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KS. ADAM

Boniecki: Jak pamigtam Mameg

l l DZIELILO MI SIE COS Z MYSLENIA BAR-

tosza Sadulskiego, autora eseju
w tym numerze. Stad wspomnienia.
Najstarsze: mialem moze szes¢ lat. Czes¢
ogrodu — ciepla, nagrzana, pachnaca —
zajmowaly szklarnie. W poblizu byty
ule. Przychodzita w wiatréwece, z kape-
luszem opatrzonym w siatke i z dymia-
cym urzadzeniem w rekach. Zdejmo-
wala daszki z uli, wyjmowala ociekajace
miodem ramki i pewnie (bo tego nie
pamietam) wkladala je do wiréwki. Pa-
mietam za to doskonale, ze dostawatem
kawalek plastra.

Pamietam tez szparagarnie, chyba
za murem otaczajacym ogrod. Szparagi
zbieralo si¢ rano, bo w ciggu dnia juz nie
byly takie pyszne. Wycinalo si¢ specjal-
nymi jakby dtutami. Ale w szparagarni
bylem chyba tylko raz.

Pézniej wybuchla wojna. Wspo-
mnienia nakladaja si¢ na siebie: wyjazd
w nocy, bomby lecace na kolej, my
w rowie, noclegi w przepelionych
dworach. Powrét po kilku dniach,
na meblach pokrowce. Nie pamigtam
powrotu Ojca. Widziano go gdzies we

Lwowie, z broda. Potem juz byt w domu.

Strzepy opowiesci: ze jako podoficer
zostal z szeregowcami odestany (przez
sowieckich zolnierzy) do domu.

Dzieciom sie nie méwito o okrop-
nosciach wojny, ale wszystkiego ukry¢
sie nie dato. W koncu Niemcy zabrali
izabili Ojca. M6j brat powiedzial wtedy,
ze nigdy sie nie ozeni, bo nie chce by¢
powodem takiego cierpienia jego zony,
jak cierpienia Mamy.

Niebawem przyszto nam opusci¢
dom i ziemie. Zamieszkalismy w nie-
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GRAZYNA MAKARA

MICHAL

Kuzminski: Tgsknota za cudem

MIELIéMY MARZENIE O INTERNECIE
ufundowanym na wartosciach:
wolnosci, kulturze daru i dzielenia sie
wiedza, solidarnosci, prawie do anoni-
mowosci, a przede wszystkim acznosci
miedzyludzkiej. To marzenie, o pola-
czeniu ludzi, krajéw, kultur i kontynen-
téw w globalnym dialogu, towarzyszylo
przelomowi wiekow. Nazwane ,glo-
balna wioska”, zasadzato sie na wierze
w cuda, jakich czlowiek moze dokonac
za sprawa technologii.

I rzeczywiscie, okazato sie wiara
w cuda. Dwie dekady pdzniej inter-

netowy mainstream toczy si¢ pod
kontrola platform wielkich graczy
technologicznych, ruch w sieci jest
reglamentowany przez ich algorytmy,
facznosc filtrowana przez banki,
amodel biznesowy big techéw
zmienia uzytkownikow w towar
sprzedawany tym, ktérzy sklonni sa
zaplaci¢ za dostep do ich zaangazowa-
nia. A placa nie tylko reklamodawcy,
takze podmioty wykorzystujace moz-
liwosci algorytméw do manipulacji
wyborami politycznymi, szerzenia
dezinformacji i prowadzenia wojny
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dalekim miasteczku, a Mama potrafila
zajac sie wszystkim: nawet krowa,
ktora kto$ przyprowadzit z naszej
obory, i Swinkami. Zostala soba, pania
z dobrego domu, cho¢ gnietliSmy
sie w ciasnocie. Na noc cala podioga
pokryta byla siennikami.

Jak dtugo dwoje najmiodszych
z naszej piatki bylo mate, Mama
pracowala chalupniczo. My oczywiscie
pomagaliSmy, ale wiekszos¢ robila
ona. Ijedno wydarzenie, ktdre bede do
$mierci pamigtal. Byta sroga zima, amy
rosliSmy... Z dawnego eleganckiego
futra dala sobie zrobi¢ kurtke. I nagle
sie okazalo, ze nie mam niczego na
zime. Wytlumaczyla, ze jej wlasciwie
ta kurtka niepotrzebna, a ja z latwoscia
uwierzytem. O ilu jej wyrzeczeniach
nawet nie mam pojecia... Kiedy posze-
diem do zakonu, popierala, ale kiedy
wyjezdzalem z domu, plakata.

Kiedy wszystkie dzieci podrosty,
poszia do pracy. Prowadzila magazyn.

Jaka to byla gigantyczna praca zorien-
towali sig, kiedy poszla na emeryture:
na jej miejsce musialy przyj$¢ dwie czy
nawet trzy osoby. Byla perfekcjonistka
we wszystkim, co robila, nigdy za per-
fekcjonistke si¢ nie uwazajac. Nigdy tez
nie styszalem z jej ust narzekan. Nigdy
nie powiedziala, Ze przed wojna to byly
dobre czasy.

Byta gleboko wierzaca. Nie to, zeby
czesto moéwila o sprawach religijnych,
ale byla czlowiekiem modlitwy i wiary.
Tak patrzyta na $wiat i na wszystkie
sprawy. To dla niej bylo Zrédlem sily.
Aja? W zadnym stopniu nie okazalem
jej tyle milosci, ile ona mi okazala, cho¢
naprawde nie byta czulostkowa. Moja
Mama byta (jest) zdumiewajaca. ©®

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz
i duszpasterz, jest redaktorem seniorem
»Tygodnika Powszechnego”

hybrydowej. Opisywalismy to w ,,Tygo-
dniku” wielokrotnie.

Na to przyszla rewolucja Al
itechnologia nieporéwnywalna
zniczym w historii ludzkosci. I z miejsca
przechwycona chocby do tworzenia do-
skonale fatszywych tresci, chwiejacych
samga zdolnoScia spoteczenstw do kon-
sensusu na temat tego, co jest prawda.
Ale to jeszcze widocznie malo. , Oligar-
chowie z Doliny Krzemowej zmienili
swoimi algorytmami kulture i demo-
kracje. Dzi$ ich ambicje sa wigksze: przy
pomocy Al tworza nowa religie” — pisze
w tym numerze SYLWIA CZUBKOWSKA,
znakomita dziennikarka technologiczna.
I'ta religia to nie jest metafora.

Potrzebujemy legislacji zdolnej do
kontroli big techéw. Potrzebujemy edu-
kacji medialnej i prawdziwej publicznej

debaty, a nie jej nakrecanej algorytmicz-
nie parodii na X-ie. Ale potrzebujemy tez
wylogowania si¢ (wiarygodna papierowa
prasa to sprawdzony sposéb) i rozmowy
o tym, co mozemy dzigki tej technologii
zrobi¢, a co ona robi z nami. O tym, jak
marzenie o globalnej wiosce odbudowac.
Rozmowy nie od razu globalnej. Na
poczatek we wiasnych wioskach.

O wplywie algorytméw rozmawiali-
$my na konferencji Tygodnik Trzeciego
Wieku z krakowskimi seniorami.
Nagrania z niej dostepne sa na naszym
kanale YouTube —w dowdd, ze od nas
tez zalezy, jak platformy big techow
wykorzystamy. ©®

Dziennikarz i redaktor dziatu Kultura,

podkaster, wspotautor powiesci kryminalnych

i autor ksigzek dziennikarskich.

0. ANTONIO SPADARO
Wywiad ze znanym wtoskim
jezuita o relacji Kosciota ze
Swiatem kultury. Autentyczna
wiara nie boi sie pytan, nawet
prowokujacych.

JUSTYNA DABROWSKA
ROZMAWIA

Z PAULINA MALOCHLEB:
Czym jest macierzynstwo:

Rola? Instytucja?
Doswiadczeniem? Relacja?

Na polskie matki naktadana jest
ogromna presja.

KRYSTYNA JANDA
Portret aktorki z okazji
premiery ,Zapetlonej”

w Teatrze Polonia, atakze
50-lecia obecnosci

na ekranie.

MAGAZYN LITERACKI
~KSIAZKI W TYGODNIKU”

W najnowszym magazynie
literackim rumunski pisarz
Mircea Cartarescu opowiada

o niezwykle popularnej w Polsce
powiesci ,Solenoid”,

profesorka Uniwersytetu
Kalifornijskiego, Maryanne Wolf,
mowi o pozytkach z czytania
papierowych ksiazek,

a krytyczka Aleksandra Majak
radzi, jak rozmawiac o ksiazkach
i jak o nich pisac.

n /TYGODNIKPOWSZECHNY m /rvcoonik m () /Tvcoonik = @ VouTube /TYGODNIKPOWSZECHNY m m /TYGODNIKPOWSZECHNY

of0)

Zapisz sie na newsletter

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/NEWSLETTER

20-26 MAJA 2026

n'%i Stuchaj podkastéw

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/PODKAST




(0]:137.V2

TYGODNIA

11-17 MAJA 2026

MNIEJ WOJSK USA W EUROPIE: Pentagon anulowat
plany rotacyjnego przemieszczenia do Polski 4 tys. zotnie-
rzy (w naszym kraju stacjonowato ich dotad ok. 10 tys.).
Szef MON uspokaja, ze nadal pozostajemy kluczowym so-
jusznikiem Amerykanow, a prezydent i premier przerzuca-
ja sie odpowiedzialnoscia za stan relacji z Biatym Domem.
==m UKRAINSKIE DRONY uderzyty w obwod moskiewski -
byta to odpowiedz na atak, w wyniku ktorego zgineto
24 mieszkancow Kijowa. mm= SZCZYT TRUMP-XIJINPING
w Pekinie ma przyniesc , konstruktywna strategiczna sta-
bilnos¢” w relacjach miedzy mocarstwami. W oswiadczeniu
po spotkaniu nie wspomniano o Tajwanie, ktory USA dotad
wspieraty. sms PANSTWO ISLAMSKIE stracito zastepce do-
wodcy, Abu-Bilala al-Minukiego, zabitego podczas wspadl-
nej operacji wojsk USAi Nigerii. mms W STREFIE GAZY ogto-
szono,,meczenska smierc” dowodcy wojskowego skrzydta
Hamasu. Wspétodpowiedzialny za masakre 7 pazdzierni-
ka |zz al-Dina Haddad to trzeci przywddca Brygad Al-Lasa-
ma wyeliminowany przez izraelskie wojsko w ciggu ostat-
nich miesiecy. smm W WIELKIEJ BRYTANII stabnie pozycja
premiera Starmera: rezygnacje ztozyt minister zdrowia Wes
Streeting, uwazany za jednego z faworytoéw do przejecia
przywddztwa w rzadzacej Partii Pracy. mmm PRZEZ GRANICE
Polski z Biatorusig w pierwszym kwartale 2026 r. nikt nie
przedostat sie nielegalnie - ogtosit Donald Tusk (w2023 .
przeszto tedy ok. 12 tys. osob). s KWESTIA PRAWO-
RZADNOSCI, godnosci i praw cztowieka nazwat premierwy-
petnienie wyroku TSUE w sprawie transkrypcji przez Urzedy
Stanu Cywilnego aktow zawartych za granica matzenstw
jednoptciowych. W Warszawie dokonano wtasnie kolejnej
transkrypcji; od marca sady nakazaty ich 7. m== ZBIGNIEW
ZIOBRO przebywa w USA, a Polska zamierza ubiegac sie
o jego ekstradycje; miejsce pobytu Marcina Romanowskie-
go jest nieznane. mmm SEJM UCHWALIL - po raz trzeci -
ustawe o rynku kryptoaktywéw; dwie poprzednie zaweto-
wat prezydent, ktéry uwaza, ze nadzor nad ta branza bedzie
zbyt $cisty. mmm OSWIADCZENIE MAJATKOWE Karola Na-
wrockiego zawiera informacje o wtasnosci mieszkania spot-
dzielczego 57 m? i wspotwtasnosci mieszkania 58 m?, kre-
dycie hipotecznym i 339 tys. zt oszczednosci (kwota wzrosta
od sierpniowego oswiadczenia 0 200 tys.). mm= ZMARLI:
w wieku 80 lat Krzysztof Piesiewicz, adwokat (m.in. w pro-
cesach politycznych PRL), wspotautor scenariuszy do
filmow Kieslowskiego i polityk; w wieku 79 lat Stanistawa
Celinska, aktorka. m=s ROBERT LEWANDOWSKI odchodzi
z FC Barcelony. Kolejny klub 38-letniego pitkarza nie jest
znany (cho¢ mowi sie o bajecznej ofercie z Arabii Saudyj-
skiej), w dotychczasowym zorganizowano mu pozegnanie
godne legendy. mmm KONKURS EUROWIZJI wygrata piosen-
karka z Butgarii, a drugie miejsce przypadto Izraelowi, co
tak wzburzyto postanke Zawisze z Partii Razem, ze wyrazita
zyczenie obejrzenia sprawozdan majatkowych juroréwiich
rodzin. Reprezentantka Polski byta 12. ©®

KRZYSZTOF ZATYCKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

PARADA HIPOKRYZ)I

POWYZE):
Ryszard Ziobro

i Tomasz Kwietko-
-Bebnowski odebrali
pierwszy w Polsce
transkrybowany
bez wyroku sadu
akt matzeristwa
jednoptciowego.
Urzad Stanu
Cywilnego

we Wroctawiu,

18 maja 2026 r.

Rewolucja, jaka sa pierwsze
transkrypcje aktow jednopiciowych
matzenstw, wiele mowi o kolejnych
rzadach. Jesli cos w kwestii praw par
LGBT+ sie w Polsce zmienia, to nie
za sprawa politykow, tylko pomimo
ich woli. A czasami wbrew niej.

PRZEMYSEAW WILCZYNSKI

RZELOM: TAK NIEKTORZY KOMENTATORZY ZDAZY-

li juz okreslic ciag zdarzen z ostatnich tygodni.
20 marca Naczelny Sad Administracyjny orzekl,
ze Mateusz i Jakub Trojanowie, ktdrzy zawarli
§lub w Niemczech, powinni uzyska¢ réwniez
polski akt malzenstwa. NSA opart si¢ na wyroku
TSUE z listopada roku poprzedniego, w ktérym
Trybunat zobowiazal nasz kraj do uznawania za-
wartych za granica malzenstw jednoplciowych.



Réwnoczesnie NSA wezwat stoleczny
Urzad Stanu Cywilnego, ktdry wczeSniej
wydat w tej sprawie odmowna decyzje,
do dokonania transkrypcji dokumentu.
A dwaj najwazniejsi dzi$ politycy KO wy-
dali wazne o$wiadczenia.

PREMIER PRZEPRASZA | Donald Tusk na
posiedzeniu rzagdu zadeklarowal, ze w spra-
wie tej przyszed! czas na dzialanie. I prze-
prosit,,wszystkich, ktérzy przez dtugie lata
czuli sie odrzucani, upokarzani. Paiistwo
tu przez wiele lat nie zdawalo egzaminu”.
Z kolei Rafat Trzaskowski zapowiedzial, ze
warszawski USC bedzie dokonywat trans-
krypcji zar6wno w sprawach, w ktdrych
zapadly juz wyroki sadéw, jak i wowczas,
gdy takich orzeczen nie bylo. Tak tez si¢ sta-
fo: urzedy stoteczny i wroclawski dokonaty
juz kilku transkrypcji, a minister cyfryzacji
Krzysztof Gawkowski poinformowat o wy-
daniu rozporzadzenia zmieniajacego wzory
aktu malzenstwa.

Niezaleznie od toczacych sie sporow
prawnych (prawica utrzymuyje, ze trans-
krypcje sa niezgodne z konstytucja), se-
kwencja zdarzen dotyczacych praw par jed-
noplciowych w Polsce uklada si¢ w spéjna

20-26 MAJA 2026

Zwiazki jednoplciowe:
tak to sie robi
w Europie

PRAWO = W Holandii, Belgii,
Luksemburgu, Niemczech i Hiszpanii
od lat istnieje mozliwosc zawierania
matzenstw jednoptciowych.
Dodatkowo prawu temu towarzyszy
mozliwos¢ uznania dziecka

(tzw. adopcji wewnetrznej),

przy czym w Belgii i Luksemburgu pary
jednoptciowe moga réwniez adoptowac
dzieci.

W wiekszosci krajow europejskich

- w UE we wszystkich poza Polska,
Stowacja, Rumunia i Butgaria

- istnieje mozliwos$¢ zawarcia zwigzku
partnerskiego, przy czym w wielu z nich
prawo to dotyczy zaréwno par
heteroseksualnych, jak

i jednoptciowych. Zwykle pakiet praw,
jaki przystuguje parom w takiej sytuacji
- sprawy majatkowe, spadkowe,
dziedziczenia, prawo do informacji
medycznej, ale tez do tzw. adopcji
wewnetrznej - wykracza poza katalog
proponowany w polskiej ustawie

o statusie osoby najblizszej.

opowies¢. O politykach, ktérym brakuje
spolecznego stuchu, za to dysponuja po-
kladami hipokryzji, ktérymi mogliby ob-
dzieli¢ cate spoleczenstwo.

POLAK ZMIENIA ZDANIE | Ten pierwszy
deficyt ujawnit si¢ juz przy okazji nieuda-
nych préb uchwalenia ustawy o zwigzkach
partnerskich. Krzyk protestu, jaki rozlegt sie
nie tylko z szeregow prawicy, ale tez koali-
cyjnego PSL-u, pokazat ciekawe zjawisko:
polscy politycy sa bardziej konserwatywni
niz spoteczenstwo, ktdre reprezentuja.
Chodzi zaré6wno o zmieniajace sie pogla-
dy statystycznego Polaka (np. poparcie dla
zwiazkow partnerskich deklaruje juz po-
nad 60 proc. z nas), jak i nieoczywiste za-
patrywania przecietnego wyborcy partii
uchodzacych za zachowawcze. Najwigksze
zaskoczenie w tej mierze przynidst sondaz
Ipsos przygotowany dla OKO.pressiTok FM
w 2024 roku. Okazalo si¢, ze az 69 proc. py-
tanych jest sktonnych poprze¢ tzw. adop-
cje wewnetrzne, bedace wowczas sktadowa
przygotowywanego —i ostatecznie zaniecha-
nego — projektu o zwigzkach partnerskich
(chodzi o sytuacje, w ktérej para jednoplcio-
wa wychowuje dziecko biologiczne jednego

z partneréw/ jednej z partnerek, a drugie nie
ma do wychowywania tego dziecka praw).
Podobne rozwiazanie popartoby 55 proc.
sympatykéw PiSiaz 75 proc. wyboréw Trze-
ciej Drogi, w ktdrej bylo wowczas PSL. Jesli
owe cyfry nie $wiadcza o tym, ze politykom
prawicy odjechat peron z napisem ,,Polska
iPolacy”, to bardziej przekonujacego dowo-
dunie znajdziemy.

PRAWICA STRASZY | To spoleczny stuch;
a hipokryzja? Gléwnie w tym samym po-
ciagu, ktéry odjechat ze wspomnianego
peronuignaw kierunku ,nierzeczywisto-
Sci” z Jarostawem Kaczynskim, Karolem
Nawrockim i Markiem Sawickim w fo-
telach. To wiasnie ci politycy iich akolici
uzywaja — takze teraz, przy okazji halasu
wokdt transkrypcji aktow malzenstwa —
straszaka: to tylko ,.krok do adopcji dzieci”.

Tyle ze juz dzisiaj pary jednoplciowe wy-
chowuja — wedle r6znych szacunkéw — od
50do nawet 100 tysigcy dzieci. Dlatego cho¢
do wprowadzenia przysposobien przez pary
jednoplciowe droga daleka, straszenie tq wi-
zja jest chybione. Zwlaszcza w sytuacji pogle-
biajacego sie kryzysu adopcji, w ramach kté-
rego nie ma miejsca w rodzinach np. dla dzie-
ciz niepelnosprawnosciami (i musza one is¢
do DPS-6w, prowadzonych zreszta czgsto tez
przez same kobiety, np. zakonnice).

ZAPOMNIANE PRAWA CZEOWIEKA | W pej-
zaz polskiej hipokryzji wpisali si¢ tez poli-
tycy koalicyjni. Donald Tusk przeprosit za
panstwo upokarzajace ludzi, ale jakby za-
pomnial, ze przez ostatnie lata to panstwo
wspottworzyl. A tuz po wspomnianym
wyroku TSUE mrugal prawym okiem do
czesci elektoratu, stwierdzajac, ze w spra-
wie matzenstw jednoplciowych ,nikt nam
nie bedzie niczego narzucat”. Z kolei Rafat
Trzaskowski tym samym prawym okiem
mrugal tygodniami jako kandydat na prezy-
denta, takze ,,zapominajac” o swoich pogla-
dach na kwestie praw 0os6b LGBT+.

W sprawie transkrypcji mamy medialne
wzmozenie, ale kwestia zwigzkow partner-
skich utknela w martwym punkcie: nawet
okreslany przez czg$¢ komentatorow jako
bezzgbny projekt ustawy o statusie osoby
najblizszej daleki jest od uchwalenia. ,Moge
glosowac¢, korzystac ze $wiadczen i zasobow
tego panstwa. Ale w jednej, bardzo waznej
sferze zycia nie istniej¢” —mowit , Tygodni-
kowi” dwa lata temu Rafal, partner Wojtka,
liczac na uchwalenie nowego prawa.

Prawa nie ma, a Rafat z Wojtkiem sa
nadal z paistwem polskim w stabilnym
zwiazku. Stabilnym, bo wciaz dla tego pan-
stwa nie istnieja. ©O®
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. @ € Polskie produkcje w Cannes

A MICHAE WALKIEWICZ Z CANNES

H ISTORIE ROWNOLEGEE” ASGHA-
ra Farhadiego, film napedzany
producencka wizjg zmarlego w dniu
cannenskiej premiery Krzysztofa
Piesiewicza, oraz wlasciciela praw do
+Dekalogu” Macieja Musiala, to kino,
ktdre traktuje Krzysztofa KieSlow-
skiego przede wszystkim jak krynice
cytatéw oraz fabularnych zapalni-
kéw. Wyglada na to, ze mato kto dat
sie nabraC —recenzje sa bezlitosne.

Bohater filmu jest dalekim krew-
nym bohatera ,Krotkiego filmu o mi-
tosci”, ktdrego Olaf Lubaszenko za-
mienit w kliniczny przypadek samot-
nosci. Sasiadka za$ to dtugi cien Gra-
zyny Szapotowskiej. Dwukrotny lau-
reat Oscara wikla ich w kolejne nar-
racyjne szarady i metatekstowe gry.
Stawka jest ,nowy Kieslowski”, czyli
heros popkultury na postironiczne
czasy. Filmowe historie s3 tu nie tyle
réwnolegle, co spigtrzone, a nastep-
nie sprasowane w cieniutka warstwe
stylistycznych ornamentow.

A jak wypadia ,,Ojczyzna” Paw-
Ia Pawlikowskiego? Wraca do mnie
scena, w ktdrej noblista Tomasz Mann
(Hanns Zischler), autor ,,Czarodziej-
skiej gory” i ,Buddenbrookow”, za-
sypia na tylnym siedzeniu czarnego
Buicka. Wyglada, jakby chciat prze-
spa¢ kolejne pot wieku i obudzic sie
w czasach, gdy odpowiedzi na pyta-
nia o niemiecka tozsamos¢ beda nie-
Co prostsze.

Samochdd prowadzi cérka pisa-
rza, Erika (Sandra Hiller). W filmie
jest nie tylko jego tlumaczka i asy-
stentka, ale réwniez sumieniem.
To dzieki erupcjom jej tlamszonych
uczuc¢ Pawlikowski opowiada o eks-
ploatowanym przez Rosjan egoty-
zmie Manna; o skomplikowanej re-
lacji z krajem urodzenia, do ktére-
go pisarz wraca po latach emigracji
W Ameryce; wreszcie — 0 jego zerwa-
nych wigziach z synem, wybitnym
pisarzem i cierpiacym na depresje
samobdjca. W obiektywie Pawli-
kowskiego Mann pozostaje figu-
ra rozczarowania projektem zjed-
noczonej, demokratycznej Europy.
Po hotelowych korytarzach i rautach
na wlasng cze$¢ przemyka niczym
duch. Moralne dylematy zwigzane
z podr6zq na wschdd roztrzasa za nie-
go cdrka. I to wlasnie ona pozostaje
bijacym sercem tej historii.

Nie potrafie sie z tym pogodzic. Po-
dejrzewam, ze cieniem na mojej rela-
iz ,Ojczyzna” kladzie si¢ goraca mi-
105¢ do filmu ,,Mefisto” Istvdna Szabd
—opowiesci o prowincjonalnym ak-
torze, ktdry zaczyna taniczy¢ na dwo-
rze faszystéw. A moze po prostu tesk-
ni¢ za Pawlikowskim z mojego ulu-
bionego filmu, czyli ,,Lata milosci”?
Tamten gosc siedzial w wysokiej tra-
wie, krecit w kolorze i przygladal sie
uczuciom, ktdre rozkwitaja, zamiast
usychac. ©

Pawet Pawlikowski, Sandra Hiiller i August Diehl przed premiera filmu ,,0jczyzna”
na 79. Miedzynardowym Festiwalu Filmowym w Cannes. 14 maja 2026 r.
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D ECYZJA RZADU STANGW ZJEDNOCZONYCH

o wstrzymaniu rozlokowania ok. 4 tys. zolnie-
rzy amerykanskich w Polsce to splot ztych sygnalow
dlanas, dla krajéw wschodniej flanki NATO oraz dla
dugofalowego sojuszu Europy z Ameryka. Zohie-
rze amerykanscy mieli si¢ w Polsce znalez¢ w ra-
mach obecnosci rotacyjnej, co oznacza wzmocnie-
nie bezpieczenstwa wschodniej flanki przy zacho-
waniu pozoréw, ze na terenie krajéw przyjetych
do Paktu po 1999 r. nie s3 rozlokowane znaczace
stale bazy wojsk zachodnich.

Sygnaty z USA

JACEK STAWISKI

To kilka bardzo ztych wiadomosci naraz. Po
pierwsze, pozadana ze wszech miar amerykanska
obecnos$¢ wojskowa w Polsce jest niestety stabo
ugruntowana i zalezy od nastrojéw przywaédcow
amerykanskich oraz od temperatury relacji trans-
atlantyckich. Po drugie, fatalny jest styl, w jakim to
zakomunikowano polskiej stronie (a wlasciwie nie
zakomunikowano). Wyglada na to, ze w Warsza-
wie panowato wielkie zaskoczenie i niewiedza. Co
wiecej, wiele kluczowych instytucji w samych Sta-
nach nie bylto $wiadomych, jakie decyzje podjeto
w stosunku do Polski i wschodniej flanki. Po trze-
cie, polskie nadzieje, ze brak tych 4 tys. zolnierzy
uzupelni szybko podobna liczba zolnierzy US
Army, wycofywanych prawdopodobnie z Niemiec,
moga by stabo ugruntowane, poniewaz jak na ra-
zie nie istnieja zadne konkretne warunki, na jakich
mialoby to sie stac. I wreszcie po czwarte: kazde
uszczuplenie amerykanskiej obecnosci w Europie,
a szczegdlnie na styku NATO / Rosja-Biatorus, to
korzys¢ dla Moskwy i uklon w strong Putina.

W takich sytuacjach pozadany jest dyplomatycz-
ny spokdj. Nalezy wszelkimi mozliwymi kanatami
probowac sklania¢ USA do odwrdcenia decyzji
ipodtrzymania takiego stanu liczebnosci wojsk
amerykanskich w naszej czesci Europy, ktéra gwa-
rantuje odstraszanie Rosji, a zarazem stanowi kate-
goryczna wskazowke dla Moskwy, ze wola obrony
terytorium wschodniej flanki przez Ameryke
jest niewzruszona.

Jestesmy Swiadkami zmiany skali zaangazowa-
nia USA w Europie. Nawet jesli Polska, wskazywa-
na jako wzorowy sojusznik, doczeka si¢ ostatecznie
przyjazdu kolejnych oddziatéw amerykanskich, to
itak musimy bra¢ pod uwage, ze Ameryka ograni-
cza obecno$¢ i zaangazowanie w NATO. To bedzie
proces niekorzystny i tym pilniejsza staje si¢ po-
trzeba podnoszenia zdolnosci obronnych Polski
oraz intensywna koordynacja wojskowa w gronie
panstw europejskich — ze wszystkich zainteresowa-
nych stron kontynentu. ©®



JAKUB JAKOBOWSKI, WICEDYREKTOR OSRODKA STUDIOW WSCHODNICH:

Widzimy przypieczetowanie strategicznej pauzy
w rywalizacji USA—Chiny

JACEK STAWISKI: Wiele kurtuazji okazywa-
no publicznie podczas spotkania w Pekinie
miedzy prezydentem Donaldem Trumpem

a chinskim przywddca Xi Jinpingiem.

Jednak kurtuazja czesto maskuje w dyploma-
cji fundamentalne réznice. Jakie znaczenie
ma zakoriczony wtasnie szczyt dwaéch super-
mocarstw?

osw

Jak Pan ocenia stowa Xi Jinpinga, ze kwestia
Tajwanu moze zrujnowac relacje Chin

i Ameryki.

Pekin precyzuje, ze zmiana status quow CieSni-
nie Tajwanskiej czy ogloszenie niepodlegtosci
przez Tajwan byloby katastrofalne dla relacji
chinsko-amerykanskich i mogtoby sie skonczy¢
konfliktem zbrojnym. To nie s3 wprawdzie

JAKUB JAKOBOWSKI: Ten szczyt ma bardzo DR JAKUB JAKOBOWSKI nowe stowa. Te stowa sa jednak istotne, po-
istotne konsekwencje strategiczne, chociaz kieruje takze Zespotem niewaz Chiny sformutowaly otwarcie tezg, ze
na poziomie konkretnych ustalen jest dosy¢ Chifiskim OSW. strategiczna stabilnos¢, wyciszenie konfliktow,

skromny. Nie ma wielu konkretéw. Méwilo
si¢ o potencjalnych porozumieniach gospo-
darczych, o wspolnych dziataniach, ktorych
Amerykanie zyczyliby sobie wobec Iranu,
mowilo sie o dyskusji o sztucznej inteligencji.
By¢ moze jakie$ ustalenia, ktérych nie znamy,
rzeczywiscie zapadly, jednak z oficjalnej komunikacji nie
wynika nic znaczacego.

Natomiast polityczny wydzwiek jest bardzo mocny.
Mamy do czynienia z dwoma panstwami, ktére dotad
znajdowaly si¢ i wciaz znajduja w bardzo powaznym struk-
turalnym konflikcie. Panistwa te ostatnio wymienity kilka
bardzo mocnych cioséw, wplywajacych na calg globalna
gospodarke.

Jakie to ciosy?

Najpierw wojny celne, potem wojny technologiczne, potem
ograniczanie przez Chiny dostepu do metali ziem rzadkich.
To naprawde wstrzasalo globalna gospodarka. Obecnie
widzimy przypieczetowanie strategicznej pauzy w rywali-
zacji.

BARTOSZ MINKIEWICZ

Autor licznych
publikacji o polityce

i gospodarce Chin,
wyktadowca UW i SGH.

zktorymi mamy do czynienia teraz, zalezy od
przyszloSci krytycznego punktu, czyli Tajwanu.

A co, jesli to Chiny beda dazy¢ mniej lub bar-
dziej konsekwentnie do przejecia Tajwanu?
Rozstrzygniecie tego sila ze strony Chin jest
szalenie ryzykowne. Opcja sitowa, czyli inwazja, wykorzystanie
sit zbrojnych, jest i byla szalenie ryzykowna. Chiny sa teraz tez
w bardzo specyficznym momencie z dwéch powodéw. Trwa
wielka czystka w chiniskiej armii, najwieksza od wielu lat. Ma
ona shuzy¢ przygotowaniu armii, ktéra jest skorumpowana
iniedo$wiadczona, do potencjalnego konfliktu. Armia w $rod-
ku czystki nie jest gotowa do jakichs$ gwattownych ruchéw.

I drugi element: w przyszlym roku odbedzie si¢ nastepny
zjazd partii komunistycznej. Zapewne zostana przedtuzone
rzady Xi Jinpinga. To go angazuje, za$ jakiekolwiek ryzyko mo-
globy sie przetozy¢ na podkopanie jego pozycji. Moje odczytanie
chinskiej logiki jest takie, ze rozwigzanie sitowe wcale nie jest
im na tym etapie potrzebne. Natomiast Chificzycy chca miec te
karte w zanadrzu. ©®
czytaj wiecej na www.tygodnikpowszechny.pl

Bartosz Minkiewicz
jest rysownikiem

i scenarzysta
komiksowym,
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Oligarchowie z Doliny Krzemowej
zmienili swoimi algorytmami kulture i demokracje.
Dzi$ ich ambicje sa wigksze:
przy pomocy Al tworza nowg religie.
Przyjrzyjmy si¢ jej dogmatom.

SYLWIA CZUBKOWSKA

oczujciE AGI!” — MiAt KRZYCZEC ILIA

Sutskever, wspolzatozyciel i gtéwny
naukowiec OpenAl, na spotkaniach ze-
spoléw w tej firmie. I cho¢ juz w OpenAl
nie pracuje, wciaz pracuje nad tym, by
AGI, czyli generalna sztuczna inteligen-
cje, poczul caly Swiat.

Zajego nawolywaniem stoi jednak co$
wiecej niz tylko reklamowanie technolo-
gii, na opracowanie ktcrej biznes wydaje
setki miliardéw dolaréw.

Jak sie rodzi nowy bog

Demis Hassabis z Google DeepMind
twierdzi, ze rewolucja AGI bedzie ,,1o razy
wigksza niz rewolucja przemystowa i by¢
moze takze 10 razy szybsza”. Jensen Hu-
ang, szef Nvidii, zaréwno straszy, jak
1 obiecuje, ze odbije si¢ ona na wszyst-
kich zawodach, a nawet spowoduje, ze
niektdre catkiem wyging. Dario Amodei,
szef Anthropic, mowi, ze powstanie ona
juz w 2026T.

Woeciaz nie ma powszechnej zgody
co do tego, czym konkretnie ma by¢
generalna Al Definicje wahaja sie od
stwierdzenia, ze ma by¢ lepsza od prze-
cietnego cztowieka w wigkszosci eko-

nomicznie uzytecznych zadan, po wi-
zje, w ktorych przewyzsza najlepszych
ludzi niemal w kazdym zakresie, sama
projektuje coraz lepsze Al przyspiesza
wlasny rozwdj i prowadzi badania na-
ukowe szybciej niz ludzkos¢. Technolo-
dzy z Doliny Krzemowej mowia o niej
zagadkami i wykorzystuja niejedno-
znaczno$¢ pojecia, by wskrzesi¢ dawna
debate o tym, czy Al moze rozwinac¢ sa-
mos$wiadomos¢. A to wprowadza nas
w filozoficzne bagno, z ktdrego nikt nie




20-26 MAJA 2026

wychodzi z satysfakcjonujacymi odpo-
wiedziami.

— Wyscig o AGI jako jedyna sile, ktora
ma zapewnic¢ ludzkosci rozwdj i dobro-
byt, staje si¢ niemalze religijnym do-
Swiadczeniem — méwi ,, Tygodnikowi”
Karen Hao, amerykanska dziennikarka,
autorka ksiazki ,Jmperium Sztucznej
Inteligencji. Sny i koszmary w OpenAl
Sama Altmana”. — I nie jest to idea kra-
zaca tylko w OpenAl czy wsrdd bylych
i obecnych pracownikéw tej firmy. To
przekonanie coraz powszechniejsze
w calym przemysle technologicznym,
ktory stal sie tak pewny swojej nadzwy-
czajnosci, ze zaczyna sam siebie trak-
towac jak najwierniejszych kaptanow
nowego boga. Boga, ktérego ma dla nas
stworzy¢ — thtumaczy Hao.

Te religijne zapedy dostrzegaja za-
rowno analitycy technologii, jak i filozo-
fowie, a wreszcie ludzie KoSciota.

—Liderzy technologiczni przedstawiaja
si¢ jako prorocy i czynia to w tonach apo-
kaliptycznych: ,sztuczna inteligencja nas
zniszczy, jesli jej nie opanujemy”, albo
mesjanistycznych: ,zabierzemy ludzkos¢
naMarsaija ocalimy”. Tym samym przyj-
muja role nie tylko ekonomiczna czy kul-
turowa. Jest to rola religijna — podkresla
w rozmowie z ,,Tygodnikiem” bp Anto-
nio Stagliano, przewodniczacy Papieskiej
Akademii Teologiczne;j.

Technologia i magia
Faktycznie, gdy blizej przyjrzec si¢ ptyna-
cym z Doliny Krzemowej opowieSciom
o sztucznej inteligencji, skojarzenia re-
ligijne same si¢ narzucaja. Z rytualami,
kodeksami moralnymi, obietnicami zba-
wienia i grozbami potepienia.

I cho¢ szefowie big techéw, naukowcy
iinzynierowie doskonale odrézniaja al-
gorytmy od magii, to wielu z nich $wia-
domie zaciera t¢ granice. Przekonuja, ze
cztowiek przestal rozumie¢, jak dziala ta
technologia, ze opis jej efektow przekra-
cza juz mozliwosci normalnej analizy.
Jak glosi stynne trzecie prawo Clarke’a,
sformulowane przez klasyka literatury
science fiction Arthura C. Clarke’a: ,Kazda
wystarczajaco zaawansowana technolo-
gia jest nieodréznialna od magii”. Tyle ze
oile stosunkowo tatwo odréznic¢ kompu-
ter od Swiatowida, o tyle w przypadku
Al ajuz szczegdlnie AGI, jest to znacznie
trudniejsze.

Podawane s3 te wizje raz w magicznym,
raz w religijnym sosie. Co stanowi niezle
wsparcie dla poteznych budzetow na zbu-
dowanie tego nowego boga i jego global-
nego Kosciola. Bo jak inaczej patrze¢ na
takie zapowiedzi, jak projekt Stargate,
zaplanowany na 500 mld dolaréw, ktdre
maja pojs¢ gléwnie na moce obliczeniowe
pod AGI. Samo flagowe centrum danych
Stargate w Abilene ma kosztowa¢ ponad
5omld. XAInainne gigacentrum danych,
Colossus w Memphis, planuje wyda¢ do
15 mld dolaréw, a SoftBank na podobne
inwestycje we Francji zapowiedzial bli-
sko 100 mld. Wszystko oczywiScie w imig
przekonania, ze nie ma takich poSwiecen,
na jakie nie powinnismy by¢ gotowi, bo
przeciez ostatecznie technologie rozwiaza
wszelkie problemy Swiata.

— Techno-solutionizm jest najnowsza
z wielkich narracji zbawienia: obiecuje
rozwiazac gléd, wojne, chorobe, a nawet
$mier¢, za pomoca coraz potezniejszych
algorytmoéw. To stara obietnica, ta od
drzewa poznania. Tyle ze dzi$ drzewo na-
zywa sie AGI, czyli ogélna sztuczna inteli-
gencja—gorzko méwi bp Stagliano.

I'tojuznie sa tylko inwestycje, badania,
innowacje i nowe produkty. Biznes tech-
nologiczny, cho¢ moze zdawac si¢ wysoce
racjonalny i skupiony wylacznie na in-
nowacjach, ich wdrazaniu i oczywiscie
zarabianiu, w ostatnich dekadach urdst
do takiej potegi, ze w swoich (i nie tylko)
oczach jest predestynowany do wigk-
szych celow.

Krzem i ciato

Gdy spojrzymy na 22-punktowy me-
morial opublikowany niedawno przez
Palantir, czyli giganta rynku przetwarza-
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nia danych, to jasno jest tam wylozona
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 nowa wizja $wiata. Konkretniej: jest

to wizja wedlug Aleksa Karpa, prezesa
Palantira, ktéry twierdzi, ze inzynierowie
i przedsigbiorcy technologiczni s3 nowa
elita, odpowiedzialng za przysztos¢ Za-
chodu i za bezpieczenstwo panstw,
a przynajmniej Stanow Zjednoczonych.

Moze to brzmie¢ niewinnie, dopoki
nie zerknie sig, jakimi ideami coraz cze-
Sciej kieruje sie tanowa ,elita”. Badaczka
AI Timnit Gebru i filozof Emile P. Torres
kilka lat temu dla konglomeratu wizji,
ktore zasilaja coraz silniej Doline Krze-
mowa i jej globalne przybudéwki, zapro-
ponowali nazwe TESCREAL. Nazwa no-
wej ,religii kalifornijskiej” to akronim od
ruchow filozoficznych, jakie przewijaja
sie w tych Srodowiskach najczesciej.

Sa to: transhumanizm, skupiajacy
si¢ na poprawianiu ludzkiego ciala po-
przez wdrazanie rozwiazan technolo-
gicznych, ekstropianizm, czyli ciagle
ulepszanie czlowieka dzieki postepowi
i technologii, singularytarianizm jako
dazenie do super sztucznej inteligen-
¢ji, kosmizm, wiazacy rozwdj ludzkosci
z podbojem kosmosu, racjonalizm, prze-
konany, ze pokladajac wiare w nauke je-
steSmy w stanie uniknac wszelkich bte-
dow, efektywny altruizm, gloszacy, ze
tylko w oparciu o dane mozliwe jest po-
maganie w taki sposéb, aby uratowac jak
najwiecej istnien przy ograniczonych za-
sobach, i wreszcie longtermizm, przeko-
nujacy, ze dla dobra przysztych pokolen
warto zdoby¢ sie nawet na najwieksze
poswiecenia.

Wedlug biskupa Stagliano Dolina
Krzemowa tworzy nowa forme ,techno-
-gnostycyzmu”. Opiera si¢ ona na prze-
konaniu, ze ludzie sa niedoskonali, ciato
jest ograniczeniem, Swiadomo$¢ mozna

REKLAMA

RADIO

MFE

ulepszy¢ lub nawet przenies¢, a zbawie-
nie moze przyj$¢ poprzez kod.

Tak jak to ujat w 2024 1. prezes Anthro-
pic Dario Amodei, gdy opublikowat esej,
w ktorym omawiat ,restrukturyzacje”
ludzkich mozgow, a ludzkie systemy —
od proceséw biologicznych po regulacje
prawne — okreslil jako ,waskie gardia”
ograniczajace tempo rozwoju AL

—Dawny gnostycyzm nauczal, ze ma-
teria jest zla, cialo wiezieniem, a zbawie-
nie ucieczka z ciala ku boskiej iskrze po-
znania. Nowi gnostycy twierdza, ze cialo
jest ograniczeniem, biologia to Zle na-
pisany kod, $wiadomo$¢ to oprogramo-
wanie do przeniesienia na potezniejszy
sprzet. Zbawienie? To stac sie nieSmier-
telnym na serwerach, wreszcie wolnym
od kruchosci ciala — podsumowuje
Stagliano.

Jedne z tych idei sa bardziej teore-
tyczne, inne bardziej osadzone w fak-
tycznych inwestycjach. Wszystkie jed-
nak zblizaja si¢ do przekonania, ze tech-
niczne i finansowe elity sa w stanie za-
programowac lepszy Swiat.

—Moze niekoniecznie dla wszystkich,
ale przynajmniej dla samych siebie, bo
w tych koncepcjach ucieka sie od row-
nosci, od wspdlnotowego dobrobytu
w strong nagradzania wyjatkowych jed-
nostek. OczywiScie przewija si¢ tu obiet-
nica wielkich zmian, super lekéw, poko-
nania katastrofy klimatycznej, ale w bar-
dzo ogdlnych opisach — zauwaza Karen
Hao.

Stagliano dodaje, ze do tych idei docho-
dzi jeszcze neopelagianizm. Pelagiusz
uczyl, ze czlowiek moze zbawic sie sam,
wlasnymi sitami, bez taski, wylacznie sila
woli. — Dzi$ nowi pelagianie technologii
mowia: sztuczna inteligencja rozwiaze

gldéd, wojne, chorobe. Smier¢? Blad do za-
fatania. Nie potrzeba zbawiciela, wystar-
czy algorytm. Nie ma grzechu do przeba-
czenia, s3 dane do optymalizacji — thtuma-
czy szef Papieskiej Akademii Teologicznej
idodaje, ze gnostycyzm niesie pogarde dla
ciala i materii, a pelagianizm daje ztudze-
nie samozbawienia. — Razem tworza re-
ligijnos¢ bez Boga, bez laski, bez krzyza.
Czlowiek staje si¢ architektem wieczno-
§ci. Tylko wtajemniczeni rozumieja algo-
rytm, ziemia jest zasobem, a nie ogrodem,
a$mierc bledem, a nie progiem zycia.

Sztuczne relacje

Nowa duchowosc¢ technologiczna wy-
daje sie atrakcyjna, poniewaz wypelnia
pustke.

— Nie ufamy juz polityce, ktdra obiecy-
wala sprawiedliwos¢, a wyprodukowala
biurokracje. Nie ufamy juz KoSciotowi,
bo zbyt czgsto zdradzal Ewangelie przez
naduzycia, wladze i milczenie. Nie ufamy
juz wieziom spolecznym, rodzina jest roz-
bita, przyjazn to tylko lajki, a wspdlnota
to czat. W tej pustyni pojawia si¢ tech-
nologia z nieodparta obietnica: odzyska-
nia kontroli — thumaczy bp Stagliano i po-
daje przyklady. — Nie moge kontrolowac¢
trzesienia ziemi? Algorytm je przewidzi.
Nie moge kontrolowa¢ wiasnej Smierci?
Kriogenika lub pobranie §$wiadomosci da
iluzje wiecznosci. Nie moge kontrolowac¢
nienawisci miedzy narodami? Sztuczna
inteligencja bedzie obiektywnie medio-
wac konflikty, bez kruchych ludzkich
emocji.

Co ciekawe, najglosniejszy krytyk
techno-solutionizmu, czyli Evgeny Mo-
rozov (autor ksiazki ,,To Save Everything,
Click Here”, ktéra juz w 2013 1. krytycz-
nie rozprawiala si¢ z wizja technologicz-




nego rozwiazywania wszelkich proble-
mow ludzkosci), wyciaga podobne wnio-
ski. Pisze, ze oligarcho-intelektualisci
Doliny Krzemowej buduja ,drzwi kate-
dry” na przeSwiadczeniu, ze nie wystar-
czy juz tylko mozliwos¢ przewidywania
przyszlosci w oparciu o dane. Teraz jesz-
cze ludzie maja si¢ do tej wizji dostoso-
wac. A jako najmocniejszy przyklad tej
zmiany podaje ,,Techno-Optimist Mani-
festo” wplywowego inwestora Marca An-
dreessena. Ten opublikowany w 2024 1.
manifest wrecz nazywa ,,cyfrowa ency-
klika wzywajaca Ameryke do budowania
zamiast lamentowania” i ,katechizmem
dla pozadanej przysztosci”.

Karen Hao opisujac premiere
ChatGPT 3.5, ktéry rozpoczal rewolucje
generatywnej sztucznej inteligencji, oraz
to, jak byla przygotowywana w OpenAl,
w swojej ksiazce uzywa frazy ,wniebo-
wstapienie”, pokazujac, jak mistycznie
traktowano technologiczno-marketin-
ZOWY proces.

Wedlug bp. Stagliano Dolina Krze-
mowa od dluzszego czasu oferuje lu-
dziom takie zastepcze rytuatly.— Premiera
nowego iPhone’a to $wiecka wigilia pas-
chalna, z wyznawcami stojacymi godzi-
nami w kolejce - méwi.— A nowi prorocy:
Musk, Altman, Thiel, czyli ludzie obiecu-
jacy zbawienie i zadajacy absolutnej wier-
nosci, robia dokladnie to, co robily reli-
gie: daja sens, porzadek, nadzieje, nawet
etyke. Przeciez tym bylo stynne ,nie czyn
z1a” Google’a, ktdre szybko zmienilo sie
w ,,czyni dobro, o ile przynosi zysk”.

Co wazne: oczy technologicznych elit
coraz czeSciej nie kieruja sie w strone
dowolnych religii, nie skupiaja si¢ na
niegdy$ hotubionych filozoficzno-re-
ligijnych przekonaniach Dalekiego
Wschodu. Tym razem koncentruja si¢
wokot chrzeScijanstwa.

Technologio, czyn dobro

Greg Epstein, humanistyczny kapelan
Harvardu i MIT, od dwdch dekad buduje
wsp6lnoty etyczne dla niereligijnych ludzi
ianalizuje podobienstwa miedzy Dolina
Krzemowa a grupami religijnymi. W 2024
r. opublikowat ksiazke ,,Tech Agnostic:
How Technology Became the World’s
Most Powerful Religion, and Why It De-
sperately Needs a Reformation”, w ktdrej
pisze: ,,Kultura technologiczna odtwarza
schematy religijne, poniewaz sa gleboko
zakorzenione w ludzkiej naturze i poma-
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BP ANTONIO STAGLIANO:
Nie ufamy polityce,
ktora obiecywala
sprawiedliwosc,

a wyprodukowata
biurokracje.

Nie ufamy KoSciolowi,
bo zdradzal Ewangelie
przez naduzycia,
wladze i milczenie.

A przyjazn to tylko lajki.
W tej pustyni pojawia si¢
technologia.

gaja radzi¢ sobie z lekiem przed $miercig
iniepewnoscia przysziosci”.

Dodaje tez: ,Nie jest zaskoczeniem, ze
nawet inteligentni i wpltywowi ludzie po-
Swiecaja czas na rozwazania o przyszlych,
msciwych »bogach« przypominajacych
tego ze Starego Testamentu. Jak zauwazyt
badacz religii Robert Orsi, ludzie od za-
wsze pozostaja w »relacji« z bytami nad-
przyrodzonymi, niezaleznie od epoki”.

Tyle ze dzi$ najbardziej zagorzali tech-
nooptymisci twierdza, ze to po chrzesci-
janisku jest wspiera¢ rozwdj technologii,
bo ma ona przeciez czyni¢ dobro. Kathe-
rine Boyle, partnerka we wplywowym
funduszu Andreessen Horowitz (naleza-
cym do wspomnianego Marca Andrees-
sena), otwarcie mowi, ze préby wprowa-
dzania ograniczen dla Al s ztem, a chrze-
Scijanie nie tylko powinni zaakceptowac
technologig, ale maja wrecz obowiazek to

PRZEMYStAW GAWLAS & MICHAt KESKIEWICZ DLA ,TP”

zrobi¢, poniewaz sam postep jest dobrem
moralnym.

Trae Stephens, miliarder kierujacy An-
duril - firma produkujaca autonomiczne
systemy uzbrojenia —jest tez liderem bez-
wyznaniowego Epic Church, w ktérym
w 2024 1. wyglosit wyklad ,Bég i techno-
logia”. Argumentowal w nim, ze ludzie,
podobnie jak Bég, sa stwircami i ze ,nha-
sze dusze gleboko pragna postepu prowa-
dzacego do lepszej przysziosci”.

Jego zona z kolei jest wspotzatozycielka
ACTS 17 Collective. To elitarna grupa,
ktdrej nazwa nawiazuje do Dziejow Apo-
stolskich. W ich 17.rozdziale opisano wy-
stapienie §$w. Pawla na Areopagu: probe
rozmowy z filozofami greckimi i polacze-
nia Ewangelii z kultura i jezykiem zrozu-
miatymi dla wspélczesnych apostotowi.

ACTS 17 Collective odwoluje si¢ wiec
do pigknie brzmiacej idei dialogu mie-
dzy wiara a kultura i budowania mo-
stow miedzy duchowoscia a wspdtcze-
snym $wiatem. Jednoczes$nie nazwa ta
jest akronimem od ,Acknowledging
Christ in Technology and Society”
(,Uznawanie Chrystusa w technologii
i spoleczenstwie”). To wlasnie ACTS 17
jesienia 2025 r. sponsorowalo seri¢ wy-
klad6w Petera Thiela, ktorych tematem
byt... Antychryst. Dla Thiela sa nim dzi$
suddysci” sprzeciwiajacy sie marszowi
technologii.

Wspomniany Greg Epstein uwaza,
ze zainteresowanie Doliny Krzemowej
chrzescijanstwem jest niczym ,malzen-
stwo z rozsadku”. W jego ramach chrze-
Scijanstwo ma dosta¢ elitarny, luksu-
sowy rebranding, a technologiczni tytani
—uswigcac swoje ogromne fortuny. I fak-
tycznie, przez jakis czas Kosciét widziat
w tym zwrocie do chrzeScijafistwa pewna
szanse.

Jak opisuje w niedawnym reportazu
»The Atlantic”, od 2016 r. Watykan co
roku zapraszal czotowych przedstawicieli
Swiata nowych technologii — chocby Re-
ida Hoffmana, nalezacego podobnie jak
Thiel czy Musk do tzw. PayPal Mafia—do
kosciota Santa Maria sopra Minerva, by
rozmawiac o etycznych konsekwencjach
rozwoju sztucznej inteligencji.

»Dialogi Minervy” mialy by¢ forum
wymiany mysli miedzy Srodowiskiem
technologicznym a KoSciotem, ale staly
si¢ kolejnym mechanizmem czerpania
z do$wiadczen Kosciota w celu budowa-
nia narracji wokaot AL
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Na wyspie nadludzi

> Kiedy jednak Thiel z kolejnymi wykla-

dami na temat Antychrysta przybyt
w kwietniu do Rzymu, by dawac $wiadec-
two wizji boskosci technologii, Kosciét nie
nadstawil drugiego policzka. O. Paolo Be-
nanti, wykladowca na Papieskim Uniwer-
sytecie Gregorianskim i byly doradca pa-
pieza Franciszka w kwestiach sztucznej in-
teligencji i etyki technologii, z oburzeniem
opisat go jako ,teologa politycznego”.

W rozmowie z ,Tygodnikiem” bp
Stagliano jeszcze ostrzej krytykuje wspol-
tworce Palantira. Wedtug niego Thiel nie
jest nawet teologiem, bo uzywa jezyka,
struktur i aspiracji teologii do sprytnego
odwrdcenia narracji.

— Nazwalbym go ,ateologiem poli-
tycznym”. Ateolog bowiem moéwi po to,
aby zaprzeczy¢ prawdziwemu Bogu. Nie
jest po prostu ateista, ktory twierdzi, ze
Bog nie istnieje. To ktos$, kto buduje dok-
tryne zbawienia, ktéra pomija Stworce
i catkowicie polega na poteznym czlo-
wieku. Thiel jest wiec systematycznym
myslicielem pustki pozostawionej przez
$mier¢ Boga, ktdra wypelnia technika, pie-
niedzmi i wolg mocy. A kiedy czlowiek
staje si¢ bogiem, zwykle nie powstaje bog
milosierny, lecz tyran — mowi biskup.

Jako argumenty do takiej oceny po-
daje chocby to, ze Thiel finansowal bada-
nia nad nieSmiertelnoScia, tworzac zreby
transhumanistycznej arystokracji.

— Jego horyzontem nie jest dobro
wspolne, lecz ucieczka najlepszych ku
gorze, wyspa nadludzi. Indywidualizm,
uosabiany przez Thiela, nie jest juz jego
klasycznym liberalnym ujeciem, ktdre za-
klada dbanie o prawa wszystkich. To indy-
widualizm drapiezny, gloszacy, ze silny
ma prawo i obowiazek uwolnic sie od wie-
z6w wspolnoty, prawa i tradycji. Konku-
rencja nie jest uporzadkowana gra, lecz
darwinowska wojna — podkresla biskup.

Niewatpliwie Peter Thiel z przedsie-
biorcy waznego, ale znacznie mniej roz-
poznawalnego niz Musk, Bezos czy Zuc-
kerberg, wyrdst na gléwnego ideologa
i politycznego inicjatora Doliny Krze-

mowej. Dlatego wszelkie jego dzialania
istowa dzi$ s uwaznie analizowane. Ale
fakt, ze wsrdd najwiekszych krytykow
thielowskiej wizji Swiata znalazt si¢ Ko-
Sciot katolicki, jest jednak waznym zwro-
tem w tym, jak oceniana jest rola przemy-
stu technologicznego.

Bez przebaczenia

Gdy wstuchac sie w stowa bp. Stagliano,
widac, ze u podioza tej krytyki —nie tylko
samego Thiela, ale i catego wpatrzonego
w wizje AGI i technologii Srodowiska —
lezy zawlaszczanie chrzescijanskich war-
toscii wykoslawianie ich pod wlasne po-
trzeby.

— Gdy czlowiek wierzy, ze moze zba-
wic sie sam, wlasnymi narzedziami, za-
pomina, ze jest stworzeniem. AGI staje si¢
fetyszem, cyfrowym zlotym cielcem. Lu-
dzie modla si¢ do niego miliardowymi in-
westycjami, stuza mu ludzkimi ofiarami,
nieludzkimi godzinami pracy, wypale-
niem, zniszczonymi miodymi umystami
—podkresla biskup.

Kolejna obawa Kosciola to zatarcie gra-
nic: — Technologia nie zna grzechu. Nie
zna kruchosci. Nie zna przebaczenia.
W $wiecie, w ktérym wszystko da sie
optymalizowac, gdzie kazdy blad jest bu-
giem do poprawienia, nie ma miejsca na
milosierdzie. A ludzko$¢ bez mitosierdzia
staje si¢ nieludzka — thtumaczy Stagliano.

Biskup zapewnia, ze nie demonizuje
technologii. — Uzywam jej, nawet ja lu-
bie. Méwie jednak: uwazajcie na bozki.
Bo bozki ostatecznie pozeraja swoich wy-
znawcow. ,,Zbawiciel technologiczny”
zada naszej wolnosci, danych, uwagi,
zgodnosci, rezygnacji z prywatnosci. Bog
Jezusa Chrystusa prosi o serce, ale po to,
by uczyni¢ je bardziej wolnym, nie by
przykucje do algorytmu.

Ryzyka nie dotycza tylko zycia religij-
nego, ale tez wigzi spolecznych, bo skoro
wszystko — nawet zbawienie — jest tak
indywidualne, to po co wilasciwie jesz-
cze blizni. — Powstaje spoleczenstwo po-
faczonych solipsystéw, nie braci. Empa-
tia staje si¢ algorytmem rekomendacji,

nie darmowym ruchem serca. Wiezi
stabna, bo zastepuja je wyniki wydajnosci.

I wreszcie: zapomina si¢ o ubo-
gich. Bo przeciez kazda innowacja wy-
maga ogromnych zasobéw, energii,
metali ziem rzadkich, centréw danych.
—Kto za to placi? Potezni. Kto na tym ko-
rzysta? Ci, co juz sa bogaci. Kto zostaje
w tyle? Najstabsi —dodaje biskup.

Wladza nad wiernymi

Jest co$ alarmistycznego w tym, ze Karen
Hao, Antonio Stagliano, Evgeny Morozov
i Timnit Gebru, czyli amerykanska dzien-
nikarka o technologicznym wyksztalce-
niu, teolog z Sycylii, biatoruski eseista
oraz etiopsko-amerykanska informa-
tyczka specjalizujaca si¢ w uczeniu ma-
szynowym, méwia niezwykle podobnie
o poteznych zagrozeniach, jakie niesie to
mieszanie technologii i religii. Takze za-
grozeniach dla demokracji.

Hao twierdzi wprost, ze staje si¢ to we-
hikutem do budowy imperialnej, scen-
tralizowanej wladzy. — Skoncentrowanej
w rekach ludzi, ktérzy juz maja wiadze
kapitalowa, wladzg¢ wynikajaca z wiedzy
i kontroli nad danymi, wladz¢ nad uzyt-
kownikami, a teraz jeszcze dokladaja do
tego wladz¢ nad marzeniami, lekami i wi-
zjami przysziosci —mowi.

Bp Stagliano przytakuje: — Kto posiada
dane, algorytmy, serwery, ten decyduje.
I to bez mandatu wyborczego, bez kon-
troli publicznej, bez odwolania. Spote-
czenstwo rzadzone przez algorytmy to
spoleczenstwo bez polityki, a spoleczen-
stwo bez polityki to spoleczenstwo bez
nadziei na sprawiedliwosc.

Tyle ze te glosy gina wsrdd glosnych
modlitw o to, by wreszcie nadeszla su-
per sztuczna inteligencja, ktdra nas zbawi
od wszystkiego zlego. Chyba ze straci nas
wszystkich do technologicznego piekla.
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Lokalna demokracja wcale nie wyglada tak pieknie
jak w micie o najbardziej udanej z polskich reform.
Swiadcza o tym losy ludzi, ktérzy uwierzyli,
ze w III RP beda mogli patrze¢ wiadzy na rece.
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REZYDENT MIASTA OBNOSI SIE PO SPO-
fecznosciéwkach z fotografia, na kto-
rej trzyma w rekach plonaca lokalng ga-
zetg. Starosta publicznie nazywa mani-
pulantka dziennikarke, ktéra nawet nie
zaczela pisac o tym, jak bezprawnie zaj-
mowal w jednym czasie dwa stanowi-
ska. Radna namawia, zeby urzad nie ku-
powal miejsca na ogloszenia w mediach,
ktore zle pisza o gminie. Deweloper, kto-
ry jest wspotwydawca gazety, mowi, ze
krytyczni wobec wladzy dziennikarze
powinni poszukac sobie pracy poza mia-
stem, w ktérym on robi interesy.
To nie sa rozdziaty scenariusza groteski
z elementami grozy. To przyklady z zycia.

Cienie lokalnej demokracji

Zalozenia byly troche marzycielskie. De-
centralizacja wladzy miata stuzy¢ samo-
rzadnosci i tworzeniu lokalnych wspdl-
not obywatelskich. Naich czele mieli sta-
wac autentyczni liderzy, a mieszkancy —

zalatwiac swoje sprawy na miejscu, w at-
mosferze przyjaznej, nienaznaczonej po-
litycznymi wasniami i ukladami.

Pod koniec wprowadzania w zycie re-
formy samorzadowej, w 1998 roku, jeden
z gtéwnych jej oredownikéw Jerzy Stepieft
mowil mi, ze do decentralizacji systemu
trzeba si¢ bedzie stopniowo przyzwycza-
jac, tak jak troche czasu zajmuje kierowcy
przyzwyczajenie si¢ do uzywania subaru
po przesiadce z malucha. Ale w koncu sa-
morzadnos¢ bedzie dziatac jak to subaru.

W ostatnich latach coraz rzadziej sty-
cha¢ opinie, ze reforma samorzadowa
byla najbardziej udana z polskich reform.
Coraz czeSciej przebija sie przekonanie, ze
wiadza lokalna przejela wszystkie wady
wladzy centralnej i dodala swoje. Szero-
kich analiz na ten temat jeszcze nie ma,
jest za to ksiazka ,,My, lokalni. Historie
dziennikarzy i mediow lokalnych w Pol-
sce”, ktéra napisalem wraz z Andrzejem
Andrysiakiem. Zostala wydana przez Fun-
dacje Media Forum, ktdra w ramach pro-
gramu Polsko-Amerykanskiej Fundacji
Wolnosci wspiera dziennikarzy mediéw
lokalnych w Polsce.

Zalozenie projektu bylo takie, zeby
utrwali¢ w jednym miejscu historie naj-
bardziej znaczacych postaci z tego srodo-
wiska oraz przez pryzmat ich doswiad-
czen pokazac realia zycia w Polsce powia-
towej i gminnej, funkcjonujacej z dala od
wielkich oSrodkéw. Te rozproszone ob-
razy przyniosly trzy wnioski. Wladza nie
znosi krytyki i nie chce, by patrzono jej
na rece. Niezalezny obieg informacji za-
miera, a ro$nie propaganda wiadzy. Po-
czucie misji wéréd lokalnych dziennika-
rzy miesza si¢ dzi$ z gorzkim uczuciem,
ze ,nie tak mialo by¢”.

Nowe czasy, stare grzechy

Niezalezne inicjatywy medialne tworzyli
na poczatku lat go. rézni ludzie. Tacy, co
wyszli z podziemia i mieli doswiadczenie
w drukowaniu niezaleznej mysli. Albo
dziennikarze z czasow komuny, chcacy
pisac wreszcie cala prawde i przeksztal-
cajacy dawne ,organy prasowe” w nieza-
lezne gazety. Media zakladali tez ludzie
bez doswiadczenia, ktdrzy chcieli zrobi¢
co$ pozytecznego dla innych.

Agnieszka Mazu$ wraz z innymi bytymi
pracownikami redakcji ,, Dziennika
Wschodniego” protestujq przeciw likwidacji
czasopisma. Lublin, 3 marca 2021 1.
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Wiadzom z poczatku to nie przeszka-
dzalo, bo wielu jej przedstawicieli w sa-
morzadach pochodzilo z dawnej opozy-
cji demokratycznej, ktéra o wolna Polske
walczyla. Z czasem jednak nowe wladze
zaczely sie orientowad, ze te niezalezne
od nich media albo krytykuja podejmo-
wane decyzje, albo wrecz ujawniaja cos,
co chciano by ukry¢.

W Jaworznie na samym poczatku wol-
nosci byly dwie gazety. Samorzadowa
iniezalezna. Niezalezna prowadzili Jozef
Matysik i jego zona Mirostawa. Malzen-
stwo dotknigte zyciowa tragedia: stracili
corke. Zmarla nie odzyskawszy zdrowia,
po wstrzasie w wyniku podania penicy-
liny. Dorosty dzi$ syn Franciszek méwi,
ze ojciec ,wymy§lit cale to gazeciarstwo
glownie ze wzgledu na mame po Smierci
siostry”, bo ,mama to osoba spoleczna, do-
brze sie w takiej dziatalnosci czuje”.

Jozef Matysik dwa tygodnie po pogrze-
bie corki zostat dyrektorem kopalni pia-
sku posadzkowego. Po pracy zajmowat si¢
zzona gazeta, ktéra nazwali ,Co Tydzien”.
Ale w miescie byt tez tytut samorzadowy,
ktdry wydawali koledzy Jozefa rzadzacy
miastem. Niezalezno$¢ Matysikéw ich
uwierala, o czym mowi w ksiazce Miro-
stawa. ,,Dla nich to bylo nie do pomysle-
nia. Czuli zagrozenie. Przede wszystkim,
ze nie maja kontroli (...) To bylo dla mnie
bardzo przykre. Wyobrazalam sobie, ze ra-
zem bedziemy budowac Polske, a okazalo
sie, Ze wystarczy, ze napiszesz nie tak, jak
wladza sobie zyczy, ijuz jeste$ odstawiony
naboczny tor. Juz cie nie poznaja”.

Dalej bylo tylko gorzej. Obrazony na ga-
zete prezydent Jaworzna proponowal re-
dakeji przez mediatora, ze jak juz beda co$
onim pisa¢, to zeby przed drukiem redak-
cja wysylala mu materiaty do sprawdze-
nia. ,GrzecznoSciowo. Tak sobie wyobra-
zali wspolprace. Po odmowie urzad zapo-
wiedzial, ze nas wykonczy. Prezydent do
dzi$ nas Sciga” — wspomina w ksiazce Mi-
rostawa Matysik, podajac przyklad wciaz
trwajacych trzech proceséw wytoczonych
przez wladze miasta redakcji, dzis$ repre-
zentowanej przez syna Franciszka.

Zycie w strachu

Alicja Molenda, urodzona w Chrzanowie
Trzebinianka, bulgarystka z wyksztalce-
nia, zaangazowala si¢ w 1990 roku w dzia-
Ialnos¢ lokalnego komitetu obywatel-
skiego. Na jednym z zebran ttumaczyla
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dziataczom, ktdrzy chcieli, by komitet
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> miat swdj organ prasowy, ze te czasy juz

mingly, a ludzie pragna wolnych i nieza-
leznych medidw. Zalozyla wiec gazete
oznaczacej nazwie ,Przelom”. Szybko do-
strzegla, ze lokalna wtadza, cho¢ demo-
kratycznie wybrana, krytyki nie cierpi.

»Jak skrytykowaliSmy jakie$ posunie-
cie burmistrza, to on zaraz zagrozit, ze wy-
rzuci nas z lokalu, ktéry wynajmujemy
od miasta. (...) Zylismy w strachu, ze bur-
mistrz swoja grozbe zrealizuje, bo nie lu-
bit krytyki prasowej. (...) Nie bardzo ogar-
nial, na czym polega kontrolna funkcja
mediéw i krytyka prasowa. A wczesniej
mial unas swoja kolumne. W ramach re-
strykcji ta kolumna ogloszeniowa oczy-
wiscie znikneta” — wspomina w ksiazce
zalozycielka ,,Przefomu”.

Dominik Ksieski, redaktor naczelny
i wydawca tygodnika ,,Patuki” w Zninie
(obecnie portalu o tej nazwie), przezyt
osiem kadencji lokalnych wiladz. Wspo-
mina, ze radni wiele razy wprost deklaro-
wali, ze ,Patuki” trzeba zniszczy¢. Robili
tonajawnych sesjach i do protokotu. Ksie-
ski przyznaje, ze teraz juz si¢ to nie zdarza.

Ajednak zdarza sig, tylko gdzie indzie;j.
Pod koniec ub. roku media obieglo nagra-
nie z sesji w Brzegu Dolnym, na ktérym
radna Maria Wabiniska, nie widzac w tym
nic niestosownego, instruuje, jak tu wzia¢
glodem krytyczne media. Na przyklad nie
zamawiajac ogloszen w tych, ktdre ,,od lat
zle pisza o gminie”.

Plomienny prezydent

Kolejny przyklad. Prezydent Zamoscia
Andrzej Wnuk dwa lata temu publikuje
na Facebooku swoje zdjecie z plonacym
»Tygodnikiem Zamojskim”. Wobec glo-
sow oburzenia thumaczy, ze chciat w ten
sposob... zilustrowa¢ goracego newsa. Go-
racym newsem ma by¢ to, ze prezydent
osobiscie informuyje, iz bedzie startowat
w wyborach. Ale wszyscy wiedza, ze ta
interpretacja to tylko zastona dymna. Po-
wszechnie wiadomo, ze , Tygodnik Za-
mojski” to od lat jego wrdg.

Wrég w przeszlosci wielokrotnie
publikowat artykuly o naduzyciach
w miejskiej spdtce, o jej nieprawidto-
wych przetargach czy postgpowaniu
CBA w sprawie budowy farmy fotowol-
taicznej. Raz nawet sad zakazatl , Tygo-
dnikowi” publikacji, a numer ukazat sie
bez artykulu, za to z wielkim napisem
,cenzura” na pierwszej stronie. Zaka-
zany tekst o farmie — w geScie solidarno-

Wielu z lokalnych wydawcow
postawito zycie na jedna karte,
uwazajac, ze nie da sie robi¢
prawdziwych mediow
tylko ,przy okazji”.

A teraz nie wiedza,
czy ich redakcje przetrwaja.

$ci —opublikowaly inne lokalne gazety,
ktérych postanowienie sadu nie doty-
czyto. W drugiej instancji zakaz zostat
na szczeScie uchylony.

Sam prezydent-performer od plona-
cej gazety przegral wybory w 2024 r.,
a wkrétce zostal prawomocnie skazany
za skladanie falszywych zeznan. Po wy-
roku zrezygnowat z funkcji dyrektora
szpitala psychiatrycznego, ktéra objal po
zlozeniu urzedu.

Prawdziwa legenda Polski lokalnej stal
siejednak ,, Tygodnik Podhalanski”, ktéry
od prawie 36 lat ujawnia korupcje, kon-
flikty intereséw i tamanie prawa. Jak pod-
kresla jego zatozyciel i wydawca Jerzy Ju-
recki, w tej pracy nie wolno famac swo-
ich przekonan, z ktérych najwazniejsze
mowi, ze trzeba by¢ przyzwoitym. Np. nie
zwraca uwagi na to, z jakiego obozu poli-
tycznego sa ci, ktdrym patrzy si¢ na rece.

Nic wiec dziwnego, ze wladza nie lubi
y<Podhalanskiego”. A ze liczne préby dys-
cyplinowania dziennikarzy si¢ nie udaty,
to odciela go skutecznie od zamdéwien na
platne ogloszenia urzedowe. To zreszta
rutynowa praktyka samorzadow oraz
jedno z glownych Zrédet probleméw lo-
kalnych mediow. Pracuja w nich niemal
wylacznie ludzie z pasja, ktorzy wiedza,
ze za swa prace nie dorobia si¢ domu z ba-
senem, ale stosu klopotow.

DoKkrecanie sruby

Szczegdlnie znaczaca jest historia
Agnieszki Mazus i grupy dziennikarzy
»Dziennika Wschodniego” z Lublina,
ktdrzy fizycznie bronili redakcji przed
wejsciem likwidatora. Zorganizowali de-
monstracje przed budynkiem, wieszali
transparenty, przedzierali si¢ przez kor-
don policjantéw, zeby uniemozliwic li-
kwidatorowi wejscie do redakcyjnych
pomieszczen. Bronili gazety, bo wigkszo-
Sciowy jej wspolnik, lubelski deweloper,

chciat zlikwidowa¢ wydawnictwo i po-
zby¢ sie niewygodnych dziennikarzy.
A zainwestowal w ,,Dziennik” po tym, jak
panstwo, w imie zwalczania monopolu na
lokalnym rynku prasy, nie pozwolilo na
przejecie pisma przez grupe Polska Press.

Szybko okazalo sig, ze nowy wspdlnik
chce mie¢ duzy wplyw na publikowane
tresci. Nie podobalo mu sie, jak dzienni-
karze pisza o inwestycjach i zagospodaro-
waniu miasta. Czyli o sSrodowisku, w kto-
rym prowadzil biznesy. Swoim reporte-
rom publicznie poradzil, by pisali ,dla ga-
zet, ktore niekoniecznie sg lubelskie”.

Dziennikarze bedacy mniejszoscio-
wymi udzialowcami poszli do sadu, pro-
testujac przeciwko zamkniegciu gazety.
Poczatkowo sad odwolat likwidatora, su-
rowo oceniajac jego dzialania, jak tez de-
cyzje referendarza, ktcry zbyt pochopnie
zgodzil sie na zamkniecie spotki. W uza-
sadnieniu cofnigcia tej decyzji sad stanat
w obronie wolnosci stowa — dobra chro-
nionego konstytucyjnie. To zwycigstwo
nie bylo jednak ostateczne — zapisy doty-
czace ,,Dziennika Wschodniego” w sado-
wym rejestrze przedsigbiorcéw zmienialy
sie niemal dziesiec razy.

W konicu, po wielomiesiecznych bojach,
dziennikarze ustapili. Dwdch poszio praco-
wac do ogolnopolskich portali, a troje na-
wigzato wspélprace z aktywista Krzyszto-
fem Jakubowskim i zaczglo po dziennikar-
sku redagowac spotecznikowski wezesniej
serwis ,Jawny Lublin”. Ujawnili miedzy
innymi, ze pigcioro radnych z klubu pre-
zydenta Krzysztofa Zuka mieszka w wil-
lach poza granicami Lublina, cho¢ prawo
wymaga, by wyloniony w wyborach re-
prezentant lokalnej spolecznosci mieszkat
w granicach swojej jednostki samorzado-
wej. Szef klubu poskarzyt sig na te publika-
cje do Rady Etyki Mediéw, na gruncie urze-
dowym za$ organy kontrolne zadowolily
sie deklaracjami podatkowymi i o$wiad-
czeniami pan radnych, ze mieszkaja w Lu-
blinie. Fakty, dowody i zdjecia dziennika-
rzy urzednikow nie interesowaly.

Folklor Polski lokalno-samorzadowej
zawiera tez zdarzenia $mieszne — cho¢
tylko z pozoru. Szes¢ lat temu starosta
z Losic zarzucit dziennikarce Joannie Ga-
sce z portalu Losice.info manipulacje, nie-
rzetelno$¢ i pisanie nieprawdy, cho¢ ta...
niczego jeszcze nie opublikowala. Infor-
macje o tym, ze Janusz K. przez pewien
czas bezprawnie Iaczyl funkcje starosty ze
stanowiskiem szefa powiatowego biura
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Alicja Molenda, zalozycielka gazety ,,Przelom”, 2025 1.,

zdjecie z ksiqzki Andrzeja Andrysiaka i Jacka Pawlowskiego ,,My, lokalni”.

jednej z panstwowych agencji rolnych, po-
data wczesniej redakcja z sasiedniego po-
wiatu. Starosta przegrat w sadzie proces
o zniestawienie Gaski, a na sali rozpraw
wyszlo na jaw, ze pomylit dziennikarki.
Obrazat t¢ z portalu osickiego z powodu
publikacji dziennikarki z Siemiatycz.

Tuby propagandy

Wiadza potrafi pokaza¢, kto rzadzi w Pol-
sce lokalnej. Réwniez spolecznikom, kt6-
rzy domagaja si¢ jawnosci i wyrazaja kry-
tyke za nietrafione decyzje. Jolanta Mo-
kwiniska i Danuta Wojciechowska, spo-
teczniczki z Siedliska w Lubuskiem, kry-
tykowaly wdjta za wiele spraw, m.in. za
nierzetelne rozliczanie dotacji dla parafii
czy za uzycie dla celéw rozrywkowych
gminnego busa przeznaczonego dla oséb
z niepelnosprawnosciami. Albo za ukry-
wanie rzeczywistego zadluzenia gminy,
czy wreszcie za warunki przechowywa-
nia ksigzek w gminnej bibliotece.

Pewnego dnia na podwdrku Mokwin-
skiej zjawila si¢ komisja gminnych urzed-
nikow i kazala przesuna¢ w glab plot,
ktdry stal w tym miejscu 6o lat. Ale do-
piero po tym, jak kobieta zaczela dociskaé
gminna wiladzeg, okazalo sig, ze ogrodze-
nie stoi w pasie drogowym. Po skorygo-
waniu granicy stara czere$nia, ktdra za-
sadzili jeszcze rodzice spoleczniczki, zna-
lazla sie poza podworkiem.

W lokalne dziennikarstwo i aktywizm
wpisane jest ryzyko narazenia si¢ wladzy,
ktora nie lubi dociekliwych pytan, kry-
tycznych ocen i ujawniania niewygod-
nych faktéw. Reakcja sa zaprzeczenia
niewytrzymujace starcia z faktami oraz/
lub szykany. Jest jeszcze jedna metoda
walki z wolnymi mediami — zakladanie
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wlasnych gazet i portali. Oczywiscie za
pieniadze lokalnych podatnikow.

W typowej ,samorzadowce” miasta
igminy kwitng. W artykulach dominuja
stowa-wytrychy: ,rozwdj”, ,wsparcie”,
snwestycje”, ,otwarcie”. Glosow krytycz-
nych brak, za to zdarza sie, ze liczba zdje¢
burmistrza, wéjta lub prezydenta dorow-
nuje liczbie stron wydania.

Alicja Molenda w ksiazce ,My, lokalni”:
+Krytyka prasowa to co$, co najbardziej
uwiera samorzadowcow. Dlatego dzi$
prowadza swoja polityke informacyjna
w zupelnie inny sposéb. Zachowuja sie
tak, jakby nas nie bylo. Nawet jesli kryty-
kujemy, to nas ignoruja. Maja swoj prze-
kaz w biuletynach i spoleczno$ciowkach”.

Swoje media wydaje okolo 1700 jedno-
stek samorzadu terytorialnego. To szacu-
nek na podstawie badan opublikowanych
rok temu przez Unie Metropolii Polskich.
Andrzej Andrysiak, wspétautor naszej
ksiazki, ktory jest tez prezesem Stowarzy-
szenia Gazet Lokalnych, oblicza, ze nieza-
leznych pism i portali, czyli takich, ktore
patrza wladzy na rece, jest w sumie okoto
dwustu. 1700 kontra 200—czyli przewaga
8,5 do jednego na korzys¢ wladzy. Taki
jest w Polsce lokalnej stosunek sit nieza-
leznych mediéw wobec przekazu catko-
wicie zaleznego od decydentow.

Kiepskie perspektywy
Te nieréwnos$¢ sit warto obudowac pie-
nieznym kontekstem. Wiladza zawsze ma
fundusze na prowadzenie swoich kana-
16w przekazu. Niezalezne media musza
te pienigdze w pocie czota zarobic. Jeszcze
w drugiej polowie lat 9o., jak méwi czes¢
wydawcow ukazanych w ksigzce, sytu-
acja materialna lokalnych mediéw byta

ADAM WOtOSZ / FUNDACJA MEDIA FORUM

19

zadowalajaca. Potem przyszly kryzysy fi-
nansowe (najostrzejszy w 2008 r.), upo-
wszechnil si¢ internet i media spoleczno-
Sciowe. Zmienilo si¢ tez prawo —lokalne
urzedy nie musza juz zamieszczac wszyst-
kich ogloszen w prasie, wystarczy biule-
tyn informacji publiczne;j.

Wszystko to przyniosto spadki docho-
dow —zarowno ze sprzedazy gazet, jak tez
z ogloszen i reklam. Jest tajemnica poli-
szynela, ze wielu przedsigbiorcéw obawia
sie reklamowa¢ w mediach krytycznych
wobec lokalnej wladzy. Bo wiadza moze
da¢ zarobic¢ na kontraktach i zamdwie-
niach, ale moze tez dokuczyc.

Nie ma tez wigkszych szans na to, by in-
ternetowi odbiorcy mediow chcieli paci¢
za niezalezna, rzetelna informacje. Tak jak
ich rodzice placili za gazety w kiosku. Stad
postulaty, by wladze panstwa stworzyly
system sprawiedliwego dofinansowania
dziatalnosci mediéw lokalnych jako nie-
zbednego elementu demokracji. Wysitki
trwaja juz wiele lat i na razie zaowocowaty
jednym programem rzadowym dotowa-
nia tresci kulturalnych. Patrzenie wladzy
narece musi poczekac.

Wywoluje to rozgoryczenie lokalnych
wydawcow. Wielu z nich postawito zy-
cie na jedna karte, uwazajac, ze nie da sie
robi¢ prawdziwych mediéw tylko przy
okazji. A teraz nie maja pewnosci, czy ich
redakcje przetrwaja.

Mirostawa i Jozef Matysikowie: ,Je-
zeli nie bedzie woli politycznej, zeby ta-
kie wydawnictwa jak nasze wspomdc,
bo one buduja demokracj¢ na dole, zo-
stang zgliszcza. A z demokracji zostana
strzepy. Dla politykéw wazniejsze sa
zwiazki partnerskie i aborcja, ktore do-
tycza tylko czesci spoteczenstwa, a wolne
media dotycza wszystkich”.

»Robili$my to dla ludzi. Dla Polski to
robiliSmy” — méwia w ksiazce wydawcy
z Jaworzna. ,,Nie robilySmy tego dla sie-
bie, tylko dla mieszkanicow” — ttumacza
spoteczniczki z Siedliska.

Alicja Molenda ostrzega, ze bez nieza-
leznych mediéw nie ma demokracji. Mi-
rostawa i Jozef Matysikowie przestrze-
gaja wrecz przed degradacja cywilizacji.
Krzysztof Jakubowski zapytany, co zro-
biliby ludzie, gdyby mieli wybiera¢ mie-
dzy dostatkiem i wygoda zycia a wolno-
Sciaijawnoscia, dtugo zastanawia sie nad
odpowiedzig. W koncu mowi, ze wciaz
wierzy, iz wigkszoS¢ wybierze to drugie.
Maracje? © JACEK PAWLOWSKI
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Matury Szkolty w Chmurze na stadionie Legii, Warszawa, 4 maja 2025 7.

Odszkolnieni

MARTYNA LESZCZYNSKA

oSwiATA | Juz wiecej niz co setny polski uczen korzysta
z nauczania domowego. Co ten tryb edukacji daje, a co odbiera?

I czy na pewno jest dla kazdego?

MAJA DO MATURY PRZYSTAPIEO PONAD

8 tys. uczniéow Szkolty w Chmurze.
W Warszawie i Poznaniu stangly mia-
steczka maturalne, do ktérych zjechali
uczniowie z calej Polski. W stolicy na
stadionie Legii zebralo si¢ 5 tys. zdaja-
cych — to mniej wiecej tak, jakby pota-
czy¢ maturzystow z 20-30 przecietnych
lice6w.

Matura stadionowa

W trwajacych trzy tygodnie przygotowa-
niach uczestniczyly setki oséb. Trzeba
bylo zadba¢ o warunki: wygtuszenie ha-
faséw z zewnatrz, sprawny system ogrze-
wania, naglo$nienie.

Wigkszo$¢ uczniow przez lata na-
uki w Chmurze nie musiala zrywac sie
z 16zka bladym $witem, tym razem bylo
inaczej. Moja rozmowczyni, tegoroczna
maturzystka ze Sremu, méwi, ze aby
wyrobic sie z dojazdem na Stadion Enea
w Poznaniu miedzy 6.00 a 7.15, przez pare

dni z rzedu nastawiala budzik na 4.50.
—Po calym tygodniu tak wczesnych po-
budek bylam ogromnie zmeczona, a ro-
dzice i tak wynajeli mi na ten czas miesz-
kanie w Poznaniu. Kto$ podobno wsta-
wat codziennie o 2.00 w nocy, bo musiat
przejechac pociagiem 300 kilometréw.

Obowiazkowe matury podstawowe
pisalo w Poznaniu ponad 3 tys. uczniéw
Chmury. Poranny ruch uliczny w okoli-
cach stadionu przyprawiat o bdl glowy,
do wejscia ciagnely sie kolejki, ale z kaz-
dym kolejnym dniem wszystko szto co-
raz sprawnie;j.

Nie tylko Chmura

O Szkole w Chmurze zrobilo si¢ glosno
po pandemii. To wtedy uczniowie ma-
sowo do$wiadczyli improwizowanej edu-
kacji domowej w wersji demo — bez co-
dziennego wychodzenia do szkoly i bez
zajec lekcyjnych (przynajmniej w pierw-
szych tygodniach kwarantanny).

MICHAt BOROWCZYK / AGENCJA WYBORCZA.PL

Cho¢ sytuacja pozostawiata wiele do
zyczenia, byl to réwniez moment, w kto-
rym liczebno$¢ spolecznosci uczniow-
skiej Szkolty w Chmurze wzrosta. Dzi$ to
niespelna 30 tys. uczniéw, co pokazuje,
ze edukacja domowa nie jest juz tak ni-
szowa, jak by si¢ moglo wydawac.

Chmura nie jest tez jedyna — cho¢ naj-
bardziej medialng, a przez to i popularna
—szkola, ktora oferuje mozliwos¢ eduka-
cji domowej (idea ED powstala zreszta na
dtugo przed utworzeniem wspélnych in-
ternetowych platform edukacyjnych).
Wedtug danych MEN w roku szkolnym
2024/2025 takich uczniéw bylo lacznie
ponad 6o tys. Dla poréwnania: w 2013 .
GUS doliczyt sie ich raptem ok. 400.

Kolejnych chetnych nie brakuje, a mo-
tywacje sa przerozne. Od jednostek wy-
bitnych: mtodych naukowcéw, sportow-
cow, artystow i podréznikéw, po dzieci,
dla ktérych nauka w tradycyjnej szkole
nie jest mozliwa np. ze wzgledu na stan
zdrowia.

Edukacja domowa poza domem

O to, czym r6zni sie nauka w Chmurze od
tradycyjnej szkoly, pytam ponownie Oleg,
Swiezo upieczona absolwentke ,,chmu-
rowego” liceum. — Muszg sobie przypo-
mnie¢, dawno nie bylam w normalnej
szkole —$mieje sie. — Podstawowa réznica
jest taka, ze edukacja odbywa si¢ w tzw.
warunkach domowych. Miejsce realizacji
podstawy programowej jest dowolne, tak
samo dowolna jest pora dnia i godziny,
w ktdrych sie uczymy.

— Zalezy nam, by lamac stereotyp edu-
kacji domowej — ttumaczy dyrektor po-
znanskiego oddziatu Szkoty w Chmurze,
Kamil Stachowiak. — Ludzie nadal czesto
blednie rozumieja koncepcje Chmury, to
nie jest szkola zdalna ani edukacja online.
Dzieci nie s3 zamykane w domach przed
komputerami. Lubig¢ okre§lenie wynika-
jace z prawa oSwiatowego: ,spelnianie
obowiazku szkolnego poza szkolg”. Nie
ma tu wskazania, ze edukacja odbywa sie
w domu. Nasi uczniowie s3 wiec w tym
czasie we wszystkich mozliwych prze-
strzeniach. W godzinach lekcyjnych sa
otwarte muzea, kina, ujezdzalnie, ba-
seny, a dziecii mlodziez z tego korzystaja.
Réwniez tam czesto pielegnuja i rozwi-
jaja umiejetnosci spoteczne. W Pozna-
niu i Warszawie mamy wiasne miejsca
spotkan, a do tego dochodza jeszcze od-
dolne inicjatywy lokalnych spotecznosci,
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gdzie skupiska chmurowych uczniéow
sa wieksze. Kilka lat temu udostepnili-
$my naszym podopiecznym aplikacje,
dzigki ktdrej moga odnalez¢ si¢ na Mapie
Chmurzan i nawiaza¢ nowe znajomosci.

Bez sprawdzianow

—Idac do tej szkoty, trzeba by¢ swiado-
mym, ze proces nauki jest samodzielny.
Jesli my sami nie bedziemy si¢ uczy¢, nikt
zanas tego nie zrobi —méwi Ola. — Trzeba
mie¢ duzo motywacji wewnetrznej, dla-
tego to nie jest szkola dla kazdego. Gdy
siedzisz sam w domu, nie masz planu lek-
¢ji, presji w postaci zadan i regularnych
sprawdzianéw, to masz wrazenie, jakby$
w ogole do szkoly nie chodzit. Nie ukry-
wam, ze bez dodatkowo platnych ko-
repetycji nie udaloby sig. Jestem typem
ucznia, ktdry potrzebuje struktury nada-
nej przez nauczyciela.

W Chmurze uczniowie sami wybieraja
sposob, wjaki beda sie uczy¢. Fundamen-
tem jest platforma online, gdzie do kaz-
dego przedmiotu opracowane sa karty
pracy, a do wigkszosci zadan dodatkowe
zrédla w postaci linkéw z filmami lub ar-
tykulami. Szkola podaje takze liste zaleca-
nych podrecznikéw, z ktérych mozna, ale
nie trzeba korzystac.

W edukacji domowej podstawa zali-
czenia roku s3 egzaminy koncoworoczne
z kazdego obowiazkowego przedmiotu.
Zdawa¢ mozna od wrze$nia do maja, eg-
zaminy skladaja si¢ z czesci ustnej i pi-
semnej, w przypadku Chmury kluczowa
jest mozliwo$¢ zaliczenia ich online.
W ciagu roku nie ma kartkéwek i spraw-
dzian6w, a ocena na Swiadectwie to Sred-
nia z obu czgéci egzaminu.

Nicnierobienie to nie wolnos¢

Co ciekawe, Chmura bywa krytykowana
takze w samym Srodowisku ED, m.in. za
sutowarowienie” i umasowienie czegos,
co bylo niszowe, a czasami nawet za wy-
paczenie idei nauczania domowego.

»Jego istota jest przeciez branie sa-
memu odpowiedzialnosci za edukacje
dzieci — mowila ponad dwa lata temu
»Tygodnikowi” prof. Kinga Lendzion,
socjolozka badajaca motywacje prze-
chodzenia na tryb pozaszkolnej nauki. —
Tymczasem rodzice na forach coraz cz¢-
Sciej zamieszczaja wpisy, ktore $wiadcza
o tym, ze wierzg, iz kto$ w tej nauce do-
mowej poprowadzi ich za reke: »Rzucili-
$my szkote, poradzcie, co dalej«”.
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Krytykowana jest tez idea nauczania
domowego — m.in. za brak biezacej kon-
troli nad procesem nauczania. Czy czas
jest na pewno przez uczniéw dobrze wy-
korzystywany? Dyrektor Stachowiak
twierdzi, ze nie ma na to jednoznacznej
odpowiedzi, bo kazdy uczen jest inny.
— W naszej szkole stawiamy na wolno$¢
i odpowiedzialno$¢. Zdarzaja si¢ oczywi-
Scie sytuacje, w ktdrych wolno$¢ pomyli
si¢ komus$ z nicnierobieniem, dlatego
juz na etapie rekrutacji sprawdzamy, czy
jest ona dobrze rozumiana. Do Szkotly
w Chmurze nie dostaja si¢ wszyscy. Cze-
stojest tak, ze po latach tradycyjnej eduka-
¢ji uczniowie potrzebuja dtuzszej chwili,
aby si¢ ,,odszkolni¢”. Zmienic to, do czego
sa przyuczeni. Gdy widzimy, ze ta formuta
nauki nie jest dobrym rozwigzaniem dla
danej osoby, to zachecamy, aby nie spie-
szy¢ sie z decyzja.

Jak dodaje Stachowiak, warto zebra¢
wiecej informacji na temat wiasnych po-
trzeb i sprébowac ewentualnie p6zniej.
— Edukacje w Chmurze mozna rozpo-
czac juz od zerowki, jednak w klasach 1-3
obecnos¢ i uwaga rodzica sa szczegélnie
wazne réwniez ze wzgledow bezpieczen-
stwa, dziecko musi mie¢ opieke osoby do-
rostej—mowi dyrektor.— Na etapie podsta-
wowki to wlasnie rodzic bierze na siebie
odpowiedzialnos¢, by nauki nie zaniedbac.

Koniec egzaminow online?

Nie tak dawno MEN wydalo rozporza-
dzenie, ktére ma zakaza¢ organizacji
koncoworocznych egzaminéw online,
zktorych korzystaja uczniowie Chmury.
Skupiona wokoét niej spotecznosc jest za-
niepokojona, a rodzice uwazaja, ze egza-
miny online to konieczno$¢. Gdyby nie
ta mozliwos¢, niektdre dzieci musiatyby
catkowicie zrezygnowac z edukacji, np. ze
wzgledoéw zdrowotnych, bo przebywaja
akurat w szpitalu lub walcza o powrét do
dobrej kondycji psychicznej.

— Tradycyjna szkola méwi ci: albo je-
ste§ w szpitalu, albo w klasie. A my to
Iaczymy, udowadniamy, ze si¢ da. Nie
wyobrazam tez sobie, zebym musiat po-
wiedzie¢ uczniom, ktérzy akurat wspi-
naja sie na oSmiotysiecznik: ,Schodzcie
predko, bo jutro macie egzamin stacjo-
narny w Poznaniu”. Egzaminy online
maja wiele korzysci, o ktdrych z jakiego$
powodu si¢ nie mowi, np. dla uczniow
wykluczonych komunikacyjnie. Dobrze
znamy historie tych, kt6rzy musieli wsta-

wac o czwartej, by zdazy¢ na pierwszy au-
tobus do najblizszego miasta i wracali po
nocach. To jest niebezpieczne, a poza tym
taki uczen jest przemeczony — przeko-
nuje Kamil Stachowiak.

I dodaje: — Dziwie sie, ze zamiast szuka¢
powodéw wzrostu zainteresowania edu-
kacja domowa, usituje sie uniemozliwic
alternatywne Sciezki edukacji. Przy obec-
nych trendach to, co kiedys utarte i oczy-
wiste, samo stanie si¢ zaraz alternatywne.
Prébuje sie nam wmdowic, ze rozwiazania,
z ktérych korzysta ogromna grupa ludzi,
sa niewlasciwe, ale my wiemy, ze one
moga dzialac.

Nie jestesmy wrogami
Przedstawiciele Chmury uwazaja, ze wal-
cza o mozliwos$¢ wyboru: by uczniowie
nie byli skazani na jeden system, ktdry
bywa niewydolny i nie odpowiada na po-
trzeby wspélczesnosci.

— Bardzo bym sobie zyczyl, i to jest
glos calej naszej spotecznosci, by doszlo
w koncu do wspdtpracy MEN i Szkoty
w Chmurze, zeby ludzie zauwazyli
w koncu, ze nie jesteSmy wrogami sys-
temu edukacji— podkresla Kamil Stacho-
wiak.—Pozwalamy mlodym ludziom roz-
wijac sig, odnosi¢ sukcesy i co najwazniej-
sze: przezywac zycie. Dochodza do nas
glosy rodzicow, ze gdyby nie my, to cze-
Sci z tych miodych os6b po prostu by juz
z nami nie bylo. Sytuacje sa rézne, a ro-
dzice méwia wprost: ciesza sig, ze nie mu-
sza jezdzi¢ do swojego dziecka na cmen-
tarz, tylko przyjechac z nim na egzaminy
panstwowe.

Okres pandemiczny wywolat fale
probleméw psychicznych wsrdd dzieci
i mlodziezy, wiele z nich nie bylo w sta-
nie kontynuowa¢ nauki w tradycyjnym
systemie. Egzaminy maturalne i 6smo-
klasisty to jedyny moment, w ktérym
odgornie wymaga si¢ od nich stawienia
sie w okreS§lonym miejscu i godzinie. Do
matur podchodza takze uczniowie, kt6-
rzy w normalnych warunkach byliby do
nich zapewne niedopuszczeni.

— Nie bede z tym dyskutowac, bo na-
wet teraz, gdy o tym moéwie, mam ge-
sia skorke — mowi Kamil Stachowiak.
— Chcialbym, zeby Szkola w Chmurze
przestala by¢ pokazywana jako co$ zlego
inie budzila tylu negatywnych emocji.
JesteSmy otwarci i zawsze wszystkich za-
checamy: przyjdzcie, zobaczcie, wypré-
bujcie, wyrdbcie sobie wlasne zdanie. ©
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Drenda:
Prototypy

WSROD MOICH — OBAWIAM SIE, ZE CORAZ
liczniejszych — powodow do drobnej
irytacji dos¢ wysoko plasuja sie sytu-
acje, kiedy ktos domaga sie od roz-
moéwcey nieustannego odkrywania
Ameryki. Zaden temat ani problem nie
jest dla kogos takiego wystarczajaco no-

watorski i $wiezy, by nie zby¢ go lekcewazacym: ,,to juz kiedy$
bylo, tez mi nowos¢. Phi!”. Gdy ktos méwi, dajmy na to, o zapo-
zyczeniach z jezykow obcych w polszczyznie, odpowie: ,to zu-
pelnie jak makaronizmy w XVII wieku, nie ma tematu”.

A przeciez nigdy nie wiadomo, kiedy dla kogo$ jakas mysl bedzie

nowa lub, jesli juz koniecznie trzymac si¢ tego kryterium, od-
krywcza. Historia idei i kultury pokazuje raczej, ze czesciej ludzie

(i ludzkos¢) tkwia uwiezieni w trybie ciaglych powtdrzen, a za-
razem doznaja natychmiastowej amnezji wzgledem tego, co si¢

powtarzalo, dlatego nigdy nie da si¢ ustali¢ do konca, czy cos jest

nieoczywista, czy podstawowa wiedza. Szczegdlnie ze dziwnie

podobne bledy sa powtarzane z uporem godnym lepszej sprawy.
Najwidoczniej nauki, takze przez powtarzanie, nigdy dosc.

Zupeknie innym doSwiadczeniem jest zetkniecie sie z sytuacja
przeciwng, czyli kiedy natrafiam na obserwacje z przesztosci,
ktora okazuje sie wobec terazniejszoSci dziwnie aktualna. Tak
jakby kto$ udat si¢ na zwiad harcerski, wykonat pierwsze roz-
poznania, zbudowal modele i prototypy przydatne dla zrozu-
mienia réznych sytuacjii stanéw, po czym zostawit je na swoim
miejscuy, by czekaly, az po latach przyjdzie kto$ i powie: tak, to
wlasnie mnie dotyczy!
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OLGA DRENDA

Dlatego na wszelki wypadek, kiedy zastanawiam si¢ nad bieza-
cymi dolegliwosciami spolecznymi i psychologicznymi, notuje
sobie, zeby sprawdzi¢, czy przypadkiem nie pisat juz o czyms$
podobnym Antoni Kepinski. Wracam do wielkiego krakow-
skiego psychiatry regularnie z pewnoScia, ze to wlasnie w jego
ksigzkach znajdg trafne intuicje co do dnia dzisiejszego. Kepin-
ski spisywat je u progu wielkiego informacyjnego i technologicz-
nego przyspieszenia (zmarl w 1972 r.), i zbieral wowczas ledwie
cieniutkie wstazki watkéw, ktdre do dzi$ zdazyty przybrac roz-
miary stoniowe. Jego emocjonalny stuch i intuicja, pozwalajace
rozpoznawac¢ drgania zwiastujace nadchodzace problemy z da-
leka, byly niebywate.

Doskonale pamigtam, od jakiej obserwacji to sie zaczelo
w moim przypadku: od przeczytania, ze udreke nerwicowca
(zgodnie z ksigzkowg terminologia) napedza m.in. nadmierna
samo$wiadomos¢, ktdra obarcza cigzarem decyzji nawet
czynnosci blahe i automatyczne. I jeszcze uwage, ze najwiek-
sze zmeczenie, wigksze od wysitku, powoduja w czlowieku
pospiech i nuda. Dzi$ o blednym kole zmeczenia i niepokoju
mowi sie duzo i glosno, ale przy akompaniamencie opadaja-
cych z bezradnosci rak.

Cywilizacja techniczna, jak ja nazywal, zaczynala dopiero sie
rozpedzad, lecz Antoni Kepinski juz ostroznie zauwazat jej po-
tencjalne putapki. Taka przenikliwo$¢ objawiajaca sie przeciez
w peryferyjnej i nieco oddalonej od globalnego pedu zdarzen Pol-
sce znamy réwniez z prac Stanistawa Lema, co $wiadczy o tym,
ze pozorne zap6znienie czasem pozwala patrze¢ dalej. Kepin-
ski przewidywat zagrozenie uzaleznieniem wartosci cztowieka
jedynie od jego potencjalnej wartosci uzytkowej, a takze — ze
wzgledu na niemozliwa do przetrawienia ilos¢ informacjiiidaca
za tym dezorientacje i niepewno$¢ — popularnos¢ fatszywych
idei i ich prorokow, oferujacych ztudzenie spokojnej przystani
wérdd chaosu. Na ,,rozladowanie atmosfery lekowej znamionu-
jacej wspolczesna epoke” (tak, tymi stowami, juz wtedy!) podpo-
wiadat remedium w postaci ksztaltowania w sobie wyrozumia-
fego stosunku wobec innych.

Sa to obserwacje wyrazone przejrzysta polszczyzng, nieuni-
kajaca odwotan do literatury i sztuki. Nie jest to mowa zimno-
-precyzyjna, czasem zdarzaja sie tu umownosci, spekulacje
inawet eseistyczny element bladzenia, prébowania. To jedna
w moim przekonaniu z najwigkszych zalet tej literatury, bo po-
zwala znalez¢ moze skuteczniejsza droge do czyjej$ wrazliwosci
niz jezyk jednoznacznych, ale splaszczajacych stow wytrychéw
idrobiazgowej kategoryzacji. Coraz trudniej bowiem opierac sig
pokusie siegania po gotowce i méwi¢ wlasnymi stowami, cho¢
nie sadzg, by to pomagato poczuc sie lepiej. To réwniez jest od-
krywcze: naukowa w koncu literatura, ktéra proponuje zapis
zastanawiania sig, 1 do samodzielnego zastanawiania si¢ takze
zaprasza. ©

Olga Drenda jest etnolozka, pisarka i instagramerka.
Wydata m.in. ,,Duchologie polska”, ,,Wyroby”
(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz ,,Stowo humoru”.
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estiwal Kolorow zaczat sie
F od marzenia - troche sza-

lonego jak na dwudziesto-
kilkulatkow, ktérzy bardziej niz
doswiadczenie mieli wiare, ze
mozna stworzy¢ cos pieknego. Byt
rok 2013, mielismy po 26 lat i po-
myst, ktory przywedrowat do nas
z Indii, ale szybko nabrat lokal-
nego charakteru. Pierwsza edy-
cja odbyta sie przy warszawskim
klubie Sen Pszczoty - kameralna,
chot juz wtedy w social mediach
wygladata na ogromna. Kilka ty-
siecy zainteresowanych, setki
uczestnikéw i jedno poczucie:
to dopiero poczatek.

Inspiracja byto hinduskie
Swieto Holi - celebracja wio-
sny, radosci i zwyciestwa Dobra
nad Ztem. Ujeta nas jego pro-
stota i symbolika: kolor jako je-
zyk emocji. Przenieslismy do Pol-
ski idee wspolnego swietowania
i moment kulminacyjny - wy-
rzut koloréw - ale ubralismy ja
w forme festiwalu muzycznego,
blizszego europejskiej wrazliwo-
$ci. Zamiast religijnego kontek-
stu postawiliSmy na otwartos¢,
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Prezeska Stowarzyszenia
Festiwal Kolorow

Festiwal Kolorow

od lat przyciaga

ludzi szukajacych
muzyki, wspolnej
energii i dobrych
emocji. W 2026 roku
wydarzenie ponownie
odwiedzi najwigksze
miasta Polski.

inkluzywnos¢ i czysta radosc by-
Cia razem.

Bo wtasnie tego dzi$ potrze-
bujemy najbardziej. W $wiecie,
ktory pedzi, mierzy, ocenia i cze-
sto przyttacza szaroscig codzien-
nosci, ludzie szukaja przestrzeni,
w ktorej moga na chwile ,ode-
tchnac”. Festiwal Kolorow jest
taka przestrzenig - bez napiecia,
bez podziatéw, za to z ogromna
dawka energii. To powrot do pro-
stych emocji: $miechu, sponta-
nicznosci, bycia ,tu i teraz”.

Fenomen tej imprezy tkwi w jej
prostocie. Wspdlne odliczanie,
jeden gest i nagle tysiace ludzi
wyrzuca w powietrze kolory. Po-
wstaje chmura, ktora przez kilka
sekund zawiesza rzeczywistosc.
To moment, ktérego nie da sie
w petni opisac - trzeba go prze-
zy¢. Ludzie wracaja, bo chcag znow
poczuc te wspdlnote i te krotka,
intensywna chwile wolnosci.

Na Festiwal Koloréw przycho-
dza wszyscy. Mtodziez, studenci,
rodziny z dzie¢mi, grupy znajo-
mych i osoby, ktére przychodza
same - ale nigdy nie zostajg same

na dtugo. To wydarzenie o pik-
nikowym, otwartym charakte-
rze, gdzie kazdy znajdzie swoje
miejsce.

Z biegiem lat Festiwal stat sie
petnoprawna trasa koncertowa,
wspottworzong z miastami i in-
stytucjami kultury. Co ciekawe,
juz dwa lata od startu naszej ini-
cjatywy zaczety sptywac do nas
zapytania z mniejszych miejsco-
wosci i gmin, ktére chciaty, aby
Festiwal Koloréw pojawit sie row-
niez u nich. W odpowiedzi stwo-
rzylismy format , Eksplozji Kolo-
row” i dedykowany fanpage. To
mniejsze, partnerskie wydarzenia
- pojawiamy sie podczas rozpo-
czecia wakacji, pozegnania lata
czy lokalnych swiat, wspieramy
promocje, dzielimy sie know-how
i uczymy konferansjerow, jak po-
prowadzi¢ ttum do wspélnego
wyrzutu koloréw. To nasze ,mi-
nifestiwale”, ktére niosg te sama
energie w bardziej kameralnej
skali.

Waznym rozdziatem byta

takze wspétpraca z Gdanskim Ar-

chipelagiem Kultury, w ramach
ktorej wspottworzylismy wyda-
rzenie Festiwal Koloréw Nocy
Swietojanskiej. Na scenach po-
jawiali sie artysci tacy jak Lady
Pank, Kayah czy Mesajah. Byt to
przyktad synergii kultury wyso-
kiej i rozrywkowej, ktéra przy-
ciggata szeroka publicznosc.

Ta wspétpraca zakonczyta sie

wraz ze zmiang wtadz w miescie,

ale pozostaje dla nas waznym

doswiadczeniem i dowodem

na to, jak wiele mozna osiaggnac

dzieki otwartosci instytucji.
Nasz Festiwal to nie tylko ko-

lory - to koncerty, DJ-g, taniec,

strefy aktywnosci, animacje

i inicjatywy takie jak Free Hugs,

ktére przypominaja, jak niewiele

trzeba, by wywotac usmiech. Pro-
gram ewoluuje, ale serce Festi-
walu pozostaje niezmienne.

W 2026 roku planujemy szes¢
przystankow na naszej kolorowej
mapie Polski. Sezon otworzymy
31 maja na warszawskim Ursyno-
wie, gdzie Festiwal Kolorow trady-
cyjnie przyciaga ttumy spragnione
wspdlnej energii. Muzyczng
gwiazda tego dnia bedzie Zosia
Karbowiak - artystka, kompozy-
torka i autorka utworu ,,Petnia
barw”, ktérego przestanie idealnie
oddaje ducha naszego wydarze-
nia. Jak spiewa: ,w kolorach jest
sita, ktora taczy nas” - i trudno
o lepsze podsumowanie tego, co
dzieje sie podczas kazdego wy-
rzutu kolorow.

Nastepnie, 7 czerwca, spo-
tkamy sie w Krakowie - pod Tau-
ron Arena Krakow, gdzie ponow-
nie stworzymy widowisko, ktére
na kilka chwil zatrzymuje swiat
i zamienia go w feerie barw. Part-
nerem naszych kolorowych wyda-
rzen jest Miasto Krakow.

Na koniec chcemy powiedziec¢
co$ waznego. Festiwal Koloréw to
w stu procentach polski projekt,
stworzony oddolnie przez mto-
dych ludzi, ktorzy uwierzyli, ze
niemozliwe nie istnieje. Dlatego
apelujemy o wsparcie: partneréw,
instytucji i wszystkich, ktérzy wie-
rza w kulture tworzong z serca.
Bo kolory to tylko pretekst. Naj-
wazniejsze jest to, co dzieje sie
miedzy ludzmi.

» Szczegoty o wydarzeniach
publikujemy na Facebooku:
www.facebook.com/
/Festiwal.Kolorow
Zapraszamy do kolorowej zabawy!
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Mial posklada¢ na nowo
zespot MOCAK-u
po rzadach Maszy Potockiej,
a zostal odwolany

po dziewieciu miesigcach
w atmosferze skandalu.
Publikujemy wyniki Sledztwa
Radia Krakow i , Tygodnika”.
TADEUSZ MAREK
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D 0 KRAKOWA WROCIL PO PONAD
20 latach. ,Nasz Adam” — mowili
ci, ktérzy pamigtali go z przelomu wie-
kow, kiedy byl pelnym energii miodym
kuratorem w Bunkrze Sztuki — wowczas
najwazniejszej w mieScie galerii sztuki
wspolczesnej. W 2003 1. zorganizowat
jeszcze w Zachecie pierwsza polska retro-
spektywe Louise Bourgeois, a potem wy-
jechal w swiat. Graz, Waszyngton, Praga,
Hanower. W miedzyczasie byl kurato-
rem pawilonow na Biennale w Wenecji.
Kolejno: polskiego, estonskiego i fotew-
skiego.

Kiedy Adam Budak w 2025 r. wygral
konkurs na dyrektora istniejacego od
15 lat Muzeum Sztuki Wspélczesnej
w Krakowie (MOCAK) — wszyscy rozwo-
dzili sie nad jego ,bogatym doswiadcze-
niem zawodowym”.

Dziury w zyciorysie

,Nasz Adam” ma w sobie co$ uroczo nie-
poradnego i —mimo swych 60 lat — chlo-
piecego. Kiedy miekkim gltosem opo-
wiada o sztuce, czud, ze nia zyje. Do MO-
CAK-u, muzeum naznaczonego trauma
mobbingu poprzedniej dyrekcji, przy-
chodzit z dobra nowina: ,,Czulos¢ jest (...)
punktem wyjscia dla mojego programu.
Powoluje sie na pigkna definicje czulo-
Sci, ktora wyartykulowala Olga Tokar-
czuk. (...) Wyobrazam sobie dziatalno$¢
w MOCAK-u jako poszukiwanie (...) »czu-
fego narratora« (...), ktéry wie wiecej, ale
przy tym wszystkim pozostaje homo
empaticus” —moéwil w sierpniu 2025 r.na
antenie Radia Krakéw.

»Nasz Adam” przywiozl jednak do Kra-
kowa kilka tajemnic i niedopowiedzen
w zyciorysie. Choc nie byly to w zasadzie
sekrety, nikt z komisji konkursowej nie
zauwazyl, ze z waszyngtonskiego Hirsh-
horn Museum zwolniono go nagle, ,,z po-
wodu razgcego naruszenia zasad etycz-
nych i zawodowych” (cytat z informacji
na stronie Ministerstwa Kultury Repu-
bliki Czeskiej, ktore zbadalo zyciorys dy-
rektora), a z Narodowej Galerii w Pradze
m.in. z powodu ,.bezprzedmiotowych
podrodzy stuzbowych na koszt instytucji”
1,Jamania zakazu konkurencji”. Okolicz-
nosci odejscia z funkcji kuratora w Kest-
ner Gesellschaft w Hanowerze tez nie

Adam Budak na konferencji prasowej
z okazji 15-lecie MOCAK-u.

Krakow, 15 stycznia 2026 r.
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sa chwalebne — miat wpedzi¢ instytucje
w powazne klopoty finansowe.

W MOCAK-u Adam Budak powotany
zostal na najdtuzsza mozliwa, siedmio-
letnia kadencje. Po 9 miesigcach zostat
odwolany ze stanowiska, w wyniku prac
miejskiej Komisji ds. rozpatrywania zglo-
szen mobbingu i dyskryminacji. W okre-
sie krotkich rzadéw Budaka z etatowej
pracy w muzeum zrezygnowalo 12 oséb.

Zgodnie z ustaleniami Radia Krakow,
16 marca do magistratu wplynela skarga
podpisana przez 37 0sob, czyli niemal dwie
trzecie pracownikéw MOCAK-u. Sformu-
lowali 79 zarzutéw dotyczacych niewlasci-
wych zachowan wobec pracownikéw, wy-
wierania presji psychicznej, dezorganizacji
pracy, nieracjonalnych decyzji organizacyj-
nychilekcewazenia procedur.

Gabinet placzu
Niepokojace informacje o sytuacji w mu-
zeum zaczgly dociera¢ do mnie w marcu.
Od tego czasu rozmawialem z dziewie-
cioma pracownikami: zwiazanymi z MO-
CAK-iem od lat, jak réwniez tymi, kto-
rych zatrudnit sam Budak.

Dawid: — Kiedy widzisz kolejne osoby
wychodzace z gabinetu dyrektora z pla-
czem, czujesz, ze nie jest to sytuacja nor-
malna. Raz moze sie to zdarzy¢: kto$ nie
wytrzymal, ma stabe nerwy... Ale ja wi-
dywatem kilka takich sytuacji w mie-
sigcu, w tym takze z udzialem wielolet-
nich pracownikéw, przypominajacych
kiebki nerwow.

Potwierdza to Jowita: — W ostatnich
dniach przygotowan do otwarcia wy-
staw sezonu jesiennego 2025 codzien-
noscia byl ptacz z bezsilnosci. Dwie ko-
lezanki dostaly ataku paniki. Nie spotka-
fam si¢ nigdy wezesniej z takim pozio-
mem stresu i napiecia.

Trzecia moja rozmowczyni, Grazyna,
wspomina, ze z czasem pojawily sie uniej
problemy ze snem. Kiedy szla do pracy,
chcialo jej sie wrecz wymiotowac. Gdy
poszia do psychiatry i opowiedziala swoja
historig, dowiedziala sig, ze ma stany le-
kowe. I by¢ moze jest ofiarg mobbingu.

,Niestandardowych” zachowan dyrek-
tora doSwiadczyla tez Daria — na tydzien
przed konferencja prasowa o marcowych
wystawach, kiedy wszyscy byli zarzuceni
praca.

— Adam zazyczyt sobie, zeby do kazdej
z siedmiu wystaw przygotowac folder.
W tak krétkim czasie byto to niewyko-

nalne, wigc udali$émy sie¢ do niego, zeby
zakomunikowad, iz jesteSmy przeciazeni
—opowiada. —Kolezanka z dziatu wydaw-
nictw powiedziala, ze i bez tego zadania
pracuje po godzinach. On jednak zaczat
ja atakowad, a komunikat byt jasny: nic
nie robisz, a si¢ skarzysz. Kiedy zaplakana
wyszla z gabinetu, zaczat komentowac,
ze to niestosowne zachowanie.

Agnieszka dodaje: — 3 pazdziernika
2025 1. zostalam wraz z zespolem we-
zwana do dyrektora. Nie poinformo-
wano nas o temacie, wiec nie moglySmy
sie przygotowac. Okazalo sig, ze chodzi
o niezadowolenie z naszej pracy, w tym
mojej jako kierowniczki. Uslyszalam, ze
mam zle kontakty z prasa i nikogo nie
znam. W kontekscie przygotowanych za-
proszen stwierdzil, ze wygladaja jak ,pa-
pier toaletowy”, aja jestem ,,bezgusciem”.
Padto tez zdanie: ,,co wy wilasciwie robi-
cie?”, a potem opinia, ze wiekszo$¢ na-
szych dzialan zawodowych nie jest praca.

Kiedy Agnieszka argumentowala, ze
wlasnie organizuja trzydniowe otwarcie
wystaw, w tym kolacjg, uslyszata: ,Prze-
ciez macie catering, ty nie musisz tego go-
towac”. Rozplakala si¢, dwukrotnie pro-
szac dyrektora i jego zastepczynie o prze-
rwanie spotkania. — Nie zareagowali, a ja
pod koniec juz nawet nie plakatam, tylko
mng telepato. Wtedy powiedziat: ,Swiet-
nie, ty si¢ rozplakalas, a ja wychodze na
przemocowca”.

Publiczne pietno

Niezadowolenie z pracy zespotu dyrek-
tor miat wyrazac czesto. Zdarzalo sie pu-
bliczne wySmiewanie czy teatralne prze-
wracanie oczami, kiedy kto$ co§ mowik.
Jednak zadna z osob, ktdra pozegnala sie
z MOCAK-iem w ostatnich miesiacach,
nie zostala zwolniona, zrobily to same.
Moi rozméwcy twierdza, ze nowy dy-
rektor nie wyciagal formalnych konse-
kwencji, ale —jak twierdzi Grazyna —,te
natury emocjonalnej”. A Jowita dodaje:
—Kara bylo umniejszanie, odsuwanie od
projektéw. Przy probie konfrontacji czulo
sie klasyczny gaslighting, kwestionowa-
nie naszych uczud, karanie cisza.

Dawid: — Niezadowolenie z czyjej$
pracy wyrazal poprzez publiczne napiet-
nowanie. Na zebraniach, czesto w emo-
cjonalny sposob, zarzucat pracownikom
niekompetencje. ByliSmy $wiadkami, jak
w ten sposéb potraktowat jedna z kierow-
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niczek dziatéw, ktdrej nie dat czasu, aby
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> odniosta sie do zarzutéw; chwile pézniej

zakonczyl zebranie. Pomyslatem wtedy,
ze to cyniczna forma upokorzenia.

Ludzie mieli by¢ ganieni za nienalezyte
wykonywanie zadan, ktére albo wykra-
czaly poza zakres ich obowiazkéw, albo
przekraczaly ich mozliwosci z powodu
skrajnego przecigzenia. Sara: — To chyba
moj gléwny zarzut wobec dyrektora. Nie
mozna mnozy¢ projektow bez Swiado-
mosci, ile trwa ich realizacja. Ja nawet po-
Swiecajac wolny czas nie bylam w stanie
wykonac¢ wszystkich jego polecen. Ale dy-
rektora to nie obchodzito, za to pozwalato
mu oskarzac¢ nas o lenistwo.

Pawet z kolei wspomina sytuacje z paz-
dziernikowego otwarcia sezonu, kiedy
pracownicy prawie mdleli ze zmegcze-
nia, a budzet zostal przekroczony; ledwo
sie udalo te wystawy na czas otworzyc.
— Skonfrontowatem sig¢ z dyrektorem
i powiedziatem, ze nie po to sSrodowisko
walczylo przez dwa lata o usunigcie Ma-
szy Potockiej, zeby w tak razacy sposob
famano teraz elementarne prawa pracow-
nicze. Mowilem, ze nikt — w tym dwdjka
pozostalych wicedyrektorow — nie kon-
troluje mozliwosci zespotu przy realiza-
¢ji zadan. Reakcja byto totalne wyparcie.
Ta sytuacja byla jednym z powodéw mo-
jego odejScia. Adam Budak zostat stusznie
odwolany, ale nie tylko on powinien po-
nie$¢ konsekwencje —dodaje.

Alfa z omega

Moi rozméwcy twierdza, ze w MOCAK-u
brakowalo przejrzystej komunikacji.
Wiele zalezalo od nastroju dyrektora,
ktory uwazat sie za alfe i omege, ale by-
walo, Ze zmienial decyzj¢ w jednej spra-
wie kilka razy dziennie. Odpowiedzial-
nos¢ za komplikacje spowodowane tym
chaosem spadata na pracownikow.

Na dodatek, jak twierdzi Dawid, pole-
cenia przekazywal czesto mailem adre-
sowanym do kilku oséb bez precyzyj-
nego delegowania zadania. — A gdy kie-
rowniczka byla na urlopie, dyrektor po-
lecenia dotyczace naszego dziatu wysy-
tal tylko do niej — opowiada Grazyna. —
Pézniej mial pretensje, ze czego$ nie zro-
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biliSmy. Gdy tlumaczylam, ze nie mam
prawa o niczym wiedzie¢, bo informa-
cja dotarta jedynie na skrzynke szefowej,
zmienil temat. Czesto tak robil, gdy si¢
merytorycznie zbijalo jego argumenty.

W swoim programie Budak kreslit wi-
zje MOCAK-u jako muzeum wspottwo-
rzonego przez wszystkich pracownikow.
Pisat tak: , Kolegialnos¢, wzajemny sza-
cunek i zrozumienie réznicy zdan, har-
monijna wymiana i koordynacja dziatan,
a takze (...) otwartos¢ na krytyke, i jej ak-
ceptacja (...) to (...) wazne aspekty insty-
tucjonalnego etosu pracy. Idea czulego
muzeum opiera si¢ na zasadach zaufania
i szczerosci, a takze redukowania hierar-
chicznosci i jakichkolwiek innych form
przywddczej dominacji i agresji”.

Byla to perspektywa atrakcyjna,
zwlaszcza ze po skrajnie scentralizowa-
nym modelu zarzadzania przez Potocka
wszyscy potrzebowali kreatywnego od-
dechu i poczucia, ze moga wspottworzy¢
program muzeum. Budak o tym wiedziat
jeszcze przed konkursem.

Wedle wiekszosci moich rozméwcow
miat on by¢jednak jedynym kandydatem,
ktory nie przeprowadzit zadnych konsul-
tacjiz zespolem. Mimo wszystko, po obiet-
nicach transparentnego muzeum ,w dia-
logu”, w ktérym jest miejsce na wspolne
dzialania, Sara wyobrazala sobie, iz usiada
przy stole, beda omawiac idee i dyskuto-
wac — rzeczywistos¢ bolesnie to zweryfi-
kowala. Najczesciej dostawali gotowe po-
lecenia i byli obciazani odpowiedzialno-
Scia za bledy poprzedniej dyrekcji.

Magda, ktéra w muzeum pracuje od
kilkunastu lat, opowiada mi o spotkaniu
z dyrektorem, na ktérym chciata przedsta-
wic zakres obowiazkow jej dziatu, a takze
podzieli¢ si¢ pomystami na przyszlosc.
Zaczela rozrysowywac swa wizje pro-
cesu zmian. Dyrektor przerwat jej: ,,Stop,
maly update”. Po czym zakomunikowat,
ze stworzyl nowy dzial: Public Program,
ktéry miat zajmowac sie tym, co wezesniej
robit takze dziat Magdy. — Nie dostalySmy
nawet szansy, zeby opowiedziec o swoim
doswiadczeniu. Poczulam sie odsunieta
—wspomina.

Sluchaj nas w Malopolsce: Krakow - 101,6 FM,
Nowy Sqgcz - 90,0 FM, Tarnow - 101,0 FM,
Zakopane - 100,0 FM, Andrychow - 98,8 FM,
Gorlice - 97,4 FM, Krynica Zdroj - 1021 FM,
Rabka Zdroj - 87,6 FM, Szczawnica - 90,0 FM
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Fikcja autonomii

Dzial Public Program wzbudzil poru-
szenie w zalodze, poniewaz Budak za-
trudnil w nim bez konkursu dwie nowe
osoby. — Jako szefowa PR-u ostrzegalam
go, ze brak konkursu jest zagrozeniem
wizerunkowym. Uslyszalam, ze wystar-
czy tej transparentnosci: byt juz przeciez
konkurs na wicedyrektorke — wspomina
Agnieszka.

O kulisach powstawania nowego dzialu
opowiada mi Pawel, jedna z zatrudnio-
nych w nim przez Budaka oséb. — Adam
zaproponowat mi prace, w ktorej chodzito
o kuratorowanie programu wykladéw,
dyskusji i konferencji. Miatem dzialac au-
tonomicznie, w obrebie osobnego dzialu
z wlasnym budzetem. Najpierw okazalo
sie, ze w ogdle nie da si¢ stworzy¢ takiego
dziatu jak Public Program, bo od strony
administracyjnej to skomplikowany pro-
ces, z czego dyrektor nie zdawatl sobie
sprawy. Nie bylo wigc mowy o osobnym
budzecie. Ostatecznie okazalo sie, ze fik-
Cjajest rtéwniez autonomia merytoryczna,
a do decydujacej rozmowy na temat ak-
ceptacji programu w ogéle nie doszlo, po-
niewaz dyrektor dostownie uciekt z mu-
zeum przed spotkaniem.

Potwierdza to Agnieszka, ktdra opo-
wiada, jak wraz z wicedyrektorem ds. fi-
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nansowych sygnalizowali Budakowi, ze
nowy dzial wymaga zmiany struktury
organizacyjnej i akceptacji organizatora
instytucji. Uslyszala wtedy: ,,Boze, nic si¢
nie da zrobi¢ w tym miescie”.

Jowita dodaje: — Adam wielokrotnie na
zebraniach szydzit z faktu, Ze musi poin-
formowac o czyms$ miasto albo ze mu-
simy przeprowadzi¢ przetarg. Gdy pra-
cownicy informowali o ograniczeniach
prawnych, stawali si¢ wrogami. Obry-
walo sie nam, ze ,psujemy mu humor”.

Podczas takich spotkan czesto brako-
walo miejsca na merytoryczne dyskusje,
ale na osobiste wycieczki zawsze byt czas.
Sara: — Kiedy zespot zaczat sie rozpadac,
postanowilam porozmawiac z dyrekto-
rem. Im bardziej staratam sie przedstawia¢
argumenty, tym czeSciej rozmowa prze-
suwala si¢ w strong ocen personalnych.
W koncu ustyszatam, ze juz dwukrotnie
zawiodlam jego zaufanie — wspomina. —
Nie wiedzialam, do czego si¢ odnosi, a po-
tem pozalowalam, ze poprositam o dopre-
cyzowanie. Okazalo sig, ze chodzi o moja
nieobecno$¢ na imprezie zorganizowanej
z okazji podpisania porozumienia o mini-
malnych wynagrodzeniach dla artystéw.
Bylam woéwczas na Slubie brata ciotecz-
nego, a mg;j urlop byl wezesniej zgloszony.
Dyrektor uznat jednak, ze nieobecnosc to
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przejaw braku oczekiwanego przez niego
.commitment”.

Budak miat tez pretensje, ze Sara nie
oprowadzila po wystawach jego znajo-
mych kolekcjoneréw sztuki, cho¢ zapew-
nila im godne zastg¢pstwo, bo sama lezala
wtedy w domu z ostrym zapaleniem za-
tok. — Uslyszalam, ze dyrektora to nie
musi interesowa¢. Poczulam sie nie jak
czlowiek, ale jak przedmiot.

Jowita i Sara mowia, ze kwestionowa-
nie L4 i urlopéw miato zdarzac sie re-
gularnie. — Dyrektor stwierdzil w mojej
obecnosci, ze zwolnienia lekarskie pra-
cownikéw wynikaja z niskiego etosu
pracy i ze w dzisiejszych czasach mozna
je sobie ,zalatwi¢” — opowiada Jowita.

Harmonia na opak

»~Harmonijna praca zespolowa to gwa-
rancja sukcesu kazdej instytucji” — pisat
w programie Adam Budak.

Dzi$ brzmi to jak kiepski zart. Jowita
uwaza, ze dyrektor zgodnie wspétpra-
cowal jedynie z frakcja zlozona z czesci
nowo zatrudnionych, czym doprowadzit
do ogromnych podzialéw. — Nawet przy
Maszy nie byly tak glebokie — zapewnia.

Z relacji Magdy wynika z kolei, ze dy-
rektor zatrudniat osoby, ktére mialy za-
daniowy czas pracy i mniej obowiazkow
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MOCAK — Muzeum Sztuki Wspolczesnej
w Krakowie

niz ,zwykli” etatowcy. Jednak Budak tych
dysproporcji nie dostrzegal. - Wciaz sty-
szeliSmy, ze nic nie robimy.

Do jawnego konfliktu miedzy stara
gwardia a nowa na szczescie nie doszlo.
Tak thumaczy to Pawel: — Kazdy dyrektor
ma prawo zatrudni¢ nowych ludzi, ale on
niepotrzebnie podgrzewat napiecia. Te
konflikty zdolaliémy jednak rozbroi¢ —za-
pewnia. — Granica przebiegala moim zda-
niem troche w innym miejscu niz na linii
wstara” i ,nowa” ekipa. CzeS¢ oséb ze sta-
rego zespolu, w tym osoba, ktéra bronila
Maszy Potockiej na lamach prasy, miata
na przyktad bardzo dobre relacje znowym
dyrektorem.

Zdaniem Pawla najgorzej byli trakto-
wani ci, ktorzy postawili mu granice, za-
proponowali inne rozwiazanie albo po-
wiedzieli uczciwie, ze wykonanie jakie-
go$ zadania nie jest mozliwe. — Taka osoba
prawie zawsze traktowana byta jak ktos,
kto ,oszukal” i ,zawiodt”, wiec spoty-
kata ja nieprzyjemna emocjonalna reak-
¢ja. Czesto ujawniat sie tez snobizm oraz
klasizm dyrektora, stojacy w sprzeczno-
Sci z konsekwentnie budowanym przez
niego wizerunkiem sympatycznego ku-
ratora, przyjaciela artystow.

Muzeum dla elity

Jedna z metod kierowania MOCAK-iem
byla zasada ,dziel i rzadz”. Agnieszka
przypomina sobie, jak nig manipulowat,
twierdzac, ze kierowniczka innego dziatu
zwala na nia robote. Tyle ze obie kobiety
pracowaly ze soba wcze$niej i nie daly sie
skidcic.

Zdarzaly si¢ tez niestosowne zarty. Da-
ria opowiada, jak kiedys poprosit ja, zeby
nakrecila rolki z montowania wystawy
inagle nazwat osoby pracujace przy mon-
tazu ,,brudasami”.

—Podczas trwajacego tydzien marco-
wego otwarcia pelnilam podwdjna role:
fotografa i pracownika dzialu promo-
cji. Siadlo mi wtedy kolano do tego stop-
nia, ze ciagnelam noge za soba. Niemniej
przyszlam do pracy; to bylo spotkanie
z Ewa Partum. Dyrektor stal w towarzy-
stwie jakich$ artystow i zwrdcit sie do
mnie stowami: ,,Wygladasz jak ofiara
III wojny $wiatowej” — wspomina Daria.

Sara pamigta podobne zdarzenie.

Podczas omawiania instalacji Konrada
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> Smolenskiego i zagrozen dla budynku

poprzez dzialanie tzw. wytrzasarki ba-
sOw, ktéra chciano zamontowac pod try-
bunami, dyrektor miat powiedzie¢, ze
proponuje z niej zrezygnowac i rozda¢
wszystkim wibratory.

Byly juz dyrektor twierdzit, ze MOCAK
ma tworzy¢ wyjatkowy model relacji
z publicznoscia. Swoje podejscie nazywat
Lwspecjalna forma goscinnosci” — ,hospita-
lity” to jedno z jego ulubionych pojec. Me-
toda mialy by¢ tzw. spotkania preview,
»W mniejszym gronie, zeby zobaczy¢ wy-
stawy w inny sposéb”. W praktyce — co
pokazal pazdziernik 2025 r. — byla to np.
wystawna kolacja dla ok. 100 0séb, kosz-
tujaca prawie 30 tys. zt (polowe dat spon-
sor). ,Goscinno$¢” w MOCAK-u byta go-
Scinnoscia dla wybranych.

Agnieszka przypomina przy tej okazji,
ze poza preview trzeba bylo réwniez do-
pia¢ kwestie wlasciwego wernisazu.

—Dyrektor nakazal wyrzucenie z zapro-
szen formulki RSVP, czyli prosby o po-
twierdzenie przybycia. Zdziwilo mnie
to i zwrdcitam uwage, ze potrzebujemy
informacji o obecnosci poszczeglnych
gosci, zeby chociaz wiedzie¢, kogo przy-
witac. ,,Przeciez ja nie bede nikogo wital
na tym wernisazu. To jest wernisaz dla
plebsu. Wszyscy wazni goscie pdjda na
preview” —uslyszata Agnieszka.

Osobliwa terminologia, ktérej dyrektor
uzywat w odniesieniu do ,,zwiedzajacych
otoczonych opieka” miata powrdcic. Sara
pamieta, jak podczas spotkania online Bu-
dak przekonywat sponsora do wylozenia
pieniedzy na preview. Uzyt argumentu, ze
nie chce, aby jego goscie musieli si¢ mie-
sza( z ,krakowskim plebsem”.

—Muzeum przestawalo by¢ egalitarne,
ale Adam nie widzial w tym problemu.
Traktowal MOCAK jak folwark — podsu-
mowuje Daria.

Nie dalyscie mi szansy
Rozpoczynajac prace w MOCAK-u
W styczniu tego roku, Daria nie zdawala
sobie sprawy ze skomplikowanej sytuacji
wewnetrznej instytucji. Cho¢ o swoich
doswiadczeniach méwi dzi$ z dystansem,
sama zostala doprowadzona do 1ez.

—Tuz po wplynigciu skargi na Budaka
do urzedu miasta dowiedzialam sie, ze
dyrektor chce rozmawiac ze mna i ko-
lezanka z mojego dzialu — opowiada. —
Zaczelo sig zastraszanie i dreczenie psy-
chiczne. Powiedzial, ze wie, kto zorgani-

16 marca do krakowskiego
magistratu wplyneta
skarga podpisana przez
37 0sOb, niemal dwie trzecie
pracownikéw MOCAK-u.
Sformutowali wobec
dyrektora 79 zarzutow.

zowal zbieranie podpiséw pod skarga,
oraz to, ze my sie tez podpisalySmy. Od-
mowily$my udzielania tej informacji, ale
on w kétko powtarzat: ,,PodpisatyScie czy
nie podpisatyscie?!”.

Potem, jak twierdzi Daria, miat mowic:
»Nie dalyScie mi nawet szansy!” oraz ,,Pra-
cujemy ze soba dopiero dwa miesiace!”.

Po informacji Radia Krakéw o rozpocze-
ciu prac miejskiej komisji w sieci zawrzato.
Pojawily sie m.in. (prawdziwe) informa-
cje o zakupionych do gabinetu dyrektora
(i przez niego wybranych) meblach o war-
toSci niemal 24 tys. zt (lampa, krzesto, stot,
trzy fotele). A takze o nowych 120 krze-
stach do sali konferencyjnej—za 8o tys. zl.

—Dowiedzialam sie o zakupie krzeset
przypadkiem — opowiada Magda, ktdra
peinila w MOCAK-u funkcje koordyna-
torki dostepnosci. — Napisatam maila, ze
nie maja podiokietnikéw i nie spetiaja
standardéw dostepnosci. Dodatam, ze po-
dobne zakupy dobrze uzgadnia¢ z muze-
alnymi koordynatorami. Odpowiedz na
maila byla zloSliwa: , Informuje, ze zaku-
piliSmy (...) takze stojaca lampe do mojego
gabinetu, poproszeg, by skonsultowano
z Toba jako$¢ tej lampy pod wzgledem do-
stepnosci”.

W kontekscie finanséw pojawil sie
réwniez temat podpisanego przez MO-
CAK porozumienia w sprawie gwaranto-
wanych minimalnych wynagrodzen dla
artystow za udziat w instytucjonalnych
wystawach. Deklaracje Budaka w trak-
cie zorganizowanego 4 grudnia 2025 1.
spotkania, ze ,podpisaliSmy, cho¢ nas
nie stac”, cze$¢ Srodowiska artystycz-
nego odebrala z sympatia. Te odczucia
przydaly si¢ w chwili kryzysu wizerun-
kowego ,,czutego” dyrektora.

Murem za Budakiem

Ilekro¢ byly juz szef MOCAK-u ma pro-
blemy, pojawia si¢ list w jego obronie.

Tak bylo w 2019 r. w Pradze, gdy tuz po od-
wolaniu Budaka artySci z calego $wiata (byt
wérod nich Ai Weiwei) wnioskowali do
czeskiego ministra kultury o zmiane decy-
zji. Podobnie bylo w 2024 r. w Hanowerze.

W Krakowie tez powstat list: podpisato
si¢ pod nim kilkadziesigt osob, gléwnie ar-
tystéw. Wyrazili poparcie dla dyrektora,
uznanego kuratora i krytyka sztuki, kt6-
rego dziatalnos$¢ —ich zdaniem — ,daje na-
dzieje na rozwdj placowki i jej wlaczenie
do grona najlepszych muzedw tego typu
w Europie”.

Jednak zdaniem pracownikéw MO-
CAK-u, Budak uprzedmiotowit muzeum,
a zarazem skupil si¢ na grupie artystow,
wobec ktérych byl niezwykle mily i kté-
rym stworzyl doskonate warunki, przy
okazji mocno drenujac budzet. Jesli kto$
znich znat tylko tg jego strong, moglo mu
sie wydawac nie do pomyslenia, by jacy$
tam — pewnie zblazowani — pracownicy
odwotywali tak dobrego dyrektora.

Ludzie z MOCAK-u dtugo nie chcieli
nagla$nia¢ tematu. Sara thumaczy: — Mie-
liSmy takie podejscie po zwolnieniu dy-
rektor Potockiej, ze jesteSmy rodzing po
przejsciach, ale wszystkim zalezalo, by
ludzie na zewnatrz nie wiedzieli o kolej-
nych problemach. Zeby wreszcie uwaga
skoncentrowala si¢ na tym, co robimy,
anie na wewnetrznych sprawach.

Sara postanowila zabra¢ glos, bo
skala nieprawidlowosci — jej zda-
niem - po prostu przekroczyla gra-
nice. Mowi, ze ludzie traktowali trud-
nosci jako chwilowe, ktdre trzeba
przeczekac. Potem, gdy w MOCAK-u
byto juz bardzo zle, odchodzili w ciszy, nie
majac zadnego zabezpieczenia. Robili to,
bo byli na skraju wytrzymatosci.

Wersja dyrektorska

Z dyrektorem Budakiem spotykam si¢
kilka dni po jego odwolaniu. Jest rozcza-
rowany, nie sadzil, ze kiedykolwiek do
tego dojdzie. Pytam, jak ocenia fakt, ze
to juz czwarta instytucja, z ktora rozstaje
sie w atmosferze skandalu. Przytaczam
stowa jego przetozonego z Pragi, ktory pu-
blicznie zarzucil mu brak kompetencji
komunikacyjnych. — Gdyby zrobil pan
glebszy research, dotartby do ludzi, kté-
rzy mysla inaczej —slysze.

Zwracam uwage na liczne historie o pla-
czu na spotkaniach w gabinecie. Wy-
zej przytoczona opowiesS¢ Darii Adam
Budak traktuje jak nieporozumienie.
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—Pani, ktdra sie rozplakata, myslala, ze be-
dzie musiala duzo robié, a ona nie miata
nic do roboty — mowi.

Byly dyrektor MOCAK-u prosi, by nie
robi¢ z niego potwora: —Pan wyolbrzymia.
Tam nie bylo ludzkiej krzywdy. To jest po
prostu niekompetentny zespot, ktory wy-
maga wigkszej dyscypliny. Wcze$niej nie
bylo stresu, bo pracy byto mato—dodaje.

Wszystkie ,,nieporozumienia” wyni-
katy —zdaniem Budaka -z tego, ze bylo za
mato czasu, zeby sie pozna¢. — Coz to jest
dziewie¢ miesiecy — mowi. Uwaza, ze po
trzech latach rozumialby si¢ z zespolem
bez stow.

Pytam o ,krakowski plebs”. — Klam-
stwo, poméwienie — zapewnia. Kiedy
naciskam, irytuje si¢. Pyta wrecz, czy ma
odejs¢ od stotu, przy ktdrym siedzimy.

W kwestii zarzutu o wystawna kolacje
Budak informuje mnie, ze w calosci sfi-
nansowat ja sponsor (cho¢ z dokumentow
wynika, ze ten pokryl koszty w polowie),
azakup mebli do gabinetu i krzeset do sali
konferencyjnej precyzyjnie konsultowat
z kierownikiem dziatu administracji (ten

sam kierownik godzing pézniej przez tele-
fon méwi mi, ze dyrektor po prostu wydat
polecenie zakupu). Dopytuje, czy lampa
w gabinecie za trzy tysiace to nie przesada.

—No ale jaki jest problem? Wydaje mi
sie, ze nowy dyrektor na to zastuguje.

Po serii zaprzeczen (takze w sprawie
rzekomego kwestionowania L4), pytam,
co jako dyrektor MOCAK-u ma sobie do
zarzucenia. — Moze brak cierpliwosci,
zbyt szybkie wprowadzanie zmian, uzna-
nie, Ze to, co oczywiste dla mnie, oczywi-
ste bedzie tez dla innych?

Potem dodaje, ze zalezato mu, by zespét
byt bardziej rozpoznawalny, a kuratorzy
pokazywali si¢ za granica. Niewiele osob
—zdaniem Budaka —bylo tym zaintereso-
wanych. — Oczekiwalem, ze zesp6t bedzie
bardziej otwarty, przyjazny i wlaczy si¢
W proponowane zmiany — twierdzi.

Adam Budak potrafi urzekajaco opo-
wiada¢ o ideach. Jestem pewien, ze szcze-
rze w nie wierzy. Jednak w odpowiedzi na
zarzuty méwi o nieporozumieniach, po-
woluje sie na dorobek kuratorski, prze-
rzuca odpowiedzialno$¢ na innych, méwi,

ze jego slowa wyrwano z kontekstu.
Na koniec wrecza mi papierowe oSwiad-
czenie, w ktrym prace miejskiej komisji
uznaje za poSpieszne, a odwolanie go ze
stanowiska za bezpodstawne. Twierdzi,
ze komisja nie stwierdzila mobbingu.

[ 1]}

W marcu 2025 1. glosowalo zanim 9 z 11
cztonkéw komisji konkursowej. ,,Pan Bu-
dak posiada cenne kontakty branzowe
i umiejetnosci zarzadcze, ktére umozli-
wia realizacje ambitnych projektow na
wysokim poziomie” — podawat w komu-
nikacie Urzad Miasta Krakowa.

Sara jest zdania, ze MOCAK za jego ka-
dencji przypominal designerska waze.
Z daleka Swietnie si¢ prezentowala, wy-
starczylo jednak sie zblizy¢, by dostrzec,
ze jest popekana i ucieka z niej woda. Dla
Sary woda bylo to, co tworzy muzeum,
czyli ludzie. O nich nikt nie pomyslat.

© TADEUSZ MAREK

Imiona wigkszosci bohaterdw zostaty
na ich proSbg zmienione.

publicznej.

2024-2026.

Zarzad Fundacji.

= Nagroda imienia Jerzego Turowicza zostata ustanowiona

w 2012 roku, w setna rocznice urodzin twdrcy i wieloletniego
redaktora naczelnego ,Tygodnika Powszechnego”. Przyznawana
jest za wybitne i oryginalne dzieto literackie, plastyczne, muzyczne,
teatralne lub filmowe badz prace z dziedziny nauk humanistycznych,
znajdujgce sie w kregu wartosci bliskich Jerzemu Turowiczowi

i tematdw, do ktérych wracat on w swojej publicystyce i dziatalnosci

= Nagroda przyznawana jest za catoksztatt lub dzieto twdrcy
polskiego, zyjacego w chwili jej ogtoszenia, opublikowane bagdz
zaprezentowane w roku jej przyznawania oraz w ciggu
dwdch lat kalendarzowych poprzedzajacych rok jej
przyznania. Tegoroczna edycja obejmuje dzieta z lat

= Nagrode stanowig statuetka oraz nagroda
pieniezna w wysokosci ogtaszanej co roku przez

10. edycja Nagrody im. Jerzego Turowicza

= Prawo zgtaszania kandydatur do Nagrody maja cztonkowie
Zarzadu i Rady Fundacji Jerzego Turowicza, redakcje

sTygodnika Powszechnego”, ,Znaku” i innych czasopism
kulturalnych, wydawcy, zwigzki twércze oraz wczesniejsi laureaci.

= Zgtoszenia na pismie prosimy wysytac na adres:
Fundacja Jerzego Turowicza, ul. Lesna 21, 30-232 Krakéw
lub fundacja@turowicz.org

do 30 czerwca 2026 roku.

= Whascicielem wszelkich praw materialnych i niematerialnych
zwigzanych z Nagroda, a w szczegdlnosci takich

jak logo i nazwa konkursu, jest Fundacja Jerzego

Turowicza.

FUNDACIA JERZEGO TUROWICZA

= Wyboru laureata dokonuja Zarzad i Rada Fund:
Jerzego Turowicza, ogtoszenie wyniku wyboru X
Projekt statuetki: Maciej Plewinski

15 pazdziernika, wreczenie Nagrody 9 grudnia br.
wedtug pomystu Krystyny Zachwatowicz-Wajdy
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DLACZEGO SIE ZGEOSILEM

Ukrainski pisarz, znany takze w Polsce,
poszedl na ochotnika do armii.
Przez cztery lata byt wolontariuszem, teraz jest operatorem drona.
Przyjaciotom z Europy objasnia powody tej decyzji.
ANDRIJ LUBKA Z UKRAINY



Na placu zabaw po rosyjskim ataku. Szostka w obwodzie sumskim,
Ukraina, 4 maja 2026 r.

STYCZNIU TEGO ROKU Z WEASNE] WOLI ZGLOSILEM SIE

do ukrainskiej armii — ja, do tej pory pisarz i wolonta-
riusz. Decyzja ta zdumiala wielu moich przyjacidl, z zagranicy
oraz z Ukrainy. Ci pierwsi pytali: dlaczego? Ci z Ukrainy: dla-
czego dopiero teraz?

W tych dwéch pytaniach odbija sig, niczym w lustrze, od-
mienno$¢ do$wiadczen, tam i tutaj. Dla moich przyjacict z Eu-
ropy wojna jest, rzecz jasna, czyms strasznym, ale jednak odle-
glym. Dla tych z Ukrainy wojna jest wszechobecna: dotyczy nas
wszystkich i zmienia wszystkie sfery naszego zycia. JesteSmy
W jej epicentrum.

Przyjaciele z Europy pytali: dlaczego si¢ zglosiles,
skoro, pozostajac w cywilu, mégtby$ by¢ bardziej przy-
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datny niz w mundurze. Jako pisarz jezdzile$ za granice,
a twoje wystapienia i teksty tam publikowane pokazywaly
prawde o tej wojnie. Z kolei jako wolontariusz, ktéry oddat
swoje nazwisko i wiarygodno$¢ w stuzbie dobru wspdélnemu,
robile$ zbidrki i kupowate$ auta terenowe, tak potrzebne
na froncie (i kupiles ich 415 sztuk). To byla konkretna robota,
moglbys ja kontynuowac. Dlaczego postanowiles to zmienic?

Natomiast przyjaciele z Ukrainy pytali: dlaczego zglosile$
si¢ dopiero pod koniec czwartego roku inwazji, skoro nie po-
szedle$ walczy¢ w jej pierwszych dniach? Jaki miale$ powdd,
by zrobic to teraz, a nie na przyklad w ubieglym roku? Albo:
czy nie mogle$ poczekac z ta decyzja do konca roku 2026?
Moze wojna skonczy sie do jesieni?

Dziekuje, kochana Julio!
Latwiej mi odpowiedzie¢ na pytania z Ukrainy. Ot6z na po-
czatku inwazji wydawalo mi sie, ze bede bardziej uzyteczny
jako pisarz —jako ukrainski glos w Swiecie. Ponadto z czasem
udato mi si¢ zbudowac¢ zesp6t wolontariuszy i nie$¢ konkretng
pomoc naszej armii (co dawato réwniez, nie ukrywajmy, mo-
ralna satysfakcje).

W 2025 r. nie zglosilem sig, gdyz mimo wszystko wierzy-
fem, ze Donald Trump bedzie w stanie pomdc w zakornczeniu
tej wojny —jesli nie w 24 godziny, to przynajmniej do konca
roku 2025. Nastal jednak rok 2026, wojna trwa i postanowilem
nie odkladac juz tej decyzji. Jestem przekonany, ze ona nie skon-
czy sie szybko.

Fakt, ze zglosilem si¢ wiasnie teraz, ma jeszcze jedna przy-
czyne, osobista. Jesienia 2025 r. moja mtodsza corka poszla do
przedszkola i dobrze si¢ tam zaaklimatyzowala, co jest wazne
dla mojej zony, ktdra od stycznia zostata sama z dwiema ma-
lymi cérkami na glowie (druga, starsza, idzie jesienia tego roku
do szkoly).

Rzadko, zbyt rzadko si¢ o tym méwi: mezczyzni, ktorzy
ida na wojne, budza ogélny szacunek w sferze publicznej. Nato-
miast ich zony, na ktdrych barkach spoczywa odtad podwajny
ciezar, juz nie — choc¢ dla mnie ich brzemig jest réwnowazne.
Dzigkujg, moja Julio. Kocham cig takze za to!

Bylo mi wstyd

Gdy za$ idzie o pytania przyjacict z Europy, to nie mam jednej
odpowiedzi, heroicznej i jednoznacznej. Przyznam, ze meczy-
fem sie z tym przez te cztery lata, a na kilka miesiecy przed decy-
zja przestalem sypia¢ i nocami przewracatem si¢ w t6zku. Mia-
fem tez hustawke nastrojéw: czasem bardzo sie batem i wyda-
walo mi si¢, ze na froncie zging od razu. Innym razem przeciw-
nie: mys$l, ze tam bede, napetniata mnie sita i energia. W koncu,
gdy podjalem decyzje (bylo to w pazdzierniku), poczulem nie-
wiarygodna ulge.

Bylo to troche tak, jakbym zrzucit z siebie cigzar, ktéry me-
czyl mnie przez minione cztery lata.

Gléwna przyczyna tego cigzaru jest prosta: bylo mi wstyd.
Wstydzilem sig, ze w czasie, gdy zyje moim zyciem na tylach,
kto$ inny, by¢ moze, ptaci w tym momencie swoim zyciem za
bezpieczenistwo moje i moich bliskich. Ze mezczyzni i kobiety
na froncie bronig mnie i moich dzieci, cho¢ przeciez jestem,
przy moich 38 latach, wciaz wzglednie miody i nadal zdrowy,
wiec jak najbardziej mégtbym ich tam zastapic.

31



32

> Zastapic - to kluczowe stowo.

Wielka niesprawiedliwos¢

Przez minione ponad cztery lata
pelnoskalowej wojny w Ukrainie —
podobnie jak zapewne w kazdym
kraju, ktory doswiadczat wojny, nie-
zaleznie od epoki historycznej — za-
ostrzyly sie podzialy w spoleczen-
stwie, a nieréwnosSci staty sie bar-
dziej widoczne. Podczas wszystkich
wojen jeden mechanizm jest od-
wieczny i podobny: im jeste$ zamoz-
niejszy i im wiecej masz ,ukladow”,
tym mniejsze prawdopodobienstwo,
ze trafisz do armiiina front.

To wielka niesprawiedliwos¢.
Zwtaszcza wobec tych, ktdrzy na tej
wojnie s3 od kilku lat. Ukrainskie re-
alia, czytaj: braki ludzi w wojsku, sa
tak powazne, ze nie mozna odesta¢
do domu nawet tych weterandow,
ktorzy na froncie sa od czterech lat —
bo nie ma ich kim zastapic.

A gdy ktos$ jest tam tak diugo,

i polskiego.

ANDRI) LUBKA (ur. 1987) jest poetg i prozaikiem.
W Polsce ukazaty sie jego tomy poezji, kilka
powieSci i opowiadania. Jest tez ttumaczem

z serbskiego, chorwackiego, angielskiego

Jesli wiec miatoby by¢ tak, ze
predzej lub p6zniej i tak zostatbym
powolany, wolalem zrobi¢ to na
wlasnych warunkach. Ta logika sig
zreszty sprawdzila: kto w Ukrainie
zglasza sie sam, moze wybrac jed-
nostke, w ktdrej chce stuzy¢, oraz
przyszia funkcje (na ile odpowiada
to, rzecz jasna, kompetencjom). Naj-
lepsze jednostki wojskowe konku-
ruja 0 zmotywowanego ochotnika.

Jakby paradoksalnie to nie za-
brzmialo, w armii czuje si¢ teraz bez-
pieczniej—jestem przeszkolony i go-
téw broni¢ mojego zycia. Teraz nie
jestjuz tak, ze kto$ inny musi bronic¢
mnie i moich dzieci, gdyz sam po-
trafi¢ o siebie zadba¢. To niezwykle
uczucie.

ARCHIWUM PRYWATNE

_ A

Do konca naszych dni
Jest jeszcze jedna okolicznos¢, glu-
pawaiegoistyczna, ze az niezrecznie
mi o tym pisac. Przez cale zycie ma-

to nawet gdyby mial przystowiowe

dziewiec kocich zy¢, kiedy$ one jed-

nak moga sie skonczy¢. To za$ oznacza, ze idac na te wojne, idzie
sie jakby z biletem w jedna strone. Bo wyrwac sie z niej mozna
tylko na dwa sposoby: ginac lub odnoszac tak powazne rany, ze
odtad jeste$ inwalida, niezdolnym do dalszej stuzby.

W takich okolicznosciach bycie mlodym i zdrowym mez-
czyzna gdzies$ na tylach — to wstyd. Wyobraz sobie: bawisz si¢ ze
swoimi dzie¢mi na placu zabaw. Obok, ze swoimi dzie¢mi, stoi
kobieta, ktérej maz, wiesz o tym, od czterech lat jest na froncie.
Inapotykasz jej spojrzenie.

Zanim corka zapyta

Ale najwazniejsze jest co$ innego. W tym roku, jak wspomnia-
tem juz, moja starsza corka pojdzie do szkoly. Jest bystra, za-
daje najtrudniejsze pytania na Swiecie. Nie chciatbym docze-
kac¢ chwili, gdy spojrzy na mnie swoimi niebianisko czystymi
oczami i zapyta: tato, ojcowie wielu moich kolegéw i kolezanek
z klasy sa na wojnie, a dlaczego ty nie?

Nie chcialbym zapas¢ sie wtedy w ziemie pod ciezarem
tego pytania, ktdre sam sobie zadawalem od czterech lat. Nie
miatbym tez dobrej odpowiedzi, ktdra nie brzmiataby jak samo-
usprawiedliwienie. Obrona wlasnego kraju—to sprawa wszyst-
kich, wigc teraz moja kolej. To uczciwe i sprawiedliwe. Chce
by¢ dobrym ojcem, a najlepszy sposéb wychowania to wlasny
przyklad.

Jest jeszcze inna przyczyna, dlaczego sie w koncu zglosi-
fem; mniej wazna, za to racjonalna. Jestem przekonany, ze ta
wojna potrwa jeszcze dtugo i na koniec walczy¢ beda musieli
wszyscy. Moze by tez tak, ze jej ,goraca” faza zostanie wstrzy-
mana, ale dopdki nie zostana rozstrzygniete zasadnicze sprawy
miedzy Zachodem a Chinami (i ich autorytarnymi sojuszni-
kami, w tym Rosja), spokojnego zycia nie bedzie nie tylko
w Ukrainie, lecz takze w Europie.

rzylem, by zosta¢ dobrym pisarzem,
napisac co$ prawdziwego. Tymcza-
sem wojna to doSwiadczenie, ktGre okresla cate moje pokolenie.

Jakkolwiek ona sie skonczy, wojenna trauma pozostanie
z nami do konca naszych dni. Nie chcialem pozostawac jedy-
nie obserwatorem. Wybaczcie, jesli zabrzmi to jak wyznanie
cokolwiek chlopigce, ale poszedtem do armii takze po to, aby
nie tylko zna¢ prawde, lecz mie¢ réwniez moralne prawo, aby
ja opisywac.

Ostatnia za$ kropla, gdy idzie o moja decyzje, okazalo sie to,
co na pierwszych etapach tej wojny pozwalato mi poczué wia-
sna skutecznos¢ i sprawczos¢ na tytach: wolontariat. Powiem
szczerze: w tej dziedzinie wypalilem sig, maksymalnie.

Bo wolontariat, realizowany jako idea, jest jak wiersze dla
poety: piszesz je, gdy masz natchnienie. Powinna to by¢ tez
praca wykonywana w czasie wolnym, tymczasem pozerala
ona coraz wiecej i wigcej czasu oraz sil, wiecej niz gléwne za-
jecie zawodowe. Z czasem zbieranie pieniedzy i utrzymanie
tempa stawalo si¢ coraz trudniejsze, a poczucie satysfakeji z tej
roboty, wykonywanej 24 godziny na dobe i siedem dni w tygo-
dniu, bylo coraz mniejsze.

Zartuje sobie, ze po prostu zachciato mi sie przejsé na inny
poziom: z tych, ktdrzy pomagaja, stac sie tym, komu sie po-
maga.

Rytualy pozwalaja przetrwaé

W styczniu zostalem wigc zolnierzem. Poczatek stuzby to byto
dwumiesieczne podstawowe szkolenie. Z jednej strony — kla-
syczna musztra, ktdra nie zmienia sie od czaséw imperium
rzymskiego: wezorajszych cywiléw uczy si¢ znosic¢ wysilek fi-
zyczny, postugiwac bronia i funkcjonowac jako zgrany pod-
oddzial.

Podczas tego szkolenia najtrudniejsze byty dla mnie wa-
runki bytowe. Nasza jednostka przypominala w istocie rzym-
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ski legion, ktdry zatrzymat si¢ na odpoczynek w marszu gdzie$
w zimowym lesie. Zycie w namiocie, gdy naokoto mréz siega
minus 25 stopni, to przygoda interesujaca, ale nikomu bym jej
nie zyczyl.

Kiedy masz prawie 4o lat, to wlasnie brak codziennego
komfortu staje sie pierwsza préba. Przyznaje, bylo ciezko, ale
przetrwalem, a to za sprawa kilku prostych rzeczy. Mialem
mate rytualy: budzilem si¢ wczesniej i gotowalem w metalo-
wym kubku moja ulubiong kawe. Mimo zmeczenia i zimna,
codziennie zmuszalem si¢ do starannej higieny. Przed snem
chocby przez 15 minut, ale jednak czytalem ksiazke (elektro-
niczny).

Zarazem, cho¢ bylo to szkolenie podstawowe, dostoso-
wano je do realiéw wspdlczesnego frontu, a konkretnie do re-
aliéw wojny rosyjsko-ukrainskiej. Np. uczono nas, jak ostrze-
liwac¢ si¢ z broni gladkolufowej, tzw. pompki, przed atakiem
drona FPV, albo jak maskowac swoje pozycje nie tyle juz przed
wroga piechota, co przede wszystkim przed rozpoznaniem z po-
wietrza, przez wrogie drony. Takze kurs medycyny taktycznej
skupiat sie bardziej na ranach od odtamkéw niz od kul.

Czego sie boje?
Jednak wojna zmienia si¢ szybciej niz szkoleniowe programy.
To jak z nowym smartfonem: starzeje si¢ w chwili, gdy wycho-
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dzisz z nim ze sklepu. Wsp6lczesna wojna rozwija sie w szalo-
nym tempie i mysle, ze to wlasnie zdolnos¢ adaptowania sie do
zmian, a nie sila ognia, zdecyduje o zwycigzcy.

Po kursie podstawowym ,nowobraniec”, jak nazywamy
w Ukrainie rekruta, zaczyna szkolenie specjalistyczne. Wybra-
tem stuzbe w Sitach Systemdw Bezzatogowych. Po pobycie w le-
sie, gdzie czulem si¢ jak rzymski legionista z poczatk6w naszej
ery, trafilem wigc od razu w wiek XXI, gdzie wojna prowadzona
jest za pomoca tabletow, konsoli sterowniczych i gogli, przypo-
minajac —zwodniczo — gre wideo.

Co moze wydac sie dziwne, teraz najbardziej boje sie nie
$mierci, bo w takich warunkach $mier¢ to fatum, na ktére masz
ograniczony wplyw —tutaj pozostaje liczy¢ na szczescie. Najbar-
dziej boje sig, ze czas i dystans zniszcza moja rodzing, zerwa moja
wiez z dzieémi. Ze choé poszedtem ich broni¢, to wojna i roztaka
zmienia nas tak bardzo, ze nie bed¢ miat do kogo wracac.

Czy zaluje mojej decyzji? Przewaznie nie. Czasem tylko
czuje gorycz, a to za sprawa samotnosci. W takich momentach
przypominam sobie jeden z moich pierwszych dni w armii,
gdy, ubrany juz w mundur wojskowy, zmarzniety, wszedlem
do przydroznego wiejskiego sklepiku, aby kupic¢ goraca kawe.

Starsza kobieta przygotowala kawe, podala mi papierowy ku-
bek i zamiast poda¢ cene, powiedziata: dziekuje.
To wystarczy. © ANDRIJ LUBKA

Nadajemy do myslenia
radiokrakow.pl

-
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Gdy wyjada
Amerykanie

IWONA WEIDMANN Z BAWARII

NATo | W Bawarii zotnierze

ze Stanéw Zjednoczonych

sg sgsiadami, klientami

i pracodawcami.

Zapowiadana redukcja ich
obecnosci to sygnat konca
epoki, w ktérej bezpieczenstwo
Europy spoczywato w cudzych
rekach.

VILSECK, NIECO PONAD SZESCIOTYSIECZ-
ne miasto, lezy w Gérnym Palatyna-
cie na potudniu Niemiec. Za nim wyrasta-
ja koszary Rose Barracks, gdzie stacjonu-
je 2. Pultk Kawalerii Stanéw Zjednoczo-
nych. Amerykanscy zolnierze z rodzina-
mi sa tu od tak dawna, ze stali sie po pro-
stu sasiadami. Jednak niedtugo moze si¢
to zmieni¢. Na poczatku maja Pentagon
oglosil, ze w ciggu najblizszych szesciu-
-dwunastu miesiecy wycofa z Niemiec
okolo 5 tys. zolnierzy. Waszyngton nie
podat dotad, ktérych baz to dotyczy, ale
niemieckie media wskazuja na Vilseck.

Sasiad z poligonu

Zeby zrozumied, co to oznacza dla Bawa-
rii i Niemiec, trzeba cofna¢ sie do 1985 r.
W RFN stacjonowato woweczas blisko
250 tys. zolnierzy USA (i mniej wigcej
tyle samo czlonkdw ich rodzin oraz pra-
cownikéw cywilnych). To w sumie pét
miliona Amerykanéw — rozsianych od
bawarskich poligonéw, przez palaty-
nacki Kaiserslautern, po heskie centra
dowodzenia w Wiesbaden — ktérzy ku-
powali u lokalnych rzeznikow, strzygli
wlosy u miejscowych fryzjeréw, chrzcili
dzieci w kosciolach, ktérych nazw nie
potrafili poczatkowo poprawnie wymo-
wic. Wrosli.

Po zjednoczeniu liczba amerykanskich
zolierzy systematycznie malala. Obecnie
jestich w catych Niemczech blisko 4o tys.
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Sierzant sztabowa Michelle Borsani i jej syn Cael Swigtujq jej ostatnie ponowne zaciqgniecie sie
do wojska. Zamek Dagestein w Vilseck w Bawarii. Niemcy, 6 maja 2025 r.

Historia koszaréw w Vilseck za-
czela sig na dlugo przed przybyciem
Amerykanéw. Teren wojskowy ist-
nial tu od poczatku XX wieku, a w la-
tach 1937-1938 Wehrmacht rozbudo-
wal go do postaci duzego obozu garni-
zonowego, zwanego Stidlager, zaplecza
dla jednostek ¢wiczacych na poligonie
w Grafenwohr. Armia USA przejeta go
w kwietniu 1945 1.

Grafenwohr to dzi$ jeden z jej naj-
wigkszych obiektow szkoleniowych
poza Stanami Zjednoczonymi (obok
Vilseck w Bawarii dzialajq jeszcze ko-
szary w Hohenfels i Garmisch-Parten-
kirchen). To wiasnie stad 2. Putk Kawa-
lerii wyruszal na misje do Polski i kra-
jow battyckich, regularnie wspierajac
wschodnia flanke NATO.

Tygrysy Europy
Zaleznos¢ od stacjonujacych w regio-
nie Amerykanow ma konkretna cene.
Thorsten Gradler, niedawno wybrany na
burmistrza Vilseck, szacuje, ze ich obec-
nos¢ przynosi tamtejszej gospodarce
650-700 mln euro rocznie, daje tez okoto
3 tys. miejsc pracy cywilom.

— Sama obecno$¢ amerykanskich zok
nierzy ma bardzo wazny wymiar gospo-
darczy — méwi ,, Tygodnikowi” dr Karol
Janos, ekspert ds. niemieckiej polityki
bezpieczenistwa z Instytutu Zachodniego.
— W catym kraju na rzecz sit zbrojnych

USA pracuje bezposrednio okoto 10 tys.
Niemcow, a przedsiebiorstwa je obstu-
gujace zapewniaja kolejne okoto 7o tys.
miejsc pracy — dodaje.

W regionach stabiej rozwinigtych go-
spodarczo armia amerykanska bywa
gtéwnym pracodawca i inwestorem.
Wyjazd tysiecy zolnierzy moze wiec
mocno uderzy¢ w lokalna gospodarke.
Fatmir Fazliji, wlasciciel pizzerii Friends
Pizza w Vilseck, méwi wprost: jeSli wy-
jedzie 5 tys. zolnierzy, odczuje to kazdy.
Robert Grassick, ktéry prowadzi salon
samochodowy nastawiony na klien-
téw wojskowych, zbudowat swéj biznes
W 9o proc. na Amerykanach. Premier Ba-
warii Markus Séder zaapelowal do rzadu
federalnego o dzialania rekompensujace
zapowiadang redukcje. Minister gospo-
darki landu Hubert Aiwanger zapewnil,
ze region ma gotowy plan wsparcia dla
dotknietych gmin.

Rzadzacy musza dziatac szybko. Utrata
tysiecy miejsc pracy moze przetozyc sie
na rosnace niezadowolenie spoleczne.
Na ktérym najwiecej moze zyskac pra-
wicowo-populistyczna Alternatywa dla
Niemiec, ktéra juz w ostatnich wybo-
rach samorzadowych osiagneta w Bawa-
rii rekordowe wyniki. Paliwem dla AfD
jest obecnie stagnacja niemieckiej gospo-
darki. Rzadzaca od dziesiecioleci landem
chadecka CSU tego trendu nie moze lek-
cewazyc.
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Ale liczy sie nie tylko ekonomia. Zot-
nierze, pracownicy cywilni i ich rodziny
rozsiani sa po okoto 250 miejscowosciach
regionu. Mieszane malzenstwa, dzieci
w tych samych szkotach. Bo to co$ wig-
cej niz sasiedztwo. — Nigdy nie znatem in-
nego Vilseck niz to, ktdre zyje ramie wra-
mie z Amerykanami — méwi burmistrz
Gradler.

Parasol Waszyngtonu

Przez dekady Niemcy nie musieli si¢ py-
tac o sens obecnosci Amerykanow. Od-
powiedz byta oczywista: chronia nas. Po
II wojnie $wiatowej zolnierze USA mieli
dbac o to, by historia si¢ nie powtdrzyla.
Potem stali na linii potencjalnego sowiec-
kiego natarcia. Po zjednoczeniu Niemcy
staly sie jedna z najwazniejszych baz lo-
gistycznych dla amerykanskich operacji
wojskowych, miedzy innymi na Bliskim
Wschodzie. Schowane pod waszyngton-
skim parasolem, systematycznie ograni-
czaly wydatki na obronnos¢. W 1963 r.
RFN przeznaczala na zbrojenia prawie
5 proc. PKB. W 2015 r. bylo to juz tylko
1,1 proc. Teraz Niemcy prébuja nadrobic
zaleglosci.

A jak patrza dzi$ na Amerykanow?
Dtugoletnia sympatie, ktdra Joe Biden
zdotal odbudowa¢, Donald Trump sku-
tecznie nadwyrezyl. Czego pierwsze
sygnaly bylo wida¢ juz podczas jego
pierwszej kadencji. W 2019 1. 41 proc.
Niemc6w uznato Trumpa za najwiek-
sze zagrozenie dla Swiatowego pokoju
(przywddce Korei Péinocnej Kim Dzong
Una wskazalo 17 proc., prezydenta Rosji
Wiladimira Putina - 8 proc.). Dzi$ liczby
s inne. Wedtug Instytutu Allensbacha
65 proc. Niemcow postrzega USA jako
zagrozenie dla pokoju na $wiecie. — To
historycznie bardzo wysokie wskazania.
Tylko niespelna jedna trzecia Niemcéw
wierzy, ze w razie ataku lub zagroze-
nia dla jednego z panstw europejskich
Stany Zjednoczone przysztyby mu z po-
moca — podkresla dr Janos.

Opinie o wyjsciu Amerykanéw zaleza
od tego, gdzie o nie pytamy. — A niech
sie wycofuja, nikt ich tu juz nie chce —
mowi Oliver, szeS¢dziesiecioletni dyrek-
tor zarzadzajacy jedna z bawarskich firm.
—Sami sobie poradzimy.

Inaczej jest tam, gdzie z Ameryka-
nami zyja na co dzien. W Vilseck malo
kto patrzy na amerykanskiego zolnierza
przez pryzmat dziatan Trumpa w We-

20-26 MAJA 2026

nezueli czy ataku na Iran. Cho¢ skutki
tych konfliktéw odczuwaja wszyscy,
chocby placac za paliwo na stacji ben-
Zynowe;j.

Anatomia strachu

W Niemczech strach przed wojna z Ro-
sjajest odczuwalny. Z badan przeprowa-
dzonych na poczatku roku przez Uni-
wersytet w Lipsku i Politechnike Mona-
chijska konfliktu militarnego panstw
NATO z Rosja obawia si¢ 62 proc. Niem-
cOw. 42 proc. jest zaniepokojonych, ze
konflikt ten méglby dotyczy¢ bezpo-
$rednio Niemiec.

Dlatego nie samo wycofanie 5 tys. zo}-
nierzy z Bawarii jest problemem. Bar-
dziej niepokojaca wydaje si¢ rezygnacja
z planéw rozmieszczenia amerykan-
skiego batalionu z systemami Typhon,
zdolnymi do odpalania rakiet manew-
rujacych Tomahawk. — Zadne panstwo
europejskie nie dysponuje dzi$ porow-
nywalnymi systemami. Odejscie od
tych planéw to sygnat znacznie powaz-
niejszy niz samo ograniczenie liczby
zolnierzy — mowi dr Jano$. Europejskie
projekty zastepcze, rozwijane miedzy
innymi we wspotpracy Niemiec i Wiel-
kiej Brytanii, maja by¢ gotowe najwcze-
$niej za dziesie( lat.

Przyjedz mamo na przysiege
Berlin nie zamierza jednak czekac. Juz
W maju 2025 I., W pierwszym przemo-
wieniu w Bundestagu, kanclerz Friedrich
Merz zapowiedzial, ze przeznaczy wszyst-
kie niezbedne Srodki, by Bundeswehra
stala sie najsilniejsza konwencjonalng
armia w Europie. — Sila odstrasza agresje,
stabo$¢ do niej zaprasza — powiedzial.

W kwietniu tego roku Ministerstwo
Obrony oglosito pierwsza w historii Nie-

W Sadzie Rejonowym w Wieliczce pod sygn. akt | Ns 620/24 toczy sie poste-
powanie z wniosku Elzbiety Radwanskiej z udziatem: Wojciecha Radwanskiego,
Jadwigi Radwanskiej i Agnieszki Radwanskiej-Sottys o stwierdzenie, ze Jerzy
Radwanski s. Juliana i Zofii stat sie zdniem 4 listopada 1971 roku z mocy samego
prawa wtascicielem nieruchomosci sktadajacej sie z dziatki ewidencyjnej nr 990,
potozonej w Brzeziu, obreb gminy Kfaj, objetej Lwh nr 883 - Brzezie.

Sad wzywa wszystkich zainteresowanych, aby w terminie 3 miesiecy od daty
ukazania sie niniejszego ogtoszenia zgtosili sie w tutejszym Sadzie i wykazali
swoje prawa do wskazanej nieruchomosci, gdyz w przeciwnym razie beda
pominieci w dalszym toku postepowania.

miec strategie wojskowa, zakladajaca
rozbudowe sit zbrojnych. Bundeswehra
ma docelowo liczy¢ 260 tys. zolnierzy
zawodowych i 200 tys. rezerwistow. Na
razie to dos¢ odlegte cele. Na poczatku
tego roku aktywnych zolnierzy bylo nie-
spelna 186 tys., niektdre bataliony obsa-
dzone sa w zaledwie 30-50 procentach.
Niemcy zobowiazaly sie tez przeznaczaé
na zbrojenia 3,5 proc. PKB do 2029 1.,
a do 2035 1. 5 proc., zgodnie z celami
NATO.

Wprawdzie nasi zachodni sasiedzi
chca silnej armii, ale niekoniecznie chca
w niej stuzy¢. Ponad 8o proc. spoleczen-
stwa popiera rozbudowe Bundeswehry
i zwiekszenie wydatkéw obronnych,
ale tylko 38 proc. deklaruje, ze w razie
ataku chwyciloby za bron (w pelni zde-
cydowanych na to jest jedynie 16 proc.).
Rzad proébuje temu zaradzi¢. Od po-
czatku roku wszyscy osiemnastoletni
mezczyzni w Niemczech musza wypel-
ni¢ ankiete o gotowosci do stuzby woj-
skowej. Ci, ktdrzy nie odpowiedza lub
podadza falszywe dane, moga zostac
ukarani grzywna. Ro$nie natomiast
liczba mlodych Niemcow, ktdrzy od-
mawiaja stuzby w wojsku ze wzgledu
na sumienie.

Napiecie wywolane informacjami
o prawdopodobnym wycofaniu
czeSci amerykanskich wojsk z Vilseck
pokazuje, przed jakimi problemami
staneli dzi§ Niemcy. Przez dziesigciole-
cia bezpieczenstwo bylo dla nich kwe-
stia zewnetrzna. Mniejsze zaangazo-
wanie Amerykanéw zamyka te epoke.
Teraz najtrudniejsze zadanie: zadbaé
o0 bezpieczenstwo przy pomocy wilasnej
armii, na co znalez¢ trzeba Srodki budze-
towe oraz — co wazniejsze — polityczna
wole. ©
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Péter Magyar po zaprzysigzeniu na premiera Wegier. Budapeszt, 9 maja 2026 r.

Czwarta Republika

DOMINIK HE))

weGrY | Na Wegrzech rozpoczeta sie era Tiszy.
Péter Magyar zastgpit Viktora Orbana, konczac szeScioletni okres

rzagdow dekretami.

‘ N ] SOBOTE DZIEWIATEGO MAJA ROZ-

poczela sig nowa ,.era” w wegier-
skiej polityce. Takie haslo jest lansowane
przez zwycieska Tisze, znajduje jednak
zrozumienie takze w$réd politologow.
Otoz nie mamy do czynienia ze zwyklym
przekazaniem wladzy, ale z potencjalng
catkowita przebudowa panstwa. Podob-
ny stan zapanowat w wegierskiej polity-
ce wiosng 20101, po zwyciestwie koalicji
Fidesz-KDNP - tej samej, ktdra teraz po-
zegnala si¢ z wladza. Nowy poczatek ma
by¢ catkowitym odcieciem sie od prze-
sztoSci. Ma takze sprawic, by rzady takie
jak poprzednikéw juz nigdy sie nie po-
wtdrzyly. Stad tez zapowiedz wrecz no-
wej republiki.

Sposéb przypieczetowania tej transfor-
macji ustrojowej nie jest jeszcze znany.
Na razie mamy zapowiedZ zmian w kon-
stytucji, a takze opracowania catkowicie
nowej ustawy zasadniczej. Jest tez przeko-
nanie, ze to, co teraz dzieje sie w wegier-
skiej polityce, na stale zapisze si¢ na kart-
kach historii.

PRZELOM | Inauguracyjnej sesji Zgroma-
dzenia Krajowego i wyborowi Pétera Ma-
gyara na premiera towarzyszyla wielka
impreza na Placu Kossutha (przed par-
lamentem). W jej trakcie minister zdro-
wia, Zsolt Heged(is, ponownie odtanczyt
taniec zwycigstwa, ktéry przynidst mu
ogromna, miedzynarodowa popularnos¢.

Najwytrwalsi zakonczyli zabawe o 1:30
W nocy.

Ale czas karnawatu niebawem sie
skonczy. Juz niedtugo wielkiemu spo-
lecznemu entuzjazmowi zacznie towa-
rzyszy¢ wszechogarniajace poczucie po-
trzeby sprawstwa — udowodnienia, ze co$
naprawde si¢ zmienia. To tym bardziej
kluczowe, ze Tisza niosta zwyciestwo na
barkach najmtodszej grupy wyborcow.

Rzadzacy maja tego pelna Swiado-
mos¢. Jeszcze w sobote uchwalono pakiet
ustaw, ktdry pozwala na nieprzedtuzanie
obowiazujacego na Wegrzech od 2020r.
stanu zagrozenia. Najpierw wprowadzo-
nego z powodu pandemii covid-19, a na-
stepnie —od 24 maja 2022 r.— ze wzgledu
na trwajacy na terytorium Ukrainy kon-
flikt zbrojny, traktowany jako katastrofa
humanitarna, ktérej wegierskim nastep-
stwom nalezy zapobiec.

Po raz ostatni Fidesz przedtuzyl stan
zagrozenia w pazdzierniku 2025 r. —na
okres szeSciu miesigcy. Dokladnie
13 maja nastapit jego koniec. Oznacza to,
ze po raz pierwszy od szesciu lat premier
przestaje rzadzi poprzez rozporzadzenia
1ustaje supremacja wladzy wykonawczej
nad pozostalymi. A to nie tylko symbo-
licznie wazna sprawa.

BALINT SZENTGALLAY / NURPHOTO / GETTY IMAGES



SWIAT

FACHOWCY | Gabinet Pétera Magyara to
rzad fachowcow — osdb, ktére w swo-
ich dziedzinach osiagnely sukces, takze
komercyjny, i z ktérych doSwiadczenia
premier postanowit teraz skorzystac.
Nie ze wzgledu na ich polityczne umo-
cowania, ale eksperckie doswiadczenie.
Zreszta zaden ze 141 postow frakeji Ti-
sza nigdy wczesniej nie zasiadal w par-
lamencie (w liczacym 52 postéw klubie
Fidesz-KDNP jest 15 nowych parlamen-
tarzystow, a w Mi Hazdnk tylko jeden na
szeSciu).

Moze dlatego niemal kazdego dnia
dzieje sie cos, czego nikt sie nie spodzie-
wal. Trudno przeciez bylo sobie wy-
obrazi¢, ze Tisza bedzie rzadzi¢ w sposob
w zasadzie nieograniczony. Stad chocby
powtarzany jak mantra apel, by prezy-
dent Tamads Sulyok ustapit najdalej do
konca tego miesiaca. Przybiera on cza-
sem wrecz bezczelng forme. We wtorek
12 maja, w trakcie zaprzysiezenia rzadu
przez prezydenta, Péter Magyar osten-
tacyjnie fotografowat si¢ bez stojacego
obok Sulyoka. Wczesniej, jak mowil, po-
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informowat prezydenta, ze nie zyczy so-
bie zdje¢ w jego obecnosci, gdyz — tu cy-
tat—,nie bedzie go potem z nich retuszo-
wal”.

ROZLICZENIA | Péter Magyar rozpoczal bie-
zacy tydzien od wejscia do dotychcza-
sowej kancelarii premiera na Wzgorzu
Zamkowym (nowy premier juz wczesniej
zaznaczyl, ze nie bedzie z tego budynku
korzystal) i oprowadzeniu sympatykow
po tym gmachu ,,na zywo” w swoich me-
diach spotecznosciowych.

Kolejnego dnia opublikowat film
z wnetrza ,ministerstwa propagandy”,
w ktérym zasiadal Antal Rogdn, a kto-
rego wnetrza byly dotychczas skrzet-
nie przed opinia publiczna chronione.
Zwiedzanie ich z pewnoscia daje wielu
zwolennikom Tiszy satysfakcje, bo przy-
pomina choéby zwiedzanie posiadlosci
Wiktora Janukowycza po jego ucieczce
do Rosji w 2014 r. Trzeba jednak pa-
mietad, ze do lutego 2024 1. czescig tego
krytykowanego systemu by} sam Péter
Magyar, a jego odejscie z partii zostato

wymuszone przez sprawy rodzinne
—rozwdd z prominentna dziataczka Fi-
deszu, Judit Varga, ministra sprawiedli-
woSci.

Budowanie ,nowych Wegier” odbywa
sie pod parlamentarna nieobecno$¢ Vik-
tora Orbdna oraz innych jego bliskich
wspotpracownikéw (np. Laszl6 Kovéra,
b. przewodniczacego Zgromadzenia Kra-
jowego), ktorzy nie przyjeli mandatow.
Orbdn ma zaja¢ sie przebudowa partii
1 przygotowaniem jej do ponownego
przejecia wladzy. Co ciekawe, byly pre-
mier i lider Fideszu wciaz nie dostrzega
przyczyn swojej porazki. Sprowadza
je nie do bledow w rzadzeniu, ale do
zmiany kulturowej, ktdra ma thumaczy¢
masowe poparcie Tiszy przez ludzi do
0. roku zycia. Viktor Orbdn pozostaje
wiec w swojej mentalnej banice, w ktorej
brak miejsca dla samokrytyki. Ale tez
niesiona spolecznym i europejskim opty-
mizmem Tisza powinna pamietac o po-
korze —jednej z najwazniejszej cnot. Je-
§linie chce popas¢ w zgubne samouwiel-
bienie. ©
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Miss od pociagow

AGNIESZKA ZIELINSKA Z HISZPANII

korurcja | Nie tylko Polska zna afery z zakupem sprzetu w czasie
pandemii i obsadg spotek publicznych. Hiszpanie martwig sie,
ze w globalnym rankingu przekupstwa wypadaja coraz gorzej.

TRZECH OSKARZONYCH, OSIEMDZIESIE-
ciu $wiadkéw i miliony wydane na
maseczki poza procedurami: to jedna
z najglosniejszych od lat spraw korup-
cyjnych w Hiszpanii. Dotyczy zarzadza-
nia zamowieniami publicznymi w cza-
sie pandemii. Wyrok ma zapas¢ pod ko-
niec maja.

KASA I WILLA | Précz José Luisa Abalosa,
ministra transportu z Partii Socjalistycz-
nej (PSOE) z lat 2018-21, na lawe oskar-
zonych trafili jego doradca Koldo Garcia
i przedsiebiorca Victor de Aldama. Byly
minister oskarzony jest o fapéwkarstwo,
handel wplywami, sprzeniewierzenie
srodkow publicznych, udzial w organiza-
¢ji przestepczej, wykorzystanie poufnych
informacji i falszerstwo. Od listopada jest
W areszcie.

Victor de Aldama, ktdry zdecydowat sie
wspotpracowac z prokuratura, twierdzi,
ze Owczesnemu ministrowi i jego doradcy
zaplacit ok. 4 mln euro fapéwek. Ponadto
mialim placi¢ po 1o tys. euro miesiecznie
4na stale wydatki”. Garcia zaprzecza temu
i przekonuje, ze ,jedyna” troska ministra
bylo ,,zdobycie materiatu sanitarnego”.
Abalosowi prokuratura zarzuca tez ko-
rzystanie z mieszkania w Madrycie i willi
w Kadyksie — wlicza to jako fapéwki na
podstawie zeznan przedsiebiorcy.

Choc¢ sprawy korupcyjne potrafia cig-
gnac sie w Hiszpanii nawet kilkanascie
lat, to proces bylego ministra bardzo
przyspieszyl. Przestuchania $wiadkow
zaczely sie¢ w kwietniu, a konczyly juz
na poczatku maja. Jako ostatni zeznawat
byly minister. ,Raport policji konczy si¢
tabelg, ktdra przypisuje mi 94 400 euro
o nieznanym pochodzeniu. To caly do-
wod przeciw mnie w sprawie tych milio-
now, ktdre rzekomo miatem przywlasz-
czy¢” —bronit si¢ i zaprzeczyl wszystkim
oskarzeniom.

Byta Miss Asturii, Claudia Montes,

przed procesem ,w sprawie maseczek”
przed Sqdem Najwyzszym w Madrycie.
Hiszpania, 8 kwietnia 2026 r.

EATWA ROBOTA | W trakcie przestuchan
w Sadzie Najwyzszym wyszly tez na
jaw przypadki obsadzania znajomymi
kierowniczych posad w spotkach pan-
stwowych. Opini¢ publiczna bulwer-
suje zwlaszcza przypadek Claudii Mon-
tes. Ta byla miss Asturii i pracowniczka
perfumerii dostata prace w spotce kolejo-
wej zaleznej od ministerstwa transportu.
Formalnie byta zatrudniona od grudnia
20191. do lutego 2022 1., podczas gdy fak-
tycznie do pracy w ogéle nie chodzila.

Gdy 6wczesny dyrektor firmy José An-
gel Mendez chcial zwolnic ja dyscypli-
narnie, z dnia na dzien stracit posade. Ko-
bieta za$, zamiast zwolnienia za nieobec-
nosci, dostata awans. W sadzie zeznala,
ze wprawdzie nie pojawiala si¢ w pracy,
ale za to codziennie rano szla do biblio-
teki, aby czytac ksigzki zwiazane z pocia-
gami. ,,Chcialam wiedzie¢ wszystko o po-
ciagach” — mowila 46-latka.

ALBERTO ORTEGA /EUROPA PRESS / GETTY IMAGES

Kobieta stanowczo zaprzecza, ze do-
stala prace po znajomoSci. Zapewnia, ze
wystala CV przez portal z ofertami pracy.
Claudia Montes to wazny $wiadek, bo
cho¢ nie zjawiala si¢ w pracy, to wie-
dziala, ze w firmie z dnia na dzien ,zni-
katy pieniadze”.

Z kolei byla partnerka ministra, Jéssica
Rodriguez, wprost przyznala, ze przez
dwa lata nie chodzifa do pracy. Byla za-
trudniona w dwdch spétkach zaleznych
od ministerstwa transportu, za co, jak
wylicza dziennik ,,El Pais”, dostata blisko
44 tys. euro pensji.

WSKAZNIK ROSNIE | W swoim programie
w telewizji Telecinco dziennikarka Ana
Rosa Quintana tak komentowata ten ne-
potyzm: ,W spétkach kolejowych zbyt
wiele 0sob zatrudnia sie przypadkowo
i po znajomosci. Niekompetentne osoby
tonie anegdota”.

Skutki tego moga by¢ fatalne. W grud-
niu 2025 r. w okolicy miasta Adamuz
w Andaluzji doszlo do czolowego zderze-
nia dwdch pociagow. ,Wiemy, ze tor ko-
lejowy w Adamuz zepsul sie duzo wcze-
$niej — byt uszkodzony przez 22 godziny
inic z tym nie zrobiono. Zaniedbanie do-
prowadzito do Smierci 46 0s6b” —méwita
Ana Rosa Quintana.

Tymczasem w kraju ro$nie wskaznik
korupcji. Sedzia Victoria Rosell podkre-
Slata w telewizji publicznej TVE, ze wspol
czesna korupcja to juz nie ,,walizki z pie-
niedzmi”, lecz wplywy, nieruchomosci
i stanowiska w spétkach publicznych.
W Indeksie Percepcji Korupcji 2025, publi-
kowanym przez Transparency Internatio-
nal, Hiszpania osiggnela najgorszy wynik
od 30 lat, zajmujac 49. pozycje. Wyprze-
dzaja ja nawet Arabia Saudyjska i Rwanda.

NA PRZEMIAN | José Abreu Alemdn, au-
tor pracy doktorskiej o korupcji, ktéra
stala si¢ w tych dniach stynna, zauwaza,
ze w latach 2000-20 na wszystkich szcze-
blach terytorialnych kraju ujawniono po-
nad 3,7 tys. przypadkow korupcji. Wiek-
szo$¢ w trzech regionach: Andaluzji, Wa-
lencjii Galicji.

Jesli za$ chodzi o partie polityczne,
za trzy czwarte przypadkow odpowia-
daja dwie formacje: Partia Ludowa (po-
nad 40 proc.) i Partia Socjalistyczna (po-
nad 38 proc.). Od lat 8o. zeszlego stulecia
w Madrycie rzadza naprzemiennie pre-
mierzy z tych dwéch ugrupowan. ©
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Swigta Trdjca, witraz, Koscict Wotywny w Wiedniu

PRZYBADZ,
DUCHO SWIETA

Czy w Bogu —w Trdjcy Swietej —jest miejsce na kobiecos¢é?
Zetiska forma dla trzeciej osoby wyrywa nasza wyobraznie z patriarchalnych ram.
Odkrywamy Boga, ktdry nie jest zamkniety w jednej pici.

OICIEC, SYN I PTAK — TAK W IKONO-
grafii. W zaimkach: on, on i on.
Biedny Duch éwi@ty, bo cho¢ z hebraj-
skiego nazwany jest ruah (zenisko), a po
grecku pneuma (nijako), to po lacinie
ipo polsku brzmi twardo i mesko.

Z tym malym niuansem rodzaju gra-
matycznego tracimy lekkie zréznicowa-

ZUZANNA RADZIK

nie plci w Tréjcy. W Bogu, ktdrzy rzecz
jasna pici nie ma, bo jakby mial mie¢,
ale uparcie w kulturze przedstawia sie
Swieta Trdjce jako starca, mlodziefica
i golebia. Do tego, na trzy osoby dwie
brody. Wiec ostatecznie uplciowiony
jest na potege. On, on i on. W Tréjcy je-
dyny.

ZaimKi sa troche ciasne

Czasem probuje rozepchaé te piciowo
ciasng przestrzen. Przeciggna¢ Ducha na
zeniska strone. Dla zaczepki, dla zabawy —
powaznej, duchowej zabawy w elastycz-
nos¢ religijnej wyobrazni, uwalnianie jej
od idoli obrazéw, do ktérych przywykli-
$my. Duch poddaje sie temu tatwiej niz

PASCAL DELOCHE / GODONG / BE&W



Ojciec czy Syn. Ducha Swigta — pisze,
a korekta zgrzyta zebami, ale rozumie.
Duchini Swieta. Albo moje ulubione:
Duszyca Swieta. Co czytelnik lub czytel-
niczka czasem odnotowuja w liscie do re-
dakcji, z zadowoleniem lub bez.

Najczesciej jednak pracuje w zaim-
kach, podmieniam on na ona. Latwo, nie-
winnie, celowo, chcac delikatnie zmaci¢
odruch uzywania meskich stow i obra-
z6w. Albo wzdycham modlitewnie (to
najlatwiej): Pocieszycielko! Przyjdz!

Po co mi to? Jezyk i obrazy to potezne
narzedzie religijnej kultury, ksztaltujace
nasze wyobrazenia i ukladajace potem
stowa modlitw. Feministyczne teolozki
szybko poczuly, ze trzeba krytycznie po-
dej$¢ wiasnie do jezyka i obrazow. A po-
tem kreatywnie je podmienic, zapropo-
nowac nowe. Z tym nowym bywa jednak
ciezko, bo nie jest fatwo zrezygnowac ze
starych hymnéw i nawykow. Nawet sa-
mym feministkom. Nielatwo mierzy¢ sie
z wlasnymi jezykowymi nawykami.

Ale nawet mala zmiana, drobne przesu-
niecie otwieraja nowe Swiaty. Mam przy-
jaciétke, ktéra od lat mowi i modli sie, uzy-
wajac zenskiej formy: Boga. Potykamy
sie o te forme w rozmowach i modlitwie
znia, ale pozytywnie. Zatrzymuje, zwraca
uwage, otwiera na inne mozliwosci.

Ple¢ bez wlasciwosci

Eksperymentuje, ale potem czytam u in-
nych feministycznych teolozek, ze trzeba
z tym uwazaé. Duch Swiety jest najmniej
rozwinieta teologicznie osoba Trdjcy,
najbardziej wypelniajaca luki i szczeliny.
Stuzebna, relacyjna, bez wlasciwosci, bez
wlasnego glosu... No wiec... zenska? Tak
stereotypowo?

Jak jeszcze dodamy zeniskie zaimki, to
zrobimy z Ducha wiasnie stereotypowa
kobieca posta¢ w Trdjcy. A chyba nie
o to chodzi. Wprost ujeta to dwie dekady
temu Nicola Slee, piszac: ,,Ukrycie, ano-
nimowos¢, niewidoczno$¢ kobiet jest lu-
strzanym odbiciem braku twarzy i imie-
nia Ducha w chrze$cijanskiej liturgii, teo-
logiiizyciu”.

Przyjmuje ostrzezenie, ale testuje da-
lej. Partyzancko zaczepiam, bo nie mam
przeciez szans zrobi¢ skutecznie z Du-
szycy Swictej stereotypowej kobiety bez
wlaSciwosci. Zmienic jej obrazu w oczach
miliarda katolikow. Ale pozaczepia¢ mysl
zawsze warto albo pozaszczepia¢ pomy-
sly, ktdre wietrza glowe. W koncu cokol-
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wiek powiemy o Bogu, to nam si¢ Bog
wymknie. Tak jestitu.

Boga Towarzyszka

Ciekawe, jak niewiele mamy w tradycji
chrzescijanskiej modlitw — moze poza
Kosciotem syryjskim — kierujacych sie do
Pocieszycielki bezposrednio. Zgodnie jed-
nak przywolujemy, blagamy o przyjscie,
zapraszamy: niech zstapi, niech wejdzie
W nasze serca, w nasze wspolnoty. Najcze-
Sciej powtarzajace sie stowo, we wszyst-
kich tradycjach, to ,przyjdz!”.

Moze to pokorne uznanie niewystar-
czalnosci, braku, potrzeby bycia wypet-
niong, jest tu najwazniejsze? Zaréwno
w noc Piecdziesiatnicy, jak i w prywat-
nych wezwaniach. Wolanie o Boge To-
warzyszke, bliska, wspierajaca.

Prébuje.

Przybadz, Duszyco Swieta, Pocieszy-
cielko! Ktdra unosita$ sie nad wodami,
mowila$ ustami prorokéw. Przybadz,
Swiattosci prawdziwa, zycie wieczne,
szczeSliwosci bez konca. Przybadz,
mocna, acz delikatna, potezna, choé
dyskretna, ktora odnawiasz wszystko.
Przyjdz, pragnienie mojej duszy. Przyja-
ciétko, opatrujaca rany.

Ta, ktora jest

Zabawa zaimkami i jezykiem to najprost-
sze feministyczne ¢wiczenie, pozwalajace
rozku¢ troche patriarchalny jezyk teolo-
gii. Ale co mozna jeszcze osiagnad, spo-
tykajac feministyczng teologie z Pocie-
szycielka? Ducha jest tym najblizszym
sposobem bycia Boga w $wiecie, blisko,
przy ciele, w ziemskosci, w ludzkich spra-
wach. I tak wlasnie zdaja sie widzie¢ opo-
wiadanie o Duchu Swietym feministki,
czytajac go wlasnie w tym, co bliskie,
zmyslowe, cielesne, relacyjne.

Oto $wiat stworzony, materialny, uty-
tlany w zyciu. Przestrzen dzialania Du-
chy, jej arena, plac zabaw. O Duchu kla-
syczka feministycznej teologii s. Eliza-
beth Johnson pisze w ksiazce ,She Who
Is” (Ta, ktdra jest), ze ma dwie gléwne
role: ozywiania, bo bedac kreatywna sila
stwarzajaca Swiat, teraz go podtrzymuje.
A takze odnawiania i wzmacniania tego,
co zostaje dotknigete grzechem. To Duch
jest energia zmiany, odnowy, od osobi-
stych przez spoleczne, polityczne i ko-
smiczne. Materia nie jest oddzielona od
Ducha, bo on ja przenika i uswieca, tak
samo ciala. ROwniez ciata kobiet. W jej

teologii Duszyca Swieta staje sie zatem
wszechobecna, wszechnapedzajaca, za-
angazowana w powstawanie i przywra-
canie wszystkiego.

Modlitwa Hildegardy

Co ciekawe, nie jest to dalekie od intuicji
Hildegardy z Bingen, jednej z nielicznych
kobiecych autorek wczesniejszych wie-
kow, ktdrych stowa znamy. Spod ktérej
piéra wyszla pigkna inwokacja do Ducha
Swietego, inna niz te, ktre maja meskich
autoréw, poetycka, pelna obrazéw piele-
gniarskich i przyrodniczych. Hildegarda
nie uzywa wobec Ducha feminatywéw,
ale na wlasne potrzeby mozna w modli-
twie to latwo zmieni¢. Cytuje, jak napi-
sata mistyczka z XII wieku:

»,O ogniu Ducha, Wspomozycielu,
ktory jeste$ zyciem zycia calego stworze-
nia. Swiety jeste$ Ty, ktdry nadajesz zy-
cie ksztattom. Swiety jestes Ty, ktdry na-
kladasz balsam na szkodliwe ztamania.
Swiety jestes, ktéry obwiazujesz ropie-
jace rany. O tchnienie $wietosci, 0 ogniu
milosci. O fagodny smaku w sercach,
deszczu w duszach, rozsiewajacy won
cnét. O czysta fontanno, w ktdrej widad,
jak Bog gromadzi nieznanych i odnaj-
duje zagubionych. O oslono zycia, na-
dziejo zjednoczenia wszystkich ludzi, za-
cisze pieckna —zbaw wszystko, co istnieje!
Strzez tych, ktorych uwigzil nieprzyjaciel;
wyzwol tych, ktdrzy sa w wigzach; tych,
ktérych pragnie zbawi¢ boska moc. O naj-
pewniejsza drogo, przechodzaca przez
wszystkie miejsca, na szczytach, w doli-
nach, przepasciach, aby zblizy¢ i zjedno-
czy¢ wszystko, co istnieje! Ty sprawiasz,
ze leca chmury i unosi si¢ powietrze, ze
kamienie pokrywaja si¢ wilgocig i wody
staja si¢ strumykami, a ziemia wydaje
zieleniejace soki. To Ty réwniez prowa-
dzisz zawsze madrych i napehiasz ich
radoscia z natchnienia Twojej madrosci.
Chwata wiec Tobie, ktdry sprawiasz, ze
rozbrzmiewaja hymny pochwalne i ktéry
radujesz zycie. Ufnos¢ i cze$¢ i moc Tobie,
ktory przynosisz §wiatlo!”.

Usta Boga

Niewiele jest feministycznych teolozek
zajmujacych si¢ wprost rozwazaniami
o Duchu. Tak zresztg, jak ogélnie nie jest
to szeroki nurt teologii, wciaz jakos nie-
dopieszczony. Z drugiej strony, wiele in-
tuicji, na ktdre da sie natrafi¢, dotyka wia-
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+ Hollingsworth pisze o Duchu jako o glo-

sie Boga, potrzebujacym jednak strun
glosowych i ust, by wybrzmie¢. Istnienie
poza materialnoscia bedzie nieme. Duch
jest dla niej wymiang wokalna stuchaja-
cych iméwiacych, wieloglosowym dialo-
giem, relacyjnym i zréznicowanym. A to
juz prawie eklezjologia, bo czyich strun
glosowych potrzebuje Duch, jesli nie na-
szych, kolektywnych? Strun glosowych
wszystkich ochrzczonych

Pozostajac w logice zmystowo-ciele-
snej, Anna-Claar Thomasson-Rosingh po-
rownuje doSwiadczenie Ducha i seksual-
nej ekstazy. Stawanie si¢ jednym z druga
osoba jawi sie podobne do spotkania z Bo-
giem. Nie jest to nowy trop — spojrzcie na
Sredniowieczne mistyczki i mistykow.
Thomasson-Rosingh pisze: ,,Gdyby li-
nia, na ktdrej lokujemy duchowos¢ i sek-
sualnosc¢ jako opozycje, stata sie kotem,
duchowos¢ i seksualnos¢ bytyby sasiad-
kami”.Idodaje: ,,spojrzenie na pneumato-
logie przez soczewke seksualnosci moze
sprawi¢, ze w Duchu dostrzezemy wiecej
zabawy, konkretu, ziemskosci i zakorze-
nienia w relacji”.

Wietrzenie glowy

A moze marginalizacja Ducha i margina-
lizacja kobiet maja coS wspdlnego? —zasta-
nawiaja si¢ teolozki. Moze dominacja przy-
rody réwniez laczy sie z tym w jakis spo-
s6b? — przychodzi mi na mysl. Co innego
podbija¢ $wiat z brodatymi mezczyznami
na sztandarach, a co innego wpisac¢ w nie...
no wlasnie, co? Deszcz, powiew, plomien,
dyskretna site przenikajaca caty Swiat?
Moze faktycznie potrzebujemy rozpasa-
nej, gestej, odwaznej pneumatologii, moc-
nej opowiesci o Duchini Swietej, Pocieszy-

REKLAMA

A moze marginalizacja
Ducha i marginalizacja
kobiet majg co$ wspélnego?
Co innego podbijac Swiat
z brodatymi mezczyznami
na sztandarach, a co innego
z..no wiasnie: z czym?

Z tchnieniem wiatru?

cielce i Ozywicielce wszystkiego. Gdyby
od strony Ducha, a nie przez nasza hie-
rarchiczna, stabilna teologie spojrze¢ na
czlowieka, Koscidl i $wiat, to pewnie by-
$my zobaczyli ich nieco inaczej. Opowies¢
z lekkiego powiewu, lagodnego smaku
w sercu, drogi prowadzacej przez wszyst-
kie miejsca. Jaka by byta taka teologia?

Teologiczne méwienie o Duchu Swie-
tym najczeSciej nabiera ciala jako eklezjo-
logia. Opowie$¢ o Duchu, niewidzialnym,
przybierajacym rézne formy, zyskuje kon-
kret (i cialo), gdy mowa o Kosciele, w ktd-
rym wszyscy ochrzczeni maja jakies zada-
nia i charyzmaty, warte rozpoznania, jak
nauczat Sobér Watykanski II. W koncu
to wlasnie Koscil wietujemy w Piecdzie-
sigtnice, a doktadniej: Koscict gloszacy,
réznorodny, jednoczacy, bez leku przed
Swiatem, Koscidt, ktorym stala si¢ grupa
przestraszonych uczniéw i uczennic na-
tchnieta Pocieszycielka.

Nie boj sie wiatru
Papiez Leon XIV zacheca nas w tym

roku do lektury tekstow Soboru Waty-
kanskiego II, wigc moze na Pigcdziesiat-

nice moglibySmy zadac sobie do czyta-
nia na przyklad fragmenty Konstytucji
Dogmatycznej o Kosciele ,Lumen gen-
tium”, gdzie mowa o charyzmatach roz-
dawanych przez Ducha éwietego, Jkaz-
demu, jako chce”. Duch Swiety SI0Z-
dziela miedzy wiernych wszelakiego
stanu takze szczegdlne laski, przez ktdre
czyni ich zdatnymi i gotowymi do po-
dejmowania rozmaitych dziet lub funk-
¢ji majacych na celu odnowe i dalsza
pozyteczna rozbudowe KosSciota” — czy-
tamy w rozdziale 12.

Jan XXIII, inicjator soboru, chcial, by
byt on nowa Pieédziesiatnica. Zgroma-
dzeni na soborze rozpoczynali zreszta
dzieri od modlitwy do Ducha Swie-
tego napisanej przez Izydora z Sewilli
w VII w., ktora otwieraja stowa: ,Sta-
jemy przed Toba, Panie Duchu Swiety.
Stajemy wprawdzie obciazeni ludzkimi
grzechami, ale specjalnie zgromadzeni
w Twoje imie. Przybadz do nas, pozostan
z nami, zechciej przenikna¢ nasze serca.
Ukaz nam drogg, ktéra mamy kroczy¢.
Zdzialaj to, czego mamy dokonac”.

Dzi$ kosciolotwdrcze rozpychanie sie
Swietej Duszycy mozna najpehniej zo-
baczy¢ w synodalnosci, rozbudowuja-
cej soborowa teologie. Jesli to ma by¢
nasz sposéb bycia KoSciotem — relacyj-
nos¢, stuchanie nawet stabych i margi-
nalnych gloséw, szacunek dla idacych
obok cztonkéw Bozego Ludu — to wida¢
w nim fundament takiej teologii, w kto-
rej Duch jest tam, gdzie chce i przy kim
chce, ajego ustami staja si¢ niekoniecznie
biskupi i teologowie.

Niech wieje przez nasz Koscidl, prowa-
dzi, ozywia, zaskakuje.

© ZUZANNA RADZIK

Osiemdziesigt lat

MYSL )
— BEZKONCA

Nowe tomy kultowej serii
> Biblioteka Mysli Wspotczesnej PIW

Panstwowego Instytutu
Wydawniczego

‘N [N || O

.tm

Guy DEBORD

spoleczerstwo spektakiu

Mory DOUGLAS Victor TURNER

rozwaania o spoleczerfstisle caystodc | zmaza proces rytualny
spekiakiu o [ —— W

Ruth BENEDICT P

chryzantema | miecz I




Papiez karci
Niemcow

ARTUR SPORNIAK

DOKTRYNA | Zdaniem
Watykanu niemiecki KoSciot
w praktyce btogostawienia
par homoseksualnych poszedt
za daleko.

DLACZEGO PROBLEM MIEJSCA W Ko-
Sciele os6b homoseksualnych na-
lezy do najbardziej goracych obecnie
tematow? I dlaczego poblogostawie-
nie par tej samej plci wywoluje wérod
katolikéw takie emocje (przeciez pa-
piez w wielkie $wieta blogostawi cale-
mu $wiatu — Urbi et orbil)? Szybka od-
powiedz na pierwsze pytanie brzmi: bo
chodzi o konieczno$¢ zdefiniowania
czlowieka od nowa (bagatela!). A na dru-
gie: bo wyraz niewinnej zdawac by si¢
moglo zyczliwosci i otwarcia jest odbie-
rany jako pierwszy krok do daleko ida-
cych zmian, ktérych konsekwencji nie
jesteSmy w stanie przewidzieC.

Nie dziwi wigc zaniepokojenie Wa-
tykanu reformatorskimi poczynaniami
w niemieckim Kosciele. W ostatnich
dniach byliSmy $wiadkami kolejnej od-
stony tego sporu.

Pytanie zadane w samolocie

Temat na nowo wywotlala niemiecka
dziennikarka, ktdra podczas powrotu Le-
ona XIV z Afryki zapytala papieza, co sa-
dzi o decyzji kard. Reinharda Marksa, ar-
cybiskupa Monachium i Fryzyngi, ktéry
udzielit zgody na blogostawienstwo par
tej samej plci w swojej diecezji, i w jaki
sposob zamierza zachowaé wobec tego
jednos¢ Kosciota.

Papiez odpowiedzial, ze Stolica Apostol-
ska rozmawiala juz z niemieckimi bisku-
pami i jasno dala do zrozumienia, iz nie
zgadza si¢ na formalne blogostawienstwo
par homoseksualnych, wykraczajace poza
to, na co zezwolil juz papiez Franciszek.

Kilka dni pdzniej prefekt Dykasterii
Nauki Wiary kard. Victor Manuel Fer-
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Pary jednoptciowe otrzymujq blogostawienistwo podczas publicznej ceremontii
przed katedrq w Kolonii, 20 wrzesnia 2023 r.

nandez opublikowal, za zgoda papieza,
swoj list z listopada 2024 r., w ktérym
krytykowat projekt przygotowywanych
w Niemczech wytycznych na temat blo-
goslawienstw. A potem bardzo szybko,
jak na standardy dykasterii, zareagowat
na sugestie rzecznika niemieckiego epi-
skopatu (z 5 maja), ze list ten jest w zasa-
dzie nieaktualny, bo ostateczna wersja
wytycznych uwzglednia uwagi Waty-
kanu. Juz na drugi dzien (6 maja) w ser-
wisie Vatican News kard. Fernandez po-
twierdzil, ze jego list odnosi si¢ takze do
najnowszej wersji wytycznych, w ktorej
nie uwzgledniono najwazniejszych po-
prawek.

Nowatorstwo Niemiec

Ale zacznijmy od poczatku. Obrzedy
blogostawienia par homoseksualnych
odbywaly si¢ w licznych niemieckich
parafiach juz od wielu lat. Wplywowa
i postepowa Swiecka organizacja — Cen-
tralny Komitet Niemieckich Katolikéw
(ZdK) — postanowita to sformalizowaé
iw 2015 r. wezwala do ,,rozwoju form li-
turgicznych, w szczegdlnosci blogosta-
wienstw zwiazkéw partnerskich oséb
tej samej plci, nowych zwiazkéw part-

nerskich oséb rozwiedzionych oraz waz-
nych wydarzen w zyciu rodzinnym”.
Co ciekawe, skrytykowal ten pomyst
kard. Reinhard Marx (wéwczas pelniacy
funkcje przewodniczacego niemieckiego
episkopatu), ten sam, ktdry dzi$ wprowa-
dza, wraz z kilkoma innymi biskupami,
blogoslawienie w swojej diecezji. Praw-
dopodobnie intuicyjnie wyczuwat przy-
szly raban.

Potem temat blogostawienstw przejeta
Droga Synodalna (Synodaler Weg)iuczy-
nifa jednym z gtéwnych swoich postula-
téw. Niemiecka Droga Synodalna to eks-
perymentalne forum biskupéw i $wiec-
kich (w wiekszosci cztonkow ZdK), po-
wstate pod wplywem szoku wywolanego
raportem o naduzyciach seksualnych wo-
bec matoletnich w Kosciele. Obradujac
w latach 2019-2023, Synodaler Weg wy-
pracowala szereg reform koscielnych,
m.in. gwarantujacych uczestnictwo
Swieckich w zarzadzaniu Kosciotem, co
tez wywolalo duzy niepokdj Watykanu.

Droga miala silnych przeciwni-
kéw na $wiecie (np. wérod konserwa-
tywnych katolikéw w USA), ale takze
w samych Niemczech. Dlatego postu-
lat opracowania oficjalnych ceremonii
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> blogostawienstw szybko trafit do 6wcze-

snej Kongregacji Nauki Wiary jako tzw.
dubium, czyli pytanie. Brzmialo ono:
czy Kosciél ma wladze udzielania blo-
goslawienstwa zwigzkom osdb tej sa-
mej plci? Owczesny prefekt — konserwa-
tywny jezuita kard. Luis Ladaria Ferrer —
za zgodaq papieza Franciszka dal, w lutym
2021 1., odpowiedz negatywna. Czytamy
w niej, Ze Bog ,nie blogostawi i nie moze
blogostawi¢ grzechu” (chodzi o seks upra-
wiany przez pary homoseksualne). I da-
lej: ,Obecnos$¢ w takich zwiazkach ele-
mentéw pozytywnych, ktére same w so-
bie zastuguja na uznanie i docenienie, nie
moze jednak ich usprawiedliwi¢ i w ten
sposéb uczyni¢ z nich prawowitego
przedmiotu blogostawienstwa kosciel-
nego, poniewaz elementy te stuzg zwiaz-
kowi, ktdry nie jest ukierunkowany we-
dtug zamystu Stwérey”.

Oczywiscie takie postawienie sprawy
nie zamknelo tematu — przeciwnie, nie-
mieccy duszpasterze w wielu parafiach
zorganizowali dzien protestu, przepro-
wadzajac ceremonie blogostawienstw,
w ktorych uczestniczyly pary jedno-
plciowe. A Droga Synodalna nie zrezy-
gnowala z postulatu opracowania cere-
moniarza (specjalnego podrecznika) dla
takich blogostawienstw.

Widzac swoj blad, Franciszek zmienit
taktyke, a przy okazji takze prefekta Dy-
kasterii Nauki Wiary. Na jej czele w lipcu
2023 1. stanal teologiczny doradca Bergo-
glia, Victor Manuel Fernandez. Nowy ton
pojawit sie juz w pierwszym dokumen-
cie opublikowanym przez prefekta-no-
wicjusza: odpowiedzi papieza na piec py-
tan zadanych przez konserwatywnych
kardynalow Raymonda Burke’a i Wal-
tera Brandmiillera. Wsréd poruszonych
kwestii znalazlo si¢ ponownie blogosta-
wienie osob tej samej plci. Odpowiadajac,
papiez zwrdcil uwagg, ze obrona obiek-
tywnej prawdy nie jest jedynym wyra-
zem mitoSci pasterskiej, ktéra obejmuje
rowniez ,,zyczliwoS¢, cierpliwos¢, zrozu-
mienie, czulos¢ i zachetg”. ,,Dlatego —za-
uwazal Franciszek — nie mozemy stac sie
sedziami, ktérzy jedynie neguja, odrzu-
cajaiwykluczaja”.

Watykanska rewolucja

Prawdziwa rewolucja stala sie jednak do-
piero opublikowana w grudniu 2023 1.
deklaracja ,,Fiducia supplicans” o duszpa-
sterskim znaczeniu blogostawienstw. Ze-

Nie ma na $wiecie wspdlnoty
katolickiej bardziej otwartej
na pary homoseksualne
niz Kosciot w Niemczech.
Watykan sie niepokoi, ale
interweniowac nie bedzie.

zwala ona na blogoslawienie par tej samej
plci oraz znajdujacych sie w sytuacjach
nieregularnych (np. po rozwodach). Pod
warunkiem, ze blogostawienstwo bedzie
udzielane poza kontekstem liturgii, by
nie przypominalo sakramentu matzen-
stwa. Jego sens jest nastepujacy: proszacy
o nie ,nie domagaja si¢ uprawomocnie-
nia wlasnego statusu, ale blagaja, aby
wszystko, co jest prawdziwe, dobre i po
ludzku wazne w ich zyciu i relacjach, zo-
stalo przenikniete, uzdrowione i wzmoc-
nione obecnoscig Ducha Swigtego”.
Franciszek niewatpliwie chciat tym do-
kumentem odebrac¢ inicjatywe reforma-
torom z Niemiec, ale wywolat pozar na
Swiecie. Bojkot zapowiedzialy nie tylko
Koéscioly afrykanskie, ale takze Kosciot
katolicki na Wegrzech i greckokatolicki
w Ukrainie. Kard. Ferndndez, by ratowac¢
sytuacje, publicznie zezwolil na zigno-
rowanie deklaracji w krajach, ktérych
kultura kidci si¢ z blogostawieniem par
homoseksualnych, co jest precedensem
w historii dykasterii. Groteskowo zare-
agowal natomiast Episkopat Polski—jego
rzecznik zasugerowal, ze deklaracja nic
nie zmienia i nadal mozna blogostawic je-
dynie pojedyncze osoby homoseksualne
sZyjace we wstrzemiezliwosci seksualnej”
(przeciwko takiej interpretacji zaprote-
stowal prymas abp Wojciech Polak).

Spor o spontanicznos¢

Woracajac do sporu Watykanu z Niem-
cami o wytyczne. Meritum dotyczy rozu-
mienia slowa ,spontaniczne”. Wedlug
Watykanu oznacza to, ze blogostawien-
stwo moze by¢ udzielane jedynie poza
kontekstem liturgii.

Wedtug wytycznych ,,Blogostawien-
stwa dla par, ktére si¢ kochajg”, przygoto-
wanych przez Wspélna Konferencje Epi-
skopatu Niemiec i Centralnego Komitetu

Niemieckich Katolikéw (ZdK), ,sponta-
niczno$¢ blogostawienstwa” oznacza, ze
nie ma dla niego statych tekstow litur-
gicznych. Co wcale nie znaczy, ze nie na-
lezy si¢ do niego dobrze przygotowac.
Przeciwnie, wskazania méwia o umiejet-
nym doborze tekstéw biblijnych i $pie-
wow oraz o modlitwie w szerszym gro-
nie. Ewidentnie wytyczne chca nadac blo-
gostawienstwu wymiar paraliturgiczny,
duzo wigkszy niz przypadkowy, sponta-
niczny gest kaplana.

Nic sie wiecej nie wydarzy
Jakie znaczenie ma zatem ostatnia od-
stona watykansko-niemieckiej potyczki
o blogostawienstwa?

W komentarzach pojawily sie suge-
stie, ze to zaostrzenie relacji miedzy Rzy-
mem a Kosciotem niemieckim. Pytano
nawet, czy papiez bedzie dyscyplinowac
niemieckich biskupéw.

Uwazam jednak, ze nic wiecej na razie
si¢ nie wydarzy. Strony wyrazily réznice
pogladéw i tak zostanie. Niemcy nadal
beda eksperymentowac z nowymi prak-
tykami w Kosciele. To wazne, bo cze-
sto juz zdarzato sie w historii chrzesSci-
janstwa, ze kontrowersyjne, ale wazne
zmiany wprowadzane byly metoda fak-
téw dokonanych.

Nie wydaje si¢ tez, by Watykan chciat
je za wszelka cene blokowac. Jego bier-
no$¢ w tej kwestii, z trudem skrywana,
widac po ostatnich reakcjach. Kard. Fer-
nandez nie wydat nowego dokumentu,
ktory spor by zaostrzal, tylko wyciagnat
z szuflady list sprzed kilku lat, méwiac,
ze to ,jedyna ostateczna odpowiedz”.
Leon XIV za$, odpowiadajac niemieckiej
dziennikarce, pomniejszyt wage dyskusji
o seksualnosci. ,Przede wszystkim uwa-
zam, ze bardzo wazne jest zrozumienie,
iz jednosc lub podzialy w Kosciele nie po-
winny obracac si¢ wokét kwestii seksu-
alnych. Mamy sklonnos¢ do myslenia, ze
kiedy Kosciét mowi o moralnosci, to je-
dyna kwestia moralna jest seksualnosc.
Uwazam, ze w rzeczywistosci istnieja
znacznie wazniejsze kwestie, takie jak
sprawiedliwo$¢, réwnos¢, wolno$¢ mez-
czyznikobiet, wolno$¢ wyznania” — pod-
kreslil papiez.

Co znaczy, ze koScielna debata o na-
turze cztowieka, ktdéra uwzglednialaby
rozne jej wersje (homoseksualng, trans-
seksualng, interseksualng itd.), ciagle jesz-
czeprzednami. ©@® ARTUR SPORNIAK
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Rozmowa musi

wystarczyc¢

MARTYNA MAZUREK

ksiazki | Amerykanski duszpasterz Srodowisk LGBT+ mowi
o szacunku, delikatnosci i wspotczuciu. Osoby nieheteronormatywne

muszg na razie sie tym zadowolic.

KAZANIU WYGLOSZONYM PODCZAS
bierzmowania biskup potepit
matzenstwa jednoplciowe. Jeden z pa-
rafian, ojciec homoseksualnego mez-
czyzny, napisal do niego gniewny list.
Hierarcha odpowiedzial w podobnym
tonie. Zaczela si¢ korespondencja. Z li-
stu na list jej ton tagodnial. W koncu
doszto do pierwszego spotkania, potem
kolejnych. Ojciec wyrazal bol zwiaza-
ny z odrzuceniem jego syna przez Ko-
Sciot katolicki. Biskup nie rozumial, dla-
czego gej czuje si¢ wykluczony. Spiera-
li sig, lecz mimo to rozmawiali dtugimi
godzinami.
sJest czas na protest, ale jest tez czas na
pelen szacunku dialog” — puentuje James
Martin, amerykanski jezuita, duszpasterz
srodowisk LGBT+, ktéry opowiada te hi-
storie w ksigzce ,,Budujac most”. Autor
sam daje narzedzia do takiego dialogu.
Wizje spotkania i pojednania opiera na
trzech zasadach, zgodnie z ktérymi Ka-
techizm Kosciota Katolickiego traktuje
(przynajmniej w teorii) osoby homosek-
sualne.

SZACUNEK | ,Oznacza co najmniej do-
strzezenie faktu, ze spoteczno$¢ LGBT ist-
nieje, oraz okreslanie tych 0séb w sposéb
przez nie wybrany”.

Impulsem do napisania ksiazki byly
wydarzenia z 12 czerwca 2016 1. w Or-
lando. W klubie nocnym Pulse, przezna-
czonym dla spoteczno$ci LGBT+, doszlo
do strzelaniny. Zginelo 50 oséb, drugie
tyle zostalo rannych. Smutek i przeraze-
nie z powodu tragedii wyrazilo wielu li-
derow wspdlnot religijnych, jednak ,,zale-
dwie garstka z ponad dwustu pigcdziesie-
ciu katolickich biskupéw uzyta okresle-
nia gej czy lesbijka” — wspomina Martin.
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Jak Kodcidl katolicki
ispolecznosd LGBT

moga nawigzac relacje
oparta na szacunku,
wispdtczuciu | delikatnogcl

WIEZ

James Martin S|
BUDUJAC MOST. JAK KOSCIOt KATOLICKI
I SPOLECZNOSC LGBT MOGA NAWIAZAC
RELACJE OPARTA NA SZACUNKU,
WSPOLCZUCIU I DELIKATNOSCI
Wigz 2026

To pokazato, jak wielka jest przepas¢
miedzy Kosciolem a wykluczona spo-
tecznoscia LGBT+. Jezuita zauwaza,
ze istnienie zaczyna si¢ od nazwania.
To pierwszy krok do zmiany. Jak szacuja
rozne badania, osoby queerowe stanowia
od 5 do 10 proc. spoteczenstwa. Trzeba
przyjac, chocby ze wzgledu na staty-
styke, ze osobami nieheteronormatyw-
nymi musiala by¢ nawet czes¢ Swietych
Kosciota.

No dobrze, istnieja. Co dalej?

WSsPOLCZUCIE | ,To towarzyszenie kato-
likom LGBT, doSwiadczanie ich codzien-
noSci i dzielenie wraz z nimi cierpienia”.

RzeczywistoS¢ pokazuje, ze jest czego
wspolczuc. Jacek Prusak, psychotera-
peuta i réwniez jezuita, w przedmowie
do ksiazki Martina pisze o szkodliwosci

tzw. trzeciego przykazania mitosci, ktdre
obowiazuje katolikow LGBT+. Nie wy-
starcza, ze maja kocha¢ Boga i blizniego.
Musza jeszcze pamigtac, ze Bog ich ko-
cha, ale... nie w pelni. ,Bég nie kocha
twojej orientacji. Nie stworzyl cig takim,
jakim jeste$, nie mozesz wiec w pelni
akceptowac siebie, bo to grzech”. Przez
taka narracj¢ osoby queerowe przypla-
caja chec bycia w Kosciele zdrowiem psy-
chicznym.

DELIKATNOSC | ,To §wiadomo$¢ i zrozu-
mienie uczuc¢ innych oséb”.

Sprébujmy zrozumiec¢ ztos¢, jaka wy-
wolata w Polsce ksigzka ,Budujac most”.
Pawel Rakowski, kiedys jezuita, dzi$ ak-
tywista ruchu Wiara i Tecza, uwaza, ze
proponowane przez Jamesa Martina
zmiany wcale nie idq w dobrym kie-
runku. Méwienie: ,tak, zapraszamy ge-
jow do Kosciola, przeciez wszyscy jeste-
$my grzeszni” oznacza, zdaniem Rakow-
skiego, stawianie znaku réwnosci po-
miedzy seksualnoscia oséb queerowych
a grzechem.

»Nie czuje sie mile widziany, dopoki
nie bede mie¢ rownych praw, jak wszyscy
ochrzczeni, i dostepu do wszystkich sa-
kramentow” — pisze Rakowski na swoim
blogu, dodajac, ze katolicy LGBT+, ktdrzy
oczekuja zmiany nauczania Kosciota,
moga czuc sie rozczarowani koncepcja
Martina.

Ale moze warto, jak proponuje ame-
rykanski duszpasterz, ,,ofiarowaé Ko-
Sciolowi instytucjonalnemu dar czasu™?
Tylko ile? Z pewnoscia dtugo. Na pewno
przez dziewie lat, ktdre dzielg amerykan-
ska premiere ksigzki od jej polskiego wy-
dania, nic si¢ w tej kwestii nie zmienito.

ROZMOWA | Ojciec i biskup z przytoczo-
nej na poczatku historii pewnie nigdy nie
spotkaja sie idealnie posrodku. Koscict
jeszcze dlugo bedzie miat zastrzezenia do
0s6b queerowych, nawet jesli bedzie sta-
rat sie traktowac je z mitosierdziem. Jako
lesbijka dochodze do wniosku, Ze moja
orientacja (a szczeg6lnie seksualnosc) to
problem, o ktdrym trzeba dyskutowac.
Przyczyna konfliktu.

Jednak nie pozostaje nic innego niz
te wielogodzinne rozmowy. Dialog jest
ogromnym postepem (niemal komple-
mentem) w poréwnaniu do nienawisci.
Nam, spotecznosci LGBT+, na razie musi
to chyba wystarczyc. ©
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Oszajca:
Dobry cztowiek

KIEDY NADSZEDE DZIEN PIECDZIESIATNICY,
byli wszyscy w tym samym miejscu.
Nagle rozlegl si¢ szum z nieba, jakby
gwaltownie wiejacego wiatru. I napel-
nit caly dom, w ktérym przebywali. Zo-
baczyli tez jezyki podobne do ognia.
Rozdzielaly si¢ one i na kazdym z nich

spoczal jeden. Wszystkich napelnit

Duch Swiety. Zaczeli méwié réznymi jezykami, tak jak im

Duch pozwalat si¢ wypowiadac. Przebywali wtedy w Jeruza-
lem mieszkancy Judei i pobozni Zydzi ze wszystkich krajéw
Swiata”. Co$ podobnego mialo miejsce 29 kwietnia w sosno-
wieckim Kosciele $w. Joachima. Zgromadzili si¢ tam ludzie

z powodu $mierci cztowieka, po ktérym wiele ,sie spodzie-
wali”. Wiatr troche przycichli zgromadzeni ustyszeli: ,,Pokdj

wam”. Nikt tez nie widzial zywego ognia nad glowami, ale

w miare wypowiadanych stéw kaznodziei, kto chcial, ten po-
czul, jak rozluzniaja sie piesci, wzrok tagodnieje, 1zy swobodnie

plynai to, co jeszcze przed msza bylo niemozliwe, stawalo si¢

mozliwe.

Jednak najwazniejszym okazalo si¢ to, co nie zostalo powie-
dziane, i to wcale nie dlatego, ze bp Artur Wazny cokolwiek
przemilczal. A miat przed soba ludzi, ktdrzy przyszli do ko-
Sciota prosto z okop6w, a przyprowadzit ich ,,dobry cztowiek”,
Lukasz Litewka. Biskup méwil: ,Wiem (...) ze wielu ma swoje
powody, by na tym etapie swego zycia stac tylem lub z dystan-
sem do Kosciota. Eukaszowi wychowanemu w Kosciele tez nie
bylo fatwo. Mowil: »Polski Kosci6t popelnia bledy, a zawsze,
gdy ma mozliwos¢ je naprawic i wyciagnac konsekwencje, nie
robi tego«. Ta swoista skarga jest wolaniem, modlitwa o pigk-
niejszy i lepszy Kosciél. Chcemy to naprawic i wyciaga¢ wnio-
ski, Lukaszu. Jesli powodem tego dystansu sa bledy i winy pa-
sterzy, nasz brak uwaznosci, pycha czy arogancja, prosz¢ was
dzisiaj przy tej trumnie z glebi serca o wybaczenie”.

Czy moglo by¢ inaczej? Moglo, gdyz bylo i wciaz bywa. Ina-
czej, to znaczy nie w tym duchu, jaki spajal zgromadzo-
nych na pogrzebie Lukasza Litewki. Byl to duch goscinnosci,
wspotobecnosci, wspotodczuwania i wspétodpowiedzialno-
Sci. Duch pisany wielka literg, ktory sprawia, ze jeden ,,dobry
czlowiek” potrafi otworzy¢ drzwi z obu stron zaryglowane
i uwiezionych zaprowadzi¢ do domu, w ktérym przy stole
jest ,wiele miejsca”. ©

0. Wactaw Oszajca jest jezuita, teologiem i duszpasterzem.
Autor wielu toméw poezji, byt m.in. jurorem Nagrody Literackiej
Nike.

Rys:
Zmiana perspektywy

‘W MINIONY PIATEK LITURGIA ZAPROSIEA
nas do towarzyszenia Sw. Pawlowi
w samym $rodku nocy, jaka dla czlo-
wieka staje sie lek (zob. Dz 18, 9-18).
Apostol doznal wiasnie kleski ewange-
lizacyjnej w Koryncie. Zostal odrzu-
cony przez miejscowych Zydéw:
~sprzeciwiali sie i bluznili; otrzasnat
swe szaty i powiedzial do nich: Krew wasza na wasza glowe,
jam nie winien” (Dz 18, 6). Gwaltownie, ostro. Z zapowiedzia:
,Od tej pory péjde do pogan”. A przeciez nie potrafi tego zrobic,
cho¢ boi sie o swoje zycie. Ucieka w milczenie. Pora, by objawit
sie Zmartwychwstaly. I przychodzi: ,W nocy Pan przemowit
do Pawla w widzeniu: Przestan sie lekac, a przemawiaj i nie
milcz, bo Jajestem z Toba i nikt nie targnie si¢ na ciebie, aby ci¢
skrzywdzi¢, dlatego, ze wiele ludu mam w tym miescie”
(w. 9-10). Spotkanie, ktdre catkowicie zmienia perspektywe.
O ludziach, w ktérych Pawel widzi potencjalnych zabdjcow,
Pan méwi: To sa moi ludzie. Zanim przyszedtes do Koryntu,
jajuz tutaj dziatalem.

Dokad Pawet widzi w Koryntianach potencjalnych mordercéw,
dotad do$wiadcza paralizujacego strachu. Ale Pan méwi: zobacz
w nich ,,moich ludzi”, to znaczy: swoich bliskich. Odkryj to, co
w nich jest ze Mnie. Wtedy miejsce lgku zajmie w Tobie entu-
zjazm ku ewangelizacji. Taka sama zmiana postrzegania Swiata
dokonala si¢ w naszych czasach na Soborze Watykanskim IL
Przez blisko dwa stulecia Kosciét nie mowil o otaczajacym go
Swiecie inaczej jak ,,poganski”. Chowal swdj strach za anatemy
iinne kary. Sobdr zaowocowat w Kosciele radykalna zmiana
myslenia. Najlepiej wida¢ to w siedmiu koncowych przesta-
niach skierowanych przez §w. Pawla VI do réznych grup spo-
fecznych (politykéw, uczonych, artystéw, robotnikdéw, kobiet,
chorych i mlodziezy), ktérym Koscidt oferuje przyjazn.

Czy ta oferta przyjazni byla czczym idealizmem wielkiego pa-
pieza? Alez skad! Pawel VI dobrze widziat wszystkie drama-
tyczne napiecia miedzy 6wczesnym Kosciolem i $wiatem. Wie-
dzial jednak réwniez, ze nie strach przed Swiatem kaze chrze-
Scijanom wyjs¢ do niego z Ewangelia. Tego moze w skuteczny
sposob dokonac jedynie milo$¢! Wiasnie ta zmiana widzenia
zaowocowala w KoSciele wielkimi pontyfikatami ewangeliza-
¢ji: Jana Pawtla ITi Franciszka. Czy taka zmiana dokonata si¢ juz
rowniez w nas? ©

Kardynat Grzegorz Rys jest historykiem KoSciota, kaznodzieja
irekolekcjonista. Wydat wiele ksigzek o historii, teologii
i duchowosci.
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Radzik:
Dtugie trwanie

PRZECZYTAEAM, ZE WITRAZE W BRUK-
selskiej katedrze opowiadaja histo-
rie rzekomej desakralizacji hostii

przez Zyd6w. Przeczytalam przypad-
kiem, w ksigzce na inny temat. Jak
to? Przeciez tam bylam, zwiedzalam.
Nie zauwazylam? Lubig ten przysa-
dzisty flamandzki gotyk, niezbyt strojny. Potem wielokrot-
nie wracalam, czy to na ladnie Spiewana msze, czy na licznie

odbywajace si¢ w tym wnetrzu koncerty. Ale ze w skarbcu

nawet mozna zobaczy¢ te hostie, pono¢ zbezczeszczone, to

nie wiedzialam. Zwykle skarbce mnie nie interesuja.

Mam do katedry 15 minut piechotg, wiec czytam i w zasa-
dzie chce pajsé, zeby zobaczy¢ na wlasne oczy. Wgapic sie
w kolorowe szklta okien i dostrzec co$, co wczesniej prze-
oczylam. Sredniowieczng antysemicka legende wypisana
na serii XVI- i XIX-wiecznych witrazy, bo (jak wiadomo)
wiara w $redniowieczne legendy nie minela razem ze $re-
dniowieczem.

I tu niespodzianka. Kiedy szybko sprawdzam jeszcze w in-
nych zrédlach, czy to prawda, okazuje sie, ze dostownie

dwa dni wczeSniej (na poczatku maja 2026) odbyla sig uro-
czysto$¢ zdjecia witrazy. Szukam dalej, jednak nie tyle byla

to uroczystosc zdjecia, co umieszczenia stosownych tabli-
czek, informujacych o pomdéwieniu, jakim bylo oskarze-
nie o bezczeszczenie hostii. Legenda glosita — podobnie jak
w innych cze$ciach Europy — ze Zydzi ukradli hostig, na-
ktuli nozem, a z rany poptyneta krew Chrystusa. Tyle le-
genda. W zupelnie za$ prawdziwym zyciu, 22 maja 1370r.,
szeéciu (lub dwudziestu) Zydéw zostato spalonych na sto-
sie na brukselskim rynku (Iub po prostu zamordowanych),
a reszte niewielkiej spolecznosci wypedzono z ksiestwa

Brabancji, konfiskujac ich majatek. Dla jednych byl to za-
tem cud eucharystyczny, dla innych ,brukselska masakra”.
Odtad tradycyjnie w Brukseli odbywaly si¢ procesje z ho-
stiag. Na pamiatke cudu.

Gdy Sobér Watykanski II zmienil nauczanie o Zydach,
inaczej spojrzano tez na witraze. W 1977 r. odstonigto ta-
bliczke, ktéra metnie tlumaczyla legendarnos¢ oskarzenia,
jednak nie okazala sie satysfakcjonujaca. W koncu w 2007
brukselski historyk Roel Jacobs stwierdzil, ze miejscowa
katedra jest najwigkszym w kraju pomnikiem antysemi-
tyzmu. Teraz odstonigto nowe cztery tablice, w jezykach
Brukseli (flamandzkim i francuskim), angielskim oraz he-
brajskim, z jasnym nazwaniem legendy antysemityzmem,
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ktory przysporzyt wiele bélu, i z przeprosinami. Tablica
odstonieta przez arcybiskupa Brukseli, rabina miasta oraz
przedstawiciela magistratu przypomina, ze po soborze Ko-
Sciét chee oczyscic¢ pamigd, potepia antysemityzm, chee
poglebiaé dialog.

Moze to historia lokalna, pewnej katedry w zachodnio-
europejskim mieScie. A moze jednak uniwersalna, bo
w konicu w niejednym miejscu w Polsce sa $lady, legendy,
obrazy, rzezby, historie o Zydach porywajacych dzieci
lub hostie. Nie zawsze oznaczone i skomentowane tak,
jak powinny. A czasem, gdy nawet opisane stosownie, to
relatywnie od niedawna. Jest to wiec przypowiesc o dtu-
gim trwaniu. Bo zeby tak oczywista bajka musiata czekac
ponad 655 lat na stosowny koscielny komentarz, to jednak
co$ znaczy.

Dla mnie to historia o tym, ze tak konsekwentnie budowa-
nej nienawisci i przesadu, ktdre trwaly kilkanascie wiekow,
nie odczyni si¢ jednym dokumentem soborowym. Ani §wiet-
nymi dokumentami, ktdre przyszty potem jako jego solidne
wdrozenie. Ani wzruszajacymi wypowiedziami papiezy, z Ja-
nem Pawlem II na czele. Nie, wielowiekowa pracg nad sze-
rzeniem antysemityzmu odczynia si¢ potem niestety wiele
lat, wiele dziesiatkw. Moze nawet, niestety, wiele wiekow.
Na razie mineto nam na liczniku 60 lat od soboru i w sumie
wciaz jesteSmy na poczatku tej drogi. To sie nazywa diugie
trwanie.

W ramach odczyniania wielowiekowej pracy wciaz cze-
kam, czy w koncu pojawi sie jaki$§ powazny projekt ucze-
nia polskich seminarzystéw, katechetéw i teologéw o Zy-
dach i nowej teologii judaizmu. Jak dotad rézne préby, ze-
wnetrzne projekty, propozycje warsztatéw — wszystko, co
widziatam, zderzylo si¢ z niechecia i zamknietymi drzwiami.
Jednak po festiwalu buntu wobec magisterium, jaki obej-
rzeliSmy po liscie episkopatu na 4o0. rocznice wizyty
Jana Pawla I w synagodze, chcialoby si¢ zobaczy¢ polskich
biskupéw wkurzonych na te dezynwolture. Reagujacych
konkretnym dzialaniem. Namacalnym jak tabliczka w bruk-
selskiej katedrze. ©

Zuzanna Radzik jest teolozka i dziataczka spoteczng
zajmujaca sie dialogiem chrzescijafisko-zydowskim.
Autorka ,,KoSciota kobiet”.



DZIEN MATKI

1’(‘

/
> |

MALE RECZNIKI

Z jej wiarg bylo chyba troche jak z paleniem:
¢mila tylko jednego papieroska wieczorem, stojac pod wiata 1 delektujac sie ta chwila
odprezenia przed snem, ktora nie wiem, czy nadchodzita.
BARTOSZ SADULSKI




WIE RZECZY NIE DAJA MI SPOKOJU I NIGDY NIE ODPUSZCZA:

szum w uszach i zaloba po Smierci mamy. Do obu trud-
no si¢ przyzwyczaic. Pewnie dlatego, ze jak napisala Joan Di-
dion: ,,Zal po stracie, kiedy nadchodzi, zupelnie nie przypomi-
na tego, czego si¢ spodziewaliScie”. Nie wiem, czego sig spo-
dziewalem, ale bardzo nie chciatem tego przezywac.

POWIDOK | W tym roku minie od jej $mierci czternascie lat, nie-
dtugo bede mogt obejrzec ,Czterdziestolatka” i powiedziel, ze to
film o mnie, a nieprzepracowana zaloba wciaz powraca falami.
Zaczalem pisac ten tekst w styczniu, zupelnie nagle w srodku
nocy, bo zdalem sobie sprawe, co wyprawiam: przed kazdym
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PRZEMYStAW GAWLAS & MICHAt KESKIEWICZ DLA ,TP”

wyjsciem z domu nerwowo patrze przez okno w kuchni, kry-
jac sie za wielkim liSciem monstery postawionej ryzykownie na
lodéwece, zeby sprawdzic, czy moja sasiadka jara szluga. Robie
to z najwieksza dyskrecja, jakby chodzito o wojskowy wywiad
albo graniczacy z fobia lgk przed przelotnymi pogawedkami
o0 niczym w pospiechu na tramwaj. Nic jednak z tych rzeczy.
Moja ulubiona sasiadka choruje, a kazda rozmowa z nia przypo-
mina mi o mojej — wydawaloby si¢: gleboko zakopanej —stracie.

Sam sobie nie wierze, kiedy méwie jej, ze na pewno
wszystko bedzie dobrze, a kiedy nic nie méwie, czuje sig jesz-
cze gorzej. Reakcje mojej sasiadki, nalogowej palaczki, ktéra po
zawale prébowala przerzucic sie na papierosy elektroniczne, te-
raz za$ jest juz na etapie, kiedy odstawienie szlugéw mogloby
jej tylko zaszkodzi¢, a na pewno pozbawi¢ rudymentarnej przy-
jemnosci, czynia sprawy trudniejszymi, bo zywo przypominaja
zachowanie mojej umierajacej mamy.

ZAPISKI | Kiedy po wszystkim odziedziczylem jej laptopa,
srebrnego, dziwacznie kwadratowego Lenovo, na ktérym mo-
glem gra¢ w gry, jakie nie chodzily na moim sprzecie, w samym
rogu, wystajacy jak but licealnego palacza zza winkla, zerkat
na mnie wordowski plik z czyms, co byto jej ostatnimi zapi-
skami. Ledwie kilka zdan, w tym otwierajace, wyrazajace troske
orodzing, ktdrej jadro za chwile ulegnie rozszczepieniu. O tym
moja mama myslala przed $miercia. O swojej rodzinie. Musiata
juz wtedy wiedzied, ze nie zostalo jej duzo czasu.

Sasiadka nie méwi mi o swojej rodzinie, ale przed pierwsza
chemia posprzatala mieszkanie, zeby jej maz, majacy na imie
tak samo jak mdj ojciec, mial fatwiej, bo przeciez nawet nie wie,
gdzie s3 male reczniki. Nie wie, gdzie sa male reczniki.

Powtdrzyla to zdanie wiasnie tak, dwukrotnie, a ja z cho-
roby mojej mamy jak przez mgle pamietam, ze mate reczniki s3
bardzo wazne, moze nawet bardziej istotne niz niepraktyczne
duze frotowe reczniki, dobrze prezentujace si¢ na plazy albo
w beskidzkim SPA, ale niekoniecznie na ciele pochtanianym
przez nowotwor. Bardzo bym chcial, zeby wszyscy ojcowie wie-
dzieli nie tylko, gdzie sq male rgczniki, ale tez na przykiad po-
szewki i wyciskarka do czosnku, zanim ich zony zachoruja.

MGtA | Niemal wszystko pamigtam jak przez mgle, czas kon-
densuje sie do rozmiaréw pudetka po butach, w ktorym zmiesz-
cza sie pocztéwki: z diagnoza, szybka operacja, w trakcie ktdrej
niczego juz nie da si¢ wyciac, tabletkami z morfing, pokojem na
polpietrze w domu, hospicjum, nadzieja i cierpieniem, domem,
cierpieniem i nadziejg, hospicjum, pogrzebem w stoneczny
dzien pierwszego meczu polsko-ukrainskiego Euro 2012. Po-
grzeb pogrzebem, ale mecz otwarcia trzeba obejrze¢. Wydaje
mi sie, ze naprawde to powiedzialem, siadajac przed telewizo-
rem. Bylo cieploijasno.

Megla nie jest dla mnie tylko metafora. Ktéregos zimowego
wieczora przyjechalem pociagiem z Warszawy. Ojciec czekal na
mnie przed dworcem i kiedy wsiadlem, zapytat, czy chce jechac
do szpitala. Chciatem, przez nastepne kilkadziesigt minut pruli-
Smy w ciszy przez las, a kiedy ojciec wlaczat dtugie Swiatla, mie-
dzy drzewami we mgle i mroku blyskaty oczy dzikich zwierzat,
ktcre zamarle w bezruchu czekaly, az przejedziemy.

Na poczatku grudnia, kiedy mama dostata diagnoze, by-
fem na koncercie artystki, ktdra lubilem. Nie mogtem znie$¢
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— muzyki, napawala mnie obrzydzeniem ilgkiem. Kiedy podzie-

lilem sie ze znajoma na koncercie tym, jak si¢ czuje i dlaczego,
patrzyla na mnie dokladnie tak samo, jak teraz ja patrz¢ na moja
sasiadke i pewnie kazdego, kto méwi mi o swojej nowotworo-
wej diagnozie. Wyobrazam sobie, ze mam wyraz twarzy bez-
myslny do granic, zyczliwie mozna go nazwac ostupiatym, a tak
naprawde pewnych wiadomosci nie da sie usltysze¢ ponownie.
Kiedy sasiadka powiedziata mi o diagnozie, ustyszatem co$ zu-
pelnie innego i uSmiechnalem sig¢ do niej, zanim zdalem sobie
sprawe, 0 czym naprawde mowi.

STARCIE | Moja sasiadka jest zadaniowcem. Przez wszyst-
kie fazy przeskakuje z gracja najlepszego tyczkarza na Swie-
cie. W maju jara juz z takim samym zaangazowaniem jak rok
temu, moze nieco rzadziej, ja przed wyjsciem nie chowam sie za
monsterg, ktdra na moje potrzeby wypuscila nowy, olbrzymi
1i$¢ z dziurami. Chociaz model pieciu etapéw nie jest liniowy
ani uniwersalny, profesjonalni chorzy biora go sobie do serca.
Kiedy zima rozmawiam z nig po raz drugi, ma juz w sobie zgode
na wszystko i ogromna sile, zeby walczy¢. Moja mama nie miala
tej szansy. W jej przypadku metafora ,walki” z rakiem brzmiala
jak wyjatkowo ponury zart, bo ja miatbym wiecej szans w béjce
na gole piesci z gorylem niz ona ze swoja choroba. Fazy przeszla
tak szybko, ze chyba nawet nie zdazyla si¢ potargowac.

Po szukaniu szamana w Amazonii, niczym Andy Kaufman
w filmie Formana, i okladaniu si¢ magnesami, przez kurczowe
trzymanie sie domu, w ktérym opiekowali sie nia babcia i o-
ciec, przeszla do krétkotrwatej rozpaczy. Trwala tyle, co przed-
wio$nie. Prébowatem jej wtedy czyta¢ opowiadania Kereta, ale
byta w stanie znie$¢ jedno albo dwa, bo ze $miechu bolat ja za-
guzowany brzuch. Raz w tygodniu jezdzita na kropléwke do du-
zego miasta, ale wydaje mi sig, ze réwnie dobrze mogla zosta¢
w domu i pi¢ smoothie albo zazywa¢ dozylnie kisiel. Czy z bez-
silnosci moze narodzi¢ si¢ akceptacja? By¢ moze musi.

PRZEJSCIE | Mama tez byta zadaniowcem, ale jej zadaniem nie
bylo wyzdrowie¢. Nie miala takiej mozliwosci. Zdrowienie jest
dla zarzadu, dla niej zostata herbata Saga. Postanowita wigc do-
brze umrze¢, bez histerii odchodzenia, czym pozostalym przy
zyciu wy$Swiadczyla przystuge. W ostatnich tygodniach przy-
pominala posta¢ ze sredniowiecznych traktatow, sumiennie,
mimo bélu i strachu, realizujaca wytyczne z podrecznika ,,Do-
bra $mier¢ w weekend”. Przyjechat do niej nawet ksiadz, cho-
ciaz mama nie doS¢, ze nie byla dewotka, to sprawowala jesz-
cze mandat radnej z ramienia lewicowej partii. Z jej wiara byto
chyba troche jak z paleniem: ¢mita tylko jednego papieroska
wieczorem, stojac pod wiata i delektujac sie ta chwila odpreze-
nia przed snem, ktdra nie wiem, czy nadchodzila.

Starszy kaptan, ksiadz Robaczek (naprawde si¢ tak nazy-
wat), budzit mdj strach, kiedy grzmiat w niedziele z ambony
w KoSciele $w. Krzyza albo spowiadat nas, mtodych gniewnych
gimnazjalistow z grzechéw samogwattu i klamstwa, ale oswo-
ilem go w koncu, gdy spostrzeglem razace podobienstwo do
Mela Brooksa, rezysera mojej ulubionej komedii ,Robin Hood.
Faceci w rajtuzach”. Dla mamy byl zaskakujaco fagodny i za-
pewnilja, ze nawet po kremacji bedzie mogta zmartwychwstac.
Nie miatbym nic przeciwko, bo bardzo za nia tesknie. Jej pigkne
umieranie z pewnoscia zostaloby wysoko ocenione przez Sre-

dniowiecznych stoikéw, ale nie uchronito mnie przed rozto-
zona na raty rozpacza, z odroczeniem pierwszej platnosci.

CIEZAR | Przy mnie rozptakata sie chyba tylko raz. Kiedy dwa
magnesy bolesnie zlapaly jej skore na udzie, przyszta do mo-
jego pokoju. Rozdzielitem je chyba ta sama sila, z jaka matki
podnosza samochody, pod ktdre wpadty ich dzieci. Moja mama
mogla podnies¢ coraz mniej, prawie nic, sama siebie nosila juz
z trudem i by¢ moze dlatego rozplakala si¢ wtedy i mnie przy-
tulita. Nigdy nie powiedziala, ze nie chce umierac, bo mamy ta-
kie sa, nie chca robi¢ klopotu. Wie o tym nawet Louis C.K., od-
stawiony na boczny tor zawodowy komik i zboczeniec, ktory
w jednym ze swoich skeczy twierdzil, ze z dwojga rodzicow
umiera zawsze nie to, ktére powinno. Odchodzi to dobre. Cza-
sem mowimy, ze zlego diabli nie biora.

Powiedziata mi, ze nie zal odchodzi¢, kiedy zostawia sie ta-
kie dzielo jak ja, ale wtedy bylem co najwyzej nedznym ruszto-
waniem na cztowieka. Moja nostalgia nie dotyczy przeszlosci,
ale wspdlnej przyszlosci, ktéra zostala nam zabrana, bo nigdy
nie porozmawialiSmy jak dorosli.

SWIATEO | Powinienem byl napisa¢ o $wietle. Byto go wiecej,
niz zdrowy czlowiek mdgtby znies¢. W jej pojedynczej sali
duze okna wychodzily na parking i roztozyste deby. Czasami
dlugo przez nie patrzylem i liczytem przejezdzajace samochody.
W tym samym szpitalu ¢wier¢ wieku wcze$niej urodzitem sie
w mikotajkowa sobote nad ranem. Podobno wrony straszliwie
wtedy krakaly. Pamietam jej siwe wlosy, ktére od lat farbowala,
ichude nogi. Miala jeszcze sile, zeby sie Smiac, ze zawsze chciala
takie mie¢. Pamietam sok pomaraiiczowy na stoliku i wode
w pojemniku z rurka.

Przez caly ten czas oszukiwalem si¢, ze na pewno bedzie do-
brze, i zaliczanie faz szlo mi znacznie gorzej niz mamom. Z fazy
negacji i negocjacji nagle znalazlem si¢ w fazie zmywania, bo
wlasnie tym sie kompulsywnie zajatem, kiedy pét roku poz-
niej ojciec zadzwonit z informacja, ze juz po wszystkim. Wiele
0s6b po ustyszeniu o czyjej$ Smierci robi co$ pozornie bezsen-
sownego, na przyklad parzy herbate, ktdrej nie pije, odpisuje
na maile lub porzadkuje szafe. Ja zaczalem zmywac i do dzisiaj
czuje, jakbym nie skonczyl.

RUSZTOWANIE | WlaSciwie nigdy nie przezylem zaloby. Po
telefonie od ojca pojechatem do miasta, zeby porozmawiac
z partnerka, i gldwnie martwilem sig tym, co bedzie z bab-
cia, mama mojej mamy, ktdra zyje do dzisiaj. Nie przeszlo
mi przez my$l, ze powinienem si¢ pomartwic o siebie. Tez je-
stem zadaniowcem, wiec uznatem, ze jako$ to bedzie, i zanim
si¢ obejrzalem, ryczalem na opowiadaniach Juliana Barnesa
o odchodzeniu i z rozmachem rozwalalem swoje zycie. Nie
wiedziatem, jak mam przezy¢ zalobe, batem si¢ jej, bylem nie-
dojrzatym, dwudziestopigcioletnim szczylem. Powinienem
byl wzia¢ przyklad z babci, kobiety doswiadczonej w stracie,
ale mys$lalem, ze sobie poradzg, gdyz moim zadaniem bylo
poradzic sobie.

Moja sasiadka ma trzech dorostych synéw, i chocby nie
wiem jak byla gotowa na kazdy scenariusz, to oni nie s3. Nie
moge by¢ tego pewien, ale jestem. Bylem maminsynkiem, moi
rodzice Smiali sie, ze jeSli wezme w zyciu §lub, to chyba tylko



DZIEN MATKI

Bardzo bym chciat, zeby wszyscy ojcowie
wiedzieli nie tylko, gdzie sy mate reczniki,
ale tez na przykiad poszewki i wyciskarka
do czosnku, zanim ich zony zachoruja.

PRZEMYStAW GAWLAS & MICHAt KESKIEWICZ DLA ,TP”

z mama, i niewiele si¢ pomylili, bo jako$ do dzisiaj go nie wzia-
fem. Ale nie sadze, zeby chodzilo tylko o to. Dzigki mamom ro-
dziny dzialaja. Nie wszystkie, oczywiscie, ale niektdre wlasnie
wylacznie dzigki nim. To mamy wiedzg, gdzie s male reczniki,
dzigki ktérym zycie staje si¢ niezauwazalnie lepsze albo przy-
najmniej znosne.

ROZPAD | Kiedy stucham o raku mojej sasiadki, albo przyja-
ciokki, tez matki, jestem sparalizowany. Czuje strach i bezsil-
nos¢, jakie towarzyszyly mi czternascie lat temu, i wiem, ze
nie potrafie reagowac wlasciwie. Badania potwierdzaja, ze spo-
teczne oczekiwania wobec mezczyzn ttumia ich zdolnos¢ do
wyrazania i przetwarzania zaloby w zdrowy sposéb. Wielu
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mezczyzn unika wsparcia i cierpi w samotnosci, co w dtuz-
szej perspektywie prowadzi do izolacji, odwracania uwagi od
zalu kompulsywnymi zajeciami czy powracajacymi napadami
gniewu. U mezczyzn obserwowano wyzszy poziom ostrego
stresu niz u kobiet. Jake Gyllenhaal oddajacy si¢ spektakular-
nej rozwalce po $mierci zony w filmie ,Destrukcja” to nie pre-
cedens i wybryk, ale raczej z trudem powstrzymywana me-
ska fantazja, brutalne wolanie o pomoc. Wiem co$ o tym. Nie
znajac zadnego spolecznie sankcjonowanego sposobu okazy-
wania zalu, zajatem sie eskapizmem, odwrdcong archeologia,
czyli zakopywaniem tego, co bylo dla mnie wazne, i wielopo-
ziomowa destrukcja. Malo brakowato, a wyladowatbym na
ulicy, bo nie miatem sity, zeby pracowa¢. W moim przypadku
czas liczyl rany.

DtUG | U wigkszosci os6b zaloba ulega adaptacji w czasie od pét
do roku, ja w swojej mogibym juz zamieszkac¢, bo sptacam ja
jak kredyt hipoteczny. Dopiero po kilku latach nabralem prze-
konania, ze co$ robie zle. Ze pod powierzchnia cos ciagle wrze
ibuzuje. Strate matki przezywatem zaposredniczywszy ja w za-
konczonym romansie i popadajac w przesadzona rozpacz. Ba-
tem sie bliskosci, ale batem sie tez samotnosci. Na wspomnienie
mamy kupujacej mi kréliczka w drodze ze szkoly w sklepie na
Szkolnej dostawatem spazméw. Mijaly dni, mijaty lata, mysla-
fem, ze jest coraz lepiej, ale wtedy zobaczylem siebie kryjacego
sie za liSciem monstery w kuchni, zerkajacego, czy sasiadka
skonczyla jarac szluga.

Przeciez ona sie nawet nie boi Smierci. Méwi do mnie, ze
jest gotowa na wszystko, a ja jej wierze, bo tez chciatbym by¢.

NURT | O mamie opowiadam juz bez fez w oczach. Czasem,
kiedy nie moge wytrzymac szumu w uszach, zazdroszcze jej,
ze sie z nim uporala. To u nas rodzinne, jak stabe z¢by. Nie pa-
mietam jej glosu, ale pamietam, ze wkurzal mnie sposéb, w jaki
czytala na glos artykuly z gazet i ksiazki. ,,Czytaj normalnie!”,
krzyczatem do niej. ,,Czyli jak?”. ,Normalnie!”.

Zycie po stracie to ciag pozornie racjonalnych i normal-
nych ruchow prowadzacych do bolesnego katharsis. W opowia-
daniu Johna Cheevera ,,Plywak” Neddy Merrill droge do domu
przez bogate przedmiesScia przemierza przeplywajac uparcie
baseny swoich sasiadow. Przedsigwzigcie ma jawnie kompul-
sywny charakter, ktéry nie moze zosta¢ zaburzony przez ze-
rwanie fancucha basenéw, pogode czy przedluzajace sie poga-
wedki. Neddy swoja odyseje, bedaca metafora i bilansem jego
zycia, musi zakonczy¢ w sposéb, jaki wybrat albo jaki zostat
mu objawiony i nadany. Nie powstrzyma go pusty akwen. Pod
koniec dnia ma dos¢, ptacze chyba po raz pierwszy w dorostym
zyciu, bo ,,z pewnoscia po raz pierwszy w zyciu czut sie tak nie-
szczeSliwy”. Ostatni basen pokonuje upokarzajacym dla ply-
waka pieskiem i dociera do swojego domu, w ktorym nikogo
juz nie ma.

Odtozona zatoba to préba utrzymania sie na wodzie. Dni
ilata sa jak baseny, ktdre trzeba pokonad, zeby nie péjs¢ na dno.
Ostatnie plynie sie na plecach albo jakims pokracznym stylem,
przystaje co chwila na krawedzi, zeby ztapa¢ oddech. Na konicu
jest pusty dom, a przy odrobinie szczeScia kto$ z matym recz-
nikiem.

© BARTOSZ SADULSKI
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Amerykanski rzad rozpoczat odtajnianie dokumentow poswieconych UFO.
Na razie mito$nicy zielonych ludzikow sa rozczarowani, ale psychologowie
i socjologowie beda zachwyceni.

WOJCIECH BRZEZINSKI

IDAC SWIATLA. PUNKTY SWIATELA,

blyski Swiatla. Plyna przez prze-
strzen”. Alan Bean, astronauta misji
Apollo 12, prébowat opisa¢ to, co wi-
dzial nad powierzchnia Ksigzyca w li-
stopadzie 1969 r. Chwile pézniej dodak:
»~Wyglada, jakby czes¢ tych rzeczy ucie-
kata z Ksiezyca”.

Nie byl jedynym. Kilku astronautéw
misji Apollo mialo obserwowac na po-
wierzchni Ksigzyca i nad nig zjawiska,
ktdre wydawaty si¢ im dziwne. Ich rela-
cje zostaly wiasnie opublikowane przez
amerykanski rzad. Donald Trump i jego
poplecznicy méwia o radykalnej transpa-
rencji. Przeciwnicy twierdza, ze prezydent
probuje kolejnym swiecidetkiem odwrd-
ci¢ uwage od prawdziwych probleméw.
A ci, ktdrzy nie mogli doczekac si¢ na ofi-
cjalne zdjecia kosmitow z Roswell, zasta-
nawiaja sie, co wlasciwie mamy zrobi¢
z nastgpnym zestawem fotografii rozma-
zanych plam.

Kosmiczna nostalgia

Pakiet dokumentéw opublikowanych
na stronie stworzonej przez Departament

Obrony (obecnie nazywany Departamen-
tem Wojny) sklada si¢ z ponad 160 po-
zycji. S wsrdd nich wojskowe nagrania
z Bliskiego Wschodu, relacje astronautow,
fotografie z misji Apollo, raporty FBI z lat
40.,a takze wspolczesne opisy Swietlistych
obiektéw obserwowanych przez zonie-
rzy i federalnych urzednikéw. Strona wy-
glada jak dzieto milo$nika , Archiwum X”
z czasOw wczesnego internetu. Czarne
tlo, ,wojskowa” typografia i komunikaty
0 ,nierozwigzanych przypadkach” buduja
atmosfere mrocznej tajemnicy.
Jednoczes$nie po kilku dniach analiz
trudno wskaza¢ cho¢ jeden materiat,
ktory rzeczywiScie zmieniatby nasz stan
wiedzy o UFO. Dominuja nagrania nie-
wyraznych $wiatel, relacje pozbawione
pelnego kontekstu i dokumenty z du-
zymi fragmentami zaczernionymi przez
wojskowa cenzure. Nie oznacza to, ze
nic interesujacego nie dzieje si¢ czasem
na naszym niebie. Ale jesli to rzeczywi-
Scie ma by¢ przeglad tego, co znajduje
sie¢ w archiwach Pentagonu, to woj-
skowi tez nie maja zielonego pojecia,
czym sa niezidentyfikowane obiekty.

Faktem jest jednak, ze UFO, po dlu-
giej przerwie, wraca do mainstreamu.
Temat, ktory rozpalal wyobraznie w la-
tach 7o. czy 80., zostal na kilka dekad re-
legowany do kulturowej piwnicy razem
z potworem z Loch Ness, Yeti czy tele-
wizyjnymi jasnowidzami. Kojarzyt si¢
z tabloidami, tanimi serialami i interne-
towymi forami poswieconymi teoriom
spiskowym.

Dzi§ sytuacja wyglada inaczej.
W 2022 . Pentagon powolat All-domain
Anomaly Resolution Office, w skrdcie
AARO, czyli specjalne biuro zajmujace
si¢ analizg niezidentyfikowanych zja-
wisk obserwowanych w powietrzu, na
morzu i w przestrzeni kosmicznej. Jed-
nostka powstala po serii naciskow ze
strony Kongresu i medialnym rozglosie
wokol wojskowych nagran zarejestrowa-
nych przez pilotéw marynarki wojennej
USA. AARO dziala w strukturach Depar-
tamentu Obrony i ma zbierac oraz anali-
zowac zgloszenia dotyczace UAP — niezi-
dentyfikowanych zjawisk anomalnych.
Sama zmiana nazwy jest znaczaca. ,UAP”
brzmi jak techniczny termin z raportu



bezpieczenstwa narodowego, podczas
gdy ,,UFO” (niezidentyfikowany obiekt
latajacy) wciaz kojarzy sig¢ z popkultura
i science fiction.

Kongres wrdcit do tematu po raz pierw-
szy od pot wieku w maju 2022 1., kiedy od-
byto sie publiczne przestuchanie poswie-
cone UAP. Kolejne mialy miejsce w la-
tach 20231 2024. Najwigkszy rozglos przy-
nioslo przestuchanie z lipca 2023 r., pod-
czas ktdrego byty oficer wywiadu David
Grusch twierdzil, ze amerykanski rzad od
lat ukrywa programy zwigzane z odzyski-
waniem ,nieludzkich technologii”. Nie
przedstawil jednak publicznie dowodéw
potwierdzajacych te oskarzenia.

Prezydenckie fantazje

Réwnolegle NASA opublikowata wiasny
raport dotyczacy UAP. Agencja stwier-
dzila, ze nie ma dowoddow na pozaziem-
skie pochodzenie obserwowanych zja-
wisk, ale jednoczesnie przyznala, ze czes¢
przypadkéw pozostaje niewyjasniona
z powodu ograniczonej jakosci danych.
Amerykanskie panistwo bada zreszta po-
dobne przypadki od dekad. Juz pod koniec
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lat 40. sily powietrzne prowadzily Project
Sign, pdzniej Project Grudge, a nastepnie
najbardziej znany Project Blue Book. W la-
tach 1952-1969 amerykanskie lotnictwo
zebralo ponad 12 tys. zgloszen dotyczacych
UFO. Ostateczny raport Blue Book stwier-
dzat, ze nie znaleziono dowoddw na zagro-
zenie dla bezpieczenstwa narodowego ani
potwierdzenia pozaziemskiego pochodze-
nia obserwowanych obiektow. Mimo to
temat regularnie wracal. W 2021 r. Biuro
Dyrektora Bezpieczenistwa Narodowego
opublikowalo raport analizujacy 144 ,woj-
skowe” przypadki UAP. Wiekszosci nie
udalo si¢ jednoznacznie wyjasnic, ale ra-
port réwniez nie zawieral dowodéw na
obecnos¢ obeych technologii.

Trump nie jest zreszta pierwszym pre-
zydentem, ktdry temat wykorzystuje.
Jimmy Carter publicznie opowiadatl
o wlasnej obserwacji UFO nad Georgia
W 1969 1. Ronald Reagan podczas prze-
mdéwienia w ONZ mowit, ze ,zewnetrzne
zagrozenie z kosmosu” mogloby zjed-
noczy¢ ludzkos¢. Bill Clinton przyzna-
wal po latach, ze interesowal si¢ Area 51
(polozona na pustyni w Nevadzie baza

CFHDESIGN / ADOBE STOCK

wojskowa, stuzaca testowaniu nowych
technologii) i sprawdzal, czy rzeczywi-
Scie nie ukrywa si¢ tam co$ niezwyklego.
Barack Obama zartowat w telewizji, ze
gdyby rzad naprawde posiadat dowody
na obecno$¢ kosmitéw, ,ktory$ straz-
nik zrobitby sobie selfiez obcym i wystat
dziewczynie”. Jednocze$nie dodawat juz
calkiem serio, ze istnieja nagrania obiek-
tow, ktorych trajektorii i sposobu ruchu
nie umiemy dobrze wyjasnic.

To zreszta wlasnie Obama jest powo-
dem, dla ktérego Pentagon ujawnit naj-
nowszy pakiet. W lutowym wywiadzie
stwierdzil, ze kosmici ,,s3 prawdziwi”, po
czym musiat doprecyzowac, ze chodzilo
mu o statystyczne prawdopodobienstwo
zycia we wszech$wiecie, a nie o zielonych
lokatoréw Area 51. Internet zawrzat, a Do-
nald Trump nie mégl najwyrazniej pu-
Sci¢ plazem tego, ze kto$ znowu rozma-
wia o znienawidzonym przez niego po-
przedniku. Niemal natychmiast o$wiad-
czylna portalu Truth Social, ze Obama po-
wiedzial za duzo, nazwat to ,wielkim ble-
dem”izapowiedzial ujawnienie akt UFO.
Wystarczylo, ze Obama znéw znalazl sie
w centrum uwagi, by Trump odpowie-
dzial wlasnym spektaklem.

Wina kosmitow

W nowych aktach Pentagonu znalazl si
zapis rozmowy z misji Gemini 7 z grud-
nia 1965 r. Astronauta Frank Borman
zglosit centrum kontroli lotéw obecnos¢
niezidentyfikowanego obiektu obok kap-
suly. ,Mamy tu co$ przed soba” meldowat
podczas transmisji. Chwile pézniej mé-
wil tez o ,trylionach matych czastek” wi-
docznych po lewej stronie statku. Kon-
trola lotéw prébowata ustali¢, czy moga
to by¢ fragmenty rakiety albo odbicia
Swiatla, ale dokument nie zawiera jedno-
znacznego wyja$nienia incydentu.

Wspomniany na poczatku Alan Bean
nie byljedynym astronauta, ktory widzial
,c08” podczas ksiezycowych misji. Juz
podczas lotu Apollo 11 Buzz Aldrin wspo-
minat o ,jasnym zrdodle $wiatla” widocz-
nym podczas podrézy na Ksigzyc. Zaloga
podejrzewala dzialanie lasera albo odbi-
cie $wiatla od elementu rakiety Saturn V,
ktora wyniosta statek w kosmos.

Trzy lata pézniej zaloga Apollo 17 pod-
czas lotu wokdt Ksiezyca obserwowala
regularne blyski $wiatla za oknami statku.
Harrison ,,Jack” Schmitt poréwnat je do
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fajerwerkow i powiedzial, ze wyglada —
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> to ,jak czwarty lipca”. Astronauci za-

stanawiali sie, czy moga to by¢ odbicia
krysztalkéw lodu albo drobin wyrzuco-
nych przez statek, ale nie udalo si¢ tego
potwierdzi¢. Pentagon opublikowal row-
niez zdjecia wykonane podczas misji, na
ktorych nad ksiezycowym horyzontem
zaznaczono jasne punkty i smugi $wiatla.

Blizej Ziemi ujawnione raporty FBI
siegaja 1957 r., kiedy Swiadek opisywat
»duzy, okragly pojazd” unoszacy si¢ nad
ladem. Wedlug relacji obiekt byt meta-
liczny, mial ksztalt dysku i poruszal sie
bezgtosnie.

W innych materiatach FBI opisano in-
cydent z wrzeSnia 2023 r. Kilku federal-
nych pracownikéw obserwowato nad
zachodnia czescia USA jasne kule poja-
wiajace sie na niebie o zmierzchu. We-
dhug relacji obiekty pozostawaly nieru-
chome, po czym jedna z kul miata wy-
puszczaé kolejne punkty §wiatta. Swiad-
kowie twierdzili réwniez, ze obiekty po-
ruszaly si¢ bezglo$nie i gwaltownie zmie-
nialy kierunek.

W innym raporcie FBI opisuje sytu-
acje, w ktorej do $miglowca uczestnicza-
cego w akcji poszukiwawczej zblizyly sie
obiekty zidentyfikowane przez czujniki
podczerwieni jako ,bardzo gorace”. Je-
den z nich miat znaleZ¢ sie okoto trzech
metréw od maszyny. Dokument nie po-
daje miejsca zdarzenia ani wyjasnienia
obserwacji.

W tym samym zbiorze znajduje si¢ ra-
port o elipsoidalnym obiekcie widzianym
w 2023 . nad jednym z pél w USA. We-

OGEOSZENIE

Zapraszamy na spotkania Klubow ,,Tygodnika Powszechnego”

@ ZIELONA GORA, éroda, 20 maja, godz. 18.00,
Piekarnia Cichej Kobiety (ul. Fabryczna 13),
spotkanie dyskusyjne z Natalig Kazmierska,
szwedzka dziennikarka sledczg, i Romanem

Kazmierskim, poeta.

Moderator spotkania: Konrad Stanglewicz.

@ KATOWICE, ¢roda, 20 maja, godz. 18.00,

Dom Slaski (ul. Stalmacha 17),

,Synod obok papieza” — Droga Synodalna
w Niemczech: argument z Biblii czy Swiata?
Wprowadzenie: Bogustaw Tabaszewski.

STOWARZYSZENIE
@ KLUBTYGODNIKA.PL @ IM. JERZEGO TUROWICZA

dtug Swiadkow pojawil sie po jasnym bly-
sku i zniknat po kilku sekundach. Labo-
ratorium FBI przygotowalo szkic obiektu
na podstawie relacji Swiadkéw. W doku-
mentach opisano go jako metaliczny
ibrazowawy.

W materialach wojskowych pojawia
si¢ takze nagranie wykonane nad Bli-
skim Wschodem w 2022 r. Kamera re-
jestruje jasny, owalny obiekt przecina-
jacy kadr z lewej do prawej strony. Pen-
tagon zaznaczyl w raporcie, ze mogt to
by¢ pocisk, ale sprawy formalnie nie za-
mbknieto. Inne nagranie z 2024 r. poka-
zuje bialy obiekt okreslony przez woj-
skowych jako ,nieregularna kula §wia-
tla” widziana nad Syria.

W jednym z bardziej nietypowych
dokumentow opisano zdarzenie z paz-
dziernika 2001 r. Gruzinskie Minister-
stwo Spraw Zagranicznych oskarzylo
wtedy rosyjskie lotnictwo o naruszenie
przestrzeni powietrznej i bombardowa-
nie wawozu Kodori. Rosjanie odpowie-
dzieli, ze Gruzini widzieli UFO. W ak-
tach Pentagonu zachowal si¢ dokument
z odpowiedzig strony gruzinskiej, ktora
okreslila rosyjskie wyjasnienie jako ,.bez-
czelne klamstwo”.

Bledy perspektywy
Trudno uzna¢ ktdrakolwiek z tych relacji
za przelomowa czy nawet mgliscie orygi-
nalna, bo podobnych opowiesci i rozma-
zanych zdje¢ pitek, kul, cygar czy Swia-
telek w archiwach ufologéw sa miliony.
Wyréznia si¢ tu chyba tylko gruzinski in-

@ TROJMIASTO, éroda, 20 maja, godz. 18.00,
Biblioteka Manhattan (Al. Grunwaldzka 82, Gdansk),
,Mniej znane oblicze Teatru Wybrzeze”. Goscie: Matgorzata
Abramowicz, Jerzy Kiszkis. Prowadzenie: Ewelina Stefariska.

cydent, cho¢ raczej trudno uznac go za do-
wdd na istnienie kosmitéw.

Nawet osoby gleboko zaangazowane
w tropienie obcych cywilizacji wydaja sie
rozczarowane, ze ten pakiet jest wszyst-
kim, na co w ramach ,transparencji” sta¢
bylo Bialy Dom. Avi Loeb, byly profe-
sor fizyki teoretycznej na Uniwersytecie
Harvarda, ktdry po przejsciu na emeryture
zajat sie gléwnie poszukiwaniem Sladow
kosmitéw, z jednej strony méwi, ze czyta-
jac raporty, czul si¢ jak ,,dziecko w sklepie
z cukierkami”, ale z drugiej przyznaje, ze
obecna partia dokumentéw nie zawiera
zadnego przekonujacego dowodu na po-
zaziemskie pochodzenie obserwowanych
obiektéw. Dodaje z nadzieja, ze ,najlepsze
dopiero przed nami”, bo kolejne materiaty
maja zostac opublikowane po zakoncze-
niu procedur odtajniania.

Mick West, jeden z najbardziej zna-
nych sceptykow zajmujacych sie analiza
nagran UAP, skwitowal nowa publika-
cje Pentagonu krotko: ,,wigcej kropek,
wiecej bledow perspektywy”. Michael
Shermer, wydawca magazynu ,,Skeptic”,
zwraca uwage, ze nawet wiekszos¢ srodo-
wiska zainteresowanego UFO przyznaje,
iz 90-95 proc. zgloszen znajduje pozniej
zwyczajne wyjasnienie. Wérdd najczest-
szych przyczyn wymienia si¢ balony
meteorologiczne, satelity, drony, odbicia
Swiatla, zjawiska atmosferyczne, planety
widoczne nisko nad horyzontem oraz
bledy aparatury.

A 7e czgS¢ obserwacji zglaszali zawo-
dowi pilociiastronauci? Oni sami dobrze

@WU]
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Spotkanie wspdtfinansowane przez Miasto Gdarisk.

C WARSZAWA, czwartek, 21 maja, godz. 18.30, sala KIK

(ul. Freta 20/24A), ,,Adhortacja apostolska »Dilexi te« Leona XIV
w Swietle katolickiej nauki spotecznej”, panel dyskusyjny z udziatem

Moniki Biatkowskiej, Ignacego Dudkiewicza i Ryszarda Szarfenberga.

Prowadzenie: Magdalena Maciriska.

Spotkanie wspéforganizowane z ATD Czwarty Swiat Polska.
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wiedza, jak latwo w powietrzu i prze-
strzeni kosmicznej pomyli¢ rozmiar, od-
legtoé¢ albo predkos¢ obserwowanego
obiektu.

Scott Kelly, trzykrotny dowddca Mie-
dzynarodowej Stacji Kosmicznej, ktory
W 20151 2016 1. spedzil na jej pokladzie
rok, opowiadat trzy lata temu o licz-
nych sytuacjach, gdy w powietrzu czy
kosmosie spotykal niezidentyfikowane
obiekty.

~Pamietam, jak kiedys latatem nad woj-
skowym obszarem operacyjnym w rejo-
nie Virginia Beach” — méwit podczas pu-
blicznego spotkania zespotu NASA ds.
UAP. ,M0j RIO, czyli oficer przechwytu-
jacy cele radarowe siedzacy z tytu Tom-
cata, byt przekonany, ze wlasnie mineli-
$my UFO. Ja go nie widzialem, wiec za-
wrociliémy, zeby przyjrze sie temu jesz-
cze raz. Okazalo sig, ze to byl balon z Bar-
tem Simpsonem”.

Kelly przywolywal tez histori¢ swo-
jego brata blizniaka, Marka, réwniez
astronauty, a dzi$ senatora. Podczas misji
promu kosmicznego STS-124 zaloga za-
uwazyla obiekt unoszacy si¢ nad fadow-
nig wahadlowca. Astronauci sadzili, ze
moze to by¢ Sruba albo fragment wyposa-
zenia, ktéry potencjalnie mogtby uszko-
dzi¢ drzwi }adowni podczas zamykania.
Rozwazano nawet spacer kosmiczny, by
usunac zagrozenie. Dopiero po wykona-
niu zdjeciaijego powigkszeniu okazalo sig,
ze ,obiekt nad ladowniq” byl w rzeczywi-
stosci Miedzynarodowa Stacja Kosmiczna
znajdujaca si¢ okolo 120 km dalej.

OGEOSZENIE WEASNE WYDAWCY

TYGODNIK
POWSZECHNY

DO CZYTANIA | DO NOSZENIA | DO KUPIENIA
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Kosmici z gléwnego tematu
konspiracyjnych teorii
stali sie zmytka.
Wabikiem na frajerow.
Prawdziwe spiski
maja by¢ dzisiaj
o wiele bardziej
przyziemne.

Ten prawdziwy spisek
Opublikowane akta szybko zostaly wcia-
gniete w biezaca walke polityczna. Do-
nald Trump przedstawia ich odtajnienie
jako element szerszej polityki transpa-
rentnosci. Problem w tym, ze cze$¢ jego
wlasnego zaplecza interpretuje cala ope-
racje dokladnie odwrotnie.

Marjorie Taylor Greene, byla goraca
zwolenniczka Trumpa, ktdra kilka mie-
siecy temu ostro sie z nim skidcila, na-
zwala publikacje ,,propaganda blyskotek”.
Wedtug Greene administracja wykorzy-
stuje publikacje akt UFO, by odwrdcié
uwage od sprawy przestepcy seksualnego
Jeffreya Epsteina i pytan o sie¢ jego poli-
tycznych oraz biznesowych kontaktéw.

To ciekawe przesuniecie. UFO od de-
kad funkcjonowato jako symbol przeko-
nania, ze panstwo co$ ukrywa przed oby-
watelami. Dzi$ ujawnienie dokumentow
na ich temat jest interpretowane przez

Skiep , Tvgodnika
Powszechnego”
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czes$¢ opinii publicznej jako préba ukry-
cia czego$ innego. Kosmici z gtdwnego
tematu konspiracyjnych teorii stali si¢
zmylka. Wabikiem na frajeréw. Praw-
dziwe spiski maja by¢ dzisiaj o wiele bar-
dziej przyziemne.

W tym sensie najnowsza fala zainte-
resowania UFO moéwi prawdopodob-
nie wigcej o wspolczesnej Ameryce niz
o0 zyciu pozaziemskim. Temat stal si¢
elementem szerszego kryzysu zaufania
do instytucji, mediéw i panstwa. Kazda
czarna belka zaslaniajaca fragment do-
kumentu natychmiast uruchamia po-
dejrzenie, ze gdzie$ istnieje ,prawdziwa
historia”, ktdrej spoteczenstwo nadal
nie zobaczylo.

Ajednoczesnie kolejne publikacje Pen-
tagonu pokazuja co$ znacznie bardziej
banalnego: §wiat pelen nieostrych obra-
z6w, bledéw percepcji, wariujacych woj-
skowych sensoréw i zjawisk, ktérych po
prostunie da si¢ jednoznacznie zinterpre-
towac. Nie dlatego, ze s3 pozaziemskiego
pochodzenia, tylko dlatego, ze wciaz bra-
kuje nam na ich temat danych.

Czy oznacza to, ze prawdy nie ma
»gdzie$ tam”, jak mawial Fox Mulder
w serialu ,,Z Archiwum X”? Ze jesteSmy
w kosmosie sami? Niekoniecznie. Nauka
od dawna podziela przekonanie Baracka
Obamy, ze zycie w kosmosie najpraw-
dopodobniej istnieje. Ale kiedy wreszcie
staniemy z nim twarza w twarz, prawdo-
podobnie natychmiast bedziemy mieli
dowody lepsze niz kolejna rozmazana
fotografia. © WOJCIECH BRZEZINSKI

SPRAWDZ
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HEGSETH Z MARSA

Kultura, w ktdrej tozsamos¢ wojownika manifestuje sie
w brutalnosci, nie sprawia, ze staje si¢ on grozniejszy
dla wrogow. Tak byto w sredniowieczu, tak jest dzis.

MACIEJ TALAGA

STANY ZJEDNOCZONE PRZYSTAPILY DO
starcia z Iranem, majac przytlaczaja-
ca przewage technologiczna, najdrozsza
armie $wiata i sekretarza wojny, ktory
W programowym przemowieniu obiecat
swoim generalom, ze ,,zmiazdza” kazde-
g0 wroga ,,przemoca, precyzja i furig”.
Aktualny wynik, przynajmniej w aspek-
cie militarnym, okazuje si¢ jednak mniej
imponujacy. Popelniono btedy, ktére ba-
dacze wojskowosci beda zapewne anali-
zowac przez wiele lat.

Jednak byl w tym takze pewien duzo
starszy wzorzec, ktdry sprawil, ze obec-
nemu amerykanskiemu przywoédztwu
trudno bylo tych bledéw uniknaé. By¢
moze nie jest zatem calkowicie bezuzy-
teczne, jesli mediewista-antropolog, spe-
cjalizujacy si¢ w historii praktyk bojo-
wych, pokusi sie o ocene.

PRZED PUBLIKA | Badam ludzi, ktérzy
znaczng cz¢$¢ swojego zycia i uwagi po-
Swiecali walce. To, czego bylem Swiad-
kiem w ostatnich miesigcach — od prze-
mowienia sekretarza wojny Pete’a Heg-
setha do jego generaléw w Quantico az
po amerykansko-izraelska wojne na
Bliskim Wschodzie — podaza wedtug
wzorca, ktory w moich zrédlach powta-
rza sie czesto.

Jest to wzorzec, ktdry aktywuje sie,
gdy armia myli odgrywanie tozsamo-
Sci, czyli inscenizowanie wojowniczoSci
przed wiasna publika, z praktykowaniem
sztuki wojenne;j.

Swiat éredniowieczny — ten §rodko-
woeuropejski, bliski nam geograficznie
ikulturowo — mial nawet nazwe dla tego

rodzaju pomylki. Mentalnos¢, ktéra ja ro-
dzi, uwazal za domene Marsa — planety,
a zarazem antycznego boga-wojownika
—1irozumial, nauczony wlasnymi kosz-
townymi doSwiadczeniami, ze Mars cze-

sto przegrywa wojny.

MARS I StONCE | Péznosredniowieczna
europejska kosmologia dzielila $wiat mig-
dzy rzadzace nim planety, ktdrych cykle
wplywaly na zachowania ludzi i przyrody.
Mars wladat wojna impulsywna, famiaca
normy, nastawiona na dominacje i znisz-
czenie. Natomiast Storice rzadzito czyms
zgola innym: spolecznie usankcjonowa-
nymi, a wiec honorowymi i wspdlnoto-
tworczymi formami walki. Owczesna iko-
nografia przedstawia je obok takich god-
nych pochwaly zachowan jak modlitwa,
jalmuzna czy praktykowanie dwornosci.

Péznosredniowieczne rekopisy nale-
zace do niemieckiego cyklu ,Planeten-
kinder” (Dzieci planet) ukazuja ,,dzieci
Marsa” jako zbdjcow i zotdakow, trud-
niacych si¢ rabunkiem i niestroniacych
od mordowania bezbronnych. ,Dzieci
Stonca” za$ to zapasnicy, szermierze, ry-
cerze: wojownicy, ktorych walecznos¢ ce-
chuje wzajemny respekt i uznanie czlo-
wieczenstwa przeciwnika.

Pozornie jest to wiec rozréznienie
dwoch postaw wobec przemocy jako
srodka do celu. Jednej, ktéra uwaza, ze
cel uzasadnia najdrastyczniejsze srodki.
I drugiej, ktora zaklada samoograniczenie
walczacych w taki sposéb, by nie przekre-
§li¢ mozliwosSci budowania wspélnoty
z wrogiem po walce. Jednak takie posta-
wienie sprawy pomija kluczowy aspekt.
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KULT PRZEMOCY | Historyk Richard Kaeu-
per w swoim wplywowym studium ,,Chi-
valry and Violence in Medieval Europe”
(Rycerskos¢ i przemoc w Sredniowiecz-
nej Europie) wykazal, ze Sredniowieczne
rycerstwo bylo chronicznie dotkniete
czyms, co nazwal ,kultem pdtboskiej
dzielnosci” (cult of demigod prowess)—sa-
kralizacja wojowniczosci tak daleko posu-
nieta, ze ,marsowa” przemoc stapiala sie
z honorem, poboznoscia i etosem zawo-
dowym, stajac sie w efekcie fundamentem
rycerskiej tozsamosci.

Podazajac za takim idealem ,,dzielno-
Sci”, rycerz nie walczyl przede wszystkim
po to, aby osiagnac okreslone cele, lecz
dlatego, ze walka byla konstytutywna
dla tego, kim byt.



Kaeuper wykazal, ze ideologia ta byla
nie tylko ubocznym elementem niesta-
bilnosci sredniowiecznego spoteczenstwa
ijego podatnosci na wybuchy przemocy,
lecz zarazem ich gléwnym zrédiem. Kult
dzielno$ci wytwarzat strategiczny chaos—
w postaci si zbrojnych niezdolnych do de-
eskalacji, skladajacych sie z wojownikow,
ktorzy dla podtrzymania wlasnej tozsa-
mosci potrzebowali istnienia wrogéw.

MOWA HEGSETHA | Rzecz w tym, Ze nie
sa to jedynie dawne dzieje. 30 wrze$nia
2025 1. sekretarz wojny USA przemawiat
do generalow i admiraléw swego resortu,
ktory wlasnie przemianowat na Depar-
tament Wojny. Jego mowa to dokument
niezwykly, ajego ciezar staje si¢ jasniejszy
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w miare rozwoju wypadkéw. Jesli ogolo-
cic ja ze wspolczesnej stylistyki, typowej
dla srodowiska politycznego, z ktdrego
wywodzi si¢ Hegseth, jest ona w grun-
cie rzeczy Sredniowiecznym manifestem
kultu dzielnosci.

Hegseth wprost stawia fizyczng domi-
nacje, agresje i Smierciono$nosc jako na-
czelne wartosci tozsamosci wojskowej.
Imie Boga wymienia jednym tchem z wy-
rachowanym zabijaniem. Krytykuje me-
chanizmy odpowiedzialnosci — kontrole
inspektora generalnego, procedury réw-
nego traktowania, oceng psychologicz-
nej stabilno$ci dowddcéw —jako ttumiace
~etos wojownika” (ije rozmontowuje).

Dalej: Hegseth odrzuca podej$cie admi-
nistracji Bidena, ktore okresla jako ,,przy-

ANN RONAN PICTURES / BE&W

Pierwsza krucjata (1096-1099),
Les Passages d’Outremer, manuskrypt XV w.

wodztwo unikajace ryzyka”, uznajac je
za porazke takze moralna (potem bedzie
zwalnia¢ oficeréw nie tyle za brak strate-
gicznej skutecznosci, lecz za kulturowe
skazenie). OSwiadcza, ze wojownicy ,za-
wodowo zabijajq ludzi i niszcza rzeczy”
i ,niekoniecznie przynaleza do grzecz-
nego towarzystwa”.

Oznajmia tez, ze mottem plutonu,
ktérym dowodzit na poczatku swej ka-
riery oficera, bylo antyczne powiedzenie:
si vis pacem, para bellum — chcesz pokoju,
szykuj si¢ do wojny.

Jednak rzeczywista logika jego przemé-
wienia staje w poprzek tego motta: pro-
buje budowac nie pokéj przez projekcje
sily, lecz tozsamos¢ przez wojne.

KWESTIA MIARY | Tym, co Hegseth de-
montuje, jest wlasnie ,stonecznos¢”,
ktora sktada na ottarzu ,marsowoSci”.

Tymczasem tradycja Sredniowiecza,
ktdra tu przywotuje —wypracowana w cza-
sach naznaczonych przemocs, gdy poli-
tyczna sila klasy zawodowych wojowni-
kéw byta wieksza niz dziS—rozumiata ,sto-
neczno$¢” jako fundament skutecznych sit
zbrojnych. Kulturowe dowartosciowanie
kooperatywnych, ksztattujacych zdolnos¢
do samoograniczenia sposobow prowadze-
nia walki mialo umozliwia¢ dtugotrwaty
icelowy wysilek wojskowy.

W tym $wietle owe mechanizmy od-
powiedzialnosci, ktére Hegseth obar-
cza wina za uwiad ,etosu wojownika”
w USA, sa raczej instytucjonalnym od-
powiednikiem tego, co Sredniowieczni
mistrzowie walki nazywali ,miarg” lub
yumiarkowaniem” — zdoInoScia kalibro-
wania sity do okolicznosci i celu (wypra-
cowana przez dtugotrwalq praktyke).

0 CO WALCZYMY? | Anonimowy rekopis
z przelomu wiekéw XIV i XV, jeden z naj-
starszych znanych europejskich trakta-
téw o sztuce walki, przestrzega przed po-
leganiem na czystej sile i agresji, gdyz ta-
kie podejscie, cho¢ czasem zwycieskie,
jest bardziej podobne do hazardu niz do
prawdziwego mestwa.

Takie porownanie — wspodlczesnej ope-
racji wojskowej ze Sredniowieczna my-
§la na temat sztuki walki —jest moze nie-
ortodoksyjne, ale nie sadz¢, aby bylo chy-
bione.
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Tak jak w $redniowieczu, kult dzielno-
Sci dostarcza dzi$ poteznych bodzcow do
walki. Czego jednak nie potrafi dostar-
czy¢, to spojnej odpowiedzi na pytanie,
przed ktorym kazda sila zbrojna musi
w koncu stanac: o co walczymy i po czym
poznamy, ze osiagneliSmy cel?

Postepowanie Iranu w tej wojnie sta-
nowi studium przypadku tego, co naste-
puje, gdy sila ozywiana ,marsowq” kul-
tura wojowania napotyka przeciwnika,
ktéry ma wprawdzie nadal ,marsowa”,
brutalna i bezwzgledna, ale jednak wy-
razniejsza odpowiedz na to pytanie.

LOGIKA IRANU | Wazne jest przy tym, aby
oprzec sie falszywej symetrii.

Strategia Iranu nie byla ani powscia-
gliwa, ani humanitarna. Teheran eska-
lowat szybko i celowo, uderzajac w in-
frastrukture cywilna w panstwach Za-
toki niebioracych udzialu w tej wojnie
— atakujac odsalarnie, lotniska, hotele,
instalacje energetyczne. Eskalacja Iranu
byta zar6wno horyzontalna (dotkneta
14 krajow), jak i wertykalna, przesu-
wajac sie od celow wojskowych do cy-
wilnych. Nie byla to zadna miarg odpo-
wiedz ,,stoneczna”.

Ajednak miata strategiczna logike, ktd-
rej podejsciu USA wyraznie brakowalo.
Celem Iranu, jasno sformulowanym i re-
alizowanym, bylo uczynienie tej wojny
na tyle kosztowna, by stala si¢ — w ujeciu
Teheranu — ,,ostatnia wojna”. Miala sta-
nowi¢ akt odstraszania tak bolesnego,
ze przyszle dzialania wojskowe stalyby
sie politycznie nie do pomyslenia. Kazdy
eskalacyjny ruch (jakkolwiek brutalny
i nierzadko nieskuteczny) wpisywat si¢
w okreslony jasno cel koncowy, ktéry
wykraczal poza afirmowanie wilasnej
wojowniczoSci.

Innymi stowy, za przemoca Iranu
kryla sie odpowiedz na pytanie: ,jakie
praktyczne cele chcemy osiagnac?”.

FAFO | Nowy amerykanski ,etos wo-
jownika” nie dostarcza porownywal-
nej odpowiedzi. FAFO — fuck around
and find out, wulgarny akronim, ktérym
Hegseth postuzyt si¢ przed generalami
(z grubsza: ,x6b glupoty i ponies skutki”)
—nie jest strategia. Podobnie ,zmiazdzy¢
ich przemoca, precyzja i furia” nie jest
zdefiniowanym celem. Gdy Iran odczytat
postawe Hegsetha jako sygnal, ze Stany
nie sa zainteresowane proporcjonalno-

Scia ani powSciagliwoscia, odpowiedzial
w podobny sposdb.

Siegnijmy znéw do wiekéw srednich.
Romans arturianski ,Jaufre” z precyzja
oSwietla te dynamike. Jaufre to biegly
rycerz, ktéry okazuje milosierdzie poko-
nanym wrogom — ale tylko wtedy, gdy
ci dzialaja w ramach konwencji regulo-
wanej walki. Wobec tych, ktérzy sygna-
lizuja, ze zabija go niezaleznie od jego
»grzecznoéci”, bez wahania odzwiercie-
dlaich bojowa, ,marsow” intencje.

Jak zauwaza badaczka Laura Bernar-
dazzi, ,zachowanie Jaufre’a jest bezpo-
Srednio powiazane z zachowaniem jego
przeciwnikéw”. Inaczej mowiac: wojow-
nik ,stoneczny” nie moze jednostronnie
zachowa¢ powsciagliwosci, gdy druga
strona ja porzuca. Poziom przemocy
w starciu wyznacza zatem jego najbar-
dziej ,,marsowy” uczestnik.

Cykl eskalacyjny USA/Izrael-Iran —
ruch jednej strony, prowokujacy ruch
drugiej i go usprawiedliwiajacy —jest ta
wlasnie dynamika, tyle ze w skali geopo-
litycznej. A strona, ktdra zainicjowata po-
rzucenie konwencji ,stonecznych”, ma-
jac najdrozsza armie Swiata i ideologie ce-
lebrujaca przemoc jako konstytutywna
dla tozsamosci, znalazla sie na wojnie, dla
ktorej nie ma, jak dotad, ram pozwalaja-
cych ja zakonczy¢.

NASZA SPRAWA | Dlaczego powinno to
niepokoic nas, Europejczykéw, a zwlasz-
cza Polakow, znajdujacych sie na
wschodniej flance NATO?

Nasz region si¢ zbroi — koniecznie
i z uzasadnionych powodéw. Wojna
Rosji z Ukraing unaocznia, ze zdolnosci
wojskowych nie mozna delegowac na
zewnatrz. Zbrojenia to jednak nie tylko
kwestia budzetéw i decyzji administra-
cyjnych. To takze, nieuchronnie, kwestia
kultury. Tego, jaka tozsamos$¢ zbiorowa
jest konstruowana — obok nowych syste-
mow uzbrojenia i powiekszonych budze-
téw obronnych.

W tym kontekscie atmosfera w czesci
Europy Srodkowej zmierza w kierunku
zastugujacym na uwage. Podczas wizyty
w Warszawie w lutym 2025 r. Hegseth
oSwiadczyl, ze }aczy nas z Amerykanami
Jniezrownana wiez” oparta na wspolnym
setosie wojownika”.

Strona polska przyjela to bez waha-
nia. Sama kategoria ,.etosu wojownika”
weszla w polski dyskurs publiczny jako

termin neutralny lub pozytywny —rela-
cjonowany i niekiedy afirmowany, lecz,
jak dotad, niepoddany glebszemu namy-
stowi.

Tymczasem retoryka zblizona do po-
pularyzowanego przez administracje
USA ,etosu wojownika” — a wiec fascy-
nacja mestwem pojmowanym jako bez-
wzgledna Smierciono$nos¢, podejrzli-
wos¢ wobec mechanizmdéw wymuszaja-
cych proporcjonalnosc jako objawu sta-
bosci, pogarda dla przywodztwa ,,unika-
jacego ryzyka” — znajduje w naszym re-
gionie podatny grunt.

Czgsto odczytywana jest przy tym jako
przejaw determinacji, ktdra jest dla wielu
odbiorcéw od$wiezajaca po dekadach cze-
208, co postrzegaja jako pacyfistyczny ma-
razm.

LEKCJA SPRZED WIEKOW | Tymczasem hi-
storia sugeruje, ze sprawa jest bardziej
zlozona.

Sredniowieczne zrédta argumentujace
za umiarkowaniem —tj. za skalibrowana
kultura walki — nie byly pisane przez lu-
dzi, ktérzy nie widzieli przemocy. Prze-
ciwnie: zyli oni w czasach powszech-
nych konfliktéw i widzieli z bliska, czym
skutkuje niepohamowany ,.kult dzielno-
$ci”. Anonimowy autor pie$ni ,Raoul de
Cambrai” (to realistyczny portret rycerzy
z przelomu wiekow XI1 i XIII) stwierdzat
rzeczowo, ze ,czlowiek nieokielznany
ma wielkie trudnosci z przezyciem” —
iw walce,iw zyciu w ogdle.

Kultura, w ktdrej tozsamos$¢ wojow-
nika manifestuje si¢ gléwnie w ,marso-
wosci”, nie sprawia, ze staje sie on groz-
niejszy dla wrogéw. Taka kultura jest
grozna dla samych wojownikow. I dla
spoteczenstw, ktére ci powinni chronic.

Sredniowieczni nauczyciele sztuk
walki rozumieli, ze cho¢ 1 Mars, i Storice
byly potrzebne w naznaczonym konflik-
tem kosmosie, to jednak powinno si¢ po-
daza¢ przede wszystkim za tym drugim.
I co kluczowe: Storice bylo ich wyborem
wilasnie dlatego, ze — procz pobudzania
wojowniczosci — podtrzymywalo tez zy-
cie w ogole. © MACIE] TALAGA

Autor jest adiunktem na Uniwersytecie
Warszawskim, gdzie zajmuje sig historigq
praktyk bojowych w poznosredniowiecznej
Europie. Jest tez trenerem szevmierki histo-
rycznej.
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FELIETON

ELIZA

Kacka:
Krotkie sq nogi

ZIELONOGORSKI HOTEL RETRO, SCHO-
dze tuz po siodmej do Sniadaniowni.
Tam nastu mezczyzn, przyjechali
w interesach. W kilka minut wchio-
neli jajecznice i zmietli wiekszos¢
z talerzy na dlugim stole. Przed
nimi pietrza sie stertki butek, sktadziki plasterkéw, baterie
sokow. Gos¢ z teczka: ,DorGb sobie jeszcze”. Mtody: ,Nieee.
Do obiadu dojade”. Gos¢ w skérach: ,Tylko potem nie zebraj
0 moja buleczke”. Teczkowy: ,Rébcie, dorabiajcie. Oni to
wszystko wyrzuca”. Stét sasiedni: ,Jak to? Bo co?”. Teczkowy:
,RODO. Musza wyrzucié, kontaktowaliSmy sie z talerzami”.
»~Aaa”. Mlody: ,Nie lubi¢ jajek”. ,Masz w cenie pokoju”. ,Lubi¢
parowki”. Teczkowy: ,Powiem ci tak, chtopaku, poza do-
mem lubisz chleb i buteczke, i nie marudzisz”. Skérzany
czule: ,Jak ty co$ powiesz, stary, to ja placze. Buleczka..”.
+No tak, buteczka. Z jajkiem, z serkiem. Ja ci méwie, maty, idz
i ratuj te resztki przed hotelarzem”. Skérzany: ,Ototo.
Bo jeszcze je co ztego spotka”. ,,Zaopiekujemy si¢”. ,, Zjemy,
zjemy”.

Z1ELONA GORA, PORANEK, KROTKI SPACER PRZED WYJAZDEM.
Skwerek, siadam na tawce. ,Znowu narobite$?! Juz nie mam
torebek — pani tuz obok strofuje sporego kundla, wilkowa-
tego. — Musze kanapke zje$¢ teraz. Siadaj!”. Pies siada kor-
nie i patrzy. ,,Chleba nie wyrzuce. Bede gruba przez ciebie”.
Szybko wcina: ,,Ale jak narobisz w drodze do domu, to sam
posprzatasz, wiesz?”. Pies kladzie sie na plask i zerka prze-
praszajaco. Kobieta lapie moje spojrzenie: ,Ma pani torebke
plastikowa?”. ,Nie, niestety”. Do psa: I widzisz, nikt ci¢ nie
chce sponsorowac”.

SPACER PO ZIELONE] GORZE. PLAC MATEJKI, KRAZE, PRZYSTAJE.
Nalawce dwaj starsi. Pierwszy: ,,A ja, prosze ja ciebie, lece do
Warszawy za kilka dni”. Drugi: ,Pociagiem?”. ,Samolotem,
prosze ja ciebie”. ,W kraju?! Niestychane”. ,Po raz pierwszy
w zyciu lece, stuchaj. Syn mnie wiezie na lotnisko, synowa
odbiera na Okeciu”. ,,A to tu jest lotnisko?”. ,,Babimost, ma-
lutkie”. ,Pewno jeden peron”. Pierwszy na rozmarzeniu:
,Bede widzial winnice z gory”. ,Spisales testament?”. ,Nie. Po
co?”. ,A jak spadniesz?”. ,,Co miatbym spa$¢?”. ,Stary jestes”.

POCIAG NA BERLIN, ACZ JA DO SWIEBODZINA. W PRZEDZIALE
dziewczyna w wieku studenckim, nadaje w telefon, splo-
szona: ,,Poszed! do kibla, to moge do ciebie zadzwonic”.
Pauza. ,,0j, facet z miejsca obok. Bosz, ja tak mam, p6t wa-
gonu wolne, a przy mnie zawsze kto$ zalega”. Pauza. ,Nie,
jest tylko jaka$ babka, ale jej si¢ nie boje ogdlnie. CoS czyta”.

Pauza. ,Przesiadz sie, przesiadz. Chrzanisz...”. Pauza.
,0j nie, jeszcze pomysli, ze go unikam czy co$”. Pauza. ,Nie,
to nie mgj znajomy, no co ty”. Wychodzi na korytarz, wraca.
»Znow dostajesz paranoje”. Pauza. ,,Bosz, méwie, to obcy facet.
Idzie, roztaczam si¢”. Pauza. Jedziemy. Kutno, przystanek.
»Uff, wyszedl. Co tak ciagle wydzwaniasz?”. Pauza. ,Mo-
wie ci, ty jeste$ moj facet, to byl jakisS obcy”. Pauza. ,,Bo cie
rzuce, jak sie tak bedziesz rzucal”. Pauza. Idziemy do toalety.
Ona na zniecierpliwieniu: ,Wiesz co, tak, jestem z nim od
roku. Zyje w Kutnie”. Pauza. ,Zaraz strace zasieg. W Kutnie

nie ma zasiegu”.

FOLDER INNE NIE TRACI WIGORU: ,,SZANOWNA PANI, ZE SIE TAK
wyraze jeSli wolno mezczyznie, Kontzka. Pani nazwisko
daje do myslenia w kontekscie ekspansji Pani. Zwlaszcza,
co bylo do ukrycia, upraszczajac zapis na Kacka. Typowy
jest to przypadek ktdrego, nie popieram. Ma Pani problem
z prawda, Pani Kontzka. A moze Frau? Dziala Pani w przy-
kryciu prawdziwej tozsamosci. Ale Pani chce uznania!
Podszycie sie w Kacka ma takim ludziom jak Pani kupié
sympatie swojskoScia. I nasza Frau bierze sie do literatury
obcej czyli polskiej i prébuje réznym fortelem ja podbic.
Chce ostrzec, ze krétkie to sa intrygi i ludzie odkryja farbo-
wana lisice jak Kmicic Radziwilla. Krétkie sa nogi u Pani
zdrady, Pani Kontzka!”.

PocI1AG z LUBLINA, TUZ OBOK RODZINA Z DWOJGIEM DZIECI.
Ojciec: ,Wole sie przed sobota zmy¢”. Mala: ,Taaak, mamaaa,
krotko u babei”. Matka: ,,0j, nie narzekaj, babcia zawsze ma
prezenty”. Maly: ,,Ale prezenty da dzi$ i mozna wracac”.
»Nie mow tak, babcia was zabierze na lody”. Ojciec: ,,Ocie-
planie wizerunku”. Matka: ,,Ztosliwiec”. ,,Nie, po prostu
stwierdzam. Dzieci si¢ lodami nie kupi”. Mala: ,,A te lody
tow czwartek?”. Matka: ,,Babcia to babcia, nie musi przeku-
pywac”. Ojciec: ,,0j, musi”. ,,Bo...?”. Maly: ,Ja bym wolat do
babci Toli”. Mata: ,Tak! Do Krakowa, mamaaa”. Matka: ,,Ale
dlaczego niby moja matka ma przekupywac dzieci?!”. Ojciec:
,Hm, jak ci to powiedzie¢. Jestz Warszawy”.

PARK PROMENADA, NIEDALEKO STARSZY PAN Z PAPIEROWA TO-
rebka w dloni. Podchodzi do drzewa, trwa w oczekiwaniu.
Przesiadam si¢ na fawke blizej akcji wabienia. Po chwili
twarz starszego jasnieje: na pniu pojawia sie wiewior.
Rozplaszczony jak lotopalanka, przemieszcza si¢ w dot.
sJestes, stworzaczku” — starszy wysypuje orzeszki. Do mnie:
»Takja kocham, wie to na pewno”. ,,Podzielam mito$¢”. ,Tak?”.
»No, hoduje obsesje wiewidrcza”. Rozczulit sie: ,,Swdj czto-
wiek! Widzi pani, jak sie¢ waha, czy tu zlez¢, ale zejdzie,
moja licznotka”. Milkniemy. Wiewidrka juz drepce pod
drzewem. Starszy z trudem przykuca i trzyma w dioniach
orzeszki. Podbiegla, wziela z reki. ,To mnie trzyma. Trzeba
miec kogo$, kto nic nie musi, a czeka”. ©

Eliza Kacka jest literaturoznawczynia i pisarka.
Opublikowata m.in. ,,Strefe zgniotu” i ,,Idiomy”.

Ostatnio wydata w Karakterze ,,Wczoraj bytas zta na zielono”
(Nagroda Nike 2025).
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KULTURA

StOWA ZAMIAST tEZ

Nie wstydzimy si¢ chorowania, cierpienia, zatoby.
Przeciwnie: coraz chetniej swoje doswiadczenia spisujemy.
Papier zniesie kazde wyznanie, ale czy kazdym warto sie dzieli¢?

OETKA JUSTYNA BARGIELSKA PROWA-

dzi w mediach spotecznos$ciowych
dziennik kryzysu psychicznego. W lu-
tym z okazji Swiatowego Dnia Walki
z Depresja mogliSmy ogladac na YouTu-
bie wywiady z Maria Seweryn i Haling
Mlynkova o psychicznej presji odciska-
jacej si¢ na ich zyciu. W marcu dzienni-
karz Andrzej Morozowski wrocil na an-
tene TVN24, dzielac sie Swiadectwem
walki, ktora stoczyl z choroba nowo-
tworowa.

Aktorka Marta Nieradkiewicz opo-
wiedziala Monice Olejnik w TVN24+
0 swojej batalii z rakiem piersi. Dzien-
nikarka przywotala wlasne do$wiadcze-
nie choroby i nazwala rozméwczynie
(onko)siostra. W tym samym czasie Syl-
wia Peretti, znana z reality show ,Krolowe
zycia”, promowata wywiad rzeke ,,Niepo-
zegnani. Historia o zyciu i $mierci” o za-
lobie po stracie dwudziestoletniego syna
w wypadku samochodowym. Na okladce
widnieje twarz celebrytki.

Wiosna to start podkastu Filipa Chaj-
zera, czlowieka wielu talentéw. Stucha-
czom przedstawia sie jako ,,gos¢, ktory
upadl po to, by wstac jeszcze mocniej-
szym”. Wiekszos¢ odcinkéw to roz-
mowy z osobami, ktére doSwiadczyly
natogu, przemocy, niepelnosprawnosci
lub straty bliskiego. A w majowych ,Wy-
sokich Obcasach Extra” mozna przeczy-
ta¢ dziennik Doroty Szelagowskiej — to
zapis czekania na wynik badan wykrytej
w piersi zmiany.

Szelagowska jest troche jak bohaterka
filmu ,,Cléo od piatej do siddmej” Agnes

MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

Vardy, tylko na sterydach. Boi sie, ze je-
§li zachoruje, nie bedzie mogla sprzeda-
wac szczeSliwego zycia i reklamodawcy
sie wycofaja. Zeby o tym nie my$le¢, wyla-
tuje na zagraniczne wakacje. Zmiana oka-
zuje si¢ fagodna.

Dwa wilki

To tylko mata prébka osobistych aletur-
gii, czyli sposobéw ujawniania prawdy
o sobie i zyciu. Sa jeszcze liczne ksiazki
o stracie i chorobie pisane przez osoby,
ktdre na co dzien paraja sie literatura.
O tej stronie zycia pisza czesciej kobiety,
bo wspotczesna kultura terapeutyczna
kierowana jest gldwnie do kobiet. Prze-
myst szczeScia, opierajacy sie na impera-
tywie pokazywania zadowolenia z zycia,
silnie rezonuje z zenskim do$wiadcze-
niem bycia ocenianym.

Na moim stoliku nocnym wypigtrza
sie géra tomow Swiadczacych-prawde-
-o-zyciu-i-Smierci. Przenosze wzrok na
potke z ksigzkami urodzonego sto lat
temu Michela Foucaulta, ktory pod-
dawal krytyce spoleczne techniki
panowania nad szalenstwem, choroba
icialem.

Obok stoja , The Promise of Happiness”
Sary Ahmed oraz wydana w tym roku
~Explosive Emotions: How Modern So-
ciety Shapes What We Feel” Evy Illouz.
Obie dotycza paradoksu kultury pézno-
kapitalistycznej. Zewszad jesteSmy zache-
cani do poznawania siebie i niettumienia
emocji, mimo ze one juz dawno przestaly
by¢ nasze. Dla kazdej rozpaczy i strachu
mozemy znalez¢ gotowy scenariusz i in-

strukcje ich pokonywania. Nasza jest
tylko porazka.

I dwa wilki walcza we mnie. Jeden
skomle, ze przeszliémy diuga droge od
czasow, o ktorych pisat Foucault, kiedy
choroby duszy i ciala byly brutalnie wy-
pychane z widoku publicznego, ludzie
byli izolowani, a zaloba poddawana dys-
cyplinujacemu nadzorowi. Swietnie, ze
dzi$ nie wstydzimy sie choroby, cierpie-
nia i $mierci, pokazujemy je, dzielimy sie
do$wiadczeniem i rada, by badac sie i nie
poddawac.

Ale drugi wilk wyje, ze juz ma tych
wyznan po kokarde i ze nie warto z kaz-
dego zycia robi¢ epopei. Poetyka wyzna-
nia stawia w centrum tego, kto mowi i pi-
sze, chocby byt tylko Swiadkiem cudzego
cierpienia. Indywidualne $wiadectwo ma
by¢ uniwersalna matryca, na ktdrej inni
moga odnalez¢ swoje losy. Zwyciezca jest
ten, kto zamieniajac trudne, czasem gra-
niczne doSwiadczenie w opowies¢, przej-
muje nad nim kontrole. Emocje wymie-
nia na kapitat symboliczny i moralny,
przechodzi autoterapie, potwierdza, ze
nadal istnieje.

Papier zniesie kazde wyznanie, ale czy
kazdym warto sie dzieli¢?

Dwa plany

Podr6z przez ksiazki o ,,prawdziwym” zy-
ciu zacznijmy od konca, czyli od narra-
cji o Smierci—tej naglej i zapowiedziane;j.
Amerykansko-australijska pisarka Geral-
dine Brooks, autorka powiesci ,,Kon” (pol-
skie wydanie: 2024) 1,,Rok cudow” (2026),
w ,,Dniach pamieci” wraca do 27 maja

RAWPIXEL / THAI / ADOBE STOCK



2019 1., kiedy odbiera oschly telefon ze
szpitala, Ze jej maz, ceniony reporter Tony
Horwitz, zmart.

Zastabl osiemset kilometréw od domu,
bedac w trasie promujacej ksiazke.
»W ksiazkach i filmach nikt nie otrzy-
muje takich wiesci w samotnosci (...) Kto$
upewnia sie, ze siedzisz, podaje wode,
pyta, do kogo ma zadzwoni¢” — Brooks
zali sie na falsz mitu.

Ale ,,.Dni pamieci” same sa mitem. To
scenariusz, ktory przypomina kojace pro-
dukcje Netfliksa. Bohaterowie sa lubiani
izamozni, a smutki koja w pieknych oko-
liczno$ciach oceanicznej przyrody. Akcja
rozgrywa sie na dwdch planach, w 2019 1.
w Massachusetts i Maryland oraz w roku
2023 na malowniczej Wyspie Flindersa
w poblizu Tasmanii.

Autorka leci tam, gdy pozalatwia
sprawy, skofczy pisa¢ ,,Konia” i odbedzie
tras¢ promujaca. Wreszcie ma czas na za-
tobe. Ona i Horwitz mieli po szeS¢dziesiat
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lat, odchowane dzieci, szereg sukcesow
iich finansowy ekwiwalent na koncie.
Chcieli zwolni¢ tempo i podrézowac dla
przyjemnosci.

Traci zycie, ktore planowala z me-
zem, ale wraca do niegdy$ porzuco-
nych miejsc i pasji. Co$ si¢ konczy, co$
si¢ zaczyna, nie przegap tego — czyta sie
to wyznanie jak mowe motywacyjna.
Opowie$¢ Brooks jest pozbawiona
chropowatosci. Albo nie ma trudnych
wspomnien, albo rozmyslnie je pomija.
Nawet stowa, jakie malzonkowie wy-
powiadaja do siebie, kiedy widza si¢
ostatni raz, sa pelne mitosci.

Dla fanow

W trakcie zaloby autorka czyta ,Rok ma-
gicznego myslenia” Joan Didion, ktorej
Horwitz zarzucal, ze za bardzo skupia si¢
na ego. Co$ podobnego robi Brooks. Kon-
centrujac si¢ na obrazach dzikiej przy-
rody i czulych wspomnieniach, realizuje

projekt pozytywnej zatoby i pisarski przy-
wilej jej umagicznienia.

Podobnie robi Elisabeth Gilbert, au-
torka bestsellera ,Jedz, mddl sie i ko-
chaj”, z ta réznica, Ze jej wspomnienia sa
rozpiete miedzy skrajnymi emocjami. Na
przeszio czterystu stronach ksigzki pt.
»Az do rzeki. Opowies¢ o mitosci, stracie
i wyzwoleniu” rozklada na czesci pierw-
sze swoja relacje z Rayya Elias, pocho-
dzaca z Syrii queerowa buntowniczka
o wyjatkowej charyzmie.

Po latach uzaleznienia alkoholowego
i narkotykowego, Rayya staje na nogi,
prowadzi zaklad fryzjerski. Pisarka, fi-
nansowo niezalezna, ale uzalezniona od
seksu i milosci, zaprzyjaznia si¢ z niga,
a potem w niej zakochuje. Kiedy Rayya
otrzymuje diagnoze raka w terminal-
nym stadium, Gilbert rozstaje si¢ z me-
zem i zwiazuje sie z przyjaciolka, teraz
juz kochanka, aby trwac przy niej ,az

do rzeki”, co w ich intymnym jezyku
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> oznacza $mier¢. Okazuje sig, ze Rayya nie

jest ,czysta” od uzywek i kiedy spotyka ja
choroba, ostatecznie osuwa sie w macki
alkoholu i narkotykéw, pociagajac ze
soba partnerke prawie na dno.

Przejmujaca historia i pochwata kobie-
cej mitosci zostaje udekorowana wierszo-
wanymi modlitwami, rysunkami, zapi-
skami z dziennika i fragmentami porad-
nika. Pisana niezno$nym jezykiem, z pa-
tosu i egzaltacji czyni regule, a nie wyja-
tek. Jest pulpa poppsychologii, terapii
uzaleznien i mindfulnessu. Gilbert wy-
znaje, jak rozpaczliwie szukata uznania,
rozdajac swoéj majatek przypadkowym lu-
dziom, a potem dziwila sie, Ze czepiaja sie
jej niczym pijawki. W jedna z nich zmie-
nia sie tez Rayya. Autorke ratuje terapia
iponowne odkrycie Boga.

Roztacza swoiScie panteistyczng wi-
zje Swiata, w ktorym na kazdym kroku
mozna spotkac Boga, ale najtatwiej na
Manhattanie. Cho¢ ma w jednym palcu
techniki pisania ,wyciskaczy lez”, to
na wlasne zyczenie psuje ich dziatanie.
Notorycznie usprawiedliwia swoje my-
§li i dziatania, kaja sie, szuka akceptacji.
Jakby wciaz byla uzalezniona, tym razem
od poklasku publicznosci.

Jej ksiazka jest propozycja tylko dla
wiernych fanow.

Pro bono

Szczersza wydaje sie opowieS¢ Anastazji
Jakubiak, zony Tomasza Jakubiaka, popu-
larnego kucharza i jurora programu ,Ma-
sterChef”, ktory zmarl na raka w wieku
41 lat. Cho¢ w punkcie wyjscia mamy ko-
lejna pare atrakcyjnych ludzi, ktorzy slub
biora na Bali, a problemy rozwigzuja w ga-
binetach psychoterapeutycznych, to nie
ma tu napuszenia i megalomanii charak-
teryzujacych ksiazke Gilbert.

Cel jest misyjny, autorka chce upo-
mniec sie o perspektywe rodziny osoby
chorujacej. Nie udaje, ze jest profesjo-
nalna ekspertka. Jej zapiski zostaly uzu-
pelnione komentarzami psychologéw
Roberta Kowalczyka i Mai Pisarek. Czes¢
dochodu ze sprzedazy idzie na cele Fun-
dacji w Kosmosie im. Tomka Jakubiaka,
wspierajacej dzieci oraz mlodych kucha-
rzy. Do zakupu ksigzki zacheca sama Ka-
tarzyna Grochola.

Nie ma sposobu, aby przygotowac sie
na diagnoze zlosliwego nowotworu —
taka my$l przy$wieca temu wyznaniu.
Jakubiak otrzymat diagnoze, kiedy byt
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Agora

pot roku po Slubie, jego syn miat cztery
lata i wydawalo sig, ze zycie rodzinne
i zawodowe wiadnie mu sie ustabilizo-
walo. Autorka skupia si¢ na zmienno-
Sci uczuc i postaw, ktdre ujawnily sie
w trakcie nieco ponad rocznej batalii
o zdrowie jej meza.

On postanowil chorowa¢ publicznie,
dzielit si¢ w mediach przebiegiem lecze-
nia, pokazywat wychudzone cialo. I mdgt
liczy¢ na wsparcie spoleczne. Mimo ze
jest pewna przesada w padajacym na po-
czatku ksiazki twierdzeniu, ze rak nadal
jest w Polsce tabu, Anastazja Jakubiak
podejmuje dwa zaniedbane tematy. Jed-
nym jest ojcostwo w chorobie. Drugim

seksualnos¢, ktdra przegrywa ze zmie-
niajaca sie cielesnoscig 1 asystowaniem
w krepujacych czynnosciach higienicz-
nych (o szczegélach opiekunczej rutyny
juz nie przeczytamy).

Cho¢ pewnie tylko nieliczne rodziny
chorych rozpoznaja siebie w tym wyzna-
niu, z czytelnikami i czytelniczkami zo-
stana poruszajace obrazy. Na przyklad
scena, kiedy ciezko chory kucharz gotuje
dla najblizszych obiady, ktérych sam juz
nie jest w stanie jeSc.

W metaforze
Doswiadczenie opieki i asysty przy od-
chodzeniu czlonkéw rodziny laczy po-
nad innymi podzialami. Jednak akade-
miczki i intelektualistki zwierzaja si¢ ina-
czej. Logos nie ustepuje miejsca patosowi,
ale to etos jest sila sprawcza. Od czytelni-
czek oddziela opowies$¢ parawan ,uszyty”
z dyskursu filozoficznego i Srodkéw lite-
rackich. Joanna Mizielinska, w autofik-
cyjnej ,Ksiedze umartych” obdarza swoje
alter eqgo obsesja $mierci.

Protagonistka, ukryta pod inicja-
fem J., traci bliskie osoby ludzkie i zwie-
rz¢ce. Sposobem adaptacji do zaloby staje
sie¢ dla J. pisanie i wypominki waznych
bliskich. Do wydania zapiskéw o stra-
cie o$mielito Mizielinska uczestnictwo
w warsztatach pisania osobistego prowa-
dzonych przez Mikolaja Grynberga. By¢
moze dlatego konstrukcja ,,Ksiggi umar-
tych” opiera si¢ na ¢wiczeniach z formy.

Autorka raz prowadzi narracje pierw-
szoosobowa, raz trzecioosobowa, prze-
kazuje kostium narratora siostrze, ojcu,
partnerce lub ciotce gléwnej bohaterki.
Na kartach ksiazki z twarzami umartych
melduja si¢ ukochana babcia, cioteczne
babki, stygmatyzowany kolega z klasy,
niestabilna psychicznie matka i koty,
wiele kotow, ktdre choruja i cierpia jak
ludzie. Narratorka traktuje zalobe jak
zadanie intelektualne i projekt pisarski.
Jeszcze za zycia niedotezniejacej babci po-
stanawia opisac¢ jej odchodzenie i rutyne
opieki nad jej ciatem, pokornie poddaja-
cym si¢ zabiegom pielegnacyjnym.

W przeciwienstwie do Gilbert i Jaku-
biak, pisze o tym bez ogrdédek. Reszta
jest ego-literaturg, pisemna forma tera-
pii i medytacji. Jedna z pierwszych rze-
czy, jakaJ. robi, gdy dowiaduije sig, ze bab-
cia zmarla, jest wlaczenie programu do
edycji tekstu. ,,Zaczetam wylewac z sie-
bie stowa zamiast fez” —1ijest to najlepsze
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podsumowanie nie tylko jej ksigzki, ale
kultowej poetyki wyznania.

W kulturze

Karolina Wigura zamiast — jak Mizielin-
ska —stylizowac swoje wyznanie, intelek-
tualizuje je. Jej ksiazka nosi tytul ,Endo.
Sztuka akceptacji choroby”. Endo to w jej
prywatnym jezyku endometrioza — prze-
wlekta choroba, ktdra atakuje rézne or-
gany oraz system odpornosciowy i pro-
wadzi do znaczacego obnizenia si¢ jako-
Sci zycia. Przyczyny choroby nie sa znane,
ale zaczyna si¢ ona od zmian w kobiecym
ukladzie rozrodczym i bélu, ktdry nasila
sie w trakcie miesiaczki.

Do niedawna objawy zglaszane przez
pacjentki rzadko byly traktowane z na-
lezyta powagg, zbywano je jako zwykla
wkobieca przypadlos¢”, co prowadzilo do
poznej diagnozy. Problem wlasciwego
rozpoznania dotyczy takze poczucia
warto$ci. Kultura mierzaca kobieca przy-
datnos¢ jej ptodnoscia i seksualnoscia za-
siewa irracjonalne watpliwosci, czy ko-
bieta z nieczynna macica (albo bez niej)
nadal jest tym, za kogo si¢ podaje.

Trzeba wiec ,kobieca przypadios¢”
oswoic i zaakceptowaé. Wigura to ma-
estra tej sztuki, a jej orezem sa jezyki me-
dycyny i filozofii. Jednak jest w jej wyzna-
niu glebokie pekniecie. Drobiazgowo re-
lacjonuje swoje badania, zabiegi, operacje,
doswiadczenia z miesigczka i antykon-
cepcja. Niemal dostownie siadamy z nia
na niewygodnym i odzierajacym z pry-
watnosci fotelu ginekologicznym. Wi-
gura chce wziac za reke inne zmagajace
sie z ,endo” kobiety. Sama szuka pocie-
chy w kulturze.

W szpitalu stara si¢ nie zostac spro-
wadzona do cierpigcego ciala, prowadzi
konwersacje z lekarzami, czyta. Dialoguje
o diagnozie z pisarkami, Ursulg Le Guin
i Hilary Mantel, ktdra tez chorowala na
endometrioz¢. Polemizuje z apelem Su-
san Sontag, by chorobe traktowac jako
fakt czysto medyczny, a nie dostrzega¢
w niej metafory zla czy daru. Chce, aby
widzie¢ w chorobie kwesti¢ decyzji — od
nas zalezy, jak bedziemy z nia zy¢.

Jej projekt Swiadomego chorowania
jest rodzajem wyrafinowanej autoterapii.

W roli

Na koniec cofamy sie do poczatku zy-
cia. W eseju ,,Mie$nie mam od mitoSci”
Paulina Malochleb, krytyczka literacka,
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pisze o byciu matka — tu, w Polsce —jak
o roli niemozliwej. Macierzynstwo to
nie choroba, ale stan spotecznego umy-
stu. Kiedy jest w cigzy z pierwszym dziec-
kiem, wchodzi, wré¢, zostaje wepchnieta
nascene, a publicznos¢ ztozona z lekarek,
pielegniarek, sasiadek i nauczycielek nie
klaszcze, tylko surowo ocenia.

Autorka wie, ze jesli wypadnie z roli, jej
dzieci zostana zdyskwalifikowane przez
system. Przedstawienie wigc trwa, a jej
zostaje hakowanie systemu zza biurka.
Siega do filozoféw, ktdrzy stworzyli mit
macierzynstwa, do basni Andersena, li-
teratury feministycznej, sztuki kobiet
i modnych autofikcji. Nie potrafi zna-

lez¢ w nich siebie jako matki i kobiety.
»Na stole sekcyjnym literatury lezy ona
najczesciej jako martwe juz cialo” —iro-
nizuje. Koncepcja Ernsta Kantorowicza,
dwdch ciat kréla — naturalnego i Smier-
telnego oraz politycznego i wiecznego
— staje sie metafora podwdjnosci losu
matki, az do $mierci drepczacej w strone
oddalajacego si¢ od niej ideatu.

Wydawnictwa, w ktorych Matochleb
prébowala wydac ksiazke, odpowiadaly,
ze jest za malo wykluczona, zeby pisac au-
tentycznie o macierzynstwie. Ma prace,
doktorat i zdrowe dzieci, wiec w czym
tkwi problem? Jednak ona z niczego si¢
nie thumaczy, gdyz przymus wyjasniania
dystansu do roli jest czeScia problemu,
o ktérym pisze, i dotyka tez kobiet, ktore
nie sa na skrajnych szczeblach drabiny
spolecznej.

Ja tez tkwie w $rodku i jestem matka,
wigc autorka przekonala mnie bez do-
datkowych uzasadnien. Znam plciowe
asymetrie, ktore wytwarza opieka pedia-
tryczna, nieréwna walke z przedszkol-
nymi wszami oraz to, ze poniedziatki
W pracy czasem lubi si¢ bardziej niz ro-
dzinne weekendy. Ci, ktérzy nie znaja
tych doswiadczen, by¢ moze pozostana
na to wyznanie oboj¢tni, bo nie plynie
W nim ani gniew, ani lament.

Jest ¢wiczeniem z poetyki powsciagli-
wosci. Matochleb odmawia tez racjona-
lizowania macierzynstwa w kategoriach
zyskow i strat: ,Dzieci ucza istnienia w in-
nym wymiarze czasowym: bez planowa-
nia, bez odkladania emocji na potem (...)
Nie ma porzadku pozwalajacego opi-
sa¢ spocona dton, ktéra trzymam latem
w swojej dtoni”.

Moje czy wspdlne
Dwa wilki we mnie nadal walcza. Jeden
skomle, ze wsréd tylu odmian poetyki
wyznania kazdy znajdzie lustro dla swo-
jego boluistrachu. I ze jezeli chocby jedna
osoba, przeczytawszy chocby najbardziej
egzaltowane §wiadectwo, poczuje ulge,
ze nie jest ze swoimi demonami sama—to
warto wydawac te ksiazki.
Drugi wilk wyje, ze tylko niektére
z nich. A i one potwierdzaja regule, ze je-
dyna uniwersalna prawda, ktéra plynie
z takich publikacji, jest to, ze nawet pod-
dani dramatom i stracie dazymy do po-
twierdzenia statusu naszej egzystencji. Je-
stem, wiec pisze¢. Pisze, wiec jestem.
© MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK
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Maria Jarema, ,, Wyrazy”, 1954 ., monotypia i tempera
na papierze. Wtasnos¢ Muzeum Okregowego im. Leona
Wyczotkowskiego w Bydgoszczy

y
L

Jak to wyrazic

PIOTR KOSIEWSKI

wystawa | Pytania Marii Jaremy o to, w jaki sposob
mowi¢ o wojnie i konfliktach w sztuce - takze
abstrakcyjnej - staty sie niezwykle aktualne.

BYLA »NAJWAZNIEJSZYM BO-
giem”, napisal w 1956 1. Jerzy
Beres, Swiezo upieczony absol-
went rzezby na Akademii Sztuk
Pigknych w Krakowie, z cza-
sem — jeden z kluczowych arty-
stéw 2. polowy XX w. Maria Jare-
ma od kilku lat nie pokazywala
juz wtedy swych prac publicznie
— po wprowadzeniu socrealizmu
wycofala si¢ z zycia artystyczne-
go. Byla nieobecna, ale pozosta-
wala autorytetem.

Ponownie zaczela wystawiac
w czasach postalinowskiej od-
wilzy. W 1956 1.z Tadeuszem Kan-

torem i Kazimierzem Mikulskim
zalozyla teatr Cricot 2. W kolej-
nym roku znalazla si¢ wéréd oséb
tworzacych Grupe Krakowska.
W 1958 r. wzieta udziat w Biennale
Sztuki w Wenecji.

»Prace jej spokojnie przeciw-
stawialy swa obecnos¢ tysiacom
rzezb i obrazow, setkom nazwisk,
reprezentujacych sztuke wspol-
czesng calego Swiata” — notowat
bliski artystce historyki i krytyk
sztuki Mieczystaw Porebski. Zo-
stala doceniona, ale nie zdazyta na-
cieszy¢ sie uznaniem. Zmarta na
bialaczke w wieku 5o lat.
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Paradoks

Jej dziela szybko zostaly wpisane do ka-
nonu polskiej sztuki. Jako jedna z nie-
licznych Jarema znalazla si¢ tez w gronie
tych, ktorych — mimo dominacji meskiej
perspektywy w patrzeniu na sztuke —nie
mozna bylo pomina¢. Byta obecna w kaz-
dym opracowaniu i podsumowaniu, a jej
prace znalazly si¢ w statych ekspozycjach
muzealnych.

A jednak przez dlugie lata, mimo
wszystko, zdawala si¢ nie wzbudzaé
wigkszego zainteresowania i emocji
—jakby uznano, ze jest to wazna, ale hi-
storyczna twdrczos¢. Ostatnia wystawe
monograficzna Jaremy ogladaliSmy pod
koniec lat 9o. w warszawskiej Zachecie.

A potem, catkiem niedawno, coS sie
zmienilo. W 2019 r. ukazala si¢ biografia
Jaremy autorstwa Agnieszki Daukszy.
Nastepnie wydano zbidr tekstow artystki,
dzieki ktéremu mogliSmy sie przekonad,
ze byla niezwykle uwazna i ciekawa ko-
mentatorka sztuki. Wreszcie, po ponad
¢wiercwieczu, zorganizowano kolejng
wystawe jej tworczosci.

Jest jeszcze jeden paradoks zwiazany
z recepcja tej tworczosci. ,Jarema byla ta-
kim twdrca samoistnym, jednym z kilku
zaledwie, ktérzy mogli si¢ mierzyc swo-
imi osiagnieciami z nowoczesng mysla
plastyczna na Swiecie” — wspominat ar-
tystke Julian Przybo$ na tamach ,,Prze-
gladu Kulturalnego”. Wielokrotnie pro-
bowano rozpropagowac za granica jej
tworczos¢ —jednak poza Polska pozostata
wlasciwie nieznana.

Obecna wystawa, przygotowana przez
francuskiego historyka sztuki i kuratora
Erica de Chassey oraz Natalie Sielewicz,
ma szanse to zmienic. Tym bardziej ze je-
sienia zostanie zaprezentowana w mona-
chijskim Lenbachhaus, jednym z najwaz-
niejszych miejsc w Europie zajmujacych
sie sztuka minionego stulecia.

Sprzecznosci

Twércy wystawy w Muzeum Sztuki No-
woczesnej zaproponowali nowe spoj-
rzenie na tworczo$¢ Jaremy. Kluczem
do opowiesci o artystce stalo sie przywo-
fane w tytule wystawy peknigcie. Przede
wszystkim chodzi tu o napigcia i we-
wnetrzne sprzecznosci — jak pisze Eric
de Chassey — ,miedzy modernistycznym
pragnieniem, by tworzy¢ dzieta autono-
miczne, a wiernoscia rzeczywistej sytu-
acji”. Ale byly tez inne pekniecia w jej
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Maria Jarema

tworczosci i biografii, m.in. miedzy lewi-
cowym zaangazowaniem a realiami ko-
munistycznego ustroju w powojennej
Polsce.

Jarema nie odwracala sie od rzeczywi-
stoSci, z ktdra nieraz musiata brutalnie
sie konfrontowac. Jeszcze jako studentka
wspottworzyla Grupe Krakowska skupia-
jaca miodych artystéw, ktérych polaczyt
bunt wobec systemu nauczania w kra-
kowskiej ASP. Jednak nie mniej istotny
byl dla nich sprzeciw wobec sytuacji spo-
feczneji politycznej w Polsce lat 30.

Potem przyszly okrucienstwa niemiec-
kiej okupacji. Jarema traci w tym czasie
bliskie sobie osoby, w tym czlonkéw
Grupy. Stanistaw Osostowicz ginie pod-
czas oblezenia Warszawy we wrzeSniu
1939 1. Mojzesz Schwanenfeld zostaje
prawdopodobnie zamordowany w getcie
Iwowskim w 1942 1. Jonasz Stern, tez tam
osadzony, przezyje rozstrzelanie i wydo-
stanie sie spod sterty ciat. Henryk Wicin-
ski umiera na gruzlice w 1943 1.

16 kwietnia 1942 r. Niemcy dokonuja
aresztowan w Kawiarni Plastykow przy
ulicy Lobzowskiej w Krakowie, gdzie ar-
tystka pracuje jako kelnerka i szatniarka.
Blisko 200 0s6b zostaje wystanych do
Auschwitz — tylko nieliczni przezyja.
Rozstrzelany zostaje Ignacy Fik, poeta
1 krytyk, zalozyciel podziemnej komu-
nistycznej grupy ,,R” (Rewolucja), z ktora
Jarema wspolpracowala. Jej partner zy-
ciowy, pisarz Kornel Filipowicz, trafia do
obozu koncentracyjnego. Ona sama jest
$wiadkinig akeji pacyfikacyjnych w dniu
28lipca 1943 r.na Woli Justowskie;j.

MATERIALY PRASOWE

Po wojnie zas, mimo lewicowych prze-
konan, wstepuje do PPR, a nastepnie do
PZPR, cho¢ pozostaje krytyczna wobec
dziatan rzadzacych. W 1949 r. zamiast
dostosowac sie do oczekiwan tworzenia
realizmu socjalistycznego, wybiera arty-
styczne milczenie.

Pulsowanie

Jednoczesnie caly czas poszukuje wila-
snego jezyka artystycznego — niezalez-
nego, autonomicznego. Konczy rzezbe
w pracowni Xawerego Dunikowskiego.
Poswieca sie jej w latach 30., przeksztal-
cajac zaczerpniete z rzeczywistosci formy,
przede wszystkim ludzkiego ciala, w nie-
malze abstrakcje, z rytmicznym spietrze-
niem ksztaltéw, grajac oblymi plaszczy-
znami i ostrymi ich zalamaniami. Nie-
liczne, do dzi$ zachowane, naleza do naj-
ciekawszych przyktadéw rzezby w Polsce
w dwudziestoleciu migdzywojennym.

Caly czas konfrontuje sie tez z aktu-
alnymi zjawiskami w sztuce. W 1937 1.
udaje sie jej wyjecha¢ na stypendium do
Paryza, gdzie oglada Miedzynarodowa
Wystawe Surrealistow. Wyciaga z niej
wlasna lekcje, taczac ja z doSwiadcze-
niami zaczerpnietymi ze sztuki abstrak-
cyjnej.

Wybuch wojny nie tylko niweczy ko-
lejny wyjazd za granice, ale w og6le ogra-
nicza mozliwosci tworzenia. Jarema po-
rzuca rzezbe i zajmuje si¢ malarstwem
oraz rysunkiem, ktére wczesniej byly
marginesem jej tworczosci. Przy nich juz
pozostanie, chociaz w 1949 . projektuje
pomnik-fontanne Fryderyka Chopina na
krakowskich Plantach, ktéremu nadaje
abstrakcyjny ksztalt oparty na motywie
fortepianu. Niezwykly — na realizacje be-
dzie musiat poczeka¢ ponad pot wieku.

Do Paryza wyjezdza dopiero w 1947 r.
Wreszcie, w czasach odwilzy, spedza tam
kilka miesigcy na przelomie 19561957 1.
Kazdy z tych pobytéw jest okazja do
konfrontowania si¢ z tym, co aktualnie
dzieje si¢ w sztuce. Jarema wyciaga wnio-
ski z informelu i abstrakcji kinetycznej,
ktdre poznaje podczas ostatniego pobytu.
Znajduje w nich echo wiasnych poszuki-
wan tego, w jaki sposéb odda¢ na plasz-
czyznie obrazu ruch i przestrzen. U Ja-
remy ,,obraz gra, pulsuje, oddycha, plany
zblizaja sig, oddalaja i przenikaja” — pi-
sal o powstalych w tym czasie pracach
Zbigniew Herbert nafamach , Tygodnika
Powszechnego”.
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Jarema nie bata si¢ poznawania twor-
czosci innych. Przeciwnie. W 1937 1. pi-
sala: ,,Sztuka, jak wszelka wiedza, jest
miedzynarodowa. Opierajac si¢ na zdo-
byczach ogdlnoswiatowych, szuka dal-
szych probleméw i rozwiazan, ktdre
w swoim sensie intelektualnym nie maja
nic wspdlnego z narodowoscia albo rasa”.
Albo: ,Przenikanie obcych wplywow
iszeroko pojete wspéGlzawodnictwo mie-
dzynarodowe odsSwieza, ksztalci i wzbo-
gaca kulture kazdego narodu”.

Przez cale zycie udowadniala, ze potrafi
krytycznie analizowac twérczo$¢ innych,
nie tracac przy tym wlasnego glosu.

Odpowiedzialnos¢

Sila ekspozycji w Muzeum Sztuki Nowo-
czesnej jest wlasnie pokazanie rozmow
Jaremy z innymi artystami. Zestawiono
na niej prace artystki z dzielami klasy-

s uf L ;
Maria Jarema, ,,Portret”, 1942 ., gwasz na papierze z kolazem,

it N gl %
Muzeum Narodowe w Warszawie

kow awangardy Pabla Picassa i Henri
Matisse’a, jej réwiesnikéw Jeana-Michela
Atlana, Maurice’a Esteve’a i Hansa Har-
tunga, ale tez reprezentujacego kolejne
pokolenie Jeana Tinguely. Wreszcie,
skonfrontowano jej dziela z dzietami in-
nych polskich artystek i artystow.
Zaaranzowano w ten sposéb dialogi,
czasami zaskakujace, jak w ,Akcie”
Z 1946 1., w ktérym Jarema wykorzystata
palete kolorystyczna bliska dzielom Ma-
tisse’a, ktorego zreszta podziwiala. Pozwa-
laja one jeszcze wyrazniej dostrzec orygi-
nalno$¢ artystki, jej wyjatkowos$c¢ i odreb-
n0S¢, a jednocze$nie umiescic jej dorobek
w miedzynarodowym kontekscie.
Wystawa sprawia, ze ta tworczoS¢ staje
sie aktualna, podobnie jak jej postawa,
przekonanie o koniecznosci bycia nieza-
leznym i krytycznym. ,Mysle, ze najtrud-
niej jest by¢ czlowiekiem wolnym. By¢
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wolnym od wszystkich przesadow i kon-
wenansow i tego wszystkiego, co pozwala
czlowiekowi zy¢ w jakim$ bezpiecznym
formacie, bez wielkich wysitkow. Ale by¢
wolnym —to réwnocze$nie by¢ odpowie-
dzialnym!” - pisata w roku, w ktérym na-
rzucono doktryne socrealizmu.

Bardzo wspoélczesne wydaja sie tez
jej proby godzenia sprzecznosci. Szuka-
nia sposobu na to, by méwic jezykiem
sztuki, bronic jej autonomii, ale jedno-
cze$nie nie ucieka¢ od rzeczywistosci.
Jarema nieustannie eksperymentowala,
tworzac dziela podporzadkowane spra-
wom formalnym, z czasem niemalze
abstrakcyjne. A jednocze$nie zaprojek-
towala pomnik na Cmentarzu Rakowic-
kim upamietniajacy robotnikow zabi-
tych przez policje podczas strajku w Kra-
kowie w marcu 1936 r. To jeden z najcie-
kawszych przyktadow, dzis troche zapo-
mnianych, rzezby sepulkralnej w naszym
kraju.

Mierzyla si¢ wreszcie z wojenna
trauma, jak w obecnej na wystawie ,,Plazy
(Wojnall)”z 1942 1. ,Patos wielkiego dra-
matu historycznego, czy nawet dramatu
osobistego, zyciowego, stal si¢ nie do znie-
sienia w malarstwie realistycznym. Czy
mozna to jako$ wyrazi¢? Trzeba prébo-
wac” — pisala w 1947 r. Dzi$, w czasach
kolejnych konfliktéw, jej pytanie o sto-
sunek artystow i artystek do takich wy-
darzen, o to, w jaki sposéb przekonujaco
mowic o nich w sztuce, stato sie bardziej
niz potrzebne.

Wystawa stawia wreszcie pytanie o po-
lityczny potencjat abstrakcji. O to, czy za
jej pomoca mozna opowiadac o aktual-
nych sprawach. Dobrym kontrapunktem
do tworczosci Jaremy sa prace Julie Meh-
retu pokazane na wystawie réwnolegle
odbywajacej si¢ w Muzeum Sztuki No-
woczesnej.

Urodzona w 1970 r. w Addis Abebie
amerykanska artystka o polsko-zydow-
skich korzeniach méwi — réwniez za
pomocy abstrakcji — o wojnie domowe;j
w Syrii, pandemii, napasci Rosji na Ukra-
ing czy protestach spod znaku Black Lives
Matter. Jej prace sa, podobnie jak twor-
czo$¢ Jaremy, zapisem obecnosci w Swie-
cie. © PIOTR KOSIEWSKI

MARIA JAREMA. PEKNIETY MODERNIZM,
Muzeum Sztuki Nowoczesnej

w Warszawie, wystawa czynna

do 28 czerwca br.
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Muzeum Sztuki i Techniki
Japonskiej Manggha

zlot V¥
POWSZECHNY w Krakowie

Grzegorz 4
Turnau [

Pigtek, 29 maja 2026

Katarzyna
Kubisiowska

Stawiski

Ks. Adam

Dzigkujemy '3
za tak ogromne & |
zainteresowanie!

Bogdan
de Barbaro

Piotr Ewelina Monika ‘ Michat Marek
Mucharski Burda Ochedowska Okonski Rabij

Z radosciq i wzruszeniem

informujemy, ze wszystkie = Zlot Powszechny MIEJSCE SPOTKANIA:
miejsca na Zlot Powszechny : ogdlnopolskie spotkanie Muzeum Manggha, Krakéw
zostaty juz zajete. czytelnikéw, autoréow CzAs:
: i przyjaciot ,Tygodnika piatek, 29 maja 2026,
Powszechnego”. start o godz. 12.00

G R A m

12:00 Powitanie Jacek Stawiski i Ewelina Burda.

12:10 - 13:00 Trzej naczelni ,Tygodnika Powszechnego” ks. Adam Boniecki,
Piotr Mucharski i Jacek Stawiski, w rozmowie z Eweling Burdg.
O sSwiecie, ktory przyspiesza - i o tym, jak w nim nie straci¢ orientaciji.

13:05 - 13:50 Los a psychoterapia. Bogdan de Barbaro w rozmowie
z Katarzyng Kubisiowska: Na ile cztowiek ksztattuje swoje zycie?

13:55 - 14:40 Felietonirytm codziennosci. Eliza Kgcka i Monika Ochedowska
o pisaniu i nastuchiwaniu rzeczywistosci.

14:45 - 15:30 ,,Gdyby to byt normalny kraj”. Marcin Napiorkowski i Marek Rabij
o sile mitéw rzgdzgcych naszym spoteczenstwem.

15:50 - 16:35 Jak film pomaga nam zrozumieé sSwiat.
Proba odczytania wspoétczesnosci przez kino -
spotkanie z Anitqg Piotrowska.

16:40 - 17:25 Chaos, chrzescijanstwo, dysonans.
Tomasz Stawiszynski i Michat Okonski:
Jak filozofia pomaga felietonom.

18:00 - 19:00 FINAL: koncert Grzegorza Turnaua.

PARTNERZY WYDARZENIA

WODOCIAGI  ##f HERBEWO
L Miasta Krakowa W CITY S.A.

125 lat! Jestesmy z Wami. Kazdego dnia.

Albatros travel

OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY // FOT.: GRAZYNA MAKARA, KAROL PACIOREK, KATARZYNA WtOCH, MACIE) ZIENKIEWICZ
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Petr Popelka poprowadzil koncert inauguracyjny 8o. edycji Praskiej Wiosny, 12 maja 2026 r.

Praga symfonicznie

DOROTA KOZINSKA

muzyka | Nasi sasiedzi Swietuja 80. edycje Praskiej Wiosny
oraz stulecie radiowej orkiestry. To czas, gdy szczegélnie

warto wybrac sie do Czech.

SWIECIE MUZYCZNYM WYSYP JUBI-

leuszy. Niedawno $wiecit swo-
je dziewieldziesieciolecie Wittener Tage
fiir neue Kammermusik, jeden z najstar-
szych festiwali muzyki wspolczesnej
w Europie. W kwietniu wypadio stulecie
premiery ,, Turandot” — ostatniego, niedo-
konczonego arcydzieta Giacoma Pucci-
niego, wystawionego w La Scali juz po
$mierci kompozytora. Bilety na ,Pierscien
Nibelunga” Richarda Wagnera w Bay-
reuth, sto pietdziesiat lat po premierze te-
tralogii na Zielonym Wzgorzu, rozeszly
si¢ juz w sierpniu ubieglego roku. Kto si¢
zagapil, przebiera teraz w ofertach innych
teatréw operowych, ktdre kusza nowymi
inscenizacjami calosci ,,Ringu” lub jego
poszczegdlnych czionow.

W muzycznym $wietowaniu nikt jed-
nak nie przeécignie Czechéw, ktérzy
w tym roku obchodza podwadjny jubile-
usz: osiemdziesieciolecia miedzynarodo-
wego festiwalu muzycznego Praska Wio-
sna, a zarazem stulecia Orkiestry Symfo-
nicznej Radia Czeskiego, ktdrej historia
rozpoczela sie wraz z zalozeniem orkie-
stry Radiojournalu, powolanej do zycia
W 1926 1., zaledwie trzy lata po wyemito-
waniu pierwszej audycjina falach czecho-
stowackiej rozglosni.

Praska Wiosne zainaugurowano zreszta
przy okazji jubileuszu piecdziesieciolecia
innej praskiej orkiestry — Ceskiej filharmo-
nie, ktdrej pierwszy koncert, pod batuta sa-
mego Antonina Dvoidka, odbyt sie w gma-
chu Teatru Narodowego w roku 1896.

Na tym nie koniec rocznicowych ob-
chodéw. Praska Wiosna rozpoczyna sig
tradycyjnie 12 maja, w rocznice Smierci
Bedficha Smetany, w nazwanej jego
imieniem sali Miejskiego Domu Repre-
zentacyjnego, a w programie koncertu
niezmiennie figuruje tylko jeden utwor:
»Moja ojczyzna”, cykl szeSciu poematéw
symfonicznych autorstwa — a jakze — Be-
diicha Smetany.

W tym roku na inauguracji orkiestre-ju-
bilatke poprowadzil jej obecny szef, Petr
Popelka, a koncert byl transmitowany
przez rozglosnie, stacje telewizyjne i plat-
formy streamingowe w 24 krajach, mie-
dzy innymi w Korei Potudniowrej, Japonii,
Egipcie i oczywiscie w radiowej Dwdjce.

Kto nie lubi wychodzi¢ z domu, bedzie
mial szanse wystucha¢ transmisji i re-
transmisji takze innych wydarzen Pra-
skiej Wiosny —wsréd nich koncertu Cze-
skiej Filharmonii 19 maja, w sali Rudolfi-
num, pod batuta Jakuba Hrisy, nowego
dyrektora muzycznego Royal Opera Ho-

PETRA HAJSKA / PRAZSKE JARO

i KULTURA

use w Londynie, z udzialem skrzypaczki
Patricii Kopatchinskiej. Program zlozony
jest z utworéw Leosa Jandcka, Béli Bar-
toka i wciaz niedocenianego czeskiego
kompozytora Lubosa FiSera, autora mu-
zyki do wielu czeskich filméw, miedzy
innymi kultowej komedii , Tajemnica
zamku w Karpatach”.

Kto z domu wychodzi¢ lubi, niech za-
opatrzy si¢ w ostatnie bilety albo zapisze
na liste oczekujacych i czym predzej zorga-
nizuje sobie wycieczke do stolicy naszych
potudniowych sasiadéw. Jest w czym wy-
biera¢. W tej samej sali Rudolfinum za-
brzmi migdzy innymi ,Stabat Mater” in-
nego niestusznie zapomnianego Czecha,
Jakuba Jana Ryby, wybitnego twdrcy prze-
fomu klasycyzmu i romantyzmu —z udzia-
fem solistow, Helsinskiej Orkiestry Baro-
kowej pod dyrekcja Aapo Hakkinenaibu-
dapesztenskiego Purcell Choir pod kierun-
kiem Gyorgya Vashegyiego.

Wielbiciele Hectora Berlioza z pew-
noscia zastrzyga uszami na wiesc o ,,Po-
tepieniu Fausta” z amerykanskim teno-
rem Paulem Applebym w roli tytulowej,
chérem Praskiej Filharmonii i Praska Or-
kiestra Symfoniczna pod batuta Tomasa
Netopila (koncert 25 maja w Miejskim
Domu Reprezentacyjnym).W ostatni
dzient maja w sali Smetany spotkanie
z Tomasem Hanusem, ktéry poprowa-
dzi berlinska Deutsches Symphonie-Or-
chester —w programie ztozonym z I Kon-
certu wiolonczelowego Szostakowicza
(w partii solowej Yuya Mizuno) i VI Sym-
fonii Antona Brucknera. A dla milo$ni-
kéw Spiewajacej dyrygentki Barbary Han-
nigan koncert czeskich Filharmonikéw
w Rudolfinum — 2 czerwca, w zwario-
wanym zestawieniu utworéw Haydna,
Ivesa, Schonberga i Gershwina.

Bedzie tez premiera nowej insceniza-
cji ,Dialogéw karmelitanek” Poulenca
w Operze Panstwowej i koncertowe wy-
konanie jego ,,Glosu ludzkiego” ze wspo-
mniang juz Hannigan w partii sopranowej
iza pulpitem dyrygenckim. Bedzie Alek-
sandra Kurzak jako tytutlowa Maria Mag-
dalena w oratorium Jules’a Masseneta. Be-
dzie Orkiestra Symfoniczna Radia Bawar-
skiego z sir Simonem Rattle’em i Filhar-
monicy z Oslo pod batuta Klausa Mikeld.

Chyba wystarczy powodéw, zeby wy-
bra¢ sie do Pragi na bardzo przedtuzona
majowke, prawda? Jesli nawet zabraknie
biletéw, na pocieche zostanie gulasz z kne-
dlikami i najlepsze na $wiecie piwo.  ©
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Wzrusz

DOROTA MALINA

komiks | Rok temu ,,Okruchy” ukazaty sie w Stanach, teraz majg
premiere w jezyku polskim. A my zadajemy sobie pytanie:
po co ttumaczyc Polske Polakom? I o jaka Polske tu chodzi?

OD DAWNA MIESZKAM POZA PoLska
iz ciekawoscia Sledze, jaki obraz na-
szego kraju przecieka w eksportowanej
kulturze. Moje obserwacje rzecz jasna sa
wybidrcze, a to, co widze, niekoniecznie
odzwierciedla Swiadoma polityke dyplo-
magcji kulturalnej, bo —jak wiadomo — se-
lekcji dokonuje rynek i moze przedsta-
wienia zadowolonych i zamoznych Po-
lak6w s dla zagranicy zbyt banalne.

To maja u siebie — od nas oczekuja prza-
$nej egzotyki. M¢j partner, ktory ofiarnie
towarzyszy mi na festiwalach kina pol-
skiego i czytuje nasza literature noir, pod-
czas pierwszej wizyty w Polsce nie mégt
sie nadziwic, ze u nas tyle kolorow i ra-
dosci. Nie tego si¢ spodziewal, karmiony
wezesnym Wajda, szczytowym Smarzow-
skim i kryminalami, w ktérych spoleczen-
stwo jest niemile. A czgsto takze pijane.

Kasia Babis (ur. 1992) w komiksie
,Okruchy” serwuje nam ten sam gorzki
chleb. W ,,opowiesci o dorastaniu w post-
komunistycznej Polsce” jest szaro —
w przenoéni i dostownie, bo popielato-
-czarng palete sporadycznie tylko —i we-
dhug niezrozumiatego dla mnie klucza -
przetamuje czerwien. Ciekawe, bo zwy-
kle lata go. kojarzymy z pstrokacizna,
a szaro$¢ odsyla do PRL-u. OczywiScie nie
zawsze — Sylvain Savoia, ilustrujac (wy-
dawana najpierw po francusku) ,Marzi”
Marzeny Sowy, lata 8o. pokolorowal.

Czern i szaro$¢ maja pewnie oddawac
smutek, jak w stynnym , Persepolis” Mar-
jane Satrapi. Wszystkie wspomniane al-
bumy maja wyjasnia¢ ojczyzne obco-
krajowcom: ttumaczy¢ bogatemu Za-
chodowi dyktature ajatollahéw, komu-
nistow czy skrajnej prawicy. ,,Okruchy”
Babis rok temu wyszly w Stanach pod ty-
tutem ,Breadcrumbs”.

Teraz przekladu na jezyk polski doko-
nala sama autorka. Mozna zadac sobie py-
tanie: po co thumaczy¢ Polske Polakom?

Kasia Babis, OKRUCHY. DOJRZEWANIE
W POSTKOMUNISTYCZNE) POLSCE,
Agora 2026

I'jak to zostalo zrobione? Zanim jednak
na nie odpowiem, wypada mi ujawnic,
z jakiego miejsca pisze. Ot6z na chleb za-
rabiam tlumaczeniem. Kurczowo trzy-
mam sie wiec wersji, ze aby przektadaé
literature, nie wystarczy dobrze zna¢ dwa
jezyki. Ze ttumaczenie to gleboka lektura,
interpretacja i praca w polszczyznie. I le-
piej zostawiac ja thumaczom. A autorom,
ktdrzy znaja jezyk docelowy, ewentual-
nie proponowac autoryzacje. Dodam tez,
ze jestem staro$wiecka i lubie, jak jest fad-
nie po polsku.

A w ,,Okruchach” niestety nie jest.
I nie chodzi mi o ,brzydkie stowa”, kto-
rych, jak na opowies$¢ o nastolatkach,
wecale nie ma duzo. Raczej o to, ze jezyk
komiksu przypomina wczesne wytwory
translatoréw internetowych. Dostajemy
wiec gléwnie polskie stowa wtloczone
w angielska skladnig. ,Musimy zaadre-
sowac potrzeby ludzi, ktérzy ucierpieli
w wyniku liberalnych reform” - méwina
wiecu polityk. Autorka serwuje nam tez
sztuczne dialogi z gatunku NTM (nikt tak

nie méwi): ,Nie umiem sobie wyobrazi¢
zdawania sesji z tym wszystkim, przez co
przechodzisz”.

Od Babis jestem starsza tylko pie¢ lat,
wiec nasze dziecinstwa do pewnego stop-
nia si¢ pokrywaja. Czasowo, bo jednak
u mnie bylo weselej. Moja mama byla
mniej zgorzkniala. Noinie chowata mar-
twych plodéw w lodéwece. Kasie w szkole
walono bogoojczyznianym obuchem,
a nauczycielka, na widok tytutowych
okruchow z kanapki, wytaczala cigzkie
norwidy (,Do kraju tego, gdzie kruszyne
chleba...”).

Razem z bohaterka galopujemy przez
kolejne wydarzenia formujace: $§mier¢
papieza (,polski 11 wrze$nia”), kata-
strofa smolenska, rzady PiS-u. Narracja
w obszernych ramkach thumaczy, czym
jest pokolenie JPITi kim byla Jolanta Brze-
ska. Nie zawsze jest jasne, jak wielka hi-
storia—na przyklad dzika reprywatyzacja
—wplywa nalosy bohaterki.

Zaskakuja tez przeskoki w czasie
(np. zroku 2017 do 2020). Jasne, teoretyk
komiksu Scott McCloud uczyl, ze odle-
gto$¢ miedzy kadrami (tzw. rynna) nie
ma ustalonego przelicznika, wiec ,w jed-
nej sekwengji kilka centymetréw moze
przenies¢ nas z jednej sekundy do dru-
giej, a w innej — o sto milionéw lat”. Nie
mozna jednak w rynnach topi¢ czytelni-
kow.

Uchybieniami w sztuce komiksowej
wydaja mi sig tez klatki, w ktorych tekst
kldci sig z rysunkiem (w ramce drabina
awansu, na rysunku plansza z meta na
dole)idziwne onomatopeje (na przykiad
,WZIusz” na wzruszenie ramionami). Bo-
haterki sa zas$ do siebie tak podobne, ze
trudno sie zorientowad, kto jest kim. Wia-
Sciwie nie ma znaczenia, ktdra jest bita,
a ktorej odmawia sie aborcji. I tak chodzi
o pokazanie, ze Polska jest pieklem ko-
biet.

A zatem po co? Po co ttumaczy¢ na pol-
ski ksigzke ewidentnie przeznaczona na
eksport? Dos¢ tendencyjna, tracaca dy-
daktyzmem (fragmenty o rozbiorach)
imizerabilizmem (,,Ojciec alkoholik, maz
alkoholik, bieda, ciagta walka o byt”). Nie
wiem. By¢ moze dla ,kanapek z hajsem”.

Komiks ma charakter autobiogra-
ficzny i nie chce negowac trudnosci, ja-
kich doswiadczyla autorka. Epatowanie
trauma sprawia jednak, ze czytelniczka
obojetnieje. I ma na to wszystko jedna re-
akcje: wzrusz (ramionami). ©
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= TERCET IMPERIAL ,,PRYMAT”
Instant Classic

NIE WIEM, ILE TO JUZ LAT, ODKAD

w kategorii ,najciekawsze polskie pre-
miery” dominuja ptyty podejmujace dia-
log z muzyka tradycyjna. Przy czym, cze-
Sciej niz zwyczajowa wymiana
uprzejmosci, jest to rozmowa zywa, pro-
wadzona podniesionym glosem i z pelna
ekspresji gestykulacja. Jesli ta scena, zwia-
zana m.in. z festiwalem Nowa Tradycja,
wydaje tak dorodne owoce, to dlatego, ze
jej reprezentanci darza muzyke wiejska
prawdziwa mitoscia. Niezaleznie od tego,
czy wychodzg od jazzu, czy ekstremalne-
go metalu, odwiedzaja starych mistrzéw,
biora udzial w kursach spiewu, stuchaja,
czytaja. Traktuja wiejskq muzyke jak
cze$¢ wlasnej historii. I moze stad feno-
men? Tworczo$¢ Lumpeksu, RPA, Furii,
Polmuzu jest jednoczesnie tradycyjna
iautorska, szczera, wlasna.

Waznymi przedstawicielami sceny — na-
zwijmy ja: nowej tradycji — sa Jan Miynar-
skii Piotr Zabrodzki. Tym, co zajmuje ich
od dobrych kilkunastu lat, jest Iaczenie
ze soba nurtow muzyki tradycyjnej z r6z-

= AROOJ AFTAB
Ephemera Festival, 8 czerwca

»MOHABBAT” W JEZYKU URDU OZNACZA
,mito$¢”. To rowniez tytul utworu
kompozytorki i wokalistki Arooj Aftab
z jej znakomitego albumu ,Vulture
Prince” (2021). To pie$ii podwdjnie
historyczna —nie tylko z historii
czerpiaca, ale tez piszaca jej nowy
rozdzial. Bazujaca na stuletniej gazeli
indyjskiego poety Hafiza Hoshiarpuriego
»Mohabbat” przyniosta artystce nagrode
Grammy — zaden pakistanski tworca nie
mogt wezesniej pochwali€ si¢ takim
osiagnigciem.

Przy czym ,Vulture Prince” absolutnie
nie bylo plyta skrojong pod nagrody.
Przeciwnie, muzyka Aftab pocigga
intymna atmosfera, osobista historia.
Tak jak w ,Mohabbat”, ktdra jest
poruszajaca piesnia o utraconej mitosci
dedykowana przedwcze$nie zmartemu
bratu. Ten utwor —jak i caty album —jest
delikatny i oszczedny w $rodkach.
Kompozytorka unika na przykiad
perkusji, ktéra moglaby niepotrzebnie

wybi¢ stuchacza z zadumy.
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nych kontynentdw, ze szczeg6lnym
uwzglednieniem rodzimych tancéw na-
rodowych.

Taki zamyst stat za twdrczoscia trio Pole,
ktére po wydaniu ptyty ,Radom” (2014)
zmienilo nazwe na Polonka. W uprosz-
czeniu mozna uznac, ze ubiegloroczne
»Oberkas Travel” kwartetu Oberkas Tra-
vel, jak i wydany wlasnie przez Tercet Im-
perial ,Prymat” stanowia kontynuacje
misji, ktdra jest wskazanie, ze zarowno
pod Przysucha, jak i pod Luanda w tan
pcha nas zadziwiajaco podobny rytm.
Jesli jednak nagrane z ceniong Spiewacz-
ka Maria Siwiec ,,Oberkas Travel” trafia
do mnie momentalnie ze swoja hipnoty-

MATERIALY PRASOWE

Cho¢ Arooj Aftab przewaznie Spiewa

w urdu, to jej utworom — takze tym z naj-
nowszej ptyty ,Night Reign” (2024) — bli-
zej do jazzu, kameralistyki czy minimali-
zmu niz do muzyki hindustanskiej.
Estetyczne wybory kompozytorki tatwiej
zrozumied, gdy pozna si¢ jej biografie.
Aftab urodzila sie w Rijadzie, gdzie
spedzila pierwsze dziesig¢ lat swojego
zycia. Przez nastepna dekade mieszkata
w Lahaur, stolicy pakistanskiej prowincji
Pendzab, skad ostatecznie wyjechata na
studia do Stanéw Zjednoczonych. Zostata
przyjeta na Berklee College of Music,
gdzie ksztalcila sie w kierunku produkeji
dzwigkowej i inzynierii dzwigku. Po
studiach przeprowadzila si¢ do Nowego
Jorku, pracowata jako dzwiekowiec, ale

MAREK KITA / MATERIAtY PRASOWE

zujacy, psychodeliczna oferta, to Tercet
Imperial budzi we mnie mieszane odczu-
cia. Mlynarski i Zabrodzki siegaja tu po
elektroniczne instrumenty — syntezatory,
elektroniczna perkusje —iz godna podzi-
wu erudycja buduja mosty pomiedzy ma-
zurami, oberkami a kuduro, batida czy
dabke. Do tych transkontynentalnych
podkladéw $piewa Joanna Sztucka,
uczennica Siwiec, ktéra cho¢ wychodzi

z tradycji, momentami ciagnie Tercet Im-
perial w rejony romantycznego electro-
-popu (,Lesie”). To wrazenie poglebia ste-
rylna produkcja albumu i pewna jego
powsciagliwos$¢ — mato tu momentdw,
ktdre pozwalalyby zatraci¢ sie w tancu.
Bardziej niz ,Oberkas Travel” debiut Ter-
cet Imperial przypomina mi dawne plyty
z udziatem Zabrodzkiego z katalogu Lado
ABC (,,Slumberjackin™, ,Back to the Fu-
ture Shock”, ,Wrong Vampire”), ktére im-
ponowaty wykonaniem, bawity koncep-
cja czy zmyslna gra z obrana stylistyka.
Nie mam watpliwosci, ze ,Prymat” wyra-
sta ze szczerej mitosSci do tradycji, jednak,
podobnie jak tamte albumy, budzi mdj
szacunek, ale niekoniecznie emocje.

© JAN BEASZCZAK

takze powoli wsiakala w lokalna scene
jazzowa i alternatywna.

Zanim jeszcze krytycy, kapituta Grammy
iBarack Obama zachwycili si¢ ,Vulture
Prince”, Pakistanka nagrata dwa albumy
—akustyczne, jazzowo-folkowe ,,Bird
Under Water”, na ktérym stycha¢ podwa-
liny jej stylu, a takze zaskakujace elektro-
niczne ,Sirens Islands”. Cho¢ ten ostatni
wydaje si¢ skokiem w bok, to daje tez
wglad w eksperymentalne ciggoty Aftab.
Te poszukiwania zaowocowaty pozniej
Swietna plyta ,Love in Exile” (2023) na-
grang z gigantami jazzu — pianista Vija-
yem Iyerem i multiinstrumentalista
Shahzadem Ismailym. Ewolucja jest tez
domeng ,Night Reign”, na ktorym Paki-
stanka stawia na bogatsze aranzacje, za-
prasza tez gosci z troche innych §wiatow
(m.in. Moor Mother, poetke dzialajaca na
styku avantjazzu i hip-hopu).

Arooj Aftab wystapi 8 czerwca podczas
warszawskiego festiwalu Ephemera.
ZaSpiewa piesni, ktorych stéw nie
zrozumiemy, a mimo to bedziemy bardzo
dobrze wiedzie¢, o czym Spiewa. Taka to
muzyka.

© JAN BEASZCZAK
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Punkt
widzenia
drzewa

ANITA PIOTROWSKA

kino | W ,,Milczacej
przyjaciotce” trzy obyczajowe
historie przypominajg czasem
kino przyrodnicze albo wrecz
naukowy zapis.

MACIE CZASAMI WRAZENIE, ZE NIE
tylko zwierzeta, lecz takze rosliny
nas obserwuja? Dla niektérych takie py-
tanie traci pewnie nadmierng antropo-
morfizacja czy poetycka manierg, ale kto
widzial wezesniejszy film Ildiké Enyedi,
zatytulowany ,,Dusza i cialo”, nie zdzi-
wi sie, ze w ,,Milczacej przyjacidlce” ty-
tulowq bohaterka jest... drzewo. A kon-
kretnie potezny milorzab, ktdry przygla-
da si¢ bohaterom na przestrzeni ostat-
nich stu lat. W poprzednim filmie losy
dojrzatych kochankéw, ktérym trudno
bylo zblizy¢ sie do siebie w ,realu”, spel-
nialy si¢ w ich snach, gdzie przybierali
postacie dzikich zwierzat. I Swietnie, ze
pochodzaca z Wegier rezyserka powra-
ca do tamtej poetyki, a nawet ja rozwija.
Nie chodzi w niej wylacznie o rozbudzo-
na $wiadomos¢ ekologiczna, ale o $mia-
fe poszukiwania filmowe, ktdre niejako
poszerzaja kat widzenia kamery i prze-
staja by¢ na chwile perspektywa czysto
ludzka.

Historia opowiedziana przez Enyedi
meandruje w czasie, a jej bohaterami sa
osoby $ciSle zwigzane z uprawianiem na-
uki. Tony Chiu-Wai Leung, znany mieg-
dzy innymi ze ,Spragnionych mitosci”
(2001) Wonga Kar-Waia, gra profesora,
ktéry bada w Hongkongu mdzgi nie-
mowlat, ale pandemiczny lockdown za-
trzymuje go i zamyka na niemieckim
kampusie. Wedrujac samotnie po tamtej-
szym parku, Wong czuje na sobie czujne
spojrzenie starego drzewa. Podobnie sto
lat wczesniej znalazta pod nim schro-

nienie mtodziutka Grete (Luna Wedler),
ktdra wbrew panujacym na uczelni sek-
sistowskim obyczajom prébowala zo-
sta¢ studentka botaniki. W cieniu tego
samego miltorzebu rozgrywa si¢ réw-
niez watek z 1972 roku, kiedy to student
germanistyki, zakochany w mlodej ba-
daczce roélin (gra go Enzo Brumm), za-
czyna angazowac si¢ w zupelnie nowa
interakcje. Te trzy luzno powigzane hi-
storie z czasem tworza coraz gesciej za-
pleciona catos¢. A jest niag melancholijna
opowies¢ o trojgu samotnych, ktorzy
w kostiumach z réznych epok, uzywajac
wlasciwych swoim czasom narzedzi ba-
dawczych, zacie$niaja swoje wiezi z na-
tura. Naukowa pasja, uzbrojona w co-
raz bardziej zaawansowane ,szkietko
1 0ko”, zamienia si¢ w organiczna wrecz
bliskos¢.

Dlatego ,Milczaca przyjaciétka” prze-
kracza granice powiastki o terapeu-
tycznym przytulaniu si¢ do drzew czy
komunikacji miedzygatunkowej. Jesli
jest filmowa medytacja, to rozpisana
na sproblematyzowane portrety ludz-
kie osadzone w réznych ,okoliczno-
Sciach przyrody”. I w ktérych za kaz-
dym razem, jakkolwiek gornolotnie to
brzmi, chodzi o poszerzanie granic wia-
snego poznania i bycia w $wiecie. Dla-
tego wybitny neurobiolog sprébuje po-
faczy¢ swoje dotychczasowe badania
z osiagnieciami botanikow, aspirujaca
naukowczyni przekieruje swoja uwage
ku fotografowaniu roélin, a zaczytany
w Rilkem nie$miaty mtodzieniec, cho¢

roslin dotad nie lubil, sprébuje ,,zaprzy-
jaznic si¢” z pelargonia.

Nad wszystkim za$ czuwa owa mil-
czaca przyjaciotka, méwiaca sama swa
obecnoscia: ,gosciu, siadz pod mym li-
Sciem...”. A filmowana jest niczym orga-
nizm bez mala zwierzecy — niemal czu-
jemy jej cieply, chrapliwy oddech. W tym
miejscu mogiby sie komus przypomniec
nakrecony przed czterema laty francuski
dokument ,Serce debu” Laurenta Char-
bonniera i Michela Seydoux. Zreszta
stryjeczna wnuczka tego drugiego, Léa
Seydoux, pojawia sie u Enyedi posréd
miedzynarodowej obsady jako wspétcze-
sna badaczka ,inteligencji roslin”. We-
gierska rezyserka nie podaza jednak tam-
tym tropem, widzac w swoim drzewie co$
wigcej niz rozbuchany ekosystem.

Mozna mie¢ wrazenie, ze obdarzona
pamiecia wielu pokolen przedstawi-
cielka gatunku Ginkgo biloba nieustan-
nie wota do Homo sapiens. Ten za$ nie za-
wsze to wolanie sltyszy czy rozumie, cho¢
w tle tocza sie badania nad anatomig, ak-
tywnoscia i odczuwaniem roélin. Lecz
Enyedi idzie jeszcze dalej — moze roliny
tez bywaja osamotnione na swaj sposob?
Nawet jesli brzmi to mato naukowo, sta-
nowi dobra ilustracje dla przewijajacej
sie w filmie mysli, Ze naszym Swiatem
1zadza zbyt sztywne klasyfikacje. To one
kazaly wyszydza¢ ambitng dziewczyne
na egzaminie wstgpnym w poczatkach
XX wieku. To im musi si¢ podporzadko-
wac powazny naukowiec przypisany do
jednej specjalnosci. Wedle schematow
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dziala takze chlopak opiekujacy si¢ ro-
§ling poddawana naukowym do$wiad-
czeniom. Wszyscy jednak probuja te ramy
rozszczelniac. Najlepiej ttumaczy to profe-
sor Wong: umyst dorostego dziala niczym
punktowy reflektor, utracil bowiem dzie-
cieca zdolnos¢ szerokiej percepcji, przypo-
minajacej latarnie morska.

Takze Enyedi sama filmowa forma po-
szukuje jak najszerszego spojrzenia na
rozpigty w czasie ludzki los. Totez ,,Mil-
czaca przyjacictka”, nagrodzona przez
krytyke na festiwalu w Wenecji, w ciagu
dwdch i pot godziny ogarnia bogate spek-
trum stylistyk i gatunkéw. Od czarno-bia-
tej opowiesci emancypacyjnej, przez sto-
neczna pocztowke z epoki hipisowskiej,
po sterylna wspélczesnosé. Srednio-
wieczny kampus uniwersytecki z impo-
nujacym ogrodem botanicznym raz jest
meska twierdza, ktéra dopiero uchyla
swe podwoje dla studiujacych kobiet,
sze$Cdziesiat lat pozniej bedzie juz sie-
dliskiem wolnej milosci i lewicowej re-
wolty, a w obliczu covid-19 zamienia si¢
w wyizolowany od reszty $wiata luksu-
sowy schron. A trzy obyczajowe historie
o0 réznie zagospodarowywanej samotno-
Sci wizualnie przypominaja czasem kino
przyrodnicze albo wrecz naukowy za-
pis. Z roslinnym mikrokosmosem w roli
gléwnej ukazanym w maksymalnym
zblizeniu.

Jest tez ,Milczaca przyjaciotka” opowie-
Scig o poszukiwaniu wspdlnego jezyka.
Spotykaja sie wiec tutaj naukowy ekspe-
ryment i fotografia artystyczna, a do tego
lektura niemieckich romantykdw, prze-
famywanie miedzyludzkiej czy miedzy-
kulturowej obcosci i walka z my$lowym
stereotypem. Dopiero gdzie$ na przecie-
ciu réznych jezykéw mozliwy jest po-
zytywny rozwdj. Sama Enyedi tez plyn-
nie przemieszcza si¢ miedzy poszczegdl-
nymi planami czasowymi, estetykami
iréznymi dyskursami. Tam, gdzie latwo
mozna bylo popas$¢ w tak zwany ekolo-
gizm magiczny, réwnowazy go dyskret-
nym humorem, zmystowym tonem, na-
ukowym konkretem. Potrafi chwycic za
serce bez uciekania si¢ do ckliwych efek-
tow, a powazne refleksje rozbudza jakby
mimochodem. W przestrzeni nieco oni-
rycznej znowu stawia pytania, od ktorych
juz raczej nie uciekniemy. Bo sa z tych naj-
wazniejszych i dotycza naszego miejsca
w Swiecie natury, wobec postepu czy in-
nych ludzi. ©
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Lektor:
Swiat w splgtaniu

= Hanna Krall,
Zbigniew Libera
NIE MOWI SIE
TAKICH RZECZY
Znak Literanova,
Krakow 2026

RozMowA z OJCZENASZEM — CZY TO MA SENS, PRZECIEZ ON
powinien by¢ $wiadomy wszystkiego, co bylo, co jestico
bedzie! Po co zadaje jakiekolwiek pytania? Hanna Krall
odpowiada: ,,On moze wszystko, mogltby tez wiedzie¢, gdyby
chcial. Widocznie nie chce, skoro wybiera niewiedz¢. Pyta
jednak, widocznie jest ciekaw, co mu tu z tego wszystkiego
wyniknelo. Moze czeka, co bedzie dalej? Gdyby wiedzial,
znalby wszystkie zakoniczenia. Byloby nudno. Bylby takim
wlasnym spoilerem. Moze dlatego woli nie wiedziec”.

Czy to wigc przypowies¢ o samoograniczajacym sie
stworcy? A moze o jego abdykacji? Z grzecznosci pyta, ale
nie chce si¢ juz angazowac. ,Lubie rozmawiac z tym, ktdry
mnie zaszczyca pytaniem” — thumaczy Krall i dodaje: ,,Co robi
z wiedza? Nie mam pojecia. Staram sie nie by¢ wscibska”.
Probuje mu ten $wiat —jego przeciez $wiat — opowiedzie¢
w calym splataniu, z niémi, ktdre lacza wszystko ze
wszystkim.

Bo s3 zydowskie dziewczynki, ktorym podczas wojny
udato sie wyjs¢ z komisariatu zandarmerii, i takie, ktére
zniego nie wyszly, ale do dzisiaj nawiedzaja zywych. I Zoska,
ktora po wojnie zagwalcono na Smier¢, bo nie chciala za
meza Bohatera Narodowego. I jeszcze jedna dziewczynka,
Isabel Lopez, ktdra spalono na stosie w XVI-wiecznej
Kordobie, i ktdra opetata teraz pewna studentke z Seattle.

Ojczenaszowi trzeba tez wyjasnic, jak sie przygotowac
na wypadek wojny, bo udaje, ze nie wie. No i niech sobie
troche pobedzie z duchami tych, co niedawno odeszli, jak
Urszula Koziol czy Marcin Wicha. Niech poprzyglada sie
sprzataniu po umarlym. Niech odwiedzi przygraniczny
cmentarz, gdzie pochowano tych, ktdrych ciata znaleziono
w lesie i na bagnach. Zaraz, zaraz, ale czy to Ojczenasz jest
oprowadzany po swoim wlasnym dziele, czy moze raczej
my? I czy po prostu nie przypomina si¢ nam o obowigzku
pamieci?

Rozmowa Ani Goc z Hanng Krall, drukowana
niedawno przez ,, Tygodnik”, dobrze wprowadza w lekture
tej dziwnej ksiazki, faczacej reporterskie okruchy
iuzupenienia dawnych historii z pracami wybitnego
artysty. Nie nazwaltbym prac Zbigniewa Libery ilustracjami,
cho¢ pewne szczegoly do nich z tekstu przenikaja, to raczej
odrebny kosmos przeciwstawiajacy rozedrganemu Swiatu
porwanych opowiesci tajemnice rownowagi barwnych
form. Spotykaja sie wiec dwie rzeczywistosci i w osobliwy
spos6b wzajemnie komentuja. ©®
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Bravo:
Jak Trump je pizze

JEDNA TRZECIA WYSOKOSCI BUTELKI,
wyzej nie wolno jej ztapa¢, dlon
musi by¢ jak najdalej od szyjki.
Otwieracz do butelek réwniez
chwy¢ jak najdalej od kranca, kto-
rym bedziesz podwazac kapsel. I te-
raz juz mozesz poda¢ ulubiona cole
»diet” (u nas nazywala si¢ ,light”, ale juz jej nie ma, zostala
tylko ,zero”, cho¢ to praktycznie ten sam okropny napgj) pre-
zydentowi Donaldowi Trumpowi, ktéry bardzo boi sie za-
razkéw, wiec z biegiem czasu wprowadzit Sciste protokoty
dotyczace kontaktu z jego zywnoscia i napitkami. Ten aku-
rat, spisany w czasach zamierzchlych, pochodzi z restauracji
w jednym zjego hoteli w Waszyngtonie i przewidywat tez, iz
po zajeciu miejsca przy stoliku dostojny go$¢ miat miec dys-
kretnie podana buteleczke z zelem dezynfekujacym —a bylo
to w czasach na dtugo przed covidem, kiedy to bylo naprawde
dziwactwo.

Oficjalnie pod przysiega nigdy nie zeznam niczego in-
nego niz to, ze higiena w zyciu domowym jest bezwzglednie
pozadana, a w zbiorowym zywieniu konieczna, zbawienna,
wrecz Swigta. Nieoficjalnie bojg sig trochg tego, co maja w glo-
wach ludzie po$wigcajacy temu bardzo wiele uwagi, nieumie-
jacy wzial gryza cudzej kanapki (jasne, prezydent Trump do-
starcza wiele innych powodow, by sie go bac, nie bedziemy
jednak dublowac tu pracy naszego dzialu zagranicznego).
W rzadkich chwilach bezczynnosci na zapleczu baru nad
moja dusza barmana i winiarza bierze gore druga dusza — ta
redaktorska—iczytam po raz setny, literujac cichutko srogie
zdania, zawieszona przepisowo na widocznym miejscu urze-
dowa instrukcje mycia rak, robiac w myslach jej korekte i ad-
iustacje, bo jezykowo i edytorsko dokument ten, niestety, po-
zostawia duzo do Zyczenia.

Kto$ méglby sarkac, dokad jeszcze siggnie pasja regulo-
wania w podpunktach czynnosci, ktdre kazdy i kazda wyko-
nuje instynktownie. Instrukcja stawiania krokow albo pro-
tokot wydmuchiwania nosa... Po tym na pewno powinno
sie my¢ rece, dla alergikéw w sezonie pylenia to klopotliwe
wyzwanie. Nie zawsze mam na to czas, przyznaje si¢ bez bi-
cia, mysle, ze na pewno bym nie przeszed! testow sterylnosci,
by obstugiwac prezydenta. Ale to abstrakcyjny problem, bo
Trump alkoholu nie tyka z powodu rodzinnej traumy zwig-
zanej z choroba jego brata i tego na pewno nie bedziemy mu
wypomina¢. Dos¢, ze swoja watrobe masakruje wspomniana
cola — co najmniej dwanaScie butelek dziennie. Brr!

W kontekscie tego, jak je i pije Ameryka bez wzgledu
na afiliacje partyjne, to i tak nie jest jakis szczegélny wyczyn.
Wiegksze dziwactwo, jeSli juz mielibySmy grzeba¢ w archi-
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wach, to uzywanie noza i widelca do jedzenia pizzy. Jednak
to nie objaw klasistowskiego zadawania szyku, tego polityka
akurat o to nie podejrzewamy. Wyjasnienie jest inne: Trump
siega po widelec, zeby tatwo zeskroba¢ wylacznie ser i dodatki,
wierzchnia warstwe, a placka nie tkna¢. Z powodu kalorii, po-
dobno.

Coz, akurat dla mnie jakos¢ ciasta, to, czy ono potem nie
siada cigzkim kompresem na zoladku, jest w wigkszym stop-
niu wyznacznikiem jakosci pizzy niz dodatki. Te bowiem, jesli
ma si¢ wysoki budzet (czyli odpowiednie ceny) i rozeznanie
u dostawcdw, mozna mie¢ dowolnie dobre, na zawolanie, z do-
stawa za godzine. Ale zrobic ciasto o np. go-procentowym na-
wodnieniu (z ktérego w piecu ta woda wyparuje, dajac placek
leciutki, lecz zwarty) to juz jest wyzsza sztuka, ktdra nie tole-
ruje pospiechu. W godzine ono nie urosnie. Zapytajcie w Kra-
kowie na rogu Wislnej i Golebiej albo w ulubionej porzadnej
pizzerii —kazde polskie miasto ma takich po kilka. W Ameryce
z dobrym ciastem, zwlaszcza w sieciéwkach, jest chyba kiepsko,
wiec metoda ,mieso zjedz, ziemniaczki zostaw” ma sens i nie
musi by¢ afrontem w oczach elektoratu. Takim byt za to argu-
ment ,dziadka z Europy”, ktérym pograzyl si¢ onegdaj inny
polityk przylapany na jedzeniu pizzy nozem i widelcem — 6w-
czesny burmistrz Nowego Jorku Bill di Blasio. Nowojorska si¢
zwija w rulon, to wie nawet polskie dziecko! A ten jeszcze gadal,
ze jego wloska rodzina zawsze uzywala sztuécow.

Trzeba uwazac. Ostatnio mlody, obiecujacy kandydat De-
mokratow do Senatu z Teksasu musiat odpierac ,,zarzut” (tak

e ——



dostownie napisat), jakoby byt weganinem. Nazywa si¢ James
Talarico i jeszcze o nim uslyszycie. Troche napedzil stracha ry-
walom, bo w stanie, ktory Republikanie uwazaja za swdj, po-
trafi laczy¢ bardzo pobozny dyskurs — uczy si¢ na pastora u pre-
zbiterian — z progresywnymi hastami z czolowki tematéw wo-
jen kulturowych. Pawtowe stowa z Listu do Galatéw ,nie masz
mezczyzny ni kobiety” cytuje, by podeprzec swoje twierdzenie,
iz nauka rozréznia az szes¢ plciiskoro ,,Bég nie jest binarny”, to
prawo stanowe nie moze decydowac¢ o skladzie druzyn koszy-
kowki. Ale np. w kwestii przyjmowania imigrantéw lepiej mu
idzie z cytowaniem Pisma i coraz lepiej radzi sobie w sondazach.
Z tej racji ostatnio sam Trump wygarnat do niego z grubej rury,
wypominajac mu, ze jest ukryta opcja weganska.

Talarico wyczul, ze w Teksasie to moze by¢ gorszy cios niz
liczenie pici. I blyskawicznie zareagowal. Szczero$¢ swoich stow
podpart tez czynem, publicznie zjadajac pokazne udo indycze.
Z grilla, a jakze, w koncu to Teksas. Grilla juz dawno przejeli-
$my, to nasz narodowy wyznacznik meskiego dobrostanu. A mi
szkoda, ze w naszej polityce nikt az tak obficie nie cytuje Biblii.
Faktycznie jest niebinarna, ani lewicowa, ani prawicowa, bez
wzgledu na to, jak mocno kto$ ja naciaga. ©®

Pawet Bravo jest barmanem, ttumaczem i redaktorem.
Wspétautor ,,Kuchni Dantego”, autor ,,Czekolady
i kapusniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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Baklazan z pak choi

Ile mam doktadnie lat, tego nie powiem, bo to nie jest
pseudofamiliarny Instagram. DoS¢ wam wiedziec, ze jeszcze
miatem przyjemno$¢ stuchaé na zywo prof. Marcina Krdla, i to

w czasach, zanim skonstatowat, iz byliSmy glupi. A ze gotuje

Z pasjq, a czasem nawet dla zarobku, juz diuzej, niz trwa duopol
PO-PiS, to czuje sig tak samo glupi, ze nigdy mi nie przyszio

do glowy polgczyé na jednej patelni botwinke (krdtko duszong

na oliwie z odrobing czosnku) i szparagi, cienkie raczej, krotko
zblanszowane. To jest taki romans, ze Tristan z Izoldg wyglgdajq
przy nim jak aranzowane matzeiistwo. Nic wam nie mowig dalej,
bo sam dalej badam potencjat tego potqczenia.

Tymczasem jedzenie catkiem roslinne, jesli ma by¢ ,,syte” i nie
zawieraé dodatku glutaminianu sodu, ktéry potrafi rzucié

na mozg umamiczny urok, musi w przednowku korzystaé

z importowanych wypetniaczy, z ktorych szczegolnie lubig
baktazana. Lqcze go juz z czym sig da, ale ponizsza para jest
warta zapamigtania.

SKEADNIKI: 2 mate baktazany lub 1 duzy

2 gtowki kapusty pak choi 1 todyga selera naciowego

1 zabek czosnku 50 ml biatego wina = olej = ocet winny
= tymianek lub za’atar

Kroimy baktazana w kostke 1-1,5 cm. Jesli jest bardzo duzy,
odrzucamy gabczasty Srodek. Obsmazamy na cienkiej warstwie
oleju przez kilka minut na Srednim ogniu, mieszajqc, az sig

lekko ozloci z kazdej strony i zacznie trochg migknaé, solimy,
doprawiamy ziolami. Podlewamy winem, odparowujemy, dalej
dusimy na wolnym ogniu pod przykryciem, az catkiem zmigknie.
Na innej patelni podsmazamy najpierw fodygi pak choi i selera,
posiekane na dos¢ drobne kawatki, po 2-3 minutach dodajemy
cienszq czgS¢ kapusty, solimy, wlewamy troche wody, zeby sig
nam to tadnie polgczylo i poddusilo pare minut, wcigz
zachowujqgc chrupkosé. Eqczymy z baktazanem, dusimy razem
pare chwil, zeby sig przeqryzio, skrapiamy lekko octem lub sokiem
z cytryny. W wersji na zdjeciu dodatem trochg kaszy, zeby byto
bardziej pozywne. Najlepiej smakuje na zimno, po paru
godzinach. ©®
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W SPIZARNI
BOGOW

Wioskie miasta zwykle chwalg si¢ jednym

przymiotem. Wenecja jest najjasniejsza,
Rzym wieczny. A o Bolonii mowi si¢ la dotta,
la rossai la grassa. Uczona, czerwona i thusta.
BARTEK KIEZUN

BOLONIA JEST UCZONA (LA DOTTA) DZIEKI SWIETNEMU UNIWER-
sytetowi, najstarszej uczelni cywilizacji zachodniej, zato-
zonej w 1088 r. Czerwona (la rossa) od cegiet, z ktérych zosta-
Ia zbudowana, i lewicowych pogladéw jej mieszkancow. Thu-
sta za$ (la grassa) za sprawa pysznej kuchni. I to na niej sie tu
skupimy.

Przepisowy sos

Emilia Romania zrodzila wszystkie te przysmaki, ktore kazdy
bez wyjatku kojarzy z Italia: szynke parmenska i mortadele,
wyjatkowy ocet balsamiczny i najstynniejszy chyba ser catego
potwyspu Apeninskiego, parmigiano reggiano.

To nie wszystko. Lasuchy nie moga pominac bolonskiego
ragi, jedynego na Swiecie sosu, ktorego skiad zostat spisany
iprzekazany w rece miejskich urzednikéw. Jeszcze wlatach 8o.
zespot bolonskich kucharzy wybrat si¢ do Izby Handlu, Przemy-
stu, Rzemiosta i Rolnictwa, by ztozy¢ przepis wraz ze szczegdto-
wym wyliczeniem wszystkich jego skladnikéw, ich proporcji
oraz czynnosci, jakie trzeba wykonaé, by otrzymac ragit alla
bolognese. Od 17 pazdziernika 1982 r. skodyfikowanego prze-
pisu uzywaja wszyscy.

Na swoje nieszczescie Bolonczycy nie dopisali jednak, z ja-
kim makaronem trzeba sos boloniski podawac. Dlatego teraz
musza to wyjasnia¢ wszystkim odwiedzajacym miasto tury-
stom, walczac z pokutujacym na calym $wiecie stereotypem,
wedlug ktorego idealem wioskiej kuchni jest danie zwane spa-
ghetti alla bolognese. Danie o korzeniach... amerykanskich.

Do znudzenia powtarzaja, ze ,hie ma czego$ takiego jak
spaghetti bolognese”, bo Bolonczycy jedza tagliatelle — Swiezy
makaron jajeczny. Wiedza, co robig, bo ich jajeczna pasta ma
nieco porowata strukture i $wietnie laczy sie z ciezkimi mie-
snymi sosami, takimi jak ragit.

Obowiazki smakosza

O kulinarnym bogactwie regionu najlepiej przekonac si¢ w po-
blizu KoSciota San Petronio. Stojaca przy gldéwnym placu mia-
sta Swiatynia jest najwieksza w Bolonii, cho¢ nie jest katedra.
Uliczki na prawo od fasady to istny raj dla smakoszy i targ na
Swiezym powietrzu.

W sklepach przy ulicach Drapperie, Pescherie i Capra-
rie mozna zrobi¢ wspaniate zakupy. Mozna tez dac sie opro-
wadzi¢ po tym terenie specjalnemu przewodnikowi opowia-
dajacemu o smakach miasta, ktdry zareczy, ze obowiazkiem
kazdego czlowieka ceniacego znakomite jedzenie jest wizyta
w Tamburini. Te delikatesy i bistro dzialaja przy via Caprarie
od roku 1932.

Po zaspokojeniu mniejszego lub wigkszego glodu nie
mozna nie zajrze¢ do Santuario di Santa Maria della Vita, by
z bliska przyjrzec sie kunsztowi bolonskich specjalistow od
terakoty. Mieszkancy miasta mieli ograniczony dostep do ka-
mienia, dlatego jego budynki oraz ich wyborne detale archi-
tektoniczne powstaly z tego wlasnie materiatu. Swiadectwem



prawdziwego mistrzostwa w tej dziedzinie jest sanktuarium,
w ktérym mozna obejrzec terakotowa grupe figur naturalnej
wielkosci. Dzielo stworzone przez Niccolo dell’Arca przedsta-
wia oplakiwanie Chrystusa. Ekspresja postaci i ich gesty oraz
twarze pelne bolu pozostawiaja niezatarte wrazenie.

Bolonia, podobnie jak Piza, stynie z krzywej wiezy. A na-
wet dwdch. Zdobia one samo centrum miasta i sa pozostatoScia
dumnych i bogatych czaséw. Mowi sie o nich: Asinelli i Gari-
senda. Bylo ich niegdys$ wiecej, bolonscy przewodnicy méwia
o dwustu, z ktérych do dzi$ pozostato tylko dwadzieScia. Byly
symbolami bogactwa i fantazji, tak samo jak w toskanskim San
Gimignano. Bogate rody, rywalizujac o prestiz, wznosily wieze,
coraz wyzsze i wyzsze. Na drodze stawala im jedynie grawitacja.
Latwo to zauwazy(, poniewaz Asinelli i Garisenda naprawde
powaznie odchylaja si¢ od pionu, a architekci robia, co moga, by
sie nie przewrdcily.

Wyrdzniaja Bolonie rowniez podcienia. Cate miasto pie-
sze pasaze skrywa pod dachami, by latem nie dac¢ sie pala-
cemu stonicu, a w zimie $niegowi i deszczowi. Z dworca mozna
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VicoLO
RANOCCHI

Bolonia, ulica Pescherie

przejs¢ do Piazza Maggiore, gléwnego placu miasta, prawie nie
ogladajac nieba.

Tyleczek na wietrze

Na miejscu zaskakuje, jak mlodym miastem jest Bolonia. Nie
historia oczywiscie, lecz duchem. Tutejszy uniwersytet cieszy
sie nadal doskonata opinia, wykladat tam m.in. Umberto Eco.
Mtodzi, ktorzy przyjezdzaja tu studiowac, wnosza zdrowy fer-
mentienergie.

Mimo ze Bolonig zalozono w IV w. przed nasza era, w ogole
nie czuc tu ciezaru dziejow. W sklepach wloskie mammy prze-
pychaja sie w kolejkach, a przy stolikach trwaja debaty nad pra-
wami LGBT+1 nikt nikomu w niczym nie przeszkadza. W stu-
denckich barach pije si¢ spritze we wszystkich kolorach teczy,
ale barmani leja tez polska wodke, ktora wloscy studenci pija
prawie tak szybko, jak ich polscy koledzy.

Po kilku dniach przekonywania si¢ o tym, ze serce Bolo-
nii bije w rytmie podobnym do tego, ktdry czulem we wlasnej
klatce piersiowej, wybralem si¢ do Parmy. Na miejscu byto
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— wyjatkowo goraco. Miasto bylo jak wymarte. Nie lataly nawet

muchy. Rozsadek nakazywalby sie schowac, ale ja bylem umé-
wiony. Michela miata by¢ moja przewodniczka. Pokazac¢ co piek-
niejsze zakatki i opowiedziec, o co z ta Parma chodzi. Od razu rze-
kla, ze wilgotnos¢ siega dziewiecdziesieciu procent. ,A skad tu
taka wilgotno$¢?”, zapytatem, w moim przekonaniu nieco pod-
chwytliwie, bo wody dookota widac nie byto zadnej, z wyjatkiem
butelek mineralnej, ktdre dzierzyliSmy w dioniach.

Wyjasnienia zajely chwile. ,JesteSmy w Parmie, nad rzeka
Parma, ktéra z wrazenia prawie wyschla na widr. Kawalek
stad plynie Pad, mndstwo tu ciekéw wodnych i jezior, tam”
—Michela machnela reka w blizej nieokreslonym kierunku.
~A w dodatku jesteSmy w dolinie” — dodata i zarysowata przed
nami obraz dtugasnej niecki ciagnacej sie mniej wiecej od
La Spezia w Toskanii az po Bolonig. ,Ale dzis$ jest absolutnie
wyjatkowo, tak goracego dnia jeszcze w tym roku nie byto. Dla-
tego cale miasto bedziemy mieli tylko dla siebie” — stwierdzila
iruszyliSmy spacerem w kierunku katedry, zahaczajac po dro-
dze olodziarni¢ Ciacco, przy Strada Garibaldi 11.

Od Micheli dowiedzialem sie, ze kluczowa rzecza w Parmie
jest czesty wiatr od morza. To on tak $wietnie suszy prosciutto
di Parmai culatello di Zibello. Wzmiankowana po raz pierwszy
W 1735 r. wieprzowa wedlina jest uznawana za jedna z najlep-
szych w calej Italii. Culatello znaczy po wilosku tyleczek — bo
wytwarzane jest z najdelikatniejszej czeSci wieprzowego udzca.

Mieszkancy potozonej nieopodal, stynacej z produkeji bal-
samicznego octu Modeny twierdza, ze z tym wiatrem bywa roz-
nie i wcale nie wieje on tak czgsto, jak by tego chcieli Parmen-
czycy. Ci z kolei twierdza, ze to ztoSliwy charakter Modenczy-
kow sprawia, iz nie czuja podmuchéw.

Przez okno salumerii

Wiatr ten doceniono bardzo dawno, podobnie jak prosciutto—
szynke, ktora dzieki niemu powstaje. Dowodow na to dostar-
czyli archeolodzy, ktdrzy w regionie bardzo czesto natrafiali
na kosci wieprzowe, gléwnie z tylnych ndg. Pozostale kosci
wystepowaly w ilo$ciach zupekie niezwyczajnych, co dopro-
wadzilo do postawienia hipotezy, ze udzce na suszona, dojrze-
wajaca szynke zwozono tu z innych zakatkow Italii, a czasem
nawet spoza jej granic.

Dzi$ jest tak samo. Przyszte szynki zostana posolone, po-
wieszone na hakach i beda wisie¢ pod czujnym okiem specjali-
stow, a gdy tylko powietrze stanie sie odpowiednie, w salume-
riach, czyli miejscach, gdzie szynka dojrzewa, zostang otwarte
specjalne dtugie i waskie okna, ktére wpuszcza do srodka stodko-
-slone, aromatyczne powietrze nawiewane tu znad morza.

Salumerie najlatwiej rozpoznac¢ po ksztalcie okien. Wiatr,
ktéry przez nie wpada, podbija nie tylko smak klasycznego pro-
sciutto, ale réwniez culatello — Srodkowej i najdelikatniejszej
czesci wieprzowego udzca. Migso na culatello musi pochodzié
z czternastomiesiecznego wieprza trzymanego przez cale zycie
na specjalnej diecie z jeczmienia i kukurydzy oraz otrab i ser-
watki powstalej podczas wytwarzania parmigiano reqgiano.

Parmigiano i Parmigianino

Szynka i ser to jednak tylko cze$¢ mojej stabosci do regionu
Emilia Romania, bo do Parmy jezdzi sie réwniez z powodu Par-
migianina. W Galleria Nazionale, Galerii Narodowej mieszcza-

cej si¢ w ponurym Palazzo della Pilotta, prezentowana jest prze-
piekna , Turecka niewolnica”, a w Basilica di Santa Maria della
Steccata znajduje sie pare freskow mistrza z Parmy.

Parmigianino, genialny malarz manierysta, miat jednak
—jak opowiadaja w miescie — do$¢ trudny charakter. Freskow
jest zaledwie kilka, méwia, bo ledwo nerwowy artysta zaczat
malowac, pokldcit si¢ z proboszczem. Ten jednak musial mie¢
wyjatkowy dar przekonywania i najwyrazniej postawit arty-
Scie ultimatum, ktdre przelozylo si¢ na powstanie ,Madonny
z dtuga szyja”, ktora dzi$ wisi w Uffizi we Florencjiiuchodzi za
arcydzieto wloskiego malarstwa.

Parmenska Galleria Nazionale ma bogate zbiory i jest miej-
scem obowiazkowym réwniez dla mitosnikéw twdrczosci Le-
onarda da Vinci. Mozna sie tu bowiem przyjrzec La Scapigliacie,
pieknemu kobiecemu portretowi. Warto tez zajrze¢ do Teatro
Farnese w tym samym budynku.

Najbardziej jednak lubie Parme za parmigiano reggiano!
Ten pewnie najstynniejszy wloski ser wyjatkowy smak za-
wdziecza mleku, a ono z kolei — Igkom w okolicach Parmy, po-
ro$nietych aromatycznymi ziolami i trawami. W zasadzie caly
sukces zasadza sie na tych fakach. Zdaniem specjalistow mleko
z innych zakatkéw Italii smakuje inaczej i nie da sie stworzy¢
parmigiano reggiano gdzie indziej.

Sceptycy twierdza, ze to nie do konca prawda, ale reguly na-
rzucone przez konsorcjum zrzeszajace producentow sa nieubta-
gane. Parmigiano powstaje tylko w prowincjach obejmujacych
Parmeg, Reggio Emili¢, Modeng, Boloni¢ oraz Mantug. A nazwe
ser zawdzigcza dwom miastom Emilii Romanii— Parmie i Reg-
gio, ktére walczyly o to z catych sil. Ostatecznie uznano wyz-
szo$¢ Parmy i dlatego dzi$ jemy parmigiano reggiano, a nie reg-
giano parmigiano.

Bardzo lubig tez katedre z niesamowitymi malowidlami.
Pod wielkim wrazeniem tego kosciola byt Peter Paul Rubens,
a wezesniej tak bardzo spodobala mu sie tylko Genua. W Par-
mie za$ oniemiat —jak pisza historycy —na widok fresku w ko-
pule katedry.

Z zachwytem wpatrywat si¢ w dzieto Correggia i podziwial
jego przestrzenno$¢. Rubensowski podziw upewnil mieszkan-
cow Parmy w tym, ze dobrze zrobili, nie zamalowujac fresku.
On sam nie dawal Rubensowi spokoju na tyle, ze dowiedziaw-
szy sig, iz marmurowe obramowanie dookota kopuly tez jest na-
malowane, nie uwierzyl. Kazat si¢ wciagnaé na linach pod dach
katedry, by go dotkna¢ i samemu sie przekonac.

Jednak z freskiem Correggia w kopule, ktéry zachwycit
Rubensa, przez dlugie lata byly same problemy. Przed zamalo-
waniem uratowata go opinia Tycjana, ktéry thumaczyl zatama-
nemu biskupowi, ze ,Wniebowzigcie” wcale nie wyglada jak
talerz z zabimi udkami. Przed wizyta stynnego malarza z Wene-
¢ji taka opinia byla w Parmie na porzadku dziennym. Jak widac,
trudne sg losy arcydziet.

Pies na trufle

Mogloby si¢ wydawac, ze to wszystko i tak sporo jak na jeden
wloski region, ale Emilia Romania ma jeszcze jednego asa w re-
kawie. Chodzi o trufle. Odwiedzalem ten region w réznych po-
rach roku i wspaniale wspomnienia mam réwniez z wizyty
w grudniu. Polska slote wymienilem wéwczas na bieganie po
lesie pelnym stonica w towarzystwie nieco tylko szalonego psa



Wiatr od morza Swietnie
suszy prosciutto di Parma
1 culatello di Zibello, uwazane
za jedne z najlepszych
wedlin Italii.
Culatello znaczy tylteczek
—wytwarzane jest
z najdelikatniejszej
czeSci wieprzowego
udzca.

rasy lagotto romagnolo o imieniu Oscar. Ten mlodziak na czte-
rech fapach miat absolutnie wyjatkowy nosi byt w stanie przez
dwie godziny z zapalem poszukiwac trufli, w czasie gdy jego
wlasciciel opowiadal mi o najdrozszych grzybach na $wiecie.

Trufle, ktérych nazwa po lacinie oznacza bulwe, rosna pod
ziemia i tworza symbiotyczne relacje z korzeniami drzew, wy-
mieniajac z nimi skladniki odzywcze i wode. Nie chodzi o byle
drzewa. Trufle bardzo starannie wybieraja sobie towarzystwo.
Lubig deby, wiazy, buki i leszczyne — wyjasnial méj przewodnik.

Dowiedzialem sie, ze wiekszos¢ czarnych trufli zjadanych
dzi$ na Swiecie pochodzi z upraw. Grzybnie starannie imple-
mentuje si¢ w dziwnych lasach ztozonych z kilku wymienio-
nych gatunkéw drzew. Nastepnie takie truflowe miejsce staran-
nie si¢ grodzi wysokim plotem i po jakims czasie, przy odrobi-
nie szczeScia, zaczyna sie zarabia¢ pieniadze, dostarczajac trufle
do restauracji albo sklepow.

Zanim jednak ktos$ zamarzy o posiadaniu tartufaii, nalezy
najpierw ustali¢, czy dany teren nadaje si¢ do uprawy jednego
lub kilku gatunkéw trufli. Przeprowadza si¢ wstepna analize
geologiczna, bo ta pozwala wykluczy¢ obszary nieodpowied-
nie do uprawy. Nie nadaja si¢ do hodowli tych grzybéw gleby
kwasne, nadmiernie zbite oraz wulkaniczne.

Oczywiscie, dziko rosnace trufle tez pojawiaja sie na sto-
fach, a przypominaja o tym lasy pelne zéttych jak cytryna ta-
bliczek, ze zbidr trufli jest zabroniony bez specjalnej licencji.
,Tylko pamigtaj, czarne trufle moga by¢ albo dzikie, albo pocho-
dzi¢ z tartufaii. Biale sa duzo bardziej wybredne. Grzybni tego
gatunku nie da si¢ implementowac” —ustyszatem na koniec.

Oscar zaczat szczekad, wiec szybko podazyliSmy jego $la-
dem. Gdy go zobaczylismy, kopal pod debem, intensywnie
poszczekujac. Truflarz chwycil go za obroze i delikatnie od-
sunatl Oscara od dziury. Gdyby pozwolil mu pracowac¢ dalej,
psie pazury moglyby uszkodzi¢ cennego grzyba. Kilka ruchéw
lopatka, kilka machnie¢ dlonia i naszym oczom ukazala sie
piekna biala trufla. Oscar dostal nagrode, grzyb wyladowat
w torbie truflarza, a my ruszyliSmy dalej w las.

Diabelski przysmak

Tego, ze trufle nadaja si¢ do zjedzenia, nie odkryli Wtosi. Histo-
rycy pisza, ze juz Sumerowie migdzy 4500 a 1900 I. p.n.e. siegali
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Szynka culatello di Zibello

po trufle, podajac je z warzywami i roslinami straczkowymi.
Po nich w grzybach rosnacych pod ziemig zakochali si¢ Grecy
iRzymianie, ktrzy, jak wiekszo$¢ swoich pomystéw, przejeli to
upodobanie od Etruskow. Receptury na dania z truflami zapisy-
wali juz w I wieku naszej ery. Pisat o nich Plutarch z Cheronei.
Pliniusz zaSwiadczal, ze trufla jest cudownym dzielem natury,
bo rosnie bez korzeni. Juwenalis twierdzil, ze to owoce pioruna
rzuconego miedzy deby przez Jowisza.

Z doniesieniami tego ostatniego nalezy by¢ jednak ostroz-
nym, bo byt poeta i czasem ponosita go fantazja. W tym wy-
padku moglo mu jednak chodzi¢ gléwnie o powiazanie trufli
z Jowiszem, wielkim mito$nikiem nieokielznanego seksu, bo-
giem nieba i zjawisk atmosferycznych oraz, co wazniejsze, Zro-
diem wszelkiej wiadzy na ziemi.

Dla najwazniejszego boga rzymskiego panteonu seks byt
ekspresja sity i wladzy. Trufle staly si¢ tym samym, zwlaszcza
odkad Neron zaczat je nazywac pokarmem bogéw. To dlatego
czesto podawano je na wystawnych bankietach organizowa-
nych przez cesarzy. Trud, jaki trzeba wlozy¢ w ich zdobycie,
Swietnie uzasadnial wysoka cene.

Przez dlugi czas przyrodnicy spierali si¢ o klasyfikacje tru-
fli. Niektorzy definiowali je jako rosline, inni nawet jako zwie-
rze! Niezaleznie od przekonan, trufla pozostata wysoko cenio-
nym produktem, zwlaszcza na stotach szlachty, i przez stulecia
niemalze nic si¢ nie zmieniato. Chwilowo tylko pojawily si¢
plotki, ze trufle wyniszczaja gleby i ze sa pozywieniem diabla
czy czarownic. Grzyby te podawaly na bankietach Katarzyna
Medycejska oraz Lukrecja Borgia.

Tymczasem Oscar szczekaniem dat nam zna¢, ze chyba
znow znalazl trufle. Tym razem dostat dwa smakotyki, bo
trufla byla naprawde spora. Przewodnik spojrzal mi w oczy
ioznajmit, ze trufli mamy juz dos¢, teraz jeszcze musimy zro-
bi¢ do nich makaron. Jajeczne tagliatelle jest uznawane nie
tylko za fantastyczna pare dla boloniskiego ragi, ale takze dla
trufli.

WsiedliSmy do samochodu i pojechaliSmy do polozonego
nieopodal miasteczka Savigno. Kiedy chwile potem aromat tru-
fli zaczal drazni¢ maj nos, zrozumiatem, ze — poniewaz kocham
jes¢ —Emilia Romania pozostanie jednym z moich ulubionych
regionow w Italii. © BARTEK KIEZUN
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TOMASZ
Stawiszynski:
Watpienie, wiara, spotkanie

KSIADZ KARDYNAEL POWIEDZIAL KIEDYS

—mowi do kard. Josepha Ratzingera,
wowczas prefekta Kongregacji ds. Na-
uki Wiary, jego pozniejszy biograf
iczesty rozmoweca Peter Seewald — ze
wiara chrze$cijanska nie jest teoria,
lecz wydarzeniem”. ,,To bardzo wazne

— odpowiada Ratzinger. — Rowniez u samego Chrystusa
nie tojest najistotniejsze, ze gtosit On
konkretne idee (podkr.TS),co, oczywiscie, takze czynit.
ChrzeScijaninem staje sie dzieki temu, ze wierze w wydarze-
nie, ktérym byl Chrystus”.

Ten fragment ksiazki ,,S6l ziemi”, opublikowanej w 1996 .,
wrdcil do mnie przy okazji awantury, jaka wybuchta po nie-
dawnej wypowiedzi kard. Grzegorza Rysia. Przypomnijmy:
zapytany przez Bogdana Rymanowskiego, czy miewa czasem
watpliwosci dotyczace istnienia Boga, kardynat odpart po
chwili zastanowienia: ,Chyba az tak to nie. Bo to, ze Pan Bog
nie istnieje, to jest bardzo powazna teza. Natomiast mysle, ze
dla chrzescijanina to nie jest najwazniejsze pytanie. Bo to nie
chodzi o to, czy Bog jest, czy Go nie ma, tylko czy si¢ objawil
w Jezusie Chrystusie. To po pierwsze. Albo czy si¢ w ogéle ob-
jawili czy ma dla nas Stowo. Kluczowe w wierze jest wierzy¢
Bogu na Stowo tak, zeby ku Niemu i$¢”.

Sens tych stow, kiedy je po raz pierwszy ustyszaltem, wydal mi
sie zupelnie niekontrowersyjny. ChrzeScijanstwo nie jest inte-
lektualng spekulacja albo gnoza, ktéra prowadzi (deklaratyw-
nie) do niekwestionowanej wiedzy o sprawach ostatecznych.
Jest spotkaniem z Bogiem zywym, ktory przybrat ludzka po-
stad, stat sie ciatem, oddat zycie za ludzi. Ku Niemu wlasnie
kieruje si¢ wierzacy, a ten zwrot nie polega — w kazdym razie:
nie wylacznie — na uznaniu zdania o istnieniu najwyzszego
bytu za prawdziwe, lecz na zaufaniu jakiemus Ty, ktére w oso-
bie Chrystusa wychodzi mu na spotkanie. Przekaz sformuto-
wany przez Grzegorza Rysia, mam wrazenie, byl wlasnie taki
—itylko taki. Analogicznie rzecz si¢ ma w cytowanej wypowie-
dziJosepha Ratzingera, ktdry przeciez wcale nie chcial stwier-
dzié, ze treS¢ nauczania Jezusa jest niewazna, lecz jedynie, ze
»hie to jest najistotniejsze”.

Skad zatem taka afera? Skad potok twittdw, gniewnych postow
i komentarzy w najlepszym przypadku odmawiajacych Ry-
siowi kompetencji teologicznych, w najgorszym za$ posadzaja-
cych go o zamiar zniszczenia Ko$ciola? Zadaje sobie to pytanie,
odkad obejrzalem ten wywiad, w ktérym zreszta kardynat po-
stawil wiele tez mogacych réwnie dobrze stac si¢ przedmiotem

intensywnego oburzenia §rodowisk liberalno-lewicowych, np.
ze dla KoSciota matzenstwo jest zwiazkiem mezczyzny i ko-
biety —itakim na zawsze pozostanie. Doprawdy, prezentowane
tam poglady nie byly wcale manifestacja jakiejs reformowanej,
lewicowej wersji katolicyzmu. Ostatecznie, Ry$ nie powiedziat
nawet, ze ma watpliwosci co do istnienia Boga. Benedykt X VI
w ,,Ostatnich rozmowach” przyznawat sie do nich w sposéb
znacznie bardziej bezposredni: ,(...) gdy wokoto rozgrywaja
si¢ ludzkie dramaty, gdy pyta si¢, jak B6g moze na to pozwolic,
zaczynaja sie pojawiac watpliwosci”. Zdaje mi sig, ze brzmi to
znacznie dobitniej anizeli: ,,Chyba az tak to nie”, nieprawdaz?

Powtdrzymy wiec —skad to poruszenie, skad ta wielka afera?

Po czeSci zapewne stad, skad bierze sie wiele afer, wybuchaja-
cych w mediach spotecznosciowych. Kto$ wskazuje palcem
domniemanego winnego, a wirtualny ttum rusza do ataku
bez wzgledu na to, co faktycznie zostalo lub nie zostato powie-
dziane. Ale to tylko jedna strona medalu. Przypuszczam, ze
najintensywniejsza reakcje emocjonalna w wypowiedzi kard.
Rysia wywolalo wcale nie to, co orzek} o prymacie objawienia
w Chrystusie nad spekulacja o istnieniu Boga, lecz samo stowo

~chyba”, ktére pojawilo sie chwile wczesniej. ,Az tak to chyba
nie”. Na dodatek padio ono po chwili zastanowienia— co skad-
inad od razu wychwycil jeden z bardziej fundamentalistycz-
nie nastawionych krytykéw krakowskiego metropolity.

Tu jest sedno, jak sadzg. Jak to ,,chyba”? Jak to po chwili zasta-
nowienia? Przynajmniej czg$¢ osob gniewnie komentujacych
wystep u Rymanowskiego oczekiwata od kardynata natych-
miastowej, jednoznacznej, pozbawionej wahan odpowiedzi.
Czego$ w duchu: ,Watpliwosci? Alez skad, nie posiadam naj-
mniejszych! Bég istnieje, koniec kropka, ja to wiem!”. Zaloze sie,
ze gdyby po takiej deklaracji padlo nastepnie, ze ,,dla chrzescija-
nina nie jest to najwazniejsze pytanie” —nie bytoby problemu.

A przeciez—to znowu Ratzinger, tym razem z klasycznego juz

»Wprowadzenia w chrzescijanstwo” — ,zarwno niewierzacy,
jak i wierzacy, kazdy na swéj sposob, doswiadczaja zwatpie-
niaiwiary,jesli tylko nie ukrywaja si¢ sami przed soba i przed

prawda swego istnienia. Nikt nie moze unikna¢ catkowicie

watpienia ani catkowicie wiary, dla jednych wiara bedzie ist-
niala przeciw watpieniu, dla drugich przez watpienie i w for-
mie watpienia. Jest to zasadnicza sprawa losu cztowieka, moc
odnalez¢ ostateczny sens swego istnienia nie inaczej, jak tylko

w tej nieustannej rywalizacji migdzy zwatpieniem i wiara,
niepewnoscia i pewnoscia. Moze wlasnie watpienie jednego
idrugiego czlowieka chroniich przed zasklepieniem sig¢ w so-
bie i mogloby si¢ sta¢ miejscem spotkania”.

No wlasnie, moze by mogto? Zdaje mi sig, ze mato kto dzi$
w polskim Kosciele zaprasza do takich spotkan z wieksza
otwartoScia i goScinnos$cia niz wlasnie kard. Rys. ©

Tomasz Stawiszyiski jest filozofem i autorem podkastu
,,Skadinad”. Autor ksigzek, m.in. ,,Potyczek z Freudem”, ,Ucieczki
od bezradnosci”, ,,Regut na czas chaosu” i ,,Powrotu fatum”.
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albatros.pl

Warszawa, ul. Marszatkowska 76, 8p.

rezerwacja +48 22 128 48 81

Albatros travel

Stambut — brama do
Orientu

Wyrusz z nami w fascynujaca podréz do
Stambutu — miasta, gdzie Wschéd spotyka sie
zZachodem, a tysigce lat historii splataja sie z
tetnigcym zyciem metropolii.

Program wycieczki: Dz.1Przelot Warszawa
— Stambut. Zakwaterowanie w hotelu i kolacja
powitalna. Dz. 2 Zwiedzanie miasta i obiad—
Hipodrom, Btekitny Meczet, Hagia Sophia i
cysterna Binbirdirek. Dz. 3 Meczet Sulejmana,

| rejs po Bosforze i Wielki Bazar oraz obiad. Dz. 4

Stambut na wtasng reke. Dz. 5 Powrét do domu.

5 dni| Wyloty z Warszawy
07/09, 18/09, 29/09, 11/10 2026

0d 4.698,-

Kod reklamy: TP10

5 kolacji w cenie

Irlandia — zielona wyspa
Celtow

Niezwykta wyprawa, podczas ktorej
odkryjemy wspaniate zabytkii cuda natury,
poznamy sympatycznych mieszkancéw,

| skosztujemy piwa Guinness i najlepszej

whisky.

Program wycieczki: Dz. 1 Przelot Warszawa
— Dublin. Przejazd do Waterford i pokaz pséw

¥ pasterskich. Dz. 2 Miasto Wikingéw — Waterford.
| Zamek Cahir. Dz. 3 Pierécien Kerry, posiadtos¢ i

ogrody Muckross. Dz. 4 Kerry — prom do Killimer

. — Klify Moheru — Burren — Galway.

Dz. 5 Malowniczy region Connemara, zwiedzanie
miasta Galway. Dz. 6 Clonmacnoise — destylarnia
whisky — Dublin. Dz. 7 Zwiedzanie Dublina i czas
wolny. Dz. 8 Dublin — Warszawa. Powrét do
domu.

8 dni | Wyloty z Warszawy 18/08, 17/09 2026

0d 7.493,-

Festiwal oprowy
Pucciniego

obacz dwie wspaniate opery Pucciniego

odczas stynnego festiwalu w Torre del Lago w
ptgczeniu z wycieczkami do San Gimignano i
kki.

’rogram wycieczki: Dz. 1 Wylot z Warszawy do
Bolonii i przejazd do Toskanii. Dz. 2 Zwiedzanie
Montecatini Terme i miasta Lukka — miejsca
urodzenia Pucciniego. Wieczorem opera.

Dz. 3 Relaks w Montecatini Terme lub opcjonalna
wycieczka do Florencji lub Pistoi. Wieczér z
opera. Dz. 4 Sredniowieczne San Gimignano oraz
wizyta w winnicy wraz z obiadem. Dz. 5 Bolonia i
powrdt do domu.

5 dni| Wylot z Warszawy | od 4.998,'
Turandot & Tosca 16/07 2026

Cena zawiera: BILETY WSTEPOW, opieke polskiego
pilota, przeloty rejsowe, zakwaterowanie w pokojach
2-0s., wyzywienie i transport zgodnie z programem,
ubezpieczenie podstawowe
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