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▪ ▪ KULTURA
62  Słowa zamiast łez

MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK:
Papier zniesie każde wyznanie, 
ale czy każdym warto się dzielić?

66 Jak to wyrazić
PIOTR KOSIEWSKI: Maria Jarema
i pytania o wojnę w sztuce

70 Praga symfonicznie
DOROTA KOZIŃSKA: To dla melomanów 
czas, gdy warto skoczyć do Czech

72 Wzrusz
DOROTA MALINA: Komiks „Okruchy”: 
po co tłumaczyć Polskę Polakom

73 Polecamy
74 Punkt widzenia drzewa

ANITA PIOTROWSKA o filmie Ildikó 
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ANDRIJ LUBKA: Ukraiński pisarz 
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34 Gdy wyjadą Amerykanie
IWONA WEIDMANN:
Bawaria: zapowiadana redukcja 
obecności armii USA to sygnał 
końca epoki

36 Czwarta Republika
DOMINIK HÉJJ:
Na Węgrzech rozpoczęła się era Tiszy

38 Miss od pociągów
AGNIESZKA ZIELIŃSKA:
Hiszpanie w globalnym rankingu 
korupcji wypadają coraz gorzej

▪ ▪ WIARA
40 Przybądź, Ducho Święta

ZUZANNA RADZIK:
Czy w Trójcy Świętej jest miejsce 
na kobiecość?

43 Papież karci Niemców
ARTUR SPORNIAK:
Czy niemiecki Kościół 
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redaktor prowadzący:  
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10  
Kapłani cyfrowego cielca 

SYLWIA CZUBKOWSKA 
 Oligarchowie z Doliny Krzemowej 

zmienili swoimi algorytmami 
kulturę i demokrację. Dziś ich 

ambicje są większe: przy pomocy 
AI tworzą nową religię.

Przyjrzyjmy się jej dogmatom.

P
R

Z
E

M
Y

S
ŁA

W
 G

A
W

LA
S

 &
 M

IC
H

A
Ł 

K
Ę

S
K

IE
W

IC
Z 

D
LA

 „
T

P
”

AN
N

ET
TE

 H
AU

SC
H

IL
D 

/ 
M

AT
ER

IA
ŁY

 
PR

AS
O

W
E 

W
YD

AW
N

IC
TW

A 
ZN

AK
 L

IT
ER

AN
O

VA

R
A

W
P

IX
E

L 
/ 

T
H

A
I 

/ 
A

D
O

B
E

 S
TO

C
K

A
R

C
H

IW
U

M
 P

R
Y

W
A

T
N

E

eprasa.pl 485d8b1c6e



ZAMÓW PRENUMERATĘ TERAZ STRONA29

4

SPRAWDŹ PROMOCYJNĄ OFERTĘ: PRENUMERATA.TYGODNIKPOWSZECHNY.PL
ZAMÓW PRENUMERATĘ TERAZ 39

KS. ADAM

Boniecki:  Jak pamiętam Mamę 

MICHAŁ

Kuźmiński: Tęsknota za cudem

   Mieliśmy marzenie o internecie
ufundowanym na wartościach: 

wolności, kulturze daru i dzielenia się 
wiedzą, solidarności, prawie do anoni-
mowości, a przede wszystkim łączności 
międzyludzkiej. To marzenie, o połą-
czeniu ludzi, krajów, kultur i kontynen-
tów w globalnym dialogu, towarzyszyło 
przełomowi wieków. Nazwane „glo-
balną wioską”, zasadzało się na wierze 
w cuda, jakich człowiek może dokonać 
za sprawą technologii. 

 I rzeczywiście, okazało się wiarą 
w cuda. Dwie dekady później inter-

   Udzieliło mi się coś z myślenia Bar-
tosza Sadulskiego, autora eseju 

w tym numerze. Stąd wspomnienia. 
Najstarsze: miałem może sześć lat. Część 
ogrodu – ciepłą, nagrzaną, pachnącą – 
zajmowały szklarnie. W pobliżu były 
ule. Przychodziła w wiatrówce, z kape-
luszem opatrzonym w siatkę i z dymią-
cym urządzeniem w rękach. Zdejmo-
wała daszki z uli, wyjmowała ociekające 
miodem ramki i pewnie (bo tego nie 
pamiętam) wkładała je do wirówki. Pa-
miętam za to doskonale, że dostawałem 
kawałek plastra. 

 Pamiętam też szparagarnię, chyba 
za murem otaczającym ogród. Szparagi 
zbierało się rano, bo w ciągu dnia już nie 
były takie pyszne. Wycinało się specjal-
nymi jakby dłutami. Ale w szparagarni 
byłem chyba tylko raz. 

MICHAŁ

Kuźmiński: 

T Y G O D N I K P O W S Z E C H N Y . P L

netowy mainstream toczy się pod 
kontrolą platform wielkich graczy 
technologicznych, ruch w sieci jest 
reglamentowany przez ich algorytmy, 
łączność filtrowana przez bańki, 
a model biznesowy big techów 
zmienia użytkowników w towar 
sprzedawany tym, którzy skłonni są 
zapłacić za dostęp do ich zaangażowa-
nia. A płacą nie tylko reklamodawcy, 
także podmioty wykorzystujące moż-
liwości algorytmów do manipulacji 
wyborami politycznymi, szerzenia 
dezinformacji i prowadzenia wojny 

 Później wybuchła wojna. Wspo-
mnienia nakładają się na siebie: wyjazd 
w nocy, bomby lecące na kolej, my 
w rowie, noclegi w przepełnionych 
dworach. Powrót po kilku dniach, 
na meblach pokrowce. Nie pamiętam 
powrotu Ojca. Widziano go gdzieś we 
Lwowie, z brodą. Potem już był w domu. 
Strzępy opowieści: że jako podoficer 
został z szeregowcami odesłany (przez 
sowieckich żołnierzy) do domu.  

 Dzieciom się nie mówiło o okrop-
nościach wojny, ale wszystkiego ukryć 
się nie dało. W końcu Niemcy zabrali 
i zabili Ojca. Mój brat powiedział wtedy, 
że nigdy się nie ożeni, bo nie chce być 
powodem takiego cierpienia jego żony, 
jak cierpienia Mamy. 

 Niebawem przyszło nam opuścić 
dom i ziemię. Zamieszkaliśmy w nie- G
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dalekim miasteczku, a Mama potrafiła 
zająć się wszystkim: nawet krową, 
którą ktoś przyprowadził z naszej 
obory, i świnkami. Została sobą, panią 
z dobrego domu, choć gnietliśmy 
się w ciasnocie. Na noc cała podłoga 
pokryta była siennikami. 

 Jak długo dwoje najmłodszych 
z naszej piątki było małe, Mama 
pracowała chałupniczo. My oczywiście 
pomagaliśmy, ale większość robiła 
ona. I jedno wydarzenie, które będę do 
śmierci pamiętał. Była sroga zima, a my 
rośliśmy… Z dawnego eleganckiego 
futra dała sobie zrobić kurtkę. I nagle 
się okazało, że nie mam niczego na 
zimę. Wytłumaczyła, że jej właściwie 
ta kurtka niepotrzebna, a ja z łatwością 
uwierzyłem. O ilu jej wyrzeczeniach 
nawet nie mam pojęcia… Kiedy posze-
dłem do zakonu, popierała, ale kiedy 
wyjeżdżałem z domu, płakała. 

K iedy wszystkie dzieci podrosły, 
poszła do pracy. Prowadziła magazyn. 

Jaka to była gigantyczna praca zorien-
towali się, kiedy poszła na emeryturę: 
na jej miejsce musiały przyjść dwie czy 
nawet trzy osoby. Była perfekcjonistką 
we wszystkim, co robiła, nigdy za per-
fekcjonistkę się nie uważając. Nigdy też 
nie słyszałem z jej ust narzekań. Nigdy 
nie powiedziała, że przed wojną to były 
dobre czasy. 

 Była głęboko wierząca. Nie to, żeby 
często mówiła o sprawach religijnych, 
ale była człowiekiem modlitwy i wiary. 
Tak patrzyła na świat i na wszystkie 
sprawy. To dla niej było źródłem siły. 
A ja? W żadnym stopniu nie okazałem 
jej tyle miłości, ile ona mi okazała, choć 
naprawdę nie była czułostkowa. Moja 
Mama była (jest) zdumiewająca.    ©π 

WKRÓTCE W „TYGODNIKU”½

/TYGODNIKPOWSZECHNY ▪  /TYGODNIK ▪ /TYGODNIK ▪ /TYGODNIKPOWSZECHNY ▪  /TYGODNIKPOWSZECHNY

hybrydowej. Opisywaliśmy to w „Tygo-
dniku” wielokrotnie. 

 Na to przyszła rewolucja AI 
i technologia nieporównywalna 
z niczym w historii ludzkości. I z miejsca 
przechwycona choćby do tworzenia do-
skonale fałszywych treści, chwiejących 
samą zdolnością społeczeństw do kon-
sensusu na temat tego, co jest prawdą. 
Ale to jeszcze widocznie mało. „Oligar-
chowie z Doliny Krzemowej zmienili 
swoimi algorytmami kulturę i demo-
krację. Dziś ich ambicje są większe: przy 
pomocy AI tworzą nową religię” – pisze 
w tym numerze  SYLWIA CZUBKOWSKA , 
znakomita dziennikarka technologiczna. 
I ta religia to nie jest metafora. 

 Potrzebujemy legislacji zdolnej do 
kontroli big techów. Potrzebujemy edu-
kacji medialnej i prawdziwej publicznej 

debaty, a nie jej nakręcanej algorytmicz-
nie parodii na X-ie. Ale potrzebujemy też 
wylogowania się (wiarygodna papierowa 
prasa to sprawdzony sposób) i rozmowy 
o tym, co możemy dzięki tej technologii 
zrobić, a co ona robi z nami. O tym, jak 
marzenie o globalnej wiosce odbudować. 
Rozmowy nie od razu globalnej. Na 
początek we własnych wioskach.

  O wpływie algorytmów rozmawiali-
śmy na konferencji Tygodnik Trzeciego 
Wieku z krakowskimi seniorami. 
Nagrania z niej dostępne są na naszym 
kanale YouTube – w dowód, że od nas 
też zależy, jak platformy big techów 
wykorzystamy.    ©π

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 
i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 
„Tygodnika Powszechnego”

O. ANTONIO SPADARO
Wywiad ze znanym włoskim 
jezuitą o relacji Kościoła ze 
światem kultury. Autentyczna 
wiara nie boi się pytań, nawet 
prowokujących. 

JUSTYNA DĄBROWSKA
ROZMAWIA
Z PAULINĄ MAŁOCHLEB:
Czym jest macierzyństwo:
Rolą? Instytucją? 
Doświadczeniem? Relacją?
Na polskie matki nakładana jest 
ogromna presja. 

KRYSTYNA JANDA 
Portret aktorki z okazji
premiery „Zapętlonej”
w Teatrze Polonia,  a także
50-lecia obecności
na ekranie.

MAGAZYN LITERACKI
„KSIĄŻKI W TYGODNIKU”
W najnowszym magazynie 
literackim rumuński pisarz
Mircea Cărtărescu opowiada 
o niezwykle popularnej w Polsce 
powieści „Solenoid”, 
profesorka Uniwersytetu 
Kalifornijskiego, Maryanne Wolf, 
mówi o pożytkach z czytania 
papierowych książek,
a krytyczka Aleksandra Majak 
radzi, jak rozmawiać o książkach
i jak o nich pisać.

Dziennikarz i redaktor działu Kultura, 
podkaster, współautor powieści kryminalnych 
i autor książek dziennikarskich. 
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PARADA HIPOKRYZJI 
Rewolucja, jaką są pierwsze 
transkrypcje aktów jednopłciowych 
małżeństw, wiele mówi o kolejnych 
rządach. Jeśli coś w kwestii praw par 
LGBT+ się w Polsce zmienia, to nie 
za sprawą polityków, tylko pomimo 
ich woli. A czasami wbrew niej.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

Przełom: tak niektórzy komentatorzy zdąży-
li już określić ciąg zdarzeń z ostatnich tygodni. 

20 marca Naczelny Sąd Administracyjny orzekł, 
że Mateusz i Jakub Trojanowie, którzy zawarli 
ślub w Niemczech, powinni uzyskać również 
polski akt małżeństwa. NSA oparł się na wyroku 
TSUE z listopada roku poprzedniego, w którym 
Trybunał zobowiązał nasz kraj do uznawania za-
wartych za granicą małżeństw jednopłciowych.

OBRAZ 
TYGODNIA

POWYŻEJ:  
Ryszard Ziobro 
i Tomasz Kwietko- 
-Bębnowski odebrali 
pierwszy w Polsce 
transkrybowany 
bez wyroku sądu 
akt małżeństwa 
jednopłciowego. 
Urząd Stanu 
Cywilnego  
we Wrocławiu,  
18 maja 2026 r.

 11–17 MAJA 2026 

MNIE J WOJSK US A W  EUROPIE : Pentagon anulował 
plany rotacyjnego przemieszczenia do Polski 4 tys. żołnie-
rzy (w naszym kraju stacjonowało ich dotąd ok. 10 tys.).  
Szef MON uspokaja, że nadal pozostajemy kluczowym so-
jusznikiem Amerykanów, a prezydent i premier przerzuca-
ją się odpowiedzialnością za stan relacji z Białym Domem. 
▪▪▪ UKRAIŃSKIE DRONY uderzyły w obwód moskiewski – 
była to odpowiedź na atak, w  wyniku którego zginęło 
24 mieszkańców Kijowa. ▪▪▪ SZCZYT TRUMP–XI JINPING 
w Pekinie ma przynieść „konstruktywną strategiczną sta-
bilność” w relacjach między mocarstwami. W oświadczeniu 
po spotkaniu nie wspomniano o Tajwanie, który USA dotąd 
wspierały. ▪▪▪ PAŃSTWO ISLAMSKIE straciło zastępcę do-
wódcy, Abu-Bilala al-Minukiego, zabitego podczas wspól-
nej operacji wojsk USA i Nigerii. ▪▪▪ W STREFIE GAZY ogło-
szono „męczeńską śmierć” dowódcy wojskowego skrzydła 
Hamasu. Współodpowiedzialny za masakrę 7 październi-
ka Izz al-Dina Haddad to trzeci przywódca Brygad Al-Lasa-
ma wyeliminowany przez izraelskie wojsko w ciągu ostat-
nich miesięcy. ▪▪▪ W WIELKIEJ BRYTANII słabnie pozycja 
premiera Starmera: rezygnację złożył minister zdrowia Wes 
Streeting, uważany za jednego z faworytów do przejęcia 
przywództwa w rządzącej Partii Pracy. ▪▪▪ PRZEZ GRANICĘ 
Polski z Białorusią w pierwszym kwartale 2026 r. nikt nie 
przedostał się nielegalnie – ogłosił Donald Tusk (w 2023 r. 
przeszło tędy ok. 12 tys. osób). ▪▪▪  KWESTIĄ PRAWO­
RZĄDNOŚCI, godności i praw człowieka nazwał premier wy-
pełnienie wyroku TSUE w sprawie transkrypcji przez Urzędy 
Stanu Cywilnego aktów zawartych za granicą małżeństw 
jednopłciowych. W Warszawie dokonano właśnie kolejnej 
transkrypcji; od marca sądy nakazały ich 7. ▪▪▪ ZBIGNIEW 
ZIOBRO przebywa w USA, a Polska zamierza ubiegać się 
o jego ekstradycję; miejsce pobytu Marcina Romanowskie-
go jest nieznane. ▪▪▪  SEJM UCHWALIŁ – po raz trzeci – 
ustawę o rynku kryptoaktywów; dwie poprzednie zaweto-
wał prezydent, który uważa, że nadzór nad tą branżą będzie 
zbyt ścisły. ▪▪▪ OŚWIADCZENIE MAJĄTKOWE Karola Na-
wrockiego zawiera informację o własności mieszkania spół-
dzielczego 57 m2 i współwłasności mieszkania 58 m2, kre-
dycie hipotecznym i 339 tys. zł oszczędności (kwota wzrosła 
od sierpniowego oświadczenia o 200 tys.). ▪▪▪ ZMARLI: 
w wieku 80 lat Krzysztof Piesiewicz, adwokat (m.in. w pro-
cesach politycznych PRL), współautor scenariuszy do 
filmów Kieślowskiego i polityk; w wieku 79 lat Stanisława 
Celińska, aktorka. ▪▪▪ ROBERT LEWANDOWSKI odchodzi 
z FC Barcelony. Kolejny klub 38-letniego piłkarza nie jest 
znany (choć mówi się o bajecznej ofercie z Arabii Saudyj-
skiej), w dotychczasowym zorganizowano mu pożegnanie 
godne legendy. ▪▪▪ KONKURS EUROWIZJI wygrała piosen-
karka z Bułgarii, a drugie miejsce przypadło Izraelowi, co 
tak wzburzyło posłankę Zawiszę z Partii Razem, że wyraziła 
życzenie obejrzenia sprawozdań majątkowych jurorów i ich 
rodzin. Reprezentantka Polski była 12.� ©π
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Związki jednopłciowe: 
tak to się robi 
w Europie 
PRAWO  ▪  W Holandii, Belgii, 
Luksemburgu, Niemczech i Hiszpanii 
od lat istnieje możliwość zawierania 
małżeństw jednopłciowych. 
Dodatkowo prawu temu towarzyszy 
możliwość uznania dziecka  
(tzw. adopcji wewnętrznej),  
przy czym w Belgii i Luksemburgu pary 
jednopłciowe mogą również adoptować 
dzieci. 

W większości krajów europejskich  
– w UE we wszystkich poza Polską, 
Słowacją, Rumunią i Bułgarią  
– istnieje możliwość zawarcia związku 
partnerskiego, przy czym w wielu z nich 
prawo to dotyczy zarówno par 
heteroseksualnych, jak 
i jednopłciowych. Zwykle pakiet praw, 
jaki przysługuje parom w takiej sytuacji 
– sprawy majątkowe, spadkowe, 
dziedziczenia, prawo do informacji 
medycznej, ale też do tzw. adopcji 
wewnętrznej – wykracza poza katalog 
proponowany w polskiej ustawie 
o statusie osoby najbliższej.
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Równocześnie NSA wezwał stołeczny 
Urząd Stanu Cywilnego, który wcześniej 
wydał w tej sprawie odmowną decyzję, 
do dokonania transkrypcji dokumentu. 
A dwaj najważniejsi dziś politycy KO wy-
dali ważne oświadczenia.   

PREMIER PRZEPRASZA  |  Donald Tusk na 
posiedzeniu rządu zadeklarował, że w spra-
wie tej przyszedł czas na działanie. I prze-
prosił „wszystkich, którzy przez długie lata 
czuli się odrzucani, upokarzani. Państwo 
tu przez wiele lat nie zdawało egzaminu”. 
Z kolei Rafał Trzaskowski zapowiedział, że 
warszawski USC będzie dokonywał trans-
krypcji zarówno w sprawach, w których 
zapadły już wyroki sądów, jak i wówczas, 
gdy takich orzeczeń nie było. Tak też się sta-
ło: urzędy stołeczny i wrocławski dokonały 
już kilku transkrypcji, a minister cyfryzacji 
Krzysztof Gawkowski poinformował o wy-
daniu rozporządzenia zmieniającego wzory 
aktu małżeństwa. 

Niezależnie od toczących się sporów 
prawnych (prawica utrzymuje, że trans-
krypcje są niezgodne z konstytucją), se-
kwencja zdarzeń dotyczących praw par jed-
nopłciowych w Polsce układa się w spójną 

opowieść. O politykach, którym brakuje 
społecznego słuchu, za to dysponują po-
kładami hipokryzji, którymi mogliby ob-
dzielić całe społeczeństwo.  

POLAK ZMIENIA ZDANIE  |  Ten pierwszy 
deficyt ujawnił się już przy okazji nieuda-
nych prób uchwalenia ustawy o związkach 
partnerskich. Krzyk protestu, jaki rozległ się 
nie tylko z szeregów prawicy, ale też koali-
cyjnego PSL-u, pokazał ciekawe zjawisko: 
polscy politycy są bardziej konserwatywni 
niż społeczeństwo, które reprezentują. 

Chodzi zarówno o zmieniające się poglą-
dy statystycznego Polaka (np. poparcie dla 
związków partnerskich deklaruje już po-
nad 60 proc. z nas), jak i nieoczywiste za-
patrywania przeciętnego wyborcy partii 
uchodzących za zachowawcze. Największe 
zaskoczenie w tej mierze przyniósł sondaż 
Ipsos przygotowany dla OKO.press i Tok FM 
w 2024 roku. Okazało się, że aż 69 proc. py-
tanych jest skłonnych poprzeć tzw. adop-
cje wewnętrzne, będące wówczas składową 
przygotowywanego – i ostatecznie zaniecha-
nego – projektu o związkach partnerskich 
(chodzi o sytuację, w której para jednopłcio-
wa wychowuje dziecko biologiczne jednego 

z partnerów / jednej z partnerek, a drugie nie 
ma do wychowywania tego dziecka praw). 
Podobne rozwiązanie poparłoby 55 proc. 
sympatyków PiS i aż 75 proc. wyborów Trze-
ciej Drogi, w której było wówczas PSL. Jeśli 
owe cyfry nie świadczą o tym, że politykom 
prawicy odjechał peron z napisem „Polska 
i Polacy”, to bardziej przekonującego dowo-
du nie znajdziemy. 

PRAWICA STRASZY  |  To społeczny słuch; 
a hipokryzja? Głównie w tym samym po-
ciągu, który odjechał ze wspomnianego 
peronu i gna w kierunku „nierzeczywisto-
ści” z Jarosławem Kaczyńskim, Karolem 
Nawrockim i Markiem Sawickim w fo-
telach. To właśnie ci politycy i ich akolici 
używają – także teraz, przy okazji hałasu 
wokół transkrypcji aktów małżeństwa – 
straszaka: to tylko „krok do adopcji dzieci”. 

Tyle że już dzisiaj pary jednopłciowe wy-
chowują – wedle różnych szacunków – od 
50 do nawet 100 tysięcy dzieci. Dlatego choć 
do wprowadzenia przysposobień przez pary 
jednopłciowe droga daleka, straszenie tą wi-
zją jest chybione. Zwłaszcza w sytuacji pogłę-
biającego się kryzysu adopcji, w ramach któ-
rego nie ma miejsca w rodzinach np. dla dzie-
ci z niepełnosprawnościami (i muszą one iść 
do DPS-ów, prowadzonych zresztą często też 
przez same kobiety, np. zakonnice). 

ZAPOMNIANE PRAWA CZŁOWIEKA   |  W pej-
zaż polskiej hipokryzji wpisali się też poli-
tycy koalicyjni. Donald Tusk przeprosił za 
państwo upokarzające ludzi, ale jakby za-
pomniał, że przez ostatnie lata to państwo 
współtworzył. A  tuż po wspomnianym 
wyroku TSUE mrugał prawym okiem do 
części elektoratu, stwierdzając, że w spra-
wie małżeństw jednopłciowych „nikt nam 
nie będzie niczego narzucał”. Z kolei Rafał 
Trzaskowski tym samym prawym okiem 
mrugał tygodniami jako kandydat na prezy-
denta, także „zapominając” o swoich poglą-
dach na kwestię praw osób LGBT+.

W sprawie transkrypcji mamy medialne 
wzmożenie, ale kwestia związków partner-
skich utknęła w martwym punkcie: nawet 
określany przez część komentatorów jako 
bezzębny projekt ustawy o statusie osoby 
najbliższej daleki jest od uchwalenia. „Mogę 
głosować, korzystać ze świadczeń i zasobów 
tego państwa. Ale w jednej, bardzo ważnej 
sferze życia nie istnieję” – mówił „Tygodni-
kowi” dwa lata temu Rafał, partner Wojtka, 
licząc na uchwalenie nowego prawa. 

Prawa nie ma, a Rafał z Wojtkiem są 
nadal z państwem polskim w stabilnym 
związku. Stabilnym, bo wciąż dla tego pań-
stwa nie istnieją. � ©π
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 Polskie produkcje w Cannes 

MICHAŁ WALKIEWICZ Z  CANNES

   H istorie równoległe” Asgha-
ra Farhadiego, film napędzany 

producencką wizją zmarłego w dniu 
canneńskiej premiery Krzysztofa 
Piesiewicza, oraz właściciela praw do 
„Dekalogu” Macieja Musiała, to kino, 
które traktuje Krzysztofa Kieślow-
skiego przede wszystkim jak krynicę 
cytatów oraz fabularnych zapalni-
ków. Wygląda na to, że mało kto dał 
się nabrać – recenzje są bezlitosne. 

 Bohater filmu jest dalekim krew-
nym bohatera „Krótkiego filmu o mi-
łości”, którego Olaf Lubaszenko za-
mienił w kliniczny przypadek samot-
ności. Sąsiadka zaś to długi cień Gra-
żyny Szapołowskiej. Dwukrotny lau-
reat Oscara wikła ich w kolejne nar-
racyjne szarady i metatekstowe gry. 
Stawką jest „nowy Kieślowski”, czyli 
heros popkultury na postironiczne 
czasy. Filmowe historie są tu nie tyle 
równoległe, co spiętrzone, a następ-
nie sprasowane w cieniutką warstwę 
stylistycznych ornamentów. 

 A jak wypadła „Ojczyzna” Paw-
ła Pawlikowskiego? Wraca do mnie 
scena, w której noblista Tomasz Mann 
(Hanns Zischler), autor „Czarodziej-
skiej góry” i „Buddenbrooków”, za-
sypia na tylnym siedzeniu czarnego 
Buicka. Wygląda, jakby chciał prze-
spać kolejne pół wieku i obudzić się 
w czasach, gdy odpowiedzi na pyta-
nia o niemiecką tożsamość będą nie-
co prostsze. 

 Samochód prowadzi córka pisa-
rza, Erika (Sandra Hüller). W filmie 
jest nie tylko jego tłumaczką i asy-
stentką, ale również sumieniem. 
To dzięki erupcjom jej tłamszonych 
uczuć Pawlikowski opowiada o eks-
ploatowanym przez Rosjan egoty-
zmie Manna; o skomplikowanej re-
lacji z krajem urodzenia, do które-
go pisarz wraca po latach emigracji 
w Ameryce; wreszcie – o jego zerwa-
nych więziach z synem, wybitnym 
pisarzem i cierpiącym na depresję 
samobójcą. W obiektywie Pawli-
kowskiego Mann pozostaje figu-
rą rozczarowania projektem zjed-
noczonej, demokratycznej Europy. 
Po hotelowych korytarzach i rautach 
na własną cześć przemyka niczym 
duch. Moralne dylematy związane 
z podróżą na wschód roztrząsa za nie-
go córka. I to właśnie ona pozostaje 
bijącym sercem tej historii. 

 Nie potrafię się z tym pogodzić. Po-
dejrzewam, że cieniem na mojej rela-
cji z „Ojczyzną” kładzie się gorąca mi-
łość do filmu „Mefisto” Istvána Szabó 
– opowieści o prowincjonalnym ak-
torze, który zaczyna tańczyć na dwo-
rze faszystów. A może po prostu tęsk-
nię za Pawlikowskim z mojego ulu-
bionego filmu, czyli „Lata miłości”? 
Tamten gość siedział w wysokiej tra-
wie, kręcił w kolorze i przyglądał się 
uczuciom, które rozkwitają, zamiast 
usychać.    © 
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Paweł Pawlikowski, Sandra Hüller i August Diehl przed premierą filmu „Ojczyzna” 
na 79. Międzynardowym Festiwalu Filmowym w Cannes. 14 maja 2026 r.

Sygnały  z USA 

JACEK STAWISKI   

D ecyzja rządu Stanów Zjednoczonych
o wstrzymaniu rozlokowania ok. 4 tys. żołnie-

rzy amerykańskich w Polsce to splot złych sygnałów 
dla nas, dla krajów wschodniej flanki NATO oraz dla 
długofalowego sojuszu Europy z Ameryką. Żołnie-
rze amerykańscy mieli się w Polsce znaleźć w ra-
mach obecności rotacyjnej, co oznacza wzmocnie-
nie bezpieczeństwa wschodniej flanki przy zacho-
waniu pozorów, że na terenie krajów przyjętych 
do Paktu po 1999 r. nie są rozlokowane znaczące 
stałe bazy wojsk zachodnich.

 To kilka bardzo złych wiadomości naraz. Po 
pierwsze, pożądana ze wszech miar amerykańska 
obecność wojskowa w Polsce jest niestety słabo 
ugruntowana i zależy od nastrojów przywódców 
amerykańskich oraz od temperatury relacji trans-
atlantyckich. Po drugie, fatalny jest styl, w jakim to 
zakomunikowano polskiej stronie (a właściwie nie 
zakomunikowano). Wygląda na to, że w Warsza-
wie panowało wielkie zaskoczenie i niewiedza. Co 
więcej, wiele kluczowych instytucji w samych Sta-
nach nie było świadomych, jakie decyzje podjęto 
w stosunku do Polski i wschodniej flanki. Po trze-
cie, polskie nadzieje, że brak tych 4 tys. żołnierzy 
uzupełni szybko podobna liczba żołnierzy US 
Army, wycofywanych prawdopodobnie z Niemiec, 
mogą być słabo ugruntowane, ponieważ jak na ra-
zie nie istnieją żadne konkretne warunki, na jakich 
miałoby to się stać. I wreszcie po czwarte: każde 
uszczuplenie amerykańskiej obecności w Europie, 
a szczególnie na styku NATO / Rosja-Białoruś, to 
korzyść dla Moskwy i ukłon w stronę Putina.  

 W takich sytuacjach pożądany jest dyplomatycz-
ny spokój. Należy wszelkimi możliwymi kanałami 
próbować skłaniać USA do odwrócenia decyzji 
i podtrzymania takiego stanu liczebności wojsk 
amerykańskich w naszej części Europy, która gwa-
rantuje odstraszanie Rosji, a zarazem stanowi kate-
goryczną wskazówkę dla Moskwy, że wola obrony 
terytorium wschodniej flanki przez Amerykę 
jest niewzruszona.  

 Jesteśmy świadkami zmiany skali zaangażowa-
nia USA w Europie. Nawet jeśli Polska, wskazywa-
na jako wzorowy sojusznik, doczeka się ostatecznie 
przyjazdu kolejnych oddziałów amerykańskich, to 
i tak musimy brać pod uwagę, że Ameryka ograni-
cza obecność i zaangażowanie w NATO. To będzie 
proces niekorzystny i tym pilniejsza staje się po-
trzeba podnoszenia zdolności obronnych Polski 
oraz intensywna koordynacja wojskowa w gronie 
państw europejskich – ze wszystkich zainteresowa-
nych stron kontynentu.  ©π
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JACEK STAWISKI: Wiele kurtuazji okazywa-
no publicznie podczas spotkania w Pekinie 
między prezydentem Donaldem Trumpem 
a chińskim przywódcą Xi Jinpingiem.  
Jednak kurtuazja często maskuje w dyploma-
cji fundamentalne różnice. Jakie znaczenie 
ma zakończony właśnie szczyt dwóch super-
mocarstw? 
JAKUB JAKÓBOWSKI: Ten szczyt ma bardzo 
istotne konsekwencje strategiczne, chociaż 
na poziomie konkretnych ustaleń jest dosyć 
skromny. Nie ma wielu konkretów. Mówiło 
się o potencjalnych porozumieniach gospo-
darczych, o wspólnych działaniach, których 
Amerykanie życzyliby sobie wobec Iranu, 
mówiło się o dyskusji o sztucznej inteligencji. 
Być może jakieś ustalenia, których nie znamy, 
rzeczywiście zapadły, jednak z oficjalnej komunikacji nie 
wynika nic znaczącego. 

Natomiast polityczny wydźwięk jest bardzo mocny. 
Mamy do czynienia z dwoma państwami, które dotąd 
znajdowały się i wciąż znajdują w bardzo poważnym struk-
turalnym konflikcie. Państwa te ostatnio wymieniły kilka 
bardzo mocnych ciosów, wpływających na całą globalną 
gospodarkę.

Jakie to ciosy? 
Najpierw wojny celne, potem wojny technologiczne, potem 
ograniczanie przez Chiny dostępu do metali ziem rzadkich. 
To naprawdę wstrząsało globalną gospodarką. Obecnie  
widzimy przypieczętowanie strategicznej pauzy w rywali-
zacji. 

Jak Pan ocenia słowa Xi Jinpinga, że kwestia 
Tajwanu może zrujnować relacje Chin 
i Ameryki.
Pekin precyzuje, że zmiana status quo w Cieśni-
nie Tajwańskiej czy ogłoszenie niepodległości 
przez Tajwan byłoby katastrofalne dla relacji 
chińsko-amerykańskich i mogłoby się skończyć 
konfliktem zbrojnym. To nie są wprawdzie 
nowe słowa. Te słowa są jednak istotne, po-
nieważ Chiny sformułowały otwarcie tezę, że 
strategiczna stabilność, wyciszenie konfliktów, 
z którymi mamy do czynienia teraz, zależy od 
przyszłości krytycznego punktu, czyli Tajwanu.

A co, jeśli to Chiny będą dążyć mniej lub bar-
dziej konsekwentnie do przejęcia Tajwanu?
Rozstrzygnięcie tego siłą ze strony Chin jest 

szalenie ryzykowne. Opcja siłowa, czyli inwazja, wykorzystanie 
sił zbrojnych, jest i była szalenie ryzykowna. Chiny są teraz też 
w bardzo specyficznym momencie z dwóch powodów. Trwa 
wielka czystka w chińskiej armii, największa od wielu lat. Ma 
ona służyć przygotowaniu armii, która jest skorumpowana 
i niedoświadczona, do potencjalnego konfliktu. Armia w środ-
ku czystki nie jest gotowa do jakichś gwałtownych ruchów.

I drugi element: w przyszłym roku odbędzie się następny  
zjazd partii komunistycznej. Zapewne zostaną przedłużone 
rządy Xi Jinpinga. To go angażuje, zaś jakiekolwiek ryzyko mo-
głoby się przełożyć na podkopanie jego pozycji. Moje odczytanie 
chińskiej logiki jest takie, że rozwiązanie siłowe wcale nie jest 
im na tym etapie potrzebne. Natomiast Chińczycy chcą mieć tę 
kartę w zanadrzu.  ©π �

� czytaj więcej na www.tygodnikpowszechny.pl 

JAKUB JAKÓBOWSKI, WICEDYREKTOR OŚRODKA STUDIÓW WSCHODNICH: 

Widzimy przypieczętowanie strategicznej pauzy  
w rywalizacji USA–Chiny

DR JAKUB JAKÓBOWSKI 
kieruje także Zespołem 
Chińskim OSW.  
Autor licznych 
publikacji o polityce 
i gospodarce Chin, 
wykładowca UW i SGH.

BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.
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  KAPŁANI 
CYFROWEGO 

CIELCA 
 Oligarchowie z Doliny Krzemowej 

zmienili swoimi algorytmami kulturę i demokrację. 
Dziś ich ambicje są większe: 

przy pomocy AI tworzą nową religię. 
Przyjrzyjmy się jej dogmatom. 

 SYLWIA CZUBKOWSKA  

temat
tygodnika

  Poczujcie AGI!” – miał krzyczeć Ilia
Sutskever, współzałożyciel i główny 

naukowiec OpenAI, na spotkaniach ze-
społów w tej firmie. I choć już w OpenAI 
nie pracuje, wciąż pracuje nad tym, by 
AGI, czyli generalną sztuczną inteligen-
cję, poczuł cały świat. 

 Za jego nawoływaniem stoi jednak coś 
więcej niż tylko reklamowanie technolo-
gii, na opracowanie której biznes wydaje 
setki miliardów dolarów.  

 Jak się rodzi nowy bóg 

 Demis Hassabis z Google DeepMind 
twierdzi, że rewolucja AGI będzie „10 razy 
większa niż rewolucja przemysłowa i być 
może także 10 razy szybsza”. Jensen Hu-
ang, szef Nvidii, zarówno straszy, jak 
i obiecuje, że odbije się ona na wszyst-
kich zawodach, a nawet spowoduje, że 
niektóre całkiem wyginą. Dario Amodei, 
szef Anthropic, mówi, że powstanie ona 
już w 2026 r. 

 Wciąż nie ma powszechnej zgody 
co do tego, czym konkretnie ma być 
generalna AI. Definicje wahają się od 
stwierdzenia, że ma być lepsza od prze-
ciętnego człowieka w większości eko-P
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nomicznie użytecznych zadań, po wi-
zje, w których przewyższa najlepszych 
ludzi niemal w każdym zakresie, sama 
projektuje coraz lepsze AI, przyspiesza 
własny rozwój i prowadzi badania na-
ukowe szybciej niż ludzkość. Technolo-
dzy z Doliny Krzemowej mówią o niej 
zagadkami i wykorzystują niejedno-
znaczność pojęcia, by wskrzesić dawną 
debatę o tym, czy AI może rozwinąć sa-
moświadomość. A to wprowadza nas 
w filozoficzne bagno, z którego nikt nie 
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wychodzi z satysfakcjonującymi odpo-
wiedziami. 

 – Wyścig o AGI jako jedyną siłę, która 
ma zapewnić ludzkości rozwój i dobro-
byt, staje się niemalże religijnym do-
świadczeniem – mówi „Tygodnikowi” 
Karen Hao, amerykańska dziennikarka, 
autorka książki „Imperium Sztucznej 
Inteligencji. Sny i koszmary w OpenAI 
Sama Altmana”. – I nie jest to idea krą-
żąca tylko w OpenAI czy wśród byłych 
i obecnych pracowników tej firmy. To 
przekonanie coraz powszechniejsze 
w całym przemyśle technologicznym, 
który stał się tak pewny swojej nadzwy-
czajności, że zaczyna sam siebie trak-
tować jak najwierniejszych kapłanów 
nowego boga. Boga, którego ma dla nas 
stworzyć – tłumaczy Hao. 

 Te religijne zapędy dostrzegają za-
równo analitycy technologii, jak i filozo-
fowie, a wreszcie ludzie Kościoła. 

 – Liderzy technologiczni przedstawiają 
się jako prorocy i czynią to w tonach apo-
kaliptycznych: „sztuczna inteligencja nas 
zniszczy, jeśli jej nie opanujemy”, albo 
mesjanistycznych: „zabierzemy ludzkość 
na Marsa i ją ocalimy”. Tym samym przyj-
mują rolę nie tylko ekonomiczną czy kul-
turową. Jest to rola religijna – podkreśla 
w rozmowie z „Tygodnikiem” bp Anto-
nio Staglianò, przewodniczący Papieskiej 
Akademii Teologicznej.  

 Technologia i magia 

 Faktycznie, gdy bliżej przyjrzeć się płyną-
cym z Doliny Krzemowej opowieściom 
o sztucznej inteligencji, skojarzenia re-
ligijne same się narzucają. Z rytuałami, 
kodeksami moralnymi, obietnicami zba-
wienia i groźbami potępienia. 

 I choć szefowie big techów, naukowcy 
i inżynierowie doskonale odróżniają al-
gorytmy od magii, to wielu z nich świa-
domie zaciera tę granicę. Przekonują, że 
człowiek przestał rozumieć, jak działa ta 
technologia, że opis jej efektów przekra-
cza już możliwości normalnej analizy. 
Jak głosi słynne trzecie prawo Clarke’a, 
sformułowane przez klasyka literatury 
science fiction  Arthura C. Clarke’a: „Każda 
wystarczająco zaawansowana technolo-
gia jest nieodróżnialna od magii”. Tyle że 
o ile stosunkowo łatwo odróżnić kompu-
ter od Światowida, o tyle w przypadku 
AI, a już szczególnie AGI, jest to znacznie 
trudniejsze. 

 Podawane są te wizje raz w magicznym, 
raz w religijnym sosie. Co stanowi niezłe 
wsparcie dla potężnych budżetów na zbu-
dowanie tego nowego boga i jego global-
nego Kościoła. Bo jak inaczej patrzeć na 
takie zapowiedzi, jak projekt Stargate, 
zaplanowany na 500 mld dolarów, które 
mają pójść głównie na moce obliczeniowe 
pod AGI. Samo flagowe centrum danych 
Stargate w Abilene ma kosztować ponad 
50 mld. XAI na inne gigacentrum danych, 
Colossus w Memphis, planuje wydać do 
15 mld dolarów, a SoftBank na podobne 
inwestycje we Francji zapowiedział bli-
sko 100 mld. Wszystko oczywiście w imię 
przekonania, że nie ma takich poświęceń, 
na jakie nie powinniśmy być gotowi, bo 
przecież ostatecznie technologie rozwiążą 
wszelkie problemy świata. 

 – Techno-solutionizm jest najnowszą 
z wielkich narracji zbawienia: obiecuje 
rozwiązać głód, wojnę, chorobę, a nawet 
śmierć, za pomocą coraz potężniejszych 
algorytmów. To stara obietnica, ta od 
drzewa poznania. Tyle że dziś drzewo na-
zywa się AGI, czyli ogólna sztuczna inteli-
gencja – gorzko mówi bp Staglianò. 

 I to już nie są tylko inwestycje, badania, 
innowacje i nowe produkty. Biznes tech-
nologiczny, choć może zdawać się wysoce 
racjonalny i skupiony wyłącznie na in-
nowacjach, ich wdrażaniu i oczywiście 
zarabianiu, w ostatnich dekadach urósł 
do takiej potęgi, że w swoich (i nie tylko) 
oczach jest predestynowany do więk-
szych celów. 

 Krzem i ciało 

 Gdy spojrzymy na 22-punktowy me-
moriał opublikowany niedawno przez 
 Palantir, czyli giganta rynku przetwarza-
nia danych, to jasno jest tam wyłożona 
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ģ nowa wizja świata. Konkretniej: jest 
to wizja według Aleksa Karpa, prezesa  
Palantira, który twierdzi, że inżynierowie 
i przedsiębiorcy technologiczni są nową 
elitą, odpowiedzialną za przyszłość Za-
chodu i  za bezpieczeństwo państw, 
a przynajmniej Stanów Zjednoczonych.

Może to brzmieć niewinnie, dopóki 
nie zerknie się, jakimi ideami coraz czę-
ściej kieruje się ta nowa „elita”. Badaczka 
AI Timnit Gebru i filozof Émile P. Torres 
kilka lat temu dla konglomeratu wizji, 
które zasilają coraz silniej Dolinę Krze-
mową i jej globalne przybudówki, zapro-
ponowali nazwę TESCREAL. Nazwa no-
wej „religii kalifornijskiej” to akronim od 
ruchów filozoficznych, jakie przewijają 
się w tych środowiskach najczęściej.

Są to: transhumanizm, skupiający 
się na poprawianiu ludzkiego ciała po-
przez wdrażanie rozwiązań technolo-
gicznych, ekstropianizm, czyli ciągłe 
ulepszanie człowieka dzięki postępowi 
i technologii, singularytarianizm jako 
dążenie do super sztucznej inteligen-
cji, kosmizm, wiążący rozwój ludzkości 
z podbojem kosmosu, racjonalizm, prze-
konany, że pokładając wiarę w naukę je-
steśmy w stanie uniknąć wszelkich błę-
dów, efektywny altruizm, głoszący, że 
tylko w oparciu o dane możliwe jest po-
maganie w taki sposób, aby uratować jak 
najwięcej istnień przy ograniczonych za-
sobach, i wreszcie longtermizm, przeko-
nujący, że dla dobra przyszłych pokoleń 
warto zdobyć się nawet na największe 
poświęcenia.

Według biskupa Staglianò Dolina 
Krzemowa tworzy nową formę „techno-
-gnostycyzmu”. Opiera się ona na prze-
konaniu, że ludzie są niedoskonali, ciało 
jest ograniczeniem, świadomość można 

ulepszyć lub nawet przenieść, a zbawie-
nie może przyjść poprzez kod.

Tak jak to ujął w 2024 r. prezes Anthro-
pic Dario Amodei, gdy opublikował esej, 
w którym omawiał „restrukturyzację” 
ludzkich mózgów, a ludzkie systemy – 
od procesów biologicznych po regulacje 
prawne – określił jako „wąskie gardła” 
ograniczające tempo rozwoju AI.

– Dawny gnostycyzm nauczał, że ma-
teria jest zła, ciało więzieniem, a zbawie-
nie ucieczką z ciała ku boskiej iskrze po-
znania. Nowi gnostycy twierdzą, że ciało 
jest ograniczeniem, biologia to źle na-
pisany kod, świadomość to oprogramo-
wanie do przeniesienia na potężniejszy 
sprzęt. Zbawienie? To stać się nieśmier-
telnym na serwerach, wreszcie wolnym 
od kruchości ciała – podsumowuje 
Staglianò.

Jedne z  tych idei są bardziej teore-
tyczne, inne bardziej osadzone w fak-
tycznych inwestycjach. Wszystkie jed-
nak zbliżają się do przekonania, że tech-
niczne i finansowe elity są w stanie za-
programować lepszy świat.

– Może niekoniecznie dla wszystkich, 
ale przynajmniej dla samych siebie, bo 
w tych koncepcjach ucieka się od rów-
ności, od wspólnotowego dobrobytu 
w stronę nagradzania wyjątkowych jed-
nostek. Oczywiście przewija się tu obiet-
nica wielkich zmian, super leków, poko-
nania katastrofy klimatycznej, ale w bar-
dzo ogólnych opisach – zauważa Karen 
Hao.

Staglianò dodaje, że do tych idei docho-
dzi jeszcze neopelagianizm. Pelagiusz 
uczył, że człowiek może zbawić się sam, 
własnymi siłami, bez łaski, wyłącznie siłą 
woli. – Dziś nowi pelagianie technologii 
mówią: sztuczna inteligencja rozwiąże 

głód, wojnę, chorobę. Śmierć? Błąd do za-
łatania. Nie potrzeba zbawiciela, wystar-
czy algorytm. Nie ma grzechu do przeba-
czenia, są dane do optymalizacji – tłuma-
czy szef Papieskiej Akademii Teologicznej 
i dodaje, że gnostycyzm niesie pogardę dla 
ciała i materii, a pelagianizm daje złudze-
nie samozbawienia. – Razem tworzą re-
ligijność bez Boga, bez łaski, bez krzyża. 
Człowiek staje się architektem wieczno-
ści. Tylko wtajemniczeni rozumieją algo-
rytm, ziemia jest zasobem, a nie ogrodem, 
a śmierć błędem, a nie progiem życia. 

Sztuczne relacje 

Nowa duchowość technologiczna wy-
daje się atrakcyjna, ponieważ wypełnia 
pustkę.

– Nie ufamy już polityce, która obiecy-
wała sprawiedliwość, a wyprodukowała 
biurokrację. Nie ufamy już Kościołowi, 
bo zbyt często zdradzał Ewangelię przez 
nadużycia, władzę i milczenie. Nie ufamy 
już więziom społecznym, rodzina jest roz-
bita, przyjaźń to tylko lajki, a wspólnota 
to czat. W tej pustyni pojawia się tech-
nologia z nieodpartą obietnicą: odzyska-
nia kontroli – tłumaczy bp Staglianò i po-
daje przykłady. – Nie mogę kontrolować 
trzęsienia ziemi? Algorytm je przewidzi. 
Nie mogę kontrolować własnej śmierci? 
Kriogenika lub pobranie świadomości da 
iluzję wieczności. Nie mogę kontrolować 
nienawiści między narodami? Sztuczna 
inteligencja będzie obiektywnie medio-
wać konflikty, bez kruchych ludzkich 
emocji.

Co ciekawe, najgłośniejszy krytyk 
techno-solutionizmu, czyli Evgeny Mo-
rozov (autor książki „To Save Everything, 
Click Here”, która już w 2013 r. krytycz-
nie rozprawiała się z wizją technologicz-
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nego rozwiązywania wszelkich proble-
mów ludzkości), wyciąga podobne wnio-
ski. Pisze, że oligarcho-intelektualiści 
Doliny Krzemowej budują „drzwi kate-
dry” na przeświadczeniu, że nie wystar-
czy już tylko możliwość przewidywania 
przyszłości w oparciu o dane. Teraz jesz-
cze ludzie mają się do tej wizji dostoso-
wać. A jako najmocniejszy przykład tej 
zmiany podaje „Techno-Optimist Mani-
festo” wpływowego inwestora Marca An-
dreessena. Ten opublikowany w 2024 r. 
manifest wręcz nazywa „cyfrową ency-
kliką wzywającą Amerykę do budowania 
zamiast lamentowania” i „katechizmem 
dla pożądanej przyszłości”. 

 Karen Hao opisując premierę 
ChatGPT 3.5, który rozpoczął rewolucję 
generatywnej sztucznej inteligencji, oraz 
to, jak była przygotowywana w OpenAI, 
w swojej książce używa frazy „wniebo-
wstąpienie”, pokazując, jak mistycznie 
traktowano technologiczno-marketin-
gowy proces. 

 Według bp. Staglianò Dolina Krze-
mowa od dłuższego czasu oferuje lu-
dziom takie zastępcze rytuały. – Premiera 
nowego iPhone’a to świecka wigilia pas-
chalna, z wyznawcami stojącymi godzi-
nami w kolejce – mówi. – A nowi prorocy: 
Musk, Altman, Thiel, czyli ludzie obiecu-
jący zbawienie i żądający absolutnej wier-
ności, robią dokładnie to, co robiły reli-
gie: dają sens, porządek, nadzieję, nawet 
etykę. Przecież tym było słynne „nie czyń 
zła” Google’a, które szybko zmieniło się 
w „czyń dobro, o ile przynosi zysk”.  

 Co ważne: oczy technologicznych elit 
coraz częściej nie kierują się w stronę 
dowolnych religii, nie skupiają się na 
niegdyś hołubionych filozoficzno-re-
ligijnych przekonaniach Dalekiego 
Wschodu. Tym razem koncentrują się 
wokół chrześcijaństwa. 

 Technologio, czyń dobro 

 Greg Epstein, humanistyczny kapelan 
Harvardu i MIT, od dwóch dekad buduje 
wspólnoty etyczne dla niereligijnych ludzi 
i analizuje podobieństwa między Doliną 
Krzemową a grupami religijnymi. W 2024 
r. opublikował książkę „Tech Agnostic: 
How Technology Became the World’s 
Most Powerful Religion, and Why It De-
sperately Needs a Reformation”, w której 
pisze: „Kultura technologiczna odtwarza 
schematy religijne, ponieważ są głęboko 
zakorzenione w ludzkiej naturze i poma-

zrobić, ponieważ sam postęp jest dobrem 
moralnym. 

 Trae Stephens, miliarder kierujący An-
duril – firmą produkującą autonomiczne 
systemy uzbrojenia – jest też liderem bez-
wyznaniowego Epic Church, w którym 
w 2024 r. wygłosił wykład „Bóg i techno-
logia”. Argumentował w nim, że ludzie, 
podobnie jak Bóg, są stwórcami i że „na-
sze dusze głęboko pragną postępu prowa-
dzącego do lepszej przyszłości”. 

 Jego żona z kolei jest współzałożycielką 
ACTS 17 Collective. To elitarna grupa, 
której nazwa nawiązuje do Dziejów Apo-
stolskich. W ich 17. rozdziale opisano wy-
stąpienie św. Pawła na Areopagu: próbę 
rozmowy z filozofami greckimi i połącze-
nia Ewangelii z kulturą i językiem zrozu-
miałymi dla współczesnych apostołowi. 

 ACTS 17 Collective odwołuje się więc 
do pięknie brzmiącej idei dialogu mię-
dzy wiarą a kulturą i budowania mo-
stów między duchowością a współcze-
snym światem. Jednocześnie nazwa ta 
jest akronimem od „Acknowledging 
Christ in Technology and Society” 
(„Uznawanie Chrystusa w technologii 
i społeczeństwie”). To właśnie ACTS 17 
jesienią 2025 r. sponsorowało serię wy-
kładów Petera Thiela, których tematem 
był... Antychryst. Dla Thiela są nim dziś 
„luddyści” sprzeciwiający się marszowi 
technologii. 

 Wspomniany Greg Epstein uważa, 
że zainteresowanie Doliny Krzemowej 
chrześcijaństwem jest niczym „małżeń-
stwo z rozsądku”. W jego ramach chrze-
ścijaństwo ma dostać elitarny, luksu-
sowy rebranding, a technologiczni tytani 
– uświęcać swoje ogromne fortuny. I fak-
tycznie, przez jakiś czas Kościół widział 
w tym zwrocie do chrześcijaństwa pewną 
szansę. 

 Jak opisuje w niedawnym reportażu 
„The Atlantic”, od 2016 r. Watykan co 
roku zapraszał czołowych przedstawicieli 
świata nowych technologii – choćby Re-
ida Hoffmana, należącego podobnie jak 
Thiel czy Musk do tzw. PayPal Mafia – do 
kościoła Santa Maria sopra Minerva, by 
rozmawiać o etycznych konsekwencjach 
rozwoju sztucznej inteligencji. 

 „Dialogi Minervy” miały być forum 
wymiany myśli między środowiskiem 
technologicznym a Kościołem, ale stały 
się kolejnym mechanizmem czerpania 
z doświadczeń Kościoła w celu budowa-
nia narracji wokół AI. 

BP ANTONIO STAGLIANÒ:

 Nie ufamy polityce, 
która obiecywała 
sprawiedliwość, 

a wyprodukowała 
biurokrację. 

Nie ufamy Kościołowi, 
bo zdradzał Ewangelię 

przez nadużycia, 
władzę i milczenie. 

A przyjaźń to tylko lajki. 
W tej pustyni pojawia się 

technologia.  

gają radzić sobie z lękiem przed śmiercią 
i niepewnością przyszłości”. 

 Dodaje też: „Nie jest zaskoczeniem, że 
nawet inteligentni i wpływowi ludzie po-
święcają czas na rozważania o przyszłych, 
mściwych »bogach« przypominających 
tego ze Starego Testamentu. Jak zauważył 
badacz religii Robert Orsi, ludzie od za-
wsze pozostają w »relacji« z bytami nad-
przyrodzonymi, niezależnie od epoki”. 

 Tyle że dziś najbardziej zagorzali tech-
nooptymiści twierdzą, że to po chrześci-
jańsku jest wspierać rozwój technologii, 
bo ma ona przecież czynić dobro. Kathe-
rine Boyle, partnerka we wpływowym 
funduszu Andreessen Horowitz (należą-
cym do wspomnianego Marca Andrees-
sena), otwarcie mówi, że próby wprowa-
dzania ograniczeń dla AI są złem, a chrze-
ścijanie nie tylko powinni zaakceptować 
technologię, ale mają wręcz obowiązek to 
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 Na wyspie nadludzi 

 Kiedy jednak Thiel z kolejnymi wykła-
dami na temat Antychrysta przybył 
w kwietniu do Rzymu, by dawać świadec-
two wizji boskości technologii, Kościół nie 
nadstawił drugiego policzka. O. Paolo Be-
nanti, wykładowca na Papieskim Uniwer-
sytecie Gregoriańskim i były doradca pa-
pieża Franciszka w kwestiach sztucznej in-
teligencji i etyki technologii, z oburzeniem 
opisał go jako „teologa politycznego”. 

 W rozmowie z „Tygodnikiem” bp 
Staglianò jeszcze ostrzej krytykuje współ-
twórcę Palantira. Według niego Thiel nie 
jest nawet teologiem, bo używa języka, 
struktur i aspiracji teologii do sprytnego 
odwrócenia narracji. 

 – Nazwałbym go „ateologiem poli-
tycznym”. Ateolog bowiem mówi po to, 
aby zaprzeczyć prawdziwemu Bogu. Nie 
jest po prostu ateistą, który twierdzi, że 
Bóg nie istnieje. To ktoś, kto buduje dok-
trynę zbawienia, która pomija Stwórcę 
i całkowicie polega na potężnym czło-
wieku. Thiel jest więc systematycznym 
myślicielem pustki pozostawionej przez 
śmierć Boga, którą wypełnia techniką, pie-
niędzmi i wolą mocy. A kiedy człowiek 
staje się bogiem, zwykle nie powstaje bóg 
miłosierny, lecz tyran – mówi biskup. 

 Jako argumenty do takiej oceny po-
daje choćby to, że Thiel finansował bada-
nia nad nieśmiertelnością, tworząc zręby 
transhumanistycznej arystokracji. 

 – Jego horyzontem nie jest dobro 
wspólne, lecz ucieczka najlepszych ku 
górze, wyspa nadludzi. Indywidualizm, 
uosabiany przez Thiela, nie jest już jego 
klasycznym liberalnym ujęciem, które za-
kłada dbanie o prawa wszystkich. To indy-
widualizm drapieżny, głoszący, że silny 
ma prawo i obowiązek uwolnić się od wię-
zów wspólnoty, prawa i tradycji. Konku-
rencja nie jest uporządkowaną grą, lecz 
darwinowską wojną – podkreśla biskup. 

 Niewątpliwie Peter Thiel z przedsię-
biorcy ważnego, ale znacznie mniej roz-
poznawalnego niż Musk, Bezos czy Zuc-
kerberg, wyrósł na głównego ideologa 
i politycznego inicjatora Doliny Krze-

mowej. Dlatego wszelkie jego działania 
i słowa dziś są uważnie analizowane. Ale 
fakt, że wśród największych krytyków 
thielowskiej wizji świata znalazł się Ko-
ściół katolicki, jest jednak ważnym zwro-
tem w tym, jak oceniana jest rola przemy-
słu technologicznego. 

 Bez przebaczenia 

 Gdy wsłuchać się w słowa bp. Staglianò, 
widać, że u podłoża tej krytyki – nie tylko 
samego Thiela, ale i całego wpatrzonego 
w wizję AGI i technologii środowiska – 
leży zawłaszczanie chrześcijańskich war-
tości i wykoślawianie ich pod własne po-
trzeby. 

 – Gdy człowiek wierzy, że może zba-
wić się sam, własnymi narzędziami, za-
pomina, że jest stworzeniem. AGI staje się 
fetyszem, cyfrowym złotym cielcem. Lu-
dzie modlą się do niego miliardowymi in-
westycjami, służą mu ludzkimi ofiarami, 
nieludzkimi godzinami pracy, wypale-
niem, zniszczonymi młodymi umysłami 
– podkreśla biskup. 

 Kolejna obawa Kościoła to zatarcie gra-
nic: – Technologia nie zna grzechu. Nie 
zna kruchości. Nie zna przebaczenia. 
W świecie, w którym wszystko da się 
optymalizować, gdzie każdy błąd jest bu-
giem do poprawienia, nie ma miejsca na 
miłosierdzie. A ludzkość bez miłosierdzia 
staje się nieludzka – tłumaczy Staglianò. 

 Biskup zapewnia, że nie demonizuje 
technologii. – Używam jej, nawet ją lu-
bię. Mówię jednak: uważajcie na bożki. 
Bo bożki ostatecznie pożerają swoich wy-
znawców. „Zbawiciel technologiczny” 
żąda naszej wolności, danych, uwagi, 
zgodności, rezygnacji z prywatności. Bóg 
Jezusa Chrystusa prosi o serce, ale po to, 
by uczynić je bardziej wolnym, nie by 
przykuć je do algorytmu. 

 Ryzyka nie dotyczą tylko życia religij-
nego, ale też więzi społecznych, bo skoro 
wszystko – nawet zbawienie – jest tak 
indywidualne, to po co właściwie jesz-
cze bliźni. – Powstaje społeczeństwo po-
łączonych solipsystów, nie braci. Empa-
tia staje się algorytmem rekomendacji, 

nie darmowym ruchem serca. Więzi 
słabną, bo zastępują je wyniki wydajności. 

 I wreszcie: zapomina się o ubo-
gich. Bo przecież każda innowacja wy-
maga ogromnych zasobów, energii, 
metali ziem rzadkich, centrów danych. 
– Kto za to płaci? Potężni. Kto na tym ko-
rzysta? Ci, co już są bogaci. Kto zostaje 
w tyle? Najsłabsi – dodaje biskup. 

 Władza nad wiernymi  

 Jest coś alarmistycznego w tym, że Karen 
Hao, Antonio Staglianò, Evgeny Morozov 
i Timnit Gebru, czyli amerykańska dzien-
nikarka o technologicznym wykształce-
niu, teolog z Sycylii, białoruski eseista 
oraz etiopsko-amerykańska informa-
tyczka specjalizująca się w uczeniu ma-
szynowym, mówią niezwykle podobnie 
o potężnych zagrożeniach, jakie niesie to 
mieszanie technologii i religii. Także za-
grożeniach dla demokracji. 

 Hao twierdzi wprost, że staje się to we-
hikułem do budowy imperialnej, scen-
tralizowanej władzy. – Skoncentrowanej 
w rękach ludzi, którzy już mają władzę 
kapitałową, władzę wynikającą z wiedzy 
i kontroli nad danymi, władzę nad użyt-
kownikami, a teraz jeszcze dokładają do 
tego władzę nad marzeniami, lękami i wi-
zjami przyszłości – mówi. 

 Bp Staglianò przytakuje: – Kto posiada 
dane, algorytmy, serwery, ten decyduje. 
I to bez mandatu wyborczego, bez kon-
troli publicznej, bez odwołania. Społe-
czeństwo rządzone przez algorytmy to 
społeczeństwo bez polityki, a społeczeń-
stwo bez polityki to społeczeństwo bez 
nadziei na sprawiedliwość. 

 Tyle że te głosy giną wśród głośnych 
modlitw o to, by wreszcie nadeszła su-
per sztuczna inteligencja, która nas zbawi 
od wszystkiego złego. Chyba że strąci nas 
wszystkich do technologicznego piekła.

©   SYLWIA CZUBKOWSKA  
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S-NET zapewnia wsparcie 
technologiczne 
dla „Tygodnika Powszechnego”
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Oferta dla nowych subskrybentów 
„Tygodnika Powszechnego”. 
Sprawdź dostępność i warunki świadczenia usługi 
w ofercie swojego banku lub regulaminie usług 
bankowych. 
Sprawdź regulamin promocji.

PKO Bank Polski, Erste Bank Polska S.A., ING Bank Śląski, 
Bank Millennium, Spółdzielcza Grupa Bankowa, Nest Bank, 
Alior Bank, Credit Agricole

Płatności powtarzalne BLIK zapewnia platforma 

TygodnikPowszechny.pl/miesiac-za-1zl  

O
G

ŁO
S

Z
E

N
IE

 W
ŁA

S
N

E
 W

Y
D

A
W

C
Y

eprasa.pl 485d8b1c6e



15

Oferta dla nowych subskrybentów  
„Tygodnika Powszechnego”.  
Sprawdź dostępność i warunki świadczenia usługi  
w ofercie swojego banku lub regulaminie usług  
bankowych.  
Sprawdź regulamin promocji.

PKO Bank Polski, Erste Bank Polska S.A., ING Bank Śląski,  
Bank Millennium, Spółdzielcza Grupa Bankowa, Nest Bank,  
Alior Bank, Credit Agricole

Płatności powtarzalne BLIK zapewnia platforma 

TygodnikPowszechny.pl/miesiac-za-1zl  

O
G

ŁO
S

Z
E

N
IE

 W
ŁA

S
N

E
 W

Y
D

A
W

C
Y

eprasa.pl 485d8b1c6e



16

KRAJ

M
A

ŁG
O

R
Z

A
TA

 G
E

N
C

A
 /

 P
O

LS
K

A
 P

R
E

S
S

 /
 E

A
S

T
 N

E
W

S

KNEBEL NA  
KRNĄBRNĄ PRASĘ

Lokalna demokracja wcale nie wygląda tak pięknie  
jak w micie o najbardziej udanej z polskich reform.  

Świadczą o tym losy ludzi, którzy uwierzyli,  
że w III RP będą mogli patrzeć władzy na ręce.

JACEK PAWŁOWSKI 

eprasa.pl 485d8b1c6e
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załatwiać swoje sprawy na miejscu, w at-
mosferze przyjaznej, nienaznaczonej po-
litycznymi waśniami i układami. 

Pod koniec wprowadzania w życie re-
formy samorządowej, w 1998 roku, jeden 
z głównych jej orędowników Jerzy Stępień 
mówił mi, że do decentralizacji systemu 
trzeba się będzie stopniowo przyzwycza-
jać, tak jak trochę czasu zajmuje kierowcy 
przyzwyczajenie się do używania subaru 
po przesiadce z malucha. Ale w końcu sa-
morządność będzie działać jak to subaru.

W ostatnich latach coraz rzadziej sły-
chać opinie, że reforma samorządowa 
była najbardziej udaną z polskich reform. 
Coraz częściej przebija się przekonanie, że 
władza lokalna przejęła wszystkie wady 
władzy centralnej i dodała swoje. Szero-
kich analiz na ten temat jeszcze nie ma, 
jest za to książka „My, lokalni. Historie 
dziennikarzy i mediów lokalnych w Pol-
sce”, którą napisałem wraz z Andrzejem 
Andrysiakiem. Została wydana przez Fun-
dację Media Forum, która w ramach pro-
gramu Polsko-Amerykańskiej Fundacji 
Wolności wspiera dziennikarzy mediów 
lokalnych w Polsce. 

Założenie projektu było takie, żeby 
utrwalić w jednym miejscu historie naj-
bardziej znaczących postaci z tego środo-
wiska oraz przez pryzmat ich doświad-
czeń pokazać realia życia w Polsce powia-
towej i gminnej, funkcjonującej z dala od 
wielkich ośrodków. Te rozproszone ob-
razy przyniosły trzy wnioski. Władza nie 
znosi krytyki i nie chce, by patrzono jej 
na ręce. Niezależny obieg informacji za-
miera, a rośnie propaganda władzy. Po-
czucie misji wśród lokalnych dziennika-
rzy miesza się dziś z gorzkim uczuciem, 
że „nie tak miało być”. 

Nowe czasy, stare grzechy

Niezależne inicjatywy medialne tworzyli 
na początku lat 90. różni ludzie. Tacy, co 
wyszli z podziemia i mieli doświadczenie 
w drukowaniu niezależnej myśli. Albo 
dziennikarze z czasów komuny, chcący 
pisać wreszcie całą prawdę i przekształ-
cający dawne „organy prasowe” w nieza-
leżne gazety. Media zakładali też ludzie 
bez doświadczenia, którzy chcieli zrobić 
coś pożytecznego dla innych. 

Agnieszka Mazuś wraz z innymi byłymi 
pracownikami redakcji „Dziennika 
Wschodniego” protestują przeciw likwidacji 
czasopisma. Lublin, 3 marca 2021 r.

Prezydent miasta obnosi się po spo-
łecznościówkach z fotografią, na któ-

rej trzyma w rękach płonącą lokalną ga-
zetę. Starosta publicznie nazywa mani-
pulantką dziennikarkę, która nawet nie 
zaczęła pisać o tym, jak bezprawnie zaj-
mował w jednym czasie dwa stanowi-
ska. Radna namawia, żeby urząd nie ku-
pował miejsca na ogłoszenia w mediach, 
które źle piszą o gminie. Deweloper, któ-
ry jest współwydawcą gazety, mówi, że 
krytyczni wobec władzy dziennikarze 
powinni poszukać sobie pracy poza mia-
stem, w którym on robi interesy. 

To nie są rozdziały scenariusza groteski 
z elementami grozy. To przykłady z życia.

Cienie lokalnej demokracji

Założenia były trochę marzycielskie. De-
centralizacja władzy miała służyć samo-
rządności i tworzeniu lokalnych wspól-
not obywatelskich. Na ich czele mieli sta-
wać autentyczni liderzy, a mieszkańcy – 

Władzom z początku to nie przeszka-
dzało, bo wielu jej przedstawicieli w sa-
morządach pochodziło z dawnej opozy-
cji demokratycznej, która o wolną Polskę 
walczyła. Z czasem jednak nowe władze 
zaczęły się orientować, że te niezależne 
od nich media albo krytykują podejmo-
wane decyzje, albo wręcz ujawniają coś, 
co chciano by ukryć. 

W Jaworznie na samym początku wol-
ności były dwie gazety. Samorządowa 
i niezależna. Niezależną prowadzili Józef 
Matysik i jego żona Mirosława. Małżeń-
stwo dotknięte życiową tragedią: stracili 
córkę. Zmarła nie odzyskawszy zdrowia, 
po wstrząsie w wyniku podania penicy-
liny. Dorosły dziś syn Franciszek mówi, 
że ojciec „wymyślił całe to gazeciarstwo 
głównie ze względu na mamę po śmierci 
siostry”, bo „mama to osoba społeczna, do-
brze się w takiej działalności czuje”. 

Józef Matysik dwa tygodnie po pogrze-
bie córki został dyrektorem kopalni pia-
sku posadzkowego. Po pracy zajmował się 
z żoną gazetą, którą nazwali „Co Tydzień”. 
Ale w mieście był też tytuł samorządowy, 
który wydawali koledzy Józefa rządzący 
miastem. Niezależność Matysików ich 
uwierała, o czym mówi w książce Miro-
sława. „Dla nich to było nie do pomyśle-
nia. Czuli zagrożenie. Przede wszystkim, 
że nie mają kontroli (…) To było dla mnie 
bardzo przykre. Wyobrażałam sobie, że ra-
zem będziemy budować Polskę, a okazało 
się, że wystarczy, że napiszesz nie tak, jak 
władza sobie życzy, i już jesteś odstawiony 
na boczny tor. Już cię nie poznają”.

Dalej było tylko gorzej. Obrażony na ga-
zetę prezydent Jaworzna proponował re-
dakcji przez mediatora, że jak już będą coś 
o nim pisać, to żeby przed drukiem redak-
cja wysyłała mu materiały do sprawdze-
nia. „Grzecznościowo. Tak sobie wyobra-
żali współpracę. Po odmowie urząd zapo-
wiedział, że nas wykończy. Prezydent do 
dziś nas ściga” – wspomina w książce Mi-
rosława Matysik, podając przykład wciąż 
trwających trzech procesów wytoczonych 
przez władze miasta redakcji, dziś repre-
zentowanej przez syna Franciszka. 

Życie w strachu

Alicja Molenda, urodzona w Chrzanowie 
Trzebinianka, bułgarystka z wykształce-
nia, zaangażowała się w 1990 roku w dzia-
łalność lokalnego komitetu obywatel-
skiego. Na jednym z zebrań tłumaczyła 
działaczom, którzy chcieli, by komitet 
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Wielu z lokalnych wydawców 
postawiło życie na jedną kartę,  

uważając, że nie da się robić 
prawdziwych mediów  

tylko „przy okazji”. 
 A teraz nie wiedzą,  

czy ich redakcje przetrwają. 

miał swój organ prasowy, że te czasy już 
minęły, a ludzie pragną wolnych i nieza-
leżnych mediów. Założyła więc gazetę 
o znaczącej nazwie „Przełom”. Szybko do-
strzegła, że lokalna władza, choć demo-
kratycznie wybrana, krytyki nie cierpi. 

„Jak skrytykowaliśmy jakieś posunię-
cie burmistrza, to on zaraz zagroził, że wy-
rzuci nas z lokalu, który wynajmujemy 
od miasta. (…) Żyliśmy w strachu, że bur-
mistrz swoją groźbę zrealizuje, bo nie lu-
bił krytyki prasowej. (…) Nie bardzo ogar-
niał, na czym polega kontrolna funkcja 
mediów i krytyka prasowa. A wcześniej 
miał u nas swoją kolumnę. W ramach re-
strykcji ta kolumna ogłoszeniowa oczy-
wiście zniknęła” – wspomina w książce 
założycielka „Przełomu”.

Dominik Księski, redaktor naczelny 
i wydawca tygodnika „Pałuki” w Żninie 
(obecnie portalu o tej nazwie), przeżył 
osiem kadencji lokalnych władz. Wspo-
mina, że radni wiele razy wprost deklaro-
wali, że „Pałuki” trzeba zniszczyć. Robili 
to na jawnych sesjach i do protokołu. Księ-
ski przyznaje, że teraz już się to nie zdarza. 

A jednak zdarza się, tylko gdzie indziej. 
Pod koniec ub. roku media obiegło nagra-
nie z sesji w Brzegu Dolnym, na którym 
radna Maria Wabińska, nie widząc w tym 
nic niestosownego, instruuje, jak tu wziąć 
głodem krytyczne media. Na przykład nie 
zamawiając ogłoszeń w tych, które „od lat 
źle piszą o gminie”.

Płomienny prezydent

Kolejny przykład. Prezydent Zamościa 
Andrzej Wnuk dwa lata temu publikuje 
na Facebooku swoje zdjęcie z płonącym 
„Tygodnikiem Zamojskim”. Wobec gło-
sów oburzenia tłumaczy, że chciał w ten 
sposób… zilustrować gorącego newsa. Go-
rącym newsem ma być to, że prezydent 
osobiście informuje, iż będzie startował 
w wyborach. Ale wszyscy wiedzą, że ta 
interpretacja to tylko zasłona dymna. Po-
wszechnie wiadomo, że „Tygodnik Za-
mojski” to od lat jego wróg. 

Wróg w  przeszłości wielokrotnie 
publikował artykuły o  nadużyciach 
w miejskiej spółce, o jej nieprawidło-
wych przetargach czy postępowaniu 
CBA w sprawie budowy farmy fotowol-
taicznej. Raz nawet sąd zakazał „Tygo-
dnikowi” publikacji, a numer ukazał się 
bez artykułu, za to z wielkim napisem 
„cenzura” na pierwszej stronie. Zaka-
zany tekst o farmie – w geście solidarno-

ści – opublikowały inne lokalne gazety, 
których postanowienie sądu nie doty-
czyło. W drugiej instancji zakaz został 
na szczęście uchylony. 

Sam prezydent-performer od płoną-
cej gazety przegrał wybory w  2024 r., 
a wkrótce został prawomocnie skazany 
za składanie fałszywych zeznań. Po wy-
roku zrezygnował z  funkcji dyrektora 
szpitala psychiatrycznego, którą objął po 
złożeniu urzędu.

Prawdziwą legendą Polski lokalnej stał 
się jednak „Tygodnik Podhalański”, który 
od prawie 36 lat ujawnia korupcję, kon-
flikty interesów i łamanie prawa. Jak pod-
kreśla jego założyciel i wydawca Jerzy Ju-
recki, w tej pracy nie wolno łamać swo-
ich przekonań, z których najważniejsze 
mówi, że trzeba być przyzwoitym. Np. nie 
zwracać uwagi na to, z jakiego obozu poli-
tycznego są ci, którym patrzy się na ręce. 

Nic więc dziwnego, że władza nie lubi 
„Podhalańskiego”. A że liczne próby dys-
cyplinowania dziennikarzy się nie udały, 
to odcięła go skutecznie od zamówień na 
płatne ogłoszenia urzędowe. To zresztą 
rutynowa praktyka samorządów oraz 
jedno z głównych źródeł problemów lo-
kalnych mediów. Pracują w nich niemal 
wyłącznie ludzie z pasją, którzy wiedzą, 
że za swą pracę nie dorobią się domu z ba-
senem, ale stosu kłopotów.

Dokręcanie śruby

Szczególnie znacząca jest historia 
Agnieszki Mazuś i grupy dziennikarzy 
„Dziennika Wschodniego” z  Lublina, 
którzy fizycznie bronili redakcji przed 
wejściem likwidatora. Zorganizowali de-
monstrację przed budynkiem, wieszali 
transparenty, przedzierali się przez kor-
don policjantów, żeby uniemożliwić li-
kwidatorowi wejście do redakcyjnych 
pomieszczeń. Bronili gazety, bo większo-
ściowy jej wspólnik, lubelski deweloper, 

chciał zlikwidować wydawnictwo i po-
zbyć się niewygodnych dziennikarzy. 
A zainwestował w „Dziennik” po tym, jak 
państwo, w imię zwalczania monopolu na 
lokalnym rynku prasy, nie pozwoliło na 
przejęcie pisma przez grupę Polska Press.

Szybko okazało się, że nowy wspólnik 
chce mieć duży wpływ na publikowane 
treści. Nie podobało mu się, jak dzienni-
karze piszą o inwestycjach i zagospodaro-
waniu miasta. Czyli o środowisku, w któ-
rym prowadził biznesy. Swoim reporte-
rom publicznie poradził, by pisali „dla ga-
zet, które niekoniecznie są lubelskie”. 

Dziennikarze będący mniejszościo-
wymi udziałowcami poszli do sądu, pro-
testując przeciwko zamknięciu gazety. 
Początkowo sąd odwołał likwidatora, su-
rowo oceniając jego działania, jak też de-
cyzje referendarza, który zbyt pochopnie 
zgodził się na zamknięcie spółki. W uza-
sadnieniu cofnięcia tej decyzji sąd stanął 
w obronie wolności słowa – dobra chro-
nionego konstytucyjnie. To zwycięstwo 
nie było jednak ostateczne – zapisy doty-
czące „Dziennika Wschodniego” w sądo-
wym rejestrze przedsiębiorców zmieniały 
się niemal dziesięć razy. 

W końcu, po wielomiesięcznych bojach, 
dziennikarze ustąpili. Dwóch poszło praco-
wać do ogólnopolskich portali, a troje na-
wiązało współpracę z aktywistą Krzyszto-
fem Jakubowskim i zaczęło po dziennikar-
sku redagować społecznikowski wcześniej 
serwis „Jawny Lublin”. Ujawnili między 
innymi, że pięcioro radnych z klubu pre-
zydenta Krzysztofa Żuka mieszka w wil-
lach poza granicami Lublina, choć prawo 
wymaga, by wyłoniony w wyborach re-
prezentant lokalnej społeczności mieszkał 
w granicach swojej jednostki samorządo-
wej. Szef klubu poskarżył się na tę publika-
cję do Rady Etyki Mediów, na gruncie urzę-
dowym zaś organy kontrolne zadowoliły 
się deklaracjami podatkowymi i oświad-
czeniami pań radnych, że mieszkają w Lu-
blinie. Fakty, dowody i zdjęcia dziennika-
rzy urzędników nie interesowały.

Folklor Polski lokalno-samorządowej 
zawiera też zdarzenia śmieszne – choć 
tylko z pozoru. Sześć lat temu starosta 
z Łosic zarzucił dziennikarce Joannie Gą-
sce z portalu Losice.info manipulacje, nie-
rzetelność i pisanie nieprawdy, choć ta… 
niczego jeszcze nie opublikowała. Infor-
mację o tym, że Janusz K. przez pewien 
czas bezprawnie łączył funkcję starosty ze 
stanowiskiem szefa powiatowego biura 
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jednej z państwowych agencji rolnych, po-
dała wcześniej redakcja z sąsiedniego po-
wiatu. Starosta przegrał w sądzie proces 
o zniesławienie Gąski, a na sali rozpraw 
wyszło na jaw, że pomylił dziennikarki. 
Obrażał tę z portalu łosickiego z powodu 
publikacji dziennikarki z Siemiatycz. 

Tuby propagandy

Władza potrafi pokazać, kto rządzi w Pol-
sce lokalnej. Również społecznikom, któ-
rzy domagają się jawności i wyrażają kry-
tykę za nietrafione decyzje. Jolanta Mo-
kwińska i Danuta Wojciechowska, spo-
łeczniczki z Siedliska w Lubuskiem, kry-
tykowały wójta za wiele spraw, m.in. za 
nierzetelne rozliczanie dotacji dla parafii 
czy za użycie dla celów rozrywkowych 
gminnego busa przeznaczonego dla osób 
z niepełnosprawnościami. Albo za ukry-
wanie rzeczywistego zadłużenia gminy, 
czy wreszcie za warunki przechowywa-
nia książek w gminnej bibliotece. 

Pewnego dnia na podwórku Mokwiń-
skiej zjawiła się komisja gminnych urzęd-
ników i kazała przesunąć w głąb płot, 
który stał w tym miejscu 60 lat. Ale do-
piero po tym, jak kobieta zaczęła dociskać 
gminną władzę, okazało się, że ogrodze-
nie stoi w pasie drogowym. Po skorygo-
waniu granicy stara czereśnia, którą za-
sadzili jeszcze rodzice społeczniczki, zna-
lazła się poza podwórkiem. 

W lokalne dziennikarstwo i aktywizm 
wpisane jest ryzyko narażenia się władzy, 
która nie lubi dociekliwych pytań, kry-
tycznych ocen i ujawniania niewygod-
nych faktów. Reakcją są zaprzeczenia 
niewytrzymujące starcia z faktami oraz/
lub szykany. Jest jeszcze jedna metoda 
walki z wolnymi mediami – zakładanie 

własnych gazet i portali. Oczywiście za 
pieniądze lokalnych podatników.

W typowej „samorządówce” miasta 
i gminy kwitną. W artykułach dominują 
słowa-wytrychy: „rozwój”, „wsparcie”, 
„inwestycje”, „otwarcie”. Głosów krytycz-
nych brak, za to zdarza się, że liczba zdjęć 
burmistrza, wójta lub prezydenta dorów-
nuje liczbie stron wydania. 

Alicja Molenda w książce „My, lokalni”: 
„Krytyka prasowa to coś, co najbardziej 
uwiera samorządowców. Dlatego dziś 
prowadzą swoją politykę informacyjną 
w zupełnie inny sposób. Zachowują się 
tak, jakby nas nie było. Nawet jeśli kryty-
kujemy, to nas ignorują. Mają swój prze-
kaz w biuletynach i społecznościówkach”.

Swoje media wydaje około 1700 jedno-
stek samorządu terytorialnego. To szacu-
nek na podstawie badań opublikowanych 
rok temu przez Unię Metropolii Polskich. 
Andrzej Andrysiak, współautor naszej 
książki, który jest też prezesem Stowarzy-
szenia Gazet Lokalnych, oblicza, że nieza-
leżnych pism i portali, czyli takich, które 
patrzą władzy na ręce, jest w sumie około 
dwustu. 1700 kontra 200 – czyli przewaga 
8,5 do jednego na korzyść władzy. Taki 
jest w Polsce lokalnej stosunek sił nieza-
leżnych mediów wobec przekazu całko-
wicie zależnego od decydentów. 

Kiepskie perspektywy

Tę nierówność sił warto obudować pie-
niężnym kontekstem. Władza zawsze ma 
fundusze na prowadzenie swoich kana-
łów przekazu. Niezależne media muszą 
te pieniądze w pocie czoła zarobić. Jeszcze 
w drugiej połowie lat 90., jak mówi część 
wydawców ukazanych w książce, sytu-
acja materialna lokalnych mediów była 

zadowalająca. Potem przyszły kryzysy fi-
nansowe (najostrzejszy w 2008 r.), upo-
wszechnił się internet i media społeczno-
ściowe. Zmieniło się też prawo – lokalne 
urzędy nie muszą już zamieszczać wszyst-
kich ogłoszeń w prasie, wystarczy biule-
tyn informacji publicznej. 

Wszystko to przyniosło spadki docho-
dów – zarówno ze sprzedaży gazet, jak też 
z ogłoszeń i reklam. Jest tajemnicą poli-
szynela, że wielu przedsiębiorców obawia 
się reklamować w mediach krytycznych 
wobec lokalnej władzy. Bo władza może 
dać zarobić na kontraktach i zamówie-
niach, ale może też dokuczyć. 

Nie ma też większych szans na to, by in-
ternetowi odbiorcy mediów chcieli płacić 
za niezależną, rzetelną informację. Tak jak 
ich rodzice płacili za gazety w kiosku. Stąd 
postulaty, by władze państwa stworzyły 
system sprawiedliwego dofinansowania 
działalności mediów lokalnych jako nie-
zbędnego elementu demokracji. Wysiłki 
trwają już wiele lat i na razie zaowocowały 
jednym programem rządowym dotowa-
nia treści kulturalnych. Patrzenie władzy 
na ręce musi poczekać. 

Wywołuje to rozgoryczenie lokalnych 
wydawców. Wielu z nich postawiło ży-
cie na jedną kartę, uważając, że nie da się 
robić prawdziwych mediów tylko przy 
okazji. A teraz nie mają pewności, czy ich 
redakcje przetrwają.

Mirosława i Józef Matysikowie: „Je-
żeli nie będzie woli politycznej, żeby ta-
kie wydawnictwa jak nasze wspomóc, 
bo one budują demokrację na dole, zo-
staną zgliszcza. A z demokracji zostaną 
strzępy. Dla polityków ważniejsze są 
związki partnerskie i aborcja, które do-
tyczą tylko części społeczeństwa, a wolne 
media dotyczą wszystkich”. 

„Robiliśmy to dla ludzi. Dla Polski to 
robiliśmy” – mówią w książce wydawcy 
z Jaworzna. „Nie robiłyśmy tego dla sie-
bie, tylko dla mieszkańców” – tłumaczą 
społeczniczki z Siedliska.

Alicja Molenda ostrzega, że bez nieza-
leżnych mediów nie ma demokracji. Mi-
rosława i Józef Matysikowie przestrze-
gają wręcz przed degradacją cywilizacji. 
Krzysztof Jakubowski zapytany, co zro-
biliby ludzie, gdyby mieli wybierać mię-
dzy dostatkiem i wygodą życia a wolno-
ścią i jawnością, długo zastanawia się nad 
odpowiedzią. W końcu mówi, że wciąż 
wierzy, iż większość wybierze to drugie.  
Ma rację?� © JACEK PAWŁOWSKI 
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Alicja Molenda, założycielka gazety „Przełom”, 2025 r.,  
zdjęcie z książki Andrzeja Andrysiaka i Jacka Pawłowskiego „My, lokalni”.
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Odszkolnieni 

MARTYNA LESZCZYŃSKA 

  OŚWIATA    |  Już więcej niż co setny polski uczeń korzysta  
z nauczania domowego. Co ten tryb edukacji daje, a co odbiera?  
I czy na pewno jest dla każdego?

4 maja do matury przystąpiło ponad 
8 tys. uczniów Szkoły w Chmurze. 

W Warszawie i Poznaniu stanęły mia-
steczka maturalne, do których zjechali 
uczniowie z całej Polski. W stolicy na 
stadionie Legii zebrało się 5 tys. zdają-
cych – to mniej więcej tak, jakby połą-
czyć maturzystów z 20-30 przeciętnych 
liceów. 

Matura stadionowa 

W trwających trzy tygodnie przygotowa-
niach uczestniczyły setki osób. Trzeba 
było zadbać o warunki: wygłuszenie ha-
łasów z zewnątrz, sprawny system ogrze-
wania, nagłośnienie.

Większość uczniów przez lata na-
uki w Chmurze nie musiała zrywać się 
z łóżka bladym świtem, tym razem było 
inaczej. Moja rozmówczyni, tegoroczna 
maturzystka ze Śremu, mówi, że aby 
wyrobić się z dojazdem na Stadion Enea 
w Poznaniu między 6.00 a 7.15, przez parę 

dni z rzędu nastawiała budzik na 4.50.  
– Po całym tygodniu tak wczesnych po-
budek byłam ogromnie zmęczona, a ro-
dzice i tak wynajęli mi na ten czas miesz-
kanie w Poznaniu. Ktoś podobno wsta-
wał codziennie o 2.00 w nocy, bo musiał 
przejechać pociągiem 300 kilometrów.

Obowiązkowe matury podstawowe 
pisało w Poznaniu ponad 3 tys. uczniów 
Chmury. Poranny ruch uliczny w okoli-
cach stadionu przyprawiał o ból głowy, 
do wejścia ciągnęły się kolejki, ale z każ-
dym kolejnym dniem wszystko szło co-
raz sprawniej.

Nie tylko Chmura 

O Szkole w Chmurze zrobiło się głośno 
po pandemii. To wtedy uczniowie ma-
sowo doświadczyli improwizowanej edu-
kacji domowej w wersji demo – bez co-
dziennego wychodzenia do szkoły i bez 
zajęć lekcyjnych (przynajmniej w pierw-
szych tygodniach kwarantanny).
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Choć sytuacja pozostawiała wiele do 
życzenia, był to również moment, w któ-
rym liczebność społeczności uczniow-
skiej Szkoły w Chmurze wzrosła. Dziś to 
niespełna 30 tys. uczniów, co pokazuje, 
że edukacja domowa nie jest już tak ni-
szowa, jak by się mogło wydawać. 

Chmura nie jest też jedyną – choć naj-
bardziej medialną, a przez to i popularną 
– szkołą, która oferuje możliwość eduka-
cji domowej (idea ED powstała zresztą na 
długo przed utworzeniem wspólnych in-
ternetowych platform edukacyjnych). 
Według danych MEN w roku szkolnym 
2024/2025 takich uczniów było łącznie 
ponad 60 tys. Dla porównania: w 2013 r. 
GUS doliczył się ich raptem ok. 400. 

Kolejnych chętnych nie brakuje, a mo-
tywacje są przeróżne. Od jednostek wy-
bitnych: młodych naukowców, sportow-
ców, artystów i podróżników, po dzieci, 
dla których nauka w tradycyjnej szkole 
nie jest możliwa np. ze względu na stan 
zdrowia. 

Edukacja domowa poza domem

O to, czym różni się nauka w Chmurze od 
tradycyjnej szkoły, pytam ponownie Olę, 
świeżo upieczoną absolwentkę „chmu-
rowego” liceum. – Muszę sobie przypo-
mnieć, dawno nie byłam w normalnej 
szkole – śmieje się. – Podstawowa różnica 
jest taka, że edukacja odbywa się w tzw. 
warunkach domowych. Miejsce realizacji 
podstawy programowej jest dowolne, tak 
samo dowolna jest pora dnia i godziny, 
w których się uczymy.

– Zależy nam, by łamać stereotyp edu-
kacji domowej – tłumaczy dyrektor po-
znańskiego oddziału Szkoły w Chmurze, 
Kamil Stachowiak. – Ludzie nadal często 
błędnie rozumieją koncepcję Chmury, to 
nie jest szkoła zdalna ani edukacja online. 
Dzieci nie są zamykane w domach przed 
komputerami. Lubię określenie wynika-
jące z prawa oświatowego: „spełnianie 
obowiązku szkolnego poza szkołą”. Nie 
ma tu wskazania, że edukacja odbywa się 
w domu. Nasi uczniowie są więc w tym 
czasie we wszystkich możliwych prze-
strzeniach. W godzinach lekcyjnych są 
otwarte muzea, kina, ujeżdżalnie, ba-
seny, a dzieci i młodzież z tego korzystają. 
Również tam często pielęgnują i rozwi-
jają umiejętności społeczne. W Pozna-
niu i Warszawie mamy własne miejsca 
spotkań, a do tego dochodzą jeszcze od-
dolne inicjatywy lokalnych społeczności, 

Matury Szkoły w Chmurze na stadionie Legii, Warszawa, 4 maja 2025 r.
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gdzie skupiska chmurowych uczniów 
są większe. Kilka lat temu udostępnili-
śmy naszym podopiecznym aplikację, 
dzięki której mogą odnaleźć się na Mapie 
Chmurzan i nawiązać nowe znajomości.

Bez sprawdzianów 

– Idąc do tej szkoły, trzeba być świado-
mym, że proces nauki jest samodzielny. 
Jeśli my sami nie będziemy się uczyć, nikt 
za nas tego nie zrobi – mówi Ola. – Trzeba 
mieć dużo motywacji wewnętrznej, dla-
tego to nie jest szkoła dla każdego. Gdy 
siedzisz sam w domu, nie masz planu lek-
cji, presji w postaci zadań i regularnych 
sprawdzianów, to masz wrażenie, jakbyś 
w ogóle do szkoły nie chodził. Nie ukry-
wam, że bez dodatkowo płatnych ko-
repetycji nie udałoby się. Jestem typem 
ucznia, który potrzebuje struktury nada-
nej przez nauczyciela.

W Chmurze uczniowie sami wybierają 
sposób, w jaki będą się uczyć. Fundamen-
tem jest platforma online, gdzie do każ-
dego przedmiotu opracowane są karty 
pracy, a do większości zadań dodatkowe 
źródła w postaci linków z filmami lub ar-
tykułami. Szkoła podaje także listę zaleca-
nych podręczników, z których można, ale 
nie trzeba korzystać.

W edukacji domowej podstawą zali-
czenia roku są egzaminy końcoworoczne 
z każdego obowiązkowego przedmiotu. 
Zdawać można od września do maja, eg-
zaminy składają się z części ustnej i pi-
semnej, w przypadku Chmury kluczowa 
jest możliwość zaliczenia ich online. 
W ciągu roku nie ma kartkówek i spraw-
dzianów, a ocena na świadectwie to śred-
nia z obu części egzaminu.

Nicnierobienie to nie wolność 

Co ciekawe, Chmura bywa krytykowana 
także w samym środowisku ED, m.in. za 
„utowarowienie” i umasowienie czegoś, 
co było niszowe, a czasami nawet za wy-
paczenie idei nauczania domowego.

„Jego istotą jest przecież branie sa-
memu odpowiedzialności za edukację 
dzieci – mówiła ponad dwa lata temu 
„Tygodnikowi” prof. Kinga Lendzion, 
socjolożka badająca motywacje prze-
chodzenia na tryb pozaszkolnej nauki. – 
Tymczasem rodzice na forach coraz czę-
ściej zamieszczają wpisy, które świadczą 
o tym, że wierzą, iż ktoś w tej nauce do-
mowej poprowadzi ich za rękę: »Rzucili-
śmy szkołę, poradźcie, co dalej«”.

Krytykowana jest też idea nauczania 
domowego – m.in. za brak bieżącej kon-
troli nad procesem nauczania. Czy czas 
jest na pewno przez uczniów dobrze wy-
korzystywany? Dyrektor Stachowiak 
twierdzi, że nie ma na to jednoznacznej 
odpowiedzi, bo każdy uczeń jest inny.  
– W naszej szkole stawiamy na wolność 
i odpowiedzialność. Zdarzają się oczywi-
ście sytuacje, w których wolność pomyli 
się komuś z  nicnierobieniem, dlatego 
już na etapie rekrutacji sprawdzamy, czy 
jest ona dobrze rozumiana. Do Szkoły 
w Chmurze nie dostają się wszyscy. Czę-
sto jest tak, że po latach tradycyjnej eduka-
cji uczniowie potrzebują dłuższej chwili, 
aby się „odszkolnić”. Zmienić to, do czego 
są przyuczeni. Gdy widzimy, że ta formuła 
nauki nie jest dobrym rozwiązaniem dla 
danej osoby, to zachęcamy, aby nie spie-
szyć się z decyzją. 

Jak dodaje Stachowiak, warto zebrać 
więcej informacji na temat własnych po-
trzeb i spróbować ewentualnie później. 
–  Edukację w  Chmurze można rozpo-
cząć już od zerówki, jednak w klasach 1-3 
obecność i uwaga rodzica są szczególnie 
ważne również ze względów bezpieczeń-
stwa, dziecko musi mieć opiekę osoby do-
rosłej – mówi dyrektor. – Na etapie podsta-
wówki to właśnie rodzic bierze na siebie 
odpowiedzialność, by nauki nie zaniedbać. 

Koniec egzaminów online?

Nie tak dawno MEN wydało rozporzą-
dzenie, które ma zakazać organizacji 
końcoworocznych egzaminów online, 
z których korzystają uczniowie Chmury. 
Skupiona wokół niej społeczność jest za-
niepokojona, a rodzice uważają, że egza-
miny online to konieczność. Gdyby nie 
ta możliwość, niektóre dzieci musiałyby 
całkowicie zrezygnować z edukacji, np. ze 
względów zdrowotnych, bo przebywają 
akurat w szpitalu lub walczą o powrót do 
dobrej kondycji psychicznej.

– Tradycyjna szkoła mówi ci: albo je-
steś w szpitalu, albo w klasie. A my to 
łączymy, udowadniamy, że się da. Nie 
wyobrażam też sobie, żebym musiał po-
wiedzieć uczniom, którzy akurat wspi-
nają się na ośmiotysięcznik: „Schodźcie 
prędko, bo jutro macie egzamin stacjo-
narny w Poznaniu”. Egzaminy online 
mają wiele korzyści, o których z jakiegoś 
powodu się nie mówi, np. dla uczniów 
wykluczonych komunikacyjnie. Dobrze 
znamy historie tych, którzy musieli wsta-

wać o czwartej, by zdążyć na pierwszy au-
tobus do najbliższego miasta i wracali po 
nocach. To jest niebezpieczne, a poza tym 
taki uczeń jest przemęczony – przeko-
nuje Kamil Stachowiak. 

I dodaje: – Dziwię się, że zamiast szukać 
powodów wzrostu zainteresowania edu-
kacją domową, usiłuje się uniemożliwić 
alternatywne ścieżki edukacji. Przy obec-
nych trendach to, co kiedyś utarte i oczy-
wiste, samo stanie się zaraz alternatywne. 
Próbuje się nam wmówić, że rozwiązania, 
z których korzysta ogromna grupa ludzi, 
są niewłaściwe, ale my wiemy, że one 
mogą działać. 

Nie jesteśmy wrogami 

Przedstawiciele Chmury uważają, że wal-
czą o możliwość wyboru: by uczniowie 
nie byli skazani na jeden system, który 
bywa niewydolny i nie odpowiada na po-
trzeby współczesności.

– Bardzo bym sobie życzył, i  to jest 
głos całej naszej społeczności, by doszło 
w końcu do współpracy MEN i Szkoły 
w  Chmurze, żeby ludzie zauważyli 
w końcu, że nie jesteśmy wrogami sys-
temu edukacji – podkreśla Kamil Stacho-
wiak. – Pozwalamy młodym ludziom roz-
wijać się, odnosić sukcesy i co najważniej-
sze: przeżywać życie. Dochodzą do nas 
głosy rodziców, że gdyby nie my, to czę-
ści z tych młodych osób po prostu by już 
z nami nie było. Sytuacje są różne, a ro-
dzice mówią wprost: cieszą się, że nie mu-
szą jeździć do swojego dziecka na cmen-
tarz, tylko przyjechać z nim na egzaminy 
państwowe.

Okres pandemiczny wywołał falę 
problemów psychicznych wśród dzieci 
i młodzieży, wiele z nich nie było w sta-
nie kontynuować nauki w tradycyjnym 
systemie. Egzaminy maturalne i ósmo-
klasisty to jedyny moment, w którym 
odgórnie wymaga się od nich stawienia 
się w określonym miejscu i godzinie. Do 
matur podchodzą także uczniowie, któ-
rzy w normalnych warunkach byliby do 
nich zapewne niedopuszczeni.

– Nie będę z tym dyskutować, bo na-
wet teraz, gdy o tym mówię, mam gę-
sią skórkę – mówi Kamil Stachowiak.  
– Chciałbym, żeby Szkoła w Chmurze 
przestała być pokazywana jako coś złego 
i nie budziła tylu negatywnych emocji. 
Jesteśmy otwarci i zawsze wszystkich za-
chęcamy: przyjdźcie, zobaczcie, wypró-
bujcie, wyróbcie sobie własne zdanie.� ©
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Drenda:
 Prototypy 

Wśród moich – obawiam się, że coraz
liczniejszych – powodów do drobnej 
irytacji dość wysoko plasują się sytu-
acje, kiedy ktoś domaga się od roz-
mówcy nieustannego odkrywania 
Ameryki. Żaden temat ani problem nie 
jest dla kogoś takiego wystarczająco no-

watorski i świeży, by nie zbyć go lekceważącym: „to już kiedyś 
było, też mi nowość. Phi!”. Gdy ktoś mówi, dajmy na to, o zapo-
życzeniach z języków obcych w polszczyźnie, odpowie: „to zu-
pełnie jak makaronizmy w XVII wieku, nie ma tematu”. 

 A przecież nigdy nie wiadomo, kiedy dla kogoś jakaś myśl będzie 
nowa lub, jeśli już koniecznie trzymać się tego kryterium, od-
krywcza. Historia idei i kultury pokazuje raczej, że częściej ludzie 
(i ludzkość) tkwią uwięzieni w trybie ciągłych powtórzeń, a za-
razem doznają natychmiastowej amnezji względem tego, co się 
powtarzało, dlatego nigdy nie da się ustalić do końca, czy coś jest 
nieoczywistą, czy podstawową wiedzą. Szczególnie że dziwnie 
podobne błędy są powtarzane z uporem godnym lepszej sprawy. 
Najwidoczniej nauki, także przez powtarzanie, nigdy dość. 

 Zupełnie innym doświadczeniem jest zetknięcie się z sytuacją 
przeciwną, czyli kiedy natrafiam na obserwację z przeszłości, 
która okazuje się wobec teraźniejszości dziwnie aktualna. Tak 
jakby ktoś udał się na zwiad harcerski, wykonał pierwsze roz-
poznania, zbudował modele i prototypy przydatne dla zrozu-
mienia różnych sytuacji i stanów, po czym zostawił je na swoim 
miejscu, by czekały, aż po latach przyjdzie ktoś i powie: tak, to 
właśnie mnie dotyczy! 
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 
Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 
(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 

To prawda, 
ale wynalazczość 
niejedno ma imię 

Dlatego na wszelki wypadek, kiedy zastanawiam się nad bieżą-
cymi dolegliwościami społecznymi i psychologicznymi, notuję 
sobie, żeby sprawdzić, czy przypadkiem nie pisał już o czymś 
podobnym Antoni Kępiński. Wracam do wielkiego krakow-
skiego psychiatry regularnie z pewnością, że to właśnie w jego 
książkach znajdę trafne intuicje co do dnia dzisiejszego. Kępiń-
ski spisywał je u progu wielkiego informacyjnego i technologicz-
nego przyspieszenia (zmarł w 1972 r.), i zbierał wówczas ledwie 
cieniutkie wstążki wątków, które do dziś zdążyły przybrać roz-
miary słoniowe. Jego emocjonalny słuch i intuicja, pozwalające 
rozpoznawać drgania zwiastujące nadchodzące problemy z da-
leka, były niebywałe. 

 Doskonale pamiętam, od jakiej obserwacji to się zaczęło 
w moim przypadku: od przeczytania, że udrękę nerwicowca 
(zgodnie z książkową terminologią) napędza m.in. nadmierna 
samoświadomość, która obarcza ciężarem decyzji nawet 
czynności błahe i automatyczne. I jeszcze uwagę, że najwięk-
sze zmęczenie, większe od wysiłku, powodują w człowieku 
pośpiech i nuda. Dziś o błędnym kole zmęczenia i niepokoju 
mówi się dużo i głośno, ale przy akompaniamencie opadają-
cych z bezradności rąk. 

Cywilizacja techniczna, jak ją nazywał, zaczynała dopiero się 
rozpędzać, lecz Antoni Kępiński już ostrożnie zauważał jej po-
tencjalne pułapki. Taką przenikliwość objawiającą się przecież 
w peryferyjnej i nieco oddalonej od globalnego pędu zdarzeń Pol-
sce znamy również z prac Stanisława Lema, co świadczy o tym, 
że pozorne zapóźnienie czasem pozwala patrzeć dalej. Kępiń-
ski przewidywał zagrożenie uzależnieniem wartości człowieka 
jedynie od jego potencjalnej wartości użytkowej, a także – ze 
względu na niemożliwą do przetrawienia ilość informacji i idącą 
za tym dezorientację i niepewność – popularność fałszywych 
idei i ich proroków, oferujących złudzenie spokojnej przystani 
wśród chaosu. Na „rozładowanie atmosfery lękowej znamionu-
jącej współczesną epokę” (tak, tymi słowami, już wtedy!) podpo-
wiadał remedium w postaci kształtowania w sobie wyrozumia-
łego stosunku wobec innych. 

 Są to obserwacje wyrażone przejrzystą polszczyzną, nieuni-
kającą odwołań do literatury i sztuki. Nie jest to mowa zimno-

-precyzyjna, czasem zdarzają się tu umowności, spekulacje 
i nawet eseistyczny element błądzenia, próbowania. To jedna 
w moim przekonaniu z największych zalet tej literatury, bo po-
zwala znaleźć może skuteczniejszą drogę do czyjejś wrażliwości 
niż język jednoznacznych, ale spłaszczających słów wytrychów 
i drobiazgowej kategoryzacji. Coraz trudniej bowiem opierać się 
pokusie sięgania po gotowce i mówić własnymi słowami, choć 
nie sądzę, by to pomagało poczuć się lepiej. To również jest od-
krywcze: naukowa w końcu literatura, która proponuje zapis 
zastanawiania się, i do samodzielnego zastanawiania się także 
zaprasza.   © 
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ILONA 
GLANOWSKA-
-OLKUSKA, 
Prezeska Stowarzyszenia 
Festiwal Kolorów 

 Festiwal Kolorów 
od lat przyciąga 
ludzi szukających 
muzyki, wspólnej 
energii i dobrych 
emocji. W 2026 roku 
wydarzenie ponownie 
odwiedzi największe 
miasta Polski.

Festiwal Kolorów zaczął się 
od marzenia – trochę sza-
lonego jak na dwudziesto-

kilkulatków, którzy bardziej niż 
doświadczenie mieli wiarę, że 
można stworzyć coś pięknego. Był 
rok 2013, mieliśmy po 26 lat i po-
mysł, który przywędrował do nas 
z Indii, ale szybko nabrał lokal-
nego charakteru. Pierwsza edy-
cja odbyła się przy warszawskim 
klubie Sen Pszczoły – kameralna, 
choć już wtedy w social mediach 
wyglądała na ogromną. Kilka ty-
sięcy zainteresowanych, setki 
uczestników i jedno poczucie: 
to dopiero początek. 

 Inspiracją było hinduskie 
święto Holi – celebracja wio-
sny, radości i zwycięstwa Dobra 
nad Złem. Ujęła nas jego pro-
stota i symbolika: kolor jako ję-
zyk emocji. Przenieśliśmy do Pol-
ski ideę wspólnego świętowania 
i moment kulminacyjny – wy-
rzut kolorów – ale ubraliśmy ją 
w formę festiwalu muzycznego, 
bliższego europejskiej wrażliwo-
ści. Zamiast religijnego kontek-
stu postawiliśmy na otwartość, 

inkluzywność i czystą radość by-
cia razem. 

 Bo właśnie tego dziś potrze-
bujemy najbardziej. W świecie, 
który pędzi, mierzy, ocenia i czę-
sto przytłacza szarością codzien-
ności, ludzie szukają przestrzeni, 
w której mogą na chwilę „ode-
tchnąć”. Festiwal Kolorów jest 
taką przestrzenią – bez napięcia, 
bez podziałów, za to z ogromną 
dawką energii. To powrót do pro-
stych emocji: śmiechu, sponta-
niczności, bycia „tu i teraz”. 

 Fenomen tej imprezy tkwi w jej 
prostocie. Wspólne odliczanie, 
jeden gest i nagle tysiące ludzi 
wyrzuca w powietrze kolory. Po-
wstaje chmura, która przez kilka 
sekund zawiesza rzeczywistość. 
To moment, którego nie da się 
w pełni opisać – trzeba go prze-
żyć. Ludzie wracają, bo chcą znów 
poczuć tę wspólnotę i tę krótką, 
intensywną chwilę wolności. 

 Na Festiwal Kolorów przycho-
dzą wszyscy. Młodzież, studenci, 
rodziny z dziećmi, grupy znajo-
mych i osoby, które przychodzą 
same – ale nigdy nie zostają same 

na długo. To wydarzenie o pik-
nikowym, otwartym charakte-
rze, gdzie każdy znajdzie swoje 
miejsce. 

 Z biegiem lat Festiwal stał się 
pełnoprawną trasą koncertową, 
współtworzoną z miastami i in-
stytucjami kultury. Co ciekawe, 
już dwa lata od startu naszej ini-
cjatywy zaczęły spływać do nas 
zapytania z mniejszych miejsco-
wości i gmin, które chciały, aby 
Festiwal Kolorów pojawił się rów-
nież u nich. W odpowiedzi stwo-
rzyliśmy format „Eksplozji Kolo-
rów” i dedykowany fanpage. To 
mniejsze, partnerskie wydarzenia 
– pojawiamy się podczas rozpo-
częcia wakacji, pożegnania lata 
czy lokalnych świąt, wspieramy 
promocję, dzielimy się know-how 
i uczymy konferansjerów, jak po-
prowadzić tłum do wspólnego 
wyrzutu kolorów. To nasze „mi-
nifestiwale”, które niosą tę samą 
energię w bardziej kameralnej 
skali. 

 Ważnym rozdziałem była 
także współpraca z Gdańskim Ar-
chipelagiem Kultury, w ramach 
której współtworzyliśmy wyda-
rzenie Festiwal Kolorów Nocy 
Świętojańskiej. Na scenach po-
jawiali się artyści tacy jak Lady 
Pank, Kayah czy Mesajah. Był to 
przykład synergii kultury wyso-
kiej i rozrywkowej, która przy-
ciągała szeroką publiczność. 
Ta współpraca zakończyła się 
wraz ze zmianą władz w mieście, 
ale pozostaje dla nas  ważnym 
doświadczeniem i dowodem 
na to, jak wiele można osiągnąć 
dzięki otwartości instytucji. 

 Nasz Festiwal to nie tylko ko-
lory – to koncerty, DJ-e, taniec, 
strefy aktywności, animacje 
i  inicjatywy takie jak Free Hugs, 
które przypominają, jak niewiele 

trzeba, by wywołać uśmiech. Pro-
gram ewoluuje, ale serce Festi-
walu pozostaje niezmienne. 

 W 2026 roku planujemy sześć 
przystanków na naszej kolorowej 
mapie Polski. Sezon otworzymy 
31 maja na warszawskim Ursyno-
wie, gdzie Festiwal Kolorów trady-
cyjnie przyciąga tłumy spragnione 
wspólnej energii. Muzyczną 
gwiazdą tego dnia będzie Zosia 
Karbowiak – artystka, kompozy-
torka i autorka utworu „Pełnia 
barw”, którego przesłanie idealnie 
oddaje ducha naszego wydarze-
nia. Jak śpiewa: „w kolorach jest 
siła, która łączy nas” – i trudno 
o lepsze podsumowanie tego, co 
dzieje się podczas każdego wy-
rzutu kolorów. 

 Następnie, 7 czerwca, spo-
tkamy się w Krakowie – pod Tau-
ron Arena Kraków, gdzie ponow-
nie stworzymy widowisko, które 
na kilka chwil zatrzymuje świat 
i zamienia go w feerię barw. Part-
nerem naszych kolorowych wyda-
rzeń jest Miasto Kraków. 

 Na koniec chcemy powiedzieć 
coś ważnego. Festiwal Kolorów to 
w stu procentach polski projekt, 
stworzony oddolnie przez mło-
dych ludzi, którzy uwierzyli, że 
niemożliwe nie istnieje. Dlatego 
apelujemy o wsparcie: partnerów, 
instytucji i wszystkich, którzy wie-
rzą w kulturę tworzoną z serca. 
Bo kolory to tylko pretekst. Naj-
ważniejsze jest to, co dzieje się 
między ludźmi.   

▶ Szczegóły o wydarzeniach 
publikujemy na Facebooku: 
www.facebook.com/
/Festiwal.Kolorow
Zapraszamy do kolorowej zabawy! M
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 NIEZWYKLE 
CZUŁY 

FOLWARK 
 Miał poskładać na nowo 

zespół MOCAK-u 
po rządach Maszy Potockiej, 

a został odwołany 
po dziewięciu miesiącach 

w atmosferze skandalu. 
Publikujemy wyniki śledztwa 
Radia Kraków i „Tygodnika”. 

  TADEUSZ MAREK    
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Adam Budak na konferencji prasowej  
z okazji 15-lecie MOCAK-u.  
Kraków, 15 stycznia 2026 r.
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są chwalebne – miał wpędzić instytucję 
w poważne kłopoty finansowe.

W MOCAK-u Adam Budak powołany 
został na najdłuższą możliwą, siedmio-
letnią kadencję. Po 9 miesiącach został 
odwołany ze stanowiska, w wyniku prac 
miejskiej Komisji ds. rozpatrywania zgło-
szeń mobbingu i dyskryminacji. W okre-
sie krótkich rządów Budaka z etatowej 
pracy w muzeum zrezygnowało 12 osób.

Zgodnie z ustaleniami Radia Kraków, 
16 marca do magistratu wpłynęła skarga 
podpisana przez 37 osób, czyli niemal dwie 
trzecie pracowników MOCAK-u. Sformu-
łowali 79 zarzutów dotyczących niewłaści-
wych zachowań wobec pracowników, wy-
wierania presji psychicznej, dezorganizacji 
pracy, nieracjonalnych decyzji organizacyj-
nych i lekceważenia procedur.

Gabinet płaczu

Niepokojące informacje o sytuacji w mu-
zeum zaczęły docierać do mnie w marcu. 
Od tego czasu rozmawiałem z dziewię-
cioma pracownikami: związanymi z MO-
CAK-iem od lat, jak również tymi, któ-
rych zatrudnił sam Budak.

Dawid: – Kiedy widzisz kolejne osoby 
wychodzące z gabinetu dyrektora z pła-
czem, czujesz, że nie jest to sytuacja nor-
malna. Raz może się to zdarzyć: ktoś nie 
wytrzymał, ma słabe nerwy… Ale ja wi-
dywałem kilka takich sytuacji w mie-
siącu, w tym także z udziałem wielolet-
nich pracowników, przypominających 
kłębki nerwów.

Potwierdza to Jowita: – W ostatnich 
dniach przygotowań do otwarcia wy-
staw sezonu jesiennego 2025 codzien-
nością był płacz z bezsilności. Dwie ko-
leżanki dostały ataku paniki. Nie spotka-
łam się nigdy wcześniej z takim pozio-
mem stresu i napięcia.

Trzecia moja rozmówczyni, Grażyna, 
wspomina, że z czasem pojawiły się u niej 
problemy ze snem. Kiedy szła do pracy, 
chciało jej się wręcz wymiotować. Gdy 
poszła do psychiatry i opowiedziała swoją 
historię, dowiedziała się, że ma stany lę-
kowe. I być może jest ofiarą mobbingu.

„Niestandardowych” zachowań dyrek-
tora doświadczyła też Daria – na tydzień 
przed konferencją prasową o marcowych 
wystawach, kiedy wszyscy byli zarzuceni 
pracą. 

– Adam zażyczył sobie, żeby do każdej 
z siedmiu wystaw przygotować folder. 
W tak krótkim czasie było to niewyko-

nalne, więc udaliśmy się do niego, żeby 
zakomunikować, iż jesteśmy przeciążeni 
– opowiada. – Koleżanka z działu wydaw-
nictw powiedziała, że i bez tego zadania 
pracuje po godzinach. On jednak zaczął 
ją atakować, a komunikat był jasny: nic 
nie robisz, a się skarżysz. Kiedy zapłakana 
wyszła z gabinetu, zaczął komentować, 
 że to niestosowne zachowanie.

Agnieszka dodaje: – 3 października 
2025 r. zostałam wraz z zespołem we-
zwana do dyrektora. Nie poinformo-
wano nas o temacie, więc nie mogłyśmy 
się przygotować. Okazało się, że chodzi 
o niezadowolenie z naszej pracy, w tym 
mojej jako kierowniczki. Usłyszałam, że 
mam złe kontakty z prasą i nikogo nie 
znam. W kontekście przygotowanych za-
proszeń stwierdził, że wyglądają jak „pa-
pier toaletowy”, a ja jestem „bezguściem”. 
Padło też zdanie: „co wy właściwie robi-
cie?”, a potem opinia, że większość na-
szych działań zawodowych nie jest pracą.

Kiedy Agnieszka argumentowała, że 
właśnie organizują trzydniowe otwarcie 
wystaw, w tym kolację, usłyszała: „Prze-
cież macie catering, ty nie musisz tego go-
tować”. Rozpłakała się, dwukrotnie pro-
sząc dyrektora i jego zastępczynię o prze-
rwanie spotkania. – Nie zareagowali, a ja 
pod koniec już nawet nie płakałam, tylko 
mną telepało. Wtedy powiedział: „Świet-
nie, ty się rozpłakałaś, a ja wychodzę na 
przemocowca”. 

Publiczne piętno

Niezadowolenie z pracy zespołu dyrek-
tor miał wyrażać często. Zdarzało się pu-
bliczne wyśmiewanie czy teatralne prze-
wracanie oczami, kiedy ktoś coś mówił. 
Jednak żadna z osób, która pożegnała się 
z MOCAK-iem w ostatnich miesiącach, 
nie została zwolniona, zrobiły to same. 
Moi rozmówcy twierdzą, że nowy dy-
rektor nie wyciągał formalnych konse-
kwencji, ale – jak twierdzi Grażyna – „te 
natury emocjonalnej”. A Jowita dodaje: 
– Karą było umniejszanie, odsuwanie od 
projektów. Przy próbie konfrontacji czuło 
się klasyczny gaslighting, kwestionowa-
nie naszych uczuć, karanie ciszą.

Dawid: – Niezadowolenie z  czyjejś 
pracy wyrażał poprzez publiczne napięt-
nowanie. Na zebraniach, często w emo-
cjonalny sposób, zarzucał pracownikom 
niekompetencję. Byliśmy świadkami, jak 
w ten sposób potraktował jedną z kierow-
niczek działów, której nie dał czasu, aby 

Do Krakowa wrócił po ponad  
20 latach. „Nasz Adam” – mówili 

ci, którzy pamiętali go z przełomu wie-
ków, kiedy był pełnym energii młodym 
kuratorem w Bunkrze Sztuki – wówczas 
najważniejszej w mieście galerii sztuki 
współczesnej. W 2003 r. zorganizował 
jeszcze w Zachęcie pierwszą polską retro-
spektywę Louise Bourgeois, a potem wy-
jechał w świat. Graz, Waszyngton, Praga, 
Hanower. W międzyczasie był kurato-
rem pawilonów na Biennale w Wenecji. 
Kolejno: polskiego, estońskiego i łotew-
skiego.

Kiedy Adam Budak w 2025 r. wygrał 
konkurs na dyrektora istniejącego od 
15  lat Muzeum Sztuki Współczesnej 
w Krakowie (MOCAK) – wszyscy rozwo-
dzili się nad jego „bogatym doświadcze-
niem zawodowym”.

Dziury w życiorysie

„Nasz Adam” ma w sobie coś uroczo nie-
poradnego i – mimo swych 60 lat – chło-
pięcego. Kiedy miękkim głosem opo-
wiada o sztuce, czuć, że nią żyje. Do MO-
CAK-u, muzeum naznaczonego traumą 
mobbingu poprzedniej dyrekcji, przy-
chodził z dobrą nowiną: „Czułość jest (…) 
punktem wyjścia dla mojego programu. 
Powołuję się na piękną definicję czuło-
ści, którą wyartykułowała Olga Tokar-
czuk. (…) Wyobrażam sobie działalność 
w MOCAK-u jako poszukiwanie (…) »czu-
łego narratora« (…), który wie więcej, ale 
przy tym wszystkim pozostaje homo 
empaticus” – mówił w sierpniu 2025 r. na 
antenie Radia Kraków.

„Nasz Adam” przywiózł jednak do Kra-
kowa kilka tajemnic i niedopowiedzeń 
w życiorysie. Choć nie były to w zasadzie 
sekrety, nikt z komisji konkursowej nie 
zauważył, że z waszyngtońskiego Hirsh-
horn Museum zwolniono go nagle, „z po-
wodu rażącego naruszenia zasad etycz-
nych i zawodowych” (cytat z informacji 
na stronie Ministerstwa Kultury Repu-
bliki Czeskiej, które zbadało życiorys dy-
rektora), a z Narodowej Galerii w Pradze 
m.in. z  powodu „bezprzedmiotowych 
podróży służbowych na koszt instytucji” 
i „łamania zakazu konkurencji”. Okolicz-
ności odejścia z funkcji kuratora w Kest-
ner Gesellschaft w Hanowerze też nie 
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odniosła się do zarzutów; chwilę później 
zakończył zebranie. Pomyślałem wtedy, 
że to cyniczna forma upokorzenia.

Ludzie mieli być ganieni za nienależyte 
wykonywanie zadań, które albo wykra-
czały poza zakres ich obowiązków, albo 
przekraczały ich możliwości z powodu 
skrajnego przeciążenia. Sara: – To chyba 
mój główny zarzut wobec dyrektora. Nie 
można mnożyć projektów bez świado-
mości, ile trwa ich realizacja. Ja nawet po-
święcając wolny czas nie byłam w stanie 
wykonać wszystkich jego poleceń. Ale dy-
rektora to nie obchodziło, za to pozwalało 
mu oskarżać nas o lenistwo.

Paweł z kolei wspomina sytuację z paź-
dziernikowego otwarcia sezonu, kiedy 
pracownicy prawie mdleli ze zmęcze-
nia, a budżet został przekroczony; ledwo 
się udało te wystawy na czas otworzyć.  
– Skonfrontowałem się z  dyrektorem 
i powiedziałem, że nie po to środowisko 
walczyło przez dwa lata o usunięcie Ma-
szy Potockiej, żeby w tak rażący sposób 
łamano teraz elementarne prawa pracow-
nicze. Mówiłem, że nikt – w tym dwójka 
pozostałych wicedyrektorów – nie kon-
troluje możliwości zespołu przy realiza-
cji zadań. Reakcją było totalne wyparcie. 
Ta sytuacja była jednym z powodów mo-
jego odejścia. Adam Budak został słusznie 
odwołany, ale nie tylko on powinien po-
nieść konsekwencje – dodaje. 

Alfa z omegą

Moi rozmówcy twierdzą, że w MOCAK-u  
brakowało przejrzystej komunikacji. 
Wiele zależało od nastroju dyrektora, 
który uważał się za alfę i omegę, ale by-
wało, że zmieniał decyzję w jednej spra-
wie kilka razy dziennie. Odpowiedzial-
ność za komplikacje spowodowane tym 
chaosem spadała na pracowników. 

Na dodatek, jak twierdzi Dawid, pole-
cenia przekazywał często mailem adre-
sowanym do kilku osób bez precyzyj-
nego delegowania zadania. – A gdy kie-
rowniczka była na urlopie, dyrektor po-
lecenia dotyczące naszego działu wysy-
łał tylko do niej – opowiada Grażyna. – 
Później miał pretensje, że czegoś nie zro-

biliśmy. Gdy tłumaczyłam, że nie mam 
prawa o niczym wiedzieć, bo informa-
cja dotarła jedynie na skrzynkę szefowej, 
zmienił temat. Często tak robił, gdy się 
merytorycznie zbijało jego argumenty. 

W swoim programie Budak kreślił wi-
zję MOCAK-u jako muzeum współtwo-
rzonego przez wszystkich pracowników. 
Pisał tak: „Kolegialność, wzajemny sza-
cunek i zrozumienie różnicy zdań, har-
monijna wymiana i koordynacja działań, 
a także (…) otwartość na krytykę, i jej ak-
ceptacja (…) to (…) ważne aspekty insty-
tucjonalnego etosu pracy. Idea czułego 
muzeum opiera się na zasadach zaufania 
i szczerości, a także redukowania hierar-
chiczności i jakichkolwiek innych form 
przywódczej dominacji i agresji”.

Była to perspektywa atrakcyjna, 
zwłaszcza że po skrajnie scentralizowa-
nym modelu zarządzania przez Potocką 
wszyscy potrzebowali kreatywnego od-
dechu i poczucia, że mogą współtworzyć 
program muzeum. Budak o tym wiedział 
jeszcze przed konkursem.

Wedle większości moich rozmówców 
miał on być jednak jedynym kandydatem, 
który nie przeprowadził żadnych konsul-
tacji z zespołem. Mimo wszystko, po obiet-
nicach transparentnego muzeum „w dia-
logu”, w którym jest miejsce na wspólne 
działania, Sara wyobrażała sobie, iż usiądą 
przy stole, będą omawiać idee i dyskuto-
wać – rzeczywistość boleśnie to zweryfi-
kowała. Najczęściej dostawali gotowe po-
lecenia i byli obciążani odpowiedzialno-
ścią za błędy poprzedniej dyrekcji. 

Magda, która w muzeum pracuje od 
kilkunastu lat, opowiada mi o spotkaniu 
z dyrektorem, na którym chciała przedsta-
wić zakres obowiązków jej działu, a także 
podzielić się pomysłami na przyszłość. 
Zaczęła rozrysowywać swą wizję pro-
cesu zmian. Dyrektor przerwał jej: „Stop, 
mały update”. Po czym zakomunikował, 
że stworzył nowy dział: Public Program, 
który miał zajmować się tym, co wcześniej 
robił także dział Magdy. – Nie dostałyśmy 
nawet szansy, żeby opowiedzieć o swoim 
doświadczeniu. Poczułam się odsunięta  
– wspomina.
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Fikcja autonomii

Dział Public Program wzbudził poru-
szenie w załodze, ponieważ Budak za-
trudnił w nim bez konkursu dwie nowe 
osoby. – Jako szefowa PR-u ostrzegałam 
go, że brak konkursu jest zagrożeniem 
wizerunkowym. Usłyszałam, że wystar-
czy tej transparentności: był już przecież 
konkurs na wicedyrektorkę – wspomina 
Agnieszka.

O kulisach powstawania nowego działu 
opowiada mi Paweł, jedna z zatrudnio-
nych w nim przez Budaka osób. – Adam 
zaproponował mi pracę, w której chodziło 
o kuratorowanie programu wykładów, 
dyskusji i konferencji. Miałem działać au-
tonomicznie, w obrębie osobnego działu 
z własnym budżetem. Najpierw okazało 
się, że w ogóle nie da się stworzyć takiego 
działu jak Public Program, bo od strony 
administracyjnej to skomplikowany pro-
ces, z czego dyrektor nie zdawał sobie 
sprawy. Nie było więc mowy o osobnym 
budżecie. Ostatecznie okazało się, że fik-
cją jest również autonomia merytoryczna, 
a do decydującej rozmowy na temat ak-
ceptacji programu w ogóle nie doszło, po-
nieważ dyrektor dosłownie uciekł z mu-
zeum przed spotkaniem. 

Potwierdza to Agnieszka, która opo-
wiada, jak wraz z wicedyrektorem ds. fi-

O G Ł OS Z E N I E
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nansowych sygnalizowali Budakowi, że 
nowy dział wymaga zmiany struktury 
organizacyjnej i akceptacji organizatora 
instytucji. Usłyszała wtedy: „Boże, nic się 
nie da zrobić w tym mieście”. 

Jowita dodaje: – Adam wielokrotnie na 
zebraniach szydził z faktu, że musi poin-
formować o czymś miasto albo że mu-
simy przeprowadzić przetarg. Gdy pra-
cownicy informowali o ograniczeniach 
prawnych, stawali się wrogami. Obry-
wało się nam, że „psujemy mu humor”.

Podczas takich spotkań często brako-
wało miejsca na merytoryczne dyskusje, 
ale na osobiste wycieczki zawsze był czas. 
Sara: – Kiedy zespół zaczął się rozpadać, 
postanowiłam porozmawiać z dyrekto-
rem. Im bardziej starałam się przedstawiać 
argumenty, tym częściej rozmowa prze-
suwała się w stronę ocen personalnych. 
W końcu usłyszałam, że już dwukrotnie 
zawiodłam jego zaufanie – wspomina. – 
Nie wiedziałam, do czego się odnosi, a po-
tem pożałowałam, że poprosiłam o dopre-
cyzowanie. Okazało się, że chodzi o moją 
nieobecność na imprezie zorganizowanej 
z okazji podpisania porozumienia o mini-
malnych wynagrodzeniach dla artystów. 
Byłam wówczas na ślubie brata ciotecz-
nego, a mój urlop był wcześniej zgłoszony. 
Dyrektor uznał jednak, że nieobecność to 

przejaw braku oczekiwanego przez niego 
„commitment”.

Budak miał też pretensje, że Sara nie 
oprowadziła po wystawach jego znajo-
mych kolekcjonerów sztuki, choć zapew-
niła im godne zastępstwo, bo sama leżała 
wtedy w domu z ostrym zapaleniem za-
tok. – Usłyszałam, że dyrektora to nie 
musi interesować. Poczułam się nie jak 
człowiek, ale jak przedmiot. 

Jowita i Sara mówią, że kwestionowa-
nie L4 i urlopów miało zdarzać się re-
gularnie. – Dyrektor stwierdził w mojej 
obecności, że zwolnienia lekarskie pra-
cowników wynikają z  niskiego etosu 
pracy i że w dzisiejszych czasach można 
je sobie „załatwić” – opowiada Jowita. 

Harmonia na opak

„Harmonijna praca zespołowa to gwa-
rancja sukcesu każdej instytucji” – pisał 
w programie Adam Budak.

Dziś brzmi to jak kiepski żart. Jowita 
uważa, że dyrektor zgodnie współpra-
cował jedynie z frakcją złożoną z części 
nowo zatrudnionych, czym doprowadził 
do ogromnych podziałów. – Nawet przy 
Maszy nie były tak głębokie – zapewnia.

Z relacji Magdy wynika z kolei, że dy-
rektor zatrudniał osoby, które miały za-
daniowy czas pracy i mniej obowiązków 

niż „zwykli” etatowcy. Jednak Budak tych 
dysproporcji nie dostrzegał. – Wciąż sły-
szeliśmy, że nic nie robimy. 

Do jawnego konfliktu między starą 
gwardią a nową na szczęście nie doszło. 
Tak tłumaczy to Paweł: – Każdy dyrektor 
ma prawo zatrudnić nowych ludzi, ale on 
niepotrzebnie podgrzewał napięcia. Te 
konflikty zdołaliśmy jednak rozbroić – za-
pewnia. – Granica przebiegała moim zda-
niem trochę w innym miejscu niż na linii 
„stara” i „nowa” ekipa. Część osób ze sta-
rego zespołu, w tym osoba, która broniła 
Maszy Potockiej na łamach prasy, miała 
na przykład bardzo dobre relacje z nowym 
dyrektorem.

Zdaniem Pawła najgorzej byli trakto-
wani ci, którzy postawili mu granicę, za-
proponowali inne rozwiązanie albo po-
wiedzieli uczciwie, że wykonanie jakie-
goś zadania nie jest możliwe. – Taka osoba 
prawie zawsze traktowana była jak ktoś, 
kto „oszukał” i  „zawiódł”, więc spoty-
kała ją nieprzyjemna emocjonalna reak-
cja. Często ujawniał się też snobizm oraz 
klasizm dyrektora, stojący w sprzeczno-
ści z konsekwentnie budowanym przez 
niego wizerunkiem sympatycznego ku-
ratora, przyjaciela artystów.

Muzeum dla elity

Jedną z metod kierowania MOCAK-iem 
była zasada „dziel i rządź”. Agnieszka 
przypomina sobie, jak nią manipulował, 
twierdząc, że kierowniczka innego działu 
zwala na nią robotę. Tyle że obie kobiety 
pracowały ze sobą wcześniej i nie dały się 
skłócić.

Zdarzały się też niestosowne żarty. Da-
ria opowiada, jak kiedyś poprosił ją, żeby 
nakręciła rolki z montowania wystawy 
i nagle nazwał osoby pracujące przy mon-
tażu „brudasami”.

– Podczas trwającego tydzień marco-
wego otwarcia pełniłam podwójną rolę: 
fotografa i  pracownika działu promo-
cji. Siadło mi wtedy kolano do tego stop-
nia, że ciągnęłam nogę za sobą. Niemniej 
przyszłam do pracy; to było spotkanie 
z Ewą Partum. Dyrektor stał w towarzy-
stwie jakichś artystów i zwrócił się do 
mnie słowami: „Wyglądasz jak ofiara 
III wojny światowej” – wspomina Daria.

Sara pamięta podobne zdarzenie. 
Podczas omawiania instalacji Konrada 

MOCAK – Muzeum Sztuki Współczesnej 
w Krakowie
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poprzez działanie tzw. wytrząsarki ba-
sów, którą chciano zamontować pod try-
bunami, dyrektor miał powiedzieć, że 
proponuje z niej zrezygnować i rozdać 
wszystkim wibratory.

Były już dyrektor twierdził, że MOCAK 
ma tworzyć wyjątkowy model relacji 
z publicznością. Swoje podejście nazywał 
„specjalną formą gościnności” – „hospita-
lity” to jedno z jego ulubionych pojęć. Me-
todą miały być tzw. spotkania preview, 
„w mniejszym gronie, żeby zobaczyć wy-
stawy w inny sposób”. W praktyce – co 
pokazał październik 2025 r. – była to np. 
wystawna kolacja dla ok. 100 osób, kosz-
tująca prawie 30 tys. zł (połowę dał spon-
sor). „Gościnność” w MOCAK-u była go-
ścinnością dla wybranych.

Agnieszka przypomina przy tej okazji, 
że poza preview trzeba było również do-
piąć kwestie właściwego wernisażu.

– Dyrektor nakazał wyrzucenie z zapro-
szeń formułki RSVP, czyli prośby o po-
twierdzenie przybycia. Zdziwiło mnie 
to i zwróciłam uwagę, że potrzebujemy 
informacji o obecności poszczególnych 
gości, żeby chociaż wiedzieć, kogo przy-
witać. „Przecież ja nie będę nikogo witał 
na tym wernisażu. To jest wernisaż dla 
plebsu. Wszyscy ważni goście pójdą na 
preview” – usłyszała Agnieszka.

Osobliwa terminologia, której dyrektor 
używał w odniesieniu do „zwiedzających 
otoczonych opieką” miała powrócić. Sara 
pamięta, jak podczas spotkania online Bu-
dak przekonywał sponsora do wyłożenia 
pieniędzy na preview. Użył argumentu, że 
nie chce, aby jego goście musieli się mie-
szać z „krakowskim plebsem”.

– Muzeum przestawało być egalitarne, 
ale Adam nie widział w tym problemu. 
Traktował MOCAK jak folwark – podsu-
mowuje Daria.

Nie dałyście mi szansy

Rozpoczynając pracę w  MOCAK-u  
w styczniu tego roku, Daria nie zdawała 
sobie sprawy ze skomplikowanej sytuacji 
wewnętrznej instytucji. Choć o swoich 
doświadczeniach mówi dziś z dystansem, 
sama została doprowadzona do łez.

– Tuż po wpłynięciu skargi na Budaka 
do urzędu miasta dowiedziałam się, że 
dyrektor chce rozmawiać ze mną i ko-
leżanką z mojego działu – opowiada. – 
Zaczęło się zastraszanie i dręczenie psy-
chiczne. Powiedział, że wie, kto zorgani-

zował zbieranie podpisów pod skargą, 
oraz to, że my się też podpisałyśmy. Od-
mówiłyśmy udzielania tej informacji, ale 
on w kółko powtarzał: „Podpisałyście czy 
nie podpisałyście?!”.

Potem, jak twierdzi Daria, miał mówić: 
„Nie dałyście mi nawet szansy!” oraz „Pra-
cujemy ze sobą dopiero dwa miesiące!”. 

Po informacji Radia Kraków o rozpoczę-
ciu prac miejskiej komisji w sieci zawrzało. 
Pojawiły się m.in. (prawdziwe) informa-
cje o zakupionych do gabinetu dyrektora 
(i przez niego wybranych) meblach o war-
tości niemal 24 tys. zł (lampa, krzesło, stół, 
trzy fotele). A także o nowych 120 krze-
słach do sali konferencyjnej – za 80 tys. zł.

– Dowiedziałam się o zakupie krzeseł 
przypadkiem – opowiada Magda, która 
pełniła w MOCAK-u funkcję koordyna-
torki dostępności. – Napisałam maila, że 
nie mają podłokietników i nie spełniają 
standardów dostępności. Dodałam, że po-
dobne zakupy dobrze uzgadniać z muze-
alnymi koordynatorami. Odpowiedź na 
maila była złośliwa: „Informuję, że zaku-
piliśmy (…) także stojącą lampę do mojego 
gabinetu, poproszę, by skonsultowano 
z Tobą jakość tej lampy pod względem do-
stępności”.

W kontekście finansów pojawił się 
również temat podpisanego przez MO-
CAK porozumienia w sprawie gwaranto-
wanych minimalnych wynagrodzeń dla 
artystów za udział w instytucjonalnych 
wystawach. Deklaracje Budaka w trak-
cie zorganizowanego 4 grudnia 2025 r. 
spotkania, że „podpisaliśmy, choć nas 
nie stać”, część środowiska artystycz-
nego odebrała z sympatią. Te odczucia 
przydały się w chwili kryzysu wizerun-
kowego „czułego” dyrektora.

Murem za Budakiem

Ilekroć były już szef MOCAK-u ma pro-
blemy, pojawia się list w  jego obronie. 

Tak było w 2019 r. w Pradze, gdy tuż po od-
wołaniu Budaka artyści z całego świata (był 
wśród nich Ai Weiwei) wnioskowali do 
czeskiego ministra kultury o zmianę decy-
zji. Podobnie było w 2024 r. w Hanowerze.

W Krakowie też powstał list: podpisało 
się pod nim kilkadziesiąt osób, głównie ar-
tystów. Wyrazili poparcie dla dyrektora, 
uznanego kuratora i krytyka sztuki, któ-
rego działalność – ich zdaniem – „daje na-
dzieję na rozwój placówki i jej włączenie 
do grona najlepszych muzeów tego typu 
w Europie”.

Jednak zdaniem pracowników MO-
CAK-u, Budak uprzedmiotowił muzeum, 
a zarazem skupił się na grupie artystów, 
wobec których był niezwykle miły i któ-
rym stworzył doskonałe warunki, przy 
okazji mocno drenując budżet. Jeśli ktoś 
z nich znał tylko tę jego stronę, mogło mu 
się wydawać nie do pomyślenia, by jacyś 
tam – pewnie zblazowani – pracownicy 
odwoływali tak dobrego dyrektora.

Ludzie z MOCAK-u długo nie chcieli 
nagłaśniać tematu. Sara tłumaczy: – Mie-
liśmy takie podejście po zwolnieniu dy-
rektor Potockiej, że jesteśmy rodziną po 
przejściach, ale wszystkim zależało, by 
ludzie na zewnątrz nie wiedzieli o kolej-
nych problemach. Żeby wreszcie uwaga 
skoncentrowała się na tym, co robimy, 
a nie na wewnętrznych sprawach. 

Sara postanowiła zabrać głos, bo 
skala nieprawidłowości – jej zda-
niem – po prostu przekroczyła gra-
nicę. Mówi, że ludzie traktowali trud-
ności jako chwilowe, które trzeba 
przeczekać. Potem, gdy w  MOCAK-u  
było już bardzo źle, odchodzili w ciszy, nie 
mając żadnego zabezpieczenia. Robili to, 
bo byli na skraju wytrzymałości.

Wersja dyrektorska

Z dyrektorem Budakiem spotykam się 
kilka dni po jego odwołaniu. Jest rozcza-
rowany, nie sądził, że kiedykolwiek do 
tego dojdzie. Pytam, jak ocenia fakt, że 
to już czwarta instytucja, z którą rozstaje 
się w atmosferze skandalu. Przytaczam 
słowa jego przełożonego z Pragi, który pu-
blicznie zarzucił mu brak kompetencji 
komunikacyjnych. – Gdyby zrobił pan 
głębszy research, dotarłby do ludzi, któ-
rzy myślą inaczej – słyszę. 

Zwracam uwagę na liczne historie o pła-
czu na spotkaniach w  gabinecie. Wy-
żej przytoczoną opowieść Darii Adam 
Budak traktuje jak nieporozumienie.  

16 marca do krakowskiego 
magistratu wpłynęła 

skarga podpisana przez 
37 osób, niemal dwie trzecie 

pracowników MOCAK-u. 
Sformułowali wobec 

dyrektora 79 zarzutów.
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10. edycja Nagrody im. Jerzego Turowicza
▪ Nagroda imienia Jerzego Turowicza została ustanowiona 
w 2012 roku, w setną rocznicę urodzin twórcy i wieloletniego 
redaktora naczelnego „Tygodnika Powszechnego”. Przyznawana 
jest za wybitne i oryginalne dzieło literackie, plastyczne, muzyczne, 
teatralne lub filmowe bądź pracę z dziedziny nauk humanistycznych, 
znajdujące się w kręgu wartości bliskich Jerzemu Turowiczowi 
i tematów, do których wracał on w swojej publicystyce i działalności 
publicznej.

▪ Nagroda przyznawana jest za całokształt lub dzieło twórcy 
polskiego, żyjącego w chwili jej ogłoszenia, opublikowane bądź 
zaprezentowane w roku jej przyznawania oraz w ciągu 
dwóch lat kalendarzowych poprzedzających rok jej 
przyznania. Tegoroczna edycja obejmuje dzieła z lat 
2024–2026.

▪ Nagrodę stanowią statuetka oraz nagroda 
pieniężna w wysokości ogłaszanej co roku przez 
Zarząd Fundacji.

▪ Wyboru laureata dokonują Zarząd i Rada Fundacji 
Jerzego Turowicza, ogłoszenie wyniku wyboru 
15 października, wręczenie Nagrody 9 grudnia br.

▪ Prawo zgłaszania kandydatur do Nagrody mają członkowie 
Zarządu i Rady Fundacji Jerzego Turowicza, redakcje 
„Tygodnika Powszechnego”, „Znaku” i innych czasopism 
kulturalnych, wydawcy, związki twórcze oraz wcześniejsi laureaci. 

▪ Zgłoszenia na piśmie prosimy wysyłać na adres: 
Fundacja Jerzego Turowicza, ul. Leśna 21,  30-232 Kraków 
lub fundacja@turowicz.org
do 30 czerwca 2026 roku.

▪ Właścicielem wszelkich praw materialnych i niematerialnych 
związanych z Nagrodą, a w szczególności takich 

jak logo i nazwa konkursu, jest Fundacja Jerzego 
Turowicza. 

Projekt statuetki: Maciej Plewiński
według pomysłu Krystyny Zachwatowicz-Wajdy

Nagroda przyznawana jest za całokształt lub dzieło twórcy 
polskiego, żyjącego w chwili jej ogłoszenia, opublikowane bądź 
zaprezentowane w roku jej przyznawania oraz w ciągu 
dwóch lat kalendarzowych poprzedzających rok jej 
przyznania. Tegoroczna edycja obejmuje dzieła z lat 

pieniężna w wysokości ogłaszanej co roku przez 

Wyboru laureata dokonują Zarząd i Rada Fundacji 
Jerzego Turowicza, ogłoszenie wyniku wyboru 
15 października, wręczenie Nagrody 9 grudnia br.

do 30 czerwca 2026 roku.

▪ Właścicielem wszelkich praw materialnych i niematerialnych 
związanych z Nagrodą, a w szczególności takich 

jak logo i nazwa konkursu, jest Fundacja Jerzego 
Turowicza. 

Projekt statuetki: Maciej Plewiński
według pomysłu Krystyny Zachwatowicz-Wajdy

– Pani, która się rozpłakała, myślała, że bę-
dzie musiała dużo robić, a ona nie miała 
nic do roboty – mówi.  

 Były dyrektor MOCAK-u prosi, by nie 
robić z niego potwora: – Pan wyolbrzymia. 
Tam nie było ludzkiej krzywdy. To jest po 
prostu niekompetentny zespół, który wy-
maga większej dyscypliny. Wcześniej nie 
było stresu, bo pracy było mało – dodaje.  

 Wszystkie „nieporozumienia” wyni-
kały – zdaniem Budaka – z tego, że było za 
mało czasu, żeby się poznać. – Cóż to jest 
dziewięć miesięcy – mówi. Uważa, że po 
trzech latach rozumiałby się z zespołem 
bez słów. 

 Pytam o „krakowski plebs”. – Kłam-
stwo, pomówienie – zapewnia. Kiedy 
naciskam, irytuje się. Pyta wręcz, czy ma 
odejść od stołu, przy którym siedzimy. 

 W kwestii zarzutu o wystawną kolację 
Budak informuje mnie, że w całości sfi-
nansował ją sponsor (choć z dokumentów 
wynika, że ten pokrył koszty w połowie), 
a zakup mebli do gabinetu i krzeseł do sali 
konferencyjnej precyzyjnie konsultował 
z kierownikiem działu administracji (ten 

sam kierownik godzinę później przez tele-
fon mówi mi, że dyrektor po prostu wydał 
polecenie zakupu). Dopytuję, czy lampa 
w gabinecie za trzy tysiące to nie przesada.

– No ale jaki jest problem? Wydaje mi 
się, że nowy dyrektor na to zasługuje.  

 Po serii zaprzeczeń (także w sprawie 
rzekomego kwestionowania L4), pytam, 
co jako dyrektor MOCAK-u ma sobie do 
zarzucenia. – Może brak cierpliwości, 
zbyt szybkie wprowadzanie zmian, uzna-
nie, że to, co oczywiste dla mnie, oczywi-
ste będzie też dla innych?  

 Potem dodaje, że zależało mu, by zespół 
był bardziej rozpoznawalny, a kuratorzy 
pokazywali się za granicą. Niewiele osób 
– zdaniem Budaka – było tym zaintereso-
wanych. – Oczekiwałem, że zespół będzie 
bardziej otwarty, przyjazny i włączy się 
w proponowane zmiany – twierdzi. 

 Adam Budak potrafi urzekająco opo-
wiadać o ideach. Jestem pewien, że szcze-
rze w nie wierzy. Jednak w odpowiedzi na 
zarzuty mówi o nieporozumieniach, po-
wołuje się na dorobek kuratorski, prze-
rzuca odpowiedzialność na innych, mówi, 

że jego słowa wyrwano z kontekstu. 
Na koniec wręcza mi papierowe oświad-
czenie, w którym prace miejskiej komisji 
uznaje za pośpieszne, a odwołanie go ze 
stanowiska za bezpodstawne. Twierdzi, 
że komisja nie stwierdziła mobbingu. 

▪▪▪  
 W marcu 2025 r. głosowało za nim 9 z 11 
członków komisji konkursowej. „Pan Bu-
dak posiada cenne kontakty branżowe 
i umiejętności zarządcze, które umożli-
wią realizację ambitnych projektów na 
wysokim poziomie” – podawał w komu-
nikacie Urząd Miasta Krakowa. 

 Sara jest zdania, że MOCAK za jego ka-
dencji przypominał designerską wazę. 
Z daleka świetnie się prezentowała, wy-
starczyło jednak się zbliżyć, by dostrzec, 
że jest popękana i ucieka z niej woda. Dla 
Sary wodą było to, co tworzy muzeum, 
czyli ludzie. O nich nikt nie pomyślał. 

©  TADEUSZ MAREK  

Imiona większości bohaterów zostały 
na ich prośbę zmienione   .
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DLACZEGO SIĘ ZGŁOSIŁEM
Ukraiński pisarz, znany także w Polsce,  

poszedł na ochotnika do armii.  
Przez cztery lata był wolontariuszem, teraz jest operatorem drona.  

Przyjaciołom z Europy objaśnia powody tej decyzji.
ANDRIJ LUBKA Z  UKRAINY
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W styczniu tego roku z własnej woli zgłosiłem się 
do ukraińskiej armii – ja, do tej pory pisarz i wolonta-

riusz. Decyzja ta zdumiała wielu moich przyjaciół, z zagranicy 
oraz z Ukrainy. Ci pierwsi pytali: dlaczego? Ci z Ukrainy: dla-
czego dopiero teraz?

W tych dwóch pytaniach odbija się, niczym w lustrze, od-
mienność doświadczeń, tam i tutaj. Dla moich przyjaciół z Eu-
ropy wojna jest, rzecz jasna, czymś strasznym, ale jednak odle-
głym. Dla tych z Ukrainy wojna jest wszechobecna: dotyczy nas 
wszystkich i zmienia wszystkie sfery naszego życia. Jesteśmy 
w jej epicentrum.

Przyjaciele z  Europy pytali: dlaczego się zgłosiłeś, 
skoro, pozostając w  cywilu, mógłbyś być bardziej przy-

datny niż w  mundurze. Jako pisarz jeździłeś za granicę, 
a twoje wystąpienia i teksty tam publikowane pokazywały 
prawdę o tej wojnie. Z kolei jako wolontariusz, który oddał 
swoje nazwisko i wiarygodność w służbie dobru wspólnemu, 
robiłeś zbiórki i kupowałeś auta terenowe, tak potrzebne 
na froncie (i kupiłeś ich 415 sztuk). To była konkretna robota, 
mógłbyś ją kontynuować. Dlaczego postanowiłeś to zmienić?

Natomiast przyjaciele z Ukrainy pytali: dlaczego zgłosiłeś 
się dopiero pod koniec czwartego roku inwazji, skoro nie po-
szedłeś walczyć w jej pierwszych dniach? Jaki miałeś powód, 
by zrobić to teraz, a nie na przykład w ubiegłym roku? Albo: 
czy nie mogłeś poczekać z tą decyzją do końca roku 2026? 
Może wojna skończy się do jesieni?

Dziękuję, kochana Julio!

Łatwiej mi odpowiedzieć na pytania z Ukrainy. Otóż na po-
czątku inwazji wydawało mi się, że będę bardziej użyteczny 
jako pisarz – jako ukraiński głos w świecie. Ponadto z czasem 
udało mi się zbudować zespół wolontariuszy i nieść konkretną 
pomoc naszej armii (co dawało również, nie ukrywajmy, mo-
ralną satysfakcję).

W 2025 r. nie zgłosiłem się, gdyż mimo wszystko wierzy-
łem, że Donald Trump będzie w stanie pomóc w zakończeniu 
tej wojny – jeśli nie w 24 godziny, to przynajmniej do końca 
roku 2025. Nastał jednak rok 2026, wojna trwa i postanowiłem 
nie odkładać już tej decyzji. Jestem przekonany, że ona nie skoń-
czy się szybko.

Fakt, że zgłosiłem się właśnie teraz, ma jeszcze jedną przy-
czynę, osobistą. Jesienią 2025 r. moja młodsza córka poszła do 
przedszkola i dobrze się tam zaaklimatyzowała, co jest ważne 
dla mojej żony, która od stycznia została sama z dwiema ma-
łymi córkami na głowie (druga, starsza, idzie jesienią tego roku 
do szkoły).

Rzadko, zbyt rzadko się o tym mówi: mężczyźni, którzy 
idą na wojnę, budzą ogólny szacunek w sferze publicznej. Nato-
miast ich żony, na których barkach spoczywa odtąd podwójny 
ciężar, już nie – choć dla mnie ich brzemię jest równoważne. 
Dziękuję, moja Julio. Kocham cię także za to!

Było mi wstyd

Gdy zaś idzie o pytania przyjaciół z Europy, to nie mam jednej 
odpowiedzi, heroicznej i jednoznacznej. Przyznam, że męczy-
łem się z tym przez te cztery lata, a na kilka miesięcy przed decy-
zją przestałem sypiać i nocami przewracałem się w łóżku. Mia-
łem też huśtawkę nastrojów: czasem bardzo się bałem i wyda-
wało mi się, że na froncie zginę od razu. Innym razem przeciw-
nie: myśl, że tam będę, napełniała mnie siłą i energią. W końcu, 
gdy podjąłem decyzję (było to w październiku), poczułem nie-
wiarygodną ulgę.

Było to trochę tak, jakbym zrzucił z siebie ciężar, który mę-
czył mnie przez minione cztery lata. 

Główna przyczyna tego ciężaru jest prosta: było mi wstyd. 
Wstydziłem się, że w czasie, gdy żyję moim życiem na tyłach, 
ktoś inny, być może, płaci w tym momencie swoim życiem za 
bezpieczeństwo moje i moich bliskich. Że mężczyźni i kobiety 
na froncie bronią mnie i moich dzieci, choć przecież jestem, 
przy moich 38 latach, wciąż względnie młody i nadal zdrowy, 
więc jak najbardziej mógłbym ich tam zastąpić.
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Na placu zabaw po rosyjskim ataku. Szostka w obwodzie sumskim, 
Ukraina, 4 maja 2026 r. 
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Wielka niesprawiedliwość

Zastąpić – to kluczowe słowo. 
Przez minione ponad cztery lata 

pełnoskalowej wojny w Ukrainie – 
podobnie jak zapewne w każdym 
kraju, który doświadczał wojny, nie-
zależnie od epoki historycznej – za-
ostrzyły się podziały w społeczeń-
stwie, a nierówności stały się bar-
dziej widoczne. Podczas wszystkich 
wojen jeden mechanizm jest od-
wieczny i podobny: im jesteś zamoż-
niejszy i im więcej masz „układów”, 
tym mniejsze prawdopodobieństwo, 
że trafisz do armii i na front.

To wielka niesprawiedliwość. 
Zwłaszcza wobec tych, którzy na tej 
wojnie są od kilku lat. Ukraińskie re-
alia, czytaj: braki ludzi w wojsku, są 
tak poważne, że nie można odesłać 
do domu nawet tych weteranów, 
którzy na froncie są od czterech lat – 
bo nie ma ich kim zastąpić. 

A gdy ktoś jest tam tak długo, 
to nawet gdyby miał przysłowiowe 
dziewięć kocich żyć, kiedyś one jed-
nak mogą się skończyć. To zaś oznacza, że idąc na tę wojnę, idzie 
się jakby z biletem w jedną stronę. Bo wyrwać się z niej można 
tylko na dwa sposoby: ginąc lub odnosząc tak poważne rany, że 
odtąd jesteś inwalidą, niezdolnym do dalszej służby.

W takich okolicznościach bycie młodym i zdrowym męż-
czyzną gdzieś na tyłach – to wstyd. Wyobraź sobie: bawisz się ze 
swoimi dziećmi na placu zabaw. Obok, ze swoimi dziećmi, stoi 
kobieta, której mąż, wiesz o tym, od czterech lat jest na froncie. 
I napotykasz jej spojrzenie.

Zanim córka zapyta

Ale najważniejsze jest coś innego. W tym roku, jak wspomnia-
łem już, moja starsza córka pójdzie do szkoły. Jest bystra, za-
daje najtrudniejsze pytania na świecie. Nie chciałbym docze-
kać chwili, gdy spojrzy na mnie swoimi niebiańsko czystymi 
oczami i zapyta: tato, ojcowie wielu moich kolegów i koleżanek 
z klasy są na wojnie, a dlaczego ty nie?

Nie chciałbym zapaść się wtedy w ziemię pod ciężarem 
tego pytania, które sam sobie zadawałem od czterech lat. Nie 
miałbym też dobrej odpowiedzi, która nie brzmiałaby jak samo-
usprawiedliwienie. Obrona własnego kraju – to sprawa wszyst-
kich, więc teraz moja kolej. To uczciwe i sprawiedliwe. Chcę 
być dobrym ojcem, a najlepszy sposób wychowania to własny 
przykład.

Jest jeszcze inna przyczyna, dlaczego się w końcu zgłosi-
łem; mniej ważna, za to racjonalna. Jestem przekonany, że ta 
wojna potrwa jeszcze długo i na koniec walczyć będą musieli 
wszyscy. Może być też tak, że jej „gorąca” faza zostanie wstrzy-
mana, ale dopóki nie zostaną rozstrzygnięte zasadnicze sprawy 
między Zachodem a Chinami (i ich autorytarnymi sojuszni-
kami, w tym Rosją), spokojnego życia nie będzie nie tylko 
w Ukrainie, lecz także w Europie.

Jeśli więc miałoby być tak, że 
prędzej lub później i tak zostałbym 
powołany, wolałem zrobić to na 
własnych warunkach. Ta logika się 
zresztą sprawdziła: kto w Ukrainie 
zgłasza się sam, może wybrać jed-
nostkę, w której chce służyć, oraz 
przyszłą funkcję (na ile odpowiada 
to, rzecz jasna, kompetencjom). Naj-
lepsze jednostki wojskowe konku-
rują o zmotywowanego ochotnika.

Jakby paradoksalnie to nie za-
brzmiało, w armii czuję się teraz bez-
pieczniej – jestem przeszkolony i go-
tów bronić mojego życia. Teraz nie 
jest już tak, że ktoś inny musi bronić 
mnie i moich dzieci, gdyż sam po-
trafię o siebie zadbać. To niezwykłe 
uczucie.

Do końca naszych dni

Jest jeszcze jedna okoliczność, głu-
pawa i egoistyczna, że aż niezręcznie 
mi o tym pisać. Przez całe życie ma-
rzyłem, by zostać dobrym pisarzem, 
napisać coś prawdziwego. Tymcza-

sem wojna to doświadczenie, które określa całe moje pokolenie. 
Jakkolwiek ona się skończy, wojenna trauma pozostanie 

z nami do końca naszych dni. Nie chciałem pozostawać jedy-
nie obserwatorem. Wybaczcie, jeśli zabrzmi to jak wyznanie 
cokolwiek chłopięce, ale poszedłem do armii także po to, aby 
nie tylko znać prawdę, lecz mieć również moralne prawo, aby 
ją opisywać.

Ostatnią zaś kroplą, gdy idzie o moją decyzję, okazało się to, 
co na pierwszych etapach tej wojny pozwalało mi poczuć wła-
sną skuteczność i sprawczość na tyłach: wolontariat. Powiem 
szczerze: w tej dziedzinie wypaliłem się, maksymalnie.

Bo wolontariat, realizowany jako idea, jest jak wiersze dla 
poety: piszesz je, gdy masz natchnienie. Powinna to być też 
praca wykonywana w czasie wolnym, tymczasem pożerała 
ona coraz więcej i więcej czasu oraz sił, więcej niż główne za-
jęcie zawodowe. Z czasem zbieranie pieniędzy i utrzymanie 
tempa stawało się coraz trudniejsze, a poczucie satysfakcji z tej 
roboty, wykonywanej 24 godziny na dobę i siedem dni w tygo-
dniu, było coraz mniejsze. 

Żartuję sobie, że po prostu zachciało mi się przejść na inny 
poziom: z tych, którzy pomagają, stać się tym, komu się po-
maga.

Rytuały pozwalają przetrwać 

W styczniu zostałem więc żołnierzem. Początek służby to było 
dwumiesięczne podstawowe szkolenie. Z jednej strony – kla-
syczna musztra, która nie zmienia się od czasów imperium 
rzymskiego: wczorajszych cywilów uczy się znosić wysiłek fi-
zyczny, posługiwać bronią i funkcjonować jako zgrany pod-
oddział.

Podczas tego szkolenia najtrudniejsze były dla mnie wa-
runki bytowe. Nasza jednostka przypominała w istocie rzym-

ANDRIJ LUBKA (ur. 1987) jest poetą i prozaikiem. 
W Polsce ukazały się jego tomy poezji, kilka 
powieści i opowiadania. Jest też tłumaczem 
z serbskiego, chorwackiego, angielskiego 
i polskiego.
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ski legion, który zatrzymał się na odpoczynek w marszu gdzieś 
w zimowym lesie. Życie w namiocie, gdy naokoło mróz sięga 
minus 25 stopni, to przygoda interesująca, ale nikomu bym jej 
nie życzył. 

 Kiedy masz prawie 40 lat, to właśnie brak codziennego 
komfortu staje się pierwszą próbą. Przyznaję, było ciężko, ale 
przetrwałem, a to za sprawą kilku prostych rzeczy. Miałem 
małe rytuały: budziłem się wcześniej i gotowałem w metalo-
wym kubku moją ulubioną kawę. Mimo zmęczenia i zimna, 
codziennie zmuszałem się do starannej higieny. Przed snem 
choćby przez 15 minut, ale jednak czytałem książkę (elektro-
niczną). 

 Zarazem, choć było to szkolenie podstawowe, dostoso-
wano je do realiów współczesnego frontu, a konkretnie do re-
aliów wojny rosyjsko-ukraińskiej. Np. uczono nas, jak ostrze-
liwać się z broni gładkolufowej, tzw. pompki, przed atakiem 
drona FPV, albo jak maskować swoje pozycje nie tyle już przed 
wrogą piechotą, co przede wszystkim przed rozpoznaniem z po-
wietrza, przez wrogie drony. Także kurs medycyny taktycznej 
skupiał się bardziej na ranach od odłamków niż od kul. 

 Czego się boję?  

 Jednak wojna zmienia się szybciej niż szkoleniowe programy. 
To jak z nowym smartfonem: starzeje się w chwili, gdy wycho-

dzisz z nim ze sklepu. Współczesna wojna rozwija się w szalo-
nym tempie i myślę, że to właśnie zdolność adaptowania się do 
zmian, a nie siła ognia, zdecyduje o zwycięzcy. 

 Po kursie podstawowym „nowobraniec”, jak nazywamy 
w Ukrainie rekruta, zaczyna szkolenie specjalistyczne. Wybra-
łem służbę w Siłach Systemów Bezzałogowych. Po pobycie w le-
sie, gdzie czułem się jak rzymski legionista z początków naszej 
ery, trafiłem więc od razu w wiek XXI, gdzie wojna prowadzona 
jest za pomocą tabletów, konsoli sterowniczych i gogli, przypo-
minając – zwodniczo – grę wideo. 

 Co może wydać się dziwne, teraz najbardziej boję się nie 
śmierci, bo w takich warunkach śmierć to fatum, na które masz 
ograniczony wpływ – tutaj pozostaje liczyć na szczęście. Najbar-
dziej boję się, że czas i dystans zniszczą moją rodzinę, zerwą moją 
więź z dziećmi. Że choć poszedłem ich bronić, to wojna i rozłąka 
zmienią nas tak bardzo, że nie będę miał do kogo wracać. 

 Czy żałuję mojej decyzji? Przeważnie nie. Czasem tylko 
czuję gorycz, a to za sprawą samotności. W takich momentach 
przypominam sobie jeden z moich pierwszych dni w armii, 
gdy, ubrany już w mundur wojskowy, zmarznięty, wszedłem 
do przydrożnego wiejskiego sklepiku, aby kupić gorącą kawę. 

 Starsza kobieta przygotowała kawę, podała mi papierowy ku-
bek i zamiast podać cenę, powiedziała: dziękuję. 

 To wystarczy.   © ANDRIJ LUBKA
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Gdy wyjadą 
Amerykanie

IWONA WEIDMANN Z BAWARII

 NATO   |  W Bawarii żołnierze 
ze Stanów Zjednoczonych 
są sąsiadami, klientami 
i pracodawcami. 
Zapowiadana redukcja ich 
obecności to sygnał końca 
epoki, w której bezpieczeństwo 
Europy spoczywało w cudzych 
rękach.

Vilseck, nieco ponad sześciotysięcz-
ne miasto, leży w Górnym Palatyna-

cie na południu Niemiec. Za nim wyrasta-
ją koszary Rose Barracks, gdzie stacjonu-
je 2. Pułk Kawalerii Stanów Zjednoczo-
nych. Amerykańscy żołnierze z rodzina-
mi są tu od tak dawna, że stali się po pro-
stu sąsiadami. Jednak niedługo może się 
to zmienić. Na początku maja Pentagon 
ogłosił, że w ciągu najbliższych sześciu-
-dwunastu miesięcy wycofa z Niemiec 
około 5 tys. żołnierzy. Waszyngton nie 
podał dotąd, których baz to dotyczy, ale 
niemieckie media wskazują na Vilseck.

Sąsiad z poligonu

Żeby zrozumieć, co to oznacza dla Bawa-
rii i Niemiec, trzeba cofnąć się do 1985 r. 
W RFN stacjonowało wówczas blisko 
250 tys. żołnierzy USA (i mniej więcej 
tyle samo członków ich rodzin oraz pra-
cowników cywilnych). To w sumie pół 
miliona Amerykanów – rozsianych od 
bawarskich poligonów, przez palaty-
nacki Kaiserslautern, po heskie centra 
dowodzenia w Wiesbaden – którzy ku-
powali u lokalnych rzeźników, strzygli 
włosy u miejscowych fryzjerów, chrzcili 
dzieci w kościołach, których nazw nie 
potrafili początkowo poprawnie wymó-
wić. Wrośli.

Po zjednoczeniu liczba amerykańskich 
żołnierzy systematycznie malała. Obecnie 
jest ich w całych Niemczech blisko 40 tys. 
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Sierżant sztabowa Michelle Borsani i jej syn Cael świętują jej ostatnie ponowne zaciągnięcie się 
do wojska. Zamek Dagestein w Vilseck w Bawarii. Niemcy, 6 maja 2025 r.

Historia koszarów w  Vilseck za-
częła się na długo przed przybyciem 
Amerykanów. Teren wojskowy ist-
niał tu od początku XX wieku, a w la-
tach 1937-1938 Wehrmacht rozbudo-
wał go do postaci dużego obozu garni-
zonowego, zwanego Südlager, zaplecza 
dla jednostek ćwiczących na poligonie 
w Grafenwöhr. Armia USA przejęła go 
w kwietniu 1945 r. 

Grafenwöhr to dziś jeden z  jej naj-
większych obiektów szkoleniowych 
poza Stanami Zjednoczonymi (obok 
Vilseck w Bawarii działają jeszcze ko-
szary w Hohenfels i Garmisch-Parten-
kirchen). To właśnie stąd 2. Pułk Kawa-
lerii wyruszał na misje do Polski i kra-
jów bałtyckich, regularnie wspierając 
wschodnią flankę NATO.

Tygrysy Europy

Zależność od stacjonujących w  regio-
nie Amerykanów ma konkretną cenę. 
Thorsten Grädler, niedawno wybrany na 
burmistrza Vilseck, szacuje, że ich obec-
ność przynosi tamtejszej gospodarce 
650-700 mln euro rocznie, daje też około 
3 tys. miejsc pracy cywilom. 

– Sama obecność amerykańskich żoł-
nierzy ma bardzo ważny wymiar gospo-
darczy – mówi „Tygodnikowi” dr Karol 
Janoś, ekspert ds. niemieckiej polityki 
bezpieczeństwa z Instytutu Zachodniego. 
– W całym kraju na rzecz sił zbrojnych 

USA pracuje bezpośrednio około 10 tys. 
Niemców, a przedsiębiorstwa je obsłu-
gujące zapewniają kolejne około 70 tys. 
miejsc pracy – dodaje.

W regionach słabiej rozwiniętych go-
spodarczo armia amerykańska bywa 
głównym pracodawcą i  inwestorem. 
Wyjazd tysięcy żołnierzy może więc 
mocno uderzyć w lokalną gospodarkę. 
Fatmir Fazliji, właściciel pizzerii Friends 
Pizza w Vilseck, mówi wprost: jeśli wy-
jedzie 5 tys. żołnierzy, odczuje to każdy. 
Robert Grassick, który prowadzi salon 
samochodowy nastawiony na klien-
tów wojskowych, zbudował swój biznes 
w 90 proc. na Amerykanach. Premier Ba-
warii Markus Söder zaapelował do rządu 
federalnego o działania rekompensujące 
zapowiadaną redukcję. Minister gospo-
darki landu Hubert Aiwanger zapewnił, 
że region ma gotowy plan wsparcia dla 
dotkniętych gmin. 

Rządzący muszą działać szybko. Utrata 
tysięcy miejsc pracy może przełożyć się 
na rosnące niezadowolenie społeczne. 
Na którym najwięcej może zyskać pra-
wicowo-populistyczna Alternatywa dla 
Niemiec, która już w ostatnich wybo-
rach samorządowych osiągnęła w Bawa-
rii rekordowe wyniki. Paliwem dla AfD 
jest obecnie stagnacja niemieckiej gospo-
darki. Rządząca od dziesięcioleci landem 
chadecka CSU tego trendu nie może lek-
ceważyć.
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W Sądzie Rejonowym w Wieliczce pod sygn. akt I Ns 620/24 toczy się postę-
powanie z wniosku Elżbiety Radwańskiej z udziałem: Wojciecha Radwańskiego, 
Jadwigi Radwańskiej i Agnieszki Radwańskiej-Sołtys o stwierdzenie, że Jerzy 
Radwański s. Juliana i Zofii stał się z dniem 4 listopada 1971 roku z mocy samego 
prawa właścicielem nieruchomości składającej się z działki ewidencyjnej nr 990, 
położonej w Brzeziu, obręb gminy Kłaj, objętej Lwh nr 883 – Brzezie.

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, aby w terminie 3 miesięcy od daty 
ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosili się w tutejszym Sądzie i wykazali 
swoje prawa do wskazanej nieruchomości, gdyż w  przeciwnym razie będą 
pominięci w dalszym toku postępowania.
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Ale liczy się nie tylko ekonomia. Żoł-
nierze, pracownicy cywilni i ich rodziny 
rozsiani są po około 250 miejscowościach 
regionu. Mieszane małżeństwa, dzieci 
w tych samych szkołach. Bo to coś wię-
cej niż sąsiedztwo. – Nigdy nie znałem in-
nego Vilseck niż to, które żyje ramię w ra-
mię z Amerykanami – mówi burmistrz 
Grädler. 

Parasol Waszyngtonu 

Przez dekady Niemcy nie musieli się py-
tać o sens obecności Amerykanów. Od-
powiedź była oczywista: chronią nas. Po 
II wojnie światowej żołnierze USA mieli 
dbać o to, by historia się nie powtórzyła. 
Potem stali na linii potencjalnego sowiec-
kiego natarcia. Po zjednoczeniu Niemcy 
stały się jedną z najważniejszych baz lo-
gistycznych dla amerykańskich operacji 
wojskowych, między innymi na Bliskim 
Wschodzie. Schowane pod waszyngtoń-
skim parasolem, systematycznie ograni-
czały wydatki na obronność. W 1963 r. 
RFN przeznaczała na zbrojenia prawie 
5 proc. PKB. W 2015 r. było to już tylko 
1,1 proc. Teraz Niemcy próbują nadrobić 
zaległości.

A jak patrzą dziś na Amerykanów? 
Długoletnią sympatię, którą Joe Biden 
zdołał odbudować, Donald Trump sku-
tecznie nadwyrężył. Czego pierwsze 
sygnały było widać już podczas jego 
pierwszej kadencji. W 2019 r. 41 proc. 
Niemców uznało Trumpa za najwięk-
sze zagrożenie dla światowego pokoju 
(przywódcę Korei Północnej Kim Dzong 
Una wskazało 17 proc., prezydenta Rosji 
Władimira Putina – 8 proc.). Dziś liczby 
są inne. Według Instytutu Allensbacha 
65 proc. Niemców postrzega USA jako 
zagrożenie dla pokoju na świecie. – To 
historycznie bardzo wysokie wskazania. 
Tylko niespełna jedna trzecia Niemców 
wierzy, że w razie ataku lub zagroże-
nia dla jednego z państw europejskich 
Stany Zjednoczone przyszłyby mu z po-
mocą – podkreśla dr Janoś.

Opinie o wyjściu Amerykanów zależą 
od tego, gdzie o nie pytamy. – A niech 
się wycofują, nikt ich tu już nie chce – 
mówi Oliver, sześćdziesięcioletni dyrek-
tor zarządzający jedną z bawarskich firm. 
– Sami sobie poradzimy. 

Inaczej jest tam, gdzie z  Ameryka-
nami żyją na co dzień. W Vilseck mało 
kto patrzy na amerykańskiego żołnierza 
przez pryzmat działań Trumpa w We-

nezueli czy ataku na Iran. Choć skutki 
tych konfliktów odczuwają wszyscy, 
choćby płacąc za paliwo na stacji ben-
zynowej.

Anatomia strachu

W Niemczech strach przed wojną z Ro-
sją jest odczuwalny. Z badań przeprowa-
dzonych na początku roku przez Uni-
wersytet w Lipsku i Politechnikę Mona-
chijską konfliktu militarnego państw 
NATO z Rosją obawia się 62 proc. Niem-
ców. 42 proc. jest zaniepokojonych, że 
konflikt ten mógłby dotyczyć bezpo-
średnio Niemiec.

Dlatego nie samo wycofanie 5 tys. żoł-
nierzy z Bawarii jest problemem. Bar-
dziej niepokojąca wydaje się rezygnacja 
z  planów rozmieszczenia amerykań-
skiego batalionu z systemami Typhon, 
zdolnymi do odpalania rakiet manew-
rujących Tomahawk. – Żadne państwo 
europejskie nie dysponuje dziś porów-
nywalnymi systemami. Odejście od 
tych planów to sygnał znacznie poważ-
niejszy niż samo ograniczenie liczby 
żołnierzy – mówi dr Janoś. Europejskie 
projekty zastępcze, rozwijane między 
innymi we współpracy Niemiec i Wiel-
kiej Brytanii, mają być gotowe najwcze-
śniej za dziesięć lat.

Przyjedź mamo na przysięgę 

Berlin nie zamierza jednak czekać. Już 
w maju 2025 r., w pierwszym przemó-
wieniu w Bundestagu, kanclerz Friedrich 
Merz zapowiedział, że przeznaczy wszyst-
kie niezbędne środki, by Bundeswehra 
stała się najsilniejszą konwencjonalną 
armią w Europie. – Siła odstrasza agresję, 
słabość do niej zaprasza – powiedział. 

W kwietniu tego roku Ministerstwo 
Obrony ogłosiło pierwszą w historii Nie-

miec strategię wojskową, zakładającą 
rozbudowę sił zbrojnych. Bundeswehra 
ma docelowo liczyć 260 tys. żołnierzy 
zawodowych i 200 tys. rezerwistów. Na 
razie to dość odległe cele. Na początku 
tego roku aktywnych żołnierzy było nie-
spełna 186 tys., niektóre bataliony obsa-
dzone są w zaledwie 30-50 procentach. 
Niemcy zobowiązały się też przeznaczać 
na zbrojenia 3,5 proc. PKB do 2029 r., 
a do 2035 r. 5 proc., zgodnie z celami 
NATO.

Wprawdzie nasi zachodni sąsiedzi 
chcą silnej armii, ale niekoniecznie chcą 
w niej służyć. Ponad 80 proc. społeczeń-
stwa popiera rozbudowę Bundeswehry 
i  zwiększenie wydatków obronnych, 
ale tylko 38 proc. deklaruje, że w razie 
ataku chwyciłoby za broń (w pełni zde-
cydowanych na to jest jedynie 16 proc.). 
Rząd próbuje temu zaradzić. Od po-
czątku roku wszyscy osiemnastoletni 
mężczyźni w Niemczech muszą wypeł-
nić ankietę o gotowości do służby woj-
skowej. Ci, którzy nie odpowiedzą lub 
podadzą fałszywe dane, mogą zostać 
ukarani grzywną. Rośnie natomiast 
liczba młodych Niemców, którzy od-
mawiają służby w wojsku ze względu 
na sumienie.

Napięcie wywołane informacjami 
o  prawdopodobnym wycofaniu 
części amerykańskich wojsk z Vilseck 
pokazuje, przed jakimi problemami 
stanęli dziś Niemcy. Przez dziesięciole-
cia bezpieczeństwo było dla nich kwe-
stią zewnętrzną. Mniejsze zaangażo-
wanie Amerykanów zamyka tę epokę. 
Teraz najtrudniejsze zadanie: zadbać 
o bezpieczeństwo przy pomocy własnej 
armii, na co znaleźć trzeba środki budże-
towe oraz – co ważniejsze – polityczną 
wolę. � ©
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Czwarta Republika

DOMINIK HÉJJ 

 WĘGRY    |  Na Węgrzech rozpoczęła się era Tiszy.  
Péter Magyar zastąpił Viktora Orbána, kończąc sześcioletni okres 
rządów dekretami.

W sobotę dziewiątego maja roz-
poczęła się nowa „era” w węgier-

skiej polityce. Takie hasło jest lansowane 
przez zwycięską Tiszę, znajduje jednak 
zrozumienie także wśród politologów. 
Otóż nie mamy do czynienia ze zwykłym 
przekazaniem władzy, ale z potencjalną 
całkowitą przebudową państwa. Podob-
ny stan zapanował w węgierskiej polity-
ce wiosną 2010 r., po zwycięstwie koalicji 
Fidesz-KDNP – tej samej, która teraz po-
żegnała się z władzą. Nowy początek ma 
być całkowitym odcięciem się od prze-
szłości. Ma także sprawić, by rządy takie 
jak poprzedników już nigdy się nie po-
wtórzyły. Stąd też zapowiedź wręcz no-
wej republiki.

Sposób przypieczętowania tej transfor-
macji ustrojowej nie jest jeszcze znany. 
Na razie mamy zapowiedź zmian w kon-
stytucji, a także opracowania całkowicie 
nowej ustawy zasadniczej. Jest też przeko-
nanie, że to, co teraz dzieje się w węgier-
skiej polityce, na stałe zapisze się na kart-
kach historii.

PRZEŁOM | Inauguracyjnej sesji Zgroma-
dzenia Krajowego i wyborowi Pétera Ma-
gyara na premiera towarzyszyła wielka 
impreza na Placu Kossutha (przed par-
lamentem). W jej trakcie minister zdro-
wia, Zsolt Hegedűs, ponownie odtańczył 
taniec zwycięstwa, który przyniósł mu 
ogromną, międzynarodową popularność. 

Najwytrwalsi zakończyli zabawę o 1:30 
w nocy. 

Ale czas karnawału niebawem się 
skończy. Już niedługo wielkiemu spo-
łecznemu entuzjazmowi zacznie towa-
rzyszyć wszechogarniające poczucie po-
trzeby sprawstwa – udowodnienia, że coś 
naprawdę się zmienia. To tym bardziej 
kluczowe, że Tisza niosła zwycięstwo na 
barkach najmłodszej grupy wyborców. 

Rządzący mają tego pełną świado-
mość. Jeszcze w sobotę uchwalono pakiet 
ustaw, który pozwala na nieprzedłużanie 
obowiązującego na Węgrzech od 2020 r. 
stanu zagrożenia. Najpierw wprowadzo-
nego z powodu pandemii covid-19, a na-
stępnie – od 24 maja 2022 r. – ze względu 
na trwający na terytorium Ukrainy kon-
flikt zbrojny, traktowany jako katastrofa 
humanitarna, której węgierskim następ-
stwom należy zapobiec. 

Po raz ostatni Fidesz przedłużył stan 
zagrożenia w październiku 2025 r. – na 
okres sześciu miesięcy. Dokładnie 
13 maja nastąpił jego koniec. Oznacza to, 
że po raz pierwszy od sześciu lat premier 
przestaje rządzić poprzez rozporządzenia 
i ustaje supremacja władzy wykonawczej 
nad pozostałymi. A to nie tylko symbo-
licznie ważna sprawa.
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Péter Magyar po zaprzysiężeniu na premiera Węgier. Budapeszt, 9 maja 2026 r. 
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FACHOWCY | Gabinet Pétera Magyara to 
rząd fachowców – osób, które w swo-
ich dziedzinach osiągnęły sukces, także 
komercyjny, i z których doświadczenia 
premier postanowił teraz skorzystać. 
Nie ze względu na ich polityczne umo-
cowania, ale eksperckie doświadczenie. 
Zresztą żaden ze 141 posłów frakcji Ti-
sza nigdy wcześniej nie zasiadał w par-
lamencie (w liczącym 52 posłów klubie 
Fidesz-KDNP jest 15 nowych parlamen-
tarzystów, a w Mi Hazánk tylko jeden na 
sześciu). 

Może dlatego niemal każdego dnia 
dzieje się coś, czego nikt się nie spodzie-
wał. Trudno przecież  było sobie wy-
obrazić, że Tisza będzie rządzić w sposób 
w zasadzie nieograniczony. Stąd choćby 
powtarzany jak mantra apel, by prezy-
dent Tamás Sulyok ustąpił najdalej do 
końca tego miesiąca.  Przybiera on cza-
sem wręcz bezczelną formę. We wtorek 
12 maja, w trakcie zaprzysiężenia rządu 
przez prezydenta, Péter Magyar osten-
tacyjnie fotografował się bez stojącego 
obok Sulyoka. Wcześniej, jak mówił, po-

informował prezydenta, że nie życzy so-
bie zdjęć w jego obecności, gdyż – tu cy-
tat – „nie będzie go potem z nich retuszo-
wał”. 

ROZLICZENIA | Péter Magyar rozpoczął bie-
żący tydzień od wejścia do dotychcza-
sowej kancelarii premiera na Wzgórzu 
Zamkowym (nowy premier już wcześniej 
zaznaczył, że nie będzie z tego budynku 
korzystał) i oprowadzeniu sympatyków 
po tym gmachu „na żywo” w swoich me-
diach społecznościowych. 

Kolejnego dnia opublikował film 
z wnętrza „ministerstwa propagandy”, 
w którym zasiadał Antal Rogán, a któ-
rego wnętrza były dotychczas skrzęt-
nie przed opinią publiczną chronione. 
Zwiedzanie ich z pewnością daje wielu 
zwolennikom Tiszy satysfakcję, bo przy-
pomina choćby zwiedzanie posiadłości 
Wiktora Janukowycza po jego ucieczce 
do Rosji w  2014  r. Trzeba jednak pa-
miętać, że do lutego 2024 r. częścią tego 
krytykowanego systemu był sam Péter 
Magyar, a jego odejście z partii zostało 

wymuszone przez sprawy rodzinne 
– rozwód z prominentną działaczką Fi-
deszu, Judit Vargą, ministrą sprawiedli-
wości.

Budowanie „nowych Węgier” odbywa 
się pod parlamentarną nieobecność Vik-
tora Orbána oraz innych jego bliskich 
współpracowników (np. László Kövéra, 
b. przewodniczącego Zgromadzenia Kra-
jowego), którzy nie przyjęli mandatów. 
Orbán ma zająć się przebudową partii 
i  przygotowaniem jej do ponownego 
przejęcia władzy. Co ciekawe, były pre-
mier i lider Fideszu wciąż nie dostrzega 
przyczyn swojej porażki. Sprowadza 
je nie do błędów w  rządzeniu, ale do 
zmiany kulturowej, którą ma tłumaczyć 
masowe poparcie Tiszy przez ludzi do 
40. roku życia. Viktor Orbán pozostaje 
więc w swojej mentalnej bańce, w której 
brak miejsca dla samokrytyki. Ale też 
niesiona społecznym i europejskim opty-
mizmem Tisza powinna pamiętać o po-
korze – jednej z najważniejszej cnót. Je-
śli nie chce popaść w zgubne samouwiel-
bienie. � ©
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Miss od pociągów

AGNIESZKA ZIELIŃSKA Z HISZPANII

 KORUPCJA   |  Nie tylko Polska zna afery z zakupem sprzętu w czasie 
pandemii i obsadą spółek publicznych. Hiszpanie martwią się, 
że w globalnym rankingu przekupstwa wypadają coraz gorzej.

Kobieta stanowczo zaprzecza, że do-
stała pracę po znajomości. Zapewnia, że 
wysłała CV przez portal z ofertami pracy. 
Claudia Montes to ważny świadek, bo 
choć nie zjawiała się w  pracy, to wie-
działa, że w firmie z dnia na dzień „zni-
kały pieniądze”. 

Z kolei była partnerka ministra, Jéssica 
Rodríguez, wprost przyznała, że przez 
dwa lata nie chodziła do pracy. Była za-
trudniona w dwóch spółkach zależnych 
od ministerstwa transportu, za co, jak 
wylicza dziennik „El País”, dostała blisko 
44 tys. euro pensji.

WSKAŹNIK ROŚNIE | W swoim programie 
w telewizji Telecinco dziennikarka Ana 
Rosa Quintana tak komentowała ten ne-
potyzm: „W spółkach kolejowych zbyt 
wiele osób zatrudnia się przypadkowo 
i po znajomości. Niekompetentne osoby 
to nie anegdota”. 

Skutki tego mogą być fatalne. W grud-
niu 2025 r. w okolicy miasta Adamuz 
w Andaluzji doszło do czołowego zderze-
nia dwóch pociągów. „Wiemy, że tor ko-
lejowy w Adamuz zepsuł się dużo wcze-
śniej – był uszkodzony przez 22 godziny 
i nic z tym nie zrobiono. Zaniedbanie do-
prowadziło do śmierci 46 osób” – mówiła 
Ana Rosa Quintana.

Tymczasem w kraju rośnie wskaźnik 
korupcji. Sędzia Victoria Rosell podkre-
ślała w telewizji publicznej TVE, że współ-
czesna korupcja to już nie „walizki z pie-
niędzmi”, lecz wpływy, nieruchomości 
i stanowiska w spółkach publicznych. 
W Indeksie Percepcji Korupcji 2025, publi-
kowanym przez Transparency Internatio-
nal, Hiszpania osiągnęła najgorszy wynik 
od 30 lat, zajmując 49. pozycję. Wyprze-
dzają ją nawet Arabia Saudyjska i Rwanda. 

NA PRZEMIAN | José Abreu Alemán, au-
tor pracy doktorskiej o korupcji, która 
stała się w tych dniach słynna, zauważa, 
że w latach 2000-20 na wszystkich szcze-
blach terytorialnych kraju ujawniono po-
nad 3,7 tys. przypadków korupcji. Więk-
szość w trzech regionach: Andaluzji, Wa-
lencji i Galicji. 

Jeśli zaś chodzi o  partie polityczne, 
za trzy czwarte przypadków odpowia-
dają dwie formacje: Partia Ludowa (po-
nad 40 proc.) i Partia Socjalistyczna (po-
nad 38 proc.). Od lat 80. zeszłego stulecia 
w Madrycie rządzą naprzemiennie pre-
mierzy z tych dwóch ugrupowań.�  ©

Trzech oskarżonych, osiemdziesię-
ciu świadków i miliony wydane na 

maseczki poza procedurami: to jedna 
z najgłośniejszych od lat spraw korup-
cyjnych w Hiszpanii. Dotyczy zarządza-
nia zamówieniami publicznymi w cza-
sie pandemii. Wyrok ma zapaść pod ko-
niec maja. 

KASA I WILLA | Prócz José Luisa Ábalosa, 
ministra transportu z Partii Socjalistycz-
nej (PSOE) z lat 2018-21, na ławę oskar-
żonych trafili jego doradca Koldo García 
i przedsiębiorca Víctor de Aldama. Były 
minister oskarżony jest o łapówkarstwo, 
handel wpływami, sprzeniewierzenie 
środków publicznych, udział w organiza-
cji przestępczej, wykorzystanie poufnych 
informacji i fałszerstwo. Od listopada jest 
w areszcie.

Víctor de Aldama, który zdecydował się 
współpracować z prokuraturą, twierdzi, 
że ówczesnemu ministrowi i jego doradcy 
zapłacił ok. 4 mln euro łapówek. Ponadto 
miał im płacić po 10 tys. euro miesięcznie 
„na stałe wydatki”. García zaprzecza temu 
i przekonuje, że „jedyną” troską ministra 
było „zdobycie materiału sanitarnego”. 
Ábalosowi prokuratura zarzuca też ko-
rzystanie z mieszkania w Madrycie i willi 
w Kadyksie – wlicza to jako łapówki na 
podstawie zeznań przedsiębiorcy.

Choć sprawy korupcyjne potrafią cią-
gnąć się w Hiszpanii nawet kilkanaście 
lat, to proces byłego ministra bardzo 
przyspieszył. Przesłuchania świadków 
zaczęły się w kwietniu, a kończyły już 
na początku maja. Jako ostatni zeznawał 
były minister. „Raport policji kończy się 
tabelą, która przypisuje mi 94 400 euro 
o nieznanym pochodzeniu. To cały do-
wód przeciw mnie w sprawie tych milio-
nów, które rzekomo miałem przywłasz-
czyć” – bronił się i zaprzeczył wszystkim 
oskarżeniom.

ŁATWA ROBOTA | W trakcie przesłuchań 
w  Sądzie Najwyższym wyszły też na 
jaw przypadki obsadzania znajomymi 
kierowniczych posad w spółkach pań-
stwowych. Opinię publiczną bulwer-
suje zwłaszcza przypadek Claudii Mon-
tes. Ta była miss Asturii i pracowniczka 
perfumerii dostała pracę w spółce kolejo-
wej zależnej od ministerstwa transportu. 
Formalnie była zatrudniona od grudnia 
2019 r. do lutego 2022 r., podczas gdy fak-
tycznie do pracy w ogóle nie chodziła.

Gdy ówczesny dyrektor firmy José Án-
gel Mendez chciał zwolnić ją dyscypli-
narnie, z dnia na dzień stracił posadę. Ko-
bieta zaś, zamiast zwolnienia za nieobec-
ności, dostała awans. W sądzie zeznała, 
że wprawdzie nie pojawiała się w pracy, 
ale za to codziennie rano szła do biblio-
teki, aby czytać książki związane z pocią-
gami. „Chciałam wiedzieć wszystko o po-
ciągach” – mówiła 46-latka.

Była Miss Asturii, Claudia Montes, 
przed procesem „w sprawie maseczek” 

przed Sądem Najwyższym w Madrycie. 
Hiszpania, 8 kwietnia 2026 r.
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„Tygodnik Powszechny”, ul. Dworska 1C/LU 3–4, 30-314 Kraków, tel. 668 479 075 (w godz. 12:00-15:00)
adres e-mail w sprawie prenumeraty: prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

„Tygodnik Powszechny” to jedyny polski tygodnik 
społeczno-kulturalny. 30 tys. Czytelniczek 
i Czytelników. Najlepsze Autorki i najlepsi Autorzy. 
Wspólnota, która myśli samodzielnie. 
Treści „Tygodnika Powszechnego” są unikatowe 
na polskim rynku prasy.

Diagnozy społeczne z ludzką wrażliwością
Kultura jako klucz do rozumienia świata
Otwarte podejście do wiary i duchowości
Bieżące wydarzenia w szerokim kontekście

Kupując lub przedłużając prenumeratę roczną 
„Tygodnika Powszechnego” w maju, otrzymujesz 
specjalną ofertę:

OFERTA CENOWA PRENUMERATY ROCZNEJ

InPost cena 1000 zł   nowa cena 686 zł 

prenumerata.TygodnikPowszechny.pl

Odbiór w Żabce cena 736 zł   nowa cena 688 zł 

Zamówienie prenumeraty z dostawą przez Paczkomat InPost 
oraz z odbiorem w Żabce można dokonać TYLKO przez konto 
w serwisie TygodnikPowszechny.pl

Poczta cena 734 zł   nowa cena 687 zł

Poczta
+ wydania specjalne cena 834 zł   nowa cena 787 zł

Rachunek bankowy do wpłat: Bank Pekao SA, nr konta: 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

W świecie, w którym informacje coraz częściej przybierają formę skrótów, nagłówków 
i emocjonalnych impulsów, warto sięgnąć po medium, które proponuje coś więcej niż 
szybkie reakcje. Wybierając prenumeratę, inwestujesz nie tylko w dobre czytanie, 
ale też w stały kontakt z myśleniem, które wykracza poza codzienny informacyjny szum.
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Święta Trójca, witraż, Kościół Wotywny w Wiedniu

40

WIARA

PRZYBĄDŹ,  
DUCHO ŚWIĘTA

Czy w Bogu – w Trójcy Świętej – jest miejsce na kobiecość?  
Żeńska forma dla trzeciej osoby wyrywa naszą wyobraźnię z patriarchalnych ram.  

Odkrywamy Boga, który nie jest zamknięty w jednej płci.
ZUZANNA RADZIK 

Ojciec, Syn i ptak – tak w ikono­
grafii. W  zaimkach: on, on i  on. 

Biedny Duch Święty, bo choć z hebraj-
skiego nazwany jest ruah (żeńsko), a po 
grecku pneuma (nijako), to po łacinie 
i po polsku brzmi twardo i męsko. 

Z tym małym niuansem rodzaju gra-
matycznego tracimy lekkie zróżnicowa-

nie płci w Trójcy. W Bogu, którzy rzecz 
jasna płci nie ma, bo jakby miał mieć, 
ale uparcie w kulturze przedstawia się 
Świętą Trójcę jako starca, młodzieńca 
i gołębia. Do tego, na trzy osoby dwie 
brody. Więc ostatecznie upłciowiony 
jest na potęgę. On, on i on. W Trójcy je-
dyny. 

Zaimki są trochę ciasne

Czasem próbuję rozepchać tę płciowo 
ciasną przestrzeń. Przeciągnąć Ducha na 
żeńską stronę. Dla zaczepki, dla zabawy – 
poważnej, duchowej zabawy w elastycz-
ność religijnej wyobraźni, uwalnianie jej 
od idoli obrazów, do których przywykli-
śmy. Duch poddaje się temu łatwiej niż 
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Ojciec czy Syn. Ducha Święta – piszę, 
a korekta zgrzyta zębami, ale rozumie. 
Duchini Święta. Albo moje ulubione: 
Duszyca Święta. Co czytelnik lub czytel-
niczka czasem odnotowują w liście do re-
dakcji, z zadowoleniem lub bez. 

Najczęściej jednak pracuję w  zaim-
kach, podmieniam on na ona. Łatwo, nie-
winnie, celowo, chcąc delikatnie zmącić 
odruch używania męskich słów i obra-
zów. Albo wzdycham modlitewnie (to 
najłatwiej): Pocieszycielko! Przyjdź!

Po co mi to? Język i obrazy to potężne 
narzędzie religijnej kultury, kształtujące 
nasze wyobrażenia i układające potem 
słowa modlitw. Feministyczne teolożki 
szybko poczuły, że trzeba krytycznie po-
dejść właśnie do języka i obrazów. A po-
tem kreatywnie je podmienić, zapropo-
nować nowe. Z tym nowym bywa jednak 
ciężko, bo nie jest łatwo zrezygnować ze 
starych hymnów i nawyków. Nawet sa-
mym feministkom. Niełatwo mierzyć się 
z własnymi językowymi nawykami.

Ale nawet mała zmiana, drobne przesu-
nięcie otwierają nowe światy. Mam przy-
jaciółkę, która od lat mówi i modli się, uży-
wając żeńskiej formy: Boga. Potykamy 
się o tę formę w rozmowach i modlitwie 
z nią, ale pozytywnie. Zatrzymuje, zwraca 
uwagę, otwiera na inne możliwości. 

Płeć bez właściwości

Eksperymentuję, ale potem czytam u in-
nych feministycznych teolożek, że trzeba 
z tym uważać. Duch Święty jest najmniej 
rozwiniętą teologicznie osobą Trójcy, 
najbardziej wypełniającą luki i szczeliny. 
Służebną, relacyjną, bez właściwości, bez 
własnego głosu… No więc… żeńską? Tak 
stereotypowo? 

Jak jeszcze dodamy żeńskie zaimki, to 
zrobimy z Ducha właśnie stereotypową 
kobiecą postać w Trójcy. A chyba nie 
o to chodzi. Wprost ujęła to dwie dekady 
temu Nicola Slee, pisząc: „Ukrycie, ano-
nimowość, niewidoczność kobiet jest lu-
strzanym odbiciem braku twarzy i imie-
nia Ducha w chrześcijańskiej liturgii, teo-
logii i życiu”.

Przyjmuję ostrzeżenie, ale testuję da-
lej. Partyzancko zaczepiam, bo nie mam 
przecież szans zrobić skutecznie z Du-
szycy Świętej stereotypowej kobiety bez 
właściwości. Zmienić jej obrazu w oczach 
miliarda katolików. Ale pozaczepiać myśl 
zawsze warto albo pozaszczepiać pomy-
sły, które wietrzą głowę. W końcu cokol-

wiek powiemy o Bogu, to nam się Bóg 
wymknie. Tak jest i tu. 

Boga Towarzyszka

Ciekawe, jak niewiele mamy w tradycji 
chrześcijańskiej modlitw – może poza 
Kościołem syryjskim – kierujących się do 
Pocieszycielki bezpośrednio. Zgodnie jed-
nak przywołujemy, błagamy o przyjście, 
zapraszamy: niech zstąpi, niech wejdzie 
w nasze serca, w nasze wspólnoty. Najczę-
ściej powtarzające się słowo, we wszyst-
kich tradycjach, to „przyjdź!”. 

Może to pokorne uznanie niewystar-
czalności, braku, potrzeby bycia wypeł-
nioną, jest tu najważniejsze? Zarówno 
w noc Pięćdziesiątnicy, jak i w prywat-
nych wezwaniach. Wołanie o Bogę To-
warzyszkę, bliską, wspierającą.

Próbuję.
Przybądź, Duszyco Święta, Pocieszy-

cielko! Która unosiłaś się nad wodami, 
mówiłaś ustami proroków. Przybądź, 
światłości prawdziwa, życie wieczne, 
szczęśliwości bez końca. Przybądź, 
mocna, acz delikatna, potężna, choć 
dyskretna, która odnawiasz wszystko. 
Przyjdź, pragnienie mojej duszy. Przyja-
ciółko, opatrująca rany. 

Ta, która jest

Zabawa zaimkami i językiem to najprost-
sze feministyczne ćwiczenie, pozwalające 
rozkuć trochę patriarchalny język teolo-
gii. Ale co można jeszcze osiągnąć, spo-
tykając feministyczną teologię z Pocie-
szycielką? Ducha jest tym najbliższym 
sposobem bycia Boga w świecie, blisko, 
przy ciele, w ziemskości, w ludzkich spra-
wach. I tak właśnie zdają się widzieć opo-
wiadanie o Duchu Świętym feministki, 
czytając go właśnie w tym, co bliskie, 
zmysłowe, cielesne, relacyjne. 

Oto świat stworzony, materialny, uty-
tłany w życiu. Przestrzeń działania Du-
chy, jej arena, plac zabaw. O Duchu kla-
syczka feministycznej teologii s. Eliza-
beth Johnson pisze w książce „She Who 
Is” (Ta, która jest), że ma dwie główne 
role: ożywiania, bo będąc kreatywną siłą 
stwarzającą świat, teraz go podtrzymuje. 
A także odnawiania i wzmacniania tego, 
co zostaje dotknięte grzechem. To Duch 
jest energią zmiany, odnowy, od osobi-
stych przez społeczne, polityczne i ko-
smiczne. Materia nie jest oddzielona od 
Ducha, bo on ją przenika i uświęca, tak 
samo ciała. Również ciała kobiet. W jej 

teologii Duszyca Święta staje się zatem 
wszechobecna, wszechnapędzająca, za-
angażowana w powstawanie i przywra-
canie wszystkiego. 

Modlitwa Hildegardy

Co ciekawe, nie jest to dalekie od intuicji 
Hildegardy z Bingen, jednej z nielicznych 
kobiecych autorek wcześniejszych wie-
ków, których słowa znamy. Spod której 
pióra wyszła piękna inwokacja do Ducha 
Świętego, inna niż te, które mają męskich 
autorów, poetycka, pełna obrazów pielę-
gniarskich i przyrodniczych. Hildegarda 
nie używa wobec Ducha feminatywów, 
ale na własne potrzeby można w modli-
twie to łatwo zmienić. Cytuję, jak napi-
sała mistyczka z XII wieku: 

„O  ogniu Ducha, Wspomożycielu, 
który jesteś życiem życia całego stworze-
nia. Święty jesteś Ty, który nadajesz ży-
cie kształtom. Święty jesteś Ty, który na-
kładasz balsam na szkodliwe złamania. 
Święty jesteś, który obwiązujesz ropie-
jące rany. O tchnienie świętości, o ogniu 
miłości. O  łagodny smaku w  sercach, 
deszczu w duszach, rozsiewający woń 
cnót. O czysta fontanno, w której widać, 
jak Bóg gromadzi nieznanych i odnaj-
duje zagubionych. O osłono życia, na-
dziejo zjednoczenia wszystkich ludzi, za-
cisze piękna – zbaw wszystko, co istnieje! 
Strzeż tych, których uwięził nieprzyjaciel; 
wyzwól tych, którzy są w więzach; tych, 
których pragnie zbawić boska moc. O naj-
pewniejsza drogo, przechodząca przez 
wszystkie miejsca, na szczytach, w doli-
nach, przepaściach, aby zbliżyć i zjedno-
czyć wszystko, co istnieje! Ty sprawiasz, 
że lecą chmury i unosi się powietrze, że 
kamienie pokrywają się wilgocią i wody 
stają się strumykami, a ziemia wydaje 
zieleniejące soki. To Ty również prowa-
dzisz zawsze mądrych i napełniasz ich 
radością z natchnienia Twojej mądrości. 
Chwała więc Tobie, który sprawiasz, że 
rozbrzmiewają hymny pochwalne i który 
radujesz życie. Ufność i cześć i moc Tobie, 
który przynosisz światło!”. 

Usta Boga 

Niewiele jest feministycznych teolożek 
zajmujących się wprost rozważaniami 
o Duchu. Tak zresztą, jak ogólnie nie jest 
to szeroki nurt teologii, wciąż jakoś nie-
dopieszczony. Z drugiej strony, wiele in-
tuicji, na które da się natrafić, dotyka wła-
śnie ucieleśnienia, zmysłowości. Andrea 
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Hollingsworth pisze o Duchu jako o gło-
sie Boga, potrzebującym jednak strun 
głosowych i ust, by wybrzmieć. Istnienie 
poza materialnością będzie nieme. Duch 
jest dla niej wymianą wokalną słuchają-
cych i mówiących, wielogłosowym dialo-
giem, relacyjnym i zróżnicowanym. A to 
już prawie eklezjologia, bo czyich strun 
głosowych potrzebuje Duch, jeśli nie na-
szych, kolektywnych? Strun głosowych 
wszystkich ochrzczonych 

Pozostając w logice zmysłowo-ciele-
snej, Anna-Claar Thomasson-Rosingh po-
równuje doświadczenie Ducha i seksual-
nej ekstazy. Stawanie się jednym z drugą 
osobą jawi się podobne do spotkania z Bo-
giem. Nie jest to nowy trop – spójrzcie na 
średniowieczne mistyczki i mistyków. 
Thomasson-Rosingh pisze: „Gdyby li-
nia, na której lokujemy duchowość i sek-
sualność jako opozycje, stała się kołem, 
duchowość i seksualność byłyby sąsiad-
kami”. I dodaje: „spojrzenie na pneumato-
logię przez soczewkę seksualności może 
sprawić, że w Duchu dostrzeżemy więcej 
zabawy, konkretu, ziemskości i zakorze-
nienia w relacji”. 

Wietrzenie głowy

A może marginalizacja Ducha i margina-
lizacja kobiet mają coś wspólnego? – zasta-
nawiają się teolożki. Może dominacja przy-
rody również łączy się z tym w jakiś spo-
sób? – przychodzi mi na myśl. Co innego 
podbijać świat z brodatymi mężczyznami 
na sztandarach, a co innego wpisać w nie… 
no właśnie, co? Deszcz, powiew, płomień, 
dyskretną siłę przenikającą cały świat? 

Może faktycznie potrzebujemy rozpasa-
nej, gęstej, odważnej pneumatologii, moc-
nej opowieści o Duchini Świętej, Pocieszy-

cielce i Ożywicielce wszystkiego. Gdyby 
od strony Ducha, a nie przez naszą hie-
rarchiczną, stabilną teologię spojrzeć na 
człowieka, Kościół i świat, to pewnie by-
śmy zobaczyli ich nieco inaczej. Opowieść 
z lekkiego powiewu, łagodnego smaku 
w sercu, drogi prowadzącej przez wszyst-
kie miejsca. Jaka by była taka teologia? 

Teologiczne mówienie o Duchu Świę-
tym najczęściej nabiera ciała jako eklezjo-
logia. Opowieść o Duchu, niewidzialnym, 
przybierającym różne formy, zyskuje kon-
kret (i ciało), gdy mowa o Kościele, w któ-
rym wszyscy ochrzczeni mają jakieś zada-
nia i charyzmaty, warte rozpoznania, jak 
nauczał Sobór Watykański II. W końcu 
to właśnie Kościół świętujemy w Pięćdzie-
siątnicę, a dokładniej: Kościół głoszący, 
różnorodny, jednoczący, bez lęku przed 
światem, Kościół, którym stała się grupa 
przestraszonych uczniów i uczennic na-
tchnięta Pocieszycielką.

Nie bój się wiatru

Papież Leon XIV zachęca nas w  tym 
roku do lektury tekstów Soboru Waty-
kańskiego II, więc może na Pięćdziesiąt-

A może marginalizacja 
Ducha i marginalizacja 

kobiet mają coś wspólnego?  
Co innego podbijać świat 

z brodatymi mężczyznami  
na sztandarach, a co innego  

z... no właśnie: z czym?  
Z tchnieniem wiatru?

nicę moglibyśmy zadać sobie do czyta-
nia na przykład fragmenty Konstytucji 
Dogmatycznej o Kościele „Lumen gen-
tium”, gdzie mowa o charyzmatach roz-
dawanych przez Ducha Świętego, „każ-
demu, jako chce”. Duch Święty „roz-
dziela między wiernych wszelakiego 
stanu także szczególne łaski, przez które 
czyni ich zdatnymi i gotowymi do po-
dejmowania rozmaitych dzieł lub funk-
cji mających na celu odnowę i dalszą 
pożyteczną rozbudowę Kościoła” – czy-
tamy w rozdziale 12.

Jan XXIII, inicjator soboru, chciał, by 
był on nową Pięćdziesiątnicą. Zgroma-
dzeni na soborze rozpoczynali zresztą 
dzień od modlitwy do Ducha Świę-
tego napisanej przez Izydora z Sewilli 
w VII w., którą otwierają słowa: „Sta-
jemy przed Tobą, Panie Duchu Święty. 
Stajemy wprawdzie obciążeni ludzkimi 
grzechami, ale specjalnie zgromadzeni 
w Twoje imię. Przybądź do nas, pozostań 
z nami, zechciej przeniknąć nasze serca. 
Ukaż nam drogę, którą mamy kroczyć. 
Zdziałaj to, czego mamy dokonać”.

Dziś kościołotwórcze rozpychanie się 
Świętej Duszycy można najpełniej zo-
baczyć w synodalności, rozbudowują-
cej soborową teologię. Jeśli to ma być 
nasz sposób bycia Kościołem – relacyj-
ność, słuchanie nawet słabych i margi-
nalnych głosów, szacunek dla idących 
obok członków Bożego Ludu – to widać 
w nim fundament takiej teologii, w któ-
rej Duch jest tam, gdzie chce i przy kim 
chce, a jego ustami stają się niekoniecznie 
biskupi i teologowie. 

Niech wieje przez nasz Kościół, prowa-
dzi, ożywia, zaskakuje.

 � © ZUZANNA RADZIK 
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Pary jednopłciowe otrzymują błogosławieństwo podczas publicznej ceremonii  
przed katedrą w Kolonii, 20 września 2023 r.
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Papież karci 
Niemców

ARTUR SPORNIAK 

 DOKTRYNA   |  Zdaniem 
Watykanu niemiecki Kościół 
w praktyce błogosławienia 
par homoseksualnych poszedł 
za daleko.

Dlaczego problem miejsca w  Ko-
ściele osób homoseksualnych na-

leży do najbardziej gorących obecnie 
tematów? I  dlaczego pobłogosławie-
nie par tej samej płci wywołuje wśród 
katolików takie emocje (przecież pa-
pież w wielkie święta błogosławi całe-
mu światu – Urbi et orbi!)? Szybka od-
powiedź na pierwsze pytanie brzmi: bo 
chodzi o  konieczność zdefiniowania 
człowieka od nowa (bagatela!). A na dru-
gie: bo wyraz niewinnej zdawać by się 
mogło życzliwości i otwarcia jest odbie-
rany jako pierwszy krok do daleko idą-
cych zmian, których konsekwencji nie 
jesteśmy w stanie przewidzieć.

Nie dziwi więc zaniepokojenie Wa-
tykanu reformatorskimi poczynaniami 
w  niemieckim Kościele. W  ostatnich 
dniach byliśmy świadkami kolejnej od-
słony tego sporu. 

Pytanie zadane w samolocie

Temat na nowo wywołała niemiecka 
dziennikarka, która podczas powrotu Le-
ona XIV z Afryki zapytała papieża, co są-
dzi o decyzji kard. Reinharda Marksa, ar-
cybiskupa Monachium i Fryzyngi, który 
udzielił zgody na błogosławieństwo par 
tej samej płci w swojej diecezji, i w jaki 
sposób zamierza zachować wobec tego 
jedność Kościoła. 

Papież odpowiedział, że Stolica Apostol-
ska rozmawiała już z niemieckimi bisku-
pami i jasno dała do zrozumienia, iż nie 
zgadza się na formalne błogosławieństwo 
par homoseksualnych, wykraczające poza 
to, na co zezwolił już papież Franciszek.

Kilka dni później prefekt Dykasterii 
Nauki Wiary kard. Víctor Manuel Fer-

nerskich osób rozwiedzionych oraz waż-
nych wydarzeń w  życiu rodzinnym”. 
Co  ciekawe, skrytykował ten pomysł 
kard. Reinhard Marx (wówczas pełniący 
funkcję przewodniczącego niemieckiego 
episkopatu), ten sam, który dziś wprowa-
dza, wraz z kilkoma innymi biskupami, 
błogosławienie w swojej diecezji. Praw-
dopodobnie intuicyjnie wyczuwał przy-
szły raban.

Potem temat błogosławieństw przejęła 
Droga Synodalna (Synodaler Weg) i uczy-
niła jednym z głównych swoich postula-
tów. Niemiecka Droga Synodalna to eks-
perymentalne forum biskupów i świec-
kich (w większości członków ZdK), po-
wstałe pod wpływem szoku wywołanego 
raportem o nadużyciach seksualnych wo-
bec małoletnich w Kościele. Obradując 
w latach 2019-2023, Synodaler Weg wy-
pracowała szereg reform kościelnych, 
m.in. gwarantujących uczestnictwo 
świeckich w zarządzaniu Kościołem, co 
też wywołało duży niepokój Watykanu. 

Droga miała silnych przeciwni-
ków na świecie (np. wśród konserwa-
tywnych katolików w USA), ale także 
w samych Niemczech. Dlatego postu-
lat opracowania oficjalnych ceremonii 

nández opublikował, za zgodą papieża, 
swój list z listopada 2024 r., w którym 
krytykował projekt przygotowywanych 
w Niemczech wytycznych na temat bło-
gosławieństw. A potem bardzo szybko, 
jak na standardy dykasterii, zareagował 
na sugestię rzecznika niemieckiego epi-
skopatu (z 5 maja), że list ten jest w zasa-
dzie nieaktualny, bo ostateczna wersja 
wytycznych uwzględnia uwagi Waty-
kanu. Już na drugi dzień (6 maja) w ser-
wisie Vatican News kard. Fernández po-
twierdził, że jego list odnosi się także do 
najnowszej wersji wytycznych, w której 
nie uwzględniono najważniejszych po-
prawek. 

Nowatorstwo Niemiec

Ale zacznijmy od początku. Obrzędy 
błogosławienia par homoseksualnych 
odbywały się w licznych niemieckich 
parafiach już od wielu lat. Wpływowa 
i postępowa świecka organizacja – Cen-
tralny Komitet Niemieckich Katolików 
(ZdK) – postanowiła to sformalizować 
i w 2015 r. wezwała do „rozwoju form li-
turgicznych, w szczególności błogosła-
wieństw związków partnerskich osób 
tej samej płci, nowych związków part-
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ģ Nie ma na świecie wspólnoty 
katolickiej bardziej otwartej 

na pary homoseksualne 
niż Kościół w Niemczech. 

Watykan się niepokoi, ale 
interweniować nie będzie.

błogosławieństw szybko trafił do ówcze­
snej Kongregacji Nauki Wiary jako tzw. 
dubium, czyli pytanie. Brzmiało ono: 
czy Kościół ma władzę udzielania bło­
gosławieństwa związkom osób tej sa­
mej płci? Ówczesny prefekt – konserwa­
tywny jezuita kard. Luis Ladaria Ferrer – 
za zgodą papieża Franciszka dał, w lutym 
2021 r., odpowiedź negatywną. Czytamy 
w niej, że Bóg „nie błogosławi i nie może 
błogosławić grzechu” (chodzi o seks upra­
wiany przez pary homoseksualne). I da­
lej: „Obecność w takich związkach ele­
mentów pozytywnych, które same w so­
bie zasługują na uznanie i docenienie, nie 
może jednak ich usprawiedliwić i w ten 
sposób uczynić z  nich prawowitego 
przedmiotu błogosławieństwa kościel­
nego, ponieważ elementy te służą związ­
kowi, który nie jest ukierunkowany we­
dług zamysłu Stwórcy”. 

Oczywiście takie postawienie sprawy 
nie zamknęło tematu – przeciwnie, nie­
mieccy duszpasterze w wielu parafiach 
zorganizowali dzień protestu, przepro­
wadzając ceremonie błogosławieństw, 
w  których uczestniczyły pary jedno­
płciowe. A Droga Synodalna nie zrezy­
gnowała z postulatu opracowania cere­
moniarza (specjalnego podręcznika) dla 
takich błogosławieństw.

Widząc swój błąd, Franciszek zmienił 
taktykę, a przy okazji także prefekta Dy­
kasterii Nauki Wiary. Na jej czele w lipcu 
2023 r. stanął teologiczny doradca Bergo­
glia, Víctor Manuel Fernández. Nowy ton 
pojawił się już w pierwszym dokumen­
cie opublikowanym przez prefekta-no­
wicjusza: odpowiedzi papieża na pięć py­
tań zadanych przez konserwatywnych 
kardynałów Raymonda Burke’a i Wal­
tera Brandmüllera. Wśród poruszonych 
kwestii znalazło się ponownie błogosła­
wienie osób tej samej płci. Odpowiadając, 
papież zwrócił uwagę, że obrona obiek­
tywnej prawdy nie jest jedynym wyra­
zem miłości pasterskiej, która obejmuje 
również „życzliwość, cierpliwość, zrozu­
mienie, czułość i zachętę”. „Dlatego – za­
uważał Franciszek – nie możemy stać się 
sędziami, którzy jedynie negują, odrzu­
cają i wykluczają”. 

Watykańska rewolucja

Prawdziwą rewolucją stała się jednak do­
piero opublikowana w grudniu 2023 r. 
deklaracja „Fiducia supplicans” o duszpa­
sterskim znaczeniu błogosławieństw. Ze­

zwala ona na błogosławienie par tej samej 
płci oraz znajdujących się w sytuacjach 
nieregularnych (np. po rozwodach). Pod 
warunkiem, że błogosławieństwo będzie 
udzielane poza kontekstem liturgii, by 
nie przypominało sakramentu małżeń­
stwa. Jego sens jest następujący: proszący 
o nie „nie domagają się uprawomocnie­
nia własnego statusu, ale błagają, aby 
wszystko, co jest prawdziwe, dobre i po 
ludzku ważne w ich życiu i relacjach, zo­
stało przeniknięte, uzdrowione i wzmoc­
nione obecnością Ducha Świętego”. 

Franciszek niewątpliwie chciał tym do­
kumentem odebrać inicjatywę reforma­
torom z Niemiec, ale wywołał pożar na 
świecie. Bojkot zapowiedziały nie tylko 
Kościoły afrykańskie, ale także Kościół 
katolicki na Węgrzech i greckokatolicki 
w Ukrainie. Kard. Fernández, by ratować 
sytuację, publicznie zezwolił na zigno­
rowanie deklaracji w krajach, których 
kultura kłóci się z błogosławieniem par 
homoseksualnych, co jest precedensem 
w historii dykasterii. Groteskowo zare­
agował natomiast Episkopat Polski – jego 
rzecznik zasugerował, że deklaracja nic 
nie zmienia i nadal można błogosławić je­
dynie pojedyncze osoby homoseksualne 
„żyjące we wstrzemięźliwości seksualnej” 
(przeciwko takiej interpretacji zaprote­
stował prymas abp Wojciech Polak).

Spór o spontaniczność 

Wracając do sporu Watykanu z Niem­
cami o wytyczne. Meritum dotyczy rozu­
mienia słowa „spontaniczne”. Według 
Watykanu oznacza to, że błogosławień­
stwo może być udzielane jedynie poza 
kontekstem liturgii. 

Według wytycznych „Błogosławień­
stwa dla par, które się kochają”, przygoto­
wanych przez Wspólną Konferencję Epi­
skopatu Niemiec i Centralnego Komitetu 

Niemieckich Katolików (ZdK), „sponta­
niczność błogosławieństwa” oznacza, że 
nie ma dla niego stałych tekstów litur­
gicznych. Co wcale nie znaczy, że nie na­
leży się do niego dobrze przygotować. 
Przeciwnie, wskazania mówią o umiejęt­
nym doborze tekstów biblijnych i śpie­
wów oraz o modlitwie w szerszym gro­
nie. Ewidentnie wytyczne chcą nadać bło­
gosławieństwu wymiar paraliturgiczny, 
dużo większy niż przypadkowy, sponta­
niczny gest kapłana. 

Nic się więcej nie wydarzy

Jakie znaczenie ma zatem ostatnia od­
słona watykańsko-niemieckiej potyczki 
o błogosławieństwa?

W komentarzach pojawiły się suge­
stie, że to zaostrzenie relacji między Rzy­
mem a Kościołem niemieckim. Pytano 
nawet, czy papież będzie dyscyplinować 
niemieckich biskupów. 

Uważam jednak, że nic więcej na razie 
się nie wydarzy. Strony wyraziły różnicę 
poglądów i tak zostanie. Niemcy nadal 
będą eksperymentować z nowymi prak­
tykami w  Kościele. To ważne, bo czę­
sto już zdarzało się w historii chrześci­
jaństwa, że kontrowersyjne, ale ważne 
zmiany wprowadzane były metodą fak­
tów dokonanych. 

Nie wydaje się też, by Watykan chciał 
je za wszelką cenę blokować. Jego bier­
ność w tej kwestii, z trudem skrywaną, 
widać po ostatnich reakcjach. Kard. Fer­
nández nie wydał nowego dokumentu, 
który spór by zaostrzał, tylko wyciągnął 
z szuflady list sprzed kilku lat, mówiąc, 
że to „jedyna ostateczna odpowiedź”. 
Leon XIV zaś, odpowiadając niemieckiej 
dziennikarce, pomniejszył wagę dyskusji 
o seksualności. „Przede wszystkim uwa­
żam, że bardzo ważne jest zrozumienie, 
iż jedność lub podziały w Kościele nie po­
winny obracać się wokół kwestii seksu­
alnych. Mamy skłonność do myślenia, że 
kiedy Kościół mówi o moralności, to je­
dyną kwestią moralną jest seksualność. 
Uważam, że w  rzeczywistości istnieją 
znacznie ważniejsze kwestie, takie jak 
sprawiedliwość, równość, wolność męż­
czyzn i kobiet, wolność wyznania” – pod­
kreślił papież.

Co znaczy, że kościelna debata o na­
turze człowieka, która uwzględniałaby 
różne jej wersje (homoseksualną, trans­
seksualną, interseksualną itd.), ciągle jesz­
cze przed nami. �  ©π ARTUR SPORNIAK

eprasa.pl 485d8b1c6e



45½  WIARA 

2 0 –2 6 M A J A  2 0 2 6

  Rozmowa musi 
wystarczyć 

 MARTYNA MAZUREK  

  KSIĄŻKI   |  Amerykański duszpasterz środowisk LGBT+ mówi 
o szacunku, delikatności i współczuciu. Osoby nieheteronormatywne 
muszą na razie się tym zadowolić. 

tzw. trzeciego przykazania miłości, które 
obowiązuje katolików LGBT+. Nie wy-
starcza, że mają kochać Boga i bliźniego. 
Muszą jeszcze pamiętać, że Bóg ich ko-
cha, ale… nie w pełni. „Bóg nie kocha 
twojej orientacji. Nie stworzył cię takim, 
jakim jesteś, nie możesz więc w pełni 
akceptować siebie, bo to grzech”. Przez 
taką narrację osoby queerowe przypła-
cają chęć bycia w Kościele zdrowiem psy-
chicznym.  

DELIKATNOŚĆ |  „To świadomość i zrozu-
mienie uczuć innych osób”.  

 Spróbujmy zrozumieć złość, jaką wy-
wołała w Polsce książka „Budując most”. 
Paweł Rakowski, kiedyś jezuita, dziś ak-
tywista ruchu Wiara i Tęcza, uważa, że 
proponowane przez Jamesa Martina 
zmiany wcale nie idą w dobrym kie-
runku. Mówienie: „tak, zapraszamy ge-
jów do Kościoła, przecież wszyscy jeste-
śmy grzeszni” oznacza, zdaniem Rakow-
skiego, stawianie znaku równości po-
między seksualnością osób queerowych 
a grzechem.  

 „Nie czuję się mile widziany, dopóki 
nie będę mieć równych praw, jak wszyscy 
ochrzczeni, i dostępu do wszystkich sa-
kramentów” – pisze Rakowski na swoim 
blogu, dodając, że katolicy LGBT+, którzy 
oczekują zmiany nauczania Kościoła, 
mogą czuć się rozczarowani koncepcją 
Martina.  

 Ale może warto, jak proponuje ame-
rykański duszpasterz, „ofiarować Ko-
ściołowi instytucjonalnemu dar czasu”? 
Tylko ile? Z pewnością długo. Na pewno 
przez dziewięć lat, które dzielą amerykań-
ską premierę książki od jej polskiego wy-
dania, nic się w tej kwestii nie zmieniło. 

ROZMOWA |  Ojciec i biskup z przytoczo-
nej na początku historii pewnie nigdy nie 
spotkają się idealnie pośrodku. Kościół 
jeszcze długo będzie miał zastrzeżenia do 
osób queerowych, nawet jeśli będzie sta-
rał się traktować je z miłosierdziem. Jako 
lesbijka dochodzę do wniosku, że moja 
orientacja (a szczególnie seksualność) to 
problem, o którym trzeba dyskutować. 
Przyczyna konfliktu.  

 Jednak nie pozostaje nic innego niż 
te wielogodzinne rozmowy. Dialog jest 
ogromnym postępem (niemal komple-
mentem) w porównaniu do nienawiści. 
Nam, społeczności LGBT+, na razie musi 
to chyba wystarczyć.     ©

  Wkazaniu wygłoszonym podczas
bierzmowania biskup potępił 

małżeństwa jednopłciowe. Jeden z pa-
rafian, ojciec homoseksualnego męż-
czyzny, napisał do niego gniewny list. 
Hierarcha odpowiedział w podobnym 
tonie. Zaczęła się korespondencja. Z li-
stu na list jej ton łagodniał. W końcu 
doszło do pierwszego spotkania, potem 
kolejnych. Ojciec wyrażał ból związa-
ny z odrzuceniem jego syna przez Ko-
ściół katolicki. Biskup nie rozumiał, dla-
czego gej czuje się wykluczony. Spiera-
li się, lecz mimo to rozmawiali długimi 
 godzinami.  

 „Jest czas na protest, ale jest też czas na 
pełen szacunku dialog” – puentuje James 
Martin, amerykański jezuita, duszpasterz 
środowisk LGBT+, który opowiada tę hi-
storię w książce „Budując most”. Autor 
sam daje narzędzia do takiego dialogu. 
Wizję spotkania i pojednania opiera na 
trzech zasadach, zgodnie z którymi Ka-
techizm Kościoła Katolickiego traktuje 
(przynajmniej w teorii) osoby homosek-
sualne. 

SZACUNEK |  „Oznacza co najmniej do-
strzeżenie faktu, że społeczność LGBT ist-
nieje, oraz określanie tych osób w sposób 
przez nie wybrany”.  

 Impulsem do napisania książki były 
wydarzenia z 12 czerwca 2016 r. w Or-
lando. W klubie nocnym Pulse, przezna-
czonym dla społeczności LGBT+, doszło 
do strzelaniny. Zginęło 50 osób, drugie 
tyle zostało rannych. Smutek i przeraże-
nie z powodu tragedii wyraziło wielu li-
derów wspólnot religijnych, jednak „zale-
dwie garstka z ponad dwustu pięćdziesię-
ciu katolickich biskupów użyła określe-
nia gej czy lesbijka” – wspomina  Martin.  

 To pokazało, jak wielka jest przepaść 
między Kościołem a wykluczoną spo-
łecznością LGBT+. Jezuita zauważa, 
że istnienie zaczyna się od nazwania. 
To pierwszy krok do zmiany. Jak szacują 
różne badania, osoby queerowe stanowią 
od 5 do 10 proc. społeczeństwa. Trzeba 
przyjąć, choćby ze względu na staty-
stykę, że osobami nieheteronormatyw-
nymi musiała być nawet część świętych 
Kościoła.  

 No dobrze, istnieją. Co dalej? 

WSPÓŁCZUCIE | „To towarzyszenie kato-
likom LGBT, doświadczanie ich codzien-
ności i dzielenie wraz z nimi cierpienia”.  

 Rzeczywistość pokazuje, że  jest czego 
współczuć. Jacek Prusak, psychotera-
peuta i również jezuita, w przedmowie 
do książki Martina pisze o szkodliwości 

 James Martin SJ  
BUDUJĄC MOST.   JAK KOŚCIÓŁ KATOLICKI 
I SPOŁECZNOŚĆ LGBT MOGĄ NAWIĄZAĆ 

RELACJĘ OPARTĄ NA SZACUNKU, 
WSPÓŁCZUCIU I DELIKATNOŚCI  

Więź 2026 

eprasa.pl 485d8b1c6e



46 ½  CZYTANIA 

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 
Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 
Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 
i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 
i duchowości. 

KARD. GRZEGORZ

Ryś: 
 Zmiana perspektywy     

     W miniony piątek Liturgia zaprosiła 
nas do towarzyszenia św. Pawłowi 
w samym środku nocy, jaką dla czło-
wieka staje się lęk (zob. Dz 18, 9-18). 
Apostoł doznał właśnie klęski ewange-
lizacyjnej w Koryncie. Został odrzu-
cony przez miejscowych Żydów: 

„sprzeciwiali się i bluźnili; otrząsnął 
swe szaty i powiedział do nich: Krew wasza na waszą głowę, 
jam nie winien” (Dz 18, 6). Gwałtownie, ostro. Z zapowiedzią: 

„Od tej pory pójdę do pogan”. A przecież nie potrafi tego zrobić, 
choć boi się o swoje życie. Ucieka w milczenie. Pora, by objawił 
się Zmartwychwstały. I przychodzi: „W nocy Pan przemówił 
do Pawła w widzeniu: Przestań się lękać, a przemawiaj i nie 
milcz, bo Ja jestem z Tobą i nikt nie targnie się na ciebie, aby cię 
skrzywdzić, dlatego, że wiele ludu mam w tym mieście” 
(w. 9-10). Spotkanie, które całkowicie zmienia perspektywę. 
O ludziach, w których Paweł widzi potencjalnych zabójców, 
Pan mówi: To są moi ludzie. Zanim przyszedłeś do Koryntu, 
ja już tutaj działałem. 

 Dokąd Paweł widzi w Koryntianach potencjalnych morderców, 
dotąd doświadcza paraliżującego strachu. Ale Pan mówi: zobacz 
w nich „moich ludzi”, to znaczy: swoich bliskich. Odkryj to, co 
w nich jest ze Mnie. Wtedy miejsce lęku zajmie w Tobie entu-
zjazm ku ewangelizacji. Taka sama zmiana postrzegania świata 
dokonała się w naszych czasach na Soborze Watykańskim II. 
Przez blisko dwa stulecia Kościół nie mówił o otaczającym go 
świecie inaczej jak „pogański”. Chował swój strach za anatemy 
i inne kary. Sobór zaowocował w Kościele radykalną zmianą 
myślenia. Najlepiej widać to w siedmiu końcowych przesła-
niach skierowanych przez św. Pawła VI do różnych grup spo-
łecznych (polityków, uczonych, artystów, robotników, kobiet, 
chorych i młodzieży), którym Kościół oferuje przyjaźń.  

 Czy ta oferta przyjaźni była czczym idealizmem wielkiego pa-
pieża? Ależ skąd! Paweł VI dobrze widział wszystkie drama-
tyczne napięcia między ówczesnym Kościołem i światem. Wie-
dział jednak również, że nie strach przed światem każe chrze-
ścijanom wyjść do niego z Ewangelią. Tego może w skuteczny 
sposób dokonać jedynie miłość! Właśnie ta zmiana widzenia 
zaowocowała w Kościele wielkimi pontyfikatami ewangeliza-
cji: Jana Pawła II i Franciszka. Czy taka zmiana dokonała się już 
również w nas?       ©

O. WACŁAW

Oszajca:
 Dobry człowiek 

   Kiedy nadszedł dzień Pięćdziesiątnicy,
byli wszyscy w tym samym miejscu. 
Nagle rozległ się szum z nieba, jakby 
gwałtownie wiejącego wiatru. I napeł-
nił cały dom, w którym przebywali. Zo-
baczyli też języki podobne do ognia. 
Rozdzielały się one i na każdym z nich 
spoczął jeden. Wszystkich napełnił 

Duch Święty. Zaczęli mówić różnymi językami, tak jak im 
Duch pozwalał się wypowiadać. Przebywali wtedy w Jeruza-
lem mieszkańcy Judei i pobożni Żydzi ze wszystkich krajów 
świata”. Coś podobnego miało miejsce 29 kwietnia w sosno-
wieckim Kościele św. Joachima. Zgromadzili się tam ludzie 
z powodu śmierci człowieka, po którym wiele „się spodzie-
wali”. Wiatr trochę przycichł i zgromadzeni usłyszeli: „Pokój 
wam”. Nikt też nie widział żywego ognia nad głowami, ale 
w miarę wypowiadanych słów kaznodziei, kto chciał, ten po-
czuł, jak rozluźniają się pięści, wzrok łagodnieje, łzy swobodnie 
płyną i to, co jeszcze przed mszą było niemożliwe, stawało się 
możliwe. 

 Jednak najważniejszym okazało się to, co nie zostało powie-
dziane, i to wcale nie dlatego, że bp Artur Ważny cokolwiek 
przemilczał. A miał przed sobą ludzi, którzy przyszli do ko-
ścioła prosto z okopów, a przyprowadził ich „dobry człowiek”, 
Łukasz Litewka. Biskup mówił: „Wiem (…) że wielu ma swoje 
powody, by na tym etapie swego życia stać tyłem lub z dystan-
sem do Kościoła. Łukaszowi wychowanemu w Kościele też nie 
było łatwo. Mówił: »Polski Kościół popełnia błędy, a zawsze, 
gdy ma możliwość je naprawić i wyciągnąć konsekwencje, nie 
robi tego«. Ta swoista skarga jest wołaniem, modlitwą o pięk-
niejszy i lepszy Kościół. Chcemy to naprawić i wyciągać wnio-
ski, Łukaszu. Jeśli powodem tego dystansu są błędy i winy pa-
sterzy, nasz brak uważności, pycha czy arogancja, proszę was 
dzisiaj przy tej trumnie z głębi serca o wybaczenie”.  

 Czy mogło być inaczej? Mogło, gdyż było i wciąż bywa. Ina-
czej, to znaczy nie w tym duchu, jaki spajał zgromadzo-
nych na pogrzebie Łukasza Litewki. Był to duch gościnności, 
współobecności, współodczuwania i współodpowiedzialno-
ści. Duch pisany wielką literą, który sprawia, że jeden „dobry 
człowiek” potrafi otworzyć drzwi z obu stron zaryglowane 
i uwięzionych zaprowadzić do domu, w którym przy stole 
jest „wiele miejsca”.    ©
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ZUZANNA 

Radzik: 
 Długie trwanie 

przeczytałam, że witraże w bruk-
selskiej katedrze opowiadają histo-
rię rzekomej desakralizacji hostii 
przez Żydów. Przeczytałam przypad-
kiem, w książce na inny temat. Jak 
to? Przecież tam byłam, zwiedzałam. 
Nie zauważyłam? Lubię ten przysa-

dzisty flamandzki gotyk, niezbyt strojny. Potem wielokrot-
nie wracałam, czy to na ładnie śpiewaną mszę, czy na licznie 
odbywające się w tym wnętrzu koncerty. Ale że w skarbcu 
nawet można zobaczyć te hostie, ponoć zbezczeszczone, to 
nie wiedziałam. Zwykle skarbce mnie nie interesują. 

 Mam do katedry 15 minut piechotą, więc czytam i w zasa-
dzie chcę pójść, żeby zobaczyć na własne oczy. Wgapić się 
w kolorowe szkła okien i dostrzec coś, co wcześniej prze-
oczyłam. Średniowieczną antysemicką legendę wypisaną 
na serii XVI- i XIX-wiecznych witraży, bo (jak wiadomo) 
wiara w średniowieczne legendy nie minęła razem ze śre-
dniowieczem. 

 I tu niespodzianka. Kiedy szybko sprawdzam jeszcze w in-
nych źródłach, czy to prawda, okazuje się, że dosłownie 
dwa dni wcześniej (na początku maja 2026) odbyła się uro-
czystość zdjęcia witraży. Szukam dalej, jednak nie tyle była 
to uroczystość zdjęcia, co umieszczenia stosownych tabli-
czek, informujących o pomówieniu, jakim było oskarże-
nie o bezczeszczenie hostii. Legenda głosiła – podobnie jak 
w innych częściach Europy – że Żydzi ukradli hostię, na-
kłuli nożem, a z rany popłynęła krew Chrystusa. Tyle le-
genda. W zupełnie zaś prawdziwym życiu, 22 maja 1370 r., 
sześciu (lub dwudziestu) Żydów zostało spalonych na sto-
sie na brukselskim rynku (lub po prostu zamordowanych), 
a resztę niewielkiej społeczności wypędzono z księstwa 
Brabancji, konfiskując ich majątek. Dla jednych był to za-
tem cud eucharystyczny, dla innych „brukselska masakra”. 
Odtąd tradycyjnie w Brukseli odbywały się procesje z ho-
stią. Na pamiątkę cudu. 

 Gdy Sobór Watykański II zmienił nauczanie o Żydach, 
inaczej spojrzano też na witraże. W 1977 r. odsłonięto ta-
bliczkę, która mętnie tłumaczyła legendarność oskarżenia, 
jednak nie okazała się satysfakcjonująca. W końcu w 2007 
brukselski historyk Roel Jacobs stwierdził, że miejscowa 
katedra jest największym w kraju pomnikiem antysemi-
tyzmu. Teraz odsłonięto nowe cztery tablice, w językach 
Brukseli (flamandzkim i francuskim), angielskim oraz he-
brajskim, z jasnym nazwaniem legendy antysemityzmem, 

który przysporzył wiele bólu, i z przeprosinami. Tablica 
odsłonięta przez arcybiskupa Brukseli, rabina miasta oraz 
przedstawiciela magistratu przypomina, że po soborze Ko-
ściół chce oczyścić pamięć, potępia antysemityzm, chce 
pogłębiać dialog. 

 Może to historia lokalna, pewnej katedry w zachodnio-
europejskim mieście. A może jednak uniwersalna, bo 
w końcu w niejednym miejscu w Polsce są ślady, legendy, 
obrazy, rzeźby, historie o Żydach porywających dzieci 
lub hostie. Nie zawsze oznaczone i skomentowane tak, 
jak powinny. A czasem, gdy nawet opisane stosownie, to 
relatywnie od niedawna. Jest to więc przypowieść o dłu-
gim trwaniu. Bo żeby tak oczywista bajka musiała czekać 
ponad 655 lat na stosowny kościelny komentarz, to jednak 
coś znaczy. 

 Dla mnie to historia o tym, że tak konsekwentnie budowa-
nej nienawiści i przesądu, które trwały kilkanaście wieków, 
nie odczyni się jednym dokumentem soborowym. Ani świet-
nymi dokumentami, które przyszły potem jako jego solidne 
wdrożenie. Ani wzruszającymi wypowiedziami papieży, z Ja-
nem Pawłem II na czele. Nie, wielowiekową pracę nad sze-
rzeniem antysemityzmu odczynia się potem niestety wiele 
lat, wiele dziesiątków. Może nawet, niestety, wiele wieków. 
Na razie minęło nam na liczniku 60 lat od soboru i w sumie 
wciąż jesteśmy na początku tej drogi. To się nazywa długie 
trwanie. 

 W ramach odczyniania wielowiekowej pracy wciąż cze-
kam, czy w końcu pojawi się jakiś poważny projekt ucze-
nia polskich seminarzystów, katechetów i teologów o Ży-
dach i nowej teologii judaizmu. Jak dotąd różne próby, ze-
wnętrzne projekty, propozycje warsztatów – wszystko, co 
widziałam, zderzyło się z niechęcią i zamkniętymi drzwiami. 
Jednak po festiwalu buntu wobec magisterium, jaki obej-
rzeliśmy po liście episkopatu na 40. rocznicę wizyty 
Jana Pawła II w synagodze, chciałoby się zobaczyć polskich 
biskupów wkurzonych na tę dezynwolturę. Reagujących 
konkretnym działaniem. Namacalnym jak tabliczka w bruk-
selskiej katedrze.    ©

 Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną
zajmującą się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. 
Autorka „Kościoła kobiet”.
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DZIEŃ MATKI

MAŁE RĘCZNIKI
Z jej wiarą było chyba trochę jak z paleniem:  

ćmiła tylko jednego papieroska wieczorem, stojąc pod wiatą i delektując się tą chwilą 
odprężenia przed snem, która nie wiem, czy nadchodziła.

BARTOSZ SADULSKI 
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Dwie rzeczy nie dają mi spokoju i nigdy nie odpuszczą: 
szum w uszach i żałoba po śmierci mamy. Do obu trud-

no się przyzwyczaić. Pewnie dlatego, że jak napisała Joan Di-
dion: „Żal po stracie, kiedy nadchodzi, zupełnie nie przypomi-
na tego, czego się spodziewaliście”. Nie wiem, czego się spo-
dziewałem, ale bardzo nie chciałem tego przeżywać. 

POWIDOK  |  W tym roku minie od jej śmierci czternaście lat, nie-
długo będę mógł obejrzeć „Czterdziestolatka” i powiedzieć, że to 
film o mnie, a nieprzepracowana żałoba wciąż powraca falami. 
Zacząłem pisać ten tekst w styczniu, zupełnie nagle w środku 
nocy, bo zdałem sobie sprawę, co wyprawiam: przed każdym 

wyjściem z domu nerwowo patrzę przez okno w kuchni, kry-
jąc się za wielkim liściem monstery postawionej ryzykownie na 
lodówce, żeby sprawdzić, czy moja sąsiadka jara szluga. Robię 
to z największą dyskrecją, jakby chodziło o wojskowy wywiad 
albo graniczący z fobią lęk przed przelotnymi pogawędkami 
o niczym w pośpiechu na tramwaj. Nic jednak z tych rzeczy. 
Moja ulubiona sąsiadka choruje, a każda rozmowa z nią przypo-
mina mi o mojej – wydawałoby się: głęboko zakopanej – stracie. 

Sam sobie nie wierzę, kiedy mówię jej, że na pewno 
wszystko będzie dobrze, a kiedy nic nie mówię, czuję się jesz-
cze gorzej. Reakcje mojej sąsiadki, nałogowej palaczki, która po 
zawale próbowała przerzucić się na papierosy elektroniczne, te-
raz zaś jest już na etapie, kiedy odstawienie szlugów mogłoby 
jej tylko zaszkodzić, a na pewno pozbawić rudymentarnej przy-
jemności, czynią sprawy trudniejszymi, bo żywo przypominają 
zachowanie mojej umierającej mamy. 

ZAPISKI  |  Kiedy po wszystkim odziedziczyłem jej laptopa, 
srebrnego, dziwacznie kwadratowego Lenovo, na którym mo-
głem grać w gry, jakie nie chodziły na moim sprzęcie, w samym 
rogu, wystający jak but licealnego palacza zza winkla, zerkał 
na mnie wordowski plik z czymś, co było jej ostatnimi zapi-
skami. Ledwie kilka zdań, w tym otwierające, wyrażające troskę 
o rodzinę, której jądro za chwilę ulegnie rozszczepieniu. O tym 
moja mama myślała przed śmiercią. O swojej rodzinie. Musiała 
już wtedy wiedzieć, że nie zostało jej dużo czasu. 

Sąsiadka nie mówi mi o swojej rodzinie, ale przed pierwszą 
chemią posprzątała mieszkanie, żeby jej mąż, mający na imię 
tak samo jak mój ojciec, miał łatwiej, bo przecież nawet nie wie, 
gdzie są małe ręczniki. Nie wie, gdzie są małe ręczniki.

Powtórzyła to zdanie właśnie tak, dwukrotnie, a ja z cho-
roby mojej mamy jak przez mgłę pamiętam, że małe ręczniki są 
bardzo ważne, może nawet bardziej istotne niż niepraktyczne 
duże frotowe ręczniki, dobrze prezentujące się na plaży albo 
w beskidzkim SPA, ale niekoniecznie na ciele pochłanianym 
przez nowotwór. Bardzo bym chciał, żeby wszyscy ojcowie wie-
dzieli nie tylko, gdzie są małe ręczniki, ale też na przykład po-
szewki i wyciskarka do czosnku, zanim ich żony zachorują.

MGŁA  |  Niemal wszystko pamiętam jak przez mgłę, czas kon-
densuje się do rozmiarów pudełka po butach, w którym zmiesz-
czą się pocztówki: z diagnozą, szybką operacją, w trakcie której 
niczego już nie da się wyciąć, tabletkami z morfiną, pokojem na 
półpiętrze w domu, hospicjum, nadzieją i cierpieniem, domem, 
cierpieniem i nadzieją, hospicjum, pogrzebem w słoneczny 
dzień pierwszego meczu polsko-ukraińskiego Euro 2012. Po-
grzeb pogrzebem, ale mecz otwarcia trzeba obejrzeć. Wydaje 
mi się, że naprawdę to powiedziałem, siadając przed telewizo-
rem. Było ciepło i jasno. 

Mgła nie jest dla mnie tylko metaforą. Któregoś zimowego 
wieczora przyjechałem pociągiem z Warszawy. Ojciec czekał na 
mnie przed dworcem i kiedy wsiadłem, zapytał, czy chcę jechać 
do szpitala. Chciałem, przez następne kilkadziesiąt minut pruli-
śmy w ciszy przez las, a kiedy ojciec włączał długie światła, mię-
dzy drzewami we mgle i mroku błyskały oczy dzikich zwierząt, 
które zamarłe w bezruchu czekały, aż przejedziemy. 

Na początku grudnia, kiedy mama dostała diagnozę, by-
łem na koncercie artystki, którą lubiłem. Nie mogłem znieść 
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ģ muzyki, napawała mnie obrzydzeniem i lękiem. Kiedy podzie-
liłem się ze znajomą na koncercie tym, jak się czuję i dlaczego, 
patrzyła na mnie dokładnie tak samo, jak teraz ja patrzę na moją 
sąsiadkę i pewnie każdego, kto mówi mi o swojej nowotworo-
wej diagnozie. Wyobrażam sobie, że mam wyraz twarzy bez-
myślny do granic, życzliwie można go nazwać osłupiałym, a tak 
naprawdę pewnych wiadomości nie da się usłyszeć ponownie. 
Kiedy sąsiadka powiedziała mi o diagnozie, usłyszałem coś zu-
pełnie innego i uśmiechnąłem się do niej, zanim zdałem sobie 
sprawę, o czym naprawdę mówi. 

STARCIE  |  Moja sąsiadka jest zadaniowcem. Przez wszyst-
kie fazy przeskakuje z gracją najlepszego tyczkarza na świe-
cie. W maju jara już z takim samym zaangażowaniem jak rok 
temu, może nieco rzadziej, ja przed wyjściem nie chowam się za 
monsterą, która na moje potrzeby wypuściła nowy, olbrzymi 
liść z dziurami. Chociaż model pięciu etapów nie jest liniowy 
ani uniwersalny, profesjonalni chorzy biorą go sobie do serca. 
Kiedy zimą rozmawiam z nią po raz drugi, ma już w sobie zgodę 
na wszystko i ogromną siłę, żeby walczyć. Moja mama nie miała 
tej szansy. W jej przypadku metafora „walki” z rakiem brzmiała 
jak wyjątkowo ponury żart, bo ja miałbym więcej szans w bójce 
na gołe pięści z gorylem niż ona ze swoją chorobą. Fazy przeszła 
tak szybko, że chyba nawet nie zdążyła się potargować. 

Po szukaniu szamana w Amazonii, niczym Andy Kaufman 
w filmie Formana, i okładaniu się magnesami, przez kurczowe 
trzymanie się domu, w którym opiekowali się nią babcia i oj-
ciec, przeszła do krótkotrwałej rozpaczy. Trwała tyle, co przed-
wiośnie. Próbowałem jej wtedy czytać opowiadania Kereta, ale 
była w stanie znieść jedno albo dwa, bo ze śmiechu bolał ją za-
guzowany brzuch. Raz w tygodniu jeździła na kroplówkę do du-
żego miasta, ale wydaje mi się, że równie dobrze mogła zostać 
w domu i pić smoothie albo zażywać dożylnie kisiel. Czy z bez-
silności może narodzić się akceptacja? Być może musi. 

PRZEJŚCIE  |  Mama też była zadaniowcem, ale jej zadaniem nie 
było wyzdrowieć. Nie miała takiej możliwości. Zdrowienie jest 
dla zarządu, dla niej została herbata Saga. Postanowiła więc do-
brze umrzeć, bez histerii odchodzenia, czym pozostałym przy 
życiu wyświadczyła przysługę. W ostatnich tygodniach przy-
pominała postać ze średniowiecznych traktatów, sumiennie, 
mimo bólu i strachu, realizującą wytyczne z podręcznika „Do-
bra śmierć w weekend”. Przyjechał do niej nawet ksiądz, cho-
ciaż mama nie dość, że nie była dewotką, to sprawowała jesz-
cze mandat radnej z ramienia lewicowej partii. Z jej wiarą było 
chyba trochę jak z paleniem: ćmiła tylko jednego papieroska 
wieczorem, stojąc pod wiatą i delektując się tą chwilą odpręże-
nia przed snem, która nie wiem, czy nadchodziła. 

Starszy kapłan, ksiądz Robaczek (naprawdę się tak nazy-
wał), budził mój strach, kiedy grzmiał w niedzielę z ambony 
w Kościele św. Krzyża albo spowiadał nas, młodych gniewnych 
gimnazjalistów z grzechów samogwałtu i kłamstwa, ale oswo-
iłem go w końcu, gdy spostrzegłem rażące podobieństwo do 
Mela Brooksa, reżysera mojej ulubionej komedii „Robin Hood. 
Faceci w rajtuzach”. Dla mamy był zaskakująco łagodny i za-
pewnił ją, że nawet po kremacji będzie mogła zmartwychwstać. 
Nie miałbym nic przeciwko, bo bardzo za nią tęsknię. Jej piękne 
umieranie z pewnością zostałoby wysoko ocenione przez śre-

dniowiecznych stoików, ale nie uchroniło mnie przed rozło-
żoną na raty rozpaczą, z odroczeniem pierwszej płatności. 

CIĘŻAR  |  Przy mnie rozpłakała się chyba tylko raz. Kiedy dwa 
magnesy boleśnie złapały jej skórę na udzie, przyszła do mo-
jego pokoju. Rozdzieliłem je chyba tą samą siłą, z jaką matki 
podnoszą samochody, pod które wpadły ich dzieci. Moja mama 
mogła podnieść coraz mniej, prawie nic, sama siebie nosiła już 
z trudem i być może dlatego rozpłakała się wtedy i mnie przy-
tuliła. Nigdy nie powiedziała, że nie chce umierać, bo mamy ta-
kie są, nie chcą robić kłopotu. Wie o tym nawet Louis C.K., od-
stawiony na boczny tor zawodowy komik i zboczeniec, który 
w jednym ze swoich skeczy twierdził, że z dwojga rodziców 
umiera zawsze nie to, które powinno. Odchodzi to dobre. Cza-
sem mówimy, że złego diabli nie biorą. 

Powiedziała mi, że nie żal odchodzić, kiedy zostawia się ta-
kie dzieło jak ja, ale wtedy byłem co najwyżej nędznym ruszto-
waniem na człowieka. Moja nostalgia nie dotyczy przeszłości, 
ale wspólnej przyszłości, która została nam zabrana, bo nigdy 
nie porozmawialiśmy jak dorośli.  

ŚWIATŁO  |  Powinienem był napisać o świetle. Było go więcej, 
niż zdrowy człowiek mógłby znieść. W jej pojedynczej sali 
duże okna wychodziły na parking i rozłożyste dęby. Czasami 
długo przez nie patrzyłem i liczyłem przejeżdżające samochody. 
W tym samym szpitalu ćwierć wieku wcześniej urodziłem się 
w mikołajkową sobotę nad ranem. Podobno wrony straszliwie 
wtedy krakały. Pamiętam jej siwe włosy, które od lat farbowała, 
i chude nogi. Miała jeszcze siłę, żeby się śmiać, że zawsze chciała 
takie mieć. Pamiętam sok pomarańczowy na stoliku i wodę 
w pojemniku z rurką. 

Przez cały ten czas oszukiwałem się, że na pewno będzie do-
brze, i zaliczanie faz szło mi znacznie gorzej niż mamom. Z fazy 
negacji i negocjacji nagle znalazłem się w fazie zmywania, bo 
właśnie tym się kompulsywnie zająłem, kiedy pół roku póź-
niej ojciec zadzwonił z informacją, że już po wszystkim. Wiele 
osób po usłyszeniu o czyjejś śmierci robi coś pozornie bezsen-
sownego, na przykład parzy herbatę, której nie pije, odpisuje 
na maile lub porządkuje szafę. Ja zacząłem zmywać i do dzisiaj 
czuję, jakbym nie skończył. 

RUSZTOWANIE  |  Właściwie nigdy nie przeżyłem żałoby. Po 
telefonie od ojca pojechałem do miasta, żeby porozmawiać 
z partnerką, i głównie martwiłem się tym, co będzie z bab-
cią, mamą mojej mamy, która żyje do dzisiaj. Nie przeszło 
mi przez myśl, że powinienem się pomartwić o siebie. Też je-
stem zadaniowcem, więc uznałem, że jakoś to będzie, i zanim 
się obejrzałem, ryczałem na opowiadaniach Juliana Barnesa 
o odchodzeniu i z rozmachem rozwalałem swoje życie. Nie 
wiedziałem, jak mam przeżyć żałobę, bałem się jej, byłem nie-
dojrzałym, dwudziestopięcioletnim szczylem. Powinienem 
był wziąć przykład z babci, kobiety doświadczonej w stracie, 
ale myślałem, że sobie poradzę, gdyż moim zadaniem było 
poradzić sobie. 

Moja sąsiadka ma trzech dorosłych synów, i choćby nie 
wiem jak była gotowa na każdy scenariusz, to oni nie są. Nie 
mogę być tego pewien, ale jestem. Byłem maminsynkiem, moi 
rodzice śmiali się, że jeśli wezmę w życiu ślub, to chyba tylko 
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Bardzo bym chciał, żeby wszyscy ojcowie 
wiedzieli nie tylko, gdzie są małe ręczniki, 

ale też na przykład poszewki i wyciskarka 
do czosnku, zanim ich żony zachorują.

z mamą, i niewiele się pomylili, bo jakoś do dzisiaj go nie wzią-
łem. Ale nie sądzę, żeby chodziło tylko o to. Dzięki mamom ro-
dziny działają. Nie wszystkie, oczywiście, ale niektóre właśnie 
wyłącznie dzięki nim. To mamy wiedzą, gdzie są małe ręczniki, 
dzięki którym życie staje się niezauważalnie lepsze albo przy-
najmniej znośne. 

ROZPAD  |  Kiedy słucham o raku mojej sąsiadki, albo przyja-
ciółki, też matki, jestem sparaliżowany. Czuję strach i bezsil-
ność, jakie towarzyszyły mi czternaście lat temu, i wiem, że 
nie potrafię reagować właściwie. Badania potwierdzają, że spo-
łeczne oczekiwania wobec mężczyzn tłumią ich zdolność do 
wyrażania i przetwarzania żałoby w zdrowy sposób. Wielu 

mężczyzn unika wsparcia i cierpi w samotności, co w dłuż-
szej perspektywie prowadzi do izolacji, odwracania uwagi od 
żalu kompulsywnymi zajęciami czy powracającymi napadami 
gniewu. U mężczyzn obserwowano wyższy poziom ostrego 
stresu niż u kobiet. Jake Gyllenhaal oddający się spektakular-
nej rozwałce po śmierci żony w filmie „Destrukcja” to nie pre-
cedens i wybryk, ale raczej z trudem powstrzymywana mę-
ska fantazja, brutalne wołanie o pomoc. Wiem coś o tym. Nie 
znając żadnego społecznie sankcjonowanego sposobu okazy-
wania żalu, zająłem się eskapizmem, odwróconą archeologią, 
czyli zakopywaniem tego, co było dla mnie ważne, i wielopo-
ziomową destrukcją. Mało brakowało, a wylądowałbym na 
ulicy, bo nie miałem siły, żeby pracować. W moim przypadku 
czas liczył rany. 

DŁUG  |  U większości osób żałoba ulega adaptacji w czasie od pół 
do roku, ja w swojej mógłbym już zamieszkać, bo spłacam ją 
jak kredyt hipoteczny. Dopiero po kilku latach nabrałem prze-
konania, że coś robię źle. Że pod powierzchnią coś ciągle wrze 
i buzuje. Stratę matki przeżywałem zapośredniczywszy ją w za-
kończonym romansie i popadając w przesadzoną rozpacz. Ba-
łem się bliskości, ale bałem się też samotności. Na wspomnienie 
mamy kupującej mi króliczka w drodze ze szkoły w sklepie na 
Szkolnej dostawałem spazmów. Mijały dni, mijały lata, myśla-
łem, że jest coraz lepiej, ale wtedy zobaczyłem siebie kryjącego 
się za liściem monstery w kuchni, zerkającego, czy sąsiadka 
skończyła jarać szluga. 

Przecież ona się nawet nie boi śmierci. Mówi do mnie, że 
jest gotowa na wszystko, a ja jej wierzę, bo też chciałbym być. 

NURT  |  O mamie opowiadam już bez łez w oczach. Czasem, 
kiedy nie mogę wytrzymać szumu w uszach, zazdroszczę jej, 
że się z nim uporała. To u nas rodzinne, jak słabe zęby. Nie pa-
miętam jej głosu, ale pamiętam, że wkurzał mnie sposób, w jaki 
czytała na głos artykuły z gazet i książki. „Czytaj normalnie!”, 
krzyczałem do niej. „Czyli jak?”. „Normalnie!”. 

Życie po stracie to ciąg pozornie racjonalnych i normal-
nych ruchów prowadzących do bolesnego katharsis. W opowia-
daniu Johna Cheevera „Pływak” Neddy Merrill drogę do domu 
przez bogate przedmieścia przemierza przepływając uparcie 
baseny swoich sąsiadów. Przedsięwzięcie ma jawnie kompul-
sywny charakter, który nie może zostać zaburzony przez ze-
rwanie łańcucha basenów, pogodę czy przedłużające się poga-
wędki. Neddy swoją odyseję, będącą metaforą i bilansem jego 
życia, musi zakończyć w sposób, jaki wybrał albo jaki został 
mu objawiony i nadany. Nie powstrzyma go pusty akwen. Pod 
koniec dnia ma dość, płacze chyba po raz pierwszy w dorosłym 
życiu, bo „z pewnością po raz pierwszy w życiu czuł się tak nie-
szczęśliwy”. Ostatni basen pokonuje upokarzającym dla pły-
waka pieskiem i dociera do swojego domu, w którym nikogo 
już nie ma.  

Odłożona żałoba to próba utrzymania się na wodzie. Dni 
i lata są jak baseny, które trzeba pokonać, żeby nie pójść na dno. 
Ostatnie płynie się na plecach albo jakimś pokracznym stylem, 
przystaje co chwila na krawędzi, żeby złapać oddech. Na końcu 
jest pusty dom, a przy odrobinie szczęścia ktoś z małym ręcz-
nikiem. 

� © BARTOSZ SADULSKI 
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  TAJNA MISJA 
KOSMITÓW 
 Amerykański rząd rozpoczął odtajnianie dokumentów poświęconych UFO. 
Na razie miłośnicy zielonych ludzików są rozczarowani, ale psychologowie 
i socjologowie będą zachwyceni.
   WOJCIECH BRZEZIŃSKI  

  Widać światła. Punkty  światła,
błyski światła. Płyną przez prze-

strzeń”. Alan Bean, astronauta misji 
Apollo 12, próbował opisać to, co wi-
dział nad powierzchnią Księżyca w li-
stopadzie 1969 r. Chwilę później dodał: 
„Wygląda, jakby część tych rzeczy ucie-
kała z Księżyca”. 

 Nie był jedynym. Kilku astronautów 
misji Apollo miało obserwować na po-
wierzchni Księżyca i nad nią zjawiska, 
które wydawały się im dziwne. Ich rela-
cje zostały właśnie opublikowane przez 
amerykański rząd. Donald Trump i jego 
poplecznicy mówią o radykalnej transpa-
rencji. Przeciwnicy twierdzą, że prezydent 
próbuje kolejnym świecidełkiem odwró-
cić uwagę od prawdziwych problemów. 
A ci, którzy nie mogli  doczekać się na ofi-
cjalne zdjęcia kosmitów z Roswell, zasta-
nawiają się, co właściwie mamy zrobić 
z następnym zestawem fotografii rozma-
zanych plam.  

 Kosmiczna nostalgia 

 Pakiet dokumentów opublikowanych 
na stronie stworzonej przez Departament 

Obrony (obecnie nazywany Departamen-
tem Wojny) składa się z ponad 160 po-
zycji. Są wśród nich wojskowe nagrania 
z Bliskiego Wschodu, relacje astronautów, 
fotografie z misji Apollo, raporty FBI z lat 
40., a także współczesne opisy świetlistych 
obiektów obserwowanych przez żołnie-
rzy i federalnych urzędników. Strona wy-
gląda jak dzieło miłośnika „Archiwum X” 
z czasów wczesnego internetu.  Czarne 
tło, „wojskowa” typografia i komunikaty 
o „nierozwiązanych przypadkach” budują 
atmosferę mrocznej tajemnicy. 

 Jednocześnie po kilku dniach analiz 
trudno wskazać choć jeden materiał, 
który rzeczywiście zmieniałby nasz stan 
wiedzy o UFO. Dominują nagrania nie-
wyraźnych świateł, relacje pozbawione 
pełnego kontekstu i dokumenty z du-
żymi fragmentami zaczernionymi przez 
wojskową cenzurę. Nie oznacza to, że 
nic interesującego nie dzieje się czasem 
na naszym niebie. Ale jeśli to rzeczywi-
ście ma być przegląd tego, co znajduje 
się w archiwach Pentagonu, to woj-
skowi też nie mają zielonego pojęcia, 
czym są niezidentyfikowane obiekty.  

 Faktem jest jednak, że UFO, po dłu-
giej przerwie, wraca do mainstreamu. 
Temat, który rozpalał wyobraźnię w la-
tach 70. czy 80., został na kilka dekad re-
legowany do kulturowej piwnicy razem 
z potworem z Loch Ness, Yeti czy tele-
wizyjnymi jasnowidzami. Kojarzył się 
z tabloidami, tanimi serialami i interne-
towymi forami poświęconymi teoriom 
spiskowym.  

 Dziś sytuacja wygląda inaczej. 
W 2022 r. Pentagon powołał All-domain 
Anomaly Resolution Office, w skrócie 
AARO, czyli specjalne biuro zajmujące 
się analizą niezidentyfikowanych zja-
wisk obserwowanych w powietrzu, na 
morzu i w przestrzeni kosmicznej. Jed-
nostka powstała po serii nacisków ze 
strony Kongresu i medialnym rozgłosie 
wokół wojskowych nagrań zarejestrowa-
nych przez pilotów marynarki wojennej 
USA. AARO działa w strukturach Depar-
tamentu Obrony i ma zbierać oraz anali-
zować zgłoszenia dotyczące UAP – niezi-
dentyfikowanych zjawisk anomalnych. 
Sama zmiana nazwy jest znacząca. „UAP” 
brzmi jak techniczny termin z raportu 
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bezpieczeństwa narodowego, podczas 
gdy „UFO” (niezidentyfikowany obiekt 
latający) wciąż kojarzy się z popkulturą 
i science fiction.

Kongres wrócił do tematu po raz pierw-
szy od pół wieku w maju 2022 r., kiedy od-
było się publiczne przesłuchanie poświę-
cone UAP. Kolejne miały miejsce w la-
tach 2023 i 2024. Największy rozgłos przy-
niosło przesłuchanie z lipca 2023 r., pod-
czas którego były oficer wywiadu David 
Grusch twierdził, że amerykański rząd od 
lat ukrywa programy związane z odzyski-
waniem „nieludzkich technologii”. Nie 
przedstawił jednak publicznie dowodów 
potwierdzających te oskarżenia.

Prezydenckie fantazje

Równolegle NASA opublikowała własny 
raport dotyczący UAP. Agencja stwier-
dziła, że nie ma dowodów na pozaziem-
skie pochodzenie obserwowanych zja-
wisk, ale jednocześnie przyznała, że część 
przypadków pozostaje niewyjaśniona 
z powodu ograniczonej jakości danych.

Amerykańskie państwo bada zresztą po-
dobne przypadki od dekad. Już pod koniec 

lat 40. siły powietrzne prowadziły Project 
Sign, później Project Grudge, a następnie 
najbardziej znany Project Blue Book. W la-
tach 1952-1969 amerykańskie lotnictwo 
zebrało ponad 12 tys. zgłoszeń dotyczących 
UFO. Ostateczny raport Blue Book stwier-
dzał, że nie znaleziono dowodów na zagro-
żenie dla bezpieczeństwa narodowego ani 
potwierdzenia pozaziemskiego pochodze-
nia obserwowanych obiektów. Mimo to 
temat regularnie wracał. W 2021 r. Biuro 
Dyrektora Bezpieczeństwa Narodowego 
opublikowało raport analizujący 144 „woj-
skowe” przypadki UAP. Większości nie 
udało się jednoznacznie wyjaśnić, ale ra-
port również nie zawierał dowodów na 
obecność obcych technologii.

Trump nie jest zresztą pierwszym pre-
zydentem, który temat wykorzystuje. 
Jimmy Carter publicznie opowiadał 
o własnej obserwacji UFO nad Georgią 
w 1969 r. Ronald Reagan podczas prze-
mówienia w ONZ mówił, że „zewnętrzne 
zagrożenie z kosmosu” mogłoby zjed-
noczyć ludzkość. Bill Clinton przyzna-
wał po latach, że interesował się Area 51 
(położoną na pustyni w Nevadzie bazą 

wojskową, służącą testowaniu nowych 
technologii) i sprawdzał, czy rzeczywi-
ście nie ukrywa się tam coś niezwykłego. 
Barack Obama żartował w telewizji, że 
gdyby rząd naprawdę posiadał dowody 
na obecność kosmitów, „któryś straż-
nik zrobiłby sobie selfie z obcym i wysłał 
dziewczynie”. Jednocześnie dodawał już 
całkiem serio, że istnieją nagrania obiek-
tów, których trajektorii i sposobu ruchu 
nie umiemy dobrze wyjaśnić.

To zresztą właśnie Obama jest powo-
dem, dla którego Pentagon ujawnił naj-
nowszy pakiet. W lutowym wywiadzie 
stwierdził, że kosmici „są prawdziwi”, po 
czym musiał doprecyzować, że chodziło 
mu o statystyczne prawdopodobieństwo 
życia we wszechświecie, a nie o zielonych 
lokatorów Area 51. Internet zawrzał, a Do-
nald Trump nie mógł najwyraźniej pu-
ścić płazem tego, że ktoś znowu rozma-
wia o znienawidzonym przez niego po-
przedniku. Niemal natychmiast oświad-
czył na portalu Truth Social, że Obama po-
wiedział za dużo, nazwał to „wielkim błę-
dem” i zapowiedział ujawnienie akt UFO. 
Wystarczyło, że Obama znów znalazł się 
w centrum uwagi, by Trump odpowie-
dział własnym spektaklem.

Wina kosmitów

W nowych aktach Pentagonu znalazł się 
zapis rozmowy z misji Gemini 7 z grud-
nia 1965 r. Astronauta Frank Borman 
zgłosił centrum kontroli lotów obecność 
niezidentyfikowanego obiektu obok kap-
suły. „Mamy tu coś przed sobą” meldował 
podczas transmisji. Chwilę później mó-
wił też o „trylionach małych cząstek” wi-
docznych po lewej stronie statku. Kon-
trola lotów próbowała ustalić, czy mogą 
to być fragmenty rakiety albo odbicia 
światła, ale dokument nie zawiera jedno-
znacznego wyjaśnienia incydentu.

Wspomniany na początku Alan Bean 
nie był jedynym astronautą, który widział 
„coś” podczas księżycowych misji. Już 
podczas lotu Apollo 11 Buzz Aldrin wspo-
minał o „jasnym źródle światła” widocz-
nym podczas podróży na Księżyc. Załoga 
podejrzewała działanie lasera albo odbi-
cie światła od elementu rakiety Saturn V, 
która wyniosła statek w kosmos.

Trzy lata później załoga Apollo 17 pod-
czas lotu wokół Księżyca obserwowała  
regularne błyski światła za oknami statku. 
Harrison „Jack” Schmitt porównał je do 
fajerwerków i  powiedział, że wygląda 
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Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

 ZIELONA GÓRA, środa, 20 maja, godz. 18.00, 
Piekarnia Cichej Kobiety (ul. Fabryczna 13),  
spotkanie dyskusyjne z Natalią Kaźmierską, 
szwedzką dziennikarką śledczą, i Romanem 
Kaźmierskim, poetą. 
Moderator spotkania: Konrad Stanglewicz.

 KATOWICE, środa, 20 maja, godz. 18.00, 
Dom Śląski (ul. Stalmacha 17), 
„Synod obok papieża” – Droga Synodalna 
w Niemczech: argument z Biblii czy świata? 
Wprowadzenie: Bogusław Tabaszewski.

 TRÓJMIASTO, środa, 20 maja, godz. 18.00, 
Biblioteka Manhatt an (Al. Grunwaldzka 82, Gdańsk), 
„Mniej znane oblicze Teatru Wybrzeże”. Goście: Małgorzata 
Abramowicz, Jerzy Kiszkis. Prowadzenie: Ewelina Stefańska. 
Spotkanie współfi nansowane przez Miasto Gdańsk.

 WARSZAWA, czwartek, 21 maja, godz. 18.30, sala KIK  
(ul. Freta 20/24A), „Adhortacja apostolska »Dilexi te« Leona XIV 
w świetle katolickiej nauki społecznej”, panel dyskusyjny z udziałem 
Moniki Białkowskiej, Ignacego Dudkiewicza i Ryszarda Szarfenberga. 
Prowadzenie: Magdalena Macińska. 
Spotkanie współorganizowane z ATD Czwarty Świat Polska. 

to „jak czwarty lipca”. Astronauci za-
stanawiali się, czy mogą to być odbicia 
kryształków lodu albo drobin wyrzuco-
nych przez statek, ale nie udało się tego 
potwierdzić. Pentagon opublikował rów-
nież zdjęcia wykonane podczas misji, na 
których nad księżycowym horyzontem 
zaznaczono jasne punkty i smugi światła. 

 Bliżej Ziemi ujawnione raporty FBI 
sięgają 1957 r., kiedy świadek opisywał 
„duży, okrągły pojazd” unoszący się nad 
lądem. Według relacji obiekt był meta-
liczny, miał kształt dysku i poruszał się 
bezgłośnie. 

 W innych materiałach FBI opisano in-
cydent z września 2023 r. Kilku federal-
nych pracowników obserwowało nad 
zachodnią częścią USA jasne kule poja-
wiające się na niebie o zmierzchu. We-
dług relacji obiekty pozostawały nieru-
chome, po czym jedna z kul miała wy-
puszczać kolejne punkty światła. Świad-
kowie twierdzili również, że obiekty po-
ruszały się bezgłośnie i gwałtownie zmie-
niały kierunek. 

 W innym raporcie FBI opisuje sytu-
ację, w której do śmigłowca uczestniczą-
cego w akcji poszukiwawczej zbliżyły się 
obiekty zidentyfikowane przez czujniki 
podczerwieni jako „bardzo gorące”. Je-
den z nich miał znaleźć się około trzech 
metrów od maszyny. Dokument nie po-
daje miejsca zdarzenia ani wyjaśnienia 
obserwacji. 

 W tym samym zbiorze znajduje się ra-
port o elipsoidalnym obiekcie widzianym 
w 2023 r. nad jednym z pól w USA. We-

dług świadków pojawił się po jasnym bły-
sku i zniknął po kilku sekundach. Labo-
ratorium FBI przygotowało szkic obiektu 
na podstawie relacji świadków. W doku-
mentach opisano go jako metaliczny 
i brązowawy. 

 W materiałach wojskowych pojawia 
się także nagranie wykonane nad Bli-
skim Wschodem w 2022 r. Kamera re-
jestruje jasny, owalny obiekt przecina-
jący kadr z lewej do prawej strony. Pen-
tagon zaznaczył w raporcie, że mógł to 
być pocisk, ale sprawy formalnie nie za-
mknięto. Inne nagranie z 2024 r. poka-
zuje biały obiekt określony przez woj-
skowych jako „nieregularna kula świa-
tła” widziana nad Syrią. 

 W jednym z bardziej nietypowych 
dokumentów opisano zdarzenie z paź-
dziernika 2001 r. Gruzińskie Minister-
stwo Spraw Zagranicznych oskarżyło 
wtedy rosyjskie lotnictwo o naruszenie 
przestrzeni powietrznej i bombardowa-
nie wąwozu Kodori. Rosjanie odpowie-
dzieli, że Gruzini widzieli UFO. W ak-
tach Pentagonu zachował się dokument 
z odpowiedzią strony gruzińskiej, która 
określiła rosyjskie wyjaśnienie jako „bez-
czelne kłamstwo”. 

 Błędy perspektywy 

 Trudno uznać którąkolwiek z tych relacji 
za przełomową czy nawet mgliście orygi-
nalną, bo podobnych opowieści i rozma-
zanych zdjęć piłek, kul, cygar czy świa-
tełek w archiwach ufologów są miliony. 
Wyróżnia się tu chyba tylko gruziński in-

cydent, choć raczej trudno uznać go za do-
wód na istnienie kosmitów. 

 Nawet osoby głęboko zaangażowane 
w tropienie obcych cywilizacji wydają się 
rozczarowane, że ten pakiet jest wszyst-
kim, na co w ramach „transparencji” stać 
było Biały Dom. Avi Loeb, były profe-
sor fizyki teoretycznej na Uniwersytecie 
 Harvarda, który po przejściu na emeryturę 
zajął się głównie poszukiwaniem śladów 
kosmitów, z jednej strony mówi, że czyta-
jąc raporty, czuł się jak „dziecko w sklepie 
z cukierkami”, ale z drugiej przyznaje, że 
obecna partia dokumentów nie zawiera 
żadnego przekonującego dowodu na po-
zaziemskie pochodzenie obserwowanych 
obiektów. Dodaje z nadzieją, że „najlepsze 
dopiero przed nami”, bo kolejne materiały 
mają zostać opublikowane po zakończe-
niu procedur odtajniania. 

 Mick West, jeden z najbardziej zna-
nych sceptyków zajmujących się analizą 
nagrań UAP, skwitował nową publika-
cję Pentagonu krótko: „więcej kropek, 
więcej błędów perspektywy”. Michael 
Shermer, wydawca magazynu „Skeptic”, 
zwraca uwagę, że nawet większość środo-
wiska zainteresowanego UFO przyznaje, 
iż 90-95 proc. zgłoszeń znajduje później 
zwyczajne wyjaśnienie. Wśród najczęst-
szych przyczyn wymienia się balony 
meteorologiczne, satelity, drony, odbicia 
światła, zjawiska atmosferyczne, planety 
widoczne nisko nad horyzontem oraz 
błędy aparatury. 

 A że część obserwacji zgłaszali zawo-
dowi piloci i astronauci? Oni sami dobrze 
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wiedzą, jak łatwo w powietrzu i prze-
strzeni kosmicznej pomylić rozmiar, od-
ległość albo prędkość obserwowanego 
obiektu. 

 Scott Kelly, trzykrotny dowódca Mię-
dzynarodowej Stacji Kosmicznej, który 
w 2015 i 2016 r. spędził na jej pokładzie 
rok, opowiadał trzy lata temu o licz-
nych sytuacjach, gdy w powietrzu czy 
kosmosie spotykał niezidentyfikowane 
obiekty. 

 „Pamiętam, jak kiedyś latałem nad woj-
skowym obszarem operacyjnym w rejo-
nie Virginia Beach” – mówił podczas pu-
blicznego spotkania zespołu NASA ds. 
UAP. „Mój RIO, czyli oficer przechwytu-
jący cele radarowe siedzący z tyłu Tom-
cata, był przekonany, że właśnie minęli-
śmy UFO. Ja go nie widziałem, więc za-
wróciliśmy, żeby przyjrzeć się temu jesz-
cze raz. Okazało się, że to był balon z Bar-
tem Simpsonem”. 

 Kelly przywoływał też historię swo-
jego brata bliźniaka, Marka, również 
astronauty, a dziś senatora. Podczas misji 
promu kosmicznego STS-124 załoga za-
uważyła obiekt unoszący się nad ładow-
nią wahadłowca. Astronauci sądzili, że 
może to być śruba albo fragment wyposa-
żenia, który potencjalnie mógłby uszko-
dzić drzwi ładowni podczas zamykania. 
Rozważano nawet spacer kosmiczny, by 
usunąć zagrożenie. Dopiero po wykona-
niu zdjęcia i jego powiększeniu okazało się, 
że „obiekt nad ładownią” był w rzeczywi-
stości Międzynarodową Stacją Kosmiczną 
znajdującą się około 120 km dalej.  

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

 Kosmici z głównego tematu 
konspiracyjnych teorii 

stali się zmyłką. 
Wabikiem na frajerów. 

Prawdziwe spiski 
mają być dzisiaj 
o wiele bardziej 

przyziemne. 

 Ten prawdziwy spisek 

 Opublikowane akta szybko zostały wcią-
gnięte w bieżącą walkę polityczną. Do-
nald Trump przedstawia ich odtajnienie 
jako element szerszej polityki transpa-
rentności. Problem w tym, że część jego 
własnego zaplecza interpretuje całą ope-
rację dokładnie odwrotnie. 

 Marjorie Taylor Greene, była gorąca 
zwolenniczka Trumpa, która kilka mie-
sięcy temu ostro się z nim skłóciła, na-
zwała publikację „propagandą błyskotek”. 
Według Greene administracja wykorzy-
stuje publikację akt UFO, by odwrócić 
uwagę od sprawy przestępcy seksualnego 
Jeffreya Epsteina i pytań o sieć jego poli-
tycznych oraz biznesowych kontaktów.  

 To ciekawe przesunięcie. UFO od de-
kad funkcjonowało jako symbol przeko-
nania, że państwo coś ukrywa przed oby-
watelami. Dziś ujawnienie dokumentów 
na ich temat jest interpretowane przez 

część opinii publicznej jako próba ukry-
cia czegoś innego. Kosmici z głównego 
tematu konspiracyjnych teorii stali się 
zmyłką. Wabikiem na frajerów. Praw-
dziwe spiski mają być dzisiaj o wiele bar-
dziej przyziemne. 

 W tym sensie najnowsza fala zainte-
resowania UFO mówi prawdopodob-
nie więcej o współczesnej Ameryce niż 
o życiu pozaziemskim. Temat stał się 
elementem szerszego kryzysu zaufania 
do instytucji, mediów i państwa. Każda 
czarna belka zasłaniająca fragment do-
kumentu natychmiast uruchamia po-
dejrzenie, że gdzieś istnieje „prawdziwa 
historia”, której społeczeństwo nadal 
nie zobaczyło. 

 A jednocześnie kolejne publikacje Pen-
tagonu pokazują coś znacznie bardziej 
banalnego: świat pełen nieostrych obra-
zów, błędów percepcji, wariujących woj-
skowych sensorów i zjawisk, których po 
prostu nie da się jednoznacznie zinterpre-
tować. Nie dlatego, że są pozaziemskiego 
pochodzenia, tylko dlatego, że wciąż bra-
kuje nam na ich temat danych.  

 Czy oznacza to, że prawdy nie ma 
„gdzieś tam”, jak mawiał Fox Mulder 
w serialu „Z Archiwum X”? Że jesteśmy 
w kosmosie sami? Niekoniecznie. Nauka 
od dawna podziela przekonanie Baracka 
Obamy, że życie w kosmosie najpraw-
dopodobniej istnieje. Ale kiedy wreszcie 
staniemy z nim twarzą w twarz, prawdo-
podobnie natychmiast będziemy mieli 
dowody lepsze niż kolejna rozmazana 
fotografia.    ©  WOJCIECH BRZEZIŃSKI   
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HEGSETH Z MARSA
Kultura, w której tożsamość wojownika manifestuje się 

w brutalności, nie sprawia, że staje się on groźniejszy 
dla wrogów. Tak było w średniowieczu, tak jest dziś.

MACIEJ TALAGA 

HISTORIA

Stany Zjednoczone przystąpiły do 
starcia z Iranem, mając przytłaczają-

cą przewagę technologiczną, najdroższą 
armię świata i sekretarza wojny, który 
w programowym przemówieniu obiecał 
swoim generałom, że „zmiażdżą” każde-
go wroga „przemocą, precyzją i furią”. 
Aktualny wynik, przynajmniej w aspek-
cie militarnym, okazuje się jednak mniej 
imponujący. Popełniono błędy, które ba-
dacze wojskowości będą zapewne anali-
zować przez wiele lat. 

Jednak był w tym także pewien dużo 
starszy wzorzec, który sprawił, że obec-
nemu amerykańskiemu przywództwu 
trudno było tych błędów uniknąć. Być 
może nie jest zatem całkowicie bezuży-
teczne, jeśli mediewista-antropolog, spe-
cjalizujący się w historii praktyk bojo-
wych, pokusi się o ocenę.

PRZED PUBLIKĄ  |  Badam ludzi, którzy 
znaczną część swojego życia i uwagi po-
święcali walce. To, czego byłem świad-
kiem w ostatnich miesiącach – od prze-
mówienia sekretarza wojny Pete’a Heg-
setha do jego generałów w Quantico aż 
po amerykańsko-izraelską wojnę na 
Bliskim Wschodzie – podąża według 
wzorca, który w moich źródłach powta-
rza się często. 

Jest to wzorzec, który aktywuje się, 
gdy armia myli odgrywanie tożsamo-
ści, czyli inscenizowanie wojowniczości 
przed własną publiką, z praktykowaniem 
sztuki wojennej. 

Świat średniowieczny – ten środko-
woeuropejski, bliski nam geograficznie 
i kulturowo – miał nawet nazwę dla tego 

rodzaju pomyłki. Mentalność, która ją ro-
dzi, uważał za domenę Marsa – planety, 
a zarazem antycznego boga-wojownika 
– i rozumiał, nauczony własnymi kosz-
townymi doświadczeniami, że Mars czę-
sto przegrywa wojny.

MARS I SŁOŃCE  |  Późnośredniowieczna 
europejska kosmologia dzieliła świat mię-
dzy rządzące nim planety, których cykle 
wpływały na zachowania ludzi i przyrody. 
Mars władał wojną impulsywną, łamiącą 
normy, nastawioną na dominację i znisz-
czenie. Natomiast Słońce rządziło czymś 
zgoła innym: społecznie usankcjonowa-
nymi, a więc honorowymi i wspólnoto-
twórczymi formami walki. Ówczesna iko-
nografia przedstawia je obok takich god-
nych pochwały zachowań jak modlitwa, 
jałmużna czy praktykowanie dworności.

Późnośredniowieczne rękopisy nale-
żące do niemieckiego cyklu „Planeten-
kinder” (Dzieci planet) ukazują „dzieci 
Marsa” jako zbójców i żołdaków, trud-
niących się rabunkiem i niestroniących 
od mordowania bezbronnych. „Dzieci 
Słońca” zaś to zapaśnicy, szermierze, ry-
cerze: wojownicy, których waleczność ce-
chuje wzajemny respekt i uznanie czło-
wieczeństwa przeciwnika.

Pozornie jest to więc rozróżnienie 
dwóch postaw wobec przemocy jako 
środka do celu. Jednej, która uważa, że 
cel uzasadnia najdrastyczniejsze środki. 
I drugiej, która zakłada samoograniczenie 
walczących w taki sposób, by nie przekre-
ślić możliwości budowania wspólnoty 
z wrogiem po walce. Jednak takie posta-
wienie sprawy pomija kluczowy aspekt.

KULT PRZEMOCY  |  Historyk Richard Kaeu-
per w swoim wpływowym studium „Chi-
valry and Violence in Medieval Europe” 
(Rycerskość i przemoc w średniowiecz-
nej Europie) wykazał, że średniowieczne 
rycerstwo było chronicznie dotknięte 
czymś, co nazwał „kultem półboskiej 
dzielności” (cult of demigod prowess) – sa-
kralizacją wojowniczości tak daleko posu-
niętą, że „marsowa” przemoc stapiała się 
z honorem, pobożnością i etosem zawo-
dowym, stając się w efekcie fundamentem 
rycerskiej tożsamości.

Podążając za takim ideałem „dzielno-
ści”, rycerz nie walczył przede wszystkim 
po to, aby osiągnąć określone cele, lecz 
dlatego, że walka była konstytutywna 
dla tego, kim był. 
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wództwo unikające ryzyka”, uznając je 
za porażkę także moralną (potem będzie 
zwalniać oficerów nie tyle za brak strate-
gicznej skuteczności, lecz za kulturowe 
skażenie). Oświadcza, że wojownicy „za-
wodowo zabijają ludzi i niszczą rzeczy” 
i „niekoniecznie przynależą do grzecz-
nego towarzystwa”. 

Oznajmia też, że mottem plutonu, 
którym dowodził na początku swej ka-
riery oficera, było antyczne powiedzenie:  
si vis pacem, para bellum – chcesz pokoju, 
szykuj się do wojny. 

Jednak rzeczywista logika jego przemó-
wienia staje w poprzek tego motta: pró-
buje budować nie pokój przez projekcję 
siły, lecz tożsamość przez wojnę.

KWESTIA MIARY  |  Tym, co Hegseth de-
montuje, jest właśnie „słoneczność”, 
którą składa na ołtarzu „marsowości”. 

Tymczasem tradycja średniowiecza, 
którą tu przywołuję – wypracowana w cza-
sach naznaczonych przemocą, gdy poli-
tyczna siła klasy zawodowych wojowni-
ków była większa niż dziś – rozumiała „sło-
neczność” jako fundament skutecznych sił 
zbrojnych. Kulturowe dowartościowanie 
kooperatywnych, kształtujących zdolność 
do samoograniczenia sposobów prowadze-
nia walki miało umożliwiać długotrwały 
i celowy wysiłek wojskowy.

W tym świetle owe mechanizmy od-
powiedzialności, które Hegseth obar-
cza winą za uwiąd „etosu wojownika” 
w USA, są raczej instytucjonalnym od-
powiednikiem tego, co średniowieczni 
mistrzowie walki nazywali „miarą” lub 
„umiarkowaniem” – zdolnością kalibro-
wania siły do okoliczności i celu (wypra-
cowaną przez długotrwałą praktykę).

O CO WALCZYMY?  |  Anonimowy rękopis 
z przełomu wieków XIV i XV, jeden z naj-
starszych znanych europejskich trakta-
tów o sztuce walki, przestrzega przed po-
leganiem na czystej sile i agresji, gdyż ta-
kie podejście, choć czasem zwycięskie, 
jest bardziej podobne do hazardu niż do 
prawdziwego męstwa.

Takie porównanie – współczesnej ope-
racji wojskowej ze średniowieczną my-
ślą na temat sztuki walki – jest może nie-
ortodoksyjne, ale nie sądzę, aby było chy-
bione.

Kaeuper wykazał, że ideologia ta była 
nie tylko ubocznym elementem niesta-
bilności średniowiecznego społeczeństwa 
i jego podatności na wybuchy przemocy, 
lecz zarazem ich głównym źródłem. Kult 
dzielności wytwarzał strategiczny chaos – 
w postaci sił zbrojnych niezdolnych do de-
eskalacji, składających się z wojowników, 
którzy dla podtrzymania własnej tożsa-
mości potrzebowali istnienia wrogów.

MOWA HEGSETHA  |  Rzecz w tym, że nie 
są to jedynie dawne dzieje. 30 września 
2025 r. sekretarz wojny USA przemawiał 
do generałów i admirałów swego resortu, 
który właśnie przemianował na Depar-
tament Wojny. Jego mowa to dokument 
niezwykły, a jego ciężar staje się jaśniejszy 

w miarę rozwoju wypadków. Jeśli ogoło-
cić ją ze współczesnej stylistyki, typowej 
dla środowiska politycznego, z którego 
wywodzi się Hegseth, jest ona w grun-
cie rzeczy średniowiecznym manifestem 
kultu dzielności.

Hegseth wprost stawia fizyczną domi-
nację, agresję i śmiercionośność jako na-
czelne wartości tożsamości wojskowej. 
Imię Boga wymienia jednym tchem z wy-
rachowanym zabijaniem. Krytykuje me-
chanizmy odpowiedzialności – kontrolę 
inspektora generalnego, procedury rów-
nego traktowania, ocenę psychologicz-
nej stabilności dowódców – jako tłumiące 
„etos wojownika” (i je rozmontowuje).

Dalej: Hegseth odrzuca podejście admi-
nistracji Bidena, które określa jako „przy-
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Tak jak w średniowieczu, kult dzielno-
ści dostarcza dziś potężnych bodźców do 
walki. Czego jednak nie potrafi dostar-
czyć, to spójnej odpowiedzi na pytanie, 
przed którym każda siła zbrojna musi 
w końcu stanąć: o co walczymy i po czym 
poznamy, że osiągnęliśmy cel? 

Postępowanie Iranu w tej wojnie sta-
nowi studium przypadku tego, co nastę-
puje, gdy siła ożywiana „marsową” kul-
turą wojowania napotyka przeciwnika, 
który ma wprawdzie nadal „marsową”, 
brutalną i bezwzględną, ale jednak wy-
raźniejszą odpowiedź na to pytanie.

LOGIKA IRANU  |  Ważne jest przy tym, aby 
oprzeć się fałszywej symetrii. 

Strategia Iranu nie była ani powścią-
gliwa, ani humanitarna. Teheran eska-
lował szybko i celowo, uderzając w in-
frastrukturę cywilną w państwach Za-
toki niebiorących udziału w tej wojnie 
– atakując odsalarnie, lotniska, hotele, 
instalacje energetyczne. Eskalacja Iranu 
była zarówno horyzontalna (dotknęła  
14 krajów), jak i  wertykalna, przesu-
wając się od celów wojskowych do cy-
wilnych. Nie była to żadną miarą odpo-
wiedź „słoneczna”.

A jednak miała strategiczną logikę, któ-
rej podejściu USA wyraźnie brakowało. 
Celem Iranu, jasno sformułowanym i re-
alizowanym, było uczynienie tej wojny 
na tyle kosztowną, by stała się – w ujęciu 
Teheranu – „ostatnią wojną”. Miała sta-
nowić akt odstraszania tak bolesnego, 
że przyszłe działania wojskowe stałyby 
się politycznie nie do pomyślenia. Każdy 
eskalacyjny ruch (jakkolwiek brutalny 
i nierzadko nieskuteczny) wpisywał się 
w określony jasno cel końcowy, który 
wykraczał poza afirmowanie własnej 
wojowniczości. 

Innymi słowy, za przemocą Iranu 
kryła się odpowiedź na pytanie: „jakie 
praktyczne cele chcemy osiągnąć?”.

FAFO  |  Nowy amerykański „etos wo-
jownika” nie dostarcza porównywal-
nej odpowiedzi. FAFO – fuck around  
and find out, wulgarny akronim, którym 
Hegseth posłużył się przed generałami 
(z grubsza: „rób głupoty i ponieś skutki”) 
– nie jest strategią. Podobnie „zmiażdżyć 
ich przemocą, precyzją i furią” nie jest 
zdefiniowanym celem. Gdy Iran odczytał 
postawę Hegsetha jako sygnał, że Stany 
nie są zainteresowane proporcjonalno-

ścią ani powściągliwością, odpowiedział 
w podobny sposób.

Sięgnijmy znów do wieków średnich. 
Romans arturiański „Jaufre” z precyzją 
oświetla tę dynamikę. Jaufre to biegły 
rycerz, który okazuje miłosierdzie poko-
nanym wrogom – ale tylko wtedy, gdy 
ci działają w ramach konwencji regulo-
wanej walki. Wobec tych, którzy sygna-
lizują, że zabiją go niezależnie od jego 
„grzeczności”, bez wahania odzwiercie-
dla ich bojową, „marsową” intencję.

Jak zauważa badaczka Laura Bernar-
dazzi, „zachowanie Jaufre’a jest bezpo-
średnio powiązane z zachowaniem jego 
przeciwników”. Inaczej mówiąc: wojow-
nik „słoneczny” nie może jednostronnie 
zachować powściągliwości, gdy druga 
strona ją porzuca. Poziom przemocy 
w starciu wyznacza zatem jego najbar-
dziej „marsowy” uczestnik.

Cykl eskalacyjny USA/Izrael-Iran – 
ruch jednej strony, prowokujący ruch 
drugiej i go usprawiedliwiający – jest tą 
właśnie dynamiką, tyle że w skali geopo-
litycznej. A strona, która zainicjowała po-
rzucenie konwencji „słonecznych”, ma-
jąc najdroższą armię świata i ideologię ce-
lebrującą przemoc jako konstytutywną 
dla tożsamości, znalazła się na wojnie, dla 
której nie ma, jak dotąd, ram pozwalają-
cych ją zakończyć.

NASZA SPRAWA  |  Dlaczego powinno to 
niepokoić nas, Europejczyków, a zwłasz-
cza Polaków, znajdujących się na 
wschodniej flance NATO?

Nasz region się zbroi – koniecznie 
i  z  uzasadnionych powodów. Wojna 
Rosji z Ukrainą unaocznia, że zdolności 
wojskowych nie można delegować na 
zewnątrz. Zbrojenia to jednak nie tylko 
kwestia budżetów i decyzji administra-
cyjnych. To także, nieuchronnie, kwestia 
kultury. Tego, jaka tożsamość zbiorowa 
jest konstruowana – obok nowych syste-
mów uzbrojenia i powiększonych budże-
tów obronnych.

W tym kontekście atmosfera w części 
Europy Środkowej zmierza w kierunku 
zasługującym na uwagę. Podczas wizyty 
w Warszawie w lutym 2025 r. Hegseth 
oświadczył, że łączy nas z Amerykanami 
„niezrównana więź” oparta na wspólnym 
„etosie wojownika”.

Strona polska przyjęła to bez waha-
nia. Sama kategoria „etosu wojownika” 
weszła w polski dyskurs publiczny jako 

termin neutralny lub pozytywny – rela-
cjonowany i niekiedy afirmowany, lecz, 
jak dotąd, niepoddany głębszemu namy-
słowi. 

Tymczasem retoryka zbliżona do po-
pularyzowanego przez administrację 
USA „etosu wojownika” – a więc fascy-
nacja męstwem pojmowanym jako bez-
względna śmiercionośność, podejrzli-
wość wobec mechanizmów wymuszają-
cych proporcjonalność jako objawu sła-
bości, pogarda dla przywództwa „unika-
jącego ryzyka” – znajduje w naszym re-
gionie podatny grunt. 

Często odczytywana jest przy tym jako 
przejaw determinacji, która jest dla wielu 
odbiorców odświeżająca po dekadach cze-
goś, co postrzegają jako pacyfistyczny ma-
razm.

LEKCJA SPRZED WIEKÓW  |  Tymczasem hi-
storia sugeruje, że sprawa jest bardziej 
złożona. 

Średniowieczne źródła argumentujące 
za umiarkowaniem – tj. za skalibrowaną 
kulturą walki – nie były pisane przez lu-
dzi, którzy nie widzieli przemocy. Prze-
ciwnie: żyli oni w  czasach powszech-
nych konfliktów i widzieli z bliska, czym 
skutkuje niepohamowany „kult dzielno-
ści”. Anonimowy autor pieśni „Raoul de 
Cambrai” (to realistyczny portret rycerzy 
z przełomu wieków XII i XIII) stwierdzał 
rzeczowo, że „człowiek nieokiełznany 
ma wielkie trudności z przeżyciem” – 
i w walce, i w życiu w ogóle.

Kultura, w której tożsamość wojow-
nika manifestuje się głównie w „marso-
wości”, nie sprawia, że staje się on groź-
niejszy dla wrogów. Taka kultura jest 
groźna dla samych wojowników. I dla 
społeczeństw, które ci powinni chronić.

Średniowieczni nauczyciele sztuk 
walki rozumieli, że choć i Mars, i Słońce 
były potrzebne w naznaczonym konflik-
tem kosmosie, to jednak powinno się po-
dążać przede wszystkim za tym drugim. 
I co kluczowe: Słońce było ich wyborem 
właśnie dlatego, że – prócz pobudzania 
wojowniczości – podtrzymywało też ży-
cie w ogóle.� © MACIEJ TALAGA 

Autor jest adiunktem na Uniwersytecie 
Warszawskim, gdzie zajmuje się historią 
praktyk bojowych w późnośredniowiecznej 
Europie. Jest też trenerem szermierki histo-
rycznej.
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Eliza Kącka jest literaturoznawczynią i pisarką. 
Opublikowała m.in. „Strefę zgniotu” i „Idiomy”. 
Ostatnio wydała w Karakterze „Wczoraj byłaś zła na zielono” 
(Nagroda Nike 2025). 

ELIZA

Kącka:
 Krótkie są nogi 

   Zielonogórski Hotel Retro, scho-
dzę tuż po siódmej do śniadaniowni. 
Tam nastu mężczyzn, przyjechali 
w interesach. W kilka minut wchło-
nęli jajecznicę i zmietli większość 
z talerzy na długim stole. Przed 

nimi piętrzą się stertki bułek, składziki plasterków, baterie 
soków. Gość z teczką: „Dorób sobie jeszcze”. Młody: „Nieee. 
Do obiadu dojadę”. Gość w skórach: „Tylko potem nie żebraj 
o moją bułeczkę”. Teczkowy: „Róbcie, dorabiajcie. Oni to 
wszystko wyrzucą”. Stół sąsiedni: „Jak to? Bo co?”. Teczkowy: 

„RODO. Muszą wyrzucić, kontaktowaliśmy się z talerzami”. 
„Aaa”. Młody: „Nie lubię jajek”. „Masz w cenie pokoju”. „Lubię 
parówki”. Teczkowy: „Powiem ci tak, chłopaku, poza do-
mem lubisz chleb i bułeczkę, i nie marudzisz”. Skórzany 
czule: „Jak ty coś powiesz, stary, to ja płaczę. Bułeczka...”. 

„No tak, bułeczka. Z jajkiem, z serkiem. Ja ci mówię, mały, idź 
i ratuj te resztki przed hotelarzem”. Skórzany: „Ototo. 
Bo jeszcze je co złego spotka”. „Zaopiekujemy się”. „Zjemy, 
zjemy”.  

Zielona Góra, poranek, krótki spacer przed wyjazdem. 
Skwerek, siadam na ławce. „Znowu narobiłeś?! Już nie mam 
torebek – pani tuż obok strofuje sporego kundla, wilkowa-
tego. – Muszę kanapkę zjeść teraz. Siadaj!”. Pies siada kor-
nie i patrzy. „Chleba nie wyrzucę. Będę gruba przez ciebie”. 
Szybko wcina: „Ale jak narobisz w drodze do domu, to sam 
posprzątasz, wiesz?”. Pies kładzie się na płask i zerka prze-
praszająco. Kobieta łapie moje spojrzenie: „Ma pani torebkę 
plastikową?”. „Nie, niestety”. Do psa: „I widzisz, nikt cię nie 
chce sponsorować”.  

 Spacer po Zielonej Górze. Plac Matejki, krążę, przystaję. 
Na ławce dwaj starsi. Pierwszy: „A ja, proszę ja ciebie, lecę do 
Warszawy za kilka dni”. Drugi: „Pociągiem?”. „Samolotem, 
proszę ja ciebie”. „W kraju?! Niesłychane”. „Po raz pierwszy 
w życiu lecę, słuchaj. Syn mnie wiezie na lotnisko, synowa 
odbiera na Okęciu”. „A to tu jest lotnisko?”. „Babimost, ma-
lutkie”. „Pewno jeden peron”. Pierwszy na rozmarzeniu: 

„Będę widział winnice z góry”. „Spisałeś testament?”. „Nie. Po 
co?”. „A jak spadniesz?”. „Co miałbym spaść?”. „Stary jesteś”.  

 Pociąg na Berlin, acz ja do Świebodzina. W przedziale 
dziewczyna w wieku studenckim, nadaje w telefon, spło-
szona: „Poszedł do kibla, to mogę do ciebie zadzwonić”. 
Pauza. „Oj, facet z miejsca obok. Bosz, ja tak mam, pół wa-
gonu wolne, a przy mnie zawsze ktoś zalega”. Pauza. „Nie, 
jest tylko jakaś babka, ale jej się nie boję ogólnie. Coś czyta”. 

Pauza. „Przesiądź się, przesiądź. Chrzanisz...”. Pauza. 
„Oj nie, jeszcze pomyśli, że go unikam czy coś”. Pauza. „Nie, 
to nie mój znajomy, no co ty”. Wychodzi na korytarz, wraca. 

„Znów dostajesz paranoję”. Pauza. „Bosz, mówię, to obcy facet. 
Idzie, rozłączam się”. Pauza. Jedziemy. Kutno, przystanek. 

„Uff, wyszedł. Co tak ciągle wydzwaniasz?”. Pauza. „Mó-
wię ci, ty jesteś mój facet, to był jakiś obcy”. Pauza. „Bo cię 
rzucę, jak się tak będziesz rzucał”. Pauza. Idziemy do toalety. 
Ona na zniecierpliwieniu: „Wiesz co, tak, jestem z nim od 
roku. Żyję w Kutnie”. Pauza. „Zaraz stracę zasięg. W Kutnie 
nie ma zasięgu”.  

 Folder Inne nie traci wigoru: „Szanowna Pani, że się tak
wyrażę jeśli wolno mężczyźnie, Kontzka. Pani nazwisko 
daje do myślenia w kontekście ekspansji Pani. Zwłaszcza, 
co było do ukrycia, upraszczając zapis na Kącka. Typowy 
jest to przypadek którego, nie popieram. Ma Pani problem 
z prawdą, Pani Kontzka. A może Frau? Działa Pani w przy-
kryciu prawdziwej tożsamości. Ale Pani chce uznania! 
Podszycie się w Kącką ma takim ludziom jak Pani kupić 
sympatię swojskością. I nasza Frau bierze się do literatury 
obcej czyli polskiej i próbuje różnym fortelem ją podbić. 
Chcę ostrzec, że krótkie to są intrygi i ludzie odkryją farbo-
waną lisicę jak Kmicic Radziwiłła. Krótkie są nogi u Pani 
zdrady, Pani Kontzka!”. 

 Pociąg z Lublina, tuż obok rodzina z dwojgiem dzieci. 
Ojciec: „Wolę się przed sobotą zmyć”. Mała: „Taaak, mamaaa, 
krótko u babci”. Matka: „Oj, nie narzekaj, babcia zawsze ma 
prezenty”. Mały: „Ale prezenty da dziś i można wracać”. 

„Nie mów tak, babcia was zabierze na lody”. Ojciec: „Ocie-
planie wizerunku”. Matka: „Złośliwiec”. „Nie, po prostu 
stwierdzam. Dzieci się lodami nie kupi”. Mała: „A te lody 
to w czwartek?”. Matka: „Babcia to babcia, nie musi przeku-
pywać”. Ojciec: „Oj, musi”. „Bo…?”. Mały: „Ja bym wolał do 
babci Toli”. Mała: „Tak! Do Krakowa, mamaaa”. Matka: „Ale 
dlaczego niby moja matka ma przekupywać dzieci?!”. Ojciec: 

„Hm, jak ci to powiedzieć. Jest z Warszawy”.  

 Park Promenada, niedaleko starszy pan z papierową to-
rebką w dłoni. Podchodzi do drzewa, trwa w oczekiwaniu. 
Przesiadam się na ławkę bliżej akcji wabienia. Po chwili 
twarz starszego jaśnieje: na pniu pojawia się wiewiór. 
Rozpłaszczony jak lotopałanka, przemieszcza się w dół. 

„Jesteś, stworzaczku” – starszy wysypuje orzeszki. Do mnie: 
„Tak ją kocham, wie to na pewno”. „Podzielam miłość”. „Tak?”. 
„No, hoduję obsesję wiewiórczą”. Rozczulił się: „Swój czło-
wiek! Widzi pani, jak się waha, czy tu zleźć, ale zejdzie, 
moja ślicznotka”. Milkniemy. Wiewiórka już drepce pod 
drzewem. Starszy z trudem przykuca i trzyma w dłoniach 
orzeszki. Podbiegła, wzięła z ręki. „To mnie trzyma. Trzeba 
mieć kogoś, kto nic nie musi, a czeka”.    ©
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WIĘCEJ O SPEKTAKLU:

Partnerzy Teatru
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SŁOWA ZAMIAST ŁEZ
Nie wstydzimy się chorowania, cierpienia, żałoby.  

Przeciwnie: coraz chętniej swoje doświadczenia spisujemy.  
Papier zniesie każde wyznanie, ale czy każdym warto się dzielić?

MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK 

Poetka Justyna Bargielska prowa-
dzi w mediach społecznościowych 

dziennik kryzysu psychicznego. W lu-
tym z okazji Światowego Dnia Walki 
z Depresją mogliśmy oglądać na YouTu-
bie wywiady z Marią Seweryn i Haliną 
Mlynkovą o psychicznej presji odciska-
jącej się na ich życiu. W marcu dzienni-
karz Andrzej Morozowski wrócił na an-
tenę TVN24, dzieląc się świadectwem 
walki, którą stoczył z chorobą nowo-
tworową. 

Aktorka Marta Nieradkiewicz opo-
wiedziała Monice Olejnik w  TVN24+ 
o swojej batalii z rakiem piersi. Dzien-
nikarka przywołała własne doświadcze-
nie choroby i nazwała rozmówczynię 
(onko)siostrą. W tym samym czasie Syl-
wia Peretti, znana z reality show „Królowe 
życia”, promowała wywiad rzekę „Niepo-
żegnani. Historia o życiu i śmierci” o ża-
łobie po stracie dwudziestoletniego syna 
w wypadku samochodowym. Na okładce 
widnieje twarz celebrytki. 

Wiosna to start podkastu Filipa Chaj-
zera, człowieka wielu talentów. Słucha-
czom przedstawia się jako „gość, który 
upadł po to, by wstać jeszcze mocniej-
szym”. Większość odcinków to roz-
mowy z osobami, które doświadczyły 
nałogu, przemocy, niepełnosprawności 
lub straty bliskiego. A w majowych „Wy-
sokich Obcasach Extra” można przeczy-
tać dziennik Doroty Szelągowskiej – to 
zapis czekania na wynik badań wykrytej 
w piersi zmiany. 

Szelągowska jest trochę jak bohaterka 
filmu „Cléo od piątej do siódmej” Agnès 

Vardy, tylko na sterydach. Boi się, że je-
śli zachoruje, nie będzie mogła sprzeda-
wać szczęśliwego życia i reklamodawcy 
się wycofają. Żeby o tym nie myśleć, wyla-
tuje na zagraniczne wakacje. Zmiana oka-
zuje się łagodna. 

Dwa wilki

To tylko mała próbka osobistych aletur-
gii, czyli sposobów ujawniania prawdy 
o sobie i życiu. Są jeszcze liczne książki 
o stracie i chorobie pisane przez osoby, 
które na co dzień parają się literaturą. 
O tej stronie życia piszą częściej kobiety, 
bo współczesna kultura terapeutyczna 
kierowana jest głównie do kobiet. Prze-
mysł szczęścia, opierający się na impera-
tywie pokazywania zadowolenia z życia, 
silnie rezonuje z żeńskim doświadcze-
niem bycia ocenianym. 

Na moim stoliku nocnym wypiętrza 
się góra tomów świadczących-prawdę-
-o-życiu-i-śmierci. Przenoszę wzrok na 
półkę z książkami urodzonego sto lat 
temu Michela Foucaulta, który pod-
dawał krytyce społeczne techniki 
panowania nad szaleństwem, chorobą 
i ciałem. 

Obok stoją „The Promise of Happiness” 
Sary Ahmed oraz wydana w tym roku 
„Explosive Emotions: How Modern So-
ciety Shapes What We Feel” Evy Illouz. 
Obie dotyczą paradoksu kultury późno-
kapitalistycznej. Zewsząd jesteśmy zachę-
cani do poznawania siebie i nietłumienia 
emocji, mimo że one już dawno przestały 
być nasze. Dla każdej rozpaczy i strachu 
możemy znaleźć gotowy scenariusz i in-

strukcję ich pokonywania. Nasza jest 
tylko porażka.

I  dwa wilki walczą we mnie. Jeden 
skomle, że przeszliśmy długą drogę od 
czasów, o których pisał Foucault, kiedy 
choroby duszy i ciała były brutalnie wy-
pychane z widoku publicznego, ludzie 
byli izolowani, a żałoba poddawana dys-
cyplinującemu nadzorowi. Świetnie, że 
dziś nie wstydzimy się choroby, cierpie-
nia i śmierci, pokazujemy je, dzielimy się 
doświadczeniem i radą, by badać się i nie 
poddawać. 

Ale drugi wilk wyje, że już ma tych 
wyznań po kokardę i że nie warto z każ-
dego życia robić epopei. Poetyka wyzna-
nia stawia w centrum tego, kto mówi i pi-
sze, choćby był tylko świadkiem cudzego 
cierpienia. Indywidualne świadectwo ma 
być uniwersalną matrycą, na której inni 
mogą odnaleźć swoje losy. Zwycięzcą jest 
ten, kto zamieniając trudne, czasem gra-
niczne doświadczenie w opowieść, przej-
muje nad nim kontrolę. Emocje wymie-
nia na kapitał symboliczny i moralny, 
przechodzi autoterapię, potwierdza, że 
nadal istnieje. 

Papier zniesie każde wyznanie, ale czy 
każdym warto się dzielić?

Dwa plany

Podróż przez książki o „prawdziwym” ży-
ciu zacznijmy od końca, czyli od narra-
cji o śmierci – tej nagłej i zapowiedzianej. 
Amerykańsko-australijska pisarka Geral-
dine Brooks, autorka powieści „Koń” (pol-
skie wydanie: 2024) i „Rok cudów” (2026), 
w „Dniach pamięci” wraca do 27 maja 
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2019 r., kiedy odbiera oschły telefon ze 
szpitala, że jej mąż, ceniony reporter Tony 
Horwitz, zmarł. 

Zasłabł osiemset kilometrów od domu, 
będąc w  trasie promującej książkę. 
„W książkach i filmach nikt nie otrzy-
muje takich wieści w samotności (...) Ktoś 
upewnia się, że siedzisz, podaje wodę, 
pyta, do kogo ma zadzwonić” – Brooks 
żali się na fałsz mitu.

Ale „Dni pamięci” same są mitem. To 
scenariusz, który przypomina kojące pro-
dukcje Netfliksa. Bohaterowie są lubiani 
i zamożni, a smutki koją w pięknych oko-
licznościach oceanicznej przyrody. Akcja 
rozgrywa się na dwóch planach, w 2019 r. 
w Massachusetts i Maryland oraz w roku 
2023 na malowniczej Wyspie Flindersa 
w pobliżu Tasmanii. 

Autorka leci tam, gdy pozałatwia 
sprawy, skończy pisać „Konia” i odbędzie 
trasę promującą. Wreszcie ma czas na ża-
łobę. Ona i Horwitz mieli po sześćdziesiąt 

lat, odchowane dzieci, szereg sukcesów 
i ich finansowy ekwiwalent na koncie. 
Chcieli zwolnić tempo i podróżować dla 
przyjemności. 

Traci życie, które planowała z  mę-
żem, ale wraca do niegdyś porzuco-
nych miejsc i pasji. Coś się kończy, coś 
się zaczyna, nie przegap tego – czyta się 
to wyznanie jak mowę motywacyjną. 
Opowieść Brooks jest pozbawiona 
chropowatości. Albo nie ma trudnych 
wspomnień, albo rozmyślnie je pomija. 
Nawet słowa, jakie małżonkowie wy-
powiadają do siebie, kiedy widzą się 
ostatni raz, są pełne miłości. 

Dla fanów

W trakcie żałoby autorka czyta „Rok ma-
gicznego myślenia” Joan Didion, której 
Horwitz zarzucał, że za bardzo skupia się 
na ego. Coś podobnego robi Brooks. Kon-
centrując się na obrazach dzikiej przy-
rody i czułych wspomnieniach, realizuje 

projekt pozytywnej żałoby i pisarski przy-
wilej jej umagicznienia.

Podobnie robi Elisabeth Gilbert, au-
torka bestsellera „Jedz, módl się i  ko-
chaj”, z tą różnicą, że jej wspomnienia są 
rozpięte między skrajnymi emocjami. Na 
przeszło czterystu stronach książki pt. 
„Aż do rzeki. Opowieść o miłości, stracie 
i wyzwoleniu” rozkłada na części pierw-
sze swoją relację z Rayyą Elias, pocho-
dzącą z Syrii queerową buntowniczką 
o wyjątkowej charyzmie. 

Po latach uzależnienia alkoholowego 
i narkotykowego, Rayya staje na nogi, 
prowadzi zakład fryzjerski. Pisarka, fi-
nansowo niezależna, ale uzależniona od 
seksu i miłości, zaprzyjaźnia się z nią, 
a potem w niej zakochuje. Kiedy Rayya 
otrzymuje diagnozę raka w  terminal-
nym stadium, Gilbert rozstaje się z mę-
żem i związuje się z przyjaciółką, teraz 
już kochanką, aby trwać przy niej „aż 
do rzeki”, co w ich intymnym języku 
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ģ oznacza śmierć. Okazuje się, że Rayya nie 
jest „czysta” od używek i kiedy spotyka ją 
choroba, ostatecznie osuwa się w macki 
alkoholu i  narkotyków, pociągając ze 
sobą partnerkę prawie na dno. 

Przejmująca historia i pochwała kobie-
cej miłości zostaje udekorowana wierszo-
wanymi modlitwami, rysunkami, zapi-
skami z dziennika i fragmentami porad-
nika. Pisana nieznośnym językiem, z pa-
tosu i egzaltacji czyni regułę, a nie wyją-
tek. Jest pulpą poppsychologii, terapii 
uzależnień i mindfulnessu. Gilbert wy-
znaje, jak rozpaczliwie szukała uznania, 
rozdając swój majątek przypadkowym lu-
dziom, a potem dziwiła się, że czepiają się 
jej niczym pijawki. W jedną z nich zmie-
nia się też Rayya. Autorkę ratuje terapia 
i ponowne odkrycie Boga. 

Roztacza swoiście panteistyczną wi-
zję świata, w którym na każdym kroku 
można spotkać Boga, ale najłatwiej na 
Manhattanie. Choć ma w jednym palcu 
techniki pisania „wyciskaczy łez”, to 
na własne życzenie psuje ich działanie. 
Notorycznie usprawiedliwia swoje my-
śli i działania, kaja się, szuka akceptacji. 
Jakby wciąż była uzależniona, tym razem 
od poklasku publiczności. 

Jej książka jest propozycją tylko dla 
wiernych fanów.

Pro bono

Szczersza wydaje się opowieść Anastazji 
Jakubiak, żony Tomasza Jakubiaka, popu-
larnego kucharza i jurora programu „Ma-
sterChef”, który zmarł na raka w wieku 
41 lat. Choć w punkcie wyjścia mamy ko-
lejną parę atrakcyjnych ludzi, którzy ślub 
biorą na Bali, a problemy rozwiązują w ga-
binetach psychoterapeutycznych, to nie 
ma tu napuszenia i megalomanii charak-
teryzujących książkę Gilbert. 

Cel jest misyjny, autorka chce upo-
mnieć się o perspektywę rodziny osoby 
chorującej. Nie udaje, że jest profesjo-
nalną ekspertką. Jej zapiski zostały uzu-
pełnione komentarzami psychologów 
Roberta Kowalczyka i Mai Pisarek. Część 
dochodu ze sprzedaży idzie na cele Fun-
dacji w Kosmosie im. Tomka Jakubiaka, 
wspierającej dzieci oraz młodych kucha-
rzy. Do zakupu książki zachęca sama Ka-
tarzyna Grochola.

Nie ma sposobu, aby przygotować się 
na diagnozę złośliwego nowotworu – 
taka myśl przyświeca temu wyznaniu. 
Jakubiak otrzymał diagnozę, kiedy był 

seksualność, która przegrywa ze zmie-
niającą się cielesnością i asystowaniem 
w krępujących czynnościach higienicz-
nych (o szczegółach opiekuńczej rutyny 
już nie przeczytamy). 

Choć pewnie tylko nieliczne rodziny 
chorych rozpoznają siebie w tym wyzna-
niu, z czytelnikami i czytelniczkami zo-
staną poruszające obrazy. Na przykład 
scena, kiedy ciężko chory kucharz gotuje 
dla najbliższych obiady, których sam już 
nie jest w stanie jeść. 

W metaforze

Doświadczenie opieki i asysty przy od-
chodzeniu członków rodziny łączy po-
nad innymi podziałami. Jednak akade-
miczki i intelektualistki zwierzają się ina-
czej. Logos nie ustępuje miejsca patosowi, 
ale to etos jest siłą sprawczą. Od czytelni-
czek oddziela opowieść parawan „uszyty” 
z dyskursu filozoficznego i środków lite-
rackich. Joanna Mizielińska, w autofik-
cyjnej „Księdze umarłych” obdarza swoje 
alter ego obsesją śmierci. 

Protagonistka, ukryta pod inicja-
łem J., traci bliskie osoby ludzkie i zwie-
rzęce. Sposobem adaptacji do żałoby staje 
się dla J. pisanie i wypominki ważnych 
bliskich. Do wydania zapisków o stra-
cie ośmieliło Mizielińską uczestnictwo 
w warsztatach pisania osobistego prowa-
dzonych przez Mikołaja Grynberga. Być 
może dlatego konstrukcja „Księgi umar-
łych” opiera się na ćwiczeniach z formy. 

Autorka raz prowadzi narrację pierw-
szoosobową, raz trzecioosobową, prze-
kazuje kostium narratora siostrze, ojcu, 
partnerce lub ciotce głównej bohaterki. 
Na kartach książki z twarzami umarłych 
meldują się ukochana babcia, cioteczne 
babki, stygmatyzowany kolega z klasy, 
niestabilna psychicznie matka i  koty, 
wiele kotów, które chorują i cierpią jak 
ludzie. Narratorka traktuje żałobę jak 
zadanie intelektualne i projekt pisarski. 
Jeszcze za życia niedołężniejącej babci po-
stanawia opisać jej odchodzenie i rutynę 
opieki nad jej ciałem, pokornie poddają-
cym się zabiegom pielęgnacyjnym. 

W przeciwieństwie do Gilbert i Jaku-
biak, pisze o  tym bez ogródek. Reszta 
jest ego-literaturą, pisemną formą tera-
pii i medytacji. Jedną z pierwszych rze-
czy, jaką J. robi, gdy dowiaduje się, że bab-
cia zmarła, jest włączenie programu do 
edycji tekstu. „Zaczęłam wylewać z sie-
bie słowa zamiast łez” – i jest to najlepsze 

Geraldine 
Brooks  
DNI PAMIĘCI 
Relacja

Anastazja 
Jakubiak 
SPOTKAJMY 
SIĘ TAM, 
W KOSMOSIE 
Fundacja 
w Kosmosie

Joanna 
Mizielińska  
KSIĘGA 
UMARŁYCH 
Agora

pół roku po ślubie, jego syn miał cztery 
lata i wydawało się, że życie rodzinne 
i zawodowe właśnie mu się ustabilizo-
wało. Autorka skupia się na zmienno-
ści uczuć i postaw, które ujawniły się 
w trakcie nieco ponad rocznej batalii 
o zdrowie jej męża. 

On postanowił chorować publicznie, 
dzielił się w mediach przebiegiem lecze-
nia, pokazywał wychudzone ciało. I mógł 
liczyć na wsparcie społeczne. Mimo że 
jest pewna przesada w padającym na po-
czątku książki twierdzeniu, że rak nadal 
jest w Polsce tabu, Anastazja Jakubiak 
podejmuje dwa zaniedbane tematy. Jed-
nym jest ojcostwo w chorobie. Drugim 
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podsumowanie nie tylko jej książki, ale 
kultowej poetyki wyznania.

W kulturze

Karolina Wigura zamiast – jak Mizieliń-
ska – stylizować swoje wyznanie, intelek-
tualizuje je. Jej książka nosi tytuł „Endo. 
Sztuka akceptacji choroby”. Endo to w jej 
prywatnym języku endometrioza – prze-
wlekła choroba, która atakuje różne or-
gany oraz system odpornościowy i pro-
wadzi do znaczącego obniżenia się jako-
ści życia. Przyczyny choroby nie są znane, 
ale zaczyna się ona od zmian w kobiecym 
układzie rozrodczym i bólu, który nasila 
się w trakcie miesiączki. 

Do niedawna objawy zgłaszane przez 
pacjentki rzadko były traktowane z na-
leżytą powagą, zbywano je jako zwykłą 
„kobiecą przypadłość”, co prowadziło do 
późnej diagnozy. Problem właściwego 
rozpoznania dotyczy także poczucia 
wartości. Kultura mierząca kobiecą przy-
datność jej płodnością i seksualnością za-
siewa irracjonalne wątpliwości, czy ko-
bieta z nieczynną macicą (albo bez niej) 
nadal jest tym, za kogo się podaje.

Trzeba więc „kobiecą przypadłość” 
oswoić i zaakceptować. Wigura to ma-
estra tej sztuki, a jej orężem są języki me-
dycyny i filozofii. Jednak jest w jej wyzna-
niu głębokie pęknięcie. Drobiazgowo re-
lacjonuje swoje badania, zabiegi, operację, 
doświadczenia z miesiączką i antykon-
cepcją. Niemal dosłownie siadamy z nią 
na niewygodnym i odzierającym z pry-
watności fotelu ginekologicznym. Wi-
gura chce wziąć za rękę inne zmagające 
się z „endo” kobiety. Sama szuka pocie-
chy w kulturze. 

W szpitalu stara się nie zostać spro-
wadzona do cierpiącego ciała, prowadzi 
konwersacje z lekarzami, czyta. Dialoguje 
o diagnozie z pisarkami, Ursulą Le Guin 
i Hilary Mantel, która też chorowała na 
endometriozę. Polemizuje z apelem Su-
san Sontag, by chorobę traktować jako 
fakt czysto medyczny, a nie dostrzegać 
w niej metafory zła czy daru. Chce, aby 
widzieć w chorobie kwestię decyzji – od 
nas zależy, jak będziemy z nią żyć. 

Jej projekt świadomego chorowania 
jest rodzajem wyrafinowanej autoterapii. 

W roli

Na koniec cofamy się do początku ży-
cia. W eseju „Mięśnie mam od miłości” 
Paulina Małochleb, krytyczka literacka, 

leźć w nich siebie jako matki i kobiety. 
„Na stole sekcyjnym literatury leży ona 
najczęściej jako martwe już ciało” – iro-
nizuje. Koncepcja Ernsta Kantorowicza, 
dwóch ciał króla – naturalnego i śmier-
telnego oraz politycznego i wiecznego 
– staje się metaforą podwójności losu 
matki, aż do śmierci drepczącej w stronę 
oddalającego się od niej ideału. 

Wydawnictwa, w których Małochleb 
próbowała wydać książkę, odpowiadały, 
że jest za mało wykluczona, żeby pisać au-
tentycznie o macierzyństwie. Ma pracę, 
doktorat i zdrowe dzieci, więc w czym 
tkwi problem? Jednak ona z niczego się 
nie tłumaczy, gdyż przymus wyjaśniania 
dystansu do roli jest częścią problemu, 
o którym pisze, i dotyka też kobiet, które 
nie są na skrajnych szczeblach drabiny 
społecznej. 

Ja też tkwię w środku i jestem matką, 
więc autorka przekonała mnie bez do-
datkowych uzasadnień. Znam płciowe 
asymetrie, które wytwarza opieka pedia-
tryczna, nierówną walkę z przedszkol-
nymi wszami oraz to, że poniedziałki 
w pracy czasem lubi się bardziej niż ro-
dzinne weekendy. Ci, którzy nie znają 
tych doświadczeń, być może pozostaną 
na to wyznanie obojętni, bo nie płynie 
w nim ani gniew, ani lament. 

Jest ćwiczeniem z poetyki powściągli-
wości. Małochleb odmawia też racjona-
lizowania macierzyństwa w kategoriach 
zysków i strat: „Dzieci uczą istnienia w in-
nym wymiarze czasowym: bez planowa-
nia, bez odkładania emocji na potem (...) 
Nie ma porządku pozwalającego opi-
sać spoconą dłoń, którą trzymam latem 
w swojej dłoni”.            

Moje czy wspólne

Dwa wilki we mnie nadal walczą. Jeden 
skomle, że wśród tylu odmian poetyki 
wyznania każdy znajdzie lustro dla swo-
jego bólu i strachu. I że jeżeli choćby jedna 
osoba, przeczytawszy choćby najbardziej 
egzaltowane świadectwo, poczuje ulgę, 
że nie jest ze swoimi demonami sama – to 
warto wydawać te książki.

Drugi wilk wyje, że tylko niektóre 
z nich. A i one potwierdzają regułę, że je-
dyną uniwersalną prawdą, która płynie 
z takich publikacji, jest to, że nawet pod-
dani dramatom i stracie dążymy do po-
twierdzenia statusu naszej egzystencji. Je-
stem, więc piszę. Piszę, więc jestem. 

� © MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK 

Paulina 
Małochleb 
MIĘŚNIE MAM 
OD MIŁOŚCI. 
O MACIERZYŃ-
STWIE 
Karakter

Elizabeth 
Gilbert  
AŻ DO RZEKI. 
OPOWIEŚĆ 
O MIŁOŚCI, 
STRACIE 
I WYZWOLENIU 
Rebis

Karolina 
Wigura 
ENDO. SZTUKA 
AKCEPTACJI 
CHOROBY 
Fundacja 
Kultura 
Liberalna

pisze o byciu matką – tu, w Polsce – jak 
o  roli niemożliwej. Macierzyństwo to 
nie choroba, ale stan społecznego umy-
słu. Kiedy jest w ciąży z pierwszym dziec-
kiem, wchodzi, wróć, zostaje wepchnięta 
na scenę, a publiczność złożona z lekarek, 
pielęgniarek, sąsiadek i nauczycielek nie 
klaszcze, tylko surowo ocenia. 

Autorka wie, że jeśli wypadnie z roli, jej 
dzieci zostaną zdyskwalifikowane przez 
system. Przedstawienie więc trwa, a jej 
zostaje hakowanie systemu zza biurka. 
Sięga do filozofów, którzy stworzyli mit 
macierzyństwa, do baśni Andersena, li-
teratury feministycznej, sztuki kobiet 
i modnych autofikcji. Nie potrafi zna-
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Jak to wyrazić

PIOTR KOSIEWSKI 

 WYSTAWA   |  Pytania Marii Jaremy o to, w jaki sposób 
mówić o wojnie i konfliktach w sztuce – także 
abstrakcyjnej – stały się niezwykle aktualne.

Była „najważniejszym bo-
giem”, napisał w 1956 r. Jerzy 

Bereś, świeżo upieczony absol-
went rzeźby na Akademii Sztuk 
Pięknych w  Krakowie, z  cza-
sem – jeden z kluczowych arty-
stów 2. połowy XX w. Maria Jare-
ma od kilku lat nie pokazywała 
już wtedy swych prac publicznie 
– po wprowadzeniu socrealizmu 
wycofała się z życia artystyczne-
go. Była nieobecna, ale pozosta-
wała autorytetem. 

Ponownie zaczęła wystawiać 
w  czasach postalinowskiej od-
wilży. W 1956 r. z Tadeuszem Kan-

torem i Kazimierzem Mikulskim 
założyła teatr Cricot 2. W kolej-
nym roku znalazła się wśród osób 
tworzących Grupę Krakowską. 
W 1958 r. wzięła udział w Biennale 
Sztuki w Wenecji. 

„Prace jej spokojnie przeciw-
stawiały swą obecność tysiącom 
rzeźb i obrazów, setkom nazwisk, 
reprezentujących sztukę współ-
czesną całego świata” – notował 
bliski artystce historyki i krytyk 
sztuki Mieczysław Porębski. Zo-
stała doceniona, ale nie zdążyła na-
cieszyć się uznaniem. Zmarła na 
białaczkę w wieku 50 lat. 
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Maria Jarema, „Wyrazy”, 1954 r., monotypia i tempera 
na papierze. Własność Muzeum Okręgowego im. Leona 
Wyczółkowskiego w Bydgoszczy
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Widok wystawy „Maria Jarema. Pęknięty Modernizm”, Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie 
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Paradoks

Jej dzieła szybko zostały wpisane do ka-
nonu polskiej sztuki. Jako jedna z nie-
licznych Jarema znalazła się też w gronie 
tych, których – mimo dominacji męskiej 
perspektywy w patrzeniu na sztukę – nie 
można było pominąć. Była obecna w każ-
dym opracowaniu i podsumowaniu, a jej 
prace znalazły się w stałych ekspozycjach 
muzealnych. 

A  jednak przez długie lata, mimo 
wszystko, zdawała się nie wzbudzać 
większego zainteresowania i  emocji 
– jakby uznano, że jest to ważna, ale hi-
storyczna twórczość. Ostatnią wystawę 
monograficzną Jaremy oglądaliśmy pod 
koniec lat 90. w warszawskiej Zachęcie. 

A potem, całkiem niedawno, coś się 
zmieniło. W 2019 r. ukazała się biografia 
Jaremy autorstwa Agnieszki Daukszy. 
Następnie wydano zbiór tekstów artystki, 
dzięki któremu mogliśmy się przekonać, 
że była niezwykle uważną i ciekawą ko-
mentatorką sztuki. Wreszcie, po ponad 
ćwierćwieczu, zorganizowano kolejną 
wystawę jej twórczości. 

Jest jeszcze jeden paradoks związany 
z recepcją tej twórczości. „Jarema była ta-
kim twórcą samoistnym, jednym z kilku 
zaledwie, którzy mogli się mierzyć swo-
imi osiągnięciami z nowoczesną myślą 
plastyczną na świecie” – wspominał ar-
tystkę Julian Przyboś na łamach „Prze-
glądu Kulturalnego”. Wielokrotnie pró-
bowano rozpropagować za granicą jej 
twórczość – jednak poza Polską pozostała 
właściwie nieznana. 

Obecna wystawa, przygotowana przez 
francuskiego historyka sztuki i kuratora 
Érica de Chassey oraz Natalię Sielewicz, 
ma szansę to zmienić. Tym bardziej że je-
sienią zostanie zaprezentowana w mona-
chijskim Lenbachhaus, jednym z najważ-
niejszych miejsc w Europie zajmujących 
się sztuką minionego stulecia. 

Sprzeczności

Twórcy wystawy w Muzeum Sztuki No-
woczesnej zaproponowali nowe spoj-
rzenie na twórczość Jaremy. Kluczem 
do opowieści o artystce stało się przywo-
łane w tytule wystawy pęknięcie. Przede 
wszystkim chodzi tu o  napięcia i  we-
wnętrzne sprzeczności – jak pisze Éric 
de Chassey – „między modernistycznym 
pragnieniem, by tworzyć dzieła autono-
miczne, a wiernością rzeczywistej sytu-
acji”. Ale były też inne pęknięcia w jej 

twórczości i biografii, m.in. między lewi-
cowym zaangażowaniem a realiami ko-
munistycznego ustroju w powojennej 
Polsce. 

Jarema nie odwracała się od rzeczywi-
stości, z którą nieraz musiała brutalnie 
się konfrontować. Jeszcze jako studentka 
współtworzyła Grupę Krakowską skupia-
jącą młodych artystów, których połączył 
bunt wobec systemu nauczania w kra-
kowskiej ASP. Jednak nie mniej istotny 
był dla nich sprzeciw wobec sytuacji spo-
łecznej i politycznej w Polsce lat 30. 

Potem przyszły okrucieństwa niemiec-
kiej okupacji. Jarema traci w tym czasie 
bliskie sobie osoby, w  tym członków 
Grupy. Stanisław Osostowicz ginie pod-
czas oblężenia Warszawy we wrześniu 
1939 r. Mojżesz Schwanenfeld zostaje 
prawdopodobnie zamordowany w getcie 
lwowskim w 1942 r. Jonasz Stern, też tam 
osadzony, przeżyje rozstrzelanie i wydo-
stanie się spod sterty ciał. Henryk Wiciń-
ski umiera na gruźlicę w 1943 r. 

16 kwietnia 1942 r. Niemcy dokonują 
aresztowań w Kawiarni Plastyków przy 
ulicy Łobzowskiej w Krakowie, gdzie ar-
tystka pracuje jako kelnerka i szatniarka. 
Blisko 200 osób zostaje wysłanych do 
Auschwitz – tylko nieliczni przeżyją. 
Rozstrzelany zostaje Ignacy Fik, poeta 
i krytyk, założyciel podziemnej komu-
nistycznej grupy „R” (Rewolucja), z którą 
Jarema współpracowała. Jej partner ży-
ciowy, pisarz Kornel Filipowicz, trafia do 
obozu koncentracyjnego. Ona sama jest 
świadkinią akcji pacyfikacyjnych w dniu 
28 lipca 1943 r. na Woli Justowskiej. 

Po wojnie zaś, mimo lewicowych prze-
konań, wstępuje do PPR, a następnie do 
PZPR, choć pozostaje krytyczna wobec 
działań rządzących. W 1949 r. zamiast 
dostosować się do oczekiwań tworzenia 
realizmu socjalistycznego, wybiera arty-
styczne milczenie.

Pulsowanie

Jednocześnie cały czas poszukuje wła-
snego języka artystycznego – niezależ-
nego, autonomicznego. Kończy rzeźbę 
w pracowni Xawerego Dunikowskiego. 
Poświęca się jej w latach 30., przekształ-
cając zaczerpnięte z rzeczywistości formy, 
przede wszystkim ludzkiego ciała, w nie-
malże abstrakcję, z rytmicznym spiętrze-
niem kształtów, grając obłymi płaszczy-
znami i ostrymi ich załamaniami. Nie-
liczne, do dziś zachowane, należą do naj-
ciekawszych przykładów rzeźby w Polsce 
w dwudziestoleciu międzywojennym. 

Cały czas konfrontuje się też z aktu-
alnymi zjawiskami w sztuce. W 1937 r. 
udaje się jej wyjechać na stypendium do 
Paryża, gdzie ogląda Międzynarodową 
Wystawę Surrealistów. Wyciąga z niej 
własną lekcję, łącząc ją z  doświadcze-
niami zaczerpniętymi ze sztuki abstrak-
cyjnej. 

Wybuch wojny nie tylko niweczy ko-
lejny wyjazd za granicę, ale w ogóle ogra-
nicza możliwości tworzenia. Jarema po-
rzuca rzeźbę i zajmuje się malarstwem 
oraz rysunkiem, które wcześniej były 
marginesem jej twórczości. Przy nich już 
pozostanie, chociaż w 1949 r. projektuje 
pomnik-fontannę Fryderyka Chopina na 
krakowskich Plantach, któremu nadaje 
abstrakcyjny kształt oparty na motywie 
fortepianu. Niezwykły – na realizację bę-
dzie musiał poczekać ponad pół wieku. 

Do Paryża wyjeżdża dopiero w 1947 r. 
Wreszcie, w czasach odwilży, spędza tam 
kilka miesięcy na przełomie 1956 i 1957 r. 
Każdy z  tych pobytów jest okazją do 
konfrontowania się z tym, co aktualnie 
dzieje się w sztuce. Jarema wyciąga wnio-
ski z informelu i abstrakcji kinetycznej, 
które poznaje podczas ostatniego pobytu. 
Znajduje w nich echo własnych poszuki-
wań tego, w jaki sposób oddać na płasz-
czyźnie obrazu ruch i przestrzeń. U Ja-
remy „obraz gra, pulsuje, oddycha, plany 
zbliżają się, oddalają i przenikają” – pi-
sał o powstałych w tym czasie pracach 
Zbigniew Herbert na łamach „Tygodnika 
Powszechnego”. 
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Maria Jarema 
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Ewelina 
Burda

Eliza 
Kącka  

Anita 
Piotrowska

Katarzyna 
Kubisiowska

Grzegorz 
Turnau

Bogdan 
de Barbaro

Ks. Adam 
Boniecki

Jacek 
Stawiski 

Marek 
Rabij

Marcin 
Napiórkowski

Tomasz 
Stawiszyński

Monika 
Ochędowska

Michał 
Okoński

Piotr 
Mucharski

 12:00 Powitanie Jacek Stawiski i Ewelina Burda.

12:10 – 13:00 Trzej Naczelni Tygodnika Powszechnego Ks. Adam Boniecki, 
Piotr Mucharski i Jacek Stawiski w rozmowie z Eweliną Burdą. 
O świecie, który przyspiesza – i o tym, jak w nim nie stracić orientacji.

13:05 – 13:50 Los a psychoterapia Bogdan de Barbaro w rozmowie 
z Katarzyną Kubisiowską: Na ile człowiek kształtuje swoje życie?

13:55 – 14:40 Felieton i rytm codzienności Eliza Kącka i Monika Ochędowska
o pisaniu i nasłuchiwaniu rzeczywistości.

14:45 – 15:30 „Gdyby to był normalny kraj” Marcin Napiórkowski i Marek Rabij
o sile mitów rządzących naszym społeczeństwem.

15:50 – 16:35 Jak film pomaga nam zrozumieć świat
Próba odczytania współczesności przez kino –
spotkanie z Anitą Piotrowską.

16:40 – 17:25 Chaos, chrześcijaństwo, dysonans 
Tomasz Stawiszyński i Michał Okoński: 
Jak filozofia pomaga felietonom.

18:00 – 19:00 FINAŁ: Koncert Grzegorza Turnaua

Z radością i wzruszeniem
informujemy, żewszystkie 
miejsca na Zlot Powszechny 
zostały już zajęte.

MIEJSCE SPOTKANIA:
Muzaeum Manggha, Kraków
CZAS:
piątek, 29 maja 2026, 
start o godz. 12.00

Zlot Powszechny
ogólnopolskie spotkanie 
czytelników, autorów 
i przyjaciół „Tygodnika
Powszechnego”.
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PARTNERZY WYDARZENIA

Piątek, 29 maja 2026

 Jarema nie bała się poznawania twór-
czości innych. Przeciwnie. W 1937 r. pi-
sała: „Sztuka, jak wszelka wiedza, jest 
międzynarodowa. Opierając się na zdo-
byczach ogólnoświatowych, szuka dal-
szych problemów i rozwiązań, które 
w swoim sensie intelektualnym nie mają 
nic wspólnego z narodowością albo rasą”. 
Albo: „Przenikanie obcych wpływów 
i szeroko pojęte współzawodnictwo mię-
dzynarodowe odświeża, kształci i wzbo-
gaca kulturę każdego narodu”.  

 Przez całe życie udowadniała, że potrafi 
krytycznie analizować twórczość innych, 
nie tracąc przy tym własnego głosu.  

 Odpowiedzialność 

 Siłą ekspozycji w Muzeum Sztuki Nowo-
czesnej jest właśnie pokazanie rozmów 
Jaremy z innymi artystami. Zestawiono 
na niej prace artystki z dziełami klasy-

ków awangardy Pabla Picassa i Henri 
Matisse’a, jej rówieśników Jeana-Michela 
Atlana, Maurice’a Estève’a i Hansa Har-
tunga, ale też reprezentującego kolejne 
pokolenie Jeana Tinguely. Wreszcie, 
skonfrontowano jej dzieła z dziełami in-
nych polskich artystek i artystów.  

 Zaaranżowano w ten sposób dialogi, 
czasami zaskakujące, jak w „Akcie” 
z 1946 r., w którym Jarema wykorzystała 
paletę kolorystyczną bliską dziełom Ma-
tisse’a, którego zresztą podziwiała. Pozwa-
lają one jeszcze wyraźniej dostrzec orygi-
nalność artystki, jej wyjątkowość i odręb-
ność, a jednocześnie umieścić jej dorobek 
w międzynarodowym kontekście.  

 Wystawa sprawia, że ta twórczość staje 
się aktualna, podobnie jak jej postawa, 
przekonanie o konieczności bycia nieza-
leżnym i krytycznym. „Myślę, że najtrud-
niej jest być człowiekiem wolnym. Być 

wolnym od wszystkich przesądów i kon-
wenansów i tego wszystkiego, co pozwala 
człowiekowi żyć w jakimś bezpiecznym 
formacie, bez wielkich wysiłków. Ale być 
wolnym – to równocześnie być odpowie-
dzialnym!” – pisała w roku, w którym na-
rzucono doktrynę socrealizmu.  

 Bardzo współczesne wydają się też 
jej próby godzenia sprzeczności. Szuka-
nia sposobu na to, by mówić językiem 
sztuki, bronić jej autonomii, ale jedno-
cześnie nie uciekać od rzeczywistości. 
Jarema nieustannie eksperymentowała, 
tworząc dzieła podporządkowane spra-
wom formalnym, z czasem niemalże 
abstrakcyjne. A jednocześnie zaprojek-
towała pomnik na Cmentarzu Rakowic-
kim upamiętniający robotników zabi-
tych przez policję podczas strajku w Kra-
kowie w marcu 1936 r. To jeden z najcie-
kawszych przykładów, dziś trochę zapo-
mnianych, rzeźby sepulkralnej w naszym 
kraju.  

 Mierzyła się wreszcie z wojenną 
traumą, jak w obecnej na wystawie „Plaży 
(Wojna II)” z 1942 r. „Patos wielkiego dra-
matu historycznego, czy nawet dramatu 
osobistego, życiowego, stał się nie do znie-
sienia w malarstwie realistycznym. Czy 
można to jakoś wyrazić? Trzeba próbo-
wać” – pisała w 1947 r. Dziś, w czasach 
kolejnych konfliktów, jej pytanie o sto-
sunek artystów i artystek do takich wy-
darzeń, o to, w jaki sposób przekonująco 
mówić o nich w sztuce, stało się bardziej 
niż potrzebne.  

 Wystawa stawia wreszcie pytanie o po-
lityczny potencjał abstrakcji. O to, czy za 
jej pomocą można opowiadać o aktual-
nych sprawach. Dobrym kontrapunktem 
do twórczości Jaremy są prace Julie Meh-
retu pokazane na wystawie równolegle 
odbywającej się w Muzeum Sztuki No-
woczesnej.  

 Urodzona w 1970 r. w Addis Abebie 
amerykańska artystka o polsko-żydow-
skich korzeniach mówi – również za 
pomocą abstrakcji – o wojnie domowej 
w Syrii, pandemii, napaści Rosji na Ukra-
inę czy protestach spod znaku Black Lives 
Matter. Jej prace są, podobnie jak twór-
czość Jaremy, zapisem obecności w świe-
cie.    © PIOTR KOSIEWSKI  

MARIA JAREMA. PĘKNIĘTY MODERNIZM, 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
w Warszawie, wystawa czynna 
do 28 czerwca br.    

ģ

Maria Jarema, „Portret”,1942 r., gwasz na papierze z kolażem, 
Muzeum Narodowe w Warszawie 
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 12:00 Powitanie Jacek Stawiski i Ewelina Burda.

12:10 – 13:00 Trzej naczelni „Tygodnika Powszechnego” ks. Adam Boniecki, 
Piotr Mucharski i Jacek Stawiski, w rozmowie z Eweliną Burdą. 
O świecie, który przyspiesza – i o tym, jak w nim nie stracić orientacji.

13:05 – 13:50 Los a psychoterapia. Bogdan de Barbaro w rozmowie 
z Katarzyną Kubisiowską: Na ile człowiek kształtuje swoje życie?

13:55 – 14:40 Felieton i rytm codzienności. Eliza Kącka i Monika Ochędowska 
o pisaniu i nasłuchiwaniu rzeczywistości.

14:45 – 15:30 „Gdyby to był normalny kraj”. Marcin Napiórkowski i Marek Rabij 
o sile mitów rządzących naszym społeczeństwem.

15:50 – 16:35 Jak film pomaga nam zrozumieć świat. 
Próba odczytania współczesności przez kino – 
spotkanie z Anitą Piotrowską.

16:40 – 17:25 Chaos, chrześcijaństwo, dysonans. 
Tomasz Stawiszyński i Michał Okoński: 
Jak filozofia pomaga felietonom.

18:00 – 19:00 FINAŁ: koncert Grzegorza Turnaua.

Z radością i wzruszeniem 
informujemy, że wszystkie 
miejsca na Zlot Powszechny 
zostały już zajęte.

MIEJSCE SPOTKANIA: 
Muzeum Manggha, Kraków
CZAS: 
piątek, 29 maja 2026, 
start o godz. 12.00

Zlot Powszechny
ogólnopolskie spotkanie 
czytelników, autorów 
i przyjaciół „Tygodnika 
Powszechnego”.
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to, że przodkowie małp Nowego Świata 
odbyli przeszło 36 mln lat temu podróż 
przez ocean – zresztą ta sztuka najpew-
niej udała się większej liczbie zwierząt 
(np. rozmaitym jaszczurkom oraz przod-
kom jeżozwierzy i szynszyli). Co ciekawe, 
nie jest wcale jasne, czy tę podróż przez 
Atlantyk odbył wspólny przodek wszyst-
kich małp Nowego Świata, czy może 
Atlantyk odbył wspólny przodek wszyst-
kich małp Nowego Świata, czy może 
Atlantyk odbył wspólny przodek wszyst-

przodkowie różnych tamtejszych linii 
przenieśli się z Afryki do Ameryki Połu-
dniowej niezależnie od siebie. 

Złota era  

 Miocen, który zaczął się ok. 23 mln lat 
temu i trwał do 5,3 mln lat temu, uzna-
wany jest za złotą erę w historii małp. 
W ich ewolucji działy się wtedy bardzo 
interesujące rzeczy – np. doszło do wyj-
ścia człowiekowatych z Afryki do Eura-
zji przez lądowy most na Bliskim Wscho-

 Te stworzenia przypominające lemury 
pojawiają się w zapisie kopalnym w Ame-
ryce Północnej ok. 30 mln la temu – czyli 
kilka milionów lat po tym, jak znikają 
z niego pozostałe tamtejsze naczelne. 

Ekgmowecha-
  bywa przywoływany do ilustrowa-

nia tzw. efektu Łazarza – nieoczekiwa-

To wszystko sugeruje, że w małpiej ewo-
lucji główną rolę odegrały owoce – spraw-
ność w ich zbieraniu (w tym wspinanie się 
po gałęziach), dostrzeganiu (stąd widze-
nie kolorowe) i zjadaniu promowana była 
przez dobór naturalny. Prawdopodobnie 
zawierające dużo cukru owoce umożli-
wiły też naczelnym rozwój stosunkowo 
dużych mózgów. Nawet zachowania spo-
łeczne małp mogły ewoluować w dużej 
mierze pod kątem rywalizacji o poży-
wienie występujące w skupiskach – jak 
owoce na drzewach, które trzeba wyszu-
kiwać i zabezpieczać przed zakusami kon-

 Włodzimierz Pawluczuk, znakomity badacz kultury ludowej 
i potocznej, zauważył tę tendencję już w latach 70. Kiedy w ra-
mach eksperymentu urbanistycznego planowano w Białym-
stoku wprowadzenie na osiedlach rozwiązań wzmacniających 
więzi sąsiedzkie i zachęcających do bardziej intensywnego kon-
taktu społecznego, przeciwstawili się temu sami mieszkańcy. 
Ich argumenty były dobitne: nie po to przenosiliśmy się do mia-
sta, żeby teraz odtwarzać życie w stylu wiejskim. I nie chodziło 
bynajmniej o snobizm czy zadzieranie nosa, lecz o potrzebę pry-
watności, której w społeczności połączonej więziami pomocy 
wzajemnej, ale i wzajemnej kontroli być nie mogło, i gdzie „wie-
dzieli sąsiedzi, kto na czym siedzi”. Podobnymi obserwacjami 
dzielił się przed laty również Ludwik Stomma, wspominając, że 
wyglądające na bardzo tradycyjne społeczności bywają w rze-
czywistości przygotowane na zmianę i gdy tylko pojawia się 
sposobność, błyskawicznie porzucają nawyki, które wydawa-
łyby się wiecznotrwałe. Zmieniają się pozornie w innych ludzi, 
lecz słuszniej byłoby się może zastanowić, czy nie jest to zrzu-
cenie niewygodnego, choć przez jakiś czas jedynego kostiumu. 
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to, że przodkowie małp Nowego Świata 
odbyli przeszło 36 mln lat temu podróż 
przez ocean – zresztą ta sztuka najpew-
niej udała się większej liczbie zwierząt 
(np. rozmaitym jaszczurkom oraz przod-
kom jeżozwierzy i szynszyli). Co ciekawe, 
nie jest wcale jasne, czy tę podróż przez 
Atlantyk odbył wspólny przodek wszyst-
kich małp Nowego Świata, czy może 
Atlantyk odbył wspólny przodek wszyst-
kich małp Nowego Świata, czy może 
Atlantyk odbył wspólny przodek wszyst-

przodkowie różnych tamtejszych linii 
przenieśli się z Afryki do Ameryki Połu-
dniowej niezależnie od siebie. 

Złota era  

 Miocen, który zaczął się ok. 23 mln lat 
temu i trwał do 5,3 mln lat temu, uzna-
wany jest za złotą erę w historii małp. 
W ich ewolucji działy się wtedy bardzo 
interesujące rzeczy – np. doszło do wyj-
ścia człowiekowatych z Afryki do Eura-
zji przez lądowy most na Bliskim Wscho-

 Te stworzenia przypominające lemury 
pojawiają się w zapisie kopalnym w Ame-
ryce Północnej ok. 30 mln la temu – czyli 
kilka milionów lat po tym, jak znikają 
z niego pozostałe tamtejsze naczelne. 

Ekgmowecha-
  bywa przywoływany do ilustrowa-

nia tzw. efektu Łazarza – nieoczekiwa-

To wszystko sugeruje, że w małpiej ewo-
lucji główną rolę odegrały owoce – spraw-
ność w ich zbieraniu (w tym wspinanie się 
po gałęziach), dostrzeganiu (stąd widze-
nie kolorowe) i zjadaniu promowana była 
przez dobór naturalny. Prawdopodobnie 
zawierające dużo cukru owoce umożli-
wiły też naczelnym rozwój stosunkowo 
dużych mózgów. Nawet zachowania spo-
łeczne małp mogły ewoluować w dużej 
mierze pod kątem rywalizacji o poży-
wienie występujące w skupiskach – jak 
owoce na drzewach, które trzeba wyszu-
kiwać i zabezpieczać przed zakusami kon-

 Włodzimierz Pawluczuk, znakomity badacz kultury ludowej 
i potocznej, zauważył tę tendencję już w latach 70. Kiedy w ra-
mach eksperymentu urbanistycznego planowano w Białym-
stoku wprowadzenie na osiedlach rozwiązań wzmacniających 
więzi sąsiedzkie i zachęcających do bardziej intensywnego kon-
taktu społecznego, przeciwstawili się temu sami mieszkańcy. 
Ich argumenty były dobitne: nie po to przenosiliśmy się do mia-
sta, żeby teraz odtwarzać życie w stylu wiejskim. I nie chodziło 
bynajmniej o snobizm czy zadzieranie nosa, lecz o potrzebę pry-
watności, której w społeczności połączonej więziami pomocy 
wzajemnej, ale i wzajemnej kontroli być nie mogło, i gdzie „wie-
dzieli sąsiedzi, kto na czym siedzi”. Podobnymi obserwacjami 
dzielił się przed laty również Ludwik Stomma, wspominając, że 
wyglądające na bardzo tradycyjne społeczności bywają w rze-
czywistości przygotowane na zmianę i gdy tylko pojawia się 
sposobność, błyskawicznie porzucają nawyki, które wydawa-
łyby się wiecznotrwałe. Zmieniają się pozornie w innych ludzi, 
lecz słuszniej byłoby się może zastanowić, czy nie jest to zrzu-
cenie niewygodnego, choć przez jakiś czas jedynego kostiumu. 
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Petr Popelka poprowadził koncert inauguracyjny 80. edycji Praskiej Wiosny, 12 maja 2026 r. 
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 ½  KULTURA 

Praga symfonicznie

DOROTA KOZIŃSKA 

 MUZYKA   |  Nasi sąsiedzi świętują 80. edycję Praskiej Wiosny 
oraz stulecie radiowej orkiestry. To czas, gdy szczególnie 
warto wybrać się do Czech.

W świecie muzycznym wysyp jubi­
leuszy. Niedawno święcił swo­

je dziewięćdziesięciolecie Wittener Tage 
für neue Kammermusik, jeden z najstar­
szych festiwali muzyki współczesnej 
w Europie. W kwietniu wypadło stulecie 
premiery „Turandot” – ostatniego, niedo­
kończonego arcydzieła Giacoma Pucci­
niego, wystawionego w La Scali już po 
śmierci kompozytora. Bilety na „Pierścień 
Nibelunga” Richarda Wagnera w Bay­
reuth, sto pięćdziesiąt lat po premierze te­
tralogii na Zielonym Wzgórzu, rozeszły 
się już w sierpniu ubiegłego roku. Kto się 
zagapił, przebiera teraz w ofertach innych 
teatrów operowych, które kuszą nowymi 
inscenizacjami całości „Ringu” lub jego 
poszczególnych członów. 

W muzycznym świętowaniu nikt jed­
nak nie prześcignie Czechów, którzy 
w tym roku obchodzą podwójny jubile­
usz: osiemdziesięciolecia międzynarodo­
wego festiwalu muzycznego Praska Wio­
sna, a zarazem stulecia Orkiestry Symfo­
nicznej Radia Czeskiego, której historia 
rozpoczęła się wraz z założeniem orkie­
stry Radiojournalu, powołanej do życia 
w 1926 r., zaledwie trzy lata po wyemito­
waniu pierwszej audycji na falach czecho­
słowackiej rozgłośni.

Praską Wiosnę zainaugurowano zresztą 
przy okazji jubileuszu pięćdziesięciolecia 
innej praskiej orkiestry – Českiej filharmo­
nie, której pierwszy koncert, pod batutą sa­
mego Antonina Dvořáka, odbył się w gma­
chu Teatru Narodowego w roku 1896. 

 Na tym nie koniec rocznicowych ob­
chodów. Praska Wiosna rozpoczyna się 
tradycyjnie 12 maja, w rocznicę śmierci 
Bedřicha Smetany, w  nazwanej jego 
imieniem sali Miejskiego Domu Repre­
zentacyjnego, a w programie koncertu 
niezmiennie figuruje tylko jeden utwór: 
„Moja ojczyzna”, cykl sześciu poematów 
symfonicznych autorstwa – a jakże – Be­
dřicha Smetany. 

W tym roku na inauguracji orkiestrę-ju­
bilatkę poprowadził jej obecny szef, Petr 
Popelka, a koncert był transmitowany 
przez rozgłośnie, stacje telewizyjne i plat­
formy streamingowe w 24 krajach, mię­
dzy innymi w Korei Południowej, Japonii, 
Egipcie i oczywiście w radiowej Dwójce. 

Kto nie lubi wychodzić z domu, będzie 
miał szansę wysłuchać transmisji i re­
transmisji także innych wydarzeń Pra­
skiej Wiosny – wśród nich koncertu Cze­
skiej Filharmonii 19 maja, w sali Rudolfi­
num, pod batutą Jakuba Hrůšy, nowego 
dyrektora muzycznego Royal Opera Ho­

use w Londynie, z udziałem skrzypaczki 
Patricii Kopatchinskiej. Program złożony 
jest z utworów Leoša Janáčka, Béli Bar­
tóka i wciąż niedocenianego czeskiego 
kompozytora Luboša Fišera, autora mu­
zyki do wielu czeskich filmów, między 
innymi kultowej komedii „Tajemnica 
zamku w Karpatach”. 

Kto z domu wychodzić lubi, niech za­
opatrzy się w ostatnie bilety albo zapisze 
na listę oczekujących i czym prędzej zorga­
nizuje sobie wycieczkę do stolicy naszych 
południowych sąsiadów. Jest w czym wy­
bierać. W tej samej sali Rudolfinum za­
brzmi między innymi „Stabat Mater” in­
nego niesłusznie zapomnianego Czecha, 
Jakuba Jana Ryby, wybitnego twórcy prze­
łomu klasycyzmu i romantyzmu – z udzia­
łem solistów, Helsińskiej Orkiestry Baro­
kowej pod dyrekcją Aapo Häkkinena i bu­
dapeszteńskiego Purcell Choir pod kierun­
kiem Györgya Vashegyiego.

Wielbiciele Hectora Berlioza z pew­
nością zastrzygą uszami na wieść o „Po­
tępieniu Fausta” z amerykańskim teno­
rem Paulem Applebym w roli tytułowej, 
chórem Praskiej Filharmonii i Praską Or­
kiestrą Symfoniczną pod batutą Tomáša 
Netopila (koncert 25 maja w Miejskim 
Domu Reprezentacyjnym).W  ostatni 
dzień maja w  sali Smetany spotkanie 
z Tomášem Hanusem, który poprowa­
dzi berlińską Deutsches Symphonie-Or­
chester – w programie złożonym z I Kon­
certu wiolonczelowego Szostakowicza 
(w partii solowej Yuya Mizuno) i VI Sym­
fonii Antona Brucknera. A dla miłośni­
ków śpiewającej dyrygentki Barbary Han­
nigan koncert czeskich Filharmoników 
w Rudolfinum – 2 czerwca, w zwario­
wanym zestawieniu utworów Haydna, 
Ivesa, Schönberga i Gershwina. 

Będzie też premiera nowej insceniza­
cji „Dialogów karmelitanek” Poulenca 
w Operze Państwowej i koncertowe wy­
konanie jego „Głosu ludzkiego” ze wspo­
mnianą już Hannigan w partii sopranowej 
i za pulpitem dyrygenckim. Będzie Alek­
sandra Kurzak jako tytułowa Maria Mag­
dalena w oratorium Jules’a Masseneta. Bę­
dzie Orkiestra Symfoniczna Radia Bawar­
skiego z sir Simonem Rattle’em i Filhar­
monicy z Oslo pod batutą Klausa Mäkelä. 

Chyba wystarczy powodów, żeby wy­
brać się do Pragi na bardzo przedłużoną 
majówkę, prawda? Jeśli nawet zabraknie 
biletów, na pociechę zostanie gulasz z kne­
dlikami i najlepsze na świecie piwo. � ©
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Wzrusz

DOROTA MALINA 

 KOMIKS   |  Rok temu „Okruchy” ukazały się w Stanach, teraz mają 
premierę w języku polskim. A my zadajemy sobie pytanie:  
po co tłumaczyć Polskę Polakom? I o jaką Polskę tu chodzi?

nie mówi): „Nie umiem sobie wyobrazić 
zdawania sesji z tym wszystkim, przez co 
przechodzisz”. 

Od Babis jestem starsza tylko pięć lat, 
więc nasze dzieciństwa do pewnego stop-
nia się pokrywają. Czasowo, bo jednak 
u mnie było weselej. Moja mama była 
mniej zgorzkniała. No i nie chowała mar-
twych płodów w lodówce. Kasię w szkole 
walono bogoojczyźnianym obuchem, 
a  nauczycielka, na widok tytułowych 
okruchów z kanapki, wytaczała ciężkie 
norwidy („Do kraju tego, gdzie kruszynę 
chleba...”).

Razem z bohaterką galopujemy przez 
kolejne wydarzenia formujące: śmierć 
papieża („polski 11 września”), kata-
strofa smoleńska, rządy PiS-u. Narracja 
w obszernych ramkach tłumaczy, czym 
jest pokolenie JPII i kim była Jolanta Brze-
ska. Nie zawsze jest jasne, jak wielka hi-
storia – na przykład dzika reprywatyzacja 
– wpływa na losy bohaterki. 

Zaskakują też przeskoki w  czasie 
(np. z roku 2017 do 2020). Jasne, teoretyk 
komiksu Scott McCloud uczył, że odle-
głość między kadrami (tzw. rynna) nie 
ma ustalonego przelicznika, więc „w jed-
nej sekwencji kilka centymetrów może 
przenieść nas z jednej sekundy do dru-
giej, a w innej – o sto milionów lat”. Nie 
można jednak w rynnach topić czytelni-
ków. 

Uchybieniami w sztuce komiksowej 
wydają mi się też klatki, w których tekst 
kłóci się z rysunkiem (w ramce drabina 
awansu, na rysunku plansza z metą na 
dole) i dziwne onomatopeje (na przykład 
„wzrusz” na wzruszenie ramionami). Bo-
haterki są zaś do siebie tak podobne, że 
trudno się zorientować, kto jest kim. Wła-
ściwie nie ma znaczenia, która jest bita, 
a której odmawia się aborcji. I tak chodzi 
o pokazanie, że Polska jest piekłem ko-
biet. 

A zatem po co? Po co tłumaczyć na pol-
ski książkę ewidentnie przeznaczoną na 
eksport? Dość tendencyjną, trącącą dy-
daktyzmem (fragmenty o rozbiorach) 
i mizerabilizmem („Ojciec alkoholik, mąż 
alkoholik, bieda, ciągła walka o byt”). Nie 
wiem. Być może dla „kanapek z hajsem”. 

Komiks ma charakter autobiogra-
ficzny i nie chcę negować trudności, ja-
kich doświadczyła autorka. Epatowanie 
traumą sprawia jednak, że czytelniczka 
obojętnieje. I ma na to wszystko jedną re-
akcję: wzrusz (ramionami). � ©

Od dawna mieszkam poza Polską 
i z ciekawością śledzę, jaki obraz na-

szego kraju przecieka w eksportowanej 
kulturze. Moje obserwacje rzecz jasna są 
wybiórcze, a to, co widzę, niekoniecznie 
odzwierciedla świadomą politykę dyplo-
macji kulturalnej, bo – jak wiadomo – se-
lekcji dokonuje rynek i może przedsta-
wienia zadowolonych i zamożnych Po-
laków są dla zagranicy zbyt banalne.

To mają u siebie – od nas oczekują prza-
śnej egzotyki. Mój partner, który ofiarnie 
towarzyszy mi na festiwalach kina pol-
skiego i czytuje naszą literaturę noir, pod-
czas pierwszej wizyty w Polsce nie mógł 
się nadziwić, że u nas tyle kolorów i ra-
dości. Nie tego się spodziewał, karmiony 
wczesnym Wajdą, szczytowym Smarzow-
skim i kryminałami, w których społeczeń-
stwo jest niemiłe. A często także pijane.

Kasia Babis (ur. 1992) w  komiksie 
„Okruchy” serwuje nam ten sam gorzki 
chleb. W „opowieści o dorastaniu w post-
komunistycznej Polsce” jest szaro – 
w przenośni i dosłownie, bo popielato-
-czarną paletę sporadycznie tylko – i we-
dług niezrozumiałego dla mnie klucza – 
przełamuje czerwień. Ciekawe, bo zwy-
kle lata 90. kojarzymy z pstrokacizną, 
a szarość odsyła do PRL-u. Oczywiście nie 
zawsze – Sylvain Savoia, ilustrując (wy-
dawaną najpierw po francusku) „Marzi” 
Marzeny Sowy, lata 80. pokolorował.

Czerń i szarość mają pewnie oddawać 
smutek, jak w słynnym „Persepolis” Mar-
jane Satrapi. Wszystkie wspomniane al-
bumy mają wyjaśniać ojczyznę obco-
krajowcom: tłumaczyć bogatemu Za-
chodowi dyktaturę ajatollahów, komu-
nistów czy skrajnej prawicy. „Okruchy” 
Babis rok temu wyszły w Stanach pod ty-
tułem „Breadcrumbs”.

Teraz przekładu na język polski doko-
nała sama autorka. Można zadać sobie py-
tanie: po co tłumaczyć Polskę Polakom? 

I jak to zostało zrobione? Zanim jednak 
na nie odpowiem, wypada mi ujawnić, 
z jakiego miejsca piszę. Otóż na chleb za-
rabiam tłumaczeniem. Kurczowo trzy-
mam się więc wersji, że aby przekładać 
literaturę, nie wystarczy dobrze znać dwa 
języki. Że tłumaczenie to głęboka lektura, 
interpretacja i praca w polszczyźnie. I le-
piej zostawiać ją tłumaczom. A autorom, 
którzy znają język docelowy, ewentual-
nie proponować autoryzację. Dodam też, 
że jestem staroświecka i lubię, jak jest ład-
nie po polsku.

A  w  „Okruchach” niestety nie jest. 
I nie chodzi mi o „brzydkie słowa”, któ-
rych, jak na opowieść o nastolatkach, 
wcale nie ma dużo. Raczej o to, że język 
komiksu przypomina wczesne wytwory 
translatorów internetowych. Dostajemy 
więc głównie polskie słowa wtłoczone 
w angielską składnię. „Musimy zaadre-
sować potrzeby ludzi, którzy ucierpieli 
w wyniku liberalnych reform” – mówi na 
wiecu polityk. Autorka serwuje nam też 
sztuczne dialogi z gatunku NTM (nikt tak 

Kasia Babis, OKRUCHY. DOJRZEWANIE 
W POSTKOMUNISTYCZNEJ POLSCE,  

Agora 2026
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▪ TERCET IMPERIAL „PRYMAT” 
Instant Classic

Nie wiem, ile to już lat, odkąd 
w kategorii „najciekawsze polskie pre-
miery” dominują płyty podejmujące dia-
log z muzyką tradycyjną. Przy czym, czę-
ściej niż zwyczajowa wymiana 
uprzejmości, jest to rozmowa żywa, pro-
wadzona podniesionym głosem i z pełną 
ekspresji gestykulacją. Jeśli ta scena, zwią-
zana m.in. z festiwalem Nowa Tradycja, 
wydaje tak dorodne owoce, to dlatego, że 
jej reprezentanci darzą muzykę wiejską 
prawdziwą miłością. Niezależnie od tego, 
czy wychodzą od jazzu, czy ekstremalne-
go metalu, odwiedzają starych mistrzów, 
biorą udział w kursach śpiewu, słuchają, 
czytają. Traktują wiejską muzykę jak 
część własnej historii. I może stąd feno-
men? Twórczość Lumpeksu, RPA, Furii, 
Polmuzu jest jednocześnie tradycyjna 
i autorska, szczera, własna. 
Ważnymi przedstawicielami sceny – na-
zwijmy ją: nowej tradycji – są Jan Młynar-
ski i Piotr Zabrodzki. Tym, co zajmuje ich 
od dobrych kilkunastu lat, jest łączenie 
ze sobą nurtów muzyki tradycyjnej z róż-

nych kontynentów, ze szczególnym 
uwzględnieniem rodzimych tańców na-
rodowych. 
Taki zamysł stał za twórczością trio Pole, 
które po wydaniu płyty „Radom” (2014) 
zmieniło nazwę na Polonka. W uprosz-
czeniu można uznać, że ubiegłoroczne 
„Oberkas Travel” kwartetu Oberkas Tra-
vel, jak i wydany właśnie przez Tercet Im-
perial „Prymat” stanowią kontynuację 
misji, którą jest wskazanie, że zarówno 
pod Przysuchą, jak i pod Luandą w tan 
pcha nas zadziwiająco podobny rytm. 
Jeśli jednak nagrane z cenioną śpiewacz-
ką Marią Siwiec „Oberkas Travel” trafia 
do mnie momentalnie ze swoją hipnoty-

zującą, psychodeliczną ofertą, to Tercet 
Imperial budzi we mnie mieszane odczu-
cia. Młynarski i Zabrodzki sięgają tu po 
elektroniczne instrumenty – syntezatory, 
elektroniczną perkusję – i z godną podzi-
wu erudycją budują mosty pomiędzy ma-
zurami, oberkami a kuduro, batidą czy 
dabke. Do tych transkontynentalnych 
podkładów śpiewa Joanna Sztucka, 
uczennica Siwiec, która choć wychodzi 
z tradycji, momentami ciągnie Tercet Im-
perial w rejony romantycznego electro-
-popu („Lesie”). To wrażenie pogłębia ste-
rylna produkcja albumu i pewna jego 
powściągliwość – mało tu momentów, 
które pozwalałyby zatracić się w tańcu. 
Bardziej niż „Oberkas Travel” debiut Ter-
cet Imperial przypomina mi dawne płyty 
z udziałem Zabrodzkiego z katalogu Lado 
ABC („Slumberjackin’”, „Back to the Fu-
ture Shock”, „Wrong Vampire”), które im-
ponowały wykonaniem, bawiły koncep-
cją czy zmyślną grą z obraną stylistyką. 
Nie mam wątpliwości, że „Prymat” wyra-
sta ze szczerej miłości do tradycji, jednak, 
podobnie jak tamte albumy, budzi mój 
szacunek, ale niekoniecznie emocje.   
© JAN BŁASZCZAK 

▪ AROOJ AFTAB 
 Ephemera Festival, 8 czerwca

„Mohabbat” w języku urdu oznacza 
„miłość”. To również tytuł utworu 
kompozytorki i wokalistki Arooj Aftab 
z jej znakomitego albumu „Vulture 
Prince” (2021). To pieśń podwójnie 
historyczna – nie tylko z historii 
czerpiąca, ale też pisząca jej nowy 
rozdział. Bazująca na stuletniej gazeli 
indyjskiego poety Hafiza Hoshiarpuriego 
„Mohabbat” przyniosła artystce nagrodę 
Grammy – żaden pakistański twórca nie 
mógł wcześniej pochwalić się takim 
osiągnięciem. 
Przy czym „Vulture Prince” absolutnie 
nie było płytą skrojoną pod nagrody. 
Przeciwnie, muzyka Aftab pociąga 
intymną atmosferą, osobistą historią. 
Tak jak w „Mohabbat”, która jest 
poruszającą pieśnią o utraconej miłości 
dedykowaną przedwcześnie zmarłemu 
bratu. Ten utwór – jak i cały album – jest 
delikatny i oszczędny w środkach. 
Kompozytorka unika na przykład 
perkusji, która mogłaby niepotrzebnie 
wybić słuchacza z zadumy. 

Choć Arooj Aftab przeważnie śpiewa 
w urdu, to jej utworom – także tym z naj-
nowszej płyty „Night Reign” (2024) – bli-
żej do jazzu, kameralistyki czy minimali-
zmu niż do muzyki hindustańskiej. 
Estetyczne wybory kompozytorki łatwiej 
zrozumieć, gdy pozna się jej biografię. 
Aftab urodziła się w Rijadzie, gdzie 
spędziła pierwsze dziesięć lat swojego 
życia. Przez następną dekadę mieszkała 
w Lahaur, stolicy pakistańskiej prowincji 
Pendżab, skąd ostatecznie wyjechała na 
studia do Stanów Zjednoczonych. Została 
przyjęta na Berklee College of Music, 
gdzie kształciła się w kierunku produkcji 
dźwiękowej i inżynierii dźwięku. Po 
studiach przeprowadziła się do Nowego 
Jorku, pracowała jako dźwiękowiec, ale 

także powoli wsiąkała w lokalną scenę 
jazzową i alternatywną. 
Zanim jeszcze krytycy, kapituła Grammy 
i Barack Obama zachwycili się „Vulture 
Prince”, Pakistanka nagrała dwa albumy 
– akustyczne, jazzowo-folkowe „Bird 
Under Water”, na którym słychać podwa-
liny jej stylu, a także zaskakujące elektro-
niczne „Sirens Islands”. Choć ten ostatni 
wydaje się skokiem w bok, to daje też 
wgląd w eksperymentalne ciągoty Aftab. 
Te poszukiwania zaowocowały później 
świetną płytą  „Love in Exile” (2023) na-
graną z gigantami jazzu – pianistą Vija
yem Iyerem i multiinstrumentalistą 
Shahzadem Ismailym. Ewolucja jest też 
domeną „Night Reign”, na którym Paki-
stanka stawia na bogatsze aranżacje, za-
prasza też gości z trochę innych światów 
(m.in. Moor Mother, poetkę działającą na 
styku avant-jazzu i hip-hopu).
Arooj Aftab wystąpi 8 czerwca podczas 
warszawskiego festiwalu Ephemera. 
Zaśpiewa pieśni, których słów nie 
zrozumiemy, a mimo to będziemy bardzo 
dobrze wiedzieć, o czym śpiewa. Taka to 
muzyka.
© JAN BŁASZCZAK 
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nienie młodziutka Grete (Luna Wedler), 
która wbrew panującym na uczelni sek-
sistowskim obyczajom próbowała zo-
stać studentką botaniki. W cieniu tego 
samego miłorzębu rozgrywa się rów-
nież wątek z 1972 roku, kiedy to student 
germanistyki, zakochany w młodej ba-
daczce roślin (gra go Enzo Brumm), za-
czyna angażować się w zupełnie nową 
interakcję. Te trzy luźno powiązane hi-
storie z czasem tworzą coraz gęściej za-
plecioną całość. A jest nią melancholijna 
opowieść o  trojgu samotnych, którzy 
w kostiumach z różnych epok, używając 
właściwych swoim czasom narzędzi ba-
dawczych, zacieśniają swoje więzi z na-
turą.  Naukowa pasja, uzbrojona w co-
raz bardziej zaawansowane „szkiełko 
i oko”, zamienia się w organiczną wręcz 
bliskość. 

Dlatego „Milcząca przyjaciółka” prze-
kracza granice powiastki o  terapeu-
tycznym przytulaniu się do drzew czy 
komunikacji międzygatunkowej. Jeśli 
jest filmową medytacją, to rozpisaną 
na sproblematyzowane portrety ludz-
kie osadzone w  różnych „okoliczno-
ściach przyrody”. I w których za każ-
dym razem, jakkolwiek górnolotnie to 
brzmi, chodzi o poszerzanie granic wła-
snego poznania i bycia w świecie. Dla-
tego wybitny neurobiolog spróbuje po-
łączyć swoje dotychczasowe badania 
z osiągnięciami botaników, aspirująca 
naukowczyni przekieruje swoją uwagę 
ku fotografowaniu roślin, a zaczytany 
w Rilkem nieśmiały młodzieniec, choć 

roślin dotąd nie lubił, spróbuje „zaprzy-
jaźnić się” z pelargonią. 

Nad wszystkim zaś czuwa owa mil-
cząca przyjaciółka, mówiąca samą swą 
obecnością: „gościu, siądź pod mym li-
ściem…”. A filmowana jest niczym orga-
nizm bez mała zwierzęcy – niemal czu-
jemy jej ciepły, chrapliwy oddech. W tym 
miejscu mógłby się komuś przypomnieć 
nakręcony przed czterema laty francuski 
dokument „Serce dębu” Laurenta Char-
bonniera i  Michela Seydoux. Zresztą 
stryjeczna wnuczka tego drugiego, Léa 
Seydoux, pojawia się u Enyedi pośród 
międzynarodowej obsady jako współcze-
sna badaczka „inteligencji roślin”. Wę-
gierska reżyserka nie podąża jednak tam-
tym tropem, widząc w swoim drzewie coś 
więcej niż rozbuchany ekosystem. 

Można mieć wrażenie, że obdarzona 
pamięcią wielu pokoleń przedstawi-
cielka gatunku Ginkgo biloba nieustan-
nie woła do Homo sapiens. Ten zaś nie za-
wsze to wołanie słyszy czy rozumie, choć 
w tle toczą się badania nad anatomią, ak-
tywnością i odczuwaniem roślin. Lecz 
Enyedi idzie jeszcze dalej – może rośliny 
też bywają osamotnione na swój sposób? 
Nawet jeśli brzmi to mało naukowo, sta-
nowi dobrą ilustrację dla przewijającej 
się w filmie myśli, że naszym światem 
rządzą zbyt sztywne klasyfikacje. To one 
kazały wyszydzać ambitną dziewczynę 
na egzaminie wstępnym w początkach 
XX wieku. To im musi się podporządko-
wać poważny naukowiec przypisany do 
jednej specjalności. Wedle schematów 

Punkt 
widzenia 
drzewa

ANITA PIOTROWSKA 

 KINO   |  W „Milczącej 
przyjaciółce” trzy obyczajowe 
historie przypominają czasem 
kino przyrodnicze albo wręcz 
naukowy zapis.

Macie czasami wrażenie, że nie 
tylko zwierzęta, lecz także rośliny 

nas obserwują? Dla niektórych takie py-
tanie trąci pewnie nadmierną antropo-
morfizacją czy poetycką manierą, ale kto 
widział wcześniejszy film Ildikó Enyedi, 
zatytułowany „Dusza i ciało”, nie zdzi-
wi się, że w „Milczącej przyjaciółce” ty-
tułową bohaterką jest… drzewo. A kon-
kretnie potężny miłorząb, który przyglą-
da się bohaterom na przestrzeni ostat-
nich stu lat. W poprzednim filmie losy 
dojrzałych kochanków, którym trudno 
było zbliżyć się do siebie w „realu”, speł-
niały się w ich snach, gdzie przybierali 
postacie dzikich zwierząt. I świetnie, że 
pochodząca z Węgier reżyserka powra-
ca do tamtej poetyki, a nawet ją rozwija. 
Nie chodzi w niej wyłącznie o rozbudzo-
ną świadomość ekologiczną, ale o śmia-
łe poszukiwania filmowe, które niejako 
poszerzają kąt widzenia kamery i prze-
stają być na chwilę perspektywą czysto 
ludzką.

Historia opowiedziana przez Enyedi 
meandruje w czasie, a jej bohaterami są 
osoby ściśle związane z uprawianiem na-
uki. Tony Chiu-Wai Leung, znany mię-
dzy innymi ze „Spragnionych miłości” 
(2001) Wonga Kar-Waia, gra profesora, 
który bada w  Hongkongu mózgi nie-
mowląt, ale pandemiczny lockdown za-
trzymuje go i zamyka na niemieckim 
kampusie. Wędrując samotnie po tamtej-
szym parku, Wong czuje na sobie czujne 
spojrzenie starego drzewa. Podobnie sto 
lat wcześniej znalazła pod nim schro-
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Lektor:   
Świat w splątaniu

Rozmowa z Ojczenaszem – czy to ma sens, przecież on 
powinien być świadomy wszystkiego, co było, co jest i co 
będzie! Po co zadaje jakiekolwiek pytania? Hanna Krall 
odpowiada: „On może wszystko, mógłby też wiedzieć, gdyby 
chciał. Widocznie nie chce, skoro wybiera niewiedzę. Pyta 
jednak, widocznie jest ciekaw, co mu tu z tego wszystkiego 
wyniknęło. Może czeka, co będzie dalej? Gdyby wiedział, 
znałby wszystkie zakończenia. Byłoby nudno. Byłby takim 
własnym spoilerem. Może dlatego woli nie wiedzieć”. 

Czy to więc przypowieść o samoograniczającym się 
stwórcy? A może o jego abdykacji? Z grzeczności pyta, ale 
nie chce się już angażować. „Lubię rozmawiać z tym, który 
mnie zaszczyca pytaniem” – tłumaczy Krall i dodaje: „Co robi 
z wiedzą? Nie mam pojęcia. Staram się nie być wścibska”. 
Próbuje mu ten świat – jego przecież świat – opowiedzieć 
w całym splątaniu, z nićmi, które łączą wszystko ze 
wszystkim. 

Bo są żydowskie dziewczynki, którym podczas wojny 
udało się wyjść z komisariatu żandarmerii, i takie, które 
z niego nie wyszły, ale do dzisiaj nawiedzają żywych. I Zośka, 
którą po wojnie zagwałcono na śmierć, bo nie chciała za 
męża Bohatera Narodowego. I jeszcze jedna dziewczynka, 
Isabel Lopez, którą spalono na stosie w XVI-wiecznej 
Kordobie, i która opętała teraz pewną studentkę z Seattle.

Ojczenaszowi trzeba też wyjaśnić, jak się przygotować 
na wypadek wojny, bo udaje, że nie wie. No i niech sobie 
trochę pobędzie z duchami tych, co niedawno odeszli, jak 
Urszula Kozioł czy Marcin Wicha. Niech poprzygląda się 
sprzątaniu po umarłym. Niech odwiedzi przygraniczny 
cmentarz, gdzie pochowano tych, których ciała znaleziono 
w lesie i na bagnach. Zaraz, zaraz, ale czy to Ojczenasz jest 
oprowadzany po swoim własnym dziele, czy może raczej 
my? I czy po prostu nie przypomina się nam o obowiązku 
pamięci? 

Rozmowa Ani Goc z Hanną Krall, drukowana 
niedawno przez „Tygodnik”, dobrze wprowadza w lekturę 
tej dziwnej książki, łączącej reporterskie okruchy 
i uzupełnienia dawnych historii z pracami wybitnego 
artysty. Nie nazwałbym prac Zbigniewa Libery ilustracjami, 
choć pewne szczegóły do nich z tekstu przenikają, to raczej 
odrębny kosmos przeciwstawiający rozedrganemu światu 
porwanych opowieści tajemnicę równowagi barwnych 
form. Spotykają się więc dwie rzeczywistości i w osobliwy 
sposób wzajemnie komentują.  ©π

 ½ FELIETON 

MILCZĄCA 
PRZYJACIÓŁKA 

(STILLE FREUNDIN) 
– reż. Ildikó Enyedi. 

Prod. Francja/ 
/Niemcy/ 

/Węgry 2025.  
Dystryb. Gutek 
Film. W kinach  

od 22 maja. 

Ildikó Enyedi 
to węgierska 

reżyserka,  
która za „Mój 

wiek XX” (1989) 
– z aż potrójną 

rolą Doroty 
Segdy – otrzymała 
w Cannes nagrodę 

dla najlepszego 
debiutu. Potem były 

filmy „Magiczne 
kule” (1994), 

„Szymon Mag” 
(1999) czy „Historia 
mojej żony” (2021). 

Ale największym 
jej osiągnięciem jest, 

jak dotąd, „Dusza 
i ciało” (2017), 
uhonorowana 

najważniejszymi 
nagrodami  

na Berlinale. 

Powyżej: 
kadr z filmu 

„Milcząca  
przyjaciółka”.

działa także chłopak opiekujący się ro-
śliną poddawaną naukowym doświad-
czeniom. Wszyscy jednak próbują te ramy 
rozszczelniać. Najlepiej tłumaczy to profe-
sor Wong: umysł dorosłego działa niczym 
punktowy reflektor, utracił bowiem dzie-
cięcą zdolność szerokiej percepcji, przypo-
minającej latarnię morską. 

Także Enyedi samą filmową formą po-
szukuje jak najszerszego spojrzenia na 
rozpięty w czasie ludzki los. Toteż „Mil-
cząca przyjaciółka”, nagrodzona przez 
krytykę na festiwalu w Wenecji, w ciągu 
dwóch i pół godziny ogarnia bogate spek-
trum stylistyk i gatunków. Od czarno-bia-
łej opowieści emancypacyjnej, przez sło-
neczną pocztówkę z epoki hipisowskiej, 
po sterylną współczesność. Średnio-
wieczny kampus uniwersytecki z impo-
nującym ogrodem botanicznym raz jest 
męską twierdzą, która dopiero uchyla 
swe podwoje dla studiujących kobiet, 
sześćdziesiąt lat później będzie już sie-
dliskiem wolnej miłości i lewicowej re-
wolty, a w obliczu covid-19 zamienia się 
w wyizolowany od reszty świata luksu-
sowy schron. A trzy obyczajowe historie 
o różnie zagospodarowywanej samotno-
ści wizualnie przypominają czasem kino 
przyrodnicze albo wręcz naukowy za-
pis. Z roślinnym mikrokosmosem w roli 
głównej ukazanym w  maksymalnym 
zbliżeniu.  

Jest też „Milcząca przyjaciółka” opowie-
ścią o poszukiwaniu wspólnego języka. 
Spotykają się więc tutaj naukowy ekspe-
ryment i fotografia artystyczna, a do tego 
lektura niemieckich romantyków, prze-
łamywanie międzyludzkiej czy między-
kulturowej obcości i walka z myślowym 
stereotypem. Dopiero gdzieś na przecię-
ciu różnych języków możliwy jest po-
zytywny rozwój. Sama Enyedi też płyn-
nie przemieszcza się między poszczegól-
nymi planami czasowymi, estetykami 
i różnymi dyskursami. Tam, gdzie łatwo 
można było popaść w tak zwany ekolo-
gizm magiczny, równoważy go dyskret-
nym humorem, zmysłowym tonem, na-
ukowym konkretem. Potrafi chwycić za 
serce bez uciekania się do ckliwych efek-
tów, a poważne refleksje rozbudza jakby 
mimochodem. W przestrzeni nieco oni-
rycznej znowu stawia pytania, od których 
już raczej nie uciekniemy. Bo są z tych naj-
ważniejszych i dotyczą naszego miejsca 
w świecie natury, wobec postępu czy in-
nych ludzi.� ©

▪ Hanna Krall,  
Zbigniew Libera 
NIE MÓWI SIĘ  
TAKICH RZECZY
Znak Literanova,  
Kraków 2026
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PAWEŁ 

Bravo:
 Jak Trump je pizzę 

   Jedna trzecia wysokości butelki, 
wyżej nie wolno jej złapać, dłoń 
musi być jak najdalej od szyjki. 
Otwieracz do butelek również 
chwyć jak najdalej od krańca, któ-
rym będziesz podważać kapsel. I te-
raz już możesz podać ulubioną colę 

„diet” (u nas nazywała się „light”, ale już jej nie ma, została 
tylko „zero”, choć to praktycznie ten sam okropny napój) pre-
zydentowi Donaldowi Trumpowi, który bardzo boi się za-
razków, więc z biegiem czasu wprowadził ścisłe protokoły 
dotyczące kontaktu z jego żywnością i napitkami. Ten aku-
rat, spisany w czasach zamierzchłych, pochodzi z restauracji 
w jednym z jego hoteli w Waszyngtonie i przewidywał też, iż 
po zajęciu miejsca przy stoliku dostojny gość miał mieć dys-
kretnie podaną buteleczkę z żelem dezynfekującym – a było 
to w czasach na długo przed covidem, kiedy to było naprawdę 
dziwactwo. 

 Oficjalnie pod przysięgą nigdy nie zeznam niczego in-
nego niż to, że higiena w życiu domowym jest bezwzględnie 
pożądana, a w zbiorowym żywieniu konieczna, zbawienna, 
wręcz święta. Nieoficjalnie boję się trochę tego, co mają w gło-
wach ludzie poświęcający temu bardzo wiele uwagi, nieumie-
jący wziąć gryza cudzej kanapki (jasne, prezydent Trump do-
starcza wiele innych powodów, by się go bać, nie będziemy 
jednak dublować tu pracy naszego działu zagranicznego). 
W rzadkich chwilach bezczynności na zapleczu baru nad 
moją duszą barmana i winiarza bierze górę druga dusza – ta 
redaktorska – i czytam po raz setny, literując cichutko srogie 
zdania, zawieszoną przepisowo na widocznym miejscu urzę-
dową instrukcję mycia rąk, robiąc w myślach jej korektę i ad-
iustację, bo językowo i edytorsko dokument ten, niestety, po-
zostawia dużo do życzenia. 

 Ktoś mógłby sarkać, dokąd jeszcze sięgnie pasja regulo-
wania w podpunktach czynności, które każdy i każda wyko-
nuje instynktownie. Instrukcja stawiania kroków albo pro-
tokół wydmuchiwania nosa… Po tym na pewno powinno 
się myć ręce, dla alergików w sezonie pylenia to kłopotliwe 
wyzwanie. Nie zawsze mam na to czas, przyznaję się bez bi-
cia, myślę, że na pewno bym nie przeszedł testów sterylności, 
by obsługiwać prezydenta. Ale to abstrakcyjny problem, bo 
Trump alkoholu nie tyka z powodu rodzinnej traumy zwią-
zanej z chorobą jego brata i tego na pewno nie będziemy mu 
wypominać. Dość, że swoją wątrobę masakruje wspomnianą 
colą – co najmniej dwanaście butelek dziennie. Brr! 

 W kontekście tego, jak je i pije Ameryka bez względu 
na afiliacje partyjne, to i tak nie jest jakiś szczególny wyczyn. 
Większe dziwactwo, jeśli już mielibyśmy grzebać w archi-

wach, to używanie noża i widelca do jedzenia pizzy. Jednak 
to nie objaw klasistowskiego zadawania szyku, tego polityka 
akurat o to nie podejrzewamy. Wyjaśnienie jest inne: Trump 
sięga po widelec, żeby łatwo zeskrobać wyłącznie ser i dodatki, 
wierzchnią warstwę, a placka nie tknąć. Z powodu kalorii, po-
dobno.

  Cóż, akurat dla mnie jakość ciasta, to, czy ono potem nie 
siada ciężkim kompresem na żołądku, jest w większym stop-
niu wyznacznikiem jakości pizzy niż dodatki. Te bowiem, jeśli 
ma się wysoki budżet (czyli odpowiednie ceny) i rozeznanie 
u dostawców, można mieć dowolnie dobre, na zawołanie, z do-
stawą za godzinę. Ale zrobić ciasto o np. 90-procentowym na-
wodnieniu (z którego w piecu ta woda wyparuje, dając placek 
leciutki, lecz zwarty) to już jest wyższa sztuka, która nie tole-
ruje pośpiechu. W godzinę ono nie urośnie. Zapytajcie w Kra-
kowie na rogu Wiślnej i Gołębiej albo w ulubionej porządnej 
pizzerii – każde polskie miasto ma takich po kilka. W Ameryce 
z dobrym ciastem, zwłaszcza w sieciówkach, jest chyba kiepsko, 
więc metoda „mięso zjedz, ziemniaczki zostaw” ma sens i nie 
musi być afrontem w oczach elektoratu. Takim był za to argu-
ment „dziadka z Europy”, którym pogrążył się onegdaj inny 
polityk przyłapany na jedzeniu pizzy nożem i widelcem – ów-
czesny burmistrz Nowego Jorku Bill di Blasio. Nowojorską się 
zwija w rulon, to wie nawet polskie dziecko! A ten jeszcze gadał, 
że jego włoska rodzina zawsze używała sztućców. 

 Trzeba uważać. Ostatnio młody, obiecujący kandydat De-
mokratów do Senatu z Teksasu musiał odpierać „zarzut” (tak 
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dosłownie napisał), jakoby był weganinem. Nazywa się James 
Talarico i jeszcze o nim usłyszycie. Trochę napędził stracha ry-
walom, bo w stanie, który Republikanie uważają za swój, po-
trafi łączyć bardzo pobożny dyskurs – uczy się na pastora u pre-
zbiterian – z progresywnymi hasłami z czołówki tematów wo-
jen kulturowych. Pawłowe słowa z Listu do Galatów „nie masz 
mężczyzny ni kobiety” cytuje, by podeprzeć swoje twierdzenie, 
iż nauka rozróżnia aż sześć płci i skoro „Bóg nie jest binarny”, to 
prawo stanowe nie może decydować o składzie drużyn koszy-
kówki. Ale np. w kwestii przyjmowania imigrantów lepiej mu 
idzie z cytowaniem Pisma i coraz lepiej radzi sobie w sondażach. 
Z tej racji ostatnio sam Trump wygarnął do niego z grubej rury, 
wypominając mu, że jest ukrytą opcją wegańską.

Talarico wyczuł, że w Teksasie to może być gorszy cios niż 
liczenie płci. I błyskawicznie zareagował. Szczerość swoich słów 
podparł też czynem, publicznie zjadając pokaźne udo indycze. 
Z grilla, a jakże, w końcu to Teksas. Grilla już dawno przejęli-
śmy, to nasz narodowy wyznacznik męskiego dobrostanu. A mi 
szkoda, że w naszej polityce nikt aż tak obficie nie cytuje Biblii. 
Faktycznie jest niebinarna, ani lewicowa, ani prawicowa, bez 
względu na to, jak mocno ktoś ją naciąga. � ©π

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  
Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 
i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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Bakłażan z pak choi
Ile mam dokładnie lat, tego nie powiem, bo to nie jest 
pseudofamiliarny Instagram. Dość wam wiedzieć, że jeszcze 
miałem przyjemność słuchać na żywo prof. Marcina Króla, i to 
w czasach, zanim skonstatował, iż byliśmy głupi. A że gotuję 
z pasją, a czasem nawet dla zarobku, już dłużej, niż trwa duopol 
PO-PiS, to czuję się tak samo głupi, że nigdy mi nie przyszło 
do głowy połączyć na jednej patelni botwinkę (krótko duszoną 
na oliwie z odrobiną czosnku) i szparagi, cienkie raczej, krótko 
zblanszowane. To jest taki romans, że Tristan z Izoldą wyglądają 
przy nim jak aranżowane małżeństwo. Nic wam nie mówię dalej, 
bo sam dalej badam potencjał tego połączenia.
Tymczasem jedzenie całkiem roślinne, jeśli ma być „syte” i nie 
zawierać dodatku glutaminianu sodu, który potrafi rzucić 
na mózg umamiczny urok, musi w przednówku korzystać 
z importowanych wypełniaczy, z których szczególnie lubię 
bakłażana. Łączę go już z czym się da, ale poniższa para jest 
warta zapamiętania.

SKŁADNIKI: 2 małe bakłażany lub 1 duży 
2 główki kapusty pak choi 1 łodyga selera naciowego 
1 ząbek czosnku 50 ml białego wina ▪ olej ▪ ocet winny 
▪ tymianek lub za’atar 

Kroimy bakłażana w kostkę 1-1,5 cm. Jeśli jest bardzo duży, 
odrzucamy gąbczasty środek. Obsmażamy na cienkiej warstwie 
oleju przez kilka minut na średnim ogniu, mieszając, aż się 
lekko ozłoci z każdej strony i zacznie trochę mięknąć, solimy, 
doprawiamy ziołami. Podlewamy winem, odparowujemy, dalej 
dusimy na wolnym ogniu pod przykryciem, aż całkiem zmięknie. 
Na innej patelni podsmażamy najpierw łodygi pak choi i selera, 
posiekane na dość drobne kawałki, po 2-3 minutach dodajemy 
cieńszą część kapusty, solimy, wlewamy trochę wody, żeby się 
nam to ładnie połączyło i poddusiło parę minut, wciąż 
zachowując chrupkość. Łączymy z bakłażanem, dusimy razem 
parę chwil, żeby się przegryzło, skrapiamy lekko octem lub sokiem 
z cytryny. W wersji na zdjęciu dodałem trochę kaszy, żeby było 
bardziej pożywne. Najlepiej smakuje na zimno, po paru 
godzinach.  ©π 

eprasa.pl 485d8b1c6e



ZMYSŁY

7878

W SPIŻARNI 
BOGÓW

Włoskie miasta zwykle chwalą się jednym 
przymiotem. Wenecja jest najjaśniejsza, 

Rzym wieczny. A o Bolonii mówi się la dotta, 
la rossa i la grassa. Uczona, czerwona i tłusta.

BARTEK KIEŻUN 

Obowiązki smakosza

O kulinarnym bogactwie regionu najlepiej przekonać się w po-
bliżu Kościoła San Petronio. Stojąca przy głównym placu mia-
sta świątynia jest największa w Bolonii, choć nie jest katedrą. 
Uliczki na prawo od fasady to istny raj dla smakoszy i targ na 
świeżym powietrzu. 

W sklepach przy ulicach Drapperie, Pescherie i Capra-
rie można zrobić wspaniałe zakupy. Można też dać się opro-
wadzić po tym terenie specjalnemu przewodnikowi opowia-
dającemu o smakach miasta, który zaręczy, że obowiązkiem 
każdego człowieka ceniącego znakomite jedzenie jest wizyta 
w Tamburini. Te delikatesy i bistro działają przy via Caprarie 
od roku 1932.

Po zaspokojeniu mniejszego lub większego głodu nie 
można nie zajrzeć do Santuario di Santa Maria della Vita, by 
z bliska przyjrzeć się kunsztowi bolońskich specjalistów od 
terakoty. Mieszkańcy miasta mieli ograniczony dostęp do ka-
mienia, dlatego jego budynki oraz ich wyborne detale archi-
tektoniczne powstały z tego właśnie materiału. Świadectwem 

Bolonia jest uczona (la dotta) dzięki świetnemu uniwer-
sytetowi, najstarszej uczelni cywilizacji zachodniej, zało-

żonej w 1088 r. Czerwona (la rossa) od cegieł, z których zosta-
ła zbudowana, i lewicowych poglądów jej mieszkańców. Tłu-
sta zaś (la grassa) za sprawą pysznej kuchni. I to na niej się tu 
skupimy.

Przepisowy sos

Emilia Romania zrodziła wszystkie te przysmaki, które każdy 
bez wyjątku kojarzy z Italią: szynkę parmeńską i mortadelę, 
wyjątkowy ocet balsamiczny i najsłynniejszy chyba ser całego 
półwyspu Apenińskiego, parmigiano reggiano. 

To nie wszystko. Łasuchy nie mogą pominąć bolońskiego 
ragù, jedynego na świecie sosu, którego skład został spisany 
i przekazany w ręce miejskich urzędników. Jeszcze w latach 80. 
zespół bolońskich kucharzy wybrał się do Izby Handlu, Przemy-
słu, Rzemiosła i Rolnictwa, by złożyć przepis wraz ze szczegóło-
wym wyliczeniem wszystkich jego składników, ich proporcji 
oraz czynności, jakie trzeba wykonać, by otrzymać ragù alla 
bolognese. Od 17 października 1982 r. skodyfikowanego prze-
pisu używają wszyscy.

Na swoje nieszczęście Bolończycy nie dopisali jednak, z ja-
kim makaronem trzeba sos boloński podawać. Dlatego teraz 
muszą to wyjaśniać wszystkim odwiedzającym miasto tury-
stom, walcząc z pokutującym na całym świecie stereotypem, 
według którego ideałem włoskiej kuchni jest danie zwane spa-
ghetti alla bolognese. Danie o korzeniach… amerykańskich. 

Do znudzenia powtarzają, że „nie ma czegoś takiego jak 
spaghetti bolognese”, bo Bolończycy jedzą tagliatelle – świeży 
makaron jajeczny. Wiedzą, co robią, bo ich jajeczna pasta ma 
nieco porowatą strukturę i świetnie łączy się z ciężkimi mię-
snymi sosami, takimi jak ragù.
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Bolonia, ulica Pescherie 

prawdziwego mistrzostwa w tej dziedzinie jest sanktuarium, 
w którym można obejrzeć terakotową grupę figur naturalnej 
wielkości. Dzieło stworzone przez Niccolò dell’Arca przedsta-
wia opłakiwanie Chrystusa. Ekspresja postaci i ich gesty oraz 
twarze pełne bólu pozostawiają niezatarte wrażenie.

Bolonia, podobnie jak Piza, słynie z krzywej wieży. A na-
wet dwóch. Zdobią one samo centrum miasta i są pozostałością 
dumnych i bogatych czasów. Mówi się o nich: Asinelli i Gari-
senda. Było ich niegdyś więcej, bolońscy przewodnicy mówią 
o dwustu, z których do dziś pozostało tylko dwadzieścia. Były 
symbolami bogactwa i fantazji, tak samo jak w toskańskim San 
Gimignano. Bogate rody, rywalizując o prestiż, wznosiły wieże, 
coraz wyższe i wyższe. Na drodze stawała im jedynie grawitacja. 
Łatwo to zauważyć, ponieważ Asinelli i Garisenda naprawdę 
poważnie odchylają się od pionu, a architekci robią, co mogą, by 
się nie przewróciły.

Wyróżniają Bolonię również podcienia. Całe miasto pie-
sze pasaże skrywa pod dachami, by latem nie dać się palą-
cemu słońcu, a w zimie śniegowi i deszczowi. Z dworca można 

przejść do Piazza Maggiore, głównego placu miasta, prawie nie 
oglądając nieba.

Tyłeczek na wietrze

Na miejscu zaskakuje, jak młodym miastem jest Bolonia. Nie 
historią oczywiście, lecz duchem. Tutejszy uniwersytet cieszy 
się nadal doskonałą opinią, wykładał tam m.in. Umberto Eco. 
Młodzi, którzy przyjeżdżają tu studiować, wnoszą zdrowy fer-
ment i energię. 

Mimo że Bolonię założono w IV w. przed naszą erą, w ogóle 
nie czuć tu ciężaru dziejów. W sklepach włoskie mammy prze-
pychają się w kolejkach, a przy stolikach trwają debaty nad pra-
wami LGBT+ i nikt nikomu w niczym nie przeszkadza. W stu-
denckich barach pije się spritze we wszystkich kolorach tęczy, 
ale barmani leją też polską wódkę, którą włoscy studenci piją 
prawie tak szybko, jak ich polscy koledzy.

Po kilku dniach przekonywania się o tym, że serce Bolo-
nii bije w rytmie podobnym do tego, który czułem we własnej 
klatce piersiowej, wybrałem się do Parmy. Na miejscu było 
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wyjątkowo gorąco. Miasto było jak wymarłe. Nie latały nawet 
muchy. Rozsądek nakazywałby się schować, ale ja byłem umó-
wiony. Michela miała być moją przewodniczką. Pokazać co pięk-
niejsze zakątki i opowiedzieć, o co z tą Parmą chodzi. Od razu rze-
kła, że wilgotność sięga dziewięćdziesięciu procent. „A skąd tu 
taka wilgotność?”, zapytałem, w moim przekonaniu nieco pod-
chwytliwie, bo wody dookoła widać nie było żadnej, z wyjątkiem 
butelek mineralnej, które dzierżyliśmy w dłoniach. 

Wyjaśnienia zajęły chwilę. „Jesteśmy w Parmie, nad rzeką 
Parmą, która z wrażenia prawie wyschła na wiór. Kawałek 
stąd płynie Pad, mnóstwo tu cieków wodnych i jezior, tam” 
– Michela machnęła ręką w bliżej nieokreślonym kierunku. 
„A w dodatku jesteśmy w dolinie” – dodała i zarysowała przed 
nami obraz długaśnej niecki ciągnącej się mniej więcej od 
La Spezia w Toskanii aż po Bolonię. „Ale dziś jest absolutnie 
wyjątkowo, tak gorącego dnia jeszcze w tym roku nie było. Dla-
tego całe miasto będziemy mieli tylko dla siebie” – stwierdziła 
i ruszyliśmy spacerem w kierunku katedry, zahaczając po dro-
dze o lodziarnię Ciacco, przy Strada Garibaldi 11.

Od Micheli dowiedziałem się, że kluczową rzeczą w Parmie 
jest częsty wiatr od morza. To on tak świetnie suszy prosciutto 
di Parma i culatello di Zibello. Wzmiankowana po raz pierwszy 
w 1735 r. wieprzowa wędlina jest uznawana za jedną z najlep-
szych w całej Italii. Culatello znaczy po włosku tyłeczek – bo 
wytwarzane jest z najdelikatniejszej części wieprzowego udźca.

Mieszkańcy położonej nieopodal, słynącej z produkcji bal-
samicznego octu Modeny twierdzą, że z tym wiatrem bywa róż-
nie i wcale nie wieje on tak często, jak by tego chcieli Parmeń-
czycy. Ci z kolei twierdzą, że to złośliwy charakter Modeńczy-
ków sprawia, iż nie czują podmuchów.

Przez okno salumerii

Wiatr ten doceniono bardzo dawno, podobnie jak prosciutto – 
szynkę, która dzięki niemu powstaje. Dowodów na to dostar-
czyli archeolodzy, którzy w regionie bardzo często natrafiali 
na kości wieprzowe, głównie z tylnych nóg. Pozostałe kości 
występowały w ilościach zupełnie niezwyczajnych, co dopro-
wadziło do postawienia hipotezy, że udźce na suszoną, dojrze-
wającą szynkę zwożono tu z innych zakątków Italii, a czasem 
nawet spoza jej granic. 

Dziś jest tak samo. Przyszłe szynki zostaną posolone, po-
wieszone na hakach i będą wisieć pod czujnym okiem specjali-
stów, a gdy tylko powietrze stanie się odpowiednie, w salume-
riach, czyli miejscach, gdzie szynka dojrzewa, zostaną otwarte 
specjalne długie i wąskie okna, które wpuszczą do środka słodko-
-słone, aromatyczne powietrze nawiewane tu znad morza.

Salumerię najłatwiej rozpoznać po kształcie okien. Wiatr, 
który przez nie wpada, podbija nie tylko smak klasycznego pro-
sciutto, ale również culatello – środkowej i najdelikatniejszej 
części wieprzowego udźca. Mięso na culatello musi pochodzić 
z czternastomiesięcznego wieprza trzymanego przez całe życie 
na specjalnej diecie z jęczmienia i kukurydzy oraz otrąb i ser-
watki powstałej podczas wytwarzania parmigiano reggiano.

Parmigiano i Parmigianino

Szynka i ser to jednak tylko część mojej słabości do regionu 
Emilia Romania, bo do Parmy jeździ się również z powodu Par-
migianina. W Galleria Nazionale, Galerii Narodowej mieszczą-

cej się w ponurym Palazzo della Pilotta, prezentowana jest prze-
piękna „Turecka niewolnica”, a w Basilica di Santa Maria della 
Steccata znajduje się parę fresków mistrza z Parmy. 

Parmigianino, genialny malarz manierysta, miał jednak 
– jak opowiadają w mieście – dość trudny charakter. Fresków 
jest zaledwie kilka, mówią, bo ledwo nerwowy artysta zaczął 
malować, pokłócił się z proboszczem. Ten jednak musiał mieć 
wyjątkowy dar przekonywania i najwyraźniej postawił arty-
ście ultimatum, które przełożyło się na powstanie „Madonny 
z długą szyją”, która dziś wisi w Uffizi we Florencji i uchodzi za 
arcydzieło włoskiego malarstwa. 

Parmeńska Galleria Nazionale ma bogate zbiory i jest miej-
scem obowiązkowym również dla miłośników twórczości Le-
onarda da Vinci. Można się tu bowiem przyjrzeć La Scapigliacie, 
pięknemu kobiecemu portretowi. Warto też zajrzeć do Teatro 
Farnese w tym samym budynku.

Najbardziej jednak lubię Parmę za parmigiano reggiano! 
Ten pewnie najsłynniejszy włoski ser wyjątkowy smak za-
wdzięcza mleku, a ono z kolei – łąkom w okolicach Parmy, po-
rośniętych aromatycznymi ziołami i trawami. W zasadzie cały 
sukces zasadza się na tych łąkach. Zdaniem specjalistów mleko 
z innych zakątków Italii smakuje inaczej i nie da się stworzyć 
parmigiano reggiano gdzie indziej. 

Sceptycy twierdzą, że to nie do końca prawda, ale reguły na-
rzucone przez konsorcjum zrzeszające producentów są nieubła-
gane. Parmigiano powstaje tylko w prowincjach obejmujących 
Parmę, Reggio Emilię, Modenę, Bolonię oraz Mantuę. A nazwę 
ser zawdzięcza dwóm miastom Emilii Romanii – Parmie i Reg-
gio, które walczyły o to z całych sił. Ostatecznie uznano wyż-
szość Parmy i dlatego dziś jemy parmigiano reggiano, a nie reg-
giano parmigiano.

Bardzo lubię też katedrę z niesamowitymi malowidłami. 
Pod wielkim wrażeniem tego kościoła był Peter Paul Rubens, 
a wcześniej tak bardzo spodobała mu się tylko Genua. W Par-
mie zaś oniemiał – jak piszą historycy – na widok fresku w ko-
pule katedry. 

Z zachwytem wpatrywał się w dzieło Correggia i podziwiał 
jego przestrzenność. Rubensowski podziw upewnił mieszkań-
ców Parmy w tym, że dobrze zrobili, nie zamalowując fresku. 
On sam nie dawał Rubensowi spokoju na tyle, że dowiedziaw-
szy się, iż marmurowe obramowanie dookoła kopuły też jest na-
malowane, nie uwierzył. Kazał się wciągnąć na linach pod dach 
katedry, by go dotknąć i samemu się przekonać. 

Jednak z freskiem Correggia w kopule, który zachwycił 
Rubensa, przez długie lata były same problemy. Przed zamalo-
waniem uratowała go opinia Tycjana, który tłumaczył załama-
nemu biskupowi, że „Wniebowzięcie”  wcale nie wygląda jak 
talerz z żabimi udkami. Przed wizytą słynnego malarza z Wene-
cji taka opinia była w Parmie na porządku dziennym. Jak widać, 
trudne są losy arcydzieł.

Pies na trufle

Mogłoby się wydawać, że to wszystko i tak sporo jak na jeden 
włoski region, ale Emilia Romania ma jeszcze jednego asa w rę-
kawie. Chodzi o trufle. Odwiedzałem ten region w różnych po-
rach roku i wspaniałe wspomnienia mam również z wizyty 
w grudniu. Polską słotę wymieniłem wówczas na bieganie po 
lesie pełnym słońca w towarzystwie nieco tylko szalonego psa 
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Szynka culatello di Zibello 

rasy lagotto romagnolo o imieniu Oscar. Ten młodziak na czte-
rech łapach miał absolutnie wyjątkowy nos i był w stanie przez 
dwie godziny z zapałem poszukiwać trufli, w czasie gdy jego 
właściciel opowiadał mi o najdroższych grzybach na świecie.

Trufle, których nazwa po łacinie oznacza bulwę, rosną pod 
ziemią i tworzą symbiotyczne relacje z korzeniami drzew, wy-
mieniając z nimi składniki odżywcze i wodę. Nie chodzi o byle 
drzewa. Trufle bardzo starannie wybierają sobie towarzystwo. 
Lubią dęby, wiązy, buki i leszczynę – wyjaśniał mój przewodnik. 

Dowiedziałem się, że większość czarnych trufli zjadanych 
dziś na świecie pochodzi z upraw. Grzybnię starannie imple-
mentuje się w dziwnych lasach złożonych z kilku wymienio-
nych gatunków drzew. Następnie takie truflowe miejsce staran-
nie się grodzi wysokim płotem i po jakimś czasie, przy odrobi-
nie szczęścia, zaczyna się zarabiać pieniądze, dostarczając trufle 
do restauracji albo sklepów. 

Zanim jednak ktoś zamarzy o posiadaniu tartufaii, należy 
najpierw ustalić, czy dany teren nadaje się do uprawy jednego 
lub kilku gatunków trufli. Przeprowadza się wstępną analizę 
geologiczną, bo ta pozwala wykluczyć obszary nieodpowied-
nie do uprawy. Nie nadają się do hodowli tych grzybów gleby 
kwaśne, nadmiernie zbite oraz wulkaniczne.

Oczywiście, dziko rosnące trufle też pojawiają się na sto-
łach, a przypominają o tym lasy pełne żółtych jak cytryna ta-
bliczek, że zbiór trufli jest zabroniony bez specjalnej licencji. 
„Tylko pamiętaj, czarne trufle mogą być albo dzikie, albo pocho-
dzić z tartufaii. Białe są dużo bardziej wybredne. Grzybni tego 
gatunku nie da się implementować” – usłyszałem na koniec.

Oscar zaczął szczekać, więc szybko podążyliśmy jego śla-
dem. Gdy go zobaczyliśmy, kopał pod dębem, intensywnie 
poszczekując. Truflarz chwycił go za obrożę i delikatnie od-
sunął Oscara od dziury. Gdyby pozwolił mu pracować dalej, 
psie pazury mogłyby uszkodzić cennego grzyba. Kilka ruchów 
łopatką, kilka machnięć dłonią i naszym oczom ukazała się 
piękna biała trufla. Oscar dostał nagrodę, grzyb wylądował 
w torbie truflarza, a my ruszyliśmy dalej w las.

Diabelski przysmak

Tego, że trufle nadają się do zjedzenia, nie odkryli Włosi. Histo-
rycy piszą, że już Sumerowie między 4500 a 1900 r. p.n.e. sięgali 

po trufle, podając je z warzywami i roślinami strączkowymi. 
Po nich w grzybach rosnących pod ziemią zakochali się Grecy 
i Rzymianie, którzy, jak większość swoich pomysłów, przejęli to 
upodobanie od Etrusków. Receptury na dania z truflami zapisy-
wali już w I wieku naszej ery. Pisał o nich Plutarch z Cheronei. 
Pliniusz zaświadczał, że trufla jest cudownym dziełem natury, 
bo rośnie bez korzeni. Juwenalis twierdził, że to owoce pioruna 
rzuconego między dęby przez Jowisza. 

Z doniesieniami tego ostatniego należy być jednak ostroż-
nym, bo był poetą i czasem ponosiła go fantazja. W tym wy-
padku mogło mu jednak chodzić głównie o powiązanie trufli 
z Jowiszem, wielkim miłośnikiem nieokiełznanego seksu, bo-
giem nieba i zjawisk atmosferycznych oraz, co ważniejsze, źró-
dłem wszelkiej władzy na ziemi. 

Dla najważniejszego boga rzymskiego panteonu seks był 
ekspresją siły i władzy. Trufle stały się tym samym, zwłaszcza 
odkąd Neron zaczął je nazywać pokarmem bogów. To dlatego 
często podawano je na wystawnych bankietach organizowa-
nych przez cesarzy. Trud, jaki trzeba włożyć w ich zdobycie, 
świetnie uzasadniał wysoką cenę.

Przez długi czas przyrodnicy spierali się o klasyfikację tru-
fli. Niektórzy definiowali je jako roślinę, inni nawet jako zwie-
rzę! Niezależnie od przekonań, trufla pozostała wysoko cenio-
nym produktem, zwłaszcza na stołach szlachty, i przez stulecia 
niemalże nic się nie zmieniało. Chwilowo tylko pojawiły się 
plotki, że trufle wyniszczają gleby i że są pożywieniem diabła 
czy czarownic. Grzyby te podawały na bankietach Katarzyna 
Medycejska oraz Lukrecja Borgia. 

Tymczasem Oscar szczekaniem dał nam znać, że chyba 
znów znalazł truflę. Tym razem dostał dwa smakołyki, bo 
trufla była naprawdę spora. Przewodnik spojrzał mi w oczy 
i oznajmił, że trufli mamy już dość, teraz jeszcze musimy zro-
bić do nich makaron. Jajeczne tagliatelle jest uznawane nie 
tylko za fantastyczną parę dla bolońskiego ragù, ale także dla 
trufli. 

Wsiedliśmy do samochodu i pojechaliśmy do położonego 
nieopodal miasteczka Savigno. Kiedy chwilę potem aromat tru-
fli zaczął drażnić mój nos, zrozumiałem, że – ponieważ kocham 
jeść – Emilia Romania pozostanie jednym z moich ulubionych 
regionów w Italii. � © BARTEK KIEŻUN 
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TOMASZ 

Stawiszyński: 
 Wątpienie, wiara, spotkanie 

Ksiądz kardynał powiedział kiedyś
– mówi do kard. Josepha Ratzingera, 
wówczas prefekta Kongregacji ds. Na-
uki Wiary, jego późniejszy biograf 
i częsty rozmówca Peter Seewald – że 
wiara chrześcijańska nie jest teorią, 
lecz wydarzeniem”. „To bardzo ważne 

– odpowiada Ratzinger. – Również u samego Chrystusa  
n i e  t o j e s t  n a j i s t o t n i e j s z e,  ż e g ł o s i ł O n 
k o n k r e t n  e  i d e e (podkr. TS), co, oczywiście, także czynił. 
Chrześcijaninem staję się dzięki temu, że wierzę w wydarze-
nie, którym był Chrystus”. 

 Ten fragment książki „Sól ziemi”, opublikowanej w 1996 r., 
wrócił do mnie przy okazji awantury, jaka wybuchła po nie-
dawnej wypowiedzi kard. Grzegorza Rysia. Przypomnijmy: 
zapytany przez Bogdana Rymanowskiego, czy miewa czasem 
wątpliwości dotyczące istnienia Boga, kardynał odparł po 
chwili zastanowienia: „Chyba aż tak to nie. Bo to, że Pan Bóg 
nie istnieje, to jest bardzo poważna teza. Natomiast myślę, że 
dla chrześcijanina to nie jest najważniejsze pytanie. Bo to nie 
chodzi o to, czy Bóg jest, czy Go nie ma, tylko czy się objawił 
w Jezusie Chrystusie. To po pierwsze. Albo czy się w ogóle ob-
jawił i czy ma dla nas Słowo. Kluczowe w wierze jest wierzyć 
Bogu na Słowo tak, żeby ku Niemu iść”. 

 Sens tych słów, kiedy je po raz pierwszy usłyszałem, wydał mi 
się zupełnie niekontrowersyjny. Chrześcijaństwo nie jest inte-
lektualną spekulacją albo gnozą, która prowadzi (deklaratyw-
nie) do niekwestionowanej wiedzy o sprawach ostatecznych. 
Jest spotkaniem z Bogiem żywym, który przybrał ludzką po-
stać, stał się ciałem, oddał życie za ludzi. Ku Niemu właśnie 
kieruje się wierzący, a ten zwrot nie polega – w każdym razie: 
nie wyłącznie – na uznaniu zdania o istnieniu najwyższego 
bytu za prawdziwe, lecz na zaufaniu jakiemuś Ty, które w oso-
bie Chrystusa wychodzi mu na spotkanie. Przekaz sformuło-
wany przez Grzegorza Rysia, mam wrażenie, był właśnie taki 

– i tylko taki. Analogicznie rzecz się ma w cytowanej wypowie-
dzi Josepha Ratzingera, który przecież wcale nie chciał stwier-
dzić, że treść nauczania Jezusa jest nieważna, lecz jedynie, że 

„nie to jest najistotniejsze”.  

 Skąd zatem taka afera? Skąd potok twittów, gniewnych postów 
i komentarzy w najlepszym przypadku odmawiających Ry-
siowi kompetencji teologicznych, w najgorszym zaś posądzają-
cych go o zamiar zniszczenia Kościoła? Zadaję sobie to pytanie, 
odkąd obejrzałem ten wywiad, w którym zresztą kardynał po-
stawił wiele tez mogących równie dobrze stać się przedmiotem 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 
„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 
od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

intensywnego oburzenia środowisk liberalno-lewicowych, np. 
że dla Kościoła małżeństwo jest związkiem mężczyzny i ko-
biety – i takim na zawsze pozostanie. Doprawdy, prezentowane 
tam poglądy nie były wcale manifestacją jakiejś reformowanej, 
lewicowej wersji katolicyzmu. Ostatecznie, Ryś nie powiedział 
nawet, że ma wątpliwości co do istnienia Boga. Benedykt XVI 
w „Ostatnich rozmowach” przyznawał się do nich w sposób 
znacznie bardziej bezpośredni: „(...) gdy wokoło rozgrywają 
się ludzkie dramaty, gdy pyta się, jak Bóg może na to pozwolić, 
zaczynają się pojawiać wątpliwości”. Zdaje mi się, że brzmi to 
znacznie dobitniej aniżeli: „Chyba aż tak to nie”, nieprawdaż? 

 Powtórzymy więc – skąd to poruszenie, skąd ta wielka afera?  

 Po części zapewne stąd, skąd bierze się wiele afer, wybuchają-
cych w mediach społecznościowych. Ktoś wskazuje palcem 
domniemanego winnego, a wirtualny tłum rusza do ataku 
bez względu na to, co faktycznie zostało lub nie zostało powie-
dziane. Ale to tylko jedna strona medalu. Przypuszczam, że 
najintensywniejszą reakcję emocjonalną w wypowiedzi kard. 
Rysia wywołało wcale nie to, co orzekł o prymacie objawienia 
w Chrystusie nad spekulacją o istnieniu Boga, lecz samo słowo 

„chyba”, które pojawiło się chwilę wcześniej. „Aż tak to chyba 
nie”. Na dodatek padło ono po chwili zastanowienia – co skąd-
inąd od razu wychwycił jeden z bardziej fundamentalistycz-
nie nastawionych krytyków krakowskiego metropolity.  

 Tu jest sedno, jak sądzę. Jak to „chyba”? Jak to po chwili zasta-
nowienia? Przynajmniej część osób gniewnie komentujących 
występ u Rymanowskiego oczekiwała od kardynała natych-
miastowej, jednoznacznej, pozbawionej wahań odpowiedzi. 
Czegoś w duchu: „Wątpliwości? Ależ skąd, nie posiadam naj-
mniejszych! Bóg istnieje, koniec kropka, ja to wiem!”. Założę się, 
że gdyby po takiej deklaracji padło następnie, że „dla chrześcija-
nina nie jest to najważniejsze pytanie” – nie byłoby problemu. 

 A przecież – to znowu Ratzinger, tym razem z klasycznego już 
„Wprowadzenia w chrześcijaństwo” – „zarówno niewierzący, 
jak i wierzący, każdy na swój sposób, doświadczają zwątpie-
nia i wiary, jeśli tylko nie ukrywają się sami przed sobą i przed 
prawdą swego istnienia. Nikt nie może uniknąć całkowicie 
wątpienia ani całkowicie wiary, dla jednych wiara będzie ist-
niała przeciw wątpieniu, dla drugich przez wątpienie i w for-
mie wątpienia. Jest to zasadniczą sprawą losu człowieka, móc 
odnaleźć ostateczny sens swego istnienia nie inaczej, jak tylko 
w tej nieustannej rywalizacji między zwątpieniem i wiarą, 
niepewnością i pewnością. Może właśnie wątpienie jednego 
i drugiego człowieka chroni ich przed zasklepieniem się w so-
bie i mogłoby się stać miejscem spotkania”. 

 No właśnie, może by mogło? Zdaje mi się, że mało kto dziś 
w polskim Kościele zaprasza do takich spotkań z większą 
otwartością i gościnnością niż właśnie kard. Ryś.    ©   
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