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Mamy dos¢ Al
SYLWIA CZUBKOWSKA
Sztuczna inteligencja najskuteczniej
wygenerowala rozczarowanie i bunt
wobec technologii. Przoduje w tym
zwlaszcza pokolenie Zet.
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Kim byli luddysci

Popkultura tez nie lubi
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z izolatki
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BEATA CHOMATOWSKA, PRZEMYStAW
WILCZYNSKI: Sq tacy, ktdrzy
sanatoryjng traume sprzed lat
sprébowali zamkngé w czasie przesziym

= = SWIAT

34 Matka wszystkich drog
MARTA ZDZIEBORSKA:
Przecinajqca Stany legendarna trasa
Route 66 obchodzi 100 lat istnienia.
Udajmy sig niq w podroz —takze
w czasie

38 Lwica skrajnej prawicy
SZYMON tUCYK: Niczym feniks
z popioldw, Marine Le Pen wraca
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do walki o prezydenture CVETA DIMITROVA zaprasza na Ziemie
41 Pitcairn. Ostatni okruch i do lektury nowego wydania specjalnego ,, TP”
imperium

SEBASTIAN JABLONSKI ojednym
z najbardziej izolowanych miejsc
Swiata: wyspie na Pacyfiku,
zamieszkanej przez garstke ludzi

= = WIARA

44 Szukam, wiec wierze
ROZMOWA Z KS. ANDRZEJEM LUTREM,
DUSZPASTERZEM SRODOWISK
TWORCZYCH: Dusza czlowieka
poszukujacego, niepewnego, watpiqcego
w dogmaty, ale otwartego na Tajemnice
jest ,duszq religijng”
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kosciota
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meczenniku, ks. Franciszku Ksawerym
Truong Buu Diepie
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54 Wszystkie skarby Niniwy
ALEKSANDER R. MICHALAK:
Turcja i Izrael rywalizujq takze na
polu archeologii. Spierajq sig o zabytki
iuzywajq wykopalisk do legitymizacji
swych ambicji — tych jak najbardziej
wspolczesnych
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ROZMOWA Z ERANEM LEVINEM,
ZOOLOGIEM, o nietoperzach
brodawkonosach, ktore moglyby by¢
idealnymi zwierzetami domowymi

= = KULTURA

62 Bez happy endu

ROZMOWA Z MARKIEM WECOWSKIM,
HISTORYKIEM STAROZYTNOSCI:
Odyseusz dtugo byt patronem
tych, ktorzy ptyng na Zachdd, by
odnies¢ sukces. Odys Homera wraca
z wyprawy sterany i wypalony. To nie

~ jest opowiesé ku pokrzepieniu

67 Polecamy

68 Emily, nie Emilka
BISERKA CEJOVIC: Wspdtczesne
ksiqzki dla mtodziezy mowiq
o0 przemocy, traumie i wykluczeniu.
Ale klasyka takze nie byta niewinna

71 W glowie gruz
ROZMOWA Z DARIA ZE éLASKA,
PIOSENKARKA: Quentin Tarantino?
Kiedy juz myslisz, ze jest dobrze,
on nagle wjezdza z masakra.
Chcg, by tak wygladaty moje teksty

74 Do latarni morskiej
ANITA PIOTROWSKA o filmie
,» Wedrdwka na potnoc”
w rez. Barta Schrijvera
75 Wyspa, czyli Swiat
LEKTOR o0,,Ksigdze lata” Tove Jansson
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78 Spis spiskéw
ROZMOWA Z PAWLEM
DROZDZIAKIEM, PSYCHOLOGIEM:
Spiskowos¢ w spoleczeristwie jest
czgsto mechanizmem obrony przed
utratq jezyka. Bo jesli nie mozna swojej
watpliwosci wyrazié racjonalnie, ona
zaczyna wyrazaé sig nieracjonalnie
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KS. ADAM

Boniecki: Trzeba by¢

GRAZYNA MAKARA / KATARZYNA WLOCH / TP

IE JEST EATWO MOWIC O KSIEZO-

wskich doSwiadczeniach tak, by
nawet mimowolnie nie stac sie nie-
dyskretnym, ale ks. Andrzej Luter,
z ktérym rozmowe drukujemy w dziale
Wiara, niedyskretny nie jest. Tu nawet
nie chodzi o tajemnice spowiedzi, ale
prosty szacunek dla spraw drugiego
czlowieka. Nie wolno go naruszyc. Jesli

kto$ mi zaufal, jestem zwigzany tym za-
ufaniem. Ksiadz jest czlowiekiem zaufa-

nia. Gdyby nie ono, dawno by nie byt
tym, kim jest.

Skad to wiem? Przez wiele lat
bylem duszpasterzem akademickim
w krakowskim Kosciele $w. Anny.
Moéwitem mojemu biskupowi, Janowi
Pietraszce, ze bede mial dyzur w kon-
fesjonale poza czasem sprawowanej
w kosciele liturgii i si¢ niepokoitem,

czy kto$ w ogéle przyjdzie. Biskup,
madry duszpasterz, powiedzial mi
wtedy: ,badz i si¢ przekonasz”.
Po prostu wiedzial, ze trzeba by¢
—1ijak by¢. Nie mylit sie.

Ksiadz Andrzej opowiada wlasnie
o takim podejSciu. Méwi: ,,Koscict
katolicki, jak sama nazwa wskazuje,
jest uniwersalny, powszechny i powi-
nien by¢ otwarty na wszystkich, takze
na agnostykow i ateistéw”. Mowi,
ze Kosciot ma aczyd, a nie dzieli¢,
szwlaszcza jesli podzialy na dobrych
ina ztych katolikéw albo na wierza-
cych i niewierzacych wykorzystywane
sa w brutalnej walce politycznej
o wladze”. To jest madros¢, ktéra
—jesli jesteSmy uwazni, nabywamy
wlasnie w spotkaniach z ludzmi.
Tego si¢ nie wynosi z seminarium, co
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MAREK

Rabij: Wyspy

PRZECZYTALEM KIEDYS, ZE GDYBY
wyznaczy¢ tam z Polski lini¢ prosta
w dowolnym kierunku kuli ziem-
skiej, jej dtugos¢ wyniostaby 20 tysiecy
kilometréw, czyli potowe obwodu
rownika. Wyspa Pitcairn, skalny okru-
szek rzucony przez Boga (albo, jesli
wolicie, ruchy tektoniczne) na srodek
Pacyfiku, lezataby wigc na antypodach
naszego kraju. Dzi$ juz wiem, ze geo-
grafia i w tym przypadku nie okazala
Polsce szczegdlnych wzgledow i w tej
roli przypisala Pitcairn Pétwyspowi
Arabskiemu, ale niewiele to zmie-

nilo w mojej percepcji tej wysepki.
Od pierwszego seansu wspanialego
~Buntu na Bounty” z hipnotyzujaca
rola Anthony’ego Hopkinsa rzucam
sie na wszystko, co dotyczy Pitcairn,
z zapalem aportujacego piteczke szcze-
niaka.

Zabieramy tam Paristwa rowniez
w tym wydaniu w tekscie SEBASTIANA
JABEONSKIEGO, ktGry Pitcairn nazywa
ostatnim okruszkiem Imperium Brytyj-
skiego. Dodatbym od siebie, ze wyspy
ulozyly takze si¢ w motyw przewodni
tego wydania. Opisujac stosunek zetek
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nie jest zreszta dziwne, bo czy madro-
$ci mozna sie nauczy¢ w jakiejkolwiek
uczelni? Ja trzeba zdobywac w zycio-
wych sytuacjach, uczac si¢ takze na
wlasnych bledach.

Oczywiscie mozna na rézne
sposoby opisywac realia pracy duszpa-
sterstwa akademickiego w czasach PRL,
ale nie w uciazliwosciach systemu bylo
sedno sprawy, a wlasnie w relacjach
miedzy mna iludzmi, ktérzy tam sie
zjawiali. Trudno o tym pisac, ale wiem,
ze sam fakt, ze dla nich bylem, gdzie-
kolwiek bytem, mial znaczenie. I ze
lata tamtej pracy nagrodzone zostaly
przyjaznia z ludzmi, ktérzy wowczas
byli studentami, a dzi$ s3 ojcami i dziad-
kami (lub matkami i babciami). Wielu
z nich to ludzie, z ktérymi rozumiemy
sie w pot stowa.

Teraz, kiedy zycie zmierza ku
koncowi i kiedy nieudolnie staram
sie sporzadzi¢ podsumowanie, nie-
zmiennie najwazniejsze miejsce, jako

czas wypracowania (pozal si¢ Boze)
jakiegos mojego stylu, jawia si¢ lata
pracy w akademickim KoSciele Sw.
Anny. Oczywiscie praca w ,, Tygodniku
Powszechnym”, oczywiscie funkcje
zakonne, oczywiscie pobyt we Francji
iw Watykanie, inne przezycia, dobre
izle, madre i glupie — to wszystko

jako$ mnie tworzylo. Ale rdzen jest kla-
rowny: naprawde utworzyl mnie dom
rodzinny, z jego niebywatymi przemia-
nami, a potem krakowska Swieta Anna
z biskupem Janem. ©®

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz
i duszpasterz, jest redaktorem seniorem
»Tygodnika Powszechnego”

wobec AL SYLWIA CZUBKOWSKA kresli

w istocie portret pokolenia, ktére by¢
moze wszczyna wlasnie kontrkulturowy
bunt wobec ancienne regime’u al-
gorytmow. Generacja cyfrowych
autochtonow, jak marynarze z ,HMS
Bounty”, marzy o wlasnej wyspie wolno-
Sci. Tym razem od modeli jezykowych,
ktore staja sie réwnie wszechobecne jak
Imperium Brytyjskie na XVIII-wiecznej
mapie $wiata.

Na wyspe, metafore izolacji od
Swiata, zabiera nas w tym numerze
takze MARCIN KEDZIERSKI w tekscie
poswieconym zapasci klasycznego
modelu akademickiego. Korytarze
polskich uczelni wyzszych pustoszeja
nie tylko z powodu kryzysu demo-
graficznego. Akademia, jaka znamy,
zdaniem Kedzierskiego staje si¢ teatrem

w gronostajach, odgrywajacym jedynie
pastisz formacji intelektualnej i miejsca,
ktore profesjonalnie przygotowuje

do dorostosci. Potwierdzenie dla tej
bolesnie mocnej tezy znalaztem we
wlasnym wywiadzie z historykiem
antyku MARKIEM WECOWSKIM, w ktérym
rozmawiamy o wspolczesnej recepcji
dziel Homera (a tu roi si¢ przeciez

od wysp $wiata greckiego). Okazuje sie,
ze nawet na prestizowej uczelni studia
nad kulturg antyczng mozna dzi$ odby¢
bez chocby pobieznej znajomosci faciny
igreki. ©®

Dziennikarz ekonomiczny,

redaktor dziatu Kraj. Autor ksigzek
nominowanych m.in. do nagrody im. Teresy
Toraiiskiej i do Grand Press.

DOMENA PUBLICZNA // MONTAZ ,TP"

MAREK RABIJ

Projekt nieSmiertelnosc.
Jak naturalna ludzka
potrzeba dtugowiecznosci
przeobrazita sie

w cywilizacyjna obsesje

i jak napedzaja ten trend
wielkie koncerny.

MICHAL OKONSKI

Przepis na mistrza swiata.
Dobiegt korica bodaj
najbardziej kontrowersyjny
mundial w historii pitki
noznej. Czas spojrzec

na niego z analitycznym
dystansem.

MACIEJ JARKOWIEC
Disney i jego bohaterowie.
Jak dziata hollywoodzka
fabryka animowanych
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CIESNINA ORMUZ jest otwarta dla statkow handlowych -
twierdzi Donald Trump, wbrew deklaracjom Iranu. Narracja
Biatego Domu zmienia sie z dnia na dzien: raz Iranczycy
,Zgadzaja sie nauktad”,araz,bardzozliichorzy ludzie” ude-
1zaja na statkizropa. mmm SZCZYT NATO w Ankarze z udzia-
tem prezydenta USA nie pogtebit kryzysu Sojuszu, a gosz-
czacy na nim Wotodymyr Zetenski uzyskat obietnice uru-
chomienia na Ukrainie linii produkcyjnej pociskow do sys-
temow Patriot. wms NOWE SANKCJE na Rosje uzgodnilizad-
ministracjg Trumpa senatorowie reprezentujacy obie ame-
rykanskie partie. Politycy nie zdradzili szczegotow, ale na-
pisali o tworzeniu narzedzi do ,,egzekwowania wysokiej
ceny od tych, ktorzy kupuja rosyjska rope i gaz, napedzajac
machinewojenng Putina”. == KRYZYS PALIWOWY w Rosji
pogtebia sie: po ukrainskich atakach na rafinerie produk-
cja benzyny w tym kraju pokrywa juz tylko 65 proc. zapo-
trzebowania. W niektérych regionach wtadze angazuja na-
uczycieliiurzednikow do pilnowania porzadku w kolejkach
nastacjach paliw. === POLSKA FARMA WIATROWA na Bat-
tyku zaczeta dostarcza¢ moc do kraju. == W ROCZNICE
ZBRODNIWOLYNSKIEJ Donald Tusk zapowiedziat budowe
w Warszawie ,,Muru Pamieci”,z wiecznym ogniem i nazwi-
skami kazdej zidentyfikowanej ofiary ludobdjstwa dokona-
nego przez ukrainskich nacjonalistow. Prezydent Zetenski
zkolei (ktory podczas szczytu NATO rozmawiat o tym z Ka-
rolem Nawrockim) napisat, ze potrzebne jest chrzescijan-
skie upamietnienie ofiar i ze Ukraina doktada staran, by
ustali¢ fakty o zamordowanych, ale ze nie wolno zapomi-
nac¢, iz oba kraje stoja w obliczu , $miertelnego zagrozenia
dla naszej niepodlegtosci”, czyli Rosji. sma NEGOCJACJE
AKCESYJNE miedzy UE a Ukraing i Motdawia wchodza
w nowy etap. Najblizej wejscia do Unii (by¢ moze w 2028 1)
jest Czarnogora, ktora zamkneta 16 sposrod 33 rozdziatow
przysztej umowy. mm= MARINE LE PEN wystartuje w przy-
sztorocznych wyborach prezydenckich po tym, jak sad ape-
lacyjny uznat, ze skazana za sprzeniewierzenie srodkow pu-
blicznych polityczka nie ma juz zakazu ubiegania sie o takie
funkcje. smm MUNDIAL w decydujacejfazie:w pétfinatach
spotykaja sie Francjaz Hiszpania i Angliaz Argentyna.Jeden
z najpopularniejszych pitkarzy turnieju, kabowerdyjski
bramkarzVozinha, stat sie inspiracja do nazwania przez bio-
logow nieznanego nauce mieczaka. wmm MKOL tymczaso-
wo zniost zawieszenie Rosyjskiego Komitetu Olimpijskiego,
powotujac sie na ,koniecznos¢ zapewnienia wszystkim
sportowcom rownego dostepu do zawodow”. sms ZMARLI:
wptywowy amerykanski senator zajmujacy sie polityka
miedzynarodowa Lindsey Graham (71 lat); podopieczna
fundacji Cancer Fighters Maja Gadowska, znana dzieki na-
granej zinfluencerem tatwogangiem piosence, Wszystkie
marzenia”. wms MATURE ZDALO 81,1 proc. tegorocznych
absolwentow szkét ponadpodstawowych. 12,3 proc. abitu-
rientéw ma prawo do poprawki (w ubiegtym roku o tej porze
$wiadectwo dojrzatosci uzyskato 80 proc). ©®
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PRACA DO WGLADU

W kraju, w ktorym zwiazek
zawodowy doprowadzit swego
czasu do zmiany ustroju,
zwiekszenie zakresu uprawnien
dla Panstwowej Inspekcji Pracy
popiera jednoznacznie raptem
potowa obywateli.

MAREK RABI)

LIPCA INSPEKTORZY PIP ZYSKALI NOWY OREZ

w walce z fikcyjnym samozatrudnieniem,
czyli ukrywaniem etatéw w firmach za kon-
traktami B2B. To dzi$ jedna z wigkszych plag
krajowego rynku pracy, a Polska zobowiazala
sie ja ograniczy¢ juz kilka lat temu, siegajac po
pieniadze z UE na Krajowy Plan Odbudowy.
Wedle szacunkéw Instytutu Badan Struktural-



nych, w gronie juz ponad trzech milionow
polskich jednoosobowych dziatalnosci
gospodarczych (JDG) co najmniej 1o proc.
obstuguje tylko jednego kontrahenta,
wykonujac powierzone im zadania w sie-
dzibie zleceniodawcy, w wyznaczonych
godzinach, na powierzonym im przez nie-
go sprzecie i wedtug jego Scistych wytycz-
nych. Wiasnie takich JDG, bedacych pod-
recznikowym przykladem ukrytego etatu,
beda teraz szukac inspektorzy PIP. Dzieki
nowym uprawnieniom beda mogli wyda¢
decyzje administracyjna zmieniajaca taki
kontrakt w umowe o prace.

SZYBKIEGO PRZEEOMU na polskim ryn-
ku pracy jednak nie bedzie. Inspektoréw
mamy mniej niz agencji pracy tymczaso-
wej, bo ledwie 1500 w calym kraju. Na jed-
nego przypada statystycznie 512 firm,
ktdre podlegaja kontroli, dlatego PIP na
pierwszy ogien wezmie skargi, ktore sply-
na od samych zainteresowanych zamiang
umowy B2B na etat. Jesli kontrola wykaze
zasadno$¢ takiego roszczenia, zatrudniaja-
cy dostanie polecenie zmiany warunkéw
zatrudnienia. Jesli si¢ nie zgodzi, PIP wyda

15-21 LIPCA 2026

Co Polak, to firma

POLSKA jest dzi§ w czotéwce kra-

jow UE o najwyzszym odsetku samo-
zatrudnionych. Krajowe statystyki
eksplodowaty po pandemii, gtownie

w ustugach gastronomicznych, wsparciu
dla biznesu oraz w ochronie zdrowia.
Oto udziat samozatrudnionych w ogélnej
liczbie pracujacych (w proc.) w poszcze-
golnych krajach UE.

Grecja - 25
Butgaria - 25
Wtochy - 24
Rumunia - 20
POLSKA -19
Czechy - 16
Portugalia - 16
Hiszpania - 15

Holandia - 13
Francja - 12
Belgia - 10
Austria - 10
Irlandia -9
Finlandia - 9
Niemcy - 9
Szwecja - 6
Dania-6

Luksemburg - 6

Srednia UE - 14,2

Eurostat. Dane krajowe zaokraglone w gore

do petnej liczby
|

decyzje o takiej zmianie z klauzula na-
tychmiastowej wykonalnosci, ktdra firma
bedzie mogta dopiero zaskarzy¢ w sadzie.
Dotychczas byto na odwrét: to niezadowo-
lony z warunkéw zatrudnienia kierowat
do sadu pracy pozew o ustalenie stosunku
pracy, a sprawy wlokly sie latami. Teraz
czas gra na korzys¢ pracownikow.

ORGANIZACJE PRZEDSIEBIORCéW obawia-
ja sie, ze nowe przepisy czynia otoczenie
prawne ,jeszcze bardziej nieprzewidywal-
nym” dla biznesu. Przedsiebiorcy oczywi-
Scie zdaja sobie sprawe, ze w reformie PIP
jedyna nowoscia jest to, ze panistwo zamie-
rza wreszcie powaznie traktowac tworzo-
ne przez siebie przepisy Kodeksu Pracy.
Jednak zapowiedzi zmian w traktowaniu
samozatrudnienia nie spotkaly si¢ z jed-
noznacznym poparciem takze wsrod pra-
cownikéw. Sondaze CBOS i SW Research
pokazuja, ze w tej sprawie jesteSmy mocno
podzieleni. Polowa jest jednoznacznie za
zmianami. Druga nie wie, co o tym myslec,
lub je odrzuca—imiast kruszy¢ kopie o za-
kres nowych uprawnien PIP lepiej zasta-
nowic sig, dlaczego tak nas to polaryzuje.

Opodatkowanie pracy to oczywiscie je-
den z filaréw zycia publicznego. Podatki
nie sa jednak nienaruszalnym zestawem
przykazan podarowanych wspdlnocie na
kamiennych tablicach. Maja stuzyc¢ reali-
zacji okreSlonych celéw ekonomicznych
panstwa (czyli de facto spotecznych, bo za-
den rynek nie dziala bez ludzi). Nasz sys-
tem podatkowy swdj ksztatt zyskat tymcza-
sem w latach go. i na poczatku tego stule-
cia, czyli w czasach, gdy panstwo walczylo
o naplyw kapitalu, dazylo do pobudzenia
przedsiebiorczosci i probowato zdusic bar-
dzo wysokie bezrobocie. Mingty dekady,
zmienila si¢ Polska i jej gospodarka, a fi-
skus nadal finansuje si¢ bardziej z opodat-
kowania konsumpcji (VAT i akcyzy) anize-
li opodatkowania pracy.

0d $redniej pensji wyplacanej na umowe
o prace osobie bezdzietnej panistwo polskie
pobiera w skladkach i podatkach 35 proc.
kwoty przeznaczonej przez pracodawce
na utworzenie tego etatu. Nizsze obcigze-
nie podatkowo-sktadkowe ma dzi$ jedynie
sze$¢ krajow UE. Wiecej placa m.in. Czesi,
Wegrzy i Stowacy. Opowie$¢ o fapczywym
polskim fiskusie odbierajacym ludziom
ostatni grosz wraz z poczuciem sensu cigz-
kiej pracy mozna posta¢ miedzy bajki bez
powolywania sie na przyktad Belgii, ktéra
otwiera takie zestawienie (dane OECD Ta-
xing Wages 2026).

EATWO NATOMIAST WSKAZAC, skad bio-
ra si¢ te narzekania. Polski system podat-
kowo-sktadkowy obrést wianuszkiem
grupowych wylaczen i preferencji, ktore
sprawiaja, ze w leb bierze poczucie solida-
ryzmu. Jesli jeste$ elektrykiem w kopalni,
mozesz przej$¢ na emeryture 15 lat weze-
$niej niz twoj kolega z technikum, ktory
po maturze wybral gorzej niz ty i poszedt
skreca¢ kable w fabryce. Jezeli masz status
rolnika, do twoich skladek na ZUS doplaci
panstwo, ale zapomnij o tym, jesli w wa-
rzywniaku sprzedajesz ziemniaki. A gdy
jestes warszawska nauczycielka i poczu-
1as sie Zle, moglas trafi¢ na SOR w Szpitalu
Potudniowym, zarzadzany przez miodego
lekarza, ktdry od faktur za ,zrealizowane
ustugi medyczne” na ponad 1,6 miIn zt placi
podatek wedlug 14 proc. stawki ryczattu.
Ty natomiast z duzym prawdopodobien-
stwem wpadta$ w drugi prég i od czeSci
swoich zarobkéw odprowadzilas§ juz
32 proc. podatku. Wedtug danych Minister-
stwa Edukacji w ub. roku przytrafito sie to
az 36,1 proc. polskich pedagogow.

Ze stynnym juz stotecznym doktorem I3-
czy ich tylko jedno: tez pracowali po godzi-
nach. ©®
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Niedzwiedzie i my

MARCIN ZYtA

w GORACH ZNALEZLI SZCZATKI
cztowieka. W poblizu byly
niedzwiedzie”. Takim tytulem wabit
w ostatni weekend Onet. Material do-
tyczyl zdarzenia z Kolorado, ale click-
bajtowe hasto skrojono pod rosnaca
w Polsce internetowa panike przed
najwigkszym drapieznikiem Karpat.
Te same zabiegi stosuja inne portale.

Po tym, gdy w kwietniu na Pogérzu
Bukowskim niedzwiedz zabil 58-let-
nia kobiete szukajaca w trudno do-
stepnych ostepach zrzutéw poroza
— oraz w szczycie sezonu turystycz-
nego w Tatrach, gdy ludzie publikuja
w sieci filmy z ,,podchodzacymi” do
nich zwierzetami — takie newsy przy-
nosza wydawcom zysk. Ilustrowanie
ich wizerunkami niedzwiedzi z obna-
zonymi klami stworzonymi przez Al,
anawet jezykowa zmiana nastawie-
nia do mysliwych (,sa bezradni” — pi-
sze inny portal w informacji z Finlan-
dii), poteguja lek. Podchwycili go tez
regionalni politycy, co zaczelo dziatac
na niekorzys¢ niektdrych biznesow
—w wielu miejscach Bieszczad maso-
wy ruch turystyczny ma wciaz cha-
rakter sezonowy.

Dobre zmiany przynosi podpisa-
na w czerwcu przez prezydenta no-
welizacja ustawy o ochronie przy-
rody oraz zainaugurowany w lipcu
projekt ochrony niedzwiedzi w wo-
jewddztwach matopolskim i pod-
karpackim, gdzie zyje zdecydowana
wiekszo$¢ tych zwierzat. Przepisy po-

GRZEGORZ MOMOT / PAP

zwola stuzbom na ploszenie podcho-
dzacych do doméw niedzwiedzi przy
pomocy gumowej amunicji. To roz-
wiazanie, ktére sprawdza si¢ np.
w Slowacji — zwierzeta szybko ucza
sie kojarzy¢ bdl z miejscem, w kto-
rym go poczuly. W Polsce maja si¢
tym zajac specjalne grupy interwen-
cyjne. Jesli beda dziata¢ z takim sa-
mym znawstwem jak organizowane
dotad przez pracownikéw TPN (pro-
blem szukajacych jedzenia w §mietni-
kach niedzwiedzi znaja od lat miesz-
kancy Koscieliska i Zakopanego), jest
szansa, ze mieszkancy Karpat poczuja
si¢ bezpieczniej.

To jednak mato — w informowanie
oruchu niedzwiedzi, prewencje i edu-
kacje powinni wlaczy¢ si¢ lesnicy i sa-
morzady. Narazie jest chaos. Umiesz-
czanie przez Lasy Panistwowe przy
szlabanach tabliczek ,,Uwaga niedz-
wiedzie” przypomina ostrzeganie
przed tym, ze na drogach jezdza samo-
chody — komunikaty powinny poja-
wiac si¢ w rejonach, gdzie faktycznie
zauwaza si¢ niedzwiedzie. To nie orga-
nizacje ochrony zwierzat, lecz gminy
powinny tez zadbac o takie Smietni-
ki, ktorych niedzwiedzie nie otworza.
A cozliczebnoscia zwierzat? Zdaniem
cytowanego przez PAP dr. Wojciecha
Smietany z Fundacji Przyroda i Nauka
populacja niedzwiedzi ro$nie o kilka
procent rocznie, jest jednak trzykrot-
nie mniejsza od oficjalnych statystyk.
W lesie zmienia sie niewiele. ©

NiedZwiedzie
w KuZnicach,
w poblizu
drogi do
stacji kolejki
na Kasprowy
Wierch,

12 kwietnia
2025r.

Olimpijski test

-} FILIP RUDNIK

IEDZYNARODOWY KOMITET OLIMPIJSKI

MKOI) anulowal zawieszenie Rosyjskie-
go Komitetu Olimpijskiego. Tym samym rosyjscy
sportowcy sg o krok blizej do wystepu na letniej
Olimpiadzie w Los Angeles w 2028 r. Tam, przy-
najmniej w zalozeniu, beda wspélnie z innymi
krzewi¢ olimpijska idee: faczenie ludzi ponad po-
dzialami w ramach rywalizacji fair play.

MKOI zawiesil Rosjan w 2023 1., a przyczyna
bylo wchlonigcie w struktury rosyjskiego komi-
tetu ukrainskich terytoriéw okupowanych.

Co si¢ odtad zmienilo? Rosyjscy dzialacze przefor-
mulowali strukture komitetu: teraz opiera si¢ na
zrzeszeniach konkretnych dyscyplin, tracac tery-
torialny charakter. W istocie nie zmienilo si¢
wiec nic. Sportowcy z okupowanych terenow
(zwlaszcza z Donbasu) nadal reprezentuja Rosje,
a tabombarduje ukrainiskie miasta. MKOI dostat
wiec prawna fikcje jako pretekst do odwieszenia.

Wybrana w 2025 r. na przewodniczaca MKOI,
zimbabwejska plywaczka Kirsty Coventry w lu-
tym stwierdzila, ze wszyscy sportowcy powinni
zosta¢ dopuszczeni do rozgrywek, nie baczac
na polityke ich rzadéw. Byla to wyrazna aluzja
do statusu Rosjan. Postawa szefowej data wiec
wymierny rezultat.

MKOI zastrzega teraz, ze nie podjat jeszcze de-
cyzji w sprawie dopuszczenia rosyjskiej flagi
ihymnu na olimpiadzie; podkresla tez koniecz-
nos¢ weryfikacji sportowcéw pod katem dopingu
(pierwsze restrykcje na Rosjan wprowadzono
wlasnie przez afere dopingowa w 2014 1.). I cho¢
przywrdcenie Rosjan do konkretnych dyscyplin
lezy w gestii miedzynarodowych federaciji, to de-
cyzja MKOI zacheca do seryjnego ich przywraca-
nia. Takie decyzje podjeto juz m.in. w szermierce,
judo i siatkéwce.

Publiczne torpedowanie odwieszenia Rosjan
nie jest trudne. Agresja na Ukraing wciaz trwa,
Lrestrukturyzacja” rosyjskiego komitetu to mani-
pulacja, a sam sport w Rosji jest wprost fundowa-
ny przez armie. O tym nalezy pamietac. Problem
w tym, ze igrzyska w Los Angeles beda stanowi¢
prestizowe ukoronowanie drugiej kadencji
Trumpa. Wyslannik prezydenta USA ds. global-
nych partnerstw, Paolo Zampolli, poparl powrét
Rosjan do migdzynarodowych rozgrywek. Im
wiecej sportowcow, tym wigkszy splendor...

Ta polityczna wola— wraz z rewizja postawy
MKOI -sklada si¢ wiec na powazny test dla tych
politykow i dziataczy, ktdrzy nie odwracaja wzro-
ku od rosyjskiej agresji. ©



Kultura
to sieci i sloty

FESTIWALE = Narodowe Cen-
trum Kultury ma w swojej
ofercie kilka bardzo ciekawych
publikacji dotyczacych roz-
nych aspektéw pracy w kultu-
rze. Wydane wlasnie ,Pomosty
animacji” stawiaja na przyklad
szereg pytan o to, w jaki sposob
kultura moze wspiera¢ zdol-
nos$¢ budowania relacji w cza-
sach, ktére umacnianiu wiezi
niekoniecznie sprzyjaja.

W ,Pomostach...” znajdzie-
my teksty praktykow — oséb
zaangazowanych w dzialania
na rzecz lokalnych spoteczno-
Sci. Autorka jednego z nich jest
Aleksandra Zajac, dyrektorka
programowa odbywajacego sie
od ponad 30lat w Lubiazu Slot
Art Festiwalu. Slot to przed-
siewzigcie z réznych wzgle-
déw szczegdlne. Co roku pra-
wie polowa jego uczestnikéw
to wolontariusze —jest ich ok.
2 tys. To takze prawdopodob-
nie najwiekszy ,sober festiwal”
w Polsce (na terenie wydarze-
nia obowiazuje zakaz spozywa-
nia alkoholu i srodkéw odurza-
jacych). Zachowanie trzezwo-
Sci ma zapewnic autentyczna
obecnos¢, ktorej (skadinad tak-
ze bez alkoholu) coraz czesciej
nam brakuje. Slot rézni sie tak-
ze od innych festiwali tym, ze

BARTOSZ MINKIEWICZ

zacheca uczestnikdw do wspot
tworzenia przestrzeni oraz pro-
gramu. Na terenie Opactwa Cy-
stersow kazdego roku w lipcu
powstaje co$ w rodzaju wioski:
festiwalowicze ucza sie wza-
jemnie nowych rzeczy i dys-
kutuja, zamieszkujac sasiadu-
jace namioty.

Kiedy pisze ten tekst, kon-
czy si¢ kolejna edycja Slotu,
ale w najlepsze trwaja Gory Li-
teratury organizowane przez
Fundacje Olgi Tokarczuk. Za
chwile rozpocznie si¢ pod-
karpacki Young Arts Festival,
potem z kolei, tym razem na
Warmii, ruszy Slavia Festival.
Jesli przejrzec kalendarz, oka-
ze sig zreszta, ze kazdego dnia
wakacji mozna zostac uczest-

nikiem kulturalnej imprezy
(turystyka festiwalowa uzna-
wana jest skadinad za jeden
z najszybciej rozwijajacych
si¢ segmentow turystyki kul-
turowej w Polsce). W 2025 T.
zorganizowano — jak poda-
je GUS — 7 tys. tego rodzaju
imprez, ktoére zgromadzily
ponad 30 mln uczestnikéw
(2,5 mln wiecej niz w roku
2024). Z kolei domy kultury,
kluby i $wietlice zorganizo-
waly nam Iacznie 290 tys. po-
wodow do spotkan (tez wie-
cej niz rok wczesdniej), a na
co dzien utrzymuja dzialal-
noS¢ 27 tys. réznego rodzaju
kot, klubow i sekgji (tu takze
obserwujemy z roku na rok
wieksze zainteresowanie).

Slot Art Festival w Lubigzu

Wszystko to pokazuje, ze my
po prostu lubimy sie spotykac
iwspdlnie Swigtowad. Nic dziw-
nego, ze w ostatnich latach cze-
Sciej méwi sie o kulturze wla-
$nie jako o procesie, na ktéry
wplyw ma przede wszystkim
sifa naszych wigzi. Kultura jest
czyms, co (jak czytamy w publi-
kacji NCK) ,,powstaje w relacji
miedzy ludzmi, instytucjami
itechnologiami”, zas uczestnic-
two w kulturze jest dzialaniem,
ktére ,kazdorazowo przeksztal
ca te sie¢ powiazan”.

Pozostaje sobie zyczy¢, ze-
bySmy z wakacji przywiezli to
doswiadczenie, przeszczepiajac
je nastepnie na nasze dzielnice
iosiedla.

©@® MONIKA OCHEDOWSKA

Bartosz Minkiewicz
jest rysownikiem

i scenarzysta
komiksowym,
wspotautorem serii
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=49 ~0 Sztuczna inteligencja najskuteczniej
- e ‘wygenerowala rozczarowanie i bunt
o wobec technologii.
Przoduje w tym zwiaszcza
pokolenie Zet.

SYLWIA CZUBKOWSKA

NIKODEM PREGOWSKI DLA ,TP”
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Google Eric Schmidt pojawil si¢ na
uroczystosci wreczenia dyplomdéw na
Uniwersytecie Arizony, oczywiste bylo,
ze wyglosi—jak i inni biznesmeni czy po-
litycy w podobnych przypadkach — glad-
kie przeméwienie o przyszlosci i szan-
sach. Jednak przy stowach, ze ,transfor-
macja technologiczna” wywolana przez
sztuczng inteligencje bedzie ,,wigksza,
szybsza i bardziej doniosla niz to, co bylo
wczesniej”, zamiast oklaskow ustyszat
buczenie i zobaczyt studentéw ostenta-
cyjnie wychodzacych z sali.

Gdy kilka tygodni temu okazalo sig,
ze Al wykorzystano do wygenerowa-
nia efektow specjalnych, scen i obrazéw
w nowym teledysku Dawida Podsiadly,
spotkalo sie to z gwaltowna reakcja fa-
noéw, grafikéw i ilustratoréow. Artyste
gremialnie zbesztano za AI slop, ktdry
odbiera ludziom prace.

A przeciez jeszcze w listopadzie 2024 1.,
gdy prof. Andrzej Dragan zrobit dla Que-
bonafide teledysk do utworu ,Futu-
rama 3”, w duzych dawkach uzywajac ge-
neratywnego Al do stworzenia i elemen-
tow scenograficznych, i surrealistycz-

nych, glitchowych wizuali, zachwyty
sypaly si¢ gesto. W kwietniu 2025 r. klip
zdobyl Fryderyka za teledysk roku.

We Francji, po tym jak Orange wdro-
zyl narzedzia Al do geolokalizacji i auto-
matycznego organizowania harmono-
gramow oraz interwencji serwisowych,
zamiast zachwytow, jak bardzo jest no-
woczesna firma, oberwat strajkiem. Tele-
komunikacyjnemu gigantowi zarzucono
m.in,, ze nowe systemy beda prowadzi¢
do stalego monitorowania pracownikéw
irozwoju kultury ,zarzadzania przez al-
gorytm”.

Jeszcze na dobre nie zadomowila sie
generatywna Al, jeszcze nie doszlo do
naprawde masowych wdrozen auto-
matyzacji w ustugach, jeszcze nie wida¢
powszechnego zastepowania ludzkiej
pracy przez Al... a juz zaczela wzbieraé
fala sprzeciwu.

Dolina niesamowitosci

Nie ma dobrego tlumaczenia angiel-
skiego stowa ,backlash”. A szkoda, bo
wlasnie taki ,,backlash”, czyli opdr, nie-
chec i bunt wobec Al big techéw i niepo-
skromionego rozwoju technologii roz-
lewa sie przez $wiat i dochodzi tez do Pol-
ski.

Odpowiedzialne za to zjawisko sa za$
giganty technologii i ich szefowie, ktérzy
tak mocno pompowali balonik wokét
sztucznej inteligencji — i tak gorliwie za-
powiadali przejmowanie przez nia ludz-
kiej pracy — ze w miejsce zachwytow zgo-
towali sobie nieche( i protesty.

Dowody, ze ludzie maja doS¢, sie
mnoza: koktajl Molotowa rzucony
w dom zalozyciela OpenAl Sama Alt-
mana, strzaly oddane w kierunku domu
radnego z Indianapolis, ktéry popart bu-
dowe centrum danych —i w ogole fala
protestéw przeciwko tworzeniu kolej-
nych centréw danych, sprawiajaca, ze
straty sa liczone w dziesigtkach miliar-
dow dolarow. ,,Wall Street Journal” pi-
sze, ze w momencie, gdy czolowe firmy
sektora — OpenAl i Anthropic — przygo-
towuja sie do debiutow gieldowych, ,je-
dyna rzecza, ktdra rosnie szybciej niz
branza sztucznej inteligencji, sa nega-
tywne uczucia Amerykanéw wobec niej”.

Ale nie tylko Amerykanie zaczynaja
czu¢ znuzenie technologia, ktéra na ra-
zie wiecej kosztuje, niz przynosi korzysci.
U nas odbiciem tego zjawiska bylo obu-
rzenie wobec wiadomosci, ze Olga Tokar-
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czuk ,rozmawia” z Chatem GPT podczas
pisania ksiazek, a Filip Springer generuje
ilustracje w prowadzonym przez siebie
serwisie, bo nie sta¢ go na prace ludzkich
grafikow.

Na poczatku roku ponad tysiac bry-
tyjskich muzykow, w tym Annie Len-
nox i Kate Bush, wydalo ,,cichy album”
w protescie przeciwko planowanym
przez rzad Wielkiej Brytanii zmianom
legislacyjnym. Nowe przepisy moglyby
ulatwi¢ firmom technologicznym treno-
wanie modeli na utworach chronionych
prawem autorskim bez uzyskania licen-
¢ji, bo deweloperzy mogliby automatycz-
nie wykorzystywac twércéw tak diugo,
az posiadacze praw autorskich zazadaliby
ich wylaczenia.

Ale nie jest tak, ze oburzaja si¢ tylko
twdrcy. Chodzi tez o zjawisko naturalne,
zwiazane z dawno opisanym fenomenem
»doliny niesamowitosci”, czyli obrzydze-
nia i dyskomfortu, jakie budza w czlo-
wieku obiekty, ktére wygladaja niemal
jak ludzkie, ale jednak ludzkie nie sa.

Dyskomfort coraz powszechniej budzi
wszystko, co nazywa si¢ Al iz rozwojem
Aljest zwiazane.

Jak zrazi¢ do siebie ludzi...

Niedawny sondaz amerykanskiej stacji
NBC ujawnil interesujaca tendencje: az
46 proc. Amerykanéw ma negatywny
stosunek do sztucznej inteligencji (pozy-
tywny wyrazilo jedynie 26 proc.). Co wi¢-
cej: 57 proc. respondentow uwaza, ze ry-
zyko zwigzane z Al przewyzsza ewentu-
alne korzysci.

To wyrazny odwrét od historycznego
optymizmu tego spoleczenstwa wobec
nowych technologii. Jeszcze w 1999 1.,
gdy internet byt nowoscig, badania po-
kazywaly ekstremalnie pozytywne na-
stawienie do komputeréw, zwlaszcza
wsrdd tych, ktorzy juz z nich korzystali.
W 2015 r., gdy media spotecznosciowe
byly u szczytu popularnosci, az 71 proc.
Amerykanow uwazato, ze firmy techno-
logiczne maja pozytywny wplyw na kraj.

Dzi§ Amerykanie z entuzjastow
technologii stali si¢ jednymi z naj-
wiekszych sceptykow. Miedzynaro-
dowe badanie przeprowadzone przez
Pew Research na grupie 24 tys. dorostych
w 30 krajach pokazalo, ze obywatele nie-
mal kazdego innego kraju postrzegaja
AT bardziej pozytywnie niz mieszkancy
USA.

11
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Niepokdj rozlewa si¢ jednak po caltym

Zachodzie. W Polsce odsetek zaniepoko-
jonych rozwojem Al (37 proc.) jest po-
nad dwa razy wiekszy niz tych nastawio-
nych optymistycznie (15 proc.). I widac
to nie tylko w badaniu Pew Research: ze
Swiezutkiego Bosch Tech Compass wy-
nika, ze blisko potowa polskiego spote-
czenstwa widzi w Al zagrozenie, a jedy-
nie 42 proc. czuje sie przygotowanych do
funkcjonowania w nowej erze.

To zaskakujace zjawisko. Przeciez Al,
nawet ta generatywna, wciaz jest roz-
wijana, wciaz duzo ciekawego wokét
niej si¢ dzieje. ,Ludzie zwykle uwazaja
nowa technologie za ekscytujaca. Tak
bylo z elektrycznoscia, rowerami, samo-
chodami. Byly obawy, ale i nadzieje. Al
wyroznia sie brakiem entuzjazmu i jest
w tym co$ unikalnego” - méwit w ,,New
York Timesie” William Quinn, wspétau-
tor ksiazki ,,Boom and Bust: A Global Hi-
story of Financial Bubbles”.

—Jest kilka powodow tej narastajacej
niecheci, ale wszystkie sa efektem tego,
jakie narracje marketingowe rozkre-
caly wokét Al korporacje, niektérzy na-
ukowcy i tzw. liderzy opinii — méwi Iwo
Zmyslony, doktor filozofii, wykladowca
studiow MBA Uczelni tazarskiego i au-
tor podkastu Limity AL — Najbardziej ne-
gatywnie zadzialaly opowiesci o tym, jak
to Al lada moment zréwna sie z cztowie-
kiem i zacznie go zastepowac. Przeciez tak
mowili powazni profesorowie, przestrze-
gal przed tym zakladany onegdaj m.in.
przez Elona Muska Future of Life Insti-
tute, glosili to szefowie big techéw, wiec
ludzie naprawdeg zaczeli w to wierzy¢.

Noblista Paul Krugman w substacko-
wym wpisie zatytulowanym po prostu

REKLAMA

RADIO

»Dlaczego wszyscy nienawidza AI” pisze
bez ogrodek, ze ten anty-Al backlash nie
jest ,normalnym sceptycyzmem wobec
zmian”. A najwazniejsze jest zrozumie-
nie, ze w duzej mierze wytworzyla go
sama podkrecajaca nastroje branza.

Arvind Narayanan i Sayash Kapoor,
naukowcy z Princeton i autorzy ksigzki
»Sztuczna inteligencja. Ztudne obietnice,
realne mozliwosci”, o tym zjawisku pi-
sz3 ,szum” i ostrzegaja, ze jest niebez-
pieczne i niepotrzebne. Niebezpieczne,
bo odwraca uwage od ewentualnych
ryzyk we wdrazaniu ustug i rozwigzan
opartych na AI, ktére w najlepszym
przypadku beda po prostu rozczarowa-
niem, a w najgorszym moga kosztowac
zycie, np. gdy dotykaja kwestii medycz-
nych. A niepotrzebne, bo technologie
wokol sztucznej inteligencji naprawde
moga rozwijac sie w sposob zarowno cie-
kawy naukowo, jak stuzebny dla ludz-
kosci.

Od premiery Chata GPT pod koniec
2022 1. trwa jednak festiwal obietnic,
czego to Al nie zdziala, a réwnoczesnie
ostrzezen, jak jest ryzykowna. Przyklady?
Prezes Anthropic Dario Amodei o$wiad-
czyl, ze Al moze wyeliminowac polowe
miejsc poczatkujacych pracownikow
biurowych i umystowych, a w zwigzku
z tym podnies§¢ bezrobocie do 20 proc.
w ciagu pieciu lat. Takie opowiesci
to — argumentowal Krugman — kon-
kretna finansowa strategia: ol$ni¢ inwe-
storow, przestraszy¢ firmy, by szybko ad-
optowaly technologie, i zapewnic¢ finan-
sowanie.

Plan zadziatat az za dobrze. Pienigdze
plyna, rzad USA chroni swoje big techy,
kolejne firmy inwestuja ogromne $rodki

RMFEI

Nie koncz na czytaniu — postuchaj wigcej!

Radio RMF24 rozwija ten temat.

we wdrazanie AL Tylko ludzie jakos sie
nie ciesza.

.1 stracié przyjaciot

— Uslyszeli te wszystkie alarmistyczne
glosy o przyszlosci ludzkosci i tak sie
przestraszyli, ze zaczeli negatywnie re-
agowac¢ na technologie. Za czym oczywi-
Scie stoi tez to, jak bardzo jest nietranspa-
rentna i w jak skomplikowany, zaciem-
niajacy sposob jest przedstawiana — thu-
maczy dr Zmyslony.

Biznes technologiczny dopiero teraz
zauwaza, co sam ugotowal. ,Dzi$§ Al nie
jest juz postrzegane jako droga do zwigk-
szania produktywnosci czy platforma no-
wych narzedzi wspierajacych ludzi. To
cos, co jest »robione tobie — twojej pracy,
twojej tworczosci, twojemu zawodowi,
twojej przyszlosci« — przez kogos, kto za-
powiedzial, ze po to przychodzi” — pisze
Krugman.

Ludzie wigc sa zmuszani do uzywania
sztucznej inteligencji i przez pracodaw-
cow, i przez platformy, ktdre zastepuja
istniejace wczesniej produkty produk-
tami z AL W miejsce wolnosci od zmud-
nych obowiazkéw pojawiaja sie nowe za-
dania.

W dodatku po miesiacach rozbudzo-
nych nadziei zaczyna si¢ powoli rozli-
czanie z efektow. W koncu technolo-
giczni giganci i inwestorzy venture capi-
tal wpompowali w firmy Al setki miliar-
déw dolaréw. A wyniki nie oszalamiaja.

Z analizy opublikowanej przez amery-
kanskie National Bureau of Economic Re-
search wynika, ze go proc. z prawie 6 tys.
przebadanych dyrektoréw generalnych,
dyrektorow finansowych i innych czlon-
kow kadry kierowniczej wyzszego szcze-
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Popkultura tez nie lubi technologii

ANTYTECHNOLOGICZNE
NASTROJE coraz wyraz-
niej przebijaja sie do
popkultury. Akcja filmu
,Eddington” z2025r.,
zJoaquinem Phoenixem
(na zdjeciu), Pedro Pasca-
lem i Emma Stone w rolach
gtownych, rozgrywa

sie w matym, fikcyjnym
miasteczku w Nowym
Meksyku w czasie pan-
demii covid-19. Jednym

z centralnych watkéw jest
plan budowy ogromne-
go centrum danych przez
potezng firme technolo-
giczna. Inwestycja budzi
gniew lokalnej spotecz-
nosci.

W PIERWSZYCH ODCIN-
KACH nowego sezonu
hitowego serialu ,,9-1-1”
pojawia sie z kolei postac
Trippa Hausera. Ten eks-
centryczny miliarder i szef
firmy technologicznej ofe-
ruje m.in. komercyjne loty
w kosmos. W jeden z nich
wysyta swojg narzeczong
wraz z grupg celebrytéw.
Przed siedzibg jego firmy
protestuja demonstran-

ci z transparentami ,Eat
the rich”, podczas gdy
sam Hauser prowadzi
wideokonferencje z zarza-
dem surfujac na oceanie
iw trakcie rozmowy zo-
staje niespodziewanie...

potkniety przez wieloryba.
Ani podobiefistwa Trippa
do Bezosa i Muska, ani me-
tafora ,,zjedzenia bogacza”
nie sg przez scenarzystéw
podawane ze szczegdlng
subtelnoscia.

TAKICH WATKOW w ksiaz-
kach, filmach i serialach
jest zatrzesienie.
Technologie, a zwtaszcza
Al, oraz samych techover-
lordéw przedstawia sie

w coraz bardziej kry-
tycznym, czesto wrogim
Swietle. To nie przypadek.
Popkultura jest przeciez lu-
strem spotecznych lekéw,
frustracjiibuntu. © SC

MATERIALY PRASOWE

bla w firmach w USA, Wielkiej Brytanii,
Niemczech 1 Australii stwierdzilo, ze Al
nie miato zadnego wplywu na produk-
tywno$¢ ani zatrudnienie. Dla jasnoSci:
pytanie dotyczylo ogélnego wplywu Al
anie tylko wdrozenia go w miejscu pracy.
Alejako ze ok. 70 proc. przebadanych firm
zapewnia, iz aktywnie korzysta z Al, ozna-
cza to, ze zdecydowana wiekszos¢ przy-
znaje, iz wdrozenie tej technologii wlasci-
wie niczym u nich nie zaowocowato.
Swiat biznesu mimo wszystko trzyma
sie nadziei, ze obietnice sztucznej inteli-
gencji w koncu sig spelnia. Niedawne ba-
danie firmy doradczej Section, wykonane
wsrdd 5 tys. pracownikéw umystowych
w USA, Wielkiej Brytanii i Kanadzie, po-
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kazuje wyrazna réznice miedzy tym, jak
korzysci z Al w pracy postrzega kadra za-
rzadzajaca, a jak pracownicy. Kiedy ponad
40 proc. cztonkéw kierownictwa twier-
dzi, ze technologia pozwala im zaoszcze-
dzi¢ ponad osiem godzin tygodniowo,
to dwie trzecie pracownikow niepelnia-
cych funkgji kierowniczych deklaruje, ze
Al oszczedza im mniej niz dwie godziny
tygodniowo lub nie oszczedza wcale. Za
to opisuje Al jako zrddlo stresu i narze-
dzie trudne do wiasciwego wykorzysta-
nia, bo... no cdz, tresci przez nig wygenero-
wane wymagaja sprawdzenia, poprawie-
nia lub catkowitego przerobienia.
Dlaczego tak si¢ dzieje, nie jest tajem-
nica. Juz w latach 8o. noblista Robert So-

low przewidzial, ze nadejscie technolo-
gii informacyjnej nie doprowadzi do mie-
rzalnego skoku produktywnosci, lecz ra-
czej do spowolnienia jej wzrostu. Zjawi-
sko to jest dzi$ znane jako paradoks So-
lowa: cho¢ komputery byly ewidentnie
transformacyjne dla catych spoleczenstw,
nie przelozyly si¢ natychmiast na zyski
ekonomiczne.

O tym paradoksie jednak branza tech-
nologii nie chce pamigtac i od szacowania
nazimno szans—jak w raporcie Goldman
Sachs pisze noblista Daron Acemoglu
—woli budowanie narzedzi, ktére maja
zastegpowac ludzkich pracownikéw, za-
miast uzupelnia¢ i ulatwia¢ im prace.
sJesli rzeczy beda kontynuowane tak
jak teraz, spodziewalbym si¢ wigkszych
strat miejsc pracy w ciagu najblizszych
10-15 lat. Branza wie, ze sa inne drogi, ale
uparcie wybiera te sama Sciezke” — ocenia
Acemoglu.

ZetKi nie s3 zachwycone
Najwiecej frustracji jest wérdd tych, kté-
rzy teoretycznie powinni by¢ najbardziej
zachwyceni skokiem technologicznym:
wéréd miodych. I nic dziwnego: to ich
przyszios¢ —szczegblnie zawodowa —jest
najbardziej zagrozona automatyzacja
izwolnieniami.

Pokolenie Zet jest pierwszym, ktore
w calosci dorastalo w Swiecie technolo-
gii cyfrowej. Mimo to (a moze wiasnie
dlatego) niektérzy mlodzi ludzie stajq sig
coraz bardziej krytyczni wobec wszech-
obecnosci tejze technologii. Badanie Pew
Research pokazato, ze w 2024 1. 48 proc.
amerykanskich nastolatkéw stwier-
dzilo, iz media spolecznosciowe maja
negatywne skutki dla oséb w ich wieku.
To powazny wzrost: z 32 proc. w 2022 1.

A we wspomnianym wczeSniej bada-
niu NBC takze i sztuczna inteligencja
osiagnela wsrdd osob w wieku 18-34 lata
dramatycznie ujemny bilans: minus
44 punkty.

Dominika Lasota, dziataczka klima-
tyczna i wspolzatozycielka Inicjatywy
Wschad, w swojej ksiazce ,,Odwagi! [o za-
angazowaniu mlodych]” nie dotyka bez-
posrednio tematyki technologii, a jed-
nak pisze tak: ,Wielowymiarowy chaos,
w ktérym tkwimy, jest efektem systemu
polityczno-gospodarczego, ktdry stawia
na zyski niewielu kosztem godnego zycia
wiekszosci. NajczeSciej w mediach nazy-
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waja go kapitalizmem, cho¢ wlasciwsze
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 byloby okreSlenie w rodzaju »turboka-

pitalizm w techno-faszystowskim ubra-
niu, jesli wzia¢ pod uwage cala techno-
logiczna i ludobdjcza otoczke, ktdra roz-
krecila go do granic naszej zbiorowej wy-
trzymatosci”.

I tym wlasnie, czyli wypaczeniem
kapitalizmu, w oczach buntujacych sie
Zetek jest wielki przemyst techno-
logiczny.

—Kiedy pisalam te ksiazke na przeto-
mie 2025 12026 1., celowo odcinalam sie
od kwestii zwigzanych z technologiami.
Nie chciatam tego dotyka¢, wydawato
mi sie to odlegle. Teraz jednak coraz wy-
razniej widzeg, jak bardzo te zagrozenia
i wyzwania sa nam bliskie — méwi La-
sota. I dodaje: — Zagubienie, wrecz prze-
razenie ta sytuacja dopiero rosnie. Widze
wsrod moich znajomych, ze teraz do nich
dociera, z jak zlozonymi technologiami
mamy do czynienia i jakie to moze nies¢
konsekwencje chocby dla pracy, a raczej
jej braku.

W Polsce trend anty-Al wsréd mto-
dych réwniez staje si¢ wiec widoczny.
Najnowsza edycja badania ,,AT Barometr
2026”, przygotowanego przez Zymetrie
w kooperacji z Onetem, wskazuje, ze od-
setek osob w wieku 18-31 pozytywnie na-
stawionych do Al spadl w zaledwie kilka
miesigcy z 64 proc. do 42 proc.

Jak pokazuje badanie Pollster, Al nie
pomaga tez w budzeniu nadziei na lep-
sza przyszlosc. 45 proc. miodych Polakéw
w wieku 18-29 lat postrzega przyszto$¢ ne-
gatywnie, 25 proc. neutralnie, a 30 proc.
pozytywnie. Po dodaniu kontekstu Al:
34 proc. negatywnie, 41 proc. neutral-
nie, 25 proc. pozytywnie. Intuicyjnie mo-
globy sie wydawac, ze Al poprawila wy-
niki, bo spada procent z negatywnymi
wizjami, ale —jak pisza autorzy badania —
duzy wzrost ocen neutralnych to nie opty-
mizm, tylko niepewnos¢. Al nie sktania
miodych do bardziej pozytywnego mysle-
nia o przysztosci, tylko powoduje, ze pro-
ste podzialy na optymizm i pesymizm
przestaja by¢ wystarczajace.

Zetki sa wigc coraz bardziej zagubione.
Obawy o przyszto$¢ w Swiecie, w ktérym
technologie sa reklamowane jako alterna-
tywa dla cztowieka, Iaczy si¢ u nich z nie-
checia do miliarderéw, ktdrzy, jak méwi
Lasota: ,staja si¢ nowymi twarzami wiel-
kiego systemu militarno-inwigilacyj-
nego”, i ze zmeczeniem tym, jak bardzo
technologie ,nie dowoz3” obietnic.
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Kim byli luddysci

GDY NADESZEA
rewolucja przemystowa,
przedsiebiorcy zaczeli
masowo wprowadzac
maszyny - takie jak
przedzarki czy mechaniczne
krosna - by usprawni¢
produkcje i przenies¢ ja
do fabryk. Oznaczato to
obnizenie kosztéw pracy,
poniewaz maszyny
mogty by¢

obstugiwane przez
niewykwalifikowanych
pracownikéw

(w tym dzieci).

OWCZESNI PRZEMYSEOW-
CY, realizujgc dzisiejsze
motto gigantow technolo-
gii: ,,move fast and break
things”, ignorowali jednak
prawo. Obnizali ceny,
opanowywali rynki
iwypychali zintere-

su wykwalifikowanych
rzemieslnikéw. Tkacze,
ktérych zarobki spadaty
na teb na szyje, zorgani-
zowali wiec kampanie, by
zmusic brytyjski parlament
do dziatania. Domagali sie
ptacy minimalnej, wyptat

w gotowce i przestrzegania
juzistniejacych praw.
Zostali zignorowani.

PO LATACH bezskutecz-
nych negocjacji, nie mogac
wyzywit rodzin, w 1811r.
w Nottingham (ewidentnie
czerpiac z legendy Robin
Hooda), rozpoczeli wiec
bunt. Zorganizowali sie
pod sztandarem fikcyjne-
go Neda Ludda (na rycinie
z1812r.), czyli czeladni-
ka, ktéry w ztoSci rozbit
krosno i uciekt do lasu
Sherwood.

»ARMIA” LUDDA
atakowata fabryki
irozhijata maszyny,

ktére odbieraty jej prace.
Ludzie wiwatowali na jej
cze$¢ na ulicach, w pubach
Spiewano o niej piesni,

a lord Byron pisat wiersze.
Byta tak skuteczna, ze

w Anglii ogtoszono stan
wyjatkowy i wystano
przeciwko niej wojsko.

W efekcie dziesigtki
luddystow zostato
powieszonych, a wielu
zgineto w zamieszkach.
Ruch wygast, zostawiajac
po sobie czarna legende

o zacofanych robotnikach
walczacych z technologig.

Dzi$ jednak te historie
mozna napisac na nowo.

©Ssc

— Nasze pokolenie wrodzilo si¢ w in-
ternet, w smartfony, w media spoteczno-
Sciowe, a mimo to nostalgicznie wspo-
minamy, jak ten internet kilkanascie lat
temu byl o wiele bardziej beztroski niz
w czasach ultrakapitalistycznych me-
chanizmdw zarabiania i targetowania
— opowiada Lasota. I dodaje: — Coraz le-
piej wiemy, ze technologia jest tak za-
projektowana, by separowac nas i osta-
bia¢, zamiast wzmacniac i faczy¢. Sami
nie wiemy, jak sobie z tym poradzi¢, jak
odbudowywac wiezi i kanaty komuni-
kacji, wigc organizowanie sig staje si¢ co-

raz trudniejsze. Musimy walczy¢ z algo-
rytmami, ktdre dziatajaq przeciwko nam
—podkresla aktywistka.

Lato luddystow

Ta walka, o ktérej mowi Lasota, nie jest
juz tylko metaforyczna. Pod koniec
czerwca grupa studentow i aktywistow
zorganizowala w Nowym Jorku wielo-
tygodniowa serie¢ wydarzen pod nazwa
Summer of Ludd, czyli Lato Luddystow
[patrz ramka — red.]. Do ich propagowa-
nia nie uzywano platform cyfrowych —
wszystko niosto si¢ zinami, naklejkami,



ulotkami oraz po prostu z ust do ust. Or-
ganizatorzy koncentrowali si¢ na prak-
tycznych mechanizmach organizowania
oporu. Wér6d tematow znalazly sie m.in.:
jak zorganizowac protest przeciwko bu-
dowie centrum danych, jak naprawia¢
rzeczy, zamiast kupowac nowe, ,jak zo-
stawic Spotify” i dlaczego GenAl jest do
bani. Wszystko skupione na budowaniu
prawdziwej wspdlnoty w nawiazaniu do
historycznych luddystow.

I nie jest to wcale wyjatkowe nawia-
zanie. Gdy demokratyczny senator Ber-
nie Sanders zaproponowal moratorium
na budowe nowych centréw danych Al
»Washington Post” porownat go do lud-
dysty, a konserwatywny publicysta Ben
Shapiro nazwat krytyke Al przez San-
dersa ,luddystycznym, antytechnologicz-
nym nonsensem”.

Brian Merchant, autor $wietnej ksiazki
,Krew w maszynie”, w swoim newslet-
terze pisze wprost: ,W miare jak roSnie
fala oporu wobec big techu, centréw da-
nych i Al trwa reewaluacja luddystéw”.
Przez ,reewaluacje” Merchant rozumie
nie tylko pierwsze w historii tak masowe
1 otwarte odwolywanie si¢ do XIX-wiecz-
nego ruchu oporu wobec technologii wy-
korzystywanej przeciwko ludziom, ale
takze odkrywanie, kim luddysci tak na-
prawde byli.

Bo najpowszechniej ,,Juddysta” ozna-
cza: antytechnologiczny, naiwny, zaco-
fany i antypostepowy. Dokladnie w taki

Odsetek os6b
w wieku 18-31 lat
pozytywnie
nastawionych do Al
spadt w zaledwie
kilka miesiecy
z 64 proc. do 42 proc.

dane: Zymetria/Onet

sposob luddystow postrzegano przez
ostatnie 200 lat, nie tylko na Zachodzie.
Teraz jednak okazuje sig, ze ci ,,niszczy-
ciele maszyn” wcale nie byli wrogami
technologii jako takiej. Sprzeciwiali sig
jedynie wykorzystywaniu technologii
przeciwko nim.

A jesli dzi$ legenda wraca, to odczy-
tywana tak, jak opisuje ja Merchant,
czyli ruch, ktdry walczyt z patologiami
kumulacji kapitatu. I tak jak oryginalni
luddysci, neoluddysci nie domagaja si¢
calkowitego odrzucenia technologii.
Chca po prostu mie¢ wplyw na to, jak
jest wprowadzana, kto na niej zyskuje,
akto traci.

TYGODNIK POWSZECHNY

A gdyby kto$ chcial potraktowac¢ histo-
ri¢ jak nauczycielke, powinien z neolud-
dystami zacza¢ negocjowac zamiast cze-
kac na wybuch skumulowanego spotecz-
nego niezadowolenia. Chyba ze wpisanie
antytechnologicznych dzialan przez FBI
na liste ruchow ekstremistycznych jest
pierwszym krokiem do tego, by z tamtej
historii odwola¢ sie tylko do thumienia
spotecznego niezadowolenia.

Czy neoluddysci zostana ponownie
sprowadzeni do zacofanych naiwniakéw,
a w imie postepu bedzie trwalo pompo-
wanie technologii w takim ksztalcie, jaki
sobie korporacje wymyslaja?

—Najgorszym scenariuszem bedzie to,
ze te wszystkie obietnice, slogany i za-
powiedzi moga sie okazac po prostu cy-
niczng metoda na skorzystanie ze spo-
fecznych skutkow takiego wdrazania
technologii — zamysla si¢ Iwo Zmy$lony
iwymienia: — Mam na my§li polaryzacje,
deskilling pracownikow i miodych ludzi,
ktorzy przeciez zewszad stysza, ze studio-
wanie nie ma sensu, 1 wreszcie uzaleznie-
nie calych galezi gospodarki od dostaw-
c6w rozwigzan Al ktérym kolejne firmy
przekazuja dzi$ w ramach ,optymaliza-
cji” swoje procesy i know how.

—Zakilka lat okaze sie, ze nie da sie juz
robi¢ nauki, edukacji, polityki bez tych
narzedzi, bo nawet wpisu na X polityk
sam nie potrafi napisa¢ — ponuro przewi-
duje autor podkastu Limity AL
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TEATR
W GRONOSTAJACH

Zycie na polskich uczelniach toczy sie na niby.
Wspdlnota akademicka zostata rozbita, a po korytarzach hula wiatr.
Robimy to samo co kiedys, cho¢ dawno stracito to wigkszy sens.
MARCIN KEDZIERSKI




BEATA ZAWRZEL / REPORTER

POD KONIEC CZERWCA MEDIA SPOLECZ-
nosciowe obiegla grafika, na ktorej
prezentowano wyniki badait OECD, po-
swieconych kompetencjom studentow
w zakresie liczenia i czytania ze zrozu-
mieniem. W przypadku matematyki az
15 proc. naszych studentéw nie uzyska-
1o podstawowego poziomu, przy sred-
niej tej wartosci 9 proc. dla panstw roz-
winigtych. Gorzej od nas wypadly jedy-
nie Izrael, Wlochy, USA i Slowacja. To
jednak nic w poréwnaniu do badania
umiejetnosci czytania ze zrozumieniem,
czego nie potrafi co pigty student w Pol-
sce. W tym niechlubnym rankingu jeste-
Smy w skali OECD liderem.

Dane te wzbudzily lawing komentarzy
moich kolezanek i kolegow po fachu, kté-
rzy nie od dzi$ utyskuja na niskie kompe-
tencje bazowe swoich studentéw. Pracu-
jac na uczelni od prawie 20 lat, nauczy-
tem sie jednak tego nie robi¢. Po pierw-
sze, zawsze warto najpierw oceni¢ wlasne
kompetencje. Po drugie, wigcej niz o sa-
mych studentach, badanie méwi o jako-
Sci systemu edukacji na wezesniejszych
etapach. Po trzecie, na przestrzeni ostat-
nich lat byliSmy S§wiadkami procesow
wplywajacych znaczaco na strukture re-
krutacji.

Zupelnie inne szkoly

Dzisiejsza Polska wciaz charakteryzuje
sie dos¢ wysokim wspétczynnikiem sko-
laryzacji netto, czyli odsetkiem studen-
téw w grupie wiekowej 19-24 lata. Wspol-
czynnik ten w ciagu ostatnich 15 lat spadt
jednak wyraznie: z 40,8 proc. do 34,1 proc.

Wraz z postepujacym kryzysem de-
mograficznym polskie uczelnie staly sie
bardziej otwarte na cudzoziemcow. Jesz-
cze w 2010 I. ich udzial ledwo przekra-
czat 1 proc., obecnie zbliza si¢ powoli do
10 proc. Ponad potowa z nich pochodzi
z Ukrainy i Bialorusi, i w wielu przypad-
kach osoby te ksztalcg si¢ na kierunkach
prowadzonych w jezyku polskim, nie
dysponujac odpowiednimi kompeten-
cjami w tym zakresie. Trudno si¢ zatem
dziwié, ze maja problem z czytaniem po
polsku ze zrozumieniem.

Dodatkowo na przestrzeni ostatnich
lat ze szkdl wyzszych w naszym kraju
zniknetla czes$¢ polskich studentéw cha-
rakteryzujacych sie wysokim poziomem

Inauguracja roku akademickiego
w Krakowie, 1 pazdziernika 2017 r.
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kompetencji — szybki proces bogace-
nia si¢ naszego spoleczenstwa otworzyl
przed wieloma absolwentami szkét $red-
nich drzwi do lepszych uczelni za gra-
nica. Nie dysponujemy dokladnymi da-
nymi, ale nawet dowody anegdotyczne
wskazuja, ze mamy do czynienia z wyraz-
nym trendem, zwlaszcza wsrdd wielko-
miejskiej klasy Sredniej i wyzszej.

To jednak wylacznie maly wycinek
zmian, ktére dotknely uczelnie. Bez wiek-
szego ryzyka mozna stwierdzi¢, ze cho¢
uniwersytety wygladaja tak samo jak na
poczatku XXI wieku, to dzi$ s3 juz czyms$
zupelnie innym — gléwnie za sprawa re-
wolucji technologicznej. U progu obec-
nego stulecia, kiedy wigkszos¢ obecnych
wyktadowcéw zaczynata prace, dopiero
wchodzila poczta elektroniczna, a szkoly
wyzsze tworzyly pierwsze strony inter-
netowe.

Na zajeciach pojawily sie prezentacje
w PowerPoincie, ale wcigz dominowaly
rzutniki lub po prostu tablica i kreda. Stu-
diowanie oznaczalo m.in. koniecznos¢
nauki szybkiego notowania lub wrecz
przepisywania. Dzi$, w Swiecie smartfo-
now, edukacji zdalnej, ogélnodostepnych
kurséw online, a od niedawna takze re-
wolucji AL tamte do§wiadczenia jawia sie
jako archaiczne i zbedne.

Jednoczes$nie jesteSmy Swiadkami
starzenia sie kadry dydaktycznej. Wow-
czas mieliSmy tabuny mlodych pracow-
nikéw, biegajacych migdzy uczelniami
publicznymi i niepublicznymi, ktérzy
probowali jako$ zaspokoi¢ popyt na
wyzsza edukacje (z naciskiem na stowo
»jakos”, bo jakos¢ pozostawiala wiele
do zyczenia). Cho¢ nie mieli oni czasu
na nic poza dydaktyka, co nie pozostato
réwniez bez wplywu na jakos$¢ badaw-
cza ich pracy, to jednak z przyczyn czy-
sto wiekowych latwiej byto im nadazy¢
za nowosciami.

Oczekiwania i mozliwosci

Dzi$§ zmiany technologiczne sa duzo szyb-
sze niz ¢wier¢ wieku temu, a niestety co-
raz trudniej znalez¢ wykladowcéw maja-
cych mniej niz 40 lat, bo oferta pracy na
uczelni jest rynkowo malo atrakcyjna.
Nie chce oczywiscie powiedziec, ze moje
starsze kolezanki oraz koledzy co do za-
sady pozostaja w tyle, ale jestesmy Swiad-
kami coraz powazniejszego rozejscia sie
studenckich oczekiwan i mozliwosci wy-
kiadowcow. Takze dlatego, ze obecnie tro-

ska o dobra dydaktyke, za sprawa zmian
wprowadzonych w ostatnich latach, nie-
specjalnie si¢ oplaca.

W efekcie spada znaczenie uniwersy-
teckiego dyplomu —zwlaszcza tam, gdzie
nie jest on wymagany przepisami prawa
W procesie awansu czy zdobycia upraw-
nien do wykonywania konkretnego za-
wodu (medycyna, pedagogika, prawo, bu-
downictwo etc.). Coraz mniej dziwia wiec
sytuacje, w ktérych studenci konczac na-
uke pracuja juz zawodowo i nie znajduja
motywacji, aby pisa¢ prace magisterskie.
Tym bardziej ze wyzsze wyksztalcenie
w postaci licencjatu juz maja.

Swiat i Polska zmienily sie nie do po-
znania, ale chyba nigdzie nie wida¢ tego
tak brutalnie jak w przypadku instytucji
edukacyjnych, ktére z natury maja dos¢
niskie zdolnosci adaptacyjne. Skutek
jest przewidywalny — zycie w szkolach
ina uczelniach coraz bardziej toczy sie
na niby. Robimy to samo co kiedys, cho¢
dawno stracilo to wigkszy sens. A skoro
nie potrafimy uchwycic rzeczywistosci,
pozostaje nam teatr i grupa rekonstruk-
cyjna z gronostajami. Mozna to oczywi-
Scie sprzedawac jako wazny element
dziedzictwa, ale chyba nie ma co uda-
wad, ze jest w tym co$ wiecej niz perfor-
mans.

Jak fadnie spuentowat to jeden z mo-
ich akademickich kolegéw, mamy do
czynienia ze skorupa, ktdra z zewnatrz
wciaz przypomina znang nam forme, ale
w Srodku jest coraz bardziej pusta. Jakze
symboliczna byta obserwacja, ktdrej do-
konalem w $rodku sesji egzaminacyjnej
we wczesnych godzinach popotudnio-
wych na kampusie mojej Alma Mater.
Uniwersytet Ekonomiczny w Krakowie,
w ktdrego murach studiuje kilkanascie
tysiecy osdb, byl pusty. Jak okiem sie-
gna¢, nigdzie zywego ducha, zadnych roz-
mow, dyskusji. Obraz ten jeszcze kilkana-
Scie lat temu bylby nie do wyobrazenia,
bo tlumy studentow krecilyby sie chocby
w oczekiwaniu na wpis do indeksu. Dzi$
uczelnie mimo woli staly si¢ zupelnie in-
nymi miejscami niz kiedys.

Rektor moze wszystko

Zrozumienie tej prawdy jest konieczne,
jesli chcemy uchwycic, jak szkoly wyz-
sze moga wygladac za kilkanascie lat.
WczeSniej trzeba jednak rzucic¢ okiem
na przeszlo$¢, gdyz przed kilkoma laty
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co do zalozen tej reformy, réwniez dla-
tego, ze w konkursie ogloszonym przez
Ministerstwo Nauki i Szkolnictwa Wyz-
szego wygraly wizje zmian, ktdre staly
W sprzecznoSci z propozycja, ktora w tym
samym konkursie zaproponowaliSmy
z grupa kilkudziesigciu oséb.

Juz wowczas, w 2016 I., przestrze-
galiSmy przez wyborem neoliberalnej
Sciezki, ktéra miala doprowadzi¢ do
wzwiekszenia konkurencyjnosci polskich
uczelni”. Pisatem wdwczas, ze proba
wilaczenia si¢ do miedzynarodowej roz-
grywki na zasadach ustalanych przez
globalnych gigantow w sytuacji, w kto-
rej nie dysponujemy ani wystarczajacymi
zasobami finansowymi, ani narzedziami
wplywu na reguly gry, skonczy si¢ wydre-
nowaniem zasobow i utrata potencjalow,
ktdrymi jeszcze dysponujemy. Mam dzis
silne przekonanie, ze prognoza, ktdra po-
stawilem, sprawdzila si¢ w duzym stop-
niu.

Mozna si¢ spiera¢ o ocene projektu
przygotowanego w ministerstwie (sam
w debacie publicznej wspieralem nie-
ktére proponowane rozwiazania), trudno
jednak bronic¢ reformy, jeSli przyjrzymy
sie temu, co ostalo sie z niej w parlamen-
cie, a pozniej jak zostala wprowadzona
w zycie. Zewnetrzne rady uczelni, ktére
mialy poprawi¢ sposéb zarzadzania szko-
fami wyzszymi, zostaly wypatroszone
z kompetencji. Jednoczesnie radykalnie
wzmocniono wiladze rektoréw, ktorzy
w praktyce nie s3 juz kontrolowani ani
przez Srodowisko akademickie, ani przez
wspomniane rady.

Jednocze$nie nie zmieniono mecha-
nizmu wylaniania wladz uczelni, pozo-
stawiajac de facto decydujacy wplyw stu-
dentom, a doktadniej Parlamentowi Stu-
dentéw RP i jego oddzialom. W sytuacji,
w ktorej kandydaci nie uzyskuja znacza-
cej przewagi, glosy studenckie stanowia
sjezyczek u wagi”. Nierzadko wygrywa
ten pretendent, ktory zyska przychylnos¢
studentéw, co tworzy naturalne wzmoc-
nienie dla negatywnych proceséw, cza-
sem wrecz korupcjogennych.

Co istotniejsze, obecnie rektorzy stali
sie udzielnymi ksigzetami. W efekcie zda-
rzaja sie sytuacje, w ktdrych zarzadzajacy

18 i KRA)
> przeszly proces, okreSlany przez jego Demograﬁczne tsunami
tworcow mianem ,,‘rewolucn 2.0”—w hi- dotrze na uczelnie
storii zapisal sie on jako tzw. reforma Go- :
wina. dopiero po 204071, ale
Pierwotnie bylem bardzo sceptyczny : kl .
nie wykluczam, ze

mtodzi ludzie szybciej

potapig sie, ze cata ta

zabawa nie ma sensu,
1zrezygnuja ze studiowania.

uczelniami dzialaja wprost na ich szkode
inie sposéb nic z tym zrobic. Rektor moze
bowiem niemal wszystko.

Miliony za granice
Ogromnym grzechem reformy jest row-
niez brak zwigkszenia publicznych na-
ktadéw na nauke, przy jednoczesnym
wytworzeniu takich mechanizmdéw
ewaluacji dziatalnosci naukowej i wyni-
kajacych z niej metod dystrybucji $rod-
kéw, ktére prowadza do marnotrawie-
nia ogromnych pieniedzy na finansowa-
nie nadmiernej liczby artykuléw nauko-
wych.

Nie neguje znaczenia umigdzynarodo-
wienia badan prowadzonych na polskich
uczelniach. Problem dotyczy jednak tek-
stow, ktore pelnia wylacznie funkcje
wsygnalizacyjng” w srodowisku. Nie ma
bowiem znaczenia, czy ktokolwiek je
przeczyta, tylko to, gdzie zostaly opubli-
kowane — oczywiscie najlepiej w zagra-
nicznym wydawnictwie. Za publiczne
pieniadze kupujemy prestiz, a bedac bar-
dziej precyzyjnym — poczucie prestizu.
Nie dysponujemy dokladnymi szacun-
kami co do kwot, ale mozna zalozy¢, iz
od momentu wejScia w zycie reformy
przeznaczono na ten cel kilkaset milio-
néw zlotych, ktére dodatkowo wypty-
nely z kraju.

Jeszcze bardziej bulwersujace jest to, ze
koncowa ewaluacja pracy uczelni i tak
w praktyce ma charakter w duzym stop-
niu uznaniowy. OdegraliSmy zatem teatr,
za ktory jeszcze zaplaciliSmy globalnym
wydawniczym krezusom grube miliony.

Rownie absurdalny mechanizm ob-
serwowac mozna bylo w przypadku sys-
temu grantowego. Ze wzgledu na bardzo
niskie naklady na Narodowe Centrum

Nauki wspdtczynnik sukcesu w wielu
konkursach nie przekraczat 1o proc. To
0zNnacza, ze Zmarnowano mnostwo czasu
ipieniedzy na przygotowanie oraz ocen¢
wnioskow.

Co wigcej, system ten bazuje na two-
rzeniu motywacji, zgodnie z kt6ra granty
stanowig szans¢ uzupekienia niskiego
wynagrodzenia podstawowego pracow-
nikow. Pomijajac juz fakt, ze przepisy
dotyczace wydatkowania tych srodkow
radykalnie ograniczaly mozliwos¢ finan-
sowania kosztow osobowych, wykorzy-
stywanie takiego argumentu jako uzasad-
nienia niskich plac przy success rate na
poziomie 10 proc. nalezy uznac za syste-
MOWa Perwersje.

Moze lepiej byloby po prostu losowo
przyznawa¢ pracownikom dodatkowe
Srodki na badania — efekt niekoniecznie
bylby gorszy. Moze nawet zmniejszyloby
sie poczucie frustracji, bo chyba latwiej
przyja¢ wyrok $lepego losu niz obecnej
sloterii”. Wystarczy powiedzie(, ze na-
ukowcy tylko z trzech uczelni — Uniwer-
sytetu Warszawskiego, Uniwersytetu Ja-
giellonskiego i Uniwersytetu Adama Mic-
kiewicza w Poznaniu zgarniaja co trzeci
grant. Pracujac w takim Olsztynie, Byd-
goszczy czy Kielcach, z definicji nie mo-
zesz przeciez przygotowac dobrego pro-
jektu naukowego, prawda?

Koniec wspolnoty

Najwigkszym grzechem reformy jest
jednak co innego — to ostateczne rozbicie
wspolnoty akademickiej. Wprowadzenie
brutalnej logiki konkurencji — zaréwno
wewnatrz uczelni, jak i pomigdzy nimi,
przy niewystarczajacych zasobach i ni-
klym wplywie na decyzje — musiato skut-
kowac erozja zaufania. Akademia weszta
na twardo w tryb gry, w ktdrej zwycie-
stwo jednego musi oznacza¢ porazke ko-
go$ innego. W takim ustawieniu wspot-
praca moze jawic sie jako frajerstwo.
Dodatkowo zniechgca do niej granto-
izacja, w ramach ktdrej liczy sie funkcjo-
nowanie w obrebie waskiej dyscypliny.
Nie ma sie zatem co dziwic, ze uczel-
nie nie wyjasniaja nam wielu istotnych
wspolczesnych probleméw, jak chocby
przyczyn zapasci demograficznej, bo wy-
magatoby to wspélpracy nie tylko mie-
dzy dyscyplinami, ale tez uczelniami.
Nieco inaczej patrza na to zapewne przed-
stawiciele nauk technicznych i przyrod-
niczych, bo reforma Gowina z ich per-



spektywy nie niosla az tak negatyw-
nych skutkéow. Tyle ze uniwersytet nie
jest w stanie przetrwac bez nauk huma-
nistycznych i spotecznych. Kto$§ musi
nadawac glebszy sens temu, co wytwo-
rza inzynierowie.

Co z tego wszystkiego wynika dla
przyszlosci? Nie ma si¢ co tudzi¢, ze
nagle w sektorze pojawi si¢ wigcej pie-
niedzy. Nie ma sig¢ tez co mamic, ze
zmieni si¢ struktura wladzy na uczel-
niach — nikt nie odwazy si¢ na nowo
otwierac puszki Pandory, uczelnie po-
matu otrzasaja sie dopiero z rewolu-
¢ji 2.0. Co wiecej, przy tak niskim po-
ziomie zaufania i poczucia wspdlnoty
akademickiej jakiekolwiek zmiany
beda budzi¢ nieufnos¢ i obawy.

Czeka nas zatem inercja i dalsze uda-
wanie. Bedziemy zy¢ w coraz marniej-
szym teatrze, z coraz wigkszym poczu-
ciem braku sensu. To trwanie bedzie
mozliwe, bo jeszcze przez jakis czas
mozemy liczy¢ na w miare stabilny na-
plyw studentow, a przynajmniej tak sie
wielu rektorom wydaje. Ja takiej pew-
nosci nie mam, bo cho¢ demograficzne
tsunami dotrze na uczelnie dopiero po
2040 1., nie wykluczam, ze mlodzi lu-
dzie jako pierwsi polapia sig, ze cala ta
zabawa nie ma sensu, i po prostu zrezy-
gnuja ze studiowania.

Nie wykluczam, ze wspomniany
wspoélezynnik skolaryzacji netto, ktory
od 15 lat spada o okolo pdt punktu pro-
centowego rocznie, w ciagu najbliz-
szych s lat zejdzie z poziomu 34 do ok.
25 proc. Co sie stanie, jeSli w 2030 T.
z liczby ok. 1,3 mln studentéw spad-
niemy do poziomu 800-90o0 tys. (tyle
0s6b studiuje dzi$ na samych uczel-
niach publicznych)?

Majac to na uwadze, niezmiennie
dziwia mnie plany niektdrych rek-
toréw, ktérzy chea i tak ograniczone
srodki inwestowa¢ w lanie betonu pod
nowe budynki dla nie wiadomo kogo.
Tymczasem moze sie okazad, ze nasze
uczelnie, aby przetrwac i realizowac ja-
kikolwiek istotny interes publiczny,
uzasadniajacy wydawanie pienigedzy
z budzetu, beda musiaty znalez¢ zu-
pelnie nowe obszary i formy dzialania.
To jednak oznacza, ze juz dzi$ pilnie
potrzebujemy szukac nowego sensu,
zwlaszcza na uczelniach humanistycz-
nych i spolecznych.

© MARCIN KEDZIERSKI
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Zejscie z Olimpu

JAKUB BODZIONY

wojNa | Ukraina nie bedzie naszym mtodszym partnerem,
a Polska nie bedzie jej patronka na europejskich salonach.
Cos sie skonczyto miedzy Warszawg a Kijowem. I dobrze.

ESLI KTOS BYE W UKRAINIE PRZY LINII

frontu lub w jednym z bombardowa-
nych miast, ten poznal zupelnie inna
rzeczywistos$¢, w ktorej przerwy w do-
stawach pradu i ogrzewania czy noco-
wanie w glebokich tunelach metra —
staja sie normalnoscia. To do$wiadcze-
nie, ktérego nie da si¢ przetozy¢ na re-
alia funkcjonowania w Polsce. Wojna
przebudowala Ukraine, jej instytucje,
spoleczenstwo i jego elity oraz sposéb
myslenia o Swiecie. Wciaz nie do konca
to do nas dotarlo.

Paternalizm w dobrej wierze

Polskie srodowiska liberalne i lewi-
cowe wypracowaly w ostatnich latach
wygodny jezyk méwienia o Ukrainie.
Kazdy biad ma swoje wytlumaczenie,
kazde zaniedbanie — okolicznos¢ tago-
dzaca. Ukraina nie postepuje wobec Pol-
ski lekcewazaco, ona po prostu ,.broni
sie¢ w trudnych warunkach”. Nie igno-

ruje polskich intereséw, tylko ,ma inne
priorytety”. Nie mami swojego spote-
czenstwa terminem wejScia do UE, tylko
wkomunikuje aspiracje”. Ta czula narra-
cja, chociaz uzasadniona, sprawia, ze
traktuje sie doroste, uzbrojone po z¢by
panstwo jak podopiecznego, ktéremu
jeszcze nie wypada stawia wymagan.
To jest mechanizm, jaki Polska zna az
za dobrze — w ten wlasnie sposdb, przez
dekady, traktowaly nas Niemcy. Glaska-
nie po glowie, uznanie w stowach, pro-
tekcjonalnos¢ w praktyce. Zawsze znaj-
dowat sie dobry powdd, Zeby nie postrze-
gac Polski jako w pelni réwnorzednego
partnera: a to sprawy wewnetrzne, a to
specyfika regionu etc. Odgrywamy wo-
bec Ukrainy te sama role, ktdra przez
lata z takim trudem sami znosiliSmy.
Paternalizm nie jest wyrazem sza-
cunku. Jest jego zaprzeczeniem. Skoro
uznajemy Ukraing za podmiotowa, mu-
simy przyjaé, ze ma wlasne interesy,
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ktdre realizuje, i wlasne bledy, za ktdre
ponosi odpowiedzialno$¢. W przeciw-
nym razie nie traktujemy jej jak partnera,
tylko jak beneficjenta naszej dobrej woli.

To podejScie funkcjonowato jeszcze
przed wojna, kiedy Warszawa chciata by¢
seuropejskim ambasadorem Kijowa”. Po
pelnoskalowej inwazji Rosji stalo si¢ jesz-
cze wygodniejsze, bo pozwalalo patrze¢
na Ukraine z gory —jako na biedniejszego,
skorumpowanego kuzyna, ktory akurat
prowadzi stuszna wojne. Pozwalato row-
niez frazesami o partnerstwie przykry¢
oczywiste konflikty interesow.

Efekt jest taki, ze Polska w tej rela-
cji wyszla na kogos, kto szczerze wie-
rzyl we wzajemnos¢, jakiej po drugiej
stronie nigdy nie bylo. Po pierwsze dla-
tego, ze zasoby polskiej pomocy szybko
si¢ wyczerpaly. Po drugie, bo Ukraina
stwierdzila, ze Polska jest na tyle pod-
porzadkowana Amerykanom, ze mozna
ja pomina¢ i rozmawiac wprost z USA,
Niemcami czy Francja. To zrodzilo
w nas obawe, ale nie przed silna Ukra-
ina, tylko przed Ukraina nieodpowie-
dzialna. Taka, ktéra uwierzyla, ze jej
znaczenie wzroslo na tyle, ze bledy po-
pelnione wobec Polski pozostana bez
konsekwencji.

I nie jest to podejscie pozbawione lo-
giki. Przypomnijmy rok 2023, §mier¢
dwdch naszych obywateli w Przewo-
dowie i lata unikania odpowiedzialno-
Sci za ten wypadek; postawienie Polski
w jednym szeregu z Rosja podczas sporu
o0 zboze na forum ONZ; ostentacyjne lek-
cewazenie Karola Nawrockiego w kam-
panii prezydenckiej; wzywanie Donalda
Tuska na granice; rozgrywanie polskich
sporow wewnetrznych miedzy rzadem
a Palacem Prezydenckim.

Uhonorowanie jednostki wojskowej
imieniem Bohaterow UPA, wbrew niepi-
sanej umowie miedzy Andrzejem Duda
i Wolodymyrem Zelenskim, byto kolej-
nym krokiem na tej Sciezce. Skoro nie wi-
dac réznicy, to po co przeptacac?

Fantomowe mocarstwo

Tyle tylko, ze Ukraina jest dzi$ jednym
z najbardziej paradoksalnych bytéw po-
litycznych. Jednoczesnie posiada gospo-
darke wielkosci wojewddztwa mazo-
wieckiego oraz armig, ktéra ma wyjat-
kowe doswiadczenie wojny petnoskalo-
wej i przemyst dronowy, ktorego Zachod
dopiero si¢ uczy.

Niemozno$¢ wejscia do UE
rodzi w Ukrainie pokusg,
zeby znalez¢ kozta ofiarnego.
Do niedawna taka role
z powodzeniem spetniat
Viktor Orban.

W nowym castingu
probuije sie jg nadac Polsce.

Zarazem prawda jest, ze panstwo ukra-
inskie bez zewngetrznego finansowania
Ppo prostu przestanie istniec. Nie utrzyma
ani wojska, na ktdre przeznacza nawet
40 proc. PKB, ani administracji, o odbu-
dowie nie wspominajac. To takze kraj
zogromnym kryzysem demograficznym.
Jego sita jest wigc catkowicie warunkowa,
a mimo to istotna czes$¢ ukrainskich elit
zachowuje sig tak, jakby uwierzyla we
wlasna propagande.

Wida¢ to w zachowaniu prezydenta
Zelenskiego. Deklarujac poczatek 2027 1.
jako date dotaczenia Ukrainy do Unii Eu-
ropejskiej, wypowiada sie z pewnoScia
godna kogo$, kto naprawde wierzy, ze ak-
cesja to kwestia dobrej woli, a nie faktycz-
nego stanu ukrainskiego pafstwa.

Kijéw lubi przy tym przedstawial
kazda polska watpliwos¢ jako przejaw
nacjonalistycznej obsesji albo proro-
syjskosci, cho¢ sprawa jest duzo prost-
sza: Ukraina nie spelnia dzi$ zadnego
z trzech kryteriow kopenhaskich wa-
runkujacych czlonkostwo: nie ma sta-
bilnych instytucji gwarantujacych pra-
worzadno$¢, nie posiada gospodarki
rynkowej zdolnej sprosta¢ unijnej kon-
kurencji, a przyjecie pelnego dorobku
prawnego UE w obecnym stanie admi-
nistracyjnym jest fikcja. To argument
ksiegowy, nie emocjonalny.

Prawdopodobnie cze$¢ ukrainskich elit
wecale nie chce szybkiej akcesji, bo dobrze
wie, co ta przyniesie: unijne procedury
antykorupcyjne, kontrole wydatkow,
przejrzysto$¢ zamowien publicznych. Dla
Srodowisk, ktore przed i w trakcie wojny
zbudowaly sobie lukratywny system roz-
kradania pomocy i budzetu, cztonkostwo
w UE jest zagrozeniem, nie nagroda.

Ogromna danina krwi i niekwestiono-
wane bohaterstwo Ukrainicow nie spra-

wig, ze Unia zmieni swoje procedury de-
cyzyjne. Moze to by¢ odebrane jako nie-
sprawiedliwosc, ale wspolczucie nie jest
waluta negocjacyjna w Brukseli. A im diu-
zej ukrainscy politycy karmia wlasne spo-
teczenstwo ztudzeniami, tym bole$niejsze
bedzie zderzenie z rzeczywistoscia. Efekt
mozna przewidzie¢ — zbiorowe rozgory-
czenie, a w najgorszej perspektywie nara-
stajacy resentyment wobec Zachodu i po-
datnoSc czesci spoteczenistwa na narracje
o koniecznosci porozumienia z Rosja.

Koniec uniesien

W Kijowie juz pojawila si¢ silna pokusa,
by znalez¢ kozla ofiarnego. Do niedawna
taka role z powodzeniem spelnial Viktor
Orbdn, a w nowym castingu prébuje sie ja
nadac¢ Polsce — sasiadowi klopotliwemu,
rzekomo rozhisteryzowanemu i pograzo-
nemu w sentymentalnych sporach. Adre-
satem takiego komunikatu bylby zreszta
nie tylko elektorat w Kijowie, ale i Paryz
z Berlinem.

Europejskie mocarstwa tez moga pro-
bowac przerzuci¢ odpowiedzialnos¢ za
blokade europejskiej integracji na War-
szawe. To wygodniejsze niz przyznanie
wprost, ze dolaczenie kraju, ktory wraz
z okupowanymi terytoriami jest wigkszy
niz kontynentalna Francja, zdestabilizuje
juzitak niedecyzyjna w wielu kwestiach
Wspdlnote.

—Ukraincy mysla, ze graja w innej lidze
1 ze Polski nie potrzebuja. No, to prosze
bardzo, radzcie sobie sami z Paryzem, Ber-
linem i Waszyngtonem. Z pewnoscia po-
kaza Ukrainie, gdzie jest jej miejsce. My
robimy krok w tyl. Nie moze by¢ tak, ze
jestesmy traktowani jak sojusznik ostat-
niej szansy — méwi mi jeden z wysokich
urzednikéw polskiego MSZ.

Nie ma wigc powrotu do tego co bylo,
czyli budowania partnerstwa polsko-
-ukrainskiego na emocjach, niezalez-
nie od tego, jak piekne one byly. I pisze
to z perspektywy osoby, ktéra relacjo-
nowala kryzys na granicy w 2022 r., wi-
dziala ukrainski front, a w miedzyczasie
pomagata uchodzcom jako wolontariusz.
Kazda relacja oparta na szczytowym unie-
sieniu predzej czy pdzniej z niego spada.
1 zostaja interesy: wspdlne, oraz te, ktére
nas dziela.

Zelenski i jego otoczenie dokonali cze-
go$ bezprecedensowego: zrazili do sie-
bie ogromna czes¢ polskich srodowisk,
w tym tych najbardziej zaangazowanych
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w pomoc Ukrainie. I nie mozna zrzuca¢
tu odpowiedzialnosci na rosyjska propa-
gande, obecng tak w Polsce, jak i w Ukra-
inie. Ona nie funkcjonuje w prézni.
Gdyby Zelenski nie zachowywal sig¢
w sposdb, ktory oficjalnie nazywa sie
juz buta, a w kuluarowych rozmowach
po prostu chamstwem, to tych sytuacji
mozna by uniknac.

Tak, Zelenski ugrat na sporze z Polska
sondazowy zysk, szczegdlnie wsréd wply-
wowych srodowisk zwiazanych z woj-
skiem. By¢ moze dlatego, ze chce jesienia
przeprowadzi¢ wybory, tak by legitymi-
zowac swoja pozycje przed negocjacjami
z Rosja, ktdre beda musialy sie zakonczy¢
terytorialnymi koncesjami.

Jednak w tym samym momencie Ukra-
ina zrazila do siebie niemal wszystkie sity
polityczne w Polsce. Jest to trwala szcze-
pionka na polski sentymentalizm wo-
bec Ukrainy, ktéra sama zaptaci znacz-
nie wyzszg ceng — prowadzenie proukra-
inskiej polityki kazdego kolejnego rzadu
w Warszawie bedzie znacznie trudniej-
sze.

UKkraina broni siebie

Szczegdlnie, ze stare narracje przestaja
dziala¢. Zetenski powtarza, ze Ukraina
broni nie tylko siebie, ale przede wszyst-
kim Polski i Europy. Dziatato to znakomi-
cie w 202212023 1., kiedy wspdlne zdjecie
z prezydentem Ukrainy potrafilo sktonic
zachodnich politykéw do przekazania
kolejnego wojskowego wsparcia. Dzi$ ta
retoryka wywoluje gléwnie irytacje. I to
nie tylko nad Wisla.

Ukraina broni przede wszystkim samej
siebie, swojej panistwowosci i prawa do
istnienia—1i to jest zupelnie wystarczajacy
powdd, zeby ja wspierad, bez fikcji, ze robi
to gldwnie dla nas. Jesli prezydent Ukra-
iny w to wierzy, niech sprébuje ekspery-
mentu mySlowego: przestac si¢ bronic na
48 godzin i zobaczyd, jakie beda tego kon-
sekwencje dla Polski, a jakie dla Ukrainy.

Z kolei w kwestii sporu wokot UPA Ze-
fenski liczyl chyba na to, ze przedstawi
Warszawe jako przedmiot cudzej narra-
¢ji, zamiast Swiadomego podmiotu z uza-
sadnionymi zastrzezeniami.

Tlumaczy to co$, o czym w polskiej
debacie rzadko méwi si¢ wprost: spora
cze$¢ ukrainskich elit, nie spoteczen-
stwa, traktuje Polske z mieszanka lek-
cewazenia i zazdroSci. Lekcewazenia, bo
dla Ukrainy nie byliSmy nigdy ,,prawdzi-
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Polska—-Ukraina: impas

Ukrairiska jednostka im. Bohaterow
UPA; odebranie przez Karola
Nawrockiego Orderu Orta Biatego
prezydentowi Ukrainy; nieobecnos¢
Wotodymyra Zetenskiego

na gdanskiej konferencji
poswieconej odbudowie Ukrainy:
stosunki Warszawa-Kijow znalazty
sie w impasie.

Artykut Jakuba Bodzionego

to kolejny gtos komentujacy

te wydarzenia. Wczesniej

na tamach ,,Tygodnika
Powszechnego” publikowalismy
teksty Wojciecha Konoiiczuka,
tukasza Adamskiego, Grzegorza
Motyki, Wojciecha Pieciaka,
Marcina Matczaka i Jedrzeja
Solinskiego.

Wszystkie sa dostepne
na naszej stronie internetowej:
www.tygodnikpowszechny.pl

wym Zachodem?”, ale krajem przyspa-
wanym gospodarczo do UE, a politycz-
nie do USA. Zazdrosci, bo Ukraincy pa-
mietaja, ze w 1989 1.ich gospodarka oraz
demografia wygladaly lepiej niz polskie,
amimo to Ukraina pograzyla si¢ w cha-
osie i zapasci. Polska zas$ staje si¢ 20. go-
spodarka $wiata.

Jeden z polskich dyplomatéw w Kijo-
wie ujat to tak: — Niemiec, Amerykanin,
Francuz moga by¢ lepsi i bogatsi. Ale Po-
lak juz nie. Poza tym: jeste$ przyjacielem,
jak robisz dokladnie to, czego oni chca.
Inaczej jeste$ antyukrainski. Idziemy do
Sciany i oni sobie te glowe o Sciane roz-
wala.

W polityce wewnetrznej Zelenski
moze dzi$§ niemal wszystko, ale uwierzyt
chyba zanadto w rol¢ potboga. Tymcza-
sem zejScie z Olimpu jest nieuchronne.
Skala korupcji na Ukrainie pozostaje
ogromna, a heroizm ukrainskiego spote-
czenstwa i zohierzy nie sprawil, ze elity
przestaly rozkradac wiasne panstwo. Lu-
dzie z najblizszego otoczenia prezydenta
maja na koncie powazne zarzuty korup-
cyjne, a na ujawnionych nagraniach po-
trafia sie skarzy¢, ze ,walizka wypelniona

1,5 mIn dolaréw jest bardzo nieporeczna”.
Po zawarciu rozejmu, bo o trwaltym po-
koju trudno méwié, normalna polityka
powrdci. Wraz ze sprawami dzi§ zamie-
cionymi pod wojenny dywan.

Trzy filary interesow

Patrzac chlodno na relacje polsko-ukraini-
skie, da si¢ je opisa poprzez trzy obszary
intereséw. Pierwszy to bezpieczenstwo,
oparte na wspdlnym zagrozeniu, bo Ro-
sja nie zniknie. Drugi to gospodarka: na-
turalna konkurencja, a nie wojna. Trans-
port, rolnictwo, przemyst spozywczy,
kontrakty przy odbudowie. W dalszej
perspektywie migracja, o ktora oba kraje
beda rywalizowac.

Trzeci obszar, historia, nie jest rowno-
rzedny, ale moze zniszczy¢ dwa poprzed-
nie, jeli zostanie rozegrany zle.

Jasne jest, ze nigdy nie bedzie dobrego
momentu na rozliczenie ludobojstwa na
Wolyniu. Trzy lata temu trwala wojna,
za dwa lata bedzie zapewne trwac odbu-
dowa, za pie€ negocjacje akcesyjne — za-
wsze znajdzie si¢ argument, zeby odtozy¢
tona pozniej.

Pamigtajmy jednak, ze Polska tez mu-
siala zmierzy¢ si¢ z wlasna, niewygodna
historia. Potepienie polityki antyukra-
inskiej w II RP jest dzi$ bezdyskusyjne.
Zbrodnia w Jedwabnem zostala uznana
przez najwyzszych urzednikéw w pan-
stwie i przebadana przez historykow po-
siadajacych swobod¢ w prowadzeniu
swoich prac.

Skoro Chorwacja odeszta od kultu usta-
szy, a na Slowacji nie czci si¢ Jozefa Tisy,
to Ukraina, jesli powaznie mysli o eu-
ropejskiej przysziosci, bedzie musiala
przejs¢ przez podobny proces — w euro-
pejskim panteonie nie ma miejsca dla
0s6b wspotodpowiedzialnych za ludo-
bajstwo Polakéw czy Holokaust.

Tyle ze ci, ktdrzy dzi$§ w Polsce krzycza
najglosniej, ze Ukraina musi sie rozliczy¢
ze swoja historia, to w znacznej mierze
ci sami ludzie, ktérzy przez dwie dekady
traktowali polska historie jak pole bitwy
o0 honor, nie o prawde. Dla nich rozlicze-
nie sie z Jedwabnem bylo ,,pedagogika
wstydu”, nie aktem narodowej dojrzatosci.

Polska przez lata budowala swoja toz-
samo$¢ miedzynarodowa na figurze
niewinnej ofiary. To prawda, ale nie-
pelna. Spora cze$¢ prawicy wiasnie te
niepelnos¢ pielegnowala jako $wigtosc.

Teraz ci sami ludzie domagaja si¢—
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od Ukrainy dokfadnie tego wysitku,
na ktdry sami nigdy sie nie zdobyli.
Maja racje co do tresci zadania, ale nie
maja Zadnego prawa moralnego, zeby
je wyglaszac z pozycji wyzszosci wobec
kraju toczacego wojne przeciwko Ro-
sji, ktéra odmawia Ukraincom prawa
do istnienia.

Scenariusz realistyczny

Ostatnia kwestia. Czy istnieja silne
przestanki, by zaklada¢, ze powojenna
Ukraina bedzie panstwem stabilnym
i zintegrowanym z Zachodem? Taki
scenariusz jest pozadany. Nie jest jed-
nak najbardziej prawdopodobny.
Ukrainski nacjonalizm bedzie kar-
miony trauma wojny, setkami tysiecy
ofiar, milionami ludzi z do$wiadcze-
niem bojowym, ich rodzinami i tymi,
ktorzy wyjechali, lecz wcale nie beda
mile widziani po powrocie. Trudno so-
bie wyobrazi¢ skale napie¢ w kraju stale
zagrozonym przez Rosje, gdzie dawni
sasiedzi, zolnierze (czasem kalecy) oraz
uchodzcy spotkaja si¢ na weselu albo
pogrzebie, po latach roziaki i z wzajem-
nymi pretensjami o to, ze kto$ walczyt,
akto$ uciekt. W kraju, w ktérym wete-
rani beda stanowi¢ ogromna grupe po-
lityczna, broni w obiegu bedzie mnoé-
stwo, a wzrost przestepczoSci stanie sie
nieuchronna konsekwencja.
Nazywanie powyzszego scenariusza
,,an ainskim” jest wlasnie tym pa-
ternalizmem, o ktorym pisalem na po-
czatku — dojrzalego panstwa nie chroni
sie przed nieprzyjemna prognoza. A je-
§li liberatowie i lewica odmawiaja roz-
mowy o realnych zagrozeniach, o prze-
stepczosci zwigzanej z tysigcami uzbro-
jonych weteranéw w kryzysie, o napie-
ciach spotecznych czy pierwszych ak-
tach przemocy wobec Ukraincow w Pol-
sce —nie sprawiajg, ze problem znika.
Sprawiaja, ze temat przejmuje kto$
inny, kto zbije na tym kapital poli-
tyczny w przyszlorocznej kampanii.
Najwigkszym zagrozeniem jest bo-
wiem sprzezenie dwéch nacjonali-
zmo6w, ktére wzajemnie sie napedzaja.
W tej spirali nie wygrywa ani War-
szawa, ani Kijow — wygrywa ten, kto
od poczatku wierzyl, ze si¢ poréznimy.
©JAKUB BODZIONY

Autor jest zastgpcq redaktora naczelnego
»Kultury Liberalnej” .

Rodzina Radzimskich: Adam, Antek z psem Oreo, Katarzyna i Zuza.
Najmiodsza Halinka juz na wakacjach. Zabrze, 1 lipca 2026 1.

Gambit domowy

TEKST I ZDJECIA: JACEK TARAN

pasie | Antek Radzimski ma 14 lat i jest szachowym mistrzem
Swiata. Za jego sukcesem stoi historia catej rodziny,
ktéra od siedmiu lat podporzadkowuje zycie niezwyktemu

talentowi chtopca.

NA WAKACJACH WE FRANCJI ANTEK
wypatrzyt ulicznego szachistg, kto-
ry ogrywat kolejnych turystow. Kiedy
naprzeciw niego usiadl jedenastoletni
chtopak z Polski, role sie odwrdcity. Po
dwoch wygranych partiach Antek od-
szedt od stolika bogatszy o 20 euro. Tak
bylo niemal wsze¢dzie. Dokadkolwiek
Radzimscy wyjezdzali, ich syn szukat
nie zabytkow, lecz szachownicy.

Od kilku tygodni Antek jest mistrzem
Swiata do lat 14. Kiedy rozmawiamy, nie
odrywa wzroku od ekranu. Rozgrywa
kolejna partie.

—To jest jego zycie — mowi Adam Ra-
dzimski, ojciec chtopca. — Wrdcit z mi-
strzostw, wszed! do pokoju i pierwsze,
co zrobil, to wiaczyl szachy. Nie potrafi
wyprasowac koszulki, ale na szachow-
nicy ogarnia absolutnie wszystko.

W przedpokoju, na ogromne;j ko-
modzie nie ma juz miejsca na kolejne
puchary. Ten najnowszy i najwigkszy

blyszczy dumnie na samym Srodku.
Na Scianach obok wisza rodzinne zdje-
cia i obrazy namalowane przez starsza
siostre, Zuze.

Poswiecenie wiezy
Czerwcowe mistrzostwo Swiata we
wioskim Montesilvano byto dla szacho-
wego Srodowiska wydarzeniem. Antek
wygral osiem z jedenastu partii, zwycig-
zajac w czterech ostatnich rundach. Ty-
tul zapewnit mu réwniez automatyczne
uzyskanie tytulu mistrza miedzynaro-
dowego, przyznawanego przez federacje
szachowa FIDE.

Byt to kolejny krok w blyskawicznie
rozwijajacej si¢ karierze Antka. Wcze-
$niej zdobytjuz tytul wicemistrza Swiata
do lat 12, medale mistrzostw Europy
imistrzostwo Polski junioréw. W wieku
trzynastu lat i siedmiu miesigcy jako
najmlodszy Polak w historii przekroczyt
granice 2400 punktow Elo — szybciej,



i KRA)

niz zrobil to pézniejszy arcymistrz Jan
Krzysztof Duda.

Siedem lat wczesniej Antek po pro-
stu lubit gra¢ w pitke nozna i nic nie za-
powiadalo, ze porzuci t¢ pasje. Ale kiedy
tata nauczyl go gra¢ w szachy, staly sie
one gtdwng osia ich rodzinnego zycia.

Ojciec Antka jest architektem. Zaczy-
nal w pracowni Roberta Koniecznego,
pozniej prowadzit wlasng firme w Za-
brzu. Dzi$ najcz¢s$ciej mozna spotkac go
za kierownicg, w drodze na kolejny tur-
niej.

— To nie byla zadna decyzja — mowi
Adam Radzimski. — Wszystko dzialo si¢
powoli. Bylo coraz wiecej wyjazdow, co-
raz mniej projektow. Nigdy nie powie-
dzialem sobie, ze zamykam firme. Po pro-
stu ktérego$ dnia uznalem, ze nie da si¢
juz jej utrzymac. Na pare miesiecy trafi-
fem na bezrobocie.

Katarzyna Radzimska, mama Antka
i dyrektorka jednego z zabrzanskich li-
cedw, przyznaje, ze szachy catkowi-
cie zmienily rytm ich zycia. — MieliSmy
swoje plany, chcieliSmy budowa¢ dom.
Tymczasem chlopaki ciagle byly w roz-
jazdach. Nie bylo ich w Swieta, podczas
wakacji lub rodzinnych uroczystosci. Zo-
stawalam sama z dziewczynkami, a to
rodzito konflikty. Potem przyzwycza-
itam sig, ze ich nie ma. A teraz denerwuje
mnie, kiedy za dlugo siedza w domu —
Smieje sie.

Radzimscy maja troje dzieci. Zuza ma-
luje i wystepuje w konkursach recytator-
skich z autorskimi monodramami. Ha-
linka uwielbia konstruowa¢ wszystko,
co da sie zbudowac z patykéw, srubek
i kawatkow drewna. Antek zyje w Swie-
cie 64 pol.

Ta réznorodno$¢ ma tez swdj me-
dyczny rewers. Zuza urodzila si¢ z ze-
spolem Turnera, co wymaga stalej
opieki endokrynologicznej i nieustan-
nych diagnoz. Halinka zmaga si¢ z prze-
wleklym reumatoidalnym zapaleniem
stawow. Antek ma tylko jedna nerke
i zdiagnozowany zespol Aspergera.
Cala trojka posiada orzeczenia o niepel-
nosprawnosci.

O tym biologicznym obcigzeniu ro-
dzice mowia jednak ze spokojem. — My
tego nie rozpatrujemy w kategoriach dra-
matu — thumaczy Katarzyna. — To jest po
prostu zadanie do wykonania. Taka sama
rzeczywistoSc¢ jak odrobienie lekgji czy lo-
gistyka wyjazdu Antka na turniej.
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W niedoczasie

W tej opowiesci podziat rél wydaje sie
klarowny: Adam odpowiada za pasje
isukces, Katarzyna — za proze zycia: ter-
miny u specjalistow, rachunki i stabil-
nos¢ rodzinnej konstrukgcji. Sama w sza-
chy gra¢ nie umie, ale turnieje syna bar-
dzo ja stresuja. — Chyba nie nadaje si¢ na
matke sportowca — przyznaje.

Najtrudniejsza okazata sie jednak kon-
frontacja z bariera ekonomiczng. Talent
Antka rdst odwrotnie proporcjonalnie do
domowego budzetu. Wyjazdy stawaly sie
coraz dalsze, trenerzy drozsi, a sportowa
machina wymagata cigglych nakladéw.
Poszukiwania sponsoréw nie zawsze kon-
czyly sie sukcesem. Do tego doszla catko-
wita utrata kontroli nad wlasnym czasem.

— Nie dalo si¢ niczego ustali¢. Nie mo-
gliSmy zaplanowa¢ wakacji, bo trzeba
bylo czeka¢ na kalendarz rozgrywek.
Ani uméwic sie ze znajomymi na sylwe-
stra, bo moze akurat bedzie wazny tur-
niej — mowi mama Antka. — Wiele razy
krzyczalam: ,Nie jedzcie na ten turniej!”.
A potem sama si¢ z tego wycofywalam,
gdy widzialam, jak bardzo Antek tego
chce. Nie potrafitam powiedziec: ,,dos¢”,
cho¢ prébowatam. Méwitam: najpierw
szkota i obowiazki.

Proby ograniczenia szachowej pasji
Antka konczyly si¢ dramatycznie. Chlo-
piec wpadal w rozpacz. Méwil, ze jesli nie
bedzie maogt gra¢ w szachy, to sie zabije.
Dzisiaj juz tak nie reaguje, a oni nauczyli
sie zy¢ zjego talentem.

W tym wszystkim nie chodzi tylko
o medale. Szachy sa dla Antka miej-
scem, w ktérym czuje si¢ bezpiecznie.
Zespol Aspergera sprawia, ze zle odnaj-
duje sie w nowych miejscach i wsréd
obcych ludzi. Nawet na zajecia wyréw-
nawcze z matematyki nie poszed} ani
razu, bo byly tam dzieci, ktérych nie
znat. Przy szachownicy $wiat jest prze-
widywalny. Poza nia — znacznie mniej.

Cho¢ rodzinny budzet coraz bardziej
podporzadkowywat sie szachom, Adam
iKasia od poczatku umdéwili sie na jedna
rzecz. Pieniadze wygrywane przez Antka
naleza do niego. Nie chcieli finansowac
znich pracy trenerdow czy wyjazdow —to
byly jego nagrody. Wyjatek zdarzyl sie,
kiedy Antek przystepowat do pierwszej
komunii Swietej. Wowczas wiekszos$¢
pieniedzy z prezentéw postanowil prze-
znaczy¢ na wyjazd na mistrzostwa Swiata
do Batumi.

Po jednym z turniejow Antek za wy-
grane pieniadze kupil koledze bardzo
drogie sportowe buty. — Mama tego
chlopca chciala nam je oddad, ale nie
zgodziliSmy si¢ — wspomina Kasia.
— Skoro Antek kupil je z wlasnych pie-
niedzy i z wlasnej woli, prezent nalezat
do kolegi.

Rozmowa wychowawcza odbyla si¢
pozniej. Delikatna, bo przeciez tak na-
prawde Antek nie zrobil nic ztego.

Presja w tle

Cena talentu mlodego szachisty rosla
z czasem nie tylko w zlotéwkach. Kata-
rzyna wspomina, ze dwa lata temu mieli
duzy kryzys i trafili na terapie. Trudno
im sie byto wowczas porozumie¢: méwili
do siebie, ale si¢ nie styszeli. Wracali do
tych samych pytan: co jest wazniejsze dla
Antka — kolejny turniej czy szkola? Co
z potrzebami innych dzieci? Katarzyna
przyznaje, ze po prostu rozjechaty im
sie wizje rodzicielstwa. Chciala, zeby to
wszystko bylo bardziej poukladane, bo
cho¢ rozwdj talentu jest wazny, dziecko
musi tez normalnie dorastac.

Adam patrzy! na to inaczej. — My za-
wsze byliSmy ré6zni — méwi spokojnie.
—Kasia byla $wietng uczennica. Ja ucie-
kalem ze szkoly, zeby jezdzi¢ na rolkach.
Dzisiaj po prostu wierzg, ze jesli Antek na-
prawde ma zosta¢ jednym z najlepszych
szachistéw na Swiecie, to nie da sie tego
zrobi¢ na pot gwizdka.

Na malzenskiej terapii szybko si¢ oka-
zalo, ze problem nie polega na tym, kto
ma racje. Oboje ustyszeli co$, co dzi$ po-
wtarzaja niemal tymi samymi stowami:
s3 rozni, ale nie musza sie zmienia¢, mu-
sza tylko lepiej rozumie( siebie nawza-
jem. Kiedy pytam, za co dzis$ si¢ nawza-
jem cenia, nie mysla dtugo.

— Podziwiam meza za po$wigcenie
—mowi Kasia. —Ja chyba nie umiatabym
tak jak on. Potrafi catkowicie oddac sie
temu, co robi. Najpierw byla architek-
tura, teraz s szachy i Antek. Wiem, ze je-
§li w co$ uwierzy, zrobi to na sto procent.

Adam: - Cenie Kasie za madro$¢, otwar-
tos¢, site. Zawsze uwazatem, ze dzieki niej
zaszedlem dalej, niz bym to zrobil bez nie;j.
Kiedy si¢ poznaliSmy, niewiele wiedzia-
fem o zyciu. Dzigki Kasi stalem si¢ innym
czlowiekiem. Jestem jej za to wdzigczny.

Gdy dzi$ mysla o drodze, ktora przeszli,
nie zastanawiaja sig, czy mozna byto wy-
brac inaczej.
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Wariant wymuszony

Szachowy mistrz o swoich zwycigstwach
mowi rodzinie niewiele. — Jak wygra, to
przychodziirzuca tylko: ,Noiwygralem”
—mowi mama Antka. — Czasami z daleka
pokazuje wyciagniety w gore kciuk — do-
daje Adam.

Znacznie wigcej emocji wywoluja
u niego porazki. — Kiedy byt mlodszy,
plakal, krzyczal, rzucat si¢. Teraz jest
spokojniejszy, ale nadal bardzo zle prze-
Zywa przegrane — przyznaje ojciec i po-
daje przyktad z Budapesztu. Antek miat
praktycznie wygrana partig, ale jeden
blad sprawil, ze zwycigstwo wymknelo
mu sie z rak. — Chodzit po miescie i ko-
patlatarnie. Dart si¢ na p6t Budapesztu.
Balem sig, ze ktos wezwie policje.

Sam Antek jest maloméwny, z trudem
udaje si¢ go namowic na przerwe w par-
tii i kilka stow. O swoich emocjach méwi
ze spokojem. — Jak przegram z kims lep-
szym ode mnie, latwiej to zaakceptowac.
Wiem wtedy, ze mialem prawo przegrac.
Ale kiedy przegram albo zremisuje z kims
stabszym, jestem naprawde zly.

Ojciec dodaje: — On jest jak Cristiano
Ronaldo, ktéry pomimo ponad czter-
dziestu lat placze po przegranym meczu.
Jemu po prostu tak zalezy na wygrywa-
niu.

Sukcesy szachowe sa wazne, ale jest
jeszcze szkola. Antek czgsto wyjezdza na
turnieje, wiec przez duza cze$¢ roku nie
ma go na lekcjach. Ma $wietng pamie¢
stuchowg i doskonale radzi sobie z histo-
ria czy geografia, ale jesli nie ustyszy ma-
teriatu w klasie, trudno mu go pézniej
nadrobi¢. Najwigkszym zmartwieniem
pozostaje matematyka i egzamin 6smo-

Kklasisty.

Wrdcit z mistrzostw,
wszedt do pokoju
i pierwsze, co zrobit,
to wiaczyt szachy.
Nie potrafi wyprasowac
koszulki, ale na szachownicy
ogarnia absolutnie wszystko.

— Wszyscy mysla, ze skoro jest szachi-
sta, to matematyka przychodzi mu z fa-
twoscia. A to nieprawda. Matematyki
trzeba sie uczy¢ i ¢wiczyd, tak jak szachy.
Ajego po prostu czgsto nie ma w szkole —
thumaczy mama chlopca.

Na szczescie szkota nie robi proble-
mow z nieobecnoSciami. Dyrektor rozu-
mie, Ze nie da sie by¢ wybitnym sportow-
cem i mie¢ same piatki. Ktopot w tym, ze
zarok o przyjeciu Antka do liceum zdecy-
duje wynik egzaminu i liczba punktéw.
Za tytul mistrza Swiata dodatkowych nie
dostanie.

— To jest dla mnie niezrozumiate —
mowi Kasia. — System premiuje lau-
reatow konkurséw przedmiotowych,
czasami bardzo blahych, a mistrzo-
stwo $wiata w szachach nie ma znacze-
nia. Przeciez to tez efekt lat pracy, nauki
iogromnej dyscypliny.

Rownowaga figur

Zawieszona kariera ojca, samotne $wieta
mamy i siéstr, kryzys malzenski, niepew-
nos¢ przysziosci, ktopoty finansowe. Lu-

KRA]J

Antoni Radzimski, szachowy mistrz Swiata
w kategorii U4, ze zwycigskim pucharem.
Zabrze, 1 lipca 2026 1.

dzie czgsto ich pytaja, czy warto bylo za-
placic taka cene.

Odpowiedz jest prosta. — Robimy to,
bo nasz syn jest z tym po prostu szcze-
Sliwy. Nie potrafi¢ zrozumie¢ tych pytan
—mowi Adam. — Moje zycie nigdy nie ob-
racalo si¢ wokét pieniedzy, tylko wokot
pasji. W karierze architekta najtrudniej-
sze bylo zawsze to, ze o kontrakty i pro-
jekty trzeba si¢ ubiegac na polu golfo-
wym czy w drogiej restauracji. Tonie dla
mnie. Zawsze robilem co$ dlatego, ze to
kochatem. Jestem dumny, ze syn robi tak
samo.

Jest jeszcze jedno pytanie, ktore wraca
czeSciej niz inne. Czy sukces Antka nie
odbywa si¢ kosztem sidstr? — Nigdy nam
tego nie powiedzialy i nie daly tego od-
czug, ale z tytu glowy ciagle kolacze mi
pytanie, czy dziewczyny nie czuja sie
traktowane niesprawiedliwie — przyznaje
Kasia.

Rodzice staraja si¢, by po powrocie
z turniejéw Antek mial takie same obo-
wiazki jak Zuza i Halinka. Nie chca go
faworyzowac. — PowiedzieliSmy Zuzi, ze
jesli znajdzie swoja droge, bedziemy go-
towi inwestowac w jej rozwdj tak samo,
jak w rozwéj Antka —zapewnia Adam.

Na ekranie konsoli wirtualne figury
zmieniaja pozycje w nieuchwytnym dla
laika tempie. Niedtugo Antek zamieni
ekran na prawdziwa szachownice — cze-
kaja go kolejne rundy w barwach klubu
szachowego w Czarnej na Podkarpaciu
(zaproponowano mu tam lepsze wa-
runki) i kadry narodowej Polski, dru-
zynowe pojedynki w Polsce i Czechach.
I chociaz brakuje juz wolnego miejsca
na kolejne puchary, to nikt nie zamie-
rza kupowac nowej komody. Przeorga-
nizuja przestrzen, tak jak przez ostatnie
siedem lat musieli przeorganizowac zy-
cie.

Kiedy Antek pakuje torbe na tur-
niej, na stole leza terminy wizyt lekar-
skich Zuzy i Halinki. Zycie Radzimskich
rzadko przypomina harmonijng architek-
ture, to raczej partia szachow blyskawicz-
nych. Cho¢ Katarzyna i Adam patrza na
$wiat z réznych perspektyw, cel maja je-
den: dopilnowac, by w tym calym pedzie
wszystkie ich dzieci byly szczesliwe.

©® JACEK TARAN
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Drenda: Groza
w kolorze jajecznicowym

PODEJRZEWAM, ZE TEGO LATA POPULARNA
rozrywka stanie sie licytacja na najbar-
dziej nawiedzone korytarze i zaplecza.
Sama sobie takie przypominam, na po-
zycje lidera wysuwa sie sklep z tania
odzieza, do ktdrego owszem, z ze-
wnatrz zapraszala zwyczajna, wesola

witryna, ale juz by dostac sie do $rodka, trzeba byto przeby¢ kte-
bowisko niedoswietlonych, orurowanych korytarzy i schodow,
asama hala witala stosownie upiornymi mrugajacymi Swietlow-
kami. Gdy ogladatam horror ,,Backrooms”, wyobrazalam sobie
scenerie, w ktorych mégiby powstac w Polsce.

»Backrooms” to film szczegélny — gratka nie tylko dla milosni-
kéw kina grozy, ale tez folklorystyki. Zanim powstat pelny me-
traz, jego rezyser Kane Parsons zrealizowal niezalezny serial
zamieszczony na YouTubie, powstaly tez gry. Ale wszystko za-
czelo sig¢ od creepypasty i niepokoju, jaki wywolalo w pewnym
anonimowym uzytkowniku realne zdjgcie pustej hali sklepu
meblowego. ,JeSli nie zachowasz ostroznosci, to znoclipujesz
sie [stowo ze slangu gier komputerowych, ktdre oznacza w naj-
wiekszym, grubo ciosanym ze az wstyd, uproszczeniu, wypad-
niesz — przyp. O.D.] z rzeczywistoSci i wyladujesz wlasnie w tej
przestrzeni bez konica”, ostrzegal.

Creepypasta to gatunek grozy z pogranicza fikcji i folkloru.
Sama opowie$c jest wymyslona, ale poniewaz przypomina ka-
tegorie zwana w folklorystyce memoratem i fabulatem (opo-
wies¢ o niezwyklym zdarzeniu, nowoczesne podanie, ktére ma
zrédlo w czyjej$ osobistej relacji) albo legende miejska, to czesto
naturalnie ,wlewa si¢” do codziennego zycia i mowy potoczne;.

Niegdysiejsze polskie Backrooms
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Tutaj réwniez budowa catego ztozonego Swiata zaczela sie od
fotografii, ktdrej anonimowos$¢ i pozorny brak wiasciwosci uru-
chomily wyobraznig ludzi. To w creepypastach i tzw. Cursed
images, czyli niepokojacych fotografiach bez kontekstu, najcie-
kawsze: ten efekt, ktéry kojarzy sig ze ztudzeniami cztowieka
niewyspanego lub przedmiotami, ktdre znieksztalcaja sie i ozy-
waja po zmierzchu w oczach kogo$ z wada wzroku.

W Swiecie ,,Backrooms” wszystkie elementy skladaja sie w prze-
strzen, ktéra ma by¢ doskonale przewidywalna, nudna, bez

wiasciwosci. Wszystko $cisle praktyczne, fatwe do sprzatania

izgodne z normami BHP. Powtarzalne i jednakowe, czyli takie,
jakie wielu ludziom zapewnia poczucie bezpieczenstwa. Ale to

wiaénie staje sie zrodlem przerazenia. Jest tak neutralnie, nie-
skonczenie neutralnie, Ze mozna odejs¢ od zmystow. Jakby jed-
noczesnie w tle grala Siekiera: ,jest bezpiecznie, jest bezpiecz-
nie...”. Serial ,,Backrooms” czerpat swoja sile z umownosci, ale

pelny metraz rzadzi si¢ swoimi prawami. Dlatego fabuta ktadzie

nacisk na trochg inny, psychologiczny watek. Zaplecze funkcjo-
nuje tu jako metafora naszych wlasnych brudownikéw, niedo-
konczonych spraw, w ktdrych snuja si¢ zmutowane ztudzenia

ispietrzaja Slepe uliczki, ale ktérych opuszczenia z jakiego$ po-
wodu odmawiamy. W filmie snuja sie po nich uosobienia znie-
ksztalconych wspomnien, przypominajace halucynacyjne wi-
zje starej wersji modelu jezykowego Dall-E (mysle, ze to bedzie

prawdopodobnie jedyna ciekawa rzecz, ktdra zostanie nam po

smutnej epoce fascynacji sztuczng inteligencja).

Ale najciekawszym motywem jest wycisnigcie maksymalnego
horroru ze zwyczajnosci. W jednej z najbardziej inspirujacych
scen meble, przypominajace do ztudzenia autentyczny asor-
tyment bardzo niegdy$ modnej na Slasku sieci ,Mebel Cyrori”,
wsiakaja w wykladzine, przypominajac instalacje sztuki wspol-
czesnej. Nostalgia to nie droga ratunku, to wciagajaca, ale pu-
tfapka — wydaje si¢ méwi¢ Parsons, ktdry osadza film w roku
1990 (z oczywistych przyczyn nie mogac go pamigta¢ — urodzit
sie znacznie pdzniej).

Potencjalne dziedzictwo $wiata ,,Backrooms” to zacheta do wy-
ostrzenia uwagi na przestrzen, zwlaszcza te, przez ktdra prze-
myka sie bezwiednie, albo te bezdusznie uzytkowa, ktdra z za-
sady ma nie sprzyjac¢ budowaniu z nig wiezi. Rzeczywistos¢ juz
wyprzedza tu wyobraznie. Pomysly sprzedawcow tzw. mieszkan
inwestycyjnych czy na wynajem krétkoterminowy kipia surre-
alizmem, ktdrego Salvador Dali do spéiki z Maksem Ernstem
by nie wymyslili — np. drzwi wejsciowe do mieszkania, ktdre
prowadza prosto na sedes, czy mieszkalna piwnica o niezapo-
mnianym prosektoryjnym klimacie, ktéry zapewnia, z braku
okien, mrozne $wiatto podtuznej ledowki. A standaryzowane re-
monty przestrzeni uzytecznosci publicznej, z identycznymi lam-
pami LED i siedziskami, zastepuja nasze dotychczasowe polskie
Backroomsy — te z PRL, z niezapomniang zielonkawa lamperia
i gumoleum. Dzigki nim kolejne creepypasty pisza si¢ juz same.

©

Olga Drenda jest etnolozka, pisarka i instagramerka.
Wydata m.in. ,,Duchologie polska”, ,,Wyroby”
(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz ,,Stowo humoru”.
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INSTRUKC)A
WYCHODZENIA
Z 1ZOLATKI

TEKST: BEATA CHOMATOWSKA, PRZEMYSEAW WILCZYNSKI
ILUSTRACJA: MAGDA WOLNA DLA ,TP”

Sanatoryjna krzywda dzieje si¢ rowniez dzis,
po trzydziestu, czterdziestu czy piecdziesieciu latach.
Ale sa tacy, ktorzy sprobowali
zamknac ja w czasie przesztym.

PUNKTY ZWROTNE PRZYCHODZA ZNIE-
nacka. I nie wygladaja na poczatki
happy endow.

Tomasz, aktor po czterdziestce, budzi
si¢ w swoim mieszkaniu na 9. pigtrze
z mysla o dwoch drogach. Jedna wiedzie
na balkon.

Sylwia, pisarka, powoli konczy wielo-
letniq terapig, gdy po raz pierwszy przy-
chodza do niej dwa slowa: ,,sanatorium”
i,Rabka”.

U Ewy zaczyna sie od pytania. ,,Bala$
si¢ kiedys czegos, ale tak bardzo?” —zagaja
mila pani na warsztatach psychologicz-
nych. ,Nie, skad!” — odpowiada Ewa, ale
po sekundzie czuje, ze zaraz si¢ rozpadnie.

Po ponad dwéch dekadach czyta
mamie fragment reportazu. O cztero-
latku, ktdry myslal, ze zostat porzucony,
a po6zniej przez kilka lat nie odzywat sie
w szkole. ,Dos¢, wystarczy” — przerwie
mama i si¢ rozplacze.

Trauma-Zdroj, ciagi dalsze

Ten reportaz to ,Trauma-Zdr6j”, opubli-
kowany przez nas miesiac temu. OSmioro
bohaterow opowiedzialo o sanatoryjnych

przezyciach w Rabce-Zdroju. O poczuciu
bycia porzuconym, o fizycznej i psychicz-
nej przemocy — biciu, publicznym upoka-
rzaniu, zmuszaniu do jedzenia itd. A psy-
cholozka Sabina Sadecka mowila o do-
Swiadczeniu pokoleniowym i ,,polskim
tabu” medycznej traumy okresu PRL.

Reportaz przeczytalo ok. 100 tys. Po-
lakéw, czytelnicy na profilu facebooko-
wym ,, TP” zostawili kilka tysigcy komen-
tarzy. ,Moje cialo jest zdrowe. Ale jarzmo
odrzucenia i poczucia bycia niechcianym
nosze do dzis$” — pisal Maciej. ,Trauma zy-
cia”, ,Jkoszmar” — dodawali inni, i cho¢ po-
jawily sie tez dobre wspomnienia, stano-
wily mniejszos¢.

Jednak wiele z tych ,negatywnych”
to tez opowiesci z ciagiem dalszym:
o wychodzeniu z traumy, oswajaniu si¢
z krzywda, o leczeniu, terapii.

Ten tekst przedstawia trzy sposrod
dziesiatek podobnych historii.

Flashback

— Poza wrazeniem chlodu i porzucenia
przez rodzicow, spotkato mnie cos jesz-
cze — mo6wi do kamery laptopa Tomasz,
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aktor z duzego miasta. Wiemy, o czym za
moment opowie, bo kilka dni wczesniej
przystal maila. ,To niesamowite, jaka jest
pamiec czterolatka (...) Przez 4o lat trzy-
matem to w sobie, az wyhodowatem gle-
boka depresje” — pisal.

Tomasz: — Janowice Wielkie, prewen-
torium dla dzieci pracownikow kolei.
Mialem cztery latka. Regularnie bylem
zaprowadzany do pokoju mezczyzny,
30-40 lat, nie wiem, czy lekarza, czy piele-
gniarza. Molestowal mnie.

— A potem byly noce, jeszcze gorsze —
dodaje Tomasz. — Spedzatem je w zamy-
kanym od géry 16zku, jak dla niemowla-
kéw. Przychodzili starsi chiopcy, gwalcili
mnie. Nie wiem, czemu nie krzyczalem,
dlaczego nie wzywalem pomocy, dla-
czego nikt tego nie wylapal. P6zniej na
dtugie lata to wypartem.

Ewa, przed piecdziesiatka, jest dzisiaj
psychoterapeutka (prosi o zmiang imie-
nia, bo nie wie, jak zareagowaliby pa-
c¢jenci), lata temu byla w Rabce. Po prze-
czytaniu ,Traumy-Zdroju” napisala
w mailu: ,Jesli moge powiedziec, jak ro-
zumiem po latach takie doSwiadczenie,




chetnie to zrobie”. I dalej: ,Ma to sens
pewnie tylko, jesli przyda si¢ innym. Da
pojemnik ze stéw na czesto nieopowia-
dane i uciele$nione doSwiadczenie”.

Rabka-Zdrdj, jedno z sanatoriow (cho-
dzi o inna placéwke niz opisany przez
nas w reportazu popularny ,Pstrow-
ski”). Izolatka: oszklone $ciany, 16zko
z poduszka. — To w ogéle pierwsza za-
pamigtana przeze mnie scena z zycia —
wspomina Ewa. — Dzi$ bym powiedziala,
ze jestem blisko szalenstwa: przerazona,
krzycze, rzucam si¢ na przeszklone
Sciany, zeby mnie kto$ stamtad zabral,
bo wydaje mi sig, ze poduszka... oddycha.
To jedyne, co pamigtam i co do czego je-
stem pewna, ze sie zdarzylo. Oczywiscie
poza ,oddychajaca poduszka”, ktéra byta
w mojej glowie i ktéra mowi duzo o skali
mojego przerazenia. To byto do$wiad-
czenie skrajnej dezorganizacji dziecigcej
psychiki, przerwanie ciagtosci zycia psy-
chicznego.

Scena druga, zapamigtana przez jej
ojca: mala Ewa schodzi po schodach, on
stoina dole.— Przyjezdzat czasami z War-
szawy, bylam w tym szczeSciara — uwaza
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Ewa. — Pan Krzysztof z waszego poprzed-
niego reportazu, ktéry myslal, ze zostat
porzucony, byl pozbawiony najwaz-
niejszej i czasem jedynej rzeczy, ktéra
dziecku w takiej sytuacji zostaje —nadziei.
Jaja mialam. Tata zapamigtat, ze schodze
po schodach i nie chce rozmawiac. M6-
wie tylko: ,Jak mnie nie zabierzesz, to ci
tuumre”.

— Gdy go pytalam o jego reakcje, od-
powiedzial, ze mu serce pekalo — dodaje
Ewa. — Moja mama starala sie tam by¢,
ito kolejna réznica na plus wzgledem in-
nych. Spedzilam tam cztery miesiace.

Sylwia jest pisarka, autorka szesciu
ksiazek poetyckich. Bedac w Rabce dwa
lata temu, poszla do sanatorium (bylego
LPstrowskiego”; teraz to élqskie Centrum
Rehabilitacyjno-Uzdrowiskowe im. dr.
A. Szebesty): — Poczulam te same zapa-
chy, wrdcilo kazde wspomnienie, kazda
krzywda.

Poczatki wygladaly jak u bohateréw
naszego poprzedniego tekstu: przymus
oddania rzeczy osobistych i ubran, za-
stapienie ich starymi ciuchami, czesto
w niedobranych rozmiarach, z podar-

tymi rajstopami; zbiorowe podmywanie
sie i kapiele (po tamtym do$wiadczeniu
Sylwia bedzie sie wstydzi¢ swojego ciala,
np. na plazy); zakaz wychodzenia noca
do toalety (dzieci moczyly si¢ do 16zek),
stanie za kare w zimnym korytarzu. I ka-
raluchy.

Sylwia: — Byly wszedzie. W szafkach,
w ktorych trzymaly$my stodycze od ro-
dzicow, w toaletach, w tazience, na pod-
togach. Oprocz tego najgorsza byla wsza-
wica. Mialy$my grzebieniem wyczesy-
wacé wszy i gnidy do umywalek. Wycze-
sywalam, ale wraz z nimi kapaty mi 1zy.
Potem smarowano nam glowy odpowied-
nim specyfikiem, ktéry strasznie $mier-
dziat, i kazano chodzi¢ w chustach na glo-
wie. Pamietam tez, jak kiedyS jedna pani
karmila mnie na site. Zwymiotowalam.
Do tej pory nie lubie mleka, cho¢ weze-
$niej mi smakowalo.

Sylwia opisuje jedna z wychowawczyn,
czesto krzyczaca na dzieci: krotko obcigte
wlosy, chrapliwy glos, twarz pozbawiona
uSmiechu, kurtka moro. — Byla tez inna
surowa osoba, ktdra prowadzita zajecia
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z gimnastyki—dodaje Sylwia. —RobiliSmy
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GRAZYNA MAKARA // OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY

¢wiczenia tzw. seriami, np. 8o przysiadéw,
8o rowerkow, nozyce, cwiczenia na dra-
binkach. Nie wolno bylo zwolni¢ tempa,
bo byta kara — dodatkowe ¢wiczenia. Po
ewolucjach na drabince mialam pecherze
na dloniach. Pekaly, pojawiata si¢ krew,
zasychalo, znowu pecherze. Ta kobieta
krzyczata podczas gimnastyki i ciagle za-
dawala kary. Prowadzila tez lekcje na base-
nie. I nieistotne, czy kto§ sie prawie topil,
czy sobie radzit: trzeba bylo ptywac pra-
wie non stop. Pamigtam, jak kazata mi ro-
bi¢ pompki na twardych ptytkach baseno-
wych, przez co mialam pokaleczone rece.

Sylwia pamieta jeszcze odliczanie dni
do konca pobytu: — Pokazywano nam np.
dziewczynke z zaawansowanym skrzy-
wieniem kregostupa. ,Jak nie bedziecie
dlugo w sanatorium, to bedziecie takie
garbate!” —slyszeliSmy.

Stalo sie cos zlego

Pytamy Ewe, od kilkunastu lat psycho-
terapeutke, o etapy zdrowienia. Odpo-
wiada, ze pierwszy to dostrzezenie, ze
W moim wnetrzu powtarza sie jakis ro-
dzaj cierpienia. I uSwiadomienie sobie, ze
stalo si¢ cos zlego.

Ewa: — MGj poczatek to warsztat psy-
chologiczny, gdy miatam nieco ponad
20 lat. I pytanie, czy kiedys si¢ czegos$ bar-
dzo batam, na ktore odpowiedziatam prze-
czaco. Po sekundzie opanowal mnie stan,
jakiego nie doswiadczylam nigdy. Panicz-
nego leku, po ktérym prowadzaca warsz-
taty sie zerwala i zaczela mnie przytulac.
Nikt wczesniej nie zadal mi tak tego py-
tania. To wtedy zdalam sobie sprawe, ze
lek jest w moim zyciu dziwnie obecny i ze
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zdarzenia, ktore wezesniej nie wydawaty
sie istotne, maja tutaj znaczenie.

Tomasz: — Juz wczeSniej najprawdopo-
dobniej cierpialem na stany depresyjne, ale
pewnego dnia obudzitem si¢ z mysla, ze
mam dwa rozwiazania. Albo wyskoczy¢
z 9. pietra, albo pdjs¢ do psychiatry. Nie
wiem, czy faktycznie bym skoczyl, ale to
byly konkretne mysli. Tego samego dnia
znalazlem spegcjaliste. P6zniej byta praca
z psychoterapeutka, gdzie watek sanato-
ryjny pojawil sie dopiero po jakims czasie.
Pamigtam Izy terapeutki, gdy opowiedzia-
fem o swoim pobycie w Janowicach. I jej
zdanie: ,Ja tez jestem czlowiekiem”.

Sylwia: — Zaburzenia lgkowe i depre-
syjne zmusily mnie do siggniecia po po-
moc psychoterapeutyczna. Wydawalo
sig, ze wszystko mamy juz przeanalizo-
wane, ale bardzo dlugo nie wspominatam
o Rabce. Jednak ze wzgledu na to, ze cia-
gle przez moje zycie przewijal si¢ motyw
porzucenia, wrdciliSmy jeszcze raz do sa-
mych poczatkéw, by wytropic, skad sie
on bierze. Zaczelam opowiada¢ o choro-
bach i po tej nitce doszliSmy do sanato-
rium. Nagle wszystko otworzylo si¢ znéw
przede mna, jakby to dzialo si¢ wczoraj.

Poklosie

Tomasz (dzi$ aktor) przyjechat z Jano-
wic Wielkich z tikiem nerwowym. — Za-
mkniety w sobie, wyciszony — opisuje.

Sylwia (dzisiaj pisarka) przywiozla
z Rabki fobie na owady. Nawet na motyle,
cho¢ wychowywala sie na wsi.

Ewa (teraz psychoterapeutka) wrdcita
zmieniona: — Wchodzitam pod stét, ro-
dzice nie radzili sobie z moja ztoscia.

dobre samopoczucie i prezenty od Redakcji ,,Tygodnika Powszechnego”.

Tomasz: — Moi rodzice przez cale dzie-
cinstwo na kazda wzmianke o tamtej pla-
céwce reagowali nerwami. Domyslali sie,
ze dzialo sie tam co$ zlego.

Ewa: — Komus z boku opisalabym to
tak. Wysadzono mnie jako czterolatke
z pociagu z napisem ,rodzina”. Zostatam
sama, a pociag z zadowolonymi ludzmi
odjechat. Potem wrdcil, a pasazerowie
mysleli, ze zwyczajnie dolacze do tej
wesotlej wycieczki. Tyle ze ja juz bylam
zmieniona. I wydawalo mi sig, ze nie bar-
dzo pasuje — az do dorostoSci. Czutam
si¢ osobna, niepewna. Tak jakbym cia-
gle byla na progu tej izolatki, zmuszona
trzymac jedna noge przed drzwiami, zeby
Znowu si¢ za mna nie zamknely.

Sylwia: — Po sanatorium dtugo balam sie
publicznych wystapien. W szkole, zamiast
odpowiadac ustnie, wolalam pisemnie.

Ewa: — Mialam nikly dostep do leku
w ciagu dnia. Za to w nocy byt paralizu-
jacy. I koszmary: stale uciekalam przed
czymsS po kreconych schodach. Strach
przed zasnigciem w ciemnosci towarzy-
szyl mi do wieku dorostego. Trauma zo-
stawia specyficzne poczucie izolacji.
Wtdrnie owocuje problemami w rela-
cjach z bliskimi, tak bylo w moim przy-
padku. Lek, czy moge przynalezed. Pra-
gne tego, ale tez bardzo si¢ tego boje.
Do tego dochodzila gleboka depresja,
w ktorej widzialam zycie na zewnatrz, ale
nie moglam sie do tego zycia przylaczyc.

Jak przezy¢ dawny smutek

Kilka dni po rozmowie Ewa przysle SMS:
»Iroche sie martwie, czy to, co méwilam,
nie zaszkodzi ludziom, ktdrzy sa w tera-

92 km na 92. urodziny!

IDZ, BIEGNIJ ALBO JEDZ - na urodziny Redaktora Seniora. Daj Solenizantowi
w prezencie swoj wysitek i kalorie. W zamian dostaniesz zdrowie,
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Zapisz sie juz teraz! tyg-pow.pl/92 [W]k?

Msza Swieta w intencii ks. Adama Bonieckiego odbedzie sie 26 lipca 2026 1. 0 godz. 15.30
w kosciele pw. $w. Stanistawa Kostki przy ul. Konfederackiej 6 w Krakowie.
Liturgie uswietni koncert organowy prof. Krzysztofa Lataty.
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pii, czy nie wpisze si¢ w podwazanie za-
ufania do naszego zawodu. Nie zaniepo-
koi, ze terapeutka miata tyle klopotow”.

Ale z wlasnych kryzyséw, traum, gra-
nicznych doswiadczen czerpalo wielu
psychologow, psychoterapeutéw, psy-
chiatréw. Np. Antoniemu Kepinskiemu
przypisuje si¢ epizod psychotyczny.
A Maria Orwid, pionierka terapii rodzin-
nej w Polsce, jako kilkulatka byta w sana-
torium w Rabce-Zdroju i dla niej réwniez
byto to pono¢ doswiadczenie trauma-
tyczne (méwila o tym niedawno w pod-
kascie ,,TP” psycholozka i psychotera-
peutka prof. Barbara Jozefik).

Pytamy Ewe o kolejne — po wypowie-
dzeniu swojej historii na glos — etapy
zdrowienia. Nie chodzi o sztywny sche-
mat, bo takiego nie ma, ale przezyte przez
nig samgq i potencjalnie przydatne dla in-
nych momenty zwrotne.

Krok kolejny, mowi, to zauwazenie, jak
zle rzeczy, ktdre mi sie przytrafily w prze-
szlosci, wplywaja na moje teraz. Na lek,
stale obecny smutek, ataki paniki. — Zo-
rientowalam sig, Ze nie wszyscy tak maja
—wspomina Ewa. — Dostrzeglam, jak je-
stem napieta, i jak bardzo to napiecie daje
sie zredukowac np. alkoholem.

Inny moment zwrotny to dla Ewy na-
rodziny jej dziecka, dzigki niemu do-
szacowala wage swojej traumy: — Gdy
corka miata cztery latka, a wiec tyle, co
ja wtedy, pomyslatam: ,,Ta dziewczynka,
ktorej bym nie zostawila na dtuzej niz
pare dni, miataby by¢ sama przez kilka
miesiecy?”.

Krok kolejny wedlug Ewy: — Przezyc¢ to,
co jest do przezycia, gdy sercem zobacze
siebie sprzed lat. Nie da si¢ w wieku pra-
wie 50 lat wyplakac tez, ktdre sie miato do
wyplakania w wieku lat 4, ale pozwole-
nie sobie na to, by pomysle¢ zdanie: ,Na-
prawde spotkala mnie wielka krzywda”,
jest bardzo wazne.

Ewa mowi, ze dobrze zrobic te wszyst-
kie kroki z fachowa pomoca. Tomasz i Syl-
wia, zanim znalezli droge do gabinetéw
psychoterapeutycznych, opowiadali
o swojej przeszlosci poprzez sztuke.

Tomasz: — Jako szesciolatek zaczatem
gra¢ na fortepianie, trwalo to 11 latida-
walo mi ukojenie. Dorosli zawiedli, ale
moglem wykorzysta¢ klawisze i dzwiek.
Potem poszedlem w aktorstwo, to byt
chyba kolejny etap —jako aktor jestem
ja, bez protez. Jai moje emocje, z ktérymi
wchodze na pusta scene.
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EWA, TERAPEUTKA:
Dzieki rozmowie z mama
dostatam zgubiony kawatek
jej mitosci z tamtego czasu
—jakbym po latach mogta
zobaczy¢ipoczug, ze
mnie kochata.

Sylwia: — Pisa¢ zaczelam jeszcze
w Rabce. To pozwalalo mi na oderwanie
sie od sanatoryjnej rzeczywistosci.

O innym wymiarze zdrowienia wspo-
mina Ewa: — To regulacja ukladu ner-
wowego, ktdry u osoby z trauma jest za-
wsze przecigzony. Chodzi mi o aktywne,
$wiadome wybieranie tego, co koi, bo jest
wieksze i trwalsze niz nasze doSwiadcze-
nia. Dla mnie to np. las.

EKkspozycja

Po poprzednim reportazu dostajemy te-
lefon od wydawcy ,,Dzien Dobry TVN”,
popularnej telewizji $Sniadaniowej. Chca
rozmawia¢ m.in. z jednym z bohateréw
naszego tekstu. Wybdr pada na Krzysz-
tofa, ktéry opowiedziat nam o poczuciu
porzucenia.

Opowiadal tez o spustoszeniu, ja-
kie pobyt w sanatorium wywolal
w jego dalszym zyciu. Skoro nie odzy-
wat sie stowem w szkole, a w dorostosci
»gast” w wigkszej grupie, np. w czasie
wystapien, to czy da rade przed kame-
rami?

»Czuje ogromny strach i stres (...) Zro-
bilem juz duzy krok, ze jestem w stanie
w ogole o tym mowic, ale w niektérych

sytuacjach dalej moge zanosic¢ sie pla-
czem. Czuje tez wscieklos¢, ze to przez
Rabke moje cialo tak reaguje. Z drugiej
strony, bardzo tego chce: i rozglosu te-
matu, i przekraczac swoje granice” — pi-
sze do nas Krzysztof i prosi o czas na za-
stanowienie.

Po kilku dniach przychodzi odpo-
wiedz: ,tak”. ,Jestem pewien, ze mnie to
wzmocni” — powie przed programem.
W trakcie rozmowy na zywo bedzie mo-
ment, kiedy z trudem opanuje zy —stanie
sie to podczas zdawania relacji o wspolnej
wizycie w dawnym ,,Pstrowskim” wraz
zsynem.

Po programie powie, ze stanigcie przed
kamera przetamalo jego lek przed wigk-
szym audytorium — przywieziony, jak
wierzy, z Rabki.

Terapeuci poznawczo-behawioralni
nazywaja to ekspozycja. Dobrowolnym,
stopniowym oswajaniem si¢ z trudnymi
sytuacjami.

Lustro

Tomasz, Ewa i Sylwia opowiadaja nam
o nielatwych rozmowach z bliskimi. Ro-
dzenstwem, partnerami, rodzicami.
Tomasz: — Po lekarzu i terapeucie byla
siostra. Potem moja partnerka — mia-
fem wtedy 41 lat. Z poczatku pojawit sie
strach, bdl, zagubienie. Partnerke to zga-
silo, rozproszylo, ale nie postawitem sie
W pozycji ,biednego misia”, ktory przy-
chodzi po ratunek, sam walczylem o sie-
bie. Ja tez naméwilem na terapie.
Sylwia: —Po tekscie w ,, Tygodniku” roz-
mawialam z rodzina. W tamtych czasach,
czyli w latach 80., lekarz ze Slaska po pro-
stu wypisywal skierowanie na leczenie
i trzeba byto sie temu poddaé. Owszem,
gdy bylam mala, nie rozumiatam tych me-
chanizméw systemowych, ale teraz wiem,
ze rodzice nie mieli innych mozliwosci le-
czenia dziecka z choroba kregostupa.
Tomasz: — Tata byl mocnym charak-
terem i gdy ktéregos dnia nadepnal mi
na odcisk, méwiac co$ w rodzaju: ,A co
ty z ta twoja depresja?”, powiedzialem:
»Usiadzcie”. I opowiedzialem wszystko.
Serca im prawie popekaly, ptakali. Prze-
prosili mnie. Nie chce ich wini¢, ale
wiem, gdzie lezy ich odpowiedzialnosc¢.
Bylem juz na tyle silny, Ze moglem z nimi
normalnie rozmawiad, potrafitem sie na-
wet przy tym uSmiechnac.
Ewa: — Wcze$niej z mama prawie
o tym nie rozmawiatySmy. Ale teraz
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> przeczytalam jej na glos kawaleczek ar-

tykutu z , Tygodnika”. Sam poczatek re-
portazu, o tym, co sie dzieje w dorostosci
z ludzmi po traumie. A takze fragment
o panu Krzysztofie, ze czul si¢ porzu-
cony. Wiasnie wtedy, po kilku zdaniach,
poprosila, bym przerwala, i zaczeta pla-
kaé. Opowiedziala mi, ze jak wrdcilam
z Rabki, to nie chcialam rozmawiac, rzu-
citam lalka. Dzieki tej rozmowie dosta-
fam ten zgubiony kawatek jej mitosci
z tamtego czasu —jakbym po latach mo-
gla zobaczy¢ i poczug, ze ona mnie wtedy
kochata.

— Sam reportaz byt dla mnie jak za-
mknigcie niepelnej figury geome-
trycznej, ktéra meczy niczym otwarte
okienko w komputerze — dodaje Ewa.
— Dostalam lustro, wydarzenia tak bar-
dzo zbiezne z moimi. Tez lazienka, tez
zamach na intymnos¢, tez opuszczenie,
tez zmuszanie do jedzenia, tez kompul-
sywna masturbacja kogos, z kim si¢ jest
w pokoju, itd. Najwazniejsze sfery zycia:
intymnos¢, fizjologia, relacje. Wszystko,
co tworzy zycie, bylo tam zaburzone, a ja
dostalam ostateczny dowdd, ze tak mieli
tez inni ludzie.

Nie tylko Polska

Nie tylko w Polsce —w innych krajach tez.
W 2022 1. portal polskieradio24.pl cyto-
wat kolonska rozglosnie Domradio, do-
noszacy o ,koszmarnych obrazach prze-
mocy” w Nadrenii P6inocnej-Westfalii.
»Z ustalen nadrenskiego rzadu wynika,
ze jeszcze w latach 8o. XX wieku w nie-
mieckich domach uzdrowiskowych
dzieci byly systematycznie bite i podda-
wane torturom”. Istnieje tez podejrzenie,

Instytucje (nie) reaguja

TOMASZ, AKTOR:

Dwa miesigce

po zamknieciu terapii
odkrytem, ze juz nie musz¢
wchodzi¢ na scene.
[ ze nie jestem,
ale bytem ofiara

ztych ludzi w sanatorium.

ze prowadzono na nich eksperymenty
medyczne, testujac preparaty na uspoko-
jenie, ktdre pogarszaly zdrowie.

Pod koniec 2019 r. niemieccy poszkodo-
wani spotkali si¢ po raz pierwszy na ogol-
nokrajowej konferencji, gdzie mogli po-
dzieli¢ sie swoimi doSwiadczeniami. Zato-
zyli stowarzyszenie —Inicjatywe na Rzecz
Dzieci Wysylanych. Domagaja si¢ od
wladz Niemiec i poszczegdlnych krajow
zwiazkowych stworzenia z publicznych
Srodkéw centrum dokumentacji oraz
osrodka doradztwa dla poszkodowanych.
Pojawit si¢ tez pomyst, by na budynkach
nieczynnych juz sanatoriéw upamietnic
bytych dzieciecych pacjentow.

Dzisiaj
Gdzie Sylwia, Tomasz i Ewa sa dzisiaj?

Sylwia: — Przywolanie, wypowiedze-
nie i przeanalizowanie doSwiadczen sa-
natoryjnych pozwolilo mi zrozumie¢

przyczyny roznych swoich zachowan.
Bez tego czlowiek bladzi we mgle i ma

W POPRZEDNICH CZESCIACH REPORTAZU opisali$my nasze préby uzyskania od instytuciji reakeji
na opisane zdarzenia. Komentarza odméwit nam burmistrz Rabki-Zdroju, nie dostalismy tez

odpowiedzi na pytania od spadkobiercy prawnego sanatorium ,,Pstrowskiego” w Rabce.

Z KOLEI nastepca prawnym bytego Prewentorium Kolejowego dla dzieci w Janowicach Wielkich

w wojewédztwie dolnoslaskim, ktére dziatato przez kilkadziesiat lat od 1955 r., jest Wojewddzki

Szpital Rehabilitacyjny, funkcjonujacy w tym samym budynku od 2017 r. Na nasz e-mail

do tej placowki odpowiedziata Teresa Szkaradek-Roman, kierowniczka administracyjno-

gospodarcza szpitala, ktora pracowata tez w latach 70. (na nizszych stanowiskach i nie w pionie

wychowawczym) w prewentorium. Na pytania dotyczace dramatycznych zdarzeii dotyczacych

pana Tomasza urzedniczka odpowiedziata, ze nie pamieta ani tej historii, ani zadnych doniesien

o przemocy na terenie placéwki. ©® BCH, PW

nieuzasadnione poczucie winy. Wypra-
cowalam sobie catkiem niezly sposéb
funkcjonowania. Na zewnatrz moge wy-
dawac sie osoba otwarta, twdrcza, od-
wazna. To nie znaczy jednak, ze wszystko
minglo jak reka odjal. Ciagle pulsuje we
mnie jaki$ stan lekowy. Jednak umiem
juz sobie z tym radzic.

Tomasz: — Dwa miesigce po zamknie-
ciu terapii odkrytem, ze juz nie musze
wchodzi¢ na sceng. Teraz jestem pedago-
giem teatru, mam satysfakcje, gdy widze,
jak niektérzy moi uczniowie zachodza
w zawodzie dalej ode mnie. Dzieki tera-
pii moge powiedzied, ze nie jestem, ale
bylem ofiara ztych ludzi w sanatorium.

Sylwia: — Choruje na nerki, czesto
bywam w szpitalach i bez oporéw in-
formuje personel, ze ze wzgledu na zte
doswiadczenia z dziecinstwa potrze-
buje po swojemu zagospodarowac prze-
strzen. Zwlaszcza zadbac o warunki hi-
gieniczne. Wazne jest tez dla mnie, by
wiedzie¢, na czym beda polegaly zabiegi.
To pomaga oswajac lek, ale tez poczué
si¢ podmiotowo, czego w ,,Pstrowskim”
zabraklo.

—Noi paradoksalnie, jako przejaw zdro-
wienia oceniam to, ze potrafi¢ dzi$ spoj-
rze¢ na pobyt w Rabce w sposéb bardziej
wyposrodkowany — dodaje Sylwia.— Tych
pozytywnych stron byto moze 20 proc.
w poréwnaniu z koszmarnymi, ale teraz
je tez dostrzegam. Np. byli wychowawcy
1 pielegniarki, a zwlaszcza nauczyciele,
ktérych wspominam dobrze. Szkola sa-
natoryjna byla miejscem wytchnienia:
wykwalifikowana kadra, $wietnie wy-
posazone pracownie. Chce to podkreslic:
byly w sanatorium nieliczne osoby, ktére
mialy w sobie poklady empatii i dzieki
ktorym bywaly chwile z perspektywy
dziecka przyjemne.

Izolatka

Ewa: — Jest taki tekst ks. Tischnera ,,Lu-
dzie z kryjéwek” [esej napisany w 1978 1.
—red]. Do kryjowek trafiamy z powodu
roznych zyciowych okolicznosci. A to, co
moze nas z tych kryjowek wydoby¢, to na-
dzieja i fakt, ze poza przestrzenia izolacji
zobaczymy jakie$ wazne dla nas warto-
Sci. Sama tez tkwitam w takim ukryciu,
niczym w tej rabczanskiej izolatce, przez
lata. Poza nia zobaczytam ludzi, relacje,
prace i milos¢.
©® BEATA CHOMATOWSKA,
PRZEMYStAW WILCZYNSKI
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JUZ W SPRZEDAZY!

Droga od powojennej
tymczasowosci do
dojrzatego zakorzenienia.

Poznaj niezwykle losy
mieszkancéw Ziem
Zachodnich i P6inocnych.

TIEMIE ODYSKIvAN

TYCODNIK .
| mwsztcuﬁv

WYDANIE SPEEJALNE

1 SE0T F0Tl [ L UM INTEIEAS TROI0N OMIETISHDE WMGDRLL

INVANSATOO FIMET

TYLKO U NAS!

Przedpremierowy
fragment nowej
powiesci Olgi Tokarczuk.
Sprawdz, na co czeka
caty literacki Swiat!

o OSWOJENIE

Nowe wydanie specjalne

»Tygodnika Powszechnego”

znajdziesz w kioskach, | H1L
salonach prasowych i online! EE ’

OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY

ZIEMIE

ODZYSKIWANE

Przestrzenie
posrednie

Oswajanie miejsca nie musi byc¢
czynieniem go wylacznie swoim. Moze tez
oznacza¢ respektowanie jego dziedzictwa,
rozumienie jego obcosci, $wiadomos¢
granicy pomiedzy moim $wiatem
1 Swiatem innego.
CVETA DIMITROVA

1991 T. przyjechatam z rodzicami i bratem
do Polski. Na chwile, na kilka lat. Spedzilam
tu, jak dotad, trzydziesci piec, a o nadanie mi
polskiego obywatelstwa wystapilam dopiero
dekade temu. Jezyk opanowatam wcze$nie, chodzitam do
polskich szkol, studiowatam po polsku, miatam tu przy-
jaciot i rozmaite relacje, polsko$¢ byla moja druga skora,
cho¢ zawsze przedstawialam sie jako Bulgarka. W sensie
geograficznym przekroczylam kilka granic, ale znalazlszy
si¢ tu w ostatniej dekadzie XX w., przekroczylam przede
wszystkim granice tego, co znajome, zostalam wrzucona
w co$ nowego i nieoswojonego. Tamta epoka réwniez byla
graniczna. Wiasnie skoniczyt sie jeden ustrdj, rozpoczeta
sie budowa nowej rzeczywistosSci.

Dla tych, kt6rzy zasiedlali obszary objete powojenna
zmiana granic, czyli tzw. Ziemie Odzyskane, to doSwiad-
czenie bylo zapewne zupelnie inne, niemniej jedno moze je
faczy¢ z moim — przybycie, oswajanie i zycie posrod czego$
poniekad obcego. Cho¢ zycie osadnika zaczyna si¢ od nowa,
tonigdy nie wkracza w pustke, tylko buduje wlasna historie
w miejscu, ktore mialo juz cudza.

Oswajanie polskosci dla mnie jako dziecka odbywato
si¢ przez drobne gesty — mimowolna nauke jezyka pod-
czas zabawy, interakcje z paniami w przedszkolu, obser-
wacje otoczenia, wdrazanie sie w tutejsze rytualy. Dos¢
szybko zaczelam postrzega¢ rzeczy lub zjawiska jako ,,pol-
skie”. Ukladalo si¢ to w jednorodny obraz tego, ze co$ jest
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32 ZIEMIE ODZYSKIWANE

charakterystyczne, ,tutejsze”. Dostrzegalam réznice wzgle-
dem mojego kraju pochodzenia — w krajobrazie, potrawach,
sposobach obchodzenia si¢ z przedmiotami, nawet w oczeki-
waniach wobec dzieci. Od rzeczy oczywistych dzielita mnie
niewidzialna granica.

KIEDY PRAWIE DZIESIEC LAT TEMU trafitam na ksigzke
»Granica” nieznanej mi autorki o bulgarsko brzmiacym na-
zwisku, co§ mnie w tym tytule uderzyto. ,By¢ moze wszyst-
kie granice brzmia na falach pod$wiadomosci — ostatecznie
to tutaj materia rzednie” — pisala Kapka Kassabova (przel. Ma-
ciej Kositorny). Co to znaczy, ze materia rzednie wiasnie tam,
gdzie réznic doSwiadczamy w sposdb jak najbardziej kon-
kretny i materialny — w ksztattach budynkéw, w architek-
turze przestrzennej, w przedmiotach, w drobiazgach, ktére
zdradzaja swoja obcos¢, przesztos¢ oraz historie jej miesz-

kancow?

Opowies¢ o podrozy Kassabowej po bulgarsko-turecko-

-greckich terenach przygranicznych przyciagnela mnie naj-
pierw przez to, ze jest historig miejsc, z ktérych pochodza
moi przodkowie. Autorka wedrujac przez nieomal opusz-
czone juz wioski, wstuchiwata sie w opowiesci mieszkancow

—tych, ktérzy byli tu od zawsze, tych, ktérzy uciekali, wracali,
aich przynaleznos¢ determinowaly nie tyle wybory osobi-
ste, co tektoniczne ruchy wielkiej historii. Kolekcjonowala
opowiesci o tych, ktérzy uciekali z Bloku Wschodniego, na-
razajac zycie z nadziejq na co$ lepszego — kiedys. A dzi§ — opo-
wiesci tych, ktérzy obierali kierunek odwrotny —ku Europie,
w nadziei na lepsza przysztos¢.

Kassabova pisata o tych miejscach na peryferiach, miej-
scach styku, miejscach naznaczonych mitami nowozytnymi
istarozytnymi, ktérym nadala miano ,,psychicznie namagne-
tyzowanych”. Zaludnionych przeciez przez konkretnych lu-
dzi, czasem podobnych, czasem catkiem réznych, ale przeci-
najacych si¢ w tej przestrzeni, tworzac historie nawarstwia-
jace sie przez kolejne dekady. Przez te tereny przetaczaly sig
osobiste losy, ksztaltowaly rézne tozsamosci, dla jednych
zaczynalo si¢ tu nowe zycie, dla innych co$ konczyto si¢ bez-
powrotnie.

Tymczasem ja, wraz z rodzing, znalazlam si¢ w polskiej
stolicy — w polskim ,,centrum”, na poczatku nowej epoki.
Zmienilo si¢ jednak nie tylko moje miejsce. Dla dziecka przy-
bylego z Bulgarii Polska dafa si¢ odczu¢ — cho¢ woéwczas jesz-
cze o tym nie wiedzialam —réwniez jako przestrzen ,,psychicz-
nie namagnetyzowana”. Jej losy nabieraty dla mnie ksztattu
powoli, a jej tajemnice odstanialy si¢ przede mna stopniowo.
Jako zewnetrzna obserwatorka bylam caly czas na pograniczu.
Kiedy styszatam komentarze rodzicéw o architekturze niekté-
rych miast albo ich niemiecko brzmiacych nazwach, przeczu-
walam jaka$ innosc, ale nie catkiem rozumiatam, co to znaczy.
Niemieckie w Polsce? Bylam za mala, zeby to pojac. A jednak
przez te drobiazgi przedzieralo si¢ echo pogranicza, kruszac
powoli obraz wyobrazonej przeze mnie polskiej spéjnosci.

GRANICE PANSTW BYWAJA TAKZE GRANICAMI CzASOW. Tak
jak Kassabova opisuje pogranicze jako miejsce, w ktérym
zageszczaja si¢ historie, tak ziemie przylaczone do Polski po
II wojnie Swiatowej staly si¢ dla mnie soczewka polskiej nie-

jednorodnosci. Pokazuja, ze oswajanie miejsca nie polega na
wejsciu w pustke, lecz na zamieszkaniu wéréd sladéw, prze-
szlych zy¢ i cudzych historii. Tym samym ziemie odzyski-
wane nie daja si¢ pomysle¢ wylacznie w kategoriach naro-
dowosciowych. To historie zamieszkiwania, pamieci, budo-
wania zycia na nowo.

W otwierajacej najnowsze wydanie specjalne rozmowie
Beaty Chomatowskiej Karolina Cwiek-Rogalska nie przypad-
kiem nazywa Ziemie Odzyskane po prostu ,Ziemiami”. Tymi,
ktore staly sie czescia polskiej mozaiki, na ktdra skladaja sie
place zabaw powstale na miejscach dawnych cmentarzy albo
kapliczki, przy ktérych ludzie modla sig, nie wiedzac, ze pod
figurg Maryi znajduja si¢ niemieckie nazwiska polegltych zot-
nierzy. Oswajanie miejsca, zadomowienie sig jest tak samo
dialogiem z przeszloscig, jak i pytaniem o przysztos¢, ktdra
mozna sobie w tym miejscu wyobrazié. Slady innych nie zni-
kaja, czasem przestajemy je jednak zauwazac.

Pojawiajac sig, wchodzimy w interakcje tak samo z prze-
strzenia, jak i z czasem. Przypomniat mi sie Sebald, ktérego
bohaterowie, wedrujac, odkrywaja archiwa w otoczeniu
1 przedmiotach, widza zapgtlenia czasu. Jego bohater, Au-
sterlitz, powiada: , kiedy na przyklad idac przez miasto, za-
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Podswietlona na niebiesko Filharmonia im. Mieczystawa
Kartowicza. Szczecin, 2 kwietnia 2023 r.

gladam na jedno z tych cichych podwdrek, gdzie od dziesiat-
kow lat nic sie nie zmienilo, czuje niemal cielesnie, jak stru-
mien czasu spowalnia w polu grawitacji zapomnianych rze-
czy. (...) A czy nie mozna sobie wyobrazic¢, ze mamy umé-
wione spotkania takze w przeszlosci, w tym, co juz byloipo
wiekszej czeSci przeminelo, i mamy tam odszuka¢ miejsca
i osoby, ktére niejako poza czasem, pozostaja z nami w ja-
kims§ zwiazku?” (przel. Malgorzata Lukasiewicz). Te ruchome
przestrzenie naznaczone sg specyficzna kondensacja czasu,
bo niosa pamiec¢ przesztosci, a terazniejszosc to chwila, w kto-
rej bierzemy odpowiedzialno$c za to, co zastaliSmy.

ABY PRZYBYSZA MOZNA BYtO MIANOWAC TUBYLCEM — ten
proces nie ma chyba konkretnego czasu trwania. Historia
ziem wiaczonych do Polski po zmianie granic to tez rézne hi-
storie kolejnych zamieszkujacych je pokolen. Wpierw tych,
ktorzy sie tu osiedlili, zostawiwszy za soba swoje dotychcza-
sowe miejsca i zycia. Nastepnie tych, ktdrzy si¢ w tym miej-
scu urodzili, ale czesto otrzymywali w spadku poczucie tym-
czasowosci i kruchosci ich przynaleznosci do miejsca. Potem
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kolejnych, dla ktérych stopniowo zanika pamiec o réznicy,
aznajome jest tylko to, co na miejscu.

Nie mam pojecia, czy migranta kiedykolwiek opusz-
cza poczucie tymczasowosci. Poczucie niepewnosci przy-
pisane jest przybyciu w nowe miejsce. Spojrzenie w strong
tego, co utracone, nadzieja na budowanie tego, co przyszle,
ale i nieustajaca czujnos¢, a moze czasem wyczekiwanie
zwiazane z przekonaniem, ze to rozwigzanie chwilowe i pro-
wizoryczne. Dla kolejnych pokolen jest jednak doswiadcze-
nie wrastania, z pamiecia o historii, ale z mysleniem o przy-
szlosci.

Przez lata przeciwstawialam tymczasowosci wyobraze-
nie stalosci. My$latam, ze zadomowienie oznacza odzyskanie
tego, co zostawilam za soba: jezyka, kultury, melodii, miejsc,
przedmiotow. Jednak zakorzenienie oznacza réwniez decy-
zj¢ 0 zwigzaniu swojej przyszlosci z danym miejscem. Przez
budowanie relacji i my$lenie o tych, ktdrzy przyjda po mnie.
To laczenie pamieci o réznych czasach i mozliwo$¢ stwarza-
nia nowego.

PRZEZ LATA MYSLAEAM TEZ 0 POLSCE JAKO O MIE)SCU, do
ktorego przyjechatam, ale trudno mi byto o niej mysle¢ jako
o domu — wlasnie przez doSwiadczenie réznicy, ten rodzaj

wyobcowania i niepewnosci, kiedy czuje sie, Ze cos$ nie jest
moje i zamienia si¢ to w ,hie znam, nie rozumiem, nie mam
prawa”. Tym bardziej trudno byto wypowiadac si¢ niejako

»ZZewnatrz” o tym, czym jest zadomowienie si¢ ludzi o zupel-
nie innych losach i biografiach na Ziemiach. Odkrywam jed-
nak, ze paradoksalnie wrastanie nie wigze si¢ z odzyskiwa-
niem pamieci ani z thumaczeniem przesztoSci na terazniej-
sz0§¢, ale z projektowaniem siebie w przyszlos¢, z poczuciem

sjestem stad”, ,mam prawo”, ,moge budowac”, ,mieszkam tu,
tak jak inni mieszkali”. Wtedy przesz1os¢ nie znika, ale nie
przestania innych warstw, a czas — jak u Sebalda — ze soba
wspolistnieje.

Oswajanie miejsca nie musi by¢ czynieniem go wylacz-
nie swoim. Moze tez oznaczac respektowanie jego dziedzic-
twa, rozumienie jego obcosci, Swiadomos¢ granicy pomig-
dzy moim $wiatem i Swiatem innego. Zarazem Ziemie Od-
zyskane i tajemnice, ktdre zaczela odstania¢ przede mna Pol-
ska, rozbily obraz jednolitego bytu, ktdry sobie zbudowatam,
amoze zostal mi podsuniety w warszawskiej szkolnej fawce
w latach go. Dopiero pézniej zaczetam rozumied, ze polskosé
sklada si¢ rowniez z doswiadczen przybycia, przesiedlenia
izycia na styku réznych pamieci. To zaprzeczyto intuicji, ze
wrosnaé w polskos¢ to rozpoznac¢ jeden kod, z ktérym mo-
glabym sie mniej lub bardziej utozsamic. Przybycie jest jedna
z form istnienia, tak samo tu, jak i wszedzie indziej.

Kassabova pisala o tym, ze ,nikomu z nas nie uda si¢
uciec przed granicami—migdzy nami samymi i innymi, mie-
dzy zamierzeniem a czynem, $nieniem i przebudzeniem, zy-
ciem i §miercig. By¢ moze ludzie pogranicza mogg powie-
dzie¢ nam co$ o przestrzeniach posrednich”. Przestrzenie po-
Srednie moga by¢ domem: miejscem, gdzie cudza przeszto$¢
inasza przyszto$¢ pozostaja ze soba w dialogu, a przedmioty
1 miejsca zyskuja nowe znaczenia, nie tracac pamigci o tym,
czym byly wczesniej.

CEZARY ASZKIELOWICZ / AGENCJA WYBORCZA.PL

© CVETA DIMITROVA
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MATKA WSZYSTKICH DROG

Przecinajaca Stany legendarna trasa Route 66 obchodzi 1oo lat istnienia.
Przez ten czas wiele sie w USA zmienito. Cho¢ zarazem niewiele.
Udajmy sie nia w podrdz — takze w czasie.

MARTA ZDZIEBORSKA

NICK FOX / ADOBE STOCK




IESZKANCY ALBUQUERQUE MAJA

kawalek historii tuz pod nosem.
Przez Srodek tej polmilionowej metro-
polii w stanie Nowy Meksyk ciagnie si¢
Central Avenue: niemal 29-kilometro-
wy odcinek Route 66 — czyli Drogi nr 66
— usiany starymi neonami restauracji
imoteli.

Jadace tedy samochody mijaja m.in.
neon, ktdry jest pozostatoscia po De
Anza Motor Lodge — motelu zalozonym
w 1939 . przez C.G. Wallace’a, handlarza
indianska bizuteria. Jego motel, nowo-
czesny jak na tamte czasy, wyposazony
byt w kazdym pokoju w prysznic, tele-
fon i klimatyzacje. Wallace, szukajac no-
wych rynkow zbytu, sprzedawat swoim
gosciom bizuterie wykonang przez in-
dianskie plemie Zuni. Dobrze je znal, bo
przez wiele lat prowadzit sklep na terenie
ich rezerwatu w Nowym Meksyku.

De Anza Motor Lodge po wielu deka-
dach ostawili twoércy amerykanskiego
serialu ,Breaking Bad”, filmujac jedna ze
scen na parkingu opuszczonego juz mo-
telu. Dzi$ na tym terenie miesci si¢ osie-
dle Iuksusowych apartamentow, ale mo-
telowy neon pozostat.

Podobnie jak ten na budynku baru
Dog House, dzialajacego wciaz w Albu-
querque. Stynie on z 30-centymetrowych
hot-dogow z chili oraz z pod$wietlanego
noca jamnika, ktory merda ogonem
i wgryza si¢ w peto kielbasek. Neon do-

brze znany jest fanom ,Breaking Bad” —to
tu, wlasnie w Dog House, jeden z bohate-
row serialu jadal i robil ciemne interesy.
W Swiecie rzeczywistym knajpa stotuje
Amerykanow od 1948 roku.

Dobry numer

Route 66 usiana jest historiami przydroz-
nych moteli i baréw, ktére do dzi$ przy-
ciagaja turystow z calego Swiata.

Legendarna szosa przecina osiem sta-
now — od Chicago w stanie Illinois, przez
Missouri, Kansas, Oklahome, Teksas,
Nowy Meksyk, Arizong, az do Kalifor-
nii. Trasa, liczaca ponad 3900 km, kon-
czy swoj bieg w Santa Monica, polozonej
nad Pacyfikiem miejscowosci niedaleko
Los Angeles.

Route 66 formalnie funkcjonuje od
11 listopada 1926 r., gdy zatwierdzono
pierwszy w kraju system numerowa-
nych autostrad. Trasa, Iaczaca istniejace
juz drogi lokalne, stanowe i krajowe,
otrzymala latwy do zapamietania nr 66,
o co zabiegal biznesmen z Oklahomy Cy-
rus Avery. Zalezalo mu na chwytliwej
nazwie, bo widzial w tej trasie potencjat
— szansg¢ na rozwdj jego rodzinnego mia-
sta Tulsa, gdzie sam zreszta prowadzil sta-
¢je benzynowa.

Juz w 1927 r. Cyrus Avery, razem z in-
nym biznesmenem Johnem Woodruf-
fem, zalozyli organizacje U.S. 66 High-
way Association, ktdrej celem byla pro-

mocja nowej autostrady oraz zabieganie
o utwardzenie jej nawierzchni na calej
diugosci.

Jeszcze zanim pod koniec lat 20. XX w.
Stany pograzyly si¢ w Wielkim Kryzysie,
dwdjka biznesmenow zwerbowata zna-
nego agenta sportowego Charlesa C. Py-
le’a, aby zorganizowat bieg transkonty-
nentalny z Los Angeles do Nowego Jorku.
Naglosnione przez media zawody trwaty
84 dni — przez ten czas Amerykanie mo-
gli czytaC o zmaganiach biegaczy i pigk-
nych krajobrazach Poludniowego Za-
chodu USA.

Droga Matka

Jako jedni z pierwszych —z koniecznosci,
anie z wyboru — Route 66 przemierzyli
mieszkancy wielkich réwnin w Srodko-
wych Stanach. W latach 30. XX w. ucie-
kali przed kryzysem gospodarczym oraz
suszami i burzami pytowymi, ktdre zrow-
naly z ziemia wiele gospodarstw rolnych.

Wigkszo$¢ migrantow kierowala
si¢ do Kalifornii, gdzie panowat fagod-
niejszy klimat, co umozliwialo uprawe
ziemi przez caly rok. Odnoszac si¢ do tej
tulaczki, pisarz John Steinbeck nazwat
Route 66 ,Droga Matka” —i to okreSlenie
juz do niej przylgneto.

W czasie II wojny Swiatowej prze-
mieszczaly sie nia na zachdd ciezaréwki
ze sprzetem wojskowym, zaopatrze-
niem i zolierzami. Gdy za$ nastat pokdj,

Motel Roy’s przy Route 66, Amboy, Kalifornia, listopad 2023 r.

o el «
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> Route 66 stala sie popularng trasa waka-

cyjna dla amerykanskich rodzin.

To podczas podrozy legendarna szosa
W 1946 1. powstal pomyst na przebdj
»(Get Your Kicks On) Route 66”. Tekst
piosenki napisal Bobby Troup — twérca
z Pensylwanii, ktéremu marzyla si¢ ka-
riera w Hollywood. W trakcie przepro-
wadzki do Los Angeles jego zona Cynthia
wpadla na chwytliwa, tytulowa fraze,
aon zanig podazyl.

Ponoc niecaly tydzien po przyjezdzie
do Kalifornii Troup przedstawit szkic pio-
senki Natowi Kingowi Cole’owi, pierw-
szemu wykonawcy przeboju. ,Droge
Matke” spopularyzowal potem takze se-
rial ,Route 66”, opowiadajacy o dwdch
mlodych mezczyznach podrézujacych
Corvetta przez Stany. Pierwszy odcinek
telewizja CBS wyemitowala 7 pazdzier-
nika 1960 r., w dniu debaty rywali w wy-
Scigu prezydenckim — Richarda Nixona
iJohna F. Kennedy’ego.

Symbol swobody (dla niektorych)

Popularno$¢ Route 66 napedzata nie
tylko popkultura, ale takze powojenne
prosperity i produkcja coraz tanszych
aut, co sprawilo, ze klase Srednia sta¢ bylo
na wycieczke do Wielkiego Kanionu czy
na plaze Kalifornii.

Ci, ktorzy chcieli zarobi¢ na turystycz-
nym boomie, przescigali si¢ w pomy-
stach, jak zacheci¢ kierowcow do zjecha-
nia z trasy. Stad oryginalne neony (jak ten
zjamnikiem w Albuquerque), motele ofe-
rujace nocleg w betonowym tipi czy przy-
drozne atrakcje, jak ogromne figury dino-
zauréw czy farmy wezy.

Route 66, przebiegajaca w znaczne;j
czesci przez tereny rdzennych Ameryka-
now, takze im dawata zarobi¢. Naprawiali
auta, sprzedawali ceramike, tradycyjne
wypieki i bizuterie. Juz w polowie lat 20.
XX w. indianiskie wioski odwiedzali za-
mozni Amerykanie, ktdrzy chcieli zoba-
czy¢ Potudniowy Zachéd USA. Gdy wiec
ludzie zaczeli podrézowac Route 66, na
przydroznych billboardach roito si¢ od in-
dianskich akcentéw, np. piéropuszy i tipi
(co wedtug krytykow jedynie umacniato
kulturowe stereotypy).

Autostrada Route 66, przez dekady
przedstawiana jako symbol swobody,
na poczatku nie kojarzyla sie tak jednak
Afroamerykanom. W czasach segregacji
rasowej nie obstugiwano ich bowiem na
wigkszosci stacji benzynowych, w barach

czy motelach. W 1930 r. niemal polowa
hrabstw potozonych wzdluz Route 66
usiana byly miejscowosciami, gdzie czar-
noskdrzy mieli zakaz pojawiania sie po
zmroku. W niektoérych miastach umiesz-
czano tablice: ,Czarnuchu, nie pozwdl, by
storice tu nad toba zaszto”.

To nie byla tylko grozba. Znalezienie
sie w takim miejscu noca mogto skon-
czy¢ sie linczem z rak biatych Ameryka-
now.

Poradnik dla czarnych

Aby unikna¢ probleméw, wielu czarno-
skorych kierowcéw zabieralo w trase
dodatkowe kanistry z benzynga, lodowki
turystyczne, a nawet przenosne toalety.
Czgsto nie zatrzymywali si¢ nawet na
nocleg, co przy zmeczeniu dluga jazda
zwiekszalo ryzyko wypadkow.

Z mysla o takich kierowcach w 1936 1.
powstal przewodnik z lista obiektéw ob-
stugujacych Afroamerykandw. Aktuali-
zowana co roku publikacje pt. ,,The Ne-
gro Motorist Green Book” wydawat czar-
noskéry listonosz z Nowego Jorku — Vic-
tor H. Green. Przewodnik ukazywat si¢
do 1967 1., czyli jeszcze przez kilka lat
po zniesieniu segregacji rasowej w miej-
scach publicznych, szkolach i pracy.

W czasach segregacji odleglosci mie-
dzy przydroznymi motelami i barami
dla Afroamerykandéw byly ogromne.
Wedlug ,Green Book” po wyjechaniu
z Chicago, kolejne takie obiekty byly
dopiero w Springfield, mieScie oddalo-
nym o ponad 300 km. Inny przyklad: na
krétkim odcinku Route 66 w zréznico-
wanym etnicznie miescie Albuquerque
tylko kilka moteli spo$rdd setki ofero-
walo nocleg czarnoskérym. Otwarty dla
nich byl m.in. wspomniany De Anza Mo-
tor Lodge.

To smutny paradoks, ze uciekajac
przed rasizmem w potudniowych sta-
nach, Afroamerykanie do$wiadczali go
takze w innych rejonach kraju. Nawet
kalifornijskie miasta, jak Glendale czy
Culver City, znane byly z rasistowskiej
polityki i dzialalnosci ,,pilnujacych po-
rzadku” cztonkéw Ku Klux Klanu. Row-
niez na plazach w Santa Monica, gdzie
Route 66 koniczyla swoj bieg, obowiazy-
wala segregacja rasowa.

O panujacych wtedy realiach przypo-
mina tez historia Nata Kinga Cole’a. Wy-
konawca wspomnianego przeboju czgsto
nie mégt nocowac w hotelu, w ktérym

grat koncert, bo byt on zarezerwowany
tylko dla biatych.

Sladem autobahnoéw

Rozslawiona przez Cole’a, ,Droga Matka”
przestala pelni¢ funkcje autostrady
w 1985 1. Stalo si¢ tak za sprawa rozwi-
nietej sieci drog miedzystanowych, kto-
rych budowa rozpoczela si¢ w latach
50. XX w.

Gléwnym architektem zmian byl pre-
zydent Dwight D. Eisenhower. Zainspi-
rowal si¢ niemieckimi autostradami, ja-
kie widzial jako naczelny dowddca sit
alianckich w czasie II wojny Swiatowej.
Na mocy podpisanej przez Eisenhowera
ustawy z 1956 1. priorytetem byly auto-
strady faczace stolice stanéw i miejscowo-
Sci o liczbie mieszkancow powyzej 50 ty-
siecy.

W efekcie juz w latach 70. niemal
wszystkie odcinki Route 66 zostaly wy-
parte przez kilkupasmowe drogi, umoz-
liwiajace kierowcom szybkie przemiesz-
czanie si¢ na duzych odleglosciach, z dala
od zakorkowanych centréw miast.

~Droga Matka” tego nie gwarantowata.
Na facebookowej grupie ,Historic Ro-
ute 66” czytam wpis Wayne’a Schella, by-
tego zomierza marines, ktéry wspomina,
ze na trasie przecinajacej miasteczka obo-
wiazywalo ograniczenie predkosci do
30 mil na godzing (ok. 48 km/h). Schell,
podrézujacy w latach s50. miedzy baza
wojskowa w Kalifornii a stanem Illinois,
pisze, ze ruch na trasie spowalnialy tez
znaki ,stop” i sygnalizacja $wietlna.

Gwozdziem do trumny dla Route 66
bylo otwarcie w pazdzierniku 1984 r. od-
cinka autostrady miedzystanowej nr 40,
ktory omijat miasteczko Williams w Ari-
zonie. Jego mieszkancy, po nieudanej sa-
dowej walce o zablokowanie budowy,
zorganizowali dla Route 66 ,przyjecie
pozegnalne”. Zaprosili na nie Bobby’ego
Troupa, ktéry wykonat swéj kultowy
»(Get Your Kicks On) Route 66”. Specjal-
nie z tej okazji do utworu wyliczajacego
miasta polozone wzdluz legendarnej
szosy dodat arizonskie Williams.

Ucieczka na przedmiescia

Sie¢ autostrad nie tylko stracita Route 66
z piedestatu, ale takze sprawila, ze poto-
zone wzdltuz trasy miasteczka, usiane ory-
ginalnymi motelami, mocno podupadty.
Jednoczesnie wzdtuz nowych drog budo-
wano sieciowe hotele i restauracje, ktore
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oferowaly gosciom przewidywalny stan-
dard.

Z czasem miedzystanowe autostrady na
dobre zdeterminowaly amerykanski styl
zycia. To one przyspieszyly proces subur-
banizacji, czyli przenoszenia si¢ na przed-
miescia, gdzie zamiast gniezdzic si¢ w bu-
dynkach wielorodzinnych, klasa srednia
kupowata na kredyt dom z ogrédkiem.

Przeprowadzka na przedmiescia, z do-
brymi szkolami i niskq przestgpczoscia,
stala si¢ symbolem sukcesu i awansu spo-
tecznego. Tyle ze z suburbanizacji, podob-
nie jak wcze$niej z Route 66, na réwni nie
mogli skorzysta¢ czarnoskdrzy Amery-
kanie. W wyniku polityki segregacji ra-
sowej mieli zakaz kupowania doméw na
bialych przedmiesciach, choc przy ow-
czesnych cenach byloby ich jeszcze na
nie stac.

Tak powstaty obszary dwdch predko-
Sci: biatych zamoznych przedmies¢ i czar-
nych dzielnic w miastach, przez ktére pla-
niSci bez skruputéw wytyczali coraz to
nowe autostrady. W efekcie dzi$ kolejne
pokolenia Amerykan6w z mniejszosci et-
nicznych musza wychowywac sie w rejo-
nach oszpeconych przez wielkie arterie
iwiadukty.

Drugi dom Amerykanow

Wielka budowa autostrad przyniosla tez
jedna fundamentalna zmiane: miesz-
kancy USA, oddaleni od centréw miast,
skazani byli na dojazdy samochodem.
Dzi$ w Stanach to standard, ze do pracy
dojezdza sie autem ok. 30-40 kilometréw
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w jedna strone. Potrzeba tez samochodu,
by odwiez¢ dzieci do szkoty, dotrze¢ do
sklepu czy lekarza. W wielu miejscach
nie ma nawet chodnikow i przejscia dla
pieszych.

Nigdy nie zapomne, gdy mieszkajac
w San Diego w potudniowej Kalifornii,
musialam przebiec trasg szybkiego ru-
chu, by dostac si¢ do przychodni lekar-
skiej. Cho¢ i tak nie moge narzekac¢, bo
w San Diego funkcjonuje transport pu-
bliczny.

Tymczasem, wedtug wyliczen Ameri-
can Public Transportation Association,
niemal polowa Amerykanéw nie ma ta-
kiego luksusu, a nawet jesli go ma, to
rzadko z niego korzysta. Np. w San Diego
autobusem jezdzili gtéwnie Latynosi, bez-
domni i ci, ktdrzy... tymczasowo stracili
prawo jazdy.

Samochdd jest dla Amerykanéw dru-
gim domem: to w nim w po$piechu jedza
positki, stuchaja muzyki i omawiaja biz-
nesowe sprawy przez telefon, wlacznie
z udzielaniem wywiadow mediom, co
nieraz zdarzato sie moim rozméwcom.
Bywa, ze Amerykanie po powrocie do
domu nie wychodza od razu z auta, tylko
zostaja w nim na podjezdzie, zapewne
chcac mie¢ chwile spokoju po trudnym
dniu pracy.

Koniec trasy

Dzi$, gdy ,Droga Matka” zbliza sie do set-
nych urodzin, mieszkancy USA i zagra-
niczni turysci $wietuja je nie gdzie in-
dziej, tylko za kétkiem. Na facebooko-

wych grupach pelno jest wpisow tury-
stow, ktorzy dziela sie zdjeciami z po-
drézy. W tym takze tym bedacym wi-
sienka na torcie, czyli zdjeciem znaku
w Santa Monica, ktéry glosi,,End of trail”
—koniec trasy.

Teraz, z okazji setnych urodzin
Route 66, w wielu miejscowosciach lo-
kalne wladze odnowily historyczne
neony przy motelach, restauracjach i sta-
¢jach benzynowych. Przy wjezdzie do
Albuquerque wybudowano nawet nowy
ogromny neon z napisem ,, Welcome to
Albuquerque, East Gateway”.

W miasteczkach potozonych wzdtuz
Route 66 od miesiecy odbywaja si¢ po-
kazy zabytkowych samochoddw, festi-
wale muzyczne i wystawy. Stowarzysze-
nia promujace legendarng droge i wal-
czace o jej rewitalizacje organizuja tez
grupowe przejazdy calg trasa z Santa Mo-
nica do Chicago lub na odwrét.

Dzi$§ w Ameryce kazdy moze wziac so-
bie do serca stowa przeboju ,,(Get Your
Kicks On) Route 66” —i ruszy¢ w droge,
nie martwiac sig, czy w najblizszym mo-
telu przyjmuja czarnoskdrych.

Inna sprawa, ze zapewne nielicznych
sta¢ na taka eskapade. W kraju, gdzie tak
wielu ludzi zyje od pierwszego do pierw-
szego, latwiej postucha¢ kultowej pio-
senki na podjezdzie przed domem.

© MARTA ZDZIEBORSKA

Autorka jest dziennikarkq ,,Press” i bylg
korespondentkq w USA. Stale wspol-
pracuje z ,, Tygodnikiem”.

Tu jestes: mural z mapaq trasy Route 66 w Kingman, Arizona, kwiecien 2026 r.
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SZYMON tUCYK Z PARYZA

Marine Le Pen po ogloszeniu wyroku w procesie apelacyjnym w sqdzie w Paryzu. 7 lipca 2026 .

Lwica skrajnej prawicy

FRANCJA | Niczym feniks z popiotéw, Marine Le Pen wraca do walki
o prezydenture. Cho¢ skazana za milionowe defraudacje, pozostaje
faworytka w walce o schede pod Emmanuelu Macronie.

AD OSTATECZNY NAD MARINE LE PEN

— tak media nad Sekwana nazwaly
dzien 7 lipca. Mowa o oczekiwanym od
ponad roku wyroku sadu apelacyjnego,
ktorego stawka bylo polityczne przezy-
cie liderki skrajnej prawicy.

W ostatnich miesigcach wiekszo$¢ ob-
serwator6w — a nawet czeS¢ politykow
z jej partii, Zjednoczenia Narodowego
(RN) — spisalo juz ja na straty, z racji cia-
zacych na niej oskarzen korupcyjnych.
Przez ostatnie miesigce wschodzaca
gwiazda Zjednoczenia stawat si¢ 30-letni
Jordan Bardella. To w nim wlasnie zwo-
lennicy partii pokladali wigksze nadzieje
na zwycigstwo w wyborach prezydenc-
kich, zaplanowanych na wiosng 2027 1.

Zaskakujacy werdykt sadu apelacyj-
nego, ktéry ogloszono w stynnym pa-

ryskim Palacu Sprawiedliwosci — dwa
kroki od zjawiskowej kaplicy kro-
lewskiej Sainte-Chapelle — przekre-
§lit rachuby Bardelli. Przywrdcil bo-
wiem 57-letnia Marine Le Pen do tej
wielkiej gry. Gry, w ktorej brala udziat
juz trzy razy — w tym dwukrotnie
(W 2017 i 2022 1.) przegrywajac w dru-
giej turze z Emmanuelem Macronem.

SYSTEM DEFRAUDAC)I | Zacznijmy jednak
od poczatku. Dlaczego to wymiar spra-
wiedliwosci decydowat o politycznym
losie Marine Le Pen?

Ot6z ponad rok temu, 31 marca 20251,
sad pierwszej instancji skazat ja za sprze-
niewierzanie srodkéw publicznych (unij-
nych) na cztery lata wigzienia, w tym na
dwa lata bezwzglednego pozbawienia

wolnosci. Ponadto liderka francuskiej
skrajnej prawicy dostala piecioletni zakaz
wybieralnosci na funkcje publiczne, pola-
czony z natychmiastowym wykonaniem.
Wykluczalo to ja z nadchodzacego prezy-
denckiego wyscigu— pierwsza tura wybo-
row ma si¢ odby¢ 18 kwietnia 2027 1.

Marine Le Pen przedstawiala si¢ wtedy
jako ,ofiara systemu”, a z poparciem dla
niej pospieszyli migdzynarodowi sojusz-
nicy Zjednoczenia Narodowego, w tym
Viktor Orbdn i Mateusz Morawiecki.
A takze, pospotu, Donald Trump i Kreml.

Na przekor tej fali oburzenia, materiat
Sledczy jest solidny. Sprawa dotyczy de-
fraudacji Srodkow unijnych przez stwo-
rzenie systemu fikcyjnego zatrudniania
asystentéw w Parlamencie Europejskim.
Dlugoletnie Sledztwo wykazalo, ze rze-
komi asystenci eurodeputowanych skraj-
nej prawicy w ogéle nie pracowali dla eu-
roparlamentu, lecz tylko dla swojej partii
we Francji.

System ten, dzialajacy w latach
2004-2016, zainicjowal jeszcze Jean-Ma-
rie Le Pen, lider 6wczesnego Frontu Na-
rodowego, a kontynuowala jego cérka
Marine wraz z innymi dzialaczami par-
tii (ktdrej nazwe zmieniono w 2018 . na
Zjednoczenie Narodowe). Lepeni$ci mieli
Iacznie wyprowadzi¢ w ten sposob z kas
unijnych prawie 3 mln euro.
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ZWROT AKCJI | Teraz paryscy sedziowie,
orzekajacy w apelacji, powtdrnie uznali
wing Marine Le Pen i innych lideréw
partii, ale zlagodzili wyroki z pierwszej
instancji. Zmniejszyli zakaz wybieralno-
Sci na funkcje publiczne z 5 lat do 45 mie-
sigcy (w tym 30 miesiecy w zawiesze-
niu). Oznacza to, ze Marine Le Pen odbyta
juz bezwzgledna czes$¢ kary (rok i trzy
miesigce), gdyz liczono ja od wyroku
w pierwszej instancji. Moze zatem starto-
wac w wyborach prezydenckich w 2027 1.

Jednak dajac jej te furtke, sad apela-
cyjny jednoczesnie skrepowat jej ruchy.
Skazat ja bowiem na trzy lata wigzienia,
w tym dwa lata w zawieszeniu i rok pod
nadzorem elektronicznym. Sama Le Pen
weczeSniej wiele razy zapowiadala, ze nie
wyobraza sobie prowadzenia kampanii
wyborczej w warunkach aresztu domo-
wego. W tej sytuacji przewidywano, ze
przekaze paleczke Bardelli.

Nic z tego! Nastapit bowiem kolejny
zwrot akeji: kilka godzin po wyroku Ma-
rine Le Pen o§wiadczyla, ze nie rezygnuje
z walki o prezydenture. Oglosila tez, ze
zlozy skarge o uniewaznienie wyroku
do Sadu Kasacyjnego (odpowiednik pol-
skiego Sadu Najwyzszego). ,Jestem nie-
winna!” — powtarzala przed kamerami te-
lewizji TF1.

GRA VA BANQUE | Prawnicy thumacza, ze
taka skarga o kasacje¢ powoduje zawiesze-
nie wyroku, wlacznie z nadzorem elek-
tronicznym. Tak wigc — przynajmniej na
razie — Marine Le Pen moze prowadzi¢
kampanie bez ograniczen.

Najwyrazniej polityczka gra va banque:
spodziewa si¢, ze albo Sad Kasacyjny unie-
wazni poprzedni wyrok, albo jego wer-
dykt zapadnie dopiero po wyborach. Jed-
nak tu moze si¢ pomyli¢. Zdaniem praw-
nikéw, domagajac sie kasacji, liderka RN
podjeta ogromne ryzyko: jest mozliwe, ze
Sad Kasacyjny odrzuci jej wniosek jesz-
cze przed wyborami, wobec czego bedzie
musiala, chcac nie cheac, konczy¢ swoja
kampanig¢ pod sagdowym nadzorem. To
utrudni, jeSli nie uniemozliwi prowadze-
nie np. wyborczych wiecow.

Cho¢ mozna sie spodziewac, ze w ta-
kim wypadku Marine Le Pen — na wzor
Donalda Trumpa sprzed wyboréow
W 2024 1. — bedzie odgrywac role ofiary
rzekomej sadowej niesprawiedliwosci.

Co jednak, jesli liderka RN zostanie
wybrana na nastepczynie¢ Macrona, be-
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dac pod elektronicznym nadzorem? Jak
to wplynie na obraz Francji za granica,
dzi$ i tak marny za sprawa np. skazania
bylego prezydenta Nicolasa Sarkozy’ego
za korupcje?

TANDEM Z DELFINEM | Powtarzajac ,jestem
kandydatka”, Marine Le Pen jednocze$nie
namascita na przysztego premiera Jor-
dana Bardellg, swego ,,delfina” (jak zwano
kiedys francuskich nastepcéw tronu).

Bardella ma by¢ sympatyczna twa-
123 skrajnej prawicy. Jego rodzicami s3
wloscy imigranci, a on sam dorastal na
ubogich przedmiesciach Paryza. Blyska-
wiczna kariere u boku Marine Le Pen zro-
bit w ciggu kilku ostatnich lat. Popularny
wsréd mlodych dzieki TikTokowi, stal sie
medialnym objawieniem RN. Starsi wy-
borcy lubia go, gdyz aparycja przypomina
tzw. idealnego zigcia. Albo, jak chcg inni,
prezydenta Jacques’a Chiraca w jego milo-
dych latach.

Poglady Bardelli r6znia si¢ nieco od
tych Le Pen, zwlaszcza w kwestiach go-
spodarki — jest bardziej liberalny. We-
dhug tygodnika , Le Nouvel Obs” Bardella
nawigzat bliskie zwigzki z wielkim biz-
nesem, m.in. z otoczeniem Bernarda Ar-
naulta—najbogatszego Francuza, ,.krola”
imperium luksusu LVMH. W promowa-
nie Bardelli zaangazowat si¢ ultrakonser-
watywny milioner i magnat medialny
Vincent Bolloré (wydat jego autobiogra-
fiei wychwala Jordana w swojej telewizji
CNews, wzorowanej na amerykanskiej
Fox News).

MODOWA PUEAPKA? | Do tej pory milione-
rzy trzymali si¢ z daleka od lepenistéw,
a Marine Le Pen przez lata atakowala ich
jako ,miedzynarodowa oligarchig”. Teraz,
wobec mozliwego objecia wladzy przez
RN, nastepuje zblizenie obu $wiatw.

Stabos¢ Bardelli do luksusu i milione-
réw moze jednak okazac sie putapka.
Francuzi dowiedzieli sie niedawno, ze
jego nowa partnerka jest wioska ksiez-
niczka i modowa influencerka Maria Ca-
rolina z dynastii Bourbonéw Obojga Sy-
cylii.

Whprawdzie Francuzom wydaje si¢ ra-
czej obojetne, z kim sypiaja politycy. Ale
nie lubig blichtru i ostentacyjnego bogac-
twa. Zwlaszcza u tych, ktdrzy —jak poli-
tycy RN — przedstawiaja si¢ jako emana-
¢ja ,Judu”. Stad Bardella powinien uwa-
za¢, z kim sie pokazuje.

WOBEC ROSJI | Z polskiej perspektywy
niepokoi¢ moze proputinowska prze-
szlo$¢ Marine Le Pen oraz jej wielolet-
nie zwiazki z Kremlem, polityczne i fi-
nansowe. Wprawdzie od czasu inwazji
na Ukraine liderka i jej otoczenie zmie-
nilo radykalnie jezyk w tej sprawie. Ale
czy oznacza to rzeczywista i trwala wolte?
Mozna watpic.

Podczas niedawnej czerwcowej wizyty
w Warszawie i po spotkaniu m.in. z pre-
zydentem Karolem Nawrockim Bardella
moéwil, ze ,Rosja jest wielowymiarowym
zagrozeniem u wrét Europy”. Zapewniat,
ze Paryz wypelni zobowiazania w NATO
w razie ataku na Polske.

Politolog Bruno Cautres uwaza jednak,
ze te deklaracje wynikaja gléwnie z wy-
borczej taktyki. — Politycy RN zdaja sobie
sprawe, ze, jak pokazuja wszystkie son-
daze, zdecydowana wiekszo$¢ Francuzéw
wspiera sprawe Ukrainy i potepia Rosje
jako agresora. Nawet jesli te same sondaze
wskazuja, ze Francuzi nie zgadzaja sig, by
nasi zolierze walczyli na Ukrainie, ani na-
wet aby stacjonowali przy jej granicy, np.
w Polsce —mowi Cautres ,, Tygodnikowi”.

Media krytyczne wobec RN, jak dzien-
nik ,Le Monde” czy biograf Bardelli,
Pierre-Stéphane Fort, zwracaja uwage na
hipokryzje lepenistéw. W Parlamencie
Europejskim postowie RN, nalezacy do
frakeji Patrioci dla Europy (razem z we-
gierskim Fideszem i polskq Konfedera-
cja), glosuja zwykle w interesie Kremla
iprzeciw Ukrainie.

Jeden z ostatnich przykladéw: 11 lutego
wedlug agencji AFP Bardella glosowat
przeciw przyznaniu Ukrainie go mld euro
unijnej pozyczki (zauwazmy, ze Manon
Aubry —liderka postéw z radykalnie lewi-
cowej Francji Nieujarzmionej, LFI, w eu-
roparlamencie — wstrzymata si¢ od glosu).

W UKROPIE | Powraca pytanie: czy Fran-
cja moze unikna¢ rzadéw skrajnej pra-
wicy?

Do wyboréw zostalo dziewig¢ mie-
siecy. W tej chwili nastepuje ogélne prze-
grupowanie sit i mozna doliczy¢ si¢ po-
nad 30 pretendentéw do prezydentury,
ale juz jesienia ta stawka si¢ skurczy. Na
razie najwigksze szanse na wejscie do dru-
giej tury zdaja si¢ mie¢ 55-letni Edouard
Philippe (przedstawiciel centroprawicy,
premier w latach 2017-20) oraz 74-letni
Jean-Luc Mélenchon (weteran radykal-

nej lewicy, lider LFI). No i Marine Le Pen.
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Wielu zrozpaczonych Francuzéw glo-
sowalo dotad na Le Pen, méwiac: , Tego
jeszcze nie probowaliSmy”. Skrajna pra-
wica gra wcigz na trzech fortepianach:
imigracja (redukowana do islamu), na-
cjonalizm, walka z przestepczoscia. Nie
ma duzo do powiedzenia w innych kwe-
stiach, np. zapasci finanséw publicznych
czy zmian klimatu.

A s to sprawy, ktdre zajmuja Francu-
z6w. Zwlaszcza ze teraz przechodzi przez

kraj trzecia od korica maja fala skrajnych
upalow. Temperatury dochodza znow
do 40 stopni. Tylko w ciggu jednego ty-
godnia w czerwcu z tego powodu zmarto
2 tys. 0s6b (wedtug oficjalnych danych).
Katastrofalne pozary laséw przy granicy
z Hiszpanig sprawily, ze jeden z etapow
Tour de France odbyt sie bez widzéw.
Zmiana klimatyczna wdarla si¢ tez
do polityki. Skrajna prawica proponuje
swielki plan klimatyzacji” we wszystkich

domach, szpitalach i domach seniora. Nie
podaje jednak ani zrddet finansowania,
ani innych, précz masowego montowa-
nia klimatyzacji, sposobow walki z ocie-
pleniem.

Niekompetencja i brak kadr to stabos¢
partii Marine Le Pen. Jej adwersarze moga
to wykorzystac. Cho¢ ogrom emocji i roz-
czarowania Francuzéw dekada ,,macroni-
zmu” utrudnia spor na racjonalne argu-
menty. © SZYMON tUCYK

Francuzi sg zmeczeni i wsciekli

nie ma doSwiadczenia

Wedtug Ipsos, pytani

BRUNO CAUTRES, POLITOLOG Z PARYSKIEGO OSRODKA BADAN

POLITYCZNYCH:

Jesli nie dojdzie do jakiego$ trzesienia ziemi,
Le Pen wejdzie do drugiej tury wyborow prezydenckich.

SZYMON EUCYK:

Co oznacza powr6t Marine
Le Pen do gry w wyborach
prezydenckich? Wielu
uwaza, ze Bardella miatby
tu wieksze szanse na
sukces.

BRUNO CAUTRES:

0d miesiecy poparcie
sondazowe dla nich obojga
utrzymuje sie na tym
samym poziomie, powyzej
30 procent. W tym sensie
niewiele sie zmienia.

Z pewnoscia jednak
kampania Marine Le Pen
bedzie réznit sie od tej,
ktorg prowadzitby Bardella.
Ona ma ogromny kapitat
doswiadczenia wyborczego.
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MATERIALY PRASOWE

Czy wyrok za defraudacje
wptynie na poparcie

dla niej?

Nie sgdze, zeby to miato
znaczacy wptyw na wynik
wyboréw. Opinia publiczna
we Francji jest zbyt
rozdrazniona. Coraz wiecej
ludzi uwaza, ze wymiar
sprawiedliwosci przestat
dziatat.

Niedoszty kandydat
Bardella ma by¢ atutem
kampanii Le Pen. Ztosliwi
moéwia: przystojny
waparatczyk”, bez studiéw,
z zerowym doSwiadczeniem
w petnieniu funkcji
publicznych, ani lokalnie,
ani w rzadzie. To prawda, ze
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w rzadzeniu, ale w obecnej
sytuacji we Francji moze to
by¢ tak staboscia, jak i mocng
strona.

Jak to?
Francuscy wyborcy nigdy
jeszcze nie byli tak bardzo
zmeczeni doSwiadczonymi
politykami, jak dzisiaj.
Bardella jako nowa i mtoda
twarz przycigga do RN ludzi
zrozpaczonych, wsciektych
i pragnacych pozbycia sie
starej klasy politycznej.
Dekada rzgdéw prezydenta
Macrona zapowiadata
sie bardzo obiecujaco,
a koficzy sie chaosem.
Macronisci pokoriczyli
prestizowe szkoty, a mimo
to doprowadzili kraj do
politycznego impasu
i katastrofalnej sytuacji
budzetowej.

Stale podkreslam,
Ze istnieje dzis dwéch
Macronéw. Ten pierwszy jest
wielbiony przez Swiatowych
przyw6dcéw i media. Drugi,
ten krajowy, jest bardzo
silnie odrzucany przez
wtasne spoteczefistwo.
Bierze sie to gtownie z tego,
ze przynajmniej od dwéch lat
sprawia on wrazenie, jakby
porzucit swéj kraj na rzecz
zajmowania sie zagranica.
Jestem przekonany, ze
w wyborach w 2027 r.
kwestie wewnetrzne
odsung na bok polityke
zagraniczna.

o swe najwieksze obawy,
Francuzi wymieniaja

- obok przestepczosci

i niekontrolowanej
imigracji — sprawy zyciowe
(drozyzna, ubéstwo,
nieréwnosci, duze podatki).
Dalej sg zdrowie i klimat.
Co bedzie tu najwazniejsze?
Decydujaca bedzie kwestia
ogromnego zadtuzenia.
Niezaleznie od tego, kto
bedzie prezydentem, Francje
czekajg w ciggu 2-3 lat
ogromne ciecia wydatkéw
paistwowych i zarazem
wzrost podatkow. Sytuacja
finanséw publicznych
wymkneta sie spod kontroli.
Nie jestem pewien, czy
bedziemy w stanie wywigzat
sie ze zobowiazaf Macrona
dotyczacych zbrojeri na
okres 10 lat. Trudno sobie
wyobrazit, ze Francuzi beda
zachwyceni, jesli ich rzad
kupi samoloty i rakiety,

a bedzie cigt wydatki na
szpitale i edukacje.

Kto moze wygrac z Marine
Le Pen?

Na razie pewne jest jedno:
jesli nie dojdzie do jakiego$
trzesienia ziemi, kandydatka
RN wejdzie do drugiej tury.
Ale z kim sie tu spotka i kto
na koniec wygra? Powtérze:
jedno z miejsc na ten lot juz
wstepnie zarezerwowano.
Drugie czeka na pasazera.
© Rozmawiat

SZYMON tUCYK
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Adamstown na wyspie Pitcairn, najmniejsza ,,stolica” na Swiecie

Pitcairn. Ostatni okruch

oceaniA | To jedno z najbardziej izolowanych miejsc Swiata:
wyspa na Pacyfiku, zamieszkana przez garstke ludzi. To takze
mit, ktory towarzyszy jej od ponad 200 lat. Skonfrontujmy go

z rzeczywistoscia.

A CYFROWE] MAPIE SWIATA TO TYL-

ko kropka posrodku oceanu. Trze-
ba dtugo przesuwac ekran od Europy
i wielokrotnie powieksza¢ widok, zeby
znalez¢ ja na potudniowym Pacyfiku —
wysepke Pitcairn. Na zwyklych mapach
pojawia si¢ dopiero, gdy juz wiemy, cze-
go szukac.

A naprawde jest czego szuka¢. Dzi$ na
tej kropce, wielkosci 47 km?, zyje kilka-
dziesiat 0sob; w ostatnich latach ich liczba
wahala sie miedzy trzydziestoma a piec-
dziesiecioma. Prawie wszyscy nosza te
same nazwiska i sa potomkami tej sa-
mej grupy: buntownikow z brytyjskiego
okretu ,,Bounty” oraz Tahitanek i Tahi-
tanczykow, ktérzy przyplyneli na wyspe
wraz z nimi pod koniec XVIII wieku.

15-21 LIPCA 2026

Nie ma tu lotniska ani portu, do ktérego
moglby zawina¢ wigkszy statek. Nie ma
nawet dogodnej plazy, na ktéra mozna by
bez wysitku zej$¢ z fodzi. Pitcairn to praw-
dopodobnie najmniej liczna wspdlnota na
Swiecie, ktdra rzadzi sie niemal jak osobne
panstwo —1i jest jednym z ostatnich §la-
déw brytyjskiego imperium na Pacyfiku.

Posrodku oceanu

Jak dotrze¢ na te wyspe? Doleciec sie nie
da, jedynie doptyna¢. Przy czym podréz
prowadzi zwykle przez Polinezje Francu-
ska: najpierw na Tahiti, potem na Manga-
reve, a stamtad statkiem przez setki kilo-
metrow otwartego oceanu.

Nie kursuje regularny prom — zaopa-
trzenie i nielicznych pasazeréw przywozi

statek, ktory przyplywa co kilka miesiecy.
Od burty przejmuje ich dluga otwarta
16dz, ktdra mieszkancy wprowadzaja na-
stepnie do matej Zatoki Bounty. Stamtad
do osady prowadzi stroma droga; wyspia-
rze nazwali to miejsce Wzgdrzem Trud-
nosci.

Kazde zejcie na lad zalezy od pogody,
fal i doswiadczenia tych, ktérzy znaja za-
toke najlepiej.

Kto czyta praktyczne instrukcje dla
podréznych, szybko dostrzega, ze ,,da-
lekos¢” Pitcairn nie jest metafora, lecz
konkretnym problemem logistycz-
nym: rozkladem jednego statku, liczba
miejsc na pokladzie, warunkami na
oceanie i decyzjami podejmowanymi
daleko.

Bunt na ,Bounty”

Reszta §wiata, jesli w ogdle slyszala o Pit-
cairn, to gldwnie ze wzgledu na jedno
konkretne wydarzenie, obroste legenda
ipopkultura.

W 1789 1. na brytyjskim okrecie ,,Bo-
unty”, wracajacym z Tahiti, doszlo do
chyba najstynniejszego buntu w historii
zeglugi. Czesc zatogi, pod wodza Fletchera
Christiana, wsadzita kapitana Williama
Bligha wraz z lojalnymi wobec niego ma-
rynarzami na szalupg, po czym wyruszyla
w droge. Zabrali ze soba kilkanasScioro
mieszkancow Tahiti i pobliskich wysp.

Buntownicy i Tahitanczycy dotarli

w koncu do samotnej, niezamieszkanej —
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> wtedy wyspy — do Pitcairn. Swdj statek

spalili w przybrzeznej zatoce (pieczetujac
nieodwracalno$¢ decyzji o buncie; grozila
za niego kara $mierci) i na prawie 20 lat
znikneli z pola widzenia Europy.

Gdy europejskie statki, zeglujace po
Pacyfiku, natrafily w koncu na osade
na Pitcairn, wiekszo$¢ mezczyzn juz nie
zyta. Okazalo sig, ze pierwsze lata istnie-
nia tutejszej wspdlnoty byly naznaczone
krwawa przemoca. Z grupy buntowni-
kéw przezyl tylko jeden.

Dzisiejsi mieszkancy wyspy sa, jak po-
wiedziano, potomkami tamtej spoleczno-
Sci: buntownikéw z ,Bounty” oraz kobiet
i mezczyzn zabranych z Tahiti i innych
wysp Polinezji.

Mit o raju

Ta historia miala wszystko, czego trzeba
do narodzin mitu: morze, bunt, ucieczke,
przemoc, tajemnice i osade ukryta przed
Swiatem. Powiesci, XIX-wieczne broszury
misyjne, a pézniej hollywoodzkie filmy
— ,Bunt na Bounty” z 1935 1. (z Clarkiem
Gable’em), a potem z Marlonem Brando
w roli Christiana z 1962 r., pod takim sa-
mym tytulem — utrwalaly obraz Pitcairn
jako odleglego raju. Miejsca, gdzie mozna
zaczat od nowa, uciec od cywilizacji.

Ten motyw ,nieskazonego raju” wracat
szczegOlnie czesto: wyspe miala zamiesz-
kiwac¢ prosta, moralnie wzorowa wspdl-
nota, odcigta od zepsucia nowoczesnego
Swiata. W XIX-wiecznych opowiesciach
misyjnych Pitcairn stawalo sig¢ biblijna
przypowiescia: tutaj wlasnie, z buntu,
grzechu i chaosu, miat narodzi¢ si¢ chrze-
Scijanski porzadek.

Religia byla tez sposobem, w jaki bry-
tyjskie i amerykanskie imperia opowia-
daly o sobie: 0 nawrdceniu, postepie i wia-
snej opiekunczej roli. Problem w tym, ze
takie opowiesci rzadko s3 niewinne. La-
two byto w nich pomina¢ przemoc, ra-
sizm i zalezno$¢, wpisane w poczatki
osady. A takze zapomniec o Polinezyj-
kach i Polinezyjczykach, ktérych obec-
noS¢ zbyt czesto byta tylko ttem dla bry-
tyjskiej legendy.

Faktem jest jednak, ze religijny cha-
rakter tej wspolnoty nie byl wylacznie
XIX-wieczna legenda. Pod koniec XIX
w. Pitcairn znalazlo si¢ pod wplywem
Adwentystéw Dnia Siédmego (a sobota,
zgodnie z ich rozumieniem szabatu,
stala si¢ tu dniem odpoczynku i modli-

twy).

Terytorium zamorskie
Dzis$ zycie skupia sie na wyspie w jednej
miejscowosci, Adamstown, ktdra jest jed-
nocze$nie najmniejsza ,stolica” na $wiecie.

Mieszkancy poruszaja sie¢ gtéwnie
quadami po waskich, czesciowo nie-
utwardzonych drogach. Prad, jak powie-
dzial mi jeden z byltych burmistrzow wy-
spy, pochodzi dzi$ w calosci ze zrédet od-
nawialnych (gdy jeszcze niedawno do-
starczal go generator, dzialajacy tylko
przez czeS¢ doby). W tak matej spotecz-
nosci prawie kazdy pelni kilka funkcji
naraz: ta sama osoba moze by¢ urzedni-
kiem, sklepikarzem, sternikiem lodzi za-
opatrzeniowej i strazakiem.

Formalnie rzecz biorac, Pitcairn jest
dzi$ brytyjskim terytorium zamorskim.
Caly ten obszar obejmuje cztery wyspy:
Pitcairn, Henderson, Ducie i Oeno, ale
tylko pierwsza jest zamieszkana. Admi-
nistracyjne centrum znajduje si¢ nie na
wyspie, lecz tysigce kilometrow dalej —
w Auckland, w Nowej Zelandii (ta na-
lezy wszak do Brytyjskiej Wspdlnoty
Narodow).

Zalezno$¢ ta ma praktyczny wymiar:
prawo, budzet, transport, bezpieczenstwo
i administracja sa pochodna decyzji po-
dejmowanych gdzie indziej.

Zbrodnia w raju

Jak konkretny moze by¢ ten zwiazek
z Londynem, pokazaly wydarzenia
sprzed 20 lat.

W 2004 1. przed brytyjskim sadem sta-
neto kilku mieszkancéw Pitcairn, w tym
mezczyzni pelniacy na wyspie wazne
funkcje, oskarzeni o przestepstwa seksu-
alne popelniane przez lata, w wielu przy-
padkach wobec nieletnich. W spoleczno-
Sci liczacej kilkadziesiat oséb oskarzeni
stanowili spora cze$¢ dorostych mez-
czyzn.

Na wyspe trzeba bylo sprowadzi¢ se-
dziéw i prawnikéw, a nawet zbudowac
prowizoryczny areszt. Obrona twierdzila,
ze brytyjskie prawo nie powinno tu obo-
wiazywac(. Sad uznat inaczejizapadly wy-
roki skazujace.

Gdy rozmawialem z jednym z urzedni-
kow odpowiedzialnych za administracje
Pitcairn, uderzylo mnie, jak silnie historia
procesow z 2004 r. wcigz wpltywa na co-
dzienne zycie wyspy. M6j rozméwca mo-
wil nie tylko o prawie, ale tez o nieufnosci
czeSci mieszkancow wobec brytyjskich
wladz, narastajacej po tych procesach.

Z zewnatrz fatwo przedstawic te wyda-
rzenia jako historie pafistwa prawa, ktére
po latach milczenia wreszcie zareago-
walo. Z bliska obraz jest bardziej skompli-
kowany. Sprawiedliwos¢ byla konieczna,
ale przyszla z rak tego samego imperium,
ktore przez dekady wspottworzyto mit
nieskazonej wyspy, a potem musialo
zmierzy¢ si¢ z tym, co ten mit pomagat
ukrywac. Raj, ktéry wymaga milczenia
ofiar, przestaje by¢ rajem.

Z dala, cho¢ nie calkiem

Dzi$ brytyjska obecnos$¢ wokat Pitcairn
coraz czesciej opisywana jest innym jezy-
kiem. Mowa jest w nim o ochronie oce-
anow, bioréznorodnosci i wielkich rezer-
watach morskich.

Nie znaczy to, ze ochrona przyrody jest
tutaj pustym hastem. Wody wokét wy-
spy naleza do najcenniejszych ekosyste-
mow Pacyfiku. Warto jednak zapytaé, co
dzieje sie z polityka ochrony przyrody,
gdy staje si¢ ona takze opowiescia o pre-
stizu panstwa.

Odlegte terytoria latwo pokaza¢ jako
dowdd ekologicznej odpowiedzialnosci.
Im dalej od metropolii, tym latwiej objac
ochrona ogromny obszar oceanu i mé-
wi¢ o nim jako o ekologicznym sukcesie.
Trudniej odpowiedziec na pytanie, co ta-
kie decyzje oznaczaja dla ludzi tu zyja-
cych: dla ich pracy, przysztosci i poczu-
cia, ze maja wplyw na wlasne zycie.

To wiasnie demografia od lat jest naj-
wiekszym problemem Pitcairn. Miesz-
kancy sie starzeja, mtodzi wyjezdzaja.
Wyspa prébuje przyciagnaé nowych
osadnikow, reklamujac sie jako miejsce
dla ludzi gotowych zy¢ z dala od zgielku
Swiata.

Internet i taczno$¢ satelitarna spra-
wily, ze nie jest to juz catkowita izolacja —
mozna prowadzi¢ korespondencje, sprze-
dawac lokalne wyroby i pokazywac wy-
spe w mediach spotecznosciowych. tacz-
noS¢ nie likwiduje jednak geograficznej
odleglosci. Nie zastapi szpitala, szkoly
pelnej dzieci, regularnego transportu ani

rynku pracy.

Napiecia w soczewce
Turystyka jest wiec dla wyspy i szansa,
i paradoksem. Pitcairn potrzebuje tury-
stow, ale to, co najbardziej przyciaga wy-
obrazni¢ podréznych, wynika wiasnie
z faktu, ze prawie nikt nie moze tam do-
trzec.



Marlon Brando w filmie ,,Bunt na Bounty”, rez. Carol Reed, Lewis Milestone, 1962 1.

Nieliczne statki wycieczkowe, jachty
i garstka podréznych wspieraja lokalng
gospodarke — mieszkancy sprzedaja re-
kodzielo, pamiatki, noclegi i miéd (po-
noc¢ uwielbiala go krélowa Elzbieta II).
Do tego dochodza zrédia dochodu, ktd-
rych nie widac¢ z pokladu: znaczki pocz-
towe cenione przez kolekcjonerow na
calym $wiecie i oplaty za internetowa
koncowke ,.pn”, przypisang tej wyspie.
Pitcairn potrafi wigc zarabia¢ na swej
wyjatkowosci.

Kazde takie spotkanie jest jednak takze
zetknieciem z obcym wyobrazeniem: tu-
rysta najczeSciej przyplywa zwabiony mi-
tem ,,Bounty”, mitem ostatniej brytyjskiej

15-21 LIPCA 2026

Wyspa Pitcairn na Oceanie Spokojnym

posiadlosci na Pacyfiku i wspdlnoty na
krancu $wiata.

Wiasnie dlatego prawdziwa Pitcairn
jest ciekawsza niz jej legenda. Wymyka
sie prostym kategoriom. Nie jest tylko
pozostaloscia kolonializmu, bo ma wta-
sna historie, jezyk i pamie¢. Nie jest tez
miejscem w pelni samodzielnym, bo jej
codzienno$¢ zalezy od statkw, urzedow,
zewngtrznych funduszy i zainteresowa-
nia ludzi zyjacych gdzie indziej.

Na tych paru kilometrach kwadrato-
wych jak w soczewce skupiaja sie wielkie
napiecia: miedzy centrum a peryferiami,
mitem a faktem, opieka a kontrola, pa-
miecia a zapomnieniem.
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Wiecej niz pocztowka
Z polskiej perspektywy Pitcairn moze
wydawac si¢ odlegla. Nie lacza nas z nia
ani wiezi polityczne, ani kolonialna prze-
sztos¢.

Jednak europejski sposéb patrzenia
na Pacyfik nigdy nie byl tylko brytyjski
czy francuski. Byt czeScia szerszej kul-
tury wyobrazania $wiata: map, podrozy,
literatury, misji chrzeScijanskich, mu-
ze6w i szkolnych opowiesci, ktore dzie-
dziczymy takze my. To w tej kulturze
jedne miejsca jawia sie jako centrum hi-
storii, a inne jako jej tlo: egzotyczna cie-
kawostka, kataklizm, pocztowkowy kra-
jobraz.

Pitcairn uczy ostroznosci wobec ta-
kiego spojrzenia. Jesli widzimy w niej
tylko ciekawostke po buncie na ,Bo-
unty”, odbieramy jej terazniejszoSc. Jesli
widzimy tylko skandal sprzed 20 lat, od-
bieramy mieszkanicom prawo do zwy-
klego zycia poza cudzym osadem. Jesli
widzimy tylko ,raj”, nie dostrzegamy
zaleznosci politycznych i ekonomicz-
nych. Jesli widzimy tylko ,problem”, ta-
two przeoczy¢ wysilek, dzieki ktéremu
ta spoleczno$¢ wciaz istnieje.

Miejsce prawdziwe

Na mapie Pitcairn wcigz jest tylko matym
punktem. Ale mapa nie pokazuje wszyst-
kiego. Nie pokazuje ci¢zaru mitu, ktéry
od ponad dwdch stuleci prébuje do niej
przylgnad, ani pracy ludzi, ktérzy przyj-
muja statek, naprawiaja droge, obstuguja
turystéw i odpowiadaja na maile z dru-
giego konca Swiata.

Dlatego Pitcairn nie jest egzotyczna cie-
kawostka, lecz prawdziwym miejscem,
na ktérym odcisnely sie europejskie
fantazje, religia, kolonializm i catkiem
wspolczesne kiopoty.

Nie trzeba robi¢ z niej symbolu, wy-
starczy przestac ja do tego zmuszac.
Wtedy ta daleka wyspa stanie sig¢ tro-
che blizsza: nie dlatego, ze nagle lfatwo
ja znalez¢, lecz dlatego, ze zaczynamy
patrze¢ na nia uwazniej.

© SEBASTIAN JABLONSKI

Autor jest doktorantem Uniwersytetu
Poczdamskiego, zajmuje sig literaturq

i kulturq Pacyfiku, historig kolonializmow

i wyspy Pitcairn. Wiceprezes stowarzyszenia
SIETAR Polska, ktdre zrzesza trenerow

i trenerki migdzykulturowe z Polski i Swiata.
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SZUKAM, WIEC WIERZE

KS. ANDRZEJ LUTER, DUSZPASTERZ SRODOWISK TWORCZYCH:

Dusza cztowieka poszukujacego, niepewnego,
watpiacego w dogmaty, ale otwartego na Tajemnice, jest ,dusza religijng”.

ZBIGNIEW MENTZEL: Od lat jestes
stale obecny w Srodowisku tworcow.
Kiedy zaczeto sie to Twoje duszpa-
sterzowanie?

KS. ANDRZE] LUTER: Nie potrafie okresli¢
dokladnie. Zapewne mdj pierwszy kon-
takt z twércami nastapit na planie ,Ziemi
obiecanej” Andrzeja Wajdy. Jako kilku-
nastoletni szczeniak wcisnalem sie w po-
blize ekipy i podpatrywalem, jak pracuje
Mistrz. Bylem $wiadkiem kreconej na
ulicy Lipowej, w ,,moich” Pabianicach,
tragicznej sceny. Mam na mysli samo-
béjstwo Trawinskiego, ktorego grat An-
drzej Lapicki. Strzat w glowe zbankruto-
wanego lodzermenscha. Bylem bardzo
poruszony. Przypomnialem sobie ten
dzien 45 lat pézniej, kiedy podchodzitem
do ambonki w koSciele dominikandow,
by powiedzie¢ kazanie na pogrzebie An-
drzeja Wajdy. Poczulem domkniecie
czasu. ,Lato sie przelamalo”.

Tak, jestem z twércami kultury. Czuje
z nimi wewnetrzng wiez. Wiele rozmow,
spotkan, takze tych zwiazanych z udziela-
niem sakramentéw.

Ktos ztosliwy powiedziatby, ze to

snobizm.

Daj spokdj, nie przejmuje sie takimi
opiniami. Na szczgscie nie zamykam sie
zreszta tylko w tzw. Srodowiskach twor-
czych. Izolowanie si¢ w jakiej$ jednej her-
metycznej ,bance” to zawsze zafalszowy-
wanie rzeczywistoSci.

Chce by¢ wolny od jakichkolwiek ko-
terii, tych — nie daj Boze! — politycznych,
medialnych, ale takze tych koScielnych.

Chce by¢ otwarty na wszystkich i na kaz-
dego pojedynczego czlowieka. Mam na-
dzieje, ze mi sie to udaje.

Papiez Franciszek mowil: ,Prosze,
nie czyncie z KoSciota komory celnej:
tu wchodza sprawiedliwi, ci, ktorzy sa
w porzadku, a tam wszyscy inni. Nie. Ko-
Sciol nie jest taki. Sprawiedliwi i grzesz-
nicy, dobrzy i zli, wszyscy, wszyscy, wszy-
scy”. A papiez Leon méwil niedawno do
ksiezy: ,Dzisiaj bardziej niz kiedykol-
wiek, zwlaszcza tam, gdzie liczby wydaja
sie wskazywac na dystans miedzy ludzmi
a Kosciotem, trzymajcie drzwi otwarte!
Pozwdlcie wchodzic i badzcie gotowi, aby
wyjsC. To kolejna tajemnica waszego zy-
cia: jesteScie kanalem, a nie filtrem”.

Ale ciagnie Cie do sztuki.

No c6z, uzaleznilem sie, wpadiem
w ten naldg w latach 7o. i szczeliwie
trwam w nim do dziS. W Polsce lata
s~wczesnego i schylkowego Gierka” to
byt czas poetyckiej Nowej Fali, krytyki
~Swiata nieprzedstawionego”, kina mo-
ralnego niepokoju, stuchania na zmiane
Doorséw i Kaczmarskiego, Pink Floydéw
1 Okudzawy, Janis Joplin i Wysockiego.
Pé6zniej, w latach 8o., juz jako mtody kle-
ryk, mialem szczescie poznac osobiscie
wielu polskich twércow. Prowadzitem
znimi wywiady dla ,telewizji seminaryj-
nej”, czyli po prostu nagrywane na kasety
VHS. Pamig¢tam rozmowy z Krzysztofem
KieSlowskim i Stefanem Kisielewskim.
A pod koniec lat go. TVP zaakceptowala
md6j pomyst na ,Rozmowy na koniec
wieku”. Prowadzili je Katarzyna Janow-

skai Piotr Mucharski. Pierwsza nagrywa-
liSmy w czytelni UJ z Czestawem Mito-
szem. Niektdre takie kontakty i rozmowy

wywarly duzy wplyw na mnie jako ksie-
dza.

Opowiedz chocby o jednym takim

zdarzeniu.

W 1989 r., tuz przed Swieceniami ka-
planskimi, postanowilem przeprowa-
dzi¢ rozmowe z Julianem Stryjkowskim,
wielkim pisarzem zydowskiego pocho-
dzenia, ktdrego ojczyzna byl jezyk polski.
W stanie wojennym publikowal opowia-
dania w dominikanskim wydawnictwie
»W drodze”. Zgodzil si¢ na rozmowe. Na
jego biurku lezaly sterty szesnastokartko-
wych zeszytéw w kratke, bo pisat swoje
powiesci recznie, w takich wlasnie zeszy-
tach, a potem kto$ musial to wszystko
przepisa¢ na maszynie. Na poczatku za-
czal opowiadac o spotkaniu z Janem Paw-
lem II w Kosciele Swietego Krzyza. Byt
oszotomiony. Opowiadat o papiezu jak
o Bogu.

Nie byt katolikiem ani nawet wierza-

cym Zydem.

Ale mial swoja wizje Absolutu. Rok
pozniej, po Swieceniach kaplanskich, za-
prosilem go na swoja druga msze Swieta
w zyciu. Odprawiatem ja w kosciele na
Placu Zbawiciela. Jest niedziela, wycho-
dze do oltarza. Patrze, a w przedostatniej
fawce siedzi ten stary, drobny, maly, le-
dwo widoczny czlowiek. Wzruszylem
si¢. Kilka tygodni pdzniej opowiadal
pieknie o tej mojej mszy dla ,, Tygodnika

PAWEL WODZYNSKI / EAST NEWS



Powszechnego” w rozmowie z Ewa Ber-
beryusz.

Przed wyjazdem na pierwsza parafie,
poza Warszawe, odwiedzitem go jeszcze
raz. I znowu widzg te sterty zeszytow.
Pytam, co teraz pisze. ,Nie moge powie-
dzie¢, bo nigdy juz by mnie ksiadz nie od-
wiedzil”. Bylem zaskoczony. Zrozumia-
fem te stowa dwa lata pdzniej, gdy prze-
czytatem ,Milczenie”, bo o to opowiada-
nie mu chodzilo. Z ogromna szczeroscia
porusza w nim temat swojego homosek-
sualizmu.
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Ks. Andrzej Luter (ur. 1956) — duszpasterz
Srodowisk tworczych i publicysta, doktor
teologii ekumenicznej, autor ksigzek
»Ekspostkatolik” i ,,Kino wiecznie
mtode”, wsp6ttworca telewizyjnego
programu ,,Rozmowy na koniec wieku”.

Na zdjeciu:
ks. Andrzej Luter
Warszawa, grudziefd 2024 r.

Mijaly lata. Pracowalem w Lowiczu
w katedrze. I nagle w lipcu 1996 r., ni
stad, ni zowad, postanowiltem do niego
zadzwonic, tak bez powodu. Odebrat te-
lefon. Zorientowalem si¢ po glosie, ze
byt bardzo staby. Cigzko chorowat. A jed-
nak mocnym szeptem zdotat wykrzyczeé
z radoScia jedno zdanie: , To jednak mnie
ksiadz nie potepil!”. Jedyne, co moglem
mu powiedziec, to ze nie mam prawa ni-
kogo potepia¢, zwlaszcza za jego ludzka
tozsamos¢. Wkrétce, moze dwa tygodnie
po tej rozmowie, Stryjkowski zmart.

H
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Zawsze tez bede pamietat o stowach,
ktore napisal w swojej wielkiej powie-
Sci ,,Przybysz z Narbony” i powtérzyl
W rozmowie ze mna: ,,Zydéw palono,
mordowano zawsze, z przerwami. Nam
dzieki Bogu udalo sie zy¢ w przerwie”. Od
tamtej rozmowy bardzo czesto dzwonie
»bez powodu”, moze ktoS czeka na ten te-
lefon.

Jak dzis rozmawiac o tym, co najwaz-

niejsze?

Od eschatologii nie uciekniemy. Ona
nas dopadnie wczesniej czy p6zniej. Od-
powiem za 0. Waclawem Hryniewiczem.
Pisat on, ze gdy czyta si¢ eschatologiczne
fragmenty Ewangelii, widzi si¢ paradoks
w postawie Chrystusa. Z jednej strony wi-
zja $mierci, a z drugiej — ogromne przy-
wiazanie do zycia. Stowo ,.zycie” w Jego
ustach pojawia si¢ najczesciej. Przynicst
nam stowa zywota, dal nam pokarm zy-
wota. Ale potem, kiedy sam zbliza si¢
do $mierci, daje o sobie zna¢ trwoga, lek
przed Smiercia. Ludzki lek w Bogu. Jezus
stanat zatem przed problemem zamiany
tego, co jest przeklenstwem czlowieka,
na co$, co byloby wyzwoleniem. Zmie-
ni¢ nature $mierci —najbardziej ambitne
w dziejach ludzkosci przedsiewziecie Je-
zusa z Nazaretu. Zmartwychwstal, zeby
nas zbawic.

Smierd jest filarem zycia. Twdj Mistrz,
Zbyszku, prof. Leszek Kolakowski pisal:
»Czlowiek jest bytem ku $mierci i ona
wspotokresla nasza egzystencje. Jest
przeto stosowne, by zaliczy¢ ja do filarow
zycia, chociaz jest koncem, a nie czeScia”.
Akceptacja Smierci i protest przeciw niej
to dwie nieusuwalne strony naszego zy-
cia. Mimo skazania na $mier¢, mamy zy¢
pelnia zycia. Tu lezy istota chrzeScijan-
stwa. Jezus wtargnal w ten nasz nieunik-
niony konflikt miedzy zyciem i Smiercia.
Oto jest zmartwychwstaniem! Jego prze-
stanie to nie apokalipsa, a afirmacja zy-
cia. O tym pisali Hryniewicz i Kotakow-
ski.

W czasie stusznie minionym artysci
uznawali Ko$ciét za jedyng w Polsce
oaze wolnosci. Kulminacjg byt okres
stanu wojennego. Wiemy, zZe z tego
przymierza nic zgota nie pozostato.
Dzisiaj Kosciot i wiekszoS¢ artystow
traktuja sie krytycznie, podejrzliwie,
o ile nie wrogo. Czy jest szansa na
,nowe przymierze” miedzy nimi?

Czasami zdumiewaja mnie
pewni siebie kaznodzieje.
Przeciez o Bogu wigcej
nie wiemy, niz wiemy.
Jaz wiekiem wiem
coraz mniej.

Kosciot katolicki, jak sama nazwa
wskazuje, jest uniwersalny, powszechny
i powinien by¢ otwarty na wszystkich,
takze na agnostykow i ateistéw, kto-
rych wsrdd artystow jest niemato. Nie le-
kajmy sie! Koscict ma laczy¢, a nie dzie-
li¢, zwlaszcza jesli podziaty na dobrych
i ztych katolikéw albo na wierzacych
i niewierzacych wykorzystywane sa
w brutalnej walce politycznej o wiadze.

To banalne prawdy 1 wstydzg sie, gdy je
powtarzam. Ale trzeba je powtarzac po ty-
sigckro¢: przestanie KoSciota jest przesta-
niem pokoju i milosci, a nie walki i nie-
nawisci.

Przyktadow, ze tak nie jest, znajdzie-

my wiele.

O wiele latwiej to deklarowac niz prak-
tykowac. I to dotyczy wszystkich stron
ideowych. Ja skupiam si¢ na ,mojej” stro-
nie. Zbyt czesto zapomina si¢, ze ,dusza
religijna” moze by¢ dusza czlowieka po-
szukujacego, niepewnego, watpiacego
w dogmaty religijne; czlowieka, ktéry
jednak ma szacunek dla tradycji religij-
nej (nawet jeSli nie byt w tej tradycji wy-
chowany) i jest otwarty na Tajemnice.
Bledem jest narzucanie takim ludziom
juz na starcie ortodoksji. Bledem jest nie-
chec do szukania jezyka, ktéry by do nich
trafial. OczywiScie mam tu na mysli nie
tylko tworcow kultury, ale wszystkich lu-
dzi miodych duchowo, czyli zdolnych do
wewnetrznych przemian. Chodzi mi o je-
zyk przekonujacy, ze chrzescijanstwo jest
w dzisiejszym Swiecie nadal potrzebne,
cho¢ niektérzy mysla, ze nie da sie go po-
aczy¢ z duchem nowoczesnej racjonal-
nosci i oszalamiajacym rozwojem tech-
nologii.

Pytasz, czy jest szansa na ,nowe przy-
mierze”? Czas takich przymierzy minat,
one okazuja si¢ plytkie, krétkotrwate
i koniunkturalne, dzi$ najwazniejsze to
by¢ ze soba, obala¢ mury niecheci i by¢.

Leszek Kotakowski zamiast stowem
,»B0g” wolat postugiwac sie wyra-
zeniem ,,Duch Sensonosny”. Pisat
tez, ze ,,caty nasz empirycznie do-
stepny kosmos jest przejawieniem
innej rzeczywistosci, empirycznie
wprost niedostepnej, ale ze nie sg
zasadniczo niemozliwe préby od-
czytania tej drugiej rzeczywistosci
przez jej ulotne znaki w Swiecie™.
Sadze, ze takie poczucie moze by¢
bardzo atrakcyjne dla mtodych ludzi,
doskonale wiedzgcych, czym jest
komputerowa ,,chmura”, w ktorej
miesci sie nieskoriczenie wiele
danych.

,Duch Sensonos$ny” wydaje mi si¢ ge-
nialnym sformutowaniem. Genialnym,
bo moze trafi¢ do kazdego z nas, bo wszy-
scy mozemy si¢ przy nim spotkac. Kim
jest 6w Duch, ktéry nadaje sens naszemu
zyciu? Czasami zdumiewaja mnie pewni
siebie kaznodzieje, ktérzy zawsze wiedza,
co Jezus miat na mysli. Ja z wiekiem coraz
mniej wiem. Wierz¢ w Jezusa Chrystusa,
Boga-Czlowieka, ktéry umart na krzyzu,
aby nas zbawic.

O innej rzeczywistosci niz ta, ktdrej
doswiadczamy empirycznie, trudno co$
pewnego powiedziec, przeciez o Bogu
wigcej nie wiemy, niz wiemy. Zgadzam
sie z profesorem Kotakowskim, ze mozna
odczytac ulotne znaki tej ,innej rzeczywi-
stosci” tu i teraz. Zyjemy przeciez zyciem
wiecznym, tak wierze. Wielka sztuka
przychodzi nam tu z pomoca.

Wroémy zatem do sztuki jako ,,piek-
nego Sladu” obecnosci Ducha.
W ,Liscie do artystow” Jan Pawet II
wyjasniat, ze Kosciot nie potrze-
buje sztuki nieautentycznej, ktora
nie jest koniecznoscia duszy, po-
szukiwaniem prawdy i sensu, tylko
politycznym czy partyjnym obstalun-
kiem albo agresywng blaga i dlatego
pozostaje w gtebokiej sprzecznosci
z istotq religii. Czy potrafimy dzisiaj
odrézniac sztuke autentyczng od nie-
autentycznej?
MySle, ze sztuka, ktdra jest konieczno-
Scig duszy, musi by¢ pozbawiona jakiejkol-
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wiek ortodoksji. Poszukuje, wiec wie-
rze. Kiedy kto$ mi mowi, ze juz znalazt
Boga, ze juz dotarl do Tajemnicy, ze nie-
Wzruszona racja jest po jego stronie, od
razu nabieram do niego dystansu. Mam
tez swoj subiektywny, moze naiwny,
wskaznik autentycznosci dziet sztuki:
czy przeczytana ksiazke chce przeczytal
razjeszcze? Albo czy zobaczony w kinie
film mam ochote obejrze¢ znowu?

Daj przyktad takiego filmu.

~Rekopis znaleziony w Saragossie”
Hasa ogladalem bodaj dwudziesto-
krotnie i za kazdym razem odkrywa-
fem tam co$, czego wczesniej nie do-
strzegtem. Calkiem inaczej bylo z ,,Pa-
sja” Mela Gibsona, filmem starannie
zrealizowanym, ale epatujacym okru-
cienstwem. Przyznaje, ze po premierze
bylem wstrzasniety, ale od razu pomy-
Slatem, ze nigdy wiecej nie chce tego
filmu ogladac.

Nazwates$ go nawet ,,klasyczng jed-

norazéwka”.

Inaczej bylo z ,Ewangelia wedlug
Swietego Mateusza” Piera Paola Paso-
liniego — ateisty przeciez i homoseksu-
alisty, wiecznego buntownika potepia-
nego przez prawice i lewice. A jednak
jego ,Ewangelia” znalazla si¢ na waty-
kanskiej liscie czterdziestu pieciu fil-
mow zalecanych przez KosScidl. Rezy-
ser zadedykowat go ,uSmiechnietemu
papiezowi Janowi XXIII”. Arcydzielo
ewangeliczne! Nikt przed nim ani po
nim nie zrobil lepszego filmu na pod-
stawie Ewangelii.

A ktora z ostatnio przeczytanych

ksigzek chciatbys przeczytac

po raz drugi?

Wiasnie przeczytalem najnowszy
zbiér wierszy Marcina Swietlickiego
»Wypisy” i na pewno bede do niego
wracal. Jest tam wiersz ,,Piosenka bez-
bozna”, ktéry konczy si¢ stowami:

Bo na bezbozu I my bag.

To chyba dobra puenta naszej roz-
mowy.

© Rozmawiat ZBIGNIEW MENTZEL

Autor (ur. 1951) jest prozaikiem, eseistq,
krytykiem literackim, wydat powies¢

» Wszystkie jezyki Swiata” (finat Nagrody
Nike) oraz biografie Leszka Kolakowskie-
go ,Czytanie Swiata”.
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Przystanek Dobrej Nadziei

STANIStAW ZASADA

pomoc | Mimo sprzeciwu niektorych parafian, oddat bezdomnym
czesc kosciota. Bydgoski proboszcz, fan Metalliki, w mtodosci
buntownik, dzis karmi codziennie kilkadziesiat oséb.

OBIAD WYDAJA O SZESNASTE]. PIERW-
si chetni czekaja od potudnia. Jak
Grzegorz i Halina.

— Lepiej by¢ tu wczesniej, bo czasem
same kartofle na koniec zostaja — méwi
ona.

Siedza na laweczce pod przystankowa
wiatg przy kosciele. ,,Przystanek Dobrej
Nadziei” - czytam na tabliczce. Na drew-
nianym kramie, podobnym do tych, ja-
kie sa na $wiatecznych jarmarkach, na-
pis ,Milosierdzie”. Na frontonie $wia-
tyni: ,,Blogostawieni milosierni”.

— Zostatem ksiedzem, zeby pomagac¢
potrzebujacym — mowi ksiadz Stawomir
Bar ze Zgromadzenia Ksig¢zy Misjonarzy,
proboszcz bydgoskiej Bazyliki Swietego
Wincentego a Paulo.

Wpuscil brudasow

Sze$¢ lat wezesSniej.

Ze strachu przed pandemia miesz-
kancy zamykaja kamienice i bloki,
zeby bezdomni nie nocowali po klat-
kach schodowych. —Byla zima, ciludzie
nie mieli gdzie si¢ podzia¢ — wspomina
ksiadz Bar.

W lewym skrzydle bazyliki jest
boczna kaplica. W czasach PRL odby-
waly sie tu po kryjomu $luby partyjnych
dziataczy, wojskowych i nauczycieli, kto-
rzy woleli nie przyznawac sie do wiary.
Chrzczono ich dzieci. Potem stuzyla stu-
dentom. Ostatnio byta nieczynna.

Proboszcz ze wspotbra¢mi wymyslil,
ze dadzg tam schronienie osobom w kry-
zysie bezdomnosci. Wyniesiono ottarz,
tabernakulum i ambone, rozlozono ka-
rimaty. W najciezsze mrozy nocowalo
tu po piecdziesiat os6b. W dawnej ka-
plicy powstata Ogrzewalnia ,,U Miecia”,
czynna od jesieni do wiosny. Nazwa
upamigtnia bylego proboszcza ksiedza
Mieczystawa Kozlowskiego, ktory tez
dbat 0 bezdomnych.

Cze$¢ parafian miata pretensje, ze za-
mienili kaplice w noclegownie. ,,Ksiadz
oddaje kosciét brudasom” — oglosit na
YouTubie zagorzaly tradycjonalista.

— Nie pozwole ludziom umiera¢ na
ulicy z zimna — odpowiedziat stanowczo
proboszcz. Przywolal sceng z Ewangelii,
gdy glodni uczniowie zrywali w szabat
klosy, a Jezus nie miat nic przeciwko.
— Pretensje mieli faryzeusze — przypo-
mnial.

Samochod prymasa

Po zaborach w Bydgoszczy brakowato
katolickich $wiatyn i polskich duchow-
nych. Prymas Edmund Dalbor sprowa-
dzit do miasta ksiezy misjonarzy i kazat
budowac¢ koscidl.

Stojaca w centrum miasta neoklasy-
cystyczna bazylika z wielka kopula to
jedna z najwigkszych Swiatyn w Polsce:
po Licheniu, Swiatyni Opatrznosci Bozej
iparu katedrach. Powstawala p6t wieku.

Gdy wybuchla wojna, Niemcy za-
mienili ko$ciét w magazyn, a klasztor
—w koszary. Komunisci przez dwadzie-
Scia lat blokowali odbudowe. Potem re-
nowacja kierowal Wiktor Zin: zaprojek-
towat latarnie ze ztoconym krzyzem na
szczycie kopuly, zeby $wiatlo docieralo
do Srodka. — Wystrdj Swiatyni to tez za-
stuga profesora Zina — ksiadz Bar wska-
zuje na pilastry, kasetony, witraze i ro-
zety.

W proboszczowskiej kancelarii pa-
trzy na nas z olejnego portretu kardynat
Stefan Wyszynski: byt tu wiele razy, pod
koniec zycia konsekrowat kosciot.

Wspdtbracia opowiadali ksiedzu Ba-
rowi, jak za komuny do innej kaplicy
ze wzgledow bezpieczenstwa wprowa-
dzano auto prymasa. I nikt si¢ wtedy nie
buntowat. — Samochdd chronili, a ludzi
to na zimnie chcieliby zostawi¢ — za-
uwaza proboszcz.
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Metal ciezki

> Mtody Stawek Bar stucha Metalliki.

— Graja heavy metal — ttumaczy, bo nie
wie, czy jestem zorientowany.

—Gdyby przylozy¢ ucho do toréw kole-
jowych, bytoby to samo — $mieje sie jego
mlodszy brat.

W ich rodzinnym domu w Grodkowie
na Opolszczyznie byto ich dziewigcioro.
Niektorzy uwazali to za patologie. Ojciec
angazowal si¢ w Solidarnos¢, po stanie
wojennym stracil panistwowa posade, za-
tozyt firme¢ budowlana.

A kilkunastoletni Stawek (rocznik
1975) buntowat sig¢, pyskowat rodzicom.
Do kosciota chodzit z musu—meczyla go
obtuda. Komuna upadla, w pierwszych
fawkach zasiedli ci, co wczes$niej stuzyli
gorliwie partii. Najbardziej koscielny zro-
bit si¢ byly esbek, ktéry nachodzil ojca za
Solidarnosc.

»Po co wierzy¢?” —pytat Slawek samego
siebie.

Poszed} do ogdlniaka, ale uczy¢ mu si¢
nie chciato. Ledwo przeszed! do drugiej
klasy. Zatozyt z kolegami zespdl, grali
ostrego rocka. Ojciec dat mu rade: — Skoncz
zawodowke i zostan dekarzem, jak ja.

Pojechal na wakacje i wrdcil odmie-
niony.

Chwila nieuwagi

— Potrafie zrobi¢ wiele rzeczy — mowi Pa-
wel.

Gdy Halina i Grzegorz siedza na ,,Przy-
stanku Dobrej Nadziei”, on kroi cebule,
kietbase, mieso na dzisiejszy gulasz. Ro-
boty duzo — trzeba ugotowa¢ ponad pét
setki porcji.

—Pracy na kilka godzin — podkresla Pa-
wel.

Byl Zolnierzem kontraktowym, pra-
cowal jako kaletnik w firmie u brata, ale
ten umarl i praca si¢ skonczyla. Nie ma
rodziny, mieszkania. — W bezdomno$¢ 1a-
two wpas¢, wystarczy chwila nieuwagi
—MmOwi.

P61 roku temu przyszed! do nocle-
gowni. A ze postanowil zmieni¢ swoje
zycie, ksigdz Bar mu zaufal: pozwolit zo-
sta¢ do czasu, az Pawet sie usamodzielni,
cho¢ latem noclegownia jest nieczynna.

—Nie chcemy hodowac¢ bezdomnych —
mowi proboszcz. — Zalezy nam, zeby wré-
cili do $wiata i normalnego zycia. Dajemy
im nie tylko lazni¢ i 16zko, ale takze leka-
rza, prawnika, wspieramy w szukaniu

pracy —wylicza.

Pawel stala prace zaczyna jutro.
W kuchni pomaga mu jeszcze paru mez-
czyzn, ktdrzy tak jak on staraja si¢ usamo-
dzielnié.

Pani Zofia jest emerytka, kroi warzywa
ipilnuje kaszy, zeby si¢ nie przypalita. Ma
mieszkanie, emeryture. — Lubi¢ pomagac
—tlumaczy, dlaczego przychodzi charyta-
tywnie do stoléwki. — Nie mozna wszyst-
kiego robic za pieniadze — dodaje.

— Co gotujecie? — przez uchylone okno
dopytuje Margarita, ktdra tez czeka na
obiad.—Pachnie az tutaj — méwi.

Do obiadu zostaly trzy godziny.

Rowiesnik Richelieu
Ksigdz Wincenty a Paulo stucha spowie-
dzi umierajacego, ubogiego wieSniaka.
Przez cale zycie nie miat $wiadomosci, ze
grzeszyl. Spowiednik zrozumial, ze wielu
ludzi nie umie wyzna¢ grzechow. Martwi
go, ze skazuja si¢ na wieczne potepienie.

Na drugi dzien wyglasza plomienne ka-
zanie o spowiedzi generalnej: ze uwalnia
sumienie od zadawnionych grzechéw.
Wiesniacy garng si¢ do konfesjonatu,
trzeba sprowadzi¢ spowiednikow.

Jest XVII wiek. We Francji czas musz-
kieteréw, religijnych wojen i duzych
wplywow Kosciola — réwiesnik ksiedza
Wincentego, kardynat Richelieu, zosta-
nie zaraz pierwszym ministrem.

Ze wzgledu na wyksztalcenie Win-
centy ma koneksje wéréd arystokracji:
uczy ich dzieci, prowadzi duchowo. Po-
maga takze biedakom. , To s3 nasi Pano-
wie i Mistrzowie” — mowi o nich.

W dziecinstwie zaznat biedy (zeby
oplacic jego studia, ojciec sprzedat by-
dlo), przezyt kilka lat w muzulmanskiej
niewoli. Na starej rycinie widac, jak na pa-
ryskiej ulicy pochyla si¢ nad zebrakiem.
To dla nich zaklada Zgromadzenie Sidstr
Milosierdzia, w Polsce nazywanych po-
pularnie szarytkami: od francuskiego
stowa charité — ,mitosierdzie”. W 1625 1.
powstaje Zgromadzenie Ksiezy Misjona-
rzy: maja troszczy¢ sie duchowo i mate-
rialnie o ubogich.

— Wypelniamy nakaz naszego zalozy-
ciela—mo6wi ksiadz Bar.

Oaza z krzyzem

Na rekolekcje oazowe do Orawki szes-
nastoletniego Stawka wyciagnat brat.
Jechat bez przekonania. Delikatne gra-
nie na gitarze, ckliwe religijne piosenki,
modlitwa — to nie jego Swiat. — Przezy-

fem tam swoja droge krzyzowa — méwi
dzi$. — Rozmawialem z Bogiem o moim
zyciu. Zastanawiatem sie, co chce robic?
—wspomina.

Z kolega zbili z cigzkich belek pigcio-
metrowy krzyz. Stawek wypisal na ta-
bliczce osobista intencje: ze chce sie zmie-
ni¢. Krzyz wniesli na wzgorze.

Po wakacjach zmienia klasg, zeby od-
cia¢ sie od poprzedniego towarzystwa.
Poprawia oceny, widzi sens chodzenia
do kosciota. Im blizej matury, tym wiecej
mysli o kaplanstwie. Parafi¢ w Grodko-
wie prowadza ksieza misjonarze —zdecy-
dowal, ze péjdzie do nich.

Od poczatku wie, ze bedzie pomagacé
biedakom —jak zatozyciel zgromadzenia.
Ale zyjacy kilkaset lat wcze$niej francu-
ski kaplan to postac odlegla. Wspéicze-
sny wzor Stawek ma w domu.

W Grodkowie zyla sedziwa pani Wta-
dystawa, ktora stracita dach nad glowa.
Urzedniczka z gminy spytala Baréw, czy
nie odstapiliby jej jednego pokoju, ktéry
gmina przydzielita im w kamienicy. Ro-
dzice si¢ zgodzili, cho¢ dzieci si¢ bunto-
waly.

Potem w pomoc samotnej kobiecie za-
angazowali si¢ wszyscy. Ojciec przeno-
sil staruszke do wanny, mama ja kapala
iprzewijala, chtopcy nosili z piwnicy we-
giel, rano wynosili popidl. Pani Wiady-
stawa spedzala u nich Swieta.

—Mama pokazata nam wrazliwos¢ na
drugiego czlowieka. Nie w gadaniu, ale
w dzialaniu — wspomina dzi$ ksiadz Bar.
Czasem mysli, ze wlasnie dlatego anga-
zuje si¢ tak w pomaganie innym.

W moro z lanncuchami

Ze to ksiadz, wiedza tylko uczniowie i na-
uczyciele. Zamiast sutanny i koloratki, do
szkoly zaklada moro, obwieszone lancu-
chami. Uczy religii w jednym z najlep-
szych w Bydgoszczy lice6w.

Proboszcz namawia dyrektorke, zeby
na niego wplynela. Miala odpowiedzie¢,
ze stracilby zaufanie wéréd mlodziezy,
gdyby przychodzil ubrany jak ksiadz.

Jeszcze na poczatku kaplanstwa zato-
zyl Stowarzyszenie Mlodziezy Misjonar-
skiej. Dla wierzacych, niewierzacych, po-
szukujacych. Niektorzy przyszli z sekt,
inni brali narkotyki albo pili.

Hubert Kowalewski byt w liceum, gdy
poznat ksiedza Bara. Opowiada, jak na re-
kolekcjach byt z nimi niewierzacy chio-
pak. Na mszy wszyscy przyklekali, a on
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Ksigdz Stawomir Bar, proboszcz bazyliki w Bydgoszczy, z jednym ze swoich podopiecznych
w noclegowni znajdujqcej si¢ w piwnicach kosciota. Bydgoszcz, styczen 2023 r.

wstawat — z szacunku do nich. — Trzy-
maly nas relacje. RozmawialiSmy o zyciu,
milosci, nie tylko o wierze — wspomina
dzi$ ksigdz Hubert Kowalewski, ktdry po
maturze wstapil do Zgromadzenia Ksiezy
Misjonarzy.

Nie tylko modlili si¢ i rozmawiali.
Z ksiedzem Slawkiem robili kanapki dla
bezdomnych. — Pomaganiem drugiemu
czlowiekowi chciatem im pokazac Boga;
nie przez duchowe uniesienia, ale prak-
tyczne dziatanie — thtumaczy ksiadz Bar. —
Gdy widzieli, jak ze szczero$cia nalewam
biedakom zupe, rozumieli, ze milosier-
dzie to co$ wiecej niz filantropia.

Jezdza za granicg. — Poznawali inny,
lepszy $wiat — méwi. Cho¢ byt tez inny
cel: — Chodzilo o to, zeby mieli marzenia,
zaczeli walczy¢ o siebie.

Pojechat z nimi kiedy$ na oazowe reko-
lekcje. — Ci twoi nie pasuja do naszej mlo-
dziezy — marudzili ksi¢za. — Przeklinaja,
pala, zepsuja naszych.

Wielu udato mu sie zmienic. Sa leka-
rzami, prawnikami, zajmuja si¢ biznesem,
niektorzy zostali duchownymi. Jak ksiadz
Hubert, ktéry opiekuje sie Mlodzieza Mi-
sjonarska w bydgoskiej bazylice.

Z Bydgoszczy w Swiat
W jednej rece Sciska religijne pisemko,
druga wyciaga po pieniadze. ,Pan Bog
patrzy” — komentuje nasza obojetnosc.
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Philippe nie wytrzymuje natarczywosci,
siega do kieszeni.

To Paryz, Siédma Dzielnica. Sanktu-
arium Matki Bozej Cudownego Meda-
lika przy Rue du Bac zamknigte na czas
obiadowej przerwy. W czerwcowe po-
potudnie, kwadrans przed otwarciem,
czeka kilkanascie os6b. Mezczyzna z pi-
semkami podchodzi do kolejnych.

Co paryska kaplica ma wspdlnego z ja-
dlodajnia i noclegownia w bydgoskiej
bazylice? Tutaj dwiescie lat temu Matka
Boza miala poprosi¢ szarytke Katarzyne
Labouré o wybicie medalika z wizerun-
kiem Maryi — ma pomaga¢ tym, ktdrzy
beda go nosic.

Ksiadz Bar tez tu byl ze swoja milo-
dzieza. Pokazal wazne dla Zgromadzenia
Misjonarzy miejsca: przy Rue du Bac jest
relikwiarz z sercem Wincentego a Paulo,
przy Rue du Sevres —jego gréb.

— Byli w szoku, ze sa w Paryzu — wspo-
mina pielgrzymke. — A w jeszcze wigk-
szym, ze przychodzi tutaj tylu ludzi z ca-
fego Swiata.

P6zna noca przyszli raz jeszcze: w opu-
stoszalym sanktuarium odprawit dla
nich msze.

Spod bomb

Zegar na wiezy bazyliki wybija czwarta.
W kolejce do budki ,Milosierdzie” ze czter-
dziesci os6b. Rozmawiam z niektérymi.

PIOTR ULANOWSKI
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Grzegorz: — Pracowalem na budowach,
ale umowa wygasta. Nie moge nic zna-
lez¢. Nie wiem, czy za stary juz jestem,
czy co?

Jedni jedza na miejscu, inni zabieraja
jedzenie do domu, dla bliskich.

—Jak bylo na praktykach? — Marga-
rita wita kilkunastoletnig corke. Stucha
uwaznie jej wrazen, przechodza na luzne
tematy. Chwala gulasz. Dziewczyna za-
checa Margarite, zeby zabrala porcje na
wynos dla mlodszej siostry.

Sebastian przyszed! prosto z pracy.
Schludnie ubrany, wzialbym go za na-
uczyciela, cho¢ pracuje fizycznie.

— Po rozwodzie stracitem mieszkanie
— opowiada. Przygarneli go znajomi. —
Jak dostane pensje, pGjde na pokGj —mowi.

Natalia ma 77 lat, ciagnie torbe na
kotkach — spakowala do niej pojemnik
z gulaszem, suréwki, ciasto. Przyjechala
z Charkowa, zaraz po rosyjskiej agresji.

—Tam wsje wriemja bomby — rosyjski
miesza z polskim.

Chce jej pomdc dojs¢ do autobusu.
M6wi, ze da rade sama. Zycze jej zdrowia.
—I'mira-dopowiada.

Inni tez sie rozchodza.

Trzyma nas jutrznia

—Tutaj bedzie nowoczesny gabinet lekar-
ski, a tutaj pokdj dla psychologa — ksiadz
Bar oprowadza mnie po lewym skrzydle
bazyliki.

W jednym z pomieszczen powstaje no-
woczeS$nie wyposazona kuchnia. — Nie-
jedna restauracja chcialaby taka miec —
ksiadz Stawomir nie kryje dumy. Obok
kuchni bedzie bar socjalny. — Kogo nie be-
dzie sta¢, bedzie jadt za darmo, inni moga
dac tyle, na ile ich sta¢ — ttumaczy idee
proboszcz.

Ksieza misjonarze prowadzg tez w in-
nej cze$ci miasta dom dla kobiet, ktdre
wyszly z wigzienia. Na miejscu rozdaja
paczki z zywnoScig, jest sklep z tania
odzieza.

—Ma Ksigdz w tym wszystkim czas na
duchowos¢, modlitwe? — dopytuje, bo
odnosz¢ wrazenie, ze zajmuje go przede
wszystkim dobroczynnosc¢.

— Codziennie mamy wspdlna modli-
twe wieczorna, a w niedziele odmawiamy
razem jutrzni¢ — odpowiada. — Modlitwa
daje nam sile do pracy. Bez niej nie dali-
bysmy rady.

Na koncerty Metalliki jezdzi nadal.

© STANISEAW ZASADA
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Niepotrzebna
legenda

ARTUR SPORNIAK

BEATYFIKACJA | Wietnamski
meczennik nie zostat
zamordowany przez komunistow
- jak podaja media.

Cho¢ rzeczywiscie oddat zycie
za wiare - uznat Watykan.

PROCES]A DLUGO ZBLIZALA SIE DO MIEJ-
sca celebracji, bo oprdcz asysty litur-
gicznej kroczylo w niej czterdziestu bi-
skup6éw — prawie calty wietnamski epi-
skopat. Wczesniej, po lewej stronie ol
tarza, zbudowanego pod olbrzymim na-
miotem, miejsca zajelo prawie tysiac du-
chownych. W pierwszym rzedzie za$ za-
siedli przedstawiciele lokalnych wladz,
a takze wiceminister ds. mniejszosci
etnicznych i religii w komunistycz-
nym wietnamskim rzadzie Nguyen Hai
Trung.

To wydarzenie historyczne — po raz
pierwszy w Wietnamie odbyla si¢ be-
atyfikacja zamordowanego w 1946 r.
ks. Franciszka Ksawerego Truonga Buu
Diepa. Mszy beatyfikacyjnej, odprawia-
nej 2 lipca tego roku, przewodniczyl spe-
¢jalny wystannik papieza, filipinski kar-
dynat Luis Antonio Tagle, a koncelebro-
wal ja Polak — rezydujacy w Wietnamie
przedstawiciel Watykanu abp Marek Za-
lewski. Do centrum pielgrzymkowego
przy grobie meczennika w Tac Say w Del-
cie Mekongu przybylo 70 tys. pielgrzy-
mow. Jak to mozliwe, ze w kraju, gdzie
jeszcze kilkanascie lat temu Kosciot kato-
licki byl przesladowany, komunistyczni
notable uczestnicza w religijnych uroczy-
stosciach?

KAI powtarza legende

Katolicka Agencja Informacyjna na-
pisala — a za nia informacje powtdrzyt
m.in. konserwatywny portal PCH24 — ze
beatyfikowany wietnamski kaptan zo-
stal zamordowany przez ,komunistycz-

Ks. Franciszek Ksawery Truong Buu Diep

nych milicjantéw wspdlpracujacych
z Viet Minh” (chodzi o zalozona przez
Ho Chi Minha partyzantke). Gdyby to
byla prawda, sensacja bylaby jeszcze
wieksza. Wyobrazmy to sobie: komuni-
styczne wiadze nie tylko godza si¢ na zor-
ganizowanie uroczystosci, ale nawet wy-
sylaja swoich wysokich przedstawicieli
na beatyfikacje meczennika komunizmu.
Czyzby bezprecedensowy akt skruchy?

Tak jednak nie jest. KAI powtdrzyla
rozpowszechniang od lat legende, ze ka-
plan zginat z rak komunistéw, oddajac
swoje zycie w zastepstwie kilkudziesieciu
parafian, ktérzy mieli zostac spaleni w ry-
zowym spichlerzu. Tymczasem §ledztwo
prowadzone w latach 2011-2017 przez
miejscowa diecezje w ramach procesu be-
atyfikacyjnego wykazalo, ze ks. Diep zgi-
nat z rak dwach japonskich dezerteréw,
ktorzy zadali kaptanowi ciosy w glowe
mieczami charakterystycznymi tylko dla
wojska japonskiego. Motywem byla nie-
nawis¢ Japonczykow do krajéw zachod-
nich i do katolicyzmu, spotggowana prze-
grana wojna. Opinie t¢ wydano na pod-
stawie posredniego Swiadectwa — uzna-
nego jednak za wiarygodne — parafianina
ks. Diepa, ktdry zaprzyjaznil si¢ ze skru-
szonym czlonkiem grupy zbrojnej poma-
gajacej Japonczykom i bedacym Swiad-
kiem egzekucji.

Raport wspomina réwniez o nienawi-
Sciicheci zamordowania kaplana przez
grupe posiadaczy ziemskich, z ktérymi
ks. Diep wygrat kilka proceséw sado-
wych w sporach o ziemie dla biednych
chlopow.

DOMENA PUBLICZNA

Badania historyczne wykazaly tez, ze
jest bardzo mato prawdopodobne, aby
$mier¢ kaptana mogla mie¢ zwiazek
z Viet Minhem i silami komunistycz-
nymi. Zaraz po II wojnie $wiatowej ruch
ten dazyt do zjednoczenia wszystkich
Wietnamczykdéw, bez wzgledu na wy-
znanie, w walce o wyzwolenie od francu-
skiego kolonializmu, a sam ks. Diep nie
byt aktywny politycznie. Swiadectwa mé-
wia, ze odnosit si¢ przyjaznie do kazdego
ugrupowania — np. nie odmawiat jedze-
nia tym, ktdrzy o nie prosili.

Bambusowa dyplomacja

Beatyfikacja ks. Diepa nie jest wigc ani
wyrazem skruchy, ani sygnatem rozpo-
czecia procesu rozliczania sie komuni-
stéw z przesladowan religijnych. Cho¢
rzeczywiscie sytuacja katolikow w Wiet-
namie od kilkunastu lat stopniowo za-
czyna sie poprawiaC.

W 2009 r. Watykan rozpoczat negocja-
¢je z komunistami w sprawie mianowa-
nia biskupéw. Podobna polityke rozméw
dyplomatycznych Stolica Apostolska pro-
wadzila z Chinami, gdzie jednak do dzi$
nie przyniosta ona oczekiwanych rezul-
tatow. W przeciwienstwie do Wietnamu,
gdzie katolicy odzyskali swobode kultu,
zwlaszcza od momentu, gdy kraj otworzyt
sie na panstwa zachodnie, wprowadzajac
tzw. bambusowa dyplomacje (w 2021 1.
sekretarz generalny Partii Komunistycz-
nej Nguyen Phu Trong przyréwnat poli-
tyke zagraniczna swego kraju do bambusa
»o silnych korzeniach i elastycznych gale-
ziach”). Dalsze poszerzanie wolnosci reli-
gijnych ma nastapic — jak zapewnia rzad
wietnamski—od 1 stycznia 2027 1.

Kult meczennika
Po zakonczeniu wojny i japonskiej oku-
pacji Wietnamu kult ks. Diepa stat si¢
powszechny. W 1969 r. Kosciot wybudo-
wal mauzoleum nad jego grobem w pa-
rafii Tac Say. Zaczal si¢ ruch pielgrzym-
kowy, zwlaszcza po zapoczatkowaniu
W 1979 1. corocznych nabozenstw zalob-
nych w rocznice $mierci meczennika,
12 marca. Liczba przyjezdnych z kazdym
rokiem rosla, w 1997 1. przy kosciele po-
wstato Franciszkanskie Centrum Piel-
grzymkowe. 25 listopada 2024 1. papiez
Franciszek oglosil, ze Diep ,,zostal zamor-
dowany z nienawisci do wiary”, co po-
zwolilo na przeprowadzenie beatyfikacji
bez potwierdzenia cudu. ©
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0. WACLAW

Oszajca:
Moc przebaczenia

~PROCZ CIEBIE NIE MA BOGA TROSZCZA-
cego sie o wszystkich (...) Twoja potega
jest podstawa sprawiedliwosci, a w swej
wszechwladzy wszystkich traktujesz a-
godnie. Okazujesz potege, gdy kto$
watpi w nieograniczong moc Twoja,
ajesli ja uznaje, ostrzegasz go przed zu-
chwatoscia. Jeste$ wszechwladny, a sadzisz lagodnie i kierujesz
nami wyrozumiale (...) W ten sposob nauczyles lud swdj, ze czio-
wiek prawy powinien kocha¢ innych. Dale§ swoim synom zba-
wienna nadzieje, ze gdy zgrzesza, obdarzysz ich nawrdceniem”.

Ten fragment Ksiegi Madrosci autorzy lekcjonarza zestawili

z przypowiescia o siewcy i o ziarenku gorczycy, uwypuklajac

tym samym przewodni motyw Biblii. Obserwujac rzeczywi-
stos¢ i zastanawiajac si¢ nad nig, ten intelektualny wysitek au-
torow biblijnych rabin Abraham Joshua Heschel nazwat proce-
sem poszukiwania cztowieka przez Boga i Boga przez czlowieka.
Dzigki niemu Izraelici doszli do wniosku, ze to sam B6g ,na-
uczyt lud swdj, ze cztowiek prawy powinien kocha¢ innych”.
Ale wiele wody musiato uptyna¢ w Jordanie, zanim padto

stwierdzenie: ,Styszeliscie, ze powiedziano: Bedziesz mitowat
swego blizniego, a nieprzyjaciela bedziesz nienawidzit. A Ja

wam mowie: Mitujcie waszych nieprzyjacict i madlcie sie za

waszych przesladowcdow, abyscie byli synami waszego Ojca,
ktory jest w niebie (...) Badzcie wiec tak doskonali, jak dosko-
naly jest wasz Ojciec niebieski”. Tym zachwycajacym stowom

towarzysza jeszcze inne: ,,Okazujesz potege, gdy ktos watpi

w nieograniczona moc Twoja, a jeSli ja uznaje, ostrzegasz go

przed zuchwatoscia”. To znaczy, ze mamy sie mie¢ na bacznosci.
Czym bowiem konczy si¢ uleganie owej zuchwalosci? Wystar-
czy przypomnie, kto i na czym budowal majace trwac wiecz-
nie mocarstwa wiecznej szczesliwosci — Trzecia Rzesze i Zwia-
zek Radziecki. To pieklo na ziemi zbudowali ludzie, ktérzy
uwierzyli, ze posiedli owa boska potege i nieograniczona moc

wlasciwa tylko Bogu.

Dzisiaj ten sam zuchwaly duch nie pozwala Polakom i Ukra-
incom zdoby¢ si¢ na wypowiedzenie stow, ktére naprawde
juz udowodnily boska moc: ,,przebaczamy i prosimy o przeba-
czenie”. Czyli odpus¢ nam, gdyz i my odpuszczamy. Odpuscic,
przebaczy¢ moze tylko pokrzywdzony, do czego zobowiazuje
nas mito$¢ do nieprzyjacict. Dlatego nie co innego jak przeba-
czenie jest boskim przejawem cztowieczenstwa. ©

0. Wactaw Oszajca jest jezuita, teologiem i duszpasterzem.
Autor wielu toméw poezji, byt m.in. jurorem Nagrody Literackiej
Nike.

KARD. GRZEGORZ
Rys:
Ttum

»JEZUS OBCHODZIE WSZYSTKIE MIASTA
iwioski (...). A widzac thumy, litowal sie
nad nimi, bo byli zn¢kani i porzuceni,
jak owce nie majace pasterza” (Mt o,
35-36). Z takim obrazem —1i z taka reak-
cja Jezusa—skonfrontowala nas (miedzy
innymi) ubieglotygodniowa Liturgia.

Reakcja ta mogtaby dziwic. Nas widok thumow raczej cieszy
ipokrzepia. Dobrze jest zobaczy¢, ze ciagle jest nas duzo, ciggle
zbieramy si¢ licznie, sa wydarzenia, w ktérych uczestniczymy
masowo — tu bylo nas kilka tysiecy, tam kilkadziesiat, a tam
spodziewamy si¢ nawet kilkuset... Te liczby nas uspokajaja
iprzekonuja. Maja tez przekonac innych.

Jezusa widok ttumow nie uspokaja i nie zachwyca. Raczej
wstrzasa Nim i przejmuje Go az do samych trzewi (tak mozna
by przetlumaczy¢ uzyte przez Ewangeliste greckie stowo
splagchnizomai, od splagchna — wnetrznosci) i budzi w Nim
milosierdzie (stad polskie thumaczenie: ,litowal si¢”). Najwyraz-
niej ,,thtum” nie oznacza, ze wszystko jest dobrze. ,Thum” moze
oznacza¢ zewnetrzna fasade — nawet imponujaca — pod/za ktdora
kryja sie powazne problemy. Nie kazdy jednak je widzi. Zeby je
zobaczy¢, trzeba mie¢ wzrok Jezusa.

Jaki jest problem tego ttumu? Odpowiedz: sa ,jak owce nie ma-
jace pasterza”. Jezus méwi: ,Proscie Pana zniwa, zeby wypra-
wil robotnik6w na swoje zniwo”. Polskie ttumaczenie idzie tu
blisko za lacinskim, gdzie uzyte zostato stowo mitto, mittere
(,postac”). W greckim tekscie Ewangelii pada tu jednak stowo
ekballo, ktdre znaczy przede wszystkim tyle, co ,wyrzucic”, ,wy-
gnac¢”. A wiec to nie jest tak, ze pasterzy nie ma... Sa! Ale trzeba
ich ,wygnac¢” do pracy! Najwyrazniej widok ttumu uspit paste-
rzy. Nie mobilizuje ich do dzialania. Raczej przeciwnie — spo-
walnia. Skoro jest thum... Nie musza si¢ zmaga¢, nie musza za-
biega¢, nie musza poszukiwa¢ nowych inicjatyw ani tym bar-
dziej nowych ludzi! Sami tez dobrze czuja si¢ w ttumie — nie wi-
dza powodu, aby sie z niego wychyla¢ ani tez glebiej wchodzi¢
w indywidualne problemy skladajacych sie nan oséb. Sa paste-
1ze, ale jakby ich nie bylo. Wiec owce sa porzucone. I zngkane.

Pro$my dla siebie o wzrok Jezusa. Wszyscy — nie tylko ci, kté-
rych automatycznie rozszyfrowujemy pod stowem ,pasterze”.
Wszyscy potrzebujemy widzie¢ glebiej. ©

Kardynat Grzegorz Rys jest historykiem KoSciota, kaznodzieja
i rekolekcjonista. Wydat wiele ksigzek o historii, teologii
i duchowosci.
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Radzik:
List do Watykanu

WYOBRAZ SOBIE, ZE PISZESZ PELEN
oburzenia list do Watykanu.
Moze sie zawsze zdarzy¢ — powo-
dow, niestety, nie brakuje. By¢
moze si¢ powstrzymasz, bo prze-
ciez to jak pisa¢ na Berdyczéw. Ale
powiedzmy, ze tym razem nie wy-
trzymatas albo nie umiatas sobie tego odméwic. Siadasz,
przelewasz na papier swéj bol. Wysylasz. Przysztoby Ci do
glowy, ze 8o lat pdzniej badaczka odkryje teczke z twoim
profilem w watykanskich archiwach?

Taka historia spotkata studenta szkoly rabinicznej w No-
wym Jorku Seymoura Siegela, ktéry po pogromie kielec-
kim i nieadekwatnej do tej tragedii konferencji prasowej
kardynata Hlonda napisat do Watykanu. List znalaza pol-
ska badaczka Monika Stolaczyk-Bilardie z Katolickiego
Uniwersytetu w Leuven. Siegel grzmi, ze wérdd bestial-
skich mordercéw szesciu milionéw Zydéw wielu byto ka-
tolikami i ze haniebne zachowanie katolikéw w Kielcach
jest jak sypanie soli na $wieze rany. O reakcji kardynala
Hlonda za$ pisze: ,,Czy to nie dos¢, ze krew 95 procent na-
rodu zydowskiego w Polsce zrasza teraz ziemig tego prze-
kletego kraju, ze wysoki urzednik Kosciola »milosci« wy-
glasza tak zjadliwe, antysemickie, prowokujace i podzega-
jace do buntu o$wiadczenia, ktére moga tylko postuzyc do
dalszego podpalania namigtnosci nieludzkich, bestialskich
iokrutnych polskich chuliganéw, z ktorych wiekszos¢ to
katolicy?”.

Wiecej o reakeji kardynata Hlonda, tej znanej i tej $wiezo
odkrytej, jeszcze bardziej wstrzasajaco antysemickiej,
ktora Stolaczyk-Bilardie znalazta w archiwach Watykanu,
mozna przeczyta¢ w jej artykule w ,,Gazecie Wyborczej”,
wydrukowanym z okazji niedawnej 8o. rocznicy pogromu
w Kielcach. Moze bardziej trzeba przeczytaé, niz mozna.
Bo to trzeba wiedzie¢ i zapamietaé, zeby potem rozumiec,
jak mato serca Koéci6t polski miat i ma dla Zydéw, mimo
Zaglady.

Wrd¢my jednak do teczki personalnej studenta Siegela.
Bo, fantazjuje, ile takich teczek jeszcze znajda badacze, szu-
kajac czego$ innego? A moze to tylko dla oburzonych Zy-
dow biskupi wraz z nuncjatura szykowali takie profile?
W kazdym razie sprawe Siegela Watykan odestal nuncju-
szowi w Waszyngtonie, ten zasiegnal jezyka u arcybiskupa
Chicago, skad pochodzit student. Razem zawyrokowali,
zeby jego protest olac¢ i nie odpowiada¢. Wigcej: uznali list
za  histeryczny stan umystu, w jakim znajduja si¢ niektd-
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rzy Zydzi”. Mamy 1946 rok, rok po Zagladzie, miesiac po
glosnym pogromie Ocalatych z niej. Do owej oceny dota-
czajq teczke Siegela, a w niej, jak relacjonuje Stolarczyk-Bi-
lardie: doktadny adres, nazwiska rodzicéw i rodzenstwa,
histori¢ edukacji, oceny, raporty kredytowe i opis cech fi-
zycznych, koloru oczu, wloséw i odcien skory.

No to wyobraz sobie, ze tw6j stuszny protest wystany do
Watykanu czy do kurii zyskuje takq oprawe. Zdolnos¢
kredytowa twoja i malzonka, imiona dzieci, kolor oczu,
wlosy proste czy krecone, miejsce zamieszkania. Teczka
jak z policyjnego Sledztwa, tylko dlatego, ze cos ci si¢ nie
podoba. Cho¢ trzeba przyznac, ze opis cech fizycznych zy-
dowskiego studenta mdli bardziej, bo to w koncu dekada,
w ktorej profilowano Zydéw rasowo i wytapywano tez na
podstawie wygladu. Komu to przyszio w tej kurii czy nun-
cjaturze do glowy? I ze reka nie drgnela, gdy pakowat to
dossier w koperte?

Zatrzymuje w tej sprawie jeszcze jedna rzecz. Kto by pomy-
§lat, ze gdy Kosciét w odpowiedzi na oburzony list milczy,
to nawet do tego milczenia tak pieczolowicie sie przygo-
towuje. Raczej zakladalam, ze nasze petycje, narzekania,
odwotujace si¢ do moralnosci apele, s3 przyjmowane mil-
czeniem, bo sa po prostu ignorowane. Jakby nie istnialy.
A jednak Watykan to stara wytrawna biurokracja, pisma

cyrkulujg, sprawy odsylane s3 tam, gdzie przynaleza, za
zaslona milczenia odbywa si¢ by¢ moze — bo nie wiemy,
jak jest dzi$ — ciezka urzednicza praca, majaca wewnetrz-
nie uzasadnic wlasnie te cisze, jaka nam odpowiada. Ilez

trzeba zapisac papieru, zeby to milczenie czyms podeprzec.
Jak scharakteryzowac petenta, zeby samemu uwierzy¢, ze

nie jest wart naszej odpowiedzi. Czy to dowodzi bardziej

serca, ktdre trzeba zaghuszyd, czy jest raczej rutyna urzedu?

A cossig stalo z Seymourem Siegelem? Nie mam pewnosci,
czy to ten, ale wiele si¢ zgadza. Piszac do Watykanu, miat
19 lat, potem by} uczniem stynnego rabina Heschela, waz-
nym liderem konserwatywnego judaizmu, doradca amery-
kanskich prezydentéw. Juz w latach 60. uczyt o Zagladzie,
byt pionierem zydowskiej etyki medycznej. Politycznie
konserwatywny, ale zwolennik ordynacji rabinicznej ko-
biet w konserwatywnym judaizmie. Milczenie Watykanu
nie zrazilo go do dialogu z chrzescijanami; uwazal, ze jest
on niezbedny. Zostal jednym z pierwszych rabinéw, ktdry
uczyt w chrzeScijanskich seminariach. ©

Zuzanna Radzik jest teolozka i dziataczka spoteczng
zajmujaca sie dialogiem chrzescijafisko-zydowskim.
Autorka ,,Kosciota kobiet”.
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Zona Heinricha Schliemanna, Sophia,
w zlotej bizuterii ze skarbu Priama (ok. 1873)

REZYDENT NIE BAWIE SIE W POESEOW-

ka. Wystepujac w sierpniu 2025 1.
na sympozjum archeologicznym w An-
karze, Recep Tayyip Erdogan obwiescit,
ze Turcja to $wiatowy lider. I to podwdj-
ny: zaréwno gdy idzie o skalg odkry¢
archeologicznych, jak tez odzyskiwa-
nie tego, co utracila. Od 2002 r. sprowa-
dzono bowiem do kraju az 13 tys. arte-
faktow — tych wywiezionych z jej tery-
torium w czasie, gdy istnialo Imperium
Osmanskie.

Erdogan zapowiedzial tez, ze tureccy
eksperci ,dokladnie zbadaja kazdy centy-
metr kraju i kazde miejsce, w ktorym po-
stawili stope Turcy”, dokumentujac ich
dziedzictwo.

TURCJA VS IZRAEL | Wizja Erdogana jest
jasna: wspaniala historia Turcji to przy-
czynek dla jej obecnych i przyszlych aspi-
racji. Gdyz, jak mowit, ,,nie chodzi tylko
o odkrywanie artefaktéw, ale o zajecie na-
szego miejsca w historii cywilizacji”.
Cho¢ ani Erdogan, ani premier Benja-
min Netanjahu nigdy by tego nie przy-
znali, pod tym wzgledem sa podobni:
takze dla Izraela, ktéry powstat na tere-
nach dawnego panstwa Osmanow, za-
mieszkanych gléwnie przez ludnos¢ arab-
ska (te, ktora w XX w. zyska odrebna toz-
samodcia palestyfiska), zabytki— Swiadec-
twa przeszloSci — to wazny przyczynek:
dla jego roszczen i dla legitymizacji jego
istnienia w tym miejscu mapy $wiata.

HISTORIA

WSZYSTKIE
SKARBY NINIWY

Turcja i Izrael rywalizuja takze na polu archeologii.
Spieraja si¢ 0 zabytki i uzywaja wykopalisk do legitymizacji
swych ambicji — tych jak najbardziej wspotczesnych.
ALEKSANDER R. MICHALAK

Jednak gdy idzie o zabytki, Izrael ostat-
nio nie tylko je odkrywa. To izraelska ra-
kieta zniszczyla niedawno zabytkowa
kolumne w libaniskim Tyrze (to takze
cze$¢ Imperium Osmanskiego), wpisang
na Swiatowa liste dziedzictwa.

Takie zdarzenia przywotuja argument,
ze dla niektdrych zagrozonych artefak-
tow byloby lepiej, gdyby zostaly wcze-
$niej ukradzione do europejskich mu-
zeOw — tam przynajmniej bylyby bez-
pieczne.

EOWCY SKARBOW | Najpierw zatrzymajmy
sie przy Turcji. Inaczej niz mialo to miej-
sce w Chinach i Polsce, osmanska Turcja
nie tracita bezcennych artefaktéw w wy-
niku wojennej grabiezy. CzeS¢ z nich opu-
Scila ja jako prezenty, czeS¢ wywieziono
legalnie — poczatkowo zachodni archeo-
lodzy mieli zgod¢ na wywoz obiektéw
z wykopalisk.

Dzialo sie tak zwlaszcza przed rokiem
1869, kiedy to po raz pierwszy wpro-
wadzono zakazy wywozu zabytkow.
Wezesniej do British Museum trafily np.
rzezby z mauzoleum w Halikarnasie; dzis
Ankara domaga si¢ ich zwrotu. Jednak
nawet po roku 1884, gdy suttan oglosit, ze
wszystkie artefakty znalezione podczas
wykopalisk naleza do panstwa, wciaz
wedrowaty one na Zachdd — kradzione,
przemycane.

Bylo co wywozi¢. Wiek XIX owoco-
wat wielkimi odkryciami archeologicz-

nymi. Przy czym wykopaliska przybie-
raly czesto charakter low6éw na skarby.
Starozytne cywilizacje budzily w Europie
ogromne zainteresowanie, a bieg dziejow
sprawil, ze ich materialne Slady znajdo-
waly si¢ w wigkszosci w granicach Impe-
rium Osmanskiego.

Tu mozna bylo odnalez¢ wigc zabytki
greckie, perskie, hetyckie, sumeryjskie,
asyryjskie, fenickie, a takze hebrajskie.
Tu staly historyczne Babilon, Niniwa,
Tyr, Jerozolima. Tu rozgrywaly si¢ wyda-
rzenia opisane w Biblii hebrajskie;.

WIELKA WYWOZKA | Wyobrazmy sobie
atmosfere tamtych czaséw. Pierwsi za-
chodni podréznicy, ktdrzy przybywali
na Bliski Wschdd, na pustych przestrze-
niach, gdzie czasem tylko wedrowali
Beduini, odkrywali starozytne ruiny i po-
mniki. Wychowani na Biblii, Homerze
i Herodocie, gorliwie zabierali si¢ za od-
kopywanie dawnych Swiatéw. Uznajac
za pewnik, ze to, co znajda, wolno zabra¢
do Europy —do muzeéw w ich krajach.
Juz w poczatkach XIX w. wywieziono
wiec do Anglii marmury atenskiego Par-
tenonu. Zrobit to Thomas Bruce, a jego
czyn, nawet w tamtej epoce, wzbudzit
mieszane uczucia. Dekade pozniej do Pa-
ryza trafita Wenus z Milo. Takze znale-
ziska z dzisiejszego Iraku trafialy do Eu-
ropy. Imponujace asyryjskie rzezby fado-
wano na statki i tratwy na Tygrysie. By-
walo, ze tonely podczas transportu.
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Izraelski generat i archeolog Yigael Yadin oprowadza sekretarza stanu USA Henry’ego
Kissingera (w bialej koszuli) po ruinach zydowskiej twierdzy Masada. 22 marca 1975 r.

Zabytkéw jednak nie brakowalo, a za-
chodni dyplomaci okazywali si¢ gorliwi,
gdy idzie o wspieranie wykopalisk i wy-
woz antykow. Francuski konsul w Sydo-
nie stworzyl wlasne muzeum, a gosci ob-
darowywal urnami z fenickich grobow-
cow.

WYSCIG IMPERIOW | W wieku XIX archeo-
logia, dyplomacja i polityka imperiow
wzajemnie si¢ przenikatly. Znakomicie
wida¢ na przykladzie Austena H. Layarda,
ktory odkopat biblijng Niniwe i Nimrud.
Prowadzil on tez dzialalno$¢ wywiadow-
czg, a archeologia byla przykrywka —ina-
rzedziem w wielkiej grze miedzy Wielka
Brytania a Rosja, zwlaszcza na terenie Per-
sji (dzi$ Iranuy).

Oczekujac na spodziewane stanowisko
dyplomatyczne w Konstantynopolu (dzi$
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Stambut), Layard postanowit spedzic czas
na poszukiwaniu asyryjskich zabytkow.
Jak sie okazato, to one miaty przynie$¢
mu nieSmiertelna stawe odkrywcy miast
zagrzebanych w piasku.

A co na to Imperium Osmanskie?
W badaniach archeologicznych, jakie od-
bywaly si¢ na jego terenie, poczatkowo
odgrywato znikoma role. Spér o odkry-
cia miast Mezopotamii przybieral wigc
charakter rywalizacji kolonialnych po-
teg: Wielkiej Brytanii i Francji. Obawiajac
sie, ze Francuzi wyprzedza Brytyjczykow
w studiach asyryjskich, Layard uznat za
kwesti¢ honoru, by znaleziska przewiez¢
do Anglii szybciej, niz Francuzi przetrans-
portuja ,swoje” artefakty.

MUZEUM SU£TANA | Ostabione w XIX w.,
panstwo Osmanéw podjeto jednak re-

CASTRO / AP PHOTO / EAST NEWS
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formy. W 1846 r. w dawnym koSciele Ha-
gia Eirene zalozono pierwsze muzeum
(cho¢ bardziej przypominalo skladzik
niz instytucje muzealna). W 1867 r. sul-
tan Abdiilaziz odwiedzil Europg, a im-
perialne muzea zrobily na nim wraze-
nie. Po powrocie przemianowat kolekcje
w Hagia Eirene na Muzeum Imperialne,
budujac dla niego gmach w ksztalcie hel-
lenistycznego sarkofagu.

Pierwszymi dyrektorami instytucji byli
zagraniczni uczeni. Dopiero po kilkuna-
stu latach jej istnienia dyrektorem zostat
Turek: Osman Hamdi Bey. Posta¢ nietu-
zinkowa —archeolog (odkrywca tzw. sar-
kofagu Aleksandra), a takze malarz i in-
telektualista.

Poczatkowo prawo tureckie zapew-
nialo podzial wydobytych antykéw (mie-
dzy Turcje a zagranicznych archeolo-
gow). Z czasem zdecydowano, ze wszyst-
kie znalezione artefakty naleza do Impe-
rium Osmanskiego. Powotujac si¢ m.in.
na to prawo, Ankara usiluje dzis odzy-
ska¢ zabytki znajdujace si¢ w europej-
skich muzeach.

Europejskie mocarstwa i naukowcy
nie byli zachwyceni t3 zmiang. Padaly
oskarzenia, czgsto rasistowskie. Anglicy
i Francuzi uwazali, ze zwlaszcza dzie-
dzictwo grecko-rzymskie przynalezy do
Europy, a nie do ,azjatyckich” Turkéw.
Kpiono, ze szansa, aby wsréd Turkéw po-
jawili sie archeologowie, jest taka sama
jak to, ze zjawia sie wsrod Hotentotow.

ZLODZIEJE ANTYKOW | Zakaz nie byt
jednak gwarancja, ze antyki zostana
w imperium. Bywalo, ze gdy nie mozna
bylo wywiez¢ ich legalnie, uciekano sig
do kradziezy. Najstynniejszej dokonat
odkrywca homeryckiej Troi, Heinrich
Schliemann: wywidzt do Niemiec bizu-
teri¢ zwana skarbem Priama. Dlatego jego
wykopaliska byly pézniej strzezone przez
zbrojna gwardie z Konstantynopola.

Brytyjscy kuratorzy raczej nie wzdry-
gali si¢ przed zakupem nielegalnie pozy-
skanych antykéw. Znany jest list, jaki Er-
nest Alfred Wallis Budge, kustosz w Bri-
tish Museum, otrzymatl od handlarza
z Bagdadu. Ten pisal, ze wlasnie wystat
do Budge’a kolekcje tabliczek klinowych.
Nie kryl, ze przemycit ja przez tureckie
clo, ukryta w workach z anyzem.

Dla kuratora nie by! to problem. Sam
przemycil wezesniej tabliczki klinowe,
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znaé, ze muzeum bedzie kupowa¢ od
nich takie kolekcje. Budge przez lata
utrzymywal tez sie¢ agentéow w Iraku
i Egipcie. Antyki przemycali np. pracow-
nicy Kompanii Zeglugi Parowej Eufratu
i Tygrysu. Podczas 30 lat urzedowania
Budge potroil wielkos$¢ kolekeji, ktdra sie
opiekowat — nie tylko dzigki reglamen-
towanym antykom z wykopalisk, ale tez
dzigki przemytowi.

IZRAEL W KOLEJCE | Dzi$ Turcja domaga
sie zwrotu wielu antykow, uwazajac sie
za pokrzywdzong wzgledem krajow Za-
chodu. Jednak niektdrzy uznaja tureckie
roszczenia za hipokryzje, a krytyka wy-
chodzi od narodow, ktdre niegdys podle-
galy wladzy sultana.

Armensko-amerykanski publicysta
Harut Sassounian tak komentuje turec-
kie wysilki: ,,Ironia losu jest to, ze kraj,
ktdry roSci sobie prawo do tych zabyt-
kow, jest jednym z najwigkszych grabiez-
c6w dziedzictwa kulturowego innych na-
rodow, jak koscioly, klasztory, zabytki
i szkoly nalezace do Ormian, Asyryjczy-
kow i Grek6éw. Trzeba mie¢ samemu czy-
ste rece, zeby mie¢ czelno$¢ oskarzac in-
nych o kradziez”.

Sassounian nie wymienit tu Zydéw
(Izraelczykéw). Tymczasem takze oni
maja swoje roszczenia wobec Turcji.
Dawne terytoria Imperium Osmanskiego
byly niezwykle istotne, jesli chodzi o tzw.
archeologie biblijna. Ta za$ odegrala nie
tylko szczegdlna role dla chrzeScijanskich
archeologéw z Wielkiej Brytanii i USA,

i HISTORIA

Osman Hamdi
Bey podczas prac
wykopaliskowych
na gorze Nemrut,
1882 .

ale takze dla powstalego w 1948 r. Pan-
stwa Izrael.

Dzisiaj Tel Awiw stara si¢ przede
wszystkim odzyskac od Turcji jeden nie-
zwykle istotny artefakt, ktory znajduje sie
w muzeum w Stambule.

WARSTWY MEODE I STARE | Pafistwo Izrael
powstalo na terenach, na ktdrych przez
okoto osiemnascie wiekéw Zydzi stano-
wili nieznaczaca mniejszos¢. Dziadkowie
tych, ktorzy zakladali Izrael, w wiekszo-
Scinigdy nie ogladali Bliskiego Wschodu,
aziemie, ktora w Biblii Jahwe obiecal na-
rodowi zydowskiemu, znali wylacznie
z tekstow religijnych.

Stad od pierwszych lat istnienia Izra-
ela, w procesie nowej izraelskiej tozsamo-
Sci, nie do przecenienia byly wszystkie
zabytki, ktdre stanowity pomost miedzy
starozytna przeszioscia a nowym pan-
stwem. Nieprzypadkowo to kopie staro-
zytnej menory, ktora odkryto w nekro-
polii w Beit Sze’arim, ustawiono przy wej-
Sciu do parlamentu (Knesetu).

W pierwszych latach istnienia pan-
stwa archeologéw izraelskich mniej inte-
resowaly miodsze, ,muzutmanskie” war-
stwy — pragneli dotrze¢ do tych wczeSniej-
szych. Podobnie jak XIX-wieczni chrze-
Scijanscy archeologowie, o ktérych mé-
wiono, ze kopali z lopata w jednej, a z Bi-
blia w drugiej rece, takze izraelscy uczeni
szukali gléwnie biblijnych starozytnosci.

Poszukiwali réwniez potwierdzenia
wydarzen znanych z dziel J6zefa Flawiu-
sza. Szczeg6lna role odegrala tu twierdza

Masada, badana przez generala izrael-
skiej armii Yigaela Yadina. Temu miejscu
ymuskularny” syjonizm nadat szczegdlna
wage —jako ostatniemu bastionowi hero-
icznego oporu zydowskich wojownikéw
walczacych z Rzymem.

EACZNIK Z BIBLIA | W migdzyczasie mi-
nelo prawie 8o lat — i w Izraelu zaszly
znaczace zmiany. Pojawila sie np. grupa
badaczy podwazajaca relacje biblijne —
nie tylko wyjscie Zydéw z Egiptu i pod-
bdj Kanaanu, ale takze krolestwa Dawida
iSalomona.

Ci, ktérzy nadal optowali za bardziej
konserwatywnym podejsSciem do tekstu
biblijnego, z radoscia przywitali wiec od-
krycie inskrypcji z napisem ,Dom Da-
wida” (stela z Tel Dan).

tacznikiem z historia biblijna jest réw-
niez liczacy 2700 lat zabytek z Jerozolimy:
inskrypcja Siloe, kt6ra znajduje sie w Tur-
cji—1iwobec ktdrej Izrael rosci pretensje.

Inskrypcja ta zostala zarejestro-
wana w muzeum w Konstantynopolu
w 1883 1., gdy nie istnialo jeszcze Pafistwo
Izrael. Pierwszy rzad Benjamina Netan-
jahu usitowat wiec naby¢ ja w latach go.
XX w. (Erdogan byt wtedy burmistrzem
Stambutu).

W zamian Izrael oferowal najpierw do-
wolny osmanski przedmiot ze swoich ko-
lekcji, a p6zniej nawet wszystkie osman-
skie artefakty. Owczesny premier Tur-
¢ji miat odpowiedzie¢ przedstawicielom
Izraela, ze zar6wno Erdogan, jak i ,,czes¢
narodu tureckiego oburzylaby sie, gdy-
bySmy dali Izraelowi tabliczke z informa-
Cja, ze Jerozolima byla miastem zydow-
skim 2700 lat temu”. Odméwiono nawet

jej wypozyczenia.

CIAG DALSZY TRWA | Erdogan, ktdry przed-
stawia sie jako obronca Palestynczykow,
miat kiedy$ powiedzie¢ do Netanjahu:
»Nie damy wam nawet kamyczka z Quds
[arabskie i tureckie okreslenie Jerozolimy
—red.], a co dopiero tablicg z inskrypcja!”.
Mineto kilka dekad, a Erdogan i Netan-
jahu wciaz stoja na czele swoich panstw.
A zycie dopisuje kolejne akapity do ich
rywalizacji, takze tej na polu archeolo-
gii. Oto niedawno, w czerwcu, minister
spraw wewnetrznych Turcji, Mustafa Cif-
tci, oSwiadczyl, ze Jerozolima wrdci pod
turecka kontrole — tak jak mialo to miej-

sce w czasach osmanskich.
© ALEKSANDER R. MICHALAK
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Kacka:
Przemysl przemiang

PociAG z KRAKOWA, PUSTAWO, WCZE-
sny ranek. Wychodze z przedziatu
w poszukiwaniu toalety z woda
imydlem. W naszym wagonie nie-
osiagalne. Pod kolejng toaletg ro-
dzina z psem. Matka: ,,Pani po my-
dto?”. ,Aha”. ,Koszmar, tu tez sie
konczy, a oni ciagle pija i chca siku” — patrzy z wyrzutem
na dzieci. Ojciec: ,,Jakbym wiedzial, jak to wszystko wygla-
da, to bym nie prokreowal”. Matka: ,,Ej, co za »wszystko«?
Przez mydlo bys$ dzieci nie mial?”. ,,Eee, nie wypowiem sie”.
Maly: ,,Mama, kiedy dojedziemy?”. ,Jeszcze trzy godziny”.

»Mama, pociag jest nudny”. ,Masz zelka”. Ojciec: ,Karmisz,

>

dopajasz, i znéw do kibla”. ,Taaak? To mi powiedz, co inne-
go tu robic”. ,,Czy ja wiem? Poczytac?”. Maly: ,Nieee!”. Mat-
ka:,,Chcesz go ukarac?”. Ojciec: ,,Gre mu odpal”. ,,Krétko sie
skupia, potem tylko je”. Zwolnilo si¢, matka z synem we-
szli. Ojciec do psa: Ty umiesz milcze¢, prawdziwy mezczy-

”»

na-.

KRAKOW, WIECZOR POZNY, IDE KEADKA BERNATKA. KAZIMIERZ.
Klucze, mysle, czy iS¢ ku centrum, czy szlajac sie lokalnie.
Mgta nocna gestnieje. Plac Wolnica jak plaski teflon miej-
ski: czysta powierzchnia, zywego ducha. Ale po chwili kto$
sie wylania, idzie od Bozego Cialairozglada si¢ na boki. Nie
wiem, co robi¢, wiec drepce ku Krakowskiej. ,,Czeka pani!
Ja teraz zbidrke robie”. ,Czyli?”. ,No dobra, ja staje, a domysl-
nie tata. Dolaczy pani?”. ,Pewnie”. Stoimy na wyprost, twa-
rzg na wschod. ,,Co dzien lub co drugi dzien $ni mi sie, ze
tata uczestniczy w wielkim turnieju na sali gimnastycznej
w moim liceum. Musi pojedynkowac sie ze wszystkimi uni-
wersytetami i politechnikami. I daje rad¢. Zna odpowiedzi
na wszystkie pytania. Nie ma demencji, nie traci pamieci,
wygrywa. I $nimisig, ze z przebieralni przy sali gimnastycz-
nej startuje poczet sztandarowy Sorbony, by mu wreczy¢
profesure. Taka dozywotnia. Tato placze, zanosi si¢ od tka-
nia”. ,,Piekne”. I ja go podtrzymuje. Prosze pani, jesli ma
pani moment, niech pani stanie za mna, ja to wszystko so-
bie wyobraze, a pani bedzie swiadkiem ceremonii, dobrze?”.
,Dobrze”. ,Bo wie pani, tato tak duzo wiedzial, ze mialby te
profesury”. ,Pewnie”. ,Ja nic nie umiem, ale on wiedziat
wszystko. I po prostu nie mial na to, musial nas utrzymy-
wac. Istrasznie si¢ zmeczyl. Ale tu, tu ja przychodze, bo prze-
ciez to niemozliwe, Zeby nic z tego nie bylo, prawda?”. ,Tak,
musi co$ z tego by¢”. ,Gramy”.

Poc1AG o KRAKOWA, JAZDA W BEZPRZEDZIALOWCU. TUZ PRZY
nas, po drugiej stronie korytarzyka, pan z grubsza siedem-
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dziesiecioletni. Spoglada na Ruda przychylnie. W koncu za-
gaduje: ,,Pierwszy raz w Krakowie?”. Ruda obrusza si¢: ,,Jaki
pierwszy! Piaty!”.,,Nono. A lubi panna Krakow?”. ,Bardzo, po
Warszawie na drugim miejscu”. ,,A co si¢ tak w Krakowie
podoba?”. ,Rynek, Planty, ten kosciét z witrazami...”. ,Fran-
ciszkanie?”. ,Tak!”. ,,A tak tylko na zwiedzanie? Czy z noc-
legiem?”. ,Z noclegiem na Kazimierzu”. ,Oo0, pigknie. Przy
placu Wolnica mialem ciotke”. ,,Bylam tam”. ,Na Wawelu
na pewno tez...". ,Tak!”. ,\Wszystkie wycieczki tam chodzg”.
sJa bylam z Pingwinem”. ,,?”. ,Z mamgq”. ,,Ach, tak. Dla mnie
Krakow to jest, wiesz, miasto o niepowtarzalnej aurze. I nie
o to chodzi, ze si¢ tam urodzilem. Mieszkalem potem w Tar-
nowie. Z zona w Plocku, w Warszawie. Ale i u brata zeSmy
w Paryzu zyli przez trzy lata”. ,W stolicy Francji”. ,Tak jest.
‘Wspaniale miasto. Ale, tak migedzy nami...”. ,Dlaczego mie-
dzy nami?”. émieje sie: ,,No dobra, to niech wszyscy wie-
dza: wieczory w Krakowie dowodza, ze to miasto ma ukiad
z gwiazdami”. ,Kontrakt metafizyczny” — uSmiecham sie.
,Ototo”. Do Rudej: ,,A bylas u smoka?”. ,Nie!” — Ruda z lekiem.
»A pani?” —zaczepil. ,U, nie raz”. ,Jak to?” — Ruda do mnie.
»Z toba nie. Sama tak. I kilka razy we $nie”. On do Rudej: ,,Nie
bdj sie”. Do mnie: ,Mysle, ze ta cala aura to od smoka”. ,,Mia-
stosmoka”. ,,Stad wieczorna poswiata. Od ognia, spod ziemi”.
,Swiatetko wedrujace miedzy blacha atuska”. , Tak”.

DRAKONSKI UPAL, NIEDZIELA PRZESILEN. STOJE NA PRZY-
stanku tramwajowym przy Spacerowej. Podchodzi sta-
ruszka: ,Lekarz mi zabronit wychodzi¢ wyzej dwudziestu

pieciu stopni”. ,To si¢ pani nie postuchata — uSmiecham

sie —mamy ze czterdziesci”. ,Wiem, jestem niegrzeczna, ale

nie mam innych rozrywek. Jak si¢ ma dziewiecdziesiat lat,
mozna sie tylko wystawi¢ na upal”. ,Eee, da sie jeszcze ryzy-
kowac inaczej”. ,Ze ja? Ma pani jakie$ pomysty?”. ,,Nie wiem,
telewizja?”. ,,A da pani spokéj! W poréwnaniu z wieksza

czeScia Swiata nie mamy problemow”. , Tez prawda”. ,,A z ta-
kim upatem mozna si¢ §cigac”. ,,Zeby tylko pani...”. ,....nie

wyladowala na SOR-ze? Nie zamierzam. Nie jade po udar.
Chce kupi¢ dzieciom lody”. ,,Aha”. ,Moja wnuczka zmarta.
W maju, na raka. Od maja zmagam si¢ z tym, ze ja jeszcze.
Ona nie”. ,Jasne”. ,Raz rodzilam, ona trzy razy. Takie chu-
cherko”. ,Uhm”. ,To ja teraz walcze, chociaz tak. Jej to ponic.
Ale musze temu storicu pokaza¢ pies¢, musze. Wiem, ze to

dziwne”. ,Wcale nie”.

FOLDER INNE WSPIERA: ,,SZANOWNA PANI, POSTADAM REFLEK-
sje po lekturze. Pani ksigzka ma temat na pewno tak zwany
wazny. Biedna mama z chorym dzieckiem. Za pewne dla-
tego postanowila Pani co$ napisa¢. Jednak nie umie Pani
zrezygnowac z »ja« co, jest problemem kobiet. W meskich
wspomnieniach tego nie mamy. Prosze przemysle¢ prze-
miang” [pisownia oryginalna—red.]. ©

Eliza Kacka jest literaturoznawczynia i pisarka.
Opublikowata m.in. ,,Strefe zgniotu” i ,,Idiomy”.

Ostatnio wydata w Karakterze ,,Wczoraj bytas zta na zielono”
(Nagroda Nike 2025).



58

SYMBOL POKOjU

ERAN LEVIN, ZOOLOG:

Brodawkonosy bylyby idealnymi zwierzetami domowymi.
Sa czyste, pieknie pachna owocami, nie zajmuja miejsca, bo zwisaja z sufitu,
lubig ludzi i mozna je trenowac jak psy.

MARIA HAWRANEK: Zaskoczyto mnie,
ze nietoperze sa tak bardzo zréznico-
wane i stanowig jedna piata znanych
gatunkow ssakow.

ERAN LEVIN: To druga najwigksza
grupa ssakow po gryzoniach. Ich na-
zwa w wielu jezykach oznacza ,lata-
jaca mysz”, ale nie maja z gryzoniami
wiele wspdlnego. Sa spokrewnione
z drapieznymi i kopytnymi, takimi
jak Swinie i krowy.

Znamy ponad 1,5 tys. gatun-
kow, zyja we wszystkich ekosyste-
mach z wyjatkiem terenéw arktycz-
nych. Zwyczajowo dzielilo si¢ je na nie-
toperze zywiace si¢ owocami i biatkiem
zwierzecym, cho¢ jedza tez nektar, pylek,
a nawet krew. Nietoperze owocozerne
moga osiagac nawet pot kilo wagi i miec
dwa metry rozpietosci skrzydet. Wsrod
owadozernych wystepuja tzw. mikronie-
toperze. Najmniejszy na Swiecie, Swinio-
nos malutki, pochodzi z Tajlandii i wazy
ok. 2 gramy —jest wielkosci trzmiela.

Gléwnie migsozerne i tylko jeden zy-
wiacy sie owocami: rudawiec nilowy.
tatwo go spotkac¢ w kazdym mieScie.
Ludzie sadza mnéstwo tropikalnych
drzew, ktére owocuja przez caly rok,
wigc rudawce maja pod dostatkiem
jedzenia. Sa troche jak plaga.

Jakie gatunki zyja w Izraelu?

Zwykle o nietoperzach mowi sie

w kontekscie zwalczania plagi - po-

trafig zjesc ogromne iloSci owadéw,

ktore niszcza uprawy.

To prawda, ale rudawce moga pozre¢
znaczna czeS¢ liczi, mango i kumkwatu,
to ich ulubione owoce. Bytyby idealne
jako zwierzeta domowe — sa czy-

ste, pieknie pachna owocami,
nie zajmuja miejsca, bo zwisaja
z sufitu, lubia ludzi i mozna je tre-
nowac jak psy.

Dzi$ wiele organizacji zajmuje sig¢ ich
ochrong, ale w latach 50. 1 60. w Izra-
elu trwala kampania zabijania
nietoperzy. Rzad wprowa-
dzat do jaskin trujacy gaz.




CLAUDE BALCAEN / BIOSPHOTO / AFP / EAST NEWS

Ginely gléwnie owadozerne, w ogromnej
skali — niemal je wykonczyliSmy. Mam
dane z jednej z jaskin potozonych w cen-
trum kraju. W latach 4o0. zyly tam tysiace
osobnikéw nalezacych do szesciu gatun-
kow. W latach go. — tylko kilka osobni-
kow jednego gatunku, bo dopiero w la-
tach 8o., gdy akademicy zorientowali sie,
co sie dzieje, doprowadzili do zaprzesta-
nia wyniszczajacych dzialtan.

Ponad 20 lat temu urzekty Pana kon-

kretne gatunki: brodawkonos duzy

i maty, ktére majg nietypowo dtugie,

jak u myszy, ogony. Dlaczego one?

Szukalem obszaru badawczego do pracy
magisterskiej. Zdatem sobie sprawe, ze
cho¢ spedzilem w terenie cale zycieiznam
rosliny, zwierzeta, owady, to o nietoper-
zach nie wiem nic. Zreszta w calym kraju
niewiele o nich wiedziano, a to najbardziej
zréznicowana grupa ssakéw w kraju. Dla-
tego si¢ nimi zainteresowalem.

Dlaczego nic nie byto o nich

wiadomo?

Od zawsze zyly w jaskiniach, ktore za-
réwno w kulturze zydowskiej, jak i chrze-
Scijanskiej kojarzono z miejscami diabel-
skimi, ludzie wigc do nich nie zagladali.
Nawet kiedy pytam o nie Beduinow, kté-
1zy przeciez mieszkaja w terenie i znaja
kazda roSline, o nietoperzach wiedza nie-
wiele.

A co z brodawkonosami?

Pewnego dnia w jaskini spotkalem bro-
dawkonosy —1i si¢ w nich zakochatem. To
chyba najtatwiejszy gatunek do wspot-
pracy, szczeg6lnie te mniejsze. Sa mniej
spoleczne —ich grupy licza kilkadziesiat
osobnikow, podczas gdy brodawkonosy
duze tworza wielotysieczne kolonie —ale
za to bardzo spokojne.

Kiedy zlapie si¢ osobnika jakiego$ eu-
ropejskiego gatunku, czgsto w efekcie
zmienia on miejsce gniazdowania i ni-
gdy nie wraca do tego, gdzie pierwotnie
go spotkaliSmy. Brodawkonosy lapie od
20 lat w tych samych siedliskach. W jed-

Rudawka malajska (Pteropus vampyrus),
nazywany tez latajgcym psem lub latajgcym
lisem, to jeden z najwigkszych gatunkow
nietoperzy (rozpigtos¢ skrzydet sigga 1,5 m,

a waga 1 kg). Zamieszkuje Azje Potudniowo-
-Wschodnig. Zywi sig owocami, nektarem

i pytkiem kwiatowym.
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nym z nich spotykam cztery samice z jed-
nej rodziny, wiszace blisko siebie — praw-
dopodobnie babcig, matke, wnuczke
i prawnuczke. Co roku gniazduja w tym
samym kacie. Zawsze razem.

Razem wychowujg mtode?

Raczej nie, po prostu sobie towarzysza.
Nietoperze rodza jedno miode, tylko raz
zobaczylem samicg nietoperza z dwoma
mlodymi, co znaczy, ze jedno pewnie byto
czyjes. Nie wiem, czy sie nim zajmowata.

U brodawkonosow obowiazuje segre-
gacja plciowa. Po godach wszystkie leca
200 km na péinoc, na tereny srédziem-
nomorskie, gdzie wegetacja jest bardzo
obfita. Samce wybieraja wyzej polozone,
chlodniejsze jaskinie, a samice — nizej po-
lozone i cieplejsze. Pod tym wzgledem za-
chowuja sie jak ludzie — sporo badan su-
geruje, ze kobiety preferuja wyzsze tem-
peratury niz mezczyzni. JeSli podwyzszy
si¢ temperature w klasie, chlopcy beda
sie czuli gorzej i beda mieli gorsze wyniki
w testach, a jesli sie ochlodzi — gorsze sa-
mopoczucie i funkcjonowanie zaobser-
wujemy u dziewczat.

Dlaczego tak jest?

Wedlug jednej z hipotez ma to zwiazek
zr6znicami w meskiej i kobiecej fizjologii
odczuwania bolu —za odczuwanie tempe-
ratury odpowiada ta sama $ciezka neuro-
logiczna. Z ewolucyjnego punktu widze-
nia jednak prawdopodobnie samice wola
cieplejsze srodowisko, bo zwykle to one
nosza ze soba dzieci i s3 odpowiedzialne
zaich termoregulacje. A latwiej jest schio-
dzi¢ dziecko niz je ogrzac.

Po co brodawkonosom ten ich dtugi,

mysi ogon?

To narzedzie sensoryczne, ktére dziala
jak laska u osoby niewidzacej. Ze wzgledu
na dlugie ramiona, trudno im w jaskiniach
czolgac sie przodem, robia to wiec do tyty,
awczesniej badaja teren ogonem. W pierw-
szym tygodniu kwietnia brodawkonosy
spotykaja si¢ na gody, zawsze w tych sa-
mych jaskiniach. Obserwuje je wtedy na
pustyni nieopodal Morza Martwego, gdzie
bardzo trudno dotrze¢. Co roku spotyka sie
tam okoto 20 tys. osobnikéw, przez dwa ty-
godnie maja niezla impreze.

Kiedy samce i samice brodawkono-
sow przylatujg do swoich letnich
jaskin?

W pierwszym tygodniu czerwca. Tu-
taj samice rodza i opiekuja si¢ miodymi.
O zmierzchu ruszaja na fowy, trwajace
zaledwie 20-40 minut. Zywia sie wyjat-
kowym pokarmem — krélowymi ende-
micznego gatunku mréwek Camponotus
sanctus. Te wylatuja ze swoich pierwot-
nych mrowisk w poszukiwaniu samcéw.
W zyciu wykonuja tylko jeden lot go-
dowy, a po zaplodnieniu laduja na ziemi,
gdzie tracg skrzydia — co wydaje si¢ sym-
boliczne dla malzenstwa —i szukaja miej-
sca nanowa kolonie.

Robia to miedzy 21 czerwca, gdy dzien
jest najdtuzszy, a wrzesniem. Krélowe
moga zy¢ do 30 lat, skladaja miliony jaj.
Sa ogromne, a ich ciala w 40 proc. sta-
nowi tluszcz o bardzo bogatym skiadzie.
Dzigki temu zerujace na nich nietope-
rze sa w stanie produkowa¢ duzo mleka,
a takze zgromadzi¢ wielkie zapasy ttusz-
czu na zimowa hibernacje.

Przez reszte roku jedza co innego?

Tak, cho¢ przez znaczna cze$¢ roku
nie jedza nic! Samice maja cztery sutki—
dwa na dole, do ktérych mlode sie¢ przy-
czepiaja, by nie spas¢ w czasie lotu,idwa
na gorze, niejako pod skrzydlami, z kté-
rych miode jedza. Dzigki temu samice
moga lata¢ z predkoscia 70 km/h i wy-
konywac nagle zwroty w locie, a miode
nie spadna.

W sierpniu samice sa juz ttusciutkie,
amlode odchowane, i we wrze$niu wszy-
scy — réwniez samce — przenosza sie do
jaskin potozonych w miejscu ogrzewa-
nym cieplem geotermalnym, tak ze przez
calg zime maja stala temperature 20 st.
Celsjusza, bardzo komfortowa. Spedzaja
tam pie¢ miesiecy bez jedzenia i picia.
Nietoperze hibernuja na calym $wiecie,
réwniez w Polsce, ale zwykle w tempe-
raturach ponizej zera, a ich hibernacja
przypomina zamieranie. U nas nietope-
rze zima ruszaja sig, lataja i ciagle rozma-
wiaja.

Czyli nie jedza, nie pija, ale nie Spig?

Dokladnie! Mimo wysokiej tempe-
ratury tempo ich metabolizmu bardzo
spada. By nie traci¢ wody, zamykaja
nozdrza i usta, biora jeden oddech na 30
minut, co w efektywny sposéb zmniej-
sza parowanie. NASA sporo inwestuje,
by wprowadzic¢ ludzi w stan hibernacji,
jest to jednak bardzo trudne bez wychla-
dzania ciata. By¢ w moze w nietoperzach
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kryje sie odpowiedz na pytanie, jak prze-
prowadzi¢ ten proces inaczej.

Samce nietoperzy nie zajmuja sie

mtodymi?

U wiekszosci gatunkéw ani troche,
ale sa wyjatki. To np. dwa gatunki daja-
kolotow (rodzaj Dyacopterus), u ktérych
samce produkuja mleko. Co prawda na
o wiele mniejsza skale niz samice, ale jed-
nak —naukowcy wciaz dyskutuja o tym
fenomenie. Sa to w dodatku gatunki mo-
nogamiczne, co réwniez bardzo rzadkie
unietoperzy.

Jak dtugo zyja te ssaki?

W zaleznosci od gatunku nawet do
40 lat. Ja zaczatem zaktadac brodawko-
nosom obraczki 20 lat temu i wciaz spo-
tykam najstarsze znane mi osobniki. Ile
dozyja? Zobaczymy.

Co sie dzieje z brodawkonosami
miedzy kwietniem, gdy maja swoje
gody, a czerwcem, gdy rodzg sie
mtode?

Tego z poczatku nie wiedzielismy. Mj
przyjaciel i wspélpracownik Aviam Atar
zasugerowal, bySmy zajrzeli do... bun-
kréw polozonych niedaleko rzeki Jordan,
bedacych pozostatoscia po wojnie z Jor-
dania. W 1994 1., gdy podpisano traktaty
pokojowe, bunkry zostaly opuszczone.

Znajduja sie na Zachodnim Brzegu
Jordanu, w granicznym pasmie ziemi
niczyjej?

Tak, to byly teren wojskowy otoczony
plotem i wciaz zaminowany, do ktérego
nikt sie nie zapuszcza. Dla przyrody —ide-
alnie. Nie przypominaja one typowych
bunkréw bliskowschodnich, czyli tuneli

utworzonych w ziemi, tylko raczej kon-
strukcje budowane w Europie w czasie
II wojny Swiatowej. Korytarze prowadza
w glab, do centralnego pomieszczenia,
ktdre ma stabilng temperature okoto 27-
28 stopni, podczas gdy na zewnatrz moze
by¢ prawie drugie tyle.

SprawdziliSmy te bunkry i zobaczyli-
$my, ze nietoperze zwisaja z kabli, rur, pé-
fek, czesto w bardzo niekomfortowych
pozycjach, bo trudno im bylo sie o cos$ za-
czepi¢. Wzdluz granicy miedzy Izraelem
a Jordania znajduja si¢ pola uprawne
i plantacje, rosna tu najlepsze daktyle.
Na tym terenie jest tez ok. 30 bunkréw.
Udalo nam sie po kilku latach staran
przekonac armie, by przekazata je nam
pod opieke ze wzgledu na nietoperze.

Jaki wptyw na badania maja dzia-
tania wojenne, od kilku lat bardzo
intensywne?

W pazdzierniku 2023 r. byliémy naj-
blizsi stracenia bunkrdw, armia chciata
je odzyskac. Poszlismy wiec na wizje lo-
kalna z Zolierzami i inzynierami i poka-
zaliSmy im, ze wiekszo$¢ z nich nie jest
dla zolierzy bezpieczna — odpadaja ka-
walki sufitu, a bunkry sa zlokalizowane
na aktywnym sejsmicznie terenie. Usta-
wiliSmy wiec przed nimi ostrzezenia, ze
wejscie grozi niebezpieczenstwem.

Grozi zotnierzom, a naukowcom juz

nie?

Armia nie chce niepotrzebnie ryzyko-
wac. Dzieki temu nawet podczas wojny
nietoperze i cale ekosystemy, ktdre sie
wokol nich wytworzyly, sa bezpieczne.
Przez te lata straciliSmy tylko dwa z na-
szych bunkréw — zostaly przejete przez
osadnikow, ultraprawicowych ekstremi-

Wojtkowi Brzezinskiemu
wyrazy glebokiego wspélczucia z powodu Smierci
Mamy

sktadaja
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stow religijnych z Izraela, kt6rzy znisz-
czyli zyjace w nich kolonie. Osadnicy
potraktowali bunkry tak jak tereny pa-
lestynskie, ktore silq nielegalnie zajmuja
przy aprobacie politykéw u wiadzy.

Ile gatunkow nietoperzy zyje w bun-

krach?

Jedenascie, wszystkie poza jednym sa
w Izraelu zagrozone. Nocek orzgsiony, zy-
wiacy sie muchami, byt w Izraelu uwa-
zany za wymarly, ale my w bunkrach
znalezliSmy kolonie liczone w setkach
osobnikéw.

Chcac odbudowaé nadwatlona popu-
lacje nietoperzy, zacz¢liSmy instalowac
w bunkrach struktury, do ktérych mo-
glyby sie wygodnie przyczepiac. Testo-
waliSmy rézne rozwiazania, najbardziej
sprawdzila si¢ zwykla pianka poliureta-
nowa w spreju. Naklada si¢ ja szybko, na-
turalnie przypomina stalaktyty, do kto-
rych nietoperze przyczepiaja si¢ w jaski-
niach. Od razu zaczely sie przyczepiac do
tych struktur. W ten sposéb zmodyfiko-
wali$my okoto 20 bunkréw.

Od czasu, gdy zaczeliSmy nasz projekt
15 lat temu, wokat bunkréw pojawito sie
znacznie wiecej wezy, owadow i stawono-
g6w, wytworzyl sie caly nowy ekosystem.
Populacja samych brodawkonosow wzro-
staz 2 tys. do ponad 8 tys. osobnikow.

To prawda, ze nietoperze mieszkaja

w bunkrach po stronie izraelskiej,

a zeruja w Jordanii i Palestynie?

Zerujq wszedzie, w Izraelu tez, w konicu
zwierzeta nie znaja granic panstwo-
wych. Wiemy o tym, ze zeruja u sasia-
déw, bo w ich ciatach znajdujemy $lady
pestycydow, ktére w Izraelu sa zakazane
od lat 0.

Co ciekawe, w jednym bunkrze moga
mieszkac¢ trzy gatunki nietoperzy, ktdre
nigdzie indziej na Swiecie nie mieszkaja
wspolnie pod jednym dachem: podko-
wiec duzy, nocek orzesiony i grzebieniec
palmowy. To miks trzech kontynentéw
—Europy, Azjii Afryki—itrzech jezykow.
Piekny symbol pokoju. Dla niektérych
gatunkow Izrael stanowi przyczotek naj-
bardziej wysuniety na pétnoc, dla innych
—najbardziej potudniowy.

To migedzykontynentalne polaczenie
— Afryki, Bliskiego Wschodu i Europy
— jest tu bardzo odczuwalne. W ciggu
10-20 minut mozesz przemieScic sie mie-
dzy europejskim klimatem a calkowita



pustynia. A poniewaz bunkry sa polo-
zone na obszarze, na ktorym klimat zmie-
nia si¢ z bardziej umiarkowanego na po}-
nocy do bardziej goracego na potudniu,
to na poinocy spotykamy w nich bar-
dziej europejskie gatunki, na potudniu
bardziej afrykanskie, a posrodku — miks.

Kontynuowat Pan badania w czasie

wojny?

Gdy uniwersytet byt zamkniety, wyru-
szalem w teren. Poza miastami bylo bez-
piecznie. Przebywanie samemu na od-
ludziu jest i piekne, i smutne, bo wiem,
ze przyroda wokdél mnie jest w napigciu.
Rok temu w czerwcu, gdy trwat konflikt
izraelsko-iranski, przeprowadziliSmy eks-
peryment z wezami i jaszczurkami. Mie-
rzyliSmy tempo ich metabolizmu przez
dtugi czas, réwniez w czasie atakéw rakie-
towych. Okazalo sig, ze drastycznie ono
wzrastalo, co jest oznaka stresu, a efekt
ten utrzymywal si¢ nawet przez szes¢ go-
dzin. Weze nie maja uszu, jednak czuja
wibracje eksplozji.

Jeden z bunkréw nietoperzy pojawit
sie kilka lat temu na architektonicz-
nym Biennale w Wenecji. W jakim
kontekscie?

W 1948 r., kiedy powstalo panstwo
Izrael, zabrano si¢ za wielkie projekty —
osuszanie bagien, sadzenie drzew na pu-
styni, ale tez wycinanie laséw. Utracili-
$my wiele Srodowisk naturalnych, wiele
rdzennych gatunkéw, jak chociazby na-
sza rodzima pszczole miodna, ktéra mu-
sieliSmy zastapi¢ indukowanymi gatun-
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ERAN LEVIN jest profesorem biologii
specjalizujacym sie w badaniu fizjologii,
ekologii i zywienia r6znych gatunkéw,
szczegblnie ssakow i owadow.

Pracuje na Uniwersytecie w Tel Awiwie.

kami z Europy, nie tak dobrze dostoso-
wanymi do tego klimatu. Na Biennale
proces wybijania nietoperzy zestawiono
ztym, co robimy teraz—ich ochrona. Uzy-
wamy dzi$ stworzonej przez czlowieka
struktury, by przywrdci¢ dzikie zycie,
anie niszczy¢. I to struktury, ktéra zapro-
jektowano na wojne, podczas gdy teraz
jest miejscem pokoju.

Na nagraniu prezentowanym na
Biennale widzowie schodza do wnetrza
bunkra i widza zwisajace wszedzie nie-
toperze, a dzieki przettumaczeniu cze-
stotliwosci na takie slyszalne dla czlo-
wieka, stysza tez wszystkie niesamowite
dzwieki, jakie te stworzenia wydaja. Jest
glosno jak na targu!

CLAUDE BALCAEN / BIOSPHOTO / AFP / EAST NEWS
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Cho¢ nie zawsze bywa u nich tak
gwarno, skoro potrafig spac nawet
23 godziny dziennie.

Jesli sa w stanie w kilkanascie minut
zjes¢ setki ttustych mrowek, to nie ma
sensu, by dtuzej zerowaly. Jesli nawet
ja potrafie ustysze¢ uderzenia skrzydet
krélowej mréwek, to co dopiero one!
Moze nawet stysza je z kilkuset me-
tréw. Brodawkonosy moga za jednym
razem zjeS¢ pokarm réwny wadze swojej
masy ciala — my nie dalibySmy rady na-
wet 10 proc. naszej. Z pewnoscia z tego
powodu osiagnely taki sukces ewolu-

cyjny.

W pandemii covid-19 nietoperze
nabraty ztej stawy. Czy to prawda, ze
przenoszg duzo niebezpiecznych dla
nas patogenow?

Sa nosicielami kilkudziesieciu wiru-
s6w, ktére moga by¢ przeniesione na
czlowieka, wiele z nich jest naprawde
powaznych —jak Ebola czy SARS. Jed-
nak nie znaczy to, ze wszystkie nietope-
rze i wszedzie sa nosicielami. Nasze bun-
krowe kolonie nigdy nie miaty korona-
wirusa, na Bliskim Wschodzie nietope-
rze nie przenosza tez wécieklizny — co
w Europie zdarza si¢ czesto. Przez 20 lat
zostaliémy ugryzieni setki razy i nigdy
nic nam sig¢ nie stalo. Fakt, ze nietoperze
sa nosicielami groznych wirusow, po-
winien nas dodatkowo zacheca¢ do pro-
wadzenia badan. Zeby$my zrozumieli,
w jaki sposéb nosza w sobie wirusy, ale
potrafia sie przed nimi chronic.

© Rozmawiata MARIA HAWRANEK
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BEZ
HAPPY ENDU

MAREK WECOWSKI, HISTORYK STAROZYTNOSCI:
Odyseusz dtugo byt patronem tych,
ktorzy ptyna na Zachdd, by odnies¢ sukces.
Odys Homera wraca z wyprawy sterany i wypalony.
To nie jest opowies¢ ku pokrzepieniu.

MAREK RABIJ: Christopher Nolan
kreci ,,0dyseje”, Pan wydaje ksigzke
o Homerze. Dlaczego wtasnie teraz
tak chetnie wracamy do tekstow
sprzed blisko trzech tysiecy lat?
MAREK WECOWSKI: Dodam, ze to nie
tylko moja ksiazka i film Nolana. Gdy za-
czynatem ja pisa¢, jeszcze nie wiedziatem,
ze powstaje ta ekranizacja. Miniej wiecej
W tym samym czasie pojawily si¢ inne
produkgje filmowe i serialowe, odwotu-
jace sie do starozytnosci. Mam wrazenie,
ze klasyka w ogole, a klasyka starozytna
szczegolnie, przezywa dzi$ renesans.
Zarazem, co bardzo ciekawe, dzieje
si¢ to réwnolegle z oslabieniem znacze-
nia klasyki w $wiecie akademickim.
Przez Wielka Brytani¢ przechodzi fala
zamykania wydzialéw filologii klasycz-
nej i archeologii na uniwersytetach pu-
blicznych. W Stanach Zjednoczonych
roéwniez bardzo wyraznie zmniejsza si¢
liczba studentow zainteresowanych ta-
kimi kierunkami.
Do tego dochodza decyzje, ktore jesz-
cze niedawno bylyby w srodowisku kla-

Matt Damon w filmie ,,Odyseja”,
rez. Christopher Nolan, dystr. UIP

sykéw nie do pomyslenia: na przyktad
przyjmowanie na wydzialy klasyczne
studentéw, ktorzy nie beda musieli po-
rzadnie opanowac greki i laciny, wigc
beda obcowac z kultura grecko-rzym-
ska w inny sposéb niz przez oryginalne
jezyki.

Ow renesans w popkulturze zaczat sie
zreszta duzo wczeSniej. Pierwszym du-
zym zjawiskiem byl ,,Gladiator” Ridleya
Scotta, po ktorym zaczely powstawac ko-
lejne filmy i seriale osadzone w §wiecie
starozytnym. Wielkie historyzujace pro-
dukcje wrocity do kina juz kilkanascie lat
temu i nadal maja sie dobrze.

Czyli nie przypisywatby Pan tego
homeryckiego renesansu do konkret-
nego ducha epoki?

Najlatwiej bytoby powiedziec¢ — i pew-
nie bylaby w tym jakas cze$¢ prawdy —ze
czasy zametu sklaniaja nas do powrotu
do klasyki, do poszukiwania spraw i idei
W pewnym sensie niezmiennych. Mysle
jednak, ze w kulturze dziala tez fluktu-
acja, powtarzalnos¢ zjawisk. By¢ moze je-

_‘.,-

steSmy wiasnie w takim sinusoidalnym
momencie powrotu antyku, ktéry z na-
szego mainstreamu wypchneliSmy sku-
tecznie, jak si¢ nam zdawalo, na dno szu-
flad badaczy.

W przypadku starozytnosci grecko-
-rzymskiej widaé to bylo juz wezesniej
chocby po ogromnej popularnosci ksia-
zek Mary Beard, z wyksztalcenia histo-
ryczki Rzymu i religii rzymskiej. Jej suk-
ces zaczat sie kilkanascie lat temu. To zja-
wisko dojrzewato w kulturze anglosa-
skiej, a poniewaz ma ona na nas ogromny
wplyw, w koncu trafito i nas.

Zmienil si¢ tez polski rynek ksiazki.
Okrzepl, ustabilizowal si¢, mimo wszyst-
kich stusznych narzekan na jego pro-
blemy. Od kilku lat widzg, ze wydawnic-
twa, ktére dawniej nie byly szczegdlnie
znane z jakoSciowych publikacji popular-
nonaukowych, zaczynaja wydawac bar-
dzo dobre ksiazki o starozytnosci, czesto
z porzadna konsultacja naukowa. To tez
jest decyzja i inwestycja. Jeszcze dziesiec
czy pietnascie lat temu wydawalo si¢ to
odlegle od naszych realiéw. Krzepniecie



Polski ekonomicznej i kulturalnej daje
wiec efekt skumulowany z innymi zjawi-
skami. Potrzeby kulturalne, ktdre wcze-
$niej moze tez istnialy, moga dzi$ znalez¢
oferte.

Zgoda. Tylko dlaczego akurat Homer?

Klasyczna starozytnosc oferuje prze-

ciez palete postaci i tekstéw kultury,

ktore na pierwszy rzut oka zdajg sie
lepiej pasowac do gustu i wrazliwo-
$ci wspétczesnych odbiorcow.

We wspétczesnym Hollywood nic sie
nie dzieje bez algorytméw. Ale akurat
Nolan jest by¢ moze jednym z niewielu
amerykanskich rezyseréw, ktérzy maja
prawo zrobi¢ co$ egzotycznego. Jego
droga artystyczna prowadzila dotad przez
eksperymenty, ktore si¢ udawaly, a dzieki
temu zapewnialy mu tez finansowanie
kolejnych dziwnych projektow. Jest w ta-
kim momencie kariery, ze moze dykto-
wac¢ warunki studiom i organizmom fi-
nansujacym jego produkecje.

Jestem przekonany, ze decyzja, by za-
jac sie ,,0dyseja”, nie wynika wylacznie
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z tego, ze kto$ niedawno zajmowat si¢
wojna trojanska. KilkanaScie lat temu
ukazala si¢ przeciez monumentalna
»Troja” z Bradem Pittem, ktora skadinad
z ,Iliada” wiele wspdlnego nie miata. Ten
pomyst trudno byloby po prostu powté-
rzy¢. ,,Odyseja” zostala natomiast jako ob-
szar mniej wyesksploatowany, cho¢ i tu
powstawaly juz takze seriale na niej bazu-
jace, a ostatnio takze dobry film ,Powrot”
Uberto Pasoliniego.

Jezeli szukac glebiej, to wydaje mi sie,
ze Nolan i my, jego widzowie, mozemy
odbierac ,,Odyseje” na dwdch bardzo
réznych poziomach. Pierwszy ma wy-
miar indywidualny. Do§wiadczenie mlo-
dzienczego Achillesa albo starzejacego
si¢ Odysa, ich przemiany w trakcie ak-
¢ji utwordéw, bardzo silnie rezonuja z do-
$wiadczeniem dzisiejszego czytelnika na
roznych etapach zycia, kariery. Tak bylo
w kulturze europejskiej zawsze. Ten in-
dywidualny wymiar ,Iliady” i,,Odysei”
kieruje nami szczegdlnie wtedy, gdy czy-
tamy je juz Swiadomie, a nie jako szkolna
lekture.

Drugi wymiar, zbiorowy, jest moze
nawet wazniejszy dla kultury. Czytamy,
stuchamy i ogladamy ,Iliade” oraz ,,Ody-
seje” jako opowiesci o jakim$ czasie
iwspdlnocie, z ktéra Homer mogiby po-
czu¢ zwiazek. Nie wiem jeszcze, jakiego
czasu i jakiej wspolnoty ma dotyczy¢
film Nolana, jestem tego bardzo ciekaw.
Z traileréw i przeciekéw domyslam sie,
co film moze pokazac¢ na poziomie in-
dywidualnym: Odysa rozgoryczonego,
zagubionego. Ale co to bedzie znaczylo

W wymiarze szerszym, wspolnotowym,
historycznym?

»Iliade” i,,0dyseje” mozna czytac
jako opowies¢ o sporze miedzy
jednostka a wtadza. W kontekscie
sytuacji dzisiejszych Stanéw Zjedno-
czonych brzmi to ciekawie.

Moze jeszcze bardziej — jako studium
konfliktu jednostki ze wspdlnota. Kon-
frontacja jednostki, czyli Achillesa, z wia-
dza Agamemnona wydaje si¢ wyrazniej-
sza w ,lliadzie”, ale zobaczymy, co zrobi
Nolan.
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Chciatbym, zebySmy w tym momen-
cie zobaczyli co$ innego. Sprobujmy
zakresli¢ mape Swiata znanego Ho-
merowi i jego bohaterom.

Dobrze, ale dodajmy do mapy geogra-
ficznej takze historyczna. Bo gléwny pro-
blem tych, ktérzy dzis dyskutuja o filmie
Nolana, cho¢ jeszcze go nie widzieli, po-
lega na tym, ze mowia: ,nie powinno by¢
tak a tak”, na przyklad: ,nie takie byly
wtedy tarcze wojownikow”. Moim zda-
niem to nieporozumienie. Wspdlczesny
artysta moze zrobic z realiami material-
nymi i niematerialnymi §wiata Homera,
co tylko zechce.

Bo?

Bo Homer nie pokazywat $wiata histo-
rycznego, a tym bardziej nie ilustrowat
swojej epoki. Opisywatl $wiat znany mu
z przekazéw, o ktorym wiedziat jedno: to
Swiat dawnych, wielkich heroséw. Miat
o nim pewne wyobrazenia. Wiedzial, ze
byt to $wiat rydwanow, o wiele bogatszy
od tego, w ktérym zyt, swiat rzadzony
w inny sposdb, zdominowany przez po-
tezne jednostki, krélewskich wladcow.

W ramach tej narracji mieszat jednak
ze soba rozmaite elementy, by oddac wla-
sne wyobrazenie o epickiej epoce, ktdra
my obecnie zwiemy mykenska— cho¢ po-
eta oczywiScie nie znat tego pojecia. W ja-
kie tarcze i helmy wyposazyl przy tym
swoich bohaterdw, z czego wykuwat ich
codziennos¢, to wszystko bylo juz sfera
jego licentia poetica, jakby powiedzieli
Rzymianie.

Podobnie i my, jezeli nie chcemy por-
tretowac Swiata, w ktérym Homer-po-
eta zyl historycznie — a nie chcemy, bo
nie o tym sa ,Iliada” i ,0dyseja” — to mu-
simy zaakceptowac fakt, ze mamy do
czynienia z mieszaning spraw i rzeczy,

z wytworem poetyckiej wyobrazni. A je-
§li filmowiec przetworzy ten twor raz
jeszcze, juz po swojemu, to czemu nie?
Homer zapewne nie mialby nic prze-
ciwko temu.

Mysle, ze te zarzuty anachro-
nicznosci wielkich ekranizacji
klasycznych dziet kultury antycz-

nej biora sie po prostu ze szkolnych

nawykow. W szkole ucza, ze ,,Iliada”

i,,0dyseja” to Zzrodta historyczne.

Na studiach historycznych kazg sie

uczy¢ niemal na pamiec tzw. Katalo-

gu Okretow z ksiegi drugiej ,,Iliady”.

To jak sianie wiatru, ktory potem

wraca jako burza.

Tylko ze to nadal jest poziom dysku-
sji hobbystycznej, ktora skadinad bardzo
szanuje, zwlaszcza w sprawach militar-
nych. W przypadku Homera ta postawa
jest bezuzyteczna, bo on nam zostawit
nie fotografie, lecz kolaz stworzony ze
wszystkiego, co miat pod reka.

Ale wro¢my do mapy, ktora pan tu za-
proponowatl. Jesli przejdziemy do wy-
miaru geograficznego, sprawy robig si¢
jeszcze ciekawsze. Widzimy u Homera
wysilek, ktory mozna nazwac archaiza-
¢ja. Poeta chce pokazad, ze $wiat, ktdry
opisuje, jest zamierzchly, inny od jego
wlasnego. W momencie, kiedy Swiat
grecki jest podzielony na wiele setek ma-
tych poleis, matych organizmdéw poli-
tycznych, Homer pokazuje gigantyczng
wspolna wyprawe Hellenow. Pierw-
szym historycznym zjawiskiem podob-
nym do ekspedycji trojanskiej beda do-
piero wojny perskie w 480 1. p.n.e, gdy
Grecy stworza koalicje przeciw Persom.
Wczesniej niczego podobnego w Grecji
nie byto. Homer, mozna rzec zartobliwie,
to przewidzial.

Wiadystawa Bebenek
1940-2026

Niezwykle ciepla, pelna troskioi

nn¥ch, zawsze ciekawa Swiata.
Wychowawczyni wielu pokolen krakowskich potoznych.

Bedziemy tesknic.

Ropzina

POZEGNANIE

Geograficznie ten Swiat jest wiec inny
niz do$wiadczenie publiczno$ci poety
ijego samego. Jesli datujemy ,Iliade”
i,,0dyseje” gdzies$ na druga polowe VII w.
przed nasza era, to wiemy, ze Grecy od
paru stuleci zasiedlaja juz wyspy i wy-
brzeza Azji Mniejszej. Sq obecni na archi-
pelagach Morza Egejskiego, zaczynaja pe-
netrowa¢ potudniowa Tracje i cieSniny
tureckie. Ich znajomos¢ tych regionéw
jest bardzo dobra. Slady tej znajomosci
znajdujemy nawet w porownaniach i ob-
razach poetyckich Homera.

Atymczasem w ,Jliadzie” ten Swiat wy-
glada inaczej. Grecy wlasciwie nie miesz-
kaja nigdzie dalej na wschdd niz Rodos.
Ta wyspa tez jest zreszta wyjatkiem, miej-
scem, gdzie mieszka syn Heraklesa, ktéry
uciek? bardzo daleko od domu ojca. Wy-
glada wigc tak, jakby Homer tworzyl
z premedytacja rzeczywisto$¢ wyobra-
zona, w ktérej Grekéw na wschdd od De-
los, mniej wigcej w Srodku Morza Egej-
skiego, po prostu nie ma. Sa inne ludy,
ktore pozniejsi Grecy nazwa barbarzyn-
cami.

Jeszcze bardziej radykalny jest pomyst
»0dysei”. Kiedy powstaje ten poemat,
Grecy od dwdch, moze trzech pokolen
osiedlaja sie¢ w potudniowej Italii, a od
przynajmniej jednego pokolenia — dos¢
masowo na Sycylii. P6zniejsze pokole-
nia beda z zapalem szuka¢ miejsc, w kto-
rych mozna umiesci¢ cyklopow, Kirke,
Lajstrygonéw i inne ludy znane z ,,Ody-
sei”. Ale Homer robi co$ radykalnego:
wszystko na zachdd od Itaki zamienia
w Swiat basni.

W rzeczywistosci Itaka w jego czasach
jest wlasciwie przystankiem tramwajo-
wym na bardzo juz uczeszczanym szlaku
do greckich osad na Zachodzie, gléwnie
na Sycylii. A Homer bierze caly ten Swiat
w nawias i czyni go catkowicie fikcyj-
nym. To radykalny zamyst artystyczny.
Juz w jego czasach istnialy utwory, ktore
lokowaly r6zne miejsca mityczne w kon-
kretnych punktach geografii Zachodu.
Wyprawa Heraklesa po woly Geriona
byta znana Hezjodowi, wspolczesnemu
tworcy ,,Odysei”, i sytuowana na konkret-
nej wyspie gdzie$ na Atlantyku, wedle na-
szych kryteriéw geograficznych zapewne
na Maderze. Homer tymczasem wszystko
to wyrzuca i buduje $wiat w pelni ba-
Sniowy.

Kolejne pokolenia Grekéw beda pro-

A9

bowaly ten Swiat ,odbasniowi¢”, urealnic
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geograficznie. Wyspy Liparyjskie stana
si¢ siedziba Eola. Przewodniki po Wio-
szech, a nawet péinocnej Afryce, do dzis
probuja ztapa¢ Homera za reke i powie-
dzieé: to bylo tutaj.

To dziato sie juz w starozytnosci,

chocby u Pauzaniasza.

Oczywiscie, cho¢ predzej przywolal-
bym tutaj Strabona, ktéry nieustannie
szuka homeryckich sladéw w swojej
»Geografii”, lokalizuje, jak bySmy dzi$
powiedzieli, jego $wiat i podroze Odysa.
To pokazuje, jak wyjatkowa, nowoczesna
jest poezja Homera. To dziela, ktdre pro-
buja oderwac sie od $wiata, w ktérym po-
wstaja — zarowno historycznie, jak i geo-
graficznie. Ale nie przez proste zwrdce-
nie sie ku przeszlosci, opowiadanie ku
pokrzepieniu serc o dawnych triumfach
oreza. Przeciwnie: przez $wiadome budo-
wanie fikcji.

Ale wcigz w oparciu o realia histo-

ryczne.

Jezeli ta fikcja ma jakie$ historyczne
antecedencje — na przykiad wojna tro-
janska zapewne wydawala sie¢ Home-
rowi wydarzeniem historycznym — to
przeciez mozna byto stworzy¢ utwér ku
pokrzepieniu serc: opowies¢ o tym, jak
Grecy wsp6lnymi sitami pokonali potez-
nego przeciwnika. Tymczasem ,Iliada”
pokazuje wojne trojanska jako serie nie-
szcze$¢ Achajow, wlasciwie ich klesk.
Dopiero $mier¢ Hektora z rak gniewnego
Achillesa pozwala nam przewidzied, ze
Troja upadnie. A i tak poeta bardzo wiele
energii poSwieca na zapowiedzenie nie
tyle upadku Troi, ile $mierci Achillesa —
ktdry zreszta w akcji poematu jeszcze nie
ginie.

Podobnie w ,,Odysei”. Dostajemy Swiat
catkowicie fikcyjny, ktéry moéglby by¢
$wiatem kolonialnym albo przedkolo-
nialnym. Tak czesto interpretowano po-
droz Odysa. Na pewno jeszcze przed Ho-
merem byt on patronem ludzi, ktérzy
plyna na Zachdd, by odnies¢ sukees, za-
tozy¢ miasta, osiedli¢ si¢. A co robi Ho-
mer? Jego Odys wraca do domu. Wypa-
lony, sterany wyprawa, ktdra nie przy-
nosi mu chwaly. Na ostatnim etapie do-
staje wprawdzie wiele daréw od Feakow,
wiec nie wraca z pustymi rekami, ale nie
jest bohaterem opowiesci o Eldorado ani
sukcesach w walkach z tubylcami. Ho-
mer przekreca mozliwe i zapewne juz
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MAREK WECOWSKI jest historykiem
starozytnoSci. Wyktada na Uniwersytecie
Warszawskim. Specjalizuje sie

w badaniach dziejow Grecji.

Wtasnie ukazata sie jego najnowsza
ksigzka ,,Homer na nasze czasy”

(Znak Literanova).

wtedy uzywane role swoich bohateréw,
by pokazac co$ innego.

To nie s3 opowiesci ku pokrzepieniu.
Nie s3 optymistyczne. Nie przynosza ja-
snego moralnego przestania. To cecha
wielkiej literatury wszystkich czasow, ale
moze szczeg6lnie wielkiej literatury cza-
sow, ktdre staja sie skomplikowane i dra-
matyczne, w ktérych $wiat gwattownie
sie zmienia.

Wyobrazmy sobie poete potowy
VII w., zyjacego w Swiecie, ktdry jeszcze
niedawno byl ograniczony wlasciwie do
Morza Egejskiego, choc juz po obu jego
stronach. Nagle Sycylia, potudniowa Ita-
lia, wybrzeze Kampanii staja sie takze ele-
mentami greckiej oikoumene, $wiata za-
mieszkalego przez Hellenéw. Przybywaja
stamtad nowe rzeczy, mysli, zapachy,
przedmioty. Podobnie jak ze Wschodu.
To $wiat w nieustannej zmianie, w eks-
plozji geograficznej i kulturowe;.

Grecy beda mie¢ niejeden taki

moment dziejowy.

Ale na podobna skale zdarzy si¢ w dzie-
jach Grecji jeszcze raz —w czasie wyprawy
Aleksandra Wielkiego i po niej, kiedy
Swiat Grekow jeszcze raz geograficznie
eksploduje, siegajac az po Sudan, Afgani-
stan i Indie. Intelektualne, duchowe i re-
ligijne rezultaty tej eksplozji widzimy juz
dzigki zrédtom historycznym, w tym lite-
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rackim. W epoce Homera widac je stabiej,
bo zrédel wlasciwie poza nim samym nie
mamy. Mozemy si¢ jednak domyslac,
jak wiele si¢ wtedy dzialo w glowach lu-
dzi. I z tego wynikaja poematy niejedno-
znaczne, prowokacyjne, trudne, stawia-
jace wyzwania, a nie dajace odpowiedzi.

Jesli Nolan potrafi zrobi¢ co$ podob-
nego na swoim filmowym poletku, okaze
si¢ nie tylko dziedzicem artystycznym
Homera, lecz moze takze nawiaze kon-
takt z czasami, ktore wydaja mi si¢ do ho-
merowych do$¢ podobne: naszymi cza-
sami.

Pierwszy wers ,,Iliady” mowi

o gniewie Achillesa, ,,co krocie klesk

na Achajow sprowadzit”. Od razu

wiemy, ze to nie bedzie ani opowies¢

o dobrym cztowieku, ani success

story. Podobnie ,,0dyseja”. Homer

dodaje jej cos na ksztatt happy endu,
ale na site. Czy to opowiesci prze-
strzegajace przed przekraczaniem
granic?

I tak, i nie. Oczywiscie kazde wielkie
dzielo literackie mozna tak charaktery-
zowac. Dziela pokazujace success story,
z happy endem albo prowadzace narra-
cje tam, gdzie zyczylibySmy zobaczy¢ ja
na koniec, rzadko wchodza do wielkiego
kanonu. Moga mie¢ znakomite realizacje,
ale to raczej literatura klasy B.

Ale trzeba odda¢ Homerowi sprawie-
dliwos¢, bo robi co$ wyjatkowego nawet
na tym tle. To nie tylko seria prowokacji
inie tylko opowiesci o bohaterach, ktérzy
ponosza kleske —albo moze jej nie pono-
sza. Na konicu obu poemat6éw nie wiemy
przeciez wszystkiego. Achilles pokonat
Hektora, ale nie wiemy, czy pogodzit si¢
z samym sobg, ani czy bedzie naprawde
konsekwentnie dziatat na korzys¢ wspél-
noty achajskiej. Nie wiemy, jak szybko
zginie i przestanie by¢ dla Achajéw pro-
blemem. Nie wiemy tez, jak — poza inter-
wencja bogéw — skonczy sie historia na
Itace. To dziela, ktére prowokuja, ktorych
dalszy ciag musimy dopowiedzie¢ sami.

Na tym polega ich radykalizm. Catko-
wicie zarchaizowany $wiat ,Illiady” i cal-
kowicie odrealniony, basniowy $wiat
»0dysei” oddaje w pewnym stopniu re-
alia epoki poety. To poziom polityczny.
Spor albo konflikt, ktéry wszyscy wielcy
mySliciele zajmujacy sie polityka Grecji
—potem nie tylko Grecji —widzieli bardzo
wyraznie. Platon i Arystoteles rozumieli,
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> ze chodzi o wielki problem roli wybitnej

jednostki. Nie tyle w historii, jak powie-
dzieliby filozofowie XIX i XX w., ile we
wlasnej wspdlnocie.

Zeby zwyciezy¢ pod Troja, Achajowie
musza mie¢ Achillesa. Musza tez mie¢
Odysa, ktéry zbuduje konia trojanskiego.
Zeby Itaka wrécita do stabilnosci, musi
miec kréla, musi mie¢ Odysa. Ale z obu
poematéw dowiadujemy sie zarazem,
jakie niebezpieczenstwa i nieszczeScia
wybitna, niezbedna jednostka przynosi
wspolnocie. Gniew Achillesa, zapowie-
dziany na poczatku ,Iliady”, jest przeciez
gniewem na Achajéw, na wlasnych ludzi.
Dopiero p6zniej, mniej wiecej od osiem-
nastej piesni, zaczyna si¢ kierowac prze-
ciw Trojanom, przede wszystkim przeciw
Hektorowi.

Ale to nadal gniew indywidualny.
Zmiane postawy wymusza osobista
strata.

Oczywiscie. Poeta ,,Odysei” jest moze
bardziej prostolinijny. Przedstawia Odysa
jako potencjalnego zbawce Itaki, za kt6-
rym tesknia wszyscy tesknigcy za porzad-
kiem, ,wszyscy dobrzy” —moéwiac troche
z faciny. Ale réwnocze$nie méwi nam, ze
Odys wygubil wszystkich swoich towa-
rzyszy.1juz na poczatku poematu dodaje:
chociaz starat si¢ ich ocali¢. A potem wy-
mordowal miodszych braci swoich wo-
jownikéw, czyli zalotnikéw Penelopy.
Miat do tego prawo, to prawda. Ale chciat
tez zgladzic¢ ich rodziny. To wszystko
pokazuje napiecie pomiedzy jednostka
awspdélnota.

To wlasnie jest wielki problem greckiej
polis — wyjatkowej w dziejach ludzkosci
koncepdji, ktdra zaktada, ze wspdlnota
rzadzi sie sama. Bez krdla, bez wiladcy,
bez boga nad soba. W takiej wspdlno-
cie potrzebujemy ludzi wybitnych, ale
musimy ich wybiera¢, a potem oni mu-
sza zdac sprawe z tego, co zrobili. Oczy-
wiScie to idealny model, bo zawsze zda-
1zajq si¢ wynaturzenia i tyranie. Ale ge-
neralnie jednostka ma w Grecji z jednej
strony pozycje o wiele slabszg niz kie-
dykolwiek wcze$niej w dziejach, bo nie
jest dziedzicznym wiadca. Z drugiej—jest
potrzebna bardziej niz kiedykolwiek, bo
skoro nie ma danych przez bogéw czy
Boga krolow, trzeba skads wzia¢ wodza,
ktory bedzie przewodzil.

Grecy zdaja sobie sprawe, ze podsta-
wowym problemem polityki jest jed-

,lliada”1,0dyseja” sa
poematami, ktére rozwazaja
problem reintegraciji, tego,
co dzieje sie z bohaterem
wojennym.

Tego, co moze sie dziac
z tutaczem.

Czy w ogole da sie wrocic?

nostka utalentowana i pelna ambicji,
zestawiona ze wspolnota, jej interesami,
wartosciami i z faktem, ze wszyscy jeste-
$my rowni. Czy Achajowie moga czuc sig
réwni Achillesowi albo Odysowi? U Ho-
mera moga i tak si¢ czuja. Doskonale po-
kazuje to w ,Iliadzie” scena z Tersytesem
—najbardziej tchérzliwym i paskudnym
z ludzi, ktérzy ruszyli pod Troje. Nie ma
on zadnego problemu, by pyskowac¢ kré-
lom, w tym Achillesowi, i najwyrazniej
ma do tego prawo na zgromadzeniu lu-
dowym wspdlnoty Achajow.

To $wiat, w ktérym Homer, a potem
Platon chocby w ,,Gorgiaszu”, zawiera
podstawowy problem miejsca jednostki
w Swiecie, ktory nie jest rzadzony przez
jednostke. Cata akcja ,Iliady” i,,Odysei”,
wszystkie ich problemy moralne wyra-
staja z tego politycznego problemu.

Dlatego Homer wraca dzis w kulturze

Zachodu? Bo znéw mamy problem

z jednostka, ktdrg rozmaite wspol-

noty usituja zamkna¢ w kajdanach

réznych regut?

Wracamy do czaséw, w ktérych nor-
malne ramy demokratycznej, liberalnej
polityki — ksztaltowane od I wojny $wia-
towej, przez konwulsje I wojny, potem
rozszerzone takze na nasz region —zaczy-
naja pekac. Przez dtugi czas wydawalo sie,
ze potrafimy ustawic problem jednostki
wobec wspdlnoty, radzac sobie z niebez-
pieczenstwem populizmu, widzac jego
katastrofalne skutki w wielkich autory-
tarnych rezimach XX w.

Nagle jednak wraca klasyczny pro-
blem ludzi, ktdrzy nie uznaja regut gry.
Biora z tych regul to, co im stuzy — na
przyklad wigkszosciowe wybory da-
jace wladze — a potem méwia: rzadzimy
w imieniu tych, ktérzy zastuguja na by-

cie pelnoprawnymi cztonkami wspdl-
noty, a pozostatych czlonkow tej wspdl-
noty uczynimy sobie poddanymi. Myslac
o tym, predzej czy p6zniej powrdcimy do
wszystkich waznych greckich rozwazan
o jednostce i wspdlnocie: do zagadnienia
tyranii i niekompetencji wladzy, ktére
jestistoty akeji ,Iliady”, a takze do zagad-
nienia nadmiernej pychy, zadzy wiadzy
—w duzej mierze problemu ,,Odysei”.

Homer jest wigc doskonaly na dzisiej-
sze czasy. Tak jak byl doskonaly dla in-
nych epok, kiedy inne aspekty jego po-
ematow wydawaly sie szczegélnie wazne.
W czasie Il wojny Swiatowej czytelnicy
Homera, tacy jak Simone Weil, skupiali
si¢ na cierpieniu wojny, urzeczowieniu
mordowanego jenca. Teraz wracamy do
innego aspektu — politycznego.

Nie wydaje sie Panu, ze ,Iliade”
i,0dyseje” trzeba jednak czyta¢
razem? Jako ostrzezenie przed tym,
ze tatwo p6js¢ na wojne, mozna
nawet jg wygraé, ale potem bardzo
trudno z niej wrdcic i pozostac soba.
Na pewno. ,Iliada” i ,,0dyseja” sa po-
ematami, ktére rozwazaja problem rein-
tegracji, tego, co dzieje si¢ z bohaterem
wojennym. Tego, co moze si¢ dziac z tu-
faczem. Czy w ogole da si¢ wrdcic?

Pisz¢ o tym w ksiazce: psychiatrzy kli-
niczni pracujacy z weteranami wykorzy-
stywali poematy homerowe jako teksty
wspolgrajace z doSwiadczeniem wojny
i trudnego powrotu do domu. Po wojnie
w Wietnamie w Ameryce promowano
programy z udziatem ,lliady” i ,,Ody-
sei”. Ksiazki bostonskiego psychiatry Jo-
nathana Shaya, ,,Achilles in Vietnam”
i ,0dysseus in America”, zostaly nie-
dawno przettumaczone na ukrainski
istuza juz tam do pracy z weteranami.

Homer nie jest tu oryginalny. Do pew-
nego stopnia podobne motywy mozna
znalez¢ w literaturze réznych kultur —
od ,,Gilgamesza”, przez ,Beowulfa”. Ale
w przypadku Homera, zwlaszcza ,,Ody-
sei”, wazne jest strukturalne podobien-
stwo jego Swiata spolecznego do naszego,
nowoczesnego. Nie zyjemy w Swiecie
wielkich krolow, smokéw i innych istot,
tylko w Swiecie, w ktérym jednostka na-
dal ma pewien wplyw na rzeczywistosc,
ale to wspdlnota jest zrédlem wiadzy.
Dlatego latwiej nam nawigzac kontakt
z tymi poematami.

©® Rozmawiat MAREK RABI)
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= Maciek Bielawski,
BEZ GLOWY,
Ksigzkowe Klimaty

NIE MINELY DWA LATA OD WY-
dania obszernej powiesci zatytu-
lowanej ,Ostatni”, a juz jej autor
melduje si¢ z kolejna. Tym razem
krétka, zupelnie inaczej pomy-
Slana, wiasciwie na tle dotych-
czasowej tworczosci Macka Bielawskiego
bedaca swoistym ekscesem. Bo przyzwy-
czail nas on do tego, ze chetnie operuje
konwencja realistyczna, pisze ,blisko
zycia”, niemal reportersko. Ze jest zwie-
zly, precyzyjny, lojalny wobec tego, co po-
wszednie i nieefektowne. Jezeli pozwalat
sobie na groteskowe ,,odjazdy”, to raczej
w opowiadaniach. Tymczasem najnow-
sza powie$¢ zaczyna sie od... wystapienia.
Podczas wernisazu wystawy, na ktdrej

= Lukasz Suskiewicz,
KAURI, Paristwowy Instytut
Wydawniczy

FABULACJA KRYTYCZNA TO

—w duzym uproszczeniu — meto-
da taczaca badania archiwalne

z fikcja narracyjna. Spopulary-
zowana przez amerykanska na-
ukowczynie Saidiye Hartman,
pozwala historykom i pisarzom ,wypel-
nia¢ luki” w materiatach zrédtowych do-
tyczacych grup marginalizowanych.
Hartman w swojej twdrczosci (jak zreszta
wielu dzisiejszych autoréw, szczegdlnie
w Stanach) stara sie zrekonstruowac hi-
storie bezimiennych postaci z dokumen-
tow (takich jak spisy niewolnikow czy
akta policyjne), uzywajac spekulacji i lite-
rackiej wyobrazni w miejscach, gdzie

urywa sie §lad historyczny. Krytyczna fa-
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prezentowane sa zdjecia mato
znanego, tragicznie zmarlego ar-
tysty, krytyk sztuki wyglasza
wprowadzajace przemdwienie.
A wlasciwie nie wyglasza, tylko
odczytuje... wstep, ktory napisat
do katalogu (,,Przypisy pozwole
sobie pomina¢”, dodaje wspania-
fomyslnie). Pomys} Bielawskiego
wydaje si¢ prosta droga prowa-
dzi¢ do literackiej katastrofy. A jednak pi-
sarzowi udaje sie nas zaciekawic. Wstep
napisany jest dos¢ pretensjonalnie, ale nie
jest typowym tekstem branzowym: to ra-
czej opowiesc¢ o zyciu prywatnym foto-
grafika, po ktérym pozostaty dwadzie-
Scia dwie intrygujace prace prezentowane
na wystawie. Sa to portrety réznych oséb,
by¢ moze przypadkowych przechodniow
—ale portrety bez gtéw. Nie wiadomo, dla-
czego autor tak wlasnie ustawit kadr.

bulacja postuzyl si¢ m.in. Perci-
val Everett, przepisujac ,,Przygo-
dy Hucka Finna” Marka Twaina
z perspektywy czarnoskérego
niewolnika (powies¢ nagrodzo-
no National Book Award oraz
Pulitzerem).

Metody Hartman wykorzystat
tez Lukasz Suskiewicz, piszac
powies¢ inspirowang wydarze-
niami z 1761 1. Statek nalezacy do francu-
skiej Kompanii Indii Wschodnich, prze-
wozacy herbate, przyprawy i bawelne,
rozbil si¢ tamtego roku na Oceanie Indyj-
skim. Predko okazalo sig, ze jednostka
przemycala z Madagaskaru 160 niewolni-
kow. Ocalali wyladowali wspélnie na wy-
sepce o powierzchni 0,8 km? (dzisiaj Tro-
melin). Zatoga po dwdéch miesiacach
odplyneta zbudowana pospiesznie lodzia,
pozostawiajac Malgaszow na bezludnym

Moze tajemnica kryje sie w jego biogra-
fii? Jako czytelnicy naiwni spodziewamy
sie wyjasnienia tej zagadki. Jako czytelni-
cy mniej naiwni wiemy, ze sytuacja wyj-
Sciowa niczego nie przesadza. Cztery ko-
lejne rozdziaty powiesci potwierdzaja to
drugie przeczucie. Okazuje sig, ze autor-
stwo cyklu portretéw wecale nie jest
pewne. By¢ moze zdjecia powstaty przy-
padkiem, a nie w wyniku artystycznego
zamystu. Niejasna jest tez rola, jaka

w calej historii odegral wspomniany kry-
tyk. I kim on naprawde jest?

Czy na pewno tym, za kogo si¢ podaje?
Bielawski funduje nam dobra zabawe.
Isklania do zadawania tych samych
pytan, do stawiania ktérych prowokuje
nas wspolczesna sztuka. W tym najwaz-
niejszego: czego my wlasciwie od niej
oczekujemy?

© WOJCIECH BONOWICZ

atolu. Obiecana im pomoc nadeszta dopie-
ro po 15 latach (ten czas przezylo, zywiac
sie roslinami, miesem z6twi i ptakéw, je-
dynie siedem kobiet — jedna z nich w mo-
mencie odnalezienia miala malutkie
dziecko, co takze rozpracowuje literacko
Suskiewicz). Musée de 'Homme w Pary-
zu zorganizowato kilka lat temu wysta-
we, ktéra prébowala opowiedzie ich
losy. By¢ moze wlasnie wtedy autor po-
znal te historie. Wiem, ze czytat listy jed-
nego z cztonkéw zalogi, reszta za$ jest fik-
cja (czy tez fabulacja), a ostatecznie:
Swietnie napisanga opowiescia o wykorze-
nieniu. Znajdziemy tu nawigzania do
prozy Josepha Conrada (szczegdlnie
sJadra ciemnosci”), ale rytm opowiesci
(piekne aliteracje) pozwala domyslac sie
w autorze czytelnika klasycznej poezji
(motto skadinad jest z Milosza).

©® MONIKA OCHEDOWSKA

T DRODZY CZYTELNICY, W NAJBLIZSZYM NUMERZE ,TYGODNIKA”

On

ks. Adam Boniecki

dodatek

. a w nim: wywiad Anny Goc z Jubilatem, urodzinowe zyczenia

specjalny
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Isabelle Pandazopoulos,
WSKAZCIE NAM KSIEZYC,
tum. Patrycja
Mastowska,
Nobell
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Isabelle Pandazopoulos

Emily, nie Emilka

BISERKA CEJOVIC

ksiazk1 | Wspotczesne ksigzki dla mtodziezy méwia o przemocy,
traumie i wykluczeniu. Ale klasyka takze nie byta niewinna.

ORAZ CZESCIE] TRAFIAM NA KSIAZKI
dzieciece i mlodziezowe, ktdre opo-
wiadaja o problemach wielkiego kali-
bru: depresji, przemocy, przesladowa-
niu, a nawet terroryzmie. Czasem mi-
mowolnie staram sie przed tym broni¢:
jest przeciez tyle mozliwosci oderwania
sie od ponurej rzeczywistosci. Basniowe
Swiaty kuszq magicznymi sposobami
walki ze zlem, przemycajac uniwersal-
ne prawdy o naturze ludzkiej i ostrzega-
jac przed niebezpieczenstwami (wszak
do tego basnie zostaly stworzone).
Ostatecznie jednak otwieram oczy na
to, czym zyje najnowsza literatura, bo
przeciez wiem, w jakim celu powstala.
Przygotowuje czytelnikéw do walki:
o siebie i innych, o wartosci, przyszlos¢
pozbawiona lekéw i traum. Podziwiam
autorki i autorow, ktérzy powaznie trak-

tuja swoja misje, z delikatnoscia i wrazli-
woscia piszac w taki sposéb, by nie zrani¢
miodego czytelnika. Temu zadaniu po-
dota¢ potrafig mistrzynie: Amerykanki
Kimberly Brubaker Bradley, Kelly Barn-
hill 1 Laurie Halse Anderson, Irlandka
Sarah Crossan, Norwezka Linn Skaber.
A w Polsce cho¢by Katarzyna Ryrych, Ka-
tarzyna Wasilkowska, Roksana Jedrze-
jewska-Wrobel, Natalia Osinska, Ewa
Nowak czy Barbara Kosmowska.
Powazni twdrcy i twdrczynie litera-
tury dzieciecej i mlodziezowej podejmuja
ogromne ryzyko, poruszajac si¢ ostroz-
nie miedzy odpowiedzialnoscig, empatia
iszczeroScia. Zdarza sig, ze w niektdorych
krajach trafiaja na czarne listy oskarzani
o demoralizowanie dzieci, promowanie
ideologii LGBT, atakowanie wartosci ro-
dzinnych i chrze$cijanskich. Ich ksiazki

bywaja usuwane z bibliotek, cenzuro-
wane, niszczone.

Sila stow

Echa tych probleméw mozemy znalez¢
w powiesci ,, Wskazcie nam ksigzyc” fran-
cuskiej pisarki i scenarzystki Isabelle Pan-
dazopoulos (przettlumaczonej przez Pa-
trycje Mastowska). Zmaga si¢ z nimi na-
uczycielka prowadzaca zajecia wyrow-
nawcze w prowincjonalnym francu-
skim miasteczku. Na jej lekcje uczeszcza
czworka uczniow: Lilou, ktéra z powodu
problemow rodzinnych zaniedbata na-
uke; Faruk — turecki uchodzca starajacy
si¢ o azyl; Bastien — czeSciej widziany
w firmie budowlanej ojca niz w szkole;
a takze Samantha — przyszla aktorka
mieszkajaca w przyczepie z chora matka.
Pochodzaca z Paryza nauczycielka, Aga-
the Fortin, znalazla si¢ w tym gronie nie-
przypadkowo — zostala zestana na pro-
wingje za kare.

Malomiasteczkowe plotkarki rozpo-
wiadaja, ze przyczynila si¢ do Smierci
uczennicy, zachecajac ja do czytania nie-
odpowiednich ksigzek. Wiadze szkolne
traktuja Fortin z podejrzliwoscia, a nawet
z wrogoscig, kontrolujac kazdy jej krok.
Nauczycielka, choc¢ z pozoru chlodna
i zdystansowana, zdobywa zaufanie
uczniéw, odkrywajac przed nimi §wiat
emocji ukrytych w literaturze.

Glebokie, wielopoziomowe problemy
nastolatkéw oraz ich rodzin nie zostana
jednak rozwiazane wylacznie dzieki
ksigzkom. Nie wiemy, czy w ogole bedzie
to mozliwe. Wspdlne przygotowywanie
sie do udziatu w konkursie krasomow-
czym uczy ich jednak nie tylko mowienia
pelnym glosem, ale tez otwiera na siebie
nawzajem i rozpoczyna powolny proces
odnajdywania si¢ w drodze miedzy dzie-
cinstwem a dorostoscia.

Czy przyszloby wam do glowy, by tak
zwanej trudnej mlodziezy podsuwac tek-
sty Piera Paola Pasoliniego i Kanadyjczyka
Wajdiego Mouawada? Nauczycielka idzie
na catos¢, ale to wlasnie dzieki niej mtodzi
ludzie odkrywaja sile literatury. ,Nie wie-
dzialem, ze stowa moga do tego stuzy¢”
—mowi jeden z nich. A drugi zauwaza ze
zdziwieniem: ,Kto$§ moze opowiadac to,
co przezywam, nie wiedzac, ze istnieje”.

Ksiazki, ktére méwia o innych ksiaz-
kach, to S$wietny sposob na poszerzanie
literackich horyzontéw. Czy pamietacie,
jak wazna rol¢ odegrat ,Hamlet” u Mal-



gorzaty Musierowicz albo ,Balladyna”
u Zbigniewa Nienackiego? Inspirujace
pod tym wzgledem sa powiesci Sary Cros-
san, ktdra nie tylko w swojej twdrczosSci
promuje poezje, ale réwniez mimocho-
dem zacheca do lektury utworow z roz-
nych czaséw, epok i przestrzeni.

Poruszane we ,,Wskazcie nam ksie-
zyc” problemy, takie jak bieda, rasizm
czy wykluczenie spoleczne, z trudem
réwnowazone s3 przez inne watki poru-
szane w ksigzce: przyjazn, pierwsza mi-
to$¢, wsparcie i wspdlczucie. To bardzo
prawdziwa asymetria, zapewne $wietnie
znana autorce — nauczycielce literatury
specjalizujacej sie w pracy z nastolatkami
z trudnosciami edukacyjnymi.

Mrok dziecinstwa

~Lowtorzenia” Claire Castillon (przettu-
maczone przez Elzbiete Janote) to jeszcze
mocniejsza lektura—dotyczy bowiem wy-
korzystywania seksualnego dziecka. Wy-
bitna ksiazke dziecigca poruszajaca te te-
matyke napisata kilka lat temu Kimberly
Brubaker Bradley. Jej ,Mocne stowa” to
przyklad powiesci, ktéra wstrza$nie star-
szym czytelnikiem, a mlodszego pozo-
stawi w przeSwiadczeniu, ze historia opo-
wiadana przez dziesiecioletnia narratorke
jest istotnym ostrzezeniem przed niebez-
pieczenstwem przeczuwanym i rozumia-
nym, ale nie nazywanym wprost.

~Powtorzenia” Castillon nie sa ksiazka
dla dzieci, cho¢ opisywane w niej wyda-
rzenia rozgrywaja si¢ miedzy 6smym
a pietnastym rokiem zycia bohaterki.
Kierowana do starszych nastolatkéw po-
wies¢ jest relacja z trwajacego przez wiele
lat procesu osaczania dziecka przez bez-
wzglednego oprawce: przyjaciela domu,
powiernika, opiekuna, trenera, a wresz-
cie partnera matki pigtnastoletniej Alice.

MGgj Dzo — tak nazywa si¢ tego czlo-
wieka w rodzinnym gronie — jest spraw-
nym manipulantem, ktéry wykorzy-
stujac naiwno$¢ matki dziewczynki
i nieobecnos¢ jej ojca, osacza dziecko,
wpedza w poczucie winy, czyni wspdl-
niczka w zbrodni, sila i perswazja zmusza
do wieloletniego utrzymywania wszyst-
kiego w sekrecie. Nawet teraz, gdy pisze
te stowa wiele dni po lekturze ksiazki,
czuj¢ autentyczne obrzydzenie. A jedno-
cze$nie zaczynam rozumiec — dzieki su-
gestywnej narracji Castillon — dlaczego
bohaterka byla bez szans w starciu z po-
tworem.
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Claire Castillon

Szereg zdarzen — czesto przedstawia-
nych w chaotyczny, nieuporzadkowany
sposob, zgodny z powracajacymi wspo-
mnieniami Alice, jej emocjami — jest
proba rekonstrukeji mechanizmu zdoby-
wania absolutnej wladzy nad ofiara. Mie-
szanka przebieglosci, bezczelnosci i czaru
roztaczanego przez drapieznika seksual-
nego idealnie dziata na dziecko samotne
i bezbronne, szukajace akceptacji, wie-
rzace przez lata w dowody mitosci, bio-
race potajemny ,Slub” ze swoim oprawca.

Waznym elementem ksiazki jest réw-
niez opis procesu uczenia si¢ nawiazy-
wania relacji z innymi ludzmi, walki
z trauma i ta przekleta ,podwdjnoscia”
Alice, przez cale lata zmuszanej do odgry-
wania roli szczeSliwego i bezproblemo-
wego dziecka.

Literackie przedstawienie pedofilii to
co$ innego niz analiza liczb i statystyk po-
Swieconych temu problemowi. Zazwy-
czaj nie widzimy lub nie rozumiemy sy-
gnaléw wysylanych przez ofiary prze-
mocy. Lektura tego typu literatury — na-
wet jesli na co dzien nie czujemy sie jej
odbiorcami — moze nas wiele nauczy¢
w kwestii empatii i uwaznosci. Oczywi-
Scie bedzie sig to wiazac z szeregiem skut-
kow ubocznych: dyskomfortem i utrata
wielu ztudzen.

W literaturze dzieciecej i mlodziezo-
wej kryje si¢ bowiem prawda nie tylko
0 jej bohaterach, ale réwniez — niestety —
onas samych.

Ania od nowa

Zludzeniem jest przekonanie, ze opisywa-
nie wliteraturze mlodziezowej ciemnych
stron zycia jest nowym wynalazkiem.
Worecz przeciwnie, juz w latach 60. 1 70.
u Haliny Snopkiewicz mozna bylo prze-
czyta¢ o rozwodach, niechcianych cia-
zach, aborcji i alkoholizmie. Samotnos¢
1 przemijanie staly si¢ domena Krystyny
Siesickiej. Aleksander Minkowski przed-
stawiat konflikty rodzinne i przemoc psy-
chiczna. Samotne, biedne i wykluczone
dzieciaki spotykaliémy u Adama Bahdaja
iIreny Jurgielewiczowej. Juz nie wspo-
mne o tematyce wstrzasajacych emocjo-
nalnie filmow Janusza Nasfetera!

O mechanizmie ztudzen oraz falszy-
wych wspomnien mysle réwniez w kon-
tekscie absolutnej klasyki twdrczosci
dzieciecej i mlodziezowej, czyli tworczo-
$ci Lucy Maud Montgomery. Anna Ban-
kowska, autorka nowych przekladéw jej
ksiazek, zabrala nam wprawdzie Anig
z Zielonego Wzg6rza, ale za to przed-
stawila Anne z Zielonych Szczytéw. Po-
nowna lektura cyklu okazata si¢ nie tylko
przygoda pelna niespodzianek fabular-
nych i onomastycznych, ale tez konfron-
tacja ze wspomnieniami. Chyba nie tylko
mnie wielokrotnie wydawalo sig, ze czy-
tam co$ zupelnie nowego.

Tylko czyja to zastuga lub wina: ta-
lentu ttumaczki czy zaawansowanego
wieku czytelniczki? A moze jeszcze
jednego czynnika — poglebionej wiedzy
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> oautobiograficznym kontekscie twérczo-

Sci Montgomery. Wszak nie tak dawno
dowiedzieliSmy sie, ile wysitku koszto-
walo ja kreowanie wlasnego wizerunku
oraz ukrywanie przed $wiatem coraz
wiekszej niecheci do swojej bohaterki.
We wszystkich samotnych, uciekajacych
w Swiat wyobrazni dziewczynkach, w ko-
bietach tracacych dzieci, w postaciach
szukajacych pociechy w Swiecie przy-
rody, w ambitnych pisarkach, w szczeSli-
wie i nieszczeSliwie zakochanych widze
dzi§ Lucy Maud.

Szczegélnym elementem jej tworczo-
$ci, na ktory kiedy$ nie zwracalam uwagi,
jest tez pojawiajacy si¢ nieustannie mo-
tyw $mierci i przemijania. Smier¢ jest
zjawiskiem dewastujacym, negatywnie
wplywajacym na koleje losu bohateréw,
to jasne. Ale Smierc to rowniez ukojenie
iucieczka od cierpienia. Nie ma tez chyba
miejsc mocniej tetniacych zyciem niz opi-
sywane przez Montgomery cmentarze!

Blekit i mrok

Swiat opisywany przez nia, cho¢ z ducha
wiktorianski, w wielu aspektach okazuje
sie bardzo wspdlczesny. Nowe thumacze-
nia, Emily ze Srebrnego Nowiu” (Barikow-
skiej) oraz ,Blekitnego zamku” (Kai Ma-
kowskiej) przypominaja, jak wielkie zna-
czenie w tych ksiazkach odgrywa sila stow.

Emily poznajemy w momencie, gdy za-
czyna prowadzi¢ pamietnik, a potem pisa¢
listy do zmarlego ojca. Wszystko, co wy-
darza si¢ w zyciu dziewczynki, wymaga
odnotowania. Dramatem dziecinstwa
okazuje si¢ koniecznos¢ ukrywania przed
Swiatem tej potrzeby. Bohaterami staja sie
ojciec-dziennikarz, wujek-poeta oraz na-
uczyciel, ktéry zacheca Emily do pisania.
Ciotka, ktdra nie rozumie pasji Emily, oraz
nauczycielka wyszydzajaca jej utwory to
antybohaterki opowieSci.

Montgomery rozumialaby, czym jest te-
rapia poprzez sztuke — sama w ten sposéb
leczyta swoja dusze. Literatura przynosi
ukojenie réwniez Valancy Stirling, boha-
terce ,,Blekitnego zamku”. Bez przyrodni-
czych ksigzek Johna Fostera jej Zycie starej
panny (bohaterka jest przed trzydziestka)
byloby juz calkiem nie do zniesienia.

I chociaz ,Blekitny zamek” — rowniez
w nowym thumaczeniu - konczy si¢ bez-
wstydnie basniowym happy endem,
w powiesci tej znajdziemy wiele mrocz-
nych motywéw: samotnos$¢ dziecka, tok-
syczna rodzing, niedole dziewczyny z nie-

ALD HUNTESREIY,

MILY

Lucy Maud Montgomery,
EMILY ZE SREBRNEGO NOWIU,
thum. Anna Bankowska,
Marginesy

Lucy Maud Montgomery,
BEEKITNY ZAMEK,
ttum. Kaja Makowska,
Marginesy

Slubnym dzieckiem, spoteczna hipokry-
zje, strach przed zyciem.

Kiedy Valancy pod wplywem informa-
¢ji o Smiertelnej chorobie nareszcie za-
czyna sie buntowad, robi rzeczy, na ktdre
Anne z Zielonych Szczytéw by sobie nie
pozwolita: opiekuje si¢ zhanbiona Cissy,
wychodzi za maz za cztowieka z tajemni-
cza przesztoscia, odchodzi z domu. Prze-
baczenie ze strony rodziny otrzymuje do-
piero wtedy, gdy maz okazuje si¢ milione-
rem, ale chyba czulaby sie szczesliwa row-
niez bez tak duzej kasy na koncie.

Milosne rozmowy

Nawiasem méwiac, nowy przektad ,Ble-
kitnego zamku” to naprawde nieomal
nowa ksiazka. Brak skrotow pozwala le-
piej poznac Valancy oraz jej gorzkie i zlo-
sliwe poczucie humoru. Rzuca tez nowe
Swiatlo na dom, w ktérym sie wychowy-
wala. Ucieczka z nieznajomym mezczy-
zna i zamieszkanie na bezludnej wyspie
staja sie dzi$ o wiele bardziej zrozumiate.

Nieoczywiste obyczajowe watki od-
najdziemy takze w ,.Emily ze Srebrnego
Nowiu”, jednak w tym przypadku nie

L oL

Lucy Maud Montgomery

chodzi o jako$¢ nowego ttumaczenia, ale
o0 odbidr powiesci po latach. Emily nie
nalezala nigdy do moich ulubionych bo-
haterek, byla zbyt egzaltowana, chime-
ryczna i impulsywna. Nie podobaly mi
sie réwniez jej wybory uczuciowe, cho¢
kazdy inny tez wydawat si¢ zty. Niesmak
budzi we mnie — o wiele intensywniej niz
przed laty — posta¢ Deana Priesta, trzy-
dziestoszesciolatka, ktdry po pierwszym
spotkaniu z dwunastoletnia dziewczynka
stwierdza, ze na nig ,,poczeka”, a w na-
stepnych tygodniach stanie si¢ najwiek-
szym powiernikiem jej sekretow i pla-
nuje uczy¢ ja w przysztosci ,mitosnych
rozmow”.

Nie chce sie wierzyd, ze sto lat temu ten
watek nie budzit podejrzen i kontrower-
sji. I cho¢ pamietam, jak zakonczy sie hi-
storia Emily i Deana, wiem tez, ze mez-
czyzna bedzie osaczal biedna dziewczyne
réwniez w drugim i trzecim tomie, co
staje si¢ trudne do zniesienia. Jestem cie-
kawa, co na ten temat sadza inne czytel-
niczki, szczeg6lnie, ze ,,Emily...” jest dzi§
—w pozostalych aspektach — naprawde
godnapolecenia.  © BISERKA CEJOVIC
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W glowie gruz

DARIA ZE SLASKA, PIOSENKARKA:

rozmowaA | Quentin Tarantino? Kiedy juz myslisz, ze jest dobrze,
on nagle wjezdza z masakra. Chce, by tak wygladaty moje teksty.

MONIKA OCHEDOWSKA: Wczoraj ode-

bratas Fryderyka za singiel roku,

a dzis...

DARIA ZE SLASKA: ...bedzie fajnie, bo spe-
dze caly dzien z mama. Wczoraj to byto
takie latanie.

Lubicie by¢ razem?

Troche si¢ uczymy naszej relacji na
nowo. Ale to dlatego, ze to ja zawsze jez-
dzilam do niej na Slask, a teraz mama —
ze wzgledu na problemy ze zdrowiem —
mieszka z nami. Jak tylko przyjechalam
ztych Fryderykéw, od razu spytalam, czy
ogladata mnie w telewizji.

Ogladata?
Zasnela! Ale cieszy sig ze statuetki, jest
ze mnie dumna.

A co Ty ogladasz w telewizji?

W Twoich piosenkach - tekstach,

aranzacjach - jest mnéstwo nawia-

zaii do kina, muzyki filmowej.

Kurczg, co ja ogladam? Wiesz, ja mam
straszna pamieé, naprawde zenujaca...

Ale do stow masz dobra. Szczegélnie

tych nieprzyjemnych, prawda?

Gdy wydarza sie co$ radosnego, na
przyktad odnoszg sukces albo przydarzaja
mi si¢ rzeczy obiektywnie pigkne, to nie
potrafie sie z nich tak naprawde ucieszy¢.
M¢j wskaznik emocji wskazuje zero. To
bylo chyba wida¢ na gali wreczenia Fry-
derykéw, prawda? Kiedy odbieram jakas
nagrode, to jest dla mnie troche takie...

Trudne?

Czasem ciezko zaufa¢, ze za rogiem
czekaja ,Aniol z Bogiem”. Raczej na kaz-
dym kroku spodziewam si¢ przeszkad,
dziur w jezdni. Oczywiscie probuje pie-
legnowac¢ w sobie nadzieje. Ale jesli bar-
dzo dtugo —za dlugo —nosisz w sobie bal,
ciato nabiera pewnego ciezaru.
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A przypomniatas sobie tytut filmu?
»The Boys” —znasz? Bardzo lubie.

Grupa samozwaiiczych obroficow

sprawiedliwosci przeciwstawia sie

superbohaterom, ktérzy naduzywajg

swoich mocy. To mnie zaskoczytas!

Lubig ten serial ze wzgledu na blysko-
tliwie poprowadzone dialogi. Ale tez
dlatego, ze superbohaterowie wcale nie
sa tam tacy ,,superbohaterscy”, a bardzo
ludzcy, zdradzaja wiele powszednich
rozterek. No i to, w jaki sposéb jest to po-
dane: nieustannie leje si¢ krew, a jak ma
by¢ zle, to jest naprawde bardzo Zle. Lubie
tego typu realizm.

Stad u Ciebie w piosenkach

Tarantino?

Kocham go za to, ze kiedy juz myslisz,
ze jest dobrze, on nagle wjezdza z jakas
masakra. Chcg, zeby tak wygladaly moje
teksty. Chce $piewac wersy, ktore zaska-
kuja. Uwielbiam jego , Django”, ale tez
takie filmy jak ,,Jedna bitwa po drugiej”
Paula Thomasa Andersona. Kreca mnie
watki turpistyczne, pochwata brzydoty.

Mam zresztg taki teledysk o milosci,
w ktérym kto$ mi przypala twarz zelaz-
kiem. Niektdrzy mowia, ze odwracaja
w tym momencie wzrok od ekranu, a ja
celowo uzylam tego zabiegu. Chciatam,
zeby bl byt wyrazny, odczuwalny. By¢
moze mam granice odpornosci w nieco
innym miejscu niz wigkszo$¢ ludzi...

Ale ja bym na twoim miejscu zapytala
ojakas ksiazke.

Bardzo prosze - co lubisz?

Zwracam uwage na sposob, w jaki jest
prowadzona narracja. Dzisiaj zrobig so-
bie na przyklad prezent za tego Fryde-
ryka i kupie nowa ksiazke Zyty Rudz-
kiej.

Ona duzo kombinuje w stowach...

Tak, ma bardzo charakterystyczny styl
pisania...

...i lubi kreowac w swoich tekstach
silne, bardzo bezposrednie bohater-
ki, jak Ty.

Wydaje mi si¢, ze jestem troche bardziej
odwazna niz kiedy$ i moja najnowsza
plyta, a szczegdlnie druga jej czes¢, to po-
kazuje. Ale mowie tez na niej dos¢ trudne
dla mnie rzeczy, np. w piosence ,,Ciezki
plecak” albo w numerze ,Mito$¢”, w kté-
rym rzeczywiscie opisuje, jak zenujacym
sie bywa, kiedy sie jest nieszczesliwie za-
kochanym, co jest—skadingd —absolutnie
naturalne, ale nie kazdy lubi si¢ do tego
przyznawac, ujawnia¢ swoja naiwnosc.

W Twoim sposobie pisania piosenek

cos sie zmienia?

Czesciej wychodze spoza swojej prze-
strzeni ,metr siedemdziesiat i piecdzie-
siat trzy kilo”, by patrze¢ na ludzi, ktérzy
mnie otaczaja. Czasem przygladam sie
tym, ktdérzy mnie dotkneli, powiedzieli
moze co$ nie tak, jak bym chciata. Wiesz,
mnie sie nieustannie co$ przytrafia.

Kwestia wrazliwosci?

Kto$ mi powiedzial, ze ta wrazliwos¢
jest jednocze$nie moja najwieksza sita
i przeklenstwem. Chyba rzeczywiScie
tak jest. Wiem, jakie sa koszty pracy ar-
tystycznej, ile ona niesie ze soba emocjo-
nalnego wyczerpania, bo jednak decyduje
sie, zeby opowiada¢ trudniejsze, czasem
osobiste historie.

Nie przychodzi moment dystansu?

Réznie z tym bywa. Jak w zyciu osobi-
stym albo w glowie jest gruz, to na kon-
cercie nie da si¢ tego tak absolutnie wyla-
czy¢—jestes tylko czlowiekiem, nieustan-
nie przezywasz. JeSli z czyms si¢ mierze,
trudniej mi sie $piewa na przyklad pio-
senke ,Falstart albo faul”. Ale na pewno
stuchacz moze mnie wtedy zobaczy¢
w zupelnie nowych emocjach.

Pamietam ten moment trzy lata

temu, gdy postawitas wszyst-

ko na jedna karte. Zrezygnowatas

z pracy na etacie, by i5¢ wytacz-

nie w muzyke, nie wiedzac, co sie

wydarzy. Jaka to byta droga?

Dtluga. Zapewne dlatego, ze zyje pro-
jektem ,Daria ze élqska” od rana do wie-

czora. Piosenki, koncerty, spotkania —



> z dziennikarzami, scenografia do wymy-

Slenia, aranz. Tak naprawde dobre rzeczy
—wydane single, plyty, nagrody — to sa wi-
sienki na torcie. Wierzchotek gory lodo-
wej tej roboty.

Wierze, ze tworca, ktdry robi cos, co ko-
cha, dazy do tego, zeby wszystko bylo zro-
bione jak najlepiej. A ja do tego mam ten-
dencje do zbyt mocnego kontrolowania
wszystkiego i wszystkich wokot.

Skad to masz?

Mysle, ze z okresu dojrzewania, domu
typowego dla lat go., w ktdrym zawsze
byl jaki$ rodzaj napiecia. To napiecie
trzeba bylo rozladowywac, a nie bardzo
wiedziato si¢ jak. Wiesz, wychowalam
sie na osiedlu gérniczym z tata gérnikiem
imama, ktdra robila, co mogta, zeby jakos
prowadzi¢ dom.

Dlatego moja wena s3 obserwacja i na-
stuch. Ucho nadstawiam wlasciwie w kaz-
dej rozmowie, nieustannie rejestruje. Cza-

sami to dos¢ dtugo trwa, ale jak juz przyj-
dzie do mnie jaki$ wers, to nawet jak je-
stem pod prysznicem, to na szybie palusz-
kiem sobie wszystko zapisuje i wybiegam
szybko, zeby utrwali¢, zanim zniknie.

Slask Cie uksztattowat?

Jest calym moim dziecinstwem, cza-
sem pierwszych milosci i przestrzenia,
w ktorej szukatam sobie miejsca do zy-
cia. Ale duzo dat mi tez rap. Rzeczy, ktdre
si¢ tam wydarzaja, wciaz s3 zaskakujace.
Na przyklad Rau, czyli Tomasz Ratowski
ijego ostatnia plyta ,Strefa dyskomfortu”
—S$wietna.

Bylam na jego koncercie kilka dni
temu, mamy kontakt i wzajemnie si¢ do-
pingujemy. On tez pisze o pigknych, od-
waznych, ale w srodku poturbowanych
ludziach, ktérzy za wszelka cene nie chca
pozwoli¢ innym dalej si¢ turbowac.

Pierwszy zespot?

PIOTR TARASEWICZ / EAST NEWS

DARIA ZE §LASKA (wtasc. DARIA RYCZEK-
-ZAJAC) jest kompozytorka, autorka
piosenek, wokalistkg. Laureatka czterech
Fryderykéw oraz Nagrody im. Grzegorza
Ciechowskiego. Niedawno wydata trzecia
ptyte ,Halo. Co jest grane?”.

Pierwszy i jedyny, jaki mialam, nazy-
wat si¢ The Party is Over.

Jak powstat?

Spotkatam sie z chlopakiem, ktéry dat
ogloszenie na Facebooku, ze chce zalozy¢
grupe. UmoéwiliSmy si¢ pod Stokrotka
w galerii handlowej, w ktdrej wczesniej
pracowatam. Krétka rozmowa: dobra, ja
chyba umiem $piewac, ty umiesz gra¢ —
zrébmy to. Tak sie poznawali$my: on mi
puszczal muzyke elektroniczng, a ja si¢
tym zajaralam i zacz¢liSmy robic co$ z ni-
czego. Wszystko sami — miksowalismy,
masterowaliSmy, produkowali$my, pisa-
liSmy teksty.

Dlatego Slask kojarzy mi sig tez z eta-
pem tworzenia zespotu i muzyki elektro-
nicznej.

Skadinad stoi elektronika - chocby
dzieki Festiwalowi Tauron Nowa
Muzyka.

To bylo wtedy moje marzenie: zeby
z The Party is Over wystapi¢ na Tauro-
nie. Robilismy wszystko, zeby si¢ udato,
stawaliSmy na rzesach, jezdzilam na
wszystkie mozliwe warsztaty, dobijalam
sie, pisalam maile. Chodzilam z torbami
ze swoim ,merchem”, rozdawatam ulotki
po koncertach, na festiwalach.

Mam zreszta takie zdjecie z Dawidem
Podsiadla na jakims festiwalu w Pozna-
niu — méwie mu, ze ja to ja, mam zespét
ifajnie, jakbys postuchat. P6zniej zacze-
fam sig¢ uczy¢, szukac tutoriali w inter-
necie i poczutam, ze chcialabym sprébo-
wac dziata¢ sama. To trwalo siedem czy
osiem lat i wtedy zobaczytam, jak rézne
rzeczy w branzy muzycznej funkcjonuja.
Ale oczywiscie jak wesztam do wytwdrni,
i tak géwno wiedzialam. Wszystko si¢
wyzerowalo, jakbym zaczynata nauke
chodzenia od poczatku.

Kiedy sie narodzita Daria ze Slaska?

Wewnetrznie? W momencie pozna-
nia autorki piosenek Agaty Trafalskiej
—ona we mnie zobaczyla cos, co ja zain-
trygowalo, zaczelySmy razem pracowac.
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Agata zauwazyla mnie na warsztatach,
z calej grupy bylam ta najbardziej uparta.
Zreszta zawsze bylam typem dziewczyny,
ktora siedzi w pierwszej tawce z wycia-
gnieta reka i ,,wie”. Czasami nienawidze
tego w sobie, ale nikt mi nie zarzuci, ze
nie jestem pracowita.

A odpoczywasz?

Teraz musze, bo moje ciato jest absolut-
nie wyczerpane emocjami, obowiazkami,
rzeczami, ktdre chce robic. Krzysiek, méj
menadzer, powiedzial wprost: ,bardzo
cie prosze, wpisz w kalendarzu urlop i sie
go trzymaj, nie odpowiadaj na maile ani
zadne wiadomosci, nic nie réb”. No wiec
teraz pojedziemy moze najakies festiwale,
aw pazdzierniku jade na najdtuzsze moje
wakacje w zyciu: dwa i pdl tygodnia.

Zreszta jak klikalam w kalendarzu te
wakacje, to sie okazalo, ze i tak musze
wrdcic dzien wezesniej, bo mamy zapla-
nowany koncert.

To jak Ty sie nauczysz odpoczywac?

Jezu, nawet mi nie méw! Nie wiem,
muszg to sprawdzi¢ w internecie... Oczy-
wiScie nie mowie, Ze juz nie sprawdza-
fam, bo czytam tysiace ksiazek, chodzg do
osteopaty, medytuje. O tym jest tez moja
piosenka ,Houston”.

»Robie sobie seanse, rytuaty na-

prawcze, zjadam zdrowe $niadanie,

medytuje i walcze. Stucham madrych

podcastow, jak poprawic swaj

nastréj”...

Robie to wszystko, ai tak géwno z tego
jest. Ale gdybym tego nie robita, moze by-
loby jeszcze gorzej?

TYGODNIK

POWSZECHNY¥
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Muzyka opowiada dzi$
o pieknych, odwaznych,
ale w srodku
poturbowanych ludziach,
ktorzy za wszelka cene
nie chca pozwoli¢ innym
dalej sie turbowac.

Moje ostatnie wakacje trwaly kilka dni,
ajeszcze trzy godziny przed wyjazdem je
sabotowalam. Nie potrafilam si¢ spako-
wad, przekladatam Ubera, wszczelam ja-
ka$ niepotrzebna awanture. Wiesz, Smie-
jemy sie, ale wtedy w ogéle mi nie bylo do
$miechu. Wpadiam w panike.

Co takiego jest w tej robocie,

ze ciezko odpuscic?

Mito$¢. To chyba ona sprawia, ze nie od-
puszczasz. Momentami wszystko mnie
oczywiscie doprowadza do szewskiej pasji
imam dos¢, chciatlabym to rzuci¢. Po czym
wystarczy, ze przelatuje mi przez glowe ja-
ka$ mysl, wers, i zaczynam momentalnie
w tym grzeba¢. To jednocze$nie okropne
iwspaniate. I moze kiedys si¢ skonczy, na-
tomiast czuje, ze nigdy si¢ we mnie nie wy-
czerpie zainteresowanie stowem.

Stad tez moja fascynacja stand-upem —
duzo gadam z ludzmi, takze nowo pozna-
nymi i strasznie lubi¢ zartowac. Uwiel-

sklep.TygodnikPowszechny.pl

biam roz$miesza¢ innych, daje mi to
ogromna frajde.

A co jest najwazniejsze?
W zyciu?

Tak.

Cel. Chyba cel jest jedna z wazniejszych
dla mnie rzeczy. A jedna z najwazniej-
szych wartosci, oprdcz poczucia bezpie-
czenstwa, jest poczucie przynaleznosci,
$wiadomo$¢, ze mamy co$ wspdlnego, ze
mozemy dzialac razem, bez kalkulacji.

Wiesz, mialam ostatnio takie warsz-
taty w ZAIKS-ie. Moja rola byto postu-
cha¢, jak inni $§piewaja, pomaga¢ im pro-
wadzi¢ tekst piosenki tak, zeby byl sen-
sowny. Skomponowatam niektére czesci
muzyczne, kto$ tam przynidst sobie jakis
fragment piosenki i ztapatam si¢ na tym,
ze zzupelnie obcym czlowiekiem potrafie
by¢ przez dobre pét godziny w niezwykle
bliskim kontakcie. Ten moment fapania
sie ludzi, ktérzy sa absolutnie sobie obcy,
ajednak maja wspdlny temat... taki mo-
ment jak nasze spotkanie tutaj — to jest
piekne.

Bardzo wazne jest tez, zeby mie¢ lu-
dzi, ktdrzy ci¢ kochaja i z ktérymi sie
czujesz dobrze. A ja chyba mam szcze-
Scie do ludzi. Gdziekolwiek pracowalam,
gdziekolwiek zylam, mimo ze byly cza-
sami trudne momenty, byly gruzy, to za-
wsze znajdowali sie tacy, ktérych opisuje
w ,,Ciezkim plecaku”.

,»Boze, jak dobrze jest czu¢,

Ze zawsze na mnie gdzies czekasz.
Az chce sie wierzy¢ w cztowieka™.
©® Rozmawiata MONIKA OCHEDOWSKA

SPRAWDZ

OGLOSZENIE WLASNE WYDAWCY
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Do latarni
morskiej

ANITA PIOTROWSKA

kino | Film Barta Schrijvera
wypuszcza nas w droge bez
jasno okreslonych wskazowek.
Albo podejmiemy wyzwanie
nie czekajac na nagrody, albo
odpadniemy po pierwszych
kilometrach.

O TAK NAPRAWDE SPRAWILO, ZE

dwdch trzydziestoparolatkéw spo-
tyka si¢ po dziesigciu latach, zeby prze-
mierzac razem gérski szlak, uwazany na
Woyspach Brytyjskich za najtrudniejszy
iliczacy prawie czterysta kilometréw?
A co sprawia, ze przez bite dwie godziny
chce si¢ oglada¢ matoméwnych pleca-
kowiczow, idacych w deszczu, wichrze
imgle?

Bo w filmie ,Wedréwka na péinoc”
stonice rzadko kiedy wychodzi zza chmur
i chwilami trudno powiedzie¢ o wido-
kach trasy Cape Wrath, ze zapieraja dech,
niczym na pocztéwkach z napisem ,,Vi-
sit Scotland”. Sa raczej zimne i surowe
w swoim pieknie. Bohaterowie za$, od
dziecinstwa zaprzyjaznieni, a dzi§ w zu-
pelnie innych punktach na osi czasu, ska-
pia nam informacji o sobie.

Czyzby kazdy z nich, ruszajac w da-
leka i skomplikowana trase, przed
czyms uciekal? Albo realizowat swoje
ambicje czy jakie$ ekstremalne wy-
zwania? A moze kolekcjonowal rzad-
kie widoki, ktorymi mozna si¢ pochwa-
li¢ przed znajomymi w sieci? Raczej nic
z tych rzeczy. W filmie Barta Schrijvera
idzie sie po to, zeby i8¢ — bez krokomie-
rza irobienia selfikow.

Ten skromny, cho¢ jednocze$nie po-
jemny film oparty jest czeciowo na oso-
bistych doswiadczeniach holenderskiego
rezysera, ktory kilka lat wczeSniej prze-
szedt wraz z przyjacielem pare tysiecy ki-
lometrow. Przez cztery i pét miesiaca, bo
tyle trwata wedréwka przez Nowa Zelan-
dig szlakiem Te Araroa, prowadzil dzien-

nik podrozy i-jak wyznaje podczas wy-
wiad6w — za bardzo byt wtedy skupiony
nasobie.

W przypadku swoich bohateréw po-
stanowil wiec przede wszystkim skon-
centrowac sie na faczacej ich relacji. Do-
dajmy: relacji meskiej, z przypisywa-
nymi jej tradycyjnie ograniczeniami.
Albowiem Chris i Lluis, pochodzacy
z zaprzyjaznionych rodzin, maja dzi-
siaj ewidentny problem z komunikacja.
Nie chodzi o bariere jezykowa (Chris, za-
grany przez Barta Hardera, jest Holen-
drem, a Lluis, czyli Carles Pulido, pocho-
dzi z Hiszpanii i rozmawiaja ze soba po
angielsku). Istnieje raczej inna, emocjo-
nalna blokada, ktdra sprawia, ze dwdch
mlodych i niegdys bliskich sobie mez-
czyzn tak malo si¢ o sobie dowiaduje
podczas tej wedrowki, przynajmniej do
pewnego momentu. Film za$ nie chce po-
dazac¢ utartym szlakiem sympatycznego
kina kumpelskiego.

Ze zdawkowych rozméw dowiadu-
jemy sie, ze Chris ma dobra prace, wia-
sne lokum i mysli o zalozeniu rodziny.
Chyba jednak ceni sobie w gorach 6w
brak zasiegu, kiedy znowu wydzwaniaja
do niego z firmy w sprawach niecierpia-
cych zwloki. Z kolei Lluis inaczej rozumie
snwestowanie w siebie” —to wolny duch,
bez konkretnych planéw, z trudnymi do-
Swiadczeniami za soba.

Lecz Schrijver jako scenarzysta wy-
strzega si¢ narracyjno-psychologicznych
gotowcow, w ktérych najbardziej liczy-
loby sie starcie zyciowych postaw i od-
miennych doswiadczen. Czyli podaza-

nie za GPS-em kontra czytanie papiero-
wej mapy. Albo zderzenie zdyscyplino-
wanego wyczynowca i malo ambitnego
luzaka. Bardziej znaczace od réznic czy
konfliktéw zdaja si¢ przypadkowe spo-
tkania na szlaku.

Wizyta w bacowce uswiadomi Chri-
sowli, jak malo wie o dzisiejszym Lluisie.
Krétka rozmowa tego pierwszego z we-
drujacym emerytem kaze zobaczy¢ mu
w innym $wietle swoja przyszto$¢. By-
waja tez momenty zabawne, na przyklad
wypatrywanie wraz z napotkana dziew-
czyna zjawiskowego wschodu storica
—scena w rodzaju wezesnego Jarmuscha.
I dopiero kiedy bohaterowie si¢ rozdzie-
laja, dociera do nich, jak blisko im do sie-
bie nawzajem.

Schrijver opowiada o tym oschle, bez
sentymentalizowania meskiej przy-
jazni. Droga jest dluga, ciezka, nieprze-
widywalna, ale zadna tam mordercza
szkota przetrwania czy préba lojalno-
Sci, ktére mozna by emocjonalnie wy-
zyskac. Zrealizowana za niewielkie pie-
niadze, cze$ciowo z publicznej zbiorki,
jest ,Wedréwka na péinoc” propozycja
dla poszukiwaczy filmowego minimali-
zmu, dla stesknionych za offline’em czy
po prostu dla amatoréw dtugodystan-
sowych rajdéw po réznego rodzaju wy-
gwizdowach.

Sam rezyser, tak dobrze zaprawiony
w gorskich wyprawach, przeszed! po-
noc, razem z aktorami i niewielka ekipa,
znaczng czes¢ szkockiej trasy, targajac na
plecach sprzet nie tylko filmowy. Oraz sy-
piajac w namiocie, walczac z inwazja mu-
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WEDROWKA

NA POENOC

(,The North”)

— rez. Bart Schrijver.
Prod. Holandia 2025.
Dystryb. Gutek Film.
W kinach.

Bart Schrijver to
holenderski rezyser

i scenarzysta, ktory
zadebiutowat cztery
lata temu wysoko
ocenianym filmem
»~Human Nature”.
Byla to historia mlodej
kobiety, ktora na
przekor wszystkiemu
i wszystkim postanawia
przejsé samotnie pot
tysigca kilometrow
przez arktyczng czgS¢
Norwegii. Takze swdj
nastepny film planuje
Schrijver nakrecié na
dalekiej pétnocy, tym
razem w Finlandii.

Powyzej:

Bart Harder

i Carles Pulido w filmie
» Wedrowka na potnoc”
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szek i kapry$na pogoda. Wiasciwie to
nie walczac, a czyniac z niej bohaterke
filmu w wiekszym nawet stopniu ani-
zeli sama przyrode.

Wiasnie dlatego panoramy sa tu-
taj nieprzesadnie malownicze, a , We-
drowke na pdéinoc”, utrzymana
w tempie i rytmie autentycznej we-
drowki, prawie pozbawiona muzyki,
oglada sie chwilami jak dokument.
Tyle ze kamera Twana Peetersa, sta-
lego wspotpracownika rezysera, re-
zygnuje z operatorskich popiséw
w stylu National Geographic na rzecz
dhugich kontemplacyjnych, czysto ob-
serwacyjnych ujec.

Tym mocniej wybrzmiewa finat
1 zarazem osiagniecie przez bohate-
16w celu tej ciezkiej trasy, jakim jest
dwustuletnia latarnia morska na
przyladku Wrath — najbardziej wy-
suniete na péinoc miejsce w Wiel-
kiej Brytanii. Ale znowu: nie chodzi
przeciez o to, ze czekajace na Chrisa
i Lluisa jeszcze bardziej bajeczne wi-
doki maja im jako$ wynagrodzic kil-
kutygodniowe trudy. Przeszli razem
stynny szlak, ktory charakteryzuje sie
tym, ze nie ma formalnego oznakowa-
nia, kazdy bowiem wyznacza sobie
jego przebieg we wlasnym zakresie.
Opowiesc Schrijvera kaze rozumie to
nieoznakowanie réwniez symbolicz-
nie. Zamiast brnac w psychologiczne
interpretacje, przywolajmy po prostu
wiele méwiaca scene.

Oto bohaterowie zatrzymuja si¢ na
chwile w jednym z nadmorskich mia-
steczek. Chris, korzystajac z zasiegu,
dzwoni do swojej partnerki i opo-
wiada jej, jak dziwnym czlowiekiem
jest Lluis. Ten akurat podszed} niezau-
wazony i zmieszany tym, co wlasnie
o sobie ustyszal, wycofuje sie dyskret-
nie. Czy jednak Chris wykonal wcze-
$niej jakikolwiek wysilek, azeby do-
trze¢ do Lluisa? Czy nie ,,oznakowal”
go nazbyt fatwo?

Film Schrijvera — ktdry zapewne
niektdrzy skwituja stowami ,,i co,
tylko tyle?” — ma te¢ ceche (a moze
iwarto$c¢), Ze wypuszcza nas w mono-
tonna i dzika droge bez jasno okreslo-
nych wskazéwek. Totez albo wyruszy
sie ta trasa nie czekajac na ewentualne
atrakcje czy nagrody, albo odpadnie
sie po pierwszych dziesigciu kilome-
trach. Idzie si¢ po to, zeby isc. ©

Lektor:
Wyspa, czyli Swiat

= Tove Jansson
KSIEGA LATA

ttum. Halina Thylwe,
Czarne,

Wolowiec 2026
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SA CZYTELNICY, KTORZY UWAZAJA CYKL 0 MUMINKACH
za dzielo totalne, w ktorym znajdziemy odpowiedzi
na wszystkie zyciowe pytania. Kiedys, po lekturze
yDoliny Muminkéw w listopadzie”, doszedlem do
podobnego wniosku. Przeciez jest tam zapis takze
najbolesniejszych do$wiadczen: utraty, braku nadziei,
niemoznosci powtdrzenia chwil szczesliwych!

Bo piszaca po szwedzku Finka to wielka, wszechstronna
artystka (przeciez i malarka), nie tylko kreatorka swiata
budzacych milo$¢ trolli. Czarne wydalo wezesniej tom
jej opowiadan, a teraz — bardzo stusznie w serii ,Nowa
klasyka” — portret innego $wiata, matej wyspy i jej trojga
wakacyjnych mieszkancéw: dziewczynki Sophie, jej
wycofanego ojca i nieco ekscentrycznej babci, za mtodu
liderki skautek.

Ita niewielka przestrzen — majacy swoj realny
pierwowzdr ,maty szkier na krancach archipelagu w Zatoce
Finskiej”, cytuje z postowia Sophie Jansson — okazuje si¢
kosmosem, ktory mozna eksplorowac bez konca, babka
za$—nienachalna i niekonwencjonalna przewodniczka
inauczycielka. , Wylaniajace si¢ z moich wspomnien
krajobrazy — pisze dalej Sophie, po trosze pierwowzor
bohaterki —miejsca, gdzie babcia i Sophie daja upust swoim
emocjom, a relacje migdzy nimi s3 nieco anarchizujace,
odsylaja do archipelagu z mojego dziecinstwa.

Bez zastanawiania si¢ nad tym, co jest rzeczywiste, a co
fikcyjne, wyspa w ksiazce staje si¢ nasza wyspa, babcia

w ksigzce staje si¢ moja babcia Ham”. I przypomina, ze na
Klovharu, innej wyspie tegoz archipelagu, jej ciotka Tove ze
swoja partnerka Tuulikki Pietild zbudowaly pézniej dom,
gdzie spedzaty wszystkie wakacje, a babka Ham w ,,Ksiedze
lata” nosi rysy matki pisarki.

sKsiega..” ukazala si¢ u nas po raz pierwszy 46 lat
temu w ttumaczeniu Zygmunta Lanowskiego pod tytulem
,2Lato”. Mam tamten egzemplarz i si¢ go nie pozbede. Nie
dlatego, bym zamierzat poréwnywac przeklady dwojga
doswiadczonych thumaczy (zwlaszcza ze nie znam
szwedzkiegol), ale z powodu rysunkow Tove Jansson,
ktorych teraz nie wykorzystano. Nowe wydanie bogatsze
jest o jeden tekst (,Appendix: Wyspa”)i o postowie bratanicy
autorki...

Rozrost biblioteki, pochlaniajacej coraz wigksza
przestrzen, to zywiol niepowstrzymywalny. Czytac na
ekranie nie lubie. Co wiec robi¢? ©®
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Bravo: Odyseusz?
To skomplikowane

TYSIQC LAT BEZ MAELA JUZ WISI,
a nie moga si¢ doliczy¢. Dzie-
wiecdziesiat trzy, a moze bedzie
dziewieldziesigte czwarte. W ku-
chennym radyjku trzeszczal Lon-
dyn z wiadomoscia, iz pewien profe-
sor z St Hugh’s College w Oxfordzie
znalazl niedostrzegane dotad meskie przyrodzenie na staw-
nej tkaninie z Bayeux. Pamietamy ja z podrecznika, przedsta-
wiona bowiem na niej bitwa pod Hastings z roku 1066 jest
kluczowym momentem wczesnego Sredniowiecza, wtedy to
krol normanski Wilhelm Bekart zamienil sobie korzystnie
przydomek na Zdobywce, pieczetujac trwajacy juz od pewne-
go czasu podbdj Anglii. Niedawny mecz z Norwegia oglada-
fem trochg jako zemstg za tamten niezbyt uprzejmy najazd,
dzigki jednak ktéremu Anglia nie zostala nudnym celtyckim
skansenem jak np. Irlandia. Ale o tkaninie z Bayeux jest glo-
$no tez dlatego, ze z tej normandzkiej miesciny przyjechata
tymczasowo do British Museum. Jesli zdobedziecie bilet, be-
dziecie mogli sami sprawdzid, ile czego jest.

wProfesor z kolegium Hugona / rachowac poczat ogony...”
Gdyby zyta jeszcze pani Szymborska, zaraz bylby z tego lime-
ryk, ktory w pieciu $licznych wersach wyrazitby to, co mi zaj-
mie pare minut gledzenia — mianowicie iz objasnianie znacze-
nia chocby tych wstydliwych szczegélow anatomii na starych
obrazach to powazna robota historyczna, czyli taka, ktdéra po-
zwala nam si¢ przyblizy¢ do tego, jak mysleli i w jakich ramach
dzialali nasi przodkowie, jak byli do nas podobni, a jak rézni.
Wiekszos¢ rzeczonych falluséw nalezy do koni—ibez pomocy
historyka potrafimy zgadna¢, dlaczego rumak Wilhelma ma
zdecydowanie wigkszego niz wierzchowiec pokonanego w bi-
twie krola Harolda. Komparatystyka genitalna ma si¢ dobrze
do dzi$, gdziekolwiek sztubacy pala za plotem na duzej prze-
rwie. Co sie za$ tyczy trzech (a moze jednak czterech?) ludzkich
przyrodzen, to zostaly wyhaftowane szczegétowo na margine-
sach gléwnego pasa w scenkach alegorycznych komentujacych
bitewna rozrébe. Ogladajac je, rozumiemy, iz autor programu
tej tkaniny znat dobrze bajki Ezopa — ale w wersji Fedrusa, fa-
cinskiego bajkopisarza, ktory jako niewolnik z Tracji (czyli dzi-
siejszej Macedonii) trafit do Rzymu zapewne za panowania
Augusta. Bo wieki ciemne wecale takimi nie byly, teksty, opo-
wiesci i idee krazyly wérdd elit, tyle ze greki prawie nikt nie
znal. Poza uczonymi w starozytnym piSmie Arabami, ktérych
z Sycylii mieli przegonic¢ inni Normanowie. Rozsiane tam przez
nich geny widze w rudej brodzie Pasqualego, gdy ide po cannoli
i sfogliatelle do Bomboniery, prawdziwego cudu sycylijskiego
ineapolitanskiego cukiernictwa na warszawskim Muranowie.
To ci sami od kréla Rogera z opery, ktéra Iwaszkiewicz z Szy-

]

manowskim wykoncypowali w Jelizawietgradzie w roku 1918,
w zgola innej historycznej zawierusze.

Czy aby na pewno innej? Inny profesor, znany wam , Tygo-
dnikowy” autor Marek Wecowski chciatby przekonad, ze dru-
gorzedne w sumie detale wojen i morddéw si¢ zmieniaja, ale spo-
s6b na to, by ocali¢ siebie i uczyni¢ $wiat o jote lepszym, zostat
raz na zawsze opowiedziany, tylko trzeba go dobrze odczytac.
Kiedy juz wrdcicie z kina z ,,Odysei” Nolana, wolni od tej pala-
cej niepewnosci, czy bohater aby zdota dotrze¢ do domu, i kiedy
przeczytacie rozmowe na poprzednich stronach, siegnijcie jesz-
cze po jego ksiazke ,Homer na nasze czasy”. Oczywiscie wszy-
scySmy kiedys styszeli, ze cala literatura $wiatowa to tylko przy-
pisy do ,Iliady” i,,0dysei”, ze tam jest juz wylozone nad wyraz
prostym jezykiem (o ile mamy ttumaczenia bez wysilonych
rymow, vivat Parandowski!) wszystko, co trzeba wiedzie¢ o lo-
sie jednostki i zyciu zbiorowym, o nadziei i rozpaczy, o bogach,
przyrodzie i kosmosie nie wspominajac. Ale Wecowski napel-
nia ten banat piekielnie aktualna treScia, najpierw przeprowa-
dzajac nas bez zadnych belferskich ciggot przez podstawy wie-
dzy o Homerze (lub Homerach) i jego Swiecie, po czym uswiada-
mia, siegajac po przyklady spod Troi, co znacza te ,nasze” czasy
ijak duzo zlego nas czeka i jak malo od nas zalezy — ale ze nie
wolno tego skraweczka wolnosci oddac.

Mato kto mi ostatnio opowiedziat tak dobrze o wspétczesnosci,
jak onze Marek Piérowladny. Jedna z nielicznych moich zastug
dla polskiej kultury jest taka, ze nie udato mi si¢ go za mlodu za-
trud, kiedy by regularnym moim stolownikiem w czasach, gdy
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Pracownicy i wolontariusze przygotowujq sie

do zapakowania tkaniny z Bayeux do konteneréw, w ktorych
zostanie przewieziona do Muzeum Brytyjskiego w Londynie.
Bayeux, 18 wrzesnia 2025 r.

dopiero uczylem si¢ gotowac. Moze jedzac skutki moich niewcze-
snych pomystow myslal, ze to réwnie paskudnie smakuje jak
kykeon—napdj energetyczny homeryckich heroséw, szeroko roz-
powszechniony tez w greckim realu, o czym Swiadcza liczne tarki
znajdowane w grobach obok innych symboli statusu. Pomyslcie
tylko: wino, raczej stodkie, bo takie si¢ wowczas pijato, do tego
garS¢ jeczmiennej maki lub krup i na to tarty kozi ser.

Z dawnych lektur pamigtatem tylko, ze w obu eposach bez
przerwy sie ucztuje i kazdy na okraglo zre migso z rozna i po-
pija winem (czasem jest mowa o owocach i serze, ale opcji wege
izero alko w palacu Nestora nie bylo). Ale o tej winno-serowej
brei zupeinie nie pamigtalem, zanurzony zapewne we wciaz
dziecigcym podziwie dla epickiego §wiata pelnego wspaniatych
postaci. Ktéry okazuje sie, jak troche poskrobac, catkiem skom-
plikowany. W pierwszym wersie ,,Odysei” dowiadujemy sie, iz
bohater jest, by uzy¢ Parandowskiego, ,wielce obrotny”. Ale
trudne do przelozenia stowo polutropon nowe amerykanskie
tlumaczenie na prosty jezyk daje jako complicated. Troche jak
ten trzeci status zwigzku na Facebooku, obok singla i zonatego/
zameznej. JeSli wlasciwie czytam Wecowskiego, to wiasnie do
tego Homer zawsze i najlepiej stuzy, bySmy umieli by¢ skom-
plikowani, a zarazem wewnetrznie proSci jak maszt odysowej
chyzej lodzi.

Pawet Bravo jest barmanem, ttumaczem i redaktorem.
Wspoétautor ,,Kuchni Dantego”, autor ,,Czekolady
i kapusniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

15-21 LIPCA 2026
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Makaron dirty Martini

Grecja, oprocz brei z wina zabielonego makq (i niekiedy
podkreconego ziolami, np. migtq) oraz wolowiny (tez uwazali
krzyzowq za najlepszq czgSé) spieczonej na wior na zywym
ogniu, pozostawita nam genialne i do dzis popularne pomysty
jedzeniowe: kozi ser z figami i orzechami oraz oliwki, jedzone

z serem albo kawatkiem placka. Przyznam, ze cho¢ w zyciu
zjadlem ich zapewne juz tong, to do niedawna nie przychodzito
mi do glowy, zeby cokolwiek zrobié z solankq, w ktorej sig moczq.
Trzeba byto dopiero Amerykanow, ktorzy takq majq juz urode,
ze nie bojq sig przekraczaé granic naszym uwiktanym w tradycje
zdaniem nieprzekraczalnych. Owszem, wiedzialem od dawna,
ze solanke stosujq do dirty Martini, czyli udziwnionej wersji
koktajlu z ginu i wermutu, ktovych James Bond nie pozwala
mieszac. Niedawno w czeluSciach internetu odnalaztem jednak
pomyst, by to przetozyé na jezyk makaronowy. Zrébmy wiec to
danie w holdzie amerykanskiej ,,Odysei”. Powiem wam, ze wcale
niegtupio smakuje.

SKEADNIKI:

400 g spaghetti albo tagliatelle zabek czosnku

2 cytryny 70 g zielonych oliwek - jak najlepszych,
raczej tagodniejszych, np. odmiany Cerignola,
wydrylowanych 40 ml ginu albo wodki 40 ml solanki
zoliwek 80 g sera z niebieska plesnia (na 4 osoby)

Na duzej patelni podgrzewamy lagodnie na oliwie rozgnieciony zq-
bek czosnku. Po paru minutach dodajemy posiekane z grubsza oliwki
i polowe skorki otartej z cytryn. Dusimy na Srednim ogniu dwie-trzy
minuty, kiedy wszystko bedzie juz tadnie pachniec, wlewamy gin
albo wodke, zwigkszamy ogiefi, odparowujemy, wlewamy solanke,
dodajemy masto, mieszamy chwilg. Do tak przygotowanego sosu
przektadamy ugotowany w mato osolonym wrzqtku al dente ma-
karon, mieszamy intensywnie, podlewajqc wodq, w ktorej sig goto-
wat, Zeby wszystko uzyskato kremowaq konsystencje. Wytaczamy
ogieit, wkruszamy nieco sera, troche mieszamy (ale nie az tak, zeby
sig catkiem rozpuscit). Mozemy tez wstrzqsngc patelniq. Na wyda-
niu dodajemy reszte skorki oraz opcjonalnie sok z jednej cytryny (ja
w kazdym razie lubig wersje kwasniejszq). Amerykanskie przepisy
przewidujq oczywiscie uzycie thustej Smietanki, ale, na Zeusa, mu-
simy chyba zachowaé jakies resztki godnosci. © ®
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SPIS SPISKOW

PAWEL DROZDZIAK, PSYCHOLOG:
Myslenie spiskowe to czesto mechanizm obrony przed utrata jezyka.
Bo jesli nie mozna swojej watpliwosci wyrazi¢ racjonalnie, ona zaczyna
wyrazac si¢ nieracjonalnie.
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DOMINIKA TWOREK: ,,Spiskowca”, ,foliarza” i ,,szura”
zaczeliSmy tropi¢ od pandemii, kiedy temat teorii spi-
skowych wszedt do gtownego nurtu debaty publicznej.

To pozwala nam lepiej zrozumie¢ rzeczywistosc czy

stuzy jedynie dzieleniu ludzi na madrych i gtupich?

PAWEE DROZDZIAK: Jesli przyklejamy tatke, ze dane my$lenie
jest spiskowe, tym samym je uniewazniamy. To troche tak, jak-
bysmy powiedzieli komus, ze jest po prostu wariatem.

Jednak musimy zaczac te rozmowe od definicji. To, co teraz
powiem, moze zosta¢ uznane za kontrowersyjne i dla wielu osb
moze by¢ trudne do przyjecia, poniewaz przeczy naszej pierwszej
intuicji. Zeby ustalié, czy co$ jest spiskowe, nie powinno mie¢
znaczenia, czy jest to ostatecznie prawda, czy nieprawda. Oczy-
wiscie, jesli zapytamy eksperta z konkretnej dziedziny, czy dane
twierdzenie jest teorig spiskowa, najpewniej odwotla si¢ on do
faktow. Powie, ze w Swietle dostepnych dowodéw cos jest praw-
dziwe, a cos innego falszywe. Tymczasem psychologiczna defi-
nicja tego zjawiska nie moze odnosic sie do faktéw.

Marsz przeciwnikow szczepien. Poznan, 11 wrzeSnia 2021 7.

o

MAREK ZAKRZEWSKI / PAP

Dzi$ wiemy, ze wiele przekonan, ktére w przeszto-

§ci uznawano za spiskowe, z czasem okazywaty sie

prawda. Zatem ,,spiskowos$¢” to w duzej mierze kwestia

spotecznego konsensusu - uznania, co jest norma,

a co nie?

Wystarczy wspomniec ksigzke ,,Konopielka” Edwarda Re-
dlinskiego. To powie$¢ o prostych chlopach mieszkajacych na
wschodnich kresach, w zapéznionej Polsce. Sa niepiSmienni,
nie wiedzg nawet, jak maja na nazwisko. W ich wsi Taplary za-
fozono szkole i pewnego dnia dziecko przychodzi do swojego
ojcaidumne z siebie oznajmia, ze Ziemia nie jest ptaska, tylko
okragla. Co robi ojciec? Zdejmuje pasileje tego dzieciaka za wy-
gadywanie glupot.

No1 teraz pytanie: czy ten ojciec to czlowiek wyznajacy teo-
rie spiskowe? Przeciez on dziala bardzo racjonalnie w zakresie
dostepnej sobie wiedzy. Z punktu widzenia doSwiadczenia czto-
wieka, ktéry nigdy z tych Taplar nie wyjechal, stwierdzenie, ze
Ziemia jest kulg, jest po prostu absurdem, bo nic w jego obrazie
Swiata tego nie potwierdza.

Co sie dzieje w momencie, kiedy stykamy sie z jakas
nowa, z naszego punktu widzenia kontrowersyjng nar-
racja?

Wezmy osobe, ktéra znamy. Gdy w przestrzeni publicznej
pojawia si¢ nowa, niedyskutowana wczesniej teza, jesteSmy
w stanie z duzym prawdopodobienstwem przewidzied, jakie
zajmie wobec niej stanowisko. Jako przyklad moze tu postuzy¢
pandemia covid-19 i kwestia szczepionek. Przed pandemia nie-
wiele os6b interesowalo sie epidemiologia. A jednak, patrzac na
grono swoich znajomych, byliSmy w stanie przewidzie¢, ktore
z tych osob sie zaszczepia, a ktdre nie.

Inny, czytelny przyklad: historia smoleniska. Od razu wi-
da¢, ze decyzja o tym, czy byl zamach, czy go nie bylo, przez
wiekszos¢ 0sob zostata podjeta wlasciwie w pierwszych minu-
tach, zanim pojawily sie jakiekolwiek fakty i opinie eksperckie.
To pokazuje, ze wcale nie jest tak, ze kto$ dokonuje szczegélo-
wej analizy i na jej podstawie dochodzi do takich czy innych
wnioskow. Taka analiza jest wtérna wobec stanowiska, ktére
zostalo juz wczesniej przyjete.

Czyli kluczowe nie s tutaj inteligencja ani poziom

wiedzy?

Te czynniki sie zwykle bardzo przecenia. MySlenie spiskowe
wiaze sie raczej z pewnym stylem przetwarzania informacji. Sa
osoby, ktcére zawsze przyjma zalozenie, ze istnieje jakas ukryta
prawda, ze jest inaczej, niz podaja oficjalne zrédla, ze prawdziwa
intencja jest przed nami ukrywana. Oczywiscie dziata to w obie
strony —tak jak czg$¢ os6b ma silng sktonnos¢ do nieufnosci, tak
inne beda wykazywaty sktonnos¢ do catkowitej ufnosci. Przeciez
mamy nie tylko ,foliarzy”, ale tez tak zwane ,lemingi”.

Lemingow jakos nikt nie tropi.

O ile mamy do$¢ duzo wiedzy empirycznej na temat tzw.
spiskowcéw, o tej drugiej grupie wiemy stosunkowo niewiele.
Amerykanski psychoanalityk Christopher Bollas okreslit ta-
kie osoby mianem ,normotykéw”. Méwimy tu o kims, kto
niejako automatycznie uznaje, ze rzeczy sa po prostu takie,
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jak wida¢ — takie, jak mu sie¢ mowi w telewizji. Taki czlowiek
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> konsekwentnie trzyma sie tego, co twierdza instytucje. Mozna

powiedzied, ze jest to po prostu kto$ na wskro$ banalny.

Mamy wiec dwie kategorie: banalnego normotyka i sza-

lonego spiskowca?

Whbrew pozorom grupa ,spiskowcow” wcale nie jest jedno-
rodna. Duza jej czg$¢, szczegdlnie bardziej skrajnych przedstawi-
cieli, to osoby wykazujace pewne cechy tzw. osobowosci schizo-
typowej. To ludzie, ktérych charakteryzuja dziwaczno$¢ pogla-
dow i pewne spoteczne niedopasowanie, myslenie magiczne,
czasem przesadno$¢. Inna grupa to osoby ze sklonnosciami para-
noicznymi- duza nieufnoscia wobec innych. Natomiast do trze-
ciej grupy naleza ludzie z cechami narcystycznymi. Chodzi tutaj
gléwnie o pewien rodzaj osobliwej przyjemnosci ptynacej z prze-
konania, ze tylko ty wiesz coS, co przed innymi pozostaje ukryte.

Medialny obraz ,,szura” koncentruje sie niemal wy-

tacznie na tych dwaéch pierwszych grupach. Co wiemy

o ,.narcystycznych spiskowcach”?

Spora cze$¢ tych os6b ma specyficzne doSwiadczenie spo-
fecznego wykluczenia i pewna histori¢ niezrealizowanego po-
tencjatu. Bardzo czesto pojawia sie tu jakas forma zawisci czy
zazdrosci, wynikajaca z niespelienia. Takie osoby chcialyby
o czyms$ decydowac, nadawac ton debacie i czgsto maja do tego
nawet pewne zdolnosci, ale z roznych powodéw ich zycie poto-
czylo si¢ inaczej i nie zrobily zawrotnej kariery.

Z jakiego$ powodu nie zostalem, dajmy na to, lekarzem —
chod, jesli popatrze¢ na méj poziom talentu, wlasciwie mogl-
bym nim by¢. A nie mogac by¢ tym lekarzem, moge stac si¢ an-
tylekarzem. W tym wszystkim moze kry¢ si¢ rowniez nieSwia-
doma nadzieja, ze gdyby kiedys nagle reguly spoleczne catko-
wicie sie odwrdcily, zajme nalezne mi miejsce. A przynajmniej
mam poczucie, Ze zajmuje wazne miejsce w $wiecie alternatyw-
nym, ktory teraz buduje.

W mysleniu spiskowym chodzi tez o to, ze dane przeko-

nania staja sie czeScig naszej tozsamosci?

Waznym wyréznikiem bedzie znaczenie ich dla ego. Bo
samo to, ze w co$ wierzysz albo w co$ nie wierzysz, nie znaczy
jeszcze, ze jestes spiskowcem. Mozesz by¢ o czyms §wiecie prze-
konany, ale wystarczy, ze przeczytasz co§ innego i uznasz: ,,0jej,
to chyba jest inaczej”. Kluczowe jest to, Ze nie przywiazujesz do
tego szczegdlnej wagi — ,Myslatem, ze jest tak, a dowiedziatem
sig, ze jest inaczej, dobrze”. Nic si¢ dla ciebie psychologicznie nie
zmienia. Natomiast teoria spiskowa pelni wazna funkcje dla ,ja”
iw zwiazku z tym nie poddaje si¢ modyfikacji przez fact-checking.
Po prostu zyjesz wewnatrz jakiejs mysSlowej konstrukeji i ona
jest troche jak zewnetrzny pancerz dla skorupiaka. Pelni role
szkieletu; bez tego konstruktu cale ,ja” by si¢ rozpadio.

Jak to sie rozktada w spoteczeristwie? Mamy mata grupe

spiskowcow z jednej strony, normotykéow z drugiej,

a w Srodku normalséw - ludzi raczej obojetnych, niuan-

sujacych, lekko sceptycznych?

W normalnych okolicznoSciach zjawiska spoteczne przyj-
muja ksztalt krzywej dzwonowej, co oznacza, ze najwiece;j jest
0sob ,,Srednich™ Srednio inteligentnych, srednio sprawnych fi-
zycznie, Srednio bogatych i tak dalej. Réwniez w temacie szcze-

pien wiekszo$¢ osob pomysli: ,,Lepiej sie zaszczepic, ale moze
bez przesady, nie za duzo, bo sa tez skutki uboczne”. Natomiast
w momencie, kiedy konflikt spoleczny si¢ zaostrza — przyklad
to debata o przymusie szczepien w pandemii — krzywa dzwo-
nowa zaczyna sie rozjezdza¢ w ksztatt litery U. Spoleczenstwo
dzieli sie wtedy na tych, ktorzy dodaja naktadki na profilach
»Zaszczepie si¢ w pierwszym mozliwym terminie”, oraz na
tych, ktdrzy twierdza, ze od szczepionek zaczniemy umierac.
Czyli mamy spoleczna polaryzacje.

A kto$ pro- zaczyna postrzegac tego anty- jako idiote

z folig na gtowie?

Ta ,folia na glowie” dobrze pokazuje, w jaki sposob obie
strony wzajemnie si¢ mitologizuja — przypisuja sobie cechy,
ktore ta druga strona niekoniecznie posiada.

Wszyscy pamietamy dyskusje o tym, ze w szczepionkach
sa czipy. Tyle ze ten temat wcale nie wychodzit od tych, ktérzy
nie chcieli sie szczepic, tylko od tych przekonanych, ze trzeba
sie szczepi¢. Oni mowili: ,,Tamci wierza, ze w szczepionkach
sa czipy”. Gdy zbadano tych ludzi, okazalo sig, ze to konkretne
przekonanie o czipach bylo w tej grupie kompletnie niszowe,
a oni mieli cala mase zupelnie innych zastrzezen.

Na czym doktadnie opiera sie to zjawisko mitologizacji?

Najbardziej absurdalne twierdzenia wrzuca si¢ do jednego
worka z kazdym buntowniczym stanowiskiem. Czyli jesli za-
stanawiasz sie nad tym, jak moze dziala¢ biatko kolca w szcze-
pionce i masz w tej kwestii jakiekolwiek watpliwosci, to zna-
czy, ze wierzysz, iz Ziemia jest ptaska, a w strzykawce s czipy.
Bierzemy wiec narracje, ktéra wydaje si¢ intuicyjnie najbar-
dziej nieprawdopodobna i zaczynamy traktowac ja jako znak
firmowy tej drugiej strony.

Druga strona robi to samo?

Dokladnie to samo. Spiskowiec powie: ,Jezeli mowisz, ze
trzeba sie szczepid, to ktos ci za to placi”. Ta narracja jest lustrza-
nym odbiciem narracji o czipach. Chodzi o to, ze bierzesz co$
jaskrawego i zaczynasz mitologizowac te druga strone. To jest
wazna czesc tej logiki podejrzen.

Przy czym obie strony maja poczucie, ze majg racje i sg

od siebie madrzejsze. Ale tylko jedna z nich funkcjonuje

w mainstreamie. Ma wiec wiekszg sprawczosc w delegi-

tymizowaniu pogladow tej drugiej.

Spiskowos¢ w spoleczenstwie jest bardzo czesto mechani-
zmem obrony przed utrata jezyka. Dzi§ mamy pewna grupe eks-
percka, ktéra mowi nam, jak jest, niemal catkowicie dominuje
przebieg debaty i wyklucza z dyskusji wszystkich, ktérzy proé-
buja oponowac. Stoja za nig media i silne grupy interesu. Czasem
to wykluczenie ma bardzo brutalny charakter, czyli ktoS zostaje
ukarany i mamy efekt mrozacy. A czasem to polega na czyms
bardziej subtelnym i trudnym do uchwycenia. Caly jezyk, caly
system pojec, od lat budowany jest w taki sposdb, ze dla watpli-
wosci nie ma jezyka, zeby ja dobrze wyrazi¢. I wtedy mamy cie-
kawy efekt. Bo spoleczenstwo wecale tak latwo tego nie kupuje.

Nie moze wyrazi¢ watpliwosci, bo nie umie, ale to nie
znaczy, ze zaczeto w to wierzy¢?



Tak. Dzieje sie wtedy co$ takiego, ze
roénie sfera pogladow jawnie paranoicz-
nych, odjechanych. One sa wiasnie spo-
teczna reakcja na odebranie jezyka. Jesli
nie mozna swojej watpliwosci wyrazic ra-
cjonalnie, ona zaczyna wyrazac si¢ niera-
cjonalnie. A im bardziej strona ekspercko-
-medialna wskazuje t¢ nieracjonalnos¢ija
pietnuje, tym bardziej bedzie si¢ ona nasi-
la¢. Zupehie niezaleznie od tego, kto ma
racje co do faktéw — bo nie méwimy tu
w ogole o porzadku faktéw, tylko o pew-
nej grze psychologicznej i grze spoleczne;.

Ci sami eksperci ze zdumieniem
dostrzegaja w w badaniach, ze
spora czes¢ wierzacych w teorie
spiskowe to inteligentni, wyksztat-
ceni, dobrze zarabiajacy ludzie.

PAWEL DROZDZIAK jest psychologiem.
Wspétautor ksigzek: ,,Zawsze bezpieczna.
Psychologiczne aspekty samoobrony
kobiet”, ,,Blisko, nie za blisko.
Terapeutyczne rozmowy o zwigzkach”.
Autor ksigzki ,,Zdrada. (Nie)wierna
towarzyszka zwigzkow”.
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Czy da sie przed tym wszystkim

bronic?

Zadajmy sobie pytanie: czy mozliwe
jest, ze ten, kto sprzedaje ci jedzenie lub
leki, w rzeczywistosci cie truje? Jezeli za-
stanawiasz si¢ nad tym na takiej zasadzie,
jak nad tym, czy Zabka jest otwarta czy za-
mknieta, to znaczy, ze prawdopodobnie
jeszcze myslisz. Ale jezeli to staje si¢ dla
ciebie czyms fundamentalnym —niezalez-
nie od tego, czy uwazasz, ze to mozliwe,
czy ze to niemozliwe —to znaczy, ze praw-
dopodobnie napedza cie co$ innego, ele-
ment jakiejs szerszej struktury mitycznej.

Podstawowym testem zdrowia
jest zatem to, czy potrafisz powiedziec:
,Nie wiem, nie znam si¢ na tym”. Takie
szczere przyznanie si¢ przed soba, ze po
prostu nie masz pewnosci.

ARCHIWUM PRYWATNE

Bardzo czesto jest tak, ze otrzymujesz
przepustke do elity, jezeli wyznajesz poglady promowane przez
te elite. Na to dobrze sie fapie klasa $rednia, ktdra aspiruje wyzej.
Ale w momencie, kiedy juz czujesz si¢ t3 elita, to nagle mowisz:
,Nie bedzie mi jakas wiodaca telewizja méwila, co mam my-
Sle¢, moge miec wiasne poglady”. Dlatego paradoksalnie ludzie
z wyzszej klasy spolecznej czgsto weale tych mainstreamowych
pogladéw juz nie podzielaja.

Pracownicy $redniego szczebla, ktérzy zrobili szybki awans,
chca czesto mie¢ poglady wielkomiejsko-mainstreamowe, zeby
oddali¢ sie od tego, z czego wyszli. Ale jesli przyjrzymy sie naj-
wyzej stojacej grupie, nagle odkrywamy tam poglady, ktérych
bySmy sie wcale nie spodziewali. Czasem naprawde egzotyczne.
Kiedy znika motywacja ,,bycia przyjetym na salonach”, bo to
ten salon zaczyna o nas zabiegac, okazuje sie, ze nie chcemy juz
przyjmowac tego, o czym nas naucza ,wielka telewizja dla nor-
malséw”. Chcemy wiedziec lepiej i kwestionujemy wszystko.

No i mamy tez tych nieaspirujacych z klasy robotniczej.

Oni z kolei wiedza, ze i tak nie dostang przepustki na ten
salon, wiec moga na przyklad opowiadad, ze w szczepionkach
sa czipy. Bo to ich niejako pociesza, ze na tym salonie nie ma nic
dobrego. [znéw —wtedy te przyslowiowe czipy wcale nie sa wy-
nikiem tego, ze kto$ nie ma wiedzy. Tylko staja sie symbolem
tego, ze zlo elit jest niezmierzone. Im wigksza frustracja, ze si¢ do
tych elit nie weszlo, tym bardziej niezmierzone jest wtedy to zlo.

Zbierajac to tu, to tam, wychodzi nam catkiem duza

grupa. Co ta elita ma z nimi zrobic?

Mysle, ze elita powinna przestac robic cokolwiek z kimkol-
wiek, czyli w ogéle zakladad, ze powinna kogo$ wychowywac.
Bo samo zalozenie, ze jedni dorosli maja prawo do wychowywa-
nia drugich dorostych, jest — moim zdaniem — problematyczne
etycznie. A im wigcej jest szeroko zakrojonych, totalnych projek-
tow, ktore maja ambicje bardzo glebokiej zmiany spotecznej, tym
bardziej ludzie beda intuicyjnie stawiac opdr. Czasami wlasnie
dlatego zaczynaja mowi¢ bzdury narézne tematy, bo prébuja po
prostu powiedziec, ze nie chca by¢ wychowywani. Nie potrafia
tego nazwac, ale jest to pewien nieSwiadomy rodzaj oporu.
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Chyba nie radzisz nam przy tym, zebySmy przyjmowali

postawe zobojetnienia wobec rzeczywistosci?

W tym ,nie wiem” nie chodzi o to, ze tej prawdy nie ma,
albo ze jest nam wszystko jedno. Chodzi o $wiadomos¢, ze poru-
szamy sie w przestrzeni niepewnosci i podejmujemy ryzykowne
decyzje. Zdrowy cztowiek powie: ,,Zdecydowalem sie zaszczepic,
mimo ze wcale nie jestem pewien, ze to w pelni bezpieczne”.
Albo z drugiej strony: ,Zdecydowalem si¢ nie szczepi¢, mimo ze
weale nie jestem pewien, czy to jest trucizna”. Czyli przyjmuje do
wiadomosci, ze rzeczywisto$¢ bywa niedomknieta. Natomiast
jesli wszystkie watpliwosci przypisujesz wrogom, to moze by¢
znak, ze wlasnie dolaczyte$ do sekty albo jakas zakladasz.

Jak w sobie szukac tego ,,nie wiem”?
A jak wytrzymac to, ze konczy sie film, a ty nie wiesz, kto
zabil? Na to nie ma prostego sposobu.

W nowszych produkcjach w zasadzie zawsze wiemy,

kto zabit. 0dnosze wrazenie, ze wspdtczesna kultura

odbiera nam ten element niepewnosci.

A w dodatku na koniec wychodzi pan ekspert i ttumaczy,
o czym to bylo. Na przyklad dostajemy informacje: ,Kazdego
roku w Stanach Zjednoczonych 7 tysiecy os6b zostaje pozartych
przez krokodyle”. Na tym polega infantylizacja kultury. Jezeli
co$ takiego sie dzieje, to automatycznie gwarantuje, ze pewna
cze$¢ ludzi powie: ,, Ten film nakrecili kosmici”.

Swojg drogg na popularnosci zyskujg dzis podkasty
ufologiczne. Sama znam kilka oséb - bardzo ogarnie-
tych i inteligentnych ludzi - ktérzy ochoczo wkraczaja

w ten Swiat, traktujac to raczej jako forme eskapizmu.

A moze wtasnie jako nieuswiadomiony bunt przeciwko

ekspertozie?

Z cala pewnoscia jest to pewna obrona. Podkresle jesz-
cze raz: spory o to, czy istnieje UFO, czy szczepionki morduja,
czy w Smolensku byt zamach i tak dalej, to wcale nie sa spory
o fakty. To sa tak naprawde spory o to, komu mozna wierzy¢
inaile. © Rozmawiata DOMINIKA TWOREK
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K] FELIETON

Stawiszynski:
Nasze mate apokalipsy

CALKIEM NIEDAWNO — JAK TO ZAZWY
czaj w takich sytuacjach bywa: algo-
rytmicznym ,przypadkiem” — trafi-
fem na serial ,The Bear”, traktujacy
o przygodach pewnego utalentowa-
nego i Swietnie wyksztalconego szefa
kuchni. Carmy Berzatto, bo tak si¢ 6w
szef nazywa, z powodéw ktdrych tu oczywiscie nie zdradze,
wraca do rodzinnego Chicago i podejmuje prace w standardo-
wym barze z jedzeniem, czyli miejscu, delikatnie méwiac,
znacznie ponizej swoich kwalifikacji.

Kolejne odcinki ogladalem z rosnaca satysfakcja, takze
z uwagi na moje osobiste zamilowanie do tematyki kulinar-
nej, ale co$ uporczywie nie dawalo mi spokoju. Z czyms mi sie
ten totalny kuchenny rozgardiasz, w ktérym Carmy radzi so-
bie niczym linoskoczek na rozchybotanym sznurku, kojarzyl;
nie wiedzialem tylko, z czym. Kogo$ mi ten kucharz — réw-
nolegle nadzorujacy proces pieczenia migsa, odbierajacy do-
stawy i tonujacy rozmaite nieporozumienia w gronie ekscen-
trycznych wspélpracownikow — przypominal; nie wiedzia-
fem tylko, kogo. Az w koncu brakujace elementy wskoczyly
na wtaSciwe miejsce. OczywiScie przypominal mi doktora
Robby’ego z serialu ,, The Pitt”, koordynatora szpitalnego od-
dziatu ratunkowego w Pittsburghu!

Cojednak niby - zapytacie — miatoby taczy¢ szpitalny oddziat
ratunkowy z pospolitym barem, w ktérym serwuje sie spa-
ghetti z pomidoramii przyrzadzane na miejscu kanapki?

Ot6z wlasnie — odpowiem — ten specyficzny typ bohatera,
ktory dzien do dniu, mobilizujac wszelkie sity psychiczne i fi-
zyczne, stawia czoto chaosowi, ogarnia goineutralizuje. Po to
tylko, aby nazajutrz znéw rozpocza¢ bdj z rojem kolejnych
strasznych przeciwnosci. Bo tez—co istotne — ten réj nigdy nie
zostaje definitywnie pokonany. Nie nastgpuje nad nim zadne
ostateczne zwyciestwo, takie jak w niezliczonych historiach,
ktdre Swietnie znamy, opartych na schematach od lat przetwa-
rzanych przez popkulture.

Wiadomo, w wielu gatunkowych scenariuszach protagonista
finalnie pokonuje tego czy innego smoka. Tymczasem w wa-
riancie, o ktérym méwimy — nic podobnego. Smok wiecz-
nie si¢ odradza. Postany pod koniec dnia w otchlan, wyska-
kuje z niej o poranku, wojne z nim trzeba wiec podejmowac
od nowa. Z nadziejg, ze do zmroku uda si¢ wygrac bitwe, ale
i smutna Swiadomoscia, ze za moment wszystko wystartuje
od zera.

Czy co$ nam to przypomina? Istotnie — niejakiego Syzyfa, ska-
zanego na permanentne powtarzanie tego samego bezsensow-
nego znoju. Bezsensownego generalnie, ale w pewnym stop-
niu sensownego w skali mikro, bo przeciez za kazdym razem
glaz udaje sie jednak wtoczy¢ na gore. Albert Camus, ktéry
w Syzyfie widzial symbol czlowieczenstwa, konstatowat,
ze w tym heroicznym akcie wysitku kryje si¢ tak naprawde
zarzewie egzystencjalnego buntu wobec absurdu istnienia.
Mozna sobie zatem wyobrazi¢ szczesliwego Syzyfa, czerpia-
cego ze swojej gehenny poczucie sensu, a nawet godnosci.

Podobnie jest, jak sadze, z tym nowym serialowym typem bo-
hatera, ktéry ma nam chyba przywraca¢ wiare, ze trud prze-
ciwstawiania sie chaosowi, choc¢ bez szans na powodzenie,
jest na swoj sposob szlachetny i wartosciowy. Chocby dlatego,
ze dzien w dzien wytwarza sie dzieki niemu jaki$ kwant dobra,
ktorego w przeciwnym razie by nie bylo.

Trzeba przyznad, stoi za tym niewatpliwy realizm, trzezwa

konstatacja, ze rzeczywisto$c¢ stala sie zbyt przyttaczajacainie-
przewidywalna, zeby$my jeszcze mogli uwierzy¢ w basnie

obiecujace jakis trwaty happy end. Zamiast Sw. Jerzego zabi-
jajacego smoka mamy wigc raczej uroborosa, weza pozeraja-
cego wlasny ogon. Jeden z najstarszych symboli, jakie zna ludz-
kos¢, obrazujacy zamknieta, nieprzekraczalna cyklicznoscé ko-
smosu, w ktérym pozostajemy na zawsze uwiezieni.

To wlasnie tam, w krélestwie uroborosa, funkcjonuje wspot-
czesny bohater. Nie zalamuje sig, walczy, jest ze swoja kondy-
cja fundamentalnie pogodzony. Niczym wytrawny zongler pa-
nuje nad wieloscia spraw i zadan, z gracja lawiruje na granicy
rozpadu i rozkladu. Nie fantazjuje o wielkiej wygranej, nie

czyni planow siegajacych dalej niz horyzont wieczoru, z godna

podziwu konsekwencja stawia si¢ na posterunku. Cechuje go

przy tym metafizyczna skromno$¢, zna swoje miejsce w po-
rzadku $wiata, porzucit ztudzenia, ze da sie 6w porzadek ra-
dykalnie przeorganizowa¢, zamiast tego poswigca sie raczej

temu, co tu i teraz przynosi wymierne efekty.

Owszem, dwa seriale to probka niereprezentatywna, ale felie-
ton moze sie nig spokojnie nakarmi¢. Zatoze sie zreszta, ze po-
dobnych historii jest wiecej, i ze bedzie ich przybywac. Poczu-
cie przytloczenia bowiem narasta. Podobnie jak przekonanie,
ze na radykalna zmiane raczej nie ma co w przewidywalnej
przyszlosci liczy¢. No chyba ze wybuchnie globalny konflikt
jadrowy albo nastapi jakas inna wielka apokalipsa.

Dopoki jednak nic takiego si¢ nie stanie, dop6ty potrzebowac
bedziemy bohaterow, ktérzy ucza, jak sobie lepiej radzi¢ z ma-
tymi, powszednimi apokalipsami. Nawiasem mdéwiac, tymi
wielkimi jesteSmy juz chyba po prostu coraz bardziej znuzeni.

©

Tomasz Stawiszyiiski jest filozofem i autorem podkastu
,»Skadinad”. Autor ksigzek, m.in. ,,Potyczek z Freudem”, ,Ucieczki
od bezradnosci”, ,,Regut na czas chaosu” i ,,Powrotu fatum”.
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