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KS. ADAM

Boniecki: Trzeba być

MAREK

Rabij: Wyspy

Przeczytałem kiedyś, że gdyby 
 wyznaczyć tam z Polski linię prostą 

w dowolnym kierunku kuli ziem-
skiej, jej długość wyniosłaby 20 tysięcy 
kilometrów, czyli połowę obwodu 
równika. Wyspa Pitcairn, skalny okru-
szek rzucony przez Boga (albo, jeśli 
wolicie, ruchy tektoniczne) na środek 
Pacyfiku, leżałaby więc na antypodach 
naszego kraju. Dziś już wiem, że geo-
grafia i w tym przypadku nie okazała 
Polsce szczególnych względów i w tej 
roli przypisała Pitcairn Półwyspowi 
Arabskiemu, ale niewiele to zmie-

niło w mojej percepcji tej wysepki. 
Od pierwszego seansu wspaniałego  
„Buntu na Bounty” z hipnotyzującą 
rolą  Anthony’ego Hopkinsa rzucam 
się na wszystko, co dotyczy Pitcairn, 
z zapałem aportującego piłeczkę szcze-
niaka. 

Zabieramy tam Państwa również 
w tym wydaniu w tekście SEBASTIANA 

JABŁOŃSKIEGO, który Pitcairn nazywa 
ostatnim okruszkiem Imperium Brytyj-
skiego. Dodałbym od siebie, że wyspy 
ułożyły także się w motyw przewodni 
tego wydania. Opisując stosunek zetek 

Nie jest łatwo mówić o księżo­
wskich doświadczeniach tak, by 

nawet mimowolnie nie stać się nie-
dyskretnym, ale ks. Andrzej Luter, 
z którym rozmowę drukujemy w dziale 
Wiara, niedyskretny nie jest. Tu nawet 
nie chodzi o tajemnicę spowiedzi, ale 
prosty szacunek dla spraw drugiego 
człowieka. Nie wolno go naruszyć. Jeśli 
ktoś mi zaufał, jestem związany tym za-
ufaniem. Ksiądz jest człowiekiem zaufa-
nia. Gdyby nie ono, dawno by nie był 
tym, kim jest.

Skąd to wiem? Przez wiele lat 
byłem duszpasterzem akademickim 
w krakowskim Kościele św. Anny. 
Mówiłem mojemu biskupowi, Janowi 
Pietraszce, że będę miał dyżur w kon-
fesjonale poza czasem sprawowanej 
w kościele liturgii i się niepokoiłem, 

czy ktoś w ogóle przyjdzie. Biskup, 
mądry duszpasterz, powiedział mi 
wtedy: „bądź i się przekonasz”.  
Po prostu wiedział, że trzeba być  
– i jak być. Nie mylił się.

Ksiądz Andrzej opowiada właśnie 
o takim podejściu. Mówi: „Kościół 
katolicki, jak sama nazwa wskazuje, 
jest uniwersalny, powszechny i powi-
nien być otwarty na wszystkich, także 
na agnostyków i ateistów”. Mówi, 
że Kościół ma łączyć, a nie dzielić, 
„zwłaszcza jeśli podziały na dobrych 
i na złych katolików albo na wierzą-
cych i niewierzących wykorzystywane 
są w brutalnej walce politycznej 
o władzę”. To jest mądrość, którą  
– jeśli jesteśmy uważni, nabywamy 
właśnie w spotkaniach z ludźmi.  
Tego się nie wynosi z seminarium, co 
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nie jest zresztą dziwne, bo czy mądro-
ści można się nauczyć w jakiejkolwiek 
uczelni? Ją trzeba zdobywać w życio-
wych sytuacjach, ucząc się także na 
własnych błędach.

Oczywiście można na różne 
sposoby opisywać realia pracy duszpa-
sterstwa akademickiego w czasach PRL, 
ale nie w uciążliwościach systemu było 
sedno sprawy, a właśnie w relacjach 
między mną i ludźmi, którzy tam się 
zjawiali. Trudno o tym pisać, ale wiem, 
że sam fakt, że dla nich byłem, gdzie-
kolwiek byłem, miał znaczenie. I że 
lata tamtej pracy nagrodzone zostały 
przyjaźnią z ludźmi, którzy wówczas 
byli studentami, a dziś są ojcami i dziad-
kami (lub matkami i babciami). Wielu 
z nich to ludzie, z którymi rozumiemy 
się w pół słowa.

Teraz, kiedy życie zmierza ku 
końcowi i kiedy nieudolnie staram 
się sporządzić podsumowanie, nie-
zmiennie najważniejsze miejsce, jako 

czas wypracowania (pożal się Boże) 
jakiegoś mojego stylu, jawią się lata 
pracy w akademickim Kościele św. 
Anny. Oczywiście praca w „Tygodniku 
Powszechnym”, oczywiście funkcje 
zakonne, oczywiście pobyt we Francji 
i w Watykanie, inne przeżycia, dobre 
i złe, mądre i głupie – to wszystko 
jakoś mnie tworzyło. Ale rdzeń jest kla-
rowny: naprawdę utworzył mnie dom 
rodzinny, z jego niebywałymi przemia-
nami, a potem krakowska Święta Anna 
z biskupem Janem. ©π

WKRÓTCE W „TYGODNIKU”½

 /TYGODNIKPOWSZECHNY ▪   /TYGODNIK ▪   /TYGODNIK ▪  /TYGODNIKPOWSZECHNY ▪   /TYGODNIKPOWSZECHNY

wobec AI, SYLWIA CZUBKOWSKA kreśli 
w istocie portret pokolenia, które być 
może wszczyna właśnie kontrkulturowy 
bunt wobec ancienne regime’u al-
gorytmów. Generacja cyfrowych 
autochtonów, jak marynarze z „HMS 
Bounty”, marzy o własnej wyspie wolno-
ści. Tym razem od modeli językowych, 
które stają się równie wszechobecne jak 
Imperium Brytyjskie na XVIII-wiecznej 
mapie świata. 

Na wyspę, metaforę izolacji od 
świata, zabiera nas w tym numerze 
także MARCIN KĘDZIERSKI w tekście 
poświęconym zapaści klasycznego 
modelu akademickiego. Korytarze 
polskich uczelni wyższych pustoszeją 
nie tylko z powodu kryzysu demo-
graficznego. Akademia, jaką znamy, 
zdaniem Kędzierskiego staje się teatrem 

w gronostajach, odgrywającym jedynie 
pastisz formacji intelektualnej i miejsca, 
które profesjonalnie przygotowuje 
do dorosłości. Potwierdzenie dla tej 
boleśnie mocnej tezy znalazłem we 
własnym wywiadzie z historykiem 
antyku MARKIEM WĘCOWSKIM, w którym 
rozmawiamy o współczesnej recepcji 
dzieł Homera (a tu roi się przecież 
od wysp świata greckiego). Okazuje się, 
że nawet na prestiżowej uczelni studia 
nad kulturą antyczną można dziś odbyć 
bez choćby pobieżnej znajomości łaciny 
i greki.  ©π

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 

„Tygodnika Powszechnego”

MAREK RABIJ 

Projekt nieśmiertelność.  
Jak naturalna ludzka 
potrzeba długowieczności 
przeobraziła się 
w cywilizacyjną obsesję  
i jak napędzają ten trend 
wielkie koncerny. 

 

MICHAŁ OKOŃSKI 
Przepis na mistrza świata. 
Dobiegł końca bodaj 
najbardziej kontrowersyjny 
mundial w historii piłki 
nożnej. Czas spojrzeć 
na niego z analitycznym 
dystansem. 

MACIEJ JARKOWIEC  
Disney i jego bohaterowie.  
Jak działa hollywoodzka 
fabryka animowanych 
snów?

Dziennikarz ekonomiczny,  

redaktor działu Kraj. Autor książek 

nominowanych m.in. do nagrody im. Teresy 

Torańskiej i do Grand Press. D
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PRACA DO WGLĄDU

W kraju, w którym związek 

zawodowy doprowadził swego 

czasu do zmiany ustroju, 

zwiększenie zakresu uprawnień 

dla Państwowej Inspekcji Pracy 

popiera jednoznacznie raptem 

połowa obywateli.

MAREK RABIJ 

8 lipca inspektorzy PIP zyskali nowy oręż 
w walce z fikcyjnym samozatrudnieniem, 

czyli ukrywaniem etatów w firmach za kon-
traktami B2B. To dziś jedna z większych plag 
krajowego rynku pracy, a Polska zobowiązała 
się ją ograniczyć już kilka lat temu, sięgając po 
pieniądze z UE na Krajowy Plan Odbudowy. 
Wedle szacunków Instytutu Badań Struktural-

OBRAZ 

TYGODNIA

  6 – 12 LIPCA 2026  

CIEŚNINA ORMUZ jest otwarta dla statków handlowych – 
twierdzi Donald Trump, wbrew deklaracjom Iranu. Narracja 
Białego Domu zmienia się z dnia na dzień: raz Irańczycy 
„zgadzają się na układ”, a raz „bardzo źli i chorzy ludzie” ude-

rzają na statki z ropą. ▪▪▪ SZCZYT NATO w Ankarze z udzia-

łem prezydenta USA nie pogłębił kryzysu Sojuszu, a gosz-

czący na nim Wołodymyr Zełenski uzyskał obietnicę uru-

chomienia na Ukrainie linii produkcyjnej pocisków do sys-

temów Patriot. ▪▪▪ NOWE SANKCJE na Rosję uzgodnili z ad-

ministracją Trumpa senatorowie reprezentujący obie ame-

rykańskie partie. Politycy nie zdradzili szczegółów, ale na-

pisali o tworzeniu narzędzi do „egzekwowania wysokiej 
ceny od tych, którzy kupują rosyjską ropę i gaz, napędzając 
machinę wojenną Putina”. ▪▪▪ KRYZYS PALIWOW Y w Rosji 
pogłębia się: po ukraińskich atakach na rafinerie produk-

cja benzyny w tym kraju pokrywa już tylko 65 proc. zapo-

trzebowania. W niektórych regionach  władze angażują na-

uczycieli i urzędników do pilnowania porządku w kolejkach 
na stacjach paliw. ▪▪▪ POLSK A FARMA WIATROWA na Bał-

tyku zaczęła dostarczać moc do kraju. ▪▪▪ W ROCZNICĘ 
ZBRODNI WOŁYŃSKIEJ Donald Tusk zapowiedział budowę 
w Warszawie „Muru Pamięci”, z wiecznym ogniem i nazwi-
skami każdej zidentyfikowanej ofiary ludobójstwa dokona-

nego przez ukraińskich nacjonalistów. Prezydent Zełenski 
z kolei (który podczas szczytu NATO rozmawiał o tym z Ka-

rolem Nawrockim) napisał, że potrzebne jest chrześcijań-

skie upamiętnienie ofiar i że Ukraina dokłada starań, by 
ustalić fakty o zamordowanych, ale że nie wolno zapomi-

nać, iż oba kraje stoją w obliczu „śmiertelnego zagrożenia 
dla naszej niepodległości”, czyli Rosji. ▪▪▪ NEGOC JAC JE 
AKCESYJNE między UE a Ukrainą i Mołdawią wchodzą 
w nowy etap. Najbliżej wejścia do Unii (być może w 2028 r.) 
jest Czarnogóra, która zamknęła 16 spośród 33 rozdziałów 
przyszłej umowy. ▪▪▪ MARINE LE PEN wystartuje w przy-

szłorocznych wyborach prezydenckich po tym, jak sąd ape-

lacyjny uznał, że skazana za sprzeniewierzenie środków pu-

blicznych polityczka nie ma już zakazu ubiegania się o takie 
funkcje. ▪▪▪ MUNDIAL w decydującej fazie: w półfinałach 
spotykają się Francja z Hiszpanią i Anglia z Argentyną. Jeden 
z najpopularniejszych piłkarzy turnieju, kabowerdyjski 
bramkarz Vozinha, stał się inspiracją do nazwania przez bio-

logów nieznanego nauce mięczaka. ▪▪▪ MKOL tymczaso-

wo zniósł zawieszenie Rosyjskiego Komitetu Olimpijskiego, 
powołując się na „konieczność zapewnienia wszystkim 
sportowcom równego dostępu do zawodów”. ▪▪▪ ZMARLI: 
wpływowy amerykański senator zajmujący się polityką 
międzynarodową Lindsey Graham (71 lat); podopieczna 
fundacji Cancer Fighters Maja Gadowska, znana dzięki na-

granej z influencerem Łatwogangiem piosence „Wszystkie 
marzenia”. ▪▪▪ MATURĘ ZDAŁO 81,1 proc. tegorocznych 
absolwentów szkół ponadpodstawowych. 12,3 proc. abitu-

rientów ma prawo do poprawki (w ubiegłym roku o tej porze 
świadectwo dojrzałości uzyskało 80 proc.).  ©π

eprasa.pl 48ee648283



7

Co Polak, to firma 

POLSKA jest dziś w czołówce kra-
jów UE o najwyższym odsetku samo-
zatrudnionych. Krajowe statystyki 
eksplodowały po pandemii, głównie 
w usługach gastronomicznych, wsparciu 
dla biznesu oraz w ochronie zdrowia.  
Oto udział samozatrudnionych w ogólnej 
liczbie pracujących (w proc.) w poszcze-
gólnych krajach UE.

Grecja – 25 
Bułgaria – 25 
Włochy – 24 
Rumunia – 20 
POLSKA – 19 
Czechy – 16 
Portugalia – 16 
Hiszpania – 15 
Holandia – 13 
Francja – 12 
Belgia – 10 
Austria – 10 
Irlandia – 9 
Finlandia – 9 
Niemcy – 9 
Szwecja – 6 
Dania – 6 
Luksemburg – 6 
Średnia UE – 14,2

Eurostat. Dane krajowe zaokrąglone w górę 

do pełnej liczby

1 5 –2 1  L I P C A  2 0 2 6

nych, w gronie już ponad trzech milionów 
polskich jednoosobowych działalności 
gospodarczych (JDG) co najmniej 10 proc. 
obsługuje tylko jednego kontrahenta, 
wykonując powierzone im zadania w sie-
dzibie zleceniodawcy, w wyznaczonych 
godzinach, na powierzonym im przez nie-
go sprzęcie i według jego ścisłych wytycz-
nych. Właśnie takich JDG, będących pod-
ręcznikowym przykładem ukrytego etatu, 
będą teraz szukać inspektorzy PIP. Dzięki 
nowym uprawnieniom będą mogli wydać 
decyzję administracyjną zmieniającą taki 
kontrakt w umowę o pracę.

SZYBKIEGO PRZEŁOMU na polskim ryn-
ku pracy jednak nie będzie. Inspektorów 
mamy mniej niż agencji pracy tymczaso-
wej, bo ledwie 1500 w całym kraju. Na jed-
nego przypada statystycznie 512 firm, 
które podlegają kontroli, dlatego PIP na 
pierwszy ogień weźmie skargi, które spły-
ną od samych zainteresowanych zamianą 
umowy B2B na etat. Jeśli kontrola wykaże 
zasadność takiego roszczenia, zatrudniają-
cy dostanie polecenie zmiany warunków 
zatrudnienia. Jeśli się nie zgodzi, PIP wyda 

decyzję o takiej zmianie z klauzulą na-
tychmiastowej wykonalności, którą firma 
będzie mogła dopiero zaskarżyć w sądzie. 
Dotychczas było na odwrót: to niezadowo-
lony z warunków zatrudnienia kierował 
do sądu pracy pozew o ustalenie stosunku 
pracy, a sprawy wlokły się latami. Teraz 
czas gra na korzyść pracowników.

ORGANIZACJE PRZEDSIĘBIORCÓW obawia-
ją się, że nowe przepisy czynią otoczenie 
prawne „jeszcze bardziej nieprzewidywal-
nym” dla biznesu. Przedsiębiorcy oczywi-
ście zdają sobie sprawę, że w reformie PIP 
jedyną nowością jest to, że państwo zamie-
rza wreszcie poważnie traktować tworzo-
ne przez siebie przepisy Kodeksu Pracy. 
Jednak zapowiedzi zmian w traktowaniu 
samozatrudnienia nie spotkały się z jed-
noznacznym poparciem także wśród pra-
cowników. Sondaże CBOS i SW Research 
pokazują, że w tej sprawie jesteśmy mocno 
podzieleni. Połowa jest jednoznacznie za 
zmianami. Druga nie wie, co o tym myśleć, 
lub je odrzuca – i miast kruszyć kopie o za-
kres  nowych uprawnień PIP lepiej zasta-
nowić się, dlaczego tak nas to polaryzuje.  

Opodatkowanie pracy to oczywiście je-
den z filarów życia publicznego. Podatki 
nie są jednak nienaruszalnym zestawem 
przykazań podarowanych wspólnocie na 
kamiennych tablicach. Mają służyć reali-
zacji określonych celów ekonomicznych 
państwa (czyli de facto społecznych, bo ża-
den rynek nie działa bez ludzi). Nasz sys-
tem podatkowy swój kształt zyskał tymcza-
sem w latach 90. i na początku tego stule-
cia, czyli w czasach, gdy państwo walczyło 
o napływ kapitału, dążyło do pobudzenia 
przedsiębiorczości i próbowało zdusić bar-
dzo wysokie bezrobocie. Minęły dekady, 
zmieniła się Polska i jej gospodarka, a fi-
skus nadal finansuje się bardziej z opodat-
kowania konsumpcji (VAT i akcyzy) aniże-
li opodatkowania pracy. 

Od średniej pensji wypłacanej na umowę 
o pracę osobie bezdzietnej państwo polskie 
pobiera w składkach i podatkach 35 proc. 
kwoty przeznaczonej przez pracodawcę 
na utworzenie tego etatu. Niższe obciąże-
nie podatkowo-składkowe ma dziś jedynie 
sześć krajów UE. Więcej płacą m.in. Czesi, 
Węgrzy i Słowacy. Opowieść o łapczywym 
polskim fiskusie odbierającym ludziom 
ostatni grosz wraz z poczuciem  sensu cięż-
kiej pracy można posłać między bajki bez 
powoływania się na przykład Belgii, która 
otwiera takie zestawienie (dane OECD Ta-
xing Wages 2026). 

ŁATWO NATOMIAST WSKAZAĆ, skąd bio-
rą się te narzekania. Polski system podat-
kowo-składkowy obrósł wianuszkiem 
grupowych wyłączeń i preferencji, które 
sprawiają, że w łeb bierze poczucie solida-
ryzmu. Jeśli jesteś elektrykiem w kopalni, 
możesz przejść na emeryturę 15 lat wcze-
śniej niż twój kolega z technikum, który 
po maturze wybrał gorzej niż ty i poszedł 
skręcać kable w fabryce. Jeżeli masz status 
rolnika, do twoich składek na ZUS dopłaci 
państwo, ale zapomnij o tym, jeśli w wa-
rzywniaku sprzedajesz ziemniaki. A gdy 
jesteś warszawską nauczycielką i poczu-
łaś się źle, mogłaś trafić na SOR w Szpitalu 
Południowym, zarządzany przez młodego 
lekarza, który od faktur za „zrealizowane 
usługi medyczne” na ponad 1,6 mln zł płaci 
podatek według 14 proc. stawki ryczałtu. 
Ty natomiast z dużym prawdopodobień-
stwem wpadłaś w drugi próg i od części 
swoich zarobków odprowadziłaś  już 
32 proc. podatku. Według danych Minister-
stwa Edukacji w ub. roku przytrafiło się to 
aż 36,1 proc. polskich pedagogów. 

Ze słynnym już stołecznym doktorem łą-
czy ich tylko jedno: też pracowali po godzi-
nach.  ©π
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  Niedźwiedzie i my 

 MARCIN ŻYŁA  

    W
górach znaleźli szczątki
człowieka. W pobliżu były 

niedźwiedzie”. Takim tytułem wabił 
w ostatni weekend Onet. Materiał do-
tyczył zdarzenia z Kolorado, ale click-
bajtowe hasło skrojono pod rosnącą 
w Polsce internetową panikę przed 
największym drapieżnikiem Karpat. 
Te same zabiegi stosują inne portale. 

 Po tym, gdy w kwietniu na Pogórzu 
Bukowskim niedźwiedź zabił 58-let-
nią kobietę szukającą w trudno do-
stępnych ostępach zrzutów poroża 
– oraz w szczycie sezonu turystycz-
nego w Tatrach, gdy ludzie publikują 
w sieci filmy z „podchodzącymi” do 
nich zwierzętami – takie newsy przy-
noszą wydawcom zysk. Ilustrowanie 
ich wizerunkami niedźwiedzi z obna-
żonymi kłami stworzonymi przez AI, 
a nawet językowa zmiana nastawie-
nia do myśliwych („są bezradni” – pi-
sze inny portal w informacji z Finlan-
dii), potęgują lęk. Podchwycili go też 
regionalni politycy, co zaczęło działać 
na niekorzyść niektórych biznesów 
– w wielu miejscach Bieszczad maso-
wy ruch turystyczny ma wciąż cha-
rakter sezonowy. 

 Dobre zmiany przynosi podpisa-
na w czerwcu przez prezydenta no-
welizacja ustawy o ochronie przy-
rody oraz zainaugurowany w lipcu 
projekt ochrony niedźwiedzi w wo-
jewództwach małopolskim i pod-
karpackim, gdzie żyje zdecydowana 
 większość tych zwierząt. Przepisy po-

zwolą  służbom na płoszenie podcho-
dzących do domów niedźwiedzi przy 
pomocy gumowej amunicji. To roz-
wiązanie, które sprawdza się np. 
w Słowacji – zwierzęta szybko uczą 
się kojarzyć ból z miejscem, w któ-
rym go poczuły. W Polsce mają się 
tym zająć specjalne grupy interwen-
cyjne. Jeśli będą działać z takim sa-
mym znawstwem jak organizowane 
dotąd przez pracowników TPN (pro-
blem szukających  jedzenia w śmietni-
kach niedźwiedzi znają od lat miesz-
kańcy Kościeliska i Zakopanego), jest 
szansa, że mieszkańcy Karpat poczują 
się bezpieczniej. 

 To jednak mało – w informowanie 
o ruchu niedźwiedzi, prewencję i edu-
kację powinni włączyć się leśnicy i sa-
morządy. Na razie jest chaos. Umiesz-
czanie przez Lasy Państwowe przy 
szlabanach tabliczek „Uwaga niedź-
wiedzie” przypomina ostrzeganie 
przed tym, że na drogach jeżdżą samo-
chody – komunikaty powinny poja-
wiać się w rejonach, gdzie faktycznie 
zauważa się niedźwiedzie. To nie orga-
nizacje ochrony zwierząt, lecz gminy 
powinny też zadbać o takie śmietni-
ki, których niedźwiedzie nie otworzą. 
A co z liczebnością zwierząt? Zdaniem 
cytowanego przez PAP dr. Wojciecha 
Śmietany z Fundacji Przyroda i Nauka 
populacja niedźwiedzi rośnie o kilka 
procent rocznie, jest jednak trzykrot-
nie mniejsza od oficjalnych statystyk. 
W lesie zmienia się niewiele.    © 
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  Olimpijski test 

 FILIP RUDNIK  

    M
iędzynarodowy Komitet Olimpijski
(MKOI) anulował zawieszenie Rosyjskie-

go Komitetu Olimpijskiego. Tym samym rosyjscy 
sportowcy są o krok bliżej do występu na letniej 
Olimpiadzie w Los Angeles w 2028 r. Tam, przy-
najmniej w założeniu, będą wspólnie z innymi 
krzewić olimpijską ideę: łączenie ludzi ponad po-
działami w ramach rywalizacji  fair play . 

 MKOI zawiesił Rosjan w 2023 r., a przyczyną 
było wchłonięcie w struktury rosyjskiego komi-
tetu ukraińskich terytoriów okupowanych. 
Co się odtąd zmieniło? Rosyjscy działacze przefor-
mułowali strukturę komitetu: teraz opiera się na 
zrzeszeniach konkretnych dyscyplin, tracąc tery-
torialny charakter. W istocie nie zmieniło się 
więc nic. Sportowcy z okupowanych terenów 
(zwłaszcza z Donbasu) nadal reprezentują Rosję, 
a ta bombarduje ukraińskie miasta. MKOI dostał 
więc prawną fikcję jako pretekst do odwieszenia. 

 Wybrana w 2025 r. na przewodniczącą MKOI, 
zimbabwejska pływaczka Kirsty Coventry w lu-
tym stwierdziła, że wszyscy sportowcy powinni 
zostać dopuszczeni do rozgrywek, nie bacząc 
na politykę ich rządów. Była to wyraźna aluzja 
do statusu Rosjan. Postawa szefowej dała więc 
wymierny rezultat. 

 MKOI zastrzega teraz, że nie podjął jeszcze de-
cyzji w sprawie dopuszczenia rosyjskiej flagi 
i hymnu na olimpiadzie; podkreśla też koniecz-
ność weryfikacji sportowców pod kątem dopingu 
(pierwsze restrykcje na Rosjan wprowadzono 
właśnie przez aferę dopingową w 2014 r.). I choć 
przywrócenie Rosjan do konkretnych dyscyplin 
leży w gestii międzynarodowych federacji, to de-
cyzja MKOI zachęca do seryjnego ich przywraca-
nia. Takie decyzje podjęto już m.in. w szermierce, 
judo i siatkówce.  

 Publiczne torpedowanie odwieszenia Rosjan 
nie jest trudne. Agresja na Ukrainę wciąż trwa, 
„restrukturyzacja” rosyjskiego komitetu to mani-
pulacja, a sam sport w Rosji jest wprost fundowa-
ny przez armię. O tym należy pamiętać.   Problem 
w tym, że igrzyska w Los Angeles będą stanowić 
prestiżowe ukoronowanie drugiej kadencji 
Trumpa. Wysłannik prezydenta USA ds. global-
nych partnerstw, Paolo Zampolli, poparł powrót 
Rosjan do międzynarodowych rozgrywek. Im 
więcej sportowców, tym większy splendor...  

 Ta polityczna wola – wraz z rewizją postawy 
MKOI – składa się więc na poważny test dla tych 
polityków i działaczy, którzy nie odwracają wzro-
ku od rosyjskiej agresji.    © 
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Kultura 
to sieci i sloty

FESTIWALE ▪ Narodowe Cen-
trum Kultury ma w swojej 
ofercie kilka bardzo ciekawych 
publikacji dotyczących róż-
nych aspektów pracy w kultu-
rze. Wydane właśnie „Pomosty 
animacji” stawiają na przykład 
szereg pytań o to, w jaki sposób 
kultura może wspierać zdol-
ność budowania relacji w cza-
sach, które umacnianiu więzi 
niekoniecznie sprzyjają. 

W „Pomostach...” znajdzie-
my teksty praktyków – osób 
zaangażowanych w działania 
na rzecz lokalnych społeczno-
ści. Autorką jednego z nich jest 
Aleksandra Zając, dyrektorka 
programowa odbywającego się 
od ponad 30 lat w Lubiążu Slot 
Art Festiwalu. Slot to przed-
sięwzięcie z różnych wzglę-
dów szczególne. Co roku pra-
wie połowa jego uczestników 
to wolontariusze – jest ich ok. 
2 tys. To także prawdopodob-
nie największy „sober festiwal” 
w Polsce (na terenie wydarze-
nia obowiązuje zakaz spożywa-
nia alkoholu i środków odurza-
jących). Zachowanie trzeźwo-
ści ma zapewnić autentyczną 
obecność, której (skądinąd tak-
że bez alkoholu) coraz częściej 
nam brakuje. Slot różni się tak-
że od innych festiwali tym, że 

zachęca uczestników do współ-
tworzenia przestrzeni oraz pro-
gramu. Na terenie Opactwa Cy-
stersów każdego roku w lipcu 
powstaje coś w rodzaju wioski: 
festiwalowicze uczą się wza-
jemnie nowych rzeczy i dys-
kutują, zamieszkując sąsiadu-
jące namioty. 

Kiedy piszę ten tekst, koń-
czy się kolejna edycja Slotu, 
ale w najlepsze trwają Góry Li-
teratury organizowane przez 
Fundację Olgi Tokarczuk. Za 
chwilę rozpocznie się pod-
karpacki Young Arts Festival, 
potem z kolei, tym razem na 
Warmii, ruszy Slavia Festival. 
Jeśli przejrzeć kalendarz, oka-
że się zresztą, że każdego dnia 
wakacji można zostać uczest-

nikiem kulturalnej imprezy 
(turystyka festiwalowa uzna-
wana jest skądinąd za jeden 
z najszybciej rozwijających 
się segmentów turystyki kul-
turowej w Polsce). W 2025 r. 
zorganizowano – jak poda-
je GUS – 7 tys. tego rodzaju 
imprez, które zgromadziły 
ponad 30 mln uczestników 
(2,5 mln więcej niż w roku 
2024). Z kolei domy kultury, 
kluby i świetlice zorganizo-
wały nam łącznie 290 tys. po-
wodów do spotkań (też wię-
cej niż rok wcześniej), a na 
co dzień utrzymują działal-
ność 27 tys. różnego rodzaju 
kół, klubów i sekcji (tu także 
obserwujemy z roku na rok 
większe zainteresowanie).

Wszystko to pokazuje, że my 
po prostu lubimy się spotykać 
i wspólnie świętować. Nic dziw-
nego, że w ostatnich latach czę-
ściej mówi się o kulturze wła-
śnie jako o procesie, na który 
wpływ ma przede wszystkim 
siła naszych więzi. Kultura jest 
czymś, co (jak czytamy w publi-
kacji NCK) „powstaje w relacji 
między ludźmi, instytucjami 
i technologiami”, zaś uczestnic-
two w kulturze jest działaniem, 
które „każdorazowo przekształ-
ca tę sieć powiązań”. 

Pozostaje sobie życzyć, że-
byśmy z wakacji przywieźli to 
doświadczenie, przeszczepiając 
je następnie na nasze dzielnice 
i osiedla. 

  ©π MONIKA OCHĘDOWSKA 

Slot Art Festival w Lubiążu 
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BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.
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TEMAT 

TYGODNIKA

 MAMY DOŚĆ AI 
 Sztuczna inteligencja najskuteczniej 

wygenerowała rozczarowanie i bunt 

wobec technologii. 

Przoduje w tym zwłaszcza 

pokolenie Zet. 

 SYLWIA CZUBKOWSKA  
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   Kiedy były dyrektor generalny 

 Google Eric Schmidt pojawił się na 
uroczystości wręczenia dyplomów na 
Uniwersytecie Arizony, oczywiste było, 
że wygłosi – jak i inni biznesmeni czy po-
litycy w podobnych przypadkach – gład-
kie przemówienie o przyszłości i szan-
sach. Jednak przy słowach, że „transfor-
macja technologiczna” wywołana przez 
sztuczną inteligencję będzie „większa, 
szybsza i bardziej doniosła niż to, co było 
wcześniej”, zamiast oklasków usłyszał 
buczenie i zobaczył studentów ostenta-
cyjnie wychodzących z sali. 

 Gdy kilka tygodni temu okazało się, 
że AI wykorzystano do wygenerowa-
nia efektów specjalnych, scen i obrazów 
w nowym teledysku Dawida Podsiadły, 
spotkało się to z gwałtowną reakcją fa-
nów, grafików i ilustratorów. Artystę 
gremialnie zbesztano za  AI slop , który 
odbiera ludziom pracę. 

 A przecież jeszcze w listopadzie 2024 r., 
gdy prof. Andrzej Dragan zrobił dla Que-
bonafide teledysk do utworu „Futu-
rama 3”, w dużych dawkach używając ge-
neratywnego AI do stworzenia i elemen-
tów scenograficznych, i surrealistycz-

nych, glitchowych wizuali, zachwyty 
sypały się gęsto. W kwietniu 2025 r. klip 
zdobył Fryderyka za teledysk roku. 

 We Francji, po tym jak Orange wdro-
żył narzędzia AI do geolokalizacji i auto-
matycznego organizowania harmono-
gramów oraz interwencji serwisowych, 
zamiast zachwytów, jak bardzo jest no-
woczesną firmą, oberwał strajkiem. Tele-
komunikacyjnemu gigantowi zarzucono 
m.in., że nowe systemy będą prowadzić 
do stałego monitorowania pracowników 
i rozwoju kultury „zarządzania przez al-
gorytm”. 

 Jeszcze na dobre nie zadomowiła się 
generatywna AI, jeszcze nie doszło do 
naprawdę masowych wdrożeń auto-
matyzacji w usługach, jeszcze nie widać 
powszechnego zastępowania ludzkiej 
pracy przez AI… a już zaczęła wzbierać 
fala sprzeciwu. 

 Dolina niesamowitości 

 Nie ma dobrego tłumaczenia angiel-
skiego słowa „backlash”. A szkoda, bo 
właśnie taki „backlash”, czyli opór, nie-
chęć i bunt wobec AI, big techów i niepo-
skromionego rozwoju technologii roz-
lewa się przez świat i dochodzi też do Pol-
ski. 

 Odpowiedzialne za to zjawisko są zaś 
giganty technologii i ich szefowie, którzy 
tak mocno pompowali balonik wokół 
sztucznej inteligencji – i tak gorliwie za-
powiadali przejmowanie przez nią ludz-
kiej pracy – że w miejsce zachwytów zgo-
towali sobie niechęć i protesty. 

 Dowody, że ludzie mają dość, się 
mnożą: koktajl Mołotowa rzucony 
w dom założyciela OpenAI Sama Alt-
mana, strzały oddane w kierunku domu 
radnego z Indianapolis, który poparł bu-
dowę centrum danych – i w ogóle fala 
protestów przeciwko tworzeniu kolej-
nych centrów danych, sprawiająca, że 
straty są liczone w dziesiątkach miliar-
dów dolarów. „Wall Street Journal” pi-
sze, że w momencie, gdy czołowe firmy 
sektora – OpenAI i Anthropic – przygo-
towują się do debiutów giełdowych, „je-
dyną rzeczą, która rośnie szybciej niż 
branża sztucznej inteligencji, są nega-
tywne uczucia Amerykanów wobec niej”. 

 Ale nie tylko Amerykanie zaczynają 
czuć znużenie technologią, która na ra-
zie więcej kosztuje, niż przynosi korzyści. 
U nas odbiciem tego zjawiska było obu-
rzenie wobec wiadomości, że Olga Tokar-

czuk „rozmawia” z Chatem GPT podczas 
pisania książek, a Filip Springer generuje 
ilustracje w prowadzonym przez siebie 
serwisie, bo nie stać go na pracę ludzkich 
grafików. 

 Na początku roku ponad tysiąc bry-
tyjskich muzyków, w tym Annie Len-
nox i Kate Bush, wydało „cichy album” 
w proteście przeciwko planowanym 
przez rząd Wielkiej Brytanii zmianom 
legislacyjnym. Nowe przepisy mogłyby 
ułatwić firmom technologicznym treno-
wanie modeli na utworach chronionych 
prawem autorskim bez uzyskania licen-
cji, bo deweloperzy mogliby automatycz-
nie wykorzystywać twórców tak długo, 
aż posiadacze praw autorskich zażądaliby 
ich wyłączenia. 

 Ale nie jest tak, że oburzają się tylko 
twórcy. Chodzi też o zjawisko naturalne, 
związane z dawno opisanym fenomenem 
„doliny niesamowitości”, czyli obrzydze-
nia i dyskomfortu, jakie budzą w czło-
wieku obiekty, które wyglądają niemal 
jak ludzkie, ale jednak ludzkie nie są.  

 Dyskomfort coraz powszechniej budzi 
wszystko, co nazywa się AI i z rozwojem 
AI jest związane.  

 Jak zrazić do siebie ludzi... 

 Niedawny sondaż amerykańskiej stacji 
NBC ujawnił interesującą tendencję: aż 
46 proc. Amerykanów ma negatywny 
stosunek do sztucznej inteligencji (pozy-
tywny wyraziło jedynie 26 proc.). Co wię-
cej: 57 proc. respondentów uważa, że ry-
zyko związane z AI przewyższa ewentu-
alne korzyści.  

 To wyraźny odwrót od historycznego 
optymizmu tego społeczeństwa wobec 
nowych technologii. Jeszcze w 1999 r., 
gdy internet był nowością, badania po-
kazywały ekstremalnie pozytywne na-
stawienie do komputerów, zwłaszcza 
wśród tych, którzy już z nich korzystali. 
W 2015 r., gdy media społecznościowe 
były u szczytu popularności, aż 71 proc. 
Amerykanów uważało, że firmy techno-
logiczne mają pozytywny wpływ na kraj. 

 Dziś Amerykanie z entuzjastów 
technologii stali się jednymi z naj-
większych sceptyków. Międzynaro-
dowe badanie przeprowadzone przez 
Pew Research na grupie 24 tys. dorosłych 
w 30 krajach pokazało, że obywatele nie-
mal każdego innego kraju postrzegają 
AI bardziej pozytywnie niż mieszkańcy 
USA. 
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REKLAMA

Niepokój rozlewa się jednak po całym 
Zachodzie. W Polsce odsetek zaniepoko-
jonych rozwojem AI (37 proc.) jest po-
nad dwa razy większy niż tych nastawio-
nych optymistycznie (15 proc.). I widać 
to nie tylko w badaniu Pew Research: ze 
świeżutkiego Bosch Tech Compass wy-
nika, że blisko połowa polskiego społe-
czeństwa widzi w AI zagrożenie, a jedy-
nie 42 proc. czuje się przygotowanych do 
funkcjonowania w nowej erze.

To zaskakujące zjawisko. Przecież AI, 
nawet ta generatywna, wciąż jest roz-
wijana, wciąż dużo ciekawego wokół 
niej się dzieje. „Ludzie zwykle uważają 
nową technologię za ekscytującą. Tak 
było z elektrycznością, rowerami, samo-
chodami. Były obawy, ale i nadzieje. AI 
wyróżnia się brakiem entuzjazmu i jest 
w tym coś unikalnego” – mówił w „New 
York Timesie” William Quinn, współau-
tor książki „Boom and Bust: A Global Hi-
story of Financial Bubbles”. 

– Jest kilka powodów tej narastającej 
niechęci, ale wszystkie są efektem tego, 
jakie narracje marketingowe rozkrę-
cały wokół AI korporacje, niektórzy na-
ukowcy i tzw. liderzy opinii – mówi Iwo 
Zmyślony, doktor filozofii, wykładowca 
studiów MBA Uczelni Łazarskiego i au-
tor podkastu Limity AI. – Najbardziej ne-
gatywnie zadziałały opowieści o tym, jak 
to AI lada moment zrówna się z człowie-
kiem i zacznie go zastępować. Przecież tak 
mówili poważni profesorowie, przestrze-
gał przed tym zakładany onegdaj m.in. 
przez Elona Muska Future of Life Insti-
tute, głosili to szefowie big techów, więc 
ludzie naprawdę zaczęli w to wierzyć. 

Noblista Paul Krugman w substacko-
wym wpisie zatytułowanym po prostu 

„Dlaczego wszyscy nienawidzą AI” pisze 
bez ogródek, że ten anty-AI backlash nie 
jest „normalnym sceptycyzmem wobec 
zmian”. A najważniejsze jest zrozumie-
nie, że w dużej mierze wytworzyła go 
sama podkręcająca nastroje branża.

Arvind Narayanan i Sayash Kapoor, 
naukowcy z Princeton i autorzy książki 
„Sztuczna inteligencja. Złudne obietnice, 
realne możliwości”, o tym zjawisku pi-
szą „szum” i ostrzegają, że jest niebez-
pieczne i niepotrzebne. Niebezpieczne, 
bo odwraca uwagę od ewentualnych 
ryzyk we wdrażaniu usług i rozwiązań 
opartych na AI, które w najlepszym 
przypadku będą po prostu rozczarowa-
niem, a w najgorszym mogą kosztować 
życie, np. gdy dotykają kwestii medycz-
nych. A niepotrzebne, bo technologie 
wokół sztucznej inteligencji naprawdę 
mogą rozwijać się w sposób zarówno cie-
kawy naukowo, jak służebny dla ludz-
kości. 

Od premiery Chata GPT pod koniec 
2022 r. trwa jednak festiwal obietnic, 
czego to AI nie zdziała, a równocześnie 
ostrzeżeń, jak jest ryzykowna. Przykłady? 
Prezes Anthropic Dario Amodei oświad-
czył, że AI może wyeliminować połowę 
miejsc początkujących pracowników 
biurowych i umysłowych, a w związku 
z tym podnieść bezrobocie do 20 proc. 
w ciągu pięciu lat. Takie opowieści  
to – argumentował Krugman – kon-
kretna finansowa strategia: olśnić inwe-
storów, przestraszyć firmy, by szybko ad-
optowały technologię, i zapewnić finan-
sowanie.

Plan zadziałał aż za dobrze. Pieniądze 
płyną, rząd USA chroni swoje big techy, 
kolejne firmy inwestują ogromne środki 

we wdrażanie AI. Tylko ludzie jakoś się 
nie cieszą.

…i stracić przyjaciół

– Usłyszeli te wszystkie alarmistyczne 
głosy o przyszłości ludzkości i tak się 
przestraszyli, że zaczęli negatywnie re-
agować na technologię. Za czym oczywi-
ście stoi też to, jak bardzo jest nietranspa-
rentna i w jak skomplikowany, zaciem-
niający sposób jest przedstawiana – tłu-
maczy dr Zmyślony.

Biznes technologiczny dopiero teraz 
zauważa, co sam ugotował. „Dziś AI nie 
jest już postrzegane jako droga do zwięk-
szania produktywności czy platforma no-
wych narzędzi wspierających ludzi. To 
coś, co jest »robione tobie – twojej pracy, 
twojej twórczości, twojemu zawodowi, 
twojej przyszłości« – przez kogoś, kto za-
powiedział, że po to przychodzi” – pisze 
Krugman.

Ludzie więc są zmuszani do używania 
sztucznej inteligencji i przez pracodaw-
ców, i przez platformy, które zastępują 
istniejące wcześniej produkty produk-
tami z AI. W miejsce wolności od żmud-
nych obowiązków pojawiają się nowe za-
dania. 

W dodatku po miesiącach rozbudzo-
nych nadziei zaczyna się powoli rozli-
czanie z efektów. W końcu technolo-
giczni giganci i inwestorzy venture capi-
tal wpompowali w firmy AI setki miliar-
dów dolarów. A wyniki nie oszałamiają. 

Z analizy opublikowanej przez amery-
kańskie National Bureau of Economic Re-
search wynika, że 90 proc. z prawie 6 tys. 
przebadanych dyrektorów generalnych, 
dyrektorów finansowych i innych człon-
ków kadry kierowniczej wyższego szcze-
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low przewidział, że nadejście technolo-
gii informacyjnej nie doprowadzi do mie-
rzalnego skoku produktywności, lecz ra-
czej do spowolnienia jej wzrostu. Zjawi-
sko to jest dziś znane jako paradoks So-
lowa: choć komputery były ewidentnie 
transformacyjne dla całych społeczeństw, 
nie przełożyły się natychmiast na zyski 
ekonomiczne.

O tym paradoksie jednak branża tech-
nologii nie chce pamiętać i od szacowania 
na zimno szans – jak w raporcie Goldman 
Sachs pisze noblista Daron Acemoğlu 
 – woli budowanie narzędzi, które mają 
zastępować ludzkich pracowników, za-
miast uzupełniać i ułatwiać im pracę. 
„Jeśli rzeczy będą kontynuowane tak 
jak teraz, spodziewałbym się większych 
strat miejsc pracy w ciągu najbliższych 
10-15 lat. Branża wie, że są inne drogi, ale 
uparcie wybiera tę samą ścieżkę” – ocenia 
Acemoğlu. 

Zetki nie są zachwycone 

Najwięcej frustracji jest wśród tych, któ-
rzy teoretycznie powinni być najbardziej 
zachwyceni skokiem technologicznym: 
wśród młodych. I nic dziwnego: to ich 
przyszłość – szczególnie zawodowa – jest 
najbardziej zagrożona automatyzacją 
i zwolnieniami.

Pokolenie Zet jest pierwszym, które 
w całości dorastało w świecie technolo-
gii cyfrowej. Mimo to (a może właśnie 
dlatego) niektórzy młodzi ludzie stają się 
coraz bardziej krytyczni wobec wszech-
obecności tejże technologii. Badanie Pew 
 Research pokazało, że w 2024 r. 48 proc. 
amerykańskich nastolatków stwier-
dziło, iż media społecznościowe mają 
negatywne skutki dla osób w ich wieku.  
To poważny wzrost: z 32 proc. w 2022 r. 

A we wspomnianym wcześniej bada-
niu NBC także i sztuczna inteligencja 
osiągnęła wśród osób w wieku 18-34 lata 
dramatycznie ujemny bilans: minus 
44 punkty. 

Dominika Lasota, działaczka klima-
tyczna i współzałożycielka Inicjatywy 
Wschód, w swojej książce „Odwagi! [o za-
angażowaniu młodych]” nie dotyka bez-
pośrednio tematyki technologii, a jed-
nak pisze tak: „Wielowymiarowy chaos, 
w którym tkwimy, jest efektem systemu 
polityczno-gospodarczego, który stawia 
na zyski niewielu kosztem godnego życia 
większości. Najczęściej w mediach nazy-
wają go kapitalizmem, choć właściwsze 

bla w firmach w USA, Wielkiej Brytanii, 
Niemczech i Australii stwierdziło, że AI 
nie miało żadnego wpływu na produk-
tywność ani zatrudnienie. Dla jasności: 
pytanie dotyczyło ogólnego wpływu AI, 
a nie tylko wdrożenia go w miejscu pracy. 
Ale jako że ok. 70 proc. przebadanych firm 
zapewnia, iż aktywnie korzysta z AI, ozna-
cza to, że zdecydowana większość przy-
znaje, iż wdrożenie tej technologii właści-
wie niczym u nich nie zaowocowało. 

Świat biznesu mimo wszystko trzyma 
się nadziei, że obietnice sztucznej inteli-
gencji w końcu się spełnią. Niedawne ba-
danie firmy doradczej Section, wykonane 
wśród 5 tys. pracowników umysłowych 
w USA, Wielkiej Brytanii i Kanadzie, po-

kazuje wyraźną różnicę między tym, jak 
korzyści z AI w pracy postrzega kadra za-
rządzająca, a jak pracownicy. Kiedy ponad 
40 proc. członków kierownictwa twier-
dzi, że technologia pozwala im zaoszczę-
dzić ponad osiem godzin tygodniowo, 
to dwie trzecie pracowników niepełnią-
cych funkcji kierowniczych deklaruje, że 
AI oszczędza im mniej niż dwie godziny 
tygodniowo lub nie oszczędza wcale. Za 
to opisuje AI jako źródło stresu i narzę-
dzie trudne do właściwego wykorzysta-
nia, bo… no cóż, treści przez nią wygenero-
wane wymagają sprawdzenia, poprawie-
nia lub całkowitego przerobienia.

Dlaczego tak się dzieje, nie jest tajem-
nicą. Już w latach 80. noblista Robert So-

Popkultura też nie lubi technologii

ANTYTECHNO LOGICZNE 
NASTROJE coraz wyraź-

niej przebijają się do 

popkultury. Akcja filmu 

„Eddington” z 2025 r., 

z Joaquinem Phoenixem 

(na zdjęciu), Pedro Pasca-

lem i Emmą Stone w rolach 

głównych, rozgrywa 

się w małym, fikcyjnym 

miasteczku w Nowym 

Meksyku w czasie pan-

demii covid-19. Jednym 

z centralnych wątków jest 

plan budowy ogromne-

go centrum danych przez 

potężną firmę technolo-

giczną. Inwestycja budzi 

gniew lokalnej społecz-

ności.

W PIERWSZYCH ODCIN-
KACH nowego sezonu 

hitowego serialu „9-1-1” 

pojawia się z kolei postać 

Trippa Hausera. Ten eks-

centryczny miliarder i szef 

firmy technologicznej ofe-

ruje m.in. komercyjne loty 

w kosmos. W jeden z nich 

wysyła swoją narzeczoną 

wraz z grupą celebrytów. 

Przed siedzibą jego firmy 

protestują demonstran-

ci z transparentami „Eat 

the rich”, podczas gdy 

sam Hauser prowadzi 

wideokonferencję z zarzą-

dem surfując na oceanie 

i w trakcie rozmowy zo-

staje niespodziewanie… 

połknięty przez wieloryba. 

Ani podobieństwa Trippa 

do Bezosa i Muska, ani me-

tafora „zjedzenia bogacza” 

nie są przez scenarzystów 

podawane ze szczególną 

subtelnością.

TAKICH WĄTKÓW w książ-

kach, filmach i serialach 

jest zatrzęsienie.  

Technologie, a zwłaszcza 

AI, oraz samych techover-

lordów przedstawia się 

w coraz bardziej kry-

tycznym, często wrogim 

świetle. To nie przypadek. 

Popkultura jest przecież lu-

strem społecznych lęków, 

frustracji i buntu. © SC
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byłoby określenie w rodzaju »turboka-
pitalizm w techno-faszystowskim ubra-
niu«, jeśli wziąć pod uwagę całą techno-
logiczną i ludobójczą otoczkę, która roz-
kręciła go do granic naszej zbiorowej wy-
trzymałości”.

I tym właśnie, czyli wypaczeniem  
kapitalizmu, w oczach buntujących się  
Zetek jest wielki przemysł techno-
logiczny.

– Kiedy pisałam tę książkę na przeło-
mie 2025 i 2026 r., celowo odcinałam się 
od kwestii związanych z technologiami. 
Nie chciałam tego dotykać, wydawało 
mi się to odległe. Teraz jednak coraz wy-
raźniej widzę, jak bardzo te zagrożenia 
i wyzwania są nam bliskie – mówi La-
sota. I dodaje: – Zagubienie, wręcz prze-
rażenie tą sytuacją dopiero rośnie. Widzę 
wśród moich znajomych, że teraz do nich 
dociera, z jak złożonymi technologiami 
mamy do czynienia i jakie to może nieść 
konsekwencje choćby dla pracy, a raczej 
jej braku.

W Polsce trend anty-AI wśród mło-
dych również staje się więc widoczny. 
Najnowsza edycja badania „AI Barometr 
2026”, przygotowanego przez Zymetrię 
w kooperacji z Onetem, wskazuje, że od-
setek osób w wieku 18-31 pozytywnie na-
stawionych do AI spadł w zaledwie kilka 
miesięcy z 64 proc. do 42 proc.

Jak pokazuje badanie Pollster, AI nie 
pomaga też w budzeniu nadziei na lep-
szą przyszłość. 45 proc. młodych Polaków 
w wieku 18-29 lat postrzega przyszłość ne-
gatywnie, 25 proc. neutralnie, a 30 proc. 
pozytywnie. Po dodaniu kontekstu AI: 
34 proc. negatywnie, 41 proc. neutral-
nie, 25 proc. pozytywnie. Intuicyjnie mo-
głoby się wydawać, że AI poprawiła wy-
niki, bo spada procent z negatywnymi 
wizjami, ale – jak piszą autorzy badania – 
duży wzrost ocen neutralnych to nie opty-
mizm, tylko niepewność. AI nie skłania 
młodych do bardziej pozytywnego myśle-
nia o przyszłości, tylko powoduje, że pro-
ste podziały na optymizm i pesymizm 
przestają być wystarczające.

Zetki są więc coraz bardziej zagubione. 
Obawy o przyszłość w świecie, w którym 
technologie są reklamowane jako alterna-
tywa dla człowieka, łączy się u nich z nie-
chęcią do miliarderów, którzy, jak mówi 
Lasota: „stają się nowymi twarzami wiel-
kiego systemu militarno-inwigilacyj-
nego”, i ze zmęczeniem tym, jak bardzo 
technologie „nie dowożą” obietnic.

– Nasze pokolenie wrodziło się w in-
ternet, w smartfony, w media społeczno-
ściowe, a mimo to nostalgicznie wspo-
minamy, jak ten internet kilkanaście lat 
temu był o wiele bardziej beztroski niż 
w czasach ultrakapitalistycznych me-
chanizmów zarabiania i targetowania 
– opowiada Lasota. I dodaje: – Coraz le-
piej wiemy, że technologia jest tak za-
projektowana, by separować nas i osła-
biać, zamiast wzmacniać i łączyć. Sami 
nie wiemy, jak sobie z tym poradzić, jak 
odbudowywać więzi i kanały komuni-
kacji, więc organizowanie się staje się co-

raz trudniejsze. Musimy walczyć z algo-
rytmami, które działają przeciwko nam  
– podkreśla aktywistka. 

Lato luddystów

Ta walka, o której mówi Lasota, nie jest 
już tylko metaforyczna. Pod koniec 
czerwca grupa studentów i aktywistów 
zorganizowała w Nowym Jorku wielo-
tygodniową serię wydarzeń pod nazwą 
Summer of Ludd, czyli Lato Luddystów 
[patrz ramka – red.]. Do ich propagowa-
nia nie używano platform cyfrowych – 
wszystko niosło się zinami, naklejkami, 

Kim byli luddyści

GDY NADESZŁA 

rewolucja przemysłowa, 

przedsiębiorcy zaczęli 

masowo wprowadzać 

maszyny – takie jak 

przędzarki czy mechaniczne 

krosna – by usprawnić 

produkcję i przenieść ją 

do fabryk. Oznaczało to 

obniżenie kosztów pracy,  

ponieważ maszyny  

mogły być 

obsługiwane przez 

niewykwalifikowanych 

pracowników  

(w tym dzieci).

ÓWCZEŚNI PRZEMYSŁOW-

CY, realizując dzisiejsze 

motto gigantów technolo-

gii: „move fast and break 

things”, ignorowali jednak 

prawo. Obniżali ceny,  

opanowywali rynki 

i wypychali z intere-

su wykwalifikowanych 

rzemieślników. Tkacze, 

których zarobki spadały  

na łeb na szyję, zorgani-

zowali więc kampanię, by 

zmusić brytyjski parlament 

do działania. Domagali się 

płacy  minimalnej, wypłat 

w gotówce i przestrzegania 

już istniejących praw.  

Zostali zignorowani.

PO LATACH bezskutecz-

nych negocjacji, nie mogąc 

wyżywić rodzin, w 1811 r. 

w Nottingham (ewidentnie 

czerpiąc z legendy Robin 

Hooda), rozpoczęli więc 

bunt. Zorganizowali się 

pod sztandarem fikcyjne-

go Neda Ludda (na rycinie 

z 1812 r.), czyli czeladni-

ka, który w złości rozbił 

krosno i uciekł do lasu 

Sherwood.

„ARMIA” LUDDA 

atakowała fabryki 

i rozbijała maszyny, 

które odbierały jej pracę. 

Ludzie wiwatowali na jej 

cześć na ulicach, w pubach 

śpiewano o niej pieśni, 

a lord Byron pisał wiersze. 

Była tak skuteczna, że 

w Anglii ogłoszono stan 

wyjątkowy i wysłano 

przeciwko niej wojsko. 

W efekcie dziesiątki 

luddystów zostało 

powieszonych, a wielu 

zginęło w zamieszkach.  

Ruch wygasł, zostawiając 

po sobie czarną legendę 

o zacofanych robotnikach 

walczących z technologią. 

Dziś jednak tę historię 

można napisać na nowo. 

© SC
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ulotkami oraz po prostu z ust do ust. Or-
ganizatorzy koncentrowali się na prak-
tycznych mechanizmach organizowania 
oporu. Wśród tematów znalazły się m.in.: 
jak zorganizować protest przeciwko bu-
dowie centrum danych, jak naprawiać 
rzeczy, zamiast kupować nowe, „jak zo-
stawić Spotify” i dlaczego GenAI jest do 
bani. Wszystko skupione na budowaniu 
prawdziwej wspólnoty w nawiązaniu do 
historycznych luddystów.

I nie jest to wcale wyjątkowe nawią-
zanie. Gdy demokratyczny senator Ber-
nie Sanders zaproponował moratorium 
na budowę nowych centrów danych AI, 
„Washington Post” porównał go do lud-
dysty, a konserwatywny publicysta Ben 
Shapiro nazwał krytykę AI przez San-
dersa „luddystycznym, antytechnologicz-
nym nonsensem”. 

Brian Merchant, autor świetnej książki 
„Krew w maszynie”, w swoim newslet-
terze pisze wprost: „W miarę jak rośnie 
fala oporu wobec big techu, centrów da-
nych i AI, trwa reewaluacja luddystów”. 
Przez „reewaluację” Merchant rozumie 
nie tylko pierwsze w historii tak masowe 
i otwarte odwoływanie się do XIX-wiecz-
nego ruchu oporu wobec technologii wy-
korzystywanej przeciwko ludziom, ale 
także odkrywanie, kim luddyści tak na-
prawdę byli. 

Bo najpowszechniej „luddysta” ozna-
cza: antytechnologiczny, naiwny, zaco-
fany i antypostępowy. Dokładnie w taki 

A gdyby ktoś chciał potraktować histo-
rię jak nauczycielkę, powinien z neolud-
dystami zacząć negocjować zamiast cze-
kać na wybuch skumulowanego społecz-
nego niezadowolenia. Chyba że wpisanie 
antytechnologicznych działań przez FBI 
na listę ruchów ekstremistycznych jest 
pierwszym krokiem do tego, by z tamtej 
historii odwołać się tylko do tłumienia 
społecznego niezadowolenia. 

Czy neoluddyści zostaną ponownie 
sprowadzeni do zacofanych naiwniaków,  
a w imię postępu będzie trwało pompo-
wanie technologii w takim kształcie, jaki 
sobie korporacje wymyślają?

– Najgorszym scenariuszem będzie to, 
że te wszystkie obietnice, slogany i za-
powiedzi mogą się okazać po prostu cy-
niczną metodą na skorzystanie ze spo-
łecznych skutków takiego wdrażania 
technologii – zamyśla się Iwo Zmyślony 
i wymienia: – Mam na myśli polaryzację, 
deskilling pracowników i młodych ludzi, 
którzy przecież zewsząd słyszą, że studio-
wanie nie ma sensu, i wreszcie uzależnie-
nie całych gałęzi gospodarki od dostaw-
ców rozwiązań AI, którym kolejne firmy 
przekazują dziś w ramach „optymaliza-
cji” swoje procesy i know how. 

– Za kilka lat okaże się, że nie da się już 
robić nauki, edukacji, polityki bez tych 
narzędzi, bo nawet wpisu na X polityk 
sam nie potrafi napisać – ponuro przewi-
duje autor podkastu Limity AI.

 © SYLWIA CZUBKOWSKA 

sposób luddystów postrzegano przez 
ostatnie 200 lat, nie tylko na Zachodzie. 
Teraz jednak okazuje się, że ci „niszczy-
ciele maszyn” wcale nie byli wrogami 
technologii jako takiej. Sprzeciwiali się 
jedynie wykorzystywaniu technologii 
przeciwko nim.

A jeśli dziś legenda wraca, to odczy-
tywana tak, jak opisuje ją Merchant, 
czyli ruch, który walczył z patologiami 
kumulacji kapitału. I tak jak oryginalni 
luddyści, neoluddyści nie domagają się 
całkowitego odrzucenia technologii. 
Chcą po prostu mieć wpływ na to, jak 
jest wprowadzana, kto na niej zyskuje, 
a kto traci. 

Odsetek osób  

w wieku 18-31 lat  

pozytywnie  

nastawionych do AI  

spadł w zaledwie 

 kilka miesięcy  

z 64 proc. do 42 proc.  

 
dane: Zymetria/Onet
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TEATR 
W GRONOSTAJACH

Życie na polskich uczelniach toczy się na niby.  
Wspólnota akademicka została rozbita, a po korytarzach hula wiatr. 

Robimy to samo co kiedyś, choć dawno straciło to większy sens.
MARCIN KĘDZIERSKI 
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Inauguracja roku akademickiego 
w Krakowie, 1 października 2017 r.

kompetencji – szybki proces bogace-
nia się naszego społeczeństwa otworzył 
przed wieloma absolwentami szkół śred-
nich drzwi do lepszych uczelni za gra-
nicą. Nie dysponujemy dokładnymi da-
nymi, ale nawet dowody anegdotyczne 
wskazują, że mamy do czynienia z wyraź-
nym trendem, zwłaszcza wśród wielko-
miejskiej klasy średniej i wyższej.

To jednak wyłącznie mały wycinek 
zmian, które dotknęły uczelnie. Bez więk-
szego ryzyka można stwierdzić, że choć 
uniwersytety wyglądają tak samo jak na 
początku XXI wieku, to dziś są już czymś 
zupełnie innym – głównie za sprawą re-
wolucji technologicznej. U progu obec-
nego stulecia, kiedy większość obecnych 
wykładowców zaczynała pracę, dopiero 
wchodziła poczta elektroniczna, a szkoły 
wyższe tworzyły pierwsze strony inter-
netowe. 

Na zajęciach pojawiły się prezentacje 
w PowerPoincie, ale wciąż dominowały 
rzutniki lub po prostu tablica i kreda. Stu-
diowanie oznaczało m.in. konieczność 
nauki szybkiego notowania lub wręcz 
przepisywania. Dziś, w świecie smartfo-
nów, edukacji zdalnej, ogólnodostępnych 
kursów online, a od niedawna także re-
wolucji AI, tamte doświadczenia jawią się 
jako archaiczne i zbędne. 

Jednocześnie jesteśmy świadkami 
starzenia się kadry dydaktycznej. Wów-
czas mieliśmy tabuny młodych pracow-
ników, biegających między uczelniami 
publicznymi i niepublicznymi, którzy 
próbowali jakoś zaspokoić popyt na 
wyższą edukację (z naciskiem na słowo 
„jakoś”, bo jakość pozostawiała wiele 
do życzenia). Choć nie mieli oni czasu 
na nic poza dydaktyką, co nie pozostało 
również bez wpływu na jakość badaw-
czą ich pracy, to jednak z przyczyn czy-
sto wiekowych łatwiej było im nadążyć 
za nowościami. 

Oczekiwania i możliwości

Dziś zmiany technologiczne są dużo szyb-
sze niż ćwierć wieku temu, a niestety co-
raz trudniej znaleźć wykładowców mają-
cych mniej niż 40 lat, bo oferta pracy na 
uczelni jest rynkowo mało atrakcyjna. 
Nie chcę oczywiście powiedzieć, że moje 
starsze koleżanki oraz koledzy co do za-
sady pozostają w tyle, ale jesteśmy świad-
kami coraz poważniejszego rozejścia się 
studenckich oczekiwań i możliwości wy-
kładowców. Także dlatego, że obecnie tro-

ska o dobrą dydaktykę, za sprawą zmian 
wprowadzonych w ostatnich latach, nie-
specjalnie się opłaca. 

W efekcie spada znaczenie uniwersy-
teckiego dyplomu – zwłaszcza tam, gdzie 
nie jest on wymagany przepisami prawa 
w procesie awansu czy zdobycia upraw-
nień do wykonywania konkretnego za-
wodu (medycyna, pedagogika, prawo, bu-
downictwo etc.). Coraz mniej dziwią więc 
sytuacje, w których studenci kończąc na-
ukę pracują już zawodowo i nie znajdują 
motywacji, aby pisać prace magisterskie. 
Tym bardziej że wyższe wykształcenie 
w postaci licencjatu już mają.

Świat i Polska zmieniły się nie do po-
znania, ale chyba nigdzie nie widać tego 
tak brutalnie jak w przypadku instytucji 
edukacyjnych, które z natury mają dość 
niskie zdolności adaptacyjne. Skutek 
jest przewidywalny – życie w szkołach 
i na uczelniach coraz bardziej toczy się 
na niby. Robimy to samo co kiedyś, choć 
dawno straciło to większy sens. A skoro 
nie potrafimy uchwycić rzeczywistości, 
pozostaje nam teatr i grupa rekonstruk-
cyjna z gronostajami. Można to oczywi-
ście sprzedawać jako ważny element 
dziedzictwa, ale chyba nie ma co uda-
wać, że jest w tym coś więcej niż perfor-
mans.

Jak ładnie spuentował to jeden z mo-
ich akademickich kolegów, mamy do 
czynienia ze skorupą, która z zewnątrz 
wciąż przypomina znaną nam formę, ale 
w środku jest coraz bardziej pusta. Jakże 
symboliczna była obserwacja, której do-
konałem w środku sesji egzaminacyjnej 
we wczesnych godzinach popołudnio-
wych na kampusie mojej Alma Mater. 
Uniwersytet Ekonomiczny w Krakowie, 
w którego murach studiuje kilkanaście 
tysięcy osób, był pusty. Jak okiem się-
gnąć, nigdzie żywego ducha, żadnych roz-
mów, dyskusji. Obraz ten jeszcze kilkana-
ście lat temu byłby nie do wyobrażenia, 
bo tłumy studentów kręciłyby się choćby 
w oczekiwaniu na wpis do indeksu. Dziś 
uczelnie mimo woli stały się zupełnie in-
nymi miejscami niż kiedyś.

Rektor może wszystko

Zrozumienie tej prawdy jest konieczne, 
jeśli chcemy uchwycić, jak szkoły wyż-
sze mogą wyglądać za kilkanaście lat. 
Wcześniej trzeba jednak rzucić okiem 
na przeszłość, gdyż przed kilkoma laty 
 szkolnictwo wyższe i nauka w Polsce 

Pod koniec czerwca media społecz-

nościowe obiegła grafika, na której 
prezentowano wyniki badań OECD, po-
święconych kompetencjom studentów 
w zakresie liczenia i czytania ze zrozu-
mieniem. W przypadku matematyki aż 
15 proc. naszych studentów nie uzyska-
ło podstawowego poziomu, przy śred-
niej tej wartości 9 proc. dla państw roz-
winiętych. Gorzej od nas wypadły jedy-
nie Izrael, Włochy, USA i Słowacja. To 
jednak nic w porównaniu do badania 
umiejętności czytania ze zrozumieniem, 
czego nie potrafi co piąty student w Pol-
sce. W tym niechlubnym rankingu jeste-
śmy w skali OECD liderem.

Dane te wzbudziły lawinę komentarzy 
moich koleżanek i kolegów po fachu, któ-
rzy nie od dziś utyskują na niskie kompe-
tencje bazowe swoich studentów. Pracu-
jąc na uczelni od prawie 20 lat, nauczy-
łem się jednak tego nie robić. Po pierw-
sze, zawsze warto najpierw ocenić własne 
kompetencje. Po drugie, więcej niż o sa-
mych studentach, badanie mówi o jako-
ści systemu edukacji na wcześniejszych 
etapach. Po trzecie, na przestrzeni ostat-
nich lat byliśmy świadkami procesów 
wpływających znacząco na strukturę re-
krutacji. 

Zupełnie inne szkoły

Dzisiejsza Polska wciąż charakteryzuje 
się dość wysokim współczynnikiem sko-
laryzacji netto, czyli odsetkiem studen-
tów w grupie wiekowej 19-24 lata. Współ-
czynnik ten w ciągu ostatnich 15 lat spadł 
jednak wyraźnie: z 40,8 proc. do 34,1 proc. 

Wraz z postępującym kryzysem de-
mograficznym polskie uczelnie stały się 
bardziej otwarte na cudzoziemców. Jesz-
cze w 2010 r. ich udział ledwo przekra-
czał 1 proc., obecnie zbliża się powoli do 
10 proc. Ponad połowa z nich pochodzi 
z Ukrainy i Białorusi, i w wielu przypad-
kach osoby te kształcą się na kierunkach 
prowadzonych w języku polskim, nie 
dysponując odpowiednimi kompeten-
cjami w tym zakresie. Trudno się zatem 
dziwić, że mają problem z czytaniem po 
polsku ze zrozumieniem. 

Dodatkowo na przestrzeni ostatnich 
lat ze szkół wyższych w naszym kraju 
zniknęła część polskich studentów cha-
rakteryzujących się wysokim poziomem 
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Demograficzne tsunami 

dotrze na uczelnie  

dopiero po 2040 r., ale  

nie wykluczam, że  

młodzi ludzie szybciej 

połapią się, że cała ta 

zabawa nie ma sensu,  

i zrezygnują ze studiowania.

przeszły proces, określany przez jego 
twórców mianem „rewolucji 2.0” – w hi-
storii zapisał się on jako tzw. reforma Go-
wina. 

Pierwotnie byłem bardzo sceptyczny 
co do założeń tej reformy, również dla-
tego, że w konkursie ogłoszonym przez 
Ministerstwo Nauki i Szkolnictwa Wyż-
szego wygrały wizje zmian, które stały 
w sprzeczności z propozycją, którą w tym 
samym konkursie zaproponowaliśmy 
z grupą kilkudziesięciu osób. 

Już wówczas, w 2016 r., przestrze-
galiśmy przez wyborem neoliberalnej 
ścieżki, która miała doprowadzić do 
„zwiększenia konkurencyjności polskich 
uczelni”. Pisałem wówczas, że próba 
włączenia się do międzynarodowej roz-
grywki na zasadach ustalanych przez 
globalnych gigantów w sytuacji, w któ-
rej nie dysponujemy ani wystarczającymi 
zasobami finansowymi, ani narzędziami 
wpływu na reguły gry, skończy się wydre-
nowaniem zasobów i utratą potencjałów, 
którymi jeszcze dysponujemy. Mam dziś 
silne przekonanie, że prognoza, którą po-
stawiłem, sprawdziła się w dużym stop-
niu. 

Można się spierać o ocenę projektu 
przygotowanego w ministerstwie (sam 
w debacie publicznej wspierałem nie-
które proponowane rozwiązania), trudno 
jednak bronić reformy, jeśli przyjrzymy 
się temu, co ostało się z niej w parlamen-
cie, a później jak została wprowadzona 
w życie. Zewnętrzne rady uczelni, które 
miały poprawić sposób zarządzania szko-
łami wyższymi, zostały wypatroszone 
z kompetencji. Jednocześnie radykalnie 
wzmocniono władzę rektorów, którzy 
w praktyce nie są już kontrolowani ani 
przez środowisko akademickie, ani przez 
wspomniane rady. 

Jednocześnie nie zmieniono mecha-
nizmu wyłaniania władz uczelni, pozo-
stawiając de facto decydujący wpływ stu-
dentom, a dokładniej Parlamentowi Stu-
dentów RP i jego oddziałom. W sytuacji, 
w której kandydaci nie uzyskują znaczą-
cej przewagi, głosy studenckie stanowią 
„języczek u wagi”. Nierzadko wygrywa 
ten pretendent, który zyska przychylność 
studentów, co tworzy naturalne wzmoc-
nienie dla negatywnych procesów, cza-
sem wręcz korupcjogennych. 

Co istotniejsze, obecnie rektorzy stali 
się udzielnymi książętami. W efekcie zda-
rzają się sytuacje, w których zarządzający 

uczelniami działają wprost na ich szkodę 
i nie sposób nic z tym zrobić. Rektor może 
bowiem niemal wszystko.

Miliony za granicę

Ogromnym grzechem reformy jest rów-
nież brak zwiększenia publicznych na-
kładów na naukę, przy jednoczesnym 
wytworzeniu takich mechanizmów 
ewaluacji działalności naukowej i wyni-
kających z niej metod dystrybucji środ-
ków, które prowadzą do marnotrawie-
nia ogromnych pieniędzy na finansowa-
nie nadmiernej liczby artykułów nauko-
wych. 

Nie neguję znaczenia umiędzynarodo-
wienia badań prowadzonych na polskich 
uczelniach. Problem dotyczy jednak tek-
stów, które pełnią wyłącznie funkcję 
„sygnalizacyjną” w środowisku. Nie ma 
bowiem znaczenia, czy ktokolwiek je 
przeczyta, tylko to, gdzie zostały opubli-
kowane – oczywiście najlepiej w zagra-
nicznym wydawnictwie. Za publiczne 
pieniądze kupujemy prestiż, a będąc bar-
dziej precyzyjnym – poczucie prestiżu. 
Nie dysponujemy dokładnymi szacun-
kami co do kwot, ale można założyć, iż 
od momentu wejścia w życie reformy 
przeznaczono na ten cel kilkaset milio-
nów złotych, które dodatkowo wypły-
nęły z kraju.

Jeszcze bardziej bulwersujące jest to, że 
końcowa ewaluacja pracy uczelni i tak 
w praktyce ma charakter w dużym stop-
niu uznaniowy. Odegraliśmy zatem teatr, 
za który jeszcze zapłaciliśmy globalnym 
wydawniczym krezusom grube miliony.  

Równie absurdalny mechanizm ob-
serwować można było w przypadku sys-
temu grantowego. Ze względu na bardzo 
niskie nakłady na Narodowe Centrum 

Nauki współczynnik sukcesu w wielu 
konkursach nie przekraczał 10 proc. To 
oznacza, że zmarnowano mnóstwo czasu 
i pieniędzy na przygotowanie oraz ocenę 
wniosków. 

Co więcej, system ten bazuje na two-
rzeniu motywacji, zgodnie z którą granty 
stanowią szansę uzupełnienia niskiego 
wynagrodzenia podstawowego pracow-
ników. Pomijając już fakt, że przepisy 
dotyczące wydatkowania tych środków 
radykalnie ograniczały możliwość finan-
sowania kosztów osobowych, wykorzy-
stywanie takiego argumentu jako uzasad-
nienia niskich płac przy success rate na 
poziomie 10 proc. należy uznać za syste-
mową perwersję. 

Może lepiej byłoby po prostu losowo 
przyznawać pracownikom dodatkowe 
środki na badania – efekt niekoniecznie 
byłby gorszy. Może nawet zmniejszyłoby 
się poczucie frustracji, bo chyba łatwiej 
przyjąć wyrok ślepego losu niż obecnej 
„loterii”. Wystarczy powiedzieć, że na-
ukowcy tylko z trzech uczelni – Uniwer-
sytetu Warszawskiego, Uniwersytetu Ja-
giellońskiego i Uniwersytetu Adama Mic-
kiewicza w Poznaniu zgarniają co trzeci 
grant. Pracując w takim Olsztynie, Byd-
goszczy czy Kielcach, z definicji nie mo-
żesz przecież przygotować dobrego pro-
jektu naukowego, prawda?

Koniec wspólnoty

Największym grzechem reformy jest 
jednak co innego – to ostateczne rozbicie 
wspólnoty akademickiej. Wprowadzenie 
brutalnej logiki konkurencji – zarówno 
wewnątrz uczelni, jak i pomiędzy nimi, 
przy niewystarczających zasobach i ni-
kłym wpływie na decyzje – musiało skut-
kować erozją zaufania. Akademia weszła 
na twardo w tryb gry, w której zwycię-
stwo jednego musi oznaczać porażkę ko-
goś innego. W takim ustawieniu współ-
praca może jawić się jako frajerstwo. 

Dodatkowo zniechęca do niej granto-
izacja, w ramach której liczy się funkcjo-
nowanie w obrębie wąskiej dyscypliny. 
Nie ma się zatem co dziwić, że uczel-
nie nie wyjaśniają nam wielu istotnych 
współczesnych problemów, jak choćby 
przyczyn zapaści demograficznej, bo wy-
magałoby to współpracy nie tylko mię-
dzy dyscyplinami, ale też uczelniami. 
Nieco inaczej patrzą na to zapewne przed-
stawiciele nauk technicznych i przyrod-
niczych, bo reforma Gowina z ich per-
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spektywy nie niosła aż tak negatyw-
nych skutków. Tyle że uniwersytet nie 
jest w stanie przetrwać bez nauk huma-
nistycznych i społecznych. Ktoś musi 
nadawać głębszy sens temu, co wytwo-
rzą inżynierowie.

Co z tego wszystkiego wynika dla 
przyszłości? Nie ma się co łudzić, że 
nagle w sektorze pojawi się więcej pie-
niędzy. Nie ma się też co mamić, że 
zmieni się struktura władzy na uczel-
niach – nikt nie odważy się na nowo 
otwierać puszki Pandory, uczelnie po-
mału otrząsają się dopiero z rewolu-
cji 2.0. Co więcej, przy tak niskim po-
ziomie zaufania i poczucia wspólnoty 
akademickiej jakiekolwiek zmiany 
będą budzić nieufność i obawy. 

Czeka nas zatem inercja i dalsze uda-
wanie. Będziemy żyć w coraz marniej-
szym teatrze, z coraz większym poczu-
ciem braku sensu. To trwanie będzie 
możliwe, bo jeszcze przez jakiś czas 
możemy liczyć na w miarę stabilny na-
pływ studentów, a przynajmniej tak się 
wielu rektorom wydaje. Ja takiej pew-
ności nie mam, bo choć demograficzne 
tsunami dotrze na uczelnie dopiero po 
2040 r., nie wykluczam, że młodzi lu-
dzie jako pierwsi połapią się, że cała ta 
zabawa nie ma sensu, i po prostu zrezy-
gnują ze studiowania. 

Nie wykluczam, że wspomniany 
współczynnik skolaryzacji netto, który 
od 15 lat spada o około pół punktu pro-
centowego rocznie, w ciągu najbliż-
szych 5 lat zejdzie z poziomu 34 do ok. 
25 proc. Co się stanie, jeśli w 2030 r. 
z liczby ok. 1,3 mln studentów spad-
niemy do poziomu 800-900 tys. (tyle 
osób studiuje dziś na samych uczel-
niach publicznych)?

Mając to na uwadze, niezmiennie 
dziwią mnie plany niektórych rek-
torów, którzy chcą i tak ograniczone 
środki inwestować w lanie betonu pod 
nowe budynki dla nie wiadomo kogo. 
Tymczasem może się okazać, że nasze 
uczelnie, aby przetrwać i realizować ja-
kikolwiek istotny interes publiczny, 
uzasadniający wydawanie pieniędzy 
z budżetu, będą musiały znaleźć zu-
pełnie nowe obszary i formy działania. 
To jednak oznacza, że już dziś pilnie 
potrzebujemy szukać nowego sensu, 
zwłaszcza na uczelniach humanistycz-
nych i społecznych. 

  © MARCIN KĘDZIERSKI 

Zejście z Olimpu

JAKUB BODZIONY  

 WOJNA  | Ukraina nie będzie naszym młodszym partnerem,  

a Polska nie będzie jej patronką na europejskich salonach.  

Coś się skończyło między Warszawą a Kijowem. I dobrze.

Jeśli ktoś był w Ukrainie przy linii 
frontu lub w jednym z bombardowa-

nych miast, ten poznał zupełnie inną 
rzeczywistość, w której przerwy w do-
stawach prądu i ogrzewania czy noco-
wanie w głębokich tunelach metra – 
stają się normalnością. To doświadcze-
nie, którego nie da się przełożyć na re-
alia funkcjonowania w Polsce. Wojna 
przebudowała Ukrainę, jej instytucje, 
społeczeństwo i jego elity oraz sposób 
myślenia o świecie. Wciąż nie do końca 
to do nas dotarło.

Paternalizm w dobrej wierze

Polskie środowiska liberalne i lewi-
cowe wypracowały w ostatnich latach 
wygodny język mówienia o Ukrainie. 
Każdy błąd ma swoje wytłumaczenie, 
każde zaniedbanie – okoliczność łago-
dzącą. Ukraina nie postępuje wobec Pol-
ski lekceważąco, ona po prostu „broni 
się w trudnych warunkach”. Nie igno-

ruje polskich interesów, tylko „ma inne 
priorytety”. Nie mami swojego społe-
czeństwa terminem wejścia do UE, tylko 
„komunikuje aspiracje”. Ta czuła narra-
cja, chociaż uzasadniona, sprawia, że 
traktuje się dorosłe, uzbrojone po zęby 
państwo jak podopiecznego, któremu 
jeszcze nie wypada stawiać wymagań.

To jest mechanizm, jaki Polska zna aż 
za dobrze – w ten właśnie sposób, przez 
dekady, traktowały nas Niemcy. Głaska-
nie po głowie, uznanie w słowach, pro-
tekcjonalność w praktyce. Zawsze znaj-
dował się dobry powód, żeby nie postrze-
gać Polski jako w pełni równorzędnego 
partnera: a to sprawy wewnętrzne, a to 
specyfika regionu etc. Odgrywamy wo-
bec Ukrainy tę samą rolę, którą przez 
lata z takim trudem sami znosiliśmy.

Paternalizm nie jest wyrazem sza-
cunku. Jest jego zaprzeczeniem. Skoro 
uznajemy Ukrainę za podmiotową, mu-
simy przyjąć, że ma własne interesy, 

Konferencja Euromajdan-Warszawa przed ambasadą Rosji. Warszawa, 9 maja 2026 r.
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ģ które realizuje, i własne błędy, za które 
ponosi odpowiedzialność. W przeciw-
nym razie nie traktujemy jej jak partnera, 
tylko jak beneficjenta naszej dobrej woli.

To podejście funkcjonowało jeszcze 
przed wojną, kiedy Warszawa chciała być 
„europejskim ambasadorem Kijowa”. Po 
pełnoskalowej inwazji Rosji stało się jesz-
cze wygodniejsze, bo pozwalało patrzeć 
na Ukrainę z góry – jako na biedniejszego, 
skorumpowanego kuzyna, który akurat 
prowadzi słuszną wojnę. Pozwalało rów-
nież frazesami o partnerstwie przykryć 
oczywiste konflikty interesów.

Efekt jest taki, że Polska w tej rela-
cji wyszła na kogoś, kto szczerze wie-
rzył we wzajemność, jakiej po drugiej 
stronie nigdy nie było. Po pierwsze dla-
tego, że zasoby polskiej pomocy szybko 
się wyczerpały. Po drugie, bo Ukraina 
stwierdziła, że Polska jest na tyle pod-
porządkowana Amerykanom, że można 
ją pominąć i rozmawiać wprost z USA, 
Niemcami czy Francją. To zrodziło 
w nas obawę, ale nie przed silną Ukra-
iną, tylko przed Ukrainą nieodpowie-
dzialną. Taką, która uwierzyła, że jej 
znaczenie wzrosło na tyle, że błędy po-
pełnione wobec Polski pozostaną bez 
konsekwencji.

I nie jest to podejście pozbawione lo-
giki. Przypomnijmy rok 2023, śmierć 
dwóch naszych obywateli w Przewo-
dowie i lata unikania odpowiedzialno-
ści za ten wypadek; postawienie Polski 
w jednym szeregu z Rosją podczas sporu 
o zboże na forum ONZ; ostentacyjne lek-
ceważenie Karola Nawrockiego w kam-
panii prezydenckiej; wzywanie Donalda 
Tuska na granicę; rozgrywanie polskich 
sporów wewnętrznych między rządem 
a Pałacem Prezydenckim.

Uhonorowanie jednostki wojskowej 
imieniem Bohaterów UPA, wbrew niepi-
sanej umowie między Andrzejem Dudą 
i Wołodymyrem Zełenskim, było kolej-
nym krokiem na tej ścieżce. Skoro nie wi-
dać różnicy, to po co przepłacać?

Fantomowe mocarstwo

Tyle tylko, że Ukraina jest dziś jednym 
z najbardziej paradoksalnych bytów po-
litycznych. Jednocześnie posiada gospo-
darkę wielkości województwa mazo-
wieckiego oraz armię, która ma wyjąt-
kowe doświadczenie wojny pełnoskalo-
wej i przemysł dronowy, którego Zachód 
dopiero się uczy.

wią, że Unia zmieni swoje procedury de-
cyzyjne. Może to być odebrane jako nie-
sprawiedliwość, ale współczucie nie jest 
walutą negocjacyjną w Brukseli. A im dłu-
żej ukraińscy politycy karmią własne spo-
łeczeństwo złudzeniami, tym boleśniejsze 
będzie zderzenie z rzeczywistością. Efekt 
można przewidzieć – zbiorowe rozgory-
czenie, a w najgorszej perspektywie nara-
stający resentyment wobec Zachodu i po-
datność części społeczeństwa na narracje 
o konieczności porozumienia z Rosją.

Koniec uniesień

W Kijowie już pojawiła się silna pokusa, 
by znaleźć kozła ofiarnego. Do niedawna 
taką rolę z powodzeniem spełniał Viktor 
Orbán, a w nowym castingu próbuje się ją 
nadać Polsce – sąsiadowi kłopotliwemu, 
rzekomo rozhisteryzowanemu i pogrążo-
nemu w sentymentalnych sporach. Adre-
satem takiego komunikatu byłby zresztą 
nie tylko elektorat w Kijowie, ale i Paryż 
z Berlinem. 

Europejskie mocarstwa też mogą pró-
bować przerzucić odpowiedzialność za 
blokadę europejskiej integracji na War-
szawę. To wygodniejsze niż przyznanie 
wprost, że dołączenie kraju, który wraz 
z okupowanymi terytoriami jest większy 
niż kontynentalna Francja, zdestabilizuje 
już i tak niedecyzyjną w wielu kwestiach 
Wspólnotę.

– Ukraińcy myślą, że grają w innej lidze 
i że Polski nie potrzebują. No, to proszę 
bardzo, radźcie sobie sami z Paryżem, Ber-
linem i Waszyngtonem. Z pewnością po-
każą Ukrainie, gdzie jest jej miejsce. My 
robimy krok w tył. Nie może być tak, że 
jesteśmy traktowani jak sojusznik ostat-
niej szansy – mówi mi jeden z wysokich 
urzędników polskiego MSZ.

Nie ma więc powrotu do tego co było, 
czyli budowania partnerstwa polsko-
-ukraińskiego na emocjach, niezależ-
nie od tego, jak piękne one były. I piszę 
to z perspektywy osoby, która relacjo-
nowała kryzys na granicy w 2022 r., wi-
działa ukraiński front, a w międzyczasie 
pomagała uchodźcom jako wolontariusz. 
Każda relacja oparta na szczytowym unie-
sieniu prędzej czy później z niego spada. 
I zostają interesy: wspólne, oraz te, które 
nas dzielą.

Zełenski i jego otoczenie dokonali cze-
goś bezprecedensowego: zrazili do sie-
bie ogromną część polskich środowisk, 
w tym tych najbardziej zaangażowanych 

Zarazem prawdą jest, że państwo ukra-
ińskie bez zewnętrznego finansowania 
po prostu przestanie istnieć. Nie utrzyma 
ani wojska, na które przeznacza nawet 
40 proc. PKB, ani administracji, o odbu-
dowie nie wspominając. To także kraj 
z ogromnym kryzysem demograficznym. 
Jego siła jest więc całkowicie warunkowa, 
a mimo to istotna część ukraińskich elit 
zachowuje się tak, jakby uwierzyła we 
własną propagandę.

Widać to w zachowaniu prezydenta 
Zełenskiego. Deklarując początek 2027 r. 
jako datę dołączenia Ukrainy do Unii Eu-
ropejskiej, wypowiada się z pewnością 
godną kogoś, kto naprawdę wierzy, że ak-
cesja to kwestia dobrej woli, a nie faktycz-
nego stanu ukraińskiego państwa. 

Kijów lubi przy tym przedstawiać 
każdą polską wątpliwość jako przejaw 
nacjonalistycznej obsesji albo proro-
syjskości, choć sprawa jest dużo prost-
sza: Ukraina nie spełnia dziś żadnego 
z trzech kryteriów kopenhaskich wa-
runkujących członkostwo: nie ma sta-
bilnych instytucji gwarantujących pra-
worządność, nie posiada gospodarki 
rynkowej zdolnej sprostać unijnej kon-
kurencji, a przyjęcie pełnego dorobku 
prawnego UE w obecnym stanie admi-
nistracyjnym jest fikcją. To argument 
księgowy, nie emocjonalny.

Prawdopodobnie część ukraińskich elit 
wcale nie chce szybkiej akcesji, bo dobrze 
wie, co ta przyniesie: unijne procedury 
antykorupcyjne, kontrolę wydatków, 
przejrzystość zamówień publicznych. Dla 
środowisk, które przed i w trakcie wojny 
zbudowały sobie lukratywny system roz-
kradania pomocy i budżetu, członkostwo 
w UE jest zagrożeniem, nie nagrodą.

Ogromna danina krwi i niekwestiono-
wane bohaterstwo Ukraińców nie spra-

Niemożność wejścia do UE 

rodzi w Ukrainie pokusę,  

żeby znaleźć kozła ofiarnego. 

Do niedawna taką rolę  

z powodzeniem spełniał 

Viktor Orbán.  

W nowym castingu  

próbuje się ją nadać Polsce.

eprasa.pl 48ee648283



21

1 5 –2 1  L I P C A  2 0 2 6

ģ

½  KRAJ 

w pomoc Ukrainie. I nie można zrzucać 
tu odpowiedzialności na rosyjską propa-
gandę, obecną tak w Polsce, jak i w Ukra-
inie. Ona nie funkcjonuje w próżni. 
Gdyby Zełenski nie zachowywał się 
w sposób, który oficjalnie nazywa się 
już butą, a w kuluarowych rozmowach 
po prostu chamstwem, to tych sytuacji 
można by uniknąć. 

 Tak, Zełenski ugrał na sporze z Polską 
sondażowy zysk, szczególnie wśród wpły-
wowych środowisk związanych z woj-
skiem. Być może dlatego, że chce jesienią 
przeprowadzić wybory, tak by legitymi-
zować swoją pozycję przed negocjacjami 
z Rosją, które będą musiały się zakończyć 
terytorialnymi koncesjami. 

 Jednak w tym samym momencie Ukra-
ina zraziła do siebie niemal wszystkie siły 
polityczne w Polsce. Jest to trwała szcze-
pionka na polski sentymentalizm wo-
bec Ukrainy, która sama zapłaci znacz-
nie wyższą cenę – prowadzenie proukra-
ińskiej polityki każdego kolejnego rządu 
w Warszawie będzie znacznie trudniej-
sze. 

 Ukraina broni siebie 

 Szczególnie, że stare narracje przestają 
działać. Zełenski powtarza, że Ukraina 
broni nie tylko siebie, ale przede wszyst-
kim Polski i Europy. Działało to znakomi-
cie w 2022 i 2023 r., kiedy wspólne zdjęcie 
z prezydentem Ukrainy potrafiło skłonić 
zachodnich polityków do przekazania 
kolejnego wojskowego wsparcia. Dziś ta 
retoryka wywołuje głównie irytację. I to 
nie tylko nad Wisłą. 

 Ukraina broni przede wszystkim samej 
siebie, swojej państwowości i prawa do 
istnienia – i to jest zupełnie wystarczający 
powód, żeby ją wspierać, bez fikcji, że robi 
to głównie dla nas. Jeśli prezydent Ukra-
iny w to wierzy, niech spróbuje ekspery-
mentu myślowego: przestać się bronić na 
48 godzin i zobaczyć, jakie będą tego kon-
sekwencje dla Polski, a jakie dla Ukrainy. 

 Z kolei w kwestii sporu wokół UPA Ze-
łenski liczył chyba na to, że przedstawi 
Warszawę jako przedmiot cudzej narra-
cji, zamiast świadomego podmiotu z uza-
sadnionymi zastrzeżeniami. 

 Tłumaczy to coś, o czym w polskiej 
debacie rzadko mówi się wprost: spora 
część ukraińskich elit, nie społeczeń-
stwa, traktuje Polskę z mieszanką lek-
ceważenia i zazdrości. Lekceważenia, bo 
dla Ukrainy nie byliśmy nigdy „prawdzi-

1,5 mln dolarów jest bardzo nieporęczna”. 
Po zawarciu rozejmu, bo o trwałym po-
koju trudno mówić, normalna polityka 
powróci. Wraz ze sprawami dziś zamie-
cionymi pod wojenny dywan. 

 Trzy filary interesów 

 Patrząc chłodno na relacje polsko-ukraiń-
skie, da się je opisać poprzez trzy obszary 
interesów. Pierwszy to bezpieczeństwo, 
oparte na wspólnym zagrożeniu, bo Ro-
sja nie zniknie. Drugi to gospodarka: na-
turalna konkurencja, a nie wojna. Trans-
port, rolnictwo, przemysł spożywczy, 
kontrakty przy odbudowie. W dalszej 
perspektywie migracja, o którą oba kraje 
będą rywalizować. 

 Trzeci obszar, historia, nie jest równo-
rzędny, ale może zniszczyć dwa poprzed-
nie, jeśli zostanie rozegrany źle. 

 Jasne jest, że nigdy nie będzie dobrego 
momentu na rozliczenie ludobójstwa na 
Wołyniu. Trzy lata temu trwała wojna, 
za dwa lata będzie zapewne trwać odbu-
dowa, za pięć negocjacje akcesyjne – za-
wsze znajdzie się argument, żeby odłożyć 
to na później. 

 Pamiętajmy jednak, że Polska też mu-
siała zmierzyć się z własną, niewygodną 
historią. Potępienie polityki antyukra-
ińskiej w II RP jest dziś bezdyskusyjne. 
Zbrodnia w Jedwabnem została uznana 
przez najwyższych urzędników w pań-
stwie i przebadana przez historyków po-
siadających swobodę w prowadzeniu 
swoich prac. 

 Skoro Chorwacja odeszła od kultu usta-
szy, a na Słowacji nie czci się Jozefa Tisy, 
to Ukraina, jeśli poważnie myśli o eu-
ropejskiej przyszłości, będzie musiała 
przejść przez podobny proces – w euro-
pejskim panteonie nie ma miejsca dla 
osób współodpowiedzialnych za ludo-
bójstwo Polaków czy Holokaust. 

 Tyle że ci, którzy dziś w Polsce krzyczą 
najgłośniej, że Ukraina musi się rozliczyć 
ze swoją historią, to w znacznej mierze 
ci sami ludzie, którzy przez dwie dekady 
traktowali polską historię jak pole bitwy 
o honor, nie o prawdę. Dla nich rozlicze-
nie się z Jedwabnem było „pedagogiką 
wstydu”, nie aktem narodowej dojrzałości. 

 Polska przez lata budowała swoją toż-
samość międzynarodową na figurze 
niewinnej ofiary. To prawda, ale nie-
pełna. Spora część prawicy właśnie tę 
niepełność pielęgnowała jako świętość. 
Teraz ci sami ludzie domagają się 

Polska–Ukraina: impas

Ukraińska jednostka im. Bohaterów 

UPA; odebranie przez Karola 

Nawrockiego Orderu Orła Białego 

prezydentowi Ukrainy; nieobecność 

Wołodymyra Zełenskiego 

na gdańskiej konferencji 

poświęconej odbudowie Ukrainy: 

stosunki  Warszawa–Kijów znalazły 

się w impasie.

Artykuł Jakuba Bodzionego 

to kolejny głos komentujący 

te wydarzenia. Wcześniej 

na łamach „Tygodnika 

Powszechnego” publikowaliśmy 

teksty  Wojciecha Konończuka, 

Łukasza Adamskiego, Grzegorza 

Motyki, Wojciecha Pięciaka, 

Marcina Matczaka i Jędrzeja 

 Solińskiego. 

Wszystkie są dostępne 

na naszej stronie internetowej: 

www.tygodnikpowszechny.pl

wym Zachodem”, ale krajem przyspa-
wanym gospodarczo do UE, a politycz-
nie do USA. Zazdrości, bo Ukraińcy pa-
miętają, że w 1989  r. ich gospodarka oraz 
demografia wyglądały lepiej niż polskie, 
a mimo to Ukraina pogrążyła się w cha-
osie i zapaści. Polska zaś staje się 20. go-
spodarką świata. 

 Jeden z polskich dyplomatów w Kijo-
wie ujął to tak: – Niemiec, Amerykanin, 
Francuz mogą być lepsi i bogatsi. Ale Po-
lak już nie. Poza tym: jesteś przyjacielem, 
jak robisz dokładnie to, czego oni chcą. 
Inaczej jesteś antyukraiński. Idziemy do 
ściany i oni sobie tę głowę o ścianę roz-
walą. 

 W polityce wewnętrznej Zełenski 
może dziś niemal wszystko, ale uwierzył 
chyba zanadto w rolę półboga. Tymcza-
sem zejście z Olimpu jest nieuchronne. 
Skala korupcji na Ukrainie pozostaje 
ogromna, a heroizm ukraińskiego społe-
czeństwa i żołnierzy nie sprawił, że elity 
przestały rozkradać własne państwo. Lu-
dzie z najbliższego otoczenia prezydenta 
mają na koncie poważne zarzuty korup-
cyjne, a na ujawnionych nagraniach po-
trafią się skarżyć, że „walizka wypełniona 
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Gambit domowy

TEKST I ZDJĘCIA: JACEK TARAN 

 PASJE  | Antek Radzimski ma 14 lat i jest szachowym mistrzem 

świata. Za jego sukcesem stoi historia całej rodziny,  

która od siedmiu lat podporządkowuje życie niezwykłemu 

talentowi chłopca.

N
a wakacjach we Francji Antek 
wypatrzył ulicznego szachistę, któ-

ry ogrywał kolejnych turystów. Kiedy 
naprzeciw niego usiadł jedenastoletni 
chłopak z Polski, role się odwróciły. Po 
dwóch wygranych partiach Antek od-
szedł od stolika bogatszy o 20 euro. Tak 
było niemal wszędzie. Dokądkolwiek 
Radzimscy wyjeżdżali, ich syn szukał 
nie zabytków, lecz szachownicy.

Od kilku tygodni Antek jest mistrzem 
świata do lat 14. Kiedy rozmawiamy, nie 
odrywa wzroku od ekranu. Rozgrywa 
kolejną partię. 

– To jest jego życie – mówi Adam Ra-
dzimski, ojciec chłopca. – Wrócił z mi-
strzostw, wszedł do pokoju i pierwsze, 
co zrobił, to włączył szachy. Nie potrafi 
wyprasować koszulki, ale na szachow-
nicy ogarnia absolutnie wszystko.

W przedpokoju, na ogromnej ko-
modzie nie ma już miejsca na kolejne 
puchary. Ten najnowszy i największy 

błyszczy dumnie na samym środku.  
Na ścianach obok wiszą rodzinne zdję-
cia i obrazy namalowane przez starszą 
siostrę, Zuzę.

Poświęcenie wieży

Czerwcowe mistrzostwo świata we 
włoskim Montesilvano było dla szacho-
wego środowiska wydarzeniem. Antek 
wygrał osiem z jedenastu partii, zwycię-
żając w czterech ostatnich rundach. Ty-
tuł zapewnił mu również automatyczne 
uzyskanie tytułu mistrza międzynaro-
dowego, przyznawanego przez federację 
szachową FIDE.

Był to kolejny krok w błyskawicznie 
rozwijającej się karierze Antka. Wcze-
śniej zdobył już tytuł wicemistrza świata 
do lat 12, medale mistrzostw Europy 
i mistrzostwo Polski juniorów. W wieku 
trzynastu lat i siedmiu miesięcy jako 
najmłodszy Polak w historii przekroczył 
granicę 2400 punktów Elo – szybciej,  

Rodzina Radzimskich: Adam, Antek z psem Oreo, Katarzyna i Zuza.  

Najmłodsza Halinka już na wakacjach. Zabrze, 1 lipca 2026 r.

od Ukrainy dokładnie tego wysiłku,  
na który sami nigdy się nie zdobyli. 
Mają rację co do treści żądania, ale nie 
mają żadnego prawa moralnego, żeby 
je wygłaszać z pozycji wyższości wobec 
kraju toczącego wojnę przeciwko Ro-
sji, która odmawia Ukraińcom prawa 
do istnienia.

Scenariusz realistyczny

Ostatnia kwestia. Czy istnieją silne 
przesłanki, by zakładać, że powojenna 
Ukraina będzie państwem stabilnym 
i zintegrowanym z Zachodem? Taki 
scenariusz jest pożądany. Nie jest jed-
nak najbardziej prawdopodobny.

Ukraiński nacjonalizm będzie kar-
miony traumą wojny, setkami tysięcy 
ofiar, milionami ludzi z doświadcze-
niem bojowym, ich rodzinami i tymi, 
którzy wyjechali, lecz wcale nie będą 
mile widziani po powrocie. Trudno so-
bie wyobrazić skalę napięć w kraju stale 
zagrożonym przez Rosję, gdzie dawni 
sąsiedzi, żołnierze (czasem kalecy) oraz 
uchodźcy spotkają się na weselu albo 
pogrzebie, po latach rozłąki i z wzajem-
nymi pretensjami o to, że ktoś walczył, 
a ktoś uciekł. W kraju, w którym wete-
rani będą stanowić ogromną grupę po-
lityczną, broni w obiegu będzie mnó-
stwo, a wzrost przestępczości stanie się 
nieuchronną konsekwencją.

Nazywanie powyższego scenariusza 
„antyukraińskim” jest właśnie tym pa-
ternalizmem, o którym pisałem na po-
czątku – dojrzałego państwa nie chroni 
się przed nieprzyjemną prognozą. A je-
śli liberałowie i lewica odmawiają roz-
mowy o realnych zagrożeniach, o prze-
stępczości związanej z tysiącami uzbro-
jonych weteranów w kryzysie, o napię-
ciach społecznych czy pierwszych ak-
tach przemocy wobec Ukraińców w Pol-
sce – nie sprawiają, że problem znika.

Sprawiają, że temat przejmuje ktoś 
inny, kto zbije na tym kapitał poli-
tyczny w przyszłorocznej kampanii. 
Największym zagrożeniem jest bo-
wiem sprzężenie dwóch nacjonali-
zmów, które wzajemnie się napędzają. 
W tej spirali nie wygrywa ani War-
szawa, ani Kijów – wygrywa ten, kto 
od początku wierzył, że się poróżnimy.
 © JAKUB BODZIONY

Autor jest zastępcą redaktora naczelnego  

„Kultury Liberalnej” .
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niż zrobił to późniejszy arcymistrz Jan 
Krzysztof Duda.

Siedem lat wcześniej Antek po pro-
stu lubił grać w piłkę nożną i nic nie za-
powiadało, że porzuci tę pasję. Ale kiedy 
tata nauczył go grać w szachy, stały się 
one główną osią ich rodzinnego życia.

Ojciec Antka jest architektem. Zaczy-
nał w pracowni Roberta Koniecznego, 
później prowadził własną firmę w Za-
brzu. Dziś najczęściej można spotkać go 
za kierownicą, w drodze na kolejny tur-
niej.

– To nie była żadna decyzja – mówi 
Adam Radzimski. – Wszystko działo się 
powoli. Było coraz więcej wyjazdów, co-
raz mniej projektów. Nigdy nie powie-
działem sobie, że zamykam firmę. Po pro-
stu któregoś dnia uznałem, że nie da się 
już jej utrzymać. Na parę miesięcy trafi-
łem na bezrobocie.

Katarzyna Radzimska, mama Antka 
i dyrektorka jednego z zabrzańskich li-
ceów, przyznaje, że szachy całkowi-
cie zmieniły rytm ich życia. – Mieliśmy 
swoje plany, chcieliśmy budować dom. 
Tymczasem chłopaki ciągle były w roz-
jazdach. Nie było ich w święta, podczas 
wakacji lub rodzinnych uroczystości. Zo-
stawałam sama z dziewczynkami, a to 
rodziło konflikty. Potem przyzwycza-
iłam się, że ich nie ma. A teraz denerwuje 
mnie, kiedy za długo siedzą w domu – 
śmieje się.

Radzimscy mają troje dzieci. Zuza ma-
luje i występuje w konkursach recytator-
skich z autorskimi monodramami. Ha-
linka uwielbia konstruować wszystko, 
co da się zbudować z patyków, śrubek 
i kawałków drewna. Antek żyje w świe-
cie 64 pól.

Ta różnorodność ma też swój me-
dyczny rewers. Zuza urodziła się z ze-
społem Turnera, co wymaga stałej 
opieki endokrynologicznej i nieustan-
nych diagnoz. Halinka zmaga się z prze-
wlekłym reumatoidalnym zapaleniem 
stawów. Antek ma tylko jedną nerkę 
i zdiagnozowany zespół Aspergera. 
Cała trójka posiada orzeczenia o niepeł-
nosprawności.

O tym biologicznym obciążeniu ro-
dzice mówią jednak ze spokojem. – My 
tego nie rozpatrujemy w kategoriach dra-
matu – tłumaczy Katarzyna. – To jest po 
prostu zadanie do wykonania. Taka sama 
rzeczywistość jak odrobienie lekcji czy lo-
gistyka wyjazdu Antka na turniej.

W niedoczasie

W tej opowieści podział ról wydaje się 
klarowny: Adam odpowiada za pasję 
i sukces, Katarzyna – za prozę życia: ter-
miny u specjalistów, rachunki i stabil-
ność rodzinnej konstrukcji. Sama w sza-
chy grać nie umie, ale turnieje syna bar-
dzo ją stresują. – Chyba nie nadaję się na 
matkę sportowca – przyznaje. 

Najtrudniejsza okazała się jednak kon-
frontacja z barierą ekonomiczną. Talent 
Antka rósł odwrotnie proporcjonalnie do 
domowego budżetu. Wyjazdy stawały się 
coraz dalsze, trenerzy drożsi, a sportowa 
machina wymagała ciągłych nakładów. 
Poszukiwania sponsorów nie zawsze koń-
czyły się sukcesem. Do tego doszła całko-
wita utrata kontroli nad własnym czasem. 

– Nie dało się niczego ustalić. Nie mo-
gliśmy zaplanować wakacji, bo trzeba 
było czekać na kalendarz rozgrywek. 
Ani umówić się ze znajomymi na sylwe-
stra, bo może akurat będzie ważny tur-
niej – mówi mama Antka. – Wiele razy 
krzyczałam: „Nie jedźcie na ten turniej!”. 
A potem sama się z tego wycofywałam, 
gdy widziałam, jak bardzo Antek tego 
chce. Nie potrafiłam powiedzieć: „dość”, 
choć próbowałam. Mówiłam: najpierw 
szkoła i obowiązki. 

Próby ograniczenia szachowej pasji 
Antka kończyły się dramatycznie. Chło-
piec wpadał w rozpacz. Mówił, że jeśli nie 
będzie mógł grać w szachy, to się zabije. 
Dzisiaj już tak nie reaguje, a oni nauczyli 
się żyć z jego talentem.

W tym wszystkim nie chodzi tylko 
o medale. Szachy są dla Antka miej-
scem, w którym czuje się bezpiecznie. 
Zespół Aspergera sprawia, że źle odnaj-
duje się w nowych miejscach i wśród 
obcych ludzi. Nawet na zajęcia wyrów-
nawcze z matematyki nie poszedł ani 
razu, bo były tam dzieci, których nie 
znał. Przy szachownicy świat jest prze-
widywalny. Poza nią – znacznie mniej. 

Choć rodzinny budżet coraz bardziej 
podporządkowywał się szachom, Adam 
i Kasia od początku umówili się na jedną 
rzecz. Pieniądze wygrywane przez Antka 
należą do niego. Nie chcieli finansować 
z nich pracy trenerów czy wyjazdów – to 
były jego nagrody. Wyjątek zdarzył się, 
kiedy Antek przystępował do pierwszej 
komunii świętej. Wówczas większość 
pieniędzy z prezentów postanowił prze-
znaczyć na wyjazd na mistrzostwa świata 
do Batumi. 

Po jednym z turniejów Antek za wy-
grane pieniądze kupił koledze bardzo 
drogie sportowe buty. – Mama tego 
chłopca chciała nam je oddać, ale nie 
zgodziliśmy się – wspomina Kasia.  
– Skoro Antek kupił je z własnych pie-
niędzy i z własnej woli, prezent należał 
do kolegi.

Rozmowa wychowawcza odbyła się 
później. Delikatna, bo przecież tak na-
prawdę Antek nie zrobił nic złego.

Presja w tle

Cena talentu młodego szachisty rosła 
z czasem nie tylko w złotówkach. Kata-
rzyna wspomina, że dwa lata temu mieli 
duży kryzys i trafili na terapię. Trudno 
im się było wówczas porozumieć: mówili 
do siebie, ale się nie słyszeli. Wracali do 
tych samych pytań: co jest ważniejsze dla 
Antka – kolejny turniej czy szkoła? Co 
z potrzebami innych dzieci? Katarzyna 
przyznaje, że po prostu rozjechały im 
się wizje rodzicielstwa. Chciała, żeby to 
wszystko było bardziej poukładane, bo 
choć rozwój talentu jest ważny, dziecko 
musi też normalnie dorastać. 

Adam patrzył na to inaczej. – My za-
wsze byliśmy różni – mówi spokojnie. 
– Kasia była świetną uczennicą. Ja ucie-
kałem ze szkoły, żeby jeździć na rolkach. 
Dzisiaj po prostu wierzę, że jeśli Antek na-
prawdę ma zostać jednym z najlepszych 
szachistów na świecie, to nie da się tego 
zrobić na pół gwizdka.

Na małżeńskiej terapii szybko się oka-
zało, że problem nie polega na tym, kto 
ma rację. Oboje usłyszeli coś, co dziś po-
wtarzają niemal tymi samymi słowami: 
są różni, ale nie muszą się zmieniać, mu-
szą tylko lepiej rozumieć siebie nawza-
jem. Kiedy pytam, za co dziś się nawza-
jem cenią, nie myślą długo.

– Podziwiam męża za poświęcenie  
– mówi Kasia. – Ja chyba nie umiałabym 
tak jak on. Potrafi całkowicie oddać się 
temu, co robi. Najpierw była architek-
tura, teraz są szachy i Antek. Wiem, że je-
śli w coś uwierzy, zrobi to na sto procent.

Adam: – Cenię Kasię za mądrość, otwar-
tość, siłę. Zawsze uważałem, że dzięki niej 
zaszedłem dalej, niż bym to zrobił bez niej. 
Kiedy się poznaliśmy, niewiele wiedzia-
łem o życiu. Dzięki Kasi stałem się innym 
człowiekiem. Jestem jej za to wdzięczny. 

Gdy dziś myślą o drodze, którą przeszli, 
nie zastanawiają się, czy można było wy-
brać inaczej.
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dzie często ich pytają, czy warto było za-
płacić taką cenę.

Odpowiedź jest prosta. – Robimy to, 
bo nasz syn jest z tym po prostu szczę-
śliwy. Nie potrafię zrozumieć tych pytań 
– mówi Adam. – Moje życie nigdy nie ob-
racało się wokół pieniędzy, tylko wokół 
pasji. W karierze architekta najtrudniej-
sze było zawsze to, że o kontrakty i pro-
jekty trzeba się ubiegać na polu golfo-
wym czy w drogiej restauracji. To nie dla 
mnie. Zawsze robiłem coś dlatego, że to 
kochałem. Jestem dumny, że syn robi tak 
samo.

Jest jeszcze jedno pytanie, które wraca 
częściej niż inne. Czy sukces Antka nie 
odbywa się kosztem sióstr? – Nigdy nam 
tego nie powiedziały i nie dały tego od-
czuć, ale z tyłu głowy ciągle kołacze mi 
pytanie, czy dziewczyny nie czują się 
traktowane niesprawiedliwie – przyznaje 
Kasia.  

Rodzice starają się, by po powrocie 
z turniejów Antek miał takie same obo-
wiązki jak Zuza i Halinka. Nie chcą go 
faworyzować. – Powiedzieliśmy Zuzi, że 
jeśli znajdzie swoją drogę, będziemy go-
towi inwestować w jej rozwój tak samo, 
jak w rozwój Antka – zapewnia Adam. 

Na ekranie konsoli wirtualne figury 
zmieniają pozycje w nieuchwytnym dla 
laika tempie. Niedługo Antek zamieni 
ekran na prawdziwą szachownicę – cze-
kają go kolejne rundy w barwach klubu 
szachowego w Czarnej na Podkarpaciu 
(zaproponowano mu tam lepsze wa-
runki) i kadry narodowej Polski, dru-
żynowe pojedynki w Polsce i Czechach. 
I chociaż brakuje już wolnego miejsca 
na kolejne puchary, to nikt nie zamie-
rza kupować nowej komody. Przeorga-
nizują przestrzeń, tak jak przez ostatnie 
siedem lat musieli przeorganizować ży-
cie.

Kiedy Antek pakuje torbę na tur-
niej, na stole leżą terminy wizyt lekar-
skich Zuzy i Halinki. Życie Radzimskich 
rzadko przypomina harmonijną architek-
turę, to raczej partia szachów błyskawicz-
nych. Choć Katarzyna i Adam patrzą na 
świat z różnych perspektyw, cel mają je-
den: dopilnować, by w tym całym pędzie 
wszystkie ich dzieci były szczęśliwe.

 ©π JACEK TARAN 

Wariant wymuszony

Szachowy mistrz o swoich zwycięstwach 
mówi rodzinie niewiele. – Jak wygra, to 
przychodzi i rzuca tylko: „No i wygrałem” 
– mówi mama Antka. – Czasami z daleka 
pokazuje wyciągnięty w górę kciuk – do-
daje Adam. 

Znacznie więcej emocji wywołują 
u niego porażki. – Kiedy był młodszy, 
płakał, krzyczał, rzucał się. Teraz jest 
spokojniejszy, ale nadal bardzo źle prze-
żywa przegrane – przyznaje ojciec i po-
daje przykład z Budapesztu. Antek miał 
praktycznie wygraną partię, ale jeden 
błąd sprawił, że zwycięstwo wymknęło 
mu się z rąk. – Chodził po mieście i ko-
pał latarnie. Darł się na pół Budapesztu. 
Bałem się, że ktoś wezwie policję.

Sam Antek jest małomówny, z trudem 
udaje się go namówić na przerwę w par-
tii i kilka słów. O swoich emocjach mówi 
ze spokojem. – Jak przegram z kimś lep-
szym ode mnie, łatwiej to zaakceptować. 
Wiem wtedy, że miałem prawo przegrać. 
Ale kiedy przegram albo zremisuję z kimś 
słabszym, jestem naprawdę zły.

Ojciec dodaje: – On jest jak Cristiano 
Ronaldo, który pomimo ponad czter-
dziestu lat płacze po przegranym meczu. 
Jemu po prostu tak zależy na wygrywa-
niu. 

Sukcesy szachowe są ważne, ale jest 
jeszcze szkoła. Antek często wyjeżdża na 
turnieje, więc przez dużą część roku nie 
ma go na lekcjach. Ma świetną pamięć 
słuchową i doskonale radzi sobie z histo-
rią czy geografią, ale jeśli nie usłyszy ma-
teriału w klasie, trudno mu go później 
nadrobić. Największym zmartwieniem 
pozostaje matematyka i egzamin ósmo-
klasisty. 

– Wszyscy myślą, że skoro jest szachi-
stą, to matematyka przychodzi mu z ła-
twością. A to nieprawda. Matematyki 
trzeba się uczyć i ćwiczyć, tak jak szachy. 
A jego po prostu często nie ma w szkole – 
tłumaczy mama chłopca.

Na szczęście szkoła nie robi proble-
mów z nieobecnościami. Dyrektor rozu-
mie, że nie da się być wybitnym sportow-
cem i mieć same piątki. Kłopot w tym, że 
za rok o przyjęciu Antka do liceum zdecy-
duje wynik egzaminu i liczba punktów. 
Za tytuł mistrza świata dodatkowych nie 
dostanie.

– To jest dla mnie niezrozumiałe – 
mówi Kasia. – System premiuje lau-
reatów konkursów przedmiotowych, 
czasami bardzo błahych, a mistrzo-
stwo świata w szachach nie ma znacze-
nia. Przecież to też efekt lat pracy, nauki 
i ogromnej dyscypliny.

Równowaga figur

Zawieszona kariera ojca, samotne święta 
mamy i sióstr, kryzys małżeński, niepew-
ność przyszłości, kłopoty finansowe. Lu-

Wrócił z mistrzostw,  

wszedł do pokoju  

i pierwsze, co zrobił,  

to włączył szachy.  

Nie potrafi wyprasować 

koszulki, ale na szachownicy 

ogarnia absolutnie wszystko.

Antoni Radzimski, szachowy mistrz świata 
w kategorii U14, ze zwycięskim pucharem. 
Zabrze, 1 lipca 2026 r.
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OLGA

Drenda:   Groza 

w kolorze jajecznicowym  

    Podejrzewam, że tego lata popularną 

rozrywką stanie się licytacja na najbar-
dziej nawiedzone korytarze i zaplecza. 
Sama sobie takie przypominam, na po-
zycję lidera wysuwa się sklep z tanią 
odzieżą, do którego owszem, z ze-
wnątrz zapraszała zwyczajna, wesoła 

witryna, ale już by dostać się do środka, trzeba było przebyć kłę-
bowisko niedoświetlonych, orurowanych korytarzy i schodów, 
a sama hala witała stosownie upiornymi mrugającymi świetlów-
kami. Gdy oglądałam horror „Backrooms”, wyobrażałam sobie 
scenerie, w których mógłby powstać w Polsce. 

 „Backrooms” to film szczególny – gratka nie tylko dla miłośni-
ków kina grozy, ale też folklorystyki.  Zanim powstał pełny me-
traż, jego reżyser Kane Parsons zrealizował niezależny serial 
zamieszczony na YouTubie, powstały też gry.   Ale wszystko za-
częło się od creepypasty i niepokoju, jaki wywołało w pewnym 
anonimowym użytkowniku realne zdjęcie pustej hali sklepu 
meblowego. „Jeśli nie zachowasz ostrożności, to znoclipujesz 
się [słowo ze slangu gier komputerowych, które oznacza w naj-
większym, grubo ciosanym że aż wstyd, uproszczeniu, wypad-
niesz – przyp. O.D.] z rzeczywistości i wylądujesz właśnie w tej 
przestrzeni bez końca”, ostrzegał. 

  Creepypasta  to gatunek grozy z pogranicza fikcji i folkloru. 
Sama opowieść jest wymyślona, ale ponieważ przypomina ka-
tegorię zwaną w folklorystyce memoratem i fabulatem (opo-
wieść o niezwykłym zdarzeniu, nowoczesne podanie, które ma 
źródło w czyjejś osobistej relacji) albo legendę miejską, to często 
naturalnie „wlewa się” do codziennego życia i mowy potocznej. 
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 

Niegdysiejsze polskie Backrooms

 Tutaj również budowa całego złożonego świata zaczęła się od 
fotografii, której anonimowość i pozorny brak właściwości uru-
chomiły wyobraźnię ludzi. To w creepypastach i tzw.  Cursed 
images , czyli niepokojących fotografiach bez kontekstu, najcie-
kawsze: ten efekt, który kojarzy się ze złudzeniami człowieka 
niewyspanego lub przedmiotami, które zniekształcają się i oży-
wają po zmierzchu w oczach kogoś z wadą wzroku.  

 W świecie „Backrooms” wszystkie elementy składają się w prze-
strzeń, która ma być doskonale przewidywalna, nudna, bez 
właściwości. Wszystko ściśle praktyczne, łatwe do sprzątania 
i zgodne z normami BHP. Powtarzalne i jednakowe, czyli takie, 
jakie wielu ludziom zapewnia poczucie bezpieczeństwa. Ale to 
właśnie staje się źródłem przerażenia. Jest tak neutralnie, nie-
skończenie neutralnie, że można odejść od zmysłów. Jakby jed-
nocześnie w tle grała Siekiera: „jest bezpiecznie, jest bezpiecz-
nie…”.   Serial „Backrooms” czerpał swoją siłę z umowności, ale 
pełny metraż rządzi się swoimi prawami. Dlatego fabuła kładzie 
nacisk na trochę inny, psychologiczny wątek. Zaplecze funkcjo-
nuje tu jako metafora naszych własnych brudowników, niedo-
kończonych spraw, w których snują się zmutowane złudzenia 
i spiętrzają ślepe uliczki, ale których opuszczenia z jakiegoś po-
wodu odmawiamy. W filmie snują się po nich uosobienia znie-
kształconych wspomnień, przypominające halucynacyjne wi-
zje starej wersji modelu językowego Dall-E (myślę, że to będzie 
prawdopodobnie jedyna ciekawa rzecz, która zostanie nam po 
smutnej epoce fascynacji sztuczną inteligencją). 

 Ale najciekawszym motywem jest wyciśnięcie maksymalnego 
horroru ze zwyczajności. W jednej z najbardziej inspirujących 
scen meble, przypominające do złudzenia autentyczny asor-
tyment bardzo niegdyś modnej na Śląsku sieci „Mebel Cyroń”, 
wsiąkają w wykładzinę, przypominając instalację sztuki współ-
czesnej. Nostalgia to nie droga ratunku, to wciągająca, ale pu-
łapka – wydaje się mówić Parsons, który osadza film w roku 
1990 (z oczywistych przyczyn nie mogąc go pamiętać – urodził 
się znacznie później). 

 Potencjalne dziedzictwo świata „Backrooms” to zachęta do wy-
ostrzenia uwagi na przestrzeń, zwłaszcza tę, przez którą prze-
myka się bezwiednie, albo tę bezdusznie użytkową, która z za-
sady ma nie sprzyjać budowaniu z nią więzi. Rzeczywistość już 
wyprzedza tu wyobraźnię. Pomysły sprzedawców tzw. mieszkań 
inwestycyjnych czy na wynajem krótkoterminowy kipią surre-
alizmem, którego Salvador Dali do spółki z Maksem Ernstem 
by nie wymyślili – np. drzwi wejściowe do mieszkania, które 
prowadzą prosto na sedes, czy mieszkalna piwnica o niezapo-
mnianym prosektoryjnym klimacie, który zapewnia, z braku 
okien, mroźne światło podłużnej ledówki. A standaryzowane re-
monty przestrzeni użyteczności publicznej, z identycznymi lam-
pami LED i siedziskami, zastępują nasze dotychczasowe polskie 
 Backroomsy – te z PRL, z niezapomnianą zielonkawą lamperią 
i gumoleum. Dzięki nim kolejne creepypasty piszą się już same.   
 © 
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INSTRUKCJA 
WYCHODZENIA 

Z IZOLATKI
TEKST: BEATA CHOMĄTOWSKA, PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

 ILUSTRACJA: MAGDA WOLNA DLA „TP”

Sanatoryjna krzywda dzieje się również dziś,  

po trzydziestu, czterdziestu czy pięćdziesięciu latach.  

Ale są tacy, którzy spróbowali  

zamknąć ją w czasie przeszłym.

26

Punkty zwrotne przychodzą znie-

nacka. I nie wyglądają na początki 
happy endów.

Tomasz, aktor po czterdziestce, budzi 
się w swoim mieszkaniu na 9. piętrze 
z myślą o dwóch drogach. Jedna wiedzie 
na balkon. 

Sylwia, pisarka, powoli kończy wielo-
letnią terapię, gdy po raz pierwszy przy-
chodzą do niej dwa słowa: „sanatorium” 
i „Rabka”. 

U Ewy zaczyna się od pytania. „Bałaś 
się kiedyś czegoś, ale tak bardzo?” – zagaja 
miła pani na warsztatach psychologicz-
nych. „Nie, skąd!” – odpowiada Ewa, ale 
po sekundzie czuje, że zaraz się rozpadnie.

Po ponad dwóch dekadach czyta 
mamie fragment reportażu. O cztero-
latku, który myślał, że został porzucony, 
a później przez kilka lat nie odzywał się 
w szkole. „Dość, wystarczy” – przerwie 
mama i się rozpłacze.

Trauma-Zdrój, ciągi dalsze

Ten reportaż to „Trauma-Zdrój”, opubli-
kowany przez nas miesiąc temu. Ośmioro 
bohaterów opowiedziało o sanatoryjnych 

przeżyciach w Rabce-Zdroju. O poczuciu 
bycia porzuconym, o fizycznej i psychicz-
nej przemocy – biciu, publicznym upoka-
rzaniu, zmuszaniu do jedzenia itd. A psy-
cholożka Sabina Sadecka mówiła o do-
świadczeniu pokoleniowym i „polskim 
tabu” medycznej traumy okresu PRL.

Reportaż przeczytało ok. 100 tys. Po-
laków, czytelnicy na profilu facebooko-
wym „TP” zostawili kilka tysięcy komen-
tarzy. „Moje ciało jest zdrowe. Ale jarzmo 
odrzucenia i poczucia bycia niechcianym 
noszę do dziś” – pisał Maciej. „Trauma ży-
cia”, „koszmar” – dodawali inni, i choć po-
jawiły się też dobre wspomnienia, stano-
wiły mniejszość.

Jednak wiele z tych „negatywnych” 
to też opowieści z ciągiem dalszym: 
o wychodzeniu z traumy, oswajaniu się 
z krzywdą, o leczeniu, terapii. 

Ten tekst przedstawia trzy spośród 
dziesiątek podobnych historii.

Flashback 

– Poza wrażeniem chłodu i porzucenia 
przez rodziców, spotkało mnie coś jesz-
cze – mówi do kamery laptopa Tomasz, 

aktor z dużego miasta. Wiemy, o czym za 
moment opowie, bo kilka dni wcześniej 
przysłał maila. „To niesamowite, jaka jest 
pamięć czterolatka (...) Przez 40 lat trzy-
małem to w sobie, aż wyhodowałem głę-
boką depresję” – pisał.

Tomasz: – Janowice Wielkie, prewen-
torium dla dzieci pracowników kolei. 
Miałem cztery latka. Regularnie byłem 
zaprowadzany do pokoju mężczyzny,  
30-40 lat, nie wiem, czy lekarza, czy pielę-
gniarza. Molestował mnie.

– A potem były noce, jeszcze gorsze – 
dodaje Tomasz. – Spędzałem je w zamy-
kanym od góry łóżku, jak dla niemowla-
ków. Przychodzili starsi chłopcy, gwałcili 
mnie. Nie wiem, czemu nie krzyczałem, 
dlaczego nie wzywałem pomocy, dla-
czego nikt tego nie wyłapał. Później na 
długie lata to wyparłem. 

Ewa, przed pięćdziesiątką, jest dzisiaj 
psychoterapeutką (prosi o zmianę imie-
nia, bo nie wie, jak zareagowaliby pa-
cjenci), lata temu była w Rabce. Po prze-
czytaniu „Traumy-Zdroju” napisała 
w mailu: „Jeśli mogę powiedzieć, jak ro-
zumiem po latach takie doświadczenie, 
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chętnie to zrobię”. I dalej: „Ma to sens 
pewnie tylko, jeśli przyda się innym. Da 
pojemnik ze słów na często nieopowia-
dane i ucieleśnione doświadczenie”.

Rabka-Zdrój, jedno z sanatoriów (cho-
dzi o inną placówkę niż opisany przez 
nas w reportażu popularny „Pstrow-
ski”). Izolatka: oszklone ściany, łóżko 
z poduszką. – To w ogóle pierwsza za-
pamiętana przeze mnie scena z życia – 
wspomina Ewa. – Dziś bym powiedziała, 
że jestem blisko szaleństwa: przerażona, 
krzyczę, rzucam się na przeszklone 
ściany, żeby mnie ktoś stamtąd zabrał, 
bo wydaje mi się, że poduszka... oddycha. 
To jedyne, co pamiętam i co do czego je-
stem pewna, że się zdarzyło. Oczywiście 
poza „oddychającą poduszką”, która była 
w mojej głowie i która mówi dużo o skali 
mojego przerażenia. To było doświad-
czenie skrajnej dezorganizacji dziecięcej 
psychiki, przerwanie ciągłości życia psy-
chicznego. 

Scena druga, zapamiętana przez jej 
ojca: mała Ewa schodzi po schodach, on 
stoi na dole. – Przyjeżdżał czasami z War-
szawy, byłam w tym szczęściarą – uważa 

Ewa. – Pan Krzysztof z waszego poprzed-
niego reportażu, który myślał, że został 
porzucony, był pozbawiony najważ-
niejszej i czasem jedynej rzeczy, która 
dziecku w takiej sytuacji zostaje – nadziei. 
Ja ją miałam. Tata zapamiętał, że schodzę 
po schodach i nie chcę rozmawiać. Mó-
wię tylko: „Jak mnie nie zabierzesz, to ci 
tu umrę”.

– Gdy go pytałam o jego reakcję, od-
powiedział, że mu serce pękało – dodaje 
Ewa. – Moja mama starała się tam być, 
i to kolejna różnica na plus względem in-
nych. Spędziłam tam cztery miesiące.

Sylwia jest pisarką, autorką sześciu 
książek poetyckich. Będąc w Rabce dwa 
lata temu, poszła do sanatorium (byłego 
„Pstrowskiego”; teraz to Śląskie Centrum 
Rehabilitacyjno-Uzdrowiskowe im. dr. 
A. Szebesty): – Poczułam te same zapa-
chy, wróciło każde wspomnienie, każda 
krzywda.

Początki wyglądały jak u bohaterów 
naszego poprzedniego tekstu: przymus 
oddania rzeczy osobistych i ubrań, za-
stąpienie ich starymi ciuchami, często 
w niedobranych rozmiarach, z podar-

tymi rajstopami; zbiorowe podmywanie 
się i kąpiele (po tamtym doświadczeniu 
Sylwia będzie się wstydzić swojego ciała,  
np. na plaży); zakaz wychodzenia nocą 
do toalety (dzieci moczyły się do łóżek), 
stanie za karę w zimnym korytarzu. I ka-
raluchy.  

Sylwia: – Były wszędzie. W szafkach, 
w których trzymałyśmy słodycze od ro-
dziców, w toaletach, w łazience, na pod-
łogach. Oprócz tego najgorsza była wsza-
wica. Miałyśmy grzebieniem wyczesy-
wać wszy i gnidy do umywalek. Wycze-
sywałam, ale wraz z nimi kapały mi łzy. 
Potem smarowano nam głowy odpowied-
nim specyfikiem, który strasznie śmier-
dział, i kazano chodzić w chustach na gło-
wie. Pamiętam też, jak kiedyś jedna pani 
karmiła mnie na siłę. Zwymiotowałam. 
Do tej pory nie lubię mleka, choć wcze-
śniej mi smakowało.

Sylwia opisuje jedną z wychowawczyń, 
często krzyczącą na dzieci: krótko obcięte 
włosy, chrapliwy głos, twarz pozbawiona 
uśmiechu, kurtka moro. – Była też inna 
surowa osoba, która prowadziła zajęcia 
z gimnastyki – dodaje Sylwia. – Robiliśmy 
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ćwiczenia tzw. seriami, np. 80 przysiadów, 
80 rowerków, nożyce, ćwiczenia na dra-
binkach. Nie wolno było zwolnić tempa, 
bo była kara – dodatkowe ćwiczenia. Po 
ewolucjach na drabince miałam pęcherze 
na dłoniach. Pękały, pojawiała się krew, 
zasychało, znowu pęcherze. Ta kobieta 
krzyczała podczas gimnastyki i ciągle za-
dawała kary. Prowadziła też lekcje na base-
nie. I nieistotne, czy ktoś się prawie topił, 
czy sobie radził: trzeba było pływać pra-
wie non stop. Pamiętam, jak kazała mi ro-
bić pompki na twardych płytkach baseno-
wych, przez co miałam pokaleczone ręce. 

 Sylwia pamięta jeszcze odliczanie dni 
do końca pobytu: – Pokazywano nam np. 
dziewczynkę z zaawansowanym skrzy-
wieniem kręgosłupa. „Jak nie będziecie 
długo w sanatorium, to będziecie takie 
garbate!” – słyszeliśmy.  

 Stało się coś złego 

 Pytamy Ewę, od kilkunastu lat psycho-
terapeutkę, o etapy zdrowienia. Odpo-
wiada, że pierwszy to dostrzeżenie, że 
w moim wnętrzu powtarza się jakiś ro-
dzaj cierpienia. I uświadomienie sobie, że 
stało się coś złego.  

 Ewa: – Mój początek to warsztat psy-
chologiczny, gdy miałam nieco ponad 
20 lat. I pytanie, czy kiedyś się czegoś bar-
dzo bałam, na które odpowiedziałam prze-
cząco. Po sekundzie opanował mnie stan, 
jakiego nie doświadczyłam nigdy. Panicz-
nego lęku, po którym prowadząca warsz-
taty się zerwała i zaczęła mnie przytulać. 
Nikt wcześniej nie zadał mi tak tego py-
tania. To wtedy zdałam sobie sprawę, że 
lęk jest w moim życiu dziwnie obecny i że 

zdarzenia, które wcześniej nie wydawały 
się istotne, mają tutaj znaczenie. 

 Tomasz: – Już wcześniej najprawdopo-
dobniej cierpiałem na stany depresyjne, ale 
pewnego dnia obudziłem się z myślą, że 
mam dwa rozwiązania. Albo wyskoczyć 
z 9. piętra, albo pójść do psychiatry. Nie 
wiem, czy faktycznie bym skoczył, ale to 
były konkretne myśli. Tego samego dnia 
znalazłem specjalistę. Później była praca 
z psychoterapeutką, gdzie wątek sanato-
ryjny pojawił się dopiero po jakimś czasie. 
Pamiętam łzy terapeutki, gdy opowiedzia-
łem o swoim pobycie w Janowicach. I jej 
zdanie: „Ja też jestem człowiekiem”. 

 Sylwia: – Zaburzenia lękowe i depre-
syjne zmusiły mnie do sięgnięcia po po-
moc psychoterapeutyczną. Wydawało 
się, że wszystko mamy już przeanalizo-
wane, ale bardzo długo nie wspominałam 
o Rabce. Jednak ze względu na to, że cią-
gle przez moje życie przewijał się motyw 
porzucenia, wróciliśmy jeszcze raz do sa-
mych początków, by wytropić, skąd się 
on bierze. Zaczęłam opowiadać o choro-
bach i po tej nitce doszliśmy do sanato-
rium. Nagle wszystko otworzyło się znów 
przede mną, jakby to działo się wczoraj. 

 Pokłosie  

 Tomasz (dziś aktor) przyjechał z Jano-
wic Wielkich z tikiem nerwowym. – Za-
mknięty w sobie, wyciszony – opisuje.   

 Sylwia (dzisiaj pisarka) przywiozła 
z Rabki fobię na owady. Nawet na motyle, 
choć wychowywała się na wsi. 

 Ewa (teraz psychoterapeutka) wróciła 
zmieniona: – Wchodziłam pod stół, ro-
dzice nie radzili sobie z moją złością.    

 Tomasz: – Moi rodzice przez całe dzie-
ciństwo na każdą wzmiankę o tamtej pla-
cówce reagowali nerwami. Domyślali się, 
że działo się tam coś złego. 

 Ewa: – Komuś z boku opisałabym to 
tak. Wysadzono mnie jako czterolatkę 
z pociągu z napisem „rodzina”. Zostałam 
sama, a pociąg z zadowolonymi ludźmi 
odjechał. Potem wrócił, a pasażerowie 
myśleli, że zwyczajnie dołączę do tej 
wesołej wycieczki. Tyle że ja już byłam 
zmieniona. I wydawało mi się, że nie bar-
dzo pasuję – aż do dorosłości. Czułam 
się osobna, niepewna. Tak jakbym cią-
gle była na progu tej izolatki, zmuszona 
trzymać jedną nogę przed drzwiami, żeby 
znowu się za mną nie zamknęły. 

 Sylwia: – Po sanatorium długo bałam się 
publicznych wystąpień. W szkole, zamiast 
odpowiadać ustnie, wolałam pisemnie.  

 Ewa: – Miałam nikły dostęp do lęku 
w ciągu dnia. Za to w nocy był paraliżu-
jący. I koszmary: stale uciekałam przed 
czymś po kręconych schodach. Strach 
przed zaśnięciem w ciemności towarzy-
szył mi do wieku dorosłego. Trauma zo-
stawia specyficzne poczucie izolacji. 
Wtórnie owocuje problemami w rela-
cjach z bliskimi, tak było w moim przy-
padku. Lęk, czy mogę przynależeć. Pra-
gnę tego, ale też bardzo się tego boję. 
Do tego dochodziła głęboka depresja, 
w której widziałam życie na zewnątrz, ale 
nie mogłam się do tego życia przyłączyć. 

 Jak przeżyć dawny smutek  

 Kilka dni po rozmowie Ewa przyśle SMS: 
„Trochę się martwię, czy to, co mówiłam, 
nie zaszkodzi ludziom, którzy są w tera-

IDŹ, BIEGNIJ ALBO JEDŹ – na urodziny Redaktora Seniora. Daj Solenizantowi 

w prezencie swój wysiłek i kalorie. W zamian dostaniesz zdrowie, 

dobre samopoczucie i prezenty od Redakcji „Tygodnika Powszechnego”.

Msza Święta w intencji ks. Adama Bonieckiego odbędzie się 26 lipca 2026 r. o godz. 15.30 

w kościele pw. św. Stanisława Kostki przy ul. Konfederackiej 6 w Krakowie. 

Liturgię uświetni koncert organowy prof. Krzysztofa Latały.

92 km na 92 . urodziny!

Zapisz się już teraz! tyg-pow.pl/92
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pii, czy nie wpisze się w podważanie za-
ufania do naszego zawodu. Nie zaniepo-
koi, że terapeutka miała tyle kłopotów”. 

Ale z własnych kryzysów, traum, gra-
nicznych doświadczeń czerpało wielu 
psychologów, psychoterapeutów, psy-
chiatrów. Np. Antoniemu Kępińskiemu 
przypisuje się epizod psychotyczny. 
A Maria Orwid, pionierka terapii rodzin-
nej w Polsce, jako kilkulatka była w sana-
torium w Rabce-Zdroju i dla niej również 
było to ponoć doświadczenie trauma-
tyczne (mówiła o tym niedawno w pod-
kaście „TP” psycholożka i psychotera-
peutka prof. Barbara Józefik). 

Pytamy Ewę o kolejne – po wypowie-
dzeniu swojej historii na głos – etapy 
zdrowienia. Nie chodzi o sztywny sche-
mat, bo takiego nie ma, ale przeżyte przez 
nią samą i potencjalnie przydatne dla in-
nych momenty zwrotne.

Krok kolejny, mówi, to zauważenie, jak 
złe rzeczy, które mi się przytrafiły w prze-
szłości, wpływają na moje teraz. Na lęk, 
stale obecny smutek, ataki paniki. – Zo-
rientowałam się, że nie wszyscy tak mają 
– wspomina Ewa. – Dostrzegłam, jak je-
stem napięta, i jak bardzo to napięcie daje 
się zredukować np. alkoholem.  

Inny moment zwrotny to dla Ewy na-
rodziny jej dziecka, dzięki niemu do-
szacowała wagę swojej traumy: – Gdy 
córka miała cztery latka, a więc tyle, co 
ja wtedy, pomyślałam: „Ta dziewczynka, 
której bym nie zostawiła na dłużej niż 
parę dni, miałaby być sama przez kilka 
miesięcy?”. 

Krok kolejny według Ewy: – Przeżyć to, 
co jest do przeżycia, gdy sercem zobaczę 
siebie sprzed lat. Nie da się w wieku pra-
wie 50 lat wypłakać łez, które się miało do 
wypłakania w wieku lat 4, ale pozwole-
nie sobie na to, by pomyśleć zdanie: „Na-
prawdę spotkała mnie wielka krzywda”, 
jest bardzo ważne.

Ewa mówi, że dobrze zrobić te wszyst-
kie kroki z fachową pomocą. Tomasz i Syl-
wia, zanim znaleźli drogę do  gabinetów 
psychoterapeutycznych, opowiadali 
o swojej przeszłości poprzez sztukę.

Tomasz: – Jako sześciolatek zacząłem 
grać na fortepianie, trwało to 11 lat i da-
wało mi ukojenie. Dorośli zawiedli, ale 
mogłem wykorzystać klawisze i dźwięk. 
Potem poszedłem w aktorstwo, to był 
chyba kolejny etap – jako aktor jestem 
ja, bez protez. Ja i moje emocje, z którymi 
wchodzę na pustą scenę.

Sylwia: – Pisać zaczęłam jeszcze 
w Rabce. To pozwalało mi na oderwanie 
się od sanatoryjnej rzeczywistości.

O innym wymiarze zdrowienia wspo-
mina Ewa: – To regulacja układu ner-
wowego, który u osoby z traumą jest za-
wsze przeciążony. Chodzi mi o aktywne, 
świadome wybieranie tego, co koi, bo jest 
większe i trwalsze niż nasze doświadcze-
nia. Dla mnie to np. las. 

Ekspozycja 

Po poprzednim reportażu dostajemy te-
lefon od wydawcy „Dzień Dobry TVN”, 
popularnej  telewizji śniadaniowej. Chcą 
rozmawiać m.in. z jednym z bohaterów 
naszego tekstu. Wybór pada na Krzysz-
tofa, który opowiedział nam o poczuciu 
porzucenia.

Opowiadał też o spustoszeniu, ja-
kie pobyt w sanatorium wywołał 
w jego dalszym życiu. Skoro nie odzy-
wał się słowem w szkole, a w dorosłości  
„gasł” w większej grupie, np. w czasie  
wystąpień, to czy da radę przed kame-
rami?

„Czuję ogromny strach i stres (...) Zro-
biłem już duży krok, że jestem w stanie 
w ogóle o tym mówić, ale w niektórych 

 EWA, TERAPEUTKA:  

Dzięki rozmowie z mamą 

dostałam zgubiony kawałek 

jej miłości z tamtego czasu 

– jakbym po latach mogła 

zobaczyć i poczuć, że  

mnie kochała.

sytuacjach dalej mogę zanosić się pła-
czem. Czuję też wściekłość, że to przez 
Rabkę moje ciało tak reaguje. Z drugiej 
strony, bardzo tego chcę: i rozgłosu te-
matu, i przekraczać swoje granice” – pi-
sze do nas Krzysztof i prosi o czas na za-
stanowienie. 

Po kilku dniach przychodzi odpo-
wiedź: „tak”. „Jestem pewien, że mnie to 
wzmocni” – powie przed programem. 
W trakcie rozmowy na żywo będzie mo-
ment, kiedy z trudem opanuje łzy – stanie 
się to podczas zdawania relacji o wspólnej 
wizycie w dawnym „Pstrowskim” wraz 
z synem.

Po programie powie, że stanięcie przed 
kamerą przełamało jego lęk przed więk-
szym audytorium – przywieziony, jak 
wierzy, z Rabki. 

Terapeuci poznawczo-behawioralni 
nazywają to ekspozycją. Dobrowolnym, 
stopniowym oswajaniem się z trudnymi 
sytuacjami. 

Lustro 

Tomasz, Ewa i Sylwia opowiadają nam 
o niełatwych rozmowach z bliskimi. Ro-
dzeństwem, partnerami, rodzicami.  

Tomasz: – Po lekarzu i terapeucie była 
siostra. Potem moja partnerka – mia-
łem wtedy 41 lat. Z początku pojawił się 
strach, ból, zagubienie. Partnerkę to zga-
siło, rozproszyło, ale nie postawiłem się 
w pozycji „biednego misia”, który przy-
chodzi po ratunek, sam walczyłem o sie-
bie. Ją też namówiłem na terapię. 

Sylwia: – Po tekście w „Tygodniku” roz-
mawiałam z rodziną. W tamtych czasach, 
czyli w latach 80., lekarz ze Śląska po pro-
stu wypisywał skierowanie na leczenie 
i trzeba było się temu poddać. Owszem, 
gdy byłam mała, nie rozumiałam tych me-
chanizmów systemowych, ale teraz wiem, 
że rodzice nie mieli innych możliwości le-
czenia dziecka z chorobą kręgosłupa.

Tomasz: – Tata był mocnym charak-
terem i gdy któregoś dnia nadepnął mi 
na odcisk, mówiąc coś w rodzaju: „A co 
ty z tą twoją depresją?”, powiedziałem: 
„Usiądźcie”. I opowiedziałem wszystko. 
Serca im prawie popękały, płakali. Prze-
prosili mnie. Nie chcę ich winić, ale 
wiem, gdzie leży ich odpowiedzialność. 
Byłem już na tyle silny, że mogłem z nimi 
normalnie rozmawiać, potrafiłem się na-
wet przy tym uśmiechnąć. 

Ewa: – Wcześniej z mamą prawie 
o tym nie rozmawiałyśmy. Ale teraz 
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 przeczytałam jej na głos kawałeczek ar-
tykułu z „Tygodnika”. Sam początek re-
portażu, o tym, co się dzieje w dorosłości 
z ludźmi po traumie. A także fragment 
o panu Krzysztofie, że czuł się porzu-
cony. Właśnie wtedy, po kilku zdaniach, 
poprosiła, bym przerwała, i zaczęła pła-
kać. Opowiedziała mi, że jak wróciłam 
z Rabki, to nie chciałam rozmawiać, rzu-
ciłam lalką. Dzięki tej rozmowie dosta-
łam ten zgubiony kawałek jej miłości 
z tamtego czasu – jakbym po latach mo-
gła zobaczyć i poczuć, że ona mnie wtedy 
kochała. 

 – Sam reportaż był dla mnie jak za-
mknięcie niepełnej figury geome-
trycznej, która męczy niczym otwarte 
okienko w komputerze – dodaje Ewa. 
– Dostałam lustro, wydarzenia tak bar-
dzo zbieżne z moimi. Też łazienka, też 
zamach na intymność, też opuszczenie, 
też zmuszanie do jedzenia, też kompul-
sywna masturbacja kogoś, z kim się jest 
w pokoju, itd. Najważniejsze sfery życia: 
intymność, fizjologia, relacje. Wszystko, 
co tworzy życie, było tam zaburzone, a ja 
dostałam ostateczny dowód, że tak mieli 
też inni ludzie. 

 Nie tylko Polska  

 Nie tylko w Polsce – w innych krajach też. 
W 2022 r. portal polskieradio24.pl cyto-
wał kolońską rozgłośnię Domradio, do-
noszącą o „koszmarnych obrazach prze-
mocy” w Nadrenii Północnej-Westfalii. 
„Z ustaleń nadreńskiego rządu wynika, 
że jeszcze w latach 80. XX wieku w nie-
mieckich domach uzdrowiskowych 
dzieci były systematycznie bite i podda-
wane torturom”. Istnieje też podejrzenie, 

nieuzasadnione poczucie winy. Wypra-
cowałam sobie całkiem niezły sposób 
funkcjonowania. Na zewnątrz mogę wy-
dawać się osobą otwartą, twórczą, od-
ważną. To nie znaczy jednak, że wszystko 
minęło jak ręką odjął. Ciągle pulsuje we 
mnie jakiś stan lękowy. Jednak umiem 
już sobie z tym radzić. 

 Tomasz: – Dwa miesiące po zamknię-
ciu terapii odkryłem, że już nie muszę 
wchodzić na scenę. Teraz jestem pedago-
giem teatru, mam satysfakcję, gdy widzę, 
jak niektórzy moi uczniowie zachodzą 
w zawodzie dalej ode mnie. Dzięki tera-
pii mogę powiedzieć, że nie jestem, ale 
byłem ofiarą złych ludzi w sanatorium. 

 Sylwia: – Choruję na nerki, często 
bywam w szpitalach i bez oporów in-
formuję personel, że ze względu na złe 
doświadczenia z dzieciństwa potrze-
buję po swojemu zagospodarować prze-
strzeń. Zwłaszcza zadbać o warunki hi-
gieniczne. Ważne jest też dla mnie, by 
wiedzieć, na czym będą polegały zabiegi. 
To pomaga oswajać lęk, ale też poczuć 
się podmiotowo, czego w „Pstrowskim” 
zabrakło.  

 – No i paradoksalnie, jako przejaw zdro-
wienia oceniam to, że potrafię dziś spoj-
rzeć na pobyt w Rabce w sposób bardziej 
wypośrodkowany – dodaje Sylwia. – Tych 
pozytywnych stron było może 20 proc. 
w porównaniu z koszmarnymi, ale teraz 
je też dostrzegam. Np. byli wychowawcy 
i pielęgniarki, a zwłaszcza nauczyciele, 
których wspominam dobrze. Szkoła sa-
natoryjna była miejscem wytchnienia: 
wykwalifikowana kadra, świetnie wy-
posażone pracownie. Chcę to podkreślić: 
były w sanatorium nieliczne osoby, które 
miały w sobie pokłady empatii i dzięki 
którym bywały chwile z perspektywy 
dziecka przyjemne. 

 Izolatka  

 Ewa: – Jest taki tekst ks. Tischnera „Lu-
dzie z kryjówek” [esej napisany w 1978 r. 
– red]. Do kryjówek trafiamy z powodu 
różnych życiowych okoliczności. A to, co 
może nas z tych kryjówek wydobyć, to na-
dzieja i fakt, że poza przestrzenią izolacji 
zobaczymy jakieś ważne dla nas warto-
ści. Sama też tkwiłam w takim ukryciu, 
niczym w tej rabczańskiej izolatce, przez 
lata. Poza nią zobaczyłam ludzi, relacje, 
pracę i miłość.
   ©π  BEATA  CHOMĄTOWSKA, 

 PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

że prowadzono na nich eksperymenty 
medyczne, testując preparaty na uspoko-
jenie, które pogarszały zdrowie. 

 Pod koniec 2019 r. niemieccy poszkodo-
wani spotkali się po raz pierwszy na ogól-
nokrajowej konferencji, gdzie mogli po-
dzielić się swoimi doświadczeniami. Zało-
żyli stowarzyszenie – Inicjatywę na Rzecz 
Dzieci Wysyłanych. Domagają się od 
władz Niemiec i poszczególnych krajów 
związkowych stworzenia z publicznych 
środków centrum dokumentacji oraz 
ośrodka doradztwa dla poszkodowanych. 
Pojawił się też pomysł, by na budynkach 
nieczynnych już sanatoriów upamiętnić 
byłych dziecięcych pacjentów. 

 Dzisiaj  

 Gdzie Sylwia, Tomasz i Ewa są dzisiaj?  
 Sylwia: – Przywołanie, wypowiedze-

nie i przeanalizowanie doświadczeń sa-
natoryjnych pozwoliło mi zrozumieć 
przyczyny różnych swoich zachowań. 
Bez tego człowiek błądzi we mgle i ma 

TOMASZ, AKTOR: 

Dwa miesiące 

po zamknięciu terapii 

odkryłem, że już nie muszę 

wchodzić na scenę. 

I że nie jestem, 

ale byłem ofiarą 

złych ludzi w sanatorium.
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Instytucje (nie) reagują 

W POPRZEDNICH CZĘŚCIACH REPORTAŻU opisaliśmy nasze próby uzyskania od instytucji reakcji 

na opisane zdarzenia. Komentarza odmówił nam burmistrz Rabki-Zdroju, nie dostaliśmy też 

odpowiedzi na pytania od spadkobiercy prawnego sanatorium „Pstrowskiego” w Rabce. 

Z KOLEI następcą prawnym byłego Prewentorium Kolejowego dla dzieci w Janowicach Wielkich 

w województwie dolnośląskim, które działało przez kilkadziesiąt lat od 1955 r., jest Wojewódzki 

Szpital Rehabilitacyjny, funkcjonujący w tym samym budynku od 2017 r. Na nasz e-mail 

do tej placówki odpowiedziała Teresa Szkaradek-Roman, kierowniczka administracyjno-

gospodarcza szpitala, która pracowała też w latach 70. (na niższych stanowiskach i nie w pionie 

wychowawczym) w prewentorium. Na pytania dotyczące dramatycznych zdarzeń dotyczących 

pana Tomasza urzędniczka odpowiedziała, że nie pamięta ani tej historii, ani żadnych doniesień 

o przemocy na terenie placówki. ©π BCH, PW
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Przestrzenie 
pośrednie 

 Oswajanie miejsca nie musi być 

czynieniem go wyłącznie swoim. Może też 

oznaczać respektowanie jego dziedzictwa, 

rozumienie jego obcości, świadomość 

granicy pomiędzy moim światem 

i światem innego. 

 CVETA DIMITROVA  

W
 1991 r. przyjechałam  z rodzicami i bratem 
do Polski. Na chwilę, na kilka lat. Spędziłam 
tu, jak dotąd, trzydzieści pięć, a o nadanie mi 
polskiego obywatelstwa wystąpiłam dopiero 

dekadę temu. Język opanowałam wcześnie, chodziłam do 
polskich szkół, studiowałam po polsku, miałam tu przy-
jaciół i rozmaite relacje, polskość była moją drugą skórą, 
choć zawsze przedstawiałam się jako Bułgarka. W sensie 
geograficznym przekroczyłam kilka granic, ale znalazłszy 
się tu w ostatniej dekadzie XX w., przekroczyłam przede 
wszystkim granice tego, co znajome, zostałam wrzucona 
w coś nowego i nieoswojonego. Tamta epoka również była 
graniczna. Właśnie skończył się jeden ustrój, rozpoczęła 
się budowa nowej rzeczywistości. 

 Dla tych, którzy zasiedlali obszary objęte powojenną 
zmianą granic, czyli tzw. Ziemie Odzyskane, to doświad-
czenie było zapewne zupełnie inne, niemniej jedno może je 
łączyć z moim – przybycie, oswajanie i życie pośród czegoś 
poniekąd obcego. Choć życie osadnika zaczyna się od nowa, 
to nigdy nie wkracza w pustkę, tylko buduje własną historię 
w miejscu, które miało już cudzą. 

 Oswajanie polskości dla mnie jako dziecka odbywało 
się przez drobne gesty – mimowolną naukę języka pod-
czas zabawy, interakcje z paniami w przedszkolu, obser-
wację otoczenia, wdrażanie się w tutejsze rytuały. Dość 
szybko zaczęłam postrzegać rzeczy lub zjawiska jako „pol-
skie”. Układało się to w jednorodny obraz tego, że coś jest 

Droga od powojennej 

tymczasowości do 

dojrzałego zakorzenienia.

Poznaj niezwykłe losy 

mieszkańców Ziem 

Zachodnich i Północnych.

Nowe wydanie specjalne 

„Tygodnika Powszechnego” 

znajdziesz w kioskach, 

salonach prasowych i online!

TYLKO U NAS! 
Przedpremierowy
fragment nowej 

powieści Olgi Tokarczuk. 
Sprawdź, na co czeka 
cały literacki świat!
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 charakterystyczne, „tutejsze”. Dostrzegałam różnice wzglę-
dem mojego kraju pochodzenia – w krajobrazie, potrawach, 
sposobach obchodzenia się z przedmiotami, nawet w oczeki-
waniach wobec dzieci. Od rzeczy oczywistych dzieliła mnie 
niewidzialna granica.

KIEDY PRAWIE DZIESIĘĆ LAT TEMU trafiłam na książkę 
 „Granica” nieznanej mi autorki o bułgarsko brzmiącym na-
zwisku, coś mnie w tym tytule uderzyło. „Być może wszyst-
kie granice brzmią na falach podświadomości – ostatecznie 
to tutaj materia rzednie” – pisała Kapka Kassabova (przeł. Ma-
ciej Kositorny). Co to znaczy, że materia rzednie właśnie tam, 
gdzie różnic doświadczamy w sposób jak najbardziej kon-
kretny i materialny – w kształtach budynków, w architek-
turze przestrzennej, w przedmiotach, w drobiazgach, które 
zdradzają swoją obcość, przeszłość oraz historię jej miesz-
kańców?

Opowieść o podróży Kassabowej po bułgarsko-turecko-
-greckich terenach przygranicznych przyciągnęła mnie naj-
pierw przez to, że jest historią miejsc, z których pochodzą 
moi przodkowie. Autorka wędrując przez nieomal opusz-
czone już wioski, wsłuchiwała się w opowieści mieszkańców 

– tych, którzy byli tu od zawsze, tych, którzy uciekali, wracali, 
a ich przynależność determinowały nie tyle wybory osobi-
ste, co tektoniczne ruchy wielkiej historii. Kolekcjonowała 
opowieści o tych, którzy uciekali z Bloku Wschodniego, na-
rażając życie z nadzieją na coś lepszego – kiedyś. A dziś – opo-
wieści tych, którzy obierali kierunek odwrotny – ku Europie, 
w nadziei na lepszą przyszłość. 

Kassabova pisała o tych miejscach na peryferiach, miej-
scach styku, miejscach naznaczonych mitami nowożytnymi 
i starożytnymi, którym nadała miano „psychicznie namagne-
tyzowanych”. Zaludnionych przecież przez konkretnych lu-
dzi, czasem podobnych, czasem całkiem różnych, ale przeci-
nających się w tej przestrzeni, tworząc historie nawarstwia-
jące się przez kolejne dekady. Przez te tereny przetaczały się 
osobiste losy, kształtowały różne tożsamości, dla jednych 
zaczynało się tu nowe życie, dla innych coś kończyło się bez-
powrotnie.

Tymczasem ja, wraz z rodziną, znalazłam się w polskiej 
stolicy – w polskim „centrum”, na początku nowej epoki. 
Zmieniło się jednak nie tylko moje miejsce. Dla dziecka przy-
byłego z Bułgarii Polska dała się odczuć – choć wówczas jesz-
cze o tym nie wiedziałam – również jako przestrzeń „psychicz-
nie namagnetyzowana”. Jej losy nabierały dla mnie kształtu 
powoli, a jej tajemnice odsłaniały się przede mną stopniowo. 
Jako zewnętrzna obserwatorka byłam cały czas na pograniczu. 
Kiedy słyszałam komentarze rodziców o architekturze niektó-
rych miast albo ich niemiecko brzmiących nazwach, przeczu-
wałam jakąś inność, ale nie całkiem rozumiałam, co to znaczy. 
Niemieckie w Polsce? Byłam za mała, żeby to pojąć. A jednak 
przez te drobiazgi przedzierało się echo pogranicza, krusząc 
powoli obraz wyobrażonej przeze mnie polskiej spójności.

GRANICE PAŃSTW BYWAJĄ TAKŻE GRANICAMI CZASÓW. Tak 
jak Kassabova opisuje pogranicze jako miejsce, w którym 
zagęszczają się historie, tak ziemie przyłączone do Polski po 
II wojnie światowej stały się dla mnie soczewką polskiej nie-

jednorodności. Pokazują, że oswajanie miejsca nie polega na 
wejściu w pustkę, lecz na zamieszkaniu wśród śladów, prze-
szłych żyć i cudzych historii. Tym samym ziemie odzyski-
wane nie dają się pomyśleć wyłącznie w kategoriach naro-
dowościowych. To historie zamieszkiwania, pamięci, budo-
wania życia na nowo.

W otwierającej najnowsze wydanie specjalne rozmowie 
Beaty Chomątowskiej Karolina Ćwiek-Rogalska nie przypad-
kiem nazywa Ziemie Odzyskane po prostu „Ziemiami”. Tymi, 
które stały się częścią polskiej mozaiki, na którą składają się 
place zabaw powstałe na miejscach dawnych cmentarzy albo 
kapliczki, przy których ludzie modlą się, nie wiedząc, że pod 
figurą Maryi znajdują się niemieckie nazwiska poległych żoł-
nierzy. Oswajanie miejsca, zadomowienie się jest tak samo 
dialogiem z przeszłością, jak i pytaniem o przyszłość, którą 
można sobie w tym miejscu wyobrazić. Ślady innych nie zni-
kają, czasem przestajemy je jednak zauważać.

Pojawiając się, wchodzimy w interakcję tak samo z prze-
strzenią, jak i z czasem. Przypomniał mi się Sebald, którego 
bohaterowie, wędrując, odkrywają archiwa w otoczeniu 
i przedmiotach, widzą zapętlenia czasu. Jego bohater, Au-
sterlitz, powiada: „kiedy na przykład idąc przez miasto, za-
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glądam na jedno z tych cichych podwórek, gdzie od dziesiąt-
ków lat nic się nie zmieniło, czuję niemal cieleśnie, jak stru-
mień czasu spowalnia w polu grawitacji zapomnianych rze-
czy. (…)  A czy nie można sobie wyobrazić, że mamy umó-
wione spotkania także w przeszłości, w tym, co już było i po 
większej części przeminęło, i mamy tam odszukać miejsca 
i osoby, które niejako poza czasem, pozostają z nami w ja-
kimś związku?” (przeł. Małgorzata Łukasiewicz). Te ruchome 
przestrzenie naznaczone są specyficzną kondensacją czasu, 
bo niosą pamięć przeszłości, a teraźniejszość to chwila, w któ-
rej bierzemy odpowiedzialność za to, co zastaliśmy.

ABY PRZYBYSZA MOŻNA BYŁO MIANOWAĆ TUBYLCEM – ten 
proces nie ma chyba konkretnego czasu trwania. Historia 
ziem włączonych do Polski po zmianie granic to też różne hi-
storie kolejnych zamieszkujących je pokoleń. Wpierw tych, 
którzy się tu osiedlili, zostawiwszy za sobą swoje dotychcza-
sowe miejsca i życia. Następnie tych, którzy się w tym miej-
scu urodzili, ale często otrzymywali w spadku poczucie tym-
czasowości i kruchości ich przynależności do miejsca. Potem 

kolejnych, dla których stopniowo zanika pamięć o różnicy, 
a znajome jest tylko to, co na miejscu.

Nie mam pojęcia, czy migranta kiedykolwiek opusz-
cza poczucie tymczasowości. Poczucie niepewności przy-
pisane jest przybyciu w nowe miejsce. Spojrzenie w stronę 
tego, co utracone, nadzieja na budowanie tego, co przyszłe, 
ale i  nieustająca czujność, a może czasem wyczekiwanie 
związane z przekonaniem, że to rozwiązanie chwilowe i pro-
wizoryczne. Dla kolejnych pokoleń jest jednak doświadcze-
nie wrastania, z pamięcią o historii, ale z myśleniem o przy-
szłości.

Przez lata przeciwstawiałam tymczasowości wyobraże-
nie stałości. Myślałam, że zadomowienie oznacza odzyskanie 
tego, co zostawiłam za sobą: języka, kultury, melodii, miejsc, 
przedmiotów. Jednak zakorzenienie oznacza również decy-
zję o związaniu swojej przyszłości z danym miejscem. Przez 
budowanie relacji i myślenie o tych, którzy przyjdą po mnie. 
To łączenie pamięci o różnych czasach i możliwość stwarza-
nia nowego.

PRZEZ LATA MYŚLAŁAM TEŻ O POLSCE JAKO O MIEJSCU, do 
którego przyjechałam, ale trudno mi było o niej myśleć jako 
o domu – właśnie przez doświadczenie różnicy, ten rodzaj 
wyobcowania i niepewności, kiedy czuje się, że coś nie jest 
moje i zamienia się to w „nie znam, nie rozumiem, nie mam 
prawa”. Tym bardziej trudno było wypowiadać się niejako 

„z zewnątrz” o tym, czym jest zadomowienie się ludzi o zupeł-
nie innych losach i biografiach na Ziemiach. Odkrywam jed-
nak, że paradoksalnie wrastanie nie wiąże się z odzyskiwa-
niem pamięci ani z tłumaczeniem przeszłości na teraźniej-
szość, ale z projektowaniem siebie w przyszłość, z poczuciem 

„jestem stąd”, „mam prawo”, „mogę budować”, „mieszkam tu, 
tak jak inni mieszkali”. Wtedy przeszłość nie znika, ale nie 
przesłania innych warstw, a czas – jak u Sebalda – ze sobą 
współistnieje.

Oswajanie miejsca nie musi być czynieniem go wyłącz-
nie swoim. Może też oznaczać respektowanie jego dziedzic-
twa, rozumienie jego obcości, świadomość granicy pomię-
dzy moim światem i światem innego. Zarazem Ziemie Od-
zyskane i tajemnice, które zaczęła odsłaniać przede mną Pol-
ska, rozbiły obraz jednolitego bytu, który sobie zbudowałam, 
a może został mi podsunięty w warszawskiej szkolnej ławce 
w latach 90. Dopiero później zaczęłam rozumieć, że polskość 
składa się również z doświadczeń przybycia, przesiedlenia 
i życia na styku różnych pamięci. To zaprzeczyło intuicji, że 
wrosnąć w polskość to rozpoznać jeden kod, z którym mo-
głabym się mniej lub bardziej utożsamić. Przybycie jest jedną 
z form istnienia, tak samo tu, jak i wszędzie indziej.

Kassabova pisała o tym, że „nikomu z nas nie uda się 
uciec przed granicami – między nami samymi i innymi, mię-
dzy zamierzeniem a czynem, śnieniem i przebudzeniem, ży-
ciem i śmiercią. Być może ludzie pogranicza mogą powie-
dzieć nam coś o przestrzeniach pośrednich”. Przestrzenie po-
średnie mogą być domem: miejscem, gdzie cudza przeszłość 
i nasza przyszłość pozostają ze sobą w dialogu, a przedmioty 
i miejsca zyskują nowe znaczenia, nie tracąc pamięci o tym, 
czym były wcześniej.

 © CVETA DIMITROVA

C
E

Z
A

R
Y

 
A

S
Z

K
IE

Ł
O

W
IC

Z
 

/
 

A
G

E
N

C
JA

 
W

Y
B

O
R

C
Z

A
.P

L

Podświetlona na niebiesko Filharmonia im. Mieczysława 
Karłowicza. Szczecin, 2 kwietnia 2023 r. 

eprasa.pl 48ee648283



34

  MATKA WSZYSTKICH DRÓG 
 Przecinająca Stany legendarna trasa Route 66 obchodzi 100 lat istnienia. 

Przez ten czas wiele się w USA zmieniło. Choć zarazem niewiele. 

Udajmy się nią w podróż – także w czasie. 

 MARTA ZDZIEBORSKA  
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  Mieszkańcy Albuquerque mają 
kawałek historii tuż pod nosem. 

Przez środek tej półmilionowej metro-
polii w stanie Nowy Meksyk ciągnie się 
Central Avenue: niemal 29-kilometro-
wy odcinek Route 66 – czyli Drogi nr 66 
– usiany starymi neonami restauracji 
i moteli. 

 Jadące tędy samochody mijają m.in. 
neon, który jest pozostałością po De 
Anza Motor Lodge – motelu założonym 
w 1939 r. przez C.G. Wallace’a, handlarza 
indiańską biżuterią. Jego motel, nowo-
czesny jak na tamte czasy, wyposażony 
był w każdym pokoju w prysznic, tele-
fon i klimatyzację. Wallace, szukając no-
wych rynków zbytu, sprzedawał swoim 
gościom biżuterię wykonaną przez in-
diańskie plemię Zuni. Dobrze je znał, bo 
przez wiele lat prowadził sklep na terenie 
ich rezerwatu w Nowym Meksyku. 

 De Anza Motor Lodge po wielu deka-
dach osławili twórcy amerykańskiego 
serialu „Breaking Bad”, filmując jedną ze 
scen na parkingu opuszczonego już mo-
telu. Dziś na tym terenie mieści się osie-
dle luksusowych apartamentów, ale mo-
telowy neon pozostał.  

 Podobnie jak ten na budynku baru 
Dog House, działającego wciąż w Albu-
querque. Słynie on z 30-centymetrowych 
hot-dogów z chili oraz z podświetlanego 
nocą jamnika, który merda ogonem 
i wgryza się w pęto kiełbasek. Neon do-

brze znany jest fanom „Breaking Bad” – to 
tu, właśnie w Dog House, jeden z bohate-
rów serialu jadał i robił ciemne interesy. 
W  świecie rzeczywistym  knajpa stołuje 
Amerykanów od 1948 roku. 

 Dobry numer 

 Route 66 usiana jest historiami przydroż-
nych moteli i barów, które do dziś przy-
ciągają turystów z całego świata.  

 Legendarna szosa przecina osiem sta-
nów – od Chicago w stanie Illinois, przez 
Missouri, Kansas, Oklahomę, Teksas, 
Nowy Meksyk, Arizonę, aż do Kalifor-
nii. Trasa, licząca ponad 3900 km, koń-
czy swój bieg w Santa Monica, położonej 
nad Pacyfikiem miejscowości niedaleko 
Los Angeles. 

 Route 66 formalnie funkcjonuje od 
11 listopada 1926 r., gdy zatwierdzono 
pierwszy w kraju system numerowa-
nych autostrad. Trasa, łącząca istniejące 
już drogi lokalne, stanowe i krajowe, 
otrzymała łatwy do zapamiętania nr 66, 
o co zabiegał biznesmen z Oklahomy Cy-
rus Avery. Zależało mu na chwytliwej 
nazwie, bo widział w tej trasie potencjał 
– szansę na rozwój jego rodzinnego mia-
sta Tulsa, gdzie sam zresztą prowadził sta-
cję benzynową.  

 Już w 1927 r. Cyrus Avery, razem z in-
nym biznesmenem Johnem Woodruf-
fem, założyli organizację U.S. 66 High-
way Association, której celem była pro-

mocja nowej autostrady oraz zabieganie 
o utwardzenie jej nawierzchni na całej 
długości. 

 Jeszcze zanim pod koniec lat 20. XX w. 
Stany pogrążyły się w Wielkim Kryzysie, 
dwójka biznesmenów zwerbowała zna-
nego agenta sportowego Charlesa C. Py-
le’a, aby zorganizował bieg transkonty-
nentalny z Los Angeles do Nowego Jorku. 
Nagłośnione przez media zawody trwały 
84 dni – przez ten czas Amerykanie mo-
gli czytać o zmaganiach biegaczy i pięk-
nych krajobrazach Południowego Za-
chodu USA. 

 Droga Matka 

 Jako jedni z pierwszych – z konieczności, 
a nie z wyboru – Route 66 przemierzyli 
mieszkańcy wielkich równin w środko-
wych Stanach. W latach 30. XX w. ucie-
kali przed kryzysem gospodarczym oraz 
suszami i burzami pyłowymi, które zrów-
nały z ziemią wiele gospodarstw rolnych.  

 Większość migrantów kierowała 
się do Kalifornii, gdzie panował łagod-
niejszy klimat, co umożliwiało uprawę 
ziemi przez cały rok. Odnosząc się do tej 
tułaczki, pisarz John Steinbeck nazwał 
Route 66 „Drogą Matką” – i to określenie 
już do niej przylgnęło.  

 W czasie II wojny światowej prze-
mieszczały się nią na zachód ciężarówki 
ze sprzętem wojskowym, zaopatrze-
niem i żołnierzami. Gdy zaś nastał pokój, 
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ģ Route 66 stała się popularną trasą waka-
cyjną dla amerykańskich rodzin. 

To podczas podróży legendarną szosą 
w 1946 r. powstał pomysł na przebój 
„(Get Your Kicks On) Route 66”. Tekst 
piosenki napisał Bobby Troup – twórca 
z Pensylwanii, któremu marzyła się ka-
riera w Hollywood. W trakcie przepro-
wadzki do Los Angeles jego żona Cynthia 
wpadła na chwytliwą, tytułową frazę, 
a on za nią podążył. 

Ponoć niecały tydzień po przyjeździe 
do Kalifornii Troup przedstawił szkic pio-
senki Natowi Kingowi Cole’owi, pierw-
szemu wykonawcy przeboju. „Drogę 
Matkę” spopularyzował potem także se-
rial „Route 66”, opowiadający o  dwóch 
młodych mężczyznach podróżujących 
Corvettą przez Stany. Pierwszy odcinek 
telewizja CBS wyemitowała 7 paździer-
nika 1960 r., w dniu debaty rywali w wy-
ścigu prezydenckim – Richarda Nixona 
i Johna F. Kennedy’ego.

Symbol swobody (dla niektórych)

Popularność Route 66 napędzała nie 
tylko popkultura, ale także powojenne 
prosperity i  produkcja coraz tańszych 
aut, co sprawiło, że klasę średnią stać było 
na wycieczkę do Wielkiego Kanionu czy 
na plaże Kalifornii. 

Ci, którzy chcieli zarobić na turystycz-
nym boomie, prześcigali się w pomy-
słach, jak zachęcić kierowców do zjecha-
nia z trasy. Stąd oryginalne neony (jak ten 
z jamnikiem w Albuquerque), motele ofe-
rujące nocleg w betonowym tipi czy przy-
drożne atrakcje, jak ogromne figury dino-
zaurów czy farmy węży.

Route 66, przebiegająca w znacznej 
części przez tereny rdzennych Ameryka-
nów, także im dawała zarobić. Naprawiali 
auta, sprzedawali ceramikę, tradycyjne 
wypieki i biżuterię. Już w połowie lat 20. 
XX w. indiańskie wioski odwiedzali za-
możni Amerykanie, którzy chcieli zoba-
czyć Południowy Zachód USA. Gdy więc 
ludzie zaczęli podróżować Route 66, na 
przydrożnych billboardach roiło się od in-
diańskich akcentów, np. pióropuszy i tipi 
(co według krytyków jedynie umacniało 
kulturowe stereotypy).

Autostrada Route 66, przez dekady 
przedstawiana jako symbol swobody, 
na początku nie kojarzyła się tak jednak 
Afroamerykanom. W czasach segregacji 
rasowej nie obsługiwano ich bowiem na 
większości stacji benzynowych, w barach 

czy motelach. W 1930 r. niemal połowa 
hrabstw położonych wzdłuż Route 66 
usiana były miejscowościami, gdzie czar-
noskórzy mieli zakaz pojawiania się po 
zmroku. W niektórych miastach umiesz-
czano tablice: „Czarnuchu, nie pozwól, by 
słońce tu nad tobą zaszło”. 

To nie była tylko groźba. Znalezienie 
się w takim miejscu nocą mogło skoń-
czyć się linczem z rąk białych Ameryka-
nów. 

Poradnik dla czarnych 

Aby uniknąć problemów, wielu czarno-
skórych kierowców zabierało w trasę 
dodatkowe kanistry z benzyną, lodówki 
turystyczne, a nawet przenośne toalety. 
Często nie zatrzymywali się nawet na 
nocleg, co przy zmęczeniu długą jazdą 
zwiększało ryzyko wypadków. 

Z myślą o takich kierowcach w 1936 r. 
powstał przewodnik z listą obiektów ob-
sługujących Afroamerykanów. Aktuali-
zowaną co roku publikację pt. „The Ne-
gro Motorist Green Book” wydawał czar-
noskóry listonosz z Nowego Jorku – Vic-
tor H. Green.  Przewodnik ukazywał się 
do 1967 r., czyli jeszcze przez kilka lat 
po zniesieniu segregacji rasowej w miej-
scach publicznych, szkołach i pracy.

W czasach segregacji odległości mię-
dzy przydrożnymi motelami i barami 
dla Afroamerykanów były ogromne. 
Według „Green Book” po wyjechaniu 
z Chicago, kolejne takie obiekty były 
dopiero w Springfield, mieście oddalo-
nym o ponad 300 km. Inny przykład: na 
krótkim odcinku Route 66 w zróżnico-
wanym etnicznie mieście Albuquerque 
tylko kilka moteli spośród setki ofero-
wało nocleg czarnoskórym. Otwarty dla 
nich był m.in. wspomniany De Anza Mo-
tor Lodge.

To smutny paradoks, że uciekając 
przed rasizmem w południowych sta-
nach, Afroamerykanie doświadczali go 
także w innych rejonach kraju. Nawet 
kalifornijskie miasta, jak Glendale czy 
Culver City, znane były z rasistowskiej 
polityki i działalności „pilnujących po-
rządku” członków Ku Klux Klanu. Rów-
nież na plażach w Santa Monica, gdzie 
Route 66 kończyła swój bieg, obowiązy-
wała segregacja rasowa. 

O panujących wtedy realiach przypo-
mina też historia Nata Kinga Cole’a. Wy-
konawca wspomnianego przeboju często 
nie mógł nocować w hotelu, w którym 

grał koncert, bo był on zarezerwowany 
tylko dla białych.

Śladem autobahnów

Rozsławiona przez Cole’a, „Droga Matka” 
przestała pełnić funkcję autostrady 
w 1985 r. Stało się tak za sprawą rozwi-
niętej sieci dróg międzystanowych, któ-
rych budowa rozpoczęła się w latach 
50. XX w. 

Głównym architektem zmian był pre-
zydent Dwight D. Eisenhower. Zainspi-
rował się niemieckimi autostradami, ja-
kie widział jako naczelny dowódca sił 
alianckich w czasie II wojny światowej. 
Na mocy podpisanej przez Eisenhowera 
ustawy z 1956 r. priorytetem były auto-
strady łączące stolice stanów i miejscowo-
ści o liczbie mieszkańców powyżej 50 ty-
sięcy.

W efekcie już w latach 70. niemal 
wszystkie odcinki Route 66 zostały wy-
parte przez kilkupasmowe drogi, umoż-
liwiające kierowcom szybkie przemiesz-
czanie się na dużych odległościach, z dala 
od zakorkowanych centrów miast. 

„Droga Matka” tego nie gwarantowała. 
Na facebookowej grupie „Historic Ro-
ute 66” czytam wpis Wayne’a Schella, by-
łego żołnierza marines, który wspomina, 
że na trasie przecinającej miasteczka obo-
wiązywało ograniczenie prędkości do 
30 mil na godzinę (ok. 48 km/h). Schell, 
podróżujący w latach 50. między bazą 
wojskową w Kalifornii a stanem Illinois, 
pisze, że ruch na trasie spowalniały też 
znaki „stop” i sygnalizacja świetlna. 

Gwoździem do trumny dla Route 66 
było otwarcie w październiku 1984 r. od-
cinka autostrady międzystanowej nr 40, 
który omijał miasteczko Williams w Ari-
zonie. Jego mieszkańcy, po nieudanej są-
dowej walce o zablokowanie budowy, 
zorganizowali dla Route 66 „przyjęcie 
pożegnalne”. Zaprosili na nie Bobby’ego 
Troupa, który wykonał swój kultowy 
„(Get Your Kicks On) Route 66”. Specjal-
nie z tej okazji do utworu wyliczającego 
miasta położone wzdłuż legendarnej 
szosy dodał arizońskie Williams. 

Ucieczka na przedmieścia

Sieć autostrad nie tylko strąciła Route 66 
z piedestału, ale także sprawiła, że poło-
żone wzdłuż trasy miasteczka, usiane ory-
ginalnymi motelami, mocno podupadły. 
Jednocześnie wzdłuż nowych dróg budo-
wano sieciowe hotele i restauracje, które 
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oferowały gościom przewidywalny stan-
dard. 

Z czasem międzystanowe autostrady na 
dobre zdeterminowały amerykański styl 
życia. To one przyspieszyły proces subur-
banizacji, czyli przenoszenia się na przed-
mieścia, gdzie zamiast gnieździć się w bu-
dynkach wielorodzinnych, klasa średnia 
kupowała na kredyt dom z ogródkiem. 

Przeprowadzka na przedmieścia, z do-
brymi szkołami i niską przestępczością, 
stała się symbolem sukcesu i awansu spo-
łecznego. Tyle że z suburbanizacji, podob-
nie jak wcześniej z Route 66, na równi nie 
mogli skorzystać czarnoskórzy Amery-
kanie. W wyniku polityki segregacji ra-
sowej mieli zakaz kupowania domów na 
białych przedmieściach, choć przy ów-
czesnych cenach byłoby ich jeszcze na 
nie stać. 

Tak powstały obszary dwóch prędko-
ści: białych zamożnych przedmieść i czar-
nych dzielnic w miastach, przez które pla-
niści bez skrupułów wytyczali coraz to 
nowe autostrady. W efekcie dziś kolejne 
pokolenia Amerykanów z mniejszości et-
nicznych muszą wychowywać się w rejo-
nach oszpeconych przez wielkie arterie 
i wiadukty.

Drugi dom Amerykanów

Wielka budowa autostrad przyniosła też 
jedną fundamentalną zmianę:  miesz-
kańcy USA, oddaleni od centrów miast, 
skazani byli na dojazdy samochodem. 
Dziś w Stanach to standard, że do pracy 
dojeżdża się autem ok. 30-40 kilometrów 

w jedną stronę. Potrzeba też samochodu, 
by odwieźć dzieci do szkoły, dotrzeć do 
sklepu czy lekarza. W wielu miejscach 
nie ma nawet chodników i przejścia dla 
pieszych. 

Nigdy nie zapomnę, gdy mieszkając 
w San Diego w południowej Kalifornii, 
musiałam przebiec trasę szybkiego ru-
chu, by dostać się do przychodni lekar-
skiej. Choć i tak nie mogę narzekać, bo 
w San Diego funkcjonuje transport pu-
bliczny. 

Tymczasem, według wyliczeń Ameri-
can Public Transportation Association, 
niemal połowa Amerykanów nie ma ta-
kiego luksusu, a nawet jeśli go ma, to 
rzadko z niego korzysta. Np. w San Diego 
autobusem jeździli głównie Latynosi, bez-
domni i ci, którzy... tymczasowo stracili 
prawo jazdy.

Samochód jest dla Amerykanów dru-
gim domem: to w nim w pośpiechu jedzą 
posiłki, słuchają muzyki i omawiają biz-
nesowe sprawy przez telefon, włącznie 
z udzielaniem wywiadów mediom, co 
nieraz zdarzało się moim rozmówcom. 
Bywa, że Amerykanie po powrocie do 
domu nie wychodzą od razu z auta, tylko 
zostają w nim na podjeździe, zapewne 
chcąc mieć chwilę spokoju po trudnym 
dniu pracy. 

Koniec trasy

Dziś, gdy „Droga Matka” zbliża się do set-
nych urodzin, mieszkańcy USA i zagra-
niczni turyści świętują je nie gdzie in-
dziej, tylko za kółkiem. Na facebooko-

wych grupach pełno jest wpisów tury-
stów, którzy dzielą się zdjęciami z po-
dróży. W tym także tym będącym wi-
sienką na torcie, czyli zdjęciem znaku 
w Santa Monica, który głosi „End of trail” 
– koniec trasy. 

Teraz, z okazji setnych urodzin 
 Route 66, w wielu miejscowościach lo-
kalne władze odnowiły historyczne 
neony przy motelach, restauracjach i sta-
cjach benzynowych. Przy wjeździe  do 
Albuquerque wybudowano nawet nowy 
ogromny neon z napisem „Welcome to 
Albuquerque, East Gateway”. 

W miasteczkach położonych wzdłuż 
Route 66 od miesięcy odbywają się po-
kazy zabytkowych samochodów, festi-
wale muzyczne i wystawy. Stowarzysze-
nia promujące legendarną drogę i wal-
czące o jej rewitalizację organizują też 
grupowe przejazdy całą trasą z Santa Mo-
nica do Chicago lub na odwrót. 

Dziś w Ameryce każdy może wziąć so-
bie do serca słowa przeboju „(Get Your 
Kicks On) Route 66” – i ruszyć w drogę, 
nie martwiąc się, czy w najbliższym mo-
telu przyjmują czarnoskórych. 

Inna sprawa, że zapewne nielicznych 
stać na taką eskapadę. W kraju, gdzie tak 
wielu ludzi żyje od pierwszego do pierw-
szego, łatwiej posłuchać kultowej pio-
senki na podjeździe przed domem. 

 © MARTA ZDZIEBORSKA 

Autorka jest dziennikarką „Press” i byłą 
korespondentką w USA. Stale współ­
pracuje z „Tygodnikiem”.
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Tu jesteś: mural z mapą trasy Route 66 w  Kingman, Arizona,  kwiecień 2026 r. 
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Lwica skrajnej prawicy

SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA

 FRANCJA  | Niczym feniks z popiołów, Marine Le Pen wraca do walki 
o prezydenturę. Choć skazana za milionowe defraudacje, pozostaje 
faworytką w walce o schedę pod Emmanuelu Macronie.

S
ąd Ostateczny nad Marine Le Pen 
– tak media nad Sekwaną nazwały 

dzień 7 lipca. Mowa o oczekiwanym od 
ponad roku wyroku sądu apelacyjnego, 
którego stawką było polityczne przeży-
cie liderki skrajnej prawicy.

W ostatnich miesiącach większość ob-
serwatorów – a nawet część polityków 
z jej partii, Zjednoczenia Narodowego 
(RN) – spisało już ją na straty, z racji cią-
żących na niej oskarżeń korupcyjnych. 
Przez ostatnie miesiące wschodzącą 
gwiazdą Zjednoczenia stawał się 30-letni 
Jordan Bardella. To w nim właśnie zwo-
lennicy partii pokładali większe nadzieje 
na zwycięstwo w wyborach prezydenc-
kich, zaplanowanych na wiosnę 2027 r.

Zaskakujący werdykt sądu apelacyj-
nego, który ogłoszono w słynnym pa-

ryskim Pałacu Sprawiedliwości – dwa 
kroki od zjawiskowej kaplicy kró-
lewskiej Sainte-Chapelle – przekre-
ślił rachuby Bardelli. Przywrócił bo-
wiem 57-letnią Marine Le Pen do tej 
wielkiej gry. Gry, w której brała udział 
już trzy razy – w tym dwukrotnie 
(w 2017 i 2022 r.) przegrywając w dru-
giej turze z Emmanuelem Macronem. 

SYSTEM DEFRAUDACJI | Zacznijmy jednak 
od początku. Dlaczego to wymiar spra-
wiedliwości decydował o politycznym 
losie Marine Le Pen?

Otóż ponad rok temu, 31 marca 2025 r., 
sąd pierwszej instancji skazał ją za sprze-
niewierzanie środków publicznych (unij-
nych) na cztery lata więzienia, w tym na 
dwa lata bezwzględnego pozbawienia 

wolności. Ponadto liderka francuskiej 
skrajnej prawicy dostała pięcioletni zakaz 
wybieralności na funkcje publiczne, połą-
czony z natychmiastowym wykonaniem. 
Wykluczało to ją z nadchodzącego prezy-
denckiego wyścigu – pierwsza tura wybo-
rów ma się odbyć 18 kwietnia 2027 r.

Marine Le Pen przedstawiała się wtedy 
jako „ofiara systemu”, a z poparciem dla 
niej pospieszyli międzynarodowi sojusz-
nicy Zjednoczenia Narodowego, w tym 
Viktor Orbán i Mateusz Morawiecki. 
A także, pospołu, Donald Trump i Kreml.

Na przekór tej fali oburzenia, materiał 
śledczy jest solidny. Sprawa dotyczy de-
fraudacji środków unijnych przez stwo-
rzenie systemu fikcyjnego zatrudniania 
asystentów w Parlamencie Europejskim. 
Długoletnie śledztwo wykazało, że rze-
komi asystenci eurodeputowanych skraj-
nej prawicy w ogóle nie pracowali dla eu-
roparlamentu, lecz tylko dla swojej partii 
we Francji.

System ten, działający w latach 
 2004-2016, zainicjował jeszcze Jean-Ma-
rie Le Pen, lider ówczesnego Frontu Na-
rodowego, a kontynuowała jego córka 
Marine wraz z innymi działaczami par-
tii (której nazwę zmieniono w 2018 r. na 
Zjednoczenie Narodowe). Lepeniści mieli 
łącznie wyprowadzić w ten sposób z kas 
unijnych prawie 3 mln euro.

Marine Le Pen po ogłoszeniu wyroku w procesie apelacyjnym w sądzie w Paryżu. 7 lipca 2026 r. 
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ZWROT AKCJI | Teraz paryscy sędziowie, 
orzekający w apelacji, powtórnie uznali 
winę Marine Le Pen i innych liderów 
partii, ale złagodzili wyroki z pierwszej 
instancji. Zmniejszyli zakaz wybieralno-
ści na funkcje publiczne z 5 lat do 45 mie-
sięcy (w tym 30 miesięcy w zawiesze-
niu). Oznacza to, że Marine Le Pen odbyła 
już bezwzględną część kary (rok i trzy 
miesiące), gdyż liczono ją od wyroku 
w pierwszej instancji. Może zatem starto-
wać w wyborach prezydenckich w 2027 r.

Jednak dając jej tę furtkę, sąd apela-
cyjny jednocześnie skrępował jej ruchy. 
Skazał ją bowiem na trzy lata więzienia, 
w tym dwa lata w zawieszeniu i rok pod 
nadzorem elektronicznym. Sama Le Pen 
wcześniej wiele razy zapowiadała, że nie 
wyobraża sobie prowadzenia kampanii 
wyborczej w warunkach aresztu domo-
wego. W tej sytuacji przewidywano, że 
przekaże pałeczkę Bardelli.

Nic z tego! Nastąpił bowiem kolejny 
zwrot akcji: kilka godzin po wyroku Ma-
rine Le Pen oświadczyła, że nie rezygnuje 
z walki o prezydenturę. Ogłosiła też, że 
złoży skargę o unieważnienie wyroku 
do Sądu Kasacyjnego (odpowiednik pol-
skiego Sądu Najwyższego). „Jestem nie-
winna!” – powtarzała przed kamerami te-
lewizji TF1.

GRA VA BANQUE | Prawnicy tłumaczą, że 
taka skarga o kasację powoduje zawiesze-
nie wyroku, włącznie z nadzorem elek-
tronicznym. Tak więc – przynajmniej na 
razie – Marine Le Pen może prowadzić 
kampanię bez ograniczeń.

Najwyraźniej polityczka gra va banque: 
spodziewa się, że albo Sąd Kasacyjny unie-
ważni poprzedni wyrok, albo jego wer-
dykt zapadnie dopiero po wyborach. Jed-
nak tu może się pomylić. Zdaniem praw-
ników, domagając się kasacji, liderka RN 
podjęła ogromne ryzyko: jest możliwe, że 
Sąd Kasacyjny odrzuci jej wniosek jesz-
cze przed wyborami, wobec czego będzie 
musiała, chcąc nie chcąc, kończyć swoją 
kampanię pod sądowym nadzorem. To 
utrudni, jeśli nie uniemożliwi prowadze-
nie np. wyborczych wieców.

Choć można się spodziewać, że w ta-
kim wypadku Marine Le Pen – na wzór 
Donalda Trumpa sprzed wyborów 
w 2024 r. – będzie odgrywać rolę ofiary 
rzekomej sądowej niesprawiedliwości.

Co jednak, jeśli liderka RN zostanie 
wybrana na następczynię Macrona, bę-

dąc pod elektronicznym nadzorem? Jak 
to wpłynie na obraz Francji za granicą, 
dziś i tak marny za sprawą np. skazania 
byłego prezydenta Nicolasa Sarkozy’ego 
za korupcję?

TANDEM Z DELFINEM | Powtarzając „jestem 
kandydatką”, Marine Le Pen jednocześnie 
namaściła na przyszłego premiera Jor-
dana Bardellę, swego „delfina” (jak zwano 
kiedyś francuskich następców tronu).

Bardella ma być sympatyczną twa-
rzą skrajnej prawicy. Jego rodzicami są 
włoscy imigranci, a on sam dorastał na 
ubogich przedmieściach Paryża. Błyska-
wiczną karierę u boku Marine Le Pen zro-
bił w ciągu kilku ostatnich lat. Popularny 
wśród młodych dzięki TikTokowi, stał się 
medialnym objawieniem RN. Starsi wy-
borcy lubią go, gdyż aparycją przypomina 
tzw. idealnego zięcia. Albo, jak chcą inni, 
prezydenta Jacques’a Chiraca w jego mło-
dych latach.

Poglądy Bardelli różnią się nieco od 
tych Le Pen, zwłaszcza w kwestiach go-
spodarki – jest bardziej liberalny. We-
dług tygodnika „Le Nouvel Obs” Bardella 
nawiązał bliskie związki z wielkim biz-
nesem, m.in. z otoczeniem Bernarda Ar-
naulta – najbogatszego Francuza, „króla” 
imperium luksusu LVMH. W promowa-
nie Bardelli zaangażował się ultrakonser-
watywny milioner i magnat medialny 
Vincent Bolloré (wydał jego autobiogra-
fię i wychwala Jordana w swojej telewizji 
CNews, wzorowanej na amerykańskiej 
Fox News).

MODOWA PUŁAPKA? | Do tej pory milione-
rzy trzymali się z daleka od lepenistów, 
a Marine Le Pen przez lata atakowała ich 
jako „międzynarodową oligarchię”. Teraz, 
wobec możliwego objęcia władzy przez 
RN, następuje zbliżenie obu światów.

Słabość Bardelli do luksusu i milione-
rów może jednak okazać się pułapką. 
Francuzi dowiedzieli się niedawno, że 
jego nową partnerką jest włoska księż-
niczka i modowa influencerka Maria Ca-
rolina z dynastii Bourbonów Obojga Sy-
cylii. 

Wprawdzie Francuzom wydaje się ra-
czej obojętne, z kim sypiają politycy. Ale 
nie lubią blichtru i ostentacyjnego bogac-
twa. Zwłaszcza u tych, którzy – jak poli-
tycy RN – przedstawiają się jako emana-
cja „ludu”. Stąd Bardella powinien uwa-
żać, z kim się pokazuje.

WOBEC ROSJI | Z polskiej perspektywy 
niepokoić może proputinowska prze-
szłość Marine Le Pen oraz jej wielolet-
nie związki z Kremlem, polityczne i fi-
nansowe. Wprawdzie od czasu inwazji 
na Ukrainę liderka i jej otoczenie zmie-
niło radykalnie język w tej sprawie. Ale 
czy oznacza to rzeczywistą i trwałą woltę? 
Można wątpić.

Podczas niedawnej czerwcowej wizyty 
w Warszawie i po spotkaniu m.in. z pre-
zydentem Karolem Nawrockim Bardella 
mówił, że „Rosja jest wielowymiarowym 
zagrożeniem u wrót Europy”. Zapewniał, 
że Paryż wypełni zobowiązania w NATO 
w razie ataku na Polskę.

Politolog Bruno Cautrès uważa jednak, 
że te deklaracje wynikają głównie z wy-
borczej taktyki. – Politycy RN zdają sobie 
sprawę, że, jak pokazują wszystkie son-
daże, zdecydowana większość Francuzów 
wspiera sprawę Ukrainy i potępia Rosję 
jako agresora. Nawet jeśli te same sondaże 
wskazują, że Francuzi nie zgadzają się, by 
nasi żołnierze walczyli na Ukrainie, ani na-
wet aby stacjonowali przy jej granicy, np. 
w Polsce – mówi Cautrès „Tygodnikowi”.

Media krytyczne wobec RN, jak dzien-
nik „Le Monde” czy biograf Bardelli, 
Pierre-Stéphane Fort, zwracają uwagę na 
hipokryzję lepenistów. W Parlamencie 
Europejskim posłowie RN, należący do 
frakcji Patrioci dla Europy (razem z wę-
gierskim Fideszem i polską Konfedera-
cją), głosują zwykle w interesie Kremla 
i przeciw Ukrainie.

Jeden z ostatnich przykładów: 11 lutego 
według agencji AFP Bardella głosował 
przeciw przyznaniu Ukrainie 90 mld euro 
unijnej pożyczki (zauważmy, że Manon 
Aubry – liderka posłów z radykalnie lewi-
cowej Francji Nieujarzmionej, LFI, w eu-
roparlamencie – wstrzymała się od głosu).

W UKROPIE | Powraca pytanie: czy Fran-
cja może uniknąć rządów skrajnej pra-
wicy? 

Do wyborów zostało dziewięć mie-
sięcy. W tej chwili następuje ogólne prze-
grupowanie sił i można doliczyć się po-
nad 30 pretendentów do prezydentury, 
ale już jesienią ta stawka się skurczy. Na 
razie największe szanse na wejście do dru-
giej tury zdają się mieć 55-letni Édouard 
Philippe (przedstawiciel centroprawicy, 
premier w latach 2017-20) oraz 74-letni 
Jean-Luc Mélenchon (weteran radykal-
nej lewicy, lider LFI). No i Marine Le Pen.ģ
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Wielu zrozpaczonych Francuzów gło-
sowało dotąd na Le Pen, mówiąc: „Tego 
jeszcze nie próbowaliśmy”. Skrajna pra-
wica gra wciąż na trzech fortepianach: 
imigracja (redukowana do islamu), na-
cjonalizm, walka z przestępczością. Nie 
ma dużo do powiedzenia w innych kwe-
stiach, np. zapaści finansów publicznych 
czy zmian klimatu.

A są to sprawy, które zajmują Francu-
zów. Zwłaszcza że teraz przechodzi przez 

kraj trzecia od końca maja fala skrajnych 
upałów. Temperatury dochodzą znów 
do 40 stopni. Tylko w ciągu jednego ty-
godnia w czerwcu z tego powodu zmarło 
2 tys. osób (według oficjalnych danych). 
Katastrofalne pożary lasów przy granicy 
z Hiszpanią sprawiły, że jeden z etapów 
Tour de France odbył się bez widzów.

Zmiana klimatyczna wdarła się też 
do polityki. Skrajna prawica proponuje 
„wielki plan klimatyzacji” we wszystkich 

domach, szpitalach i domach seniora. Nie 
podaje jednak ani źródeł finansowania, 
ani innych, prócz masowego montowa-
nia klimatyzacji, sposobów walki z ocie-
pleniem.

Niekompetencja i brak kadr to słabość 
partii Marine Le Pen. Jej adwersarze mogą 
to wykorzystać. Choć ogrom emocji i roz-
czarowania Francuzów dekadą „macroni-
zmu” utrudnia spór na racjonalne argu-
menty. © SZYMON ŁUCYK

Francuzi są zmęczeni i wściekli
BRUNO CAUTRÈS, POLITOLOG Z PARYSKIEGO OŚRODKA BADAŃ 

POLITYCZNYCH: 

Jeśli nie dojdzie do jakiegoś trzęsienia ziemi,  

Le Pen wejdzie do drugiej tury wyborów prezydenckich.

SZYMON ŁUCYK:  
Co oznacza powrót Marine 
Le Pen do gry w wyborach 
prezydenckich? Wielu 
uważa, że Bardella miałby 
tu większe szanse na 
sukces.
BRUNO CAUTRÈS:  
Od miesięcy poparcie 
sondażowe dla nich obojga 
utrzymuje się na tym 
samym poziomie, powyżej 
30 procent. W tym sensie 
niewiele się zmienia. 
Z pewnością jednak 
kampania Marine Le Pen 
będzie różnić się od tej, 
którą prowadziłby Bardella. 
Ona ma ogromny kapitał 
doświadczenia wyborczego.

Czy wyrok za defraudację 
wpłynie na poparcie  
dla niej?
Nie sądzę, żeby to miało 
znaczący wpływ na wynik 
wyborów. Opinia publiczna 
we Francji jest zbyt 
rozdrażniona. Coraz więcej 
ludzi uważa, że wymiar 
sprawiedliwości przestał 
działać.

Niedoszły kandydat 
Bardella ma być atutem 
kampanii Le Pen. Złośliwi 
mówią: przystojny 
„aparatczyk”, bez studiów, 
z zerowym doświadczeniem 
w pełnieniu funkcji 
publicznych, ani lokalnie,  
ani w rządzie. To prawda, że  

nie ma doświadczenia 
w rządzeniu, ale w obecnej 
sytuacji we Francji może to 
być tak słabością, jak i mocną 
stroną.

Jak to?
Francuscy wyborcy nigdy 
jeszcze nie byli tak bardzo 
zmęczeni doświadczonymi 
politykami, jak dzisiaj. 
Bardella jako nowa i młoda 
twarz przyciąga do RN ludzi 
zrozpaczonych, wściekłych 
i pragnących pozbycia się 
starej klasy politycznej. 
Dekada rządów prezydenta 
Macrona zapowiadała 
się bardzo obiecująco, 
a kończy się chaosem. 
Macroniści pokończyli 
prestiżowe szkoły, a mimo 
to doprowadzili kraj do 
politycznego impasu 
i katastrofalnej sytuacji 
budżetowej.

Stale podkreślam, 
że istnieje dziś dwóch 
Macronów. Ten pierwszy jest 
wielbiony przez światowych 
przywódców i media. Drugi, 
ten krajowy, jest bardzo 
silnie odrzucany przez 
własne społeczeństwo. 
Bierze się to głównie z tego, 
że przynajmniej od dwóch lat 
sprawia on wrażenie, jakby 
porzucił swój kraj na rzecz 
zajmowania się zagranicą. 
Jestem przekonany, że 
w wyborach w 2027 r. 
kwestie wewnętrzne  
odsuną na bok politykę 
zagraniczną.

Według Ipsos, pytani 
o swe największe obawy, 
Francuzi wymieniają 
– obok przestępczości 
i niekontrolowanej 
imigracji – sprawy życiowe 
(drożyzna, ubóstwo, 
nierówności, duże podatki). 
Dalej są zdrowie i klimat.  
Co będzie tu najważniejsze?
Decydująca będzie kwestia 
ogromnego zadłużenia.  
Niezależnie od tego, kto 
będzie prezydentem, Francję 
czekają w ciągu 2-3 lat 
ogromne cięcia wydatków 
państwowych i zarazem 
wzrost podatków. Sytuacja 
finansów publicznych 
wymknęła się spod kontroli. 
Nie jestem pewien, czy 
będziemy w stanie wywiązać 
się ze zobowiązań Macrona 
dotyczących zbrojeń na 
okres 10 lat. Trudno sobie 
wyobrazić, że Francuzi będą 
zachwyceni, jeśli ich rząd 
kupi samoloty i rakiety, 
a będzie ciął wydatki na 
szpitale i edukację.

Kto może wygrać z Marine 
Le Pen?
Na razie pewne jest jedno: 
jeśli nie dojdzie do jakiegoś 
trzęsienia ziemi, kandydatka 
RN wejdzie do drugiej tury. 
Ale z kim się tu spotka i kto 
na koniec wygra? Powtórzę: 
jedno z miejsc na ten lot już 
wstępnie zarezerwowano. 
Drugie czeka na pasażera.
© Rozmawiał  

SZYMON ŁUCYK
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Pitcairn. Ostatni okruch 
imperium

SEBASTIAN JABŁOŃSKI 

 OCEANIA  | To jedno z najbardziej izolowanych miejsc świata: 
wyspa na Pacyfiku, zamieszkana przez garstkę ludzi. To także 
mit, który towarzyszy jej od ponad 200 lat. Skonfrontujmy go 
z rzeczywistością.

N
a cyfrowej mapie świata to tyl-
ko kropka pośrodku oceanu. Trze-

ba długo przesuwać ekran od Europy 
i wielokrotnie powiększać widok, żeby 
znaleźć ją na południowym Pacyfiku – 
wysepkę Pitcairn. Na zwykłych mapach 
pojawia się dopiero, gdy już wiemy, cze-
go szukać.

A naprawdę jest czego szukać. Dziś na 
tej kropce, wielkości 47 km2, żyje kilka-
dziesiąt osób; w ostatnich latach ich liczba 
wahała się między trzydziestoma a pięć-
dziesięcioma. Prawie wszyscy noszą te 
same nazwiska i są potomkami tej sa-
mej grupy: buntowników z brytyjskiego 
okrętu „Bounty” oraz Tahitanek i Tahi-
tańczyków, którzy przypłynęli na wyspę 
wraz z nimi pod koniec XVIII wieku.

Nie ma tu lotniska ani portu, do którego 
mógłby zawinąć większy statek. Nie ma 
nawet dogodnej plaży, na którą można by 
bez wysiłku zejść z łodzi. Pitcairn to praw-
dopodobnie najmniej liczna wspólnota na 
świecie, która rządzi się niemal jak osobne 
państwo – i jest jednym z ostatnich śla-
dów brytyjskiego imperium na Pacyfiku.

Pośrodku oceanu

Jak dotrzeć na tę wyspę? Dolecieć się nie 
da, jedynie dopłynąć. Przy czym podróż 
prowadzi zwykle przez Polinezję Francu-
ską: najpierw na Tahiti, potem na Manga-
revę, a stamtąd statkiem przez setki kilo-
metrów otwartego oceanu.

Nie kursuje regularny prom – zaopa-
trzenie i nielicznych pasażerów przywozi 

statek, który przypływa co kilka miesięcy. 
Od burty przejmuje ich długa otwarta 
łódź, którą mieszkańcy wprowadzają na-
stępnie do małej Zatoki Bounty. Stamtąd 
do osady prowadzi stroma droga; wyspia-
rze nazwali to miejsce Wzgórzem Trud-
ności.

Każde zejście na ląd zależy od pogody, 
fal i doświadczenia tych, którzy znają za-
tokę najlepiej. 

Kto czyta praktyczne instrukcje dla 
podróżnych, szybko dostrzega, że „da-
lekość” Pitcairn nie jest metaforą, lecz 
konkretnym problemem logistycz-
nym: rozkładem jednego statku, liczbą 
miejsc na pokładzie, warunkami na 
oceanie i decyzjami podejmowanymi 
daleko.

Bunt na „Bounty”

Reszta świata, jeśli w ogóle słyszała o Pit-
cairn, to głównie ze względu na jedno 
konkretne wydarzenie, obrosłe legendą 
i popkulturą.

W 1789 r. na brytyjskim okręcie „Bo-
unty”, wracającym z Tahiti, doszło do 
chyba najsłynniejszego buntu w historii 
żeglugi. Część załogi, pod wodzą Fletchera 
Christiana, wsadziła kapitana Williama 
Bligha wraz z lojalnymi wobec niego ma-
rynarzami na szalupę, po czym wyruszyła 
w drogę. Zabrali ze sobą kilkanaścioro 
mieszkańców Tahiti i pobliskich wysp.

Buntownicy i Tahitańczycy dotarli 
w końcu do samotnej, niezamieszkanej 
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wtedy wyspy – do Pitcairn. Swój statek 
spalili w przybrzeżnej zatoce (pieczętując 
nieodwracalność decyzji o buncie; groziła 
za niego kara śmierci) i na prawie 20 lat 
zniknęli z pola widzenia Europy.

Gdy europejskie statki, żeglujące po 
Pacyfiku, natrafiły w końcu na osadę 
na Pitcairn, większość mężczyzn już nie 
żyła. Okazało się, że pierwsze lata istnie-
nia tutejszej wspólnoty były naznaczone 
krwawą przemocą. Z grupy buntowni-
ków przeżył tylko jeden.

Dzisiejsi mieszkańcy wyspy są, jak po-
wiedziano, potomkami tamtej społeczno-
ści: buntowników z „Bounty” oraz kobiet 
i mężczyzn zabranych z Tahiti i innych 
wysp Polinezji.

Mit o raju

Ta historia miała wszystko, czego trzeba 
do narodzin mitu: morze, bunt, ucieczkę, 
przemoc, tajemnicę i osadę ukrytą przed 
światem. Powieści, XIX-wieczne broszury 
misyjne, a później hollywoodzkie filmy 
–  „Bunt na Bounty” z 1935 r. (z Clarkiem 
Gable’em), a potem z Marlonem Brando 
w roli Christiana z 1962 r., pod takim sa-
mym tytułem – utrwalały obraz Pitcairn 
jako odległego raju. Miejsca, gdzie można 
zacząć od nowa, uciec od cywilizacji.

Ten motyw „nieskażonego raju” wracał 
szczególnie często: wyspę miała zamiesz-
kiwać prosta, moralnie wzorowa wspól-
nota, odcięta od zepsucia nowoczesnego 
świata. W XIX-wiecznych opowieściach 
misyjnych Pitcairn stawało się biblijną 
przypowieścią: tutaj właśnie, z buntu, 
grzechu i chaosu, miał narodzić się chrze-
ścijański porządek.

Religia była też sposobem, w jaki bry-
tyjskie i amerykańskie imperia opowia-
dały o sobie: o nawróceniu, postępie i wła-
snej opiekuńczej roli. Problem w tym, że 
takie opowieści rzadko są niewinne. Ła-
two było w nich pominąć przemoc, ra-
sizm i zależność, wpisane w początki 
osady. A także zapomnieć o Polinezyj-
kach i Polinezyjczykach, których obec-
ność zbyt często była tylko tłem dla bry-
tyjskiej legendy.

Faktem jest jednak, że religijny cha-
rakter tej wspólnoty nie był wyłącznie 
XIX-wieczną legendą. Pod koniec XIX 
w. Pitcairn znalazło się pod wpływem 
Adwentystów Dnia Siódmego (a sobota, 
zgodnie z ich rozumieniem szabatu, 
stała się tu dniem odpoczynku i modli-
twy).

Terytorium zamorskie

Dziś życie skupia się na wyspie w jednej 
miejscowości, Adamstown, która jest jed-
nocześnie najmniejszą „stolicą” na świecie.

Mieszkańcy poruszają się głównie 
 quadami po wąskich, częściowo nie-
utwardzonych drogach. Prąd, jak powie-
dział mi jeden z byłych burmistrzów wy-
spy, pochodzi dziś w całości ze źródeł od-
nawialnych (gdy jeszcze niedawno do-
starczał go generator, działający tylko 
przez część doby). W tak małej społecz-
ności prawie każdy pełni kilka funkcji 
naraz: ta sama osoba może być urzędni-
kiem, sklepikarzem, sternikiem łodzi za-
opatrzeniowej i strażakiem.

Formalnie rzecz biorąc, Pitcairn jest 
dziś brytyjskim terytorium zamorskim. 
Cały ten obszar obejmuje cztery wyspy: 
Pitcairn, Henderson, Ducie i Oeno, ale 
tylko pierwsza jest zamieszkana. Admi-
nistracyjne centrum znajduje się nie na 
wyspie, lecz tysiące kilometrów dalej – 
w Auckland, w Nowej Zelandii (ta na-
leży wszak do Brytyjskiej Wspólnoty 
Narodów). 

Zależność ta ma praktyczny wymiar: 
prawo, budżet, transport, bezpieczeństwo 
i administracja są pochodną decyzji po-
dejmowanych gdzie indziej.

Zbrodnia w raju

Jak konkretny może być ten związek 
z Londynem, pokazały wydarzenia 
sprzed 20 lat. 

W 2004 r. przed brytyjskim sądem sta-
nęło kilku mieszkańców Pitcairn, w tym 
mężczyźni pełniący na wyspie ważne 
funkcje, oskarżeni o przestępstwa seksu-
alne popełniane przez lata, w wielu przy-
padkach wobec nieletnich. W społeczno-
ści liczącej kilkadziesiąt osób oskarżeni 
stanowili sporą część dorosłych męż-
czyzn.

Na wyspę trzeba było sprowadzić sę-
dziów i prawników, a nawet zbudować 
prowizoryczny areszt. Obrona twierdziła, 
że brytyjskie prawo nie powinno tu obo-
wiązywać. Sąd uznał inaczej i zapadły wy-
roki skazujące.

Gdy rozmawiałem z jednym z urzędni-
ków odpowiedzialnych za administrację 
Pitcairn, uderzyło mnie, jak silnie historia 
procesów z 2004 r. wciąż wpływa na co-
dzienne życie wyspy. Mój rozmówca mó-
wił nie tylko o prawie, ale też o nieufności 
części mieszkańców wobec brytyjskich 
władz, narastającej po tych procesach.

Z zewnątrz łatwo przedstawić te wyda-
rzenia jako historię państwa prawa, które 
po latach milczenia wreszcie zareago-
wało. Z bliska obraz jest bardziej skompli-
kowany. Sprawiedliwość była konieczna, 
ale przyszła z rąk tego samego imperium, 
które przez dekady współtworzyło mit 
nieskażonej wyspy, a potem musiało 
zmierzyć się z tym, co ten mit pomagał 
ukrywać. Raj, który wymaga milczenia 
ofiar, przestaje być rajem.

Z dala, choć nie całkiem

Dziś brytyjska obecność wokół Pitcairn 
coraz częściej opisywana jest innym języ-
kiem. Mowa jest w nim o ochronie oce-
anów, bioróżnorodności i wielkich rezer-
watach morskich.

Nie znaczy to, że ochrona przyrody jest 
tutaj pustym hasłem. Wody wokół wy-
spy należą do najcenniejszych ekosyste-
mów Pacyfiku. Warto jednak zapytać, co 
dzieje się z polityką ochrony przyrody, 
gdy staje się ona także opowieścią o pre-
stiżu państwa.

Odległe terytoria łatwo pokazać jako 
dowód ekologicznej odpowiedzialności. 
Im dalej od metropolii, tym łatwiej objąć 
ochroną ogromny obszar oceanu i mó-
wić o nim jako o ekologicznym sukcesie. 
Trudniej odpowiedzieć na pytanie, co ta-
kie decyzje oznaczają dla ludzi tu żyją-
cych: dla ich pracy, przyszłości i poczu-
cia, że mają wpływ na własne życie.

To właśnie demografia od lat jest naj-
większym problemem Pitcairn. Miesz-
kańcy się starzeją, młodzi wyjeżdżają. 
Wyspa próbuje przyciągnąć nowych 
osadników, reklamując się jako miejsce 
dla ludzi gotowych żyć z dala od zgiełku 
świata. 

Internet i łączność satelitarna spra-
wiły, że nie jest to już całkowita izolacja – 
można prowadzić korespondencję, sprze-
dawać lokalne wyroby i pokazywać wy-
spę w mediach społecznościowych. Łącz-
ność nie likwiduje jednak geograficznej 
odległości. Nie zastąpi szpitala, szkoły 
pełnej dzieci, regularnego transportu ani 
rynku pracy.

Napięcia w soczewce

Turystyka jest więc dla wyspy i szansą, 
i paradoksem. Pitcairn potrzebuje tury-
stów, ale to, co najbardziej przyciąga wy-
obraźnię podróżnych, wynika właśnie 
z faktu, że prawie nikt nie może tam do-
trzeć.
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Nieliczne statki wycieczkowe, jachty 
i garstka podróżnych wspierają lokalną 
gospodarkę – mieszkańcy sprzedają rę-
kodzieło, pamiątki, noclegi i miód (po-
noć uwielbiała go królowa Elżbieta II). 
Do tego dochodzą źródła dochodu, któ-
rych nie widać z pokładu: znaczki pocz-
towe cenione przez kolekcjonerów na 
całym świecie i opłaty za internetową 
końcówkę „.pn”, przypisaną tej wyspie. 
Pitcairn potrafi więc zarabiać na swej 
wyjątkowości.

Każde takie spotkanie jest jednak także 
zetknięciem z obcym wyobrażeniem: tu-
rysta najczęściej przypływa zwabiony mi-
tem „Bounty”, mitem ostatniej brytyjskiej 

posiadłości na Pacyfiku i wspólnoty na 
krańcu świata.

Właśnie dlatego prawdziwa Pitcairn 
jest ciekawsza niż jej legenda. Wymyka 
się prostym kategoriom. Nie jest tylko 
pozostałością kolonializmu, bo ma wła-
sną historię, język i pamięć. Nie jest też 
miejscem w pełni samodzielnym, bo jej 
codzienność zależy od statków, urzędów, 
zewnętrznych funduszy i zainteresowa-
nia ludzi żyjących gdzie indziej. 

Na tych paru kilometrach kwadrato-
wych jak w soczewce skupiają się wielkie 
napięcia: między centrum a peryferiami, 
mitem a faktem, opieką a kontrolą, pa-
mięcią a zapomnieniem.

Więcej niż pocztówka

Z polskiej perspektywy Pitcairn może 
wydawać się odległa. Nie łączą nas z nią 
ani więzi polityczne, ani kolonialna prze-
szłość. 

Jednak europejski sposób patrzenia 
na Pacyfik nigdy nie był tylko brytyjski 
czy francuski. Był częścią szerszej kul-
tury wyobrażania świata: map, podróży, 
literatury, misji chrześcijańskich, mu-
zeów i szkolnych opowieści, które dzie-
dziczymy także my. To w tej kulturze 
jedne miejsca jawią się jako centrum hi-
storii, a inne jako jej tło: egzotyczna cie-
kawostka, kataklizm, pocztówkowy kra-
jobraz.

Pitcairn uczy ostrożności wobec ta-
kiego spojrzenia. Jeśli widzimy w niej 
tylko ciekawostkę po buncie na „Bo-
unty”, odbieramy jej teraźniejszość. Jeśli 
widzimy tylko skandal sprzed 20 lat, od-
bieramy mieszkańcom prawo do zwy-
kłego życia poza cudzym osądem. Jeśli 
widzimy tylko „raj”, nie dostrzegamy 
zależności politycznych i ekonomicz-
nych. Jeśli widzimy tylko „problem”, ła-
two przeoczyć wysiłek, dzięki któremu 
ta społeczność wciąż istnieje.

Miejsce prawdziwe

Na mapie Pitcairn wciąż jest tylko małym 
punktem. Ale mapa nie pokazuje wszyst-
kiego. Nie pokazuje ciężaru mitu, który 
od ponad dwóch stuleci próbuje do niej 
przylgnąć, ani pracy ludzi, którzy przyj-
mują statek, naprawiają drogę, obsługują 
turystów i odpowiadają na maile z dru-
giego końca świata.

Dlatego Pitcairn nie jest egzotyczną cie-
kawostką, lecz prawdziwym miejscem, 
na którym odcisnęły się europejskie 
fantazje, religia, kolonializm i całkiem 
współczesne kłopoty. 

Nie trzeba robić z niej symbolu, wy-
starczy przestać ją do tego zmuszać. 
Wtedy ta daleka wyspa stanie się tro-
chę bliższa: nie dlatego, że nagle łatwo 
ją znaleźć, lecz dlatego, że zaczynamy 
patrzeć na nią uważniej.

 © SEBASTIAN JABŁOŃSKI 

Autor jest doktorantem Uniwersytetu 
Poczdamskiego, zajmuje się literaturą 
i kulturą Pacyfiku, historią kolonializmów 
i wyspy Pitcairn. Wiceprezes stowarzyszenia 
SIETAR Polska, które zrzesza trenerów 
i trenerki międzykulturowe z Polski i świata.

Marlon Brando w filmie „Bunt na Bounty”, reż. Carol Reed, Lewis Milestone, 1962 r. 
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WIARA

SZUKAM, WIĘC WIERZĘ
KS. ANDRZEJ LUTER, DUSZPASTERZ ŚRODOWISK TWÓRCZYCH: 

Dusza człowieka poszukującego, niepewnego,  

wątpiącego w dogmaty, ale otwartego na Tajemnicę, jest „duszą religijną”.

ZBIGNIEW MENTZEL: Od lat jesteś 
stale obecny w środowisku twórców. 
Kiedy zaczęło się to Twoje duszpa-
sterzowanie?
KS. ANDRZEJ LUTER: Nie potrafię określić 

dokładnie. Zapewne mój pierwszy kon-
takt z twórcami nastąpił na planie „Ziemi 
obiecanej” Andrzeja Wajdy. Jako kilku-
nastoletni szczeniak wcisnąłem się w po-
bliże ekipy i podpatrywałem, jak pracuje 
Mistrz. Byłem świadkiem kręconej na 
ulicy Lipowej, w „moich” Pabianicach, 
tragicznej sceny. Mam na myśli samo-
bójstwo Trawińskiego, którego grał An-
drzej Łapicki. Strzał w głowę zbankruto-
wanego lodzermenscha. Byłem bardzo 
poruszony. Przypomniałem sobie ten 
dzień 45 lat później, kiedy podchodziłem 
do ambonki w kościele dominikanów, 
by powiedzieć kazanie na pogrzebie An-
drzeja Wajdy. Poczułem domknięcie 
czasu. „Lato się przełamało”. 

Tak, jestem z twórcami kultury. Czuję 
z nimi wewnętrzną więź. Wiele rozmów, 
spotkań, także tych związanych z udziela-
niem sakramentów. 

Ktoś złośliwy powiedziałby, że to 
snobizm.
Daj spokój, nie przejmuję się takimi 

opiniami. Na szczęście nie zamykam się 
zresztą tylko w tzw. środowiskach twór-
czych. Izolowanie się w jakiejś jednej her-
metycznej „bańce” to zawsze zafałszowy-
wanie rzeczywistości. 

Chcę być wolny od jakichkolwiek ko-
terii, tych – nie daj Boże! – politycznych, 
medialnych, ale także tych kościelnych. 

Chcę być otwarty na wszystkich i na każ-
dego pojedynczego człowieka. Mam na-
dzieję, że mi się to udaje.

Papież Franciszek mówił: „Proszę, 
nie czyńcie z Kościoła komory celnej: 
tu wchodzą sprawiedliwi, ci, którzy są 
w porządku, a tam wszyscy inni. Nie. Ko-
ściół nie jest taki. Sprawiedliwi i grzesz-
nicy, dobrzy i źli, wszyscy, wszyscy, wszy-
scy”. A papież Leon mówił niedawno do 
księży: „Dzisiaj bardziej niż kiedykol-
wiek, zwłaszcza tam, gdzie liczby wydają 
się wskazywać na dystans między ludźmi 
a Kościołem, trzymajcie drzwi otwarte! 
Pozwólcie wchodzić i bądźcie gotowi, aby 
wyjść. To kolejna tajemnica waszego ży-
cia: jesteście kanałem, a nie filtrem”. 

Ale ciągnie Cię do sztuki.
No cóż, uzależniłem się, wpadłem 

w ten nałóg w latach 70. i szczęśliwie 
trwam w nim do dziś. W Polsce lata 
„wczesnego i schyłkowego Gierka” to 
był czas poetyckiej Nowej Fali, krytyki 
„świata nieprzedstawionego”, kina mo-
ralnego niepokoju, słuchania na zmianę 
Doorsów i Kaczmarskiego, Pink Floydów 
i Okudżawy, Janis Joplin i Wysockiego. 
Później, w latach 80., już jako młody kle-
ryk, miałem szczęście poznać osobiście 
wielu polskich twórców. Prowadziłem 
z nimi wywiady dla „telewizji seminaryj-
nej”, czyli po prostu nagrywane na kasety 
VHS. Pamiętam rozmowy z Krzysztofem 
Kieślowskim i Stefanem Kisielewskim. 
A pod koniec lat 90. TVP zaakceptowała 
mój pomysł na „Rozmowy na koniec 
wieku”. Prowadzili je Katarzyna Janow-

ska i Piotr Mucharski. Pierwszą nagrywa-
liśmy w czytelni UJ z Czesławem Miło-
szem. Niektóre takie kontakty i rozmowy 
wywarły duży wpływ na mnie jako księ-
dza.

Opowiedz choćby o jednym takim 
zdarzeniu.
W 1989 r., tuż przed święceniami ka-

płańskimi, postanowiłem przeprowa-
dzić rozmowę z Julianem Stryjkowskim, 
wielkim pisarzem żydowskiego pocho-
dzenia, którego ojczyzną był język polski. 
W stanie wojennym publikował opowia-
dania w dominikańskim wydawnictwie 
„W drodze”. Zgodził się na rozmowę. Na 
jego biurku leżały sterty szesnastokartko-
wych zeszytów w kratkę, bo pisał swoje 
powieści ręcznie, w takich właśnie zeszy-
tach, a potem ktoś musiał to wszystko 
przepisać na maszynie. Na początku za-
czął opowiadać o spotkaniu z Janem Paw-
łem II w Kościele Świętego Krzyża. Był 
oszołomiony. Opowiadał o papieżu jak 
o Bogu.

Nie był katolikiem ani nawet wierzą-
cym Żydem. 
Ale miał swoją wizję Absolutu. Rok 

później, po święceniach kapłańskich, za-
prosiłem go na swoją drugą mszę świętą 
w życiu. Odprawiałem ją w kościele na 
Placu Zbawiciela. Jest niedziela, wycho-
dzę do ołtarza. Patrzę, a w przedostatniej 
ławce siedzi ten stary, drobny, mały, le-
dwo widoczny człowiek. Wzruszyłem 
się. Kilka tygodni później opowiadał 
pięknie o tej mojej mszy dla „Tygodnika 
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Mijały lata. Pracowałem w Łowiczu 
w katedrze. I nagle w lipcu 1996 r., ni 
stąd, ni zowąd, postanowiłem do niego 
zadzwonić, tak bez powodu. Odebrał te-
lefon. Zorientowałem się po głosie, że 
był bardzo słaby. Ciężko chorował. A jed-
nak mocnym szeptem zdołał wykrzyczeć 
z radością jedno zdanie: „To jednak mnie 
ksiądz nie potępił!”. Jedyne, co mogłem 
mu powiedzieć, to że nie mam prawa ni-
kogo potępiać, zwłaszcza za jego ludzką 
tożsamość. Wkrótce, może dwa tygodnie 
po tej rozmowie, Stryjkowski zmarł.

Powszechnego” w rozmowie z Ewą Ber-
beryusz.

Przed wyjazdem na pierwszą parafię, 
poza Warszawę, odwiedziłem go jeszcze 
raz. I znowu widzę te sterty zeszytów. 
Pytam, co teraz pisze. „Nie mogę powie-
dzieć, bo nigdy już by mnie ksiądz nie od-
wiedził”. Byłem zaskoczony. Zrozumia-
łem te słowa dwa lata później, gdy prze-
czytałem „Milczenie”, bo o to opowiada-
nie mu chodziło. Z ogromną szczerością 
porusza w nim temat swojego homosek-
sualizmu.

Ks. Andrzej Luter (ur. 1956) – duszpasterz 

środowisk twórczych i publicysta, doktor 

teologii ekumenicznej, autor książek 

„Ekspostkatolik” i „Kino wiecznie 

młode”, współtwórca telewizyjnego 

programu „Rozmowy na koniec wieku”. 

 

Na zdjęciu:  

ks. Andrzej Luter 

Warszawa, grudzień 2024 r.
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które napisał w swojej wielkiej powie-
ści „Przybysz z Narbony” i powtórzył 
w rozmowie ze mną: „Żydów palono, 
 mordowano zawsze, z przerwami. Nam 
dzięki Bogu udało się żyć w przerwie”. Od 
tamtej rozmowy bardzo często dzwonię 
„bez powodu”, może ktoś czeka na ten te-
lefon.

Jak dziś rozmawiać o tym, co najważ-

niejsze?

Od eschatologii nie uciekniemy. Ona 
nas dopadnie wcześniej czy później. Od-
powiem za o. Wacławem Hryniewiczem. 
Pisał on, że gdy czyta się eschatologiczne 
fragmenty Ewangelii, widzi się paradoks 
w postawie Chrystusa. Z jednej strony wi-
zja śmierci, a z drugiej – ogromne przy-
wiązanie do życia. Słowo „życie” w Jego 
ustach pojawia się najczęściej. Przyniósł 
nam słowa żywota, dał nam pokarm ży-
wota. Ale potem, kiedy sam zbliża się 
do śmierci, daje o sobie znać trwoga, lęk 
przed śmiercią. Ludzki lęk w Bogu. Jezus 
stanął zatem przed problemem zamiany 
tego, co jest przekleństwem człowieka, 
na coś, co byłoby wyzwoleniem. Zmie-
nić naturę śmierci – najbardziej ambitne 
w dziejach ludzkości przedsięwzięcie Je-
zusa z Nazaretu. Zmartwychwstał, żeby 
nas zbawić. 

Śmierć jest filarem życia. Twój Mistrz, 
Zbyszku, prof. Leszek Kołakowski pisał: 
„Człowiek jest bytem ku śmierci i ona 
współokreśla naszą egzystencję. Jest 
przeto stosowne, by zaliczyć ją do filarów 
życia, chociaż jest końcem, a nie częścią”. 
Akceptacja śmierci i protest przeciw niej 
to dwie nieusuwalne strony naszego ży-
cia. Mimo skazania na śmierć, mamy żyć 
pełnią życia. Tu leży istota chrześcijań-
stwa. Jezus wtargnął w ten nasz nieunik-
niony konflikt między życiem i śmiercią. 
Oto jest zmartwychwstaniem! Jego prze-
słanie to nie apokalipsa, a afirmacja ży-
cia. O tym pisali Hryniewicz i Kołakow-
ski.

W czasie słusznie minionym artyści 

uznawali Kościół za jedyną w Polsce 

oazę wolności. Kulminacją był okres 

stanu wojennego. Wiemy, że z tego 

przymierza nic zgoła nie pozostało. 

Dzisiaj Kościół i większość artystów 

traktują się krytycznie, podejrzliwie, 

o ile nie wrogo. Czy jest szansa na 

„nowe przymierze” między nimi?

Kościół katolicki, jak sama nazwa 
wskazuje, jest uniwersalny, powszechny 
i powinien być otwarty na wszystkich, 
także na agnostyków i ateistów, któ-
rych wśród artystów jest niemało. Nie lę-
kajmy się! Kościół ma łączyć, a nie dzie-
lić, zwłaszcza jeśli podziały na dobrych 
i złych katolików albo na wierzących 
i niewierzących wykorzystywane są 
w brutalnej walce politycznej o władzę.

To banalne prawdy i wstydzę się, gdy je 
powtarzam. Ale trzeba je powtarzać po ty-
siąckroć: przesłanie Kościoła jest przesła-
niem pokoju i miłości, a nie walki i nie-
nawiści. 

Przykładów, że tak nie jest, znajdzie-

my wiele. 

O wiele łatwiej to deklarować niż prak-
tykować. I to dotyczy wszystkich stron 
ideowych. Ja skupiam się na „mojej” stro-
nie. Zbyt często zapomina się, że „dusza 
religijna” może być duszą człowieka po-
szukującego, niepewnego, wątpiącego 
w dogmaty religijne; człowieka, który 
jednak ma szacunek dla tradycji religij-
nej (nawet jeśli nie był w tej tradycji wy-
chowany) i jest otwarty na Tajemnicę. 
Błędem jest narzucanie takim ludziom 
już na starcie ortodoksji. Błędem jest nie-
chęć do szukania języka, który by do nich 
trafiał. Oczywiście mam tu na myśli nie 
tylko twórców kultury, ale wszystkich lu-
dzi młodych duchowo, czyli zdolnych do 
wewnętrznych przemian. Chodzi mi o ję-
zyk przekonujący, że chrześcijaństwo jest 
w dzisiejszym świecie nadal potrzebne, 
choć niektórzy myślą, że nie da się go po-
łączyć z duchem nowoczesnej racjonal-
ności i oszałamiającym rozwojem tech-
nologii. 

Pytasz, czy jest szansa na „nowe przy-
mierze”? Czas takich przymierzy minął, 
one okazują się płytkie, krótkotrwałe 
i koniunkturalne, dziś najważniejsze to 
być ze sobą, obalać mury niechęci i być.

Leszek Kołakowski zamiast słowem 

„Bóg” wolał posługiwać się wyra-

żeniem „Duch Sensonośny”. Pisał 

też, że „cały nasz empirycznie do-

stępny kosmos jest przejawieniem 

innej rzeczywistości, empirycznie 

wprost niedostępnej, ale że nie są 

zasadniczo niemożliwe próby od-

czytania tej drugiej rzeczywistości 

przez jej ulotne znaki w świecie”. 

Sądzę, że takie poczucie może być 

bardzo atrakcyjne dla młodych ludzi, 

doskonale wiedzących, czym jest 

komputerowa „chmura”, w której 

mieści się nieskończenie wiele 

danych. 

„Duch Sensonośny” wydaje mi się ge-
nialnym sformułowaniem. Genialnym, 
bo może trafić do każdego z nas, bo wszy-
scy możemy się przy nim spotkać. Kim 
jest ów Duch, który nadaje sens naszemu 
życiu? Czasami zdumiewają mnie pewni 
siebie kaznodzieje, którzy zawsze wiedzą, 
co Jezus miał na myśli. Ja z wiekiem coraz 
mniej wiem. Wierzę w Jezusa Chrystusa, 
Boga-Człowieka, który umarł na krzyżu, 
aby nas zbawić. 

O innej rzeczywistości niż ta, której 
doświadczamy empirycznie, trudno coś 
pewnego powiedzieć, przecież o Bogu 
więcej nie wiemy, niż wiemy. Zgadzam 
się z profesorem Kołakowskim, że można 
odczytać ulotne znaki tej „innej rzeczywi-
stości” tu i teraz. Żyjemy przecież życiem 
wiecznym, tak wierzę. Wielka sztuka 
przychodzi nam tu z pomocą.

Wróćmy zatem do sztuki jako „pięk-

nego śladu” obecności Ducha. 

W „Liście do artystów” Jan Paweł II 

wyjaśniał, że Kościół nie potrze-

buje sztuki nieautentycznej, która 

nie jest koniecznością duszy, po-

szukiwaniem prawdy i sensu, tylko 

politycznym czy partyjnym obstalun-

kiem albo agresywną blagą i dlatego 

pozostaje w głębokiej sprzeczności 

z istotą religii. Czy potrafimy dzisiaj 

odróżniać sztukę autentyczną od nie-

autentycznej?

Myślę, że sztuka, która jest konieczno-
ścią duszy, musi być pozbawiona jakiejkol-

Czasami zdumiewają mnie 

pewni siebie kaznodzieje.  

Przecież o Bogu więcej 

nie wiemy, niż wiemy. 

Ja z wiekiem wiem 

coraz mniej.
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wiek ortodoksji. Poszukuję, więc wie-
rzę. Kiedy ktoś mi mówi, że już znalazł 
Boga, że już dotarł do Tajemnicy, że nie-
wzruszona racja jest po jego stronie, od 
razu nabieram do niego dystansu. Mam 
też swój subiektywny, może naiwny, 
wskaźnik autentyczności dzieł sztuki: 
czy przeczytaną książkę chcę przeczytać 
raz jeszcze? Albo czy zobaczony w kinie 
film mam ochotę obejrzeć znowu? 

Daj przykład takiego filmu.

„Rękopis znaleziony w Saragossie” 
Hasa oglądałem bodaj dwudziesto-
krotnie i za każdym razem odkrywa-
łem tam coś, czego wcześniej nie do-
strzegłem. Całkiem inaczej było z „Pa-
sją” Mela Gibsona, filmem starannie 
zrealizowanym, ale epatującym okru-
cieństwem. Przyznaję, że po premierze 
byłem wstrząśnięty, ale od razu pomy-
ślałem, że nigdy więcej nie chcę tego 
filmu oglądać.

Nazwałeś go nawet „klasyczną jed-

norazówką”. 

Inaczej było z „Ewangelią według 
świętego Mateusza” Piera Paola Paso-
liniego – ateisty przecież i homoseksu-
alisty, wiecznego buntownika potępia-
nego przez prawicę i lewicę. A jednak 
jego „Ewangelia” znalazła się na waty-
kańskiej liście czterdziestu pięciu fil-
mów zalecanych przez Kościół. Reży-
ser zadedykował go „uśmiechniętemu 
papieżowi Janowi XXIII”. Arcydzieło 
ewangeliczne! Nikt przed nim ani po 
nim nie zrobił lepszego filmu na pod-
stawie Ewangelii.

A którą z ostatnio przeczytanych 

książek chciałbyś przeczytać 

po raz drugi?

Właśnie przeczytałem najnowszy 
zbiór wierszy Marcina Świetlickiego 
„Wypisy” i na pewno będę do niego 
wracał. Jest tam wiersz „Piosenka bez-
bożna”, który kończy się słowami:

Bo na bezbożu I my bóg.
To chyba dobra puenta naszej roz-

mowy. 
 © Rozmawiał ZBIGNIEW MENTZEL 

Autor (ur. 1951) jest prozaikiem, eseistą, 
krytykiem literackim, wydał powieść 
„Wszystkie języki świata” (finał Nagrody 
Nike) oraz biografię Leszka Kołakowskie-
go „Czytanie świata”.

Przystanek Dobrej Nadziei

STANISŁAW ZASADA 

 POMOC  | Mimo sprzeciwu niektórych parafian, oddał bezdomnym 

część kościoła. Bydgoski proboszcz, fan Metalliki, w młodości 

buntownik, dziś karmi codziennie kilkadziesiąt osób.

O
biad wydają o szesnastej. Pierw-

si chętni czekają od południa. Jak 
Grzegorz i Halina.

– Lepiej być tu wcześniej, bo czasem 
same kartofle na koniec zostają – mówi 
ona.

Siedzą na ławeczce pod przystankową 
wiatą przy kościele. „Przystanek Dobrej 
Nadziei” – czytam na tabliczce. Na drew-
nianym kramie, podobnym do tych, ja-
kie są na świątecznych jarmarkach, na-
pis „Miłosierdzie”. Na frontonie świą-
tyni: „Błogosławieni miłosierni”.

– Zostałem księdzem, żeby pomagać 
potrzebującym – mówi ksiądz Sławomir 
Bar ze Zgromadzenia Księży Misjonarzy, 
proboszcz bydgoskiej Bazyliki Świętego 
Wincentego à Paulo.

Wpuścił brudasów

Sześć lat wcześniej.
Ze strachu przed pandemią miesz-

kańcy zamykają kamienice i bloki, 
żeby bezdomni nie nocowali po klat-
kach schodowych. – Była zima, ci ludzie 
nie mieli gdzie się podziać – wspomina 
ksiądz Bar.

W lewym skrzydle bazyliki jest 
boczna kaplica. W czasach PRL odby-
wały się tu po kryjomu śluby partyjnych 
działaczy, wojskowych i nauczycieli, któ-
rzy woleli nie przyznawać się do wiary. 
Chrzczono ich dzieci. Potem służyła stu-
dentom. Ostatnio była nieczynna.

Proboszcz ze współbraćmi wymyślił, 
że dadzą tam schronienie osobom w kry-
zysie bezdomności. Wyniesiono ołtarz, 
tabernakulum i ambonę, rozłożono ka-
rimaty. W najcięższe mrozy nocowało 
tu po pięćdziesiąt osób. W dawnej ka-
plicy powstała Ogrzewalnia „U Miecia”, 
czynna od jesieni do wiosny. Nazwa 
upamiętnia byłego proboszcza księdza 
Mieczysława Kozłowskiego, który też 
dbał o bezdomnych.

Część parafian miała pretensje, że za-
mienili kaplicę w noclegownię. „Ksiądz 
oddaje kościół brudasom” – ogłosił na 
YouTubie zagorzały tradycjonalista.

– Nie pozwolę ludziom umierać na 
ulicy z zimna – odpowiedział stanowczo 
proboszcz. Przywołał scenę z Ewangelii, 
gdy głodni uczniowie zrywali w szabat 
kłosy, a Jezus nie miał nic przeciwko. 
– Pretensje mieli faryzeusze – przypo-
mniał. 

Samochód prymasa

Po zaborach w Bydgoszczy brakowało 
katolickich świątyń i polskich duchow-
nych. Prymas Edmund Dalbor sprowa-
dził do miasta księży misjonarzy i kazał 
budować kościół.

Stojąca w centrum miasta neoklasy-
cystyczna bazylika z wielką kopułą to 
jedna z największych świątyń w Polsce: 
po Licheniu, Świątyni Opatrzności Bożej 
i paru katedrach. Powstawała pół wieku.

Gdy wybuchła wojna, Niemcy za-
mienili kościół w magazyn, a klasztor 
– w koszary. Komuniści przez dwadzie-
ścia lat blokowali odbudowę. Potem re-
nowacją kierował Wiktor Zin: zaprojek-
tował latarnię ze złoconym krzyżem na 
szczycie kopuły, żeby światło docierało 
do środka. – Wystrój świątyni to też za-
sługa profesora Zina – ksiądz Bar wska-
zuje na pilastry, kasetony, witraże i ro-
zety.

W proboszczowskiej kancelarii pa-
trzy na nas z olejnego portretu kardynał 
Stefan Wyszyński: był tu wiele razy, pod 
koniec życia konsekrował kościół.

Współbracia opowiadali księdzu Ba-
rowi, jak za komuny do innej kaplicy 
ze względów bezpieczeństwa wprowa-
dzano auto prymasa. I nikt się wtedy nie 
buntował. – Samochód chronili, a ludzi 
to na zimnie chcieliby zostawić – za-
uważa proboszcz.
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Metal ciężki

Młody Sławek Bar słucha Metalliki. 
– Grają heavy metal – tłumaczy, bo nie 
wie, czy jestem zorientowany. 

– Gdyby przyłożyć ucho do torów kole-
jowych, byłoby to samo – śmieje się jego 
młodszy brat.

W ich rodzinnym domu w Grodkowie 
na Opolszczyźnie było ich dziewięcioro. 
Niektórzy uważali to za patologię. Ojciec 
angażował się w Solidarność, po stanie 
wojennym stracił państwową posadę, za-
łożył firmę budowlaną.

A kilkunastoletni Sławek (rocznik 
1975) buntował się, pyskował rodzicom. 
Do kościoła chodził z musu – męczyła go 
obłuda. Komuna upadła, w pierwszych 
ławkach zasiedli ci, co wcześniej służyli 
gorliwie partii. Najbardziej kościelny zro-
bił się były esbek, który nachodził ojca za 
Solidarność.

„Po co wierzyć?” – pytał Sławek samego 
siebie.

Poszedł do ogólniaka, ale uczyć mu się 
nie chciało. Ledwo przeszedł do drugiej 
klasy. Założył z kolegami zespół, grali 
ostrego rocka. Ojciec dał mu radę: – Skończ 
zawodówkę i zostań dekarzem, jak ja.

Pojechał na wakacje i wrócił odmie-
niony.

Chwila nieuwagi

– Potrafię zrobić wiele rzeczy – mówi Pa-
weł.

Gdy Halina i Grzegorz siedzą na „Przy-
stanku Dobrej Nadziei”, on kroi cebulę, 
kiełbasę, mięso na dzisiejszy gulasz. Ro-
boty dużo – trzeba ugotować ponad pół 
setki porcji.

– Pracy na kilka godzin – podkreśla Pa-
weł.

Był żołnierzem kontraktowym, pra-
cował jako kaletnik w firmie u brata, ale 
ten umarł i praca się skończyła. Nie ma 
rodziny, mieszkania. – W bezdomność ła-
two wpaść, wystarczy chwila nieuwagi 
– mówi.

Pół roku temu przyszedł do nocle-
gowni. A że postanowił zmienić swoje 
życie, ksiądz Bar mu zaufał: pozwolił zo-
stać do czasu, aż Paweł się usamodzielni, 
choć latem noclegownia jest nieczynna.

– Nie chcemy hodować bezdomnych – 
mówi proboszcz. – Zależy nam, żeby wró-
cili do świata i normalnego życia. Dajemy 
im nie tylko łaźnię i łóżko, ale także leka-
rza, prawnika, wspieramy w szukaniu 
pracy – wylicza.

Paweł stałą pracę zaczyna jutro. 
W kuchni pomaga mu jeszcze paru męż-
czyzn, którzy tak jak on starają się usamo-
dzielnić.

Pani Zofia jest emerytką, kroi warzywa 
i pilnuje kaszy, żeby się nie przypaliła. Ma 
mieszkanie, emeryturę. – Lubię pomagać 
– tłumaczy, dlaczego przychodzi charyta-
tywnie do stołówki. – Nie można wszyst-
kiego robić za pieniądze – dodaje.

– Co gotujecie? – przez uchylone okno 
dopytuje Margarita, która też czeka na 
obiad. – Pachnie aż tutaj – mówi.

Do obiadu zostały trzy godziny.

Rówieśnik Richelieu

Ksiądz Wincenty à Paulo słucha spowie-
dzi umierającego, ubogiego wieśniaka. 
Przez całe życie nie miał świadomości, że 
grzeszył. Spowiednik zrozumiał, że wielu 
ludzi nie umie wyznać grzechów. Martwi 
go, że skazują się na wieczne potępienie.

Na drugi dzień wygłasza płomienne ka-
zanie o spowiedzi generalnej: że uwalnia 
sumienie od zadawnionych grzechów. 
Wieśniacy garną się do konfesjonału, 
trzeba sprowadzić spowiedników.

Jest XVII wiek. We Francji czas musz-
kieterów, religijnych wojen i dużych 
wpływów Kościoła – rówieśnik księdza 
Wincentego, kardynał Richelieu, zosta-
nie zaraz pierwszym ministrem.

Ze względu na wykształcenie Win-
centy ma koneksje wśród arystokracji: 
uczy ich dzieci, prowadzi duchowo. Po-
maga także biedakom. „To są nasi Pano-
wie i Mistrzowie” – mówi o nich.

W dzieciństwie zaznał biedy (żeby 
opłacić jego studia, ojciec sprzedał by-
dło), przeżył kilka lat w muzułmańskiej 
niewoli. Na starej rycinie widać, jak na pa-
ryskiej ulicy pochyla się nad żebrakiem. 
To dla nich zakłada Zgromadzenie Sióstr 
Miłosierdzia, w Polsce nazywanych po-
pularnie szarytkami: od francuskiego 
słowa charité – „miłosierdzie”. W 1625 r. 
powstaje Zgromadzenie Księży Misjona-
rzy: mają troszczyć się duchowo i mate-
rialnie o ubogich.

– Wypełniamy nakaz naszego założy-
ciela – mówi ksiądz Bar.

Oaza z krzyżem

Na rekolekcje oazowe do Orawki szes-
nastoletniego Sławka wyciągnął brat. 
Jechał bez przekonania. Delikatne gra-
nie na gitarze, ckliwe religijne piosenki, 
modlitwa – to nie jego świat. – Przeży-

łem tam swoją drogę krzyżową – mówi 
dziś. – Rozmawiałem z Bogiem o moim 
życiu. Zastanawiałem się, co chcę robić? 
– wspomina.

Z kolegą zbili z ciężkich belek pięcio-
metrowy krzyż. Sławek wypisał na ta-
bliczce osobistą intencję: że chce się zmie-
nić. Krzyż wnieśli na wzgórze.

Po wakacjach zmienia klasę, żeby od-
ciąć się od poprzedniego towarzystwa. 
Poprawia oceny, widzi sens chodzenia 
do kościoła. Im bliżej matury, tym więcej 
myśli o kapłaństwie. Parafię w Grodko-
wie prowadzą księża misjonarze – zdecy-
dował, że pójdzie do nich.

Od początku wie, że będzie pomagać 
biedakom – jak założyciel zgromadzenia. 
Ale żyjący kilkaset lat wcześniej francu-
ski kapłan to postać odległa. Współcze-
sny wzór Sławek ma w domu.

W Grodkowie żyła sędziwa pani Wła-
dysława, która straciła dach nad głową. 
Urzędniczka z gminy spytała Barów, czy 
nie odstąpiliby jej jednego pokoju, który 
gmina przydzieliła im w kamienicy. Ro-
dzice się zgodzili, choć dzieci się bunto-
wały.

Potem w pomoc samotnej kobiecie za-
angażowali się wszyscy. Ojciec przeno-
sił staruszkę do wanny, mama ją kąpała 
i przewijała, chłopcy nosili z piwnicy wę-
giel, rano wynosili popiół. Pani Włady-
sława spędzała u nich święta.

– Mama pokazała nam wrażliwość na 
drugiego człowieka. Nie w gadaniu, ale 
w działaniu – wspomina dziś ksiądz Bar. 
Czasem myśli, że właśnie dlatego anga-
żuje się tak w pomaganie innym.

W moro z łańcuchami

Że to ksiądz, wiedzą tylko uczniowie i na-
uczyciele. Zamiast sutanny i koloratki, do 
szkoły zakłada moro, obwieszone łańcu-
chami. Uczy religii w jednym z najlep-
szych w Bydgoszczy liceów.

Proboszcz namawia dyrektorkę, żeby 
na niego wpłynęła. Miała odpowiedzieć, 
że straciłby zaufanie wśród młodzieży, 
gdyby przychodził ubrany jak ksiądz.

Jeszcze na początku kapłaństwa zało-
żył Stowarzyszenie Młodzieży Misjonar-
skiej. Dla wierzących, niewierzących, po-
szukujących. Niektórzy przyszli z sekt, 
inni brali narkotyki albo pili.

Hubert Kowalewski był w liceum, gdy 
poznał księdza Bara. Opowiada, jak na re-
kolekcjach był z nimi niewierzący chło-
pak. Na mszy wszyscy przyklękali, a on 
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wstawał – z szacunku do nich. – Trzy-
mały nas relacje. Rozmawialiśmy o życiu, 
miłości, nie tylko o wierze – wspomina 
dziś ksiądz Hubert Kowalewski, który po 
maturze wstąpił do Zgromadzenia Księży 
Misjonarzy.

Nie tylko modlili się i rozmawiali. 
Z księdzem Sławkiem robili kanapki dla 
bezdomnych. – Pomaganiem drugiemu 
człowiekowi chciałem im pokazać Boga; 
nie przez duchowe uniesienia, ale prak-
tyczne działanie – tłumaczy ksiądz Bar. – 
Gdy widzieli, jak ze szczerością nalewam 
biedakom zupę, rozumieli, że miłosier-
dzie to coś więcej niż filantropia.

Jeżdżą za granicę. – Poznawali inny, 
lepszy świat – mówi. Choć był też inny 
cel: – Chodziło o to, żeby mieli marzenia, 
zaczęli walczyć o siebie.

Pojechał z nimi kiedyś na oazowe reko-
lekcje. – Ci twoi nie pasują do naszej mło-
dzieży – marudzili księża. – Przeklinają, 
palą, zepsują naszych.

Wielu udało mu się zmienić. Są leka-
rzami, prawnikami, zajmują się biznesem, 
niektórzy zostali duchownymi. Jak ksiądz 
Hubert, który opiekuje się Młodzieżą Mi-
sjonarską w bydgoskiej bazylice.

Z Bydgoszczy w świat

W jednej ręce ściska religijne pisemko, 
drugą wyciąga po pieniądze. „Pan Bóg 
patrzy” – komentuje naszą obojętność. 

Philippe nie wytrzymuje natarczywości, 
sięga do kieszeni.

To Paryż, Siódma Dzielnica. Sanktu-
arium Matki Bożej Cudownego Meda-
lika przy Rue du Bac zamknięte na czas 
obiadowej przerwy. W czerwcowe po-
południe, kwadrans przed otwarciem, 
czeka kilkanaście osób. Mężczyzna z pi-
semkami podchodzi do kolejnych.

Co paryska kaplica ma wspólnego z ja-
dłodajnią i noclegownią w bydgoskiej 
bazylice? Tutaj dwieście lat temu Matka 
Boża miała poprosić szarytkę Katarzynę 
Labouré o wybicie medalika z wizerun-
kiem Maryi – ma pomagać tym, którzy 
będą go nosić.

Ksiądz Bar też tu był ze swoją mło-
dzieżą. Pokazał ważne dla Zgromadzenia 
Misjonarzy miejsca: przy Rue du Bac jest 
relikwiarz z sercem Wincentego à Paulo, 
przy Rue du Sèvres – jego grób.

– Byli w szoku, że są w Paryżu – wspo-
mina pielgrzymkę. – A w jeszcze więk-
szym, że przychodzi tutaj tylu ludzi z ca-
łego świata.

Późną nocą przyszli raz jeszcze: w opu-
stoszałym sanktuarium odprawił dla 
nich mszę.

Spod bomb

Zegar na wieży bazyliki wybija czwartą. 
W kolejce do budki „Miłosierdzie” ze czter-
dzieści osób. Rozmawiam z niektórymi.

Grzegorz: – Pracowałem na budowach, 
ale umowa wygasła. Nie mogę nic zna-
leźć. Nie wiem, czy za stary już jestem, 
czy co?

Jedni jedzą na miejscu, inni zabierają 
jedzenie do domu, dla bliskich.

– Jak było na praktykach? – Marga-
rita wita kilkunastoletnią córkę. Słucha 
uważnie jej wrażeń, przechodzą na luźne 
tematy. Chwalą gulasz. Dziewczyna za-
chęca Margaritę, żeby zabrała porcję na 
wynos dla młodszej siostry.

Sebastian przyszedł prosto z pracy. 
Schludnie ubrany, wziąłbym go za na-
uczyciela, choć pracuje fizycznie.

– Po rozwodzie straciłem mieszkanie 
– opowiada. Przygarnęli go znajomi. – 
Jak dostanę pensję, pójdę na pokój – mówi.

Natalia ma 77 lat, ciągnie torbę na 
kółkach – spakowała do niej pojemnik 
z gulaszem, surówki, ciasto. Przyjechała 
z Charkowa, zaraz po rosyjskiej agresji.

– Tam wsje wriemja bomby – rosyjski 
miesza z polskim.

Chcę jej pomóc dojść do autobusu. 
Mówi, że da radę sama. Życzę jej zdrowia. 
– I mira – dopowiada.

Inni też się rozchodzą.

Trzyma nas jutrznia

– Tutaj będzie nowoczesny gabinet lekar-
ski, a tutaj pokój dla psychologa – ksiądz 
Bar oprowadza mnie po lewym skrzydle 
bazyliki.

W jednym z pomieszczeń powstaje no-
wocześnie wyposażona kuchnia. – Nie-
jedna restauracja chciałaby taką mieć – 
ksiądz Sławomir nie kryje dumy. Obok 
kuchni będzie bar socjalny. – Kogo nie bę-
dzie stać, będzie jadł za darmo, inni mogą 
dać tyle, na ile ich stać – tłumaczy ideę 
proboszcz.   

Księża misjonarze prowadzą też w in-
nej części miasta dom dla kobiet, które 
wyszły z więzienia. Na miejscu rozdają 
paczki z żywnością, jest sklep z tanią 
odzieżą.

– Ma Ksiądz w tym wszystkim czas na 
duchowość, modlitwę? – dopytuję, bo 
odnoszę wrażenie, że zajmuje go przede 
wszystkim dobroczynność.   

– Codziennie mamy wspólną modli-
twę wieczorną, a w niedzielę odmawiamy 
razem jutrznię – odpowiada. – Modlitwa 
daje nam siłę do pracy. Bez niej nie dali-
byśmy rady.

Na koncerty Metalliki jeździ nadal.
 © STANISŁAW ZASADA 
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Niepotrzebna 

legenda

ARTUR SPORNIAK 

 BEATYFIKACJA  | Wietnamski 

męczennik nie został 

zamordowany przez komunistów 

– jak podają media. 

Choć rzeczywiście oddał życie 

za wiarę – uznał Watykan.

Badania historyczne wykazały też, że   
jest bardzo mało prawdopodobne, aby 
śmierć kapłana mogła mieć związek 
z Viet Minhem i siłami komunistycz-
nymi. Zaraz po II wojnie światowej ruch 
ten dążył do zjednoczenia wszystkich 
Wietnamczyków, bez względu na wy-
znanie, w walce o wyzwolenie od francu-
skiego kolonializmu, a sam ks. Diep nie 
był aktywny politycznie. Świadectwa mó-
wią, że odnosił się przyjaźnie do każdego 
ugrupowania – np. nie odmawiał jedze-
nia tym, którzy o nie prosili.

Bambusowa dyplomacja

Beatyfikacja ks. Diepa nie jest więc ani 
wyrazem skruchy, ani sygnałem rozpo-
częcia procesu rozliczania się komuni-
stów z prześladowań religijnych. Choć 
rzeczywiście sytuacja katolików w Wiet-
namie od kilkunastu lat stopniowo za-
czyna się poprawiać. 

W 2009 r. Watykan rozpoczął negocja-
cje z komunistami w sprawie mianowa-
nia biskupów. Podobną politykę rozmów 
dyplomatycznych Stolica Apostolska pro-
wadziła z Chinami, gdzie jednak do dziś 
nie przyniosła ona oczekiwanych rezul-
tatów. W przeciwieństwie do Wietnamu, 
gdzie katolicy odzyskali swobodę kultu, 
zwłaszcza od momentu, gdy kraj otworzył 
się na państwa zachodnie, wprowadzając 
tzw. bambusową dyplomację (w 2021 r. 
sekretarz generalny Partii Komunistycz-
nej Nguyen Phu Trong przyrównał poli-
tykę zagraniczną swego kraju do bambusa 
„o silnych korzeniach i elastycznych gałę-
ziach”). Dalsze poszerzanie wolności reli-
gijnych ma nastąpić – jak zapewnia rząd 
wietnamski – od 1 stycznia 2027 r.

Kult męczennika

Po zakończeniu wojny i japońskiej oku-
pacji Wietnamu kult ks. Diepa stał się 
powszechny. W 1969 r. Kościół wybudo-
wał mauzoleum nad jego grobem w pa-
rafii Tac Say. Zaczął się ruch pielgrzym-
kowy, zwłaszcza po zapoczątkowaniu 
w 1979 r. corocznych nabożeństw żałob-
nych w rocznicę śmierci męczennika, 
12 marca. Liczba przyjezdnych z każdym 
rokiem rosła, w 1997 r. przy kościele po-
wstało Franciszkańskie Centrum Piel-
grzymkowe. 25 listopada 2024 r. papież 
Franciszek ogłosił, że Diep „został zamor-
dowany z nienawiści do wiary”, co po-
zwoliło na przeprowadzenie beatyfikacji 
bez potwierdzenia cudu.  ©

nych milicjantów współpracujących 
z Viet Minh” (chodzi o założoną przez 
Ho Chi Minha partyzantkę). Gdyby to 
była prawda, sensacja byłaby jeszcze 
większa. Wyobraźmy to sobie: komuni-
styczne władze nie tylko godzą się na zor-
ganizowanie uroczystości, ale nawet wy-
syłają swoich wysokich przedstawicieli 
na beatyfikację męczennika komunizmu. 
Czyżby bezprecedensowy akt skruchy?

Tak jednak nie jest. KAI powtórzyła 
rozpowszechnianą od lat legendę, że ka-
płan zginął z rąk komunistów, oddając 
swoje życie w zastępstwie kilkudziesięciu 
parafian, którzy mieli zostać spaleni w ry-
żowym spichlerzu. Tymczasem śledztwo 
prowadzone w latach 2011-2017 przez 
miejscową diecezję w ramach procesu be-
atyfikacyjnego wykazało, że ks. Diep zgi-
nął z rąk dwóch japońskich dezerterów, 
którzy zadali kapłanowi ciosy w głowę 
mieczami charakterystycznymi tylko dla 
wojska japońskiego. Motywem była nie-
nawiść Japończyków do krajów zachod-
nich i do katolicyzmu, spotęgowana prze-
graną wojną. Opinię tę wydano na pod-
stawie pośredniego świadectwa – uzna-
nego jednak za wiarygodne – parafianina 
ks. Diepa, który zaprzyjaźnił się ze skru-
szonym członkiem grupy zbrojnej poma-
gającej Japończykom i będącym świad-
kiem egzekucji.

Raport wspomina również o nienawi-
ści i chęci zamordowania kapłana przez 
grupę posiadaczy ziemskich, z którymi 
ks. Diep wygrał kilka procesów sądo-
wych w sporach o ziemię dla biednych 
chłopów.

P
rocesja długo zbliżała się do miej-

sca celebracji, bo oprócz asysty litur-
gicznej kroczyło w niej czterdziestu bi-
skupów – prawie cały wietnamski epi-
skopat. Wcześniej, po lewej stronie oł-
tarza, zbudowanego pod olbrzymim na-
miotem, miejsca zajęło prawie tysiąc du-
chownych. W pierwszym rzędzie zaś za-
siedli przedstawiciele lokalnych władz, 
a także wiceminister ds. mniejszości 
etnicznych i religii w komunistycz-
nym wietnamskim rządzie  Nguyen Hai 
Trung.

To wydarzenie historyczne – po raz 
pierwszy w Wietnamie odbyła się be-
atyfikacja zamordowanego w 1946 r. 
ks. Franciszka Ksawerego Truonga Buu 
Diepa. Mszy beatyfikacyjnej, odprawia-
nej 2 lipca tego roku, przewodniczył spe-
cjalny wysłannik papieża, filipiński kar-
dynał Luis Antonio Tagle, a koncelebro-
wał ją Polak – rezydujący w Wietnamie 
przedstawiciel Watykanu abp Marek Za-
lewski. Do centrum pielgrzymkowego 
przy grobie męczennika w Tac Say w Del-
cie Mekongu przybyło 70 tys. pielgrzy-
mów. Jak to możliwe, że w kraju, gdzie 
jeszcze kilkanaście lat temu Kościół kato-
licki był prześladowany, komunistyczni 
notable uczestniczą w religijnych uroczy-
stościach? 

KAI powtarza legendę

Katolicka Agencja Informacyjna na-
pisała – a za nią informację powtórzył 
m.in. konserwatywny portal PCH24 – że 
beatyfikowany wietnamski kapłan zo-
stał zamordowany przez „komunistycz-
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i promocyjne. Wspólnie z naszymi Partnerami 
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i z pełnym zaangażowaniem.
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O. WACŁAW

Oszajca:
  Moc przebaczenia  

„    Prócz Ciebie nie ma boga troszczą-
cego się o wszystkich (...)   Twoja potęga 
jest podstawą sprawiedliwości, a w swej 
wszechwładzy wszystkich traktujesz ła-
godnie. Okazujesz potęgę, gdy ktoś 
wątpi w nieograniczoną moc Twoją, 
a jeśli ją uznaje, ostrzegasz go przed zu-

chwałością. Jesteś wszechwładny, a sądzisz łagodnie i kierujesz 
nami wyrozumiale (...) W ten sposób nauczyłeś lud swój, że czło-
wiek prawy powinien kochać innych. Dałeś swoim synom zba-
wienną nadzieję, że gdy zgrzeszą, obdarzysz ich nawróceniem”. 

 Ten fragment Księgi Mądrości autorzy lekcjonarza zestawili 
z przypowieścią o siewcy i o ziarenku gorczycy, uwypuklając 
tym samym przewodni motyw Biblii. Obserwując rzeczywi-
stość i zastanawiając się nad nią, ten intelektualny wysiłek au-
torów biblijnych rabin Abraham Joshua Heschel nazwał proce-
sem poszukiwania człowieka przez Boga i Boga przez człowieka.  
 Dzięki niemu Izraelici doszli do wniosku, że to sam Bóg „na-
uczył lud swój, że człowiek prawy powinien kochać innych”. 
Ale wiele wody musiało upłynąć w Jordanie, zanim padło 
stwierdzenie:   „Słyszeliście, że powiedziano: Będziesz miłował 
swego bliźniego, a nieprzyjaciela będziesz nienawidził. A Ja 
wam mówię: Miłujcie waszych nieprzyjaciół i módlcie się za 
waszych prześladowców, abyście byli synami waszego Ojca, 
który jest w niebie (...) Bądźcie więc tak doskonali, jak dosko-
nały jest wasz Ojciec niebieski”.   Tym zachwycającym słowom 
towarzyszą jeszcze inne:   „Okazujesz potęgę, gdy ktoś wątpi 
w nieograniczoną moc Twoją, a jeśli ją uznaje, ostrzegasz go 
przed zuchwałością”.   To znaczy, że mamy się mieć na baczności.  
 Czym bowiem kończy się uleganie owej zuchwałości? Wystar-
czy przypomnieć, kto i na czym budował mające trwać wiecz-
nie mocarstwa wiecznej szczęśliwości – Trzecią Rzeszę i Zwią-
zek Radziecki. To piekło na ziemi zbudowali ludzie, którzy 
uwierzyli, że posiedli ową boską potęgę i nieograniczoną moc 
właściwą tylko Bogu.  

 Dzisiaj ten sam zuchwały duch nie pozwala Polakom i Ukra-
ińcom zdobyć się na wypowiedzenie słów, które naprawdę 
już udowodniły boską moc: „przebaczamy i prosimy o przeba-
czenie”. Czyli odpuść nam, gdyż i my odpuszczamy. Odpuścić, 
przebaczyć może tylko pokrzywdzony, do czego zobowiązuje 
nas miłość do nieprzyjaciół. Dlatego nie co innego jak przeba-
czenie jest boskim przejawem człowieczeństwa.     ©

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
  Tłum  

„Jezus obchodził wszystkie miasta 
i wioski (…). A widząc tłumy, litował się 
nad nimi, bo byli znękani i porzuceni, 
jak owce nie mające pasterza” (Mt 9, 
35-36). Z takim obrazem – i z taką reak-
cją Jezusa – skonfrontowała nas (między 
innymi) ubiegłotygodniowa Liturgia.

 Reakcja ta mogłaby dziwić. Nas widok tłumów raczej cieszy 
i pokrzepia. Dobrze jest zobaczyć, że ciągle jest nas dużo, ciągle 
zbieramy się licznie, są wydarzenia, w których uczestniczymy 
masowo – tu było nas kilka tysięcy, tam kilkadziesiąt, a tam 
spodziewamy się nawet kilkuset… Te liczby nas uspokajają 
i przekonują. Mają też przekonać innych. 

 Jezusa widok tłumów nie uspokaja i nie zachwyca. Raczej 
wstrząsa Nim i przejmuje Go aż do samych trzewi (tak można 
by przetłumaczyć użyte przez Ewangelistę greckie słowo 
splagchnizomai , od  splagchna  – wnętrzności) i budzi w Nim 
miłosierdzie (stąd polskie tłumaczenie: „litował się”). Najwyraź-
niej „tłum” nie oznacza, że wszystko jest dobrze. „Tłum” może 
oznaczać zewnętrzną fasadę – nawet imponującą – pod/za którą 
kryją się poważne problemy. Nie każdy jednak je widzi. Żeby je 
zobaczyć, trzeba mieć wzrok Jezusa.   

Jaki jest problem tego tłumu? Odpowiedź: są „jak owce nie ma-
jące pasterza”.   Jezus mówi: „Proście Pana żniwa, żeby wypra-
wił robotników na swoje żniwo”. Polskie tłumaczenie idzie tu 
blisko za łacińskim, gdzie użyte zostało słowo  mitto, mittere  
 („posłać”). W greckim tekście Ewangelii pada tu jednak słowo 
ekballo , które znaczy przede wszystkim tyle, co „wyrzucić”, „wy-
gnać”. A więc to nie jest tak, że pasterzy nie ma… Są! Ale trzeba 
ich „wygnać” do pracy!   Najwyraźniej widok tłumu uśpił paste-
rzy. Nie mobilizuje ich do działania. Raczej przeciwnie – spo-
walnia. Skoro jest tłum… Nie muszą się zmagać, nie muszą za-
biegać, nie muszą poszukiwać nowych inicjatyw ani tym bar-
dziej nowych ludzi! Sami też dobrze czują się w tłumie – nie wi-
dzą powodu, aby się z niego wychylać ani też głębiej wchodzić 
w indywidualne problemy składających się nań osób. Są paste-
rze, ale jakby ich nie było. Więc owce są porzucone. I znękane. 

 Prośmy dla siebie o wzrok Jezusa. Wszyscy – nie tylko ci, któ-
rych automatycznie rozszyfrowujemy pod słowem „pasterze”. 
Wszyscy potrzebujemy widzieć głębiej.  ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 

½ CZYTANIA 
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 Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną

zajmującą się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. 

Autorka „Kościoła kobiet”.

1 5 –2 1  L I P C A  2 0 2 6

ZUZANNA 

Radzik:

  List do Watykanu  

  Wyobraź sobie, że piszesz pełen 

oburzenia list do Watykanu. 
Może się zawsze zdarzyć – powo-
dów, niestety, nie brakuje. Być 
może się powstrzymasz, bo prze-
cież to jak pisać na Berdyczów. Ale 
powiedzmy, że tym razem nie wy-

trzymałaś albo nie umiałaś sobie tego odmówić. Siadasz, 
przelewasz na papier swój ból. Wysyłasz. Przyszłoby Ci do 
głowy, że 80 lat później badaczka odkryje teczkę z twoim 
profilem w watykańskich archiwach?

 Taka historia spotkała studenta szkoły rabinicznej w No-
wym Jorku Seymoura Siegela, który po pogromie kielec-
kim i nieadekwatnej do tej tragedii konferencji prasowej 
kardynała Hlonda napisał do Watykanu. List znalazła pol-
ska badaczka Monika Stolaczyk-Bilardie z Katolickiego 
Uniwersytetu w Leuven. Siegel grzmi, że wśród bestial-
skich morderców sześciu milionów Żydów wielu było ka-
tolikami i że haniebne zachowanie katolików w Kielcach 
jest jak sypanie soli na świeże rany. O reakcji kardynała 
Hlonda zaś pisze: „Czy to nie dość, że krew 95 procent na-
rodu żydowskiego w Polsce zrasza teraz ziemię tego prze-
klętego kraju, że wysoki urzędnik Kościoła »miłości« wy-
głasza tak zjadliwe, antysemickie, prowokujące i podżega-
jące do buntu oświadczenia, które mogą tylko posłużyć do 
dalszego podpalania namiętności nieludzkich, bestialskich 
i okrutnych polskich chuliganów, z których większość to 
katolicy?”. 

 Więcej o reakcji kardynała Hlonda, tej znanej i tej świeżo 
odkrytej, jeszcze bardziej wstrząsająco antysemickiej, 
którą Stolaczyk-Bilardie znalazła w archiwach Watykanu, 
można przeczytać w jej artykule w „Gazecie Wyborczej”, 
wydrukowanym z okazji niedawnej 80. rocznicy pogromu 
w Kielcach. Może bardziej trzeba przeczytać, niż można. 
Bo to trzeba wiedzieć i zapamiętać, żeby potem rozumieć, 
jak mało serca Kościół polski miał i ma dla Żydów, mimo 
Zagłady. 

 Wróćmy jednak do teczki personalnej studenta Siegela. 
Bo, fantazjuję, ile takich teczek jeszcze znajdą badacze, szu-
kając czegoś innego? A może to tylko dla oburzonych Ży-
dów biskupi wraz z nuncjaturą szykowali takie profile? 
W każdym razie sprawę Siegela Watykan odesłał nuncju-
szowi w Waszyngtonie, ten zasięgnął języka u arcybiskupa 
Chicago, skąd pochodził student. Razem zawyrokowali, 
żeby jego protest olać i nie odpowiadać. Więcej: uznali list 
za „histeryczny stan umysłu, w jakim znajdują się niektó-

rzy Żydzi”. Mamy 1946 rok, rok po Zagładzie, miesiąc po 
głośnym pogromie Ocalałych z niej. Do owej oceny dołą-
czają teczkę Siegela, a w niej, jak relacjonuje Stolarczyk-Bi-
lardie: dokładny adres, nazwiska rodziców i rodzeństwa, 
historię edukacji, oceny, raporty kredytowe i opis cech fi-
zycznych, koloru oczu, włosów i odcień skóry. 

 No to wyobraź sobie, że twój słuszny protest wysłany do 
Watykanu czy do kurii zyskuje taką oprawę. Zdolność 
kredytowa twoja i małżonka, imiona dzieci, kolor oczu, 
włosy proste czy kręcone, miejsce zamieszkania. Teczka 
jak z policyjnego śledztwa, tylko dlatego, że coś ci się nie 
podoba. Choć trzeba przyznać, że opis cech fizycznych ży-
dowskiego studenta mdli bardziej, bo to w końcu dekada, 
w której profilowano Żydów rasowo i wyłapywano też na 
podstawie wyglądu. Komu to przyszło w tej kurii czy nun-
cjaturze do głowy? I że ręka nie drgnęła, gdy pakował to 
 dossier  w kopertę? 

 Zatrzymuje w tej sprawie jeszcze jedna rzecz. Kto by pomy-
ślał, że gdy Kościół w odpowiedzi na oburzony list milczy, 
to nawet do tego milczenia tak pieczołowicie się przygo-
towuje. Raczej zakładałam, że nasze petycje, narzekania, 
odwołujące się do moralności apele, są przyjmowane mil-
czeniem, bo są po prostu ignorowane. Jakby nie istniały. 
A jednak Watykan to stara wytrawna biurokracja, pisma 
cyrkulują, sprawy odsyłane są tam, gdzie przynależą, za 
zasłoną milczenia odbywa się być może – bo nie wiemy, 
jak jest dziś – ciężka urzędnicza praca, mająca wewnętrz-
nie uzasadnić właśnie tę ciszę, jaka nam odpowiada. Ileż 
trzeba zapisać papieru, żeby to milczenie czymś podeprzeć. 
Jak scharakteryzować petenta, żeby samemu uwierzyć, że 
nie jest wart naszej odpowiedzi. Czy to dowodzi bardziej 
serca, które trzeba zagłuszyć, czy jest raczej rutyną urzędu? 

 A co się stało z Seymourem Siegelem? Nie mam pewności, 
czy to ten, ale wiele się zgadza. Pisząc do Watykanu, miał 
19 lat, potem był uczniem słynnego rabina Heschela, waż-
nym liderem konserwatywnego judaizmu, doradcą amery-
kańskich prezydentów. Już w latach 60. uczył o Zagładzie, 
był pionierem żydowskiej etyki medycznej. Politycznie 
konserwatywny, ale zwolennik ordynacji rabinicznej ko-
biet w konserwatywnym judaizmie. Milczenie Watykanu 
nie zraziło go do dialogu z chrześcijanami; uważał, że jest 
on niezbędny. Został jednym z pierwszych rabinów, który 
uczył w chrześcijańskich seminariach.  ©  
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Żona Heinricha Schliemanna, Sophia,  
w złotej biżuterii ze skarbu Priama (ok. 1873)
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HISTORIA

WSZYSTKIE  
SKARBY NINIWY

Turcja i Izrael rywalizują także na polu archeologii.  

Spierają się o zabytki i używają wykopalisk do legitymizacji 

swych ambicji – tych jak najbardziej współczesnych.

ALEKSANDER R. MICHALAK 

P
rezydent nie bawił się w półsłów-
ka. Występując w sierpniu 2025 r. 

na sympozjum archeologicznym w An­
karze, Recep Tayyip Erdoğan obwieścił, 
że Turcja to światowy lider. I to podwój­
ny: zarówno gdy idzie o skalę odkryć 
archeologicznych, jak też odzyskiwa­
nie tego, co utraciła. Od 2002 r. sprowa­
dzono bowiem do kraju aż 13 tys. arte­
faktów – tych wywiezionych z jej tery­
torium w czasie, gdy istniało Imperium 
Osmańskie.

Erdoğan zapowiedział też, że tureccy 
eksperci „dokładnie zbadają każdy centy­
metr kraju i każde miejsce, w którym po­
stawili stopę Turcy”, dokumentując ich 
dziedzictwo.

TURCJA VS IZRAEL | Wizja Erdoğana jest 
jasna: wspaniała historia Turcji to przy­
czynek dla jej obecnych i przyszłych aspi­
racji. Gdyż, jak mówił, „nie chodzi tylko 
o odkrywanie artefaktów, ale o zajęcie na­
szego miejsca w historii cywilizacji”.

Choć ani Erdoğan, ani premier Benja­
min Netanjahu nigdy by tego nie przy­
znali, pod tym względem są podobni: 
także dla Izraela, który powstał na tere­
nach dawnego państwa Osmanów, za­
mieszkanych głównie przez ludność arab­
ską (tę, która w XX w. zyska odrębną toż­
samością palestyńską), zabytki – świadec­
twa przeszłości – to ważny przyczynek: 
dla jego roszczeń i dla legitymizacji jego 
istnienia w tym miejscu mapy świata.

Jednak gdy idzie o zabytki, Izrael ostat­
nio nie tylko je odkrywa. To izraelska ra­
kieta zniszczyła niedawno zabytkową 
kolumnę w libańskim Tyrze (to także 
część Imperium Osmańskiego), wpisaną 
na światową listę dziedzictwa. 

Takie zdarzenia przywołują argument, 
że dla niektórych zagrożonych artefak­
tów byłoby lepiej, gdyby zostały wcze­
śniej ukradzione do europejskich mu­
zeów – tam przynajmniej byłyby bez­
pieczne.

ŁOWCY SKARBÓW | Najpierw zatrzymajmy 
się przy Turcji. Inaczej niż miało to miej­
sce w Chinach i Polsce, osmańska Turcja 
nie traciła bezcennych artefaktów w wy­
niku wojennej grabieży. Część z nich opu­
ściła ją jako prezenty, część wywieziono 
legalnie – początkowo zachodni archeo­
lodzy mieli zgodę na wywóz obiektów 
z wykopalisk.

Działo się tak zwłaszcza przed rokiem 
1869, kiedy to po raz pierwszy wpro­
wadzono zakazy wywozu zabytków. 
Wcześniej do British Museum trafiły np. 
rzeźby z mauzoleum w Halikarnasie; dziś 
Ankara domaga się ich zwrotu. Jednak 
nawet po roku 1884, gdy sułtan ogłosił, że 
wszystkie artefakty znalezione podczas 
wykopalisk należą do państwa, wciąż 
wędrowały one na Zachód – kradzione, 
przemycane.

Było co wywozić. Wiek XIX owoco­
wał wielkimi odkryciami archeologicz­

nymi. Przy czym wykopaliska przybie­
rały często charakter łowów na skarby. 
Starożytne cywilizacje budziły w Europie 
ogromne zainteresowanie, a bieg dziejów 
sprawił, że ich materialne ślady znajdo­
wały się w większości w granicach Impe­
rium Osmańskiego.

Tu można było odnaleźć więc zabytki 
greckie, perskie, hetyckie, sumeryjskie, 
asyryjskie, fenickie, a także hebrajskie. 
Tu stały historyczne Babilon, Niniwa, 
Tyr, Jerozolima. Tu rozgrywały się wyda­
rzenia opisane w Biblii hebrajskiej. 

WIELKA WYWÓZKA | Wyobraźmy sobie 
atmosferę tamtych czasów. Pierwsi za­
chodni podróżnicy, którzy przybywali 
na Bliski Wschód, na pustych przestrze­
niach, gdzie czasem tylko wędrowali 
 Beduini, odkrywali starożytne ruiny i po­
mniki. Wychowani na Biblii, Homerze 
i Herodocie, gorliwie zabierali się za od­
kopywanie dawnych światów. Uznając 
za pewnik, że to, co znajdą, wolno zabrać 
do Europy – do muzeów w ich krajach.

Już w początkach XIX w. wywieziono 
więc do Anglii marmury ateńskiego Par­
tenonu. Zrobił to Thomas Bruce, a jego 
czyn, nawet w tamtej epoce, wzbudził 
mieszane uczucia. Dekadę później do Pa­
ryża trafiła Wenus z Milo. Także znale­
ziska z dzisiejszego Iraku trafiały do Eu­
ropy. Imponujące asyryjskie rzeźby łado­
wano na statki i tratwy na Tygrysie. By­
wało, że tonęły podczas transportu. 
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Izraelski generał i archeolog Yigael Yadin oprowadza sekretarza stanu USA Henry’ego 
Kissingera (w białej koszuli) po ruinach żydowskiej twierdzy Masada. 22 marca 1975 r.

Wykopaliska Austena H. Layarda w Niniwie, przygotowania do transportu  
zabytków do Londynu, 1849 r.
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Zabytków jednak nie brakowało, a za­
chodni dyplomaci okazywali się gorliwi, 
gdy idzie o wspieranie wykopalisk i wy­
wóz antyków. Francuski konsul w Sydo­
nie stworzył własne muzeum, a gości ob­
darowywał urnami z fenickich grobow­
ców. 

WYŚCIG IMPERIÓW | W wieku XIX archeo­
logia, dyplomacja i polityka imperiów 
wzajemnie się przenikały. Znakomicie 
widać na przykładzie Austena H. Layarda, 
który odkopał biblijną Niniwę i Nimrud. 
Prowadził on też działalność wywiadow­
czą, a archeologia była przykrywką – i na­
rzędziem w wielkiej grze między Wielką 
Brytanią a Rosją, zwłaszcza na terenie Per­
sji (dziś Iranu).

Oczekując na spodziewane stanowisko 
dyplomatyczne w Konstantynopolu (dziś 

Stambuł), Layard postanowił spędzić czas 
na poszukiwaniu asyryjskich zabytków. 
Jak się okazało, to one miały przynieść 
mu nieśmiertelną sławę odkrywcy miast 
zagrzebanych w piasku.

A co na to Imperium Osmańskie? 
W badaniach archeologicznych, jakie od­
bywały się na jego terenie, początkowo 
odgrywało znikomą rolę. Spór o odkry­
cia miast Mezopotamii przybierał więc 
charakter rywalizacji kolonialnych po­
tęg: Wielkiej Brytanii i Francji. Obawiając 
się, że Francuzi wyprzedzą Brytyjczyków 
w studiach asyryjskich, Layard uznał za 
kwestię honoru, by znaleziska przewieźć 
do Anglii szybciej, niż Francuzi przetrans­
portują „swoje” artefakty. 

MUZEUM SUŁTANA | Osłabione w XIX w., 
państwo Osmanów podjęło jednak re­

formy. W 1846 r. w dawnym kościele Ha­
gia Eirene założono pierwsze muzeum 
(choć bardziej przypominało składzik 
niż instytucję muzealną). W 1867 r. suł­
tan Abdülaziz odwiedził Europę, a im­
perialne muzea zrobiły na nim wraże­
nie. Po powrocie przemianował kolekcję 
w Hagia Eirene na Muzeum Imperialne, 
budując dla niego gmach w kształcie hel­
lenistycznego sarkofagu.

Pierwszymi dyrektorami instytucji byli 
zagraniczni uczeni. Dopiero po kilkuna­
stu latach jej istnienia dyrektorem został 
Turek: Osman Hamdi Bey. Postać nietu­
zinkowa – archeolog (odkrywca tzw. sar­
kofagu Aleksandra), a także malarz i in­
telektualista.

Początkowo prawo tureckie zapew­
niało podział wydobytych antyków (mię­
dzy Turcję a zagranicznych archeolo­
gów). Z czasem zdecydowano, że wszyst­
kie znalezione artefakty należą do Impe­
rium Osmańskiego. Powołując się m.in. 
na to prawo, Ankara usiłuje dziś odzy­
skać zabytki znajdujące się w europej­
skich muzeach. 

Europejskie mocarstwa i naukowcy 
nie byli zachwyceni tą zmianą. Padały 
oskarżenia, często rasistowskie. Anglicy 
i Francuzi uważali, że zwłaszcza dzie­
dzictwo grecko­rzymskie przynależy do 
Europy, a nie do „azjatyckich” Turków. 
Kpiono, że szansa, aby wśród Turków po­
jawili się archeologowie, jest taka sama 
jak to, że zjawią się wśród Hotentotów. 

ZŁODZIEJE ANTYKÓW | Zakaz nie był 
jednak gwarancją, że antyki zostaną 
w  imperium. Bywało, że gdy nie można 
było wywieźć ich legalnie, uciekano się 
do kradzieży. Najsłynniejszej dokonał 
odkrywca homeryckiej Troi, Heinrich 
Schliemann: wywiózł do Niemiec biżu­
terię zwaną skarbem Priama. Dlatego jego 
wykopaliska były później strzeżone przez 
zbrojną gwardię z Konstantynopola.

Brytyjscy kuratorzy raczej nie wzdry­
gali się przed zakupem nielegalnie pozy­
skanych antyków. Znany jest list, jaki Er­
nest Alfred Wallis Budge, kustosz w Bri­
tish Museum, otrzymał od handlarza 
z Bagdadu. Ten pisał, że właśnie wysłał 
do Budge’a kolekcję tabliczek klinowych. 
Nie krył, że przemycił ją przez tureckie 
cło, ukrytą w workach z anyżem. 

Dla kuratora nie był to problem. Sam 
przemycił wcześniej tabliczki klinowe, 
a społeczności handlarzy z Bagdadu dał 
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znać, że muzeum będzie kupować od 
nich takie kolekcje. Budge przez lata 
utrzymywał też sieć agentów w Iraku 
i Egipcie. Antyki przemycali np. pracow-
nicy Kompanii Żeglugi Parowej Eufratu 
i Tygrysu. Podczas 30 lat urzędowania 
Budge potroił wielkość kolekcji, którą się 
opiekował – nie tylko dzięki reglamen-
towanym antykom z wykopalisk, ale też 
dzięki przemytowi.

IZRAEL W KOLEJCE | Dziś Turcja domaga 
się zwrotu wielu antyków, uważając się 
za pokrzywdzoną względem krajów Za-
chodu. Jednak niektórzy uznają tureckie 
roszczenia za hipokryzję, a krytyka wy-
chodzi od narodów, które niegdyś podle-
gały władzy sułtana. 

Armeńsko-amerykański publicysta 
Harut Sassounian tak komentuje turec-
kie wysiłki: „Ironią losu jest to, że kraj, 
który rości sobie prawo do tych zabyt-
ków, jest jednym z największych grabież-
ców dziedzictwa kulturowego innych na-
rodów, jak kościoły, klasztory, zabytki 
i szkoły należące do Ormian, Asyryjczy-
ków i Greków. Trzeba mieć samemu czy-
ste ręce, żeby mieć czelność oskarżać in-
nych o kradzież”.

Sassounian nie wymienił tu Żydów 
(Izraelczyków). Tymczasem także oni 
mają swoje roszczenia wobec Turcji. 
Dawne terytoria Imperium Osmańskiego 
były niezwykle istotne, jeśli chodzi o tzw. 
archeologię biblijną. Ta zaś odegrała nie 
tylko szczególną rolę dla chrześcijańskich 
archeologów z Wielkiej Brytanii i USA, 

ale także dla powstałego w 1948 r. Pań-
stwa Izrael.

Dzisiaj Tel Awiw stara się przede 
wszystkim odzyskać od Turcji jeden nie-
zwykle istotny artefakt, który znajduje się 
w muzeum w Stambule.

WARSTWY MŁODE I STARE | Państwo Izrael 
powstało na terenach, na których przez 
około osiemnaście wieków Żydzi stano-
wili nieznaczącą mniejszość. Dziadkowie 
tych, którzy zakładali Izrael, w większo-
ści nigdy nie oglądali Bliskiego Wschodu, 
a ziemię, którą w Biblii Jahwe obiecał na-
rodowi żydowskiemu, znali wyłącznie 
z tekstów religijnych. 

Stąd od pierwszych lat istnienia Izra-
ela, w procesie nowej izraelskiej tożsamo-
ści, nie do przecenienia były wszystkie 
zabytki, które stanowiły pomost między 
starożytną przeszłością a nowym pań-
stwem. Nieprzypadkowo to kopię staro-
żytnej menory, którą odkryto w nekro-
polii w Beit Sze’arim, ustawiono przy wej-
ściu do parlamentu (Knesetu).

W pierwszych latach istnienia pań-
stwa archeologów izraelskich mniej inte-
resowały młodsze, „muzułmańskie” war-
stwy – pragnęli dotrzeć do tych wcześniej-
szych. Podobnie jak XIX-wieczni chrze-
ścijańscy archeologowie, o których mó-
wiono, że kopali z łopatą w jednej, a z Bi-
blią w drugiej ręce, także izraelscy uczeni 
szukali głównie biblijnych starożytności. 

Poszukiwali również potwierdzenia 
wydarzeń znanych z dzieł Józefa Flawiu-
sza. Szczególną rolę odegrała tu twierdza 

Masada, badana przez generała izrael-
skiej armii Yigaela Yadina. Temu miejscu 
„muskularny” syjonizm nadał szczególną 
wagę – jako ostatniemu bastionowi hero-
icznego oporu żydowskich wojowników 
walczących z Rzymem.

ŁĄCZNIK Z BIBLIĄ | W międzyczasie mi-
nęło prawie 80 lat – i w Izraelu zaszły 
znaczące zmiany. Pojawiła się np. grupa 
badaczy podważająca relacje biblijne – 
nie tylko wyjście Żydów z Egiptu i pod-
bój Kanaanu, ale także królestwa Dawida 
i Salomona. 

Ci, którzy nadal optowali za bardziej 
konserwatywnym podejściem do tekstu 
biblijnego, z radością przywitali więc od-
krycie inskrypcji z napisem „Dom Da-
wida” (stela z Tel Dan). 

Łącznikiem z historią biblijną jest rów-
nież liczący 2700 lat zabytek z Jerozolimy: 
inskrypcja Siloe, która znajduje się w Tur-
cji – i wobec której Izrael rości pretensje. 

Inskrypcja ta została zarejestro-
wana w muzeum w Konstantynopolu 
w 1883 r., gdy nie istniało jeszcze Państwo 
Izrael. Pierwszy rząd Benjamina Netan-
jahu usiłował więc nabyć ją w latach 90. 
XX w. (Erdoğan był wtedy burmistrzem 
Stambułu). 

W zamian Izrael oferował najpierw do-
wolny osmański przedmiot ze swoich ko-
lekcji, a później nawet wszystkie osmań-
skie artefakty. Ówczesny premier Tur-
cji miał odpowiedzieć przedstawicielom 
Izraela, że zarówno Erdoğan, jak i „część 
narodu tureckiego oburzyłaby się, gdy-
byśmy dali Izraelowi tabliczkę z informa-
cją, że Jerozolima była miastem żydow-
skim 2700 lat temu”. Odmówiono nawet 
jej wypożyczenia.

CIĄG DALSZY TRWA | Erdoğan, który przed-
stawia się jako obrońca Palestyńczyków, 
miał kiedyś powiedzieć do Netanjahu: 
„Nie damy wam nawet kamyczka z Quds 
[arabskie i tureckie określenie Jerozolimy 
– red.], a co dopiero tablicę z inskrypcją!”.

Minęło kilka dekad, a Erdoğan i Netan-
jahu wciąż stoją na czele swoich państw. 
A życie dopisuje kolejne akapity do ich 
rywalizacji, także tej na polu archeolo-
gii. Oto niedawno, w czerwcu, minister 
spraw wewnętrznych Turcji, Mustafa Çif-
tçi, oświadczył, że Jerozolima wróci pod 
turecką kontrolę – tak jak miało to miej-
sce w czasach osmańskich. 

 © ALEKSANDER R. MICHALAK 
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Eliza Kącka jest literaturoznawczynią i pisarką. 
Opublikowała m.in. „Strefę zgniotu” i „Idiomy”. 
Ostatnio wydała w Karakterze „Wczoraj byłaś zła na zielono” 
(Nagroda Nike 2025). 

ELIZA

Kącka:
 Przemyśl przemianę 

  Pociąg z Krakowa, pustawo, wcze-
sny ranek. Wychodzę z przedziału 
w poszukiwaniu toalety z wodą 
i mydłem. W naszym wagonie nie-
osiągalne. Pod kolejną toaletą ro-
dzina z psem. Matka: „Pani po my-
dło?”. „Aha”. „Koszmar, tu też się 

kończy, a oni ciągle piją i chcą siku” – patrzy z wyrzutem 
na dzieci. Ojciec: „Jakbym wiedział, jak to wszystko wyglą-
da, to bym nie prokreował”. Matka: „Ej, co za »wszystko«? 
Przez mydło byś dzieci nie miał?”. „Eee, nie wypowiem się”. 
Mały: „Mama, kiedy dojedziemy?”. „Jeszcze trzy godziny”. 

„Mama, pociąg jest nudny”. „Masz żelka”. Ojciec: „Karmisz, 
dopajasz, i znów do kibla”. „Taaak? To mi powiedz, co inne-
go tu robić”. „Czy ja wiem? Poczytać?”. Mały: „Nieee!”. Mat-
ka: „Chcesz go ukarać?”. Ojciec: „Grę mu odpal”. „Krótko się 
skupia, potem tylko je”. Zwolniło się, matka z synem we-
szli. Ojciec do psa: „Ty umiesz milczeć, prawdziwy mężczy-
zna”. 

Kraków, wieczór późny, idę kładką Bernatka. Kazimierz. 
Kluczę, myślę, czy iść ku centrum, czy szlajać się lokalnie. 
Mgła nocna gęstnieje. Plac Wolnica jak płaski teflon miej-
ski: czysta powierzchnia, żywego ducha. Ale po chwili ktoś 
się wyłania, idzie od Bożego Ciała i rozgląda się na boki. Nie 
wiem, co robić, więc drepcę ku Krakowskiej. „Czeka pani! 
Ja teraz zbiórkę robię”. „Czyli?”. „No dobra, ja staję, a domyśl-
nie tata. Dołączy pani?”. „Pewnie”. Stoimy na wyprost, twa-
rzą na wschód. „Co dzień lub co drugi dzień śni mi się, że 
tata uczestniczy w wielkim turnieju na sali gimnastycznej 
w moim liceum. Musi pojedynkować się ze wszystkimi uni-
wersytetami i politechnikami. I daje radę. Zna odpowiedzi 
na wszystkie pytania. Nie ma demencji, nie traci pamięci, 
wygrywa. I śni mi się, że z przebieralni przy sali gimnastycz-
nej startuje poczet sztandarowy Sorbony, by mu wręczyć 
profesurę. Taką dożywotnią. Tato płacze, zanosi się od łka-
nia”. „Piękne”. „I ja go podtrzymuję. Proszę pani, jeśli ma 
pani moment, niech pani stanie za mną, ja to wszystko so-
bie wyobrażę, a pani będzie świadkiem ceremonii, dobrze?”. 

„Dobrze”. „Bo wie pani, tato tak dużo wiedział, że miałby te 
profesury”. „Pewnie”. „Ja nic nie umiem, ale on wiedział 
wszystko. I po prostu nie miał na to, musiał nas utrzymy-
wać. I strasznie się zmęczył. Ale tu, tu ja przychodzę, bo prze-
cież to niemożliwe, żeby nic z tego nie było, prawda?”. „Tak, 
musi coś z tego być”. „Gramy”.  

 Pociąg do Krakowa, jazda w bezprzedziałowcu. Tuż przy 
nas, po drugiej stronie korytarzyka, pan z grubsza siedem-

dziesięcioletni. Spogląda na Rudą przychylnie. W końcu za-
gaduje: „Pierwszy raz w Krakowie?”. Ruda obrusza się: „Jaki 
pierwszy! Piąty!”. „Nono. A lubi panna Kraków?”. „Bardzo, po 
Warszawie na drugim miejscu”. „A co się tak w Krakowie 
podoba?”. „Rynek, Planty, ten kościół z witrażami…”. „Fran-
ciszkanie?”. „Tak!”. „A tak tylko na zwiedzanie? Czy z noc-
legiem?”. „Z noclegiem na Kazimierzu”. „Ooo, pięknie. Przy 
placu Wolnica miałem ciotkę”. „Byłam tam”. „Na Wawelu 
na pewno też…”. „Tak!”. „Wszystkie wycieczki tam chodzą”. 

„Ja byłam z Pingwinem”. „?”. „Z mamą”. „Ach, tak. Dla mnie 
Kraków to jest, wiesz, miasto o niepowtarzalnej aurze. I nie 
o to chodzi, że się tam urodziłem. Mieszkałem potem w Tar-
nowie. Z żoną w Płocku, w Warszawie. Ale i u brata żeśmy 
w Paryżu żyli przez trzy lata”. „W stolicy Francji”. „Tak jest. 
Wspaniałe miasto. Ale, tak między nami…”. „Dlaczego mię-
dzy nami?”. Śmieje się: „No dobra, to niech wszyscy wie-
dzą: wieczory w Krakowie dowodzą, że to miasto ma układ 
z gwiazdami”. „Kontrakt metafizyczny” – uśmiecham się. 

„Ototo”. Do Rudej: „A byłaś u smoka?”. „Nie!” – Ruda z lękiem. 
„A pani?” – zaczepił. „U, nie raz”. „Jak to?” – Ruda do mnie. 
„Z tobą nie. Sama tak. I kilka razy we śnie”. On do Rudej: „Nie 
bój się”. Do mnie: „Myślę, że ta cała aura to od smoka”. „Mia-
sto smoka”. „Stąd wieczorna poświata. Od ognia, spod ziemi”. 

„Światełko wędrujące między blachą a łuską”. „Tak”. 

 Drakoński upał, niedziela przesileń. Stoję na przy-
stanku tramwajowym przy Spacerowej. Podchodzi sta-
ruszka: „Lekarz mi zabronił wychodzić wyżej dwudziestu 
pięciu stopni”. „To się pani nie posłuchała – uśmiecham 
się – mamy ze czterdzieści”. „Wiem, jestem niegrzeczna, ale 
nie mam innych rozrywek. Jak się ma dziewięćdziesiąt lat, 
można się tylko wystawić na upał”. „Eee, da się jeszcze ryzy-
kować inaczej”. „Że ja? Ma pani jakieś pomysły?”. „Nie wiem, 
telewizja?”. „A da pani spokój! W porównaniu z większą 
częścią świata nie mamy problemów”. „Też prawda”. „A z ta-
kim upałem można się ścigać”. „Żeby tylko pani…”. „…nie 
wylądowała na SOR-ze? Nie zamierzam. Nie jadę po udar. 
Chcę kupić dzieciom lody”. „Aha”. „Moja wnuczka zmarła. 
W maju, na raka. Od maja zmagam się z tym, że ja jeszcze. 
Ona nie”. „Jasne”. „Raz rodziłam, ona trzy razy. Takie chu-
cherko”. „Uhm”. „To ja teraz walczę, chociaż tak. Jej to po nic. 
Ale muszę temu słońcu pokazać pięść, muszę. Wiem, że to 
dziwne”. „Wcale nie”. 

 Folder Inne wspiera: „Szanowna Pani, posiadam reflek-
sję po lekturze. Pani książka ma temat na pewno tak zwany 
ważny. Biedna mama z chorym dzieckiem. Za pewne dla-
tego postanowiła Pani coś napisać. Jednak nie umie Pani 
zrezygnować z »ja« co, jest problemem kobiet. W męskich 
wspomnieniach tego nie mamy. Proszę przemyśleć prze-
mianę” [pisownia oryginalna – red.].    © 
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SYMBOL POKOJU
ERAN LEVIN, ZOOLOG: 

Brodawkonosy byłyby idealnymi zwierzętami domowymi.  

Są czyste, pięknie pachną owocami, nie zajmują miejsca, bo zwisają z sufitu, 

lubią ludzi i można je trenować jak psy.

MARIA HAWRANEK: Zaskoczyło mnie, 

że nietoperze są tak bardzo zróżnico-

wane i stanowią jedną piątą znanych 

gatunków ssaków.

ERAN LEVIN: To druga największa 

grupa ssaków po gryzoniach. Ich na-

zwa w wielu językach oznacza „lata-

jącą mysz”, ale nie mają z gryzoniami 

wiele wspólnego. Są spokrewnione 

z drapieżnymi i kopytnymi, takimi 

jak świnie i krowy. 

Znamy ponad 1,5 tys. gatun-
ków, żyją we wszystkich ekosyste-
mach z wyjątkiem terenów arktycz-
nych. Zwyczajowo dzieliło się je na nie-
toperze żywiące się owocami i białkiem 
zwierzęcym, choć jedzą też nektar, pyłek, 
a nawet krew. Nietoperze owocożerne 
mogą osiągać nawet pół kilo wagi i mieć 
dwa metry rozpiętości skrzydeł. Wśród 
owadożernych występują tzw. mikronie-
toperze. Najmniejszy na świecie, świnio-
nos malutki, pochodzi z Tajlandii i waży 
ok. 2 gramy – jest wielkości trzmiela.

Jakie gatunki żyją w Izraelu?

Głównie mięsożerne i tylko jeden ży-
wiący się owocami: rudawiec nilowy.  
Łatwo go spotkać w każdym mieście.  
Ludzie sadzą mnóstwo tropikalnych 

drzew, które owocują przez cały rok, 
więc rudawce mają pod dostatkiem 

jedzenia. Są trochę jak plaga.

Zwykle o nietoperzach mówi się 

w kontekście zwalczania plagi – po-

trafią zjeść ogromne ilości owadów, 

które niszczą uprawy. 

To prawda, ale rudawce mogą pożreć 
znaczną część liczi, mango i kumkwatu, 
to ich ulubione owoce. Byłyby idealne 

jako zwierzęta domowe – są czy-
ste, pięknie pachną owocami, 

nie zajmują miejsca, bo zwisają 
z sufitu, lubią ludzi i można je tre-

nować jak psy. 
Dziś wiele organizacji zajmuje się ich 

ochroną, ale w latach 50. i 60. w Izra-
elu trwała kampania zabijania 

nietoperzy. Rząd wprowa-
dzał do jaskiń trujący gaz.  
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Rudawka malajska (Pteropus vampyrus), 
nazywany też latającym psem lub latającym 
lisem, to jeden z największych gatunków 
nietoperzy (rozpiętość skrzydeł sięga 1,5 m,  
a waga 1 kg). Zamieszkuje Azję Południowo-
-Wschodnią. Żywi się owocami, nektarem 
i pyłkiem kwiatowym.

59

ģ

59

1 5 –2 1  L I P C A  2 0 2 6

C
L

A
U

D
E

 
B

A
L

C
A

E
N

 
/

 
B

IO
S

P
H

O
T

O
 

/
 

A
F

P
 

/
 

E
A

S
T

 
N

E
W

S

Ginęły głównie owadożerne, w ogromnej 
skali – niemal je wykończyliśmy. Mam 
dane z jednej z jaskiń położonych w cen-
trum kraju. W latach 40. żyły tam tysiące 
osobników należących do sześciu gatun-
ków. W latach 90. – tylko kilka osobni-
ków jednego gatunku, bo dopiero w la-
tach 80., gdy akademicy zorientowali się, 
co się dzieje, doprowadzili do zaprzesta-
nia wyniszczających działań. 

Ponad 20 lat temu urzekły Pana kon-

kretne gatunki: brodawkonos duży 

i mały, które mają nietypowo długie, 

jak u myszy, ogony. Dlaczego one?

Szukałem obszaru badawczego do pracy 
magisterskiej. Zdałem sobie sprawę, że 
choć spędziłem w terenie całe życie i znam 
rośliny, zwierzęta, owady, to o nietoper-
zach nie wiem nic. Zresztą w całym kraju 
niewiele o nich wiedziano, a to najbardziej 
zróżnicowana grupa ssaków w kraju. Dla-
tego się nimi zainteresowałem.

Dlaczego nic nie było o nich 

wiadomo?

Od zawsze żyły w jaskiniach, które za-
równo w kulturze żydowskiej, jak i chrze-
ścijańskiej kojarzono z miejscami diabel-
skimi, ludzie więc do nich nie zaglądali. 
Nawet kiedy pytam o nie Beduinów, któ-
rzy przecież mieszkają w terenie i znają 
każdą roślinę, o nietoperzach wiedzą nie-
wiele. 

A co z brodawkonosami?

Pewnego dnia w jaskini spotkałem bro-
dawkonosy – i się w nich zakochałem. To 
chyba najłatwiejszy gatunek do współ-
pracy, szczególnie te mniejsze. Są mniej 
społeczne – ich grupy liczą kilkadziesiąt 
osobników, podczas gdy brodawkonosy 
duże tworzą wielotysięczne kolonie – ale 
za to bardzo spokojne. 

Kiedy złapie się osobnika jakiegoś eu-
ropejskiego gatunku, często w efekcie 
zmienia on miejsce gniazdowania i ni-
gdy nie wraca do tego, gdzie pierwotnie 
go spotkaliśmy. Brodawkonosy łapię od 
20 lat w tych samych siedliskach. W jed-

nym z nich spotykam cztery samice z jed-
nej rodziny, wiszące blisko siebie – praw-
dopodobnie babcię, matkę, wnuczkę 
i prawnuczkę. Co roku gniazdują w tym 
samym kącie. Zawsze razem.

Razem wychowują młode?

Raczej nie, po prostu sobie towarzyszą. 
Nietoperze rodzą jedno młode, tylko raz 
zobaczyłem samicę nietoperza z dwoma 
młodymi, co znaczy, że jedno pewnie było 
czyjeś. Nie wiem, czy się nim zajmowała.

U brodawkonosów obowiązuje segre-
gacja płciowa. Po godach wszystkie lecą 
200 km na północ, na tereny śródziem-
nomorskie, gdzie wegetacja jest bardzo 
obfita. Samce wybierają wyżej położone, 
chłodniejsze jaskinie, a samice – niżej po-
łożone i cieplejsze. Pod tym względem za-
chowują się jak ludzie – sporo badań su-
geruje, że kobiety preferują wyższe tem-
peratury niż mężczyźni. Jeśli podwyższy 
się temperaturę w klasie, chłopcy będą 
się czuli gorzej i będą mieli gorsze wyniki 
w testach, a jeśli się ochłodzi – gorsze sa-
mopoczucie i funkcjonowanie zaobser-
wujemy u dziewcząt.

Dlaczego tak jest? 

Według jednej z hipotez ma to związek 
z różnicami w męskiej i kobiecej fizjologii 
odczuwania bólu – za odczuwanie tempe-
ratury odpowiada ta sama ścieżka neuro-
logiczna. Z ewolucyjnego punktu widze-
nia jednak prawdopodobnie samice wolą 
cieplejsze środowisko, bo zwykle to one 
noszą ze sobą dzieci i są odpowiedzialne 
za ich termoregulację. A łatwiej jest schło-
dzić dziecko niż je ogrzać.

Po co brodawkonosom ten ich długi, 

mysi ogon?

To narzędzie sensoryczne, które działa 
jak laska u osoby niewidzącej. Ze względu 
na długie ramiona, trudno im w jaskiniach 
czołgać się przodem, robią to więc do tyłu, 
a wcześniej badają teren ogonem. W pierw-
szym tygodniu kwietnia brodawkonosy 
spotykają się na gody, zawsze w tych sa-
mych jaskiniach. Obserwuję je wtedy na 
pustyni nieopodal Morza Martwego, gdzie 
bardzo trudno dotrzeć. Co roku spotyka się 
tam około 20 tys. osobników, przez dwa ty-
godnie mają niezłą imprezę.

Kiedy samce i samice brodawkono-

sów przylatują do swoich letnich 

jaskiń?

W pierwszym tygodniu czerwca. Tu-
taj samice rodzą i opiekują się młodymi. 
O zmierzchu ruszają na łowy, trwające 
zaledwie 20-40 minut. Żywią się wyjąt-
kowym pokarmem – królowymi ende-
micznego gatunku mrówek Camponotus 
sanctus. Te wylatują ze swoich pierwot-
nych mrowisk w poszukiwaniu samców. 
W życiu wykonują tylko jeden lot go-
dowy, a po zapłodnieniu lądują na ziemi, 
gdzie tracą skrzydła – co wydaje się sym-
boliczne dla małżeństwa – i szukają miej-
sca na nową kolonię. 

Robią to między 21 czerwca, gdy dzień 
jest najdłuższy, a wrześniem. Królowe 
mogą żyć do 30 lat, składają miliony jaj. 
Są ogromne, a ich ciała w 40 proc. sta-
nowi tłuszcz o bardzo bogatym składzie. 
Dzięki temu żerujące na nich nietope-
rze są w stanie produkować dużo mleka, 
a także zgromadzić wielkie zapasy tłusz-
czu na zimową hibernację.

Przez resztę roku jedzą co innego?

Tak, choć przez znaczną część roku 
nie jedzą nic! Samice mają cztery sutki – 
dwa na dole, do których młode się przy-
czepiają, by nie spaść w czasie lotu, i dwa 
na górze, niejako pod skrzydłami, z któ-
rych młode jedzą. Dzięki temu samice 
mogą latać z prędkością 70 km/h i wy-
konywać nagłe zwroty w locie, a młode 
nie spadną. 

W sierpniu samice są już tłuściutkie, 
a młode odchowane, i we wrześniu wszy-
scy – również samce – przenoszą się do 
jaskiń położonych w miejscu ogrzewa-
nym ciepłem geotermalnym, tak że przez 
całą zimę mają stałą temperaturę 20 st. 
Celsjusza, bardzo komfortową. Spędzają 
tam pięć miesięcy bez jedzenia i picia. 
Nietoperze hibernują na całym świecie, 
również w Polsce, ale zwykle w tempe-
raturach poniżej zera, a ich hibernacja 
przypomina zamieranie. U nas nietope-
rze zimą ruszają się, latają i ciągle rozma-
wiają.

Czyli nie jedzą, nie piją, ale nie śpią?

Dokładnie! Mimo wysokiej tempe-
ratury tempo ich metabolizmu bardzo 
spada. By nie tracić wody, zamykają 
 nozdrza i usta, biorą jeden oddech na 30 
minut, co w efektywny sposób zmniej-
sza parowanie. NASA sporo inwestuje, 
by wprowadzić ludzi w stan hibernacji, 
jest to jednak bardzo trudne bez wychła-
dzania ciała. Być w może w nietoperzach 
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kryje się odpowiedź na pytanie, jak prze-
prowadzić ten proces inaczej.  

 Samce nietoperzy nie zajmują się 

młodymi? 

 U większości gatunków ani trochę, 
ale są wyjątki. To np. dwa gatunki daja-
kolotów (rodzaj  Dyacopterus ), u których 
samce produkują mleko. Co prawda na 
o wiele mniejszą skalę niż samice, ale jed-
nak – naukowcy wciąż dyskutują o tym 
fenomenie. Są to w dodatku gatunki mo-
nogamiczne, co również bardzo rzadkie 
u nietoperzy. 

 Jak długo żyją te ssaki? 

 W zależności od gatunku nawet do 
40 lat. Ja zacząłem zakładać brodawko-
nosom obrączki 20 lat temu i wciąż spo-
tykam najstarsze znane mi osobniki. Ile 
dożyją? Zobaczymy.  

 Co się dzieje z brodawkonosami 

między kwietniem, gdy mają swoje 

gody, a czerwcem, gdy rodzą się 

młode? 

 Tego z początku nie wiedzieliśmy. Mój 
przyjaciel i współpracownik Aviam Atar 
zasugerował, byśmy zajrzeli do… bun-
krów położonych niedaleko rzeki Jordan, 
będących pozostałością po wojnie z Jor-
danią. W 1994 r., gdy podpisano traktaty 
pokojowe, bunkry zostały opuszczone. 

 Znajdują się na Zachodnim Brzegu 

Jordanu, w granicznym paśmie ziemi 

niczyjej? 

 Tak, to były teren wojskowy otoczony 
płotem i wciąż zaminowany, do którego 
nikt się nie zapuszcza. Dla przyrody – ide-
alnie. Nie przypominają one typowych 
bunkrów bliskowschodnich, czyli tuneli 

utworzonych w ziemi, tylko raczej kon-
strukcje budowane w Europie w czasie 
II wojny światowej. Korytarze prowadzą 
w głąb, do centralnego pomieszczenia, 
które ma stabilną temperaturę około 27-
28 stopni, podczas gdy na zewnątrz może 
być prawie drugie tyle.  

 Sprawdziliśmy te bunkry i zobaczyli-
śmy, że nietoperze zwisają z kabli, rur, pó-
łek, często w bardzo niekomfortowych 
pozycjach, bo trudno im było się o coś za-
czepić. Wzdłuż granicy między Izraelem 
a Jordanią znajdują się pola uprawne 
i plantacje, rosną tu najlepsze daktyle. 
Na tym terenie jest też ok. 30 bunkrów. 
Udało nam się po kilku latach starań 
przekonać armię, by przekazała je nam 
pod opiekę ze względu na nietoperze. 

 Jaki wpływ na badania mają dzia-

łania wojenne, od kilku lat bardzo 

intensywne? 

 W październiku 2023 r. byliśmy naj-
bliżsi stracenia bunkrów, armia chciała 
je odzyskać. Poszliśmy więc na wizję lo-
kalną z żołnierzami i inżynierami i poka-
zaliśmy im, że większość z nich nie jest 
dla żołnierzy bezpieczna – odpadają ka-
wałki sufitu, a bunkry są zlokalizowane 
na aktywnym sejsmicznie terenie. Usta-
wiliśmy więc przed nimi ostrzeżenia, że 
wejście grozi niebezpieczeństwem. 

 Grozi żołnierzom, a naukowcom już 

nie? 

 Armia nie chce niepotrzebnie ryzyko-
wać. Dzięki temu nawet podczas wojny 
nietoperze i całe ekosystemy, które się 
wokół nich wytworzyły, są bezpieczne. 
Przez te lata straciliśmy tylko dwa z na-
szych bunkrów – zostały przejęte przez 
osadników, ultraprawicowych ekstremi-

stów religijnych z Izraela, którzy znisz-
czyli żyjące w nich kolonie. Osadnicy 
potraktowali bunkry tak jak tereny pa-
lestyńskie, które siłą nielegalnie zajmują 
przy aprobacie polityków u władzy.  

 Ile gatunków nietoperzy żyje w bun-

krach? 

 Jedenaście, wszystkie poza jednym są 
w Izraelu zagrożone. Nocek orzęsiony, ży-
wiący się muchami, był w Izraelu uwa-
żany za wymarły, ale my w bunkrach 
znaleźliśmy kolonie liczone w setkach 
osobników.  

 Chcąc odbudować nadwątloną popu-
lację nietoperzy, zaczęliśmy instalować 
w bunkrach struktury, do których mo-
głyby się wygodnie przyczepiać. Testo-
waliśmy różne rozwiązania, najbardziej 
sprawdziła się zwykła pianka poliureta-
nowa w spreju. Nakłada się ją szybko, na-
turalnie przypomina stalaktyty, do któ-
rych nietoperze przyczepiają się w jaski-
niach. Od razu zaczęły się przyczepiać do 
tych struktur. W ten sposób zmodyfiko-
waliśmy około 20 bunkrów.  

 Od czasu, gdy zaczęliśmy nasz projekt 
15 lat temu, wokół bunkrów pojawiło się 
znacznie więcej węży, owadów i stawono-
gów, wytworzył się cały nowy ekosystem. 
Populacja samych brodawkonosów wzro-
sła z 2 tys. do ponad 8 tys. osobników. 

 To prawda, że nietoperze mieszkają 

w bunkrach po stronie izraelskiej, 

a żerują w Jordanii i Palestynie? 

 Żerują wszędzie, w Izraelu też, w końcu 
zwierzęta nie znają granic państwo-
wych. Wiemy o tym, że żerują u sąsia-
dów, bo w ich ciałach znajdujemy ślady 
pestycydów, które w Izraelu są zakazane 
od lat 70.  

 Co ciekawe, w jednym bunkrze mogą 
mieszkać trzy gatunki nietoperzy, które 
nigdzie indziej na świecie nie mieszkają 
wspólnie pod jednym dachem: podko-
wiec duży, nocek orzęsiony i grzebieniec 
palmowy. To miks trzech kontynentów 
– Europy, Azji i Afryki – i trzech języków. 
Piękny symbol pokoju. Dla niektórych 
gatunków Izrael stanowi przyczółek naj-
bardziej wysunięty na północ, dla innych 
– najbardziej południowy. 

 To międzykontynentalne połączenie 
– Afryki, Bliskiego Wschodu i Europy 
– jest tu bardzo odczuwalne. W ciągu 
10-20 minut możesz przemieścić się mię-
dzy europejskim klimatem a całkowitą 
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 Choć nie zawsze bywa u nich tak 

gwarno, skoro potrafią spać nawet 

23 godziny dziennie.  

 Jeśli są w stanie w kilkanaście minut 
zjeść setki tłustych mrówek, to nie ma 
sensu, by dłużej żerowały. Jeśli nawet 
ja potrafię usłyszeć uderzenia skrzydeł 
królowej mrówek, to co dopiero one! 
Może nawet słyszą je z kilkuset me-
trów. Brodawkonosy mogą za jednym 
razem zjeść pokarm równy wadze swojej 
masy ciała – my nie dalibyśmy rady na-
wet 10 proc. naszej. Z pewnością z tego 
powodu osiągnęły taki sukces ewolu-
cyjny.  

 W pandemii covid-19 nietoperze 

nabrały złej sławy. Czy to prawda, że 

przenoszą dużo niebezpiecznych dla 

nas patogenów? 

 Są nosicielami kilkudziesięciu wiru-
sów, które mogą być przeniesione na 
człowieka, wiele z nich jest naprawdę 
poważnych – jak Ebola czy SARS. Jed-
nak nie znaczy to, że wszystkie nietope-
rze i wszędzie są nosicielami. Nasze bun-
krowe kolonie nigdy nie miały korona-
wirusa, na Bliskim Wschodzie nietope-
rze nie przenoszą też wścieklizny – co 
w Europie zdarza się często. Przez 20 lat 
zostaliśmy ugryzieni setki razy i nigdy 
nic nam się nie stało. Fakt, że nietoperze 
są nosicielami groźnych wirusów, po-
winien nas dodatkowo zachęcać do pro-
wadzenia badań. Żebyśmy zrozumieli, 
w jaki sposób noszą w sobie wirusy, ale 
potrafią się przed nimi chronić.   

  © Rozmawiała MARIA HAWRANEK 

pustynią. A ponieważ bunkry są poło-
żone na obszarze, na którym klimat zmie-
nia się z bardziej umiarkowanego na pół-
nocy do bardziej gorącego na południu, 
to na północy spotykamy w nich bar-
dziej europejskie gatunki, na południu 
bardziej afrykańskie, a pośrodku – miks.  

 Kontynuował Pan badania w czasie 

wojny? 

 Gdy uniwersytet był zamknięty, wyru-
szałem w teren. Poza miastami było bez-
piecznie. Przebywanie samemu na od-
ludziu jest i piękne, i smutne, bo wiem, 
że przyroda wokół mnie jest w napięciu. 
Rok temu w czerwcu, gdy trwał konflikt 
izraelsko-irański, przeprowadziliśmy eks-
peryment z wężami i jaszczurkami. Mie-
rzyliśmy tempo ich metabolizmu przez 
długi czas, również w czasie ataków rakie-
towych. Okazało się, że drastycznie ono 
wzrastało, co jest oznaką stresu, a efekt 
ten utrzymywał się nawet przez sześć go-
dzin. Węże nie mają uszu, jednak czują 
wibrację eksplozji.  

 Jeden z bunkrów nietoperzy pojawił 

się kilka lat temu na architektonicz-

nym Biennale w Wenecji. W jakim 

kontekście? 

 W 1948 r., kiedy powstało państwo 
Izrael, zabrano się za wielkie projekty – 
osuszanie bagien, sadzenie drzew na pu-
styni, ale też wycinanie lasów. Utracili-
śmy wiele środowisk naturalnych, wiele 
rdzennych gatunków, jak chociażby na-
szą rodzimą pszczołę miodną, którą mu-
sieliśmy zastąpić indukowanymi gatun-

kami z Europy, nie tak dobrze dostoso-
wanymi do tego klimatu. Na Biennale 
proces wybijania nietoperzy zestawiono 
z tym, co robimy teraz – ich ochroną. Uży-
wamy dziś stworzonej przez człowieka 
struktury, by przywrócić dzikie życie, 
a nie niszczyć. I to struktury, którą zapro-
jektowano na wojnę, podczas gdy teraz 
jest miejscem pokoju.  

 Na nagraniu prezentowanym na 
Biennale widzowie schodzą do wnętrza 
bunkra i widzą zwisające wszędzie nie-
toperze, a dzięki przetłumaczeniu czę-
stotliwości na takie słyszalne dla czło-
wieka, słyszą też wszystkie niesamowite 
dźwięki, jakie te stworzenia wydają. Jest 
głośno jak na targu!  

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

ERAN LEVIN  jest profesorem biologii 

specjalizującym się w badaniu fi zjologii, 

ekologii i żywienia różnych gatunków, 

szczególnie ssaków i owadów. 

Pracuje na Uniwersytecie w Tel Awiwie.  
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Matt Damon w filmie „Odyseja”,  

reż. Christopher Nolan, dystr. UIP
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KULTURA

BEZ  
HAPPY ENDU

MAREK WĘCOWSKI, HISTORYK STAROŻYTNOŚCI: 

 Odyseusz długo był patronem tych,  

którzy płyną na Zachód, by odnieść sukces.  

Odys Homera wraca z wyprawy sterany i wypalony.  

To nie jest opowieść ku pokrzepieniu.

MAREK RABIJ: Christopher Nolan 
kręci „Odyseję”, Pan wydaje książkę 
o Homerze. Dlaczego właśnie teraz 
tak chętnie wracamy do tekstów 
sprzed blisko trzech tysięcy lat?
MAREK WĘCOWSKI: Dodam, że to nie 

tylko moja książka i film Nolana. Gdy za-
czynałem ją pisać, jeszcze nie wiedziałem, 
że powstaje ta ekranizacja. Mniej więcej 
w tym samym czasie pojawiły się inne 
produkcje filmowe i serialowe, odwołu-
jące się do starożytności. Mam wrażenie, 
że klasyka w ogóle, a klasyka starożytna 
szczególnie, przeżywa dziś renesans. 

Zarazem, co bardzo ciekawe, dzieje 
się to równolegle z osłabieniem znacze-
nia klasyki w świecie akademickim. 
Przez Wielką Brytanię przechodzi fala 
zamykania wydziałów filologii klasycz-
nej i archeologii na uniwersytetach pu-
blicznych. W Stanach Zjednoczonych 
również bardzo wyraźnie zmniejsza się 
liczba studentów zainteresowanych ta-
kimi kierunkami. 

Do tego dochodzą decyzje, które jesz-
cze niedawno byłyby w środowisku kla-

syków nie do pomyślenia: na przykład 
przyjmowanie na wydziały klasyczne 
studentów, którzy nie będą musieli po-
rządnie opanować greki i łaciny, więc 
będą obcować z kulturą grecko-rzym-
ską w inny sposób niż przez oryginalne 
języki.

Ów renesans w popkulturze zaczął się 
zresztą dużo wcześniej. Pierwszym du-
żym zjawiskiem był „Gladiator” Ridleya 
Scotta, po którym zaczęły powstawać ko-
lejne filmy i seriale osadzone w świecie 
starożytnym. Wielkie historyzujące pro-
dukcje wróciły do kina już kilkanaście lat 
temu i nadal mają się dobrze.

Czyli nie przypisywałby Pan tego 
homeryckiego renesansu do konkret-
nego ducha epoki?
Najłatwiej byłoby powiedzieć – i pew-

nie byłaby w tym jakaś część prawdy – że 
czasy zamętu skłaniają nas do powrotu 
do klasyki, do poszukiwania spraw i idei 
w pewnym sensie niezmiennych. Myślę 
jednak, że w kulturze działa też fluktu-
acja, powtarzalność zjawisk. Być może je-

steśmy właśnie w takim sinusoidalnym 
momencie powrotu antyku, który z na-
szego mainstreamu wypchnęliśmy sku-
tecznie, jak się nam zdawało, na dno szu-
flad badaczy. 

W przypadku starożytności grecko-
-rzymskiej widać to było już wcześniej 
choćby po ogromnej popularności ksią-
żek Mary Beard, z wykształcenia histo-
ryczki Rzymu i religii rzymskiej. Jej suk-
ces zaczął się kilkanaście lat temu. To zja-
wisko dojrzewało w kulturze anglosa-
skiej, a ponieważ ma ona na nas ogromny 
wpływ, w końcu trafiło i nas.

Zmienił się też polski rynek książki. 
Okrzepł, ustabilizował się, mimo wszyst-
kich słusznych narzekań na jego pro-
blemy. Od kilku lat widzę, że wydawnic-
twa, które dawniej nie były szczególnie 
znane z jakościowych publikacji popular-
nonaukowych, zaczynają wydawać bar-
dzo dobre książki o starożytności, często 
z porządną konsultacją naukową. To też 
jest decyzja i inwestycja. Jeszcze dziesięć 
czy piętnaście lat temu wydawało się to 
odległe od naszych realiów. Krzepnięcie 
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Polski ekonomicznej i kulturalnej daje 
więc efekt skumulowany z innymi zjawi-
skami. Potrzeby kulturalne, które wcze-
śniej może też istniały, mogą dziś znaleźć 
ofertę.

Zgoda. Tylko dlaczego akurat Homer? 

Klasyczna starożytność oferuje prze-

cież paletę postaci i tekstów kultury, 

które na pierwszy rzut oka zdają się 

lepiej pasować do gustu i wrażliwo-

ści współczesnych odbiorców.

We współczesnym Hollywood nic się 
nie dzieje bez algorytmów. Ale akurat 
Nolan jest być może jednym z niewielu 
amerykańskich reżyserów, którzy mają 
prawo zrobić coś egzotycznego. Jego 
droga artystyczna prowadziła dotąd przez 
eksperymenty, które się udawały, a dzięki 
temu zapewniały mu też finansowanie 
kolejnych dziwnych projektów. Jest w ta-
kim momencie kariery, że może dykto-
wać warunki studiom i organizmom fi-
nansującym jego produkcje. 

Jestem przekonany, że decyzja, by za-
jąć się „Odyseją”, nie wynika wyłącznie 

z tego, że ktoś niedawno zajmował się 
wojną trojańską. Kilkanaście lat temu 
ukazała się przecież monumentalna 
„Troja” z Bradem Pittem, która skądinąd 
z „Iliadą” wiele wspólnego nie miała. Ten 
pomysł trudno byłoby po prostu powtó-
rzyć. „Odyseja” została natomiast jako ob-
szar mniej wyesksploatowany, choć i tu 
powstawały już także seriale na niej bazu-
jące, a ostatnio także dobry film „Powrót” 
Uberto Pasoliniego.

Jeżeli szukać głębiej, to wydaje mi się, 
że Nolan i my, jego widzowie, możemy 
odbierać „Odyseję” na dwóch bardzo 
różnych poziomach. Pierwszy ma wy-
miar indywidualny. Doświadczenie mło-
dzieńczego Achillesa albo starzejącego 
się Odysa, ich przemiany w trakcie ak-
cji utworów, bardzo silnie rezonują z do-
świadczeniem dzisiejszego czytelnika na 
różnych etapach życia, kariery. Tak było 
w kulturze europejskiej zawsze. Ten in-
dywidualny wymiar „Iliady” i „Odysei” 
kieruje nami szczególnie wtedy, gdy czy-
tamy je już świadomie, a nie jako szkolną 
lekturę.

Drugi wymiar, zbiorowy, jest może 
nawet ważniejszy dla kultury. Czytamy, 
słuchamy i oglądamy „Iliadę” oraz „Ody-
seję” jako opowieści o jakimś czasie 
i wspólnocie, z którą Homer mógłby po-
czuć związek. Nie wiem jeszcze, jakiego 
czasu i jakiej wspólnoty ma dotyczyć 
film Nolana, jestem tego bardzo ciekaw. 
Z trailerów i przecieków domyślam się, 
co film może pokazać na poziomie in-
dywidualnym: Odysa rozgoryczonego, 
zagubionego. Ale co to będzie znaczyło 
w wymiarze szerszym, wspólnotowym, 
historycznym?

„Iliadę” i „Odyseję” można czytać 

jako opowieść o sporze między 

jednostką a władzą. W kontekście 

sytuacji dzisiejszych Stanów Zjedno-

czonych brzmi to ciekawie.

Może jeszcze bardziej – jako studium 
konfliktu jednostki ze wspólnotą. Kon-
frontacja jednostki, czyli Achillesa, z wła-
dzą Agamemnona wydaje się wyraźniej-
sza w „Iliadzie”, ale zobaczymy, co zrobi 
Nolan.
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cie zobaczyli coś innego. Spróbujmy 

zakreślić mapę świata znanego Ho-

merowi i jego bohaterom.

Dobrze, ale dodajmy do mapy geogra-
ficznej także historyczną. Bo główny pro-
blem tych, którzy dziś dyskutują o filmie 
Nolana, choć jeszcze go nie widzieli, po-
lega na tym, że mówią: „nie powinno być 
tak a tak”, na przykład: „nie takie były 
wtedy tarcze wojowników”. Moim zda-
niem to nieporozumienie. Współczesny 
artysta może zrobić z realiami material-
nymi i niematerialnymi świata Homera, 
co tylko zechce.

Bo?

Bo Homer nie pokazywał świata histo-
rycznego, a tym bardziej nie ilustrował 
swojej epoki. Opisywał świat znany mu 
z przekazów, o którym wiedział jedno: to 
świat dawnych, wielkich herosów. Miał 
o nim pewne wyobrażenia. Wiedział, że 
był to świat rydwanów, o wiele bogatszy 
od tego, w którym żył, świat rządzony 
w inny sposób, zdominowany przez po-
tężne jednostki, królewskich władców. 

W ramach tej narracji mieszał jednak 
ze sobą rozmaite elementy, by oddać wła-
sne wyobrażenie o epickiej epoce, którą 
my obecnie zwiemy mykeńską – choć po-
eta oczywiście nie znał tego pojęcia. W ja-
kie tarcze i hełmy wyposażył przy tym 
swoich bohaterów, z czego wykuwał ich 
codzienność, to wszystko było już sferą 
jego licentia poetica, jakby powiedzieli 
Rzymianie. 

Podobnie i my, jeżeli nie chcemy por-
tretować świata, w którym Homer-po-
eta żył historycznie – a nie chcemy, bo 
nie o tym są „Iliada” i „Odyseja” – to mu-
simy zaakceptować fakt, że mamy do 
czynienia z mieszaniną spraw i rzeczy, 

z wytworem poetyckiej wyobraźni. A je-
śli filmowiec przetworzy ten twór raz 
jeszcze, już po swojemu, to czemu nie? 
Homer zapewne nie miałby nic prze-
ciwko temu.

Myślę, że te zarzuty anachro-

niczności wielkich ekranizacji 

klasycznych dzieł kultury antycz-

nej biorą się po prostu ze szkolnych 

nawyków. W szkole uczą, że „Iliada” 

i „Odyseja” to źródła historyczne. 

Na studiach historycznych każą się 

uczyć niemal na pamięć tzw. Katalo-

gu Okrętów z księgi drugiej „Iliady”. 

To jak sianie wiatru, który potem 

wraca jako burza.

Tylko że to nadal jest poziom dysku-
sji hobbystycznej, którą skądinąd bardzo 
szanuję, zwłaszcza w sprawach militar-
nych. W przypadku Homera ta postawa 
jest bezużyteczna, bo on nam zostawił 
nie fotografię, lecz kolaż stworzony ze 
wszystkiego, co miał pod ręką.

Ale wróćmy do mapy, którą pan tu za-
proponował. Jeśli przejdziemy do wy-
miaru geograficznego, sprawy robią się 
jeszcze ciekawsze. Widzimy u Homera 
wysiłek, który można nazwać archaiza-
cją. Poeta chce pokazać, że świat, który 
opisuje, jest zamierzchły, inny od jego 
własnego. W momencie, kiedy świat 
grecki jest podzielony na wiele setek ma-
łych poleis, małych organizmów poli-
tycznych, Homer pokazuje gigantyczną 
wspólną wyprawę Hellenów. Pierw-
szym historycznym zjawiskiem podob-
nym do ekspedycji trojańskiej będą do-
piero wojny perskie w 480 r. p.n.e., gdy 
Grecy stworzą koalicję przeciw Persom. 
Wcześniej niczego podobnego w Grecji 
nie było. Homer, można rzec żartobliwie, 
to przewidział.

Geograficznie ten świat jest więc inny 
niż doświadczenie publiczności poety 
i jego samego. Jeśli datujemy „Iliadę” 
i „Odyseję” gdzieś na drugą połowę VII w. 
przed naszą erą, to wiemy, że Grecy od 
paru stuleci zasiedlają już wyspy i wy-
brzeża Azji Mniejszej. Są obecni na archi-
pelagach Morza Egejskiego, zaczynają pe-
netrować południową Trację i cieśniny 
tureckie. Ich znajomość tych regionów 
jest bardzo dobra. Ślady tej znajomości 
znajdujemy nawet w porównaniach i ob-
razach poetyckich Homera.

A tymczasem w „Iliadzie” ten świat wy-
gląda inaczej. Grecy właściwie nie miesz-
kają nigdzie dalej na wschód niż Rodos. 
Ta wyspa też jest zresztą wyjątkiem, miej-
scem, gdzie mieszka syn Heraklesa, który 
uciekł bardzo daleko od domu ojca. Wy-
gląda więc tak, jakby Homer tworzył 
z premedytacją rzeczywistość wyobra-
żoną, w której Greków na wschód od De-
los, mniej więcej w środku Morza Egej-
skiego, po prostu nie ma. Są inne ludy, 
które późniejsi Grecy nazwą barbarzyń-
cami.

Jeszcze bardziej radykalny jest pomysł 
„Odysei”. Kiedy powstaje ten poemat, 
Grecy od dwóch, może trzech pokoleń 
osiedlają się w południowej Italii, a od 
przynajmniej jednego pokolenia – dość 
masowo na Sycylii. Późniejsze pokole-
nia będą z zapałem szukać miejsc, w któ-
rych można umieścić cyklopów, Kirke, 
Lajstrygonów i inne ludy znane z „Ody-
sei”. Ale Homer robi coś radykalnego: 
wszystko na zachód od Itaki zamienia 
w świat baśni.

W rzeczywistości Itaka w jego czasach 
jest właściwie przystankiem tramwajo-
wym na bardzo już uczęszczanym szlaku 
do greckich osad na Zachodzie, głównie 
na Sycylii. A Homer bierze cały ten świat 
w nawias i czyni go całkowicie fikcyj-
nym. To radykalny zamysł artystyczny. 
Już w jego czasach istniały utwory, które 
lokowały różne miejsca mityczne w kon-
kretnych punktach geografii Zachodu. 
Wyprawa Heraklesa po woły Geriona 
była znana Hezjodowi, współczesnemu 
twórcy „Odysei”, i sytuowana na konkret-
nej wyspie gdzieś na Atlantyku, wedle na-
szych kryteriów geograficznych zapewne 
na Maderze. Homer tymczasem wszystko 
to wyrzuca i buduje świat w pełni ba-
śniowy. 

Kolejne pokolenia Greków będą pró-
bowały ten świat „odbaśniowić”, urealnić 

Władysława Bębenek
1940-2026

Niezwykle ciepła, pełna troski o innych, zawsze ciekawa świata. 
Wychowawczyni wielu pokoleń krakowskich położnych.

Będziemy tęsknić.
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geograficznie. Wyspy Liparyjskie staną 
się siedzibą Eola. Przewodniki po Wło-
szech, a nawet północnej Afryce, do dziś 
próbują złapać Homera za rękę i powie-
dzieć: to było tutaj.

To działo się już w starożytności, 

choćby u Pauzaniasza.

Oczywiście, choć prędzej przywołał-
bym tutaj Strabona, który nieustannie 
szuka homeryckich śladów w swojej 
„Geografii”, lokalizuje, jak byśmy dziś 
powiedzieli, jego świat i podróże Odysa. 
To pokazuje, jak wyjątkowa, nowoczesna 
jest poezja Homera. To dzieła, które pró-
bują oderwać się od świata, w którym po-
wstają – zarówno historycznie, jak i geo-
graficznie. Ale nie przez proste zwróce-
nie się ku przeszłości, opowiadanie ku 
pokrzepieniu serc o dawnych triumfach 
oręża. Przeciwnie: przez świadome budo-
wanie fikcji.

Ale wciąż w oparciu o realia histo-

ryczne.

Jeżeli ta fikcja ma jakieś historyczne 
antecedencje – na przykład wojna tro-
jańska zapewne wydawała się Home-
rowi wydarzeniem historycznym – to 
przecież można było stworzyć utwór ku 
pokrzepieniu serc: opowieść o tym, jak 
Grecy wspólnymi siłami pokonali potęż-
nego przeciwnika. Tymczasem „Iliada” 
pokazuje wojnę trojańską jako serię nie-
szczęść Achajów, właściwie ich klęsk. 
Dopiero śmierć Hektora z rąk gniewnego 
Achillesa pozwala nam przewidzieć, że 
Troja upadnie. A i tak poeta bardzo wiele 
energii poświęca na zapowiedzenie nie 
tyle upadku Troi, ile śmierci Achillesa – 
który zresztą w akcji poematu jeszcze nie 
ginie.

Podobnie w „Odysei”. Dostajemy świat 
całkowicie fikcyjny, który mógłby być 
światem kolonialnym albo przedkolo-
nialnym. Tak często interpretowano po-
dróż Odysa. Na pewno jeszcze przed Ho-
merem był on patronem ludzi, którzy 
płyną na Zachód, by odnieść sukces, za-
łożyć miasta, osiedlić się. A co robi Ho-
mer? Jego Odys wraca do domu. Wypa-
lony, sterany wyprawą, która nie przy-
nosi mu chwały. Na ostatnim etapie do-
staje wprawdzie wiele darów od Feaków, 
więc nie wraca z pustymi rękami, ale nie 
jest bohaterem opowieści o Eldorado ani 
sukcesach w walkach z tubylcami. Ho-
mer przekręca możliwe i zapewne już 

wtedy używane role swoich bohaterów, 
by pokazać coś innego.

To nie są opowieści ku pokrzepieniu. 
Nie są optymistyczne. Nie przynoszą ja-
snego moralnego przesłania. To cecha 
wielkiej literatury wszystkich czasów, ale 
może szczególnie wielkiej literatury cza-
sów, które stają się skomplikowane i dra-
matyczne, w których świat gwałtownie 
się zmienia. 

Wyobraźmy sobie poetę połowy 
VII w., żyjącego w świecie, który jeszcze 
niedawno był ograniczony właściwie do 
Morza Egejskiego, choć już po obu jego 
stronach. Nagle Sycylia, południowa Ita-
lia, wybrzeże Kampanii stają się także ele-
mentami greckiej oikoumene, świata za-
mieszkałego przez Hellenów. Przybywają 
stamtąd nowe rzeczy, myśli, zapachy, 
przedmioty. Podobnie jak ze Wschodu. 
To świat w nieustannej zmianie, w eks-
plozji geograficznej i kulturowej.

Grecy będą mieć niejeden taki 

moment dziejowy.

Ale na podobną skalę zdarzy się w dzie-
jach Grecji jeszcze raz – w czasie wyprawy 
Aleksandra Wielkiego i po niej, kiedy 
świat Greków jeszcze raz geograficznie 
eksploduje, sięgając aż po Sudan, Afgani-
stan i Indie. Intelektualne, duchowe i re-
ligijne rezultaty tej eksplozji widzimy już 
dzięki źródłom historycznym, w tym lite-

rackim. W epoce Homera widać je słabiej, 
bo źródeł właściwie poza nim samym nie 
mamy. Możemy się jednak domyślać, 
jak wiele się wtedy działo w głowach lu-
dzi. I z tego wynikają poematy niejedno-
znaczne, prowokacyjne, trudne, stawia-
jące wyzwania, a nie dające odpowiedzi. 

Jeśli Nolan potrafi zrobić coś podob-
nego na swoim filmowym poletku, okaże 
się nie tylko dziedzicem artystycznym 
Homera, lecz może także nawiąże kon-
takt z czasami, które wydają mi się do ho-
merowych dość podobne: naszymi cza-
sami.

Pierwszy wers „Iliady” mówi 

o gniewie Achillesa, „co krocie klęsk 

na Achajów sprowadził”. Od razu 

wiemy, że to nie będzie ani opowieść 

o dobrym człowieku, ani success 

story. Podobnie „Odyseja”. Homer 

dodaje jej coś na kształt happy endu, 

ale na siłę. Czy to opowieści prze-

strzegające przed przekraczaniem 

granic?

I tak, i nie. Oczywiście każde wielkie 
dzieło literackie można tak charaktery-
zować. Dzieła pokazujące success story, 
z happy endem albo prowadzące narra-
cję tam, gdzie życzylibyśmy zobaczyć ją 
na koniec, rzadko wchodzą do wielkiego 
kanonu. Mogą mieć znakomite realizacje, 
ale to raczej literatura klasy B.

Ale trzeba oddać Homerowi sprawie-
dliwość, bo robi coś wyjątkowego nawet 
na tym tle. To nie tylko seria prowokacji 
i nie tylko opowieści o bohaterach, którzy 
ponoszą klęskę – albo może jej nie pono-
szą. Na końcu obu poematów nie wiemy 
przecież wszystkiego. Achilles pokonał 
Hektora, ale nie wiemy, czy pogodził się 
z samym sobą, ani czy będzie naprawdę 
konsekwentnie działał na korzyść wspól-
noty achajskiej. Nie wiemy, jak szybko 
zginie i przestanie być dla Achajów pro-
blemem. Nie wiemy też, jak – poza inter-
wencją bogów – skończy się historia na 
Itace. To dzieła, które prowokują, których 
dalszy ciąg musimy dopowiedzieć sami.

Na tym polega ich radykalizm. Całko-
wicie zarchaizowany świat „Iliady” i cał-
kowicie odrealniony, baśniowy świat 
„Odysei” oddaje w pewnym stopniu re-
alia epoki poety. To poziom polityczny. 
Spór albo konflikt, który wszyscy wielcy 
myśliciele zajmujący się polityką Grecji 
– potem nie tylko Grecji – widzieli bardzo 
wyraźnie. Platon i Arystoteles rozumieli, 

MAREK WĘCOWSKI jest historykiem 

starożytności. Wykłada na Uniwersytecie 

Warszawskim. Specjalizuje się 

w badaniach dziejów Grecji. 

Właśnie ukazała się jego najnowsza 

książka „Homer na nasze czasy” 

(Znak Literanova).
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że chodzi o wielki problem roli wybitnej 
jednostki. Nie tyle w historii, jak powie-
dzieliby filozofowie XIX i XX w., ile we 
własnej wspólnocie.

Żeby zwyciężyć pod Troją, Achajowie 
muszą mieć Achillesa. Muszą też mieć 
Odysa, który zbuduje konia trojańskiego. 
Żeby Itaka wróciła do stabilności, musi 
mieć króla, musi mieć Odysa. Ale z obu 
poematów dowiadujemy się zarazem, 
jakie niebezpieczeństwa i nieszczęścia 
wybitna, niezbędna jednostka przynosi 
wspólnocie. Gniew Achillesa, zapowie-
dziany na początku „Iliady”, jest przecież 
gniewem na Achajów, na własnych ludzi. 
Dopiero później, mniej więcej od osiem-
nastej pieśni, zaczyna się kierować prze-
ciw Trojanom, przede wszystkim przeciw 
Hektorowi.

Ale to nadal gniew indywidualny. 

Zmianę postawy wymusza osobista 

strata.

Oczywiście. Poeta „Odysei” jest może 
bardziej prostolinijny. Przedstawia Odysa 
jako potencjalnego zbawcę Itaki, za któ-
rym tęsknią wszyscy tęskniący za porząd-
kiem, „wszyscy dobrzy” – mówiąc trochę 
z łaciny. Ale równocześnie mówi nam, że 
Odys wygubił wszystkich swoich towa-
rzyszy. I już na początku poematu dodaje: 
chociaż starał się ich ocalić. A potem wy-
mordował młodszych braci swoich wo-
jowników, czyli zalotników Penelopy. 
Miał do tego prawo, to prawda. Ale chciał 
też zgładzić ich rodziny. To wszystko 
pokazuje napięcie pomiędzy jednostką 
a wspólnotą.

To właśnie jest wielki problem greckiej 
polis – wyjątkowej w dziejach ludzkości 
koncepcji, która zakłada, że wspólnota 
rządzi się sama. Bez króla, bez władcy, 
bez boga nad sobą. W takiej wspólno-
cie potrzebujemy ludzi wybitnych, ale 
musimy ich wybierać, a potem oni mu-
szą zdać sprawę z tego, co zrobili. Oczy-
wiście to idealny model, bo zawsze zda-
rzają się wynaturzenia i tyranie. Ale ge-
neralnie jednostka ma w Grecji z jednej 
strony pozycję o wiele słabszą niż kie-
dykolwiek wcześniej w dziejach, bo nie 
jest dziedzicznym władcą. Z drugiej – jest 
potrzebna bardziej niż kiedykolwiek, bo 
skoro nie ma danych przez bogów czy 
Boga królów, trzeba skądś wziąć wodza, 
który będzie przewodził.

Grecy zdają sobie sprawę, że podsta-
wowym problemem polityki jest jed-

nostka utalentowana i pełna ambicji, 
zestawiona ze wspólnotą, jej interesami, 
wartościami i z faktem, że wszyscy jeste-
śmy równi. Czy Achajowie mogą czuć się 
równi Achillesowi albo Odysowi? U Ho-
mera mogą i tak się czują. Doskonale po-
kazuje to w „Iliadzie” scena z Tersytesem 
– najbardziej tchórzliwym i paskudnym 
z ludzi, którzy ruszyli pod Troję. Nie ma 
on żadnego problemu, by pyskować kró-
lom, w tym Achillesowi, i najwyraźniej 
ma do tego prawo na zgromadzeniu lu-
dowym wspólnoty Achajów.

To świat, w którym Homer, a potem 
Platon choćby w „Gorgiaszu”, zawiera 
podstawowy problem miejsca jednostki 
w świecie, który nie jest rządzony przez 
jednostkę. Cała akcja „Iliady” i „Odysei”, 
wszystkie ich problemy moralne wyra-
stają z tego politycznego problemu.

Dlatego Homer wraca dziś w kulturze 

Zachodu? Bo znów mamy problem 

z jednostką, którą rozmaite wspól-

noty usiłują zamknąć w kajdanach 

różnych reguł?

Wracamy do czasów, w których nor-
malne ramy demokratycznej, liberalnej 
polityki – kształtowane od I wojny świa-
towej, przez konwulsję II wojny, potem 
rozszerzone także na nasz region – zaczy-
nają pękać. Przez długi czas wydawało się, 
że potrafimy ustawić problem jednostki 
wobec wspólnoty, radząc sobie z niebez-
pieczeństwem populizmu, widząc jego 
katastrofalne skutki w wielkich autory-
tarnych reżimach XX w. 

Nagle jednak wraca klasyczny pro-
blem ludzi, którzy nie uznają reguł gry. 
Biorą z tych reguł to, co im służy – na 
przykład większościowe wybory da-
jące władzę – a potem mówią: rządzimy 
w imieniu tych, którzy zasługują na by-

cie pełnoprawnymi członkami wspól-
noty, a pozostałych członków tej wspól-
noty uczynimy sobie poddanymi. Myśląc 
o tym, prędzej czy później powrócimy do 
wszystkich ważnych greckich rozważań 
o jednostce i wspólnocie: do zagadnienia 
tyranii i niekompetencji władzy, które 
jest istotą akcji „Iliady”, a także do zagad-
nienia nadmiernej pychy, żądzy władzy 
– w dużej mierze problemu „Odysei”.

Homer jest więc doskonały na dzisiej-
sze czasy. Tak jak był doskonały dla in-
nych epok, kiedy inne aspekty jego po-
ematów wydawały się szczególnie ważne. 
W czasie II wojny światowej czytelnicy 
Homera, tacy jak Simone Weil, skupiali 
się na cierpieniu wojny, urzeczowieniu 
mordowanego jeńca. Teraz wracamy do 
innego aspektu – politycznego.

Nie wydaje się Panu, że „Iliadę” 

i „Odyseję” trzeba jednak czytać 

razem? Jako ostrzeżenie przed tym, 

że łatwo pójść na wojnę, można 

nawet ją wygrać, ale potem bardzo 

trudno z niej wrócić i pozostać sobą.

Na pewno. „Iliada” i „Odyseja” są po-
ematami, które rozważają problem rein-
tegracji, tego, co dzieje się z bohaterem 
wojennym. Tego, co może się dziać z tu-
łaczem. Czy w ogóle da się wrócić?

Piszę o tym w książce: psychiatrzy kli-
niczni pracujący z weteranami wykorzy-
stywali poematy homerowe jako teksty 
współgrające z doświadczeniem wojny 
i trudnego powrotu do domu. Po wojnie 
w Wietnamie w Ameryce promowano 
programy z udziałem „Iliady” i „Ody-
sei”. Książki bostońskiego psychiatry Jo-
nathana Shaya, „Achilles in Vietnam” 
i „Odysseus in America”, zostały nie-
dawno przetłumaczone na ukraiński 
i służą już tam do pracy z weteranami.

Homer nie jest tu oryginalny. Do pew-
nego stopnia podobne motywy można 
znaleźć w literaturze różnych kultur – 
od „Gilgamesza”, przez „Beowulfa”. Ale 
w przypadku Homera, zwłaszcza „Ody-
sei”, ważne jest strukturalne podobień-
stwo jego świata społecznego do naszego, 
nowoczesnego. Nie żyjemy w świecie 
wielkich królów, smoków i innych istot, 
tylko w świecie, w którym jednostka na-
dal ma pewien wpływ na rzeczywistość, 
ale to wspólnota jest źródłem władzy. 
Dlatego łatwiej nam nawiązać kontakt 
z tymi poematami.

 ©π Rozmawiał MAREK RABIJ

„Iliada” i „Odyseja” są 

poematami, które rozważają 

problem reintegracji, tego, 

co dzieje się z bohaterem 

wojennym.  

Tego, co może się dziać 

z tułaczem.  

Czy w ogóle da się wrócić?
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▪ Maciek Bielawski, 
BEZ GŁOWY, 
Książkowe Klimaty 

  Nie minęły dwa lata od wy-

dania obszernej powieści zatytu-
łowanej „Ostatni”, a już jej autor 
melduje się z kolejną. Tym razem 
krótką, zupełnie inaczej pomy-
ślaną, właściwie na tle dotych-
czasowej twórczości Maćka Bielawskiego 
będącą swoistym ekscesem. Bo przyzwy-
czaił nas on do tego, że chętnie operuje 
konwencją realistyczną, pisze „blisko 
życia”, niemal reportersko. Że jest zwię-
zły, precyzyjny, lojalny wobec tego, co po-
wszednie i nieefektowne. Jeżeli pozwalał 
sobie na groteskowe „odjazdy”, to raczej 
w opowiadaniach. Tymczasem najnow-
sza powieść zaczyna się od... wystąpienia. 
Podczas wernisażu wystawy, na której 

prezentowane są zdjęcia mało 
znanego, tragicznie zmarłego ar-
tysty, krytyk sztuki wygłasza 
wprowadzające przemówienie. 
A właściwie nie wygłasza, tylko 
odczytuje… wstęp, który napisał 
do katalogu („Przypisy pozwolę 
sobie pominąć”, dodaje wspania-
łomyślnie). Pomysł Bielawskiego 
wydaje się prostą drogą prowa-

dzić do literackiej katastrofy. A jednak pi-
sarzowi udaje się nas zaciekawić. Wstęp 
napisany jest dość pretensjonalnie, ale nie 
jest typowym tekstem branżowym: to ra-
czej opowieść o życiu prywatnym foto-
grafika, po którym pozostały dwadzie-
ścia dwie intrygujące prace prezentowane 
na wystawie. Są to portrety różnych osób, 
być może przypadkowych przechodniów 
– ale portrety bez głów. Nie wiadomo, dla-
czego autor tak właśnie ustawił kadr. 

Może tajemnica kryje się w jego biogra-
fii? Jako czytelnicy naiwni spodziewamy 
się wyjaśnienia tej zagadki. Jako czytelni-
cy mniej naiwni wiemy, że sytuacja wyj-
ściowa niczego nie przesądza. Cztery ko-
lejne rozdziały powieści potwierdzają to 
drugie przeczucie. Okazuje się, że autor-
stwo cyklu portretów wcale nie jest 
pewne. Być może zdjęcia powstały przy-
padkiem, a nie w wyniku artystycznego 
zamysłu. Niejasna jest też rola, jaką 
w całej historii odegrał wspomniany kry-
tyk. I kim on naprawdę jest? 
Czy na pewno tym, za kogo się podaje? 
Bielawski funduje nam dobrą zabawę. 
I skłania do zadawania tych samych 
pytań, do stawiania których prowokuje 
nas współczesna sztuka. W tym najważ-
niejszego: czego my właściwie od niej 
oczekujemy?  
 ©  WOJCIECH BONOWICZ  

▪ Łukasz Suskiewicz, 
KAURI, Państwowy Instytut 
Wydawniczy 

  Fabulacja krytyczna to 

– w dużym uproszczeniu – meto-
da łącząca badania archiwalne 
z fikcją narracyjną. Spopulary-
zowana przez amerykańską na-
ukowczynię  Saidiyę Hartman, 
pozwala historykom i pisarzom „wypeł-
niać luki” w materiałach źródłowych do-
tyczących grup marginalizowanych. 
Hartman w swojej twórczości (jak zresztą 
wielu dzisiejszych autorów, szczególnie 
w Stanach) stara się zrekonstruować hi-
storie bezimiennych postaci z dokumen-
tów (takich jak spisy niewolników czy 
akta policyjne), używając spekulacji i lite-
rackiej wyobraźni w miejscach, gdzie 
urywa się ślad historyczny. Krytyczną fa-

bulacją posłużył się m.in. Perci-
val Everett, przepisując „Przygo-
dy Hucka Finna” Marka Twaina 
z perspektywy czarnoskórego 
niewolnika (powieść nagrodzo-
no National Book Award oraz 
Pulitzerem). 
Metody Hartman wykorzystał 
też Łukasz Suskiewicz, pisząc 
powieść inspirowaną wydarze-

niami z 1761 r. Statek należący do francu-
skiej Kompanii Indii Wschodnich, prze-
wożący herbatę, przyprawy i bawełnę, 
rozbił się tamtego roku na Oceanie Indyj-
skim. Prędko okazało się, że jednostka 
przemycała z Madagaskaru 160 niewolni-
ków. Ocalali wylądowali wspólnie na wy-
sepce o powierzchni 0,8 km2 (dzisiaj Tro-
melin). Załoga po dwóch miesiącach 
odpłynęła zbudowaną pospiesznie łodzią, 
pozostawiając Malgaszów na bezludnym 

atolu. Obiecana im pomoc nadeszła dopie-
ro po 15 latach (ten czas przeżyło, żywiąc 
się roślinami, mięsem żółwi i ptaków, je-
dynie siedem kobiet – jedna z nich w mo-
mencie odnalezienia miała malutkie 
dziecko, co także rozpracowuje literacko 
Suskiewicz). Musée de l’Homme w Pary-
żu zorganizowało kilka lat temu wysta-
wę, która próbowała opowiedzieć ich 
losy. Być może właśnie wtedy autor po-
znał tę historię. Wiem, że czytał listy jed-
nego z członków załogi, reszta zaś jest fik-
cją (czy też fabulacją), a ostatecznie: 
świetnie napisaną opowieścią o wykorze-
nieniu. Znajdziemy tu nawiązania do 
prozy Josepha Conrada (szczególnie 
„Jądra ciemności”), ale rytm opowieści 
(piękne aliteracje) pozwala domyślać się 
w autorze czytelnika klasycznej poezji 
(motto skądinąd jest z Miłosza).    
©π  MONIKA OCHĘDOWSKA   

½  POLECAMY 

D R O D Z Y  C Z Y T E L N I C Y,  W   N A J B L I Ż S Z Y M  N U M E R Z E  „T YG O D N I K A” ½
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dodatek 
specjalny

ks. Adam Boniecki

a w nim: wywiad Anny Goc z Jubilatem, urodzinowe życzenia 
od redakcji i czytelników oraz wybór tekstów Redaktora Seniora. 

Zapraszamy do lektury!
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bywają usuwane z bibliotek, cenzuro-
wane, niszczone.

Siła słów

Echa tych problemów możemy znaleźć 
w powieści „Wskażcie nam księżyc” fran-
cuskiej pisarki i scenarzystki Isabelle Pan-
dazopoulos (przetłumaczonej przez Pa-
trycję Masłowską). Zmaga się z nimi na-
uczycielka prowadząca zajęcia wyrów-
nawcze w prowincjonalnym francu-
skim miasteczku. Na jej lekcje uczęszcza 
czwórka uczniów: Lilou, która z powodu 
problemów rodzinnych zaniedbała na-
ukę; Faruk – turecki uchodźca starający 
się o azyl; Bastien – częściej widziany 
w firmie budowlanej ojca niż w szkole; 
a także Samantha – przyszła aktorka 
mieszkająca w przyczepie z chorą matką. 
Pochodząca z Paryża nauczycielka, Aga-
the Fortin, znalazła się w tym gronie nie-
przypadkowo – została zesłana na pro-
wincję za karę. 

Małomiasteczkowe plotkarki rozpo-
wiadają, że przyczyniła się do śmierci 
uczennicy, zachęcając ją do czytania nie-
odpowiednich książek. Władze szkolne 
traktują Fortin z podejrzliwością, a nawet 
z wrogością, kontrolując każdy jej krok. 
Nauczycielka, choć z pozoru chłodna 
i zdystansowana, zdobywa zaufanie 
uczniów, odkrywając przed nimi świat 
emocji ukrytych w literaturze. 

Głębokie, wielopoziomowe problemy 
nastolatków oraz ich rodzin nie zostaną 
jednak rozwiązane wyłącznie dzięki 
książkom. Nie wiemy, czy w ogóle będzie 
to możliwe. Wspólne przygotowywanie 
się do udziału w konkursie krasomów-
czym uczy ich jednak nie tylko mówienia 
pełnym głosem, ale też otwiera na siebie 
nawzajem i rozpoczyna powolny proces 
odnajdywania się w drodze między dzie-
ciństwem a dorosłością. 

Czy przyszłoby wam do głowy, by tak 
zwanej trudnej młodzieży podsuwać tek-
sty Piera Paola Pasoliniego i Kanadyjczyka 
Wajdiego Mouawada? Nauczycielka idzie 
na całość, ale to właśnie dzięki niej młodzi 
ludzie odkrywają siłę literatury. „Nie wie-
działem, że słowa mogą do tego służyć” 
– mówi jeden z nich. A drugi zauważa ze 
zdziwieniem: „Ktoś może opowiadać to, 
co przeżywam, nie wiedząc, że istnieję”. 

Książki, które mówią o innych książ-
kach, to świetny sposób na poszerzanie 
literackich horyzontów. Czy pamiętacie, 
jak ważną rolę odegrał „Hamlet” u Mał-

Isabelle Pandazopoulos,  

WSKAŻCIE NAM KSIĘŻYC,  

tłum. Patrycja 

Masłowska,  

Nobell

Emily, nie Emilka

BISERKA ČEJOVIĆ 

 KSIĄŻKI  | Współczesne książki dla młodzieży mówią o przemocy, 
traumie i wykluczeniu. Ale klasyka także nie była niewinna.

C
oraz częściej trafiam na książki 
dziecięce i młodzieżowe, które opo-

wiadają o problemach wielkiego kali-
bru: depresji, przemocy, prześladowa-
niu, a nawet terroryzmie. Czasem mi-
mowolnie staram się przed tym bronić: 
jest przecież tyle możliwości oderwania 
się od ponurej rzeczywistości. Baśniowe 
światy kuszą magicznymi sposobami 
walki ze złem, przemycając uniwersal-
ne prawdy o naturze ludzkiej i ostrzega-
jąc przed niebezpieczeństwami (wszak 
do tego baśnie zostały stworzone).

Ostatecznie jednak otwieram oczy na 
to, czym żyje najnowsza literatura, bo 
przecież wiem, w jakim celu powstała. 
Przygotowuje czytelników do walki: 
o siebie i innych, o wartości, przyszłość 
pozbawioną lęków i traum. Podziwiam 
autorki i autorów, którzy poważnie trak-

tują swoją misję, z delikatnością i wrażli-
wością pisząc w taki sposób, by nie zranić 
młodego czytelnika. Temu zadaniu po-
dołać potrafią mistrzynie: Amerykanki 
Kimberly Brubaker Bradley, Kelly Barn-
hill i Laurie Halse Anderson, Irlandka 
Sarah Crossan, Norweżka Linn Skåber. 
A w Polsce choćby Katarzyna Ryrych, Ka-
tarzyna Wasilkowska, Roksana Jędrze-
jewska-Wróbel, Natalia Osińska, Ewa 
Nowak czy Barbara Kosmowska. 

Poważni twórcy i twórczynie litera-
tury dziecięcej i młodzieżowej podejmują 
ogromne ryzyko, poruszając się ostroż-
nie między odpowiedzialnością, empatią 
i szczerością. Zdarza się, że w niektórych 
krajach trafiają na czarne listy oskarżani 
o demoralizowanie dzieci, promowanie 
ideologii LGBT, atakowanie wartości ro-
dzinnych i chrześcijańskich. Ich książki 
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gorzaty Musierowicz albo „Balladyna” 
u Zbigniewa Nienackiego? Inspirujące 
pod tym względem są powieści Sary Cros-
san, która nie tylko w swojej twórczości 
promuje poezję, ale również mimocho-
dem zachęca do lektury utworów z róż-
nych czasów, epok i przestrzeni. 

Poruszane we „Wskażcie nam księ-
życ” problemy, takie jak bieda, rasizm 
czy wykluczenie społeczne, z trudem 
równoważone są przez inne wątki poru-
szane w książce: przyjaźń, pierwszą mi-
łość, wsparcie i współczucie. To bardzo 
prawdziwa asymetria, zapewne świetnie 
znana autorce – nauczycielce literatury 
specjalizującej się w pracy z nastolatkami 
z trudnościami edukacyjnymi. 

Mrok dzieciństwa

„Powtórzenia” Claire Castillon (przetłu-
maczone przez Elżbietę Janotę) to jeszcze 
mocniejsza lektura – dotyczy bowiem wy-
korzystywania seksualnego dziecka. Wy-
bitną książkę dziecięcą poruszającą tę te-
matykę napisała kilka lat temu Kimberly 
Brubaker Bradley. Jej „Mocne słowa” to 
przykład powieści, która wstrząśnie star-
szym czytelnikiem, a młodszego pozo-
stawi w przeświadczeniu, że historia opo-
wiadana przez dziesięcioletnią narratorkę 
jest istotnym ostrzeżeniem przed niebez-
pieczeństwem przeczuwanym i rozumia-
nym, ale nie nazywanym wprost. 

„Powtórzenia” Castillon nie są książką 
dla dzieci, choć opisywane w niej wyda-
rzenia rozgrywają się między ósmym 
a piętnastym rokiem życia bohaterki. 
Kierowana do starszych nastolatków po-
wieść jest relacją z trwającego przez wiele 
lat procesu osaczania dziecka przez bez-
względnego oprawcę: przyjaciela domu, 
powiernika, opiekuna, trenera, a wresz-
cie partnera matki piętnastoletniej Alice. 

Mój Dżo – tak nazywa się tego czło-
wieka w rodzinnym gronie – jest spraw-
nym manipulantem, który wykorzy-
stując naiwność matki dziewczynki 
i  nieobecność jej ojca, osacza dziecko, 
wpędza w poczucie winy, czyni wspól-
niczką w zbrodni, siłą i perswazją zmusza 
do wieloletniego utrzymywania wszyst-
kiego w sekrecie. Nawet teraz, gdy piszę 
te słowa wiele dni po lekturze książki, 
czuję autentyczne obrzydzenie. A jedno-
cześnie zaczynam rozumieć – dzięki su-
gestywnej narracji Castillon – dlaczego 
bohaterka była bez szans w starciu z po-
tworem. 

Ania od nowa

Złudzeniem jest przekonanie, że opisywa-
nie w literaturze młodzieżowej ciemnych 
stron życia jest nowym wynalazkiem. 
Wręcz przeciwnie, już w latach 60. i 70. 
u Haliny Snopkiewicz można było prze-
czytać o rozwodach, niechcianych cią-
żach, aborcji i alkoholizmie. Samotność 
i przemijanie stały się domeną Krystyny 
Siesickiej. Aleksander Minkowski przed-
stawiał konflikty rodzinne i przemoc psy-
chiczną. Samotne, biedne i wykluczone 
dzieciaki spotykaliśmy u Adama Bahdaja 
i Ireny Jurgielewiczowej. Już nie wspo-
mnę o tematyce wstrząsających emocjo-
nalnie filmów Janusza Nasfetera!

O mechanizmie złudzeń oraz fałszy-
wych wspomnień myślę również w kon-
tekście absolutnej klasyki twórczości 
dziecięcej i młodzieżowej, czyli twórczo-
ści Lucy Maud Montgomery. Anna Bań-
kowska, autorka nowych przekładów jej 
książek, zabrała nam wprawdzie Anię 
z Zielonego Wzgórza, ale za to przed-
stawiła Anne z Zielonych Szczytów. Po-
nowna lektura cyklu okazała się nie tylko 
przygodą pełną niespodzianek fabular-
nych i onomastycznych, ale też konfron-
tacją ze wspomnieniami. Chyba nie tylko 
mnie wielokrotnie wydawało się, że czy-
tam coś zupełnie nowego. 

Tylko czyja to zasługa lub wina: ta-
lentu tłumaczki czy zaawansowanego 
wieku czytelniczki? A może jeszcze 
 jednego czynnika – pogłębionej wiedzy 

Claire Castillon, 

POWTÓRZENIA,  

tłum. Elżbieta Janota, 

Nobell

Szereg zdarzeń – często przedstawia-
nych w chaotyczny, nieuporządkowany 
sposób, zgodny z powracającymi wspo-
mnieniami Alice, jej emocjami – jest 
próbą rekonstrukcji mechanizmu zdoby-
wania absolutnej władzy nad ofiarą. Mie-
szanka przebiegłości, bezczelności i czaru 
roztaczanego przez drapieżnika seksual-
nego idealnie działa na dziecko samotne 
i bezbronne, szukające akceptacji, wie-
rzące przez lata w dowody miłości, bio-
rące potajemny „ślub” ze swoim oprawcą. 

Ważnym elementem książki jest rów-
nież opis procesu uczenia się nawiązy-
wania relacji z innymi ludźmi, walki 
z traumą i tą przeklętą „podwójnością” 
Alice, przez całe lata zmuszanej do odgry-
wania roli szczęśliwego i bezproblemo-
wego dziecka. 

Literackie przedstawienie pedofilii to 
coś innego niż analiza liczb i statystyk po-
święconych temu problemowi. Zazwy-
czaj nie widzimy lub nie rozumiemy sy-
gnałów wysyłanych przez ofiary prze-
mocy. Lektura tego typu literatury – na-
wet jeśli na co dzień nie czujemy się jej 
odbiorcami – może nas wiele nauczyć 
w kwestii empatii i uważności. Oczywi-
ście będzie się to wiązać z szeregiem skut-
ków ubocznych: dyskomfortem i utratą 
wielu złudzeń. 

W literaturze dziecięcej i młodzieżo-
wej kryje się bowiem prawda nie tylko 
o jej bohaterach, ale również – niestety – 
o nas samych. 
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ģ o  autobiograficznym kontekście twórczo-
ści Montgomery. Wszak nie tak dawno 
dowiedzieliśmy się, ile wysiłku koszto-
wało ją kreowanie własnego wizerunku 
oraz ukrywanie przed światem coraz 
większej niechęci do swojej bohaterki. 
We wszystkich samotnych, uciekających 
w świat wyobraźni dziewczynkach, w ko-
bietach tracących dzieci, w postaciach 
szukających pociechy w świecie przy-
rody, w ambitnych pisarkach, w szczęśli-
wie i nieszczęśliwie zakochanych widzę 
dziś Lucy Maud. 

Szczególnym elementem jej twórczo-
ści, na który kiedyś nie zwracałam uwagi, 
jest też pojawiający się nieustannie mo-
tyw śmierci i przemijania. Śmierć jest 
zjawiskiem dewastującym, negatywnie 
wpływającym na koleje losu bohaterów, 
to jasne. Ale śmierć to również ukojenie 
i ucieczka od cierpienia. Nie ma też chyba 
miejsc mocniej tętniących życiem niż opi-
sywane przez Montgomery cmentarze! 

Błękit i mrok

Świat opisywany przez nią, choć z ducha 
wiktoriański, w wielu aspektach okazuje 
się bardzo współczesny. Nowe tłumacze-
nia „Emily ze Srebrnego Nowiu” (Bańkow-
skiej) oraz „Błękitnego zamku” (Kai Ma-
kowskiej) przypominają, jak wielkie zna-
czenie w tych książkach odgrywa siła słów. 

Emily poznajemy w momencie, gdy za-
czyna prowadzić pamiętnik, a potem pisać 
listy do zmarłego ojca. Wszystko, co wy-
darza się w życiu dziewczynki, wymaga 
odnotowania. Dramatem dzieciństwa 
okazuje się konieczność ukrywania przed 
światem tej potrzeby. Bohaterami stają się 
ojciec-dziennikarz, wujek-poeta oraz na-
uczyciel, który zachęca Emily do pisania. 
Ciotka, która nie rozumie pasji Emily, oraz 
nauczycielka wyszydzająca jej utwory to 
antybohaterki opowieści.

Montgomery rozumiałaby, czym jest te-
rapia poprzez sztukę – sama w ten sposób 
leczyła swoją duszę. Literatura przynosi 
ukojenie również Valancy Stirling, boha-
terce „Błękitnego zamku”. Bez przyrodni-
czych książek Johna Fostera jej życie starej 
panny (bohaterka jest przed trzydziestką) 
byłoby już całkiem nie do zniesienia. 

I chociaż „Błękitny zamek” – również 
w nowym tłumaczeniu – kończy się bez-
wstydnie baśniowym happy endem, 
w powieści tej znajdziemy wiele mrocz-
nych motywów: samotność dziecka, tok-
syczną rodzinę, niedolę dziewczyny z nie-

ślubnym dzieckiem, społeczną hipokry-
zję, strach przed życiem. 

Kiedy Valancy pod wpływem informa-
cji o śmiertelnej chorobie nareszcie za-
czyna się buntować, robi rzeczy, na które 
Anne z Zielonych Szczytów by sobie nie 
pozwoliła: opiekuje się zhańbioną Cissy, 
wychodzi za mąż za człowieka z tajemni-
czą przeszłością, odchodzi z domu. Prze-
baczenie ze strony rodziny otrzymuje do-
piero wtedy, gdy mąż okazuje się milione-
rem, ale chyba czułaby się szczęśliwa rów-
nież bez tak dużej kasy na koncie. 

Miłosne rozmowy

Nawiasem mówiąc, nowy przekład „Błę-
kitnego zamku” to naprawdę nieomal 
nowa książka. Brak skrótów pozwala le-
piej poznać Valancy oraz jej gorzkie i zło-
śliwe poczucie humoru. Rzuca też nowe 
światło na dom, w którym się wychowy-
wała. Ucieczka z nieznajomym mężczy-
zną i zamieszkanie na bezludnej wyspie 
stają się dziś o wiele bardziej zrozumiałe. 

Nieoczywiste obyczajowe wątki od-
najdziemy także w „Emily ze Srebrnego 
Nowiu”, jednak w tym przypadku nie 

Lucy Maud Montgomery, 
BŁĘKITNY ZAMEK,  

tłum. Kaja Makowska, 
Marginesy

chodzi o jakość nowego tłumaczenia, ale 
o odbiór powieści po latach. Emily nie 
należała nigdy do moich ulubionych bo-
haterek, była zbyt egzaltowana, chime-
ryczna i impulsywna. Nie podobały mi 
się również jej wybory uczuciowe, choć 
każdy inny też wydawał się zły. Niesmak 
budzi we mnie – o wiele intensywniej niż 
przed laty – postać Deana Priesta, trzy-
dziestosześciolatka, który po pierwszym 
spotkaniu z dwunastoletnią dziewczynką 
stwierdza, że na nią „poczeka”, a w na-
stępnych tygodniach stanie się najwięk-
szym powiernikiem jej sekretów i pla-
nuje uczyć ją w przyszłości „miłosnych 
rozmów”. 

Nie chce się wierzyć, że sto lat temu ten 
wątek nie budził podejrzeń i kontrower-
sji. I choć pamiętam, jak zakończy się hi-
storia Emily i Deana, wiem też, że męż-
czyzna będzie osaczał biedną dziewczynę 
również w drugim i trzecim tomie, co 
staje się trudne do zniesienia. Jestem cie-
kawa, co na ten temat sądzą inne czytel-
niczki, szczególnie, że „Emily...” jest dziś 
– w pozostałych aspektach – naprawdę 
godna polecenia. © BISERKA ČEJOVIĆ
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W głowie gruz

DARIA ZE ŚLĄSKA, PIOSENKARKA:

 ROZMOWA  | Quentin Tarantino? Kiedy już myślisz, że jest dobrze, 
on nagle wjeżdża z masakrą. Chcę, by tak wyglądały moje teksty.

MONIKA OCHĘDOWSKA: Wczoraj ode-
brałaś Fryderyka za singiel roku, 
a dziś...
DARIA ZE ŚLĄSKA: ...będzie fajnie, bo spę-

dzę cały dzień z mamą. Wczoraj to było 
takie latanie.

Lubicie być razem?
Trochę się uczymy naszej relacji na 

nowo. Ale to dlatego, że to ja zawsze jeź-
dziłam do niej na Śląsk, a teraz mama – 
ze względu na problemy ze zdrowiem – 
mieszka z nami. Jak tylko przyjechałam 
z tych Fryderyków, od razu spytałam, czy 
oglądała mnie w telewizji. 

Oglądała?
Zasnęła! Ale cieszy się ze statuetki, jest 

ze mnie dumna.

A co Ty oglądasz w telewizji? 
W Twoich piosenkach – tekstach, 
aranżacjach – jest mnóstwo nawią-
zań do kina, muzyki filmowej.
Kurczę, co ja oglądam? Wiesz, ja mam 

straszną pamięć, naprawdę żenującą...

Ale do słów masz dobrą. Szczególnie 
tych nieprzyjemnych, prawda?
Gdy wydarza się coś radosnego, na 

przykład odnoszę sukces albo przydarzają 
mi się rzeczy obiektywnie piękne, to nie 
potrafię się z nich tak naprawdę ucieszyć. 
Mój wskaźnik emocji wskazuje zero. To 
było chyba widać na gali wręczenia Fry-
deryków, prawda? Kiedy odbieram jakąś 
nagrodę, to jest dla mnie trochę takie...

Trudne?
Czasem ciężko zaufać, że za rogiem 

czekają „Anioł z Bogiem”. Raczej na każ-
dym kroku spodziewam się przeszkód, 
dziur w jezdni. Oczywiście próbuję pie-
lęgnować w sobie nadzieję. Ale jeśli bar-
dzo długo – za długo – nosisz w sobie ból, 
ciało nabiera pewnego ciężaru.

A przypomniałaś sobie tytuł filmu?
„The Boys” – znasz? Bardzo lubię. 

Grupa samozwańczych obrońców 
sprawiedliwości przeciwstawia się 
superbohaterom, którzy nadużywają 
swoich mocy. To mnie zaskoczyłaś!
Lubię ten serial ze względu na błysko-

tliwie poprowadzone dialogi. Ale też 
dlatego, że superbohaterowie wcale nie 
są tam tacy „superbohaterscy”, a bardzo 
ludzcy, zdradzają wiele powszednich 
rozterek. No i to, w jaki sposób jest to po-
dane: nieustannie leje się krew, a jak ma 
być źle, to jest naprawdę bardzo źle. Lubię 
tego typu realizm. 

Stąd u Ciebie w piosenkach 
Tarantino?
Kocham go za to, że kiedy już myślisz, 

że jest dobrze, on nagle wjeżdża z jakąś 
masakrą. Chcę, żeby tak wyglądały moje 
teksty. Chcę śpiewać wersy, które zaska-
kują. Uwielbiam jego „Django”, ale też 
takie filmy jak „Jedna bitwa po drugiej” 
Paula Thomasa Andersona. Kręcą mnie 
wątki turpistyczne, pochwała brzydoty. 

Mam zresztą taki teledysk o miłości, 
w którym ktoś mi przypala twarz żelaz-
kiem. Niektórzy mówią, że odwracają 
w tym momencie wzrok od ekranu, a ja 
celowo użyłam tego zabiegu. Chciałam, 
żeby ból był wyraźny, odczuwalny. Być 
może mam granicę odporności w nieco 
innym miejscu niż większość ludzi...

Ale ja bym na twoim miejscu zapytała 
o jakąś książkę.

Bardzo proszę – co lubisz?
Zwracam uwagę na sposób, w jaki jest 

prowadzona narracja. Dzisiaj zrobię so-
bie na przykład prezent za tego Fryde-
ryka i kupię nową książkę Zyty Rudz-
kiej.

Ona dużo kombinuje w słowach...

Tak, ma bardzo charakterystyczny styl 
pisania...

...i lubi kreować w swoich tekstach 
silne, bardzo bezpośrednie bohater-
ki, jak Ty.
Wydaje mi się, że jestem trochę bardziej 

odważna niż kiedyś i moja najnowsza 
płyta, a szczególnie druga jej część, to po-
kazuje. Ale mówię też na niej dość trudne 
dla mnie rzeczy, np. w piosence „Ciężki 
plecak” albo w numerze „Miłość”, w któ-
rym rzeczywiście opisuję, jak żenującym 
się bywa, kiedy się jest nieszczęśliwie za-
kochanym, co jest – skądinąd – absolutnie 
naturalne, ale nie każdy lubi się do tego 
przyznawać, ujawniać swoją naiwność. 

W Twoim sposobie pisania piosenek 
coś się zmienia? 
Częściej wychodzę spoza swojej prze-

strzeni „metr siedemdziesiąt i pięćdzie-
siąt trzy kilo”, by patrzeć na ludzi, którzy 
mnie otaczają. Czasem przyglądam się 
tym, którzy mnie dotknęli, powiedzieli 
może coś nie tak, jak bym chciała. Wiesz, 
mnie się nieustannie coś przytrafia.

Kwestia wrażliwości?
Ktoś mi powiedział, że ta wrażliwość 

jest jednocześnie moją największą siłą 
i przekleństwem. Chyba rzeczywiście 
tak jest. Wiem, jakie są koszty pracy ar-
tystycznej, ile ona niesie ze sobą emocjo-
nalnego wyczerpania, bo jednak decyduję 
się, żeby opowiadać trudniejsze, czasem 
osobiste historie.

Nie przychodzi moment dystansu?
Różnie z tym bywa. Jak w życiu osobi-

stym albo w głowie jest gruz, to na kon-
cercie nie da się tego tak absolutnie wyłą-
czyć – jesteś tylko człowiekiem, nieustan-
nie przeżywasz. Jeśli z czymś się mierzę, 
trudniej mi się śpiewa na przykład pio-
senkę „Falstart albo faul”. Ale na pewno 
słuchacz może mnie wtedy zobaczyć 
w zupełnie nowych emocjach. 

Pamiętam ten moment trzy lata 
temu, gdy postawiłaś wszyst-
ko na jedną kartę. Zrezygnowałaś 
z pracy na etacie, by iść wyłącz-
nie w muzykę, nie wiedząc, co się 
wydarzy. Jaka to była droga?
Długa. Zapewne dlatego, że żyję pro-

jektem „Daria ze Śląska” od rana do wie-
czora. Piosenki, koncerty, spotkania 
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z dziennikarzami, scenografia do wymy-
ślenia, aranż. Tak naprawdę dobre rzeczy 
– wydane single, płyty, nagrody – to są wi-
sienki na torcie. Wierzchołek góry lodo-
wej tej roboty.

Wierzę, że twórca, który robi coś, co ko-
cha, dąży do tego, żeby wszystko było zro-
bione jak najlepiej. A ja do tego mam ten-
dencje do zbyt mocnego kontrolowania 
wszystkiego i wszystkich wokół.

Skąd to masz?
Myślę, że z okresu dojrzewania, domu 

typowego dla lat 90., w którym zawsze 
był jakiś rodzaj napięcia. To napięcie 
trzeba było rozładowywać, a nie bardzo 
wiedziało się jak. Wiesz, wychowałam 
się na osiedlu górniczym z tatą górnikiem 
i mamą, która robiła, co mogła, żeby jakoś 
prowadzić dom. 

Dlatego moją weną są obserwacja i na-
słuch. Ucho nadstawiam właściwie w każ-
dej rozmowie, nieustannie rejestruję. Cza-

sami to dość długo trwa, ale jak już przyj-
dzie do mnie jakiś wers, to nawet jak je-
stem pod prysznicem, to na szybie palusz-
kiem sobie wszystko zapisuję i wybiegam 
szybko, żeby utrwalić, zanim zniknie.

Śląsk Cię ukształtował?
Jest całym moim dzieciństwem, cza-

sem pierwszych miłości i przestrzenią, 
w której szukałam sobie miejsca do ży-
cia. Ale dużo dał mi też rap. Rzeczy, które 
się tam wydarzają, wciąż są zaskakujące. 
Na przykład Rau, czyli Tomasz Rałowski 
i jego ostatnia płyta „Strefa dyskomfortu” 
– świetna. 

Byłam na jego koncercie kilka dni 
temu, mamy kontakt i wzajemnie się do-
pingujemy. On też pisze o pięknych, od-
ważnych, ale w środku poturbowanych 
ludziach, którzy za wszelką cenę nie chcą 
pozwolić innym dalej się turbować.

Pierwszy zespół?

Pierwszy i jedyny, jaki miałam, nazy-
wał się The Party is Over. 

Jak powstał?
 Spotkałam się z chłopakiem, który dał 

ogłoszenie na Facebooku, że chce założyć 
grupę. Umówiliśmy się pod Stokrotką 
w galerii handlowej, w której wcześniej 
pracowałam. Krótka rozmowa: dobra, ja 
chyba umiem śpiewać, ty umiesz grać – 
zróbmy to. Tak się poznawaliśmy: on mi 
puszczał muzykę elektroniczną, a ja się 
tym zajarałam i zaczęliśmy robić coś z ni-
czego. Wszystko sami – miksowaliśmy, 
masterowaliśmy, produkowaliśmy, pisa-
liśmy teksty.

Dlatego Śląsk kojarzy mi się też z eta-
pem tworzenia zespołu i muzyki elektro-
nicznej.

Skądinąd stoi elektroniką – choćby 
dzięki Festiwalowi Tauron Nowa 
Muzyka. 
To było wtedy moje marzenie: żeby 

z The Party is Over wystąpić na Tauro-
nie. Robiliśmy wszystko, żeby się udało, 
stawaliśmy na rzęsach, jeździłam na 
wszystkie możliwe warsztaty, dobijałam 
się, pisałam maile. Chodziłam z torbami 
ze swoim „merchem”, rozdawałam ulotki 
po koncertach, na festiwalach. 

Mam zresztą takie zdjęcie z Dawidem 
Podsiadłą na jakimś festiwalu w Pozna-
niu – mówię mu, że ja to ja, mam zespół 
i fajnie, jakbyś posłuchał. Później zaczę-
łam się uczyć, szukać tutoriali w inter-
necie i poczułam, że chciałabym spróbo-
wać działać sama. To trwało siedem czy 
osiem lat i wtedy zobaczyłam, jak różne 
rzeczy w branży muzycznej funkcjonują. 
Ale oczywiście jak weszłam do wytwórni, 
i tak gówno wiedziałam. Wszystko się 
wyzerowało, jakbym zaczynała naukę 
chodzenia od początku.

Kiedy się narodziła Daria ze Śląska?
Wewnętrznie? W momencie pozna-

nia autorki piosenek Agaty Trafalskiej 
– ona we mnie zobaczyła coś, co ją zain-
trygowało, zaczęłyśmy razem pracować. 

DARIA ZE ŚLĄSKA (właśc. DARIA RYCZEK-
-ZAJĄC) jest kompozytorką, autorką 

piosenek, wokalistką. Laureatka czterech 

Fryderyków oraz Nagrody im. Grzegorza 

Ciechowskiego. Niedawno wydała trzecią 

płytę „Halo. Co jest grane?”. 
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Agata zauważyła mnie na warsztatach, 
z całej grupy byłam tą najbardziej upartą. 
Zresztą zawsze byłam typem dziewczyny, 
która siedzi w pierwszej ławce z wycią-
gniętą ręką i „wie”. Czasami nienawidzę 
tego w sobie, ale nikt mi nie zarzuci, że 
nie jestem pracowita. 

A odpoczywasz?

Teraz muszę, bo moje ciało jest absolut-
nie wyczerpane emocjami, obowiązkami, 
rzeczami, które chcę robić. Krzysiek, mój 
menadżer, powiedział wprost: „bardzo 
cię proszę, wpisz w kalendarzu urlop i się 
go trzymaj, nie odpowiadaj na maile ani 
żadne wiadomości, nic nie rób”. No więc 
teraz pojedziemy może na jakieś festiwale, 
a w październiku jadę na najdłuższe moje 
wakacje w życiu: dwa i pół tygodnia.

Zresztą jak klikałam w kalendarzu te 
wakacje, to się okazało, że i tak muszę 
wrócić dzień wcześniej, bo mamy zapla-
nowany koncert. 

To jak Ty się nauczysz odpoczywać?

Jezu, nawet mi nie mów! Nie wiem, 
muszę to sprawdzić w internecie... Oczy-
wiście nie mówię, że już nie sprawdza-
łam, bo czytam tysiące książek, chodzę do 
osteopaty, medytuję. O tym jest też moja 
piosenka „Houston”.

„Robię sobie seanse, rytuały na-

prawcze, zjadam zdrowe śniadanie, 

medytuję i walczę. Słucham mądrych 

podcastów, jak poprawić swój 

nastrój”...

Robię to wszystko, a i tak gówno z tego 
jest. Ale gdybym tego nie robiła, może by-
łoby jeszcze gorzej?

Muzyka opowiada dziś 

o pięknych, odważnych,  

ale w środku  

poturbowanych ludziach,  

którzy za wszelką cenę  

nie chcą pozwolić innym 

dalej się turbować.

Moje ostatnie wakacje trwały kilka dni, 
a jeszcze trzy godziny przed wyjazdem je 
sabotowałam. Nie potrafiłam się spako-
wać, przekładałam Ubera, wszczęłam ja-
kąś niepotrzebną awanturę. Wiesz, śmie-
jemy się, ale wtedy w ogóle mi nie było do 
śmiechu. Wpadłam w panikę.

Co takiego jest w tej robocie, 

że ciężko odpuścić?

Miłość. To chyba ona sprawia, że nie od-
puszczasz. Momentami wszystko mnie 
oczywiście doprowadza do szewskiej pasji 
i mam dość, chciałabym to rzucić. Po czym 
wystarczy, że przelatuje mi przez głowę ja-
kaś myśl, wers, i zaczynam momentalnie 
w tym grzebać. To jednocześnie okropne 
i wspaniałe. I może kiedyś się skończy, na-
tomiast czuję, że nigdy się we mnie nie wy-
czerpie zainteresowanie słowem.

Stąd też moja fascynacja stand-upem – 
dużo gadam z ludźmi, także nowo pozna-
nymi i strasznie lubię żartować. Uwiel-

biam rozśmieszać innych, daje mi to 
ogromną frajdę.

A co jest najważniejsze?

W życiu?

Tak.

Cel. Chyba cel jest jedną z ważniejszych 
dla mnie rzeczy. A jedną z najważniej-
szych wartości, oprócz poczucia bezpie-
czeństwa, jest poczucie przynależności, 
świadomość, że mamy coś wspólnego, że 
możemy działać razem, bez kalkulacji.

Wiesz, miałam ostatnio takie warsz-
taty w ZAIKS-ie. Moją rolą było posłu-
chać, jak inni śpiewają, pomagać im pro-
wadzić tekst piosenki tak, żeby był sen-
sowny. Skomponowałam niektóre części 
muzyczne, ktoś tam przyniósł sobie jakiś 
fragment piosenki i złapałam się na tym, 
że z zupełnie obcym człowiekiem potrafię 
być przez dobre pół godziny w niezwykle 
bliskim kontakcie. Ten moment łapania 
się ludzi, którzy są absolutnie sobie obcy, 
a jednak mają wspólny temat... taki mo-
ment jak nasze spotkanie tutaj – to jest 
piękne. 

Bardzo ważne jest też, żeby mieć lu-
dzi, którzy cię kochają i z którymi się 
czujesz dobrze. A ja chyba mam szczę-
ście do ludzi. Gdziekolwiek pracowałam, 
gdziekolwiek żyłam, mimo że były cza-
sami trudne momenty, były gruzy, to za-
wsze znajdowali się tacy, których opisuję 
w „Ciężkim plecaku”.

„Boże, jak dobrze jest czuć, 

że zawsze na mnie gdzieś czekasz. 

Aż chce się wierzyć w człowieka”.

 ©π Rozmawiała MONIKA OCHĘDOWSKA
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74  ½  KULTURA 

Do latarni 

morskiej

ANITA PIOTROWSKA 

 KINO  | Film Barta Schrijvera 

wypuszcza nas w drogę bez 

jasno określonych wskazówek. 

Albo podejmiemy wyzwanie 

nie czekając na nagrody, albo 

odpadniemy po pierwszych 

kilometrach.

C
o tak naprawdę sprawiło, że 

dwóch trzydziestoparolatków spo-
tyka się po dziesięciu latach, żeby prze-
mierzać razem górski szlak, uważany na 
Wyspach Brytyjskich za najtrudniejszy 
i liczący prawie czterysta kilometrów? 
A co sprawia, że przez bite dwie godziny 
chce się oglądać małomównych pleca-
kowiczów, idących w deszczu, wichrze 
i mgle? 

Bo w filmie „Wędrówka na północ” 
słońce rzadko kiedy wychodzi zza chmur 
i chwilami trudno powiedzieć o wido-
kach trasy Cape Wrath, że zapierają dech, 
niczym na pocztówkach z napisem „Vi-
sit Scotland”. Są raczej zimne i surowe 
w swoim pięknie. Bohaterowie zaś, od 
dzieciństwa zaprzyjaźnieni, a dziś w zu-
pełnie innych punktach na osi czasu, ską-
pią nam informacji o sobie. 

Czyżby każdy z nich, ruszając w da-
leką i skomplikowaną trasę, przed 
czymś uciekał? Albo realizował swoje 
ambicje czy jakieś ekstremalne wy-
zwania? A może kolekcjonował rzad-
kie widoki, którymi można się pochwa-
lić przed znajomymi w sieci? Raczej nic 
z tych rzeczy. W filmie Barta Schrijvera 
idzie się po to, żeby iść – bez krokomie-
rza i robienia selfików. 

Ten skromny, choć jednocześnie po-
jemny film oparty jest częściowo na oso-
bistych doświadczeniach holenderskiego 
reżysera, który kilka lat wcześniej prze-
szedł wraz z przyjacielem parę tysięcy ki-
lometrów. Przez cztery i pół miesiąca, bo 
tyle trwała wędrówka przez Nową Zelan-
dię szlakiem Te Araroa, prowadził dzien-

nik podróży i – jak wyznaje podczas wy-
wiadów – za bardzo był wtedy skupiony 
na sobie. 

W przypadku swoich bohaterów po-
stanowił więc przede wszystkim skon-
centrować się na łączącej ich relacji. Do-
dajmy: relacji męskiej, z przypisywa-
nymi jej tradycyjnie ograniczeniami. 
Albowiem Chris i Lluis, pochodzący 
z zaprzyjaźnionych rodzin, mają dzi-
siaj ewidentny problem z komunikacją. 
Nie chodzi o barierę językową (Chris, za-
grany przez Barta Hardera, jest Holen-
drem, a Lluis, czyli Carles Pulido, pocho-
dzi z Hiszpanii i rozmawiają ze sobą po 
angielsku). Istnieje raczej inna, emocjo-
nalna blokada, która sprawia, że dwóch 
młodych i niegdyś bliskich sobie męż-
czyzn tak mało się o sobie dowiaduje 
podczas tej wędrówki, przynajmniej do 
pewnego momentu. Film zaś nie chce po-
dążać utartym szlakiem sympatycznego 
kina kumpelskiego. 

Ze zdawkowych rozmów dowiadu-
jemy się, że Chris ma dobrą pracę, wła-
sne lokum i myśli o założeniu rodziny. 
Chyba jednak ceni sobie w górach ów 
brak zasięgu, kiedy znowu wydzwaniają 
do niego z firmy w sprawach niecierpią-
cych zwłoki. Z kolei Lluis inaczej rozumie 
„inwestowanie w siebie” – to wolny duch, 
bez konkretnych planów, z trudnymi do-
świadczeniami za sobą. 

Lecz Schrijver jako scenarzysta wy-
strzega się narracyjno-psychologicznych 
gotowców, w których najbardziej liczy-
łoby się starcie życiowych postaw i od-
miennych doświadczeń. Czyli podąża-

nie za GPS-em kontra czytanie papiero-
wej mapy. Albo zderzenie zdyscyplino-
wanego wyczynowca i mało ambitnego 
luzaka. Bardziej znaczące od różnic czy 
konfliktów zdają się przypadkowe spo-
tkania na szlaku. 

Wizyta w bacówce uświadomi Chri-
sowi, jak mało wie o dzisiejszym Lluisie. 
Krótka rozmowa tego pierwszego z wę-
drującym emerytem każe zobaczyć mu 
w innym świetle swoją przyszłość. By-
wają też momenty zabawne, na przykład 
wypatrywanie wraz z napotkaną dziew-
czyną zjawiskowego wschodu słońca 
– scena w rodzaju wczesnego Jarmuscha. 
I dopiero kiedy bohaterowie się rozdzie-
lają, dociera do nich, jak blisko im do sie-
bie nawzajem. 

Schrijver opowiada o tym oschle, bez 
sentymentalizowania męskiej przy-
jaźni. Droga jest długa, ciężka, nieprze-
widywalna, ale żadna tam mordercza 
szkoła przetrwania czy próba lojalno-
ści, które można by emocjonalnie wy-
zyskać. Zrealizowana za niewielkie pie-
niądze, częściowo z publicznej zbiórki, 
jest „Wędrówka na północ” propozycją 
dla poszukiwaczy filmowego minimali-
zmu, dla stęsknionych za offline’em czy 
po prostu dla amatorów długodystan-
sowych rajdów po różnego rodzaju wy-
gwizdowach. 

Sam reżyser, tak dobrze zaprawiony 
w górskich wyprawach, przeszedł po-
noć, razem z aktorami i niewielką ekipą, 
znaczną część szkockiej trasy, targając na 
plecach sprzęt nie tylko filmowy. Oraz sy-
piając w namiocie, walcząc z inwazją mu-
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Lektor:   
Wyspa, czyli świat

 ½ FELIETON 

WĘDRÓWKA 
NA PÓŁNOC  

(„The North”)  
– reż. Bart Schrijver. 

Prod. Holandia 2025. 
Dystryb. Gutek Film. 

W kinach.

Bart Schrijver to 
holenderski reżyser 
i scenarzysta, który 

zadebiutował cztery 
lata temu wysoko 

ocenianym filmem 
„Human Nature”. 

Była to historia młodej 
kobiety, która na 

przekór wszystkiemu 
i wszystkim postanawia 

przejść samotnie pół 
tysiąca kilometrów 

przez arktyczną część 
Norwegii. Także swój 
następny film planuje 
Schrijver nakręcić na 
dalekiej północy, tym 

razem w Finlandii.

Powyżej:  
Bart Harder  

i Carles Pulido w filmie 
„Wędrówka na północ”

▪ Tove Jansson 
KSIĘGA LATA 
 tłum. Halina Thylwe,  
Czarne,  
Wołowiec 2026

1 5 –2 1  L I P C A  2 0 2 6

Są czytelnicy, którzy uważają cykl o Muminkach  
za dzieło totalne, w którym znajdziemy odpowiedzi  
na wszystkie życiowe pytania. Kiedyś, po lekturze  
„Doliny Muminków w listopadzie”, doszedłem do 
podobnego wniosku. Przecież jest tam zapis także 
najboleśniejszych doświadczeń: utraty, braku nadziei, 
niemożności powtórzenia chwil szczęśliwych!

Bo pisząca po szwedzku Finka to wielka, wszechstronna 
artystka (przecież i malarka), nie tylko kreatorka świata 
budzących miłość trolli. Czarne wydało wcześniej tom 
jej opowiadań, a teraz – bardzo słusznie w serii „Nowa 
klasyka” – portret innego świata, małej wyspy i jej trojga 
wakacyjnych mieszkańców: dziewczynki Sophie, jej 
wycofanego ojca i nieco ekscentrycznej babci, za młodu 
liderki skautek. 

I ta niewielka przestrzeń – mający swój realny 
pierwowzór „mały szkier na krańcach archipelagu w Zatoce 
Fińskiej”, cytuję z posłowia Sophie Jansson – okazuje się 
kosmosem, który można eksplorować bez końca, babka 
zaś – nienachalną i niekonwencjonalną przewodniczką 
i nauczycielką. „Wyłaniające się z moich wspomnień 
krajobrazy – pisze dalej Sophie, po trosze pierwowzór 
bohaterki – miejsca, gdzie babcia i Sophie dają upust swoim 
emocjom, a relacje między nimi są nieco anarchizujące, 
odsyłają do archipelagu z mojego dzieciństwa.  
Bez zastanawiania się nad tym, co jest rzeczywiste, a co 
fikcyjne, wyspa w książce staje się naszą wyspą, babcia 
w książce staje się moją babcią Ham”. I przypomina, że na 
Klovharu, innej wyspie tegoż archipelagu, jej ciotka Tove ze 
swoją partnerką Tuulikki Pietilä zbudowały później dom, 
gdzie spędzały wszystkie wakacje, a babka Ham w „Księdze 
lata” nosi rysy matki pisarki.

„Księga...” ukazała się u nas po raz pierwszy 46 lat 
temu w tłumaczeniu Zygmunta Łanowskiego pod tytułem 
„Lato”. Mam tamten egzemplarz i się go nie pozbędę. Nie 
dlatego, bym zamierzał porównywać przekłady dwojga 
doświadczonych tłumaczy (zwłaszcza że nie znam 
szwedzkiego!), ale z powodu rysunków Tove Jansson, 
których teraz nie wykorzystano. Nowe wydanie bogatsze 
jest o jeden tekst („Appendix: Wyspa”) i o posłowie bratanicy 
autorki... 

Rozrost biblioteki, pochłaniającej coraz większą 
przestrzeń, to żywioł niepowstrzymywalny. Czytać na 
ekranie nie lubię. Co więc robić?    ©π

szek i kapryśną pogodą. Właściwie to 
nie walcząc, a czyniąc z niej bohaterkę 
filmu w większym nawet stopniu ani-
żeli samą przyrodę. 

Właśnie dlatego panoramy są tu-
taj nieprzesadnie malownicze, a „Wę-
drówkę na północ”, utrzymaną 
w tempie i rytmie autentycznej wę-
drówki, prawie pozbawioną muzyki, 
ogląda się chwilami jak dokument. 
Tyle że kamera Twana Peetersa, sta-
łego współpracownika reżysera, re-
zygnuje z operatorskich popisów 
w stylu National Geographic na rzecz 
długich kontemplacyjnych, czysto ob-
serwacyjnych ujęć.   

Tym mocniej wybrzmiewa finał 
i zarazem osiągnięcie przez bohate-
rów celu tej ciężkiej trasy, jakim jest 
dwustuletnia latarnia morska na 
przylądku Wrath – najbardziej wy-
sunięte na północ miejsce w Wiel-
kiej Brytanii. Ale znowu: nie chodzi 
przecież o to, że czekające na Chrisa 
i Lluisa jeszcze bardziej bajeczne wi-
doki mają im jakoś wynagrodzić kil-
kutygodniowe trudy. Przeszli razem 
słynny szlak, który charakteryzuje się 
tym, że nie ma formalnego oznakowa-
nia, każdy bowiem wyznacza sobie 
jego przebieg we własnym zakresie. 
Opowieść Schrijvera każe rozumieć to 
nieoznakowanie również symbolicz-
nie. Zamiast brnąc w psychologiczne 
interpretacje, przywołajmy po prostu 
wiele mówiącą scenę. 

Oto bohaterowie zatrzymują się na 
chwilę w jednym z nadmorskich mia-
steczek. Chris, korzystając z zasięgu, 
dzwoni do swojej partnerki i opo-
wiada jej, jak dziwnym człowiekiem 
jest Lluis. Ten akurat podszedł niezau-
ważony i zmieszany tym, co właśnie 
o sobie usłyszał, wycofuje się dyskret-
nie. Czy jednak Chris wykonał wcze-
śniej jakikolwiek wysiłek, ażeby do-
trzeć do Lluisa? Czy nie „oznakował” 
go nazbyt łatwo? 

Film Schrijvera – który zapewne 
niektórzy skwitują słowami „i co, 
tylko tyle?” – ma tę cechę (a może 
i wartość), że wypuszcza nas w mono-
tonną i dziką drogę bez jasno określo-
nych wskazówek. Toteż albo wyruszy 
się tą trasą nie czekając na ewentualne 
atrakcje czy nagrody, albo odpadnie 
się po pierwszych dziesięciu kilome-
trach. Idzie się po to, żeby iść.  ©
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PAWEŁ 

Bravo: Odyseusz?  

To skomplikowane

Tysiąc lat bez mała już wisi, 

a nie mogą się doliczyć. Dzie-
więćdziesiąt trzy, a może będzie 
dziewięćdziesiąte czwarte. W ku-
chennym radyjku trzeszczał Lon-
dyn z wiadomością, iż pewien profe-
sor z St Hugh’s College w Oxfordzie 

znalazł niedostrzegane dotąd męskie przyrodzenie na sław-
nej tkaninie z Bayeux. Pamiętamy ją z podręcznika, przedsta-
wiona bowiem na niej bitwa pod Hastings z roku 1066 jest 
kluczowym momentem wczesnego średniowiecza, wtedy to 
król normański Wilhelm Bękart zamienił sobie korzystnie 
przydomek na Zdobywcę, pieczętując trwający już od pewne-
go czasu podbój Anglii. Niedawny mecz z Norwegią ogląda-
łem trochę jako zemstę za tamten niezbyt uprzejmy najazd, 
dzięki jednak któremu Anglia nie została nudnym celtyckim 
skansenem jak np. Irlandia. Ale o tkaninie z Bayeux jest gło-
śno też dlatego, że z tej normandzkiej mieściny przyjechała 
tymczasowo do British Museum. Jeśli zdobędziecie bilet, bę-
dziecie mogli sami sprawdzić, ile czego jest.

„Profesor z kolegium Hugona / rachować począł ogony...” 
Gdyby żyła jeszcze pani Szymborska, zaraz byłby z tego lime-
ryk, który w pięciu ślicznych wersach wyraziłby to, co mi zaj-
mie parę minut ględzenia – mianowicie iż objaśnianie znacze-
nia choćby tych wstydliwych szczegółów anatomii na starych 
obrazach to poważna robota historyczna, czyli taka, która po-
zwala nam się przybliżyć do tego, jak myśleli i w jakich ramach 
działali nasi przodkowie, jak byli do nas podobni, a jak różni. 
Większość rzeczonych fallusów należy do koni – i bez pomocy 
historyka potrafimy zgadnąć, dlaczego rumak Wilhelma ma 
zdecydowanie większego niż wierzchowiec pokonanego w bi-
twie króla Harolda. Komparatystyka genitalna ma się dobrze 
do dziś, gdziekolwiek sztubacy palą za płotem na dużej prze-
rwie. Co się zaś tyczy trzech (a może jednak czterech?) ludzkich 
przyrodzeń, to zostały wyhaftowane szczegółowo  na margine-
sach głównego pasa w scenkach alegorycznych komentujących 
bitewną rozróbę. Oglądając je, rozumiemy, iż autor programu 
tej tkaniny znał dobrze bajki Ezopa – ale w wersji Fedrusa, ła-
cińskiego bajkopisarza, który jako niewolnik z Tracji (czyli dzi-
siejszej Macedonii) trafił do Rzymu zapewne za panowania 
Augusta. Bo wieki ciemne wcale takimi nie były, teksty, opo-
wieści i idee krążyły wśród elit, tyle że greki prawie nikt nie 
znał. Poza uczonymi w starożytnym piśmie Arabami, których 
z Sycylii mieli przegonić inni Normanowie. Rozsiane tam przez 
nich geny widzę w rudej brodzie Pasqualego, gdy idę po cannoli 
i sfogliatelle do Bomboniery, prawdziwego cudu sycylijskiego 
i neapolitańskiego cukiernictwa na warszawskim Muranowie. 
To ci sami od króla Rogera z opery, którą Iwaszkiewicz z Szy-

manowskim wykoncypowali w Jelizawietgradzie w roku 1918, 
w zgoła innej historycznej zawierusze.

Czy aby na pewno innej? Inny profesor, znany wam „Tygo-
dnikowy” autor Marek Węcowski chciałby przekonać, że dru-
gorzędne w sumie detale wojen i mordów się zmieniają, ale spo-
sób na to, by ocalić siebie i uczynić świat o jotę lepszym, został 
raz na zawsze opowiedziany, tylko trzeba go dobrze odczytać. 
Kiedy już wrócicie z kina z „Odysei” Nolana, wolni od tej palą-
cej niepewności, czy bohater aby zdoła dotrzeć do domu, i kiedy 
przeczytacie rozmowę na poprzednich stronach, sięgnijcie jesz-
cze po jego książkę „Homer na nasze czasy”. Oczywiście wszy-
scyśmy kiedyś słyszeli, że cała literatura światowa to tylko przy-
pisy do „Iliady” i „Odysei”, że tam jest już wyłożone nad wyraz 
prostym językiem (o ile mamy tłumaczenia bez wysilonych 
rymów, vivat Parandowski!) wszystko, co trzeba wiedzieć o lo-
sie jednostki i życiu zbiorowym, o nadziei i rozpaczy, o bogach, 
przyrodzie i kosmosie nie wspominając. Ale Węcowski napeł-
nia ten banał piekielnie aktualną treścią, najpierw przeprowa-
dzając nas bez żadnych belferskich ciągot przez podstawy wie-
dzy o Homerze (lub Homerach) i jego świecie, po czym uświada-
mia, sięgając po przykłady spod Troi, co znaczą te „nasze” czasy 
i jak dużo złego nas czeka i jak mało od nas zależy – ale że nie 
wolno tego skraweczka wolności oddać.

Mało kto mi ostatnio opowiedział tak dobrze o współczesności, 
jak onże Marek Piórowładny. Jedna z nielicznych moich zasług 
dla polskiej kultury jest taka, że nie udało mi się go za młodu za-
truć, kiedy był regularnym moim stołownikiem w czasach, gdy 
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dopiero uczyłem się gotować. Może jedząc skutki moich niewcze-
snych pomysłów myślał, że to równie paskudnie smakuje jak 
 kykeon – napój energetyczny homeryckich herosów, szeroko roz-
powszechniony też w greckim realu, o czym świadczą liczne tarki 
znajdowane w grobach obok innych symboli statusu. Pomyślcie 
tylko: wino, raczej słodkie, bo takie się wówczas pijało, do tego 
garść jęczmiennej mąki lub krup i na to tarty kozi ser.

Z dawnych lektur pamiętałem tylko, że w obu eposach bez 
przerwy się ucztuje i każdy na okrągło żre mięso z rożna i po-
pija winem (czasem jest mowa o owocach i serze, ale opcji wege 
i zero alko w pałacu Nestora nie było). Ale o tej winno-serowej 
brei zupełnie nie pamiętałem, zanurzony zapewne we wciąż 
dziecięcym podziwie dla epickiego świata pełnego wspaniałych 
postaci. Który okazuje się, jak trochę poskrobać, całkiem skom-
plikowany. W pierwszym wersie „Odysei” dowiadujemy się, iż 
bohater jest, by użyć Parandowskiego, „wielce obrotny”. Ale 
trudne do przełożenia słowo polutropon nowe amerykańskie 
tłumaczenie na prosty język daje jako complicated. Trochę jak 
ten trzeci status związku na Facebooku, obok singla i żonatego/
zamężnej. Jeśli właściwie czytam Węcowskiego, to właśnie do 
tego Homer zawsze i najlepiej służy, byśmy umieli być skom-
plikowani, a zarazem wewnętrznie prości jak maszt odysowej 
chyżej łodzi.

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

Makaron dirty Martini
Grecja, oprócz brei z wina zabielonego mąką (i niekiedy 
podkręconego ziołami, np. miętą) oraz wołowiny (też uważali 
krzyżową za najlepszą część) spieczonej na wiór na żywym 
ogniu, pozostawiła nam genialne i do dziś popularne pomysły 
jedzeniowe: kozi ser z figami i orzechami oraz oliwki, jedzone 
z serem albo kawałkiem placka. Przyznam, że choć w życiu 
zjadłem ich zapewne już tonę, to do niedawna nie przychodziło 
mi do głowy, żeby cokolwiek zrobić z solanką, w której się moczą. 
Trzeba było dopiero Amerykanów, którzy taką mają już urodę, 
że nie boją się przekraczać granic naszym uwikłanym w tradycje 
zdaniem nieprzekraczalnych. Owszem, wiedziałem od dawna, 
że solankę stosują do dirty Martini, czyli udziwnionej wersji 
koktajlu z ginu i wermutu, których James Bond nie pozwala 
mieszać. Niedawno w czeluściach internetu odnalazłem jednak 
pomysł, by to przełożyć na język makaronowy. Zróbmy więc to 
danie w hołdzie amerykańskiej „Odysei”. Powiem wam, że wcale 
niegłupio smakuje.

SKŁADNIKI:

400 g spaghetti albo tagliatelle ząbek czosnku  

2 cytryny 70 g zielonych oliwek – jak najlepszych,  

raczej łagodniejszych, np. odmiany Cerignola, 

wydrylowanych 40 ml ginu albo wódki 40 ml solanki  

z oliwek 80 g sera z niebieską pleśnią (na 4 osoby)

Na dużej patelni podgrzewamy łagodnie na oliwie rozgnieciony zą-

bek czosnku. Po paru minutach dodajemy posiekane z grubsza oliwki 

i połowę skórki otartej z cytryn. Dusimy na średnim ogniu dwie-trzy 

minuty, kiedy wszystko będzie już ładnie pachnieć, wlewamy gin 

albo wódkę, zwiększamy ogień, odparowujemy, wlewamy solankę, 

dodajemy masło, mieszamy chwilę. Do tak przygotowanego sosu 

przekładamy ugotowany w mało osolonym wrzątku al dente ma-

karon, mieszamy intensywnie, podlewając wodą, w której się goto-

wał, żeby wszystko uzyskało kremową konsystencję. Wyłączamy 

ogień, wkruszamy nieco sera, trochę mieszamy (ale nie aż tak, żeby 

się całkiem rozpuścił). Możemy też wstrząsnąć patelnią. Na wyda-

niu dodajemy resztę skórki oraz opcjonalnie sok z jednej cytryny (ja 

w każdym razie lubię wersję kwaśniejszą). Amerykańskie przepisy 

przewidują oczywiście użycie tłustej śmietanki, ale, na Zeusa, mu-

simy chyba zachować jakieś resztki godności. ©π

1 5 –2 1  L I P C A  2 0 2 6

Pracownicy i wolontariusze przygotowują się  
do zapakowania tkaniny z Bayeux do kontenerów, w których 
zostanie przewieziona do Muzeum Brytyjskiego w Londynie. 

Bayeux, 18 września 2025 r. 
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SPIS SPISKÓW
PAWEŁ DROŹDZIAK, PSYCHOLOG:   

Myślenie spiskowe to często mechanizm obrony przed utratą języka. 

Bo jeśli nie można swojej wątpliwości wyrazić racjonalnie, ona zaczyna 

wyrażać się nieracjonalnie.
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DOMINIKA TWOREK: „Spiskowca”, „foliarza” i „szura” 

zaczęliśmy tropić od pandemii, kiedy temat teorii spi-

skowych wszedł do głównego nurtu debaty publicznej. 

To pozwala nam lepiej zrozumieć rzeczywistość czy 

służy jedynie dzieleniu ludzi na mądrych i głupich? 

PAWEŁ DROŹDZIAK: Jeśli przyklejamy łatkę, że dane myślenie 
jest spiskowe, tym samym je unieważniamy. To trochę tak, jak-
byśmy powiedzieli komuś, że jest po prostu wariatem. 

Jednak musimy zacząć tę rozmowę od definicji. To, co teraz 
powiem, może zostać uznane za kontrowersyjne i dla wielu osób 
może być trudne do przyjęcia, ponieważ przeczy naszej pierwszej 
intuicji. Żeby ustalić, czy coś jest spiskowe, nie powinno mieć 
znaczenia, czy jest to ostatecznie prawda, czy nieprawda. Oczy-
wiście, jeśli zapytamy eksperta z konkretnej dziedziny, czy dane 
twierdzenie jest teorią spiskową, najpewniej odwoła się on do 
faktów. Powie, że w świetle dostępnych dowodów coś jest praw-
dziwe, a coś innego fałszywe. Tymczasem psychologiczna defi-
nicja tego zjawiska nie może odnosić się do faktów. 

Dziś wiemy, że wiele przekonań, które w przeszło-

ści uznawano za spiskowe, z czasem okazywały się 

prawdą. Zatem „spiskowość” to w dużej mierze kwestia 

społecznego konsensusu – uznania, co jest normą, 

a co nie?

Wystarczy wspomnieć książkę „Konopielka” Edwarda Re-
dlińskiego. To powieść o prostych chłopach mieszkających na 
wschodnich kresach, w zapóźnionej Polsce. Są niepiśmienni, 
nie wiedzą nawet, jak mają na nazwisko. W ich wsi Taplary za-
łożono szkołę i pewnego dnia dziecko przychodzi do swojego 
ojca i dumne z siebie oznajmia, że Ziemia nie jest płaska, tylko 
okrągła. Co robi ojciec? Zdejmuje pas i leje tego dzieciaka za wy-
gadywanie głupot.

No i teraz pytanie: czy ten ojciec to człowiek wyznający teo-
rie spiskowe? Przecież on działa bardzo racjonalnie w zakresie 
dostępnej sobie wiedzy. Z punktu widzenia doświadczenia czło-
wieka, który nigdy z tych Taplar nie wyjechał, stwierdzenie, że 
Ziemia jest kulą, jest po prostu absurdem, bo nic w jego obrazie 
świata tego nie potwierdza. 

Co się dzieje w momencie, kiedy stykamy się z jakąś 

nową, z naszego punktu widzenia kontrowersyjną nar-

racją?

Weźmy osobę, którą znamy. Gdy w przestrzeni publicznej 
pojawia się nowa, niedyskutowana wcześniej teza, jesteśmy 
w stanie z dużym prawdopodobieństwem przewidzieć, jakie 
zajmie wobec niej stanowisko. Jako przykład może tu posłużyć 
pandemia covid-19 i kwestia szczepionek. Przed pandemią nie-
wiele osób interesowało się epidemiologią. A jednak, patrząc na 
grono swoich znajomych, byliśmy w stanie przewidzieć, które 
z tych osób się zaszczepią, a które nie.

Inny, czytelny przykład: historia smoleńska. Od razu wi-
dać, że decyzja o tym, czy był zamach, czy go nie było, przez 
większość osób została podjęta właściwie w pierwszych minu-
tach, zanim pojawiły się jakiekolwiek fakty i opinie eksperckie. 
To pokazuje, że wcale nie jest tak, że ktoś dokonuje szczegóło-
wej analizy i na jej podstawie dochodzi do takich czy innych 
wniosków. Taka analiza jest wtórna wobec stanowiska, które 
zostało już wcześniej przyjęte.

Czyli kluczowe nie są tutaj inteligencja ani poziom 

wiedzy?

Te czynniki się zwykle bardzo przecenia. Myślenie spiskowe 
wiąże się raczej z pewnym stylem przetwarzania informacji. Są 
osoby, które zawsze przyjmą założenie, że istnieje jakaś ukryta 
prawda, że jest inaczej, niż podają oficjalne źródła, że prawdziwa 
intencja jest przed nami ukrywana. Oczywiście działa to w obie 
strony – tak jak część osób ma silną skłonność do nieufności, tak 
inne będą wykazywały skłonność do całkowitej ufności. Przecież 
mamy nie tylko „foliarzy”, ale też tak zwane „lemingi”. 

Lemingów jakoś nikt nie tropi. 

O ile mamy dość dużo wiedzy empirycznej na temat tzw. 
spiskowców, o tej drugiej grupie wiemy stosunkowo niewiele. 
Amerykański psychoanalityk Christopher Bollas określił ta-
kie osoby mianem „normotyków”. Mówimy tu o kimś, kto 
niejako automatycznie uznaje, że rzeczy są po prostu takie, 
jak widać – takie, jak mu się mówi w telewizji. Taki człowiek 

Marsz przeciwników szczepień. Poznań, 11 września 2021 r. 
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ģ  konsekwentnie trzyma się tego, co twierdzą instytucje. Można 
powiedzieć, że jest to po prostu ktoś na wskroś banalny.

Mamy więc dwie kategorie: banalnego normotyka i sza-

lonego spiskowca?

Wbrew pozorom grupa „spiskowców” wcale nie jest jedno-
rodna. Duża jej część, szczególnie bardziej skrajnych przedstawi-
cieli, to osoby wykazujące pewne cechy tzw. osobowości schizo-
typowej. To ludzie, których charakteryzują dziwaczność poglą-
dów i pewne społeczne niedopasowanie, myślenie magiczne, 
czasem przesądność. Inna grupa to osoby ze skłonnościami para-
noicznymi – dużą nieufnością wobec innych. Natomiast do trze-
ciej grupy należą ludzie z cechami narcystycznymi. Chodzi tutaj 
głównie o pewien rodzaj osobliwej przyjemności płynącej z prze-
konania, że tylko ty wiesz coś, co przed innymi pozostaje ukryte.

Medialny obraz „szura” koncentruje się niemal wy-

łącznie na tych dwóch pierwszych grupach. Co wiemy 

o „narcystycznych spiskowcach”?

Spora część tych osób ma specyficzne doświadczenie spo-
łecznego wykluczenia i pewną historię niezrealizowanego po-
tencjału. Bardzo często pojawia się tu jakaś forma zawiści czy 
zazdrości, wynikająca z niespełnienia. Takie osoby chciałyby 
o czymś decydować, nadawać ton debacie i często mają do tego 
nawet pewne zdolności, ale z różnych powodów ich życie poto-
czyło się inaczej i nie zrobiły zawrotnej kariery.

Z jakiegoś powodu nie zostałem, dajmy na to, lekarzem – 
choć, jeśli popatrzeć na mój poziom talentu, właściwie mógł-
bym nim być.  A nie mogąc być tym lekarzem, mogę stać się an-
tylekarzem. W tym wszystkim może kryć się również nieświa-
doma nadzieja, że gdyby kiedyś nagle reguły społeczne całko-
wicie się odwróciły, zajmę należne mi miejsce. A przynajmniej 
mam poczucie, że zajmuję ważne miejsce w świecie alternatyw-
nym, który teraz buduję.

W myśleniu spiskowym chodzi też o to, że dane przeko-

nania stają się częścią naszej tożsamości?

Ważnym wyróżnikiem będzie znaczenie ich dla ego. Bo 
samo to, że w coś wierzysz albo w coś nie wierzysz, nie znaczy 
jeszcze, że jesteś spiskowcem. Możesz być o czymś święcie prze-
konany, ale wystarczy, że przeczytasz coś innego i uznasz: „ojej, 
to chyba jest inaczej”. Kluczowe jest to, że nie przywiązujesz do 
tego szczególnej wagi – „Myślałem, że jest tak, a dowiedziałem 
się, że jest inaczej, dobrze”. Nic się dla ciebie psychologicznie nie 
zmienia. Natomiast teoria spiskowa pełni ważną funkcję dla „ja” 
i w związku z tym nie poddaje się modyfikacji przez fact-checking. 
Po prostu żyjesz wewnątrz jakiejś myślowej konstrukcji i ona 
jest trochę jak zewnętrzny pancerz dla skorupiaka. Pełni rolę 
szkieletu; bez tego konstruktu całe „ja” by się rozpadło.

Jak to się rozkłada w społeczeństwie? Mamy małą grupę 

spiskowców z jednej strony, normotyków z drugiej, 

a w środku normalsów – ludzi raczej obojętnych, niuan-

sujących, lekko sceptycznych?

W normalnych okolicznościach zjawiska społeczne przyj-
mują kształt krzywej dzwonowej, co oznacza, że najwięcej jest 
osób „średnich”: średnio inteligentnych, średnio sprawnych fi-
zycznie, średnio bogatych i tak dalej. Również w temacie szcze-

pień większość osób pomyśli: „Lepiej się zaszczepić, ale może 
bez przesady, nie za dużo, bo są też skutki uboczne”. Natomiast 
w momencie, kiedy konflikt społeczny się zaostrza – przykład 
to debata o przymusie szczepień w pandemii – krzywa dzwo-
nowa zaczyna się rozjeżdżać w kształt litery U. Społeczeństwo 
dzieli się wtedy na tych, którzy dodają nakładki na profilach 
„Zaszczepię się w pierwszym możliwym terminie”, oraz na 
tych, którzy twierdzą, że od szczepionek zaczniemy umierać. 
Czyli mamy społeczną polaryzację.

A ktoś pro- zaczyna postrzegać tego anty- jako idiotę 

z folią na głowie?

Ta „folia na głowie” dobrze pokazuje, w jaki sposób obie 
strony wzajemnie się mitologizują – przypisują sobie cechy, 
które ta druga strona niekoniecznie posiada.

Wszyscy pamiętamy dyskusję o tym, że w szczepionkach 
są czipy. Tyle że ten temat wcale nie wychodził od tych, którzy 
nie chcieli się szczepić, tylko od tych przekonanych, że trzeba 
się szczepić. Oni mówili: „Tamci wierzą, że w szczepionkach 
są czipy”. Gdy zbadano tych ludzi, okazało się, że to konkretne 
przekonanie o czipach było w tej grupie kompletnie niszowe, 
a oni mieli całą masę zupełnie innych zastrzeżeń.

Na czym dokładnie opiera się to zjawisko mitologizacji? 

Najbardziej absurdalne twierdzenia wrzuca się do jednego 
worka z każdym buntowniczym stanowiskiem. Czyli jeśli za-
stanawiasz się nad tym, jak może działać białko kolca w szcze-
pionce i masz w tej kwestii jakiekolwiek wątpliwości, to zna-
czy, że wierzysz, iż Ziemia jest płaska, a w strzykawce są czipy. 
Bierzemy więc narrację, która wydaje się intuicyjnie najbar-
dziej nieprawdopodobna i zaczynamy traktować ją jako znak 
firmowy tej drugiej strony. 

Druga strona robi to samo?

Dokładnie to samo. Spiskowiec powie: „Jeżeli mówisz, że 
trzeba się szczepić, to ktoś ci za to płaci”. Ta narracja jest lustrza-
nym odbiciem narracji o czipach. Chodzi o to, że bierzesz coś 
jaskrawego i zaczynasz mitologizować tę drugą stronę. To jest 
ważna część tej logiki podejrzeń.

Przy czym obie strony mają poczucie, że mają rację i są 

od siebie mądrzejsze. Ale tylko jedna z nich funkcjonuje 

w mainstreamie. Ma więc większą sprawczość w delegi-

tymizowaniu poglądów tej drugiej. 

Spiskowość w społeczeństwie jest bardzo często mechani-
zmem obrony przed utratą języka. Dziś mamy pewną grupę eks-
percką, która mówi nam, jak jest, niemal całkowicie dominuje 
przebieg debaty i wyklucza z dyskusji wszystkich, którzy pró-
bują oponować. Stoją za nią media i silne grupy interesu. Czasem 
to wykluczenie ma bardzo brutalny charakter, czyli ktoś zostaje 
ukarany i mamy efekt mrożący. A czasem to polega na czymś 
bardziej subtelnym i trudnym do uchwycenia. Cały język, cały 
system pojęć, od lat budowany jest w taki sposób, że dla wątpli-
wości nie ma języka, żeby ją dobrze wyrazić. I wtedy mamy cie-
kawy efekt. Bo społeczeństwo wcale tak łatwo tego nie kupuje. 

Nie może wyrazić wątpliwości, bo nie umie, ale to nie 

znaczy, że zaczęło w to wierzyć?
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Tak. Dzieje się wtedy coś takiego, że 
rośnie sfera poglądów jawnie paranoicz-
nych, odjechanych. One są właśnie spo-
łeczną reakcją na odebranie języka. Jeśli 
nie można swojej wątpliwości wyrazić ra-
cjonalnie, ona zaczyna wyrażać się niera-
cjonalnie. A im bardziej strona ekspercko-
-medialna wskazuje tę nieracjonalność i ją 
piętnuje, tym bardziej będzie się ona nasi-
lać. Zupełnie niezależnie od tego, kto ma 
rację co do faktów – bo nie mówimy tu 
w ogóle o porządku faktów, tylko o pew-
nej grze psychologicznej i grze społecznej. 

Ci sami eksperci ze zdumieniem 

dostrzegają w w badaniach, że 

spora część wierzących w teorie 

spiskowe to inteligentni, wykształ-

ceni, dobrze zarabiający ludzie.

Bardzo często jest tak, że otrzymujesz 
przepustkę do elity, jeżeli wyznajesz poglądy promowane przez 
tę elitę. Na to dobrze się łapie klasa średnia, która aspiruje wyżej. 
Ale w momencie, kiedy już czujesz się tą elitą, to nagle mówisz: 
„Nie będzie mi jakaś wiodąca telewizja mówiła, co mam my-
śleć, mogę mieć własne poglądy”. Dlatego paradoksalnie ludzie 
z wyższej klasy społecznej często wcale tych mainstreamowych 
poglądów już nie podzielają. 

Pracownicy średniego szczebla, którzy zrobili szybki awans, 
chcą często mieć poglądy wielkomiejsko-mainstreamowe, żeby 
oddalić się od tego, z czego wyszli. Ale jeśli przyjrzymy się naj-
wyżej stojącej grupie, nagle odkrywamy tam poglądy, których 
byśmy się wcale nie spodziewali. Czasem naprawdę egzotyczne. 
Kiedy znika motywacja „bycia przyjętym na salonach”, bo to 
ten salon zaczyna o nas zabiegać, okazuje się, że nie chcemy już 
przyjmować tego, o czym nas naucza „wielka telewizja dla nor-
malsów”. Chcemy wiedzieć lepiej i kwestionujemy wszystko.

No i mamy też tych nieaspirujących z klasy robotniczej.

Oni z kolei wiedzą, że i tak nie dostaną przepustki na ten 
salon, więc mogą na przykład opowiadać, że w szczepionkach 
są czipy. Bo to ich niejako pociesza, że na tym salonie nie ma nic 
dobrego. I znów – wtedy te przysłowiowe czipy wcale nie są wy-
nikiem tego, że ktoś nie ma wiedzy. Tylko stają się symbolem 
tego, że zło elit jest niezmierzone. Im większa frustracja, że się do 
tych elit nie weszło, tym bardziej niezmierzone jest wtedy to zło. 

Zbierając to tu, to tam, wychodzi nam całkiem duża 

grupa. Co ta elita ma z nimi zrobić?

Myślę, że elita powinna przestać robić cokolwiek z kimkol-
wiek, czyli w ogóle zakładać, że powinna kogoś wychowywać. 
Bo samo założenie, że jedni dorośli mają prawo do wychowywa-
nia drugich dorosłych, jest – moim zdaniem – problematyczne 
etycznie. A im więcej jest szeroko zakrojonych, totalnych projek-
tów, które mają ambicje bardzo głębokiej zmiany społecznej, tym 
bardziej ludzie będą intuicyjnie stawiać opór. Czasami właśnie 
dlatego zaczynają mówić bzdury na różne tematy, bo próbują po 
prostu powiedzieć, że nie chcą być wychowywani. Nie potrafią 
tego nazwać, ale jest to pewien nieświadomy rodzaj oporu.

Czy da się przed tym wszystkim 

bronić?

Zadajmy sobie pytanie: czy możliwe 
jest, że ten, kto sprzedaje ci jedzenie lub 
leki, w rzeczywistości cię truje? Jeżeli za-
stanawiasz się nad tym na takiej zasadzie, 
jak nad tym, czy Żabka jest otwarta czy za-
mknięta, to znaczy, że prawdopodobnie 
jeszcze myślisz. Ale jeżeli to staje się dla 
ciebie czymś fundamentalnym – niezależ-
nie od tego, czy uważasz, że to możliwe, 
czy że to niemożliwe – to znaczy, że praw-
dopodobnie napędza cię coś innego, ele-
ment jakiejś szerszej struktury mitycznej. 

Podstawowym testem zdrowia 
jest zatem to, czy potrafisz powiedzieć: 
„Nie wiem, nie znam się na tym”. Takie 
szczere przyznanie się przed sobą, że po 
prostu nie masz pewności.

Chyba nie radzisz nam przy tym, żebyśmy przyjmowali 

postawę zobojętnienia wobec rzeczywistości?

W tym „nie wiem” nie chodzi o to, że tej prawdy nie ma, 
albo że jest nam wszystko jedno. Chodzi o świadomość, że poru-
szamy się w przestrzeni niepewności i podejmujemy ryzykowne 
decyzje. Zdrowy człowiek powie: „Zdecydowałem się zaszczepić, 
mimo że wcale nie jestem pewien, że to w pełni bezpieczne”. 
Albo z drugiej strony: „Zdecydowałem się nie szczepić, mimo że 
wcale nie jestem pewien, czy to jest trucizna”. Czyli przyjmuje do 
wiadomości, że rzeczywistość bywa niedomknięta. Natomiast 
jeśli wszystkie wątpliwości przypisujesz wrogom, to może być 
znak, że właśnie dołączyłeś do sekty albo jakąś zakładasz. 

Jak w sobie szukać tego „nie wiem”?

A jak wytrzymać to, że kończy się film, a ty nie wiesz, kto 
zabił? Na to nie ma prostego sposobu.

W nowszych produkcjach w zasadzie zawsze wiemy, 

kto zabił. Odnoszę wrażenie, że współczesna kultura 

odbiera nam ten element niepewności.

A w dodatku na koniec wychodzi pan ekspert i tłumaczy, 
o czym to było. Na przykład dostajemy informację: „Każdego 
roku w Stanach Zjednoczonych 7 tysięcy osób zostaje pożartych 
przez krokodyle”. Na tym polega infantylizacja kultury. Jeżeli 
coś takiego się dzieje, to automatycznie gwarantuje, że pewna 
część ludzi powie: „Ten film nakręcili kosmici”.

Swoją drogą na popularności zyskują dziś podkasty 

ufologiczne. Sama znam kilka osób – bardzo ogarnię-

tych i inteligentnych ludzi – którzy ochoczo wkraczają 

w ten świat, traktując to raczej jako formę eskapizmu. 

A może właśnie jako nieuświadomiony bunt przeciwko 

ekspertozie?

Z całą pewnością jest to pewna obrona. Podkreślę jesz-
cze raz: spory o to, czy istnieje UFO, czy szczepionki mordują, 
czy w Smoleńsku był zamach i tak dalej, to wcale nie są spory 
o fakty. To są tak naprawdę spory o to, komu można wierzyć 
i na ile. © Rozmawiała DOMINIKA TWOREK

PAWEŁ DROŹDZIAK jest psychologiem. 

Współautor książek: „Zawsze bezpieczna. 

Psychologiczne aspekty samoobrony 

kobiet”, „Blisko, nie za blisko. 

Terapeutyczne rozmowy o związkach”. 

Autor książki „Zdrada. (Nie)wierna 

towarzyszka związków”. 
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TOMASZ 

Stawiszyński: 
Nasze małe apokalipsy  

Całkiem niedawno – jak to zazwy 

czaj w takich sytuacjach bywa: algo-
rytmicznym „przypadkiem” – trafi-
łem na serial „The Bear”, traktujący 
o przygodach pewnego utalentowa-
nego i świetnie wykształconego szefa 
kuchni. Carmy Berzatto, bo tak się ów 

szef nazywa, z powodów których tu oczywiście nie zdradzę, 
wraca do rodzinnego Chicago i podejmuje pracę w standardo-
wym barze z jedzeniem, czyli miejscu, delikatnie mówiąc, 
znacznie poniżej swoich kwalifikacji. 

 Kolejne odcinki oglądałem z rosnącą satysfakcją, także 
z uwagi na moje osobiste zamiłowanie do tematyki kulinar-
nej, ale coś uporczywie nie dawało mi spokoju. Z czymś mi się 
ten totalny kuchenny rozgardiasz, w którym Carmy radzi so-
bie niczym linoskoczek na rozchybotanym sznurku, kojarzył; 
nie wiedziałem tylko, z czym. Kogoś mi ten kucharz – rów-
nolegle nadzorujący proces pieczenia mięsa, odbierający do-
stawy i tonujący rozmaite nieporozumienia w gronie ekscen-
trycznych współpracowników – przypominał; nie wiedzia-
łem tylko, kogo. Aż w końcu brakujące elementy wskoczyły 
na właściwe miejsce. Oczywiście przypominał mi doktora 
Robby’ego z serialu „The Pitt”, koordynatora szpitalnego od-
działu ratunkowego w Pittsburghu! 

 Co jednak niby – zapytacie – miałoby łączyć szpitalny oddział 
ratunkowy z pospolitym barem, w którym serwuje się spa-
ghetti z pomidorami i przyrządzane na miejscu kanapki?  

 Otóż właśnie – odpowiem – ten specyficzny typ bohatera, 
który dzień do dniu, mobilizując wszelkie siły psychiczne i fi-
zyczne, stawia czoło chaosowi, ogarnia go i neutralizuje. Po to 
tylko, aby nazajutrz znów rozpocząć bój z rojem kolejnych 
strasznych przeciwności. Bo też – co istotne – ten rój nigdy nie 
zostaje definitywnie pokonany. Nie następuje nad nim żadne 
ostateczne zwycięstwo, takie jak w niezliczonych historiach, 
które świetnie znamy, opartych na schematach od lat przetwa-
rzanych przez popkulturę.  

 Wiadomo, w wielu gatunkowych scenariuszach protagonista 
finalnie pokonuje tego czy innego smoka. Tymczasem w wa-
riancie, o którym mówimy – nic podobnego. Smok wiecz-
nie się odradza. Posłany pod koniec dnia w otchłań, wyska-
kuje z niej o poranku, wojnę z nim trzeba więc podejmować 
od nowa. Z nadzieją, że do zmroku uda się wygrać bitwę, ale 
i smutną świadomością, że za moment wszystko wystartuje 
od zera. 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 

od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

 Czy coś nam to przypomina? Istotnie – niejakiego Syzyfa, ska-
zanego na permanentne powtarzanie tego samego bezsensow-
nego znoju. Bezsensownego generalnie, ale w pewnym stop-
niu sensownego w skali mikro, bo przecież za każdym razem 
głaz udaje się jednak wtoczyć na górę. Albert Camus, który 
w Syzyfie widział symbol człowieczeństwa, konstatował, 
że w tym heroicznym akcie wysiłku kryje się tak naprawdę 
zarzewie egzystencjalnego buntu wobec absurdu istnienia. 
Można sobie zatem wyobrazić szczęśliwego Syzyfa, czerpią-
cego ze swojej gehenny poczucie sensu, a nawet godności.  

 Podobnie jest, jak sądzę, z tym nowym serialowym typem bo-
hatera, który ma nam chyba przywracać wiarę, że trud prze-
ciwstawiania się chaosowi, choć bez szans na powodzenie, 
jest na swój sposób szlachetny i wartościowy. Choćby dlatego, 
że dzień w dzień wytwarza się dzięki niemu jakiś kwant dobra, 
którego w przeciwnym razie by nie było.  

 Trzeba przyznać, stoi za tym niewątpliwy realizm, trzeźwa 
konstatacja, że rzeczywistość stała się zbyt przytłaczająca i nie-
przewidywalna, żebyśmy jeszcze mogli uwierzyć w baśnie 
obiecujące jakiś trwały  happy end . Zamiast św. Jerzego zabi-
jającego smoka mamy więc raczej uroborosa, węża pożerają-
cego własny ogon. Jeden z najstarszych symboli, jakie zna ludz-
kość, obrazujący zamkniętą, nieprzekraczalną cykliczność ko-
smosu, w którym pozostajemy na zawsze uwięzieni. 

 To właśnie tam, w królestwie uroborosa, funkcjonuje współ-
czesny bohater. Nie załamuje się, walczy, jest ze swoją kondy-
cją fundamentalnie pogodzony. Niczym wytrawny żongler pa-
nuje nad wielością spraw i zadań, z gracją lawiruje na granicy 
rozpadu i rozkładu. Nie fantazjuje o wielkiej wygranej, nie 
czyni planów sięgających dalej niż horyzont wieczoru, z godną 
podziwu konsekwencją stawia się na posterunku. Cechuje go 
przy tym metafizyczna skromność, zna swoje miejsce w po-
rządku świata, porzucił złudzenia, że da się ów porządek ra-
dykalnie przeorganizować, zamiast tego poświęca się raczej 
temu, co tu i teraz przynosi wymierne efekty. 

 Owszem, dwa seriale to próbka niereprezentatywna, ale felie-
ton może się nią spokojnie nakarmić. Założę się zresztą, że po-
dobnych historii jest więcej, i że będzie ich przybywać. Poczu-
cie przytłoczenia bowiem narasta. Podobnie jak przekonanie, 
że na radykalną zmianę raczej nie ma co w przewidywalnej 
przyszłości liczyć. No chyba że wybuchnie globalny konflikt 
jądrowy albo nastąpi jakaś inna wielka apokalipsa. 

 Dopóki jednak nic takiego się nie stanie, dopóty potrzebować 
będziemy bohaterów, którzy uczą, jak sobie lepiej radzić z ma-
łymi, powszednimi apokalipsami. Nawiasem mówiąc, tymi 
wielkimi jesteśmy już chyba po prostu coraz bardziej znużeni.  

©
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  Co fruwa, bzyczy 
   i rośnie wokół nas? 
Chodźmy to sprawdzić!

*

wydawnictwodwiesiostry.pl

Ilustrowany 

przewodnik 

dla młodych 

odkrywców 

i obserwatorów 

przyrody.
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