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Drodzy Państwo,
głównym tematem numeru są najbardziej podstawowe pytania w nauce – pytania, na które 
wciąż brak odpowiedzi. To, że jeszcze czegoś nie odkryliśmy, nie dziwi. Bardziej niepokoi to, 
że odpowiedź może być całkowicie poza zasięgiem ludzkiego poznania. Naukowcy jednak 
szczególnie się tym nie martwią – bo radość daje już samo poszukiwanie. Ale czego konkretnie 
dotyczą te tajemnice?

Zacznijmy od biologii. Po pierwsze, skąd się wzięło życie, jak powstało (s. 28). Jakie czynniki 
zainicjowały jego rozwój i czy na pewno cegiełki, z których się składają dzisiejsze organizmy, 
były na początku identyczne? Po drugie, jakie są granice ludzkiego życia? (s. 34) Czy istnieje 
immanentna jego granica, czy po prostu wystarczy, wzorując się na budowie innych żywych 
organizmów, usunąć tylko pewne przeszkody? Przy czym nie chodzi wyłącznie o to, by żyć jak 
najdłużej, ale żeby się tym życiem cieszyć, czyli być zdrowym.

Przy okazji – na wstępie artykułu, a właściwie bardziej eseju, autorstwa noblisty, pada 
stwierdzenie, że być może jesteśmy jedynym gatunkiem, którego przedstawiciele zdają sobie 
sprawę z nieuchronności własnej śmierci. Tylko czy na pewno? Czy zwierzęta nie mają tej 
świadomości, widząc nieraz śmierć swoich towarzyszy, przeżywając żałobę? Myślimy tak, bo 
szympanse nie spisują testamentów? I tu płynnie przechodzimy do innego wielkiego pytania – 
o świadomość (s. 50).

To zagadnienie jest co najmniej podwójnie trudne – zastanawiamy się, czy zwierzęta są 
świadome (może nawet rośliny?), czy świadome są malutkie dzieci (a jeśli tak, to od jakiego 
momentu?), ludzie w śpiączce (gdzie w mózgu tkwi źródło świadomości?), a ostatnio nawet, 
czy świadoma może być sztuczna inteligencja. Jednocześnie spieramy się o samą definicję 
świadomości. Stąd już niedaleko rozważań o Wszechświecie i zagadki stają się proporcjonalnie 
jeszcze większe. Obecnie najgorętszym tematem jest ciemna materia (s. 40). Istnieje, ale 
oddziałuje wyłącznie grawitacyjnie, nie da się jej inaczej zaobserwować, uchwycić. Niektórzy 
nawet się już zastanawiają, czy tego stanu nie zaakceptować – dinozaurów też nie widzieliśmy 
na własne oczy, wnioskujemy o ich istnieniu ze skamieniałości. Nie są sądzę jednak, by taka 
odpowiedź zadowoliła badaczy.

Podobnie naukowcy nie ustaną w poszukiwaniu najbardziej fundamentalnych składników 
natury (s. 34). Obecnie naszą wiedzę o cząstkach elementarnych opisuje Model Standardowy, 
ale może nie się sięga on wystarczajaco głęboko? To w zasadzie pytanie o zasady organizacji 
Wszechświata, tego, który, jak się domniemywa, zaczął się od Wielkiego Wybuchu. Ale 
co był przedtem? (s. 54) NIc? Ale co to jest nic? A może przed Wilkim Wybuchem istniał 
inny wszechświat, tylko jakby odwrotny? A może żyjemy w w wieloświecie? I czy to da się 
jakkolwiek sprawdzić? Niektórzy widzą szklankę do połowy pełną, inni do połowy pustą. 
A mnie się wydaje, że choć osiągnięcia nauki są imponujące, to szklanka jest ledwo wilgotna 
na dnie, ale to i tak powód do dumy. 

Zachęcam do lektury naszego Raportu, jak również do przeczytania pozostałych artykułów 
– w tym o usiłowaniach „topienia” węgla z atmosfery w oceanach (s. 58) i fascynujących 
odkryciach dotyczących sieci dróg Cesarstwa Rzymskiego (s. 64). Elżbieta Wieteska
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ARTYKUŁ SPONSOROWANY

Aby odkryć antyczną instrukcję obsługi naszej psychiki 
naukowcy pod kierownictwem dr Julii Doroszewskiej 

z  Wydziału Historii Uniwersytetu Warszawskiego w  ramach 
międzynarodowego projektu „Myśląc o myśleniu: pojęciowe 
metafory poznania w  korpusie Plutar-
cha” przeanalizowali ponad 1700 meta-

for kognitywnych w pismach wybitnego 
filozofa z Cheronei: – Celem tych badań 
jest zrekonstruowanie czegoś, co moż-
na określić jako „potoczne wyobrażenie 
umysłu” – mówi dr Julia Doroszewska.

Każdy z  nas posługuje się pewną 
teorią umysłu. Mówimy, np. że coś „nie 
mieści się w głowie”, a wiec w tym wy-

padku o umyśle myślimy przestrzennie, 
jak o jakimś miejscu. Ponieważ i umysł, 
i myśli są pojęciami abstrakcyjnymi, nie 
można ich zobaczyć ani dotknąć, pró-

bujemy wyobrazić je sobie za pomocą 
rzeczy widzialnych. Innymi słowy, po-

sługujemy się metaforami.

Detektywistyczna praca nad tekstem
Zespół dr Doroszewskiej zastosował 
metody językoznawstwa kognitywnego. 
Metafora to (…) podstawowe narzędzie, 
po które człowiek sięga, żeby zwizuali-
zować swoje myśli. (…) postanowiliśmy 
wraz z zespołem sprawdzić, w jaki sposób 
w starożytności konceptualizowano sferę 
umysłu i procesów poznawczych – opowiada dr Doroszewska. 

Badacze żmudnie, linijka po linijce sczytywali dziesiątki 
pism Plutarcha z Cheronei, wyjątkowo płodnego filozofa, któ-

ry żył na przełomie I i II wieku naszej ery. Każdy fragment tek-

stu był analizowany niezależnie przez dwóch badaczy, a ich 
pracę weryfikował dodatkowo trzeci naukowiec. Wszelkie 
wątpliwości omawiane były przez cały zespół. W ten sposób 
powstała unikalna cyfrowa baza precyzyjnie sklasyfikowa-

nych metafor pojęciowych.

Gdy głowa przecieka
Jedną z najbardziej uniwersalnych metafor okazało się wy-

obrażenie umysłu jako pojemnika. Do dziś mówimy, że „coś 
nam wpadło do głowy” albo „wyleciało z  pamięci”. Słabo 
wyćwiczony umysł porównywany był do nieszczelnego 
dzbana, z  którego wyciekają wiedza i  dobre rady. Zaś za-

niedbaną psychikę myśliciel opisywał jako zanieczyszczony 
dom albo błotniste wgłębienie terenu, ze spływającymi doń 
ściekami. W ten sposób obrazował to, jak dopuszczanie do 
siebie szkodliwych myśli zanieczyszcza naszą wewnętrzną 
przestrzeń. Czyż nie brzmi współcześnie? W ujęciu Plutarcha 
umysł ma też swoją przestrzenną geometrię: może być prosty 
lub skrzywiony. Samo pojęcie poprawności myślenia wyra-

żane było słowem orthos, co dosłownie oznacza „pionowo”, 
„prosto”. Filozof np. zachęcał młodzieńców nadmiernie prze-

glądających się w lustrze, aby „naprostowywali swój charak-

ter za pomocą cnoty”.
Częstym modelem do opisywania psychiki były dla sta-

rożytnych zwierzęta, jak konie, ale nie tylko: – Gdy zaczyna-
liśmy pracę, kura znajdowała się w „Top 10” najdziwniejszych 
metafor. Człowiek o wścibskim charakterze to ten, który odrzu-
ca to, co jest podane na tacy, a poszukuje brzydkich sekretów, 
bo tylko te najbardziej skandalizujące rzeczy go interesują. 
A znajdują się one w kupie gnoju, gdzie ta kura dziobie – mówi 
badaczka. Filozof przewidział także szczepionki dla umysłu 

– bolesne słowa konstruktywnej krytyki 
przyrównywał do uzdrawiającego ugry-

zienia zwierzęcia. 

W stronę światła
Na szczycie hierarchii poznania Plu-

tarch umieścił światło i  wzrok. Cno-

ta i  mądrość są opisywane jako blask 
rozświetlający wnętrze naszej duszy. 
Przytoczone obrazy miały charak-

ter terapeutyczny. Filozof uważał, że 
wady charakteru, takie jak przesadna 
ambicja czy wścibstwo, to prawdziwe 
choroby duszy. –  Plutarch był geniu-
szem metafor. Stosował je programowo, 
ponieważ był świadom ich ogromnej 
mocy poznawczej. Jeśli użyjemy metafo-
ry nośnej, trafnej, ciekawej, chwytającej 
nas jakoś –  co też jest oczywiście me-
taforą – za serce, to lepiej zapamiętamy, 
uwewnętrznimy i poznamy – twierdzi dr 
Doroszewska.

Cały proces moralnego uzdrawiania 
opiera się na triadzie:  krisis  (moment 
bolesnej diagnozy),  askēsis  (codzienne 
ćwiczenia) oraz  epilogismos  (refleksja 

i  utrwalenie zmiany). Współcześnie, pod wpływem między 
innymi technologii, postrzegamy umysł często jako kompu-

ter. Gdy czujemy się źle, szukamy resetu. Starożytny model 
umysłu przypomina nam jednak o  czymś bardzo ważnym 
– nasza psychika nie zawsze traktowana była jak maszyna. 
Kiedyś postrzegano ją jako wrażliwy krajobraz, który wymaga 
nieustannej, cierpliwej pielęgnacji. Może i dziś powinniśmy 
przepisywać sobie filozofię na bolączki duszy?

Terapia Plutarchem.  
Jak starożytne metafory 

mogą uzdrowić nasze umysły
Dla antycznych myślicieli metafory nie były 

jedynie ozdobnikami literackimi, ale stanowiły 
środki leczenia cierpienia, stymulowania rozwoju 

i porządkowania myśli. Czy dziś też możemy 
stosować filozofię jak lekarstwo?

Artykuł jest częścią cyklu  

poświęconego badaniom realizowanym  

na Uniwersytecie Warszawskim.

Popiersie przedstawiające Plutarcha,  
Muzeum Archeologiczne w Delfach, Grecja.
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Q&A Z NOAMEM HASSENFELDEM

Ilustracja Shideh Ghandeharizadeh

Clara Moskowitz jest 

szefem reporterów „Scientific 

American”.

Bezmiar tajemnic
Wielu kwestii, zarówno fundamentalnych,  
jak i całkiem, wydawałoby się, banalnych,  
wciąż nie potrafimy rozwikłać. I być może  
nigdy to nam się nie uda

CLARA MOSKOWITZ

N
ajbardziej fascynujące pytania są często najtrud-
niejsze. Jak powstał Wszechświat? Jak ewoluowało życie? 
Czym jest świadomość?

Były one dla nas inspiracją do opracowania raportu spe-
cjalnego „Pytania o absolut”, s. 24. Przyglądamy się w nim za-
gadkom, które są nie tylko nierozwiązane, lecz być może także 
nierozwiązywalne.

Takie tematy są również siłą napędową podcastu Vox Un ex­

plain  able poświęconego naukowym tajemnicom – zarówno wiel-
kim, jak i małym – od natury ciemnej materii po funkcjonowa-
nie ludzkich komórek. Program, który zadebiutował ponad pięć 
lat temu, niedawno pojawił się również jako podcast wideo na 
Netfliksie. Jego twórcy zajmowali się najróżniejszymi kwestiami, 
jak na przykład tym, czy rośliny widzą, dlaczego ludzie płaczą 
i jak brzmi cisza.

„Scientific American” rozmawiał z prowadzącym Un ­ 

 explain able Noamem Hassenfeldem o pytaniach, na które od-
powiedzi mogą stanowić zagrożenie, o wciąż nierozwiązanej 
zagadce działania roweru oraz o tym, jak mało nadal wiemy 
o Wszechświecie.

Poniżej zamieszczamy zredagowany zapis rozmowy.

Jaka jest główna idea podcastu?

Nasz program wystartował na początku 
2021 roku, kiedy pandemia była w pełnym 
rozkwicie. Wszędzie toczyły się wtedy dys-
kusje o tym, jak nauka działa, a jak po-
winna. Bardzo zależało nam na tym, żeby 
uczciwie pokazać, że naukę tworzą omylni 
ludzie – naukowcy, którzy mają własne 
życie, popełniają błędy i po prostu starają 
się robić wszystko jak najlepiej. Najważ-
niejsze jest, żeby otwarcie przyznawać się 
do pomyłek i mówić wprost o tym, czego 
nie wiemy.

Są naprawdę wielkie pytania, na które 
być może jeszcze długo nie znajdziemy 
odpowiedzi. Jak wielki jest Wszechświat? 
Jak powstało życie? Jaki jest sens tego 
wszystkiego? W gruncie rzeczy wszystkie 
sprowadzają się do próby zrozumienia na-
szego istnienia.

Ale nie trzeba też sięgać po wielkie ko-
smiczne problemy egzystencjalne, żeby 
znaleźć fascynujące zagadki, z którymi na-
uka wciąż sobie nie radzi. Zauważyłem, że 
nasi słuchacze bardzo lubią dowiadywać 
się o rzeczach, nad którymi wcześniej się 
nie zastanawiali. Na przykład o tym, że 
nie do końca wiadomo, jak działa rower. 
To jeden z moich ulubionych przykładów.

Zaraz, zaraz. Nie wiemy, jak działa rower?

Nie. To trochę skomplikowane. Chodzi o to, 
która teoria fizyczna właściwie tłumaczy, 
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dlaczego rower nie przewraca się podczas 
jazdy. Na najbardziej podstawowym pozio-
mie nie ma chyba żadnego prostego wyja-
śnienia tego zjawiska.

Niesamowite! A to przecież zupełnie inny 

rodzaj zagadki niż na przykład pytanie 

o to, jak powstał Wszechświat.

Łatwo ulec złudzeniu, że jeśli czegoś 
nie potrafimy wyjaśnić, to musi chodzić 
o sprawy wielkie, kosmiczne albo egzy-
stencjalne. Tymczasem zajmujemy się 
też mnóstwem zupełnie przyziemnych 
zagadek. Dlaczego płaczemy? Czy jogurt 
można uznać za odrębny stan skupienia 
materii? Albo – to jeden z moich ulubio-
nych tematów – dlaczego niektórzy  ludzie 
mają zablokowany odruch odbijania.

Takie proste pytania są dla nas równie 
zagadkowe, jak pytania o pochodzenie 
Wszechświata czy życia. Kiedy zastana-
wiamy się, dlaczego wciąż nie znamy na 
nie odpowiedzi, łatwiej zobaczyć, czego 
jeszcze nie rozumiemy. A mnie osobiście 
pomaga to patrzeć na codzienny świat 
z większym zdumieniem, zamiast uzna-
wać go za coś oczywistego.

Czy w trakcie pracy nad tymi tematami 

natknąłeś się na zagadkę naukową,  

której nie tylko dziś nie potrafimy 

wyjaśnić, ale której być może w ogóle  

nie da się rozwiązać?

Chciałbym powiedzieć: „Nigdy nie mów 
nigdy”. Wiele problemów, które kiedyś 
uznawano za nierozwiązywalne, z czasem 
udało nam się rozstrzygnąć. Co więcej, 
znaleźliśmy odpowiedzi na pytania, któ-
rych wcześniej nawet nie potrafiliśmy so-
bie wyobrazić.

Przychodzi mi jednak na myśl odcinek 
poświęcony pytaniu, czy cały obserwowal-
ny Wszechświat znajduje się wewnątrz 
czarnej dziury. Czy Wszechświat jest po 
prostu czarną dziurą wewnątrz innego 
Wszechświata, który z kolei znajduje się 
wewnątrz kolejnej czarnej dziury i tak da-
lej, w nieskończoność? W pewnym sensie 
to pytanie jest nierozstrzygalne, bo nie 
możemy wydostać się poza czarną dziurę.

Naukowiec, z którym rozmawiałem, 
zasugerował zbudowanie akceleratora 
cząstek, który okrążałby Księżyc. To jeden 
z tych przypadków, kiedy być może dałoby 
się znaleźć odpowiedź, gdybyśmy zrobili 
coś absolutnie absurdalnego.

Czy są pytania, na które lepiej  

nie szukać odpowiedzi, bo próba jej 

znalezienia mogłaby okazać się zbyt 

niebezpieczna? Klasycznym przykładem  

są badania, które doprowadziły  

do skonstruowania bomby jądrowej.  

Czy niektóre pytania powinniśmy 

pozostawić bez odpowiedzi?

To naprawdę dylemat. Sądzę, że istnie-
ją pytania, których rozstrzygnięcie może 
być niebezpieczne – tak jak w przypadku 
bomby jądrowej, choć te same badania 
dały nam również bezemisyjne źródło 
energii. Są też pytania, na które być mo-
że możemy odpowiedzieć tylko wtedy, gdy 
przestaniemy przestrzegać zasad etyczne-
go prowadzenia badań.

W przeszłości zdarzało się, że wiedzę 
zdobywano w sposób skrajnie nieetyczny. 
Pewna pani zwróciła się kiedyś do rubryki 
porad Vox z pytaniem: skoro korzystam 
z zapłodnienia in vitro, czy powinnam 
zrobić wszystko, co w mojej mocy, żeby 
wybrać zarodek o najmniejszym ryzyku 
chorób? A jeśli tak, to gdzie postawić gra-

nicę? Czy powinnam wybrać wzrost, płeć 
i kolor oczu? Widać, jak łatwo jest się za-
galopować. Myślę, że potrzeba znalezienia 
idealnego rozwiązania może być z jed-
nej strony niemożliwa do zaspokojenia, 
a z drugiej – prowadzić w bardzo niebez-
pieczne rejony.

Czy kiedykolwiek zaskoczyło Cię, 

jak wiele rzeczy wciąż pozostaje dla nas 

zagadką?

Wciąż pamiętam odcinek, w którym roz-
mawialiśmy z naukowcami o tym, czy 
przed pojawieniem się ludzi – być może 
miliony lat temu – mogła istnieć cywi-
lizacja techniczna. Wydaje nam się, że 
o przeszłości wiemy prawie wszystko: 
mamy przecież skamieniałości, wiemy, co 
się wtedy działo. Tymczasem tak napraw-
dę znaleźliśmy zaledwie niewielką część 
tego, co kiedyś istniało. Zmapowaliśmy 
mniej niż jedną trzecią dna oceanów. Nie 
wiemy nawet dokładnie, jak działa węch. 
Wszystko okazuje się znacznie bardziej 

skomplikowane, niż nam się wydaje. Dzie-
więćdziesiąt pięć procent Wszechświata 
stanowią ciemna materia i ciemna ener-
gia, więc o ogromnej większości tego, co 
istnieje, wiemy właściwie bardzo mało.

Nie zdajemy sobie sprawy, że nasza 
wiedza przypomina małą świecę rozświe-
tlającą ciemność. Kiedy stoimy tuż obok 
niej, może nam się wydawać, że jest ja-
sno. Ale wystarczy się oddalić i spojrzeć 
z szerszej perspektywy, żeby zobaczyć, 
jak niewiele tak naprawdę wiemy. Bar-
dzo łatwo przeżyć cały dzień, nie uświa-
damiając sobie tej podstawowej prawdy: 
niemal wszystko wokół nas pozostaje 
nieznane.

Czy to Cię czasem zniechęca?

Nie wiem. Z jednej strony sprawia, że 
jeszcze bardziej doceniam to, co już udało 
nam się odkryć. To niesamowite, że mi-
mo ogromu niewiadomych krok po kroku 
zbudowaliśmy tak wielki zasób wiedzy. 

Dzięki temu zdecydowanie bardziej ją 
doceniam.

Z drugiej strony fascynuje mnie, jak 
dużo jeszcze mamy do odkrycia. Wiem, że 
kiedy umrę, nadal będziemy w zasadzie 
bardzo niewiele rozumieć z tego, co dzieje 
się wokół nas. Ale będziemy wiedzieć wię-
cej niż dzisiaj. A ludziom, którzy przyjdą 
po nas, zostanie mnóstwo miejsca na ko-
lejne odkrycia i nowe odpowiedzi.

Kiedy zaczynaliśmy ten program, za-
stanawialiśmy się, czy w końcu nie za-
braknie nam tematów, których nie da 
się wyjaśnić. Bardzo szybko przekona-
liśmy się, że nic takiego nam nie grozi. 
To w pewnym sensie przywraca światu 
odrobinę magii. Uświadamia, jak niewia-
rygodnie jest złożony i jak wielu ludzi 
z pełnym zaangażowaniem próbuje go 
zrozumieć.

Zaszliśmy przecież naprawdę, napraw-
dę daleko, prawda? Nasza wiedza urosła 
do wręcz absurdalnych rozmiarów. A mi-
mo to przed nami wciąż ogrom pracy. n

Bardzo łatwo przeżyć cały dzień,  
nie uświadamiając sobie tej podstawowej 
prawdy: niemal wszystko wokół nas 
pozostaje nieznane. 
 NOAM HASSENFELD, PODCAST UNEXPLAINABLE
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Jak mentalne zmęczenie 
wpływa na podejmowanie 
decyzji
Badacze zidentyfikowali obszary mózgu, które uaktywniają się, 
gdy jesteśmy poznawczo wyczerpani i zastanawiamy się, czy 
kolejny wysiłek się nam opłaca

VIKRAM CHIB

T
en scenariusz będzie znajomy wielu rodzicom: Wy-
obraź sobie, że spędzasz cały dzień z dziećmi – robisz im 
śniadanie, rozstrzygasz kłótnie, odpowiadasz na ich pytania 

i starasz się, żeby się nie nudziły. Pod koniec dnia wreszcie znaj-
dujesz chwilę, by się zastanowić, co podać im na kolację, a przy 
tym sprawdzić, czy masz wszystkie potrzebne składniki, ile czasu 
zajmie przygotowanie posiłku i czy dzieci w ogóle będą chciały 
go zjeść. Po wyczerpującym dniu nawet tak prosta czynność, jak 
przygotowanie kolacji, może wydawać się ponad siły.

To właśnie zmęczenie poznawcze. Może pojawić się w każdej 
dziedzinie życia. Dlatego pracownik biurowy, który przez cały 
dzień wykonuje proste, rutynowe czynności przy komputerze, po 
pracy może nie mieć już siły, żeby wyjść ze znajomymi na miasto. 
Podobnie pielęgniarka po długiej i wymagającej zmianie może 
zrezygnować z dodatkowej wizyty u pacjenta, mimo że wcześniej 
planowała jeszcze do niego zajrzeć.

W badaniach prowadzonych przez nasz zespół z Johns Hop-
kins University i Kennedy Krieger Institute wraz ze współpracow-
nikami przyjrzeliśmy się bliżej temu, co dzieje się w mózgu, gdy 

ludzie muszą podejmować decyzje w sta-
nie psychicznego wyczerpania. Zmęczenie 
poznawcze to nie tylko poczucie zmęcze-
nia. Nasze badania pokazują, że w istot-
ny sposób wpływa ono na podejmowanie 
decyzji i gotowość do wysiłku. Stwierdzi-
liśmy, że powtarzający się wysiłek umysło-
wy może znacznie zmniejszać motywację 
do podejmowania trudnych zadań. Udało 
nam się również wskazać obszary mózgu 
odpowiedzialne za to zjawisko.

Za pomocą czynnościowego jądrowego 
rezonansu magnetycznego (fMRI) moni-
torowaliśmy aktywność mózgu 28 osób. 
Najpierw uczestnicy wykonywali zadania 
wymagające wysiłku umysłowego, a na-
stępnie decydowali, czy są gotowi podjąć 
większy wysiłek poznawczy w zamian za 
pieniądze. Nagrody pieniężne pozwoliły 
nam dokładnie określić, jak zmieniała się 
motywacja uczestników do podejmowania 
wysiłku w miarę narastania zmęczenia.

Podczas badania w skanerze uczestni-
cy odpowiadali na pytania sprawdzające 
pamięć roboczą – rodzaj pamięci, któ-
ry pozwala jednocześnie przechowywać 
w umyśle kilka informacji. Ich zadaniem 
było zapamiętywanie ciągów liter o róż-
nym stopniu trudności. Kiedy badani wy-
konali już kilka takich zadań i byli nieco 
zmęczeni, dawaliśmy im do wyboru łatwy 
test pamięci, za którego poprawne rozwią-
zanie mogli otrzymać dolara, albo trud-
niejszy test, za który można było zarobić 
nawet 8 dolarów. W miarę narastania 
zmęczenia poznawczego uczestnicy znacz-
nie rzadziej wybierali trudniejszą opcję, 
mimo że wiązała się z wyższą nagrodą. Ich 
wybór pozwolił nam lepiej zrozumieć, jak 
zmęczenie poznawcze wpływa na goto-
wość do podejmowania większego wysił-
ku w zamian za potencjalną nagrodę.

Co więc dzieje się w wyczerpanym 
mózgu, że zaczynamy zachowywać się 
inaczej?

Okazuje się, że działa nim układ od-
powiedzialny za podejmowanie decyzji, 
który uwzględnia stopień zmęczenia. 
W miarę jak uczestnicy wykonywali coraz 
bardziej wyczerpujące zadania związane 
z pamięcią, znajdująca się z przodu mó-
zgu grzbietowo-boczna kora przedczoło-
wa wysyłała coraz silniejsze sygnały do 
prawej przedniej wyspy – obszaru położo-
nego w środkowej części prawej półkuli, 
który między innymi monitoruje stan or-
ganizmu, w tym poziom zmęczenia.

Na podstawie obserwowanych wzor-
ców aktywności wykorzystaliśmy sygnały 
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wymieniane między tymi dwiema struk-
turami, aby określić, w jakim stopniu 
dana osoba jest skłonna podjąć wysiłek 
umysłowy w zamian za nagrodę. Wraz 
z narastającym wyczerpaniem aktyw-
ność między nimi rosła, co oznaczało, że 
grzbietowo-boczna kora przedczołowa 
i prawa przednia wyspa wymieniały co-
raz więcej sygnałów. Im silniejsze było 
połączenie między tymi strukturami, tym 
mniejsza była skłonność uczestników ba-
dania do podejmowania trudniejszego te-
stu pamięci.

Wyniki te pozwalają lepiej badać 
zmęczenie poznawcze – zarówno towa-
rzyszące codziennym doświadczeniom, 
jak i występujące w niektórych stanach, 
w których jego skutki są szczególnie na-
silone, takich jak depresja, długi COVID 
czy stwardnienie rozsiane. Wciąż niewiele 
wiemy o skrajnym wyczerpaniu psychicz-
nym, ale nasze badania otwierają drogę 
do lepszego poznania tego zjawiska. Moż-
liwe na przykład, że osoby z depresją po-
dejmują decyzje inaczej, gdy są wyczerpa-
ne psychicznie. Ustalenie, które obwody 
nerwowe odpowiadają za podejmowanie 
wysiłku poznawczego w depresji i innych 
zaburzeniach, może w przyszłości przy-
czynić się do opracowania leków i terapii 
oddziałujących na te obwody.

Badane przez nas układy mózgu wspól-
nie pomagają ocenić, czy dana nagroda jest 
warta zachodu. Sygnały związane ze zmę-
czeniem prawdopodobnie wyewoluowa-
ły jako mechanizm chroniący nas przed 
nadmiernym obciążeniem organizmu 
– zarówno psychicznym, jak i fizycznym. 
Gdy stają się silniejsze, rośnie również 
koszt podejmowania kolejnych działań.

Możemy jednak zmobilizować się do 
działania nawet wtedy, gdy jesteśmy zmę-
czeni – zwłaszcza jeśli dodatkowy wysi-
łek rzeczywiście ma sens. Wyczerpanie 
psychiczne często powstrzymuje nas na-
wet przed czynnościami, które mogłyby 
pomóc odzyskać siły, takimi jak spacer 
w słońcu. A przecież nawet po długim 
dniu pracy zawodowej czy po całym dniu 
opieki nad bliskimi czekają na nas ważne, 
choć wymagające zadania, na przykład 
przygotowanie zdrowego posiłku. Bada-
nia pokazują, że świadomość znaczenia 
jakiejś czynności albo zwykłe nią zainte-
resowanie może pomóc przełamać znuże-
nie. Innymi słowy, jeśli uświadomimy so-
bie, co robimy i dlaczego ma to znaczenie, 
łatwiej będzie nam zdobyć się na dodatko-
wy wysiłek. n

Czy ultraprzetworzona 
żywność naprawdę szkodzi?
Naukowcy nie wiedzą, dlaczego miałaby być niezdrowa,  
a nowe badania wskazują, że to nie samo „przetworzenie” 
stanowi problem

LORI YOUMSHAJEKIAN

N
a śniadanie – płatki owsiane bły-
skawiczne. Na lunch – kanapka 
z indykiem na pełnoziarnistym pie-

czywie. Na kolację – zapiekanka maka-
ronowa z mozzarellą, a na deser – jogurt 
niskotłuszczowy i suszone owoce. Taka 
dieta jest całkiem zdrowa i spełnia amery-
kańskie federalne zalecenia żywieniowe – 
a jednak niemal wszystkie kalorie pocho-
dzą w niej z żywności ultraprzetworzonej.

W krajach takich, jak USA i Wielka 
Brytania, żywność ultraprzetworzona sta-
nowi co najmniej połowę przeciętnej die-
ty. Badania prowadzone w ciągu 
ostatnich kilku lat wiązały spo-
żywanie jej dużych ilości z cho-
robami serca, cukrzycą i przed-
wczesną śmiercią.

Wyniki te sprawiły, że żyw-
ność ultraprzetworzona znala-
zła się w centrum uwagi – tak-
że amerykańskich federalnych 
decydentów zajmujących się 
polityką żywieniową. W opu-
blikowanych w tym roku no-
wych zaleceniach żywieniowych 

wezwali oni społeczeństwo do unikania 
wysokoprzetworzonej żywności.

Chodzi o to, że samo przetwarzanie 
może zmieniać żywność w sposób, któ-
ry sprawia, że łatwiej zjeść jej znacznie 
więcej, nawet tego nie zauważając, a or-
ganizm może ją szybciej strawić. Możliwe 
też, że niektóre dodawane składniki, takie 
jak konserwanty i emulgatory, wpływają 
na mikrobiom jelitowy i sposób, w jaki or-
ganizm radzi sobie z poziomem stężenia 
glukozy we krwi.

Ale czy rzeczywiście problemem jest 
samo przetwarzanie, czy może 
rodzaje substancji, które zwy-
kle zawiera wysokoprzetworzo-
na żywność? Produkty ultra-
przetworzone często obfitują 
w składniki odżywcze, których 
zaleca się unikać, a nowe wyniki 
badań dostarczają kolejnych do-
wodów na to, że na nasze zdro-
wie w dłuższej perspektywie 
wpływa raczej profil odżywczy 
żywności – na przykład niska 
zawartość błonnika oraz duża 
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ilość cukru i tłuszczów nasyconych – niż 
sam sposób jej przetwarzania. Mogłoby 
to wyjaśniać istnienie „zdrowej” żywno-
ści ultraprzetworzonej, takiej jak jogurty 
czy pieczywo pełnoziarniste, a także su-
gerować, że klasyfikowanie produktów na 
podstawie stopnia ich przetworzenia jest 
bardziej skomplikowane, niż się wydaje. 
Może bowiem skłaniać ludzi do rezygnacji 
z produktów, które prawdopodobnie wca-
le im nie szkodzą.

Aby sprawdzić, czy wszystkie produkty 
ultraprzetworzone są dla nas równie nie-
korzystne, zespół z National Institutes of 
Health przeanalizował dane z krajowych 
badań dotyczących sposobu odżywiania 
ponad 5 tys. osób. Naukowcy wyodrębnili 
produkty zaklasyfikowane już jako „ultra-
przetworzone” zgodnie z powszechnie sto-
sowanym systemem klasyfikacji żywności 
Nova i sprawdzili, czy zawierały również 
dużo składników, których ograniczanie 
zalecają wytyczne żywieniowe: cukru 
dodanego, soli, tłuszczów nasyconych, 
rafinowanych produktów zbożowych 
i alkoholu.

Zgodnie z oczekiwaniami około 90% 
kalorii spożywanych przez badanych wraz 
z żywnością ultraprzetworzoną pochodzi-
ło z produktów bogatych w składniki, któ-
rych należy unikać. Naukowcy powiązali 
te same produkty z wyższym wskaźnikiem 
masy ciała (BMI) i większą zawartością 
tkanki tłuszczowej, podwyższonym stę-
żeniem insuliny oraz nasilonym stanem 
zapalnym.

Co jednak istotne, produkty ultraprze-
tworzone zawierające mniej składników, 
których należy unikać – takie jak fasola 
i warzywa w puszkach, jogurty o niskiej 
zawartości cukru, napoje dietetyczne 
i produkty niskotłuszczowe – nie wykazy-
wały związku z tymi samymi niekorzyst-
nymi wskaźnikami zdrowotnymi.

Wynik ten świadczy, że wpływ żywno-
ści ultraprzetworzonej na zdrowie może 
wynikać z jej profilu odżywczego – choć 
obserwacyjny charakter danych utrud-
nia ustalenie, co rzeczywiście odpowiada 
za stwierdzone efekty. Wstępne wyniki 
przedstawiono podczas lipcowego spotka-
nia American Society for Nutrition.

Leah Lipsky, główna autorka badania 
i epidemiolożka zajmująca się żywie-
niem w National Institutes of Health, 
podkreśla, że wyniki nie oznaczają, iż po-
winniśmy żywić się wyłącznie ultraprze-
tworzoną żywnością o korzystniejszym 
profilu odżywczym. „Nie do końca o to 

nam chodzi” – mówi. Wyniki sugerują 
raczej, że określenie „ultraprzetworzona” 
nie jest najlepszym punktem wyjścia do 
oceny wpływu danego produktu na zdro-
wie. Lipsky zwraca też uwagę, że niektó-
rzy producenci reformułują żywność ul-
traprzetworzoną, aby móc przedstawiać 
ją jako zdrowszy wybór. Jej zdaniem ta-
kie podejście rozmija się jednak z istotą 
problemu. „Naprawdę chcemy zachęcić 
ludzi, żeby jedli więcej produktów prosto 
z działu warzyw i owoców”, mówi, a nie 
skupiać się na podziale na żywność „ul-
traprzetworzoną i nieultraprzetworzoną”.

Także inne duże badania wskazują, 
że związek między żywnością ultraprze-
tworzoną a ryzykiem chorób wynika 
przede wszystkim z określonych rodza-
jów produktów należących do tej kate-
gorii. Szczególnie niekorzystne okazują 
się przetworzone mięso i sery oraz sło-
dzone napoje. Z kolei produkty takie, jak 
pieczywo, płatki zbożowe czy roślinne 
zamienniki produktów odzwierzęcych 
nie wykazują podobnego związku z po-
gorszeniem stanu zdrowia. W 2023 roku 
zespół z U.S. Department of Agriculture 
opracował jadłospis zgodny z federal-
nymi zaleceniami żywieniowymi, choć 
niemal wszystkie zawarte w nim kalorie 
pochodziły z żywności ultraprzetworzo-
nej. To kolejny argument za tym, że nie 
wszystkie takie produkty są z definicji 
„złe”.

Niektóre dowody wskazują jednak, że 
sam sposób przetwarzania również ma 
znaczenie. W 2019 roku inny zespół z Na-
tional Institutes of Health opisał badanie 
z udziałem 20 dorosłych osób, które stoso-
wały dwie diety – ultraprzetworzoną i nie-
przetworzoną – starannie dopasowane 
pod względem zawartości kalorii, cukru, 
tłuszczu, soli i błonnika. Podczas stosowa-
nia diety ultraprzetworzonej uczestnicy 
spożywali około 500 dodatkowych kalorii 
dziennie i przybierali na wadze.

W podobnym badaniu, którego wyniki 
opublikowano w ubiegłym roku, naukow-
cy z Anglii poddali 50 osób dwóm różnym 
dietom. Obie zostały opracowane zgodnie 
z brytyjskimi zaleceniami dotyczącymi 
zdrowego odżywiania, ale jedna składała 
się z żywności ultraprzetworzonej, a dru-
ga z produktów minimalnie przetworzo-
nych. Uczestnicy tracili na wadze na obu 
dietach, jednak osoby stosujące dietę 
opartą na minimalnie przetworzonych 
produktach schudły średnio dwa razy 
więcej.

Chociaż badania te trwały krótko, 
wszystkie prowadzą do podobnego wnio-
sku, mówi Marion Nestle, emerytowana 
profesorka nauk o żywieniu na New York 
University: ludzie są zdrowsi, gdy ograni-
czają spożycie żywności ultraprzetworzo-
nej. Ultraprzetwarzanie zmienia fizyczną 
strukturę niektórych cząsteczek zawar-
tych w żywności, wyjaśnia. Chipsy kuku-
rydziane na przykład powstają z całych 
ziaren kukurydzy, które najpierw gotuje 
się w roztworze alkalicznym, aby oddzie-
lić łuski, a następnie się miele. Z wil-
gotnego ciasta formuje się odpowiednie 
kształty, po czym smaży. W ten sposób 
zanika naturalna struktura ziaren ku-
kurydzy, a powstaje produkt przypomi-
nający żywność częściowo już strawio-
ną – taki, który układ pokarmowy trawi 
szybciej niż nieprzetworzoną żywność, 
mówi Nestle.

Niezależnie od tego, czy z powodu 
miękkiej konsystencji i łatwości jedzenia, 
czy też smakowitego połączenia tłuszczu, 
soli i cukru, „jest w tych produktach coś, 
co sprawia, że ludzie jedzą więcej, nawet 
nie zdając sobie z tego sprawy”, mówi 
Nestle.

Znaczenie może mieć zarówno spo-
sób przetwarzania, jak i skład odżywczy. 
David Julian McClements, naukowiec 
zajmujący się żywnością na University 
of Massachusetts Amherst, zauważa, że 
do grupy żywności ultraprzetworzonej 
trafiają na ogół te same produkty, przed 
którymi dietetycy ostrzegają od dziesię-
cioleci – określane zwykle, choć niezbyt 
precyzyjnie, mianem „śmieciowych”. Jego 
zdaniem sam proces przetwarzania rze-
czywiście ma wpływ na zdrowie, ale jest 
on „znacznie mniejszy niż wpływ wartości 
odżywczych”.

Eksperci nie uważają, że całkowite wy-
eliminowanie żywności ultraprzetworzo-
nej jest realnym rozwiązaniem dla więk-
szości ludzi. „Wielu z nas nie ma czasu, 
energii, pieniędzy ani ochoty, żeby wszyst-
ko przygotowywać od podstaw” – mówi 
McClements. Jego zdaniem naukowcy 
powinni najpierw ustalić, które produkty 
przetworzone szkodzą i z jakiego powodu, 
następnie opracować ich zdrowsze wersje, 
a na koniec sprawdzić, czy takie zmiany 
rzeczywiście poprawiają stan zdrowia – 
ale, jak wiadomo, tego rodzaju badania są 
czasochłonne i kosztowne.

Nestle ma więc dla nas prostszą radę. 
„Aby być zdrowym, trzeba rzadziej sięgać 
po śmieciowe jedzenie” – mówi. n
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Jean-Claude Ellena – naczelny nos 

marki Hermès w  latach 2004-2016 
– stworzył swój nurt, który opisujemy 
jako pastelowy, nieagresywny, ale z wiel-
ką wartością. Każdą z  nut przedstawiał 
w  formie naturalnej. Napełniał swoje 
kompozycje światłem, co zapewniało im 
sznyt nie do podrobienia. Później wizję tę 
nieco zmieniła Christine Nagel, ale wciąż 
zachowała ramy, które stoją w  opozycji 
do słodkich lub syntetycznych nut am-

browo-piżmowych. Dobrym przykładem 
niech będzie Barenia – szypr zbudowa-

ny na kanwie Akigalawood. Zapach 
jednak nie razi, a zachwyca. Nie chodzi zatem o to, żeby nie ko-

rzystać z nowoczesnych składników, ale aby robić to z klasą.
Po odejściu z  firmy Guerlain ostatniego perfumiarza z  rodu 

– Jean-Paula – koneserzy takich kompozycji jak Nahema czy 
L’Heure Bleue nie mogli czuć się ukontentowani kolejnymi inter-

pretacjami nut słodkich lub kwiatowych. 
W  tym wypadku zwrócili się w  stronę 
marki Nicolaï, w  której prawnuczka 

Pierre’a  Guerlaina w  swoim małym 
laboratorium w  sercu Paryża wciąż 
tworzy perfumy o  dawnej złożoności 
i  sile wyrazu. Patricia de Nicolaï wy-

czarowała wszak zapachy wybitne, 
które trafiają do wrażliwości koneserów 
haute-parfumerie. Warto wspomnieć 
o  Caravansérail – uważanych przez 
wielu za najlepszy zapach światowej 
perfumerii lat 20. XXI wieku. To nie-

bywałe połączenie kawy, śliwki i paczuli 
na bazie z nieśmiertelników i drewna sandałowego.

Sisley i Frederic Malle to inne przypadki, ponieważ nie zatrud-

niają własnych perfumiarzy. Kiedy jednak współpracują z innymi 
nosami, to kierują się swoim stylem, który również opisać może-

my jako elegancki, niegłośny, zapierający dech w piersiach, ale 
bez agresji. Warto wspomnieć, że obie marki zaprosiły nie-

gdyś do współpracy Jean-Claude’a Ellenę – tego, który przez 
12 lat był naczelnym twórcą Hermès. Przyjrzyjmy się najnowszej 
kompozycji Malle’a. Agnieszka Łukasik, CEO perfumerii Galilu, 
mówi o Contre-Jour tak: (…) przyniósł powiew klasyki Frederica 
Malle’a, w  której zakochałam się dwadzieścia lat temu. Mamy tu 
drzewo sandałowe, kocankę i różę – a przynajmniej tyle zdradzono. 
Całość jest odważna, konkretna i wyrazista. Mocna, ale szlachetna.

I szlachetność widać też w perfumach Sisley. W Eau du Soir po-

wracamy do wielkiej klasyki jaką jest akord szyprowy. Założy-

cielka marki, Isabelle d’Ornano mówi wprost: Wzbudził on ogromne 
zainteresowanie. To właśnie przekonało nas do jego wprowadzenia na 
rynek, ponad piętnaście lat po Eau de Campagne. Eau du Soir debiu-

towały w 1990 roku i od tego czasu są ich wielkim sztandarem.
Wspomniane powyżej perfumy to zapachy o niesamowitej głę-

bi, ale bez taniej głośności, z  jaką dziś utożsamiamy wiele ma-

rek premium. Nie trafiają one w gusta mas. I powiedzmy sobie 
wprost – są zbyt trudne dla obwieszonych fałszywym złotem 
klonów Donatelli Versace.

ARTYKUŁ SPONSOROWANY

Nie jest to zatem francuski rodowód.  
Nie jest to też cena. Tajemnicą jest styl kreacji. 

MARCIN BUDZYK-WERMIŃSKI 

jest chemikiem i inżynierem oraz niezależnym ekspertem perfumeryjnym, 
autorem najpopularniejszego bloga o perfumach w Europie – nezdeluxe.pl. 
Publikował w polskich i zagranicznych edycjach Harper’s Bazaar, Elle czy 

L’OfÏciel. Ukończył Technologię Chemiczną na Politechnice Warszawskiej.

Frederic Malle Contre-Jour  
(woda perfumowana, galilu.pl)

Sisley Eau du Soir  
(woda perfumowana, sephora.pl)

Nicolaï Caravansérail  
(woda perfumowana, impressium.pl)

Hermès Barénia Pleine Fleur  
(woda perfumowana, sephora.pl)

Hermès, Sisley, Nicolaï i Frederic Malle – 
cóż łączy te cztery marki i sprawia,  
że pachną ponad trendami? Dlaczego  
do tego grona nie zalicza się ani Chanel, 
ani Dior, ani nawet Amouage czy Creed?

„Patologia” nigdy nie wybierze tych perfum!

Frederic Malle i Jean-Claude Ellena

Patricia de Nicolaï podczas pracy
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Błysk 
ciemności
Czy w końcu odkryliśmy, czym 
jest ciemna materia?

16 CZERWCA 2023 ROKU, 39 s po godzinie 
15:22 czasu MDT, na głębokości jednej mi-
li w górach Black Hills w stanie Południo-
wa Dakota, nastąpił nagły błysk światła. 

Zdarzyło się to w ciemnym, szczel-
nie zamkniętym zbiorniku ze skrajnie 
zimną cieczą, znajdującym się w jaskini, 
gdzie niegdyś górnicy wydłubywali zło-
to ze ścian. Błysk ten, uchwycony przez 
szereg kamer zainstalowanych wokół 
zbiornika, wywołał przepływ ładunku 
elektrycznego przez cienkie jak włos prze-
wody zanurzone w cieczy. 

Zbiornik ten stanowi centralny ele-
ment projektu LUX-ZEPLIN (LZ) – jed-
nego z wielu przeprowadzanych przez fi-
zyków eksperymentów mających na celu 
uchwycenie i zbadanie ciemnej materii, 
zagadkowego czegoś, co, jak podejrzewa-
ją, jest wszędzie – a jednak jakoś nigdzie 
nie można tego wykryć. Badacze umiesz-
czają detektory w jednych z najcichszych 
miejsc na Ziemi, gdzie powinno dać się 
usłyszeć subtelne szepty ciemnej materii. 
Jednak dotychczas nie uzyskano żadnych 
rezultatów, gdyż dla każdego rozbłysku 
świetlnego lub skoku napięcia można było 
podać bardziej prozaiczne wyjaśnienie. 

Ów błysk sprzed trzech lat był jednak 
inny. Ładunek elektryczny i promienio-
wanie łącznie wydają się wskazywać na 
gwałtowne zderzenie cząstki nieznanego 
typu z jądrem jednego z atomów detekto-
ra. Zjawisko to nie ma prawie żadnego po-
dobieństwa do któregokolwiek z elemen-
tów „tła” – zwyczajnych źródeł błysków 
przypominających efekty ciemnej materii 
– z którymi setki badaczy uczestniczących 
w projekcie LZ zmagały się przez całą 
swoją karierę. 

Tymczasem zderzenie to nie pasu-
je również do rodzaju sygnału ciemnej M
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materii, jakiego wypatrywali. Oznacza to, 
że jest z gruntu zagadkowe. Jednakże po 
czterech dekadach bezowocnych prób no-
wa zagadka jest mile widziana. 

„Mój Boże, czekam na jakikolwiek po-
zytywny wynik od 40 lat – mówi Kathe-
rine Freese, fizyczka teoretyczna z Uni-
versity of Texas w Austin, której badania 

pomogły zainspirować te poszukiwania. 
– Można więc w ciemno zakładać, że 
wyniki LZ bardzo, ale to bardzo mnie 
ekscytują”. 

Zespół LZ doniósł o tym odkryciu 
podczas niedawnej prezentacji na kon-
ferencji TeVPA w Japonii. Dotyczący go 
artykuł został przesłany do czasopisma 
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„Physical Review Letters”. Według najlep-
szych szacunków uczestników projektu 
prawdopodobieństwo, że błysk ten jest 
statystycznym przypadkiem, wynosi około 
pół procent (co nadal znacznie przewyż-
sza próg 0,00003% przyjmowany w eks-
perymentach z fizyki wysokich energii za 
uprawniający do ogłoszenia odkrycia). 

Wszechświat, który widzimy, spoglą-
dając w przestrzeń kosmiczną, jest nie-
mal niemożliwy do wytłumaczenia bez 
ciemnej materii. Materia, którą śledzą 
nasze teleskopy, wiruje zbyt szybko i zbyt 
gwałtownie tworzy skupiska zbyt gęste, 
by to się dało łatwo wyjaśnić. Wystarczy 
w istocie powiedzieć, że w porównaniu 

z materią, którą widzimy, musi istnieć 
pięć razy więcej materii niewidocznej 
i nieaktywnej, która pomimo to oddzia-
łuje grawitacyjnie, nie emitując żadnego 
promieniowania. Ciemna materia jest 
wszechobecna i występuje w ogromnych 
ilościach, lecz nie mamy pojęcia, jaka jest 
jej natura. 

Detektory, takie jak LZ, opierają się na 
hipotezie, że ciemna materia składa się 
ze słabo oddziałujących cząstek o dużej 
masie (WIMP). Są to hipotetyczne cząstki, 
które normalnie przechodzą swobodnie 
przez zwykłą materię niczym duchy, ale 
w rzadkich przypadkach zderzają się loso-
wo z jakimś atomem – dlatego LZ i analo-
giczne eksperymenty upychają jak najwię-
cej atomów w miejscach o najmniejszej 
ilości zakłóceń, jakie uda im się znaleźć, 
aby zarejestrować te oddziaływania. 

Zderzenie z czerwca 2023 roku spełnia 
większość przypuszczeń zespołu, co do 
WIMP-ów, poza tym że jest o wiele zbyt 
gwałtowne. Większość standardowych 
teorii głosi, że jeśli LZ wykrył zdarzenie 
z udziałem WIMP-a o tak wysokiej ener-
gii, powinien był już wcześniej zaobser-
wować dziesiątki czy nawet setki kolizji 
o łagodniejszym charakterze – a nic po-
dobnego nie miało miejsca. Jeśli zatem 
to, co zarejestrował LZ, faktycznie jest 
WIMP-em, cząstka ta musi być skrajnie 
osobliwa – oddziałująca ze zwykłą mate-
rią nieco inaczej, niż przewidywano, lub 
w niewiadomy sposób przyspieszona do 
większej energii.

„Biorąc pod uwagę, że kompletnie nie 
wiemy, czym jest ciemna materia, nie je-
stem wcale zaskoczony, że nie odpowiada 
ona dokładnie temu, czego się spodzie-
wamy” – mówi Hugh Lippincott, profesor 
University of California w Santa Barbara 
i uczestnik projektu LZ. 

Inni uczestnicy również zalecają 
ostrożność. „Nie powinniśmy pochopnie 
wysuwać konkretnych twierdzeń doty-
czących ciemnej materii lub nowej fizyki 
na podstawie pojedynczego zdarzenia” 

LUX-ZEPLIN poszukuje ciemnej materii, 
wykorzystując zbiornik zawierający  
siedem ton ciekłego ksenonu umieszczony  
pod ziemią w opuszczonej kopalni złota.
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– mówi Knut Dundas Morå, fizyk z Uni-
versität Zürich biorący udział w LZ. Po-
nadto członkowie zespołu analizowali 
dane bez „zaślepienia” – uznawanego za 
złoty standard w fizyce wysokich energii 
podejścia stosowanego w celu uniknięcia 
stronniczości. 

Na szczęście w najbliższej przyszłości 
powinno pojawić się więcej odpowiedzi, 
opartych na większym zbiorze danych 
z zastosowaniem prawidłowego zaśle-
pienia. „To były dane z 220 dni. W istocie 
dysponujemy zaślepionymi danymi z po-
nad 700 dni – mówi Richard Gaitskell, 
profesor na Brown University i rzecznik 
LZ. – To ustawia nas w korzystnej pozycji 
wyjściowej do zbadania tej kwestii”. 

Dane te albo wykażą, że to pojedyncze 
zdarzenie było anomalią, albo ujawnią 
więcej podobnych przypadków. W tym 
drugim przypadku dwa konkurencyjne 
eksperymenty, PandaX-4T i XENONnT, 
pomogą ustalić, czy LZ rzeczywiście zaob-
serwował cząstki WIMP, czy też jakiś nie-
znany wcześniej efekt tła. 

Na razie badacze z LZ starają się racjo-
nalnie zarządzać oczekiwaniami. „Prze-
chodzi nam niekiedy przez myśl, że to 
może być to – mówi Morå. – Jednak takie 
nastawienie mogłoby zaszkodzić anali-
zie i nie sądzę, by wielu z nas tak do tego 
podchodziło”. Lippincott zgadza się z tym, 
choć nie wyklucza możliwości, że w grę 
wchodzi coś niezwykłego. „To zjawisko 
znacznie odbiega od wszystkich znanych 
efektów tła – mówi. – Trudno zatem nie 
zachodzić w głowę, w czym rzecz”. 

Ta zagadkowa kolizja pojawia się w klu-
czowym momencie wyścigu o wyjaśnienie 
ciemnej materii. „Najwyższy czas, by przy-
roda dała nam ten prezent” – mówi Juan 
Collar, fizyk z Chicago University, który 
nie uczestniczy w projekcie LZ. Detekto-
ry stają się tak potężne i czułe, że wkrótce 
zostaną zalane sygnałami pochodzącymi 
od innych widmowych cząstek zwanych 
neutrinami, które są generowane zarów-
no w Słońcu, jak i w atmosferze ziemskiej. 
W tym momencie wyścig będzie musiał 
się zakończyć – lub przynajmniej trze-
ba będzie odejść od poszukiwań WIMP-
-ów na rzecz jakiejś innej, nieuchwytnej 
zdobyczy. 

„To wasza ostatnia szansa na zaobser-
wowanie jakiegoś WIMP-a – jeśli go nie 
ma, w ciągu najbliższych 10 lat będziecie 
musieli zwinąć interes – mówi Collar. – 
Może to stanowić początek czegoś spekta-
kularnego”. Joseph Howlett N
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Kosmiczny drapieżnik
Nowe fotografie ukazują Mgławicę Lew w całej jej majestatycznej 
okazałości

wyobraźcie sobie lwa z umierającą 
gwiazdą jako nosem oraz grzywą z ko-
smicznego pyłu, oddalonego o 10 tys. lat 
świetlnych od Ziemi. Podczas galaktyczne-
go safari w podczerwieni należący do NA-
SA James Webb Space Telescope (JWST) 
właśnie uchwycił na zdjęciu taką bestię. 

Mgławica planetarna NGC 2392, nazy-
wana Mgławicą Lew ze względu na podo-
bieństwo do tego zwierzęcia, została wcze-
śniej sfotografowana w 2000 roku przez 
Hubble Space Telescope. Teraz astrono-
mowie uzyskali jeszcze wyraźniejszy jej 
obraz (po lewej). 

Mgławica Lew, podobnie jak inne 
mgławice planetarne, jest świecącą po-
włoką otaczającą białego karła znajdu-
jącego się w jej centrum. Ta umierająca 
gwiazda emituje promieniowanie i tworzy 

gigantyczny bąbel gazowy – „głowę lwa” 
– który ekspandując, eliminuje pył na 
swojej drodze. Obrzeże, czyli „grzywa” 
mgławicy planetarnej, to powłoka pyłu 
otaczająca białego karła. 

Nowe zdjęcia ukazują zjonizowany gaz 
i skupiska pyłu wyraźniej niż poprzednie 
wykonane teleskopem Hubble’a. Ta astro-
nomiczna struktura, widoczna w nowych 
obserwacjach jako zestaw złożonych pier-
ścieni i powłok wokół białego karła, jest 
zjawiskiem, którego naukowcy do tej pory 
nie potrafią w pełni wyjaśnić.

Gdy gwiazda ostatecznie umrze, wize-
runek lwa zniknie, a cały gaz i pył ulegną 
rozproszeniu w przestrzeni międzygwiaz-
dowej. Astronomowie szacują, że Lew za-
ryczy po raz ostatni za około 10 tys. lat.

Mary Randolph

eprasa.pl 4916a4856f



listopad 2026, Świat Nauki 15Ilustracje Thomas Fuchs

 A ST R O F I Z Y K A 

Osobliwe 
duety
W całym kosmosie powstają 
niepasujące do siebie pary 
czarnych dziur 

GDY DWIE CZARNE DZIURY spotkają się 
w bezkresnej przestrzeni kosmicznej, mo-
gą utworzyć nietypową parę – i zdarza się 
to częściej, niż można by oczekiwać.

Naukowcy uważają, że większość czar-
nych dziur powstaje wtedy, gdy umiera 
gwiazda, a jej jądro się zapada. Podobnie 
jest w przypadku układów podwójnych 
czarnych dziur – par, które obiegają się 
wzajemnie, powoli się do siebie zbliżając. 
Pary te są często pozostałościami gwiazd, 
które żyły razem, razem umarły i nadal 
współistnieją po kolapsie. W końcu zbli-
żają się do siebie na tak, by połączyć się 
w jedną, szybciej rotującą czarną dziurę, 
która czasami zostaje wyrzucona w prze-
strzeń kosmiczną. 

Obecnie wiadomo, że te wirujące 
single mogą ponownie napotkać swoją 
miłość. Najnowsze badania wskazują, 
że wiele par czarnych dziur to tzw. fuzje 
hierarchiczne – jedna duża, szybko wi-
rująca czarna dziura powstała w wyniku 
wcześniejszej fuzji oraz partner w jakiś 
sposób odnaleziony w kosmosie. Naukow-
cy twierdzą, że ten obraz historii formacji 
czarnych dziur może pomóc wyjaśnić pro-
cesy fizyczne zachodzące w supernowych 
i ewolucję galaktyk. Znajomość tego, jak 
powstają i zmieniają się czarne dziury, ma 
również kluczowe znaczenie dla zrozu-
mienia ogólnej teorii względności i histo-
rii Wszechświata. 

W dwóch pracach, które ukazały się 
niedawno w „Physical Review Letters”, 
autorzy opisują, w jaki sposób wykorzy-
stali opublikowane dane z Laser Interfe-
rometer Gravitational-Wave Observatory 
(LIGO), które śledzi czarne dziury będące 
w trakcie łączenia się na podstawie gene-
rowanych przez nie zaburzeń czasoprze-
strzeni, oraz dane z innych obserwato-
riów, aby zidentyfikować tę subpopulację. 
Każdy z zespołów zastosował inną tech-
nikę do określenia masy, prędkości ob-
rotowej i nachylenia osi rotacji czarnych 
dziur, przy czym oba zidentyfikowały od-
rębną grupę podwójnych czarnych dziur, 

które wykazują „wyraźne oznaki” hierar-
chicznego łączenia się – jeden ze skład-
ników pary jest znacznie większy, rotuje 
szybciej i krąży po orbicie niepokrywają-
cej się z orbitą partnera. 

„Przynajmniej znajdujemy dowody na 
to, że w zbiorze danych występują te szyb-
ko wirujące i osobliwie nachylone czarne 
dziury, a najprostszym sposobem inter-
pretacji tego zjawiska, zgodnie z brzytwą 
Ockhama, jest założenie, że prawdopo-
dobnie powstały w wyniku wcześniej-
szych fuzji” – mówi Cailin Plunkett, głów-
na autorka jednej z najnowszych prac 
i doktorantka w Massachusetts Institute 
of Technology. Wyniki jej badań wskazują, 
że około 14% par czarnych dziur może sta-
nowić fuzje hierarchiczne. 

Fizycy przewidywali już wcześniej, 
że potomstwo fuzji czarnych dziur w gę-
stych środowiskach gwiezdnych znajdzie 
w przyszłości własnych partnerów do 
połączenia się w pary. A ich odmienna 

historia astrofizyczna sprawi, że będą one 
zachowywać się „w dziwny i niesamowity 
sposób” – co naukowcy właśnie zaobser-
wowali, mówi Paul Lasky, astrofizyk z Mo-
nash University w Melbourne i współau-
tor drugiej z tych najnowszych prac. 

Fakt, że dwie różne techniki badawcze 
dostarczyły dowodów na takie pochodze-
nie czarnych dziur, jest „konkretnym przy-
kładem tego, jak astrofizyka robi postępy”, 
mówi Maximiliano Isi, astrofizyk z Co-
lumbia University, który nie brał udziału 
w ani jednym, ani drugim badaniu, lecz 
w przeszłości pracował z danymi z LIGO. 
„To trochę tak, jak gdyby próbować coś 
zobaczyć przed sobą na drodze podczas 
mgły – mówi Isi. – Wszyscy mrużymy oczy 
na różne sposoby, patrzymy pod różnymi 
kątami i próbujemy ustalić, jak wygląda 
okolica, a nasze spostrzeżenia składają się 
w elegancki obraz, który częściowo pokry-
wa się z przewidywaniami teoretycznymi”.

Mary Randolph 
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Mięsna sałata
Naukowcy próbują uzyskać hybrydową zieleninę

być może od czasu do czasu lubisz 
zjeść burgera w liściach sałaty zamiast 
w bułce – jeśli warzywa byłyby również 
ważnym składnikiem samego kotleta? 
To właśnie ostateczny cel nowych badań, 
które pokazują, że sałatę można zmodyfi-
kować tak, by produkowała mioglobinę – 
białko występujące w mięsie.

Mioglobina (i jej lepiej znana krewna, 
hemoglobina) zawiera hem, związek na-
dający krwi czerwoną barwę. Dodanie he-
mu może nadać roślinnym zamiennikom 
mięsa mięsny smak i sprawić, że będą 
„krwawić”. Na przykład Impossible Foods 
wykorzystuje do nadawania smaku swoim 

zamiennikom mięsa związek zwany leghe-
moglobiną – białko hemowe pozyskiwane 
z soi. Wykorzystanie mioglobiny, która 
występuje w tkankach zwierzęcych, mo-
głoby jednak doprowadzić do powstania 
wegetariańskich produktów, które nie tyl-
ko wyglądałyby i „krwawiły” jak czerwone 
mięso, lecz także bardziej przypominały je 
zapachem.

W badaniu opublikowanym w czaso-
piśmie „Frontiers in Plant Science” na-
ukowcy opisują, jak po raz pierwszy udało 
im się skłonić sałatę i tytoń do produkcji 
mioglobiny – mówi główna autorka pra-
cy, Alexia Groff, która zajmowała się tym 

projektem jako doktorantka w Imperial 
College London. Zespół zmodyfikował 
chloroplasty roślin – struktury komórko-
we odpowiedzialne za fotosyntezę, które 
zazwyczaj przekształcają energię światła 
słonecznego w energię chemiczną wyko-
rzystywaną przez roślinę – tak, aby mogły 
produkować mioglobinę.

We wcześniejszych próbach wytwarza-
nia mioglobiny ze źródeł niezwierzęcych, 
takich jak drożdże, instrukcje produkcji 
tego białka umieszczano w genomie jądra 
komórkowego. Groff i jej współpracow-
nicy odkryli jednak, że umieszczenie ich 
w genomie chloroplastów może pozwolić 
na uzyskanie większej ilości białka – być 
może nawet z większą wydajnością, niż 
produkują je zwierzęta.

Obecnie standardową metodą produk-
cji hemu (w postaci leghemoglobiny) jest 
fermentacja drożdży, ale do jej prowadze-
nia są niezbędne sterylne warunki i spe-
cjalistyczna aparatura przemysłowa, co 
może być kosztowne. Rośliny są znacznie 
łatwiejsze w uprawie.

„Produkcja białka w roślinach upra-
wianych na dużą skalę prawdopodobnie 
byłaby szybsza niż produkcja metodą 
opartą na fermentacji – mówi Adam Le-
man, główny naukowiec w Good Food 
Institute, który nie brał udziału w bada-
niu. – Jeśli dałoby się wykorzystać istnie-
jące urządzenia służące przetwarzaniu 
roślin uprawnych, koszty wyodrębniania 
i oczyszczania frakcji bogatej w mioglobi-
nę mogłyby być bardzo niskie”.

Szczególnie obiecująca jest sałata: 
sama roślina jest jadalna, co oznacza, że 
mioglobina produkowana przez sałatę 
mogłaby łatwiej przejść przez kolejne eta-
py procesu regulacyjnego, który może wy-
dłużać drogę od laboratorium do rynku. 
Uproszczenie tego procesu mogłoby rów-
nież obniżyć koszty produkcji i (znacznie) 
zużycie energii.

Przemysł mięsny jest jej ogromnym 
konsumentem: 60% energii zużywanej 
w rolnictwie przypada na hodowlę zwie-
rząt i transport produktów pochodzenia 
zwierzęcego. Ograniczenie zasobochłonno-
ści produkcji zamienników mięsa jest kro-
kiem w stronę bardziej zrównoważonego 
systemu żywnościowego – nawet jeśli ozna-
cza wytwarzanie białek mięsa w warzywie.

„Niektóre rzeczy kiedyś uważaliśmy za 
niemożliwe, a dziś są codziennością – mó-
wi Groff. – Bardzo ekscytuje mnie, jak bę-
dzie wyglądała przyszłość tej dziedziny”.

Lila Magbilang
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W swojej książce Terence Tao – jeden z najwybitniejszych 
matematyków naszych czasów i laureat Medalu Fieldsa – zaprasza 
nas do podróży przez niesamowity świat matematyki: pełny piękna, 
kreatywności i zaskakujących powiązań i analogii.

Przedstawia sześć fundamentalnych idei – sześć kluczy – które 
pomagają nam opisywać i rozumieć rzeczywistość. Pisze o niezwykłej 
wszechstronności liczb, uniwersalności algebry, wielowymiarowości 
geometrii, upraszaczającej mocy rachunku prawdopodobieństwa, 
precyzji analizy matematycznej oraz zaskakujących prawach dynamiki.

Nazywany Mozartem matematyki Tao odsłania przed nami 
fascynującą „symfonię” nauki, którą się zajmuje: to istne 
bogactwo motywów, tematów i wariacji, które daleko wykracza 
poza schematyczne rozwiązywanie zadań znane ze szkolnych lekcji.

 to wyjątkowa okazja, by zajrzeć do umysłu genialnego 
matematyka i zobaczyć, jak za pomocą kilku podstawowych idei 
można rozjaśnić najbardziej złożone aspekty naszego świata. 
Bo matematyka – przekonuje Tao – to nie magia.  
To sposób myślenia. I każdy może się  
tego sposobu myślenia nauczyć.

REKLAMA

 R O B OT Y K A 

Klocki z IQ
Inteligentne sześciany zachowują 
się jak żywe komórki

komórki nie mają mózgów. A jednak 

w miarę jak organizm rośnie, wiedzą, do-

kąd mają się udać i czym się stać. Działając 

wspólnie, wykazują zbiorową inteligencję. 

Naśladowanie tej zdolności w maszynach 

mogłoby doprowadzić do powstania sa-

monaprawiających się układów elektro-

nicznych. Nowe badanie opublikowane 

w „Nature Communications” pokazuje, jak 

„inteligentne” klocki mogą przybliżyć nas 

do osiągnięcia tego celu.

Przyszłość, w której maszyny budują się 

same, „opiera się przede wszystkim na lo-

kalnej samoorganizacji, dzięki której nie ma 

elementu, którego awaria mogłaby unieru-

chomić cały system” – mówi Sebastian Risi, 

główny autor pracy, informatyk z IT Univer-

sity of Copenhagen i firmy Sakana AI.

Najpierw naukowcy stworzyli symula-

cje sześcianów, z niezależnie działającymi 

sieciami neuronowymi. Z sześcianów tych 

zbudowano niemal 500 trójwymiarowych 

kształtów należących do siedmiu kategorii: 

łodzi, samochodów, krzeseł, gitar, domów, 

samolotów i stołów. Następnie sprawdza-

no, czy sześciany potrafią rozpoznać, do 

której kategorii należy utworzony z nich 

obiekt. Każdy wirtualny sześcian zawierał 

zestaw liczb zwany wektorem, w którym 

zapisywana była jego pamięć oraz przy-

puszczenie dotyczące kategorii obiektu. Te 

informacje mogły z czasem się zmieniać. 

Sieć neuronowa każdego sześcianu okre-

ślała, jak powinien on aktualizować swój 

wektor na podstawie informacji otrzymy-

wanych od sąsiadów. Wspólnie sześciany 

tworzyły coś, co nazywa się neuronowym 

automatem komórkowym. (Klasycznym 

automatem komórkowym jest „Gra w ży-

cie” Johna Conwaya z 1970 roku.)

Symulowane sześciany przekazywa-

ły sobie informacje i zmieniały swoje 

wektory, uwzględniając najpierw własne 

bezpośrednie otoczenie, na przykład to, 

czy znajdują się na krawędzi, a następnie 

informacje o sąsiadach. Po wytrenowa-

niu sieci neuronowej rozpoznawały ka-

tegorię obiektu z dokładnością od 85 do 

100% – najtrudniejsze okazały się domy. 

„To niezwykłe, że klocki potrafią odtwo-

rzyć kształt całej konstrukcji, korzystając 

wyłącznie z lokalnych informacji” – mówi 

Sabine Hauert, która zajmuje się roboty-

ką roju na University of Bristol i nie brała 

udziału w badaniu.

Wirtualne sześciany często potrafiły 

rozpoznać kształt nawet po usunięciu 15% 

z nich, a także ustalić, których sześcianów 

brakuje, i odtworzyć brakujące elementy. 

Stwierdzono również, że systemy składające 

się z ponad 18 tys. sześcianów wciąż potra-

fiły rozpoznać obiekty, których były częścią.

Na koniec naukowcy przetestowali swój 

system z wykorzystaniem rzeczywistych 

klocków, z których każdy zawierał układ 

elektroniczny wykonujący obliczenia lo-

kalnie. Gdy łączono klocki (maksymalnie 

197) w jeden kształt, za każdym razem bez-

błędnie rozpoznawały, jaki obiekt wspólnie 

tworzą.

Zdaniem Risiego możliwym zastosowa-

niem takich klocków w najbliższej przy-

szłości jest edukacja połączona z zabawą. 

W dalszej perspektywie naukowcy wyobra-

żają sobie modułowe roboty, które będą 

potrafiły samodzielnie się składać.

 Matthew Hutson
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Gołębie nie znoszą 
rutyny
Czego możemy się od nich nauczyć?

zadomowiły się w miastach, przystosowując się do nieustan-
nie zmieniającego się środowiska. Zmienność jest jednak nie tyl-
ko cechą ich otoczenia: wyniki nowych badań wskazują, że same 
ptaki unikają stałości w podejmowaniu decyzji, wybierając ży-
cie na skraju chaosu. Jako gatunek modelowy w badaniach nad 
uczeniem się i zachowaniem pomagają naukowcom weryfikować 
obowiązujące od stulecia prawo opisujące sposób przyswajania 
informacji.

Kiedy ludzie i zwierzęta uczą się czegoś nowego, mają ten-
dencję do powtarzania zachowań, za które otrzymują nagrodę. 
Zasada ta, po raz pierwszy sformułowana przez Edwarda Thorn-
dike’a w 1898 roku, jest tak dobrze ugruntowana w psychologii, 
że zyskała miano prawa efektu. Zgodnie z nim nagrody nie tylko 
zwiększają częstość danego zachowania, lecz także sprawiają, że 
z czasem staje się ono bardziej powtarzalne.

Chociaż naukowcy wielokrotnie sprawdzali, czy nagrody 
zwiększają częstość nagradzanych zachowań, znacznie mniej 
wiadomo o ich wpływie na powtarzalność. Psycholog ekspe-
rymentalny Edward A. Wasserman z University of Iowa wraz 
ze współpracownikami postanowił zbadać to zagadnienie na go-
łębiach – gatunku, który od ponad 50 lat jest ważnym obiektem 
badań nad uczeniem się prowadzonych w uniwersyteckim Com-
parative Cognition Laboratory. Wyniki, opublikowane w „Jour-
nal of Experimental Psychology: Animal Learning and Cogni-
tion”, świadczą, że dla tych ptaków zmienność jest solą życia.

Aby sprawdzić, jak nagrody wpływają na powtarzalność za-
chowań, naukowcy wyświetlili gołębiom na ekranach dotyko-
wych pięć kolorowych przycisków. Ptaki miały za zadanie dziob-
nąć je w dowolnej kolejności – każda ukończona seria pięciu 
kliknięć była natychmiast nagradzana smakołykiem. Matema-
tycznie oznaczało to aż 120 różnych kombinacji, a każda z nich 
gwarantowała sukces. Zgodnie z dotychczasową wiedzą gołębie 
powinny szybko wybrać jeden najprostszy schemat i powtarzać 
go jak maszyna. Eksperyment trwający 250 dni przyniósł jed-
nak zaskoczenie: choć ptaki wyłoniły grupę swoich ulubionych 
układów, nigdy nie popadły w rutynę. Nieustannie żonglowały 
kombinacjami, co dowodzi, że ich mózgi są zaprogramowane do 
ciągłego testowania rzeczywistości.

„Nie było powodu, by oczekiwać, że zwierzęta z czasem nie wy-
biorą jednego schematu, ale tak się nie stało – mówi Wasserman. 
– Można powiedzieć, że te ptaki są całkowicie odporne na rutynę”.

Zespół przypuszcza, że zamiłowanie gołębi do zmienności 
może być ewolucyjną zaletą, która pomaga im radzić sobie z no-
wymi wyzwaniami środowiska. Naukowcy sądzą, że ptaki nie są 
jedynymi zwierzętami, które unikają powtarzalności. Obecnie 
zespół prowadzi badania sprawdzające, czy nagradzane zacho-
wania pozostają zmienne również u innych zwierząt. Zdaniem 
ekspertów z tej dziedziny wyniki takich eksperymentów mogą 
pomóc wyjaśnić, jak mózg podejmuje decyzje dotyczące zacho-
wania podczas uczenia się.

Profesor psychologii na University of California w Los An-
geles, Aaron Blaisdell, który nie brał udziału w nowym ekspe-
rymencie, nie jest szczególnie zaskoczony jego wynikami. „Ten 
artykuł pozostawia jednak wiele pytań dotyczących [neurolo-
gicznych] mechanizmów”, które w przyszłości będzie można zba-
dać, dodaje. K. R. Callaway

Ucząc się czegoś nowego, gołębie preferują chaos.
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Łamigłówka  
obrazowa
Emma R. Hasson

powieś obraz na trzech gwoździach tak, aby po usunięciu 
dowolnych dwóch obraz spadł; nie powinien jednak  
spaść po usunięciu któregokolwiek jednego gwoździa.

podpowiedź: warto skorzystać z rozwiązania  
dla dwóch gwoździ zamieszczonego w artykule w numerze 
październikowym i podać symboliczny zapis zaplatania  
sznurka (w artykule: (+a+b−a−b)).

twardy orzech: powieś obraz na trzech gwoździach tak,  
aby usunięcie dowolnego jednego gwoździa spowodowało,  
że obraz spadnie.

Rozwiązanie na stronie 77.
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POSZERZAMY HORYZONTY 

Już w sprzedaży w punktach z prasą

Prenumerata papierowa: 
sklep.polityka.pl/wiz

Prenumerata cyfrowa:
projektpulsar.pl

Bieżące wydanie 

możecie kupić 

także we wszystkich  

sklepach sieci Lidl. 

Numer 11/2026
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Phil Plait jest 

profesjonalnym astronomem 

i popularyzatorem nauki 

z Wirginii. Publikuje biuletyn 

„Bad Astronomy”. Można 

go śledzić na Beehiiv.

Czekając na supernową 
Kiedy wybuchnie Betelgeza? 

PHIL PLAIT 

B
ETELGEZA ZAWSZE STANOWIŁA swego rodzaju zagadkę. 
A mówiąc „zagadka”, mam na myśli źródło niekończącej się 
frajdy, fascynacji i frustracji dla astronomów. 

Ta jedna z najjaśniejszych gwiazd na niebie, którą widać 
w prawym ramieniu gwiazdozbioru Oriona. Jest czerwonym 
nadolbrzymem – masywną gwiazdą o masie kilkunastokrot-
nie większej od Słońca, emitującą dziesiątki tysięcy razy więcej 
od niego promieniowania. Gwiazda ta właśnie umiera i jest już 
na zaawansowanym etapie transformacji w supernową. 

Choć należy do najczęściej badanych gwiazd na niebie, wciąż 
nasza wiedza o niej jest zastanawiająco skąpa. 

Około dwa tysiące lat temu chińscy astronomowie opisywa-
li Betelgezę jako żółtą. Czyżby na przestrzeni wieków zmieniła 
barwę? Co to oznaczałoby to dla jej struktury wewnętrznej i spo-
sobu emitowania światła? Pod koniec 2019 roku jasność gwiazdy 
znacznie spadła i powróciła do normalnego poziomu dopiero na 
początku 2020 roku, co wywołało sporą konsternację w kręgach 
obserwatorów nieba. Zajęło dobrych parę lat, zanim wykazano, 
że gwiazda wyrzuciła z siebie ogromną chmurę nieprzejrzystego 
pyłu, która przesłaniała jej światło, dopóki chmura nie rozpro-
szyła się wystarczająco, by Betelgeza mogła znów zabłysnąć. Czy 
może się to powtórzyć? 

Astronomowie od dawna wiedzą, że Betelgeza wykazuje nie-
wyjaśnione wahania jasności o okresie sześciu lat, obok mniej 

dramatycznego cyklu 400-dniowego. 
Podejrzewali, że przyczyną jest druga 
gwiazda – „kumpelka Betel”, jak można 
by ją nazwać – krążąca wokół tego nadol-
brzyma; cały układ ciemnieje, gdy gwiaz-
da towarzysząca znajduje się za nadol-
brzymem i jest zasłonięta przed naszym 
wzrokiem. Obserwacje Betelgezy w 2024 
roku wykazały oznaki drugiej gwiazdy, 
a artykuł opublikowany w „Astronomy 
and Astrophysics” zdecydowanie po-
twierdza jej istnienie. Ten gwiezdny to-
warzysz jest ewidentnie jasną gwiazdą 
o masie trzykrotnie większej od Słońca, 
ale znajduje się tak blisko znacznie ja-
śniejszego nadolbrzyma, że jej światło 
przez cały ten czas pozostawało ukryte 
w jego blasku. Potwierdzenie tożsamości 
tego tajemniczego obiektu będzie sto-
sunkowo łatwe – wystarczy obserwować 
Betelgezę w 2027 roku, gdy znajdzie się 
ona o połowę orbity dalej w stosunku do 
miejsca jego pierwszego wykrycia. Je-
śli obiekt pojawi się po drugiej stronie 
gwiazdy, oznacza to, że jest to składnik 
układu podwójnego. 

W takim przypadku orbituje on wo-
kół czerwonego nadolbrzyma (zwanego 
obecnie Betelgezą A) w minimalnej od-
ległości około 1,3 mld km, co odpowiada 
mniej więcej średniej odległości Saturna 

Wizja artysty przedstawia  

czerwonego nadolbrzyma Betelgezę 

oraz gwiazdę towarzyszącą krążącą  

w rozrzedzonych zewnętrznych 

warstwach atmosfery  

tego nadolbrzyma. 
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od Słońca. Jednak z perspektywy tej 
gwiazdy towarzyszącej – Betelgezy B – 
nadolbrzym jest tak spuchnięty, że zajmu-
je połowę nieba. Czerwone nadolbrzymy 
to doprawdy straszliwe potwory. 

Pomimo wszystkich związanych z nią 
zagadek, o Betelgezie A wiemy jedno na 
pewno – któregoś dnia wybuchnie jako 
supernowa w jednej z najpotężniejszych 
eksplozji, jaka może się wydarzyć w tym  
Wszechświecie. Nie wiemy dokładnie, kie-
dy to nastąpi – to kolejna zagadka. Może 
to być równie dobrze już dziś w nocy, lecz 
większość oznak wskazuje, że raczej za ja-
kieś 100 tys. lat. 

Ten kataklizmiczny kres ewolucji 
gwiazdy jest nieunikniony. W jądrze Be-
telgezy A zachodzą procesy termojądro-
we – wręcz niewyobrażalna temperatura 
i ciśnienie powodują, że jądra helu dyna-
micznie łączą się w jądra węgla. W końcu 
węgiel ten zacznie się łączyć w neon, na-
stępnie neon połączy się w magnez i tak 
dalej w górę układu okresowego pier-
wiastków, aż w jądrze zgromadzi się że-
lazo. Żelazo nie uwalnia energii w reakcji 
syntezy; w istocie pochłania energię, która 
mogłaby posłużyć do podtrzymania kolo-
salnej masy otaczającej go powłoki gwiaz-
dy. To podebranie energii zaburzy równo-
wagę w całej gwieździe, powodując kolaps 
jądra. Temperatura osiągnie niebotyczny 
poziom – powyżej 100 mld stopni Celsju-
sza – co wyzwoli wybuch unicestwiający 
gwiazdę, który nazywamy supernową. 

Przybór energii będzie wręcz niewy-
obrażalny. W ciągu kilku minut rodzą-
ca się supernowa uwolni tyle energii, ile 
Słońce wyemituje przez całe swoje życie. 
Nastąpi rozbłysk tak jaskrawy, że będzie 
widoczny z odległości równej połowie 
średnicy obserwowalnego Wszechświata. 

Astronomowie wciąż debatują nad 
skutkami, jakie ta eksplozja będzie miała 
dla Ziemi – prawdopodobnie będą one mi-
nimalne, zważywszy jej odległość od na-
szej planety. Łatwo jednak przypuścić, że 
dla gwiazdy znajdującej się dosłownie 
tuż obok zdarzenie to mogłoby okazać się 
katastrofalne, choć gwiazdy mają jednak 
solidną budowę i nawet wybuch superno-
wej w bezpośrednim sąsiedztwie nie jest 
równoznaczny z zagładą. Nie będzie to nic 
przyjemnego, ale też nie oznacza wyroku 
śmierci. 

Co ciekawe, przeprowadzono bar-
dzo niewiele badań dotyczących konse-
kwencji, jakie takie zdarzenie wywiera 
na gwiazdę towarzyszącą w szerokim 

układzie podwójnym. Poniżej przedsta-
wiam wyniki moich własnych pobieżnych 
obliczeń – wystarczających, by dać nam 
wyobrażenie o tym, co czeka Betelgezę B. 

Z góry wiadomo, że gwiazdy towa-
rzyszące są w stanie przetrwać – istnieje 
klasa obiektów zwanych gwiazdami ucie-
kającymi, które mkną przez przestrzeń 
kosmiczną w tempie setek kilometrów 
na sekundę, znacznie szybciej od typowej 
gwiazdy. Istnieje kilka sposobów, w jakie 
gwiazdy te mogą zostać rozpędzone do 
tak olbrzymich prędkości, a jednym z nich 
jest orbitowanie wokół gwiazdy, która wy-
bucha jako supernowa. Nagła utrata masy 
oznacza, że siła grawitacji gwiazdy głów-
nej gwałtownie spada, co powoduje wy-
rzucenie gwiazdy towarzyszącej w prze-

strzeń kosmiczną z zawrotną prędkością. 
Wiemy, że takie gwiazdy istnieją i praw-
dopodobnie krążyły one po orbitach bliż-
szych swojej macierzystej gwieździe niż 
w przypadku Betelgezy B. Skoro prze-
trwały eksplozję, daje to nam podstawy 
do przypuszczenia, że Betelgeza B również 
się z tej katastrofy wykaraska. 

Nie wyjdzie jednak tak zupełnie bez 
szwanku. Nagły napływ energii cieplnej 
będzie ogromny, niemniej tymczasowy 
i raczej niepozostawiający długotrwa-
łych skutków. Wybuchająca gwiazda wy-
rzuci również duże ilości materii, lecz 
jej gęstość będzie się szybko zmniejszać 
w miarę ekspansji, a ilość, która fizycznie 
uderzy w Betelgezę B, będzie stanowiła 
znikomą część masy całkowitej gwiazdy. 
Oczywiście materia ta będzie poruszać się 
z prędkością kilku tysięcy kilometrów na 
sekundę. Fizyczne uderzenie będzie zatem 
nadal potężne – wprawdzie niewystarcza-
jące, by gwiazda się rozpadła ( jak pamię-
tamy, gwiazdy są w stanie wiele wytrzy-
mać), ale niewątpliwie spowoduje silne jej 
nagrzanie i najprawdopodobniej pozbawi 
części masy. Skutki będą porównywalne 
z kolizją z ciałem niebieskim. 

Co zdumiewające, cała ta energia 
przejęta od supernowej stanowi jedynie 
niewielki ułamek (około 1%) całkowitej 

wyemitowanej energii. Większość ulatuje 
w przestrzeń w postaci cząstek subato-
mowych zwanych neutrinami, które poje-
dynczo niosą znikomą energię. Neutrina, 
jak powszechnie wiadomo, nie oddziałują 
ze zwykłą materią – większość z nich po 
prostu przez nią swobodnie przechodzi. 
Mimo to podczas eksplozji gwiazdy po-
wstaje ich tak wiele (około 1058 – liczba 
tak ogromna, że aż włosy na karku stanęły 
mi dęba, gdy ją wpisywałem), że na odcin-
ku dzielącym Betelgezę B od nieistnieją-
cej już Betelgezy A człowiek otrzymałby 
praktycznie śmiertelną dawkę promienio-
wania wyłącznie w postaci neutrin (nie 
licząc innych silnie zabójczych oddziały-
wań). Ilość energii neutrin pochłoniętej 
przez gwiazdę towarzyszącą byłaby jed-

nak znikoma w porównaniu z energią, 
jaką gwiazda ta emituje sama z siebie, 
zatem i tym razem przypuszczalnie jej 
wpływ pozostałby nieznaczny.

Po wybuchu Betelgeza A prawdopo-
dobnie pozostawi po sobie supergęstą 
gwiazdę neutronową o niewiarygodnie 
silnym polu magnetycznym. Nie ulega 
wątpliwości, że wpłynie to na Betelgezę B, 
ale w jaki konkretnie sposób – to zależeć 
będzie od dokładnych parametrów wy-
buchu oraz właściwości gwiazdy neutro-
nowej, które na razie są trudne, jeśli nie 
niemożliwe, do oszacowania. 

Ostatecznie zatem gwiazda taka jak 
Betelgeza B przetrwa, nawet będąc bez-
pośrednio narażona na piekielną furię su-
pernowej, ale konkretne skutki nadal nie 
są jasne. 

Nasza niepewność, co do tej gwiaz-
dy i jej potencjalnych losów, przypomi-
na nam, jak skąpą wiedzą dysponujemy 
o tym układzie gwiezdnym – pomimo że 
znajduje się on stosunkowo blisko. Nawet 
jego odległość nie jest dokładnie wyzna-
czona. Jedna z najbardziej spektakular-
nych gwiazd na sferze niebieskiej nadal 
skrywa przed nami dużo tajemnic – i to 
jest jeden z głównych powodów, dla któ-
rych dla astronomów tak wielkim źró-
dłem satysfakcji jest jej badanie. n

O Betelgezie A wiemy jedno  
na pewno – pewnego dnia wybuchnie 
ona jako supernowa w jednej 
z najpotężniejszych eksplozji.
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Ilustracja Richard Mia

Sarah Scoles jest dziennikarką 

i popularyzatorką nauki 

z Kolorado, współpracowniczką 

„Scientific American”. 

Jej najnowsza książka to 

Countdown: The Blinding  

Future of Nuclear Weapons 

(Bold Type Books, 2024).

Z armatą na wróble
Masowe ataki tanich dronów wyczerpują system obronny. 
Sytuację mogą zmienić broń mikrofalowa i lasery 

SARAH SCOLES

W 
CZERWCU SEKRETARZ OBRONY Pete Hegseth odwiedził 
White Sands Missile Range w południowym Nowym 
Meksyku. Ten pustynny obszar był poligonem doświad-

czalnym zaledwie od tygodnia, gdy w 1945 roku naukowcy pra-
cujący nad Projektem Manhattan zdetonowali w tym miejscu, 
w rejonie Trinity Site, pierwszą bombę atomową, uwalniając 
niszczycielską energię rozszczepienia jądrowego. Niemal 81 lat 
później na poligonie White Sands przeprowadzono zupełnie in-
ny eksperyment polegający na skupianiu energii elektromagne-
tycznej: pokaz działania laserów i broni mikrofalowej dużej mo-
cy przeznaczonych do zwalczania dronów.

Kiedy operatorzy uruchomili prototyp armii amerykańskiej 
oparty na systemie Leonidas firmy Epirus przeciwko rojowi 12 
dronów, wszystkie spadły z nieba. Niewidzialne mikrofale za-
kłóciły działanie elektroniki, która utrzymywała je w powietrzu. 
Hegseth osobiście przejął następnie sterowanie innym syste-
mem, nazwanym LOCUST, i za pomocą lasera dużej mocy znisz-
czył drona.

Broń wykorzystująca energię skierowaną od dawna była ra-
czej obietnicą niż rzeczywistym narzędziem walki. Inżynierowie 
roztaczali śmiałe wizje, ale do służby trafiało niewiele takich sys-
temów. Tanie drony mogły wreszcie nadać tej technice praktycz-
ne zastosowanie.

Drony mogą zbierać informacje o ru-
chach wojsk i atakować żołnierzy. Trady-
cyjne amerykańskie systemy obrony nie 
zawsze są w stanie sprostać temu zagroże-
niu. Drony są dziś tanie i powszechnie do-
stępne, podczas gdy pociski używane do 
ich zestrzeliwania często kosztują znacz-
nie więcej i są dostępne w ograniczonych 
ilościach.

System obronny może więc działać 
skutecznie, a mimo to przegrywać pod 
względem ekonomicznym i logistycznym. 
„Obrońcy – stworzeni do polowania na 
lwy czy słonie – dostają łupnia od myszy 
– mówi Andy Lowery, dyrektor generalny 
firmy Epirus. – Myszy nadchodzą, więc 
musimy bronić się przed myszami”. Ma 
nadzieję, że broń mikrofalowa opracowa-
na przez Epirus pozwoli właśnie na taką 
obronę – na stworzenie pułapki na myszy, 
jak sam to określa.

Pentagon zdaje sobie sprawę, że musi 
znaleźć rozwiązanie problemu „myszy”. 
Drony odgrywają kluczową rolę w wojnie 
w Ukrainie i konfliktach na całym Bliskim 
Wschodzie. Stanowią również zagroże-
nie w samych Stanach Zjednoczonych: 
każdy może kupić drona przez Internet 
i skierować go w stronę bazy wojskowej 
lub dużego zgromadzenia ludzi. „Małe 
bezzałogowe systemy są charakterystycz-
nym zagrożeniem naszych czasów – mówi 
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podpułkownik armii Adam Scher, cytując 
generała Matthew Rossa. – Jest ich mnó-
stwo, szybko się rozwijają i uczestniczą 
nie tylko w działaniach wojennych”.

W sierpniu 2025 roku Departament 
Obrony utworzył Joint Interagency Task 
Force 401 – jednostkę zajmującą się opra-
cowywaniem nowych rozwiązań do zwal-
czania dronów. Scher jest jej doradcą do 
spraw komunikacji strategicznej. Jednym 
z elementów strategii jednostki jest broń 
wykorzystująca energię skierowaną – la-
sery, wypalające elementy konstrukcji 
dronów, oraz mikrofale, które w praktyce 
niszczą ich elektronikę.

Task Force 401 wybrała pięć amerykań-
skich baz – w Arizonie, Teksasie, stanie 
Waszyngton, Dakocie Północnej i Misso-
uri – do pilotażowego programu wyko-
rzystania broni energii skierowanej. Jak 
mówi Scher, program pozwoli operatorom 
przekazywać informacje zwrotne na temat 
działania tych systemów i pomoże opra-
cować przyszłe zasady ich wykorzystania 
oraz programy szkoleniowe. Pomoże także 
wojsku koordynować działania z Federal-
ną Administracją Lotnictwa (FAA) w sytu-
acjach, gdy lasery i mikrofale będą wyko-
rzystywane w przestrzeni powietrznej nad 
terytorium Stanów Zjednoczonych. Scher 
mówi, że grupa intensywnie pracuje nad 
tym, by jak najszybciej wprowadzić syste-
my wykorzystujące energię skierowaną do 
rzeczywistego użycia.

W LUTYM Służba Celna i Ochrony Granic 
(CBP) użyła systemu LOCUST w pobli-
żu bazy Fort Bliss w Teksasie przeciwko 
obiektowi, który funkcjonariusze uznali 
za potencjalne zagrożenie. Okazało się 
jednak, że mógł to być foliowy balon im-
prezowy. Ponieważ użycie systemu nie 
zostało wcześniej uzgodnione z Federalną 
Administracją Lotnictwa (FAA), agencja 
zamknęła przestrzeń powietrzną wokół 
międzynarodowego lotniska w El Paso. 
Dwa tygodnie później amerykańskie woj-
sko użyło lasera w pobliżu Fort Hancock 
w Teksasie, aby zestrzelić kolejny obiekt 
uznany za zagrożenie. Tym razem był to 
dron należący do CBP.

W następnym miesiącu Pentagon i FAA 
wspólnie przetestowały LOCUST na poli-
gonie White Sands, sprawdzając, jak sys-
tem może działać w pobliżu cywilnych 
statków powietrznych. Firma Leonardo 
DRS, dostawca sprzętu dla wojska, zinte-
growała również LOCUST z prototypem 
pojazdu opancerzonego Stryker, łącząc 

laser z systemami wykrywającymi, śledzą-
cymi i identyfikującymi drony.

Zainteresowanie armii bronią energii 
skierowanej nie jest niczym nowym, wy-
jaśnia Philip Perconti, starszy wiceprezes 
i dyrektor ds. technicznych w Leonardo 
DRS. Wie, o czym mówi: wcześniej był za-
stępcą sekretarza armii ds. badań i tech-
niki oraz głównym naukowcem armii. 
Przez lata zainteresowanie tą techniką nie 
przekładało się jednak na jej szerokie wy-
korzystanie w praktyce.

„Zbudowanie precyzyjnego systemu 
optycznego z laserem dużej mocy wcale 
nie jest proste” – mówi Perconti. Lase-
ry przez długi czas były urządzeniami 
niezwykle delikatnymi i wymagającymi. 
Inżynierowie musieli przystosować je do 
trudnych warunków, nie zakłócając przy 
tym działania układów optycznych i zasi-
lania, które są niezbędne do ich funkcjo-
nowania. Potem trzeba było umieścić je 
na przykład na czołgach, zamiast w bez-
piecznym laboratorium.

Samo zamontowanie lasera na czołgu 
nie oznacza jednak, że będzie on trafiał 
w cel – zwłaszcza gdy celem jest dron.

„To małe, szybko poruszające się 
obiekty. Mogą lecieć prosto na nas albo 
przemieszczać się w poprzek naszego kie-
runku ruchu – mówi Perconti. – Bardzo 
trudno je wykryć”. Stryker wyposażony 
w LOCUST wykorzystuje radar do loka-
lizowania i śledzenia dronów. Następnie 
system działający w podczerwieni drona 
rozpoznaje. „Dopiero wtedy uruchamiamy 
laser, żeby go zestrzelić” – mówi Perconti.

To dość brutalny sposób zwalczania 
celu. „Dosłownie wypalasz w nim otwór, 
więc musisz utrzymywać wiązkę lasera 
na celu przez pewien czas, żeby stopić 
tworzywo sztuczne albo przeciąć metal 
– mówi Perconti. – Ludzie nie zdają so-
bie sprawy, że światło może coś takiego 
zrobić, ale przecież wystarczy pobyć dłu-
żej na słońcu, gdy mocno świeci, i można 
się poparzyć”. Leonardo DRS pracuje nad 
tym, by lasery można było montować na 
bardziej mobilnych urządzeniach, któ-
re będą zdolne do szybkiego zwalczania 
wielu dronów.

JEDNOCZESNE ZWALCZANIE wielu dro-
nów to specjalność firmy Epirus. W prze-
ciwieństwie do lasera broń mikrofalowa 
może oddziaływać na znacznie większy 
obszar nieba. W sierpniu 2025 roku, 
jak twierdzi Epirus, system Leonidas 
unieszkodliwił rój 49 dronów za pomocą 

pojedynczego impulsu. Drony widoczne 
na niebie przestały działać i niemal jed-
nocześnie spadły na ziemię – jak żołnierze 
na rozkaz padnij.

Pomysł na system Leonidas zrodził 
się podczas pracy Lowery’ego w firmie 
Raytheon. Zauważył tam zjawisko, które 
określa mianem „efektu bratobójczego”, 
wywoływane przez budowane przez firmę 
radary okrętowe. „Kiedy zbliżasz się na 
odległość dwóch czy trzech kilometrów 
od brzegu, zaczynasz wyłączać różne urzą-
dzenia elektroniczne – stacje radiowe, 
telewizyjne, a nawet maszty telefonii ko-
mórkowej – mówi Lowery. – Trzeba więc 
zmniejszyć moc”. Nikt przecież nie chce, 
żeby amerykańska marynarka wojenna 
przerwała komuś ulubiony sitcom w poło-
wie sceny. Lowery zaczął się zastanawiać, 
dlaczego inżynierowie nie badają możli-
wości wykorzystania takich zakłóceń jako 
broni.

Kiedy odszedł z firmy i założył Epirus, 
jego zespół postanowił sam opracować ta-
ką technikę.

Leonidas wytwarza impulsy mikrofalo-
we trwające milisekundy – w przypadku 
broni energii skierowanej to bardzo dłu-
go. „Podczas naszych testów żaden dron 
nie przeleciał nad systemem; nic nigdy 
nam nie uciekło” – mówi Lowery. Nie-
które drony zbliżyły się do Leonidasa na 
odległość mniej więcej długości boiska 
do futbolu, zanim system je unieszkodli-
wił. Podobnie jak Leonardo DRS, Epirus 
zamierza zwiększyć mobilność swoich 
systemów.

Ani lasery, ani mikrofale same nie wy-
starczą do obrony bazy czy pola walki. 
Zwalczanie dronów wymaga obrony war-
stwowej – niczym cebula złożonej z kolej-
nych warstw zabezpieczeń: środków ki-
netycznych i broni energii skierowanej, 
systemów dalekiego zasięgu oraz środków 
do zwalczania celów z bliska. W grę wcho-
dzą rozwiązania, które topią, wypalają 
urządzenia albo zakłócają działanie ukła-
dów elektronicznych.

Stany Zjednoczone nie tylko zwalczają 
drony. Same również ich używają, więc 
będą musiały chronić własne statki po-
wietrzne przed systemami takimi, jak te 
opracowywane przez firmy Epirus i Le-
onardo DRS.

Drony wymagają systemów do ich 
zwalczania, a to z kolei prowadzi do 
opracowywania systemów zdolnych do 
ich przełamywania. Na poligonie White 
Sands doskonale to widać. n
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Czy niektóre z największych 
tajemnic nauki pozostaną 
tajemnicami na zawsze?

SARAH SCOLES

Ilustracja OWEN GILDERSLEEVE
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Sarah Scoles 

jest dziennikarką 

i popularyzatorką 

nauki z Kolorado, 

współpracowniczką 

„Scientific American”. 

Jej najnowsza książka to 

Countdown: The Blinding  

Future of Nuclear Weapons 

(Bold Type Books, 2024).

NAUKA W SWOIM NAJLEPSZYM WYDANIU jest dążeniem do prawdy. 
Jest procesem systematycznego gromadzenia i interpretowania 
danych o Wszechświecie, w celu zrozumienia jego przeszłości i te-
raźniejszości oraz przewidywania przyszłości. W rezultacie otrzy-
mujemy najlepsze przybliżenie rzeczywistości, do jakiego możemy 

dojść w danej chwili, korzystając z dostępnych informacji, metod i narzędzi.

A to, co uznajemy za najlepsze przybliżenie praw-
dy, często się zmienia. Izaak Newton w XVII wieku 
formułował swoją teorię grawitacji, zainspirowany 
spadającym jabłkiem. Długo sprawdzała się wystarcza-
jąco dobrze, by służyć wszystkim praktycznym celom. 
Około 250 lat później pojawił się jednak Albert Einste-
in z lepszym przybliżeniem: ogólną teorią względności. 
Dziś niektórzy naukowcy próbują znaleźć sposób na 

połączenie teorii względności z mechaniką kwantową, 
poszukując nowego przybliżenia „prawdy” o grawitacji.

Ale czy istnieją pytania, na które nauka nigdy nie 
zdoła w pełni odpowiedzieć? Z pewnością są problemy, 
które dla naukowców stanowią do dzisiaj tajemnicę. Są 
też takie kwestie, które kiedyś uważano za niemożliwe 
do rozstrzygnięcia, a jednak to się udało. W 1835 roku 
filozof Auguste Comte stwierdził na przykład, że ludzie 
nigdy się nie dowiedzą, z czego są zbudowane gwiazdy. 
Ale potem pojawiła się spektroskopia, która pozwoliła 
astronomom analizować światło gwiazd i rozpoznawać 
w nim charakterystyczne ślady różnych pierwiastków 
chemicznych.

Większość rzeczy, które wydają się absolutnie nie-
poznawalne, prędzej czy później wypada z tej katego-
rii. Nowe sposoby myślenia i nowe metody pomiaru 
poszerzają granice nauki. Teza ta stanowi podstawę 

najnowszej książki badacza Alexandra Kraussa The 

Engine of Scientific Discovery. Dopóki nie powstały 
anteny radiowe, dopóty astronomowie nie wiedzie-
li na przykład, że Wszechświat emituje fale radiowe, 
a tym samym nie mogli się zastanawiać, co napędza 
gigantyczne strugi materii, wystrzeliwujące z centrów 
galaktyk z prędkościami bliskimi prędkości światła. 
Zanim wynaleziono mikroskopy, biolodzy nie mieli 
pojęcia o istnieniu „animalcules” – jak początkowo 
nazywano mikroorganizmy – nie mogli więc przewi-
dzieć, że kiedyś będą badać, jak mikrobiom wpływa 
na zdrowie psychiczne. „Kiedy badacze wynajdują 
nowe przyrządy oraz opracowują nowe techniki ob-
liczeniowe i eksperymentalne, w praktyce poszerzają 
zasięg zmysłów i możliwości poznawcze samej nauki” 
– mówi Krauss.

Mimo to nie na wszystkie pytania znajdziemy od-
powiedzi. Niektóre prawdopodobnie pozostaną poza 
zasięgiem ludzkiego poznania, nawet mimo postępu 
metod badawczych i rozwoju współpracy między róż-
nymi dziedzinami. Niektóre będą tak bardzo wykra-
czały poza granice naszej wyobraźni, że na zawsze po-
zostaną niewiadomymi. To frustrujące. Nauka dąży do 
zrozumienia Wszechświata poprzez obserwację, eks-
perymenty, interpretację i iterację. Jednak ten proces 
napotyka nieprzekraczalne granice wtedy, gdy nie ma 
czego obserwować ani na czym eksperymentować, gdy 
coś znajduje się po drugiej stronie fundamentalnej ba-
riery albo gdy sama obserwacja lub eksperyment zmie-
nia to, co obserwujemy lub badamy.

Jak więc pogodzić się z nieuniknionymi lukami 
w naszej wiedzy i nadać im sens? Być może trzeba 
zaakceptować fakt, że nauka nie polega na poszuki-
waniu prawdy, całej prawdy i tylko prawdy. Będziemy 
raczej dysponować zbiorem wciąż zmieniających się 
najlepszych ustaleń, które – miejmy nadzieję – będą 
nas nieustannie przybliżać – niezupełnie losowymi 
drogami, jak w przypadku ruchów Browna – ku kolej-
nym celom. n N
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Nie na wszystkie pytania 
znajdziemy odpowiedzi. Niektóre 
prawdopodobnie pozostaną poza 

zasięgiem ludzkiego poznania, 
mimo postępu metod badawczych 

i rozwoju współpracy między 
różnymi dziedzinami.
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Naukowcy niegdyś wątpili, czy kiedykolwiek  

poznamy skład gwiazd. To zdjęcie głębokiego pola, 

wykonane przez Kosmiczny Teleskop Jamesa Webba, 

 ukazuje gwiazdy i galaktyki na skrawku nocnego nieba.
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B I O LO G I A

Jak 
powstało 
życie?
Naukowcy nie mają jednej 
odpowiedzi na to podstawowe 
dla biologii pytanie – nie są 
nawet pewni, czy kiedykolwiek 
się tego dowiemy

SARAH SCOLES 

Ilustracje DEENA SO’OTEH 
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W 
LABORATORIUM MCMASTER UNIVERSITY W STANIE ONTARIO można po-
dziwiać tajemnicze urządzenie świecące fioletowym światłem i zacho-
wujące się jak żywa istota. Na szczycie pudełkowatej podstawy, przy-
pominającej kuchenny mebel, spoczywa półkulista komora z otworami, 
z których wystają, niczym płatki kwiatów, kable i różne instrumenty. 

Z jej dna bucha gaz. Cel tej dziwnej instalacji jest dla postronnego obserwatora trudny do pojęcia, 
nawet jeśli słyszał o jej istnieniu. W środku tej niewielkiej komory mieści się bowiem cały świat. 
Nazywa się to, jakże trafnie, Planet Simulator (symulator warunków planetarnych).

Maikel Rheinstädter, profesor na Wy-
dziale Fizyki i Astronomii McMaster 
University, wraz ze swoim zespołem, po-
trafi zaprogramować symulator tak, aby 
naśladował wiele różnych środowisk. 
Można w nim przestawiać temperatu-
ry w zakresie od poniżej zera do punktu 
wrzenia wody i więcej, zmieniać skład 
wypełniającej komorę namiastki atmos-
fery, spuszczać deszcz, a potem imitować 
suszę, oświetlać owe symulowane światy 
całą paletą promieni, od ultrafioletu po 
podczerwień, zgodnie z charakterem róż-
nych gwiazd. Na płytce chipu, na środku 
komory, znajduje się kropla wody, a w niej 
chemiczna sygnatura dowolnej ery ziem-
skiej stratygrafii lub jednej z egzoplanet, 
której symulację grupa akurat zamierza 
przeprowadzić. Badacze sprawdzają, jakie 
związki powstają w tej odrobinie cieczy – 
chcą określić, które składniki i warunki 
pozwalają na wytworzenie cegiełek życia, 
sprawić, by się ze sobą połączyły, i być mo-
że kiedyś powołać je do życia. Jeśli się to 
uda, Planet Simulator będzie mógł odpo-
wiedzieć na jedno z najważniejszych py-
tań: jak powstało życie na Ziemi?

Pozostaje pytanie, czy ktokolwiek bę-
dzie potrafił, nawet sprawując kontrolę 
nad wszystkimi symulacjami innych świa-
tów, znaleźć ostateczną odpowiedź, która 
zaspokoi naszą ciekawość. Czy dowiemy 
się kiedykolwiek, jak wyglądały począt-
ki życia na naszej planecie lub zdołamy 
przynajmniej określić potencjalne i wiary-
godne scenariusze? Są to na razie pytania 
otwarte. W końcu tego naturalnego ekspe-
rymentu, który u zarania historii naszej 
planety doprowadził do powstania życia, 

nie da się powtórzyć nawet w najlepiej 
przygotowanym laboratorium.

niektóre pytania towarzyszyły ludziom 
od tysiącleci, jeśli nie dłużej. Jak i dlacze-
go powstaliśmy? Czy jesteśmy sami? Co 
się dzieje po śmierci? Skąd pochodzimy? 
Wszystkie te niewiadome, w pewnym sen-
sie, towarzyszą też pracom Rheinstädtera: 
co to jest życie i jak powstało? 

W wielu tradycyjnych kulturach odpo-
wiedź ma wymiar duchowy. Mity dotyczą-
ce stworzenia świata stanowią podwalinę 
większości religii. Nawet w historii na-
uki można mówić o swego rodzaju micie 
stworzenia pod postacią poglądu zwane-
go samorództwem, zaproponowanego już 
ponad 2000 lat temu przez Arystotelesa. 
Zwolennicy idei samorództwa głosili, że 
żywe organizmy mogą powstawać z mate-
rii nieożywionej: w rozkładających się cia-
łach lub śmieciach lęgną się robaki; małże 
spontanicznie pojawiają się w wilgotnych 
piaskach. Takie myślenie panowało przez 
tysiąclecia, aż do czasu, gdy w roku 1859 
Louis Pasteur wysterylizował organicz-
ną zawiesinę, rodzaj bulionu, i umieścił 
ją w szklanym pojemniku. Kiedy odciął 
ów płyn od wszelkich wpływów zewnętrz-
nych, nie pojawił się w nim żaden żywy or-
ganizm. Kiedy jednak pozwolił na kontakt 
ze światem zewnętrznym, bulion szybko 
zmętniał – zaroiło się w nim od mikro-
organizmów. Eksperyment Pasteura wy-
kazał, że życie jest na swój sposób dzie-
dziczne – organizmy powstają z innych 
organizmów, a nie z martwej materii. 

Jeśli tak, skąd wzięły się żywe isto-
ty w czasach, gdy życie jeszcze się nie 

narodziło? Jak i z czego powstał pierwszy 
organizm? Czyż nie było to samorództwo? 
Musiał istnieć czas, gdy siły fizyki i che-
mii splotły się i dały początek czemuś, co 
mieści się już w pojęciu biologii. „Kiedy 
w szkole uczymy się biologii, podają nam 
ją jako coś całkiem odrębnego  od che-
mii czy fizyki – mówi Harrison B. Smith, 
astrobiolog i badacz złożonych systemów 
w tokijskim Instytucie Nauk o Życiu i Zie-
mi. – Nie zapominajmy jednak, że biologia 
wyłoniła się i opisuje byty, które podlegają 
tym samym ograniczeniom chemii i fizyki, 
co wszystkie inne na Ziemi”.

Trudno określić, kiedy i jak to się sta-
ło. Pomimo dziesięcioleci intensywnych 
badań w artykule przeglądowym z 2020 
roku mogliśmy przeczytać, że licząca już 
wówczas 45 lat deklaracja, wciąż pozo-
staje aktualna. W klasycznej dziś książce 
z 1974 roku Pochodzenie życia na Ziemi, 
dwaj jej autorzy i wybitni chemicy Stan-
ley Miller i Leslie Orgel napisali: „Musimy 
na samym wstępie przyznać, że nie wiemy, 
jak powstało życie”. Miller w latach 50. 
przeprowadził eksperyment, w którym 
wykazał, że symulując warunki chemiczne 
panujące na wczesnej Ziemi – to taki pro-
totyp Planet Simulator – i przepuszczając 
przez te substancje wyładowania elek-
tryczne, otrzymamy w efekcie cząsteczki 
organiczne. „Powszechnie uważa się, że 
różnorodne procesy doprowadziły do po-
wstania prostych związków organicznych 
na pierwotnej Ziemi – czytamy w dalszej 
części cytowanego dzieła. – Związki te 
łączyły się, tworząc coraz bardziej złożo-
ne struktury, aż w końcu powstało coś, 
co można już nazwać ożywionym bytem”. 
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Planet Simulator na McMaster University w stanie Ontario może imitować promieniowanie różnych gwiazd, a także docierające do powierzchni 

różnych planet światło filtrowane przez ich atmosfery, by badać prawdopodobieństwo powstania tam życia.

Zaraz jednak autorzy dodawali: „Nikt 
nie powinien zadowalać się tak ogólnym 
wyjaśnieniem”. 

I naukowcy, rzecz jasna, się nie 
zadowolili. 

niekończące się i być może niedające się 
w pełni zakończyć poszukiwania tajem-
nicy narodzin życia to domena dziedziny 
naukowej, którą można nazwać angiel-
skim akronimem OoL (od Origin of Life, 
czyli Pochodzenie Życia; skądinąd skrót 
OoL brzmi nieźle jako nazwa pierwszego 
organizmu). Niewiele na tym polu można 
uznać za pewnik. Panuje powszechna zgo-
da, co do stosunkowo kilku punktów, inne 
prowokują nieustające kontrowersje.

Zacznijmy od konsensu: najstar-
sze skamieniałości na Ziemi pochodzą 
sprzed co najmniej 3,4 mld lat, a istnieją 
przesłanki, że życie mogło powstać po-
nad pół miliarda lat wcześniej. Naukow-
cy są również w zasadzie zgodni, że życie 
nie jest dziełem jednorazowego aktu, lecz 
powstawało stopniowo, poprzez sekwen-
cję kolejnych zdarzeń. Z czasem reakcje 
chemiczne wytworzyły wczesne wersje 
metabolizmu, zdolność cząsteczek do 
przekazywania, a więc dziedziczenia, 
informacji i powstały ograniczone prze-
strzennie przedziały, które stały się pier-
wowzorami komórek.

I na tym w zasadzie kończy się po-
wszechna zgoda. Co do reszty, naukowcy 
nie mogą się nawet pogodzić, w kwestii 
właściwego sposobu podejścia do otwar-
tych pytań. Niektórzy preferują scena-
riusz, który można by nazwać „od góry do 
dołu”, a więc próbując określić cechy, które 

są wspólne dla wszystkich współczesnych 
organizmów, takie jak struktura komórko-
wa, DNA i RNA oraz specyficzne cząstecz-
ki biorące udział w transferze energii. Te 
wspólne cechy – głoszą zwolennicy takie-
go podejścia – są prawdopodobnie dzie-
dzictwem fundamentalnych właściwości 
najwcześniejszych ożywionych bytów. 

Inni naukowcy skłaniają się do scena-
riusza „od dołu do góry”, naśladując w la-

boratorium warunki na Ziemi sprzed mi-
liardów lat i próbując w ten sposób – idąc 
śladami Millera i Rheinstädtera – odtwo-
rzyć kolejne kroki na drodze od chemii do 
biologii. Zabieg ten nie zakłada, że współ-
czesne życie jest w dużym stopniu od-
zwierciedleniem jego najwcześniejszych 
etapów. Wynika raczej z przekonania, że 
współczesna biochemia może być w dużej 
mierze wynikiem ewolucji.

David Catling z University of Washing-
ton należy do tej drugiej grupy, a do badań 
nad OoL trafił dzięki swym pracom plane-
tologicznym. Zaczęło się to wcześnie: na 
studiach licencjackich z astronomii Ca-
tling musiał wymyślić projekt teleskopu. 
„Inni obserwowali bardzo słabe gwiazdy, 
których nawet nie widać w wizjerze – 
mówi. – A ja pomyślałem: »No dobrze, 

w takim razie zajmę się Jowiszem. Tego 
przynajmniej nie da się przegapić«”. Po 
zmierzeniu stężenia metanu nad chmura-
mi Jowisza zainteresował się atmosferami 
planet, a ostatecznie klimatem wczesnej 
Ziemi.

Początkowo Catling nie był pewien, 
czy ma wiele do zaoferowania w projek-
cie OoL. „Nie jestem biochemikiem. Nie 
jestem chemikiem zajmującym się syn-

tezą organiczną” – mówi. Zorientował 
się jednak, że ludzie OoL potrzebują na-
ukowców takich, jak on, by móc rozwijać 
program odpowiadający dokładnie jego 
zainteresowaniom: chcą dowiedzieć się 
więcej o przeszłości Ziemi. „Pytają: co by-
ło prawdopodobne, a co nie bardzo” – mó-
wi Catling. Trzynaście lat temu Fundacja 
Simonsa rozpoczęła duży projekt doty-
czący pochodzenia życia, a Catling dołą-
czył do niego kilka lat później. Prywatne 
pieniądze, jak twierdzi, mogłyby podwoić 
środki dostępne na badania OoL, które 
są czasami zaniedbywane, ponieważ po-
krywają się z różnymi dyscyplinami. Jed-
nak, jak pokazuje projekt Simonsa, próby 
zrozumienia pochodzenia życia są z ko-
nieczności interdyscyplinarne, łącząc fun-
damentalne siły i zasady, które kształtują 

Niektóre pytania towarzyszyły nam 
od tysiącleci, jeśli nie dłużej. Jak i dlaczego 
powstaliśmy? Czy jesteśmy sami? Co się 
dzieje po śmierci? Skąd pochodzimy?
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planetę i Wszechświat, a które same w so-
bie nie uznają granic akademickich ani 
społecznych.

naukowcy różnią się nie tylko metoda-
mi badań nad OoL. Ich hipotezy dotyczą-
ce przyczyn biogenezy również pozostają 
często ze sobą w sprzeczności. Pytanie 
„jak” ma, zależnie od obozu, różną odpo-
wiedź, a hasłowe nazwy hipotez z góry 
zwiastują nieporozumienia: „Najpierw 
metabolizm” i „Najpierw RNA”.

W tym drugim przypadku to RNA mia-
ło być najwcześniejszym elementem bio-
logii, który zapoczątkował historię życia. 
RNA to jednoniciowy materiał genetycz-
ny, który gromadzi informacje zawarte 
w sekwencji czterech zasad nukleinowych: 
adeniny, cytozyny, guaniny i uracylu. (DNA 
składa się z tych trzech pierwszych zasad, 
ale zastępuje uracyl tyminą i ma dwie 
skręcone nici zamiast jednej).

W naukowej wizji „świata RNA”, na 
wczesnych etapach ewolucji życia, zanim 
pojawiło się DNA i białka, RNA przecho-
wywało informacje i katalizowało reak-
cje chemiczne. RNA poniekąd samoistnie 
składało swe pojedyncze nici, które mogły 
tworzyć kopie samych siebie. To kopiowa-
nie, czy powielanie, będące podstawą roz-
mnażania i ewolucji, było rodzajem spu-
stu, który zapoczątkował historię życia. 
Bardziej złożone strukturalnie DNA poja-
wiło się później (w sposób, który naukow-
cy nie do końca rozumieją) i odegrało 
główną rolę w przechowywaniu i przeka-
zywaniu informacji genetycznej, a białka 
przejęły funkcje katalizatorów reakcji 
chemicznych.

Hipoteza „najpierw metabolizm” su-
geruje, że kluczowym, pierwszym kro-
kiem na drodze biogenezy była zdolność 
przekształcania podstawowych substancji 
chemicznych w bardziej złożone związki. 
Zgodnie z tym scenariuszem, na wczesnej 
Ziemi zachodziły spontanicznie reakcje 
chemiczne między pierwiastkami i związ-
kami. Większość z nich stanowiły proste 
i powtarzalne reakcje, ale niektóre dopro-
wadziły do powstania cząsteczek magazy-
nujących energię. Te cząsteczki inicjowały 
kolejne reakcje chemiczne, które stawały 
się coraz bardziej złożone w miarę trwa-
nia cyklu. Ostatecznie samopodtrzymują-
ce się reakcje doprowadziły do powstania 
struktur przypominających RNA. A przy-
najmniej tak głosi teoria.

Przestrzenna lokalizacja któregokol-
wiek z tych pierwszych wydarzeń jest 
przedmiotem kolejnej kontrowersji. Nie-
którzy uważają, że epicentrum zdarzeń 
znajdowało się w wodach powierzchnio-
wych Ziemi: ciepłym stawie lub kałuży 
(pomysł, który po raz pierwszy przedsta-
wił Karol Darwin) lub gorącym źródle; 
inni dowodzą, że mogło to mieć miejsce 
w podwodnych kominach hydrotermal-
nych, choć ta hipoteza powoli odchodzi do 
lamusa. Ciepło, wspólne dla wszystkich 
tych teorii, miało pobudzić kaskadę reak-
cji chemicznych.

Innym pomysłem tracącym popular-
ność jest przypuszczenie, że to meteoryty 
mogły zapoczątkować życie na naszej pla-
necie. Próbki pobrane z planetoid i mete-
orytów sugerują, że chociaż zawierają one 
cząsteczki organiczne, to nie są to te same 
związki, z których korzysta życie na Ziemi. 

„Z pewnością, w środowisku, w którym 
powstało życie, potrzebujemy czegoś in-
nego – mówi Catling. – Czegoś, co spełni-
ło swoje zadanie na planecie Ziemia, ale 
nie zadziałało nigdzie indziej w Układzie 
Słonecznym”.

Catling podejrzewa, że różnica polega 
na tym, że planetoidy nie wykazują takich 
samych warunków środowiskowych, jakie 
występują na Ziemi – ani na wirtualnych 
planetach w obrębie Planet Simulator. 
Jednym z przykładów są powtarzające się 
cykle wilgotny-suchy: w stawie lub na chi-
pie symulatora woda może parować lub za-
marzać, pozostawiając po sobie substancje 
inne niż H2O, których koncentracja w ten 
sposób z czasem wzrasta. Za sprawą ener-
gii promieni słonecznych substancje te re-
agują między sobą, co może prowadzić do 
powstawania polimerów, czyli dłuższych 
łańcuchów cząsteczkowych.

Podobne rozumowanie, zdaniem Ca-
tlinga, można odnieść w stosunku do 
szczelin i kominów hydrotermalnych. 
Jako potencjalne miejsca narodzin życia 
również tracą obecnie na popularności 
i to z podobnego powodu: struktury te, 
otoczone bezkresnym oceanem, nie dawa-
ły podstaw do wystarczającej koncentracji 
związków chemicznych.

niezależnie od preferowanego warian-
tu OoL – jak, w jakiej kolejności i gdzie 
narodziło się życie – wciąż istnieje funda-
mentalny problem: kiedy badacze tacy jak 
Rheinstädter odtwarzają warunki panują-
ce na wczesnej Ziemi, poszczególne skład-
niki bez większego trudu łączą się w prost-
sze cegiełki życia, w tym aminokwasy, 
tworząc nawet błoniaste przedziały komór-
kowe, zbudowane z tłuszczów i innych li-
pidów. Jednak sprawienie, by te substancje 
wchodziły ze sobą w ściślejsze związki i za-
chowywały się w sposób przywołujący na 
myśl życie, to zupełnie inna historia. „To, 
jak te prostsze elementy stają się bardziej 
złożone, wciąż pozostaje zagadką” – mówi 
Joana Xavier, niezależna badaczka począt-
ków życia. Rheinstädter potwierdza: „My-
ślę, że nasz problem polega na tym, że te 
główne cegiełki życia – aminokwasy i nu-
kleotydy – tworzą się bardzo łatwo. Ciepły 
staw czy kałuża z pewnością je zawierają”. 

Rheinstädter używa Planet Simulator, 
aby dowiedzieć się, jak sprawić, by te ele-
menty składowe zawarte w „ciepłym sta-
wie” uległy samoorganizacji, w szczegól-
ności utworzyły RNA. Na kanwie swych 
zamierzeń formułuje następującą myśl: 
być może konstruując potencjalne wersje 
pierwotnych bulionów lub zup, naukowcy 
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już stworzyli wystarczająco złożone za-
wiesiny, ale nie zdają sobie z tego sprawy, 
ponieważ szukają nie tego, co trzeba. „Lu-
dzie zawsze szukają, by tak rzec, klasycz-
nego RNA – mówi – takiego, który można 
by zamówić z katalogu. Ideału.” 

Ale taki rodzaj RNA nie sprawdziłby 
się na Ziemi sprzed czterech miliardów 
lat. Jest zbyt delikatny. „Gdy wyjmiemy 
go z lodówki, natychmiast się rozkłada” – 
mówi Rheinstädter. Być może RNA z cza-
sów świata RNA to zupełnie inne RNA niż 
to, które dobrze znamy z naszego świata. 
Na ten pomysł wpadł niejako przypad-
kiem, bawiąc się Planet Simulator. Gdy 
symulator miał imitować czasy u zarania 
istnienia Ziemi, badacz zauważył, że czą-
steczki łączą się, tworząc nici RNA dłu-
gości około 100 zasad azotowych. „Nie są 
jednak idealne – mówi. – W ich strukturze 
widoczne są błędy”. Pod względem este-
tyki nie wygląda to najlepiej, ale ten brak 
nadrabiają odpornością. „Nie da się ich 
zniszczyć”.

Zastanawiając się nad tym, Rheinstäd-
ter mówi: „Może właśnie takich niedosko-
nałości powinniśmy oczekiwać?”. Może na 
początku była taka prekursorska, niedo-
skonała wersja materiału genetycznego, 
a dzisiejsza wersja RNA pojawiła się póź-
niej, za sprawą działania doboru natural-
nego. „Może po prostu mieliśmy naiwne 
oczekiwania”. Być może taki pionierski, 
„ułomny” RNA, produkowany przez Pla-
net Simulator, przypomina tę jego odmia-
nę, która kiedyś pojawiła się w którymś 
z ziemskich „ciepłych stawów”. W końcu 
tylko w legendach i mitach stworzenia ży-
cie wyłania się od razu we w pełni ufor-
mowanych kształtach. 

Rheinstädter zakłada, że inni naukow-
cy mogli w rzeczywistości tworzyć ten 
ułomny RNA przez cały czas w podobnych 
eksperymentach, nieświadomie – ponie-
waż go nie szukali. Teraz zespół bada, czy 
niedoskonałe RNA może faktycznie robić 
to, co w pełni funkcjonalne RNA: katalizo-
wać i przekazywać informacje.

Catling tymczasem pracuje nad wła-
snym radykalnym pomysłem, koncen-
trując się nad innym pytaniem: „gdzie”. 
Ostatnimi czasy zajmuje się tym, co na-
ukowcy nazywają „problemem fosfora-
nów”, po raz pierwszy zidentyfikowanym 
w latach 50. Problem jest jasny: fosforany 
są kluczowe dla wielu procesów i potrzeb 
życia – stanowią na przykład podstawo-
we elementy genomu, wchodzą w skład 
błon wewnątrzkomórkowych i biorą 
udział w procesach metabolicznych. „Jed-
nak w środowisku życia, na przykład 

w rzekach lub oceanach, poziom rozpusz-
czonych fosforanów jest doprawdy nie-
wielki” – mówi Catling.

Skoro w wodzie jest ich tak mało, trud-
no zrozumieć, jak wczesne formy życia 
mogły zgromadzić je w wystarczającej 
ilości. Jednak kiedy Catling pracował nad 
projektem Simonsa, wraz z kolegami od-
krył rodzaj zbiorników wodnych z dużą 
zawartością fosforanów: to jeziora sodowe, 
które przypominają duże stawy, w których 
ktoś rozpuścił ogromne ilości sody oczysz-
czonej. Te zbiorniki o dużej zawartości wę-
glanów i wyjątkowo wysokiej zasadowości 
występują na całym świecie; najbardziej 
znane przykłady znajdują się w Afryce 
i Ameryce Północnej. Wapń w nich wiąże 
się z węglanami z sody, umożliwiając aku-
mulację naturalnych fosforanów, które 
dzięki temu się z nim nie wiążą, jak mia-
łoby to miejsce w wodzie mniej wysyconej 
węglanami.

Najbogatszym w fosforany jeziorem na 
świecie jest Last Chance Lake w Kanadzie. 
Latem – podobnie jak większość jezior so-
dowych – paruje, pozostawiając po sobie 
białe, solne naskorupienia; wraz z nadej-
ściem deszczów zagłębienia nabierają 
wody i znów przypominają jeziora. Powta-
rzające się cykle wilgoci i suszy prowadzą 
do postępującej koncentracji fosforanów. 
Catling uważa, że niemal dokładnie przy-
pomina to miejsca, gdzie chemia i fizyka 
mogłyby współdziałać w kierunku biolo-
gii. Być może więc bardziej trafna byłaby 
nazwa First, a nie Last Chance Lake. Je-
zioro Pierwszej Szansy.

O
czywiście ani Rheinstädter, ani 
Catling nie wiedzą, czy ich pomysły 
odzwierciedlają prawdziwe zdarze-

nia – jak i gdzie to się zaczęło. Nikt tego 
nie wie i nie wiadomo nawet, czy kiedy-
kolwiek się dowiemy. Nawet gdyby bada-
czom udało się odtworzyć warunki pa-
nujące na wczesnej Ziemi i gdyby w jakiś 
sposób wyłoniło się z nich życie, nie ozna-
czałoby to od razu, że poznaliśmy tajem-
nicę biogenezy. Możliwość i pewność to 
dwie różne historie. Taśmy życia nie da się 
puścić powtórnie.

Wielu naukowców pracujących nad 
OoL uważa jednak, że te wątpliwości są 
przesadzone. W końcu, jeśli biologia ko-
mórki wypływa z fizyki i chemii poprzez 
zestaw logicznych praw i procesów, być 
może istnieje tylko jedna ścieżka dojścia. 
„Diament powstaje w bardzo specyficznych 
warunkach i tylko jeśli wszystkie są speł-
nione – mówi Xavier. – Diamenty są rzad-
kie, bo i takie warunki zdarzają się rzadko. 

Myślę, że na powstawanie komórek można 
spojrzeć w dokładnie ten sam sposób”. Ca-
tling jednak zgłasza wątpliwości. „Myślę, 
że takie rozumowanie jest uprawnione, ale 
pewności nie ma żadnej”. Jego zdaniem, 
by można było mówić o nieuchronności, 
trzeba spojrzeć poza Ziemię, bo tylko tak 
da się zbliżyć do odpowiedzi na pytanie, 
czy pochodzenie życia komórkowego jest 
rzeczywiście zdeterminowane – to znaczy, 
czy pojawia się zawsze w określonych wa-
runkach. Jeśli na przykład zaobserwujemy 
je na innych planetach o podobnej historii 
i zbliżonym środowisku i jeśli by się oka-
zało, że wykazuje ono taki sam zestaw 
biochemiczny, jak na Ziemi, można by do-
wodzić, że proces powstania życia podlega 
deterministycznym regułom. 

To są ogromne „jeśli”: jeśli istnieje życie, 
jeśli wiemy, jak i gdzie go szukać, i wresz-
cie – jak możemy je znaleźć. Wszystko to 
wymaga połączenia i przezwyciężenia wie-
lu fizycznych i filozoficznych problemów. 
Ale nie jest to niemożliwe. „Historia nauki 
uczy nas, by raczej nie mówić, że czegoś 
nigdy nie poznamy, bo później okazuje się, 
że ludzie właśnie to odkryli” – mówi David 
Dunér, historyk i filozof nauki z Lunds uni-
versitet w Szwecji.

Zanim jednak dziedzina OoL zbliży 
się do tego punktu, potrzebuje zmiany 
kulturowej. Obecnie jest to dość kontro-
wersyjna dyscyplina, w której badacze 
osobiście angażują się w promocję swoich 
wersji, a więc obronę tego co, jak i gdzie. 
Tę konkurencję, jak zauważa Xavier w ko-
mentarzu w „Nature”, wzmacnia niewiel-
ka dostępność bezpośrednich dowodów. 
Aby pomóc naukowcom współpracować 
i skupić się na szerszym obrazie zagadnie-
nia, współtworzyła zrzeszającą młodszych 
naukowców sieć o nazwie Origin of Life 
Early-career Network. Jednak w tak peł-
nych kontrowersji dziedzinach rozłamy 
i wzajemne niesnaski są prawdopodobnie 
nieuniknione, mówi Catling.

Być może nowe dowody pokazujące, 
jak powstało życie, nadejdą z jeziora so-
dowego lub Planet Simulator, a może z ja-
kiejś prawdziwej planety bardzo daleko 
od nas. Ale przynajmniej dla niektórych 
naukowców te pokłady niepewności nie 
stanowią problemu. „Czasami myślę, że 
spotkało mnie wielkie szczęście, że żyję 
w czasie, gdy wiele pytań wciąż pozostaje 
bez odpowiedzi i tak dużo jest do odkry-
cia – mówi Smith. – Myślę, że odpowiedzi 
w końcu znajdziemy, ale zajmie to z pew-
nością trochę czasu, ponieważ wielu py-
tań wciąż nawet nie udało nam się sfor-
mułować”. n

eprasa.pl 4916a4856f



34 Świat Nauki, listopad 2026

ZDROWIE

Jak długo  
może
żyć 

człowiek?
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Co nauka mówi nam 

o starzeniu się i dążeniu 

do nieśmiertelności 

(Wydawnictwo Naukowe 

PWN, 2025).

L UDZIE MOGĄ BYĆ JEDYNYMI ISTOTAMI, które są świadome własnej 
śmiertelności. Nie ma dowodów na to, że inne zwierzęta wiedzą, iż 
ich czas na Ziemi jest ograniczony. Uświadomienie sobie, że zarów-
no my, jak i wszyscy, których znamy, pewnego dnia umrzemy, musi 
być jednym z bardziej niepokojących odkryć dzieciństwa.

Odkąd ludzie zrozumieli, że długość naszego życia 
jest ograniczona, wiedza ta kształtuje nasze kultury, 
religie i filozofie. Choć planujemy, robimy kariery i za-
chowujemy się tak, jakbyśmy mieli żyć bez końca, lęk 
przed śmiercią i pragnienie, by ją przezwyciężyć, pozo-
stają niezmienne.

Jako gatunek poczyniliśmy ogromne postępy w wal-
ce ze śmiertelnością. W czasach współczesnych śmierć 
w wyniku przemocy, chorób i głodu stała się rzadsza 
niż dawniej. Jednocześnie postęp medycyny i gwałtow-
ny spadek współczynników dzietności doprowadziły 
do starzenia się społeczeństw. Odsetek osób w wieku 
powyżej 65 lat szybko rośnie, podczas gdy liczba osób 
w wieku produkcyjnym, które je utrzymują, maleje. 
Zrozumienie procesu starzenia się jest więc pilnym wy-
zwaniem praktycznym. Jeśli uda nam się opóźnić jego 
skutki, osoby starsze mogą dłużej pozostawać zdrowe, 
niezależne i aktywne zawodowo.

Obok tego imperatywu zdrowia publicznego ist-
nieje jednak odwieczne marzenie. Coraz więcej tech-
nologicznych potentatów finansuje przedsięwzięcia, 
których celem jest nie tylko spowolnienie starzenia się, 
lecz całkowite jego pokonanie. Dążeniem jest radykal-
ne wydłużenie życia, a ostatecznie coś zbliżonego do 
nieśmiertelności. Ale czy to w ogóle możliwe?

Działania te sprawiają, że naukowcy próbują rozwi-
kłać jedną z największych zagadek samego życia: czy 
istnieje biologiczny powód, dla którego ludzie muszą 
umierać? A jeśli nie, czy w przyszłości moglibyśmy za-
cząć żyć wiecznie?

różnorodność długości życia występująca w przy-
rodzie sugeruje, że starzenie się nie jest z góry ustalo-
ne. Mimo że wszystkie organizmy zbudowane są z tych 
samych chemicznych cegiełek, poszczególne gatunki 
mogą żyć skrajnie różnie długo. Jętki żyją zaledwie 
kilka dni, myszy około dwóch lat, natomiast wieloryby 
grenlandzkie i rekiny grenlandzkie – nawet kilka stu-
leci. Galapagos żyją tak długo, że jeden z osobników, 
który padł dopiero na początku XXI wieku, przyszedł 
na świat w czasach, gdy Charles Darwin osobiście ba-
dał ten archipelag.

Różnice te nie są przypadkowe. Długość życia jest 
ściśle związana z metabolizmem. Mniejsze zwierzęta 
na ogół mają wyższe tempo metabolizmu i żyją kró-
cej; większe zwykle wolniej przetwarzają energię i żyją 
dłużej.

Dobór naturalny nie przejmuje się tym, jak długo ży-
je organizm. Faworyzuje cechy zwiększające sukces re-
produkcyjny. Każdy gatunek musi dokonywać kompro-
misów w sposobie rozdysponowania zasobów między 
wzrost, rozmnażanie i utrzymanie organizmu. Mysz nie 
zwiększy swojej zdolności do wydania na świat większej 
liczby potomstwa, inwestując w długowieczność, jeśli 
wcześniej prawdopodobnie zginie z głodu albo padnie 
ofiarą drapieżnika. Dla myszy korzystniejsze jest więc 
inwestowanie w szybki wzrost i rozmnażanie. Większe 
zwierzęta, takie jak wieloryby, dojrzewają jednak powoli 
i później przystępują do rozmnażania. Ich ogromne roz-
miary zmniejszają również ryzyko, że zwierzęta te pad-
ną ofiarą drapieżników, przez co bardziej opłaca się im 
inwestować w długotrwałe utrzymanie organizmu.

Ta sama logika wyjaśnia niektóre znaczące wyjąt-
ki. Ptaki i nietoperze często żyją znacznie dłużej niż 
podobnej wielkości ssaki lądowe, ponieważ latanie 
zmniejsza ryzyko zostania ofiarą, a także pozwala że-
rować na dużym obszarze, ograniczając ryzyko śmierci 
z głodu. Kiedy dłuższe przeżycie zwiększa sukces re-
produkcyjny, ewolucja faworyzuje wolniejsze starzenie.

Ewolucja może również sprzyjać genom, które przy-
noszą korzyści we wczesnym okresie życia, nawet jeśli 
w późniejszym wieku zaczynają działać na naszą nie-
korzyść. Na przykład te same geny, które w młodości 
przyspieszają wzrost lub chronią przed nowotworami, 
mogą później przyczyniać się do starzenia. Ta ewolu-
cyjna koncepcja starzenia się znana jest jako teoria an-
tagonistycznej plejotropii.

„Plejotropia” oznacza, że jeden gen może wywoły-
wać więcej niż jeden skutek, a „antagonistyczna” – że 
niektóre z tych skutków mogą być szkodliwe. Teoria 
ta zakłada, że starzenie się nie jest samo w sobie przy-
stosowaniem, lecz niezamierzonym skutkiem kom-
promisów, jakie wymusza ewolucja. W rezultacie każ-
dy gatunek ma określoną maksymalną długość życia.
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A jak jest z nami? W ciągu ostatnich 150 lat ocze-
kiwana długość życia człowieka mniej więcej się po-
dwoiła dzięki postępom w dziedzinie zdrowia publicz-
nego, odżywiania i medycyny. Czym innym jest jednak 
oczekiwana długość życia, a czym innym biologiczna 
granica ludzkiej długowieczności. Już przed wiekami 
niektórzy ludzie dożywali niezwykle sędziwego wieku. 
Michał Anioł żył prawie 90 lat. Najdłużej udokumen-
towane życie ludzkie było udziałem Jeanne Calment, 
która zmarła w 1997 roku w wieku 122 lat. Od tamtej 
pory nikt nie dożył ponad 120 lat. Przy obecnych ogra-
niczeniach biologicznych wydaje się mało prawdopo-
dobne, by człowiek mógł żyć znacznie dłużej. Przekro-
czenie tej granicy wymagałoby zmiany samej biologii 
starzenia.

W miarę starzenia się tracimy masę mięśniową, 
a wraz z nią siłę, sprawność ruchową i zdolność utrzy-
mywania równowagi. Szybciej się męczymy i coraz 
trudniej przychodzi nam wykonywanie codziennych 
czynności. Coraz częściej pojawiają się choroby prze-
wlekłe, a odporność na infekcje słabnie. Pogarszają 
się również funkcje poznawcze. Objawy te są jedynie 
zewnętrznymi oznakami stopniowego pogarszania się 
funkcjonowania komórek i tkanek. U podstaw tego 
procesu leżą zmiany i uszkodzenia zachodzące w czą-
steczkach tworzących nasz organizm oraz zaburzenia 
w sposobie, w jaki ich funkcjonowanie jest regulowane 
przez geny.

Kiedyś starzenie się postrzegano jako zużywanie się 
organizmu – coś w rodzaju stopniowego psucia się ma-
szyny. Współczesna biologia pokazuje jednak znacznie 
bardziej złożony obraz. Komórki mają wyrafinowane 
mechanizmy naprawy uszkodzeń, dbania o prawidło-
wy zestaw białek, odzyskiwania i ponownego wyko-
rzystywania zużytych elementów oraz regulowania 
metabolizmu. Starzenie się zachodzi nie tylko dlatego, 
że z czasem narasta liczba uszkodzeń. Przyczyną jest 
również to, że same mechanizmy chroniące organizm 
stają się stopniowo coraz mniej skuteczne.

Charakterystyczne oznaki biologicznego starzenia 
się pojawiają się w wielu układach organizmu. Nale-
żą do nich uszkodzenia i zmiany w DNA, pogorszenie 
jakości białek i zaburzenia ich rozmieszczenia, niepra-
widłowe funkcjonowanie mitochondriów, osłabienie 
reakcji organizmu na składniki odżywcze, przewlekły 
stan zapalny oraz zmniejszająca się liczba komórek 
macierzystych. Wszystkie te procesy są ze sobą ściśle 
powiązane – zaburzenie jednego z nich często wpływa 
na wiele pozostałych.

dobra wiadomość jest taka, że nie istnieje żadne 
prawo fizyki ani chemii, które uniemożliwiałoby nam 
wpływanie na te procesy i ich modyfikowanie. Pro-
blem w tym, że starzenie się jest niezwykle złożonym 
zjawiskiem.

Jedną z najskuteczniejszych metod, jakie dotąd 
odkryto, jest ograniczenie podaży kalorii. Zwierzęta 
otrzymujące tylko tyle kalorii, ile potrzeba do prawi-
dłowego odżywienia organizmu, często dłużej zacho-
wują dobre zdrowie i żyją znacznie dłużej. Ogranicze-
nie podaży kalorii upośledza syntezę białek i pobudza 

autofagię – proces komórkowego recyklingu, podczas 
którego usuwane są uszkodzone cząsteczki i organelle.

U gatunków od robaków i much po gryzonie i na-
czelne ograniczenie podaży kalorii sprawia, że zwierzę-
ta zachowują biologiczne cechy młodszego wieku. Ta 
metoda ma jednak istotne wady. Ciągłe uczucie głodu, 
większa wrażliwość na zimno, wolniejsze gojenie się 
ran i obniżone libido sprawiają, że ścisłe ograniczenie 
kalorii jest trudne do utrzymania.

Naukowcy poszukiwali leków, które naśladowałyby 
niektóre efekty ograniczenia podaży kalorii, ale nie po-
wodowały związanych z nim działań niepożądanych. 
Jedną z obiecujących substancji jest rapamycyna, od-
kryta pierwotnie w próbkach gleby pobranych z Wyspy 
Wielkanocnej, zwanej przez jej rdzennych mieszkań-
ców Rapa Nui. Związek ten wpływa na szlak komór-
kowy zwany TOR (lub mTOR, mechanistic target of 
rapamycin), który odgrywa ważną rolę w regulowaniu 
wzrostu i metabolizmu. U myszy rapamycyna wydłuża 
życie i poprawia kilka parametrów zdrowotnych. Jest 

jednak również lekiem immunosupresyjnym, co budzi 
obawy związane z ryzykiem infekcji i bezpieczeństwem 
długotrwałego stosowania. Obecnie naukowcy spraw-
dzają, czy zmniejszenie dawki rapamycyny albo opra-
cowanie jej chemicznych odpowiedników pozwoli uzy-
skać korzystne efekty bez związanych z nią zagrożeń.

Zainteresowanie wzbudza również metformina, 
powszechnie stosowany lek przeciwcukrzycowy. Dzia-
ła ona na białko znajdujące się w mitochondriach 
i uczestniczące w oddychaniu komórkowym, przez 
co pośrednio wpływa na szlaki uruchamiane w odpo-
wiedzi na ograniczenie podaży kalorii. Dowody na jej 
korzystne działanie u zdrowych osób są jednak niejed-
noznaczne. Nowsze leki z grupy agonistów GLP-1, sto-
sowane w leczeniu cukrzycy i otyłości, również wyda-
ją się korzystnie wpływać na wiele narządów, w tym 
mózg. One także mają jednak działania niepożądane, 
m.in. mogą powodować utratę masy mięśniowej. Za-
nim metformina i leki z grupy GLP-1 będą mogły być 
stosowane jako terapie przeciwstarzeniowe, trzeba je 
dokładnie sprawdzić w badaniach klinicznych.

Jednym z głównych kierunków badań nad starze-
niem się jest senescencja komórkowa. Komórki uszko-
dzone lub poddane działaniu stresu mogą przejść w stan 
senescencji: przestają się dzielić i zaczynają wydzielać 
cząsteczki wywołujące stan zapalny. We wczesnym 
okresie życia jest to korzystna reakcja, która wspoma-
ga rozwój, gojenie ran i ochronę przed nowotworami. 
Z wiekiem jednak komórki senescentne gromadzą się 
szybciej, niż organizm jest w stanie je usuwać.

Wywoływany przez nie stan zapalny przyczynia 
się do zaburzeń funkcjonowania tkanek w całym 

W ciągu ostatnich 150 lat 
oczekiwana długość życia 
człowieka mniej więcej się 
podwoiła.
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organizmie. U myszy usunięcie komórek senescent-
nych może łagodzić wiele oznak starzenia się. Odkrycie 
to wzbudziło ogromne zainteresowanie tzw. lekami se-
nolitycznymi, których zadaniem jest wybiórcze usuwa-
nie tych komórek. Kilka takich substancji jest obecnie 
badanych pod kątem ich zastosowania w leczeniu cho-
rób związanych z wiekiem, takich jak choroba zwyrod-
nieniowa stawów czy włóknienie. Trzeba oczywiście 
przede wszystkim sprawdzić, czy leki te są bezpieczne, 
ale równie ważne jest znalezienie właściwej równo-
wagi: komórki senescentne pełnią określone funkcje 
biologiczne, więc ich bezkrytyczne usuwanie mogłoby 
wywołać nowe problemy.

Kolejny, dość niezwykły eksperyment zwrócił uwa-
gę na zupełnie inną możliwość spowalniania starze-
nia. W procesie zwanym parabiozą naukowcy chirur-
gicznie połączyli pary szczurów w taki sposób, aby 
miały wspólny układ krążenia. Starsze szczury połą-
czone z młodszymi żyły dłużej niż te, które połączono 
ze zwierzętami w podobnym wieku. Wyniki tych badań 
zainspirowały później wiele firm oferujących przeta-
czanie osocza pochodzącego od młodych dawców. Nie 
ma jednak przekonujących dowodów na to, że takie 
zabiegi spowalniają starzenie się u ludzi. Badania te 
zapoczątkowały natomiast intensywne poszukiwania 
substancji obecnych we krwi, których poziom zmienia 
się wraz z wiekiem i które w przyszłości mogłyby zna-
leźć zastosowanie jako leki.

Większość tych metod ma na celu spowolnie-
nie starzenia. Bardziej radykalnym celem jest jego 
odwrócenie.

Możliwość ta wyłoniła się z serii odkryć dokonywa-
nych na przestrzeni dziesięcioleci, dotyczących komó-
rek wczesnego zarodka, które odznaczają się niezwykłą 
plastycznością. Te tak zwane pluripotentne komórki 
macierzyste mogą dać początek dowolnej tkance orga-
nizmu. W późniejszych stadiach komórki macierzyste 
stopniowo się specjalizują, a każda ich klasa wytwarza 
określone rodzaje tkanek, takie jak komórki układu 
nerwowego czy krwi.

W 1958 roku brytyjski biolog John Gurdon wy-
kazał, że jądro komórki kijanki można przeszczepić 
do komórki jajowej i w ten sposób stworzyć zupełnie 
nowy żabi organizm. Później, w 1997 roku, owca Dol-
ly stała się dowodem na możliwość klonowania ssa-
ków. Dokładny sposób cofania dojrzałych komórek do 
wczesnego stadium embrionalnego pozostawał jednak 
niejasny.

Przełom nastąpił w 2006 roku, kiedy japoński bio-
log Shinya Yamanaka (noblista z 2012 roku) odkrył, że 
aktywacja zaledwie czterech genów może przekształcić 
dojrzałe komórki w pluripotencjalne komórki macie-
rzyste. Te tzw. czynniki Yamanaki skutecznie skłaniają 
komórki do powrotu do wcześniejszego stadium em-
brionalnego poprzez ich przeprogramowanie gene-
tyczne. Odkrycie to dało nadzieję – skoro potrafimy 
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wyzerować wiek komórkowy, być może będziemy 
w stanie odwrócić samo starzenie.

Zastosowanie pełnego procesu przeprogramowania 
u dorosłego organizmu byłoby niebezpieczne, ponie-
waż powstające w jego wyniku komórki pluripotentne 
mogłyby tworzyć guzy zwane potworniakami. Naukow-
cy zaczęli więc badać częściowe przeprogramowanie, 
polegające na krótkotrwałej aktywacji czynników 
Yamanaki w sposób, który wydaje się odmładzać ko-
mórki, a jednocześnie zachowywać ich wyspecjalizo-
waną tożsamość.

Wyniki uzyskane u myszy są niezwykle obiecują-
ce. U leczonych zwierząt często obserwuje się popra-
wę funkcjonowania tkanek oraz zmianę wskaźników 
wieku biologicznego. W jednym z eksperymentów 
naukowcy mieli zregenerować uszkodzony nerw wzro-
kowy, wprowadzając czynniki Yamanaki do oka za 
pośrednictwem nośnika wirusowego. Obecnie prowa-
dzone są badania kliniczne mające sprawdzić, czy pro-
cedura ta może odwrócić degenerację siatkówki lub 
nerwu wzrokowego.

Nadal jednak pozostają poważne przeszkody. Obec-
nie zazwyczaj wykorzystuje się w tych metodach sys-
temy dostarczania genów, które nie są idealne pod 
względem powszechnego stosowania u ludzi. Przepro-
gramowanie często przebiega nierównomiernie, obej-
mując skupiska komórek, podczas gdy inne komórki 
w tym samym narządzie pozostają niezmienione. Po-
szczególne narządy starzeją się w różnym tempie i mo-
gą wymagać specyficznego ukierunkowania terapii. 
Naukowcy poszukują bezpieczniejszych i łatwiejszych 
do kontrolowania metod, w tym małych cząsteczek, 
które mogłyby wywoływać przeprogramowanie bez 
wprowadzania nowych genów.

Mimo tych wyzwań przeprogramowanie komór-
kowe stanowi dotąd najbardziej obiecującą drogę do 
rzeczywistego odmłodzenia, a nie tylko spowolnienia 
pogarszania się funkcjonowania organizmu.

N
awet jeśli takie interwencje okażą się sku-
teczne, ich przełożenie na medycynę będzie trud-
ne. Terapie przeciwstarzeniowe muszą spełniać 

wyższe wymagania niż leczenie chorób zagrażających 
życiu. Pacjenci z zaawansowanym nowotworem mo-
gą zaakceptować znaczne ryzyko związane z ekspery-
mentalnymi lekami, ponieważ inaczej czeka ich pewna 
śmierć. Zdrowi ludzie prawdopodobnie nie będą skłon-
ni tolerować poważnych działań niepożądanych leków, 
które być może musieliby przyjmować przez dziesięcio-
lecia. Kolejną przeszkodą są badania kliniczne. Organy 
regulacyjne zazwyczaj zatwierdzają terapie przezna-
czone do leczenia konkretnych chorób, a nie starzenia 
jako takiego. W rezultacie naukowcy często badają in-
terwencje przeciwstarzeniowe pośrednio, prowadząc 
badania nad chorobami związanymi z wiekiem.

Wiele badań nad przeciwdziałaniem starzeniu mo-
tywuje idea wydłużenia „healthspan” – liczby lat, które 
przeżywamy w zdrowiu – bez konieczności wydłużania 
długości życia. Zgodnie z tą koncepcją ludzie powin-
ni dążyć do tego, by jak najdłużej zachować zdrowie 
i samodzielność, a następnie doświadczać stosunkowo 

krótkiego okresu pogorszenia stanu zdrowia przed 
śmiercią. To atrakcyjna idea, ale mało jest dowodów na 
to, że jest możliwa do zrealizowania. W wielu krajach 
ludzie żyją coraz dłużej, ale zwiększył się odsetek dłu-
gości życia z wieloma przewlekłymi chorobami. Cho-
ciaż między poszczególnymi krajami występują ude-
rzające różnice pod względem odsetka długości życia 
w dobrym zdrowiu. Na przykład mieszkańcy Szwecji 
przez znacznie krótszy okres pod koniec życia doświad-
czają niepełnosprawności niż mieszkańcy Wielkiej 
Brytanii. Różnice te świadczą, że polityka zdrowia pu-
blicznego, styl życia i opieka medyczna mogą wpływać 
nie tylko na to, jak długo żyjemy, lecz także na to, w ja-
kim stanie zdrowia.

Ostatecznie jednak, czy którekolwiek z tych odkryć 
pozwoli nam znacząco wydłużyć ludzkie życie? Nie 
ma naukowej reguły, która wykluczałaby taką opcję, 
podobnie jak nie ma naukowej reguły, która nakazy-
wałaby uznać podróże międzygwiezdne za niemożliwe. 
Problem polega na tym, że praktyczne komplikacje są 

ogromne. Starzenie obejmuje niezliczone wzajemnie 
oddziałujące procesy w komórkach, tkankach i narzą-
dach. Znaczące wydłużenie życia wymagałoby jedno-
czesnego opanowania wielu z nich. Mało prawdopo-
dobne jest, by pojedyncza interwencja mogła wyłączyć 
starzenie, nie wywołując przy tym innych zmian w na-
szym organizmie.

Tymczasem, czekając na przełomowe postępy me-
dycyny, wszyscy możemy na własną skalę stosować 
podstawowe strategie przeciwdziałania starzeniu. Na-
ukowcy wiedzą, że umiarkowanie kaloryczna dieta, za-
pewniająca odpowiednią ilość owoców i warzyw, wpły-
wa na szlaki związane z ograniczeniem podaży kalorii. 
Znaczna część procesów naprawczych i regeneracyj-
nych zachodzących w naszym organizmie odbywa się 
podczas snu, a aktywność fizyczna pomaga w regene-
racji tkanek, w tym mięśni i mitochondriów. Na razie 
najlepiej udokumentowanymi sposobami wspierania 
zdrowego starzenia pozostają trzy elementy: dieta, ak-
tywność fizyczna i sen. Ponadto istnieją mocne dowody 
na to, że unikanie izolacji społecznej i poczucie celu 
wiąże się z lepszym zdrowiem i dłuższym życiem.

Dopóki wypadki, klęski żywiołowe, choroby i wojny 
mogą nas zabijać, prawdziwa nieśmiertelność pozo-
staje poza naszym zasięgiem. Również życie przez set-
ki lat w najbliższej przyszłości wydaje się mało praw-
dopodobne. Zamiast tego możemy myśleć o życiu jak 
o niekończącym się bankiecie, na który kolejne osoby 
przybywają i po pewnym czasie go opuszczają. Powin-
niśmy uważać się za szczęśliwców, że w ogóle może-
my być jego uczestnikami, i cieszyć się ucztą, dopóki 
możemy. n

Większość tych metod ma  
na celu spowolnienie starzenia. 
Bardziej radykalnym celem jest 
jego odwrócenie.
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F IZYKA CZĄSTEK ELEMENTARNYCH

Czym jest 
ciemna 

materia?
Coraz więcej ekspertów obawia się,  

że nigdy się tego nie dowiemy

JOSEPH HOWLETT
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W eksperymencie XENONnT, prowadzonym 

we włoskim Laboratori Nazionali del Gran 

Sasso, fotopowielacze mają za zadanie 

rejestrować oddziaływania cząstek ciemnej 

materii z ciekłym ksenonem.
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Wtedy, w 2019 roku, chcieliśmy stwo-
rzyć najczulszy detektor cząstek w histo-
rii. Spędzaliśmy w tej jaskini długie dni, 
noce i większość weekendów, ścigając się 
z rywalami z całego świata w poszukiwa-
niu brakujących pięciu szóstych materii 
we Wszechświecie.

W wolnych chwilach, kiedy regulowa-
łem aparaturę lub wpatrywałem się w ma-
nometr, zdarzało mi się pytać kolegów z ze-
społu, jakie mamy szanse na wygranie tego 
wyścigu. „Zerowe” – odpowiadali zazwy-
czaj. Zaskoczony, zacząłem wypytywać 
naukowców spoza grona moich kilkuset 
współpracowników, przeprowadzając an-
kiety podczas konferencji i spotkań towa-
rzyskich, i odkryłem, że nie tylko my tak 
myśleliśmy. Niewielu ekspertów – a wśród 
młodszego pokolenia praktycznie nikt – 
uważało, że prowadzone badania naukowe 
zbliżają nas do odkrycia ciemnej materii.

W ciągu ostatnich siedmiu lat głosy te 
stawały się coraz donośniejsze. Od czterech 
dekad nie udaje nam się zidentyfikować 
cząstek tworzących ciemną materię – tę 
niewidzialną część Wszechświata, o której 
wiemy, że istnieje, i która wypełnia każdą 
obserwowaną przez nas galaktykę. Coraz 
więcej fizyków przyznaje, że ta sytuacja 
może się nigdy nie zmienić. „Natura nie za-
wsze zapewnia nam wyniki, jakich byśmy 
sobie życzyli” – mówi fizyk i matematyk 
Edward Witten. To jego artykuł z 1985 ro-
ku, w którym przedstawił pomysł, że słabo 
oddziałujące cząstki masywne (weakly in-
teracting massive particles, WIMP) moż-
na zaobserwować na Ziemi, dał początek 
dziedzinie, którą rozwijałem w mojej pracy 
doktorskiej. „Jest to przykre, ale z pewno-
ścią możliwe, że natura wybrała taką cząst-
kę, której nie będziemy w stanie wykryć” 
– uważa Witten.

Wielu wciąż wierzy. Poszu-
kiwacze ciemnej materii despe-
racko przemierzają niezliczone 

ścieżki – zarówno te stare, jak i nowe 
– mając nadzieję, że natura nie zdoła za-
chować tej tajemnicy na zawsze. Zacząłem 
jednak zastanawiać się nad źródłem ich 
optymizmu i podałem w wątpliwość jedno 
z moich najgłębszych przekonań: że dzię-
ki metodzie naukowej, przy udziale odpo-
wiedniej liczby bystrych umysłów i mając 
wystarczającą ilość czasu, zdołamy poko-
nać każdą przeszkodę i zbliżyć się do isto-
ty rzeczy.

Jeśli ciemna materia obali to przekona-
nie – jeśli pięć szóstych całej materii bę-
dzie się nadal ukrywać przez resztę ludz-
kiej historii za nieprzeniknioną ścianą 
niewiedzy – to być może przez cały czas 
myliłem się, co do samej nauki. Być może 
wszyscy naukowcy powinni zmierzyć się 
z możliwością, którą ignorowali, a którą 
wielu filozofów już dawno zaakceptowa-
ło: że nauka nigdy nie da nam pełnego 
obrazu rzeczywistości. Albo, posuwając tę 
ideę do skrajności – jak zacząłem to robić 
w moich mroczniejszych chwilach – że na-
sze teorie są jedynie użyteczną, ale osta-
tecznie bezsensowną kopią świata. Do-
szedłem do wniosku, że ciemna materia 
może okazać się dla nauki najważniejszą 
lekcją.

pierwszy problem jest taki, że ciemna 
materia na pewno istnieje. W latach 70. 
astronomka Vera C. Rubin skrupulatnie 
katalogowała obroty galaktyk – tak wie-
lu, ile tylko się dało. Odkryła, że gwiazdy 
znajdujące się na obrzeżach wszystkich 
galaktyk poruszają się zdecydowanie zbyt 
szybko. Podobnie jak samochód wyści-
gowy wchodzący w zakręt z nadmierną 
prędkością, gwiazdy te powinny wypadać 
ze swoich orbit i uciec w przestrzeń. Przy-

ciąganie grawitacyjne wytwarza-
ne w tych galaktykach przez całą 
widzialną materię nie wystarcza, 
żeby je zatrzymać. X
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Joseph Howlett jest 

starszym reporterem 

„Scientific American”.

K IEDYŚ MOJA PORANNA DROGA DO PRACY BYŁA CIEKAWSZA. O świcie wsiadałem do 
ciasnego Fiata, zabierając ze sobą tylu fizyków, ilu tylko się dało. Jechaliśmy krę-
tymi włoskimi drogami na przecinającą półwysep autostradę, która prowadziła 
przez tunel wydrążony w masywie Gran Sasso – najwyższym szczycie w tym rejo-
nie. W najgłębszym punkcie tunelu, mając nad głowami blisko półtora kilometra 

skał, skręcaliśmy przez strzeżoną bramę i wkraczaliśmy do jednego z najcichszych miejsc na Ziemi.

Dane zgromadzone przez Rubin były 
bezdyskusyjne. Pozostawały dwie możli-
wości: albo grawitacja nie działa tak, jak 
dotąd sądzili fizycy, albo w każdej galak-
tyce znajduje się ogromna ilość materii, 
której nie potrafimy dostrzec.

Kolejne dziesięciolecia praktycznie wy-
kluczyły pierwszą możliwość. Astronomo-
wie tworzą grawitacyjne „mapy” gromad 
galaktyk, wykorzystując niewielkie od-
chylenia światła przechodzącego przez te 
galaktyki, wywołane przez zawartą w nich 
materię. Większość materii występuje 
w postaci gigantycznego, niewidzialnego 
obłoku nakładającego się na obiekty, któ-
re możemy dojrzeć za pomocą teleskopów.

Mapy ciemnej materii potwierdzają 
wniosek Rubin: grawitacja galaktyk jest 
około pięć razy silniejsza, niż wynikałoby 
to z obecności widocznych gwiazd i py-
łu. A kiedy astronomowie zaobserwowali 
zderzenie dwóch skupisk galaktyk, uzy-
skali mocny dowód na to, że nie myliliśmy 
się, co do natury grawitacji, ale materii.

W wyniku kataklizmu, jaki zaszedł 
w Gromadzie Pocisk, zwykła materia każ-
dego z obu składników została oddzie-
lona od nakładającego się na nie obłoku 
ciemnej materii. Gaz, gwiazdy i galaktyki 
wyhamowały, tworząc kipiący, gorący wir, 
podczas gdy dwie widmowe otoczki niewi-
dzialnej materii przemknęły obok siebie, 
pozostawiając za sobą swoje widzialne 
odpowiedniki. Jeśli rozwiązaniem zagad-
ki Rubin jest nowe prawo grawitacji, a nie 
dodatkowa materia, to co kryje się w tych 
oddalających się obłokach?

Zjawiska obserwowane w Gromadzie 
Pocisk niezwykle trudno wyjaśnić przez 
modyfikację teorii grawitacji Newtona czy 
Einsteina. Podobnie rzecz ma się z innymi 
niedawnymi obserwacjami – na przykład 
galaktyk wykazujących anomalie w dyna-
mice ruchu (tzw. problem samochodów 
wyścigowych): w różnych miejscach ilość 
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brakującej materii może być odmienna, 
jednak grawitacja wszędzie powinna za-
chowywać się tak samo.

Nawet na naszym najstarszym obrazie 
wczesnego Wszechświata – tzw. kosmicz-
nym mikrofalowym promieniowaniu tła 
– widać niezaprzeczalny wpływ ciemnej 
materii. Kilkaset tysięcy lat po Wielkim 
Wybuchu „zwykła materia” (czyli 16 rodza-
jów cząstek tworzących Model Standar-
dowy fizyki cząstek elementarnych) wciąż 
stanowiła wirującą „zupę”, zbyt gorącą, by 
mogła się skupiać pod wpływem grawita-
cji. Dane wskazują jednak, że ciemna mate-
ria zaczynała gromadzić się już wtedy.

Wszystkie te dowody doprowadziły fi-
zyków do wyjaśnienia prostego i spójne-
go, a zarazem frustrującego. Pięć szóstych 
materii we Wszechświecie stanowi rodzaj 
materii, której nie widzimy – a jednak to 
dzięki niej powstały wszystkie struktury, 
i w każdej chwili przenika ona przez nasze 
ciała. Z czego jednak się składa?

Na szczęście teoretycy mieli gotową 
odpowiedź. Ich ulubiona teoria materii – 
zwana supersymetrią – przewidywała ist-
nienie nieodkrytej jeszcze cząstki o masie 
około 50 razy większej od masy protonu, 
która mogłaby bez trudu wyjaśnić wszel-
kie pozorne sprzeczności odnotowane 
przez Rubin i jej następców. Cząstki WIMP 
tak doskonale wypełniały tę kosmiczną 
lukę, że zyskały miano „cudu WIMP”. Co 
więcej – i to zakrawało na kolejny cud – 
istniała szansa na ich wykrycie.

Cząstki WIMP oddziaływałyby ze 
zwykłą materią głównie poprzez swoje 

zbiorowe przyciąganie grawitacyjne, ale 
pojedyncze cząstki miały też nikłe powią-
zanie z Modelem Standardowym: mogły 
oddziaływać z jego cząstkami za pośred-
nictwem oddziaływania słabego. Oznacza-
ło to, że WIMP przemieszczający się przez 
blok zwykłej materii zazwyczaj przelaty-
wałby przezeń niczym duch, lecz w bardzo 
rzadkich przypadkach ten duch na mo-
ment zyskiwałby materialną postać – do-
chodziłoby wówczas do zderzenia cząstki 
WIMP z atomem.

W 1985 roku Witten i Mark Goodman 
wpadli na dość prosty pomysł: należy wy-
pełnić zbiornik atomami, które pod wpły-
wem uderzenia emitują błysk światła, 
umieścić go pod ziemią – gdzie promie-
niowanie kosmiczne nie mogłoby wywołać 
takich rozbłysków – i czekać, aż cząstki 
ciemnej materii dadzą o sobie znać. Wyda-
wało się to logicznym kolejnym krokiem, 
zgodnym z praktyką stosowaną przez cały 
XX wiek, kiedy to fizycy wykorzystywali 
podobne detektory do kolejnego identyfi-
kowania poszczególnych składników Mo-
delu Standardowego. Fizycy zakładali, że 
w przypadku ciemnej materii sprawa poto-
czy się tak samo, jak przy rozwiązywaniu 
wcześniejszych zagadek – takich jak natu-
ra spinu czy budowa protonów i neutro-
nów. Zamierzano schwytać ten tajemniczy 
obiekt w laboratorium, a następnie staran-
nie zbadać zasady jego funkcjonowania.

„Na wykładach mówiłam wtedy: »od-
kryjemy go w ciągu 10 lat«, i wszyscy 
uważali, że tak może być” – opowiada Ka-
therine Freese, astrofizyczka teoretyczna 

z Uni versity of Texas. Freese była współ-
autorką artykułu z 1986 roku, w którym 
doprecyzowano szczegóły propozycji 
Good mana i Wittena, przez co stała się 
prekursorką „bezpośredniej” detekcji 
ciemnej materii. „Byliśmy naprawdę prze-
konani, że damy radę – mówi. – Wydawa-
ło nam się wtedy, że to kwestia chwili”.

dołączyłem do tego wyścigu zbrojeń 
niemal w jego apogeum – prawie dwie 
dekady po tym, jak Freese i jej zespół go 
rozpoczęli. Co roku powstawały nowe eks-
perymenty, rywalizujące o to, by objąć ba-
daniami pełen zakres możliwych wartości 
masy i przekroju czynnego cząstek WIMP 
(czyli parametrów określających, jak bar-
dzo są one „widmowe”).

Jedna z technik wyraźnie wysunęła 
się na prowadzenie: detektory wypełnio-
ne ciekłym ksenonem. Ich pionierką by-
ła fizyczka z Columbia University, Elena 
Aprile. Trudno wskazać inną osobę, któ-
ra w równym stopniu przyczyniła się do 
tak szybkiego i gruntownego zbadania 
ogromnej przestrzeni parametrów, jakie 
mogłyby mieć cząstki WIMP. „Tak na-
prawdę to ona zapoczątkowała wykorzy-
stanie ksenonu” – mówi Freese. Dlatego 
w 2015 roku poprosiłem Aprile, by została 
moją promotorką. Uważałem ciemną ma-
terię za największy powód do wstydu dla 
fizyki i nie wyobrażałem sobie ważniejsze-
go zadania niż wykorzystanie metody na-
ukowej do rozwiązania tej zagadki.

Pierwszy cios nadszedł w 2018 ro-
ku. Dysponowaliśmy bezprecedensową 

W obrębie Gromady Pocisk (Bullet Cluster) 

doszło do zderzenia dwóch gromad galaktyk, 

w wyniku którego zwykła materia (różowy) 

rozdzieliła się z ciemną materią (niebieski).
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ilością danych z najbardziej czułego eks-
perymentu w historii – XENON1T. Miał 
on pozwolić na zbadanie znacznego za-
kresu mas i przekrojów czynnych, jakie 
mogłyby mieć WIMP-y. Aby uniknąć nie-
świadomego sugerowania się wynikami, 
opracowaliśmy złożony system automa-
tycznej analizy, wykorzystując wcześniej 
zasymulowane dane. Cały nasz zespół 
wziął udział w telekonferencji, w której 
trakcie uruchomiliśmy procedurę i wspól-
nie śledziliśmy pojawiające się wyniki. Po 
kilku sekundach wiedzieliśmy już, że lata 
naszej pracy poszły na marne. Nigdy nie 
zapomnę wyrazu rozpaczy malującego się 
na twarzach pokazywanych przez aplika-
cję Zoom, gdy okazało się, że nasze poszu-
kiwania nie przyniosły żadnych efektów.

Kiedy wyjechałem do Włoch, by 
współtworzyć następcę tego eksperymen-
tu – XENONnT – zacząłem wypytywać 
współpracowników o ich odczucia. Szyb-
ko zdałem sobie sprawę, jak niewiele po-
zostało z pewności siebie, o której mówiła 
Freese. Również i to przedsięwzięcie nie 
przyniosło żadnych odkryć, podobnie jak 
wiele konkurencyjnych projektów.

Fizycy planują już kolejną serię do-
świadczeń, opartą na zaktualizowanych 
szacunkach teoretycznych, jak mogą od-
działywać cząstki WIMP. Jednak pier-
wotna koncepcja – ten „cud”, który wycią-
gnięto niczym asa z rękawa – odeszła do 
lamusa. Zmodyfikowane cząstki WIMP 
muszą być jeszcze słabiej powiązane z Mo-
delem Standardowym, za pośrednictwem 
jakichś dodatkowych, nieznanych cząstek.

Nawet jeśli nowe przewidywania oka-
żą się trafne, istnieje spore ryzyko, że ni-
gdy nie znajdziemy tego, czego szukamy. 
Zarówno nasze ciała, jak i podziemne de-
tektory są nieustannie bombardowane mi-
liardami neutrin powstających w Słońcu 
i w atmosferze. Neutrina oddziałują o wiele 
rzadziej niż pierwotnie zakładane WIMP-
-y, ale w sposób zbliżony lub częstszy niż 
wszystkie odmiany WIMP-ów, które wy-
trzymały weryfikację w drugiej dekadzie 
XXI wieku. Co więcej, ich oddziaływań nie 
sposób odróżnić od oddziaływań cząstek 
ciemnej materii. W eksperymentach wyko-
rzystujących ksenon zaczęto już dostrzegać 
ślady tej nieprzekraczalnej bariery, zwanej 
„dnem neutrinowym”.

Naukowcy zwrócili się zatem ku innym 
hipotezom – na przykład ku aksjonom 

(alternatywnej koncepcji, którą teoretycy 
wysunęli już w 1977 roku), czy też ku cząst-
kom WIMP o mniejszej masie, których od-
działywanie byłoby zbyt słabe, by wywołać 
reakcję w atomach ksenonu. Coraz większą 
uwagę poświęca się również możliwości, że 
ciemna materia składa się z pierwotnych 
czarnych dziur – hipotetycznych obiektów 
powstałych w Wielkim Wybuchu, których 
istnienie zaproponował Stephen Hawking 
w 1971 roku. Każda z takich czarnych dziur, 
krążących w obrębie galaktyki, miałaby 
masę nieco mniejszą od masy Księżyca 
i mikroskopijne rozmiary.

A jeśli ciemna materia nie jest żadną 
z tych rzeczy? Jeżeli komunikuje się z na-
szym światem jedynie poprzez grawita-
cję? W takim przypadku żadna metoda 
nie wykryłaby choćby jednej jej cząstki. 
Ciemna materia przypominałaby wów-
czas sferę cienia nałożoną na nasz świat, 
i – nie licząc oddziaływania grawitacyj-
nego – od niego odseparowaną – a jej 
składniki pozostałyby dla nas całkowicie 
niepoznawalne.

M
ożna mnie uznać za naiwnego, 
ale nigdy nie przypuszczałem, że 
mogłoby do tego dojść. Istotą me-

tody naukowej jest konfrontacja z każdą 
napotkaną zagadką, poddanie jej wnikli-
wej analizie i znalezienie ostatecznego 
wyjaśnienia. Zakładałem więc, że ciem-
na materia okaże się jedynie kolejnym 
progiem spowalniającym na drodze do 
poznania. Abyśmy ją rozgryźli, wystarczy 
tylko dać nam odpowiednio dużo czasu – 
tak jak wcześniej rozwiązywano mnóstwo 
innych łamigłówek.

Teraz widzę, że zwieść mnie mogły 
wcześniejsze osiągnięcia. „W XX wieku 
fizyka cząstek elementarnych odnosi-
ła niebywałe sukcesy” – zauważa Simon 
Allzén, filozof ze Stock holms universitet 
w Szwecji. Używając ołówków i akcelera-
torów, moi poprzednicy uporządkowali 
całe zoo cząstek, układając je w elegancki 
i spójny Model Standardowy. Przyjęli przy 
tym rygorystyczny próg dowodu na pozio-
mie „pięciu sigma”, co oznacza, że szansa, 
iż prawdziwe odkrycie okaże się jedynie 

W laboratorium Gran Sasso autor wraz 

z innymi fizykami zamyka komorę, w której 

ma być prowadzony eksperyment XENONnT 

(2019 rok).
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statystycznym przypadkiem, wynosi zale-
dwie jeden do kilku milionów. Być może 
poprzeczka ta wisi obecnie zbyt wysoko. 
„Naśladowanie dzisiaj metody naukowej 
na procedurach złotej ery tworzenia Mo-
delu Standardowego to kiepski pomysł” – 
twierdzi Allzén.

Zacznijmy traktować fizykę jak inne 
dziedziny wiedzy – wszak, jak zauważa 
Allzén, wierzymy w istnienie dinozaurów, 
mimo że nie możemy żadnego z nich za-
mknąć w laboratorium – a wówczas może 
się okazać, że ciemna materia wcale nie 
stanowi aż tak wielkiego problemu. „Ona 
została już odkryta – przekonuje Siska De 
Baerdemaeker, filozofka ze Stockholms 
universitet. – Pogląd, że czegoś nie odkry-
to, dopóki nie uda się tego zbadać w la-
boratorium, jest dziwnym lekceważeniem 
detekcji grawitacyjnej”.

Ciemna materia istnieje. Opierając się 
wyłącznie na jej oddziaływaniu grawita-
cyjnym, stworzyliśmy obszerne katalo-
gi dokumentujące obecność i ewolucję 
tej tajemniczej substancji w ciągu życia 
Wszechświata. Być może powinniśmy po-
godzić się z faktem, że cel drugorzędny 
– ustalenie, z czego się ona składa – mo-
że okazać się nieosiągalny. „Dla fizyki, 
a zwłaszcza dla fizyki cząstek elementar-
nych, byłby to najgorszy możliwy scena-
riusz – mówi De Baerdemaeker. – Ale na-
tura nie musi być dla nas łaskawa”.

Mimo wszystko wciąż nie potrafię uwol-
nić się całkowicie od tego, czego mnie 
uczono. Atomy zbudowane są z elektro-
nów i nukleonów, a te z kolei z kwarków 
górnych i dolnych. Jak możemy mówić 
o sukcesie nauki, skoro nigdy nie dowiemy 
się, z czego zbudowana jest ciemna materia 
– stanowiąca przecież zdecydowaną więk-
szość wszystkiego, co istnieje?

Kwestia ciemnej materii skłania mnie 
do refleksji, czy aby nie myliłem się co 
do samego celu nauki. Uważałem ją za 
najważniejszą dziedzinę, w której ludz-
kość może szukać odpowiedzi na funda-
mentalne pytania (Skąd się wzięliśmy? 
Z czego zbudowany jest Wszechświat? 
Jak to wszystko działa?), ponieważ tylko 
tam można uzyskać odpowiedzi, które są 
prawdziwe. Ale czy faktycznie tak jest? 
Każda dotychczasowa teoria była w gruncie 
rzeczy błędna – stanowiła jedynie niedo-
skonałe przybliżenie rzeczywistości – i mo-
żemy być pewni, że z Modelem Standar-
dowym jest tak samo. Ciemna materia to 
po prostu najbardziej rzucająca się w oczy 
luka; różni się ona jedynie skalą niewiedzy 
od innych nieprecyzyjnych obrazów świata 
– od elektronu po bozon Higgsa.

Zaczynam sądzić, że żaden z tych 
obiektów nie jest bardziej „rzeczywisty” 
niż WIMP. To tylko teoretyczne koncep-
cje, które pomagają nam przewidywać 
przyszłe zdarzenia – podobnie jak po kur-
sie mechaniki ze szkoły średniej umiemy 
obliczyć, gdzie spadnie kopnięta piłka. 
Zaczynam myśleć, że na tym właśnie po-
lega istota nauki: na przewidywaniu tego, 
co się wydarzy. Model Standardowy to 
po prostu bardziej zaawansowana wersja 
szkolnych równań; to niezawodny sche-
mat pozwalający określić, co powstanie 
w wyniku zderzenia niezwykle szybkich 
cząstek materii. Być może dążenie do po-
znania absolutnej prawdy – nie tylko ob-
razu świata, który pozwala na trafne prze-
widywania, ale takiego, który ma głębszy 
sens – było zawsze zamierzeniem zbyt 
ambitnym.

Tim Maudlin, filozof nauki z New York 
University, uważa, że w swoim wycofa-
niu posunąłem się zbyt daleko i że powi-
nienem „trochę wyluzować”. Twierdzi, że 
choć nasza teoria może nigdy nie zostać 
w pełni ukończona, nie oznacza to, iż 
byty takie jak elektron nie mają żadnego 
związku z rzeczywistością. Maudlin prze-
strzega jednak również przed niezachwia-
nym optymizmem, określając go mianem 
swego rodzaju „tezy teologicznej”. Mogą 
istnieć fundamentalne lub praktyczne 
ograniczenia, które uniemożliwią nam 
kiedykolwiek znalezienie odpowiedzi na 
zadane pytanie naukowe. „Takie jest ży-
cie, stary – mówi. – Świat się nami nie 
przejmuje”.

Bycie naukowcem może w rzeczywisto-
ści wymagać czegoś na kształt wiary, nawet 
jeśli nie zawsze jest ona racjonalna. W isto-
cie większość fizyków, z którymi rozmawia-
łem, wciąż myśli, że pewnego dnia zrozu-
miemy naturę ciemnej materii. „Wierzę, że 
nam się to uda – mówi Freese. – To, że nie 
udało się rozwiązać jakiegoś problemu, nie 
oznacza, iż kolejne pokolenie go nie rozgry-
zie”. Aprile, moja dawna promotorka, uwa-
ża, że brakuje jedynie sprytnego pomysłu. 
„Musimy wymyślić odpowiednie narzędzie. 
Postęp zawsze dokonywał się dzięki temu, 
że jakiś Galileusz wynajdywał teleskop – 
twierdzi. – Któregoś dnia pewien bystry 
młody człowiek na to wpadnie. Wiem, że 
na pewno tak będzie.”

Tak naprawdę naukowców nigdy nie 
motywowała chęć przewidzenia, gdzie 
spadnie piłka. To marzyciele poszukujący 
odpowiedzi i sensu – niezależnie od te-
go, czy one istnieją, czy nie – nawet jeśli 
muszą gonić za uciekającym horyzontem. 
„Czy mamy się poddać? A potem co? Za-
jąć się czymś innym?” – pyta mnie reto-
rycznie Aprile. Jej droga nigdy nie była 
kwestią wyboru. „W rzeczywistości nigdy 
nie czuję się szczęśliwa – i w tym tkwi pro-
blem – wyznaje. – Od młodości chciałam 
osiągnąć coś więcej”.

Ktoś kiedyś mi powiedział, że najpięk-
niejsze w nauce jest to, iż pokazuje ona 
swoje własne ograniczenia. Być może 
właśnie na tym polega piękno ciemnej 
materii. Być może Aprile i inni niepokorni 
marzyciele doszli do definitywnej granicy 
– granicy, której nie można zignorować. n

Głęboko pod górą Gran Sasso autor (pośrodku) i inni naukowcy gromadzą się wokół ekranu 

komputera, śledząc wyniki kluczowego testu aparatury.
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cegiełki 
Wszechświata?

Jakie są 
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cegiełki 
Wszechświata?

Fizycy poszukują elementów składowych znanych nam cząstek

JAY BENNETT

Ilustracje NEIL WEBB

Z
A

 A B S O LU T E
M

W
 POGONI

eprasa.pl 4916a4856f



48 Świat Nauki, listopad 2026

DWUDZIESTEGO PIĄTEGO CZERWCA 2012 ROKU 
fizyczka Sau Lan Wu przebywała w budynku 
nr 32 w CERN-ie – położonym niedaleko Ge-
newy europejskim laboratorium fizyki cząstek 
elementarnych. Setki metrów niżej, w Wiel-

kim Zderzaczu Hadronów (Large Hadron Collider, LHC) – naj-
większym na świecie urządzeniu badawczym – od ponad dwóch 
lat zderzano ze sobą cząstki o wysokiej energii. Maszyna ta roz-
pędza protony do prędkości bliskiej prędkości światła, po czym 
je zderza, wytwarzając w ten sposób strumienie cząstek elemen-
tarnych i promieniowania. „Nagle zrobiło się głośno – wspomina 
Wu. – Usłyszeliśmy krzyk jednego z doktorantów”.

Wu kazała jednemu ze swoich naj-
zdolniejszych statystyków, doktorantowi 
Haoshuangowi Ji, sprawdzić, czy długo 
poszukiwany bozon Higgsa pojawił się 
choćby na krótko wśród strumieni czą-
stek subatomowych wytwarzanych przez 
zderzacz. Ji pracował przez całą noc, 
analizując dwa zestawy danych, zawiera-
jące potencjalnie sygnały, które mogłyby 
świadczyć o wykryciu bozonu Higgsa.

Łączna istotność statystyczna obu ze-
stawów danych przekroczyła próg wyma-
gany do ogłoszenia odkrycia. Bozon Higg-
sa istniał naprawdę. Na korytarzu rozległy 
się okrzyki radości. „Wszyscy uśmiechali 
się coraz szerzej – opowiada Wu. – To wła-
śnie nazywa się radością odkrywania”.

Odkrycie bozonu Higgsa, o którym 
świat dowiedział się dziewięć dni później, 
zwiększyło do 17 liczbę znanych cząstek 
elementarnych we Wszechświecie. Była to 
ostatnia cząstka przewidziana przez Mo-
del Standardowy – do tej pory najlepszy 
opracowany przez teoretyków opis funda-
mentalnych składników natury. W mode-
lu tym istnieją dwa rodzaje cząstek: fer-
miony (budulce materii, takie jak kwarki) 
oraz bozony (cząstki przenoszące oddzia-
ływania, takie jak fotony).

Cząstki te są najmniejszymi znanymi 
elementami natury. Czy jednak można je 
jeszcze bardziej podzielić? „Właśnie tego 
szukamy w eksperymentach – mówi James 

Beacham, fizyk z CERN. – Istnieje pewne 
wyobrażenie, co oznacza określenie »naj-
mniejszy możliwy obiekt«. Tak naprawdę 
pytamy: jakie są najbardziej fundamental-
ne zasady organizacji Wszechświata? Czym 
jest rzeczywistość fizyczna? To naprawdę 
głębokie, niemal filozoficzne kwestie”.

Naukowcy zastanawiają się, czy mając 
więcej czasu i bardziej zaawansowane 
narzędzia, będziemy nadal odkrywać ko-
lejne, coraz mniejsze elementy Wszech-
świata. Czy kiedykolwiek osiągniemy gra-
nicę – ostateczny budulec natury? Skąd 
możemy mieć pewność, że dotarliśmy do 
samego dna, przebijając się przez wszyst-
kie warstwy subatomowe?

fizycy szukają najmniejszych składni-
ków znanych cząstek, przypuszczają jed-
nak, że oprócz nich mogą istnieć jeszcze 
inne cząstki elementarne, których dotąd 
nie zidentyfikowano. Dla przykładu, hi-
potetyczna cząstka ciemnej materii może 
składać się z mniejszych elementów, któ-
re można by określić mianem 
„ciemnych kwarków”, wyjaśnia 
Beacham.

Poszukiwanie nowych ele-
mentów rzeczywistości mo-
że ujawnić, że nasza wiedza 
o cząstkach elementarnych jest 
niepełna. Model Standardowy 
przedstawia cząstki jako punkty, 

co oznacza, że nie mają one objętości. Na-
ukowcy wiedzą jednak, że w rzeczywisto-
ści ich objętość nie może wynosić dokład-
nie zero; są one po prostu tak małe, że 
pod względem matematycznym w modelu 
fizycznym nie ma potrzeby uwzględniania 
ich rozmiarów. (Zgodnie z tym modelem 
cząstki są jedynie „wzbudzeniami” funda-
mentalnych pól kwantowych przenikają-
cych cały Wszechświat).

Co jednak, jeśli te porcje masy i energii 
nie są punktami, lecz czymś zupełnie in-
nym – na przykład maleńkimi, drgający-
mi strunami? W świetle teorii strun cha-
rakterystyka cząstki zależałaby wówczas 
od właściwości samej struny oraz od spo-
sobu jej oddziaływania z innymi strunami 
– a wszystko to odbywałoby się w skali 
zbliżonej do granicy nieskończenie ma-
łych rozmiarów fizycznych.

„Wyobraźmy sobie oddziałujące ze sobą 
struny – mówi specjalizująca się w teorii 
strun Mirjam Cvetič, fizyczka teoretycz-
na z University of Pennsylvania. – Struny 

otwarte mogą się łączyć i dzie-
lić. Gdy się łączą, mogą tworzyć 
struny zamknięte”. Jak wyjaśnia 
badaczka, z większości strun 
otwartych powstają cząstki ele-
mentarne, natomiast struny 
zamknięte tworzą hipotetyczne 
nośniki oddziaływania grawita-
cyjnego, zwane grawitonami.

Jay Bennett 

to mieszkający 

w Kopenhadze dziennikarz 

popularnonaukowy. 

Pracował jako redaktor 

działów naukowych 

w magazynach „National 

Geographic”, „Smithsonian” 

i „Popular Mechanics”.

eprasa.pl 4916a4856f



listopad 2026, Świat Nauki 49

Aby poprawnie opisywać znane zja-
wiska fizyczne, struny te muszą funk-
cjonować w co najmniej 10 wymiarach 
– w strukturze geometrycznej, która we-
dług założeń istnieje jedynie w mikro-
skali. Struny te – rozpinające się, łączące 
i drgające niczym w gitarze – pozwalają 
wyjaśnić znane prawa fizyki na dosłownie 
biliard różnych sposobów. Krytycy uwa-
żają, że przez to hipoteza ta jest nie tylko 
niemożliwa do zweryfikowania, ale wręcz 
bezwartościowa. Zwolennicy dostrzega-
ją jednak w tej koncepcji swoiste piękno, 
wynikające z jej zdolności do wyjaśniania 
rozmaitych aspektów Wszechświata. „Nie 
jest to dowód – mówi Cvetič – ale bardzo 
przekonujący argument”.

alternatywną ideą dla teorii strun jest 
koncepcja, według której sama czasoprze-
strzeń jest zbudowana z maleńkich pętli. 
Hipoteza ta, znana jako pętlowa grawita-
cja kwantowa, zakłada, że przestrzeń nie 
jest gładka, lecz daje się podzielić na dys-
kretne elementy.

W ujęciu pętlowej grawitacji kwan-
towej czasoprzestrzeń to „morze gra-
witacji targane burzą”, mówi Francesca 
Vidotto, fizyczka teoretyczna z Western 
University w Ontario. Splecione ze sobą, 
fundamentalne pętle grawitacji pozwa-
lają matematycznie opisać krzywiznę 
czasoprzestrzeni.

Zdaniem Vidotto sytuacja ta przypo-
mina kąpiel w świetle, które opisuje się za 
pomocą oddziaływania elektromagnetycz-
nego. „Jesteśmy zanurzeni w polu elek-
tromagnetycznym – stwierdza badaczka. 
– A kiedy próbujemy oddziaływać z tym 
polem na poziomie kwantowym, jedyne 
możliwe interakcje zachodzą za pośred-
nictwem dyskretnych obiektów – foto-
nów”. Podobna zależność może występo-
wać w przypadku grawitacji. „Uważam, że 
w odniesieniu do czasoprzestrzeni powin-
niśmy przyjąć podobną intuicję: jesteśmy 
zanurzeni w polu grawitacyjnym – mówi 
Vidotto. – A gdy próbujemy oddziaływać 
z tym polem w najmniejszej możliwej ska-
li, odkrywamy istnienie ziarnistej czaso-
przestrzeni kwantowej”.

Jeden z intrygujących wniosków pę-
tlowej grawitacji kwantowej jest taki, że 
niewielkie pozostałości czarnych dziur 
mogłyby współistnieć z tzw. białymi 
dziurami – obszarami czasoprzestrzeni 
stanowiącymi w istocie przeciwieństwo 
czarnych dziur. Do białych dziur nie mogą 
wniknąć ani promieniowanie, ani mate-
ria. Obiekty te mogłyby łączyć się na dro-
dze superpozycji kwantowej (zdolności 
obiektów kwantowych do jednoczesnego 
przebywania w wielu stanach), tworząc 
stabilne cząstki. Cząstki te stanowią teo-
retycznego kandydata na ciemną mate-
rię. „Jeśli mamy rację – mówi Vidotto, 

– oznaczałoby to, że, nie zdając sobie spra-
wy, przez cały czas mieliśmy grawitację 
kwantową na wyciągnięcie dłoni”.

jeśli struny lub pętle kwantowe fak-
tycznie istnieją, to, jak sądzą naukowcy, 
miałyby one rozmiar zbliżony do długości 
Plancka, uznawanej za minimalną granicę 
fizycznych rozmiarów. Wynosi ona około 
1,6×10–35 m. Zgodnie z teorią kwantową 
przekroczenie tej granicy jest niemożliwe, 
ponieważ dla wszystkich obiektów, które 
byłyby mniejsze, zasada nieoznaczoności 
uniemożliwia określenie ich dokładnych 
rozmiarów.

Beacham wyjaśnia, że do przeprowa-
dzenia eksperymentów w skali zbliżonej 
do skali Plancka potrzebowalibyśmy ko-
listego zderzacza cząstek, którego środek 
znajdowałby się w Słońcu, a promień się-
gałby „nieco poza orbitę Neptuna”. Tak 
wielki kosmiczny akcelerator nie będzie 
możliwy do zrealizowania w żadnym prze-
widywalnym czasie, ale naukowcy pracują 
nad modernizacją Wielkiego Zderzacza 
Hadronów, która ma zostać ukończona 
w 2030 roku. Modyfikacje te pozwolą urzą-
dzeniu rejestrować jeszcze więcej cząstek, 
które powstają w wyniku zderzeń. Głów-
nym celem jest rozszerzenie naszej wiedzy 
na temat bozonu Higgsa; może okazać się, 
że nie jest to jedna cząstka, lecz wiele, lub 
że sam składa się z kilku części.

„Jakie są subtelności w zachowaniu 
bozonu Higgsa? – zastanawia się Archa-
na Sharma, fizyczka z CERN, która brała 
udział w projektowaniu, budowie i obsłu-
dze jednego z głównych detektorów LHC. 
– Jak przebiega jego rozpad? Jak oddzia-
łuje on sam ze sobą? Czy mogą powstawać 
dwa bozony, czy nie?”

Ponieważ Higgs ma spin kwantowy 
równy zeru, jest jedyną znaną skalarną 
cząstką elementarną. Poznanie jego za-
chowania ma kluczowe znaczenie dla zro-
zumienia owego nieuchwytnego medium, 
które obiektom we Wszechświecie nadaje 
masę. „Bozon Higgsa może być bramą do 
zupełnie nowej fizyki – mówi Sharma. 
– Nie przypomina żadnej innej znanej 
cząstki”.

Jeśli dopisze nam szczęście, zwiększe-
nie możliwości badawczych LHC może 
ujawnić nowe oblicza rzeczywistości. To, 
czy kiedykolwiek w pełni zrozumiemy 
fundamenty istnienia, pozostaje jednak 
wielką niewiadomą. „Na niektóre pytania 
być może nie da się znaleźć odpowiedzi. 
Oczywiście trzeba będzie to zaakceptować 
– stwierdza Sharma. – Mimo to musimy 
wciąż je zadawać”. n
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Czym
naprawdę jest

Być może już samo rozumienie przez nas 
tego pojęcia jest fundamentalnie błędne

TIM BAYNE
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Tim Bayne jest filozofem 

umysłu i kognitywistyki 

z Monash University 

w Melbourne w Australii.

PISZĘ TE SŁOWA W SANTIAGO, położonym między pokrytymi śniegiem 
Andami na wschodzie a Kordylierą Nadbrzeżną na zachodzie. Jestem 
tu wraz z około 500 innymi badaczami świadomości na naszym najważ-
niejszym dorocznym spotkaniu. Jednym z głównych tematów tegorocz-
nej konferencji jest występowanie świadomości: kiedy po raz pierwszy 

pojawia się ona w rozwoju człowieka? Które zwierzęta są świadome oraz czy świa-
domość może zaistnieć również w systemach sztucznej inteligencji? I czy możemy 
skonstruować detektor świadomości – urządzenie, które pozwoliłoby stwierdzić, czy 
na przykład niemowlęta, pszczoły lub boty są członkami „klubu świadomych”?

Pytania te należą do najtrudniejszych problemów 
nauki. Badacze świadomości, tacy jak ja, próbują je 
rozstrzygnąć od dziesięcioleci. Udało nam się poczynić 
pewne postępy, wciąż jednak nie ma zgody, co do tego, 
jak stwierdzić, czy dany organizm lub maszyna są świa-
dome. Być może część problemu tkwi w samym pyta-
niu. Być może „świadomość” jako termin w ogóle nie 
przynależy do języka nauki.

Badacze świadomości nigdy nie byli zgodni w kwe-
stii, co właściwie mamy na myśli, używając tego sło-
wa. W niektórych dziedzinach „świadomość” oznacza 
„zdolność do odczuwania”, w innych – „zdawanie sobie 
sprawy z czegoś”. Jeszcze inni używają tego terminu 
zamiennie ze słowami „doświadczenie” lub „qualia”. 
Ta nieprecyzyjna terminologia utrudnia ustalenie, czy 
różne dziedziny badań nad świadomością w ogóle zaj-
mują się tym samym przedmiotem.

Jeśli odwoływanie się do synonimów nie poma-
ga, lepszą strategią wyjaśnienia, co mamy na myśli, 
mówiąc „świadomość”, może być wskazanie jasnych, 
bezspornych przykładów. Tak jak można wyjaśnić, co 
oznacza „jazz”, wskazując muzykę Milesa Davisa czy 
Elli Fitzgerald, tak samo można wyjaśnić, czym jest 
„świadomość”, wskazując dobrze znane doświadczenia 
– czucie piasku między palcami stóp, smaku dojrzałej 
truskawki, widzenie słońca odbijającego się od pokry-
tego śniegiem górskiego szczytu.

We wszystkich tych przypadkach mamy do czynienia 
ze stanami, którym towarzyszy określone subiektywne 
odczucie. Natomiast nie ma żadnego odczucia związa-
nego ze snem bez marzeń sennych ani z głęboką seda-
cją. W latach 90. filozof Ned Block, pracujący wówczas 
w Massachusetts Institute of Technology, na określenie 
tego stanu wprowadził termin „świadomość fenome-
nalna”. Jest to proste pojęcie, które odegrało kluczową 
rolę w rozwoju nauki o świadomości w ciągu ostatnich 

trzech dekad i ukierunkowało dyskusję na temat tego, 
komu lub czemu można przypisać świadomość. Uważa 
się powszechnie, że debaty o tym, czy bycie niemowlę-
ciem, pszczołą lub botem wiąże się z jakimś subiektyw-
nym odczuciem, mają istotne znaczenie etyczne, ponie-
waż pozwalają odróżnić istoty mające samoistny status 
moralny od tych, którym taki status nie przysługuje.

mimo pozornej uniwersalności świadomość feno-
menalna nie zawsze jednak zajmowała centralne miej-
sce w sposobie, w jaki ludzie podchodzili do umysłu. 
W rzeczywistości nie jest to pojęcie uniwersalne.

W artykule z 1988 roku zatytułowanym „Yishi, Duh, 
Um, and Consciousness” („Yishi, duh, um i świado-
mość”) filozofka Kathleen V. Wilkes z University of 
Oxford argumentowała, że w starożytnej grece, man-
daryńskim, chorwackim, a nawet w angielszczyźnie 
sprzed XVII wieku nie ma odpowiedników terminu 
„świadomość fenomenalna”. („Yishi” z artykułu Wilkes 
to być może słowo, które w języku mandaryńskim jest 
najbliższe znaczeniowo terminowi oznaczającemu świa-
domość; „duh” i „um” to chorwackie słowa, które pro-
ponowano jako możliwe odpowiedniki słowa „umysł”).

Tutaj, w regionie Santiago, rdzenna ludność posłu-
gująca się językiem mapudungun mówi o kwestiach 
związanych z umysłem, używając słowa „rakizuam”. 
Obejmuje ono część znaczeń przypisywanych „świa-
domości”, ale zawiera również refleksyjną świadomość 
współzależności z innymi ludźmi i światem przyrody – 
elementy relacyjne, których pojęcie „świadomości” nie 
obejmuje. Można się zastanawiać, jak wyglądałyby de-
baty o innych umysłach, gdyby to mapudungun, a nie 
angielski, stał się językiem nauki.

Brak synonimów terminu „świadomość fenomenal-
na” sam w sobie niczego nie rozstrzyga. (W żadnym 
z tych języków nie ma przecież również synonimów 
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słów „kwarki” czy „apoptoza”). Podważa jednak na-
turalne założenie, że aby zrozumieć przestrzeń moż-
liwych umysłów, musimy odwoływać się do pojęcia 
świadomości. Świadomość – a przynajmniej nasze wy-
obrażenie o tym, czym ona jest – nie zawsze odgrywała 
centralną rolę w rozważaniach nad umysłem. Być mo-
że nie powinna jej odgrywać.

nauka potrzebuje pojęć, które pomagają przewidy-
wać, wyjaśniać i rozumieć zjawiska. Dobre pojęcie na-
ukowe pozwala wyodrębnić w przyrodzie rzeczy, które 
rzeczywiście mają ze sobą coś wspólnego, i połączyć je 
w jedną kategorię. 

Angielski termin „consciousness” może się okazać 
pojęciem spełniającym to zadanie. Możliwe jednak 
również, że się do tego nie nadaje – albo dlatego, że 
łączy zjawiska, które w istocie nie mają ze sobą wiele 
wspólnego, albo dlatego, że nie obejmuje zjawisk, które 
powinny być zaliczane do tej samej kategorii (lub z obu 
tych powodów).

W historii nauki nietrudno znaleźć podobne 
przykłady. Jak zauważyła niegdyś filozofka Patricia 
Churchland, starożytni zaliczali do zjawisk związa-
nych z ogniem wiele bardzo różnych procesów: spa-
lanie drewna, syntezę jądrową zachodzącą na Słońcu, 

wyładowania koronowe poprzedzające burzę, biolu-
minescencję, czyli zjawisko występujące u świetlików, 
a także emisję światła przez zorze polarne.

Galileusz zmienił nasze rozumienie prędkości, roz-
różniając prędkość średnią i chwilową. Z kolei osiem-
nastowieczny fizyk Joseph Black zmienił sposób, w jaki 
rozumiemy ciepło, wykazując, że należy odróżniać je 
od temperatury.

Pojęcia są narzędziami. „Świadomość” jest niezwy-
kle użytecznym, niewykluczone, że wręcz niezbędnym 
narzędziem do opisywania struktury naszego własne-
go umysłu. Aby jednak zrozumieć systemy radykalnie 
różniące się od nas samych, być może będziemy musie-
li wypracować nowe pojęcia.

Wraz z coraz większym zaawansowaniem sztucznej 
inteligencji możemy odczuwać silną pokusę, by opisy-
wać takie systemy za pomocą języka świadomości – po-
dobnie jak często przychodzi nam używać tego języka 
w odniesieniu do pszczół czy nowo narodzonych dzie-
ci. Musimy jednak pamiętać o ograniczeniach takiego 
sposobu mówienia.

Oczywiście powinniśmy pytać, czy pszczoły, nie-
mowlęta lub boty są świadome. Zadając to pytanie, 
musimy jednak brać pod uwagę możliwość, że należa-
łoby zastąpić je innym. n
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wielki wybuch nie był wybuchem w zwykłym ro-
zumieniu, lecz stanowił początek szeregu waż-
nych rzeczy. Na przykład przestrzeni. Albo i cza-
su. To właśnie on zainicjował warunki i procesy, 
które ostatecznie doprowadziły do powstania 
nas, ludzi, którzy możemy tu sobie teraz snuć 
rozważania nad przestrzenią i czasem. Wielki 
Wybuch był w istocie początkiem Wszechświata. 
Ludzka logika podpowiada nam, że przed Wiel-
kim Wybuchem musiało coś istnieć, nawet jeśli 
słowo „przed” nie jest tu na miejscu, ponieważ 
czasu wcześniej nie było. 

Dobrą wiadomością jest to, że fizycy dysponują sposobami 
pozwalającymi rozważać – a nawet empirycznie badać – sam 
początek Wszechświata. Choć może się to wydawać sprzeczne 
z intuicją i niemożliwe, kosmolodzy poczynili nawet postępy 
w ustalaniu, które z tych szalonych pomysłów mogłyby uchylić 
nieco zasłonę nad tą wczesną erą, mimo że pozostaje ona dla nas 
niedostępna. 

Przez tysiąclecia to, co działo się przed powstaniem Wszech-
świata i w jego początkach, nie było zagadnieniem, którego lu-
dzie zajmujący się nauką byliby w stanie choćby dotknąć. Speku-
lacje kosmologiczne należały do domeny filozofów, mówi Jenann 
Ismael zajmująca się filozofią fizyki na Johns Hopkins Univer-
sity. Najbardziej fundamentalnym pytaniem było oczywiście to, 
skąd się wzięliśmy – kwestia równie popularna wśród filozofów, 
jak i nas wszystkich. Ismael dodaje, że inne pytania to tak trudne 
zagadnienia, jak: „Czym są przestrzeń i czas? Czy czas ma począ-
tek? Czy przestrzeń jest ograniczona?”. 

Nawet po tym, jak kosmologia stała się rygorystyczną nauką 
opartą na precyzyjnych danych, wciąż miała nieco spekulatywny 
status, utrzymuje Ismael. „Jej podstawą było co najwyżej półtora 
faktu” – dodaje. Jak twierdzi, stwierdzenie to przypisuje się za-
zwyczaj brytyjskiemu fizykowi z XX wieku, Jamesowi Jeansowi. 
Sytuacja ta uległa jednak zmianie w ciągu ostatniego stulecia, 
gdy rozważania filozofów wkroczyły w sferę teorii, eksperymen-
tów i danych. „Dawne pytania konceptualne stawiane są obecnie 
w sposób, który oferuje nowe perspektywy, nowe ujęcie i nowe 
ramy” – kontynuuje Ismael. 

Nie jest pewne, czy kosmolodzy będą kiedykolwiek w stanie 
ostatecznie odpowiedzieć na niektóre pytania. W końcu nie moż-
na „zobaczyć”, co działo się przed Wielkim Wybuchem, i nikt 
nigdy nie będzie mógł tego zrobić, a przynajmniej nie bezpo-
średnio. Jednak, jak dowiadują się badacze, obecny i przyszły 
Wszechświat może zawierać wskazówki dotyczące tak odległej 
przeszłości oraz sposoby na zweryfikowanie teorii dotyczących 
tego, co było jeszcze wcześniej. „Chętnie wysłuchuję każdej kon-
cepcji, jednak zaczynam traktować ją poważnie dopiero wtedy, 
gdy wyznacza ona jasny cel obserwacyjny, który można zbadać 
dostępnymi instrumentami – mówi Brian Keating, kosmolog 
z University of California w San Diego. – Jeśli nie ma żadnego 
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mierzalnego kryterium, to uprawia się metafizykę za 
pomocą równań”. 

Oto trzy koncepcje dotyczące ostatecznych począt-
ków kosmosu, które on i inni naukowcy traktują serio: 

brak granic Mechanika kwantowa to fizyka skraj-
nie małych skal rządzona przez statystykę i nieokre-
śloność. Przypuszczalnie również ona ukształtowała 
wczesny Wszechświat. Aby zrozumieć kwantowy ko-
smos, naukowcy obliczają prawdopodobieństwo uzy-
skania konkretnego wyniku po podaniu określonych 
danych na wejściu. 

W kosmologii „wynikiem” jest Wszechświat w jego 
aktualnym kształcie. „Pytanie brzmi – jakie powinny 
być dane wejściowe?” – mówi Jean-Luc Lehners, by-
ły kierownik grupy kosmologii teoretycznej w Max-
-Planck-Institut für Gravitationsphysik (Albert-Ein-
stein-Institut) w Niemczech.

Fizycy mogą rozbić wyniki i dane wejściowe na 
mniejsze problemy. Przyjmując współczesny Wszech-
świat za wynik, próbują ustalić, jakie dane wejściowe 
go wytworzyły. Następnie cofają się w czasie, traktując 
je jako nowe wyjście, i obliczają, jakie warunki panują-
ce we Wszechświecie na wcześniejszym etapie mogły 
doprowadzić do tego stanu, i tak dalej. Teoretycznie 
(gdyby mieli do dyspozycji mnóstwo czasu) mogliby to 
robić bez końca, krok po kroku docierając do tego, co 
było przedtem – a nawet jeszcze wcześniej. 

Ta nieskończona regresja nie miała jednak sensu 
dla fizyków Stephena Hawkinga i Jamesa Hartle’a, 
którzy wspólnie zajmowali się tą kwestią w latach 
80. Postanowili wyeliminować ostateczny element 
wejściowy Wszechświata – sam „początek”. W tym 
celu stworzyli model zwany hipotezą braku granic. 
Sugerowali, że czas i przestrzeń tworzą zamkniętą za-
krzywioną powierzchnię – czterowymiarową półkulę 
czasoprzestrzeni. 

Wyobraźmy sobie Wszechświat na podobieństwo 
kuli ziemskiej. Wielki Wybuch to biegun północny. Nie 
ma niczego „przed” nim, tak samo jak nic nie jest po-
łożone bardziej na północ od bieguna. Pojęcie „przed” 
staje się pozbawione sensu. „To niemal jak idea zen” – 
mówi Lehners. I właśnie taką ideę przyjmuje w swoich 
obliczeniach, aby sprawdzić, czy uda mu się odtworzyć 
Wszechświat, jaki widzimy dzisiaj, wychodząc z punk-
tu, od którego nie ma nic dalej na północ. 

„Hipoteza braku granic cieszy się sporym popar-
ciem, a przynajmniej zainteresowaniem, w środowi-
sku fizyków” – mówi Sean Carroll, profesor filozofii 
przyrody na Johns Hopkins University. Podkreśla, że 
niektórzy naukowcy mają wątpliwości co do tego, na 
ile koncepcja ta jest precyzyjnie zdefiniowana, lecz on 
sam uważa ją za „naturalny punkt wyjścia”, biorąc pod 
uwagę to, co wiemy na temat grawitacji kwantowej. 

cykliczny kosmos Paul Steinhardt, fizyk z Prin-
ceton University, ma inną koncepcję tego, co działo się 
przed powstaniem Wszechświata, jaki znamy. Stoi on 
w opozycji do idei, którą sam pomógł ukształtować – 
teorii inflacji, zgodnie z którą po Wielkim Wybuchu 
czasoprzestrzeń rozszerzała się bardzo szybko przez 

bardzo krótki okres. Scenariusz inflacyjny ma wyja-
śnić, dlaczego Wszechświat wydaje się płaski i podobny 
w każdym miejscu, do którego sięgają nasze teleskopy. 

Jednak pomógłszy stworzyć teorię inflacji, Stein-
hardt zaczął w nią wątpić, częściowo dlatego, że wyma-
gała ciągłego dopracowywania, by zachować spójność 
z pomiarami kosmosu. „Naprawdę trudno przytoczyć 
historyczny przykład, w którym takie postępowanie 
faktycznie doprowadziło do tego, co okazało się wła-
ściwą odpowiedzią – mówi Steinhardt. – Prawie zawsze 
jest to znak, że Titanic tonie”. 

Pomyślał, że nadszedł czas, by wsiąść do łodzi ra-
tunkowej. Wymyślił zatem Wszechświat cykliczny 
– taki, który znacznie się powiększa, jak wydaje się 
to mieć miejsce obecnie, a następnie nieco kurczy, by 
potem znów zacząć się rozszerzać. „Kiedy ludzie myślą 
o kurczących się wszechświatach, zazwyczaj wyobraża-
ją sobie, że wszystko zmierza ku katastrofie” – mówi 
Stein hardt – czyli że kosmos kolapsuje z powrotem 
do nieskończenie małego punktu. Nie to jednak ma 
na myśli Steinhardt – uważa on, że Wszechświat być 
może kurczy się powoli, do maleńkich rozmiarów, lecz 
nie całkiem do zera. To kurczenie się wygładza pewne 
zjawiska w sposób, którego teoria inflacji nie potrafi 
wyjaśnić – twierdzi – a jednocześnie nadal tworzy ko-
smos, który wydaje się płaski i taki sam we wszystkich 
kierunkach. 

Steinhardt dodaje, że to, co wygląda jak Wielki Wy-
buch, tak naprawdę nim nie jest. Wszechświat rozsze-
rza się, następnie powoli kurczy, a potem szybko wraca 
do rozszerzania. Szybkie przejście między kurczeniem 
się a rozszerzaniem nie jest żadnym wybuchem, lecz 
„wielkim odbiciem”. Steinhardt ma nadzieję zweryfiko-
wać tę koncepcję nie tylko poprzez badanie przeszłości, 
lecz także analizę danych z teraźniejszości i uważną ob-
serwację przyszłości. „Wynika z niej oczywista progno-
za, a mianowicie, że obecna faza przyspieszonego roz-
szerzania się nie może trwać wiecznie – mówi. – Musi 
się skończyć”. Ta koncepcja z kolei rodzi nowe pytanie: 
„Czyżby proces ten kończył się właśnie teraz?”, pyta.

Nasze pomiary ekspansji Wszechświata pochodzą 
od stosunkowo odległych obiektów, które wyemitowa-
ły światło dawno temu. Sytuacja mogła ulec zmianie, 
tylko my jeszcze o tym nie wiemy, ponieważ skutki tych 
zmian są trudne do zmierzenia. „Musielibyśmy przyj-
rzeć się obiektom znajdującym się bardzo blisko, aby 
to wykryć” – mówi Steinhardt. Nie jest to mocną stro-
ną kosmologów i musieliby oni opracować nowe tech-
niki oraz instrumenty, które pozwoliłyby dostrzec takie 
efekty w najbliższym otoczeniu. 

Co jeszcze bardziej intrygujące, Steinhardt twierdzi, 
że ponieważ „nic złego nie dzieje się z przestrzenią” 
podczas kurczenia się i odbicia, informacja – a nawet 
fizyczne obiekty, takie jak czarne dziury – mogą prze-
nosić się z okresu przed odbiciem do okresu po nim. 
„W naszym obserwowalnym Wszechświecie mogą ist-
nieć rzeczy, które pochodzą z czasów przed nim” – mówi. 

wszechświat lustrzany Latham Boyle, ba-
dacz z Higgs Center for Theoretical Physics na Uni-
versity of Edinburgh, który wcześniej był doktorantem 
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Steinhardta, ma inny niezwykły pomysł dotyczący tego, 
co było przed początkiem. Podobnie jak wielkie odbi-
cie, propozycja Boyle’a jest dość prosta pod względem 
konceptualnym i również pozwala uniknąć inflacji. 
„Mamy Wszechświat po Wielkim Wybuchu i Wszech-
świat przed Wielkim Wybuchem – mówi – i są one swe-
go rodzaju lustrzanymi odbiciami siebie nawzajem”. 

Wyobraźmy sobie, mówi Boyle, dwa rożki lodów 
stykające się ze sobą wierzchołkami, przy czym punkt 
ich styku reprezentuje Wielki Wybuch. Czas płynie 
od Wielkiego Wybuchu w obu kierunkach. Po naszej 
stronie płynie do przodu; po stronie drugiej – wstecz. 
To, co wydarzyło się przed Wielkim Wybuchem, jest lu-
strzanym przeciwieństwem tego, co wydarzyło się po 
nim. Dotyczy to nie tylko czasu. Tutaj mamy materię, 
tam – antymaterię. Nasza lewa strona jest po lewej, 
tam – po prawej.

Boyle ma pomysły na obserwacje, które mogłyby 
potwierdzić (lub obalić) jego teorię, nazywaną wszech-
światem symetrycznym względem CPT (symetria ła-
dunku, parzystości i czasu). Przede wszystkim wszech-
świat symetryczny względem CPT nie wysyłałby fal 
grawitacyjnych ściskających i rozciągających czaso-
przestrzeń od swojego początku, jak to przewidują 
klasyczne teorie kosmologiczne. Astronomowie przez 
cały czas poszukują takich sygnałów. Jeśli fale te zo-
staną w końcu wykryte, definitywnie wykluczy to tę 
koncepcję. 

Hipoteza Boyle’a przewiduje również, że ciemną 
materię można by wyjaśnić za pomocą szczególnego 
rodzaju neutrin. Ma on nadzieję, że instrumenty ko-
smologiczne wkrótce ujawnią więcej informacji na 
temat neutrin. Związek tego modelu z fizyką cząstek 
elementarnych, obok innych aspektów, sprawia, że 
koncepcja ta jest intrygująca, twierdzi Carroll. „Podo-
ba mi się w tym oszczędność użytych środków”, mówi 
Keating, „oraz to, że autor wychodzi z własnej strefy 
komfortu”, skupiając się na konkretnych przewidywa-
niach fizycznych, których potrzebują eksperymentato-
rzy tacy, jak on. 

Każdy z tych naukowców jest przywiązany do swo-
jej koncepcji. Lehners nie jest jednak przekonany, czy 
którakolwiek z nich przetrwa próbę czasu – niezależnie 
od tego, czym w istocie jest czas. „Uważam za wręcz 
absurdalne, żebyśmy akurat w roku 2025 mieli zrozu-
mieć początki Wszechświata” – mówi. Innymi słowy, 
w globalnej perspektywie wciąż jesteśmy co najwyżej 
u samego początku naszej drogi ku poznaniu. „Dlacze-
go nie w roku 2 000 025 czy w jakimkolwiek innym?” 

Nawet jeśli badacze są święcie przekonani, że są 
już blisko, może być tak, że zbliżają się do fałszywego 
szczytu – owego frustrującego miejsca, które wędrow-
com jawi się szczytem góry, lecz w istocie jest jedynie 
wzniesieniem przesłaniającym widok na faktyczny 
szczyt. „Generalnie uważam za wielce prawdopodobne, 
że przed Wielkim Wybuchem coś istniało – mówi Car-
roll – ale równie prawdopodobne jest, że Wielki Wy-
buch był prawdziwym początkiem. Zbyt wiele kwestii 
pozostaje dla nas niejasnych i jestem nieco sceptyczny, 
co do tego, czy obecny stan wiedzy jest wystarczający, 
by wyciągnąć jakiekolwiek pewne wnioski ekspery-
mentalne lub obserwacyjne na podstawie któregokol-
wiek z tych modeli”. 

Jednak kosmolodzy nie badają naszych ostatecz-
nych początków, ponieważ sądzą, że zagadka ta zosta-
nie rozwiązana jeszcze za ich życia. Lehners wyobraża 
sobie, że uczestniczy w rozłożonym na pokolenia pro-
jekcie pomagającym ludzkości zbliżać się coraz bar-
dziej do prawdy, której być może nigdy nie odkryjemy. 
To prawie tak, jak gdyby ta zagadka wykraczała poza 
obręb ludzkiego poznania. Jednak nauka często pole-
ga na badaniu rzeczy, do których nie mamy dostępu, 
przynajmniej początkowo, mówi Ismael. Naukowcy 
przewidzieli istnienie atomów, zanim byliśmy w stanie 
je zobaczyć, a czarne dziury i ciemna materia nadal po-
zostają poza zasięgiem naszych możliwości bezpośred-
niego wykrycia. „Myślę, że przesunęła się granica tego, 
co uchodzi za naukę” – mówi. I będzie się ona nadal 
przesuwać – być może nawet w przeszłość, w której nie 
było jeszcze czasu jako takiego.  n
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Naukowcy wykorzystują różowy barwnik rodaminę, aby 

śledzić drogę wód odprowadzonych  z elektrowni nad 

Zatoką Halifax, do których dodano substancje alkaliczne. 

Termogram pokazuje różnice temperatur w zatoce.
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KL IMAT 

Jak  
udowodnić, że 

oceaniczna 
geoinżynieria  

działa?
Firmy modyfikują właściwości wody morskiej, aby zwiększyć ilość CO2 

pobieranego przez nią z atmosfery. Jednakże wyzwaniem pozostaje 
sprawdzenie, czy ich deklaracje są wiarygodne

ALEC LUHN

eprasa.pl 4916a4856f



60 Świat Nauki, listopad 2026

Alec Luhn jest 

dziennikarzem 

zajmującym się klimatem 

i środowiskiem. Jego teksty 

ukazywały się w „New 

Scientist”, „The Atlantic” 

i „National Geographic”. 

Mieszka w Londynie.

W 
DESZCZOWY PORANEK W MARCU 2025 ROKU jasnoniebieska łódź badaw-
cza płynęła przez Zatokę Halifax w Nowej Szkocji w stronę elektrowni 
Tufts Cove. Minęła trzy kominy zakładu, pomalowane w czerwono-białe 
pasy niczym cukrowe laski, i skierowała się ku żółtej boi kołyszącej się 
na falach.

To kanadyjska firma Planetary Technologies doda-
wała alkaliczną zawiesinę do wody chłodzącej elek-
trownię, zanim ciecz wpłynęła do betonowego tunelu 
kończącego się w Zatoce. Zwiększenie alkaliczności 
wody miało sprawić, że rozpuszczony w niej dwutlenek 
węgla przejdzie w bardziej stabilne formy, dzięki czemu 
z atmosfery może zostać usunięta większa ilość tego 
gazu. Pytanie brzmiało: jak efektywny jest to sposób?

Kapitan zwiększył obroty silnika, żeby utrzymać 
łódź w miejscu podczas nadchodzącego przypły-
wu. Dariia Atamanchuk, oceanografka z Dalhousie 
University, opuściła w niebieskozielone fale „klatkę 
węglową” – prostokątną ramę z przewodami i czuj-
nikami – i sprawdziła na laptopie stężenie CO2 w wo-
dzie. „Jest tylko nieznacznie niższe niż w atmosferze” 
– powiedziała.

Za ten niewielki deficyt mogła odpowiadać aktyw-
ność fitoplanktonu. Także pobliska rzeka Sackville 
mogła podczas wiosennych roztopów dostarczyć słod-
kiej wody o niskiej zawartości węgla. Ale mogła to być 
również konsekwencja dodania do wody alkalicznej za-
wiesiny. „Trudno nam to ocenić, ponieważ sygnał jest 
bardzo słaby” – stwierdziła Atamanchuk.

Ta niejednoznaczność jest największym wyzwa-
niem, z jakim mierzą się techniki usuwania dwutlenku 
węgla z atmosfery z pomocą oceanu, w skrócie zwane 
mCDR (marine carbon dioxide removal). Według Or-
ganizacji Narodów Zjednoczonych osiągnięcie global-
nych celów klimatycznych prawdopodobnie będzie wy-
magało wycofywania z atmosfery miliardów ton CO2 
rocznie do połowy tego stulecia. Instalacje działające 
na lądzie, które wykorzystują do tego celu specjalne 
wentylatory, ciepło oraz substancje chemiczne, usu-
nęły dotąd zaledwie kilka tysięcy ton CO2 – i to przy 
wysokich kosztach. Tymczasem ocean już teraz pochła-
nia w sposób naturalny blisko jedną trzecią antropoge-
nicznych emisji węgla, co czyni go potencjalnie bardzo 
dobrym sprzymierzeńcem w pozbyciu się jeszcze więk-
szych ilości gazów cieplarnianych. Ponieważ jednak 
woda morska stale się przemieszcza, firmy nie mogą po 

prostu zmierzyć, czy rzeczywiście usunęły z powietrza 
tyle dwutlenku węgla, ile deklarują.

Model biznesowy wielu tych firm opiera się na 
sprzedaży kredytów węglowych, z których każdy powi-
nien odpowiadać jednej tonie CO2 usuniętego z atmo-
sfery. Jednakże gdy takiego efektu nie można zmierzyć 
bezpośrednio, wiarygodność kredytu węglowego opie-
ra się na modelu wykorzystanym do jego obliczenia.

kilka dni przed wyprawą łodzią odwiedziłem elek-
trownię Tufts Cove wraz z Willem Burtem, głównym 
naukowcem Planetary. Na błotnistym żwirowym pod-
łożu znajdującym się pomiędzy kominami elektrowni 
a Zatoką Halifax stał wózek widłowy podtrzymujący 
coś, co wyglądało jak ogromny worek z piaskiem. Pra-
cownik w masce ochronnej i kasku wszedł na ruszto-
wanie i zaczął z całych sił okładać worek kijem do kry-
kieta, aby usunąć zator. Do stojącego poniżej okrągłego 
zbiornika posypał się biały proszek.

Worek zawierał ponad tonę surowca składającego 
się głównie z tlenku magnezu. Po zmieszaniu z wodą 
tworzy on zawiesinę, którą Planetary dodaje do wody 
odpływającej z elektrowni. Wówczas przekształca się 
w wodorotlenek magnezu – substancję wykorzysty-
waną także w wyrobach medycznych zobojętniających 
kwasy, takich jak Rolaids. Takie podejście przypomina 
naturalne wietrzenie minerałów budujących skały, tyle 
że w tym przypadku w stabilne formy węgla jest prze-
kształcany nie CO2 rozpuszczony w maleńkich kro-
plach deszczu, ale ten znajdujący się w oceanie. „To po-
zwala na zwiększenie skali tego procesu do ogromnych 
rozmiarów – powiedział Burt. – Jednak z tego samego 
powodu trudno jest go dokładnie zmierzyć”.

Rura owinięta pomarańczową izolacją doprowadza-
ła zawiesinę do betonowej cysterny, gdzie ta mieszała 
się z wodą morską wykorzystywaną do chłodzenia tur-
bin elektrowni. Wszedłem na rusztowanie i zajrzałem 
do odpływu. Biała piana wirowała, gdy nieco bardziej 
alkaliczna ciecz spływała kaskadą do szaroniebie-
skich wód zatoki. Kiedy mieszanina trafiła do morza, O
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Burt zauważył: „Usuwanie węgla z atmosfery zachodzi 
wszędzie”. Według Planetary zwiększanie zasadowości 
oceanów sprawiłoby, że zaczęłyby one usuwać dodat-
kowe miliardy ton CO2 rocznie.

W procesie tym wykorzystuje się system obiegu 
węgla w oceanie. Mniej niż procent nieorganicznego 
węgla w wodzie morskiej występuje w postaci roz-
puszczonego CO2; większość znajduje się pod postacią 
jonów wodorowęglanowych i węglanowych. Zawiesi-
na opracowana przez Planetary przesuwa dodatkową 
część węgla w stronę tych stabilnych form, obniżając 
stężenie CO2 przy powierzchni. Ta nierównowaga po-
zwala rozpuścić w wodzie większą ilość atmosferyczne-
go CO2. W oceanie może pozostać przez tysiące lat jako 
wodorowęglan.

Reakcja chemiczna to dopiero początek całej histo-
rii. Wyrównywanie stężeń między powietrzem a mo-
rzem może trwać jeszcze długo po tym, jak uzdatniona 
woda dotrze do morza. Prądy mogą przenieść bardziej 
alkaliczne masy wody daleko poza strefę, w której na-
ukowcy są w stanie pobierać próbki. Poza tym część ta-
kiej wody może opaść i zniknąć z powierzchni, zanim 
zdoła pobrać z atmosfery tyle CO2, ile pozwala na to 
chemia. Pomiar, raportowanie i weryfikacja tego pro-
cesu – czynności określane w skrócie MRV (measuring, 
reporting and verifying) – wymagają od naukowców 
zbadania, co może się dziać z uzdatnioną wodą po tym, 
jak dotrze ona do Zatoki Halifax.

W jednym z eksperymentów zespół Atamanchuk 
dodał do wody barwnik rodaminę, aby móc śledzić 

wędrówkę uzdatnionej cieczy. Spieniona różowa wo-
da rozeszła się po Zatoce Halifax; część pozostała przy 
powierzchni, a część opadła, pozostawiając kolorowe 
smugi. Naukowcy pobierali próbki i filmowali smugę 
kamerą umieszczoną na podwodnym dronie. Celem 
było stworzenie trójwymiarowej mapy zjawiska. Więk-
szość barwnika pozostała jednak przy powierzchni, 
choć jego rozmieszczenie w zatoce zmieniało się w za-
leżności od stratyfikacji wody, a także wraz z każdym 
przypływem.

Nowe instrumenty pomiarowe zaczynają popra-
wiać ten obraz. W kwietniu tego roku zespół badawczy, 
w którego skład wchodzili naukowcy Planetary, poin-
formował o pierwszym terenowym zastosowaniu au-
tonomicznego analizatora alkaliczności. Umieszczony 
w zatoce w 2023 roku w odległości 60 m od spustu wód 
z elektrowni Tufts Cove wielokrotnie wykrywał wzrost 
zasadowości wywołany przez Planetary – jednakże nie 
potrafił określić, ile dodatkowego CO2 przedostało się 
z atmosfery dzięki tej ingerencji.

W tym przypadku naukowcy z Halifaxu polegają na 
modelu komputerowym o wysokiej rozdzielczości. Pod-
czas mojej wizyty na Dalhousie University oceanograf-
ka Katja Fennel pokazała mi symulację eksperymen-
tów prowadzonych przez Planetary. Alkaliczna woda 
pojawiała się jako fioletowa plama zarówno w widoku 
z góry, jak i w profilu pionowym wód zatoki. Badacz-
ka nacisnęła przycisk odtwarzania i plama zaczęła 
pulsować wraz z kolejną dawką mikstury, a następ-
nie przemieszczać się wraz z kolejnymi przypływami 

Naukowcy 

śledzą, jak woda 

potraktowana 

związkami 

alkalicznymi 

przemieszcza się 

horyzontalnie 

i na różnych 

głębokościach – to 

kluczowa informacja 

pomagająca 

w określaniu 

efektywności 

metody oceanicznej.
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i odpływami. Fioletowe smugi wiły się, zmierzając 
w kierunku Atlantyku, w którym zanikały.

Model Fennel oblicza, jak długo uzdatniona woda 
pozostaje wystarczająco blisko powierzchni, aby wy-
mieniać CO2 z powietrzem, oraz ile CO2 pochłonęłaby 
zatoka bez ingerencji Planetary. W pokazanej mi symu-
lacji uzdatniona woda osiągnęła około 60% swojego 
maksymalnego potencjału usuwania węgla z atmosfery 
w okresie objętym badaniem. Fennel zauważyła, że po 
tym okresie woda mogła wciąż pochłaniać CO2.

Naukowcy z Dalhousie analizują również skut-
ki ekologiczne. Podczas badań laboratoryjnych kon-
takt z wodorotlenkiem magnezu zaszkodził jednemu 
z lokalnych gatunków fitoplanktonu oraz jednemu ga-
tunkowi małży. Jednakże podczas testów stężenie tej 
substancji było znacznie wyższe od tego, które obser-
wowano w zatoce w strefie sąsiadującej z Tufts Cove. 
„Musimy prowadzić monitoring i oceniać stan środowi-
ska, by mieć pewność, że nie wyrządzamy szkód” – po-
wiedział mi Hugh MacIntyre, profesor Dalhousie Uni-
versity, który wcześniej badał, jak ingerencje Planetary 
w chemizm wód zatoki wpływają na żyjące w niej or-
ganizmy. „Najważniejsze to nie szkodzić” – podkreślał.

Eksperymenty już spotkały się ze sprzeciwem lo-
kalnych społeczności. Planetary zrezygnowała z pro-
jektu w angielskiej zatoce St. Ives Bay po protestach 
tamtejszych surferów domagających się, by „utrzymać 
nasze morze wolne od chemikaliów”; później firma 
uznała również, że szersze wdrożenie byłoby nieopła-
calne. Z kolei w stanie Karolina Północna trzeba było 
znacznie ograniczyć skalę projektu zgłoszonego przez 
firmę Vesta zamierzającą zwiększyć potencjał oceanu 
do pochłaniania dwutlenku węgla poprzez dodanie do 
wody piasku oliwinowego. U.S. Fish and Wildlife Servi-
ce uznała jednak, że taki piasek może zasypać organi-
zmy żyjące na dnie morskim. Kraje nadzorujące prze-
strzeganie międzynarodowych umów zakazujących 
zrzucania odpadów do mórz uznały, że zwiększanie 

zasadowości oceanów jest jedną z czterech technik wy-
magających ścisłej kontroli, ponieważ mogą powodo-
wać rozległe i długotrwałe szkody. Zalecono odłożenie 
na bok projektów wykraczających poza uzasadnione 
badania. Podczas dwóch spotkań na ten temat, które 
odbyły się do tej pory, nie ustalono, jak regulować takie 
metody, opierając się na obowiązujących traktatach.

wcześniejsza historia podobnych prób pomaga 
zrozumieć, skąd wzięła się ta ostrożność. Pomysł na-
wożenia oceanów żelazem wyrósł z hipotezy, że boga-
ty w żelazo pył niesiony przez wiatry ponad oceanami 
podczas minionej epoki lodowej dostarczał składni-
ków odżywczych fitoplanktonowi, przyczyniając się 
do obniżenia stężenia CO2 w atmosferze. W latach 90. 
naukowcy zaczęli sprawdzać, czy dodawanie żelaza 
do wody morskiej może odtworzyć część tego efektu. 
Zakwity fitoplanktonu można było wywołać stosunko-
wo łatwo, ale większość eksperymentów nie wykazała, 
jaka część tego węgla opadła wystarczająco głęboko, 
by nie powrócić do atmosfery. Dodawane substancje 
mogły też wywoływać zmiany w łańcuchach pokarmo-
wych lub powodować szkodliwe zakwity glonów.

W 2012 roku amerykański przedsiębiorca Russ 
George rozprowadził około 100 t żelaza na północ-
nym Pacyfiku, wywołując międzynarodową krytykę, 
ponieważ jego z założenia komercyjne przedsięwzięcie 
geoinżynieryjne przeprowadzone zostało bez odpo-
wiedniego nadzoru. Ten epizod z nawożeniem oceanu 
stał się przestrogą dla całej szerokiej dziedziny mCDR: 
widoczna reakcja biologiczna niekoniecznie oznaczała 
trwałe i mierzalne usunięcie węgla z atmosfery.

W innych projektach próbowano transferować wę-
giel w głąb oceanu z wykorzystaniem wodorostów. 
W ubiegłym roku odwiedziłem oceanografów Craiga 
Carlsona i Davida Siegela z University of California 
w Santa Barbara, którzy uczestniczyli w wartym 2,9 mln 
dolarów programie badawczym analizującym, co dzieje 

Różowy znacznik 

trzyma się blisko 

linii brzegowej, 

ale pionowe i 

poziome ruchy 

wody stopniowo 

zmieniają jego 

drogę. Dalej od 

brzegu naukowcy 

muszą polegać na 

modelach.
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się z węglem związanym przez lasy wodorostów. Kiedy 
schodziliśmy na plażę nad Pacyfikiem, miejscowi sur-
fowali na falach w porze przerwy obiadowej. Za strefą 
załamania fal rozciągały się olbrzymie zarośla wodo-
rostów potrafiących rosnąć w tempie nawet 50 cm na 
dobę. Fragmenty rozpadających się wodorostów opada-
ją na dno niczym jesienne liście. Według badania opu-
blikowanego w 2016 roku w „Nature Geoscience” około 
jedna dziesiąta tej biomasy dociera w głębiny oceanicz-
ne; reszta jest zjadana lub rozkłada się podczas opada-
nia. Wodorosty wydzielają również rozpuszczoną „maź” 
złożoną z węglowodanów i białek, która jest rozkładana 
przez mikroorganizmy. Tutaj również wyzwaniem jest 
prześledzenie, dokąd trafił węgiel przejęty z atmosfery 
i jak długo pozostał w takim magazynie.

Ten proces próbowała przekształcić w biznes Run-
ning Tide. Firma z siedzibą w Portland w stanie Maine 
pozyskała 70 mln dolarów na hodowlę wodorostów na 
pływających bojach wykonanych z odpadowego drew-
na i zaprojektowanych tak, aby opadały w głębiny oce-
anu. Twierdziła, że usunęła z atmosfery więcej węgla 
niż jakakolwiek inna firma zajmująca się mCDR. Swoją 
działalność zakończyła w 2024 roku. Późniejsze dzien-
nikarskie śledztwo „WIRED” wykazało, że Running 
Tide miała trudności z hodowaniem wodorostów na 
dużą skalę i przestawiła się na wykorzystanie zrębków 
drzewnych wymieszanych z substancjami alkalicznymi. 
Założyciel firmy Marty Odlin powiedział mi, że firma 
nie zdołała ukończyć prac nad czujnikami oraz meto-
dami pozwalającymi na wiarygodne mierzenie kluczo-
wych parametrów, takich jak pH i rozpuszczony węgiel 
nieorganiczny. Zamknięcie firmy przypisał słabemu po-
pytowi oraz kosztom udowodnienia, że CO2 został fak-
tycznie usunięty w deklarowanych ilościach. Aż 30 mln 
dolarów poszło na pomiary. „MRV w takich otwartych 
systemach jest absurdalnie drogie” – stwierdził.

J
edną z odpowiedzi jest przeniesienie całego pro-
cesu na nabrzeża. W porcie Los Angeles odwiedzi-
łem zacumowaną przy nabrzeżu 58 długą barkę 

z żółtymi relingami oraz plątaniną zbiorników i rur 
wyposażonych w liczne wskaźniki. Gaurav Sant, inży-
nier z University of California w Los Angeles i współza-
łożyciel firmy mCDR Equatic, wyraził pogląd, że młoda 
dziedzina, w której stawia pierwsze kroki, mierzy się 
z „problemem zaufania i wiarygodności”.

Equatic pompuje wodę morską przez elektrolizer, 
w którym prąd elektryczny przepływa przez układ pla-
stikowych i metalowych płyt, rozdzielając wodę na dwa 
strumienie jeden zasadowy, drugi kwaśny – i jednocze-
śnie wytwarzając tlen i wodór. W strumieniu alkalicz-
nym część węgla zostaje uwięziona w postaci węglanu 
wapnia. Wytwarzany z wody morskiej wodorotlenek 
magnezu pomaga również przekształcić wprowadzony 
do zbiornika CO2 w wodorowęglan, zanim woda wróci 
do oceanu. Instalacja pilotażowa w Los Angeles wyko-
rzystuje CO2 w butlach, ale planowane zakłady w Sin-
gapurze i Quebecu mają pobierać dwutlenek węgla 
z powietrza. Kwaśny strumień jest neutralizowany za 
pomocą rozdrobnionego oliwinu. Ponieważ reakcje za-
chodzą przy kontrolowanym przepływie wody, czujniki 

mogą je mierzyć. „Mogę śledzić losy każdego grama 
dwutlenku węgla” – deklarował Sant.

Niektórzy chcą, aby cały sektor spełniał takie stan-
dardy. Na początku 2025 roku Garrett Boudinot, geo-
chemik i założyciel firmy Vycarb, także zajmującej się 
zwiększaniem alkaliczności wody morskiej, argumento-
wał na poświęconym klimatowi portalu informacyjnym 
Carbon Herald, że mCDR powinno być mierzone bezpo-
średnio. „Przyszłość klimatu zależy od mierzenia, a nie 
od modelowania rozwiązań klimatycznych” – napisał.

Jednak takie metody lądowe pochłaniają mnóstwo 
energii. Equatic oszacowała, że usunięcie jednej tony 
CO2 to wydatek energetyczny rzędu 2,5 MWh. Przy ta-
kim zużyciu usuwanie miliarda ton dwutlenku węgla 
rocznie pochłaniałoby niemal 8% całego prądu produ-
kowanego na świecie. Wytwarzany przy okazji wodór 
mógłby być wykorzystywany w ogniwach paliwowych 
lub sprzedawany, potencjalnie pokrywając część zapo-
trzebowania na energię. Ta perspektywa już zaintere-
sowała Boeinga, który podpisał umowę przedwstęp-
ną na zakup kredytów węglowych odpowiadających 
62 tys. tonom węgla usuniętego z atmosfery i zarazem 
na zakup 2100 t wodoru.

Działania podejmowane na otwartych wodach mo-
gą być tańsze w zwiększaniu skali i obejmować rozległe 
obszary oceaniczne. Jednakże deklarowane ilości dwu-
tlenku węgla odzyskanego z atmosfery są w znacznie 
większym stopniu oparte na wynikach symulacji kom-
puterowych wykorzystujących dane pochodzące z ma-
łych obszarów.

Chętni już inwestują w metody, które pozostają trud-
ne do niezależnej oceny. W 2025 roku start-up mCDR 
Gigablue sprzedał 200 tys. przyszłych kredytów węglo-
wych, oferując metodę stymulowania wzrostu fitoplank-
tonu na drobinach mineralnych, które później opadają 
na dno morskie. Firma ujawniła niewiele danych na te-
mat tych cząstek oraz wyników badań potwierdzających 
skuteczność metody; niezależni naukowcy powiedzieli 
agencji Associated Press, że publicznie dostępnych in-
formacji jest zbyt mało, by potwierdzić wiarygodność 
deklaracji firmy co do ilości węgla, którą zamierza prze-
transferować z atmosfery do oceanu.

Fennel zauważa, że same pomiary nie mogą po-
twierdzić skuteczności oceanicznej sekwestracji at-
mosferycznego CO2, bo nie wiadomo, jak zmieniałby 
się ocean bez tej ingerencji. Gdy woda o zwiększonej 
zasadowości miesza się z morzem, nieuniknione staje 
się więc modelowanie tego procesu. Według badaczki 
zespół z Halifaxu będzie w stanie oszacować skutecz-
ność procesu z dokładnością najwyżej 10%. W przypad-
ku interwencji prowadzonej w zatoce morskiej lub na 
otwartym morzu może to być wynik bardzo bliski tego, 
jaki zostanie uzyskany podczas bezpośrednich pomia-
rów. Na więcej ocean nie pozwoli.

Tu na łodzi instrumenty zabrane przez Atamanchuk 
mogły pokazać jedynie, że w powierzchniowych war-
stwach wody znajduje się nieco mniej CO2 niż w po-
wietrzu ponad zatoką. Odpowiedź na pytanie, w jakim 
stopniu za tę różnicę odpowiadają działania Planetary 
Technologies, właśnie przemieszczała się wraz z przy-
pływem.  n
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ARCHEOLOGIA

Imperium Rzymskiego
Wielki projekt cyfryzacji wszystkich dostępnych danych 
pozwolił odkryć, że pierwsza sieć drogowa o zasięgu kontynentalnym  
była niemal dwukrotnie większa, niż dotychczas sądzono

TOM BRUGHMANS | MAPY DANIEL P. HUFFMAN 

Via Appia, której budowę rozpoczęto w 312 roku p.n.e.,  

to najstarsza i najbardziej znana droga Imperium Rzymskiego.

Zaginione drogi
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Tom Brughmans 

jest profesorem 

nadzwyczajnym 

archeologii klasycznej na 

Uniwersytecie w Aarhus 

w Danii. W swoich 

badaniach skupia się na 

analizie kultury materialnej, 

aby zrozumieć, jak 

funkcjonowały powiązania 

między ludźmi w Imperium 

Rzymskim. Brughmans jest 

również współdyrektorem 

projektu Itiner-e.

PODCZAS NIEDAWNEJ WIZYTY w Rzymie spacerowałem Via Appia (zwa-
ną również Drogą Appijską), mijałem dom, który podobno należał do 
filozofa, stoika Seneki Młodszego, i miałem wrażenie, jakbym prze-
niósł się w czasie. Budowę Via Appia rozpoczęto w 312 roku p.n.e., aby 
umożliwić szybki przerzut wojsk na południowy wschód, do Kapui, 

a z czasem także do portowego Brundyzjum, położonego na „obcasie” włoskiego bu-
ta. Jest to najstarsza i najsłynniejsza droga Cesarstwa Rzymskiego.

Badacze od dawna uważają ją za kwintesencję 
rzymskiej drogi: prostą arterię biegnącą aż po hory-
zont, wyłożoną płytami z kamienia wulkanicznego (ba-
zaltu), obsadzoną smukłymi cyprysami i – rzecz jasna – 
prowadzącą do Rzymu. Świadomość, że ponad 2300 lat 
temu tą samą drogą chodzili Rzymianie, robi ogromne 
wrażenie. Nic dziwnego, że to arcydzieło starożytnej 
inżynierii – którego długie odcinki zachowały się do 
dziś w zadziwiająco dobrym stanie – nazwano Królową 
Dróg (regina viarum).

Jednak mimo całej swojej sławy Via Appia nie jest 
wzorcowym przykładem rzymskiej drogi, za jaki do-
tychczas ją uważano. Wraz z moimi współpracow-
nikami opracowaliśmy nową mapę dróg rzymskich, 
która po raz pierwszy pokazuje ich przebieg z wysoką 
rozdzielczością w ramach jednego, ogólnodostępnego 
zasobu. To, co odkryliśmy, całkowicie zmieniło nasze 
spojrzenie na sieć dróg stanowiącą fundament potęgi 
tego starożytnego supermocarstwa.

Historycy i archeolodzy badają rzymskie drogi 
od stuleci. W tym czasie odnaleźli pozostałości samych 
traktów, zniszczone kamienie milowe oraz źródła pi-
sane opisujące najważniejsze połączenia między osa-
dami. Jednak próby odtworzenia przebiegu dróg na 
podstawie tych rozproszonych informacji prowadzi-
ły jedynie do powstania map o niskiej rozdzielczości, 
przedstawiających raczej przybliżony niż dokładny 
przebieg sieci drogowej.

Dokładna lokalizacja rzymskich dróg ma ogromne 
znaczenie dla zrozumienia sposobu, w jaki Imperium 
podbijało i utrzymywało pod kontrolą nowe terytoria 
oraz transportowało żywność niezbędną do wyżywie-
nia mieszkańców. Powstanie tej sieci sprawiło, że po 
raz pierwszy w historii obszar wielkości dzisiejszej 
Unii Europejskiej został pokryty systemem dróg umoż-
liwiającym swobodny przepływ ludzi, towarów, idei, 
a także chorób – od Egiptu po Germanię i od Hiszpanii 
po Anatolię. Dlatego postanowiliśmy stworzyć pierw-
szą cyfrową mapę dróg Cesarstwa Rzymskiego o wy-
sokiej rozdzielczości, łącząc dane historyczne z nowo-
czesnymi mapami topograficznymi, obrazowaniami 
satelitarnymi i wieloma innymi źródłami informacji. 

Spodziewaliśmy się, że 200 lat badań pozwoli nam po 
prostu połączyć dane zgromadzone przez naszych po-
przedników. Myliliśmy się.

Nasze badania wskazują, że w II wieku n.e., kiedy 
Cesarstwo osiągnęło największy zasięg terytorialny, 
jego sieć drogowa liczyła około 300 tys. km – niemal 
dwukrotnie więcej, niż dotąd sądzono. To odkrycie 
o ogromnym znaczeniu. Jest ono zarazem lekcją poko-
ry, ponieważ mimo że udało nam się uchwycić pełną 
skalę tej sieci, dokładny przebieg znamy zaledwie dla 
2,7% wszystkich dróg. (Do tej niewielkiej, dobrze po-
znanej części należą właśnie zachowane odcinki Via 
Appia). Jak to możliwe, że po stuleciach badań wciąż 
wiemy tak niewiele o tym systemie? I gdzie znajdują 
się zaginione drogi Cesarstwa Rzymskiego?

zacznijmy od tego, co wiadomo. Rzymianie wyna-
leźli znacznie mniej rzeczy, niż zwykło się im przypi-
sywać, i z pewnością nie wynaleźli dróg. Siła Rzymu 
polegała raczej na umiejętności rozpoznania dobrego 
pomysłu i rozwinięcia go do skali całego kontynentu.

Rzymscy wodzowie i cesarze podbijali regiony, które 
już wcześniej dysponowały rozbudowanymi sieciami 
dróg łączących gęsto zaludnione obszary miejskie. Na 
Wschodzie hellenistyczni władcy, którzy przejęli wła-
dzę po Aleksandrze Wielkim, zakładali liczne miasta, 
takie jak Antiochia, i łączyli je drogami, podobnie jak 
wcześniej czynili Persowie, Asyryjczycy i Babilończycy. 
Persowie z dynastii Achemenidów zbudowali nawet 
swoistą „autostradę” łączącą ich stolicę – Suzę – z Sar-
des w zachodniej Anatolii. Trakt ten przeszedł do hi-
storii jako Droga Królewska.

Prawdziwą innowacją Rzymian było nie tyle budo-
wanie dróg, ile zintegrowanie tych rozproszonych lo-
kalnych sieci w pierwszy w dziejach ludzkości system 
drogowy obejmujący cały kontynent.

I – wbrew znanemu powiedzeniu – nie wszystkie te 
drogi prowadziły do Rzymu. Ogromne przedsięwzię-
cia infrastrukturalne celowo połączyły sieci drogowe 
poszczególnych prowincji w jeden spójny organizm, 
otwierając dostęp do najbardziej odległych zakątków 
imperium – od gór Atlas w Maroku po deltę Dunaju.
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Rzymskie

ok. 150 r. n.e.

Powiększony
fragment

Przykładem może być podbój królestwa Nabatejczy-
ków przez cesarza Trajana. Państwo to, którego cen-
trum znajdowało się na terenach dzisiejszej Jordanii, 
po aneksji przesunęło wschodnią granicę Cesarstwa 
aż po Pustynię Arabską. Rzymskie legiony wybudowa-
ły tam drogę znaną jako Via Nova Traiana, biegnącą 
od portu Aela nad Morzem Czerwonym do Bosry na 
terenie dzisiejszej Syrii. Ta ważna rzymska arteria nie 
prowadziła do Rzymu. Była natomiast kluczowym ele-
mentem infrastruktury obronnej imperium i pozwa-
lała na szybkie przemieszczanie wojsk, łącząc kilka 
prowincji wschodnich. Stanowiła część Limes Arabicus 
– rozległego, liczącego około 1500 km systemu pustyn-
nych umocnień z fortami. Skala tego przedsięwzięcia 
znacznie przewyższała słynny Wał Hadriana, który 
miał długość zaledwie 117 km i wyznaczał północną 
granicę rzymskiej Brytanii.

Znaczna część wiedzy, jaką badacze zdołali odtwo-
rzyć na temat takich inwestycji, pochodzi z kamieni 
milowych. Podobnie jak współczesne słupki kilome-
trowe przy drogach, kamienie te – opatrzone wyku-
tymi inskrypcjami – informowały podróżnych o prze-
bytym dystansie i miejscu, w którym się znajdowali. 
Najstarszy znany rzymski kamień milowy pochodzi 
z Sycylii. Ustawiono go z polecenia konsula Gajusza 
Aureliusza Cotty, sprawującego urząd w latach 252 
i 248 p.n.e., po zwycięstwie Rzymu nad Kartaginą 

podczas pierwszej wojny punickiej. Z czasem Rzy-
mianie wprowadzili ten system na obszarze całego 
imperium.

Kamienie milowe pełniły jednak nie tylko funkcję 
drogowskazów. Były również narzędziem propagandy. 
Często umieszczano na nich imię cesarza lub lokalne-
go urzędnika, który sfinansował budowę bądź remont 
drogi. Na przykład w Hiszpanii pierwszy cesarz rzym-
ski, August, polecił wybudować Via Augusta – wielką 
arterię ciągnącą się od Kadyksu na południu aż po Pi-
reneje na północy. Jego imię widniało na kamieniach 
milowych ustawionych wzdłuż całej trasy. Droga ta 
jeszcze silniej związała mieszkańców i gospodarkę 
Półwyspu Iberyjskiego z resztą Cesarstwa.

Dla naszego zespołu kamienie milowe okazały się 
jednym z najważniejszych elementów układanki pod-
czas poszukiwania zaginionych rzymskich dróg. Samo 
słowo „mila” pochodzi od łacińskiego wyrażenia mille 

passus, oznaczającego tysiąc kroków, czyli długość jed-
nej mili rzymskiej. Jeden rzymski krok liczył pięć stóp 
rzymskich, dlatego mila rzymska miała 5000 stóp, co 
odpowiada około 1,48 km (czyli około 0,92 współcze-
snej mili angielskiej).

W naszych badaniach kamienie milowe pełniły 
funkcję starożytnych znaczników GPS. Na przykład na 
Bliskim Wschodzie odnalezienie dwóch konkretnych 
kamieni milowych pozwoliło ustalić, w jaki sposób 

Zbudowana 

w celu transportu 

rzymskiej armii 

na południe 

i rozszerzenia 

wpływów 

imperium, Via 

Appia – której 

fragment tutaj 

przedstawiono 

– łączyła Rzym 

z Brindisi na 

wybrzeżu 

Adriatyku.
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Przybliżony zasięg im perium w 150 r. n .e.

Nowe spojrzenie  
na starożytną sieć
Opracowując nasz cyfrowy atlas dróg rzymskich,  

odkryliśmy 8 tys. km tras, których położenie znamy  

z całą pewnością, oraz 292 tys. km dróg, których  

przebieg opiera się na przypuszczeniach.  

Określiliśmy stopień wiarygodności danych  

na podstawie rzetelności naszych źródeł  

oraz dokładności digitalizacji.  

Nasza mapa da archeologom  

wskazówki, gdzie powinni  

szukać rzymskich szlaków.
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Przybliżony zasięg imperium w 150 r. n.e.

Drogi zaznaczone ciemniejszymi, 
grubszymi liniami opierają się na 
bardziej wiarygodnych źródłach 
i zostały dokładniej zdigitalizowane 
niż drogi oznaczone jaśniejszymi, 
cieńszymi liniami.

Wysoki stopień ufności 

Niski stopień ufności
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Łuk triumfalny Arc 

de Berá, rzymski 

monument, został 

wzniesiony w 13 

roku p.n.e. wzdłuż 

drogi Via Augusta 

w regionie Katalonii 

w Hiszpanii. Dziś 

góruje nad drogą 

N-340, jedną z wielu 

współczesnych 

europejskich tras 

wytyczonych 

dokładnie tam, gdzie 

dawniej biegły drogi 

rzymskie.
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Cesarstwo Rzymskie
ok. 150 r. n.e.

P o w i ę k s z o n y
f r a g m e n t

rzymska droga wspinała się z okolic Jeziora Galilej-
skiego na położony wyżej płaskowyż.

Praktyka katalogowania inskrypcji z kamieni milo-
wych ma ponad 100 lat. Dokonanie jednak przez nas 
przełomu stało się możliwe dzięki znacznie nowszej 
rewolucji w archeologii – cyfryzacji. Łącząc bazy da-
nych zawierające informacje o ponad 8 tys. lokalizacji 
kamieni milowych oraz 14 tys. starożytnych miejsco-
wości, po raz pierwszy mogliśmy zagrać w skali całego 
kontynentu w „połącz kropki”.

J
ednak łączenie kropek z dużą pewnością jest 
możliwe tylko wtedy, gdy widać łączące je linie. 
A w przypadku zdecydowanej większości rzym-

skiej sieci drogowej linie te dawno zniknęły. Musieli-
śmy więc wykonać prawdziwie detektywistyczną pracę, 
aby je odtworzyć.

Samosata, położona na terenie dzisiejszej południo-
wo-wschodniej Turcji, była stolicą królestwa Komma-
geny, dopóki w I wieku n.e. nie została włączona do Ce-
sarstwa Rzymskiego. Chcieliśmy odnaleźć prowadzące 
do niej drogi. Niestety, dziś nie sposób odwiedzić tego 
starożytnego miasta. W latach 80., po wybudowaniu 
zapory Atatürka na Eufracie, znalazło się ono pod wo-
dą. Zbiornik zaporowy pochłonął nie tylko Samosatę, 
lecz także obszar przekraczający 800 km2 – odpowia-
dający powierzchni około 112 tys. boisk piłkarskich. 

W poszukiwaniach pomogły nam jednak fotografie 
satelitarne wykonane jeszcze w czasach zimnej wojny. 
Na odtajnionych zdjęciach, zrobionych przed napełnie-
niem zbiornika wodą, udało się odnaleźć ślady staro-
żytnych dróg.

To nie tylko zapory przyczyniły się do zniszczenia 
dawnych traktów. Rosnąca liczba ludności wymusza 
zabudowę kolejnych terenów. Wykopy pod fundamenty 
niszczą ślady dawnej działalności człowieka, a przepro-
wadzenie badań archeologicznych przed rozpoczęciem 
inwestycji nie zawsze jest możliwe. W takich sytuacjach 
archiwalne zdjęcia satelitarne stają się swoistym wehi-
kułem czasu, pozwalającym zobaczyć krajobraz takim, 
jakim był przed urbanizacją. Na tych fotografiach moż-
na dostrzec ślady dróg, które od dawna już nie istnieją 
– prawdziwie zaginionych dróg Cesarstwa Rzymskiego.

Archiwalne zdjęcia satelitarne nie są jednak na-
szym jedynym narzędziem do zaglądania w przeszłość. 
Cennym źródłem informacji są również szczegółowe 
mapy topograficzne, które często powstawały jako pro-
dukt uboczny działań wojennych. Pozwalają one zoba-
czyć krajobraz takim, jak wyglądał przed intensywną 
zabudową.

Przykładowo Francja sprawowała mandat nad Syrią 
i Libanem w okresie między dwiema wojnami świato-
wymi. W tym czasie francuska armia sporządziła nie-
zwykle dokładne mapy tych terenów.

Prowincja Hispania 

Beatica (dzisiejsza 

Andaluzja) była 

centrum produkcji 

oliwy, która 

miała kluczowe 

znaczenie dla 

funkcjonowania 

rzymskiej armii. 

Archeolodzy 

znają dokładne 

położenie wielu 

tamtejszych 

budowli i osad 

(małe czarne 

kropki), ale nie 

znają dróg, które 

musiały je ze sobą 

łączyć.
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w y c i n e k

Na francuskich mapach wojskowych z okresu mię-

dzywojennego wyraźnie widać linię opisaną jako droga 

rzymska w okolicach Bosry w Syrii. Dziś jej fragmen-

ty zostały częściowo przykryte przez rozrastające się 

przedmieścia.

Tak szczegółowe źródła kartograficzne pozwoliły 

nam również znacznie precyzyjniej odtworzyć prze-

bieg dróg z uwzględnieniem ukształtowania terenu. 

Dotychczas podstawowym opracowaniem dotyczącym 

całego Cesarstwa Rzymskiego był wydany 25 lat temu 

Barrington Atlas of the Greek and Roman World. To 

monumentalne dzieło odegrało fundamentalną rolę 

w stworzeniu spójnego obrazu sieci dróg i osad sta-

rożytnego świata. Później atlas został zdigitalizowany 

i do dziś pozostaje jedynym tak kompleksowym opra-

cowaniem obejmującym całe imperium. Jego mapy 

sporządzono jednak w skali 1:500 000 lub 1:1 000 000. 

Oznacza to, że jeden cal na mapie odpowiada odpo-

wiednio około 12,7 lub 25,4 km w terenie. W rezultacie 

przedstawione na nich drogi mają charakter jedynie 

orientacyjny i często nie odzwierciedlają rzeczywistego 

przebiegu ukształtowania terenu.

W Barrington Atlas między starożytnymi greckimi 

miastami Mantineja i Argos, położonymi w pobliżu 

Myken na Peloponezie, wyrasta góra. Atlas pokazu-

je prowadzącą wokół niej drogę długości 62 km – jej 

przejście zajęłoby około 20 godzin. Starożytni wędrow-

cy mieli jednak inną możliwość: mogli przejść przez 

górskie przełęcze, skracając podróż do około 14 godzin. 

Na naszej mapie zaznaczyliśmy charakterystyczne 

ostre serpentyny takich górskich szlaków.

Mapa o tak dużej szczegółowości pełna jest podob-

nych zygzaków. To właśnie jeden z powodów, dla któ-

rych całkowita długość rzymskiej sieci drogowej wzro-

sła w naszych obliczeniach aż o 111 tys. km.

Biorąc pod uwagę ukształtowanie terenu, możemy 

z dużą pewnością stwierdzić, że 300 tys. km znacznie 

lepiej oddaje rzeczywistą długość tej sieci.

Oprócz archiwalnych zdjęć satelitarnych i map to-

pograficznych wykorzystaliśmy również narzędzia 

paleogeografii, czyli nauki odtwarzającej dawne kra-

jobrazy m.in. na podstawie analiz osadów. Dzięki nim 

mogliśmy skuteczniej poszukiwać śladów rzymskich 

dróg. Wiadomo, że krajobrazy w deltach największych 

rzek regionu uległy ogromnym zmianom. Na przykład 

w południowej Holandii Ren i Moza łączyły się, two-

rząc nieustannie zmieniający się krajobraz mokradeł, 

bagien i wysp, ponieważ oba cieki wielokrotnie zmie-

niały swoje koryta. Holendrzy słyną z regulacji cieków 

wodnych. Skierowali do kanałów znaczną część swoich 

rzek, a umiejętność kontrolowania zalewów terenów 

nadrzecznych potrafili nawet wykorzystać jako broń 

przeciwko hiszpańskim najeźdźcom w XVII wieku. 

Oznacza to jednak również, że dzisiejszy krajobraz del-

ty w niewielkim stopniu przypomina ten sprzed dwóch 

tysięcy lat. Holenderscy członkowie naszego zespołu 

sięgnęli więc po istniejące rekonstrukcje rzymskiego 

krajobrazu rzecznego. Pozwoliły one zidentyfikować 

dawne, opuszczone koryta rzek, a tym samym odnaleźć 

pasy suchego lądu między osadami – jedyne miejsca, 

którymi mogły przebiegać drogi.

D
okładnie określić przebieg drogi możemy 

tylko wtedy, gdy jej fragment został odkryty pod-

czas wykopalisk albo nadal jest widoczny w tere-

nie, jak w przypadku Via Appia. Archeolodzy odsłonili 

fragmenty dróg na obszarze całego Cesarstwa Rzym-

skiego i prowadzili szeroko zakrojone badania tereno-

we w poszukiwaniu podobnych śladów. Wykopaliska 

są jednak kosztowne i czasochłonne.

Nie wszystkie 

główne drogi 

rzymskie 

prowadziły do 

Rzymu. Via Nova 

Traiana biegła 

od portu Aela 

nad Morzem 

Czerwonym 

aż do Bostry 

w Syrii. Stanowiła 

część potężnej 

linii umocnień 

pustynnego 

pogranicza, na 

której wznosiły się 

liczne forty.
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Pompeii Time Capsule Reveals Secrets to Durable Ancient Roman Cement. 
Humberto Basilio”; Scientific American.com, 9 grudnia 2025. Scientific American.
com/archive

Najczęściej prowadzi się je w odpowiedzi na plano-
wane inwestycje budowlane i koncentruje na konkret-
nych stanowiskach, takich jak wille czy kamienie milo-
we. Natomiast odsłonięcie długiego, liniowego obiektu 
rozciągającego się przez rozległe obszary jest przedsię-
wzięciem niezwykle trudnym. Dlatego znacznie więcej 
wiemy o osadach i gospodarstwach, w których miesz-
kali Rzymianie, niż o drogach łączących te miejsca.

Dobrym przykładem jest dawna prowincja rzymska 
Betyka na południu Półwyspu Iberyjskiego (na tere-
nach dzisiejszej Andaluzji). Miała ona ogromne zna-
czenie dla funkcjonowania armii rzymskiej. W dolinie 
rzeki Gwadalkiwir produkowano ogromne ilości oliwy. 
Oliwki przewożono drogami z gajów do tłoczni, gdzie 
wytłaczano z nich oliwę i rozlewano ją do wielkich, pę-
katych ceramicznych amfor. Następnie transportowa-
no je rzeką i drogą morską do oddziałów armii rzym-
skiej, nawet tak daleko, jak do Germanii. Był to jeden 
z najgęściej zaludnionych regionów imperium. Znamy 
lokalizację setek gospodarstw, tłoczni oliwy, pieców 
garncarskich, portów rzecznych i osad. Kiedy jednak 
przybliżymy naszą mapę, okazuje się, że część tych 
położonych z dala od rzek miejsc nie jest połączona 
z żadną znaną drogą. Podobnych miejsc jest w całym 
Cesarstwie bardzo wiele. Ich mieszkańcy musieli prze-
cież jakoś docierać do swoich domów, gospodarstw czy 
gajów oliwnych, więc z pewnością istniały tam drogi – 
w takiej czy innej postaci.

Udało nam się z całkowitą pewnością ustalić prze-
bieg 8 tys. km rzymskich dróg. To mniej więcej tyle, ile 
liczy współcześnie trasa z Paryża do Nowego Delhi. Po-
zostałe 292 tys. km – długość odpowiadająca siedmio-
krotnemu obwodowi Ziemi – opierają się na hipote-
zach o różnym stopniu pewności. Może się zdarzyć, że 
dysponujemy starożytnym źródłem pisanym potwier-
dzającym istnienie rzymskiej drogi w danym regionie, 
ale mamy bardzo niewiele informacji o jej rzeczywi-
stym przebiegu.

Jako badacze musimy jasno oddzielać to, co zosta-
ło bezpośrednio zaobserwowane, od tego, co stanowi 
naukową rekonstrukcję opartą na dostępnych prze-
słankach. Dlatego opracowaliśmy również mapę wia-
rygodności, pokazującą, jak zmienia się jakość źródeł 
i precyzja naszej cyfrowej rekonstrukcji. Można powie-
dzieć, że jest to mapa naszej niewiedzy. Takie podejście 
daje archeologom pierwsze tak szczegółowe narzędzie 
wskazujące, gdzie przyszłe poszukiwania rzymskich 
dróg mają największą szansę przynieść przełomowe 
odkrycia.

Dziesiątki tysięcy kilometrów tych traktów wciąż cze-
kają na odnalezienie. Nasz ogólnodostępny internetowy 
atlas, nazwany Itiner-e, pokazuje, gdzie ich szukać. I już 
przynosi efekty. Od czasu jego udostępnienia otrzymuje-
my z całego świata informacje pomagające nam odnaj-
dywać zaginione arterie Cesarstwa Rzymskiego. Poszu-
kiwania dróg, które zmieniły świat, trwają. n Rzymianie w całym imperium stawiali kamienie milowe –  

takie jak ten na drodze Via Domitia w departamencie Hérault 

we Francji – aby informować podróżnych o ich położeniu. 

Te kamienne znaki pomagają dziś w rekonstrukcji przebiegu 

rzymskich dróg.
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T
EORIA LICZB JEST NAJBARDZIEJ ROZRYWKOWYM działem 
matematyki. To nieco ryzykowne stwierdzenie, bo studio-
wanie podręcznika z tej dziedziny trudno nazwać zabawą. 

Już przy pobieżnym przeglądaniu terminologia i wzory robią 
wrażenie „nieprzystępnych”. Jednak wielu teorioliczbowym za-
gadnieniom, problemom i zadaniom łatwo nadać formę zro-
zumiałą dla każdego i możliwą do analizowania na poziomie 
niemal elementarnym, co zbliża je do rozrywek umysłowych. 
Spektakularny przykład stanowi tzw. mocna hipoteza Goldbacha 
(każda liczba parzysta większa od 2 jest sumą dwóch liczb pierw-
szych), którą od dawna próbują udowodnić lub obalić nie tylko 
profesjonaliści, ale także liczni amatorzy.

Mniej znany jest inny problem teorioliczbowy, z którym daw-
niej mierzyły się tęgie umysły, a dziś zmagają się coraz „tęższe” 
komputery. Problem ten w niewielkim zakresie zaliczany jest do 
matematyki rekreacyjnej i głównie tego zakresu dotyczy niniej-
szy artykuł. Polega on na szukaniu takiego zbioru n różnych liczb 
całkowitych dodatnich, w którym suma liczb każdego k-liczbo-
wego podzbioru (n>k>1) jest kwadratem.

* * *

Zakres rekreacyjny problemu obejmuje wartości n=3 i 4 przy 
k=2. W przypadku n=3 zaczyna się od wybrania dwóch liczb 
(a<b), których suma jest kwadratem, a kolejnym etapem są pró-
by dołączenia do nich takiej trzeciej liczby c>b>a, która będzie 
sumować się do kwadratu zarówno z a, jak i z b, czyli a+c=x2 
oraz b+c=y2. Stąd (b+c)–(a+c)=b–a=y2–x2. A zatem polowanie na 
c sprowadza się do znalezienia dwóch kwadratów, których różni-
ca równa jest różnicy między wybranymi liczbami a i b.

Na wstępie należy rozstrzygnąć, czy każda liczba może być róż-
nicą kwadratów, a więc także różnicą r=b–a. Ze wzoru x2–y2=(x–y)
(x+y) wynikają dwa przypadki: (1) r jest liczbą parzystą podzielną 
przez 4, gdy obie zmienne (x, y) są parzyste lub obie nieparzyste; 
(2) r jest nieparzyste, gdy jedna zmienna jest parzysta, a druga nie-
parzysta. Stąd wniosek: r nie może być liczbą parzystą niepodziel-
ną przez 4. Takimi wykluczonymi są wszystkie dwukrotności liczb 
nieparzystych; tworzą one ciąg: 2, 6, 10, 14, 18, 22, 26, 30, 34, … . 
Zaczynając poszukiwania tercetu na przykład od duetu {1, b}, na-
leży więc od razu odrzucić wartości b o jeden mniejsze od kwa-
dratów liczb parzystych, czyli 3, 15, 35, 63, 99, … . Nie pasuje też 
b=8, bo wtedy r=7 jest różnicą między kwadratami 9 i 16, a to daje 
c=b=8, co jest sprzeczne z warunkiem a<b<c. Dopiero para starto-
wa z b=24 generuje poprawny tercet, ponieważ b–a=23 jest różni-
cą między kwadratami 144 a 121. Stąd pierwszy zbiór {1, 24, 120} 
– z najmniejszym a i najmniejszą dla a=1 sumą trzech liczb (145), 
z których każda para sumuje się do kwadratu (25, 121, 144).

Tercety z dowolnym a można tworzyć w nieskończoność. Oto 
kilka kolejnych z a=1 (startowa jedynka sprzyja szybkiemu wzro-
stowi wartości c): {1, 48, 528}, {1, 80, 1520}, {1, 120, 3480}, … . Dla 
większych a kolejne liczby c z reguły „skaczą” – raz w dół, raz 

w górę. Mniejsze są też sumy wszystkich trzech liczb – najmniejszą 
(55) tworzy zbiór {6, 19, 30}.

Rekreacyjny charakter problemu dla n=3 i k=2 wynika z łatwo-
ści szukania 3-liczbowych zbiorów, Liczby a i b dobierane są do-
wolnie, byleby ich suma była kwadratem, a różnica nie była dwu-
krotnością liczby nieparzystej. Natomiast wartość c oblicza się, 
korzystając z dwóch łatwych do wyprowadzenia prostych wzorów. 
Wzory nieznacznie się różnią w zależności od różnicy r=b–a. Jeśli 
ta różnica jest nieparzysta, to wzór ma postać c=[(r–1)/2]2–a. Na 
przykład, gdy a=7 i b=42, to c=172–7=282; w tercecie {7, 42, 282} 
sumy par liczb tworzą kwadraty 49, 289, 324. Dla r podzielnych 
przez 4 korzysta się ze wzoru c=[(r–4)/4]2–a. Przykład: a=2, b=34, 
c=72–2=47; stąd zbiór {2, 34, 47} i kwadraty 36, 49, 81. Jeżeli na-
tomiast r jest liczbą parzystą niepodzielną przez 4, to oczywiście 
wzoru nie ma, bo nie ma c, o czym była mowa wcześniej. 

a b c r=b–a kwadraty a+b+c

1

24 120 23 25, 121, 144 145

48 528 47 49, 529, 576 577

80 1520 79 81, 1521, 1600 1601

2

23 98 21 25, 100, 121 123

34 47 32 36, 49, 81 83

47 482 45 49, 484, 529 531

62 194 60 64, 196, 256 258

79 1442 77 81, 1444, 1521 1523

98 527 96 100, 529, 625 627

3

22 78 19 25, 81, 100 103

46 438 43 49, 441, 484 487

78
118

75
81, 121, 196 199

1366 81, 121, 1369 1372

4

21 60 17 25, 64, 81 85

45 396 41 49, 400, 441 445

60 165 56 64, 169, 225 229

77 1292 73 81, 1296, 1369 1373

96 480 92 100, 484, 576 580

5

20 44 15 25, 49, 64 69

44 356 39 49, 361, 400 405

76 1220 71 81, 1225, 1296 1301

6

19 30 13 25, 36, 49 55

43 318 37 49, 324, 361 367

58 138 52 64, 144, 196 202

75
94

69
81, 100, 169 175

1150 81, 1156, 1225 1231

94 435 88 100, 441, 529 535

7
42 282 35 49, 289, 324 331

74 1082 67 81, 1089, 1156 1163

8

41 248 33 49, 256, 289 297

56 113 48 64, 121, 169 177

73 1016 65 81, 1024, 1089 1097

92 392 84 100, 400, 484 492

9
40 216 31 49, 225, 256 265

72 952 63 81, 961, 1024 1033

10

39 186 29 49, 196, 225 235

54 90 44 64, 100, 144 154

71 890 61 81, 900, 961 971

90 351 80 100, 361, 441 451

UMYSŁ GIĘTKI TEORIA LICZB

 Tercety, kwartety, 
kwintety
czyli parami do kwadratów

MAREK PENSZKO

Ilustracje Marek Penszko
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a b c r=b–a kwadraty a+b+c

1

24 120 23 25, 121, 144 145

48 528 47 49, 529, 576 577

80 1520 79 81, 1521, 1600 1601

2

23 98 21 25, 100, 121 123

34 47 32 36, 49, 81 83

47 482 45 49, 484, 529 531

62 194 60 64, 196, 256 258

79 1442 77 81, 1444, 1521 1523

98 527 96 100, 529, 625 627

3

22 78 19 25, 81, 100 103

46 438 43 49, 441, 484 487

78
118

75
81, 121, 196 199

1366 81, 121, 1369 1372

4

21 60 17 25, 64, 81 85

45 396 41 49, 400, 441 445

60 165 56 64, 169, 225 229

77 1292 73 81, 1296, 1369 1373

96 480 92 100, 484, 576 580

5

20 44 15 25, 49, 64 69

44 356 39 49, 361, 400 405

76 1220 71 81, 1225, 1296 1301

6

19 30 13 25, 36, 49 55

43 318 37 49, 324, 361 367

58 138 52 64, 144, 196 202

75
94

69
81, 100, 169 175

1150 81, 1156, 1225 1231

94 435 88 100, 441, 529 535

7
42 282 35 49, 289, 324 331

74 1082 67 81, 1089, 1156 1163

8

41 248 33 49, 256, 289 297

56 113 48 64, 121, 169 177

73 1016 65 81, 1024, 1089 1097

92 392 84 100, 400, 484 492

9
40 216 31 49, 225, 256 265

72 952 63 81, 961, 1024 1033

10

39 186 29 49, 196, 225 235

54 90 44 64, 100, 144 154

71 890 61 81, 900, 961 971

90 351 80 100, 361, 441 451

 Tabela 1

W tabeli 1 uwzględnione są wszystkie zbiory dla 
n=3 i k=2 w zakresie do a≤10 i b<100. Jak widać, dla duetów 
{3, 78} oraz {6, 75) możliwe są po dwie wartości c (118 lub 1366 
oraz 94 lub 1150), czyli po dwa tercety, a to wyklucza jedno-
znaczność podanego wyżej wzoru na c dla nieparzystej r. Ten 
wzór dla pierwszego duetu daje tylko jeden tercet {3, 78, 1366} 
i podobnie jeden dla drugiego – {6, 75, 1150}. Aby pojawiły się 
inne, mniejsze liczby c, powyższy wzór należy nieco zmienić, 
a ściślej – uogólnić. Polega to na uzupełnieniu go 
liczbą q, która jest jednym z nieparzystych dzielni-
ków różnicy r. Wzór przybierze wówczas postać:

 c=[(r–q2)/2q]2–a.
Dla duetu {3, 78} r=75 więc wszystkie dzielniki tej 

różnicy są nieparzyste: 1, 3, 5, 15, 25, 75. Wzór bez q 
praktycznie obsługiwał q=1, ale jeśli wykorzystamy 

q=3, otrzymamy drugą wartość c=118. Podstawiając do wzoru 
większe dzielniki, uzyskamy kolejne liczby c, ale będą one mniej-
sze od b, a więc sprzeczne z warunkiem a<b<c. Podobnie w przy-
padku duetu (6, 75) z r=69, którego dzielnikami są 1, 3, 23, 69, 
podstawienie do nowego wzoru q=3 daje drugie c=94. Dla żadnej 
innej różnicy r z tabeli 1 jej nieparzysty dzielnik q>1 nie jest do-
statecznie mały, aby pojawiło się drugie całkowite c>b. Poza tabe-
lą 1 są także duety (a, b), które dają więcej niż dwie liczby c. Du-
etem z najmniejszym r=165, który daje trzy liczby c, jest {2,167}; 
wartości c wynoszą wówczas 194, 674 lub 6722. Jeśli zaś duet ma 
oferować cztery liczby c, to jego r nie może być mniejsze niż 432, 
jak w duecie (26, 458).

liczba

liczb c
min r min {a, b}

1 13 {6, 19}

2 69 {6, 75}

3 165 {2, 167}

4 432 {26, 458}

5 720 {32, 752}

6 960 {32, 992}

7 1680 {42, 1722}

8 2016 {50, 2066}

9 2880 {18, 2898}

10 4320 {18, 4338}

 Tabela 2

W tabeli 2 podane są najmniejsze wartości r i zawierające je 
najmniejsze duety {a, b}, generujące liczby c od 1 do 10; najmniej-
szy dla danego r duet oznacza minimalną sumę a+b. Do znajdo-
wania wszystkich c dla nieparzystych r służy podany wcześniej 
wzór z q, który stanowi modyfikację jeszcze wcześniejszego wzo-
ru. Szukanie kompletu c dla r podzielnych przez 4, których w ta-
beli jest większość, też wymaga zmiany wcześniejszego wzoru 
c=[(r–4)/4]2–a, który daje tylko największą wartość c. Tym razem 
jednak sprawa jest bardziej złożona. Każde c można znaleźć, sto-
sując wzór c=[(v–u)/2]2–a, gdzie u×v=r, ale uwzględniane są tyl-
ko parzyste u i v. Na przykład dla r=432 z duetu (26, 458) parami 
(u, v) są: (2, 216), (4, 108), (6, 72), (8, 54), (12, 36). Podstawiając 
do wzoru kolejne pary, otrzymujemy kolejne wartości c: 11 423, 
2678, 1063, 503, 118; ostatnią odrzucamy, bo jest mniejsza od b. 
Gdyby wypisać wszystkie 55 tercetów z liczbami c według tabeli 
2, obejmowałyby one zakres od {6, 19, 30} do {18, 4338, 1 164 
223}. Ten drugi zbiór daje kwadraty: 4356=662, 1164241=10792 
i 1 168 561=10812.

Warto jeszcze wspomnieć o tercetach ekstremalnych, którym 
przewodzi jako najmniejszy tercet {270 400, 331 776, 618 849}. 
„Najmniejszy” oznacza minimalną sumę trzech liczb, a rów-
nocześnie minimalną wartość największej z nich. Natomiast 
kluczowa ekstremalność polega na obecności sześciu kwa-
dratów. Poza trzema sumami par (602 176=7762, 889 249=9432, 

950 625=9752) kwadratami są także: suma trzech 
liczb (122 1025=11052) oraz liczby a (270 400=5202) 
i b (331 776=5762).

Czy kwadratów może być siedem, a więc czy 
kwadratami mogą być nie tylko dwie, ale wszystkie 
trzy liczby tworzące tercet? To jeden z nierozstrzy-
gniętych problemów matematycznych, którego 

Marek Penszko, z wykształcenia 

inż. poligrafii, jest znawcą 

i popularyzatorem gier i rozrywek 

umysłowych, głównie matematyki 

rekreacyjnej. Współpracuje 

z wieloma czasopismami,  

m.in. pisze blog dla „Polityki”.
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UMYSŁ GIĘTKI TEORIA LICZB

geometrycznym „wcieleniem” jest poszukiwanie tzw. doskona-
łej cegiełki Eulera. Cegiełka jest prostopadłościanem (dotąd 
tylko hipotetycznym) o wyrażających się liczbami całkowitymi 
wymiarach A×B×C oraz o całkowitych długościach przekątnych 
ścian i przekątnej przestrzennej. Inaczej mówiąc, trzy kwadraty 
(A2, B2, C2) powinny tworzyć trzy trójki pitagorejskie i jedną 
czwórkę:

A2 + B2 = D2

A2 + C2 = E2

B2 + C2 = F2

A2 + B2 + C2 = G2

 Najmniejsza (niedoskonała) cegiełka Eulera (rys. 1) ma wy-
miary 44×117×240. Niebieskie przekątne jej ścian (D, E, F) wy-
rażają się liczbami całkowitymi (125, 244, 267), ale czerwona 
przekątna bryły nie (≈382,7). Z zaawansowanych poszukiwań 
komputerowych wynika, że jeśli tercet {A, B, C} generuje sie-
dem kwadratów, to najmniejsza z tworzących go liczb jest więk-
sza niż 1018.

* * *

Już dla n=4 i k=2, czyli przy szukaniu czterech liczb całkowitych 
dodatnich, z których każde dwie sumują się do kwadratu – pro-
blem staje się rekreacyjny inaczej, czyli algebraicznie trudny. Po-
zornie zadanie wydaje się proste, polega bowiem na uzupełnie-
niu tercetu {a, b, c1} do kwartetu odpowiednią liczbą c2. W dwóch 
wierszach tabeli 1 są wartości (a, b, c1, c2), które tworzą dwa ta-
kie kwartety, ale z nieodpowiednim c2 – {3, 78, 118, 1366} oraz 
{6, 75, 94, 1150}. W każdym prawie wszystkie pary sumują się do 
kwadratu – oprócz c1+c2. W pierwszym kwartecie liczby c dają 
sumę 118+1366=1484=392–37, w drugim 94+1150=1244=352+19. 
Sedno problemu polega więc na szukaniu tercetu z odpowiednią 
parą liczb c.

Teoretycznie można by skorzystać z opisanej wyżej metody 
tworzenia tercetów, zaczynając od duetów, które generują przy-
najmniej kilka wartości c, a w drugim etapie szukać wśród nich 
par liczb c sumujących się do kwadratu. Na przykład, podany 
wyżej duet (26, 458) generuje cztery liczby c: 11423, 2678, 1063, 
503, jednak suma żadnych dwu z nich nie jest kwadratem. 
Gdyby zaangażować do pracy komputer, który szukałby w ten 
sposób odpowiedniej pary liczb c metodą siłową (brute force), 
w większości przypadków doszłoby do kombinatorycznej eks-
plozji, czyli gwałtownie rosnącej liczby kombinacji, uniemoż-
liwiającej rozwiązanie problemu w rozsądnym czasie. Efek-
tywny jest natomiast odpowiedni algorytm z wykorzystaniem 
tzw. krzywych eliptycznych. Dzięki niemu komputerowi udaje 
się w czasie zaledwie kilku sekund znaleźć kwartet {a, b, c1, c2} 

– nawet zaczynający się od a=1, mimo że ta minimalna war - 
tość a wymusza gigantyczne kolejne liczby {1, 2 449 224, 
280 194 120, 30 604 353 480}. Teraz suma dwu największych 
liczb, czyli c1+c2, równa się 175 7402. Oczywiście każda z pięciu 
pozostałych sum par liczb to także kwadrat.

Gdyby szukać metodą brute force, czyli praktycznie „na pie-
chotę”, najmniejszego kwartetu zaczynającego się od a=2, na-
leżałoby korzystać z podanych wyżej wzorów na liczbę c dla 
kolejnych wartości b>2 oprócz wielokrotności 4 (dlaczego?), 
a następnie szukać wśród liczb c par, których suma byłaby kwa-
dratem. Trafienie na pierwszy kwartet wymagałoby sprawdzenia 
124 liczb b. Dopiero dla b=167 po zastosowaniu wzoru dla nie-
parzystego r pojawiłyby się cztery liczby c – 2, 194, 674 i 6722. 
Suma dwu największych jest kwadratem (7396=862), który da-
je kwartet {2, 167, 674, 6722}. Natomiast za najmniejszy kwartet 
uchodzi ten, w którym najmniejsza jest największa liczba, czyli 
{208, 224, 352, 737}.

* * *

Leonhard Euler jako pierwszy w połowie XVIII wieku podjął 
się benedyktyńskiej czynności szukania kwartetów. Poradził so-
bie w sposób potwierdzający jego nieprzeciętny talent. Efektem 
był m.in. kwartet zwany dziś ze względu na duże liczby nieco żar-
tobliwie „straszliwym”.

Euler zaczął od wzorów dla tercetu {a, b, c}:
a+b=x2, a+c=y2, b+c=z2,
które przekształcił do postaci:
a=(–z2+y2+x2)/2,
b=(z2–y2+x2)/2,
c=(z2+y2–x2)/2.
Następnie wprowadził czwartą liczbę d i zapisał b+d=v,  

co dało:
d=v2–b=(2v2–z2+y2–x2)/2
Z kolei sumy a+d i c+d powinny spełniać warunki:
a+d=–z2+y2+v2=u2

c+d=y2–x2+v2=w2

Potem Euler zastosował genialne uproszczenie (choć rów-
nocześnie ograniczenie zakresu poszukiwań), zakładając, że: 
a+b=c+d – a to, po skorzystaniu z dwu poprzednich wzorów oraz 
z a+b=x2, prowadzi do równań: w=x oraz z2+u2=y2+v2=2x2. Te-
raz wystarczy znaleźć liczbę, która może być sumą dwu kwadra-
tów na dwa sposoby. Zadanie jest wbrew pozorom proste, jeśli 
się wie (Euler wiedział), że:

– każdą liczbę pierwszą postaci 4k+1 można przedstawić jako 
sumę dwóch kwadratów dokładnie w jeden sposób;

– iloczyn dwóch liczb pierwszych 4k+1 jest sumą dwóch kwa-
dratów dokładnie na dwa sposoby (to tzw. tożsamość Brahma-
gupty).

Dalej Euler korzystał z par takich liczb pierwszych (5, 13, 
17, 29, 37, 41, …) oraz ich iloczynów i wspomnianej tożsamości, 
a potem „przetłumaczył” zadanie na… geometryczne. Ściślej: 
skorzystał z trójkątów tworzących ściany tetraedru. Długości 
krawędzi tetraedru prowadziły do rozwiązania, gdy wszystkie 
cztery trójkąty tworzące ściany były ostrokątne (warunkiem 
ostrokątności jest, aby suma kwadratów długości każdych dwu 
boków trójkąta była większa od kwadratu długości trzeciego 
boku). Najmniejszymi liczbami pierwszymi 4+1, dla których 
ten warunek był spełniony, okazały się 5 i 29. Efektem final-
nym była „straszliwa” czwórka: {18 530, 38 114, 45 986 i 65 570}. 

Rys. 1
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Poza nią Euler znalazł jeszcze kilka innych kwartetów – taką 
samą metodą, ale bez upraszczania a+b=c+d. Najmniejszą naj-
większą liczbę zawierał kwartet {18, 882, 2482, 4743}.

* * *

Kwintet z kwadratami, czyli zbiór pięciu liczb dodatnich, z któ-
rych suma każdych dwóch (takich sum jest 10) byłaby kwadra-
tem, czekał na odkrycie do roku 1971. Ujawniony z wykorzy-
staniem programu komputerowego okaz wygląda tak: {7442, 
28 658, 148 583, 177 458, 763 442}. Znalazcą jest francuski teo-
retyk liczb Jean-Louis Nicolas. Później ujawniono kilkanaście 
innych kwintetów i udowodniono, że jest ich nieskończenie 
wiele. Znany jest także dowód nieskończonej liczby sekstetów 
liczb dodatnich z kwadratami (każdy generuje 15 kwadrato-
wych sum), tylko że dotąd żadnego takiego okazu nie udało się 
znaleźć. Pierwszy sekstet czeka więc na swojego odkrywcę.

ZADANIA

1. Duety {a, b} – {3, 78} i {6, 75} dają po dwie wartości c,  
a więc po dwa tercety {a, b, c}: {3, 78, 118} i {3, 78, 1366} oraz 
{6, 75, 94} i {6, 75, 1150}. Które najmniejsze b daje  
dwa tercety z a=11?

2. Wśród ośmiu liczb „obsługujących” każdy z 39 wierszy  
tabeli 1 są przynajmniej trzy kwadraty – oczywiście  
w piątej kolumnie. Przynajmniej, bo w dziesięciu wierszach 
kwadraty są cztery – chodzi o trzy wiersze z a=1, pięć 
z a=4 i dwa z a=9. Gdybyśmy kontynuowali tabelę,  
nie ograniczając zakresów a i b, to zaczęłyby się w niej 
pojawiać wiersze zawierające więcej niż cztery kwadraty. 
Pierwszym z pięcioma byłby wiersz z a=16 i b=65,  
bo wtedy r=49, zaś c=560, a kwadratami tworzącymi  
tercet są 81, 576, 625. Dla których innych wartości a i b 
w wierszu tabeli znalazłoby się więcej niż cztery kwadraty? 
Wystarczy podać jedną parę (a, b).

3.  Z różnych cyfr od 1 do 9 należy utworzyć liczbę 9-cyfrową, 
w której będzie można wyróżnić najwięcej grup kolejnych 
cyfr, których suma będzie kwadratem. Za poprawne będą 
uznawane także liczby z liczbą takich grup mniejszą o 1 od 
największej w nadesłanych rozwiązaniach.

Przykład: w najmniejszej liczbie 123456789 k=4,  
bo kwadratowe sumy dają tylko 4 grupy kolejnych cyfr (na 36 
możliwych): 45 (32), 234 (32), 34 567 (52), 12 345 678 (62).

4. Do dziewięciu kółek na rys. 2 należy wpisać dziewięć  
różnych cyfr tak, aby każda suma cyfr w dwóch, trzech  
lub czterech kółkach na prostym odcinku była kwadratem; 

wśród tych kwadratów powinny być cztery różne. 
W rozwiązaniu wystarczy podać cyfrę, która nie trafi  
do kółek.

Rozwiązania prosimy nadsyłać  

do 30 listopada 2026 roku pocztą 

elektroniczną (redakcja@swiatnauki.pl), 
wpisując w temacie e­maila hasło  

UG 11/26. Spośród autorów poprawnych 

rozwiązań przynajmniej dwóch zadań 

wyłonimy pięciu zwycięzców i nagrodzimy 

ich książką Jo Hedwig Teeuwisse Fejkowa 
historia świata. 101 rzeczy, które jednak się 
nie zdarzyły ufundowaną przez Insignis 

Media. Warunkiem udziału w konkursie 

jest zamieszczenie w e­mailu z odpowiedzią oświadczenia:

Zapoznałam/em się z regulaminem konkursu i akceptuję jego 
treść oraz wyrażam zgodę na przetwarzanie danych osobowych 
na potrzeby realizacji konkursu.

Regulamin konkursu jest dostępny na stronie  

www.swiatnauki.pl. 

Rys. 2

Rozwiązanie zagadki matematycznej ze strony 18

Jedno z możliwych rozwiązań: +a+b+c–a–b–c. Ponieważ sznurek 

otacza każdy gwóźdź tyle samo razy prawo- i lewoskrętnie, 

więc usunięcie dowolnych dwóch gwoździ sprawi, że wszystkie 

owinięcia wokół trzeciego gwoździa się zniosą i obraz spadnie, 

natomiast nie spadnie po usunięciu jednego gwoździa. Podane 

rozwiązanie jest jednym z najkrótszych, bo każdy gwóźdź musi 

zostać otoczony co najmniej raz (bez tego jego usunięcie nie 

„zadziała”), a liczby owinięć lewo- i prawoskrętnych muszą być 

równe. I jeszcze przykład jednego z wielu innych rozwiązań: 

2c–3a–c+a+b+a–2b–c+b+a

Rozwiązanie „twardego orzecha”: +c+a+b–a–b–c+b+a–b–a. 

ROZWIĄZANIA ZADAŃ  
Z NUMERU WRZEŚNIOWEGO

1. Przykładowe „witaminowe” alfametyki z jednym rozwiązaniem: 

złożony z 4 liter, w tym 3 różnych – A+B=BC (9+1=10), złożony 

z 5 liter, w tym 2 różnych – A+BA=AB (9+89=98).

2. Nadesłano 18 alfametyków [4, 5, 6] z jednym rozwiązaniem. Na  

wyróżnienie zasługuje ze względu na tematyczną zbieżność 

składników: KURS+JAZDA=WYRAZY (8453+97 267=105 720) 

autorstwa pana Grzegorza Woźniaka.

3. Alfametyk DZIECI+ZAPAŁKI=KŁOPOTY ma w systemie 

dwunastkowym 10 rozwiązań (wystarczyło podać jedno). 

Dwa z najmniejszymi i największymi KŁOPOTAMI: 

724Y64+25X5134=310X098 i X86236+85Y5496=947Y710 

(X=10, Y=11).

Za poprawne rozwiązanie przynajmniej dwóch zadań książkę 

Vaclava Smila Jak nakarmić świat ufundowaną przez Wydawnictwo 

Insignis, otrzymują: Tomasz Białorucki, Daniel Klobuszewski  

i Aleksander Urban – wszyscy z Warszawy, Zbigniew Woźniak  

z Gdańska, Zbigniew Zarzycki z Braszowic.
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Fale grawitacyjne to zaburzenia struktury czasoprzestrzeni wywołane ruchem obiektów o dużej masie. 
Mogą ujawniać informacje o ekstremalnych zjawiskach kosmicznych, które wytwarzają znikome ilości 
światła lub nie wytwarzają go wcale.

Dla przykładu, układ podwójny 
złożony z dwóch krążących 
wokół siebie czarnych dziur 
może emitować fale 
grawitacyjne, skutkiem czego 
dochodzi do utraty energii, 
zacieśniania się orbit i 
ostatecznie do połączenia obu 
obiektów. Nowo powstała, 
masywniejsza czarna dziura 
osiąga następnie stan stabilny, 
a zaburzenia czasoprzestrzeni 
wygasają.

Fale grawitacyjne powstałe 
w wyniku takich zjawisk 
rozchodzą się na zewnątrz 
i mogą zostać wykryte przez 
zaawansowaną aparaturę na 
Ziemi. Mają charakterystyczne 
częstotliwości i amplitudy, 
zależne od źródeł, które je 
wyemitowały.

Fala grawitacyjna

POWSTAWANIE FAL GRAWITACYJNYCH

JAK WYKRYĆ FALĘ GRAWITACYJNĄ

Gdy fale grawitacyjne przepływają przez Ziemię, nieznacznie rozciągają i zakrzywiają przestrzeń, 
powodując drobne zniekształcenia, które można wykryć eksperymentalnie.

Tunele długości 4 km

1

4

3

2

90
o

Lustra 
w tunelach 

odbijają wiązki

Laser

Połączone ponownie
 wiązki są 

rejestrowane

Wiązki są 
rozdzielane

BA

GIGANTYCZNA MIARKA
Obserwatorium LIGO po raz pierwszy zarejestrowało fale grawitacyjne w 2015 roku. Zasada działania 
LIGO polega na rozdzieleniu wiązki laserowej na dwie części. Każda z nich biegnie własnym, 
długim tunelem. Po wielokrotnym odbiciu od luster umieszczonych na końcach tuneli, wiązki są 
ponownie łączone w detektorze.

Zmarszczki  
czaso- 
przestrzeni
Detektory fal grawitacyjnych  
zarejestrowały ostatnio  
ślady rekordowych 
kataklizmów

Tekst CLARA MOSKOWITZ 

Grafika LUCY READING-IKKANDA

O
D CZASU PIERWSZEJ DETEKCJI fal 
grawitacyjnych w 2015 roku, fizycy 
zarejestrowali niemal 400 takich 

zaburzeń struktury czasoprzestrzeni. 
W opublikowanym w tym roku nowym 
katalogu odkryć znaleźć można fale po-
wstałe w wyniku zderzenia najcięższej 
dotychczas pary czarnych dziur, a także 
sygnały pochodzące od czarnych dziur, 
które przed zderzeniem wirowały z pręd-
kością wynoszącą około 40% prędkości 
światła.

Dane te pochodzą z trzech detektorów 
fal grawitacyjnych: amerykańskiego Lase-
rowego Interferometrycznego Obserwato-
rium Fal Grawitacyjnych (Laser Interfe-
rometer Gravitational-Wave Observatory; 
LIGO), włoskiego interferometru Virgo 
oraz japońskiego Detektora Fal Grawita-
cyjnych Kamioka (Kamioka Gravitational 
Wave Detector; KAGRA).

Albert Einstein przewidział istnienie 
fal grawitacyjnych w 1916 roku, krótko 
po przedstawieniu swojej ogólnej teorii 
względności, która opisuje, w jaki sposób 
grawitacja kształtuje przestrzeń wokół 
masy. Zderzenia masywnych obiektów, 
takich jak czarne dziury czy gwiazdy neu-
tronowe, powodują tak silne zakrzywienie 
czasoprzestrzeni, że skutki tego zjawiska 
są dostrzegalne z odległości milionów, 
a niekiedy nawet miliardów lat świetl-
nych.

Naukowcy wykorzystują fale grawita-
cyjne do weryfikacji einsteinowskiej teo-
rii grawitacji, mając nadzieję na wykrycie 
w niej nieścisłości, które mogłyby wskazy-
wać drogę do jeszcze głębszej teorii. n
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ZWYKŁA SYTUACJA
W normalnych warunkach, gdy nie ma wykrywalnych fal grawitacyjnych, wiązki laserowe pokonują 
identyczne drogi i w momencie ponownego połączenia w detektorze wzajemnie się znoszą.

WPŁYW FAL GRAWITACYJNYCH
Fale grawitacyjne odkształcają obszar czasoprzestrzeni, przez który przebiegają tunele. W rezultacie 
wiązki laserowe przed ponownym połączeniem w detektorze pokonują nieco inne odległości, tworząc 
charakterystyczne wzory interferencyjne, które sygnalizują wykrycie fali.

A

B

A

B

A

B

B

Połączone wiązki laserowe
(brak sygnału)

A

Połączone wiązki laserowe
(sygnał)

Wygięta czasoprzestrzeń
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Z ARCHIWUM SCIENTIFIC AMERICAN WYBÓR JEANNA BRYNER

cja sztucznego masła jeszcze 
całkowicie nie zanikła, to przy-
najmniej żaden produkt tego 
rodzaju nie jest już obecnie 
wytwarzany na skalę przemy-
słową ani nie ma znaczenia na 
rynku. Fakty przeczą jednak 
takiemu wnioskowi, ponieważ 
całkiem niedawno naliczono 
w tym mieście nie mniej niż 
50 fabryk sztucznego masła, 
a duże jego ilości sprzedaje się 
klientom jako prawdziwe.

Działalność tę cechuje na-
ganna nieuczciwość. Jeśli 
jednak ludzie nie potrafią od-
różnić produktu sztucznego 
od naturalnego, a ten pierwszy 
jest zdrowszy, trudno byłoby 
dowieść, że wyrządza to jaką-
kolwiek szkodę poza szkodą 
dla moralności całej społecz-
ności.”

MIGOCZĄCE  
GWIAZDY
„Migotanie gwiazd i jego ścisły 
związek ze zmianami pogody 
od dawna budzą zainteresowa-
nie wielu naukowców, a ostat-
nio badacze zajmujący się spek-
troskopią odkryli związek 
między migotaniem a czynni-
kami meteorologicznymi. Naj-
ważniejsze wyniki ich badań 
są następujące: intensywność 
migotania niezmiennie wzrasta 
wraz z nadejściem deszczowej 
pogody oraz wzrostem prężno-
ści pary wodnej w powietrzu, 
a także ze wzrostem ciśnienia 
i spadkiem temperatury.

Ciągłe badanie zjawiska mi-
gotania byłoby zatem niezwy-
kle pomocne nie tylko w prze-
widywaniu pogody, lecz także 
w ogólnych badaniach mete-
orologicznych.”

planecie wydaje się bardziej niż 
mniej prawdopodobne.

Jeśli na planecie istnie-
je życie roślinne, co wydaje 
się niewykluczone, może ist-
nieć również życie zwierzęce. 
W przeciwnym razie byłoby to 
wykluczone. Wydaje się jednak, 
że wciąż daleko nam do uzy-
skania jakichkolwiek niepod-
ważalnych dowodów na jego 
istnienie”.
Stan na jesień 2026 roku: nie 

ma żadnych dowodów na istnie­

nie na Marsie fauny lub flory.

KLASYFIKACJA  
STAWONOGÓW
„Badania przyrody zyskałyby, 
gdyby termin »stawonóg« był 
równie powszechnie używany, 
znany i rozumiany, jak słowa 
»owad« czy »pająk«, »gad« 
czy »ptak«. Grupa stawono-
gów obejmuje zwierzęta, które 
nie mają kręgosłupa ani, ściśle 

 1976 
DRZEWA  
W MIASTACH

„Jak drzewa mogą przetrwać 
w miejskim środowisku? Wy-
twory ludzkiej działalności, 
które nazywamy miastami, po-
jawiły się po raz pierwszy nie-
spełna 10 tys. lat temu. Przod-
kowie dzisiejszych drzew są 
około 20 tys. razy starsi od naj-
starszych miast. Drzewa przez 
ponad 100 mln lat podlegały 
presji selekcyjnej sprzyjającej 
przystosowaniu do środowisk 
naturalnych, dlatego graniczy 
z biologicznym cudem, że któ-
rekolwiek z nich jest w stanie 
zasiedlić tak niegościnne śro-
dowisko, jak miejska ulica.

Fakt, że drzewom miejskim 
udaje się przetrwać, z pewno-
ścią nie jest wynikiem szybkich 
przystosowań ewolucyjnych. 
Ani 200 lat, które wystarczy-
ły do powstania przemysło-
wych metropolii, ani 10 tys. lat 
współistnienia drzew z mia-
stami w jakiejkolwiek postaci, 
nie jest okresem wystarczają-
co długim, by presja selekcyj-
na mogła wyselekcjonować 
geny potrzebne do powstania 
drzewa odpornego na warunki 
miejskie. To ingerencja czło-
wieka, a nie natury, pozwoliła 
drzewom pozostać w mieście”.

 1926 
ŻYCIE NA MARSIE – 
AKTUALIZACJA

„W ciągu ostatnich kilku lat 
zastosowano do obserwacji 
Marsa nowe, potężne metody. 
Seria ważnych badań dostarcza 
mocnych argumentów na rzecz 
teorii dotyczącej warunków pa-
nujących na Marsie, którą sfor-
mułowali obserwatorzy pro-
wadzący obserwacje wizualne. 
Pomiary temperatury pozwala-
ją praktycznie wykluczyć wąt-
pliwości, że czapy polarne są 
rzeczywiście zbudowane z za-
marzniętej wody. Potwierdzają 
to obserwacje spektroskopo-
we, a obecność tlenu sprawia, 
że istnienie roślinności na tej 

rzecz biorąc, żadnych kości; ich 
ciała są zamknięte w zewnętrz-
nym, segmentowanym oskór-
ku; ponadto mają one nogi, 
a niekiedy również skrzydła. 
Do tego wielkiego działu nale-
żą m. in. kraby, homary i kre-
wetki, stanowiące jedną klasę; 
pająki, roztocze i skorpiony 
– drugą; krocionogi i parecz-
niki, tworzące najmniej liczną 
grupę; oraz owady, stanowiące 
grupę najliczniejszą.”

 1876 
SUBSTYTUT 
MASŁA

„Od pewnego czasu panuje 
przekonanie, że jeśli produk-

50, 100 i 150 lat temu
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1876, rodzina pluskwiaków drzewnych: „Ilustracja przedstawia 

Pentatoma grisea [obecnie noszący nazwę Elasmucha grisea], gatunek 

pluskwiaka drzewnego. Owady te można spotkać na gałęziach drzew. 

Młode podążają za rodzicem niczym kurczęta za kwoką.”
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„Świat Nauki” w wersji cyfrowej: www.projektpulsar.pl

Prenumerata papierowa: www.sklep.polityka.pl/sn W kioskach numer grudniowy dostępny od 25 listopada

POLSKA EDYCJAPOLSKA EDYCJA

W NUMERZE GRUDNIOWYM

INNI OPISUJĄ NAUKĘ.  
NASI AUTORZY JĄ TWORZĄ. 

Świat w końcu głośno przyznaje:  
jako społeczeństwo jesteśmy uzależnieni.  

Przełomowe wyroki i miliardowe kary nakładane  
na cyfrowych gigantów udowadniają, że media 

społecznościowe zaprojektowano tak, by więziły  
naszą uwagę. Kolejne kraje wprowadzają  

radykalne zakazy dla najmłodszych, próbując  
powstrzymać epidemię cyfrowego nałogu.  
Jak w świecie nieskończonego przewijania  
odzyskać kontrolę nad własnym życiem?  

O tym w kolejnym numerze,  
a ponadto: 

Największe kosmiczne wybuchy

Jak nasz mózg radzi sobie z chaosem

Wiele wskazuje, że żyjemy w wieloświecie

Dlaczego dopadają na choroby i starość?

Prócz tego:

Żeńskie klony mysich samców

Jak psylocybina wpływa na świadomość?

Wzbogacanie uranu krok po kroku

Laureat Nagrody Nobla ostrzega przed rewolucją AI

Prywatny biznes a atomowy arsenał USA

Mądrość korzeni

Gubienie oczek a matematyka
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