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Kard. Ryś wraca do Krakowa: co to zmienia
Dlaczego poszliśmy na „Dom dobry”
Polski nacjonalizm na fali
Co kryje Wielkie Muzeum Egipskie 
Błażej Król: miłość, męskość, muzyka 

ŻYCIE W SPEKTRUM AUTYZMU
CHCĄ BYĆ JAK WSZYSCY. JAKĄ PŁACĄ ZA TO CENĘ  

STRONY 12–16
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Działania promocyjne wokół  
wystawy stałej realizowane dzięki wsparciu
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i Dziedzictwa Narodowego
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W NAJBLIŻSZYCH NUMERACH „TYGODNIKA”

KS. ADAM

Boniecki:       Witamy kardynała      

G  rzegorz Ryś wraca do Krakowa. Na watykańską 
decyzję w tej sprawie trzeba było trochę poczekać. Dla-

czego tak długo? Nie wiemy i długo jeszcze nie będziemy wie-
dzieli. W końcu jednak zapadła i lepiej się z tego cieszyć, niż 
dociekać przyczyn.

 Kardynał (wyjechał z Krakowa jako biskup, nie jako kardy-
nał) Ryś obejmuje diecezję mającą za sobą lata rządów hie-
rarchy, który wpisał się w jej historię dość osobliwie, w inny 
sposób niż ostatni pasterze przed nim. I tym jednak nie 
chciałbym się tu zajmować. Sam Ryś pracował w tym cza-
sie w miejscu, które –  ze względu na statystyki wierzących 
i praktykujących – uważa się w Kościele za jedne z najtrud-
niejszych w Polsce. On jednak zdawał się tym nie przej-
mować: wystarczy przeczytać relacje z jego łódzkich 
aktywności. Widać w nich było plan, widać było, 
że chciał być dla wszystkich, ale nie zamierzał być 
nachalny, że otwierał różne strefy zaangażowania. 
Istotne dla jego strategii było to, że nie chciał propo-
nować swoim wiernym inicjatyw oryginalnych: 
wszystko było zakorzenione w praktykach 
znanych, lecz realizowane ze świeżością, 
nadającą tym działaniom nową siłę. Był 
w tym iście młodzieńczy. 

 Ale trzeba koniecznie dodać jeszcze jedno: 
jako pasterz diecezji pisał. Kolejne książki 
kardynała były świadectwem jego prze-
myśleń. I to nic, że wiele z nich zawierało 
teksty kazań. Kazania są przemyślane, 
są nieustającym dialogiem kardynała ze 
światem, i to nie tylko w jego warstwie 
zewnętrznej. Czytając, zastanawiałem się 
nieraz, jakim cudem miał głowę do zagad-
nień dalekich – jak się może wydawać – od 
codziennych zmartwień biskupa. Ale może 
pokazywał w ten sposób, że to nie są sprawy 
odległe? Myślę, że biskup na czasy współcze-
sne nie może być zwolniony od pracy inte-
lektualnej (oczywiście, nie każdy musi pisać 
książki...). 

 Nowy arcybiskup krakowski zastanie miasto zmienione. I nie 
chodzi o to, że inne sklepy, że nowe budynki, że nasza redakcja 
musiała się pożegnać z historyczną siedzibą, udzieloną „Tygo-
dnikowi” przez kardynała Sapiehę, i przenieść za Wisłę, gdzie 
wynajęliśmy nowy lokal. Rzecz jest w tym, że przemiana nie-
postrzeżenie objęła ludzi. Są inni, niż byli wtedy, kiedy biskup 
Ryś udawał się do Łodzi (a z Łodzi przybywał do Krakowa nowy 
ordynariusz). Nie mówię, że są gorsi, niż byli, lub lepsi – są inni. 
Ale nowy arcybiskup krakowski też jest inny. 

 Kardynał Ryś... Ktoś napisał, że urząd zmienia człowieka i że 
jego też zmienił. Pewnie w jakimś stopniu zmienił, ale prze-
cież to nie musiała być zmiana na gorsze. Z pewnością miejsce, 

do którego został posłany, nie było łatwe, z pewnością nie 
wszystko mu się udało, nie wszystko przebiegło zgodnie 
z planem. Wiele jednak wskazuje na to, że przez te próby 
przeszedł pomyślnie. Teraz Kraków będzie dla niego no-
wym wyzwaniem. Sytuacje będą nowe i bynajmniej nie 
takie same jak w Łodzi. Na szczęście dla Krakowa, nowy 

ordynariusz nie stawia na efekty ani natychmia-
stowe, ani błyskotliwe. 

 Czy dla nas w „Tygodniku” rozpoczyna się 
czas trudniejszy? Oczekiwania metropolity 
od pisma takiego, jak nasze, mogą się okazać 
niemożliwe do spełnienia. Nawet w czasach 
Karola Wojtyły spieraliśmy się z biskupem. 
Inna sprawa, że ewentualność sporów nas 
nie przeraża, a nawet cieszy; lepsza dysku-
sja niż lodowate milczenie. 

 Z radością witamy powrót do Krakowa 
kardynała Rysia.    ©π

½
PAWEŁ MARCZEWSKI 
o tym, czy przynależność do określonych 
klas społecznych determinuje polityczne 
wybory Polek i Polaków. I o tym, kogo 
uznajemy dziś za elity. 

KATARZYNA GRONIEC
o mądrym domu, wełnianych 
czapkach i gorejących 
zimą policzkach. Opowieść o życiu, 
które mija w rytmie Godzinek.

BARBARA ZIEMBICKA: 
Nie ośmieliłabym się namalować demona, 
nie z braku możliwości  warsztatowych. 
Raczej z obawy, że nadając mu 
wyobrażenie, nie pozbędę się go. 

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 

„Tygodnika Powszechnego”
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T
rzy kompletnie różne tematy, jeden spajający je wątek. Można 
go podsumować zgodnie z tytułem jednego z tekstów – 
„Niewidzialni” to portretowani przez ANNĘ KORYTOWSKĄ

ludzie z ogródków działkowych, które zimą stają się dla nich 
ratunkiem przed bezdomnością. „Żyją bez domu, ale oficjalnie nie 
są bezdomni. Mają przecież prąd, a niektórzy nawet pomieszczenia 
ogrzewane czy węzeł sanitarny. System ich jednak nie dostrzega (...) 
Żyją więc w ciągłym zawieszeniu, między ulicą i altaną”.

Czego nie dostrzegamy, myśląc o – przedstawionym na naszej 
okładce – zjawisku autyzmu? Przecież wyznania znanych osób 
w spektrum drukują portale, osoby takie są też lepiej widoczne 
wokół nas. A jednak nie widzimy tego, co odkrywają przed nami 
JĘDRZEJ GRODNIEWICZ i ANNA URBANEK – ceny, jaką płacą 
autystycy za próby dostrojenia się do społeczeństwa. Np. tego, że aby 
schować „cechy kojarzone powszechnie jako autystyczne, ukrywają 
swoje zainteresowanie wąskimi i nierzadko dość technicznymi 
tematami, tracąc tym samym możliwość eksplorowania, zgłębiania 
i dzielenia się swoimi pasjami z innymi. Tłumiąc na co dzień 
mnóstwo spontanicznych reakcji, wiele osób autystycznych 
dochodzi do błędnej konkluzji, że są chłodne i niezdolne do 
odczuwania głębokich emocji”.

Kto znalazł się już w gronie 2 milionów Polaków oglądających 
„Dom dobry”, ten wie: równie straszna, co same sceny przemocy, 
jest szczelność świata, jaki zbudował wokół siebie sprawca. 
Bicia, upokarzania nie widzą – albo nie chcą widzieć – ludzie 
naokoło. W tym wydaniu nie zajmujemy się jednak już samym 
filmem (recenzowanym wcześniej przez Anitę Piotrowską), ale 
społecznym kontekstem tego zjawiska. „Nie widzimy przemocy, 
którą popełniliśmy lub której byliśmy świadkami, bo zagraża 
naszemu przekonaniu, że jesteśmy »dobrymi ludźmi«. Kiedy 

przemoc wychodzi na jaw, zostaje naruszone 
status quo, zakwestionowana zmowa milczenia, 
a wyparte uczucia wracają z dużą siłą. Trauma może 
trwać tam, gdzie jest milczenie” – pisze filozofka 
i psychoterapeutka CVETA DIMITROVA.

Tak, nawet szeroko już opisywane społecznie 
zjawiska, takie jak przemoc, bezdomność czy 

spektrum autyzmu, mają swoje niewidzialne 
gołym okiem oblicza. W „Tygodniku” mamy 
ambicję je przed Państwem odkrywać .      ©π

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 
REDAKTOR PROWADZĄCY

64 Lubię widzieć buźki        
ROZMOWA Z BŁAŻEJEM KRÓLEM, MUZYKIEM: 

Działam raczej spokojnie, obserwuję i czekam na 
sygnały, które daje mi ciało, głowa. Daję sobie z wieloma 

rzeczami czas. Chcę się otwierać, ale trochę się tego 
cykam. Więc cykam się i otwieram.
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78 Przystań przyjemności        
ROZMOWA Z MAJĄ MOZGĄ-GÓRECKĄ: 

Ćwiczenie uważności, uprawianie sportów czy 
jedzenie zostały wystawione na widok publiczny. 

Niewidoczność, jak bezczynność, 
staje się formą kontestacji.

42 Cichosza      
MICHAŁ OKOŃSKI

„I kogo to obchodzi?”: ze wszystkich pytań, jakie 
wywołała wiadomość o zmianie na stanowisku 

metropolity krakowskiego, to wydaje się najciekawsze. 
Pozwala zobaczyć inny kraj.

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  49  |  3  –  9  G R U D N I A  2 0 2 5

Redaktor i dziennikarz „TP” piszący na 
tematy edukacyjne i społeczne. Nominowany 
do Grand Press i MediaTorów, laureat 

m.in. Nagrody im. Barbary Łopieńskiej 
za najlepszy wywiad. Biograf ks. Jana 
Kaczkowskiego, współautor książki „Broad Peak. 
Niebo i piekło”. 
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▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Twórca na zasiłku 
MONIKA OCHĘDOWSKA           

7-11 Komentarze 
i informacje

▪ ▪ KRAJ

18 Nasze domy
CVETA DIMITROVA: Dlaczego tyle 
Polek i Polaków poszło na „Dom 
dobry”? Może film Smarzowskiego 
dotyka czegoś, co wciąż 
niewypowiedziane?

22 Nacjonalizm na 
wznoszącej fali
ROZMOWA Z PROF. PAWŁEM 
MACHCEWICZEM, HISTORYKIEM 
o analogiach między 
moczaryzmem a współczesną 
polityczną ksenofobią

26 Niewidzialni
ANNA KORYTOWSKA: Ogródki 
działkowe: ostatnia deska ratunku 
przed zimą i bezdomnością

▪ ▪ ŚWIAT

32 Opowieści egipskie
ROZMOWA Z JANEM 
NATKAŃSKIM, ARABISTĄ:
Prezydent Egiptu Abd al-Fattah 
as-Sisi świadomie nawiązuje do 
tradycji faraonów

36 Za plecami Orbána
PIOTR OLEKSY:
W cieniu wojny i zabiegów o pokój 
toczy się inna gra. O Ukrainę 
i Mołdawię w Unii Europejskiej

38 Lojalni przez łzy
TOMASZ OTOCKI o Polakach 
mieszkających na Łotwie

▪ ▪ WIARA

42 Cichosza
MICHAŁ OKOŃSKI

46 Czekanie na Szept Boga
PIOTR SIKORA:
Chrześcijańska nadzieja na 
spotkanie ze Słowem spełni się 
tylko w ciszy. Spróbuj ją w sobie 
znaleźć

47 Gregorianka w smartfonie
KS. DOMINIK DUBIEL SJ: 
Śpiewy gregoriańskie trafiają 
do serwisów streamingowych

49 Twarzą w twarz
EDWARD AUGUSTYN
o ekumenicznym poligonie 
Kongresu Katoliczek i Katolików

53 Czytania
O. WACŁAW OSZAJCA
KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ HISTORIA

54 Najsłynniejszy lwowski batiar
STANISŁAW CALIK o Kazimierzu 
Wajdzie, czyli „Szczepciu” 

▪ ▪ NAUKA

58 Jesteśmy gatunkiem 
pielgrzymów
ROZMOWA Z JUANEM LUISEM 
ARSUAGĄ, ANTROPOLOGIEM:
Nie mamy się czego wstydzić przed 
końmi czy gepardami. Nasze ciała 
też są doskonale zaprojektowane

▪ ▪ KULTURA

64 Lubię widzieć buźki
ROZMOWA Z BŁAŻEJEM KRÓLEM, 
MUZYKIEM

68 Technologia i nostalgia
MICHAŁ WALKIEWICZ:
Czy świat serialowy w piątym 
sezonie „Stranger Things” 
przypomina ten prawdziwy?

70 Naród na scenie
DARIUSZ KOSIŃSKI o pierwszej 
premierze Jana Klaty w Teatrze 
Narodowym

73 Polecamy

74 Co nas rozgrzewa
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
Shih-Ching Tsou „Left-handed girl. 
To była ręka… diabła!” 

75 Odwiedziny u poetki
LEKTOR o książce Joanny Gromek-
-Illg „Powrót pogubionych rzeczy”

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Przystań przyjemności
ROZMOWA Z MAJĄ MOZGĄ-
-GÓRECKĄ
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76 PAWEŁ BRAVO  
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grafika na okładce:  
PRZEMYSŁAW GAWLAS 

& MICHAŁ KĘSKIEWICZ D L A  „T P ”

12
Zamaskowani     

JĘDRZEJ GRODNIEWICZ, 
ANNA URBANEK      
W myśl paradygmatu 
neuroróżnorodności autyzm 
nie jest zaburzeniem, 
ale odmiennym sposobem 
postrzegania świata. 
Osoby w spektrum często 
chcą ukryć tę odmienność, 
za co płacą wysoką cenę.

14

Taka grzeczna 

dziewczynka

15

Neuroróżnorodność: 

co warto wiedzieć
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neuroróżnorodności autyzm 

ale odmiennym sposobem 

chcą ukryć tę odmienność, 

odność: 
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TWÓRCA NA ZASIŁKU 
Już niedługo, bo od 24 grudnia, praco­

dawcy będą zobowiązani podawać 
wysokość wynagrodzenia dla danego 
stanowiska jeszcze przed zaproszeniem 
kandydata bądź kandydatki na rozmowę 
kwalifikacyjną. Dzięki temu łatwiej bę-
dzie ocenić, czy oferta nam odpowiada. 
Większość firm już dziś podaje widełki 
płac, toteż nietrudno sprawdzić, że zastęp-
ca kierownika dużego sklepu w Mrągo-
wie (warmińsko-mazurskie) może liczyć 
na pensję 6 tys. zł brutto oraz prywatną 
opiekę medyczną, wyprawki szkolne 
i przedszkolne dla dzieci oraz paczki świą-
teczne. Sprzedawca w salonie optycznym 
w Obornikach (wielkopolskie) zarobi  
7 tys. zł, a kierowca jednej z dużych firm 
kurierskich w województwie mazowiec-
kim otrzyma 8,5 tys. 

„Mam tak malutkie 

miejsce do pracy między 

ścianą a łóżkiem, że piszę 

na desce do prasowania”. 

Ponad 90 procent osób 

tworzących książki 

zarabia mniej, niż wynosi 

dziś płaca minimalna.

MONIKA OCHĘDOWSKA

OBRAZ 
TYGODNIA

BEZ UBEZPIECZENIA | Ponieważ trud-
niej zweryfikować, ile zarabiają osoby 
tworzące kupowane przez nas książki 
(pisarki i pisarze, tłumaczki i tłumacze 
oraz ilustratorki i ilustratorzy), Instytut 
Książki postanowił zapytać o to ponad 
600 osób, z których większość ma w swo-
im dorobku co najmniej 6 publikacji. Jak 
wynika z ogłoszonego właśnie raportu, 
miesięczne dochody 90 proc. twórców 
z tej grupy nie przekraczają minimalne-
go wynagrodzenia, czyli 4,6 tys. zł brutto. 
Nic dziwnego, że tylko 25 proc. osób pu-
blikujących, tłumaczących bądź ilustru-
jących kupowane przez nas książki jest 
w stanie utrzymać siebie i rodzinę z pracy 
twórczej, a pozostali łączą ją z etatem lub 
działalnością gospodarczą, niemającą wie-
le wspólnego z pracą nad publikacjami.

Łódzkie Targi Książki,  
22 listopada 2025 r.

eprasa.pl 4917d50853
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Nasi w kosmosie

WOJCIECH BRZEZIŃSKI

  G
dy w piątek 28 listopada amerykańska rakieta 
Falcon 9 dotarła na orbitę, ogłoszono sukces. 

„Dla [rakiety] to 500 km. Dla Polski – wielki skok 
w przyszłość” – stwierdził premier Donald Tusk. Po-
wód? Falcon wyniósł na orbitę pięć polskich satelitów. 
To mają być nasze „oczy” w kosmosie. 

 Co będą tam robić? MikroSAR, dostarczony przez pol-
sko-fińską firmę ICEYE, to pierwszy z trzech zbudowa-
nych dla resortu obrony satelitów radarowych, które 
tworzą obrazy powierzchni Ziemi za pomocą mikrofal, 
dzięki czemu widzą przez chmury czy dym. 

 Z kolei trzy satelity PIAST, stworzone przez konsor-
cjum obejmujące m.in. Wojskową Akademię Technicz-
ną, Creotech Instruments i Centrum Badań Kosmicz-
nych PAN, to zaczątek zwiadowczej konstelacji 
budowanej na potrzeby resortu obrony. Piąty zaś satelita, 
PW6U polskiej firmy SatRev, zbiera dane w średniej roz-
dzielczości i na różnych długościach fal. Służyć ma głów-
nie potrzebom administracji, rolnictwa czy energetyki. 

  W praktyce wszystkie satelity to technologia 
dual-use, podwójnego zastosowania. 

 Znaczy to, że mogą być wykorzystane tak w celach 
wojskowych, jak cywilnych, np. w razie klęsk żywioło-
wych. Docelowo w 2027 r. polski rząd ma mieć na orbicie 
dwanaście satelitów. 

 Nie dadzą one takich zdolności, jakie dają systemy 
NATO czy USA, ale zmniejszają ryzyko, iż ktoś zakręci 
nam kurek z informacją. Że takie zagrożenie jest realne, 
przekonali się Ukraińcy: w marcu prywatna firma Maxar 
odebrała im dostęp do danych, które wcześniej od niej ku-
powali, tłumacząc to „prośbą” z Białego Domu. 

 Tymczasem dostęp do stale aktualizowanych danych 
satelitarnych jest, czego dowodzi wojna Putina przeciw 
Ukrainie, kluczowy dla prowadzenia działań wojsko-
wych. Zresztą nie tylko wojskowych – bez satelitów nie 
da się skutecznie działać w obliczu klęsk żywiołowych, 
zarządzać rolnictwem czy monitorować krytyczną infra-
strukturę. Bez oczu w kosmosie państwo jest dziś ślepe. 

 Nasze satelity są dowodem, że polski przemysł w ko-
smosie radzi sobie już znakomicie. Nieco gorzej radzi so-
bie państwo, które – z wyjątkiem MON – jest na bakier 
z wykorzystaniem technologii satelitarnych. Pomóc 
może stworzona niedawno Agencja Rozpoznania Geo-
przestrzennego i Usług Satelitarnych (ARGUS). 

 Jednak same satelity nie wygrywają wojen i nie zapo-
biegają kryzysom. Trzeba je wpiąć w systemy dowodze-
nia i zarządzania, szkolić analityków, budować krajowe 
oprogramowanie, dbać o cyberbezpieczeństwo. Bez tego 
kosmiczny program będzie drogim symbolem, a nie real-
nym narzędziem.  © 
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 Co gorsza, aż 20 proc. twór-
ców literatury nie ma dostępu do 
ubezpieczenia, a próby podejmo-
wania dyskusji o zmianie tej sy-
tuacji sprawiają, że czują się trak-
towani jak „domagająca się przy-
wilejów klasa próżniacza”. Obiet-
nica prestiżu, coraz mniejszego 
zresztą, wciąż bywa jedynym wy-
nagrodzeniem za pracę artysty. Je-
den ze smutniejszych słupków ra-
portu opublikowanego przez IK 
pokazuje, że wedle samych pi-
sarek i pisarzy czynnikiem de-
cydującym o pozycji w świecie 
literackim jest wyłącznie umie-
jętność budowania wizerunku 
w mediach społecznościowych 
(twierdzi tak ponad połowa bada-
nych). Talent pojawia się w ankie-
tach dopiero na trzecim miejscu, 
a oryginalność czy unikalny styl 
jako istotny czynnik wpływają-
cy na uznanie wskazało tylko do 
12 proc. badanych. 

 BEZ TANTIEM  |  Nic dziwnego, że 
ponad połowa twórców i twór-
czyń w ciągu ostatnich dwóch lat 
wyzbyła się wszystkich praw do 
wytworów swojej pracy na czas 
nieokreślony, a 9 proc. w ogóle 
nie wie, jaką umowę podpisała 
z wydawcą. To oznacza, że bez 
względu na to, w jakim nakła-
dzie sprzeda się książka, nad 
którą pracowali, nie mogą liczyć 
na tantiemy ani premie. Umowy, 
w których pojawia się jakakol-
wiek klauzula podejmująca te-
mat wynagrodzenia autora czy 
autorki w zależności od liczby 
sprzedanych książek, wciąż nie 
są standardem – ma ją jedynie 
35 proc. badanych, w tym jedy-
nie 24 proc. osób tłumaczących 
i jedynie 8 proc. ilustratorek i ilu-
stratorów (a przecież literatura 
przekładana z obcych języków 
oraz książki dla dzieci sprzedają 
się w sporych nakładach). 

 Załóżmy, że autorowi bądź au-
torce udaje się wynegocjować 
dodatkowy dochód ze sprzeda-
ży książki, a ich tytuł okazuje się 
popularny. Aby jednak wypłata 
tantiem (w wysokości od 3 do 
15 proc. od ceny książki – okład-
kowej bądź zbytu) była możli-
wa, niezbędne są dane dotyczące 
sprzedaży, a te z kolei nie są chęt-

nie udostępniane wydawcom 
przez dystrybutorów (bywają 
wręcz usługą odpłatną, na któ-
rą małych wydawców nie stać). 
Autorka książki albo jej ilustra-
torka mogłyby też zarabiać dzię-
ki wynagrodzeniom z tytułu wy-
pożyczeń bibliotecznych, ale i te 
są dzisiaj symboliczne: wynoszą 
średnio kilkaset złotych w skali 
roku. Aby je urealnić, potrzebna 
byłaby reforma systemu kom-
puterowego obsługującego bi-
blioteczne zbiory – potwierdzają 
twórcy badania.  

BEZ WSPARCIA PAŃSTWA  |  Ra-
port nie pozostawia złudzeń: 
zawody pisarza, ilustratora 
i tłumacza – przez wiele dekad 
niepodlegające w naszym kraju 
jakiejkolwiek ochronie – inten-
sywnie się pauperyzują. Twór-
cy alarmują, że niezbędne jest 
wprowadzenie ustawy regulują-
cej rynek książki, ograniczającej 
oligopol dystrybutorów, hurtow-
ników i dużych sieci sprzedaży – 
te prace niedawno zresztą ruszy-
ły. Ale sama ustawa to za mało. 
Należy pilnie powołać krajowy 
fundusz na rzecz wspierania wy-
dawnictw publikujących dobre 
i ważne książki, niezbędna jest 
większa liczba stypendiów i re-
zydencji dla twórców oraz stan-
daryzacja umów wydawniczych. 
Należy też pomyśleć o ustawie 
zapewniającej zabezpieczenie so-
cjalne osób wykonujących zawód 
artystyczny, która pozwoli objąć 
ubezpieczeniem i chronić oso-
by w wieku przedemerytalnym 
i emerytalnym, w szczególności 
te, które – mimo dorobku arty-
stycznego – nie posiadają prawa 
do emerytury. 

 Nasze państwo wciąż nie do-
strzega, że kultura, w tym lite-
ratura, to przestrzeń tworząca 
istotną i żywą wspólnotę komu-
nikacyjną. Jeśli politycy wycofują 
się ze wspierania obszaru tej ko-
munikacji, wartości, na których 
opierają się instytucje państwa, 
zaczynają być odrzucane, a ich 
sens podważany. W efekcie pań-
stwo, mówiąc wprost, przestaje 
realnie interesować własnych 
obywateli. Czy tego właśnie chce-
my? ©π   
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  Potyczka o handel 

  MAREK RABIJ

M
inisterstwo rolnictwa rekomenduje

Polskiej Grupie Spożywczej przejęcie 
ok. 800 sklepów francuskiej sieci Carrefour – ta wiado-
mość zelektryzowała w ub. tygodniu media. Informa-
cja okazała się prawdziwa, ale z jej autentyczności nie-
wiele wynika. 

 Zacznijmy od tego, że resort rolnictwa nie ma żad-
nego wpływu na decyzje zarządu PGS. Grupę kontro-
luje Ministerstwo Aktywów Państwowych. Oba re-
sorty na co dzień pozostają w sferze politycznego 
przyciągania dwóch ugrupowań partyjnych, które łą-
czy jedynie umowa koalicyjna. Aktywów państwo-
wych pilnuje Wojciech Balczun, zaufany człowiek 
Donalda Tuska. Rolnictwo pozostaje z kolei domeną 
PSL-u, które walczy obecnie o przetrwanie w polityce, 
a tak się składa, że strategicznym priorytetem Koalicji 
Obywatelskiej, następczyni Platformy, nie jest dziś 
wzmacnianie drobnych koalicjantów. Przeciwnie, 
Tusk gra na siebie kosztem – jak mawiają Anglosasi – 
junior partnerów. W tej sytuacji trudno oczekiwać, 
by resort aktywów państwowych przychylił się do 
pomysłów kolegów od rolnictwa. Polska Grupa Spo-
żywcza, po serii nietrafionych w czasie decyzji, ma 
ponad 600 mln zł straty. Zakup sklepów Carrefoura 
to tymczasem wydatek rzędu co najmniej miliarda 
złotych, które trzeba by grupie przelać z budżetu. 
A ten trzeszczy w szwach. 

   Opowieści o rządowej interwencji 
w handel detaliczny mają już w Polsce 
długą brodę. I wspólny mianownik 
– kończą się na słowach.     

 W 2022 r. Jarosław Kaczyński zapowiadał przeję-
cie sklepów Żabka. Rok wcześniej Skarb Państwa 
miał też rzekomo odkupić sieć marketów od brytyj-
skiego Tesco, które również zwijało z Polski manat-
ki. W 2017 r. państwo miało zainwestować w około 
200 sklepów należących do sieci Mila. Żaden z tych 
scenariuszy oczywiście się nie ziścił, ale opowieści 
o tym przyniosły doraźny polityczny efekt: 
na krótko dały wrażenie, że bitwa o polski handel 
detaliczny, który bez walki państwo polskie 
oddało kapitałowi zagranicznemu, jest jeszcze do 
wygrania.   

 Zakup blisko 800 sklepów Carrefoura przez pod-
miot zależny od Skarbu Państwa mógłby być zaledwie 
pierwszym kroczkiem na tej wyboistej drodze. W Pol-
sce mamy dziś około 10 tys. dużych sklepów spożyw-
czych, z których już ponad 40 proc. należy do podmio-
tów zagranicznych. To one dyktują ceny skupu 
rolnikom oraz marże klientom. ©π

  P

  M

  Modlitwy nie odmawiam 

  EDWARD AUGUSTYN

P
ierwsza zagraniczna podróż 

Leona XIV do Turcji i Libanu 
budziła zainteresowanie głównie 
dlatego, że była pierwsza. Dzienni-
karze starali się mówić i pisać z pa-
sją o rocznicy Soboru Nicejskiego, 
choć wiadomo, że ekumenizm – 
zwłaszcza sprowadzony do oficjal-
nych spotkań i uprzejmych prze-
mówień – nie ma co liczyć na „za-
sięgi”. Podobnie jak apele 
o wspólne Credo czy jedną datę 
Wielkanocy. A nawet wyrazy 
wsparcia Ukrainy i troski o klimat 
– tematy bliskie patriarsze Bartło-
miejowi.  

 Emocje wzbudziła dopiero wia-
domość, że Leon XIV odmówił mo-
dlitwy w Błękitnym Meczecie. Rze-
czywiście: podczas wizyty muezin, 
który pełnił rolę przewodnika po 
świątyni, zasugerował papieżowi, 
że może pomodlić się przed mihra-
bem (niszą skierowaną na 
wschód). Ten jednak odparł, że 
woli skupić się na słuchaniu. 

 W mediach związanych z trady-
cyjnym katolicyzmem gest Leona 
urósł niemal do rangi odsieczy 
wiedeńskiej. Zwłaszcza że trzej 
jego poprzednicy ulegli „niezdro-
wej modzie zacierania różnic po-
między chrześcijanami i innowier-
cami”. Jan Paweł II modlił się 
w 2001 r. w Wielkim Meczecie 
Umajjadów w Damaszku (przy 
umiejscawianym tam grobie Jana 
Chrzciciela). Benedykt XVI sam za-
proponował imamowi Błękitnego 

Meczetu modlitwę przed mihra-
bem (2006 r.). No i Franciszek, któ-
ry modlitwy nikomu nie odma-
wiał, a w listopadzie 2014 r. mo-
dlił się w tym samym miejscu, 
w którym teraz Leon XIV dał od-
pór „islamskiej nawałnicy”. Poja-
wiły się więc głosy o schładzaniu 
relacji z islamem, tak bliskim ser-
cu argentyńskiego papieża. 

 To jednak wnioski zbyt dalekie. 
W drodze z Istambułu do Bejrutu 
Leon XIV mówił, że głównym ce-
lem pierwszego etapu jego podró-
ży była rocznica soboru i wspólna 
modlitwa z chrześcijanami Kościo-
łów prawosławnych (jak również 
rozmowy z prezydentem 
Erdoğanem o sytuacji na Bliskim 
Wschodzie i w Ukrainie). Spotka-
nie z przedstawicielami islamu – 
wraz z odśpiewaniem fragmentów 
Koranu – zaplanowano na drugą, 
libańską część pielgrzymki. 

 Wszystko wskazuje, że przyczy-
ną odmowy modlitwy był – po 
prostu – charakter papieża. 
Leon XIV jest bardziej ostrożny od 
swego poprzednika i o wiele mniej 
spontaniczny. Nie lubi też zmian 
w programie, przygotowanym 
i przemyślanym w każdym szcze-
góle. Zwłaszcza gdy dotyczy tak de-
likatnych kwestii jak ekumenizm 
i dialog międzyreligijny.  ©π

  Tekst oddano do druku w południe, 
1 grudnia 2025 r., przed zakończeniem 
papieskiej podróży.   
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Papież Leon XIV zwiedza Błękitny Meczet w Stambule, 29 listopada 2025 r.
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 Dokument o znaczeniu seksualności 

  ARTUR SPORNIAK

D
ykasteria Nauki Wiary wydała 

obszerną notę doktrynalną zatytuło-
waną „Una caro” („Jedno ciało”), będącą 
pochwałą monogamii. Spodziewano się 
dokumentu, który rozstrzygałby niektóre 
trudne problemy związane z poliga-
mią – oczekiwali tego zwłaszcza 
biskupi krajów afrykańskich.
Czekano np. na zmianę pra-
wa kanonicznego, które 
obecnie pozwala mężczyź-
nie żyjącemu w związku po-
ligamicznym przy przyjmo-
waniu chrztu podjąć decyzję, 
z którą żoną zostanie, co w prak-
tyce kończy się wyborem
młodszej. Tymczasem w wielu tradycjach 
afrykańskich małżeństwo z  pierwszą żoną 
ma wyjątkowy, wręcz sakralnych charak-
ter. Te tradycje – bliskie myśleniu mono-
gamicznemu – są zatem deptane. 

 Kard. Victor Manuel Fernández 
(na zdjęciu), prefekt dykasterii, pytany, 
dlaczego ten problem został w dokumen-
cie zepchnięty do przypisu, przyznał, że 
zależało mu na ukazaniu bogactwa mo-
nogamii, która sama w sobie ma wielką 
wartość. Choć przypadki, nawet drastycz-
ne, gdy kobiety porzucane przez przyjmu-

jących chrzest mężów w biednych kra-
jach subsaharyjskich umierały z pragnie-
nia czy udaru słonecznego, są mu znane. 

 Zarzut teoretyzowania zamiast zajmo-
wania się realnymi problemami jest zatem 

uzasadniony. Czy z tego „teoretyzo-
wania” przynajmniej coś cieka-

wego wynikło? 
 „Una caro” jest pierwszym 

dokumentem Magisterium 
Kościoła, który główną 
uwagę kieruje na jednoczą-

cy aspekt seksualności – po-
zostałe ważne cele: prokre-

acyjny i utrzymujący nieroze-
rwalność małżeństwa, jak zauważa 

nota, mają już bogatą literaturę doktrynal-
ną. W dokumencie znajdziemy więc pas-
susy o znaczeniu przyjemności i rozkoszy 
seksualnej dla jedności małżeńskiej. Trud-
no będzie teraz oskarżać Kościół o puryta-
nizm w tej tematyce. 

 Najciekawsze jest to, że wskazanie samo-
istnej wartości jednoczącego aspektu sek-
sualności dla budowania miłosnej relacji 
otwiera przestrzeń dla ewentualnej przy-
szłej teologii związków homoseksualnych. 
Choć zapewne nie było to świadomym za-
miarem autorów dokumentu.    ©π

P od podwójną presją 

 WOJCIECH PIĘCIAK

   T
o najważniejsze dni dla 

Ukrainy – ocenił Wołody-
myr Zełenski i mógł mieć rację. 
Gdy zamykaliśmy to wydanie 
„Tygodnika”, wysłannicy Do-
nalda Trumpa – Steve Witkoff 
(niezatapialny, mimo ujawnie-
nia kompromitujących roz-
mów telefonicznych, w których 
podpowiadał Rosjanom, jak zy-
skać przychylność Trumpa) i Ja-
red Kushner (zięć prezydenta, 
pojawiający się tam, gdzie jest 
perspektywa na duży biznes)
 – byli w drodze do Moskwy. 

 Mieli przedstawić Putinowi 
finalną wersję „planu pokojo-

wego”. Nie ujawniono publicz-
nie, jak ona wygląda, tj. jaki 
kształt przybrał tamten nie-
szczęsny projekt, ujawniony 
20 listopada i składający się 
z 28 punktów, najpewniej po-
dyktowanych Witkoffowi 
i Kushnerowi przez Rosjan, 
i autoryzowany przez Trumpa. 
W trakcie nerwowego marato-
nu, który nastąpił podczas ko-
lejnych kilkunastu dni, odbyło 
się wiele negocjacji w różnych 
„formatach”. Najważniejsze 
były te amerykańsko-ukraiń-
skie: najpierw w Genewie, 
a potem na Florydzie. 

 Tych drugich nie prowadził 
już Andrij Jermak. Najbliższy 
człowiek Wołodymyra Zełen-
skiego – organizator i zwor-
nik jego systemu władzy, 
„rozprowadzający” i „pioru-
nochron” – podał się do dymi-
sji po tym, jak służby antyko-
rupcyjne dokonały u niego re-
wizji. Jermak występuje w na-
graniach „Mindiczgate”, afery 
korupcyjnej w energetyce ato-
mowej (nazwanej tak ze 
względu na Timura Mindicza, 
kolegę Zełenskiego i główne-
go podejrzanego). Podobno na 
nagraniach Jermak rozważał, 

jak zatrzymać służby rozpra-
cowujące tę aferę. 

 „Mindiczgate”, upadek Jer-
maka i wściekłość na prezyden-
ta wśród Ukraińców (podobno 
według wewnętrznych sonda-
ży zaufanie do niego spadło do 
20 proc., gdy w maju 2022 r. ufa-
ło mu 90 proc.): wszystko to 
sprawia, że Zełenski jest pod co-
raz większą presją, podwójną – 
wewnętrzną i zewnętrzną. 
Trump wycofał się wprawdzie 
z ultimatum, które postawił 
mu po publikacji „28 punk-
tów”, grożąc wstrzymaniem 
pomocy w razie odrzucenia 
„planu”. Jednak gdy idzie o na-
stawienie prezydenta USA, le-
piej pozbyć się złudzeń. 

 To rzeczywiście mogą być 
najważniejsze dni dla Ukrainy 
– i wszystko jest możliwe.    ©π

   EMERYT 
 Andrzej Duda pochwalił się w mediach 
społecznościowych pierwszą wypłatą 
emerytury z Kancelarii Prezydenta: wy-
niosła 9349 zł. Kilka miesięcy wcześniej 
były prezydent mówił, że spodziewa się 
ok. 11-12 tys. zł. Dawna głowa państwa 
dorabia sobie obecnie prowadzeniem 
autorskiego programu w Kanale Zero. 

PRACOWNIK
 „Dla wielu ludzi, którzy mają odpowied-
ni status majątkowy i zawodowy, wej-
ście do Sejmu to finansowa degradacja 
siebie i rodziny” – wyznał na antenie 
Radia Plus niezrzeszony poseł Tomasz 
Rzymkowski, z wykształcenia prawnik. 
Na jego ostatnim „pasku” z wypłatą wid-
niała kwota 7,3 tys. zł, do czego docho-
dzą diety. 

SONDAŻ
 Z badania agencji SW Research zleco-
nego przez Onet wynika, że 32,1 proc. 
Polaków liczy „na pojawienie się nowej 
partii, która zmieni układ sił na scenie 
politycznej przed wyborami parlamen-
tarnymi w 2027 r.”; 42 proc. ankietowa-
nych wydaje się zadowolona z obecnego 
stanu rzeczy.  ©π

NA PUNKTY
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SPOŁECZEŃSTWO ▪ Jak skutecznie 
obalać narracje o tym, że Ukraińcy 
w Polsce są obciążeniem dla naszej 
gospodarki, swój byt opierają na 
świadczeniach socjalnych, a inte-
gracja społeczna jest dla nich kom-
pletnie nieistotna? Najlepsze do 
tego są dane, liczby i fakty: jak te, 
które podaje Narodowy Bank Pol-
ski w nowym raporcie „Sytuacja 
życiowa i ekonomiczna imigrantów 
z Ukrainy w Polsce w 2025 r. Raport 
z badania ankietowego”. Informa-
cje w nim zawarte zebrano podczas 
badań przeprowadzonych wiosną 
wśród Ukraińców mieszkających 
w Polsce (próba ok. 4 tys. responden-
tów ze wszystkich województw). 
NBP publikuje tego typu raport co 
roku (są również analogiczne bada-
nia dotyczące Białorusinów), co po-
zwala wyciągać wiarygodne wnio-
ski. Skupmy się na kilku danych.

Znaczna większość wynajmuje 
mieszkania (72 proc.), a tych, któ-
rzy kupują własne, było 9 proc. 
NBP podaje, że zanotowano spadek 
liczby osób, które mieszkają w miej-
scach zbiorowego zakwaterowania 
uchodźców; 60 proc. tam przebywa-
jących ma ponad 45 lat.

81 proc. 
Ukraińców w Polsce 
samodzielnie zaspokaja 
potrzeby mieszkaniowe.

63 proc. 
Ukraińców w Polsce 
deklaruje dobrą lub 
biegłą znajomość języka 
polskiego.

Dla 78 proc. 
uchodźców z Ukrainy 
dochody z pracy są 
podstawowym źródłem 
utrzymania.

Ukraińcy w Polsce:  
fakty i liczby

W aspektach integracyjnych ję-
zyk jest kluczowy. NBP wskazu-
je, że znajomość języka polskiego 
wśród Ukraińców znacznie się po-
prawia. Dziś tylko 4 proc. deklaru-
je brak takiej umiejętności. O inte-
gracji świadczą też relacje między-
ludzkie: 73 proc. z badanych de-
klaruje, że ma przynajmniej jedną 
osobę wśród Polaków, do której 
może zwrócić się o poradę w trud-
nych sprawach. W przypadku imi-
grantów przedwojennych odsetek 
ten wynosi 81 proc.

Czy Ukraińcy chcą zostać w Pol-
sce na stałe? Deklaracje te nie zmie-
niły się w ciągu ostatnich dwóch 
lat. Na dziś 51 proc. imigrantów 
przedwojennych i 24 proc. uchodź-
ców chciałoby zostać w naszym kra-
ju na stałe. Ale znaczna jest grupa,  
na której decyzje wiele jeszcze 
może wpłynąć: 37 proc. imigrantów 
przedwojennych i 56 proc. uchodź-
ców nie ma jeszcze sprecyzowa-
nych planów.
 ©π EWELINA BURDA 

W strukturze dochodu imigran-
tów przedwojennych (tak w ra-
porcie klasyfikowani są ci, którzy 
do Polski przyjechali przed lutym 
2022 r.) dochody z pracy zarobko-
wej stanowią 92 proc., a w przypad-
ku uchodźców (czyli tych, którzy 
przyjechali po lutym 2022 r.) to 78 
procent.

W porównaniu z sytuacją sprzed 
roku większa grupa ma stabilne za-
trudnienie, a bezrobocie jest niższe. 
Około 36 proc. uchodźców i 25 proc. 
imigrantów przedwojennych oce-
niało jednak, że pracują w Polsce po-
niżej swoich kwalifikacji. Zmienia 
się też to, że Ukraińcy coraz rzadziej 
pracują w zawodach niewymagają-
cych żadnych kwalifikacji. Raport 
NBP podaje również, że przeciętne 
wynagrodzenie Ukraińców rosło 
z podobną dynamiką jak w całej go-
spodarce. Luka pomiędzy przecięt-

nymi zarobkami mężczyzn i kobiet 
była tu jednak znacznie wyższa niż 
w reszcie naszej gospodarki.

Uwolniliśmy „Orkę”

OBRONNOŚĆ ▪ Polska marynarka wojenna dosta-
nie nowoczesne okręty podwodne. Rząd zakończył 
trwający od kilkunastu lat kontredans zapowiedzi 
decyzji w tej sprawie i odwoływania poprzednich 
obietnic. Trzy nowe okręty A26 Blekinge (na zdjęciu) 
, zamówione w ramach projektu „Orka”, przypłyną 
ze Szwecji. Pierwszy powinien trafić do polskich ma-
rynarzy w 2030 r., ale już w 2027 r. nasza marynar-
ka ma mieć do dyspozycji jednostkę „pomostową”, 
dość wiekową, lecz po kapitalnym remoncie i wy-
posażoną w stosunkowo nowoczesne urządzenia do 
nawigacji, śledzenia oraz prowadzenia walki. Polscy 
żołnierze zaczną się szkolić z jej obsługi już w przy-
szłym roku.

W sytuacji, w której znajduje się marynarka wo-
jenna, szybkie oddanie jej do dyspozycji okrętu za-
stępczego może się okazać nawet ważniejsze od wej-
ścia do służby trzech nowoczesnych A26. Nasi pod-
wodniacy mieli do tej pory do dyspozycji tylko jed-
ną, poradziecką jednostkę. Zwodowany w 1984 r.  
ORP „Orzeł” był jednym z najstarszych na świecie 
okrętów podwodnych pozostających w służbie. Był 
– bo właśnie uległ poważnej awarii, która zapewne 
wykluczy go z dalszej eksploatacji i nasi maryna-
rze stracą ostatnią jednostkę, na której mogliby się 
szkolić na morzu. Eksploatacja wiekowego „Orła” 
od dawna wiązała się zresztą z dużym ryzykiem i tyl-
ko skrajnej determinacji marynarzy Wojsko Polskie 
zawdzięczać będzie to, że nie utraci zdolności do pod-
wodnych operacji na Bałtyku.

A26 Blekinge to zaprojektowane dla szwedzkiej 
marynarki wojennej jednostki, stworzone z my-
ślą o operowaniu na płytkim, a więc i trudnym dla 
podwodniaków Bałtyku. Okręty będą wyposażone 
w bardzo nowoczesne systemy walki i rozpoznania. 
Ich słabszą stroną jest natomiast układ napędowy, 
oparty na silniku spalinowym, który służy do łado-
wania baterii elektrycznych. Trzy A26 Blekinge, któ-
re wejdą do służby w Polsce, miały pierwotnie trafić 
w ręce szwedzkich marynarzy, ale Szwedzi sprzeda-
dzą je nam wraz z szerokim pakietem serwisowym. 
Powód? Ich marynarka wojenna skorzysta z tej oka-
zji i całkowicie zrezygnuje z okrętów A26 na rzecz 
jednostek jeszcze nowocześniejszych. Sztokholm, 
w odróżnieniu od Warszawy, może na nie poczekać. 
Polska marynarka wojenna stosunkowo szybko zy-
ska za to wciąż nowoczesne i bardzo jej potrzebne 
uzbrojenie.  ©π MAREK RABIJ 
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 ½  OBRAZ TYGODNIA

BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.

Lek na otyłość 
i natrętne myśli 
o jedzeniu

MEDYCYNA ▪ To jedno z tych odkryć, 
w których równie interesująca jest sama 
treść, jak i droga, która do niego doprowa-
dziła.

Jak opisuje w „Nature” Mariana Lenha-
ro, Casey Halpern z Uniwersytetu Pensyl-
wanii i współpracownicy wcale nie plano-
wali badać wpływu stosowanego w lecze-
niu otyłości tirzepatydu (nazwa handlowa: 
Mounjaro) na funkcjonowanie mózgu. Ich 
pierwotnym celem było sprawdzenie, czy 
głęboka stymulacja mózgu w obszarze na-
leżącym do tzw. układu nagrody pomoże 
osobom z otyłością i natrętnymi myślami 
o jedzeniu w lepszej regulacji zachowań ży-
wieniowych.

Wcześniej ten sam zespół wykazał, że 
u osób zmagających się z napadowym ob-
jadaniem się dochodzi do rozregulowania 
aktywności obwodu neuronów obejmują-
cego jądro półleżące – jedno z kluczowych 
centrów kontroli impulsów i motywacji. 
To właśnie ten obszar mózgu chcieli „wy-
ciszyć” badacze, wszczepiając kilkorgu pa-
cjentom cienkie elektrody. Wszyscy uczest-
nicy badania przeszli wcześniej operację 
zmniejszającą żołądek, ale mimo tego do-
świadczali epizodów niekontrolowanego 
jedzenia.

Tak się jednak złożyło, że jedna z pacjen-
tek (Pacjentka 3) na początku eksperymen-
tu zaczęła terapię cukrzycy, na którą przepi-
sano jej tirzepatyd. Dało to badaczom moż-
liwość zarejestrowania – jak sami piszą – 

pierwszy raz u człowieka, w jaki sposób 
lek ten wywołuje zmiany w kluczowym 
dla odczuwania przyjemności i motywa-
cji ośrodku mózgu.

W ciągu pierwszych pięciu miesięcy te-
rapii Pacjentka 3 przestała doświadczać 
uporczywych myśli o jedzeniu, skończyły 
się u niej także napady objadania się. Kore-
lowało to z wyciszeniem aktywności jądra 
półleżącego. U pozostałych uczestników, 
którzy nie przyjmowali leku, utrzymywa-
ły się obsesyjne myśli o jedzeniu, a ich ją-
dro półleżące wykazywało nasilone pobu-
dzenie. Jednak w kolejnych miesiącach 
u Pacjentki 3 wróciły niepokojące myśli, 
co znajdowały także odbicie we wzroście 
aktywności jądra półleżącego. Wygląda 

więc na to, że przynajmniej u tej pacjentki 
wywołane terapią zmiany funkcjonowa-
nia mózgu nie były trwałe. By ustalić, czy 
da się te efekty przedłużyć i czy mogłyby 
przynieść korzyści szerszej grupie osób, po-
trzebne będą kolejne badania.

Nowoczesne leki na otyłość, takie jak 
 tirzepatyd czy semaglutyd (Ozempic), opra-
cowano pierwotnie do leczenia cukrzycy. 
Działaniem przypominają hormony regu-
lujące poziom insuliny we krwi i wysyła-
jące naturalny sygnał sytości. Ich wpływ 
na organizm – w tym mózg – jest złożony, 
ale coraz wyraźniej pokazuje, że otyłość nie 
jest wynikiem zaniedbania czy słabej woli, 
ale zaburzeniem lub chorobą, którą można 
leczyć. ©π ŁUKASZ KWIATEK
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ZAMASKOWANI

W myśl paradygmatu neuroróżnorodności autyzm nie jest zaburzeniem,  

ale odmiennym sposobem doświadczania świata.  

Osoby w spektrum często próbują ukryć tę odmienność, za co płacą wysoką cenę.

JĘDRZEJ GRODNIEWICZ, ANNA URBANEK
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bierać formę zmuszania się do kontaktu 
wzrokowego z rozmówcą, do noszenia 
niekomfortowego ubioru, by nie wyróż-
niać się z tłumu, czy powstrzymywania 
się od samoregulujących ruchów, np. krę-
cenia się, machania rękami czy stukania 
palcami. Maskowanie może obejmować 
ograniczanie lub modyfikację ekspresji 
emocjonalnej, aby nie została odebrana 
jako nadmierna, niewystarczająca lub 
niestosowna, a nawet udawanie osoby 
towarzyskiej i ekstrawertycznej.

Choć termin „maskowanie” jest najczę-
ściej używany w kontekście osób neuro-
atypowych, w szczególności osób auty-
stycznych, zachowania mające na celu 
dostosowanie się do oczekiwań społecz-
nych nie są obce również osobom neu-
rotypowym. Możemy myśleć o tym jako 
o odgrywaniu roli – ukrywaniu tego, co 
w danej chwili wydawałoby nam się naj-
bardziej naturalne, na rzecz zachowań, 
które uważamy za społecznie oczeki-
wane. Pomyślmy o sztucznej życzliwo-
ści i wymuszonych uśmiechach w miej-
scu pracy albo o emocjonalnej powścią-
gliwości w sytuacjach, w których natu-
ralnie czulibyśmy i wyrażali silne emocje.

Wypaleni

Maskujemy tym więcej, im większa jest 
rozbieżność między naszymi natural-
nymi reakcjami a normami społecznymi, 
a także im bardziej środowisko wymaga 
ścisłego przestrzegania tych norm. Osoby 
autystyczne zwykle maskują znacznie 
więcej i intensywniej niż osoby neuroty-
powe, ponieważ ich naturalne sposoby ko-
munikacji i reagowania bardziej odbiegają 
od powszechnie narzuconych norm spo-
łecznych. Dla nich maskowanie nie jest 
sporadycznie stosowanym narzędziem, 
jak pojedynczy, wymuszony uśmiech, lecz 
ciągłym wysiłkiem mającym na celu prze-
trwanie w świecie kreowanym przez i dla 
neurotypowej większości.

Warto pamiętać, że spektrum autyzmu 
obejmuje zarówno osoby niewerbalne 
i potrzebujące intensywnego wsparcia 
w codziennym życiu, jak i osoby niezdia-
gnozowane do wieku dorosłego. Część 
z nich pozornie doskonale radzi sobie 
w życiu osobistym i pracy, ale płaci za to 
zdrowiem psychicznym.

Konsekwencje długotrwałego i inten-
sywnego maskowania są poważne. Wy-
czerpanie zasobów psychicznych spowo-
dowane nieustannym udawaniem może 

skutkować chronicznym zmęczeniem, 
znacznym natężeniem lęków, depresją, 
a w skrajnych przypadkach prowadzić do 
myśli samobójczych. Co więcej, zintensy-
fikowane, długotrwałe maskowanie jest 
uznawane za jedną z głównych przyczyn 
autystycznego wypalenia – stanu, który 
ze względu na podobieństwo sympto-
mów bywa często błędnie diagnozowany 
jako depresja. Autystyczne wypalenie to 
głęboki kryzys, który może skutkować 
przejściową utratą wcześniej nabytych 
umiejętności lub chwilowym stanem 
niewerbalności. Ponadto, maskowanie 
może prowadzić do kryzysów tożsamo-
ści oraz braku zrozumienia siebie, swoich 
potrzeb i ograniczeń.

Eksperci z psychologii

Żeby zrozumieć źródła autystycznego 
maskowania, warto spojrzeć szerzej na 
mechanizmy rządzące interakcjami mię-
dzyludzkimi. Zasługę za to, że jesteśmy 
w stanie tak skutecznie komunikować 
się, budować relacje i współpracować z in-
nymi ludźmi, powszechnie przypisuje się 
naszej kompetencji w zakresie tzw. psy-
chologii potocznej, czyli praktyce przy-
pisywania sobie wzajemnie stanów men-
talnych i używania ich do interpretacji 
zachowań.

Kiedy widzimy, że kolega siedzący przy 
biurku obok zaczyna ziewać i kręcić się 
na krześle, możemy założyć, że najpew-
niej jest znudzony lub zmęczony. Mo-
żemy też podejrzewać, że zaraz wstanie. 
Jeśli zaproponujemy wspólne wyjście na 
przerwę, wdzięczność i poczucie bycia 
zrozumianym, które zobaczymy w jego 
oczach, będą zasługą właśnie naszej bie-
głości w psychologii potocznej.

Przyjmuje się, że psychologia potoczna 
składa się z dwóch komponentów. Pierw-
szy to tzw. zdolność czytania umysłów. 
Jest to umiejętność stawiania hipotez do-
tyczących tego, co ktoś myśli, czuje czy 
zamierza, na podstawie obserwacji tej 
osoby. Choć zwykle nie zwracamy na to 
uwagi, nasza skuteczność w zakresie wza-
jemnego czytania umysłów jest wręcz 
spektakularna, a przy tym przychodzi 
nam bez większego wysiłku.

Bez słowa robimy przejście siedzącej 
obok nas osobie, gdy ta zaczyna wsta-
wać, widząc, że autobus zbliża się do 
przystanku. Nie jesteśmy też zaskoczeni, 
słysząc głos ekspedienta spieszącego 
nam na ratunek, po tym jak z pustym 

W
yobraź sobie, że dostajesz za-
proszenie na ekskluzywne przy-

jęcie zorganizowane przez nieco ekscen-
tryczne towarzystwo. Rzadko bywasz 
na takich wydarzeniach i nie do końca 
wiesz, jak się zachowywać. Czytasz tro-
chę na temat panującej tam etykiety, ale 
podręcznik jest obszerny i zagmatwany. 
Ogarnia cię stres. Wiele zależy od ludzi, 
których tu spotkasz; są wśród nich twoi 
nauczyciele, lekarze, przyszli pracodaw-
cy. Robisz wszystko, żeby się przesadnie 
nie wyróżniać.

Sprawy zaczynają się  kompliko-
wać, gdy okazuje się, że na przyjęciu pa-
nuje dziwny zwyczaj. Kiedy jedna osoba 
mówi, młodsi od niej słuchają jej, stojąc 
na jednej nodze. Większość gości wydaje 
się tym faktem nieporuszona. Albo mają 
naturalnie silne nogi, albo po prostu ćwi-
czyli je w podobnych sytuacjach od wielu 
lat. Ty natychmiast czujesz dyskomfort, 
a noga, na której stoisz, szybko zaczyna 
boleć. Masz ochotę choć na moment po-
stawić drugą stopę na ziemi, ale spotyka 
się to z sykiem niezadowolenia. Zmęcze-
nie staje się nie do zniesienia i myślisz 
tylko o tym, żeby jak najszybciej wyjść.

Jeśli jesteś osobą neurotypową, do-
ceniamy twoją wyobraźnię. Jeśli jesteś 
osobą neuroatypową, w szczególności au-
tystyczną, ten scenariusz może nie wyda-
wać się zupełnie abstrakcyjny. Możliwe, 
że na co dzień czujesz się i radzisz sobie 
podobnie, próbując odnaleźć się w sytu-
acjach, które wydają ci się nienaturalne. 
Maskujesz się, by poradzić sobie, odnieść 
sukces, a czasem po prostu przetrwać 
w świecie, w którym za „normalne” uwa-
żane jest tylko to, co neurotypowe.

Nie wyglądasz autystycznie

Kiedy osoba autystyczna dzieli się swoim 
doświadczeniem, a jednocześnie nie pa-
suje do stereotypowego obrazu autyzmu, 
słyszy często: „nie wyglądasz autystycz-
nie”. Takie zdziwienie wynika nie tylko 
z niewystarczającej wiedzy na temat 
spektrum i jego ogromnej różnorodności. 
Wiele autystycznych osób „nie wygląda 
autystycznie”, ponieważ wkłada ogromny 
wysiłek w utrzymanie fasady neurotypo-
wości. Innymi słowy, maskuje się.

Maskowanie autystyczne to świadomy 
lub nieświadomy proces ukrywania lub 
tłumienia autystycznych cech i zacho-
wań, aby lepiej dostosować się do ocze-
kiwań i norm społecznych. Może przy-
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ģ  spojrzeniem zamarliśmy przed ogrom-
nym  regałem z winami z każdego za-
kątka świata. Nasza codzienność składa 
się z tak wielu podobnych sukcesów, że 
zwykle dostrzegamy i zapamiętujemy nie 
je, lecz zdarzające się okazjonalnie niepo-
rozumienia. 

 Nie bylibyśmy jednak tak skuteczni 
w czytaniu wzajemnie swoich umysłów, 
gdybyśmy równocześnie swoich umy-
słów wzajemnie nie kształtowali. To wła-
śnie wzajemne kształtowanie swoich 
umysłów jest drugim kluczowym kom-
ponentem psychologii potocznej. Każdy 
członek społeczeństwa od dziecka pod-
dawany jest tego rodzaju procesowi umy-
słowej obróbki. 

 Kiedy rodzic, widząc swoje dziecko 
przepychające się w kolejce do zjeżdżalni, 
mówi: „rozumiem, że się niecierpliwisz, 
ale musisz poczekać, aż zjadą dzieci, które 
były w kolejce pierwsze”, nie tylko uczy 
je rozpoznawać zniecierpliwienie jako 
doświadczenie naturalne w podobnych 
sytuacjach, ale też przypomina o istnie-
niu mniej lub bardziej formalnych za-
sad dotyczących korzystania ze wspól-
nej własności. Niedostosowanie do nich 
może grozić konsekwencjami, z których 
być może najpoważniejszą jest odstawa-

nie od społecznych norm tak bardzo, że 
aż stajemy się dla innych niezrozumiali. 

 Umysły są różne 

 W uczeniu się na zjeżdżalni norm kolej-
kowej etykiety nie ma nic zdrożnego. Jak 
wspomnieliśmy, praktykom związanym 
z wzajemnym kształtowaniem naszego 
sposobu bycia zawdzięczamy łatwość, 
z jaką na co dzień udaje nam się poro-
zumiewać i współpracować. Co jednak 
dzieje się, kiedy dominujących w społe-
czeństwie wzorców zachowań i niefor-
malnych zasad używa się do kształtowa-
nia umysłów, które doświadczają świata 
nieco inaczej niż większość z nas? 

 W myśl paradygmatu neuroróżnorod-
ności, który był początkowo rozwijany 
kolektywnie przez społeczność auty-
styczną, a następnie m.in. przez badaczy 
takich jak Nick Walker i Steven K. Kapp, 
uznajemy, że pomiędzy sposobami, na 
jakie ludzie doświadczają otaczającą nas 
rzeczywistość, istnieje duże zróżnico-
wanie. Nie znaczy to, że jakiekolwiek 
odstępstwo od statystycznej normy po-
winno być interpretowane jako deficyt 
czy zaburzenie. 

 Tak jak bioróżnorodność ma pozy-
tywny wpływ na środowisko naturalne, 

stabilizując rozwój ekosystemów i przy-
nosząc korzyści wszystkim występują-
cym w nim organizmom, tak neuroróż-
norodność może mieć pozytywny wpływ 
na nasze środowisko społeczne. Osoby 
neuroatypowe, do których zaliczają się 
osoby autystyczne, mogą swoją unikalną 
perspektywą wzbogacać społeczną rze-
czywistość, w której żyjemy. Dlatego też 
w myśl paradygmatu neuroróżnorodno-
ści autyzm nie jest zaburzeniem rozwo-
jowym (wcześniej wyłącznie tak go kon-
ceptualizowano), a raczej jednym ze spo-
sobów (lub całym uniwersum sposobów), 
na jakie można doświadczać świata. 

 Tu napotykamy jednak na problem 
związany z mechanizmami psychologii 
potocznej, w szczególności kształtowania 
umysłów. Wiele osób autystycznych prze-
jawia w swoim zachowaniu szereg idio-
synkrazji czy osobliwości.  Należą do nich 
nadwrażliwości oraz niewrażliwości sen-
soryczne, wolniejsze niż u wielu osób neu-
rotypowych ukierunkowywanie uwagi, 
osobliwości postawy i chodu, tiki, stereo-
typie takie jak kołysanie się, trzepotanie rę-
kami, kręcenie się w kółko, kręcenie kciu-
kami czy echolalia, czyli automatyczne 
powtarzanie zasłyszanych słów, fraz lub 
dźwięków. Tego rodzaju zachowania nie 

Taka grzeczna 
dziewczynka

W dzieciństwie nie zostały za-

uważone przez system – bo kry-

teria diagnostyczne bazowały 

na doświadczeniach chłopców. 

Dziś, jako dorosłe kobiety, dia-

gnozują się w spektrum auty-

zmu. I znajdują ulgę.

OTO HISTORIA ANNY: – Gdy musia-

łam gdzieś zadzwonić, robiłam 

 dokładne plany tych rozmów, 

do wizyty w nowym miejscu przy-

gotowywałam się sprawdzając 

mapę, jakbym planowała napad 

na bank. Nie chodziłam do fryzjera, 

bo small talk jest dla mnie nie 

do zniesienia. Całe życie słyszałam, 

że taka moja uroda. Przez lata pró-

bowano mi wmówić, że jestem po 

prostu introwertyczką. Ale czy 

można być aż taką introwertyczną, 

że mdleje się, gdy wokół jest hałas 

i migoczące światła? Problemy 

z przebodźcowaniem i nadmiarem 

emocji doprowadziły mnie do zabu-

rzeń lękowych. W akcie desperacji 

chodziłam od lekarza do lekarza. 

Dostałam sugestię, że może po-

winnam spróbować zdiagnozo-

wać się pod kątem spektrum. 

Od rodziny dostałam wsparcie. 

Odebrali to tak, jakbym całe życie 

kichała, a ktoś wreszcie powiedział 

głośno, że to katar – podsumowuje 

Anna.

HISTORIA JUSTYNY: – Od kiedy pa-

miętam, miałam problem z nawią-

zywaniem kontaktu wzrokowego. 

Lata temu przeczytałam gdzieś, że 

osoby, które nie patrzą w oczy, po-

strzegane są jako te, które kłamią. 

Nie chciałam, by tak o mnie my-

ślano. Na siłę patrzyłam ludziom 

w oczy, bardzo się przy tym mę-

czyłam. Gdy jesteś dorosły, nie 

masz co liczyć na zrozumienie i wy-

baczenie, powinieneś się „ogarnąć” 

i „przestać wymyślać”. Od lat pracu-

ję w finansach, teraz kończę studio-

wać psychologię. Ludzie dziwią się, 

że skoro radzę sobie w pracy z trud-

nymi zadaniami, to jaki ja mogę 

mieć problem, żeby zadzwonić 

i umówić się do dentysty? A to czyn-

ność, która mnie fizycznie przera-

sta.  Do zdiagnozowania namówiła 

mnie koleżanka. Miałam bardzo 

stereotypowe postrzeganie osób 

w spektrum autyzmu, na pewno 

nie myślałam, że ja też mogę się do 

nich zaliczać. Diagnoza dała mi spo-

kój. Sytuacje, które były dla mnie 

trudne, nie ustąpiły magicznie, ale 

wiem, co się ze mną dzieje. ©π EB

Historie Anny i Justyny pochodzą 

z reportażu „Taka grzeczna 

dziewczynka” („TP” 20/2022), który 

dostępny jest w naszym serwisie: 

powszech.net/spektrum. P
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pasują do przyjętych norm i spotykają się 
z niezrozumieniem i odrzuceniem.

Dziwne? Co z tego!

Tak jak nie należy przepychać się w ko-
lejce do zjeżdżalni, nie należy również 
kołysać się czy trzepotać rękami w trak-
cie spotkania. Na rozmowie o pracę sto-
sowne jest natomiast, aby mieć na sobie 
dobrze dopasowany garnitur i utrzymy-
wać kontakt wzrokowy z rozmówcą. 
A przecież osoby autystyczne mogą wy-
korzystywać kołysanie się lub trzepota-
nie rękami do regulowania swoich emo-
cji, dzięki czemu będą w stanie znacznie 
lepiej skoncentrować się na spotkaniu, 
a noszenie ściśle przylegających do ciała 
ubrań lub utrzymywanie kontaktu wzro-
kowego bywa źródłem dyskomfortu gra-
niczącego z bólem.

Stajemy zatem przed trudnym pyta-
niem: w jakim stopniu powinniśmy dążyć 
do unifikacji naszych społecznych zacho-
wań i sposobów doświadczania rzeczywi-
stości? Jak sugerują filozof Leon De Bruin 
i psychiatra Derek Strijbos, przesadne 
kształtowanie neuroatypowych umy-
słów na neurotypową miarę może zaowo-
cować doświadczanymi przez osoby neu-
roatypowe depresją, autystycznym wypa-
leniem czy nawet myślami samobójczymi.

A istnieje jeszcze jedna konsekwencja 
przesadnego kształtowania wszystkich 
umysłów na neurotypową miarę, o któ-
rej De Bruin i Strijbos nie mówią. W przy-
padku wielu osób proces ten prowadzi 
nie do kształtowania ich własnych umy-
słów, ale maski, za którą muszą się kryć, 
by uchodzić za neurotypowych.

Kim jestem

Dla wielu osób autystycznych maskowa-
nie stanowi formę wchodzenia w rolę. 
Jednak porównanie z Robertem de Niro, 
który przygotowując się do swojej roli 
w „Taksówkarzu”  Martina Scorsese, 
przez kilka tygodni pracował jako no-
wojorski taksówkarz, będzie w tym przy-
padku niewystarczające.

Żeby zrozumieć to doświadczenie, po-
myślmy o policjantce działającej pod 
przykryciem w celu infiltracji groźnej 
grupy przestępczej. Aby jej starania były 
owocne, musi ona przyjąć nową tożsa-
mość. Jej przyzwyczajenia, preferencje 
i sposoby reagowania na różne sytuacje 
muszą zostać zastąpione nowymi, spój-
nymi z jej przestępczym alter ego.

Stawka jest wysoka. Jeśli zdradzi się, 
np. okazując prawdziwe emocje, zosta-
nie zdemaskowana. To może wiązać się 
ze śmiertelnym niebezpieczeństwem. Po 
pewnym czasie nasza bohaterka może 
wejść w swoją rolę tak głęboko, że sama 
już nie będzie wiedziała, które emocje, re-
akcje i zachowania należą do niej samej, 
a które są częścią przyjętej przez nią roli. 
Nie inaczej jest w przypadku autystycz-
nego maskowania.

Niektóre maskujące osoby autystyczne 
są w stanie w pewnym stopniu odróżnić 
samych siebie od maski, którą zmuszone 
są nosić. Jedną z takich osób cytują psy-
cholożka Laura Hull i współpracownicy: 
„Potrzebuję samotności, bo wtedy mogę 
być sobą i nie myśleć o tym, jak postrze-
gają mnie inni”. Wielu natomiast traci 
zdolność rozpoznawania tego, kim są pod 
maską. 39-letnia maskująca kobieta au-
tystyczna, której wypowiedź cytują Kate 
Seers i Rachel Hogg, tak opisuje swoje do-
świadczenie: „Właściwie nie wiem, kim 
jestem. Kiedy myślę o noszonej przeze 
mnie masce, nie wiem już, co jest czę-
ścią maski, co jest częścią mnie samej, 
a które części maski skleiły się ze mną 
tak mocno, że stały się już częścią mnie”.

Tego rodzaju niepewność nie pojawia 
się wyłącznie w kontekście maskowania. 
Na przykład osoby ze społecznymi zabu-
rzeniami lękowymi mogą nie być pewne, 
czy decyzja o rezygnacji z piątkowego spo-
tkania ze znajomymi została „podjęta” 
przez nich, czy niejako niezależnie od 
nich – przez zaburzenie, z którym się zma-
gają. Tym niemniej, zatarcie granic mię-
dzy sobą a noszoną przez siebie maską sta-
nowi poważny, choć nie dość jeszcze roz-
poznany koszt, który ponoszą osoby zmu-
szone maskować swoją neuroatypowość.

Co cię śmieszy

Zastanówmy się przez moment, skąd 
wiemy, co nas śmieszy. Najlepszą 
 wskazówką bywa nasz własny śmiech. 
Kiedy ktoś opowiada coś, co uważam 
za zabawne, obserwowanie moich 
 spontanicznych reakcji jest dobrym 
 sposobem na dowiedzenie się czegoś 
o sobie –  wzbogacenie swojego samoroz-
umienia.

Wiele maskujących osób autystycz-
nych nie zawsze uznaje za śmieszne to 
samo, co osoby neurotypowe, albo prze-
twarza humor inaczej. Jednak nie chcąc 
się wyróżniać, wbrew sobie  przyjmuje 

Neuroróżnorodność:  
co warto wiedzieć

Neuroróżnorodność to naturalna 

różnorodność sposobów, na jakie dzia-

łają ludzkie umysły. W obrębie naszego 

gatunku występuje ogromne zróżnicowa-

nie sposobów przetwarzania informacji, 

myślenia i odczuwania.

Osoby neurotypowe to takie, których 

umysły działają na sposób zgodny z tym, 

co przyjmujemy w naszym społeczeństwie 

za „standardowe” lub „normalne”.

Osoby neuroatypowe to takie, których 

umysły działają na sposób odbiegający 

w jakimś aspekcie od przyjętej społecznie 

normy. W szczególności za neuroatypowe 

uznawane są osoby w spektrum autyzmu 

czy osoby z zespołem nadpobudliwo-

ści psychoruchowej z deficytem uwagi 

(ADHD). Uważa się, że 10-15 proc. całej 

populacji to osoby neuroatypowe.

Wbrew potocznie panującej opinii, 

neuroatypowość nie sprowadza się 

do trudności funkcjonowania. Nierzadko 

wiąże się ona również z charakterystycz-

nymi mocnymi stronami i zdolnościami. 

Wiele osób neuroatypowych wyróżnia się 

np. nieszablonowym sposobem myślenia, 

zwiększoną wrażliwością na szczegóły czy 

głębokim skupieniem na wybranych zain-

teresowaniach.

Autyzm to forma neuroatypowości, często 

związana z trudnościami w zakresie ko-

munikacji społecznej oraz interakcji 

społecznych w wielu różnych kontekstach 

oraz występowaniem ograniczonych, 

powtarzalnych wzorców zachowania, za-

interesowań lub aktywności. To zjawisko 

samo w sobie zróżnicowane – dlatego 

mówimy o spektrum autyzmu. Szacuje się, 

że 0,8-1,5 proc. całej populacji to osoby 

autystyczne, choć te dane mogą być za-

niżone m.in. ze względu na fakt, że wielu 

autystyków, zwłaszcza dorosłych, pozo-

staje niezdiagnozowanych.

Większość członków społeczności au-

tystycznej i autystycznych aktywistów 

– zwłaszcza wśród zwolenników para-

dygmatu neuroróżnorodności – woli 

określać się jako „osoba autystyczna” lub 

„autystyk”, a nie „osoba z autyzmem”. 

Stosowanie tych określeń lepiej odzwier-

ciedla fakt, iż autyzm jest nieodłączną 

częścią tożsamości danej osoby, a nie 

„przypadłością” czy „zaburzeniem”, które 

należy (lub da się) „wyleczyć”. 

© JĘDRZEJ GRODNIEWICZ 
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strategię śmiania się wtedy, kiedy śmieją 
się inni. W ten sposób traci możliwość 
lepszego poznania samych siebie po-
przez obserwowanie swoich naturalnych, 
spontanicznych reakcji. Co gorsza, przez 
osoby neurotypowe może zostać uzna-
nych za pozbawione gustu lub wręcz oso-
bowości.

Podobnych przykładów jest więcej. 
Osoby maskujące notorycznie hamują 
pewne zachowania, które pomagają im 
regulować emocje, jak wspomniane trze-
potanie rękami, co prowadzi do gorszego 
zrozumienia, w jaki sposób najłatwiej im 
radzić sobie z napięciem.

Inni, żeby ukryć cechy kojarzone po-
wszechnie jako autystyczne, ukrywają 
swoje zainteresowanie wąskimi i nie-
rzadko dość technicznymi tematami, 
tracąc tym samym możliwość eksploro-
wania, zgłębiania i dzielenia się swoimi 
pasjami z innymi. Tłumiąc na co dzień 
mnóstwo spontanicznych reakcji, wiele 
osób autystycznych dochodzi do błędnej 
konkluzji, że są chłodne i niezdolne do 
odczuwania głębokich emocji.

Odpowiedź na starożytne wezwanie 
„poznaj samego siebie” – choć dla wszyst-
kich wymagająca – dla osób zmuszonych 
do ciągłego maskowania staje się niemal 
nieosiągalna.

Normalny, czyli jaki

Czy osoby neuroatypowe skazane są na 
maskowanie? A może moglibyśmy je od 
tego choćby częściowo uwolnić, gdyby 

okazać się niewystarczające w zderzeniu 
ze zjawiskami, które dotyczą znaczeń, 
przeżyć oraz sensów, jakie człowiek na-
daje światu, innym ludziom oraz sa-
memu sobie.

Devon Price w książce „Autyzm bez 
maski” argumentuje, że dla wielu osób 
autystycznych diagnoza – nawet ta otrzy-
mana w dorosłości – stanowi moment 
olśnienia. Wiele aspektów ich codzien-
nego doświadczenia i wydarzeń z prze-
szłości zaczyna nabierać sensu, układa-
jąc się w nową, spójniejszą narrację o tym, 
kim w istocie są. Wielu dostrzega także 
po raz pierwszy, co w ich zachowaniach 
jest wynikiem maskowania. To z kolei 
umożliwia im wejście na trudną ścieżkę 
odmaskowywania, na której często 
wspierają ich inne osoby neuroatypowe, 
mogące pokazywać im świat odbiegający 
od neurotypowych standardów.

Jak sugerują teoretycy tacy jak Price 
i Chapman, społeczna rewolucja, któ-
rej motorem będą osoby neuroatypowe, 
może być w tym sensie zbawienna dla 
nas wszystkich. Za konieczność ciągłego 
maskowania osoby te płacą poczuciem 
zagubienia, a nierzadko własnym zdro-
wiem. Im bardziej wrażliwi będziemy na 
ich doświadczenie, tym prędzej dostrze-
żemy, w jakie role musimy wchodzić i ja-
kie maski musimy nosić na co dzień my 
wszyscy, żeby zasłużyć na skwapliwie re-
glamentowane, tajemnicze miano „jed-
nego z nas”.  © JĘDRZEJ GRODNIEWICZ,

  ANNA URBANEK 

neurotypowa większość była gotowa 
przesunąć się nieco na społecznej ławce, 
robiąc miejsce na inne sposoby doświad-
czania rzeczywistości?

Jak zauważa Robert Chapman, piastu-
jący stanowisko profesora krytycznych 
studiów nad neuroróżnorodnością na 
Uniwersytecie w Durham, odpowiedź 
na to pytanie wymaga głębokiej reflek-
sji nad tym, co przyzwyczailiśmy się na-
zywać „normalnym”. Sposoby ustalania 
tego, jak powinien zachowywać się i do-
świadczać świata „normalny” człowiek, 
które według Chapmana mają źródła 
w medycznych klasyfikacjach i ekono-
micznym dążeniu do osiągnięcia pożą-
danej wydajności pracowników, muszą 

Dla wielu osób autystycznych 

diagnoza – nawet otrzymana 

w dorosłości – stanowi 

moment olśnienia. 

Wiele aspektów ich codzien­

nego doświadczenia zaczyna 

nabierać sensu, układa jąc się 

w nową, spójniejszą narrację 

o tym, kim są.
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Polska elektromobilność przyspiesza
Centrum Elektromobilności i Automatyzacji Transportu 
otworzy się w 2026 roku dla przedsiębiorców i badaczy. 

Czy dzięki niemu dościgniemy europejski peleton?

R
ozwój elektromobilności i automatyzacji to dziś najważ-
niejszy kierunek zmian w światowej motoryzacji. Polska 

jest na dobrej drodze, by zdobyć ważną część tego rynku. 
Nasz kraj jest jednym z wiodących na świecie i największym 
w Europie producentem baterii litowo-jonowych, ma także 
bogate złoża miedzi, niezbędnej do produkcji silników i in-
nych części pojazdów elektrycznych. Szybko rośnie rynek we-
wnętrzny – według danych PAIH w połowie roku 2025 liczba 
zarejestrowanych aut elektrycznych była aż o 51 proc. więk-
sza niż rok wcześniej.

Nadszedł optymalny czas na uruchomienie inwestycji, dzięki 
której rodzimi przedsiębiorcy z sektora motoryzacyjnego będą 
mogli korzystać z infrastruktury badawczej dotąd dla nich nie-
dostępnej. Nowy ośrodek badań rozwojowych powstaje przy 
Sieci Badawczej Łukasiewicz – Przemysłowym Instytu-
cie Motoryzacji (Łukasiewicz – PIMOT) w Warszawie. 
Producenci oświetlenia, elektroniki układów trakcyj-
nych, systemów ADAS, fotelików, pojazdów ciężaro-
wych czy infrastruktury ładowania zyskują możliwość 
przeprowadzenia akredytowanych badań i walidacji 
produktów w Polsce. Oznacza to skrócenie czasu 
wprowadzania rozwiązań na rynek, obniżenie kosz-
tów projektów B+R oraz większą przewidywalność 
procesu rozwojowego w fi rmach.

Automatyzacja

Założenia Centrum Elektromobilności 
i  Automatyzacji Transportu zbu-
dowane są wokół automaty-
zacji pojazdów. Umożliwia 
ono testowanie zaawansowa-
nych systemów wspomagania 
kierowcy (ADAS) i elementów 
jazdy zautomatyzowanej, co daje 
szansę na rozwój nowego w naszym 
kraju rynku pojazdów autonomicz-
nych. Precyzyjne scenariusze – od na-
głego wyjścia pieszego zza przeszkody 
po jazdę w deszczu czy po zmroku – 
pozwalają budować i weryfi kować algo-
rytmy obserwacji otoczenia, wykrywa-
nia obiektów oraz podejmowania decyzji. 
Te możliwości znacząco zwiększą konku-
rencyjność polskich technologii.

Bezpieczeństwo
Filarem powstającego ośrodka jest także bezpieczeństwo mo-
toryzacji.  Posiada on zaplecze do badania pojazdów – szcze-
gólnie elektrycznych i hybrydowych – w zakresie bezpieczeń-
stwa czynnego i biernego, odporności konstrukcji i niezawod-
ności komponentów. Możliwe staje się testowanie scenariuszy 
wypadków i zdarzeń drogowych w warunkach bliskich rzeczy-
wistym.

Alternatywna energia
Alternatywna energia i  technologie jej magazynowania 
to jedna z kluczowych kompetencji Łukasiewicz – PIMOT. 
Nowa aparatura pozwala badać trwałość i bezpieczeństwo 
baterii, procesy ich starzenia, wpływ temperatury oraz cyklów 

ładowania na wydajność. Instytut zwiększa także możliwości 
testowania modułów magazynowania energii, układów za-
rządzania baterią (BMS) oraz komponentów wysokiego na-

pięcia. Jest to element niezbędny dla rozwoju krajo-
wych producentów baterii, autobusów elektrycznych, 
ciężarówek zeroemisyjnych i rozwiązań dla przemy-
słu, a także branży zbrojeniowej.

Wojsko
Centrum umożliwia badania ciężkiego sprzętu woj-
skowego. W komorze EMC doposażonej w nowocze-
sny stół obrotowy o nośności 50 ton można badać 
kompatybilność elektromagnetyczną pojazdu w peł-
nej konfi guracji – sprawdzić, jak systemy łączności, 
radarowe czy sterujące zachowują się przy różnych 
obciążeniach i warunkach pracy. To krytyczne dla 

bezpieczeństwa i niezawodności pojazdów wojsko-
wych wyposażonych w zaawansowaną elektronikę. 
Wiedza o wpływie zakłóceń, odporności systemów 
i stabilność działania kluczowych układów w pojaz-
dach jest niezbędna dla nowoczesnego pola walki.

Stworzenie Centrum Elektromobilności i Automaty-
zacji Transportu to koszt 29,5 mln złotych, z czego 
24,7 mln zapewnia Unia Europejska w ramach Kra-
jowego Planu Odbudowy i Zwiększania Odporno-

ści (KPO). Efektem tej inwestycji, która pozwala łączyć 
naukę z przemysłem, będą technologie poprawiające 

bezpieczeństwo, jakość środowiska i pozycję Polski 
w europejskiej branży motoryzacyjnej.M
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DOMY

Dlaczego tyle Polek 

i Polaków poszło 

na „Dom dobry”? Zaczęliśmy 

w końcu przepracowywać 

zbiorowe traumy? 

A może film Smarzowskiego 

działa tak silnie, 

bo dotyka czegoś, co wciąż 

niewypowiedziane?

CVETA DIMITROVA 

B
lisko dwa miliony widzów na pol-

skim filmie: to nie zdarza się często. 
Można więc potraktować „Dom dobry” 
jak lustro, które odbija zbiorowe emocje. 
Pytać nie tylko o kwestie filmoznawcze 
(dobry czy zły, sprawnie napisany i na-
kręcony czy wręcz przeciwnie), ale także 
o diagnozę, jaką stawia społeczeństwu. 
O lęki, obrony i wyparcia.

Zwłaszcza że jego tematem jest prze-
moc domowa: fizyczna, seksualna, eko-
nomiczna i psychiczna. Przecież już 
samo patrzenie na cierpienie wywołuje 
silne i ambiwalentne uczucia: obciąża, 
nie jest neutralne. Widz nigdy nie jest 
tylko widzem, a poza tym film Wojcie-
cha Smarzowskiego trafia na określony 
grunt – opowieści o przemocy i domi-
nacji, o sprawcach i ofiarach, o trau-
mie. Jak zwracał uwagę Michał Bile-
wicz w głośnym „Traumalandzie”, na-
sze społeczeństwo żyje w cieniu nie-
opowiedzianej historii: lęku, nieufno-

ści i trudności z przyjęciem własnej roli 
w przemocy.

Czy „Dom dobry” może się okazać prze-
łomem w procesie wydobywania tej hi-
storii na powierzchnię?

Widok cierpienia

Główna bohaterka filmu – której ży-
cie stopniowo zamienia się w koszmar 
– w jednej ze scen trzyma książkę „Wi-
dok cudzego cierpienia”. Z pewnością 
nie jest to przypadkowy rekwizyt. Choć 
Susan Sontag pisze w niej głównie o fo-
tografii i obrazach wojennych, to jej ana-
liza relacji między obrazem a widzem 
wykracza daleko poza ten kontekst. 
„Obraz jako szok i obraz jako banał to 
dwie strony tej samej rzeczywistości” 
– zauważa. Ten paradoks dotyczy rów-
nież obrazów przemocy domowej oglą-
danych na filmowym ekranie. Z jednej 
strony mamy wstrząs, który domaga się 
reakcji. Z drugiej – ryzyko zobojętnie-

nia, gdy cierpienie staje się kolejnym 
„widowiskiem”.

Wielu widzów pisze, że to film bole-
sny, ale trzeba go zobaczyć. Inni mówią, 
że się go boją, przeczuwając ryzyko ob-
cowania ze zbyt dużym obciążeniem, 
a może i retraumatyzacji. Obie postawy 
są zrozumiałe. Obraz – niezależnie od 
intencji twórcy – z samej swojej natury 
zmusza do zajęcia stanowiska, a zara-
zem może zwalniać z realnego działania: 
skoro już głośno wyraziliśmy sprzeciw 
i oburzenie, skoro to nie o nas, to co wię-
cej „powinniśmy zrobić”? Obawiam się, 
że wielu sprawców przemocy nie tak jaw-
nej jak pokazana w filmie może go użyć 
do uspokojenia swojego sumienia – „to 
nie ja” i „w końcu może być dużo gorzej”. 
Przy okazji zaspokajamy też inne, mniej 
szlachetne potrzeby. Kino staje się polem 
voyeurystycznego gestu. Podglądamy 
cudzy dramat, utożsamiamy się z boha-
terką, a jednocześnie od niej odgradzamy, 

eprasa.pl 4917d50853



19

ģ

3 – 9 G R U D N I A  2 0 2 5

znów powtarzając w myślach: „to nie 
moja historia”. Albo „nie całkiem moja”.

Nawet jeśli nie całkiem, dotyka cze-
goś boleśnie znajomego. Może mecha-
nizmów i emocji zasłyszanych z opowie-
ści, bezwiednie przekazywanych, a nie-
rzadko także doświadczeń bezpośrednio 
przeżytych? W takiej sytuacji pojawiają 
się zarówno ciekawość, jak i identyfika-
cja, ale też dystans do własnych przeżyć. 
Obraz jest szczeliną, przez którą podglą-
damy „ukryte” danego społeczeństwa; to, 
co jednocześnie wiemy i co boimy się wie-
dzieć. To, co czasem bywa zbyt trudne do 
zasymilowania.

Traumatyczne doświadczenie jest wła-
śnie takim splątaniem: wielowymia-
rowym, obejmującym nie tylko relację 
sprawca–ofiara, ale cały kontekst zdarze-
nia. Wedle klasycznej definicji, trauma 
to wtargnięcie w umysł tego, czego jed-
nostka nie jest w stanie przetworzyć, pęk-
nięcie w doświadczeniu siebie i świata. 

Film próbuje to pęknięcie uczynić wi-
dzialnym. Pytanie brzmi: co z tym wido-
kiem zrobimy?

Cykl przemocy

Jedna z najbardziej znanych teorety-
czek traumy, Judith Herman, zwracała 
uwagę, że przemoc domowa polega nie 
tylko na biciu, ale na stopniowym wcią-
ganiu ofiary w relację przymusowej zależ-
ności, formę psychicznego zniewolenia. 
Cykl przemocy – skrucha, nagroda, po-
nowny atak – podtrzymuje relację, jedno-
cześnie systematycznie rozkładając zdol-
ność do myślenia krytycznego. Z czasem 
uderza w poczucie sprawstwa, powoduje 
głęboką dezorientację co do tego, co jest 
„prawdą”, a co nie.

To wszystko dzieje się również tam, 
gdzie nie ma obrażeń na ciele. Przemoc 
niefizyczna – izolacja, zastraszanie, upo-
karzanie, gaslighting, kontrola ekono-
miczna – może być równie niszcząca, 

choć nie zostawia siniaków. To jedna 
z pułapek odbioru filmu: tak spektaku-
larna przemoc jak ta z „Domu dobrego” 
porusza i oburza, ale może też niechcący 
osłabiać wyczulenie na mniej widzialne, 
a podobnie dewastujące formy domina-
cji.

Jak to działa na poziomie bliskich re-
lacji? Mechanizm jest zwykle podobny: 
krok po kroku osłabia zdolności percep-
cyjne i emocjonalne osoby, która prze-
mocy doświadcza. Zostaje stopniowo 
odcięta od bliskich, zaburza się jej po-
czucie kompetencji. Zaczyna polegać 
na sprawcy jako jedynym źródle bezpie-
czeństwa i przetrwania. Sukcesywna 
utrata autonomii przypomina relację 
zakładnika z porywaczem – pragnienie 
naprawy, unikanie prowokowania agre-
sora, nadzieja na uzyskanie łaskawszego 
traktowania stają się narzędziami kon-
troli. Herman opisuje to jako tworzenie 
się traumatycznej więzi, w której lęk,  
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Agata Turkot i Tomasz Schuchardt w filmie „Dom dobry”
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Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

 ZIELONA GÓRA, środa, 3 grudnia godz. 17.00, 
spotkanie klubowe „60. rocznica Orędzia biskupów 
polskich do biskupów niemieckich
»udzielamy wybaczenia i prosimy o nie«”.
Piekarnia Cichej Kobiety, ul. Fabryczna 13

 WARSZAWA, sobota, 6 grudnia godz. 12.00,  
„Miłość i odpowiedzialność,  czytamy listy Anny 
Teresy Tymienieckiej i Jana Pawła II”, rozmowa
wokół tematu z 45 i 47  numeru „TP”.
Kawiarenka na Jazdowie, Jazdów 3/12

 LUBLIN, wtorek, 9 grudnia, godz. 17.00
Kultura w „Kulturze” – rozmowa wokół książki  „Sztuka w paryskiej 
Kulturze”; koncepcja tomu, wybór i wstęp - Elżbieta Matyaszewska.  
Uczestnicy: Elżbieta Matyaszewska, historyk sztuki, Zdzisław 
Kudelski, badacz literatury emigracyjnej i kręgu pisarzy związanych 
z paryską „Kulturą”. Aula Klasztoru oo. Dominikanów ul. Złota 9 

 KATOWICE,  środa, 10 grudnia godz.18.00,
„Wiele wymiarów drogi”. Rozmowę z o. Romanem Bieleckim, 
dominikaninem, publicystą, poprowadzi Jarosław Makowski, 
historyk fi lozofi i, dziennikarz, publicysta. Transmisja na kanale 
YouTube BŚ. Biblioteka Śląska, sala Parnassos, plac Rady Europy 1

 Mechanizmy obronne 

 Wątpliwość, czy wspólnota jest gotowa 
uznać przemoc jako własne doświadcze-
nie, prowadzi właśnie do pytań o struk-
turalne uwarunkowania. Jedno z klu-
czowych brzmi: czy film wywołał ma-
sowe poruszenie, bo wreszcie wstąpili-
śmy w etap „przepracowywania” zbio-
rowej traumy? Czy też raczej działa tak 
silnie, bo dotyka czegoś, co wciąż pozo-
staje na granicy świadomości – niewypo-
wiedziane, a przez to rzutowane na „Dom 
dobry” niczym na ekran projekcyjny? 

 To, co wyparte i nieświadome, film 
umieszcza w zamkniętych wnętrzach 
i nieco abstrakcyjnych bohaterach, któ-
rzy z jednej strony są nam, wydawałoby 
się, bardzo bliscy, a zarazem – właśnie 
przez ten dystans: „to nie całkiem o mnie” 
– nieskończenie odlegli. Opowieść jakoś 
znajoma, choć przecież – myślimy – nie 
powinna taka być, dotyka wiedzy, którą 
wszyscy mamy z historii rodzinnych, są-
siedzkich, opowieści kolegów i koleża-
nek. W tym sensie film nie odkrywa ni-
czego nowego – raczej wydobywa na po-
wierzchnię powszechne kulturowe tabu, 
ujęte w obrazy tego, o czym się wie, ale 
o czym się nie mówi. 

 Prawdziwą prowokacją nie jest więc 
sama forma obrazu, środki realizacji czy 
wybór tematu. Prawdziwą prowokacją 
jest nadanie przemocy języka – choćby 
wizualnego – i wpuszczenie jej do sfery 
publicznej. Nawet jeśli odwrócimy 
wzrok, fakt, że staliśmy się świadkami, 
już zaistniał. Film narusza mechanizmy 
obronne, które dotąd nas chroniły: mil-
czenie, bagatelizowanie, myśli o tym, że 
„ja taki nie jestem”. 

 Nawet najprecyzyjniejszy opis przeżyć 
jednostki nie wystarcza jednak, by wyja-
śnić, dlaczego przemoc może kwitnąć tak 
systematycznie i dotkliwie. Żeby to zro-
zumieć, trzeba przesunąć perspektywę – 
od psychiki ku strukturze. Bohaterowie 
„Domu dobrego”, grani przez Agatę Tur-
kot i Tomasza Schuchardta, działają tym 
mocniej, gdyż ekran staje się odbiciem 
dynamiki procesów, które czynią pewne 
zjawiska możliwymi. Przemoc w bliskich 
związkach nie rodzi się „tylko” z osobi-
stej historii jednostki, jej doświadczeń 
i przekazów międzypokoleniowych – 
choć z nich również. Filmowy Grzesiek 
zdobywa się na wgląd – czy naprawdę 
szczery? – że nie znał innych wzorców: 
dziadek bił babcię, ojciec matkę. To 
prawda, ale nie cała. I niewiele wnosi. 

 System naczyń 

 W 2023 r. Sarah R. Meyer z Uniwersy-
tetu Ludwika i Maksymiliana w Mona-
chium opublikowała wraz ze współpra-
cowniczkami artykuł oparty na analizie 
ponad stu tekstów socjologicznych doty-
czących przemocy. Doszły do wniosku, 
że przemoc nie rodzi się w osobowości 
jednostki, lecz w świecie, który ją otacza. 
To nie czyni oprawców mniej odpowie-
dzialnymi, ale rzuca niepokojące świa-
tło na nasze wspólne uwikłanie: syste-
mowe, społeczne, polityczne, sąsiedzkie, 
rodzinne, przyjacielskie. 

 Według autorek, przemoc umożli-
wiana jest przez określony układ spo-
łeczny – złożoną sieć interakcji między 
normami kulturowymi, modelami ro-
dzinnymi, relacjami sąsiedzkimi, obec-
nością (lub brakiem) wsparcia i kontroli. 

nadzieja, wstyd i poczucie winy splatają 
się tak ciasno, że osłabiają zdolność do 
moralnej oceny sytuacji i utrwalają de-
strukcyjny cykl zależności. 

 Prace Herman były rozwijane i uzu-
pełniane m.in. o neurobiologiczne bada-
nia nad zmianami w mózgu pod wpły-
wem długotrwałych traumatycznych 
doświadczeń. Nie zmienia to faktu, że 
możemy wpadać w uproszczenia – wi-
doczne również w historii psycholo-
gii. Psychoanaliza np. przez lata mimo-
wolnie przyczyniała się do stygmatyza-
cji osób doświadczających przemocy, 
pomijając jej strukturalny wymiar. 
To w jednostce upatrywano rzekomych 
predyspozycji, choćby skłonności maso-
chistycznych, co przesuwało odpowie-
dzialność z oprawcy na ofiarę. To tylko 
jeden z przykładów „ślepej plamki” 
w obcowaniu z mechanizmami domi-
nacji. 

 Uzupełnienie perspektywy psycholo-
gicznej o neurobiologię czy teorię więzi 
nie ma na celu ani pomijania indywidu-
alnych podatności – zwłaszcza w kontek-
ście przekazów rodzinnych i wzorców re-
lacyjnych – ani pełnego wyjaśnienia prze-
mocy (czy tym bardziej jej usprawiedli-
wienia). Nie może zdejmować odpowie-
dzialności ani ze sprawcy, ani ze struktury 
społecznej, która pozwala przemoc repro-
dukować. Judith Herman zwraca uwagę, 
że zdrowienie wymaga nie tylko osobistej 
pracy, ale także zmiany społecznej: uzna-
nia tych doświadczeń oraz stworzenia wa-
runków do odzyskania łączności i poczu-
cia przynależności do społeczeństwa. 

 Tylko czy społeczeństwo obciążone 
licznymi traumami jest na to gotowe? 
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Rola systemu nie sprowadza się do sa-
mych procedur i tego, czy działają spraw-
nie, ale do tego, czy w ogóle dostrzegają 
własne strukturalne uwikłania. Przemoc 
pleni się tam, gdzie logika sytuacji – pro-
blemy społeczno-ekonomiczne rodzące 
silne napięcia – napotyka na brak reak-
cji otoczenia. Tam, gdzie kruszeją więzi 
społeczne, przez co nikt nie chroni ofiar, 
a sąsiedzi i bliscy „nie chcą się mieszać”. 
W kulturach, w których męskość łączona 
jest z dominacją i akceptacją użycia siły, 
i w których powielane są patologiczne 
wzorce rodzinne, traktowane jako natu-
ralne i nieuchronne. Także w grupach ró-
wieśniczych, gdzie przemocowe zacho-
wania są normalizowane, nawet jeśli nikt 
ich tak nie nazywa.

W tym świetle traci sens wciąż powra-
cające pytanie: „dlaczego osoba doświad-
czająca przemocy po prostu nie odej-
dzie?”. Bo pomija cały kontekst, w któ-
rym ta osoba jest osadzona. Jest mnóstwo 
powodów, dla których ktoś systema-
tycznie raniony i nadużywany nie może 
odejść. W niższych warstwach społecz-
nych podkreśla się aspekt ekonomiczny, 
zależność, brak kompetencji. Ale wcale 
nie jest tak, że osoby lepiej wykształcone 
czy niezależne finansowo mają łatwość 
opuszczenia przemocowego związku. 
Zostają wciągnięte w grę manipulacji, 
zaprzeczeń, wstydu i poczucia odpowie-
dzialności, która wywraca porządek rze-
czy do góry nogami i wpędza w bezrad-
ność. Warto tu przypomnieć choćby Ce-
leste, bohaterkę graną przez Nicole Kid-
man w serialu „Małe kłamstewka”. Wy-
kształcenie, uroda, status, majątek, pre-
stiż – żaden z tych zasobów nie chroni 
przed przemocą.

Carol Gilligan w książce „Innym gło-
sem” pisała, że kobiety są socjalizowane 
do przyjmowania określonych postaw – 
troski, odpowiedzialności za relacje, go-
towości do brania winy na siebie. A mó-
wiąc językiem psychologicznym: do in-
ternalizowania winy i odpowiedzialno-
ści za krzywdzące zachowania innych. 
W pierwszej kolejności będą więc szu-
kały przyczyn w sobie – we własnych 
ograniczeniach, „wadach”, niedostatkach 
– a nie w tym, że ktoś bliski, od kogo są 
zależne, kto także wiele dawał, obiecy-
wał, kochał i był kochany, może je pod-
porządkowywać i niszczyć. Ten wzorzec 
nie przebiega równo według płci, ale sta-
tystycznie częściej dotyczy kobiet, co ma 

źródło w porządku polityczno-społeczno-
-kulturowym.

Trauma i przemoc obnażają, jak te 
ogólne scenariusze splatają się z indy-
widualnym uwikłaniem w cykle prze-
mocy. Zrozumienia nie należy szukać je-
dynie w jednostce i jej psychice, ani na-
wet w micie romantycznej miłości (choć 
i on ma tu swój udział), lecz w tym, jakie 
elementy świata wokół ofiary – prawo, 
normy, kultura, sąsiedzi, rodzina – czy-
nią odejście czymś trudnym, a przemoc 
czymś prawdopodobnym.

Kontekst polski

W „Domu dobrym” pokazane są nie 
tylko jednostkowe historie, ale cały kraj- 
obraz instytucji, norm i milczenia, wciąż 
w Polsce obowiązujący. Nasza uwaga 
kierowana jest na rolę Kościoła i patriar-
chatu, na zmowę milczenia w imię „do-
bra rodziny”, zakaz prania brudów na 
zewnątrz, lojalności wymuszające bier-
ność, bezradność instytucji, zaprzeczenia 
i uniki stosowane przez wszystkich, nie-
zależnie od płci.

Od jakiegoś czasu obserwujemy jed-
nak zmianę w polskim dyskursie na te-
mat przemocy. Z pewnością niebagatelny 
wkład w rozumienie reprodukowanych 
mechanizmów i postaw miał wspo-
mniany „Traumaland”. Bilewicz, analizu-
jąc traumę społeczną, pokazuje, że wspól-
noty mają skłonność do konstruowania 
swojej tożsamości poprzez zaprzeczanie 
przemocy i wypieranie własnej sprawczo-
ści. Nie widzimy przemocy, którą popeł-
niliśmy lub której byliśmy świadkami, bo 
zagraża naszemu przekonaniu, że jeste-
śmy „dobrymi ludźmi”. Kiedy przemoc 
wychodzi na jaw, zostaje naruszone sta-
tus quo, zakwestionowana zmowa mil-
czenia, a wyparte uczucia wracają z dużą 
siłą. Trauma może trwać tam, gdzie jest 
milczenie.

Warto w tym kontekście przywołać 
również diagnozy z „Prześnionej rewo-
lucji” Andrzeja Ledera. Twierdzi on, że 
modernizacja w Polsce dokonała się po-
przez szereg nieuświadomionych pro-
cesów: przemoc, przesiedlenia, moralne 
nadużycia, zawłaszczenia. To, co było po-
wszechną wiedzą, nie zostało wypowie-
dziane – a więc nie zostało przeżyte. Zo-
stało zamrożone jako znana i nieznana 
zarazem historia, której ujawnienie gro-
ziłoby rozbiciem społecznej fasady. W ta-
kim milczeniu trauma się reprodukuje, 
przybierając inne kształty. Dlatego wła-
śnie teorie nieprzeżytej historii i traumy 
społecznej tak mocno wybrzmiewają rów-
nież w kontekście obrazów przemocy do-
mowej. Dotykają głębszego, już wypowie-
dzianego, ale trudnego tematu historycz-
nych i społecznych uwikłań kontekstu: 
Polski jako miejsca naznaczonego histo-
rią niewyobrażalnej przemocy i doświad-
czenia ogromnej bezradności wobec niej.

Za wcześnie, by orzekać, czy reakcja 
na film Smarzowskiego jest zwiastunem 
zmiany. Można jednak wierzyć, że nowe 
języki emancypacji, które ujawniły się 
z ogromną mocą np. podczas Czarnych 
Protestów, kwestionują zastaną rzeczy-
wistość, atakują trzon tego, co uchodziło 
długo za normę.

Wspólnota świadków

Obraz przemocy działa jak lustro – po-
kazuje nie tylko to, co dzieje się między 
dwojgiem ludzi, ale przede wszystkim 
to, co dzieje się między nami wszystkimi. 
Widzi w nas to, czego sami nie chcemy 
widzieć, i przypomina, że każda przemoc 
– zanim stanie się sprawą psychologii czy 
prawa – jest sprawą wspólną.

Tylko społeczność, która potrafi zostać 
świadkiem, ma szansę przerwać cykl izo-
lacji i milczenia. Jeśli więc pytamy, jak 
ten film ma się do nas, odpowiedź brzmi: 
wielopoziomowo. Nie mówi tylko o jed-
nostkowym dramacie, ale o środowisku, 
które ten dramat umożliwia. O tym, że 
dopóki nie nauczymy się widzieć i nazy-
wać przemocy – także tej codziennej, nie-
filmowej – dopóty będziemy powtarzać 
tę samą historię.

W kolejnych domach, pokoleniach 
i kontekstach.  © CVETA DIMITROVA

Autorka jest filozofką i psychoterapeutką, 
założycielką ośrodka Znaczenia. 
Psychoterapia.

Przemoc nie rodzi się 

w osobowości jednostki, 

lecz w świecie, który ją otacza. 

To nie czyni oprawców mniej 

odpowiedzialnymi, ale rzuca 

niepokojące światło na nasze 

wspólne uwikłanie.
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Nacjonalizm 

na wznoszącej fali

PROF. PAWEŁ MACHCEWICZ, HISTORYK:

Ten sam język, co w latach 60., odnajduję we współczesnej narracji 
o „pedagogice hańby” czy „pedagogice wstydu”, uprawianej 
rzekomo przez część polskich elit i historyków.

i trzeciej dekady obecnego stulecia”. 
O jakim modelu Pan myśli? Jakie zja-
wiska przypominają Panu lata 60.?
Chodzi o model polskości i patrioty-

zmu, w którym na plan pierwszy wy-
suwa się zagrożenia dla narodowej wspól-
noty, przedstawia się ją jako oblężoną 
twierdzę, zagrożoną przez zewnętrznych 
wrogów, wspieranych przez wewnętrz-
nych zdrajców, pozornie Polaków, ale 
w istocie służących obcym interesom.

Obcy versus Polacy. Kiedyś syjoni-
ści (Żydzi), a dzisiaj kto? Imigranci? 
Bruksela? A może wszystkiemu winni 
są Niemcy?
Antyniemieckość w latach 60. i anty-

niemieckość dzisiaj – to są oczywiście 
punkty wspólne. Wtedy oprócz Niem-
ców wrogami byli syjoniści, a z czasem 
wręcz wszyscy Żydzi. W dyskursie „par-
tyzanckim” występował zresztą spisek 
syjonistyczno-izraelsko-zachodnionie-
miecki, którego celem miało być zdjęcie 
odpowiedzialności za Holokaust z Niem-
ców i przerzucenie jej na Polaków. Dzisiaj 
mamy do czynienia ze zmodyfikowaną 
wersją tej teorii, ale o rzekomych próbach 
uchylenia się przez współczesnych Niem-

JACEK STAWISKI: Pańska najnowsza 
książka nosi tytuł „Narodowy komu-
nizm po polsku”. Czy nie lepiej było 
napisać „nacjonalistyczny komu-
nizm”?
PAWEŁ MACHCEWICZ: Nacjonalizm ma 

w języku polskim negatywne zabarwie-
nie, sugeruje konflikt i wrogość wobec in-
nych narodów. Tymczasem „partyzanci” 
Moczara, oprócz wykorzystywania anty-
semityzmu, odwoływali się do tych wąt-
ków narodowej, niekomunistycznej tra-
dycji, które zdecydowana większość Pola-

ków postrzega pozytywnie: Armii Krajo-
wej, Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie, 
obrony Polski we wrześniu 1939 roku, 
walki o niepodległość w XIX wieku. To 
nie musi być tożsame z nacjonalizmem.

„Model polskości i patriotyzmu, 
a także sposoby uprawiania polityki 
i mobilizowania poparcia społecz-
nego w wydaniu »partyzantów« 
okazały się zadziwiająco trwałe 
i odnajdowałem je wokół siebie 
w rzeczywistości Polski drugiej 
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ców od historycznych win też przecież 
słyszymy. Antysemityzm jest już w tej 
chwili otwarcie używany przez Konfede-
rację Brauna, syjonistów i Żydów zastą-
pili zaś imigranci. Wrogiem stała się Unia 
Europejska, która w latach 60. po pierw-
sze nie istniała, a po drugie: Polacy nie 
mogli w ogóle wtedy marzyć, by być czę-
ścią integrującej się Europy.

Czy i dzisiaj polski nacjonalizm może 

liczyć na to, że kostium antynie-

mieckości będzie dla niego solidnym 

oparciem?

W latach 60. antyniemieckość miała 
realne podstawy polityczne i społeczne. 
Niemcy zachodnie nie uznawały granicy 
na Odrze i Nysie, wielu byłych nazistów 
zajmowało wysokie stanowiska w apa-
racie państwowym, sądownictwie i me-
diach – pod tym względem peerelowska 
propaganda nie kłamała. Wojna była dla 
Polaków wciąż świeżym doświadcze-
niem – skończyła się raptem dwie dekady 
wcześniej, pamięć o niemieckich zbrod-
niach była żywa niemal w każdej polskiej 
rodzinie, w wielu miastach były jeszcze 
widoczne ślady zniszczeń.

Dzisiaj jesteśmy 80 lat po wojnie, a de-
mokratyczne Niemcy są naszym sojusz-
nikiem w NATO i Unii. Fundamentem 
współczesnej niemieckiej kultury poli-
tycznej i obywatelskiej jest odpowiedzial-
ność za zbrodnie narodowego socjalizmu, 
choć głównie te popełnione na Żydach. 
Dla innych kategorii ofiar, w tym Pola-
ków, jest rzeczywiście mniej miejsca.

Z tego konsensusu wyłamuje się wła-
ściwie tylko AfD. Dlatego współcze-
sny prawicowy dyskurs antyniemiecki 
w Polsce jest oderwany od rzeczywisto-
ści, kreuje kraj, którego nie ma, ale jest to 
potrzebne do wytwarzania poczucia za-
grożenia, zarządzania lękami i fobiami, 
opartymi na historycznym doświadcze-
niu – stosunkowo już odległym, ale prze-
kazywanym z pokolenia na pokolenie. 
Okazuje się to skuteczne w prawicowym 
elektoracie, jak pokazują badania opinii, 
choćby Barometr Polsko-Niemiecki.

Wspomnijmy o liście biskupów pol-

skich do niemieckich z 1965 roku 

– furia władz PRL w reakcji, ale 

i poczucie satysfakcji, że kościelna 

hierarchia poszła za daleko, a spo-

łeczeństwo widzi ten błąd i bardziej 

będzie skłonne do wspierania władz.

Gdy analizujemy partyjne czy esbeckie 
raporty o nastrojach, ale także dzienniki 
z tamtego czasu, wśród ludzi dominuje 
dystans, a nawet negatywne nastawienie 
do tego, co zrobił episkopat. Jerzy Zawiey-
ski, działacz Klubów Inteligencji Katolic-
kiej i człowiek bliski kardynałowi Wy-
szyńskiemu, uważał, że biskupi popeł-
nili błąd polityczny i moralny – nie mieli 
prawa wybaczać w imieniu narodu, ani 
tym bardziej prosić o wybaczenie. Za-
wieyski notuje w dzienniku, że wierni 
wychodzili z kościoła w czasie odczyty-
wania listu biskupów.

Antysemityzm – wtedy jedna 

z esencji moczaryzmu – dzisiaj 

jest esencją ruchu Brauna. Jednak 

prawica polska jest silnie pro-

amerykańska, więc przejawy 

antysemityzmu byłyby pokazem 

antyamerykańskości. Czy choćby 

z uwagi na przywiązanie do USA 

jako przeciwwagi dla UE, Brukseli 

i Niemiec – duża część prawicy 

postanowi nie odwoływać się 

do antysemityzmu?

Politycy prawicy w większości zdają 
sobie sprawę, że używanie haseł anty-
semickich jest dzisiaj kompromitujące 
w oczach opinii światowej; odcinałoby od 
wsparcia Stanów Zjednoczonych, i to nie-
zależnie od tego, kto jest tam prezyden-
tem. Istnieje jednak napięcie i sprzecz-
ność w podejściu prawicy. PiS w imię 
obrony dobrego wizerunku Polski za-
angażował się w walkę z historykami 
ujawniającymi udział niektórych Pola-
ków w prześladowanie Żydów w czasie 
wojny – doprowadziło to do nowelizacji 
ustawy o IPN, do której wprowadzono za-
pis o możliwości sankcji karnych dla ba-
daczy. To zaś spowodowało kryzys w sto-
sunkach z USA i Izraelem. Sukces Brauna 
pokazuje, że wciąż można zyskiwać sze-
rokie poparcie sięgając otwarcie po anty-
semityzm.

W książce niewiele Pan pisze o kwe-

stiach ukraińskich. Czy było to mało 

istotne, czy też powodem stały się 

uwarunkowania, jak to się modnie 

mówi, geopolityczne? Związek Ra-

dziecki był nie tylko sąsiadem. Jego 

interesy były nadrzędne i dlatego 

o problemach relacji z narodami 

ZSRR nie wolno było dyskutować. 

Moczarowcy przywołując polską tra-

dycję nacjonalistyczną musieli mieć 

świadomość, że należy do niej też 

antyukraińskość.

Ci, którzy pochodzili z Wołynia czy 
Galicji Wschodniej, pamiętali o dokona-
nych tam masowych zbrodniach na Po-
lakach, ale to były tematy przez władzę 
tabuizowane. Po pierwsze, obowiązy-
wała przyjaźń ze Związkiem Radzieckim, 
a jego częścią była Ukraina. Po drugie, ta-
buizowano to, że Polska rozciągała się tak 
daleko na wschód. Antyukraińskość spro-
wadzała się w gruncie rzeczy w PRL-u do 
przypominania zbrodni popełnionych 
przez UPA już w granicach powojennej 
Polski. W 1959 r. wydano książkę Jana 
Gerharda „Łuny w Bieszczadach”, a dwa 
lata później na jej motywach powstał film 
„Ogniomistrz Kaleń”. Jednak to był abso-
lutny margines oficjalnej narracji. „Party-
zanci” też tego nie podejmowali.

Tak samo tabuizowano wszelkie zbrod-
nie rosyjskie, co nie znaczy, że ta część 
polskiego społeczeństwa, która ich do-
świadczyła, o nich nie pamiętała. Tak 
na marginesie, Mieczysław Moczar tak 
naprawdę nazywał się Nikołaj Demko. 
Był synem prawosławnego chłopa spod 
Grodna. Nie wiadomo, o jakiej tożsamo-
ści, czy ukraińskiej, czy białoruskiej, być 
może nie była ona określona, ale jest pew-
nym paradoksem, że twórca narodowej 
ideologii w wydaniu komunistycznym 
miał korzenie częściowo niepolskie.

Pisze Pan w książce, że gdzieś 

podskórnie „moczarowcy” byli świa-

domi, iż nie można przekraczać 

pewnej granicy antyradzieckości 

– ale gdzieś chyba też odczuwali tę-

sknotę Polaków za antyrosyjskością. 

W pewnym uproszczeniu, byli za 

wspominaniem pewnych wydarzeń, 

choćby powstań przeciwko Rosji. 

Co stanowiło granicę? Wspomnienie 

Katynia?

Katyń oczywiście przedstawiano w ofi-
cjalnym dyskursie jako zbrodnię nie-
miecką, antyradzieckość zaś była poca-
łunkiem śmierci w komunistycznej elicie 
władzy. Istniała jednak cała gama moż-
liwych aluzji. „Partyzanci” wzięli np. na 
sztandary książkę Zbigniewa Załuskiego 
„Siedem polskich grzechów głównych” 
z 1962 roku. Moim zdaniem żadna inna 
książka historyczna w PRL-u nie wywo-
łała tak ogromnej dyskusji. Książka jest 
apologią XIX-wiecznych powstań, czy 
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Myślę, że Kreml 

nie udzielił Moczarowi 

poparcia w momencie 

rozgrywki o sukcesję 

po Gomułce w grudniu 

1970 r. właśnie 

ze względu na  

jego nacjonalizm.

w ogóle mówiąc szerzej – zbrojnej walki 
o niepodległość, głównie wymierzonej 
w imperium carskie, czyli w Rosję. Więc 
to po pierwsze było pewną antyrosyjsko-
ścią, tylko ubraną w kostium historyczny 
i przedstawianą jako nie tyle antyrosyj-
skość, co antycarskość.

Natomiast w dyskursie moczarowskim 
bardzo silne było przypominanie tego, co 
się działo w latach 50. Na ogół bez używa-
nia słowa „stalinizm”, bo ono już wów-
czas przez cenzurę było eliminowane. 
Pisano o okresie błędów i wypaczeń czy 
o okresie kultu jednostki. I wspominano, 
że zwalczano wtedy tradycję i kulturę na-
rodową; wielu widziało, że chodzi tu o ru-
syfikację i sowietyzację. I wreszcie, poja-
wiały się też pewne aluzje w wystąpie-
niach Moczara – najbardziej znana po-
chodzi z jego wywiadu dla PAP z kwiet-
nia 1968 r. Moczar zaatakował stalinistów 
i powiedział, że z tradycją narodową wal-
czyli ci, którzy przyszli ze wschodu, przy-
brani w oficerskie szynele.

To była często mowa ezopowa, ale ci, 
którzy uważnie słuchali i czytali, wie-
dzieli, że chodziło o komunistów pol-
skich, często żydowskiego pochodze-
nia, co Moczar też podkreślał na każ-
dym kroku. Tych, którzy przyszli do Pol-
ski wraz z Armią Czerwoną. Na więcej 
nie mógł sobie pozwolić, zresztą to i tak 
była ryzykowna gra. Myślę, że Kreml nie 
udzielił Moczarowi poparcia w momen-
cie rozgrywki o sukcesję po Gomułce 
w grudniu 1970 r. właśnie ze względu na 
jego nacjonalizm. Są przekazy, że w Mo-
skwie mówiono, iż nie chcemy w Polsce 
drugiego Ceauşeascu, kolejnego przy-
wódcy komunistycznego, który prezen-
towałby linię nacjonalistyczną, w domy-
śle przynajmniej częściowo antyrosyjską.

Wspomniał Pan o książce „Siedem 

polskich grzechów głównych”. 

Pamiętam ją w księgarniach, bo 

w latach 80. miała wznowienia. 

Szeroko Pan opisuje, jak żywą dys-

kusję o polskiej kulturze, o sposobie 

prezentowania przeszłości, choćby 

poprzez filmy fabularne, ta książka 

wywołała. Jakie wnioski na dzisiaj 

Pan wynosi z tej dyskusji sprzed 

ponad sześciu dekad? Czy kultura 

dla polityków była ważniejsza niż 

dzisiaj?

W pewnym sensie tak, ale chodziło 
o kulturę w specyficznym rozumieniu, 

postrzeganą w kontekście politycznym. 
Dyskusja wokół książki Załuskiego za-
angażowała samego Władysława Go-
mułkę. W pewnym momencie polecił 
ją przerwać, ponieważ uważał, że pro-
wadzi do zbyt daleko idącej rehabilitacji 
niekomunistycznych nurtów polskiej 
historii, w tym powstań antyrosyjskich. 
Gomułka nakazał Arturowi Starewi-
czowi, to był jeden z jego najbliższych 
współpracowników w aparacie KC, na-
pisanie artykułu do „Trybuny Ludu”, 
w którym ta dyskusja zostanie podsu-
mowana i zakończona.

Starewicz w trakcie pisania konsul-
tował się z Gomułką, co pokazuje, że 
wówczas autorytarny przywódca partii 
i państwa znajdował czas na to, by inge-
rować w dyskusję o konkretnej książce. 
Tak samo filmy historyczne były trakto-
wane niezwykle poważnie. Najważniej-
szą debatą na ten temat w PRL-u, a my-
ślę, że w całym okresie Polski powojen-
nej, włącznie z III RP, była dyskusja wo-
kół ekranizacji „Popiołów” Stefana Że-
romskiego, dokonanej przez Andrzeja 
Wajdę. Film wszedł na ekrany w 1965 r. 
i Wajda został poddany frontalnym ata-
kom ze strony obozu „partyzanckiego”. 
Był oskarżany o to, że wypacza dzieło 
Żeromskiego, kwestionuje sens walki 
o niepodległość u boku Napoleona oraz 
pokazuje zbrodnie dokonywane przez 
polskich żołnierzy w trakcie tłumienia 

powstania w Hiszpanii, a wcześniej na 
San Domingo.

Dzisiaj jednym z głównych sporów 

społeczno-politycznych jest to, 

jak pokazywać przeszłość poprzez 

kulturę. Czy to ma być jednoznaczna 

jej afirmacja, czy też próba namysłu 

nad przeszłością? Myśli Pan, że są 

tutaj jakieś analogie? Obserwując 

to, o czym się dziś w Polsce debatu-

je, jakie mamy dyskusje o kulturze, 

historii, pamięci, czy gdzieś te echa 

lat 60. pobrzmiewają?

Echa lat 60. widzę zwłaszcza we 
współczesnym nastawieniu do historii 
i pamięci. W dużej mierze w trakcie dys-
kusji o książce Załuskiego i ekranizacji 
„Popiołów” stworzono wzór piętnowa-
nia tych, którzy nie wpisują się jedno-
znacznie w gloryfikację tradycji zbroj-
nej walki o niepodległość. Pojawiły się 
wówczas głosy dziennikarzy i intelek-
tualistów, że – owszem – należy czcić 
tradycję insurekcyjną, ale jednocześnie 
warto pytać o sensowność poszczegól-
nych powstań, o ich skutki, często tra-
giczne. Były też głosy, że Polska i Polacy 
potrzebują innego modelu patriotyzmu, 
nie tylko zwróconego w przeszłość, ale 
też otwartego na współczesność. W tym 
ujęciu ważniejsze jest, żeby dobrze pra-
cować na rzecz Polski dzisiaj, a nie rozpa-
miętywać przegrane powstania.
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Mieczysław Moczar (z lewej)  

na spotkaniu z kombatantami, 

Warszawa, 1966 r.
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PROF. PAWEŁ MACHCEWICZ (ur. 1966), 
historyk dziejów najnowszych, profesor 
w Instytucie Studiów Politycznych PAN, 
w latach 2008-2017 twórca i pierwszy 
dyrektor Muzeum II Wojny Światowej 
w Gdańsku, autor wielu książek na temat 
historii XX wieku. Ostatnio opublikował 
„Narodowy komunizm po polsku. 
»Partyzanci« Moczara” (wydawnictwo 
Krytyki Politycznej).

Jednak ci ludzie, którzy mieli jakieś 
wątpliwości co do gloryfikacji tradycji 
powstańczo-niepodległościowej w wy-
daniu Załuskiego, byli piętnowani jako 
odszczepieńcy, „szydercy”, jako ci, któ-
rzy są kosmopolitami, nie-Polakami, 
 nie-patriotami. Ten sam język odnajduję 
we współczesnej narracji o „pedagogice 
hańby” czy „pedagogice wstydu”, upra-
wianej rzekomo przez część polskich 
elit i przez polskich historyków. To jest 
moim zdaniem niemal kalka. Można by 
obok siebie położyć na dwóch kartkach 
cytaty z lat 60. i nie tak dawnych czasów, 
i pokazać je osobom niezorientowanym. 
Jestem przekonany, że duża część nie wie-
działaby, które pochodzą sprzed ponad 
sześciu dekad, a które są współczesne.

Musimy jeszcze omówić gorącą 
kwestię stosunku Polaków do Żydów.
Zwłaszcza postawy wobec Żydów 

w czasie wojny budziły żywe emocje. 
W latach 60. całkowicie marginalizuje 
się wiedzę, która istniała w polskim 
społeczeństwie, a znajdowała wyraz na 
obrzeżach dyskursu publicznego jesz-
cze w pierwszych latach powojennych, 
czy po październiku 1956 r. To była wie-
dza o tym, że część Polaków wydawała 
Żydów Niemcom, szantażowała ich czy 
wręcz zabijała. To zostało całkowicie sta-
buizowane w latach 60. „Partyzanci” za-
początkowali kult Sprawiedliwych, czyli 
Polaków ratujących Żydów. Wyolbrzy-
miano ich liczbę, tak zresztą jak i dzisiaj, 
co miało przesłonić właśnie te negatywne 
postawy Polaków.

Gdy popatrzymy na dyskusje, które 
się w Polsce toczyły w ciągu ostatnich 
dwudziestu paru lat, i ataki, najpierw na 
Jana Tomasza Grossa, potem na history-
ków z Centrum Badań nad Zagładą, oraz 
kolejne próby instrumentalnego wyko-
rzystywania Polaków ratujących Żydów 
przez dzisiejszą prawicę – to ja w tym wi-
dzę kontynuację wątków z lat 60. Często 
niemal dosłowną, choć metody mogą się 
oczywiście różnić. Służba Bezpieczeństwa 
w 1968 r. poszukiwała w całym kraju Ży-
dów uratowanych przez Polaków i usi-
łowała ich nakłonić do deklarowania 
wdzięczności. Gromadzono materiały na 
temat pomocy dla Żydów i nakazywano 
prasie, by je nagłaśniała. Sprawiedliwi byli 
wtedy, i są dzisiaj, traktowani jako oręż po-
lityczny i ideologiczny, sposób na popra-
wienie narodowego samopoczucia.

Znowu odwołam się do współczesno-
ści. Czy Pana zdaniem nacjonalizm 
będzie dominującą ideologią 
w Polsce? A może temperament 
historyka, ale też temperament 
w jakiejś mierze publicystyczny pod-
powiada Panu, że nie ma takiego 
niebezpieczeństwa? Czy jesteśmy 
w momencie, w którym sentyment 
nacjonalistyczny może okazać 
się najsilniejszym sentymentem 
w Polsce?
Moim zdaniem doświadczamy, i to już 

od wielu lat, wzrostu nastrojów nacjona-
listycznych czy wręcz ksenofobicznych. 
Wybory prezydenckie wygrał kandydat, 
który wprost sięgał po hasła antyukraiń-
skie, a w drugiej turze zwyciężył dzięki 
przejęciu głosów oddanych na dwóch in-
nych nacjonalistycznie i antyukraińsko 
nastawionych kandydatów, w tym jed-
nego otwarcie głoszącego kiedyś hasła an-
tysemickie. 

Gdy patrzy się na sondaże, to około 
50 proc. Polaków, a niekiedy nawet wię-
cej, popiera partie nacjonalistyczne, 
które łączy antyunijność, antyniemiec-
kość i w dużej mierze antyukraińskość. 
Wzrost takich nastrojów, a także wro-
giego nastawienia do imigrantów, to fe-
nomen, który występuje nie tylko w Pol-
sce, ale w większości krajów europej-
skich, nie mówiąc o Ameryce Trumpa. 
U nas widać to jednak szczególnie sil-

nie. Na AfD w Niemczech chce głosować 
w końcu „tylko” jedna czwarta wybor-
ców, jest to partia wciąż izolowana przez 
wszystkie inne siły polityczne.

Paliwem są nastroje antyimigranc-
kie. W Europie Zachodniej obecność 
imigrantów z innych kręgów kulturo-
wych jest rzeczywiście bardzo duża, ale 
u nas wciąż – ograniczona. Mamy przede 
wszystkim Ukraińców i dlatego nastroje 
antyukraińskie są w ciągu ostatnich 
dwóch lat paliwem dla jednej i drugiej 
partii z Konfederacją w nazwie, ale coraz 
częściej także dla PiS. Jaki będzie dalszy 
ciąg? Nacjonalizm ma wielką siłę mobi-
lizującą, odwołuje się do pierwotnych in-
stynktów, np. do poczucia przynależno-
ści do wspólnoty etnicznej. To jest identy-
fikacja dostępna dla każdego, najbardziej 
elementarna, a żyjemy w czasach zagro-
żeń, kiedy ludzie potrzebują wspólnoto-
wości.

Gdzieś umknęła nam w tej rozmowie 
Rosja.
Paradoksem jest, że największe zagro-

żenie płynie z Moskwy, natomiast nasi 
nacjonaliści jako wroga przedstawiają 
bynajmniej nie Rosję, tylko Niemcy 
i Unię Europejską, często także Ukrainę, 
a w przypadku Brauna również Żydów. 
To podważa zakorzenienie Polski w za-
chodnim sojuszu. A sojusz ten jest moim 
zdaniem najważniejszym fundamentem 
i gwarancją przetrwania Polski jako kraju 
niepodległego i demokratycznego.

Problem w tym, czy siły – nazwijmy 
to – lewicowe z jednej strony, a liberalne 
z drugiej będą w stanie przeciwstawić się 
fali nacjonalistycznej. Opowieść lewicy 
zawsze koncentrowała się na zupełnie 
innych wartościach niż nacjonalizm, na 
sprawiedliwości i równości. Liberałowie 
mówili o wolności, rozwoju, moderniza-
cji, wzroście dobrobytu. Wydaje się, że te 
hasła mają dzisiaj mniejszą siłę mobiliza-
cji. Pytanie brzmi, czy lewica i liberalne 
centrum potrafią swoją opowieść przed-
stawić w równie atrakcyjny sposób, co 
nacjonalistyczna prawica, czy potrafią 
zaprezentować własne wizje wspólnoty 
i patriotyzmu.

Od odpowiedzi na to pytanie zależy 
przyszłość Polski i nasza przynależność 
do świata demokratycznego Zachodu. To 
zdawało się bezsporne jeszcze 15 lat temu, 
ale dzisiaj wcale nie wydaje się już pewne.

 ©π Rozmawiał JACEK STAWISKI
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Niewidzialni

ANNA KORYTOWSKA 

 SPOŁECZEŃSTWO  | Z założenia to przestrzeń rekreacyjna. Jednak dla 

wielu ludzi ogródki działkowe to ostatnia deska ratunku przed zimą 

i bezdomnością. Oraz utratą godności.

L
istopadowy poniedziałek, pierwsze 
przymrozki. Grupa streetworkerów, 

wolontariuszy ze Stowarzyszenia Serce 
Torunia rusza w teren, jak kilka razy 
w tygodniu. Wiedzą, kto na nich czeka, 
o innych potrzebujących dowiedzą się 
na miejscu. Przeszukujemy opustoszałe 
budynki i różne zakamarki przestrzeni 
miejskiej, a na koniec jedziemy w stro-
nę ogródków działkowych na obrze-
żach miasta, gdzie żyje część podopiecz-
nych „Serca”. Wąskie ścieżki ROD-ów 
o zmroku wyglądają inaczej niż za dnia. 
Ciemne, puste, widać tylko kontury 
drzewek i altanek. Latarka niewiele tu 
pomaga.

Najgorsza jest samotność

Krystyna ma 58 lat, na swojej działce żyje 
od dwóch. Ma swój pokoik, łazienkę, 
przestrzeń do gotowania i najważniejsze: 
dach nad głową. Dziś jest dobry dzień, bo 
wolontariusze ze stowarzyszenia przy-
wieźli jej kuchenkę gazową, żeby miała 
na czym gotować.

– Życie tutaj w pewnym momencie 
roku zawsze zamienia się w walkę o cie-
pło. Opał trzeba zdobyć samemu, a nie za-
wsze mnie na to stać. Do tego są opłaty 
za szambo i wodę – wymienia. Krystyna 
co miesiąc dostaje rentę, niewiele ponad 
tysiąc złotych, więc żyje w skrajnym ubó-
stwie, zwłaszcza że dużo wydaje na leki. 
Choruje od lat na nadciśnienie, ma pro-
blemy z nogami, usuniętą śledzionę, od 
dłuższego czasu walczy też z depresją, ale 
na szczęście jest pod opieką lekarza i bie-
rze leki.

 – Przez lata żyłam pod Toruniem ra-
zem ze stosującym przemoc bratem. 
Strasznie był niedobry, szczególnie jak 
się napił. Potrafił wtedy szyby w domu 
wybijać. Źle traktował i naszą matkę, 
i mnie. Nie dało się tak żyć – wspomina 
Krystyna, która w końcu uciekła na ro-

dzinną działkę. Czuje się w tym miejscu 
bezpieczna, ma dwa psy, które towarzy-
szą jej w codzienności. – To nie zimno 
dokucza mi najbardziej. Najtrudniejsza 
jest samotność. Ja nie piję i nie palę, więc 
trudno mi o towarzystwo. Jestem sama 
– przyznaje.

W dni, kiedy Krystyna czuje się lepiej 
i mniej bolą ją nogi, jedzie na tzw. wy-
dawki jedzenia. To prawdziwa wyprawa, 
bo jej ogródek znajduje się na obrzeżach 
miasta, ale dzięki temu i naje się, i przy-
wiezie w słoiku zupę na kolejny dzień. In-
nym razem dobrzy ludzie z „Serca” sami 
przywiozą jej ciepły obiad.

– Teraz, jak dostałam kuchenkę, to 
będę mogła wypić kawkę, herbatkę 
i tak zleci dzień. Tylko żeby jeszcze na tę 
kawkę starczyło – mówi Krystyna pośród 
zapadających ciemności.

Bez domu, ale nie bezdomni

Wiele osób mieszka w Polsce na dział-
kach od miesięcy, a czasem i od lat, ucie-
kając tam np. przed przemocą. Choć 
spora ich część nie ma własnego domu 
nawet na papierze, to paradoksalnie nie 
są uznawane za osoby w kryzysie bez-
domności. – Altanka, nawet bez ogrzewa-
nia, z nieszczelnymi oknami i dachem, 
wciąż nie spełnia kryterium „braku 
schronienia” – mówi Michał Piszczek ze 
Stowarzyszenia Serce Torunia. 

Definicja osoby bezdomnej w polskiej 
ustawie o pomocy społecznej obejmuje 
bowiem „osobę niezamieszkującą w lo-
kalu mieszkalnym w rozumieniu przepi-
sów o ochronie praw lokatorów i miesz-
kaniowym zasobie gminy i niezamel-
dowaną na pobyt stały, w rozumieniu 
przepisów o ewidencji ludności, a także 
osobę niezamieszkującą w lokalu miesz-
kalnym i zameldowaną na pobyt stały 
w lokalu, w którym nie ma możliwości 
zamieszkania”.

Tymczasem altanki, choć formalnie 
nie są lokalami mieszkalnymi, to dają 
dach nad głową, i dlatego ich miesz-
kańcy w systemie funkcjonują trochę 
„obok”. Żyją w przestrzeni, której prawo 
nie potrafi jednoznacznie nazwać, a in-
stytucje często omijają, bo przecież mają 
pod opieką poważniejsze przypadki. 
– Ci ludzie żyją bez domu, ale oficjalnie 
nie są bezdomni. Mają przecież prąd, 
a niektórzy nawet pomieszczenia ogrze-
wane czy węzeł sanitarny. System ich 
jednak nie dostrzega, są dla niego nie-
widzialni. Żyją więc w ciągłym zawie-
szeniu, między ulicą i altaną – wyjaśnia 
Michał Piszczek. 

Zameldowanie w takim miejscu jest 
niemożliwe, bo całoroczny pobyt na 
działce uznawany jest przez prawo za 
nielegalny. Ale gdyby nie działka, ci lu-
dzie nie mieliby dokąd pójść. – W nocle-
gowniach i schroniskach brakuje łóżek, 
szczególnie zimą. Poza tym to specyficzne 
miejsca, wiele osób w kryzysie woli mieć 
swoją własną przestrzeń na działce, na-
wet kosztem gorszych warunków – za-
znacza współtwórca Serca Torunia.

Ilu ich mamy naprawdę

Według ostatnich danych z 2024 r. w Pol-
sce jest co najmniej 31 042 osób w kryzy-
sie bezdomności. Liczba ta nie uwzględ-
nia jednak ludzi mieszkających na tere-
nie ROD-ów. 

Według szacunków Polskiego 
Związku Działkowców, na działkach 
w całym kraju żyje na stałe ok. 6-7 tys. 
osób. – Ale z roku na rok osób w kry-
zysie przybywa, dlatego otworzyliśmy 
„Sercownię”, lokal, w którym na dyżu-
rach gościmy nawet sto osób dziennie. 
Wspieramy je rzeczowo, rozdajemy je-
dzenie, oferujemy pomoc medyczną, 
psychologiczną i prawną, także ludziom 
bez ubezpieczenia. Staramy się dowozić 
wszystko, co im potrzebne do przestrzeni, 
w których mieszkają – wyjaśnia Piszczek, 
a właśnie dziś dostarczył kuchenkę pani 
Krystynie.

Osoby mieszkające na działkach tra-
fiają tam z różnych powodów. Rosnące 
koszty życia, konflikty lub trudna sy-
tuacja w rodzinie, kryzysy psychiczne. 
– Prawie co piąty traci dom z powodu uza-
leżnienia. Mamy też pod opieką osoby, 
które żyły „na kocią łapę” u partnera, 
po którego śmierci dzieci upomniały się 
o mieszkanie. Nagle zostają z niczym. 
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Na terenie ogródków żyją osoby, które 
uciekają przed przemocą i takie, które po 
prostu sobie życiowo nie poradziły. To 
bardzo różne przypadki, ale łączy je jedno: 
życie w cieniu, na marginesie. Nie zwra-
camy na takich ludzi uwagi i nie burzą 
oni naszego spokoju. Działki od gwaru 
normalnego życia oddzielają ogrodzenia.

– Żyją tak pozostawieni sami sobie. Nie 
wiedzą, co robić, jak zmienić swój los – 
tłumaczy Michał Piszczek. – Część z nich 
ma zasiłek, część pracuje. Na czarno, do-
rywczo, bez umów, bez gwarancji, że ju-
tro też będzie robota. Są tacy, którzy zbie-
rają złom. Wszystkim jednak brakuje na 
jedzenie, na środki czystości, leki, ubra-
nia zimowe, obuwie. Pomagamy im, jak 
możemy.

Są pieniądze, jest ciepło

Mieszkańcy altanek starają się przekształ-
cić je w domy; to daje poczucie godności 
i utrzymywania się na powierzchni ży-
cia. Dlatego „Serce” zawiozło dziś zimowe 
buty trzyosobowej rodzinie mieszkającej 
na terenie jednego z ROD-ów w Toruniu. 
Poprzednie szybko się rozkleiły na wil-
gotnej ziemi.

Tomek mieszka tu z dorosłą córką i jej 
partnerem. Dwa małe pomieszczenia, ku-
chenka, telewizor. Na ścianach zdjęcia 
z dzieciństwa i stary zegar po ojcu. Jest 
prąd i osobna łazienka, chociaż bojler nie 
działa.– Jak mamy węgiel, to mamy cie-
pło. Jak kończą się pieniądze, jest zimno. 
Ratujemy się wtedy kocami – głos Tomka 
unosi się pośród wilgoci.

Przez wiele lat mieszkali z całą rodziną 
w bloku, z ojcem Tomka. – Zajmowałem 

i bieżącej wody, to mam przecież dach 
nad głową. Deszcz za kołnierz nie pada 
i to jest najważniejsze – zapewnia.

Prawdziwy dach nad głową nie zawsze 
był. Jola przez cztery miesiące żyła w na-
miocie. – Mieszkałam z partnerem w jego 
mieszkaniu, ale po powrocie z pracy 
w Niemczech rozstaliśmy się, więc mnie 
wymeldował. Może i dobrze się stało, bo 
przemoc stosował straszną. Poroniłam 
przez niego – twierdzi Jola, która kolej-
nego partnera poznała już w czasie bez-
domności. Zamieszkała z nim na działce 
na kilka miesięcy, ale też okazał się prze-
mocowy. – Teraz żyję z nowym, jest dużo 
lepiej. Do trzech razy sztuka – mówi. Jola 
pokazuje mi ciepły piecyk, który dla sła-
bej i schorowanej kobiety jest prawdzi-
wym zbawieniem. Grzeje się przy nim 
czekając na partnera, gdy ten łapie się 
dorywczych prac. Po jedzenie oboje cho-
dzą do „Sercowni”, gdzie mogą się rów-
nież umyć, skorzystać z usług fryzjerki, 
lekarki. – Dzięki temu jakoś żyję. Mam 
cukrzycę, nadciśnienie, astmę: non stop 
potrzebuję leków. Psychicznie bardzo 
trudno to wszystko udźwignąć, ale choć 
chwile beznadziei zdarzają się bardzo czę-
sto, mam dla kogo żyć. Mam mężczyznę 
oraz siostrę; ona co prawda mieszka da-
leko, ale jesteśmy w kontakcie telefonicz-
nym. To mi dużo daje, bo wiem, że nie je-
stem sama – przyznaje.

Jola ma jedno marzenie. „Mieć swój kąt. 
Ciepły. Bez wilgoci. Bezpieczny”. Gdy od-
jeżdżamy, ognisko przy niedokończonej 
altance jeszcze się tli. Przed Jolą i jej part-
nerem kolejna chłodna noc. W naszym sa-
mochodzie szybko robi się ciepło.  ©

się nim, codziennie obiady gotowałem. 
Pieniądze też się zawsze jakieś znalazły – 
wspomina. – A potem ojciec trafił do DPS-
-u i niedługo zmarł. Wtedy się podzielili-
śmy: siostra zajęła mieszkanie, a mi kupiła 
tę działkę. Potem straciliśmy kontakt. Nie 
była na ostatnie święta, teraz też nie przy-
jedzie – mówi Tomek z bólem w głosie. 

Dochodzi do siebie po zapaleniu 
otrzewnej. Opiekuje się nim córka Kasia; 
w tym czasie jej partner Robert pracuje. 
Na czarno, chwytając się wszystkiego, 
co dostępne. Trochę też pomagają sta-
rzy znajomi. – Ostatnio łóżko używane 
od nich dostałem. Wiążemy jakoś koniec 
z końcem, widzi pani, ale zima będzie 
trudna – mówi Robert. Michał z Serca 
Torunia wyraźnie zaznacza granice, w ja-
kich działa stowarzyszenie: – Pomagamy, 
ale nie uważamy, że wiemy lepiej, co dla 
kogo jest dobre. Każdy niesie swoje wła-
sne traumy, nie znamy wszystkich cięża-
rów tych ludzi. Możemy im towarzyszyć, 
wspierać ich, proponować pracę. Reszta 
zależy od nich samych.

Dorota, toruńska streetworkerka, do-
daje: – Jedzenie, ciepła herbata, rozmowa. 
Czasem tylko tyle. Ale to „tylko” potrafi 
pomóc przetrwać.

Jest dach, nie pada

50-letnia Jolanta w pustostanie na dział-
kach spędzi już trzecią zimę, na szczę-
ście pod opieką Serca Torunia. Łóżko, 
kilka rzeczy. Łazienki brak. Stajemy na 
zewnątrz, przy rozpalonym ognisku, jest 
znacznie cieplej niż w altance. – Nie chcę 
czuć się jak bezdomna. Staram się zawsze, 
żeby było czysto. Chociaż nie mam prądu 

Sercownia, centrum wsparcia dla osób w kryzysie, Stowarzyszenie Serce Torunia. Toruń, listopad 2025 r. 
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Dziękujemy, że są Państwo z nami – z pismem, 
które szuka sensu tam, gdzie inni widzą sensację.

Dzięki Państwa wsparciu możemy co tydzień tworzyć 
przestrzeń do rozmowy o społeczeństwie, kulturze 
i duchowości – o świecie, który ma wiele stron, 
a każdą z nich warto przeczytać ze zrozumieniem.

Zamów lub przedłuż prenumeratę i odbierz nawet 

4 numery „Tygodnika Powszechnego” za darmo
oraz dostęp do cyfrowego wydania W PREZENCIE

Wiarygodność stała się nadrzędnym dobrem. 
I o nią głównie staramy się dbać. Naszą marką jest suwerenność: 
sami odpowiadamy za publikowane tu treści i
Wami, Czytelnikami, nie ma na nie wpływu.
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  *ABY GO AKTYWOWAĆ: 
Zamów i opłać prenumeratę „Tygodnika Powszechnego”.
Jeśli nie masz konta, załóż je w serwisie internetowym „Tygodnika Powszechnego”.
Z adresu e-mail przypisanego do konta wyślij wiadomość na 
bok@TygodnikPowszechny.pl z tematem: „Dostęp do serwisu TP w prezencie”, y.pl z t
a w treści podaj adres pocztowy, na który zamówiono i opłacono prenumeratę.

Po spełnieniu powyższych warunków dostęp zostanie przyznany w ciągu 14 dni.

KODY RABATOWE:

  InPost

Roczna
cena 686 zł   nowa cena 621 zł 
z kodem: 4gr25 --> 4 numery w prezencie

prenumerata.TygodnikPowszechny.pl

Półroczna
cena 366 zł   nowa cena 333 zł 
z kodem: 2gr25 --> 2 numery w prezencie

Zamówienia prenumeraty z dostawą przez paczkomat InPost 
można dokonać TYLKO przez konto w serwisie TygodnikPowszechny.pl

Poczta

Roczna
cena 687 zł   nowa cena 622 zł
z kodem: 4gr25p --> 4 numery w prezencie

Półroczna
cena 367 zł   nowa cena 334 zł 
z kodem: 2gr25p --> 2 numery w prezencie

Rachunek bankowy do wpłat: Bank Pekao SA, nr konta: 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

PRENUMERATĘ MOŻNA ZAMÓWIĆ NAWET DO LUTEGO 2026 r.

„Tygodnik Powszechny”, 
ul. Dworska 1C/LU 3–4, 30-314 Kraków
tel. 668 479 075 (w godz. 12:00-15:00), 
adres e-mail w sprawie prenumeraty: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Wiarygodność stała się nadrzędnym dobrem. 
nią głównie staramy się dbać. Naszą marką jest suwerenność: 

umery w prezencie

które szuka sensu tam, gdzie inni widzą sensację.

zięki Państwa wsparciu możemy co tydzień tworzyć 
zeństwie, kulturze 

tać ze zrozumieniem.

Zamów lub przedłuż prenumeratę i odbierz nawet 

armo
ZENCIE*

sami odpowiadamy za publikowane tu treści i nikt poza 
Wami, Czytelnikami, nie ma na nie wpływu.

Ks. Adam Boniecki

a 621 zł 
umery w prezencie
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OLGA

Drenda:

 Kruszenie   

      „Niepewność jutra” – takie wyraże-
nie często dawało się słyszeć w pierw-
szych latach XXI wieku. Używali go 
wszyscy: związkowcy, reporterzy, 
 hiphopowcy, ludzie zapytani na 
ulicy. I jeszcze drugie: „brak perspek-
tyw”. Stały się wówczas trochę termi-

nami-wytrychami, być może zostały podchwycone z publicy-
styki albo i nawet mowy trawy, ale nieco poetycka zwięzłość, 
a zarazem pojemność sprawiały, że pobrzmiewało w nich do-
tknięcie życia i realny problem. Bo też dotyczyły uczuć, które 
sklejały się w szarą, nieprzejrzystą, zniechęcającą mętność, 
przypominającą błoto pośniegowe, w coś, przez co trzeba 
było nie iść, a brnąć. 

 Uczucia te jednak wyrastały na samym konkrecie, na po-
wszechnej niemal pewności, że po szkole nie będzie pracy, a je-
śli praca będzie, to za marne pieniądze, i że całe życie będzie po-
legało na nieustannym łataniu coraz to nowych dziur. Była to 
smutna odpowiedź serca na wizję trwania, które nie wiadomo, 
jak długo, ale wiadomo, że będzie rozczarowujące, pełne gło-
sów: nie ma, nie da się, nie będzie, nie można. 

 Może jest to jednak diagnoza wędrująca, i różne czasy, różne 
dekady mają swoje odmiany takiego intuicyjnego odczucia po-
wszechnego zniechęcenia, trzeba jedynie zaktualizować swoją 
wizję. Różni ludzie pytają: dlaczego i młodzi, i dorośli niby mają 
wszystko (to znaczy: więcej niż w 2005 r.), dlaczego statystyki ta-
kie pozytywne, a są tacy obojętni, wycofani we wła-
sne sprawy, dlaczego są niezadowoleni, depresyjni, 
nie chcą budować, walczyć, wspinać się i entuzja-
stycznie starać? Przecież kiedyś człowiek nic nie miał, 
a chciał (podobno). 

 Tam, gdzie odpowiedzi nie dają liczby, może pomóc 
poeta, choćby i amator – grunt, by był spostrzegaw-
czy; bywa, że to taką drogą da się ująć trafnie coś tak 
niewymiernego jak ducha swojego czasu. Może czas 
odkopać „niepewność jutra” i „brak perspektyw”, by 
przymierzyć je do nowej rzeczywistości. Pomogą nam 
one zrozumieć odruchowe przekonanie, że nic nie 
warto, i to, że apatia może być postawą pragmatyczną, 
niestety.   Początek wieku to poczucie długiego trwa-
nia biedy i marazmu, stagnacji bez końca. Teraz 
funkcjonujemy dla odmiany w świecie mignięć, 
krótkich trwań, samych początków – i od razu koń-

ców. Oba warianty mogą poskutkować odruchową reakcją: „nie 
warto”, i, jak mawiano w staropolszczyźnie, dojutrkowością, 
czyli życiem z dnia na dzień. 

 Zróbmy małą symulację: uczyłam się na kierunku „z gwarancją 
sukcesu” – i co z tego, wiatr powiał z innej strony; zostałem pro-
gramistą – i co z tego, skoro mnie zautomatyzują; wyprowadzi-
łem się na wieś, by pracować zdalnie i mieć więcej czasu dla ro-
dziny – zażyczyli sobie pracy z biura, więc to z rodziną, a nie z sze-
fem rozmawiam na wideo. Ostatnie lata przyniosły nam do tego 
spektakularne zmarnowanie społecznej energii. Jakieś inicja-
tywy, wnioski, protesty, petycje – czy ktokolwiek je uszanował? 
Wszystko, co miało być stałe, zaczęło się ekspresowo kruszyć, 
wszystko, co próbowano schwytać, rozsypywało się w rękach. 

 Przez pewien czas ludzie z większą skłonnością do ryzyka sta-
rali się ograć ten mechanizm, wyprzedzając jego zasady: zgro-
madzić szybko maksymalnie dużo pieniędzy (zostać influence-
rem, ryzykownie zainwestować), wziąć forsę i w nogi – a potem 
cieszyć się bukietem nabytych nieruchomości. Ale i ich chyba 
dopadło, bo nie wszystko przecież można kupić. Po co mam 
urządzać mieszkanie, skoro nie wiem, czy będę w nim miesz-
kać – to mówią nam fotografie nowych lokali, wyposażone tak, 
by nie marnować energii na nadmierne cieszenie się własnym 
miejscem i móc jak najszybciej się z nich wyprowadzić.   Roz-
mowa zaś o tym, czy, jakie i dlaczego w Polsce ludzie chcą zakła-
dać rodziny, zmieniła się w pusty festiwal radosnej pogardy pod 
pozorem dbałości o sprawy ważne – fasadowe embargo na po-
gardę, o której tak dużo mówiono w czasie ostatnich wyborów, 
najwyraźniej się zakończyło. Wielu nie mogło się doczekać. 

 Nie jest to obraz radosny. Nie jest też oczywiście nowy ani jedyny 
i nie pierwszy raz w historii Ziemi rzeczywistość kasuje nasze 
plany, zanim zdążymy się nad nimi zastanowić. Albert Camus 
proponował, by wyobrazić sobie Syzyfa szczęśliwym, John Ke-
ats cenił „zdolność negatywną”, czyli ćwiczenie w sobie toleran-
cji na niepewność i brak odpowiedzi. Zawsze warto posłuchać 
filozofa i poety. Ale pamiętam też, kiedy dawno, dawno temu 

ktoś, w chwili, kiedy miałam 
nad i przed sobą zbyt wiele 
przerastających mnie spraw, 
stanął przy moim stole i do-
radził mi, bym wyobraziła so-
bie, jak małe są moje kłopoty 
z perspektywy kosmosu. Kto 
wie, pewnie miał trochę racji. 
Ale w tamtym momencie 
mogłam być na niego jedy-
nie bardzo, bardzo zła.     ©  
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Olga Drenda jest etnolożką, 

pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię 

polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 

2019) oraz „Słowo humoru”. 
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Przemysław Kuśmierek, Arjun Talwar, Karolina Wigura, Marta Titaniec i Piotr Cywiński – laureaci nagrody Bonus 2025.  
Kraków, Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej Manggha,  28 listopada 2025 r.
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Nagrody BONUS 2025 

rozdane 

MICHAŁ SOWIŃSKI 

Prestiżowe wyróżnienia „Tygodnika Powszechnego” trafiły do osób, 
które w polskiej przestrzeni publicznej łączą, zamiast dzielić.

B
ONUS to nowa nagroda „Tygodni-

ka Powszechnego” dla tych, którzy 
w życiu publicznym wytrwale budują 
porozumienie, sprzeciwiają się uprosz-
czeniom, idą pod prąd sensacji i tok-
sycznych emocji. Wyróżniamy dzien-
nikarzy, twórców, liderów, społeczni-
ków i innowatorów, którzy pokazują, 
że uważność, rzetelność i otwartość nie 
tracą wartości – wręcz przeciwnie, stają 
się fundamentem wspólnoty.

Gala wręczenia pierwszej edycji Na-
gród BONUS 2025 odbyła się 28 listo-
pada w krakowskim Muzeum Sztuki 
i Techniki Japońskiej  Manggha.

KULTURA

W tej kategorii wyróżniamy twórców, 
którzy swoją działalnością otwierają prze-
strzeń dla wielu perspektyw – nie ucisza-
jąc żadnego głosu i nie upraszczając wie-
logłosowej rzeczywistości. To nagroda dla 
osób pokazujących kulturę jako pole dia-
logu.

W finałowej trójce tegorocznej edycji 
Nagrody Bonus byli DANIEL RYCHARSKI 
i DOROTA OGRODZKA.

Laureatem Nagrody BONUS 2025 w ka-

tegorii Kultura został ARJUN TALWAR 

– mieszkający w Polsce indyjski reżyser 
i operator, absolwent łódzkiej Szkoły Fil-
mowej. Jego filmy, m.in. „Listy z Wilczej”, 
portretują życie na styku kultur i opowia-
dają o Polsce głosami jej nowych miesz-
kańców.

Kapituła wyróżniła go „za opowiadanie 
głosami imigrantów o Polsce i za oddawa-
nie głosu zwykłym-niezwykłym ludziom, 
ich tęsknotom, przemianom i różnicom, 
które, jak się okazuje, aż tak bardzo nie 
dzielą; za pracę twórczą idealnie wpisu-
jącą się w kryteria Nagrody BONUS”.

MEDIA

Nagradzamy twórców, którzy nie wzmac-
niają polaryzacji, odważnie prezentują 
pluralizm i pokazują złożoność świata bez 
uciekania w sensacyjne uproszczenia. To 
nagroda dla tych, którzy pracują na rzecz 
rozmowy, nie konfliktu.

W finałowej trójce znaleźli się: JUSTYNA 

SUCHECKA oraz duet JAKUB DYMEK I MARCIN 

GIEŁZAK, autorzy podkastu „Dwie Lewe 
Ręce”.

Laureatką Nagrody BONUS 2025 została 

KAROLINA WIGURA – socjolożka, histo-
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ORGANIZATOR PARTNER STRATEGICZNY PARTNER GŁÓWNY

PARTNERZY

PATRONI MEDIALNI WSPÓŁPRACA

Dofi nansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego

Projekt zrealizowany we współpracy 
z Narodowym Centrum Kultury

ryczka idei, wykładowczyni i publicystka 
„Kultury Liberalnej”. Badaczka emocji 
społecznych i pamięci zbiorowej, laure-
atka Nagrody im. ks. Józefa Tischnera. Jej 
teksty ukazywały się również w „Tygo-
dniku Powszechnym”, „The Guardian” 
i „The New York Times”. 

 Kapituła doceniła „myślenie i publi-
cystykę ponad podziałami politycznymi 
i stereotypami. Opisywanie życia społecz-
nego na przekór wszechobecnej polaryza-
cji – łączące refleksję intelektualną i histo-
ryczną z empatią i szacunkiem. Pisanie 
rzeczy po ludzku najbliższych w taki spo-
sób, który otwiera nam wszystkim możli-
wość rozmowy”. 

 DZIAŁALNOŚĆ 
SPOŁECZNA 

 W tej kategorii   wyróżniamy osoby, które 
zmieniają rzeczywistość oddolnie: po-
przez codzienną pracę dla innych, budo-
wanie mostów, przywracanie widzialno-
ści tym, których najłatwiej pominąć. 

 W finałowej trójce znalazły się:  ANNA 

KRAWCZAK  i  CECYLIA MALIK . 

  Laureatem Nagrody BONUS 2025 został 

  PIOTR M.A. CYWIŃSKI  – historyk, działacz 
społeczny, dyrektor Muzeum Auschwitz-
-Birkenau. Strażnik pamięci, przeciwnik 
jej politycznego zawłaszczania, konse-
kwentnie broni autonomii świadectwa 
Ocalałych. 

 Kapituła uhonorowała go „za wzór 
służby publicznej: nawet będąc pod-

władnym ministrów, nie kieruje się 
 doraźnymi interesami polityki histo-
rycznej. Przypomina, że naszą wspól-
notę – przekraczającą tożsamości 
 narodowe, religijne, genderowe – łączą 
zobowiązania wobec umarłych i Ocala-
łych”. 

 TECHNOLOGIA 

 W tej dziedzinie   doceniamy innowacje, 
które zmniejszają wykluczenie i realnie 
poprawiają jakość życia. BONUS hono-
ruje technologię, która służy ludziom – 
buduje mosty zamiast murów. 

 W finale znaleźli się również:  RAFAŁ 

MODRZEWSKI  (ICEYE) oraz  EWA PRZEBINDA

(współtwórczyni aplikacji MÓWik). 

  Laureatem Nagrody BONUS 2025 w ka-

tegorii Technologia został   PRZEMY-

SŁAW KUŚMIEREK , twórca platformy 
Migam.org. 

 Migam to narzędzie umożliwiające tłu-
maczenie na polski język migowy, korzy-
stanie ze słownika PJM online i zestawu 
usług zwiększających dostępność dla 
osób głuchych. Od 15 lat zespół Migam 
wspiera komunikację w instytucjach, fir-
mach i służbie zdrowia, łącząc społeczno-
ści i przeciwdziałając wykluczeniu. 

 Kapituła doceniła inicjatywę „za 
wzmacnianie więzi społecznych i prze-
ciwdziałanie marginalizacji. To dowód, 
że technologia może być siłą integrującą 
– że włączanie zaczyna się od zrozumie-
nia, iż nie wszyscy mówimy tym samym 
językiem”. 

LIDER/LIDERKA 

W yróżniamy osoby, które swoją po-
stawą, pracą i odwagą budują wspólnotę, 
inspirują innych i biorą odpowiedzial-
ność za dobro wspólne – nie dla prestiżu, 
lecz z przekonania. 

 W finałowej trójce znaleźli się:  BASIL 

KERSKI  (ECS, „Magazyn DIALOG”) oraz 
BARTOSZ PILITOWSKI  (Fundacja Court 
Watch Polska). 

  Laureatką Nagrody BONUS 2025 została 

MARTA TITANIEC  – w latach 2019-2025 
prezeska Fundacji Świętego Józefa KEP, 
współinicjatorka Inicjatywy „Zranieni 
w Kościele”, sekretarz generalna Polskiej 
Rady Chrześcijan i Żydów. 

 Od lat buduje mosty tam, gdzie najła-
twiej o podział: między chrześcijanami 
a Żydami, między hierarchią Kościoła 
a ofiarami nadużyć, między polskimi ro-
dzinami a syryjskimi uchodźcami. Stoi 
na straży wiary, która nie rani, lecz służy 
i słucha. 

 Kapituła – wyróżniając jej działalność 
humanitarną i wkład w dialog międzyre-
ligijny – podkreśliła, że Titaniec „udowad-
nia, iż można walczyć o zmianę w insty-
tucji bez jej niszczenia oraz że najsilniej-
sze przywództwo rodzi się z gotowości 
do słuchania tych, z którymi się nie zga-
dzamy”.   ©π

Rozmowy ze wszystkimi Laureatkami i Laureata-

mi oraz więcej o samej Nagrodzie BONUS 

przeczytacie na naszej stronie internetowej, 

a także w specjalnym dodatku, który ukaże się 

w numerze świątecznym („TP” 51-52).  

Chcielibyśmy serdecznie podziękować naszym Partnerom – firmom i organizacjom, które wsparły nasz projekt i które na co dzień w swojej działalności 

pokazują, że odpowiedzialność, dialog i jakość mają znaczenie.
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OPOWIEŚCI EGIPSKIE
JAN NATKAŃSKI, ARABISTA:

Prezydent Egiptu Abd al-Fattah as-Sisi 

świadomie nawiązuje do tradycji faraonów. 

Wierzy, że duże projekty utrzymają jego kraj w równowadze. 

Chodzi nie tylko o otwarte niedawno Wielkie Muzeum Egipskie.

ŚWIAT
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MARCIN ŻYŁA: Pamięta Pan 

swoją pierwszą wizytę pod 

piramidami?

JAN NATKAŃSKI: Nie pamiętam. Przyje-
chałem do Egiptu w 1978 r. jako pierw-
szy sekretarz ambasady do spraw prasy 
i kultury. Pochłonęło mnie kairskie życie, 
środowisko artystyczne tego miasta. In-
tensywna codzienność przysłoniła pierw-
sze wrażenia. Później bywałem przy pi-
ramidach wielokrotnie, jednak pierwsza 
wizyta nie pozostawiła w pamięci wyraź-
nego śladu.

Być może dlatego, że wtedy Giza wy-
glądała bardziej „codziennie” niż dziś, 
gdy przyjeżdżają tu głównie turyści. Było 
to wciąż barwne przedmieście Kairu, 
znane także ze słynnego hotelu Mena 
House, w którym od końca XIX w. zatrzy-
mywali się pisarze, np. Henryk Sienkie-
wicz, a także politycy i dyplomaci. Tu od-
bywały się rozmowy prezydenta Sadata 
z politykami USA i Izraela o realizacji po-
rozumień z Camp David z 1978 r. i trak-
tatu pokojowego Egiptu z Izraelem.

Większość zdjęć pokazuje piramidy 

tylko z jednej strony. Dlaczego?

To świadomy zabieg. Gdyby sfotogra-
fować je od strony pustyni, byłoby widać 
gęste zabudowania, które już w latach 70. 
XX w. podchodziły niemal pod same pira-
midy. Byli tam turyści i handlarze sprzeda-
jący wszystko, co tylko da się sprzedać – od 
chłodnych napojów wyciąganych ze skrzy-
nek z lodem po podróbki antyków. Roiło 
się od wielbłądziarzy. Jeśli zachowywali się 
zbyt natarczywie, policja ich przeganiała, 
ale generalnie pozwalano im działać.

Giza nigdy nie była kompletnie od-
cięta od miasta. Za piramidami działały 
kawiarnie pod namiotami, a nawet nie-
wielkie nocne kluby. Nie były szczególnie 
eleganckie, tworzyły jednak specyficzną 
atmosferę. Innymi słowy, u stóp piramid 
widać było cały Egipt w miniaturze.

Miałem tu zabawną, choć wtedy stre-
sującą przygodę. Po kolacji u rosyjskiego 
kolegi pojechaliśmy obejrzeć piramidy 
nocą. W miejscu, z którego widać je było 
niemal w jednej linii, na tle podświetlo-
nego Kairu. Po dwóch minutach w szybę 
auta zapukał żołnierz. Na posterunku 
okazało się, że nieświadomie wjechali-
śmy na teren wygrodzony pod przyszłą 
rezydencję prezydenta Sadata.

Ostatecznie nigdy jej nie wybudowano, 
bo chyba sami Egipcjanie uświadomili so-
bie, że nie jest to najlepsza miejscówka na 
wille rządowe. Wypuszczono nas z prze-
prosinami, ale dla mnie była to scena po-
kazująca, jak piramidy funkcjonują w re-
alnej topografii państwa.

Kiedy był Pan w Gizie ostatni raz?

Gdy kończyłem ponowną misję dyplo-
matyczną w listopadzie 2008 r. Od mo-
jego pierwszego pobytu Kair bardzo się 
zmienił: miasto wylało się na pustynię, 
powstały nowe dzielnice i wielkie cen-
tra handlowe. Jednak wokół piramid, od 
strony pustyni, zachowano ogromną pu-
stą przestrzeń. Była to świadoma decyzja 
egipskich władz i archeologów. Zrozu-
miano, że jeśli coś ma pozostać nietknięte, 
powinien być to właśnie ten obszar.

Nawet w najbardziej zatłoczonych 

miejscach trafia się czasem krótki 

moment sam na sam z zabytkiem. 

Przeżył Pan taki?

Dla mnie taką chwilą było wejście do 
wnętrza piramidy Cheopsa. Na zewnątrz 
jest potężna, jest czymś niemal nieludzko 
ogromnym. A wewnątrz? Niskie wąskie 
przejście, ascetyczna komora grobowa, 
klaustrofobiczna przestrzeń. To zadziwia-
jący kontrast: tysiące ton kamienia i ma-
leńka komnata w środku. Gdy człowiek 
tam wchodzi, naprawdę uświadamia so-
bie ciężar czterech tysięcy lat.

Mówił Pan, że w rozmowach z Egip-

cjanami temat starożytności nie był 

wtedy szczególnie obecny. Dlaczego?

Dla większości z nich starożytność 
nie jest tematem codziennym. Życie kie-
rowcy, sklepikarza czy urzędnika toczy 
się wokół takich spraw jak inflacja, szkoła 
dzieci, brak pracy czy ceny mieszkań. Sta-
rożytny Egipt jest dla nich rodzajem natu-
ralnego tła, czymś tak oczywistym, że aż 
„niewidzialnym”.

Inaczej jest oczywiście wśród archeo- 
logów, naukowców czy ludzi kultury. 
Mamy w Egipcie długą znakomitą trady-
cję polskiej archeologii śródziemnomor-
skiej. W 2007 r. obchodziliśmy 70-lecie 
pracy polskich archeologów nad Nilem, 
licząc od pobytu prof. Kazimierza Micha-
łowskiego w składzie misji francuskiej 
w 1937 r.

W ramach tego jubileuszu udało się 
nam, dzięki uprzejmości ówczesnego szefa 
egipskiej Organizacji Starożytności dr. Za-
hiego Hawassa, umieścić przed Muzeum 
Narodowym przy placu Tahrir popiersie 
Michałowskiego wśród innych światowej 
sławy egiptologów. Zorganizowaliśmy też 
wystawę zabytków starożytności egipskiej 
odkrytych przez polskich archeologów. Je-
śli czegoś jest mi naprawdę szkoda, to tego, 
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Główna sala Wielkiego Muzeum Egipskiego. 
Z lewej posąg faraona Ramzesa II, który 
wcześniej stał przy dworcu głównym 
w Kairze. Ważący 83 tony kolos został 
przewieziony do nowego muzeum na 
specjalnej platformie i dziś wita w nim gości. 
Giza, czerwiec 2025 r.
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JAN NATKAŃSKI (ur. 1941) jest arabistą, 
był ambasadorem Polski w Kuwejcie 
(1994-2000) i Egipcie (2004-2008). 
Współautor, wraz z Agatą Kasprolewicz, 
cyklu podkastów „Opowieści arabskie”.

że Polacy zbyt mało wiedzą o dorobku 
prof. Michałowskiego i jego znakomitych 
uczniów i następców.

Jeszcze od czasów otomańskich trwał 

spór o to, na czym oprzeć tożsamość 

nowego państwa: na Egipcie fara-

onów czy też na tradycji arabskiej. 

Czy otwarcie niedawno, w listopa-

dzie, Wielkiego Muzeum Egipskiego 

oznacza, że wzrasta znaczenie tego 

pierwszego?

W wieku XIX oraz w pierwszej poło-
wie wieku XX wielu przedstawicieli egip-
skich elit uważało, że nowoczesną tożsa-
mość narodu powinno się budować na 
dziedzictwie starożytnym. Była to idea 
tzw. faraonizmu, bazująca na przekona-
niu, że Egipt ze swym dziedzictwem jest 
cywilizacyjnie odrębny od reszty świata 
arabskiego.

Potem przyszła jednak epoka panarabi-
zmu, proces dekolonizacji, zimna wojna, 
rządy prezydenta Gamala Abdela Nassera 
[rządził w latach 1956-70 – red.] i to arab-
skie imaginarium, podbudowane isla-
mem, stało się ważniejsze.

Wydaje się, że dziś ten spór ma charak-
ter przede wszystkim historyczny. Egip-
cjanie – zarówno muzułmanie, jak też 
chrześcijanie, Koptowie, którzy stanowią 
ok. 10 proc. ludności kraju – powołują się 
na to, że są kontynuatorami dziedzictwa 
sięgającego starożytności.

Jednak władza obecnego prezyden-

ta Sisiego świadomie odwołuje się 

do faraonizmu. W 2021 r. ulicami 

Kairu przeszła procesja z mumiami 

20 faraonów. Także Wielkie Muzeum 

Egipskie, zbudowane w Gizie, 

wygląda jak powrót do starożytnego 

rdzenia państwa.

Owszem, ale takie odwoływanie się 
charakteryzowało w różnym stopniu 
również jego poprzedników. Jest to jed-
nak powrót pragmatyczny. Prezydent Sisi 
wie, że starożytność to marka globalna. 
To coś, co daje Egiptowi tzw. miękką siłę, 
czego nie mają ani Arabia Saudyjska, ani 
Zjednoczone Emiraty Arabskie.

Wspomniana Złota Parada Mumii, 
która odbyła się 3 kwietnia 2021 r., to było 
uroczyste przeniesienie, w wojskowej asy-
ście, mumii przywódców starożytnego 
państwa ze starego Muzeum Narodowego 
do również nowo wybudowanego Naro-
dowego Muzeum Cywilizacji Egipskiej.

Był to komunikat: „Jesteśmy spadko-
biercami ogromnej cywilizacji, a państwo 
potrafi ją pokazać światu z rozmachem”. 
Władze inwestują w duże projekty – 
w muzea, infrastrukturę, a także w nową 
stolicę administracyjną kraju, która po-
wstaje 45 km na wschód od Kairu, na pu-
styni – bo wiedzą, że w Egipcie wielkie 
projekty wciąż działają na wyobraźnię.

Ta Złota Parada Mumii była częścią 
uroczystości otwarcia Narodowego Mu-
zeum Cywilizacji Egipskiej. Składa się 
ono z kilkunastu galerii prezentujących 
różne okresy historii Egiptu: od czasów 
predynastycznych do współczesnych. Już 
przyciąga tłumy zwiedzających.

Na ile ten powrót do starożytności 

jest odpowiedzią na kryzys idei jed-

ności arabskiej?

Po II wojnie światowej w świecie arab-
skim próbowano budować jedność. Po-
wstała Liga Państw Arabskich, której ce-
lem była koordynacja polityki państw 
arabskich powstających na fali dekoloni-
zacji. Jedność arabska była zwykle waż-
nym elementem programów także po-
wstających po II wojnie arabskich par-
tii politycznych, np. partii Baas. Jednak 
w drugiej połowie XX w. narosły rozbież-
ności między krajami arabskimi. Tożsa-
mość narodową zaczęto budować na ba-
zie przynależności państwowej.

Dziś na pytanie „kim jesteś” słyszymy 
odpowiedzi: Kuwejtczykiem, Marokań-
czykiem, Egipcjaninem. Egipt wraca do 
starożytnego rdzenia. Podobnie zwracają 
się do swej historii inne państwa arab-

skie, szukając w niej źródła współczesnej 
tożsamości narodowej. W ostatniej deka-
dzie robi tak np. Arabia Saudyjska. Egipt, 
który wciąż chce pozostać jednym z lide-
rów świata arabskiego, sięga tu do swej 
wielowiekowej historii. Faraonizm, odpo-
wiednio opakowany, właśnie temu służy.

Dlaczego powstało Wielkie Muzeum 

Egipskie?

Pomysł ogłosił w 1992 r. ówczesny pre-
zydent Hosni Mubarak. Jednak wtedy 
Egipt nie miał pieniędzy na takie pro-
jekty. Potem ruszyła machina wielkich 
inwestycji. W 2002 r. zainaugurowała 
działalność Bibliotheca Alexandrina, na-
wiązująca do słynnej Biblioteki Aleksan-
dryjskiej, spalonej w I wieku p.n.e. Wcze-
śniej w Kairze wybudowano nową sie-
dzibę opery.

Powstał też imponujący most nad Ka-
nałem Sueskim, oficjalnie nazywany Mo-
stem Przyjaźni Egipsko-Japońskiej, po-
nieważ powstał dzięki pieniądzom z Ja-
ponii. Jest on zawieszony 70 metrów nad 
lustrem wody i długi na cztery kilometry. 
Nieco później zbudowano tunel pod Ka-
nałem Sueskim. To są wszystko symbole 
nowego państwa, które aspiruje do nowo-
czesności.

Jaka jest rola nowych muzeów? 

Władza traktuje je jako element szer-

szej narracji?

Bez wątpienia. W Egipcie wielkie pro-
jekty zawsze niosły w sobie ideę państwo-
wej dumy. Tak było za Nassera z tamą 
w Asuanie, za Mubaraka z modernizacją 
Kairu, tak jest dziś z Sisim.

Wielkie Muzeum Egipskie jest szó-
stym muzeum na świecie pod względem 
wielkości powierzchni wystawienniczej 
i największym poświęconym pojedynczej 
cywilizacji. Ma kilkanaście galerii ekspo-
nujących zabytki Egiptu starożytnego – 
od okresu predynastycznego do okresu 
rzymskiego włącznie.

Naturalnie, wszystkie eksponaty to za-
bytki egipskie i nie jest ważne, kto je od-
krył. Ale mnie cieszy informacja, że w ga-
lerii predynastycznej znalazły się ekspo-
naty odkryte przez polskich archeologów 
z misji w Tel El-Farcha w Delcie Nilu, kie-
rowanej od dekad przez prof. Krzysztofa 
Ciałowicza z UJ. Wielkie Muzeum Egip-
skie ma też specjalną galerię dla ekspozy-
cji wszystkich artefaktów z grobowca Tu-
tenhamona, odkrytego w 1922 r.

M
IC

H
A

Ł
 

W
O

Ź
N

IA
K

 
/ 

E
A

S
T

 
N

E
W

S

eprasa.pl 4917d50853



35

3 – 9 G R U D N I A  2 0 2 5

Można oczekiwać, że Wielkie 

Muzeum Egipskie w Gizie przycią-

gnie też turystów.

Jednym z filarów egipskiej gospodarki 
jest turystyka. Daje wiele miejsc pracy 
i stanowi ok. 10 proc. PKB. Egipcjanie 
chcieliby, aby było to więcej. Do końca 
tej dekady Egipt chce przyjmować ponad 
30 mln turystów rocznie, gdy w 2024 r. 
było ich 15 milionów. Wielkie Muzeum 
Egipskie to klucz do tego planu. Władze 
budują też infrastrukturę wokół piramid: 
lotnisko Sphinx Airport i nowe drogi.

W praktyce każdy, kto przyjedzie pod 
piramidy, przejdzie przez nowe muzeum. 
Jest to więc gigantyczna maszyna eduka-
cyjno-biznesowa. Prezydent Sisi myśli 
monumentalnie: nowe miasta, wielkie 
mosty, elektrownia atomowa, moderni-
zacja armii, gigantyczne inwestycje tury-
styczne. Patrząc na historię Egiptu, zwłasz-
cza po II wojnie światowej, to nie jest tylko 
jego sposób rządzenia: pokazać obywate-
lom, że państwo działa, buduje, inwestuje.

Z drugiej strony, Egipt zawsze miał cią-
goty do monumentalizmu. To kraj, w któ-
rym mit państwa jest bardzo silny. Ludzie 
oczekują od władzy tego, czego oczekiwało 
się od faraonów czy mameluków: spraw-
ności, siły i porządku. A nowe muzea są 
opowieścią – o ciągłości, o dziedzictwie, ale 
także o nowoczesności i potędze państwa.

Jak ta opowieść wygląda w Wielkim 

Muzeum Egipskim?

Największe wrażenie wywarła na mnie 
historia z pomnikiem Ramzesa II, który 
od 1954 r. stał przy głównym dworcu 

w centrum Kairu. Ten ważący 83 tony ko-
los, wysokości 11 metrów, został przewie-
ziony do nowego muzeum na specjalnej 
platformie i dziś wita w nim gości. Nie-
którzy w Egipcie mówili, że to „powrót 
faraona do domu”. Zadziałało to na ma-
sową wyobraźnię.

Niewątpliwie otwarcie Wielkiego Mu-
zeum Egipskiego wzmacnia prestiż prezy-
denta. Ale jest ono także inwestycją prak-
tyczną, bo nową. Kto chce odwiedzić Luk-
sor, Karnak czy Dolinę Królów, jest ska-
zany na spacerowanie w tłumach. Władza 
stara się temu jakoś zaradzić: buduje nowe 
ośrodki turystyczne, chce bardziej równo-
miernie rozłożyć ruch turystyczny.

Wspomniał Pan o napięciu między 

symboliczną wielkością a codzien-

nym życiem.

Myślę, że prezydent Sisi wierzy, iż ma-
terialne dziedzictwo – wielkie projekty – 
utrzymają jego kraj w równowadze. Cho-
dzi nie tylko o Wielkie Muzeum Egip-
skie. Mam na myśli także elektrownię 
atomową, którą za ponad 30 mld dolarów 
Rosjanie budują pod Aleksandrią. Kilka 
tygodni temu położono kamień węgielny 
pod budowę jej czwartego bloku.

Już w ubiegłej dekadzie powstała druga 
nitka Kanału Sueskiego kosztem 8 mld 
dolarów. Na tę inwestycję rozpisano po-
życzkę narodową. Wprawdzie wydarze-
nia w regionie – wojna w Gazie i działal-
ność Huthich w Jemenie – doprowadziły 
do spadku dochodów, który dawały statki 
handlowe płynące tym Kanałem, ale jest 
to spadek czasowy.

Dalej: Egipt zawarł porozumienie ze 
Zjednoczonymi Emiratami Arabskimi 
o budowie Ras Al-Hikma City – nowego 
miasta z lotniskiem na zachód od Alek-
sandrii. Wartość tej inwestycji to 36 mld 
dolarów.

Wreszcie, za ponad 50 mld dolarów 
powstaje na obszarze 700 km kwadra-
towych wspomniana już Nowa Stolica 
Administracyjna. Dla porównania: War-
szawa liczy 500 km kwadratowych. Bu-
dowa zaczęła się w 2015 r., a pierwsze dwa 
budynki, które powstały, to Wielki Me-
czet i katedra koptyjska. W nowym par-
lamencie odbyła się już inauguracja obec-
nej kadencji prezydenta Sisiego.

To współczesny egipski faraon?

Prezydent rządzi autokratycznie, ale nie 
sądzę, aby ktoś nazywał go kolejnym fa-
raonem. Podobnie jak nie nazywano tak 
Mubaraka, chociaż obaj świadomie nawią-
zywali do tradycji dawnych władców.

Gdy przyjechałem do Kairu jako przed-
stawiciel Polski, w lutym 2004 r., prezy-
dent Mubarak przyjmował akredytacje 
od nowo przybyłych ambasadorów tylko 
dwa razy w roku. Ambasad było 162, rota-
cja ambasadorów spora, więc podczas ta-
kiej okazji przedstawiano mu zawsze co 
najmniej kilkunastu dyplomatów.

Niefortunnie przyjechałem dwa tygo-
dnie po poprzedniej uroczystości. Kiedy 
doczekałem kolejnej, byłem pierwszym, 
który złożył listy uwierzytelniające pre-
zydentowi. Prezentacja była zwięzła, 
krótka, w drzwiach stał już następny 
ambasador. Do dziś mam, wycięte na-
zajutrz z gazety, zdjęcie z tej prezen-
tacji. Na nim z jednej strony przedsta-
wiono prezydenta, a z drugiej – każdego 
z ponad dwudziestu ambasadorów, 
w rządku, jeden za drugim.

Wie pan, co mi to przypomina? Gdy się 
pójdzie do dowolnego grobowca w Doli-
nie Królów, często można się natknąć na 
podobny obrazek. Z jednej strony faraon, 
a z drugiej – różnej rangi poddani niosący 
mu dary. Jeden za drugim.

 © Rozmawiał MARCIN ŻYŁA
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Do końca tej dekady Egipt chce przyjmować 
ponad 30 mln turystów rocznie, a Wielkie 
Muzeum Egipskie to klucz do tego planu. 
W pobliżu władze budują też nowe lotnisko 
Sphinx Airport. Na zdjęciu: widok na 
muzeum, w tle jedna z piramid w Gizie. 
1 listopada 2025 r.
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Za plecami 

Orbána

PIOTR OLEKSY Z BRUKSELI

 ROZSZERZENIE UNII  | W cieniu 

wojny i zabiegów o pokój 

toczy się inna, równoległa gra 

o Ukrainę, a także Mołdawię. 

Jaki jest stan tej gry? Nasz autor 

pytał o to w unijnej stolicy.

C
złonkostwo Ukrainy w Unii Euro-

pejskiej jest jednym z punktów pier-
wotnej wersji planu pokojowego Donal-
da Trumpa (tego opracowanego, jak już 
wiemy, z dużym udziałem Rosji), jak też 
jego korekty, przygotowanej przez lide-
rów Francji, Niemiec i Wielkiej Brytanii.

Już od jesieni 2023 r. rozszerzenie Unii 
określane jest mianem „geostrategicz-
nej inwestycji w pokój, bezpieczeństwo, 
stabilność i dobrobyt”. Wydawałoby się 
więc, że w kwestii tej panuje zgoda – na-
wet trochę zaskakująca. Częściowo wyła-
mują się z niej tylko Węgry, które sprzeci-
wiają się otwarciu negocjacji z Kijowem.

Za tym unijnym konsensusem kryje 
się jednak wiele niedopowiedzeń.

DOBRE OCENY | Na początku listopada 
Komisja Europejska pozytywnie oce-
niła postępy Albanii, Czarnogóry, Moł-
dawii i Ukrainy w procesie akcesyjnym. 
Pierwsze dwa kraje są już na naprawdę 
zaawansowanym etapie w ich drodze 
do Unii. Faktyczna gra toczy się o Ukra-
inę i Mołdawię, które status kandydacki 
otrzymały w czerwcu 2022 r. Obecnie cze-
kają na otwarcie negocjacji akcesyjnych.

Tyle że określenie „negocjacje” jest my-
lące. W istocie nie ma tu pola do pertrak-
tacji – cały proces polega na realizacji wy-
mogów Brukseli. Podobnie było zresztą, 
gdy do Unii wchodziła Polska.

Reformy wymagane w tym procesie 
od krajów kandydujących podzielono na 
sześć pakietów tematycznych, zwanych 
klastrami. Komisja stwierdziła, że w przy-
padku Ukrainy i Mołdawii można otwo-
rzyć negocjacje w trzech z sześciu z nich. 

Ta pozytywna opinia odnosi się do kla-
stra „kwestii fundamentalnych” (ma on 
największą wagę: dotyczy wymiaru spra-
wiedliwości, praw człowieka, bezpieczeń-
stwa i gospodarki rynkowej), a także do 
klastrów „stosunki zewnętrzne” i „rynek 
wewnętrzny”.

Jednocześnie wyrażono oczekiwanie, 
że do końca roku Kijów i Kiszyniów będą 
gotowe na otwarcie trzech kolejnych kla-
strów, dotyczących konkurencyjności 
i wzrostu; zielonej agendy, infrastruk-
tury, energetyki i sfery cyfrowej; zaso-
bów, rolnictwa i spójności.

BLOKADA ORBÁNA | Sytuacja jest jednak 
patowa: rządy państw kandydujących 
wdrażają reformy, Komisja Europejska 
ocenia je pozytywnie, ale otwarcie ne-
gocjacji nie jest możliwe ze względu na 
weto Węgier. Viktor Orbán otwarcie 
sprzeciwia się przyjęciu Ukrainy do Unii. 
Początkowo uzasadniał to obawą przed 
wciąganiem Unii w wojnę, teraz mówi 
o zagrożeniu dla węgierskiej gospodarki. 
Co ważne, jego sprzeciw nie dotyczy in-
nych kandydatów.

O ile proces negocjacji w imieniu ca-
łej wspólnoty nadzoruje Komisja, to 
decyzję o otwarciu kolejnych klastrów 
podejmuje Rada Unii Europejskiej 
– organ, który gromadzi ministrów 

ze wszystkich państw członkowskich, 
odpowiedzialnych za tematykę, nad 
którą obraduje Rada. Decyzja ta musi zo-
stać podjęta jednomyślnie, dlatego bez 
zgody Węgier proces formalnie będzie 
stać w miejscu.

KREATYWNOŚĆ | Komisja i pozostałe pań-
stwa członkowskie próbują zaradzić tej 
blokadzie na kilka sposobów. Przede 
wszystkim, prace techniczne i proce-
duralne są nieustannie realizowane, by 
nie tracić czasu. Co więcej, to sama Ko-
misja nadaje im tempo, do czego została 
zobligowana przez 26 członków Rady – 
wszystkich poza Węgrami.

To sytuacja bez precedensu, gdyż do-
tąd w przypadku rozszerzenia urzędnicy 
na każdym etapie czekali na decyzje poli-
tyczne. Teraz chodzi jednak o to, by osią-
gnąć stan, w którym otwarcie poszczegól-
nych klastrów mogłoby być już tylko for-
malnością, po której szybko nastąpi ich 
zamknięcie.

Bruksela i Kijów czekają więc na wy-
bory parlamentarne na Węgrzech, które 
odbędą się w kwietniu 2026 r. Jest na-
dzieja, że jeśli Orbán straci władzę, to 
nowy rząd wycofa weto w sprawie człon-
kostwa Ukrainy. A jeśli Orbán przetrwa, 
to jest nadzieja, że po wyborach będzie 
bardziej skłonny do rewizji swego stano-
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Ukraińcy 
płacą wysoką 
cenę za wejście 
do struktur 
zachodnich. 
Na zdjęciu: 
miejsce 
pamięci 
na kijowskim 
Majdanie. 
Ukraina, 
10 listopada 
2024 r. 
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wiska – w zamian za profity dla Węgier 
i jego obozu.

MOBILIZACJA | Na kwiecień czeka też 
Mołdawia, której los został związany z lo-
sem Ukrainy. W wyborach parlamentar-
nych, które odbyły się w Mołdawii pod 
koniec września br., proeuropejska Par-
tia Działania i Solidarności utrzymała sa-
modzielną większość, mimo działań dez-
informacyjnych i destabilizujących ze 
strony Rosji i lokalnych sił z nią związa-
nych.

Mołdawia stała się więc przykładem 
świadczącym, że idea integracji europej-
skiej nadal mobilizuje masy społeczne, 
a odporność na działania Moskwy jest 
możliwa. Co więcej, realizacja skutecz-
nych reform w tym niewielkim, liczą-
cym 2,7 mln mieszkańców kraju wydaje 
się bardzo realna.

Kiszyniów zapowiada, że zakończy 
negocjacje akcesyjne w 2028 r., a Komi-
sja potwierdza, że to możliwe. Nieoficjal-
nie natomiast obóz rządzący Mołdawią 
mówi coraz częściej o roku 2027, dzięki 
czemu wstąpienie tego państwa do Unii 
byłoby możliwe rok później – przed na-
stępnymi wyborami prezydenckimi. 
Chodzi o to, by nie wystawiać na kolejną 
próbę społeczeństwa, które bierze na swe 
barki koszty reform.

ZAKŁADNICZKA | Rzecz jednak w tym, że 
Rada Unii wydaje zgodę na otwarcie ko-
lejnych etapów wspólnie dla Ukrainy 
i Mołdawii. Ma to wymiar praktyczny 
i symboliczny.

Po pierwsze więc, słyszymy argument, 
że sama Mołdawia nie ma takiej wagi, 
która nakazywałaby popychanie procesu 
akcesyjnego do przodu, więc korzysta 
na związaniu jej z większą sąsiadką. Po 
drugie zaś chodzi o to, że wyprzedzenie 
Ukrainy przez Mołdawię byłoby ciosem 
dla tej pierwszej – uderzyłoby w sferę 
godności narodu walczącego o wolność. 
Mogłoby to się odbić negatywnie na re-
lacji Kijowa z Brukselą i stosunku Ukra-
ińców do Unii.

Rozdzielenie tego duetu – tak, by Moł-
dawia nie była swoistą zakładniczką – 
nie jest jednak niemożliwe. To decyzja 
polityczna, nie prawna. W przeszłości 
w takiej sytuacji były Albania i Macedo-
nia Północna. Negocjacje tej drugiej za-
hamowała Bułgaria, ze względu na kon-
flikt w sferze pamięci i tożsamości. Po ja-

kimś czasie Rada rozdzieliła oba państwa 
w procesie decyzyjnym.

Kiszyniów po cichu liczy na podobne 
rozwiązanie, jeśli węgierskie weto wobec 
Ukrainy będzie trwać. To jednak kwestia 
drażliwa, niepodnoszona publicznie. 
Z góry wiadomo, że przeciwne rozdziele-
niu będą np. Litwa, Łotwa i Estonia, które 
swe stanowisko w tej kwestii mocno 
wiążą z oczekiwaniami Kijowa.

NADDNIESTRZE | Z Mołdawią związany 
jest jeszcze jeden problem, który obrazuje 
obecny model polityki rozszerzenia Unii. 
Polega on na dążeniu do postępów tam, 
gdzie są one możliwe bez względu na 
przeszkody, które w przyszłości się poja-
wią. W tym wypadku chodzi o Naddnie-
strze: separatystyczną republikę, w której 
stacjonują rosyjskie jednostki.

W ostatnich latach charakter relacji 
między władzami Mołdawii a prorosyj-
skimi separatystami znacząco się zmienił. 
Dotyczy to zwłaszcza sfery energetycznej: 
dziś dostawy gazu do Naddniestrza są za-
leżne od dobrej woli Kiszyniowa. Ponadto 
rząd Mołdawii przestał kupować od sepa-
ratystów prąd.

W efekcie Naddniestrze funkcjonuje 
dziś na granicy wydolności gospodarczej 
i budżetowej, przez co jego utrzymywa-
nie jest coraz mniej atrakcyjne dla rządzą-
cych nim oligarchów. Jego ludność jest 
zaś w coraz gorszym położeniu.

Można narysować dwa scenariusze roz-
wiązania tego problemu. Według pierw-
szego, sam proces wchodzenia Mołdawii 
do Unii, przy jednoczesnym zwiększaniu 
nacisku na władze Naddniestrza, stworzy 
warunki dla jego reintegracji.

Drugi scenariusz to „wariant cypryj-
ski”. Cypr przyjęto do Unii w 2004 r., ale ta 
jego część, na terenie której funkcjonuje 
separatystyczna i wspierana przez Turcję 
republika, została wyjęta z tego procesu 
do czasu uregulowania konfliktu. Podob-
nie Mołdawia mogłaby dołączyć do Unii, 
zawieszając funkcjonowanie unijnego 
prawa i unijnych profitów na terenie Nad-
dniestrza. Byłby to zresztą dodatkowy „kij 
i marchewka” dla jego reintegracji.

WOBEC KORUPCJI | Kiszyniów obawia 
się dziś przede wszystkim tego, że nad-
mierne skupianie uwagi na problemie 
Naddniestrza obudzi obawy wśród czę-
ści europejskich elit. Ten mechanizm 
wykorzystuje już Rosja, która regularnie 

prowokuje małe kryzysy energetyczne 
w Naddniestrzu. Wstrzymując dostawy 
gazu do swojego protektoratu, chce po-
kazać Europie, że Mołdawia to przede 
wszystkim problemy.

Z kolei dla Ukrainy wyzwaniem, które 
uderza w jej wizerunek jako przyszłego 
członka Unii, jest – obok wojny – korup-
cja. Obecnie w Brukseli dominuje narra-
cja, że fakt, iż ukraińskie służby (NABU 
i specjalna prokuratura antykorupcyjna 
SAP) zdołały ujawnić tzw. Mindiczgate 
– schemat korupcyjny, w który zaanga-
żowany był Timur Mindicz i inni ludzie 
z otoczenia prezydenta Zełenskiego – 
świadczy o tym, jak bardzo zmienia się 
kultura polityczna tego państwa.

Europeizacja jest tu zaś przedstawiana 
jako czynnik jednoznacznie pozytywny, 
który nie tylko ogranicza patologie, ale 
powoduje również, że sami Ukraińcy sta-
wiają przed sobą cel szerszy niż „tylko” 
walka z rosyjskim najeźdźcą.

ZA PLECAMI | Trudno zaprzeczyć, że inte-
gracja z Unią jest zarówno ideą, jak też re-
alnym procesem, dzięki którym Ukraina 
ma szansę stać się lepszym państwem, 
gwarantującym szanse rozwoju zarówno 
swoim obywatelom, jak i sąsiadom. Ta-
kiej Ukrainy potrzebuje Polska, Europa 
Środkowa i cała Unia.

Jednak wspomniane problemy, na ra-
zie odsuwane na dalszy plan, mogą rozpa-
lić jeszcze wyobraźnię europejskiej opinii 
publicznej. Nietrudno wyobrazić sobie, że 
w przypadku przejęcia władzy w którymś 
z państw unijnych przez siły niechętnie 
Ukrainie lub sprzyjające Rosji – jak np. 
skrajnie prawicowe Zjednoczenie Naro-
dowe we Francji – posłużą za pretekst do 
zablokowania rozszerzenia.

Dlatego czas gra tak ważną rolę. Wę-
gierska blokada jak na razie opóźnia jedy-
nie formalne decyzje, a nie realne procesy. 
Pytanie jednak, jak wielu europejskich 
przywódców chowa się tak naprawdę za 
plecami Orbána?

Moment, w którym Budapeszt wy-
cofa swoje weto, może być prawdziwym 
sprawdzianem dla idei rozszerzenia jako 
„geostrategicznej inwestycji” Unii Euro-
pejskiej.  ©

Autor pracuje na Uniwersytecie Adama 
Mickiewicza w Poznaniu i Instytucie 
Europy Środkowej w Lublinie; 
jest stałym współpracownikiem „TP”.
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Lojalni przez łzy

TOMASZ OTOCKI Z ŁOTWY

 POLSKA MNIEJSZOŚĆ  | Polacy żyjący nad Dźwiną nie budzą takiej 

uwagi Warszawy jak ich rodacy na Litwie. Sprzeciwu nie wywołuje 

nawet ograniczanie ich stanu posiadania przez państwo łotewskie 

w ostatnich latach.

M
imo ciosów wymierzonych w dzia- 
łalność polonijną – takich jak 

przekształcenie polskich szkół w łotew-
skojęzyczne czy likwidacja audycji ra-
diowej założonej jeszcze przez Itę Koza-
kiewicz, zmarłą w 1990 r. legendarną za-
łożycielkę Związku Polaków na Łotwie 
– tutejsi Polacy mają sukcesy. Właśnie 
zakładają Związek Młodych Polaków, 
a w stołecznej Rydze rozwija się stowa-
rzyszenie „Silesia”.

W dwumilionowym kraju żyje ich ok. 
38 tysięcy. Opowiedzmy o ich kłopotach.

DOKRĘCANIE | – Trochę mnie poniosło, 
chyba się rozpisałam – przyznaje w wy-
mianie zdań Krystyna Kunicka-Dzalbe, 
sekretarz Związku Polaków na Łotwie.

Jednak ma ona prawo do emocji. Wyli-
cza: – Władze łotewskie, kolokwialnie mó-
wiąc, dokręcają nam śrubę w wielu dzie-
dzinach. Od 1 stycznia 2026 r. nie będzie 
nadawana w Łotewskim Radiu audycja 
„Nasz Głos”, stworzona 36 lat temu przez 
Itę Kozakiewicz. Nie będzie funkcjono-
wać polska strona portalu LSM, czyli pań-
stwowe medium nie chce już polskich tek-
stów, bo niby nie ma takiej potrzeby.

Kunicka-Dzalbe mówi, że pewne zjawi-
ska na Łotwie zaczynają przypominać jej 
okres międzywojennej dyktatury Kārlisa 
Ulmanisa, gdy po 1934 r. prawa mniejszo-
ści polskiej zostały ograniczone.

Media to nie jedyny problem. Rok 
temu została zamknięta polska szkoła 
podstawowa w Krasławiu, jedna z czte-
rech funkcjonujących dotąd w kraju. 
Nie z powodu złośliwości samorządu 
– po prostu, miejscowi Polacy nie posy-
łali do niej dzieci, szkoła od lat była „na 
kroplówce” łotewskich władz, a przede 
wszystkim państwa polskiego.

Mimo wszystko to poważna strata. Kra-
sław, historyczne gniazdo Platerów, to 

ważny punkt na mapie polskości w daw-
nych Inflantach Polskich, obecnie zwa-
nych Łatgalią. Wciąż działa tu lokalny od-
dział Związku Polaków na Łotwie, a Ośro-
dek Rozwoju Polskiej Edukacji za Granicą 
wysyła nauczycielkę z Polski, by wykła-
dała język w miejscowej szkole mniejszo-
ściowej „Varavīksne”.

SZKOŁY | Większą stratą niż zamknię-
cie małej szkoły w Krasławiu jest cał-
kowite przejście szkół mniejszości na 
nauczanie w języku państwowym. Sto-
sowna ustawa, uchwalona kilka lat 
temu, w swojej intencji wymierzona jest 
w mniejszość rosyjską (stanowiącą jedną 
czwartą populacji; to głównie potomko-
wie ludzi osiedlonych tu w czasach so-
wieckich – część z nich bywa nielojalna 
wobec państwa). Jednak uderzyła ryko-
szetem w mniejszości narodowe, które 
odrodziły się po 1989 r.

Odrodzenie polskiej społeczności to 
zasługa m.in. wspomnianej Ity Kozakie-
wicz: patriotki Polski i Łotwy, działaczki 
Łotewskiego Frontu Narodowego, pierw-
szej prezeski odrodzonego Związku Po-
laków. Wraz z Łotyszami, 4 maja 1990 r. 
zagłosowała w ówczesnej Radzie Najwyż-
szej łotewskiej republiki za niepodległo-
ścią kraju od Związku Sowieckiego.

– Mam żal do władz za wszystkie wdro-
żone w ciągu ostatnich 30 lat reformy. 
Doprowadziły do tego, że w szkołach pol-
skich język polski jest nauczany w takim 
samym wymiarze jak język obcy. Moja 
córka na przykład w siódmej klasie ma 
tygodniowo trzy lekcje polskiego i trzy 
lekcje angielskiego – mówi w rozmowie 
z „Tygodnikiem” Kunicka-Dzalbe. To żal 
wielu Polaków nad Dźwiną, mało sły-
szalny w Warszawie.

Pomijając kwestie proporcji języko-
wych w szkole, polscy nauczyciele sta-

rają się je uczynić polskimi szkołami 
„z ducha”. – Mamy imprezy patriotyczne, 
świetlice, zespoły, harcerzy, lecz to już 
nie to samo, co kiedyś – dodaje sekretarz 
Związku Polaków na Łotwie, narzekając 
jednocześnie na słaby udział lokalnych 
pedagogów w życiu polonijnym.

SILESIA | Podsumowując: Polacy nad 
Dźwiną rzeczywiście dostali ostatnio 
w kość. Jedna sprawa to szkoły, druga 
– media polonijne. Na ograniczenie ich 
praw nie zareagowała Warszawa, zajęta 
tematyką choćby Polaków na Litwie, ma-
jących większą siłę przebicia.

Nie oznacza to jednak, że Polacy na Ło-
twie się poddają.

Mariusz Duka, Polak z Górnego Ślą-
ska, który kilkanaście lat temu osiedlił 
się w Rydze i znalazł tu łotewską żonę, 
właśnie sfinalizował imprezę, którą pro-
wadzi od kilku lat w ramach swojego Sto-
warzyszenia na rzecz Relacji Polsko-Ło-
tewskich „Silesia”.

To festiwal filmów polskich w Ry-
dze. Odbywa się regularnie jesienią i jest 
oczkiem w głowie Duki (choć „Silesia” 
prowadzi jeszcze masę innych aktywno-
ści kulturalnych w stolicy). Jako jeden 
z ekspatów, którzy są aktywni w Rydze, 
Duka patrzy w przyszłość optymistycznie 
– inaczej niż Kunicka-Dzalbe (jej rodzina 
od pokoleń mieszka w Inflantach).

– Uważam, że polskość na Łotwie 
ma się dobrze, jest widoczna, aktywna 
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i obecna w życiu publicznym. Choć za-
mknięcie szkoły w Krasławiu było sym-
bolem zmieniających się czasów, równo-
cześnie rozwijają się nowe ośrodki, jak 
Polskie Centrum im. Jana Pawła II w Ry-
dze, pełniące ważną rolę w życiu kultu-
ralnym i edukacyjnym – mówi Mariusz 
Duka w rozmowie z „Tygodnikiem”.

Według niego największym wyzwa-
niem jest dziś utrzymanie kontaktu 
z młodzieżą i docieranie do nowych po-
koleń.

ENTUZJAŚCI | Młodzi Polacy na Łotwie 
ostatnie lata nieco przespali. Kiedyś ak-
tywnie funkcjonował założony w 1998 r. 
w Rydze Związek Młodych Polaków na 
Łotwie; później zaprzestał działalności. 
– Młodzi Polacy mają obecnie tyle zajęć, 
tyle możliwości, że po prostu przez lata 
ignorowali działalność polonijną – mówi 
mi jedna z nauczycielek polskich szkół na 
Łotwie (trzy obecnie istniejące są w Ry-
dze, Rzeżycy i Dyneburgu).

Teraz kilku młodych entuzjastów 
z Gimnazjum Polskiego im. Stefana Ba-
torego w Rzeżycy chce odrodzić organi-
zację. Wspiera ich Związek Polaków na 
Łotwie, kierowany obecnie przez Pēterisa 
Dzalbego, lokalnego polityka z Łatgalii. 
Jest on przedstawicielem młodego po-
kolenia działaczy, w 2023 r. zastąpił Ry-
szarda Stankiewicza w roli prezesa.

– Pomysł wyszedł od nas. Potrzebowa-
liśmy miejsca, gdzie młodzi Polacy mo-

gliby działać razem, rozwijać zaintere-
sowania i dbać o polską kulturę. Na po-
czątku chcieliśmy stworzyć małe sto-
warzyszenie tylko dla Rzeżycy. Ale po 
rozmowie z pierwszą dyrektorką naszej 
szkoły, Walentyną Szydłowską, zdecy-
dowaliśmy, że lepiej będzie działać w ca-
łym kraju – mówi „Tygodnikowi” Renāts 
Kondrovs.

Ten 18-letni uczeń szkoły polskiej wła-
śnie został prezesem organizacji.

SPECYFIKA | Organizacja młodych ma 
historycznych poprzedników. W okre-
sie międzywojennym na Łotwie działał 
Związek Polskiej Młodzieży Katolickiej. 
Po 1940 r., gdy kraje bałtyckie zostały 
anektowane przez Związek Sowiecki, 
cała działalność polska została stopniowo 
skasowana. Polskie szkoły na Łotwie 
przetrwały gdzieniegdzie tylko do 1948 r.

Dlatego tak trudno było odrodzić pol-
skość nad Dźwiną. Inaczej niż w sąsied-
niej litewskiej republice sowieckiej – 
gdzie przed upadkiem komunizmu 
w 1991 r. istniały polskie szkoły i zespoły 
ludowe, a w kioskach można było nabyć 
„Czerwony Sztandar” (propagandowy, ale 
polskojęzyczny), łotewska republika so-
wiecka całkowicie pozbyła się Polaków 
z przestrzeni publicznej.

Dopiero w latach 70. XX w. zaczął dzia-
łać „Polonez”, stowarzyszenie Polaków 
z Rygi, w którym swe pierwsze kroki sta-
wiała Ita Kozakiewicz. To m.in. dzięki 
niej odrodziło się tu szkolnictwo polskie, 
w latach 90. XX w. działające jeszcze ze 
sporym polskim komponentem, a dziś 
właściwie całkowicie złotyszyzowane.

Od czasu reformy oświatowej, która 
weszła w życie kilka lat temu, język pol-
ski wykłada się w tych szkołach jako 
przedmiot. To odróżnia polskie szkoły 
nad Dźwiną od tych na Wileńszczyźnie, 
gdzie młodzi Polacy uczą się po polsku 
matematyki, geografii czy chemii.

LOJALNOŚĆ | Dyrektorka polskiej szkoły 
w Rzeżycy, Olga Burowa, w rozmowie 
z „Tygodnikiem” ma zresztą wątpliwo-
ści, czy przeniesienie modelu litewskiego 
na Łotwę miałoby sens.

– Sytuacja szkół polskich w obu kra-
jach różni się pod względem uwarun-
kowań prawnych, historycznych i de-
mograficznych. Model nauczania z szer-
szym wykorzystaniem języka polskiego, 
podobny do tego funkcjonującego na Wi-
leńszczyźnie, niewątpliwie sprzyjałby 
pielęgnowaniu języka, tradycji i tożsamo-
ści polskiej – przyznaje Burowa.

Jest jednak małe „ale”: – W warunkach 
łotewskiego systemu edukacji najbar-
dziej właściwy pozostaje model zintegro-
wany: szkoła, w której nauczanie odbywa 
się w języku łotewskim, przy równocze-
snym utrzymaniu silnego komponentu 
polskiego w zakresie języka, historii, kul-
tury i działalności pozalekcyjnej.

Trochę brzmi to jak wypowiedź po-
prawna politycznie – nauczyciele polscy 
nie lubią wychylać się z krytyką władz ło-
tewskich. Co odróżnia ich od pedagogów 
rosyjskich, którzy brali udział w prote-
stach przeciw reformie oświaty na Łotwie.

Polacy przyjęli inną taktykę. „Nie je-
steśmy krzywdzeni” – podkreślała wiele 
razy w rozmowie z mediami nieżyjąca 
już była prezeska Związku Polaków na 
Łotwie, Wanda Krukowska, gdy Łotysze 
wprowadzali kolejne reformy.

To charakteryzuje łotewskich Polaków 
od dawna: pełna lojalność wobec pań-
stwa, w którym mieszkają, nawet za cenę 
rezygnacji z części swoich praw. Podczas 
moich kolejnych podróży miałem możli-
wość usłyszeć wiele razy, jak Polacy znad 
Dźwiny dziwili się rodakom z Litwy, „za-
dzierającym” z władzami w Wilnie.

PRZYSZŁOŚĆ | Mimo gorzkich słów pod 
adresem państwa, Krystyna Kunicka-
-Dzalbe stara się o pogodę ducha. Choćby 
za sprawą aktywnej działalności Związku 
Polaków na Łotwie, który w 2022 r. ob-
chodził stulecie i jest jedną z najstar-
szych organizacji polonijnych działają-
cych w regionie.

– Polskość na Łotwie powinna się do-
stosowywać do współczesnych warun-
ków, możliwości i potrzeb. Wybitny Ło-
tysz Rainis mówił: „Będzie istniał ten, 
kto się zmieni”. W tej chwili nie chodzi 
o to, abyśmy mieli liczbowo więcej człon-
ków jako Związek Polaków. Chodzi bar-
dziej o jakość, o osoby, które będą aktyw-
nie działać albo przynajmniej aktywnie 
uczestniczyć w wydarzeniach dla nich or-
ganizowanych – mówi „Tygodnikowi” se-
kretarz polonijnej organizacji.  ©
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Łotewscy Polacy są lojalni wobec państwa, 
w którym żyją, mimo że ich prawa 
są ograniczane. Na zdjęciu: sala pamięci 
w polskiej szkole w Rzeżycy, listopad 2025 r.
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Zamów nowe
Wydanie Specjalne „Tygodnika Powszechnego” 

na sklep.TygodnikPowszechny.pl
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ELIZA

Kącka: 
  Cicho  

Płock, taksówka, jazda na dwo-
rzec. Mijamy więzienie. „A wie pani, 
oni mają za dobrze”. „Aha”. „No nie 
sprawdzałem, ale ludzie mówią, że 
raj normalnie. Telewizor gra. Ho-
tel”. „U, pewnie zależy, z kim się sie-
dzi”. „No niby, ale chyba tam ogól-

nie nie ma subtelniaków. Ciężkie kary tu siedzą”. „Uhm”. 
„Wie pani, jak stado gawronów, hyhy. Ja czasem metafor 
używam. Przepraszam”. „Nie ma za co”. „Oj, różnie. Jeden 
gość mnie szurnął z roboty za metafory”. „Jak to?”. 

„No, zwyczajnie. Powiedział, że w warsztacie nie będzie tego 
słuchał. Pani się nie śmieje”. „Przepraszam”. „No, wrażliwy 
był. Żona, znaczy ta jego, mi powiedziała, że go to upokarza. 
A mnie się czasem wymsknie”. „Jasne”. „Klient mi jeszcze 
nigdy z wozu za to nie wyszedł”. „Ja tam lubię”. „Metafory? 
To napiwek poproszę”. „Hehe, proszę”. „A wracając do więź-
niów, to jak miałem kryzys, przez moment kombinowałem, 
jak tam się dostać. Żeby ktoś mnie utrzymywał. A potem 
pomyślałem, że się nie godzi tak żyć. Kiedy na chorych 
nie ma”. 

Płock, samotna przebieżka przez miasto. Z dworca 
ku skarpie. Ziąb i smutek blokowisk, ale gna człowieka na-
dzieja na Wisłę i inne miasto, miasto w mieście, które scho-
dzi ku wodzie. Schodzi, by podłapać aurę. Spółka z rzeką na-
kłada na budynki fluid tajemniczości, emancypuje z banału 
architektury płaskiej, bez asysty natury. Idę ku ulicy Themer-
sonów. Deszcz zacina poziomo, gdy staję na rogu. Wrażenie, 
że nie ma tu nic: tyły boiska, plecy budynków, pustynia. Jak 
droga dostawcza na zapleczu magazynów, bezludzka. Wy-
ciągam telefon i robię zdjęcie wylotowi ulicy z tablicą patro-
nacką.  

Obserwuje mnie staruszka z torbą na kółkach: „Pani tu
sprawdza coś?”. „Ja? Nie”. „To po co robi zdjęcia, jak tu nic nie 
ma”. Uśmiecham się: „No właśnie dlatego”. Bada: „Pani musi 
być kontrolerka”. „U, ale jaka?”. „Co ja tam wiem. Nasłali. Za-
wsze nasyłają”. „Ale tu, na tę ulicę?” „Tu? Absurd! Tu nic nie 
ma”. Cofam się, ale zatrzymuje: „Ja przy Sienkiewicza miesz-
kam, porządna ulica”. „Ba, porządny patron”. Ucieszyła się: 

„A tak! Nie jakieś amerykańskie pomioty”. „Themersonowie? 
Themerson był stąd”. „Jakie tam »stąd«, toż widać, że nie”. 

„Urodził się tu”. Zirytowała się: „Pani, na to wpływu nie ma, 
kto się w Polsce urodzi”. „Ta, można przegapić i pozwolić”. 

„Nie przerywać! Nigdy nie będzie stąd. Ja nie muszę uznać”. 
Ruszyła. Minęłam pośpiesznie jej obrysowany złością profil. 

„Nie muszę uznać” – powtarzała. 

Eliza Kącka jest literaturoznawczynią i pisarką. 
Opublikowała m.in. „Strefę zgniotu” i „Idiomy”. 
Ostatnio wydała w Karakterze „Wczoraj byłaś zła na zielono” 
(Nagroda Nike 2025). 

Autobus z Lublina do Rzeszowa, wieczór późny. Więk-
szość pasażerów przysypia, jazda krótka. Po przekątnej 
sprzeczka. „Ludzie jadą, kobieto, nie przeszkadzaj”. „Ja też 
jadę”. „Bo ci bilet kupiłem”. „Odszczekaj, co na kebabie po-
wiedziałeś”. „Ale co?”. „Że na próbę jesteśmy razem”. „A nie?”. 

„Człowieku, to już trzy lata trwa”. „I?”. „Mam dwadzieścia 
cztery”. „I?”. „Ślub albo do rodziców wracam”. „To trzeba 
było o tym wcześniej myśleć”. „Że?”. „Ja nierodzinny”. „Tak?! 
To po co na nasze groby jechałeś?”. „Bo mogłem. Ciszej mów”. 

„Nie będę ciszej! Jak ty mogłeś dziadziusiowi znicza palić?”. 
„Każdemu można”. „Nie! Na mój grób ja zapraszam”. „Ty jesz-
cze żyjesz”. „Wysiadaj”. „Nie mogę”. „Wysiadaj z mojego au-
tobusu”. „Do Rzeszowa nie ma przystanków”. Starsza od-
wraca się: „Proszę pani, nie wszyscy muszą słuchać o waszej 
rodzinie”. „Ja z nim nie mam rodziny!”. Wskazuje na mnie: 

„Siadaj z tą facetką!”. Przegrupowaliśmy się. 

Dworzec lubelski. Zapas czasowy, więc chwytam za-
piekankę. I krążę z plecakiem. Siadam, próbuję wyciągnąć 
książkę, ale że się zaklinowała, to wykładam kable, torbę 
z ubraniami. Potem upycham. Przyglądają się dwie dziew-
czyny, żłobiące klawiaturę tipsem. I gość po pięćdziesiątce, 
który zahibernował w szoku poznawczym. W końcu prze-
siada się na moją grzędę siedzeń. „Czy można niedyskretnie?”. 
Przemieszczam kable: „A owszem”. „Pani Eliza?”. „Aha, tak”. 

„Dziękuję”. Przesiadł się na swoje miejsce. Dojadam zapie-
kankę, dziewczyny plotkują i śmieją się nerwowo. „Nie-ma-

-go”. „Głupi-jest”. „Jest na placu Wolności, pisze”. „Wbijamy?”. 
„Żartujesz, on tu wbija”. „Tu nie ma nic”. „Ty jesteś”. Patrzą się 
na mnie z rozbawieniem. Chyba mnie mają za bezdomną 
świata, w którym się nawołują. Gość przemyślał i znów się 
przysiada. „Pani Eliza?”. „Tak, owszem, skończyłam zapie-
kankę”. „Ja właśnie w tej sprawie”. „Aha?”. „Bo ja myślałem, 
że niemożliwe, że to pani”. „Ale dlaczego?”. „Bo pani zjadła 
zapiekankę. No i w ogóle”. „Ę? W ogóle?”. „No tak bezpań-
sko jakoś, nie wiem. Ja myślałem, że się wtedy inaczej żyje”. 

„Zależy. Ja nie”. Spojrzał niejasno. Nie wiem, czy z aprobatą. 
 Obserwował mnie do odjazdu. 

 Rozmowa z mamą. „Ja już nigdzie nie chcę istnieć, 
za dużo”. „Bólu?”. „Bólu. Wiesz, ty sobie piszesz, wymyślasz, 
ty masz swoje konszachty. Ja nie mam tego”. „Masz nagi 
ból”. „Nie wiem, możesz sobie to nazwać, jak chcesz. Z cho-
roby w chorobę”. „Wiem”. „Nie wiesz. Nie wiesz, ja zawsze 
miałam kogoś na plecach, od dzieciństwa. Ty dużo przy córce, 
a ja od zawsze. Zawsze ktoś, kto mnie przejmował. Nie mam 
już siły”. Milczymy. „Nie mam już siły, zawsze chciałam się 
przydać, zawsze uważałam, że jestem nieważna. Ale nie wy-
trzymuję. Źle wybierałam”. „Nie, mamo”. „Źle wybierałam. 
Zawsze uważałam, że trzeba wybrać życie. Ale dlaczego mnie 
wybrało, że muszę. Nie wiem. Cicho”.     ©
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Jasne: Kościół katolicki wciąż pozo-
staje w nim jedną z najpotężniejszych 

instytucji publicznych, i potęgę tę moż-
na mierzyć zarówno statystykami cho-
dzących na niedzielne msze (29 proc., 
choć są takie diecezje, w których liczba 
dominicantes przekracza 60 proc., i takie, 
w których wynosi 17 proc.), jak i mająt-
kiem (sama parafia mariacka w Krako-
wie, z której proboszczem wojował do-
tychczasowy metropolita, jest właściciel-
ką kilku kamienic, a do tego hotelu, pen-
sjonatu, ośrodka wypoczynkowo-reko-
lekcyjnego i sporej liczby gruntów).

Zarazem jednak z ostatniego Narodo-
wego Spisu Powszechnego „wyparowało” 
w porównaniu z poprzednim 6,6 mln ka-
tolików; przynależność do Kościoła za-
deklarowało niewiele ponad 70 proc. Po-
laków. Jak wynika z badania IBRiS dla 
PAP, w ciągu ostatnich dziewięciu lat 
instytucja ta straciła zaufanie blisko jed-
nej czwartej społeczeństwa: obecnie de-
klaruje je tylko 35,1 proc. Polaków, pod-
czas gdy w 2016 r. było to 58 proc. Odsetek 
osób deklarujących brak zaufania wzrósł 
niemal dwukrotnie – z 24,2 proc. w 2016 
do 47,1 proc. w 2025 r.; badacze zwracają 
uwagę, że dynamika tej zmiany należy 
do najintensywniejszych w dziejach ich 
sondaży.

Prześniona rewolucja

Ów spadek widać właściwie wszędzie. 
Co do mitu o wpływach Kościoła hierar-
chicznego na polską politykę, dla wszyst-
kich jest już chyba jasne, że stał się on – 
właśnie – jedynie mitem. W ostatnich 
kampaniach wyborczych głos Kościoła 

był w zasadzie nieobecny – jakby nawet 
tradycyjnie podpierający się jego autory-
tetem politycy prawicy zrozumieli, że list 
biskupa czy kazanie proboszcza nie jest 
już tak skuteczne jak przed laty.

Miniona dziewięciolatka to przecież 
nie tylko rządy abp. Marka Jędraszew-
skiego w Krakowie (ten akurat nigdy 
nie krył swoich politycznych sympa-
tii...). I nie tylko seria wstrząsających 
opinią publiczną doniesień na temat 
skali wieloletniego krzywdzenia wyko-
rzystaniem seksualnym oraz systemo-
wego tuszowania przestępstw z tej sfery 
w Kościele („Tylko nie mów nikomu”, 
film braci Sekielskich, miał premierę 
w 2019 r.), a także skandali zupełnie bie-
żących (orgia na plebanii w Dąbrowie 
Górniczej odbyła się w 2023 r.). To także 
czas, w którym ujawniło się coś, co Ja-
cek K. Sokołowski określił w „Transna-
rodzie” mianem prześnionej rewolucji 
seksualnej.

„U progu XXI wieku, zwłaszcza w więk-
szych miastach, wspólne zamieszkiwanie 
bez ślubu, rutynowe stosowanie antykon-
cepcji i zmiany partnera życiowego stały 
się zjawiskiem całkowicie normalnym 
i społecznie akceptowalnym. Co jedno-
cześnie nie przeszkadzało temu pokole-
niu tłumnie zjawiać się na niedzielnych 
mszach”: zdaniem Sokołowskiego Ko-
ściół przez kilka dekad akceptował dwój-
myślenie i nie domagał się od wiernych 
rygorystycznego wcielania swoich nauk 
w życie. Ale potem przyszło orzeczenie 
Trybunału Konstytucyjnego w sprawie 
tzw. kompromisu aborcyjnego, którego 
istotę autor „Transnarodu” zdefiniował 

dosadnym skrótem, że kompromisowość 
„polegała wyłącznie na tym, że aborcja 
była z łatwością dostępna nielegalnie, zaś 
oferujący ją lekarze nie byli – mimo obo-
wiązującego prawa – ścigani”.

W trakcie tej dziewięciolatki – dokład-
nie w październiku 2020 r. – władza PiS 
i stojący wówczas u jej boku Kościół hie-
rarchiczny spróbowały zakończyć grę po-
zorów, mówiąc Polakom: „Teraz będzie-
cie konserwatywni naprawdę”. I usły-
szały „Wy...ć!”, nie tylko od Polski wiel-
komiejskiej, ale także powiatowej. Głos 
ten był naprawdę donośny i został przez 
polityków wzięty pod uwagę: podczas 
kampanii prezydenckiej Andrzeja Dudy 
w 2020 r. próba zogniskowania emocji 
wokół sporu o osoby LGBT nie przynio-
sła zysków wyborczych i kandydat wy-
cofywał się z niej rakiem.

Powtórzmy: nie tylko w wielkich mia-
stach to, co głosi Kościół instytucjonalny, 
przestało mieć znaczenie. Nawet jeśli nie 
wszyscy kaznodzieje na prowincji zdążyli 
to zauważyć, zarówno w kwestiach do-
tyczących etyki seksualnej, jak i np. sto-
sunku do migrantów czy relacji polsko-
-niemieckich, biskupi mówią swoje, a Po-
lacy myślą i robią swoje.

Ależ tak, oczywiście: sednem kościel-
nego nauczania nie są kwestie obycza-
jowo-światopoglądowe, tylko dobra no-
wina o zmartwychwstaniu Jezusa. Pro-
blem w tym, że słuchając kościelnych li-
derów, czasem trudno w to uwierzyć.

CICHOSZA

„I kogo to obchodzi?”: ze wszystkich pytań, 

jakie wywołała wiadomość o zmianie na stanowisku metropolity krakowskiego, 

to wydaje się najciekawsze. Pozwala zobaczyć inny kraj.

MICHAŁ OKOŃSKI

Kardynał  Grzegorz Ryś jeszcze jako biskup 
na Światowych Dniach Młodzieży 

w Krakowie. Ul. Gołębia, 31 lipca 2016 r.
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Gdzie sens

Miejsce opustoszałe po chrześcijaństwie 
nie zostało zaanektowane przez rozum, 
lecz przez myślenie magiczne, astrologię, 
wróżbiarstwo i tożsamościowe funda-
mentalizmy – ta diagnoza skłoniła To-
masza Stawiszyńskiego do napisania jed-
nej z najgoręcej dyskutowanych książek 
ostatnich lat. „Wraz z pandemią, wojną, 
perturbacjami politycznymi, rosnącym 
poczuciem wielopoziomowego zagro-
żenia tworzy to mieszankę wyjątkowo 
skomplikowaną i – mam wrażenie – wy-
buchową. Z całą zaś pewnością pogłębia-
jącą ogólne poczucie dezorientacji, niepo-
koju i zagubienia, które odzywa się w za-
równo zbiorowym, jak i jednostkowym 
życiu; w natrętnie powracających pyta-
niach: co robić, za czym się opowiedzieć, 
w czym upatrywać sensu, gdzie szukać 
wytchnienia i nadziei?” – czytam we 
wstępie do „Powrotu fatum”.

„W niepewności – pisze dalej Stawi-
szyński – chwytamy się rozmaitych kół 
ratunkowych. Sprawiają one jednak 
– oto paradoks – że nasza sytuacja staje 
się jeszcze mniej stabilna. Rosnący po-
pyt na ezoterykę – w najróżniejszych jej 
wcieleniach: od wróżbiarstwa po specja-
listyczne i drogie usługi »programowa-
nia przeznaczenia«, od gazetowych horo-
skopów po »aktywację kundalini« za po-
średnictwem Instagrama – jest tego naj-
lepszym przykładem”.

Nawet tworzące się na obrzeżach in-
stytucjonalnego Kościoła dynamiczne 
ruchy – z popularnymi guru typu ks. 
Dominika Chmielewskiego, przewodzą-
cego do niedawna tzw. Wojownikom 
Maryi, czy Grzegorza Brauna, objeżdżają-
cego parafie z filmem „Gietrzwałd 1877. 
Wojna światów” – wydają się być z tego 
porządku, również ze względu na poja-
wiające się w ich przekazie ezoteryczne 
i antynaukowe, odwołujące się do obja-
wień prywatnych fantazje.

„Doświadczamy podobnego procesu, 
jaki w USA określa się mianem »katolic-
kiego MAGA«”, pisał kiedyś o tym zja-
wisku w „TP” Marcin Kędzierski, doda-
jąc: „Wspólnota ta ma poczucie własnej 
siły – wie, że hierarchia boi się i nie ma 
ochoty interweniować, bo w obliczu pę-
dzącej sekularyzacji może rozwój narodo-
wego katolicyzmu sprzedawać jako suk-
ces Kościoła. Także w sensie ekonomicz-
nym, co nie jest bez znaczenia dla bardzo 
wielu polskich biskupów”.

Głucha noc

„Głucha noc, na ulicach ciągle cicho”… 
Mamy więc z jednej strony kompromi-
tację i kapitulację instytucjonalnego Ko-
ścioła, z drugiej zaś klimat, któremu Taco 
Hemingway poświęcił „Cichoszę”: kli-
mat, w którym „uczy kultura nie mówić 
o bólu”, w którym „Mój ziomo Boris na 
życie się targał”, w którym „nie ma Jezusa 
i nie ma Szatana, a wszystko przemija jak 
Panta Rhei”.

Miasto opisywane przez 35-letniego 
rapera to już nie jest miasto, w którym 
„nie ma Mickiewicza i nie ma Miłosza”, 
o papieżach nie wspominając – jak to z 
„Cichoszy” starszego o pokolenie Grze-
gorza Turnaua, do którego Taco Hemin-
gway się oczywiście odwołuje. „Nikt nie 
rozmawia w tym mieście (nikt) / Płacisz 
dwie stówy za sesję, (po co?) żeby kłamać 
terapeucie? / (Potem) kłamiesz ciągle też 
na necie, żyjesz od dekady w metaversie”.

Stawiszyński uważa, że (cytuję jego 
ostatni felieton z „TP”) „w społeczeń-
stwach złożonych z coraz bardziej samot-
nych jednostek, skazanych na współza-
wodnictwo, zantagonizowanych i per-
manentnie wzmożonych przez polaryza-
cję i modne ideologie, używanych przez 
korporacje i polityków do realizacji wła-
snych egoistycznych celów, niezbędna 
jest perspektywa, która pozwoli na wyj-
ście poza logikę siły i pieniądza, na od-
budowę potrzaskanej wspólnoty”. Jego 
zdaniem perspektywę tę może dać wła-
śnie chrześcijaństwo, nawet jeśli – żeby 
wyrazić językiem filozofii to, co Taco He-
mingway nazwał językiem rapu – współ-
czesna kultura „podąża raczej za Nietz-

schem i jego Dionizosem, nie zaś za Chry-
stusem”.

Ale we współczesnej polskiej debacie 
ten głos Stawiszyńskiego jest – przynaj-
mniej na razie – osamotniony.

Gaudeamus!

W świetle opisanego wyżej pomiesza-
nia i kryzysu (nazwijmy go z braku lep-
szego słowa: duchowym), ale też w świe-
tle statystyk, od których zacząłem tekst, 
można by właściwie uznać, że wiado-
mość o zmianie lokatora Franciszkań-
skiej 3 – nawet jeśli mówimy o miejscu, 
które zamieszkiwali kardynałowie Sa-
pieha, Wojtyła czy Macharski, czyli po-
staci uważane niegdyś za duchowych 
i politycznych przywódców tego kraju – 
powinna być właściwie przyjmowana ze 
wzruszeniem ramion.

Powinna, ale nie jest: informacje o prze-
prowadzce z Łodzi do Krakowa katolic-
kiego biskupa klikają się w internecie od 
dobrych kilku dni, a w mediach społecz-
nościowych huczy od komentarzy. Pra-
wicowi publicyści tyleż martwią się osa-
dzeniem na historycznej stolicy „patrona 
liberalnej Polski” (jak określił Rysia Piotr 
Semka), co składają hołdy abp. Jędraszew-
skiemu. Publicyści bardziej liberalni cieszą 
się, że przynajmniej z Krakowa zabrzmi 
bardziej ludzki głos Kościoła („Gaude-
amus! W końcu dobra zmiana w Kościele 
krakowskim” – pisze Adam Szostkiewicz).

Eksperci od kościelnej instytucji 
trzeźwo przestrzegają z kolei, że zmieni 
się tak naprawdę niewiele: w episkopacie 
Ryś pozostanie głosem mniejszości (wy-
razisty przykład sprzed kilkunastu zale-

Kuria metropolitalna przy ul. Franciszkańskiej 3 i „papieskie okno” zamurowane na polecenie 
abp. Marka Jędraszewskiego – symbol jego rządów w archidiecezji krakowskiej, 

10 marca 2023 r. 
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Dla jednych ekran komputera lub smartfona to naturalne okno na świat, dla innych – bariera wymagająca oswojenia.
Coraz bardziej jaskrawe, międzypokoleniowe różnice w korzystaniu z technologii stawiają nas przed wielkim wyzwaniem, 
jakim jest cyfrowa edukacja dorosłych. Kluby Rozwoju Cyfrowego proponują nowy model uczenia się – oparty na relacji, 
bezpieczeństwie i wspólnym odkrywaniu cyfrowych ścieżek.
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bezpieczeństwie i wspólnym odkrywaniu cyfrowych ścieżek.

dwie dni to niezależna od biskupa i ko-
ścielnych struktur komisja ds. wykorzy-
stywania seksualnego nieletnich w latach 
1945-2025, powołana przez niego w Łodzi 
po tym, jak jego koledzy z episkopatu wy-
hamowali prace nad powołaniem komi-
sji ogólnopolskiej), choć samą nomina-
cję uznają za wyraz zaufania kolejnego 
już papieża dla wychowanego na osiedlu 
Podwawelskim 61-latka. 

 Oczywiście trudno abstrahować od 
tego wymiaru przeprowadzki kard. Rysia, 
który realnie zmieni relacje międzyludz-
kie w archidiecezji krakowskiej: na miej-
sce człowieka odizolowanego od swoich 
księży, a nawet biskupów pomocniczych, 
otoczonego dworem zauszników i unika-
jącego dialogu, za to podejmującego decy-
zje niszczące wieloletnie nieraz zaangażo-
wania, przychodzi ktoś, do kogo dostęp 
jest łatwy (pod warunkiem, że nie jest 
w Rzymie; to może być problem, jaki za-
pewne mieli w Łodzi...). Być może nowy 
metropolita nie spełni wszystkich pokła-
danych w nim nadziei, ale przynajmniej 
nie będzie łamał kręgosłupów – mówią 
znawcy tutejszych realiów. 

 Z innej planety 

 „Dotychczasowa (bardzo ryzykowna) 
strategia kardynała Rysia opierała się na 
przekonaniu, że trzeba spokojnie robić 
swoje, a zwłaszcza »siać słowo«, rzucać 
ewangeliczne ziarno – z nadzieją, że wyda 
ono owoc w przyszłości” – tak Zbigniew 
Nosowski podsumował sposób funk-
cjonowania dotychczasowego metropo-
lity łódzkiego „w trudnych układach ko-
ścielnej polityki”. „Czy jednak strategia 
ta okaże się owocna także w szerszym, 
kluczowym wymiarze: skuteczności sa-
kramentu zbawienia, jakim ma być Ko-
ściół?” – zapytał naczelny „Więzi”. 

 Można to pytanie sformułować prościej 
albo niekościelnym językiem. Bo może 
bardziej dojmujące niż fakt, że co drugi 
Polak patrzy na katolickiego biskupa 
z nieufnością, jest poczucie – z pewnością 

podzielane przez dużo większą grupę ro-
daków – że z ust owego biskupa nie do-
wie się niczego o tym, jak żyć. Że jego ję-
zyk – nawet jeśli jasno wskazuje, że sensu, 
wytchnienia i nadziei można upatrywać 
w historii Jezusa (dokładnie tej kwestii po-
święca zresztą swój „Okruch” z bieżącego 
numeru „TP”) – brzmi dla tylu mieszkań-
ców gwałtownie laicyzującego się kraju 
jak głos z innej planety. 

 Kiedy półtora roku temu został kar-
dynałem, zamieściliśmy w „Tygodniku” 
jego obszerny portret. Znalazł się w nim 
obrazek ze zorganizowanego w Atlas 
Arenie spotkania ewangelizacyjnego dla 
młodych, przed którym poprosił łódz-
kich współpracowników o zrobienie 
ulicznej ankiety z pytaniem: „Jakie py-
tanie zadałbyś Bogu, gdybyś mógł?”. Od-
powiedź, wokół której ostatecznie poto-
czyła się rozmowa, brzmiała: „nie mam 
pytań do Boga”. Zaczął od przeprosin: 
„Przepraszam, bo 12 lat uczymy was reli-
gii, a w efekcie macie Boga, który jest abs-
trakcyjnym, teoretycznym pojęciem. Nie 
wierzę, że nie macie pytań – każdy czło-
wiek je ma. Tylko że wy waszych pytań 
nie zadajecie Bogu, bo On nie jest w wa-
szym życiu kimś na tyle ważnym, żeby 
zadać mu istotne pytania”. 

 Plac Zbawiciela 

 Wciąż mam przed oczami fotografię, 
która znalazła się na okładce „Transna-
rodu”. Zrobił ją jedenaście lat temu telefo-
nem komórkowym Jakub Szymczuk na 

warszawskim placu Zbawiciela – symbo-
licznym „zbawiksie”, tym od „sojowego 
latte”, ulubionego rzekomo napoju lewi-
cowych brodaczy, a z pewnością ulubio-
nego oręża, którym uderzają w nich pra-
wicowi publicyści. Na pierwszym pla-
nie młodzi bawią się w kawiarnianym 
ogródku, ulicą idzie – niezauważana przez 
nich – procesja Bożego Ciała, a w tle widać 
niespaloną jeszcze instalację Julii Wójcik. 

 Fotografia przedstawia światy równo-
ległe. Niekoniecznie nawet agresywnie 
zwrócone przeciwko sobie, raczej prze-
konane o niemożliwości i bezsensie spo-
tkania. Jak u początków europejskiego 
chrześcijaństwa, kiedy Paweł z Tarsu 
próbował opowiadać zgromadzonym na 
ateńskim Areopagu o nieznanym Bogu, 
by usłyszeć wyższościowe: „Posłuchamy 
cię o tym innym razem”. 

 Nie interesuje mnie polityczne zna-
czenie powrotu kard. Rysia do Krakowa. 
Nie patrzę na episkopat jak sowietolog na 
Kreml: nie zastanawiam się, na ile wzrost 
jego znaczenia w hierarchii zmieni mur-
szejącą instytucję. Przyznam, że mniej in-
teresuje mnie również to, na ile krakow-
ski Kościół pod jego przewodnictwem 
stanie się bardziej otwarty, synodalny, 
wspólnotowy (choć zdaję sobie sprawę, 
że dla wielu czytelników mojego pisma 
ma to znaczenie fundamentalne). Najbar-
dziej mnie interesuje to, co może powie-
dzieć ludziom, którzy klikali w wiado-
mość o jego nominacji, nawet jeśli wyda-
wało im się, że nie ma ona najmniejszego 
przełożenia na ich życie. Co może im po-
wiedzieć o nieznanym Bogu. 

 Może Stawiszyński ma rację, gdy pi-
sze, że szukamy kół ratunkowych w naj-
różniejszych miejscach, a mamy je na 
wyciągnięcie ręki. Pewnie będzie oka-
zja zapytać o to nowego metropolitę kra-
kowskiego – akurat pod tym względem 
znamy go na tyle dobrze, żeby wiedzieć, 
że nie będzie unikał rozmowy, nie tylko 
zresztą z „Tygodnikiem Powszechnym”. 

 ©π MICHAŁ OKOŃSKI  

 Co kard. Ryś powie ludziom, 

którzy klikali w wiadomość

o jego nominacji,

nawet jeśli uważają,

że nie ma ona najmniejszego 

przełożenia na ich życie? 
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Czekanie na Szept Boga

PIOTR SIKORA 

 MEDYTACJA | Chrześcijańska nadzieja na spotkanie ze Słowem 

spełni się tylko w ciszy. Spróbuj ją w sobie znaleźć.

N
adchodzi czas, gdy doby stają się 
najciemniejsze w roku. Dziennej ja-

sności boleśnie mniej, nocnej czerni nu-
żąco więcej. Las też dawno przestał już 
świecić złotem brzóz, czerwienią buków 
i rudym blaskiem dębów. Kolory spadły 
między drzewa, nawilgły, zbrązowiały 
i zgasły. W powietrzu zostały już tylko 
szare kreski bezlistnych gałęzi. Gdy pod-
noszą się mgły, można dostrzec zarys ko-
ści Ziemi. Natura zwalnia tempo, zasty-
ga prawie nieruchomo. Godzi się z nadej-
ściem czasu odpoczynku i regeneracji.

A chrześcijanie czekają na brzmie-
nie Słowa. Jeśli ich nadzieja się spełni, 
to tylko szeptem, nie krzykiem, ani na-
wet nie tak głośno, jak sąsiad mówiący 
zdawkowo „dzień dobry”, gdy mijasz 
go rano: on wyprowadza psa, ty w drodze 
do pracy.

Zrozumiała jest – w tym czasie zapewne 
szczególnie – ludzka potrzeba światła, 
dźwięków, wspólnoty. Dlatego teraz wła-
śnie świąteczne jarmarki, dodatkowa 
muzyka w handlowych galeriach, świa-
tełka na mostach, słupach wzdłuż ulic 
i dookoła miejskich placów. Niech będą! 

Niech świecą! Niech grają! Niech unosi się 
zapach grzańca i grilla spomiędzy ozdob-
nych straganów! A jednocześnie…

ZNAJDŹ CZAS | A jednocześnie, jeśli rzeczy-
wiście chcesz usłyszeć Szept, konieczne 
może być zupełnie inne ćwiczenie. Może 
warto zacząć od czegoś takiego:

Znajdź każdego dnia trochę czasu (mo-
żesz zacząć od pięciu minut, w miarę 
upływu dni spróbuj poszerzać ten okres). 
Wiem, ta myśl może rodzić wątpliwo-
ści, ten pomysł może wydać się niemoż-
liwy do realizacji. A jednak – skoro Zie-
mia zwalnia, zapracowana, choć nosi całą 
ludzkość i wszystkie źdźbła świata, dla-
czego Ty nie możesz? Spróbuj zatem zna-
leźć chwilę o możliwej dla Ciebie wiel-
kości. Znalezioną opróżnij z wszelkich 
społecznościowych powiadomień, z wia-
domości o tym, co przydarzyło się ko-
muś gdzie indziej, z pompujących dopa-
minę ruchów palcem po ekranie smart-
fona, z liter na kartkach książki, z głosu 
rozmowy, dźwięków muzyki, z ruchów 
żuchwy (nieważne, czy to chipsy, czy 
zdrowy, warzywny posiłek).

Im bardziej pusty będzie to czas, tym 
lepiej. Bez żadnych dźwięków, w możli-
wie całkowitej ciemności. Bez intensyw-
nych zapachów. Bez smaku. Z jak najdeli-
katniejszym, najbardziej neutralnym do-
tykiem ubrania. Bez ruchu ciała – poza 
mimowolnym mruganiem powiek oraz 
zawsze się dziejącym (nie próbuj tu nic 
zmieniać) oscylowaniem przepony i bi-
ciem serca, tętnem krwi.

NICZEGO NIE OCZEKUJ | Niech będzie to czas, 
w którym zostawisz wszelkie pragnienie 
jakiejkolwiek zmiany (zostawisz – czyli 
nie pójdziesz za nim, ale także nie będziesz 
z nim walczyć), czas, od którego nie bę-
dziesz niczego oczekiwać (także tego, że 
nie pojawią się w nim Twoje oczekiwania, 
albo że – jeśli już się pojawią – uda Ci się 
od nich uwolnić, lub sam ten czas uwolni 
Cię od nich). Niech będzie to czas, którego 
upływu nie będziesz kontrolować (może 
to zrobić za Ciebie timer w smartfonie lub 
stary, mechaniczny budzik).

Niech będzie to czas, w którym pozwo-
lisz sobie tylko być, nie próbując być żad-
nym sobą (N.N., mężem, matką, córką, 
bratem, studentką, sprzedawcą, kierow-
niczką, chorym, staruszką, osobą na dro-
dze duchowego rozwoju…). Niech to bę-
dzie czas, w którym czyste istnienie bez 
żadnych określeń swobodnie płynie 
w tej, tutaj, przestrzeni…

NICZEGO NIE ZMIENIAJ | Może się, oczywi-
ście, zdarzyć (kusi mnie, by napisać: naj-
prawdopodobniej się zdarzy), że zatrzy-
mawszy się w tym opróżnionym czasie, 
odkryjesz, że tak naprawdę nie sposób 
jest go opróżnić. W miejsce dźwięków, 
kolorów, smaków, a także w miejsce 
Twoich czynności mogą wtargnąć (za-
pewne wtargną) albo nuda z impulsem, 
by opuścić tę próżnię, albo – przeciwnie – 
myśli, uczucia, obrazy. Ciało może potra-
fisz zatrzymać, lecz im bardziej ono znie-
ruchomieje, tym większego rozpędu na-
bierze umysł: w przeszłość, w przyszłość, 
gdzie indziej… Ciemność, cisza…, lecz ileż 
się tuż za oczami kłębi! Wtedy warto pa-
miętać: w tym czasie nie musisz nic zmie-
niać. Możesz pozwolić: a niech tam się 
kłębi! Zobacz tylko, czy Ty-która/y-istnie-
jesz-bez-żadnych-określeń możesz cicho 
widzieć, co nadchodzi i mija – czy to jak 
spokojna rzeka, czy to jak rwący, wzbu-
rzony potok, czy jak rytmiczny ruch fal, 
czy jak gładka tafla jeziora…  ©π
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Gregorianka w smartfonie 

KS. DOMINIK DUBIEL SJ 

 LITURGIA  | Śpiewy gregoriańskie z przestrzeni sakralnej trafiają 
do sal koncertowych i serwisów streamingowych. Skąd ich rosnąca 
popularność?

T
en cudny śpiew pomaga skupić się 
na modlitwie, kiedy dookoła gwar 

i brak ciszy. Jakbym przeniosła się jed-
ną nogą w ten niewidzialny świat du-
chowy”. „Te śpiewy podnoszą mnie na 
duchu w tych trudnych czasach”. „Cisza 
i ukojenie dla steranego życiem człowie-
ka!”. „Coś wspaniałego, nawet dla takich 
osób jak ja, które nie są za bardzo religij-
ne”. To tylko kilka z wielu komentarzy 
pod nagraniami śpiewu gregoriańskie-
go w wykonaniu mnichów benedyktyń-
skich z opactwa w Tyńcu. A jeśli dobrze 
się rozejrzeć po YouTubie, znajdziemy 
tam masę najróżniejszych filmów z całe-
go świata z milionami odtworzeń. Od su-
rowych nagrań modlących się mnichów, 
przez profesjonalne schole gregoriańskie, 
po projekty łączące estetykę gregoriańską 
z muzyką popularną – kiczowate, ale pod 
względem zasięgów skuteczne.

Fenomenu popularności śpiewu grego-
riańskiego nie da się jednak sprowadzić 
do internetowego trendu. Rosnąca liczba 
kursów i warsztatów, koncerty i łacińskie 
liturgie, rozwijające się pomimo ostroż-
ności, z jaką Watykan traktuje tradycjo-
nalistów, wydają się wskazywać, że „wła-
sny śpiew liturgii rzymskiej” – jak okre-
ślają go oficjalne dokumenty kościelne 
– nie tylko ma się dobrze, ale też skutecz-
nie obsługuje duchowe potrzeby bardzo 
wielu osób. I to nie tylko tych konfesyjnie 
zadeklarowanych. 

Zwrot konserwatywny

Jedną z przyczyn jest zapewne przybie-
rający na sile nurt tradycyjno-konserwa-
tywny w Kościele. Według badań przepro-
wadzonych niedawno na zlecenie Fran-
cuskiego Obserwatorium Katolicyzmu 
we współpracy z tygodnikiem „Famille 
Chrétienne” oraz radiami RCF i RND, dla 
60 proc. księży w wieku od 25 do 34 lat 
ważną kwestią jest tzw. pokój liturgiczny, 

czyli zgodne współistnienie dwóch form 
rytu rzymskiego. 46 proc. z nich spra-
wuje liturgię także po łacinie tyłem do 
wiernych. Młodzi francuscy księża także 
w kwestiach moralnych wykazują zdecy-
dowanie bardziej konserwatywne przeko-
nania niż ich starsi współbracia.

Podobne tendencje można też dostrzec 
w Polsce wśród duchownych i wśród 
świeckich. Popularność twórców interne-
towych o poglądach nacechowanych nie-
chęcią do ostatnich papieży i współcze-
snego nauczania Kościoła katolickiego, 
postrzegających wszystko, co nowe, jako 
przejaw „modernizmu”, daje do myślenia.

W dynamicznie zmieniającym się 
świecie baumanowskiej „płynnej no-
woczesności” znaczące grupy katoli-
ków szukają poczucia bezpieczeństwa 
w odrzuceniu zmian i powrocie do „zło-
tego wieku”, rozumianego przez nich 
głównie jako czasy po Soborze Try-
denckim, a przed Soborem Watykań-
skim II. To wizja świata, w której Ko-
ściół rzymskokatolicki jest potężną, sil-
nie zhierarchizowaną instytucją, rozda-
jącą karty na wszystkich polach życia 
społecznego i jasno określającą, co jest 
dobre, a co złe.

W tym świecie – jak pisał kiedyś za-
czepnie w jednej ze swoich książek An-
drzej Sapkowski – wszystko jest czarno-
-białe, a wszystkie pola jednakowe. Kto 
zaś nie chce się dopasować – „niech bę-
dzie wyklęty”, zgodnie z tradycyjną for-
mułą soborów przed Vaticanum II. A że 
według starożytnej maksymy lex orandi 

– lex credendi (modlitwa liturgiczna wy-
raża to, w co wierzymy), ów świat, pieczo-
łowicie rekonstruowany w stylu trady-
cjonalistów, najlepiej wyraża się w mszy 
trydenckiej. Mamy w niej jasną hierar-
chię i strukturę (nawiązującą nota bene 
do społeczeństwa feudalnego), a każdy 
ruch, słowo i gest są ściśle określone.

Muzyką organicznie związaną z cele-
bracją w tym rycie jest śpiew gregoriań-
ski, który na przestrzeni wieków powsta-
wał nie jako „oprawa muzyczna”, ale wła-
śnie jako integralna część liturgii. Choć 
popularność mszy trydenckich jest bar-
dziej złożonym zjawiskiem i nie sprowa-
dza się do zarysowanego wyżej syndromu 
oblężonej twierdzy, z pewnością wzmac-
nianie się postaw konserwatywnych 
wśród katolików jest jednym ze źródeł 
wzrastającego zainteresowania śpiewem 
gregoriańskim.

Wyrafinowana muzyka 

jednogłosowa

Śpiew, jaki można usłyszeć najczęściej na 
tradycyjnych liturgiach, nie należy zwy-
kle do głównego nurtu odnowy śpiewu 
gregoriańskiego, która dokonuje się w róż-
nych miejscach świata. W polskim kon-
tekście ciągle dominuje tzw. metoda so-
lesmeńska. Utworzona przez benedyk-
tyńskiego mnicha André Mocquereau ze 
słynnego opactwa w Solesmes, wpisywała 
się w starania papieża Piusa X, by śpiew 
gregoriański stał się powszechny i do-
stępny dla wszystkich wiernych. Metoda 
polegała na  maksymalnym  uproszczeniu 
interpretacji wysublimowanych śpiewów 
gregoriańskich. Choć na skutek pogłębio-
nych studiów sam o. Mocquereau odwo-
łał swoje założenia, uznając, że prowadzą 
do wypaczenia i zniekształcenia muzycz-
nych skarbów kościelnej tradycji liturgicz-
nej, metoda poszła w świat i funkcjonuje 
do dziś. Zwykle właśnie ze względu na „ni-
ski próg wejścia” dla zainteresowanych 
tym rodzajem śpiewu.

Podobnie sprawa ma się z tzw. szkołą 
francuską Marcela Pérèsa, opierającą swe 
założenia wykonawcze na traktacie mu-
zycznym XIII-wiecznego dominikanina 
Hieronima z Moraw. Również w tym 
przypadku, by zacząć śpiewać, zasadniczo 
wystarczy elementarny słuch muzyczny, 
zapał... i zamiłowanie do technik wokal-
nych nawiązujących do estetyki charak-
terystycznej dla Kościołów wschodnich, 
na Korsyce czy w świecie arabskim. Być 
może właśnie to egzotyczne, orientalne 
brzmienie, jakie nadają śpiewowi grego-
riańskiemu miłośnicy teorii Pérèsa – obok 
uproszczonego podejścia do materiałów 
źródłowych – stoi u podstaw popularności 
muzyki gregoriańskiej w tym wydaniu.

Prawdziwy renesans śpiewu grego-
riańskiego, dynamicznie rozwijającego 
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ģ się głównie wokół ośrodka Papieskiego 
Instytutu Muzyki Sakralnej w Rzymie, 
w Polsce zaś zaledwie raczkującego, ma 
swoje źródła w dociekaniach stricte na-
ukowych, określanych jako szkoła se-
miologiczna. W tym przypadku mamy 
do czynienia ze skrupulatnym badaniem 
źródeł obejmujących głównie repertuar 
powstały w VIII wieku, a spisany nieco 
ponad sto lat później (który nota bene 
w XIII wieku – kiedy to powstał wspo-
mniany traktat Hieronima z Moraw – 
wchodził już w fazę dekadencji). Szkoła 
semiologiczna zakłada komparaty-
styczne badanie symboli, za pomocą któ-
rych skrybowie zapisywali muzyczną in-
terpretację poszczególnych słów w utwo-
rach gregoriańskich, w celu najbardziej 
realistycznego przybliżenia się do spo-
sobu, w jaki wykonywano tę muzykę 
w czasach, gdy powstawała.

Na temat interpretacji każdego z nich 
powstały całe artykuły i prace naukowe. 
Jeden z prominentnych polskich eksper-
tów w dziedzinie semiologii gregoriań-
skiej prof. Michał Sławecki z Uniwersy-
tetu Muzycznego im. Fryderyka Chopina 
w Warszawie zwraca uwagę, że podejście 
to umożliwia interpretację śpiewu grego-
riańskiego najbardziej zgodną z najważ-
niejszym jego założeniem: nadrzędną rolą 
słowa względem muzyki. Melodia i rytm 
śpiewów gregoriańskich wynikają z na-
turalnych akcentów słownych i mają 
na celu podkreślenie wyrażanych treści. 
Śpiew gregoriański, posługując się tek-
stami z Pisma Świętego oraz pism Ojców 
Kościoła, pełni funkcję kerygmatyczną 
i jest w swojej istocie proklamowaniem 
Dobrej Nowiny. 

Te założenia doprowadziły do idealnej 
syntezy słowa i muzyki, jaka nigdy wię-
cej w dziejach muzyki nie zaistniała. „To 
najbardziej wyrafinowana muzyka jed-
nogłosowa, jaką wytworzyło zachodnie 
średniowiecze. Jest to po prostu dzieło 
sztuki” – podkreśla Sławecki. Ze względu 
na kunszt artystyczny, utwory te były 
przeznaczone do wykonywania przez 
profesjonalnych muzyków, stąd nieporo-
zumieniem jest upraszczanie ich w taki 
sposób, żeby były możliwe do wykona-
nia dla wszystkich uczestników liturgii. 
Taka praktyka nigdy nie miała miejsca. 
Zwykli wierni wykonywali tylko naj-
prostsze śpiewy, a nie wszystkie wyma-
gające specjalistycznej wiedzy i umiejęt-
ności kompozycje.

Choć zakrawa to na paradoks, w pew-
nym sensie bliżej tej pierwotnej tradycji 
wykonawczej są dziś zawodowi artyści, 
nieraz nawet niezwiązani z Kościołem, 
pieczołowicie rekonstruujący niuanse 
najstarszych zabytków muzyki grego-
riańskiej i wykonujący ją w świeckiej 
przestrzeni, jak dzieje się w wielu miej-
scach zachodniej Europy. Tym sposobem, 
choć wyrwane ze swego naturalnego li-
turgicznego kontekstu, śpiewy grego-
riańskie „trafiają pod strzechy” sal kon-
certowych i serwisów streamingowych, 
tworząc niezwykłą atmosferę w domach 
ludzi różnych narodów i kultur. „Najlep-
sza nuta do nauki – pozdro od ateisty” – 
czytamy w jednym z komentarzy pod na-
graniami modlących się benedyktynów. 

Od pradźwięku do liturgii 

Być może na fenomen popularności 
śpiewu gregoriańskiego należałoby spoj-
rzeć jeszcze bardziej źródłowo, sięgając do 
samych początków muzyki jako takiej.

Włoski teolog, kompozytor i organista 
Sergio Militello w swojej książce „Teolo-
gia della musica” podkreśla religijne ko-
rzenie najbardziej pierwotnych doświad-
czeń człowieka związanych z dźwiękiem. 
Według naukowych ustaleń Militello, 
dźwięk od zawsze kojarzony był przez lu-
dzi z tajemnicą, gdyż jego pochodzenie nie 
miało swego początku w człowieku, lecz 
poza nim (szum wiatru, huk wodospadu, 
grzmot, śpiew ptaków etc.). Człowiek, 
dostrzegając, jak głębokie i intensywne 
efekty wywoływały w nim owe dźwięki 
natury, zaczął przypisywać je jakiemuś 
Bytowi spoza swojego codziennego do-
świadczenia. Bytowi przemawiającemu 

w swoistym języku, który domaga się in-
terpretacji i odpowiedzi, by móc wejść 
z nim w jakąś formę relacji, zwłaszcza 
w kontekstach wymagających przebłaga-
nia, prośby o pomoc czy dziękczynienia.

Konteksty te wraz z ludzkimi próbami 
wchodzenia w dialog z bóstwem dopro-
wadziły do powstania pierwszych rytu-
ałów religijnych. Na ich potrzeby zaczęto 
wytwarzać proste instrumenty, imitu-
jące dźwięki natury, w celu komunika-
cji z ową wymykającą się codziennemu 
doświadczeniu Transcendencją. Rytu-
ałom towarzyszyło nieraz składanie ofiar 
lub wykonywanie gestów, będących już 
formą zorganizowanego ruchu kultycz-
nego. Początki muzyki są więc ściśle 
związane z rzeczywistością religijną, ry-
tualną, kultyczną.

Podobna intuicja zawarta jest w wielu 
azjatyckich mitologiach i opowiadaniach 
dotyczących początków świata. Według 
niektórych z nich, wszechświat narodził 
się jako eksplozja „pradźwięku”. Rów-
nież Pismo Święte pełne jest dźwięko-
wych odniesień: od porządkowania pier-
wotnej materii sprawczymi słowami 
JHWH w opisach z Księgi Rodzaju, przez 
przedstawianie muzyki jako rzeczywisto-
ści sprzyjającej czynnościom prorockim 
(por. 1 Sm 10, 5-6; 2 Krl 3, 15), aż po ukaza-
nie śpiewu jako formy modlitwy najbar-
dziej adekwatnej, by wyrazić doświadcze-
nia, w których zwykłe słowa to za mało. 
Bodajże najważniejszym przykładem 
może być tu pieśń śpiewana przez Izraeli-
tów po przejściu przez Morze Czerwone 
(por. Wj 15), którą Joseph Ratzinger uwa-
żał za wzór wszelkiej późniejszej muzyki 
liturgicznej.

Mnich cysterski przed księgą chorałową w opactwie Matki Bożej z Poblet, Hiszpania 2011 r.
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Twarzą w twarz

EDWARD AUGUSTYN 

 EKUMENIZM | Jedność mimo różnic, Credo bez filioque, 

błogosławieństwo biskupki. Ekumeniczny poligon  

Kongresu Katoliczek i Katolików.

K
aplica dominikanów przy ul. Zie-

lonej w Łodzi wypełniła się już 
przed ósmą rano do ostatniego miejsca. 
Niedzielna msza była jednym z punk-
tów programu dwudniowego (22-23 li-
stopada) forum Kongresu Katoliczek 
i Katolików (KKiK). I mało kto się spo-
dziewał, że będzie jego najważniejszym 
wydarzeniem.

WYDARZENIE | Wokół ołtarza stanęli, 
ubrani w szaty liturgiczne, duchowni 
wszystkich reprezentowanych na fo-
rum chrześcijańskich wyznań. Homilię 
wygłosiła biskupka Paulina Hławiczka-
-Trotman z Kościoła luterańskiego 
w Wielkiej Brytanii, przy odmawianiu 
Credo opuszczono słynne filioque (słowa 
o pochodzeniu Ducha Świętego „od Ojca 
i Syna”, które były przyczyną podziału 
chrześcijaństwa na wschodnie i zachod-
nie), komunii udzielano wszystkim 
chętnym, bez względu na wyznanie, 
a na koniec mszy „pontyfikalnego bło-
gosławieństwa” – jak zapowiedział ks. 
Andrzej Stefański, przewodniczący kon-
celebrze, na co dzień pracujący w Belgii 
– udzielili oboje biskupi obecni na mszy: 
wspomniana już bp. Hławiczka-Trot-
man i bp Tomasz Puchalski z Reformo-
wanego Kościoła Katolickiego.

GOŚCINNOŚĆ | Taka formuła była zasko-
czeniem, także dla praktyków między-
wyznaniowego dialogu, bo przepisy 
nie pozwalają na „msze ekumeniczne” 
(możliwe są jedynie wspólne nabożeń-
stwa i spotkania modlitewne). Ojciec 
Maciej Biskup OP, jeden z organiza-
torów forum, zapewnia jednak, że du-
chowni innych Kościołów „nie sprawo-
wali Eucharystii”, tylko „stali z boku, 
jako goście”. Nie ukrywa jednak, że 
wiele osób mogłoby nie zrozumieć tak 
szerokiej „otwartości ekumenicznej”. 

Dlatego proszono, by nie robić zdjęć 
podczas liturgii, a zwłaszcza nie publi-
kować ich w mediach społecznościo-
wych (drugim powodem były groźby, ja-
kie otrzymywała bp. Paulina – brytyjska 
policja ustaliła, że pochodziły z Polski).

Kościół katolicki nie uznaje „eucha-
rystycznej gościnności”, a zgodę na in-
terkomunię wydaje rzadko (ma ją np. 
wspólnota w Taizé). Księża w wielu 
krajach niespecjalnie się tym przej-
mują, wychodząc z założenia, że skoro 
encyklika „Ecclesia de Eucharistia” 
Jana Pawła II dopuszcza interkomunię 
„w pewnych sytuacjach i pod pewnymi 
warunkami”, to sami mogą sobie te sy-
tuacje i warunki określać. Z zasady też 
nie ma zgody na głoszenie homilii przez 
duchownych innych wyznań. Zwłasz-
cza w Polsce. W dodatku nasi biskupi 
lubią „reglamentować” ekumenizm – 
na spotkania z nimi zasługują jedynie 
przedstawiciele Kościołów zrzeszonych 
w Polskiej Radzie Ekumenicznej. Dla-
tego m.in. unikają spotkań z bp. Puchal-
skim, którego uważają za „samozwań-
czego” (podobnie jak jego wspólnotę, 
często określaną jako „Kościół LGBT”). 
Być może to był powód, dla którego ża-
den z członków polskiego episkopatu 
nie zgodził się na udział w ekumenicz-
nej dyskusji w czasie łódzkiego forum.

RÓŻNORODNOŚĆ | Długo też – jak mi opo-
wiadano – trwało namawianie kard. 
Grzegorza Rysia, by pojawił się na im-
prezie Kongresu. On również nie uczest-
niczył w ekumenicznym panelu, ale 
wziął udział „w modlitwie z Taizé” w so-
botni wieczór. Metropolita łódzki (fo-
rum odbywało się na trzy dni przed ogło-
szeniem jego nominacji do Krakowa) 
przyznał, że ekumenizm w Polsce czę-
sto ogranicza się do jednego Tygodnia 
Jedności Chrześcijan, a przez resztę roku 

Właśnie z tradycji muzycznych Izra-
ela, związanych z bezpośrednim kon-
taktem z Bogiem, ostatecznie wywo-
dzi się śpiew gregoriański. Być może 
właśnie całkowite ukierunkowanie 
na Boga sprawia, że ten rodzaj śpiewu 
w najczystszy sposób nawiązuje do 
pierwotnego związku muzyki z rze-
czywistością transcendentną, co jest 
wyczuwalne nawet dla osób wywodzą-
cych się z innych tradycji religijnych 
i religijnie obojętnych. 

Muzyka – ziemia święta

Może trochę wbrew pozorom, każda 
muzyka ma w sobie coś z boskości. 
Jeden z najważniejszych teologów 
XX wieku Hans Urs von Balthasar 
w swojej książce „Rozwój idei muzycz-
nej” pisał: „Muzyka jest formą, która 
najbardziej zbliża nas do ducha, jest 
najcieńszym przesłaniającym go nam 
woalem. Dzieli jednak tragiczny los 
każdej sztuki: musi pozostać tęsknotą, 
a więc czymś prowizorycznym. Tęsk-
nota jest w niej najsilniejsza właśnie 
dlatego, że muzyka znajduje się naj-
bliżej ducha, nie mogąc go jednak cał-
kowicie ogarnąć (...). Stanowi ona gra-
niczny punkt tego, co ludzkie, na tej 
granicy zaś zaczyna się to, co Boskie”.

Choć szwajcarski myśliciel miał 
 zapewne na myśli raczej muzykę swo-
ich ulubionych klasycznych kompozy-
torów, na czele z Wolfgangiem Ama-
deuszem Mozartem, to ostatecznie 
jego myśl pozostaje prawdziwa wobec 
każdego rodzaju muzyki. Na margi-
nesie warto zauważyć, że praktycznie 
cała współczesna muzyka europejska 
ma swoje korzenie w śpiewie grego-
riańskim, ale to temat na osobny ar-
tykuł.

Śpiew gregoriański, ze swoją nieba-
nalną melodyką i swobodnym, podpo-
rządkowanym słowu rytmem, przywo-
dzącym na myśl inny świat, wykracza 
poza zabieganą codzienność, której ton 
nadają kolejne prostokąciki zapycha-
jące wolne przestrzenie naszego smart-
fonowego kalendarza. I w najbardziej 
bezpośredni sposób daje nam odczuć, 
iż obcujemy z czasoprzestrzenią bę-
dącą „ziemią świętą”, wobec której od-
czuwamy tajemniczy respekt i za którą 
wszyscy tęsknimy. Niezależnie od tego, 
jak ją rozumiemy i nazywamy.

 © KS. DOMINIK DUBIEL SJ 
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ģ mało kogo obchodzi. Mówił o  znaczeniu 
bezpośrednich kontaktów, o czym 
zresztą obecnych na forum nie musiał 
przekonywać – rozmowy w kuluarach, 
przy obiedzie i kawie, były być może na-
wet owocniejsze niż panele dyskusyjne, 
niczego tym ostatnim nie umniejszając. 
(Szczególnie cenne były panele ukazujące 
kobiecą perspektywę dialogu ekumenicz-
nego i międzyreligijnego).

Doświadczenie jedności było najmoc-
niejszym przeżyciem uczestników forum. 
Różnice wynikające z wyznania (osiem 
denominacji chrześcijańskich), religii 
(chrześcijaństwo, judaizm, islam i bud-
dyzm), narodowości i kultur (panel po-
święcony imigrantom), tożsamości sek-
sualnej (przedstawiciele środowisk LGBT 
oraz osoby po korekcie płci) znikały, gdy 
ludzie spotykali się twarzą w twarz, roz-
mawiali, wspólnie się modlili.

SPRAWCZOŚĆ | Jedna z uczestniczek panelu 
o imigracji zapytała, czy tego typu spotka-
nia i dyskusje nie sprowadzają się czasem 
do „przekonywania przekonanych”. Za-
mknięcie się w jednej bańce grozi wszyst-
kim konferencjom, konwentom i kongre-
som. Organizatorzy łódzkiego forum nie 
zaprzeczali, że jest ono spotkaniem ludzi 
o podobnych poglądach, którzy potrze-
bują „zastrzyku energii” na cały rok pracy 
w swoich środowiskach.

– Można być przekonanym, ale i tak 
tracić wiarę w to, że zmiana w Kościele 
jest możliwa – mówi s. Barbara Radzimiń-
ska, jedna ze współzałożycielek KKiK. 
– Potrzebujemy takich spotkań także po 
to, by dzielić się doświadczeniem i pod-
trzymywać nadzieję.

– Pamiętajmy też o relacjach, które się 
na takich spotkaniach nawiązują albo są 
podtrzymywane – dodaje o. Maciej Bi-
skup. – Oraz że dla niektórych osób są 
one szansą odkrycia swojej sprawczości 
w Kościele, której tam, gdzie żyją, nie za-
wsze mogą zaznać.

Dominikanin wierzy, że forum może 
być okazją poszerzania horyzontów także 
dla doświadczonych działaczy KKiK, 
bo ci, którzy na co dzień zajmują się eko-
logią czy pomocą ofiarom przestępstw 
seksualnych, mogą nie być „emocjonal-
nie i merytorycznie związani” z kwe-
stiami ekumenizmu czy imigracji.

– Myślę, że nawet osoby zaangażowane 
w działania Kongresu doświadczają tu 
momentów przełomowych. Jak choćby 
dzisiejsza Eucharystia – mówi o. Biskup. 
– Wszystko to ma w sobie prawdę pro-
cesu, który się dokonuje, choć pomału.

PRZEPROSINY | Najwolniej dokonuje się 
zmiana mentalności: odchodzenie od 
stereotypowego myślenia, porzucanie 
językowych kalk. Także wśród organi-
zatorów i działaczy Kongresu, którego 
celem jest uczynienie Kościoła prze-
strzenią otwartą dla wszystkich. Łódz-
kie forum zaczęło się od przeprosin za 
niefortunne słowa dwóch organiza-
torów wydarzenia – o. Pawła Gużyń-
skiego i Filipa Flisowskiego – jakie po-
jawiły się w przeddzień spotkania na ła-
mach „Magazynu Gazety Wyborczej”. 
Pierwszy z nich przywołał opinię, że 
Kongres Katoliczek i Katolików są „jak 
Luter i Kalwin, którzy chcieli zniszczyć 
Kościół”. Drugi pozwolił sobie na wyż-
szościowy ton wobec innych środo-

wisk tzw. Kościoła otwartego w Polsce 
(m.in. „Więzi” czy Klubów „Tygodnika 
Powszechnego”), uznając ich za „dzia-
łaczy kanapowych”. Te słowa mocno 
zabolały wiernych i duchownych pro-
testanckich, zaproszonych na forum, 
a także osoby ze wspomnianych środo-
wisk „otwartego katolicyzmu”, zaanga-
żowane w organizację i przebieg spotka-
nia.

– To była niefortunna wypowiedź 
o. Pawła – tłumaczył nieobecnego na 
forum z powodu choroby współbrata 
o. Maciej Biskup. – Jego intencją nie było 
deprecjonowanie Kościołów reformacji, 
ale pokazanie, że wielu biskupów czy ka-
tolików traktuje Kongres jak quasi-refor-
mację. Wypowiedź niezręczna, bo odwo-
łująca się do stereotypów, które dotykają 
nasze siostry i braci z Kościołów mniej-
szościowych.

Dominikanin tłumaczył też drugą wy-
powiedź: – „Osoby kanapowe” są w każ-
dej organizacji, także u nas, w Kongre-
sie. Są też w Kongresie bardzo aktywne 
i zaangażowane osoby z Klubów „Tygo-
dnika”, które właśnie „wstały z kanapy”, 
by użyć sformułowania papieża Fran-
ciszka.

– My się z tamtymi opiniami po prostu 
nie zgadzamy – mówi krótko s. Barbara 
Radzimińska.

Słowa kard. Rysia z sobotniego wie-
czoru, że „czasem bardziej jesteśmy po-
dzieleni w obrębie jednego Kościoła niż 
pomiędzy różnymi wyznaniami”, na-
brały w tym kontekście bardzo konkret-
nego wymiaru. Choć oczywiście nie do 
wewnętrznych problemów KKiK kardy-
nał je odnosił.   ©π EDWARD AUGUSTYN 

Międzyreligijna modlitwa o pokój na zakończenie forum Kongresu Katoliczek i Katolików. Łódź, 23 listopada 2025 r. 
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 Między przezroczystością a oporem.
Jak uczymy się świata za ekranem?
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 Cyfrowe doświadczenie nie jest takie samo 
dla wszystkich. Dla jednych ekran komputera czy 
smartfona to okno na świat, otwierane codziennie 
szeroko tuż po obudzeniu. Dla innych to zamknięty
i nieprzenikniony system, z którego trudno korzystać, 
i który jeszcze trudniej zrozumieć. 

M
iędzypokoleniowe 
różnice w oswajaniu 
nowych technologii 

stają się dziś coraz bardziej 
widoczne, a edukacja 
cyfrowa dorosłych jawi się 
jako jedno z kluczowych 
wyzwań współczesności. Dla 
pokolenia wychowanego 
w epoce internetu ekran to 
niemal przedłużenie zmysłów 
– coś oczywistego, co nie 
zatrzymuje na sobie uwagi. 
Dla osób starszych komputer 
czy smartfon pozostają 
jednak nieprzezroczyste: 
wymagają poznania, 
zrozumienia, a często także 
przełamania lęku. W języku 
teorii mediów można 
powiedzieć, że technologia 
jest przezroczysta tylko 
wtedy, gdy nie przeszkadza 
w kontakcie z treścią, nie 
skupia uwagi na sobie. Gdy 
tej uwagi wymaga, staje się 
barierą. 

Przezroczyste dla 
jednych, nieprzezroczyste
dla drugich 
 Różnica ta ma swoje 
źródło w sposobach 
edukacji. Pokolenie 
dzisiejszych trzydziesto- 
i czterdziestolatków mogło 
uczyć się informatyki 
od szkoły podstawowej. 

Ich poprzednicy często 
nie mieli tej możliwości. 
Weszli w cyfrowy świat bez 
stopniowego wprowadzenia, 
bez wcześniejszego kontaktu 
z cyfrowymi interfejsami. 
To tak, jakby zacząć 
naukę języka od czytania 
skomplikowanej poezji. 
Zgoda, również w ten sposób 
można się go nauczyć, 
ale będzie to wymagać 
znacznie większego wysiłku 
niż przyswajanie krok po 
kroku podstawowych słów 
i zwrotów. 

 Od produkcji
do dostępu 
W ciągu ostatnich dekad 
technologia nabrała 
tempa. Komputer, który 
niegdyś służył do tworzenia 
i przetwarzania danych, dziś 
pełni rolę pośrednika. Stał 
się bramą do zasobów – do 
chmur, platform, aplikacji. 
Użytkownik rzadko coś 
tworzy – raczej korzysta 
z gotowych rozwiązań. To 
subtelna, ale fundamentalna 
zmiana: z technologii 
produkcji przeszliśmy do 
technologii dostępu. A to 
oznacza, że uczymy się już 
nie tyle obsługi maszyn, 
co sposobu uczestnictwa 
w złożonych ekosystemach.

Dla wielu dorosłych to 
właśnie ta złożoność staje 
się barierą. Szczególnie 
gdy każda nowa aplikacja 
wymaga rejestracji, 
autoryzacji i połączenia 
z kolejnym systemem. 

 Uczenie w rytmie
osób dorosłych 
 Edukacja cyfrowa 
dorosłych nie może być 
kopią szkolnych zajęć 
informatycznych. Uczenie 
się w wieku dojrzałym czy 
seniorskim to proces oparty 
na emocjach, relacjach 
i poczuciu bezpieczeństwa. 
Zrozumienie, akceptacja 
błędów, tempo dopasowane 
do możliwości – to 
warunki skutecznej nauki. 
Nowoczesne narzędzia, 
nawet te oparte na sztucznej 
inteligencji, potrafi ą 
personalizować treści, 
ale nie zastąpią zaufania 
i wsparcia, które daje 
żywy kontakt z drugim 
człowiekiem. Dlatego 
tak ważne jest tworzenie 
przestrzeni, w której 
można bez lęku pytać, 
eksperymentować i uczyć się 
od siebie nawzajem. 

Kluby Rozwoju 
Cyfrowego
– trzecia przestrzeń
dla rozwoju i wspólnoty 
 Odpowiedzią na te potrzeby 
mogą być Kluby Rozwoju 
Cyfrowego (KRC) – inicjatywy 
łączące edukację, animację 
i wsparcie społeczne. To nie 

tyle kursy komputerowe, co 
wspólnoty uczenia się. KRC 
oferują dorosłym przestrzeń, 
w której technologia staje się 
narzędziem, a nie źródłem 
frustracji. Edukatorzy 
i edukatorki w KRC nie 
pełnią roli nauczycieli, lecz 
towarzyszy. Ich zadaniem 
jest diagnozowanie potrzeb, 
wspieranie uczestników 
w ich indywidualnym rytmie 
oraz tworzenie bezpiecznej 
atmosfery, w której ekran 
i klawiatura przestają być 
barierą. Takie miejsca mogą 
stać się współczesnymi 
„trzecimi miejscami” – 
między domem a pracą – 
gdzie rozwój cyfrowy idzie 
w parze z budowaniem 
wspólnoty. 

Pokolenia przed ekranem
 Międzypokoleniowe uczenie 
się cyfrowego świata to nie 
tylko kwestia kompetencji 
technicznych, ale też 
wrażliwości społecznej. 
Spotkanie pokoleń, 
które wychowały się na 
różnych etapach rozwoju 
technologii, może stać się 
źródłem zrozumienia – 
nie tylko i nie tyle między 
człowiekiem a maszyną, 
ile między ludźmi. 
Ekran, który dziś dzieli 
i różnicuje doświadczenia, 
w odpowiednim kontekście 
może znów stać się 
przezroczysty: być nie 
przeszkodą, lecz oknem – 
nie tylko do świata, ale i do 
siebie nawzajem.   ©
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w ofercie benefitu dla Twojej firmy 

Subskrypcja Wyborcza + TOK FM to narzędzie pracy, które 

CZYTAJ LUB SŁUCHAJ. TAK, JAK LUBISZ.

APLIKACJA SERWIS AUDIO

PAKIET
cie benefitu dla Twojej firmy 

dzięki rzetelnym informacjom, analizom ekspertów 

i dostępowi do wiarygodnych źródeł każdego dnia. 

POMAGA PRACOWNIKOM PODEJMOWAĆ 
LEPSZE DECYZJE I ROZWIJAĆ KOMPETENCJE

 Skontaktuj się z nami: 

pomoc@wyborcza.pl
tel. (+48) 22 555 54 55, (+48) 519 255 455

Podaj kod TP2025 i odbierz 30% rabatu
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O. WACŁAW

Oszajca:
 Sen prysł 

Prorok Izajasz zapowiadał nadejście 
takich czasów, kiedy to „wilk będzie 
przebywał z owieczką, pantera ułoży 
się obok koźlęcia, cielę z lwem razem 
paść się będą, a mały chłopiec będzie je 
prowadził. Krowa z niedźwiedzicą żyć 
będą w przyjaźni, ich młode razem 

będą leżały, a lew, jak wół, jadać będzie słomę. Niemowlę bawić 
się będzie na norze kobry, dziecko włoży swą rękę do kryjówki 
żmii. Nie będą wyrządzać zła ani krzywdy na całej mojej świętej 
Górze. Bo znajomość Pana napełni ziemię jak wody wypełniają 
morze. W tym dniu korzeń Jessego stać będzie jako znak dla lu-
dów! Do niego narody się zwrócą o radę, a miejsce jego odpo-
czynku będzie pełne chwały”. Jak na razie daleko nam do tej 
sielanki zarówno na świętej Górze Pana, jak i wszędzie indziej, 
również u nas. Do połowy listopada jeszcze można się było łu-
dzić, że żyje się nam bezpiecznie, ale po terrorystycznych zama-
chach na kolei ten złoty sen prysł jak bańka mydlana i co teraz 
z nami będzie? Będzie tyle, ile zrobimy wspólnie i każdy 
z osobna. Najgorsze, co można zrobić, a już to robimy, to wrzesz-
czeć „Bóg, honor, ojczyzna” i skakać do gardła każdemu.

 Kto jeszcze pamięta i wierzy Janowi Pawłowi II, który mówił: 
„Wejście w struktury Unii Europejskiej, na równych prawach 
z innymi państwami, jest dla naszego narodu i bratnich naro-
dów słowiańskich wyrazem jakiejś dziejowej sprawiedliwości”. 

„Dziś Polska nie może wyłączać się z tej wspólnoty”. „Integra-
cja Polski z Unią Europejską jest od samego początku wspie-
rana przez Stolicę Apostolską”. Wreszcie: „Od Unii Lubelskiej 
do Unii Europejskiej! To jest wielki skrót, ale bardzo wiele się 
w tym skrócie mieści wielorakiej treści”. 

 Jeśli kogoś nie przekonuje święty papież, to pewnie i święty 
apostoł nic nie wskóra: „Co dawniej napisano, napisano dla na-
szego pouczenia (...) przyjmujcie siebie nawzajem, jak i Chry-
stus przyjął was na chwałę Boga”. Na innym miejscu Paweł 
ostrzega: „Wy zatem, bracia, zostaliście powołani do wolno-
ści (...) służcie sobie nawzajem z miłością. Przecież całe Prawo 
zawiera się w tym jednym nakazie: Miłuj bliźniego jak siebie 
samego. Jeśli natomiast jeden drugiego kąsa i pożera, uważaj-
cie, abyście się wzajemnie nie zjedli”. Przypomnijmy też sobie, 
komu Jan Paweł II pomagał wprowadzać nasz kraj do Unii i kto 
się temu sprzeciwiał.   ©  

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Wierne Słowo 

Przez cały ubiegły tydzień w Liturgii 
czytaliśmy Jezusową mowę eschatolo-
giczną zaczerpniętą z Ewangelii św. Łu-
kasza (zob. Łk 21, 5-36). To nie jest łatwa 
mowa. Uświadamia nam, że wszystko 
wokół nas przemija: „niebo i ziemia 
przemijają” (por. w. 33a). Najpiękniej-

sza – i pod wieloma względami jedyna! – świątynia może zostać 
obrócona w kupę gruzów; z domów, miast i całych państw 
może pozostać jedynie „kamień na kamieniu” – przez wojny, 
trzęsienia ziemi czy powodzie. Wszystkie – nawet najbliższe – 
więzi i relacje mogą zostać nadwyrężone lub wręcz zniszczone 
przez zdradę, gwałt i agresję – możemy zostać zdradzeni przez 
rodziców i rodzeństwo, krewnych i przyjaciół (w. 15). Możemy 
stracić życie. Wszystko przemija. Wszystko się zmienia. Nawet 
biskupi się zmieniają… 

 W tym świecie wielkiej niepewności Jezus nam obiecuje 
i daje jedno doświadczenie Wieczności – kieruje naszą uwagę 
na to, co nie przemija i na czym mamy możliwość zawsze 
się oprzeć. Tym „sakramentem” Wieczności jest… Słowo 
Boga: „Niebo i ziemia przeminą, ale Moje Słowa nie przeminą” 
 (Łk 21, 33). Jego Słowo nie przemija. Opisuje, objaśnia każdą 
sytuację. I przez nią przeprowadza. Żadna zmiana go nie dez-
aktualizuje. Przeciwnie, to Ono „aktualizuje” każdą sytuację, 
ujawniając jej sens. 

 Dlaczego Słowo Boga nie przemija? Odpowiedź wydawałaby 
się oczywista i prosta jak sylogizm: to Słowo jest Słowem Boga 

– Bóg jest wieczny – więc i Jego Słowo jest wieczne. Takie wyni-
kanie spełnia z pewnością rygory logiki formalnej, jednakże dla 
człowieka uginającego się pod ciężarem i bólem kolejnej dra-
matycznej zmiany w życiu – znaczy zapewne niewiele albo nic. 

 Ale Słowo Boga nie przemija nie dlatego (tylko), że Bóg jest 
wieczny i niezmienny, ale przede wszystkim dlatego, że jest 
wieczny i niezmienny w Miłości. Że jest wierny. Słowo Boga jest 
nieodwołalne, gdyż On nigdy nie cofa raz danego Słowa. Nigdy 
nie wycofuje się ze swoich obietnic. Nigdy nie mówi na wiatr: 

„Dary i powołanie Boże są nieodwołalne!” (Rz 11, 29). Nieodwo-
łalność Słowa Boga nie jest tylko jego „naturalną” cechą. Jest 
Jego decyzją. Decyzją Miłości. Naprawdę, jest się na Czym – na 
Kim oprzeć.     ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 
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1. Kazimierz Wajda (Szczepko), lata 30.

2.  Henryk Vogelfänger (Tońko) i Kazimierz Wajda 
(Szczepko) w radiu, 1937 r. 

3.  Film „Będzie lepiej”. 
Od prawej: Kazimierz Wajda jako Szczepko, 
Henryk Vogelfänger jako Tońko, 1936 r.

4.  Wojskowy zespół „Lwowska Fala” 
w Wielkiej Brytanii – przedstawienie 
pt. „Kochajmy się”. Kazimierz Wajda 
i Mira Grelichowska, 1942 r.

5.  Od prawej: Henryk Vogelfänger (Tońko), 
Stanisław Sielański (w roli woźnego Hipka) 
i Kazimierz Wajda (Szczepko), 1936 r.

HISTORIA

NAJSŁYNNIEJSZY 
LWOWSKI  

BATIAR
Grał wesołka, choć marzył o rolach tragicznych. 

120 lat temu urodził się Kazimierz Wajda,  

legendarny Szczepcio z międzywojennej  

„Wesołej Lwowskiej Fali”.

STANISŁAW CALIK 
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W
Polsce międzywojennej, 

w latach 30. XX w., znali 
ich wszyscy, od najmłodszych do 
najstarszych. Ale nie ich nazwi-
ska, lecz imiona postaci, w które 
się wcielili. Para popularnych ko-
mików Szczepko i Tońko – albo 
też, w gwarze lwowskiej: Szczep-
cio i Tońcio – była najsłynniejszym 
duetem międzywojennej Polski. 
Ich występów w audycji radiowej 
„Wesoła Lwowska Fala” słuchał 
cały kraj. Stali się jednym z sym-

boli lat poprzedzających wybuch 
II wojny światowej.

Szczepko, czyli Kazimierz Wajda, 
urodził się 120 lat temu. Oto opo-
wieść o nim.

TA PIERWSZA REWIA | Lwów, marzec 
1929 r., ulica Akademicka. W Kasy-
nie Literackim właśnie zakończyła 
się rewia „Randka pod Wiedeńską”. 
Od trzech miesięcy z wielkim suk-
cesem wystawia ją teatrzyk akade-
micki Nasze Oczko.
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Do kierownika teatrzyku i autora rewii 
Wiktora Budzyńskiego, studenta prawa 
Uniwersytetu Jana Kazimierza, podchodzi 
w foyer młody człowiek i nieśmiało pyta: 
„Czy pan kolega nie ma w planach jakiejś 
całej spektaklowej sztuki? Bo ja grywam 
w mojej dzielnice na Gródku. W Sokole! 
Mam już kilka sztuk zasobu. Dogrywałem 
też nawet w Teatrze Wielkim. A w ogóle 
pracuję w magistracie lwowskim. Nazy-
wam się Kazimierz Wajda”.

Debiutant bierze udział w kolejnej re-
wii, pod tytułem „Same hece”. Po raz 
pierwszy próbuje sił w kabarecie literac-
kim – gatunku, w którym wkrótce sta-
nie się znany w całej Polsce. Budzyński 
uczyni z niego gwiazdę.

WOKÓŁ DWORCA | Urodzony 3 grudnia 
1905 r., Kazimierz pochodzi z niezamoż-
nej rodziny. Ojciec, Aleksander, pracuje 
jako konduktor na kolei; matka, Wikto-
ria z Oleksiewiczów, zajmuje się domem 
i wychowuje dzieci: Kazimierza i jego 
dwie starsze siostry, Stanisławę i Cecylię.

Żyją skromnie i gdy tylko właściciel 
mieszkania, które wynajmują, podnosi 
cenę, muszą się wyprowadzić. Ale zo-
stają cały czas w tej samej okolicy – wokół 
lwowskiego dworca. Mieszkają przy Gło-
wackiego 13, po roku przenoszą się na Jo-
zafata 8 (tu rodzi się Kazimierz, najmłod-
szy), po kilku latach na obecną Szeptyc-
kich 13, a przed wybuchem I wojny świa-
towej na Barską 4.

Chłopak uczy się w c.k. II Szkole Real-
nej przy ul. Szumlańskich, w klasie o pro-
filu matematyczno-przyrodniczym. Po-
tem, już w wolnej Polsce, studiuje na poli-
technice. Równolegle uczęszcza do szkoły 
dramatycznej.

W końcu uświadamia sobie, że teatr 
jest dla niego ważniejszy. Opuszcza poli-
technikę i przygotowuje się do egzaminu 
aktorskiego w ZASP, który da mu prawo 
występowania na profesjonalnej scenie. 
Bierze prywatne lekcje gry aktorskiej 
u lwowskiego mistrza sceny Mariana Bie-
leckiego; w 1924 r. z powodzeniem zdaje 
egzamin.

DEBIUT DUETU | Latem 1932 r. Wiktor Bu-
dzyński, w tym czasie reżyser audycji lite-
rackich w Radiu Lwów, postanawia prze-
nieść teatrzyk Nasze Oczko do eteru. Tak 
powstaje program rozrywkowy „Wesoła 
Lwowska Niedziela”. Kazimierz uczestni-
czy w nim jako zaproszony aktor. Po pół 
roku odbywa się najważniejsze spotkanie 
w jego życiu.

Było tak: pod koniec stycznia 1933 r. 
Budzyński zabiera do studia swego przy-
jaciela Henryka Vogelfängera, z którym 
siedział w gimnazjum w jednej ławce. 
Budzyński namówił go, by opowiedział 
przed mikrofonem jakąś zabawną hi-
storię gwarą miejską Lwowa, zwaną ba-
łakiem. Henryk, adwokat, przywykł do 
występowania, ale nie potrafi opowia-
dać w pustym studiu. Budzyński prosi 

Wajdę, także znawcę bałaku, by partne-
rował Henrykowi.

Tak powstaje humorystyczny duet 
lwowskich batiarów, „ludzi ulicy”, poszu-
kiwaczy przygód. W tym duecie ironiczny 
sceptyk Szczepko (Wajda) sprowadza 
z nieba na ziemię naiwnego marzyciela 
Tońka (Vogelfänger). We Lwowie nazy-
wają ich po swojemu: Szczepcio i Tońcio.

Po roku comiesięczny program „We-
soła Lwowska Niedziela” staje się pro-
gramem cotygodniowym. Pod nową już 
nazwą: „Wesoła Lwowska Fala”. Wajda 
zostaje zatrudniony w radiu jako spiker. 
Od poniedziałku do piątku czyta wiado-
mości, a w niedzielę pojawia się przed mi-
krofonem w roli batiara. Duet Szczepko 
i Tońko staje się szybko główną atrakcją 
programu.

DIALOGI W  BAŁAKU | Wajda staje się 
sławny w Polsce. „Wesoła Lwowska Fala” 
jest bowiem nadawana w całym kraju. 
W miastach ulice pustoszeją, gdy zaczyna 
się audycja. W szczytowym momencie 
popularności „Fala” jest słuchana przez 
6 mln osób – co szóstego mieszkańca Pol-
ski.

„Wesołofalowce”, jak ich nazywają, 
zaczynają jeździć na trasy koncertowe, 
a głównymi bohaterami tych występów 
na żywo są Szczepko i Tońko. Wkrótce 
koncertują samodzielnie. Sami piszą za-
bawne dialogi w bałaku. We Lwowie dia-
logi te wydają jako osobną książkę.
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Wtedy duet otrzymuje zaproszenia od 
filmowców. Odrzucają kilka propozycji, 
ale gdy znany reżyser Michał Waszyń-
ski proponuje im zagranie swoich po-
pisowych postaci, lwowskich batiarów 
Szczepka i Tońka, zgadzają się. No ja-
sne! To będzie pierwszy film dźwiękowy, 
którego akcja rozgrywa się we Lwowie. 
I pierwszy, w którym aktorzy będą mó-
wić w bałaku.

NA EKRANIE | O mały włos, a pomysł z fil-
mem by się nie powiódł. Zdjęcia plano-
wano na sierpień 1936 r., gdy ekipa „We-
sołej Lwowskiej Fali” wyjeżdżała na urlop 
i duet mógł być do dyspozycji filmow-
ców.

W warszawskim pawilonie kręcą 
sceny we wnętrzach, a potem będą zdjęcia 
plenerowe we Lwowie. Jednak Szczepko, 
który pędzi swoim autem do Zakopanego 
na występ, ulega wypadkowi. Na szczę-
ście nie odnosi poważnych obrażeń, ale 
utyka. Tymczasem według scenariusza 
on i Tońko muszą szybko chodzić i dużo 
biegać po lwowskich ulicach.

Zdjęcia plenerowe są kilkakrotnie prze-
kładane. W listopadzie staje się jasne, że 
nie można dłużej zwlekać. Komedia li-
ryczna „Będzie lepiej” wychodzi pod ko-
niec grudnia 1936 r. i odnosi ogromny 
sukces. Na ekranie nie widać, że Szczepko 
czasem utyka.

Wielu słuchaczy sądzi, że członkowie 
duetu grają samych siebie. Jednak w re-
alnym życiu adwokat Vogelfänger wcale 
nie jest marzycielem, a Wajda, w prze-
ciwieństwie do Szczepka, daleki jest od 
pragmatyzmu. W maju 1938 r., znudzony 
czytaniem wiadomości, odchodzi z pracy 

spikera. Przyciąga go praca twórcza, prze-
nosi się na stanowisko referenta aktual-
ności w lwowskim radiu. Pensja jest 
mniejsza, ale robienie wywiadów i repor-
taży – ciekawsze.

SUKCESY I PLANY | Wajda często ma fart. 
W lipcu 1938 r. planuje lecieć na wakacje 
do Rumunii, ale w ostatniej chwili oddaje 
bilet. Samolot rozbija się nad wschodnimi 
Karpatami, załoga i pasażerowie giną.

Mieszka w elitarnej dzielnicy Lwowa 
Nowy Świat – najpierw przy Głębokiej 20, 
potem przy Szymonowiczów 16. To ulica, 
przy której znajdują się wille znanych 
osób, jeździ po niej tramwaj, zwany po 
lwowsku „trambalem” lub „balonem”. 
Obok domu Wajdy są korty tenisowe 
i stadion.

Na początku 1939 r. reżyser Waszyń-
ski kręci kontynuację przygód Szczepka 
i Tońka – liryczną komedię „Włóczęgi”. 
Film odnosi tak duży sukces – m.in. dzięki 
wspaniałej piosence „Tylko we Lwowie”, 
wykonanej przez nich po raz pierwszy 
– że wytwórnia filmowa K.S. Popławski 
podpisuje z Wajdą i Vogelfängerem kon-
trakt na kolejne cztery produkcje.

Latem 1939 r. aktorzy występują w ko-
lejnym filmie, „Serca batiarów”. Na jesień 
ekipa filmowa planuje wyjazd do USA, 
gdzie ma rozgrywać się akcja następnej 
komedii o przygodach naszej dwójki. Jed-
nak tym planom nie jest już dane się speł-
nić, 1 września wybucha II wojna świa-
towa.

CZAS WOJNY | Niemcy podchodzą pod 
Lwów. 11 września Szczepko i Tońko 
wraz z pracownikami radia opuszczają 
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miasto – radiowcy mają przygotować 
rezerwowe nadawanie ze wsi Tatarów 
(w województwie stanisławowskim). 
„Wesołofalowcom” wydaje się, że opusz-
czają rodzinne miasto na krótko. Jednak 
do Lwowa już nie wrócą. 17 września, do-
wiedziawszy się, że Związek Sowiecki do-
łączył do III Rzeszy, przekraczają granicę 
z Rumunią.

Tutaj niestrudzony Budzyński przy 
wsparciu YMCA (Związek Młodzieży 
Chrześcijańskiej) organizuje Polski Ze-
spół Artystyczny „Lwowska Fala”. Słowo 
„wesoła” szybko usuwają z nazwy, jako 
niepasujące na czas wojny. Artyści wystę-
pują dla polskich żołnierzy, którzy rów-
nież schronili się w Rumunii, oraz dla cy-
wilnych uchodźców.

Wajda występuje nie tylko jako 
Szczepko w duecie z Vogelfängerem, 
ale także solo, recytując patriotyczne 
wiersze.

Z czasem „Lwowska Fala” przenosi się 
do Francji, gdzie nadal występuje przed 
rodakami, a potem do Wielkiej Brytanii. 
Formalnie obaj aktorzy zostają żołnie-
rzami 1. Dywizji Pancernej gen. Stani-
sława Maczka.

WYCZERPANIE | W Wielkiej Brytanii duet 
Szczepko i Tońko przestaje istnieć. Wajda 
coraz częściej leczy się w szpitalu (pro-
blemy z kręgosłupem zaczęły się w Ru-
munii, teraz bóle są całodobowe). Vogel-
fänger jest zmuszony pisać dla siebie mo-
nologi, nie mają możliwości przygotowa-
nia wspólnego programu.

Jednak kryzys ma też drugie dno: 
Wajda od dawna ma dość roli Szczepka. 
W 1933 r., gdy Budzyński poprosił go, 
by pomógł adwokatowi, myślał, że to 
partnerstwo będzie tymczasowe. Postać 
Szczepka przylgnęła do niego tak, że 
w efekcie utrudniła mu otrzymywanie 
dramatycznych ról w teatrze. Tymczasem 
on marzył właśnie o nich.

Jeszcze przed wojną Wajda uznał, że 
postacie Szczepka i Tońka wyczerpały się 
– wymyślanie dla nich nowych dialogów 
stawało się coraz trudniejsze.

Koledzy proszą Wajdę, by duet trwał 
– dialogi Tońka i Szczepka zawsze są 
gwoździem programu. Gdy pozwala 
więc na to zdrowie, występuje. Ale 
tylko z solowymi numerami – czyta 
fragmenty dramatów Stanisława Wy-
spiańskiego, kompozycję wierszy Jana 
Kasprowicza.
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WARSZAWA | Pod koniec 1947 r. Wajda 
wraca do pojałtańskiej Polski. W Krako-
wie osiedliła się jego siostra Stanisława 
wraz z rodziną i matką. Lwów, anekto-
wany ponownie przez Sowietów, opuścili 
pod koniec 1945 r. Mąż siostry pochodzi 
z Krakowa, tu są jego krewni.

Kazimierz wraca nie sam. Pół roku 
wcześniej poślubił aktorkę Mirę Greli-
chowską. Uchodźczyni z Warszawy, do-
łączyła do „Fali” w Rumunii. Jego ślub 
zaskakuje kolegów – we Lwowie był za-
twardziałym kawalerem. Twierdził, że ni-
gdy się nie ożeni, bo nie urodziła się jesz-
cze kobieta, która mogłaby z nim wytrzy-
mać. Gdy poznał Mirę, uznał, że się mylił.

Małżonkowie osiedlają się w Chylicz-
kach koło Warszawy, gdzie Grelichow-
ska ma dom z ogrodem – ten majątek, 
stylizowany na szlachecki, należał do jej 
rodziny od końca XIX w. Kazimierz pro-
wadzi w stołecznym radiu cotygodniowy 
program humorystyczny „Przy sobocie, 
po robocie”. Mira pracuje w radiu jako ak-
torka i recytatorka.

Tworzą humorystyczny duet, w któ-
rym on pisze dialogi. Ich koncerty podo-

bają się publiczności, ale nie odnoszą ta-
kiego sukcesu jak duet Szczepko-Tońko. 
Powodem jest także PRL-owska cenzura: 
nie wolno wspominać o Lwowie, nie 
wolno mówić ze sceny bałakiem ani grać 
lwowskiego batiara. A poza lwowskim 
folklorem fortuna nie sprzyja Wajdzie.

TĘSKNOTA | Wajda bardzo tęskni za 
swoim ukochanym Lwowem. Niemożli-
wość odwiedzenia go, oddychania szcze-
gólnym lwowskim powietrzem, roz-
dziera mu duszę.

Jesienią 1953 r., podczas urlopu w ślą-
skich Cieplicach, pisze nostalgiczny po-
emat „Gródeckie kwiaty”. Tytuł mówi 
sam za siebie: uliczki, na których spędził 
dzieciństwo, przylegają do słynnej ulicy 
Gródeckiej. Przypomina w nim sobie ojca 
i mamę, z którą chodził na zakupy, sio-
stry, skrzypka w restauracji (a nawet jego 
piosenkę bałakiem: „Na placu Krakow-
skim / Stała si cholera / Jóżku Marynow-
ski / Strzyla z liworwera!”). Rudowłosą 
sprzedawczynię Rózię, chleb „Kulikow-
ski” (marka przedwojennego Lwowa). 
I wiele więcej.

Podczas każdej wizyty u krewnych 
w Krakowie mówi, że miasto to przy-
pomina mu Lwów. Bywał tu już przed 
wojną – występował z Tońkiem w Te-
atrze Starym. Jednak teraz, gdy Lwów 
stał się dla niego otwartą raną, spotkania 
z Krakowem mają szczególny wydźwięk.

3 kwietnia 1955 r. w Krakowie umiera 
Wiktoria, jego mama. Stojąc przy jej gro-
bie na cmentarzu Rakowickim, Kazi-
mierz prosi, by pochowano go również 
tutaj.

Ciężko przeżywa odejście matki. Mie-
siąc później, 8 maja, niespełna 50-letni Ka-
zimierz jedzie warszawską ulicą swoim 
autem, zwanym w Polsce „dekawką”. Na-
gle traci przytomność. Wylew krwi do 
mózgu, śmierć.

Jego prośba została spełniona, spoczął 
obok matki. Mira przeżyła go o 33 lata.

 © STANISŁAW CALIK

Autor jest pisarzem i scenarzystą. 
Pochodzi z Kijowa, mieszka w Krakowie. 
Wydał (razem z Olegiem Chornym) książkę 
„Tylko we Lwowie. Tońko, Szczepko 
i wszyscy inni” (Księży Młyn Dom 
Wydawniczy, Łódź 2024).
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„Trzy Gracje”, 

ok. 1638-40 r., 

Muzeum 

Prado 

JESTEŚMY GATUNKIEM 
PIELGRZYMÓW

JUAN LUIS ARSUAGA, ANTROPOLOG: 

Nie mamy się czego wstydzić przed końmi czy gepardami.  

Nasze ciała też są doskonale zaprojektowane.  

Tylko czasem zapominamy, do czego.
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WOJCIECH BRZEZIŃSKI: Z wykształ-

cenia jest Pan biologiem, pracuje 

jako paleoantropolog, ale w swojej 

najnowszej książce, poświęco-

nej ludzkiemu ciału, wiele miejsca 

przeznacza Pan nie na wykopaliska 

i skamieniałości, tylko na muzeum 

Prado i sztukę. Dlaczego?

JUAN LUIS ARSUAGA: Bo jestem zwy-
czajnym człowiekiem i kocham sztukę. 
Moja mama zabierała mnie do Prado od 
dziecka. I w przeciwieństwie do większo-
ści zwiedzających, zaczynaliśmy nie od 
obrazów, tylko od rzeźb greckich i rzym-
skich.

Niedługo wybieram się do Grecji i za-
mierzam spędzać czas, zwiedzając mu-
zea i szukając inspiracji. Jeśli interesuje 
cię ludzkie ciało, musisz jechać do Gre-
cji i musisz iść do muzeów. Reszta świata 
była długo barbarzyńska. To Grecy od-
kryli, że mamy ciało, że można je przed-
stawiać i że ciało wyraża umysł. Wielu 
pojęć, które dziś uważamy za uniwer-
salne – piękno, proporcje, harmonia 
– tam zostało wymyślonych.

Dziś często bywam w Prado, myślę 
nawet o napisaniu kiedyś książki o tym 
muzeum. Historia sztuki to przecież 
w ogromnej mierze historia przedstawia-
nia ludzkiego ciała.

A jednocześnie, i o tym Pan pisze, 

większość z nas swoje własne ciało 

ignoruje.

Moi studenci świetnie znają ciało z ilu-
stracji, ale prawie nic nie wiedzą o wła-
snym. Mówię im: nie patrzcie tylko na 
rycinę. Macie własne ciało. Badajcie je. 
Dotykajcie. Sprawdzajcie, gdzie są ko-
ści, ścięgna, mięśnie. Pewnego dnia ktoś 
mnie za  to pewnie pozwie, bo dziś to 
tabu.

Problem polega na tym, że żyjemy 
w kartezjańskim świecie: jest „ja” 
– umysł, duch, osobowość – i jest ciało 
jako „pojazd”, który ma nas tylko wozić. 
A ja próbuję ten obraz odwrócić: nie jest 
tak, że umysł ma ciało. To ciało ma umysł. 
Właściciel „ja” jest cielesny.

Mamy z ciałem relację podobną do tej, 
którą ja mam ze swoim samochodem: 
wiem, że ma gdzieś silnik i jak wleję ben-
zynę, to pojedzie. Ale nie mam pojęcia, 
jak to działa. Różnica jest taka, że ciało po-
siada wrażliwość – czujemy świat przez 
nie. A jednak myślimy o nim dopiero, gdy 
nas boli.

Skąd ta dziwna niechęć do własnego 

ciała? Religie? Kultura? Wstyd?

Wszystko naraz. Religie – chrześcijań-
stwo, islam, judaizm – są bardzo nieufne 
wobec ciała. Ciało jest słabe, grzeszne, po-
dejrzane. W sztuce islamskiej przez wieki 
prawie nie przedstawiano ludzi.

W chrześcijaństwie przez stulecia 
jedną z nielicznych nagich postaci był… 
Jezus na krzyżu. To paradoks, prawda? 
Reszta ludzkości była ubrana, jedyny nagi 
człowiek to Jezus.

Albo historia Adama i Ewy: w raju cho-
dzą nago i nawet nie są tego świadomi. 
Dopiero po wygnaniu odkrywają, że są 
nadzy, i się wstydzą. W raju byli nudy-
stami, poza nim już nie. To opowieści, 
ale dobrze pokazują, jak bardzo ciało wią-
zano z winą i wstydem.

W końcu przychodzi Kartezjusz i jego 
cogito ergo sum. Wielki filozof, mam do 
niego ogromny szacunek, ale jego rady-
kalny dualizm – dusza tu, ciało tam – bar-
dzo się zakorzenił. Przez długi czas uwa-
żało się, że prawdziwy intelektualista nie 
uprawia sportu, nie ogląda tenisa w tele-
wizji, tylko czyta. Ciału nie wypadało po-
święcać uwagi.

Ja jestem raczej epikurejczykiem: mate-
rialistą, który uważa, że powinniśmy po-
znać ciało i czerpać z niego przyjemność 
– także intelektualną.

Przejdźmy do ewolucji. W podręczni-

kach często czytamy, że tym, co nas 

naprawdę definiuje, jest mózg. 

W Pana książce równie ważne stają 

się jednak ręce, stopy, sposób po-

ruszania się. Co właściwie „czyni 

nas ludźmi”? Mózg, ręce, stopy, 

coś innego?

Z punktu widzenia ewolucji najpierw 
pojawiła się dwunożność, dopiero potem 
duży mózg. Te dwa kluczowe dla czło-
wieka elementy są „rozsynchronizowane”. 
Postawa wyprostowana pojawia się około 
4 mln lat temu, wraz z australopitekami.

Wcześniej mamy prawie czarną dziurę: 
wiemy z genetyki, że linia ludzka rozeszła 
się z szympansią 5-7 mln lat temu, ale ska-
mieniałości z tego okresu są bardzo frag-
mentaryczne. Czy ówcześni przodkowie 
człowieka byli dwunożni? Spieramy się 
o to. Moim zdaniem najwcześniejsze ho-
mininy, czyli gatunki obejmujące przod-
ków ludzi i szympansów oraz ich najbliż-
szych krewnych, prawdopodobnie nie 
były jeszcze w pełni dwunożne.

Australopiteki znamy dobrze. Wiemy, 
że były dwunożne, chodziły krokiem 
zbliżonym do naszego. I – co fascynujące 
– miały ręce i ramiona bardzo podobne 
do naszych. Nie tylko stopy! W zapisie 
kopalnym nowoczesne dłonie i nowo-
czesne stopy pojawiają się równocze-
śnie. Dlaczego? Czy istnieje genetyczny 
związek między rozwojem stóp i rąk? Nie 
wiemy. Stopy rozumiemy: służą do dwu-
nożnego chodu. Ale zręczne dłonie? Prze-
cież można manipulować przedmiotami, 
nie będąc w pełni dwunożnym. A jednak 
u kandydatów na najwcześniejszych ho-
mininów ani dłonie, ani stopy nie są „na-
sze”. Dopiero u australopiteków poja-
wiają się w pakiecie.

Czyli: najpierw stajemy na dwóch 

nogach, dłonie się uwalniają, 

dopiero potem rośnie mózg?

Tak. Zanim nasz mózg się powiększa, 
pojawiają się zdolności manualne, mani-
pulacja przedmiotami, proste narzędzia. 
To prawdopodobnie warunek konieczny, 
choć niewystarczający, dla późniejszej 
ekspansji mózgu.

Ale w tej historii jest jeszcze jedna „ano-
malia”. Patrząc na ewolucję innych na-
czelnych, można by się spodziewać, że 
pójdziemy w stronę parantropów, kuzy-
nów australopiteków: wielkie szczęki, 
ogromne zęby, aparat do miażdżenia 
twardego, roślinnego pokarmu w coraz 
bardziej suchym, otwartym środowisku. 
To byłoby logiczne. Tymczasem w pew-
nym momencie pojawia się nasz przodek, 
który robi coś dokładnie odwrotnego: 
zmniejsza zęby i szczęki, a inwestuje 
w technologię i mózg. Zastępuje biologię 
kulturą. Gdybym był pozaziemskim zoo-
logiem obserwującym Ziemię, nigdy bym 
się tego nie spodziewał. To kompletnie 
inna trajektoria ewolucyjna.

Kolejny spór dotyczy tego, jak 

bardzo wyjątkowe jest nasze ciało. 

W książce stawia Pan mocną tezę: 

Homo sapiens to nie jest tylko kolejny 

wariant, ale „projekt rewolucyjny”.

Jedna szkoła mówi: od pasa w dół jeste-
śmy mniej więcej tacy jak Homo erectus. 
Inna – i do niej należę – twierdzi, że na-
sza sylwetka to nowość właściwa Homo 
 sapiens, pojawiająca się ok. 200 tys. lat 
temu. To tak jak z Kopernikiem: albo 
Słońce krąży wokół Ziemi, albo Ziemia 
wokół Słońca. Nie ma opcji pośredniej. 
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JUAN LUIS ARSUAGA jest hiszpańskim ewo­
lucjonistą, paleoantropologiem i wpływo­
wym intelektualistą. Syn piłkarza Realu 
Madryt i historyczki sztuki. Dorastał mię­
dzy stadionem a muzeum, co miało realny 
wpływ na jego sposób myślenia o ludzkim 
ciele – jednocześnie jako o sprawnym 
mechanizmie i jako o obiekcie kultury. 

Naukowym centrum jego życia jest Atapuer­
ca – niewielkie pasmo wzgórz nieopodal 
Burgos, gdzie Arsuaga i inni hiszpańscy ba­
dacze opisali liczne skamieniałości z okresu 
rozciągniętego na przeszło milion lat.  
Jego najnowsza książka – „Ciało” 
(tłum. Ewa Ratajczyk, Znak 2025) – to 
opowieść o człowieku i jego ewolucji 
z perspektywy kości, mięśni czy ciele­
snych proporcji. Arsuaga przekonuje, że 
nasze ciało jest ewolucyjnym dokumen­
tem, z którym się nie rozstajemy, choć go 
nie „czytamy”. I pokazuje, jak wiele moż­
na z niego zrozumieć, jeśli połączy się 
wiedzę biologiczną z wrażliwością wynie­
sioną z muzeów sztuki.

bargiem wersją artykułu, w formacie „Na-
ture”. Pomyślałem: ktoś podrobił czasopi-
smo, żeby się ze mnie pośmiać.

Zadzwoniłem do kolegów za granicą 
– oni potwierdzili, że to prawda. Wtedy 
uznałem, że oni też są w zmowie. Mały, 
metrowy hominin, na wyspie o hiszpań-
skiej nazwie Flores, w Indonezji, żyjący 
obok waranów z Komodo i karłowatych 
słoni… Brzmiało jak żart primaaprili-
sowy.

Drugim wielkim szokiem był dla mnie 
Homo naledi. Byłem w tej komorze, gdzie 
znaleziono szczątki – zejście jest trudne, 
wręcz klaustrofobiczne. Spędziłem życie, 
pracując na dnie szybu w Atapuerca, więc 
jestem przyzwyczajony do jaskiń. W dół 
jeszcze jakoś człowiek się wciska, pomaga 
grawitacja. Ale powrót do góry był kosz-
marem.

Sam gatunek jest zdumiewający: ana-
tomicznie przypomina Homo habilis ży-
jącego 2 mln lat temu, a datowanie daje 
wynik ok. 300 tys. lat. Czyli gatunek z po-
zoru „archaiczny”, ale żyjący równolegle 
z pierwszymi Homo sapiens. Tu szokuje 
nie geografia, lecz chronologia.

Do tego dochodzą znaleziska takie jak 
Mała Stopa – prawie kompletny szkie-
let australopiteka, czy świetnie zacho-
wane szkielety z jaskini Malapa w RPA 
(reprezentujące Australopithecus sediba). 
A jednak wciąż brakuje nam tego, co naj-
cenniejsze: powiązanych, kompletnych 
szkieletów. Często mamy kość udową, ale 
nie wiemy, jak wyglądała reszta ciała, do 
którego należała. Czasem żartuję, że do 
pełni szczęścia brakuje już tylko jakiegoś 
hominina z Grenlandii.

Wróćmy do książki. W jednej 

z rozmów powiedział Pan, że to 

pierwszy w historii „podręcznik ana-

tomii do czytania”. Co to znaczy?

Spójrzmy na klasyczne atlasy anato-
mii: piękne rysunki „ogołoconych” lu-
dzi, wiele łacińskich terminów. Tego się 
nie czyta, tylko konsultuje. Nikt nigdy 
nie wziął podręcznika anatomii i nie 
przeczytał go od deski do deski jak po-
wieści.

A ja chciałem napisać coś, co czytelnik 
przeczyta. Tekst, który prowadzi przez 
ciało jak przez narrację, przez opowieść, 
a nie zestaw tablic. Książka nie ma ilustra-
cji, bo ilustracją jest twoje własne ciało. 
To książka do czytania i do dotykania. 

 © Rozmawiał WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Tu też mamy dwie niekompatybilne hi-
potezy. Ja uważam, że to my mamy rację 
– i że potwierdzą to skamieniałości.

Homo erectus czy neandertalczycy to 
moim zdaniem „doskonalenie starego mo-
delu”. Trochę jakbyś dodawał coraz więk-
sze żagle do statku żaglowego. My z kolei 
jesteśmy jak przejście na napęd parowy. 
To inny typ projektu biologicznego. Na-
sze ciało jest wąskie, lekkie, wyjątkowo 
dobrze przystosowane do długodystanso-
wego marszu i biegu. Jesteśmy gatunkiem 
pielgrzymów, maratończyków.

Jesteśmy w pełni produktem ewolucji, 
ale nasz projekt jest inny. Nie jesteśmy 
tylko wariantem Homo erectus. Zrezy-
gnowaliśmy z maksymalnej siły osobni-
czej na rzecz siły grupy. Neandertalczycy 
mieli zapewne o 10-15 kg więcej mięśni 
niż my. Ich ciała były stworzone do krót-
kich, intensywnych wysiłków –  zasadzki, 
bezpośrednie starcia. My poszliśmy 
w wytrzymałość i w sieć społeczną: po-
lowanie przez zmęczenie, współpraca, 
podział ról, sojusze, kontrola terytorium.

Jeśli musisz zabić zwierzę w bezpośred-
niej walce, musisz być niezwykle silny. 
Jeśli polujesz z dystansu, przy pomocy 
oszczepów, pułapek, długiego pościgu 
grupowego – wystarczy, że jesteś sprytny, 
dobrze zorganizowany i masz ciało odpo-
wiednie do długiego marszu.

Zwykle słyszymy raczej odwrotną 

opowieść: że ciało człowieka jest 

kiepsko zaprojektowane, źle znosi 

pionową postawę, a bóle kręgosłupa 

czy stawów to „cena za bycie czło-

wiekiem”.

Tak nas uczono: że jesteśmy jedynym 
gatunkiem źle zaprojektowanym, brzyd-
kim, mechanicznym potworkiem natury. 
Że najlepiej nas zakryć ubraniem, bo ciało 
jest wstydliwe. A reszta zwierząt – konie, 
wilki, gepardy – są piękne i doskonałe. 
To nieprawda. Jesteśmy bardzo dobrze 
zaprojektowani – do tego, do czego zosta-
liśmy zaprojektowani. Ptaka nie należy 
oceniać po tym, jak pływa.

Lekarze przez lata powtarzali: boli cię 
kręgosłup? „To cena dwunożności”. Wy-
padają ci zęby? „To cena bycia człowie-
kiem”. Jakbyśmy płacili jakąś biblijną 
karę za ewolucję. Tymczasem większość 
naszych problemów ma więcej wspól-
nego z cywilizacją niż z naturą. Z siedzą-
cym trybem życia, dietą, brakiem ruchu. 
Nasze ciało nie było projektowane do sie-

dzenia przy komputerze. Jest tak wydajne, 
jeśli chodzi o zużycie energii, że niezwykle 
trudno schudnąć tylko dzięki ćwiczeniom.

W ostatnich dekadach w paleoantro-

pologii mamy prawdziwą rewolucję: 

pojawili się denisowianie, Homo 

 floresiensis, Homo naledi… Jak na Pana, 

weterana wykopalisk, zadziałały te 

odkrycia?

Większość skamieniałości jest ważna, 
ale niekoniecznie sensacyjna. Wypełniają 
luki, poprawiają datowania, pozwalają 
precyzyjniej narysować drzewo rodowe.

Ale są odkrycia, które naprawdę wy-
wracają nam wyobraźnię. Dla mnie ta-
kim szokiem był Homo floresiensis. Kiedy 
w 2004 r. dziennikarz zadzwonił z prośbą 
o komentarz, byłem przekonany, że to 
żart. Wysłał mi pdf-a z objętą jeszcze em-
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Najważniejsze cechy S-NET Data Center
Sprawdź, jak wygląda nasze Data Center w pigułce.

Gwarancja SLA Obiekt klasy Tier 3

Samodzielny dostęp
do szaf w trybie 24/7

Monitoring 24/7
oraz opieka specjalistów

Transmisja danych
do krajowych operatorów

Redundantne połączenie
z siecią Internet

Data Center
dla Twojego biznesu 
w centrum Krakowa

Systemy
przeciwpożarowe

Systemy
chłodzenia

Niezależne
zasilanie

Bezpieczeństwo danych
Nowe S-NET Data Center zostało wyposażone w najnowszej generacji

systemy przeciwpożarowe, chłodzenia oraz niezależne systemy zasilania.

+48 12 395 71 00
Skontaktuj się z nami

s-net.pl/data-center
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Rzeczpospolita

Polska

Fundusze Europejskie 

na Infrastrukturę, 
Klimat, Środowisko

Dofinansowane 
przez Unię Europejską

Kultura siłą napędową polskich miast

Muzeum Historyczne Miasta Krakowa, projekt: Modernizacja i rozbudowa budynku dawnego kina Świa-
towid na potrzeby Muzeum Nowej Huty

W wielu miejscach w Polsce, od Pomorza po Podkarpacie, 

widać, że  kultura jest osią rozwoju i siłą napędową dla miast 

i regionów. Impuls do tej zmiany przynosi m.in. program 

Fundusze Europejskie na Infrastrukturę, Klimat, Środowisko 
(FEnIKS), realizowany w latach 2021-2027, w ramach którego 

na projekty infrastrukturalne dotyczące zachowania 
dziedzictwa i rozwoju instytucji kultury Minister Kultury 

i Dziedzictwa Narodowego dysponuje  rekordową kwotą 2,8 mld zł. 
To dzięki temu programowi powstają 

nowoczesne miejsca kultury, które peł-
nią rolę centrów  aktywności społecz-

nej,  rewitalizowane są zabytki, a oferta 
kulturalna staje się bardziej dostępna 
i atrakcyjna. Program stawia na ludzi, ich 

zaangażowanie w życie kulturalne, no-

woczesność, otwartość i zrównoważony 
rozwój – łączy troskę o dziedzictwo z pa-

trzeniem w przyszłość.
Program wspiera  projekty w dużych 

metropoliach ale też mniejszych miejsco-

wościach, aż 31 proc. dofinansowanych 
przedsięwzięć realizowanych jest w mia-

stach, które przez lata traciły funkcje go-

spodarcze lub społeczne. Kultura coraz 
częściej staje się tam symbolem pozy-

tywnej zmiany.

Kultura jako inwestycja w ludzi

Celem programu jest tworzenie no-

woczesnych, otwartych i przyjaznych 

miejsc spotkań. Nowe instytucje kultu-

ry powstają nie po to, by wypełnić lukę 
w infrastrukturze, ale by dać ludziom po-
wód do pozostania – i tworzenia lokalnej 

wspólnoty. FEnIKS promuje współpracę, 
łączenie tradycji z nowoczesnością, zie-

lone rozwiązania i większą dostępność – 
także dla osób z niepełnosprawnościami.

– Program FEnIKS wpisuje się w wizję 
kultury jako źródła wspólnoty, edukacji 
i rozwoju lokalnego - mówi Marta Cien-
kowska, Ministra Kultury i Dziedzictwa 

Narodowego. – Chcemy, by kultura była 
dostępna dla każdego, by miasta i regio-

ny, szczególnie te, które utraciły swoje 
gospodarcze lub społeczne funkcje, mo-

gły na nowo zaistnieć poprzez inwestycje 
w infrastrukturę kultury i turystyki. Dzię-

ki FEnIKS powstaną miejsca aktywności, 
integracji i kreatywności, które staną się 
sercem życia społecznego. Wierzymy, 
że efekt będzie długofalowy – wzrost 
uczestnictwa w kulturze, wzmocnienie 

tożsamości lokalnej oraz realny impuls 
dla turystyki.

Efekty w liczbach

Program od początku cieszy się 
ogromnym zainteresowaniem. Od 2023 
roku do tej pory ogłosiliśmy 6 naborów 
projektów,  w ich ramach wpłynęło aż  
212 wniosków, 55 z nich otrzymało dofi-

nansowanie na łączną kwotę 3,5 miliarda 
złotych, w tym 1,7 mld zł to wkład UE. 
Projekty te są w zaawansowanej fazie re-

alizacji.

Ostatni nabór wniosków zakończył 
się 30 września 2025 roku. O dofinanso-

wanie ubiega się 87 projektów na łącz-

ną kwotę 3,35 miliarda złotych, z czego 
ponad 2 miliardy to wnioskowana kwota 
z Europejskiego Funduszu Rozwoju Regio-

nalnego. Decyzje o dofinansowaniu zosta-

ną ogłoszone wiosną 2026 roku. Szczegó-

ły dotyczące naborów można znaleźć na 
stronie www.feniks.kultura.gov.pl

Co dzięki Programowi FEnIKS 
zyskają odbiorcy?

W niewielkim, liczącym 18 000 miesz-

kańców Bytowie na Kaszubach, powsta-

je nowoczesny budynek centrum kul-
tury, składający się z dwóch obiektów 
o łącznej powierzchni prawie 3 tys. m² 
przeznaczonej na działalność kulturalną 
i edukacyjną. – Znajdzie się w nim sala 
kinowa na 104 osoby i wielofunkcyjna 
sala widowiskowa dla ponad 300 widzów. 
Nowy obiekt zastąpi stary, niefunkcjonalny 
budynek, oferując przestrzeń dostosowaną 
do potrzeb współczesnych użytkowników. 
W efekcie powierzchnia udostępniana 
mieszkańcom na cele kultury i aktywności 
społecznej zwiększy się o ponad 30 pro-

cent – mówi Mariola Wejman, kierownik 

Wydziału Rozwoju Lokalnego i Promocji 
Urzędu Miejskiego w Bytowie. 

Z kolei w Krakowie, w sercu Nowej 

Huty, trwa realizacja projektu „Moderni-

zacja i rozbudowa dawnego kina Światowid 
na potrzeby Muzeum Nowej Huty”. 

– Budynek kina zostanie kompleksowo 

wyremontowany i odrestaurowany. Nastą-

pi rozbudowa, głównie w części podziem-

nej, gdzie znajdzie się wystawa stała, oraz 
nadbudowa na dachu, gdzie powstanie ka-

Gmina Bytów, projekt: Budowa Bytowskiego 
Centrum Kultury

Haczewski, kierownik działu komunikacji 

Przestrzeń wokół zyska nowe 
tarasy, miejsca parkingowe i rowerowe, 
a teren będzie miał ozdobną zieleń, wspie
rając bioróżnorodność. Powstanie też prze
strzeń społeczna – sąsiedzka, miejsce spo
tkań lokalnej społeczności, wymiany myśli 
i wiedzy. Liczba zwiedzających zwiększy 
się niemal czterokrotnie. Będzie to efek
tem zaspokojenia ogromnego popytu oraz 
znacznego zwiększenia możliwości obiek
tu. Projekt otwiera się na nowe grupy od
biorców – osoby z niepełnosprawnościami 
i seniorów – zwiększając włączenie spo
łeczne. Promując historię dzielnicy, podnie
sie atrakcyjność turystyczną Nowej Huty, 
uzupełniając ofertę Krakowa i wspierając 
ideę zrównoważonej turystyki. Nowa Huta 
zyska miejsce kompletnej opowieści o jej hi
storii i dziedzictwie. W ten sposób Muzeum 
Nowej Huty może wpłynąć pozytywnie na 
rozwój okolicy

Kultura buduje wspólnotę
Dla wielu beneficjentów Program 

FEnIKS to nie tylko źródło finansowa
narzędzie do 

wzmacniania wspólnoty Zwiększenie 
poczucia przynależności, budowanie więzi 
z miejscem i dumy z dostępnej przestrzeni 
– nie tylko historycznej, ale też współcze
snej, jako miejsca spędzania wolnego czasu 
w gronie rodziny i przyjaciół – to jeden z ce
lów realizacji projektu „Ochrona i podniesie
nie atrakcyjności turystycznej podziemnych 

wyrobisk Muzeum Górnictwa Węglowego 
w Zabrzu” – podkreśla Bartłomiej Szew
czyk, dyrektor Muzeum Górnictwa Wę
glowego w Zabrzu

ludzi i ich 
wspólną przestrzeń. Dzięki realizowa
nym projektom mieszkańcy mają zyskać 
większą dostępność kultury, ale też mo
tywację do tworzenia własnych inicja
tyw. Kultura staje się tu nie luksusem, 

rzędziem włączania społecznego i odbu
dowy lokalnych więzi.

Przykładem takiego podejścia jest 
powstający w Gdańsku Dom Literatury
– projekt, w ramach którego siedemna
stowieczny Zespół Sierocińca zostanie 

nowych funkcji kulturalnych i turystycz
nych. 

Widzę Dom Literatury jako otwarte 
serce literackiego Gdańska – miejsce, które 
pozwoli twórcom rozwijać skrzydła, miesz
kańcom spotykać się z literaturą w sposób 
żywy, dostępny i bliski codzienności

Gdańska. – To będzie przestrzeń dialogu, 
edukacji i twórczej odwagi, w której lokal
ne opowieści łączą się z międzynarodową 
perspektywą. Ufam, że w najbliższych la
tach Dom Literatury stanie się naturalnym 
domem dla wszystkich wierzących w siłę 
słowa

Beneficjenci programu podkreślają 
też, że inwestycje te realnie zwiększają 

Mu
zeum Górnictwa Węglowego w Zabrzu

Zwiedzający będą mogli lepiej 
poznać historię regionu w sposób anga
żujący i przystępny. Interaktywne trasy 
i programy edukacyjne zachęcą do częst
szego uczestnictwa w życiu kulturalnym, 
również osoby, które wcześniej były mniej 
zaangażowane. Przede wszystkim z oferty 
będą mogli korzystać wszyscy, bez wyklu
czenia. Zaplanowane warsztaty i zajęcia 
z „śląskiej godki" zbudują poczucie współ
tworzenia i dumy z lokalnego dziedzictwa

Muzeum Górnictwa staje się coraz 
ciekawszą atrakcją turystyczną, czego 
niezbitym dowodem jest fakt, że Sztolnia 

ny przez Muzeum projekt, otrzymała ty
tuł Cudu Polski 2025 w plebiscycie Cuda 
Polski 2025  organizowanym przez „Na
tional Geographic Traveler”.

Program  to znacznie więcej 
niż inwestycje. To impuls dla kultury, 
edukacji, turystyki i wspólnot lokalnych
Dzięki wsparciu Funduszy Europejskich 
w całym kraju powstają i modernizowa
ne są centra kultury, muzea, sale wido

i wystawiennicze. Z każdym z tych miejsc 
wiąże się lokalna historia – i ludzie, którzy 
wierzą, że kultura potrafi realnie zmieniać 
świat.

je nie tylko nową infrastrukturę, ale też 
nową energię – taką, która potrafi zatrzy
mać ludzi w ich małych ojczyznach, a jed
nocześnie otworzyć te miejsca na świat

Dzięki starannej selekcji projektów, 
współpracy instytucji i potencjałowi 
środków unijnych coraz więcej miast 
i regionów realnie się zmienia. Przykła
dy opisane wyżej pokazują, że efekty 
są już widoczne, a ich znaczenie bę
dzie odczuwalne w skali całego kraju.
Warto śledzić, jak rozwija się ten proces – 

kultura staje się siłą napędową pol
skiej zmiany społecznej i gospodarczej

nych z Programu FEnIKS jak i z wcześniej
szych jego edycji można przeczytać na 

Gmina Gdańsk, projekt: Przywrócenie wartości 
siedemnastowiecznemu Zespołowi Sierocińca 
w Gdańsku z konserwacją i rekonstrukcją zabytku 
oraz adaptacją budynków i terenu dawnej instytu
cji do nowych funkcji – kultury i turystyki

Muzeum Górnictwa Węglowego w Zabrzu, pro
jekt: Ochrona i podniesienie atrakcyjności tury
stycznej podziemnych wyrobisk Muzeum Górnic
twa Węglowego w Zabrzu
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wiarnia i kino letnie – informuje Krzysztof 

Haczewski, kierownik działu komunikacji 
z Muzeum Krakowa, które realizuje ten 

projekt. – Przestrzeń wokół zyska nowe 
tarasy, miejsca parkingowe i rowerowe, 
a teren będzie miał ozdobną zieleń, wspie-

rając bioróżnorodność. Powstanie też prze-

strzeń społeczna – sąsiedzka, miejsce spo-

tkań lokalnej społeczności, wymiany myśli 
i wiedzy. Liczba zwiedzających zwiększy 
się niemal czterokrotnie. Będzie to efek-

tem zaspokojenia ogromnego popytu oraz 
znacznego zwiększenia możliwości obiek-

tu. Projekt otwiera się na nowe grupy od-

biorców – osoby z niepełnosprawnościami 
i seniorów – zwiększając włączenie spo-

łeczne. Promując historię dzielnicy, podnie-

sie atrakcyjność turystyczną Nowej Huty, 
uzupełniając ofertę Krakowa i wspierając 
ideę zrównoważonej turystyki. Nowa Huta 
zyska miejsce kompletnej opowieści o jej hi-
storii i dziedzictwie. W ten sposób Muzeum 
Nowej Huty może wpłynąć pozytywnie na 
rozwój okolicy.

Kultura buduje wspólnotę
Dla wielu beneficjentów Program 

FEnIKS to nie tylko źródło finansowa-

nia, ale przede wszystkim narzędzie do 
wzmacniania wspólnoty. – Zwiększenie 
poczucia przynależności, budowanie więzi 
z miejscem i dumy z dostępnej przestrzeni 
– nie tylko historycznej, ale też współcze-

snej, jako miejsca spędzania wolnego czasu 
w gronie rodziny i przyjaciół – to jeden z ce-

lów realizacji projektu „Ochrona i podniesie-

nie atrakcyjności turystycznej podziemnych 

wyrobisk Muzeum Górnictwa Węglowego 
w Zabrzu” – podkreśla Bartłomiej Szew-

czyk, dyrektor Muzeum Górnictwa Wę-

glowego w Zabrzu
FEnIKS to inwestycja nie tylko w bu-

dynki, ale przede wszystkim w ludzi i ich 
wspólną przestrzeń. Dzięki realizowa-

nym projektom mieszkańcy mają zyskać 
większą dostępność kultury, ale też mo-

tywację do tworzenia własnych inicja-

tyw. Kultura staje się tu nie luksusem, 
lecz realnym czynnikiem rozwoju – na-

rzędziem włączania społecznego i odbu-

dowy lokalnych więzi.
Przykładem takiego podejścia jest 

powstający w Gdańsku Dom Literatury 

– projekt, w ramach którego siedemna-

stowieczny Zespół Sierocińca zostanie 
zrekonstruowany i zaadaptowany do 

nowych funkcji kulturalnych i turystycz-

nych. 
– Widzę Dom Literatury jako otwarte 

serce literackiego Gdańska – miejsce, które 
pozwoli twórcom rozwijać skrzydła, miesz-

kańcom spotykać się z literaturą w sposób 
żywy, dostępny i bliski codzienności – 

mówi Aleksandra Dulkiewicz, prezydent 

Gdańska. – To będzie przestrzeń dialogu, 
edukacji i twórczej odwagi, w której lokal-
ne opowieści łączą się z międzynarodową 
perspektywą. Ufam, że w najbliższych la-

tach Dom Literatury stanie się naturalnym 
domem dla wszystkich wierzących w siłę 
słowa.

Beneficjenci programu podkreślają 
też, że inwestycje te realnie zwiększają 
uczestnictwo w kulturze. Dyrektor Mu-
zeum Górnictwa Węglowego w Zabrzu 

mówi: – Zwiedzający będą mogli lepiej 
poznać historię regionu w sposób anga-

żujący i przystępny. Interaktywne trasy 
i programy edukacyjne zachęcą do częst-

szego uczestnictwa w życiu kulturalnym, 
również osoby, które wcześniej były mniej 
zaangażowane. Przede wszystkim z oferty 
będą mogli korzystać wszyscy, bez wyklu-

czenia. Zaplanowane warsztaty i zajęcia 
z „śląskiej godki" zbudują poczucie współ-
tworzenia i dumy z lokalnego dziedzictwa.    

Muzeum Górnictwa staje się coraz 
ciekawszą atrakcją turystyczną, czego 
niezbitym dowodem jest fakt, że Sztolnia 
Królowa Luiza, której dotyczy realizowa-

ny przez Muzeum projekt, otrzymała ty-

tuł Cudu Polski 2025 w plebiscycie Cuda 
Polski 2025  organizowanym przez „Na-

tional Geographic Traveler”.

Wspólna mapa kultury

Program FEnIKS to znacznie więcej 
niż inwestycje. To impuls dla kultury, 
edukacji, turystyki i wspólnot lokalnych. 

Dzięki wsparciu Funduszy Europejskich 
w całym kraju powstają i modernizowa-

ne są centra kultury, muzea, sale wido-

wiskowe oraz przestrzenie edukacyjne 

i wystawiennicze. Z każdym z tych miejsc 
wiąże się lokalna historia – i ludzie, którzy 
wierzą, że kultura potrafi realnie zmieniać 
świat.

W rezultacie polska kultura zysku-

je nie tylko nową infrastrukturę, ale też 
nową energię – taką, która potrafi zatrzy-

mać ludzi w ich małych ojczyznach, a jed-

nocześnie otworzyć te miejsca na świat.
Dzięki starannej selekcji projektów, 

współpracy instytucji i potencjałowi 
środków unijnych coraz więcej miast 
i regionów realnie się zmienia. Przykła-

dy opisane wyżej pokazują, że efekty 
są już widoczne, a ich znaczenie bę-

dzie odczuwalne w skali całego kraju. 
Warto śledzić, jak rozwija się ten proces – 
i jak kultura staje się siłą napędową pol-
skiej zmiany społecznej i gospodarczej.

O wszystkich projektach zrealizowa-

nych z Programu FEnIKS jak i z wcześniej-
szych jego edycji można przeczytać na 
stronie www.feniks.kultura.gov.pl w sekcji 

mapa projektów.

Gmina Gdańsk, projekt: Przywrócenie wartości 
siedemnastowiecznemu Zespołowi Sierocińca 
w Gdańsku z konserwacją i rekonstrukcją zabytku 
oraz adaptacją budynków i terenu dawnej instytu-

cji do nowych funkcji – kultury i turystyki

Muzeum Górnictwa Węglowego w Zabrzu, pro-

jekt: Ochrona i podniesienie atrakcyjności tury-

stycznej podziemnych wyrobisk Muzeum Górnic-

twa Węglowego w Zabrzu
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Haczewski, kierownik działu komunikacji 

Przestrzeń wokół zyska nowe 
tarasy, miejsca parkingowe i rowerowe, 
a teren będzie miał ozdobną zieleń, wspie
rając bioróżnorodność. Powstanie też prze
strzeń społeczna – sąsiedzka, miejsce spo
tkań lokalnej społeczności, wymiany myśli 
i wiedzy. Liczba zwiedzających zwiększy 
się niemal czterokrotnie. Będzie to efek
tem zaspokojenia ogromnego popytu oraz 
znacznego zwiększenia możliwości obiek
tu. Projekt otwiera się na nowe grupy od
biorców – osoby z niepełnosprawnościami 
i seniorów – zwiększając włączenie spo
łeczne. Promując historię dzielnicy, podnie
sie atrakcyjność turystyczną Nowej Huty, 
uzupełniając ofertę Krakowa i wspierając 
ideę zrównoważonej turystyki. Nowa Huta 
zyska miejsce kompletnej opowieści o jej hi
storii i dziedzictwie. W ten sposób Muzeum 
Nowej Huty może wpłynąć pozytywnie na 
rozwój okolicy

Kultura buduje wspólnotę
Dla wielu beneficjentów Program 

FEnIKS to nie tylko źródło finansowa
narzędzie do 

wzmacniania wspólnoty Zwiększenie 
poczucia przynależności, budowanie więzi 
z miejscem i dumy z dostępnej przestrzeni 
– nie tylko historycznej, ale też współcze
snej, jako miejsca spędzania wolnego czasu 
w gronie rodziny i przyjaciół – to jeden z ce
lów realizacji projektu „Ochrona i podniesie
nie atrakcyjności turystycznej podziemnych 

wyrobisk Muzeum Górnictwa Węglowego 
w Zabrzu” – podkreśla Bartłomiej Szew
czyk, dyrektor Muzeum Górnictwa Wę
glowego w Zabrzu

ludzi i ich 
wspólną przestrzeń. Dzięki realizowa
nym projektom mieszkańcy mają zyskać 
większą dostępność kultury, ale też mo
tywację do tworzenia własnych inicja
tyw. Kultura staje się tu nie luksusem, 

rzędziem włączania społecznego i odbu
dowy lokalnych więzi.

Przykładem takiego podejścia jest 
powstający w Gdańsku Dom Literatury
– projekt, w ramach którego siedemna
stowieczny Zespół Sierocińca zostanie 

nowych funkcji kulturalnych i turystycz
nych. 

Widzę Dom Literatury jako otwarte 
serce literackiego Gdańska – miejsce, które 
pozwoli twórcom rozwijać skrzydła, miesz
kańcom spotykać się z literaturą w sposób 
żywy, dostępny i bliski codzienności

Gdańska. – To będzie przestrzeń dialogu, 
edukacji i twórczej odwagi, w której lokal
ne opowieści łączą się z międzynarodową 
perspektywą. Ufam, że w najbliższych la
tach Dom Literatury stanie się naturalnym 
domem dla wszystkich wierzących w siłę 
słowa

Beneficjenci programu podkreślają 
też, że inwestycje te realnie zwiększają 

Mu
zeum Górnictwa Węglowego w Zabrzu

Zwiedzający będą mogli lepiej 
poznać historię regionu w sposób anga
żujący i przystępny. Interaktywne trasy 
i programy edukacyjne zachęcą do częst
szego uczestnictwa w życiu kulturalnym, 
również osoby, które wcześniej były mniej 
zaangażowane. Przede wszystkim z oferty 
będą mogli korzystać wszyscy, bez wyklu
czenia. Zaplanowane warsztaty i zajęcia 
z „śląskiej godki" zbudują poczucie współ
tworzenia i dumy z lokalnego dziedzictwa

Muzeum Górnictwa staje się coraz 
ciekawszą atrakcją turystyczną, czego 
niezbitym dowodem jest fakt, że Sztolnia 

ny przez Muzeum projekt, otrzymała ty
tuł Cudu Polski 2025 w plebiscycie Cuda 
Polski 2025  organizowanym przez „Na
tional Geographic Traveler”.

Program  to znacznie więcej 
niż inwestycje. To impuls dla kultury, 
edukacji, turystyki i wspólnot lokalnych
Dzięki wsparciu Funduszy Europejskich 
w całym kraju powstają i modernizowa
ne są centra kultury, muzea, sale wido

i wystawiennicze. Z każdym z tych miejsc 
wiąże się lokalna historia – i ludzie, którzy 
wierzą, że kultura potrafi realnie zmieniać 
świat.

je nie tylko nową infrastrukturę, ale też 
nową energię – taką, która potrafi zatrzy
mać ludzi w ich małych ojczyznach, a jed
nocześnie otworzyć te miejsca na świat

Dzięki starannej selekcji projektów, 
współpracy instytucji i potencjałowi 
środków unijnych coraz więcej miast 
i regionów realnie się zmienia. Przykła
dy opisane wyżej pokazują, że efekty 
są już widoczne, a ich znaczenie bę
dzie odczuwalne w skali całego kraju.
Warto śledzić, jak rozwija się ten proces – 

kultura staje się siłą napędową pol
skiej zmiany społecznej i gospodarczej

nych z Programu FEnIKS jak i z wcześniej
szych jego edycji można przeczytać na 

Gmina Gdańsk, projekt: Przywrócenie wartości 
siedemnastowiecznemu Zespołowi Sierocińca 
w Gdańsku z konserwacją i rekonstrukcją zabytku 
oraz adaptacją budynków i terenu dawnej instytu
cji do nowych funkcji – kultury i turystyki

Muzeum Górnictwa Węglowego w Zabrzu, pro
jekt: Ochrona i podniesienie atrakcyjności tury
stycznej podziemnych wyrobisk Muzeum Górnic
twa Węglowego w Zabrzu
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Haczewski, kierownik działu komunikacji 

Przestrzeń wokół zyska nowe 
tarasy, miejsca parkingowe i rowerowe, 
a teren będzie miał ozdobną zieleń, wspie
rając bioróżnorodność. Powstanie też prze
strzeń społeczna – sąsiedzka, miejsce spo
tkań lokalnej społeczności, wymiany myśli 
i wiedzy. Liczba zwiedzających zwiększy 
się niemal czterokrotnie. Będzie to efek
tem zaspokojenia ogromnego popytu oraz 
znacznego zwiększenia możliwości obiek
tu. Projekt otwiera się na nowe grupy od
biorców – osoby z niepełnosprawnościami 
i seniorów – zwiększając włączenie spo
łeczne. Promując historię dzielnicy, podnie
sie atrakcyjność turystyczną Nowej Huty, 
uzupełniając ofertę Krakowa i wspierając 
ideę zrównoważonej turystyki. Nowa Huta 
zyska miejsce kompletnej opowieści o jej hi
storii i dziedzictwie. W ten sposób Muzeum 
Nowej Huty może wpłynąć pozytywnie na 
rozwój okolicy

Kultura buduje wspólnotę
Dla wielu beneficjentów Program 

FEnIKS to nie tylko źródło finansowa
narzędzie do 

wzmacniania wspólnoty Zwiększenie 
poczucia przynależności, budowanie więzi 
z miejscem i dumy z dostępnej przestrzeni 
– nie tylko historycznej, ale też współcze
snej, jako miejsca spędzania wolnego czasu 
w gronie rodziny i przyjaciół – to jeden z ce
lów realizacji projektu „Ochrona i podniesie
nie atrakcyjności turystycznej podziemnych 

wyrobisk Muzeum Górnictwa Węglowego 
w Zabrzu” – podkreśla Bartłomiej Szew
czyk, dyrektor Muzeum Górnictwa Wę
glowego w Zabrzu

ludzi i ich 
wspólną przestrzeń. Dzięki realizowa
nym projektom mieszkańcy mają zyskać 
większą dostępność kultury, ale też mo
tywację do tworzenia własnych inicja
tyw. Kultura staje się tu nie luksusem, 

rzędziem włączania społecznego i odbu
dowy lokalnych więzi.

Przykładem takiego podejścia jest 
powstający w Gdańsku Dom Literatury
– projekt, w ramach którego siedemna
stowieczny Zespół Sierocińca zostanie 

nowych funkcji kulturalnych i turystycz
nych. 

Widzę Dom Literatury jako otwarte 
serce literackiego Gdańska – miejsce, które 
pozwoli twórcom rozwijać skrzydła, miesz
kańcom spotykać się z literaturą w sposób 
żywy, dostępny i bliski codzienności

Gdańska. – To będzie przestrzeń dialogu, 
edukacji i twórczej odwagi, w której lokal
ne opowieści łączą się z międzynarodową 
perspektywą. Ufam, że w najbliższych la
tach Dom Literatury stanie się naturalnym 
domem dla wszystkich wierzących w siłę 
słowa

Beneficjenci programu podkreślają 
też, że inwestycje te realnie zwiększają 

Mu
zeum Górnictwa Węglowego w Zabrzu

Zwiedzający będą mogli lepiej 
poznać historię regionu w sposób anga
żujący i przystępny. Interaktywne trasy 
i programy edukacyjne zachęcą do częst
szego uczestnictwa w życiu kulturalnym, 
również osoby, które wcześniej były mniej 
zaangażowane. Przede wszystkim z oferty 
będą mogli korzystać wszyscy, bez wyklu
czenia. Zaplanowane warsztaty i zajęcia 
z „śląskiej godki" zbudują poczucie współ
tworzenia i dumy z lokalnego dziedzictwa

Muzeum Górnictwa staje się coraz 
ciekawszą atrakcją turystyczną, czego 
niezbitym dowodem jest fakt, że Sztolnia 

ny przez Muzeum projekt, otrzymała ty
tuł Cudu Polski 2025 w plebiscycie Cuda 
Polski 2025  organizowanym przez „Na
tional Geographic Traveler”.

Program  to znacznie więcej 
niż inwestycje. To impuls dla kultury, 
edukacji, turystyki i wspólnot lokalnych
Dzięki wsparciu Funduszy Europejskich 
w całym kraju powstają i modernizowa
ne są centra kultury, muzea, sale wido

i wystawiennicze. Z każdym z tych miejsc 
wiąże się lokalna historia – i ludzie, którzy 
wierzą, że kultura potrafi realnie zmieniać 
świat.

je nie tylko nową infrastrukturę, ale też 
nową energię – taką, która potrafi zatrzy
mać ludzi w ich małych ojczyznach, a jed
nocześnie otworzyć te miejsca na świat

Dzięki starannej selekcji projektów, 
współpracy instytucji i potencjałowi 
środków unijnych coraz więcej miast 
i regionów realnie się zmienia. Przykła
dy opisane wyżej pokazują, że efekty 
są już widoczne, a ich znaczenie bę
dzie odczuwalne w skali całego kraju.
Warto śledzić, jak rozwija się ten proces – 

kultura staje się siłą napędową pol
skiej zmiany społecznej i gospodarczej

nych z Programu FEnIKS jak i z wcześniej
szych jego edycji można przeczytać na 

Gmina Gdańsk, projekt: Przywrócenie wartości 
siedemnastowiecznemu Zespołowi Sierocińca 
w Gdańsku z konserwacją i rekonstrukcją zabytku 
oraz adaptacją budynków i terenu dawnej instytu
cji do nowych funkcji – kultury i turystyki

Muzeum Górnictwa Węglowego w Zabrzu, pro
jekt: Ochrona i podniesienie atrakcyjności tury
stycznej podziemnych wyrobisk Muzeum Górnic
twa Węglowego w Zabrzu
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BŁAŻEJ KRÓL jest wokalistą, 

kompozytorem i autorem tekstów. 

Urodził się 9 lutego 1984 r. w Gorzowie 

Wielkopolskim. Działał w zespołach 

Kawałek Kulki i UL/KR. Wydał osiem 

albumów (siedem solowych i wspólny 

z Katarzyną Nosowską). Związany 

z projektem Męskie Granie, artystycznie 

działa także z żoną, Iwoną Król.

KULTURA

LUBIĘ WIDZIEĆ BUŹKI
BŁAŻEJ KRÓL, MUZYK: 

Działam raczej spokojnie, obserwuję i czekam na sygnały, które daje mi ciało, głowa. 

Daję sobie z wieloma rzeczami czas. Chcę się otwierać, ale trochę się tego cykam. 

Więc cykam się i otwieram.

Robisz coś inaczej?
Staram się pisać bardziej fabularnie. 

Nawet jeżeli piosenka nie jest całkowicie 
zamkniętą historią i wciąż blisko jej do 
impresji, to staram się, żeby nie było tam 
wykluczeń, dbam o spójność. Nie upie-
ram się już, że wszystkie rzeczy, które 
mam w notatkach, muszą zostać wyko-
rzystane. I niedawno sobie pomyślałem 
o tym, że przecież nikt nie wie, co tam 
mogło być. Przez długi czas piosenki bar-
dziej kleiłem niż pisałem. Taki styl trochę 
dadaistyczny. Sens lub jego strzępy zyski-
wało to później. I część moich piosenek, 
jak patrzę na nie dziś, to nie wiem, o czym 
jest. Może tak się broniłem przed tym ry-
mowaniem, poetyckością?

Dużo poprawiasz?
Trochę jest szlifowania, ale chcę, żeby 

to miało też pierwotną ulotność, może 
nawet jakiś błąd. Do wielu zmian w mu-
zyce zainspirowała mnie moja cudowna 
przyjaciółka, która jest moją żoną. Iwona 
w tym roku sama wydała album, arty-
stycznie działa jako Sujka. Muzycznie 
bardzo jej pomagałem, ale tekstowo to jej 
praca, jej tematy. I tu się różnimy.

To znaczy?
U mnie temat czy temperatura mogą 

zostać zauważone dopiero, gdy to jest na-
pisane. Trochę z lenistwa i z takiego po-
czucia, że tak mogę. Album Iwony to te-
maty, które sobie zadała. Proste, bardzo 
intymne pisanie: o stracie, pożądaniach, 
o różnych życiowych, codziennych spra-
wach.

A Twoje piosenki o czym są?
Czasem zastanawiam się, czy w ogóle 

muzyk powinien opowiadać, o czym jest 
piosenka lub płyta: bo jak to nie czyta się 
samo, to może jest po prostu słabe? Nie-
które utwory z wcześniejszych lat nie są 
mi już bliskie, to już nie jestem ja albo za-
pomniałem o sobie z tamtego czasu.

A taka konieczna interpretacja kojarzy 
mi się ze szkołą: „Wyjaśnij, co poeta miał 
na myśli”. Strasznie tego nie lubiłem, nie 
umiałem, nie byłem w tym dobry. Mama 
polonistka, ale ja byłem trójkowo-dwój-
kowym uczniem, jakieś dysleksje, pro-
blemy. Dłuższe formy to była dla mnie 
trauma.

Zostałeś przy krótszych: na nowej 
płycie „Popiół” jest dziesięć piose-
nek.
Gdy mam o tej płycie opowiadać, do 

głowy przychodzi mi czuły barbarzyńca. 
Jest w niej jakaś militarność, słowa z tego 
porządku, ale jest i chłopięcość. Jest spoj-
rzenie na siebie i zobaczenie czegoś pod tą 
grubą często tkanką. Taka zabawa w cho-
wanego.

A „popiół”?
Wokół tego słowa jest mnóstwo opo-

wieści kulturowych: posypywanie głowy, 
feniks, odrodzenie. Wszystko może za-
mienić się w popiół – ale sam popiół? 
W co on się zamienia? I różne impresje: 
papierosy, popielniczki, ogniska, dymy. 
Podoba mi się to słowo i kojarzy miło, 
a zarazem przerażająco: bo żeby powstał 
popiół, ogień musi coś pochłonąć. 

EWELINA BURDA: Co lubisz w piosen-
kach?
BŁAŻEJ KRÓL: Lubię słyszeć rym w pio-

sence. Lubię prostotę, ale też patos i teatral-
ność śpiewania. A najbardziej chyba to, że 
słowo można w piosence interpretować 
inaczej niż to, które jest tylko napisane.

A ile w pisaniu piosenek jest 
z poezji?
Zawsze twierdziłem, że to, co piszę, to 

nie są żadne utwory, wiersze – to są pio-
senki, proste teksty. Zahaczam o poetyc-
kość, to prawda. Ale nie lubię czytać swo-
ich tekstów takich nagich. One działają 
z muzyką, na płycie, razem. A najbardziej 
działają podczas koncertu.

Co się wtedy dzieje?
Wpływa na nie intonacja, euforia, zmę-

czenie, kondycja dnia. Czasem zmieniam 
wtedy subtelnie teksty: bo widzę na przy-
kład, jak rzeczownik dookreślony przy-
miotnikiem traci swoją moc, zamiast ją 
zyskiwać. Estetyka końcowa jest dla mnie 
najważniejsza. I teraz dokładam do tego 
sens.
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Mój kolega z zespołu UL/KR, który 
dziesięć lat temu tworzyliśmy, powie-
dział kiedyś, że popiół jest jedną z naj-
czystszych form. Nigdy tego nie spraw-
dziłem, ale lubię to powtarzać.

Lubię też albumy: słuchać ich, nagry-
wać je. Przy tym muzycznie pracowałem 
z Pawłem Krawczykiem, bez niego on nie 
byłby tak ciekawy. Długo pracowałem 
sam, staram się teraz bardziej otwierać na 
ludzi, którzy potrafią inne rzeczy niż ja.

Chciałeś ten album zadedykować 
„braciom i ojcom”. Co mieli usły-
szeć?
Iwona mi to trochę odradzała, że to dziś 

może być źle odebrane.
To nie są żadne recepty. Nie jest to 

szturchnięcie, bardziej poklepanie. Ale 
nie w duchu: chłopy, jesteśmy tacy silni, 
chodźmy. Tylko bardziej tak: jak nie masz 
siły iść, to czasem to też jest spoko. Pewne 
rzeczy mijają, będzie dobrze. Po deszczu 
wschodzi słońce, tak mówią, ale jeśli idzie 
kolejny burzowy tydzień, to też będzie do-
brze. 

Staram się, żeby to wszystko było tutaj, 
dziś. Nie jutro, nie wczoraj. Trochę frazes, 
ale mi to jakoś też pomogło.

Po raz pierwszy mam ciarki, gdy śpie-
wam swoje piosenki. Wcześniej niektóre 
tylko po karku przejechały wietrzykiem. 
Teraz jest inaczej. Na tej płycie najbardziej 
się przedstawiłem. Piosenki opisują też 
tego czterdziestoletniego mnie.

„Żeby te moje wszystkie lata / 
Chociaż w połowie równały się 
z mądrością / Bo już nie liczę tych 
wszystkich razy / Które przed snem 
w gardle stają ością”. To z piosenki 
„Rozkaz”.
Takie otwieranie się jest dla mnie cie-

kawe, ale też się go trochę cykam. Cy-
kam się i otwieram. Działam raczej spo-
kojnie: obserwuję, czekam na sygnały 
które daje ciało, głowa. Daję sobie z wie-
loma rzeczami czas. Jestem chyba mniej 
gwałtowny, raptowny, zwłaszcza w ta-
kich sprawach, gdzie głośno brzmiało 
„muszę”.

To brzmi, jakby ta czterdziestka 
dobrze robiła w głowie. Bałeś się 
jej?
Kurde, strasznie ją przeżyłem. W ogóle 

nie myślałem, że istnieje taki wiek. Ten 
czas razem z Iwoną tak nam leciał, nie 

zauważyliśmy tego. Moja żona jest ode 
mnie rok starsza, pierwsza przekroczyła 
tę czterdziestkę. I całkiem przyjemnie to 
zrobiła.

A Ty?
Po dziesięciu latach przerwy posze-

dłem do lekarzy. Bez przerwy odkłada-
łem różne badania, to było ucieczkowe. 
Poczułem taki mały ból w plecach i ruszy-
łem z całą machiną: robiłem USG, chodzi-
łem do kręgarzy, długo nie mogłem zła-
pać, co to jest. I myślę o tym jak o takim 
sygnale od ciała, że jest jakaś data ważno-
ści.

A z małego Błażeja ile jest w Tobie 
teraz? Jaki on był?
Dużo nie pamiętam z dzieciństwa. 

Mama lubi opowiadać anegdotę, że uro-
dziłem się w ciszy, bez krzyku. Mam 
młodszego brata, pięć lat nie miałem to-
warzystwa. Lubiłem bawić się sam, bu-
dować swoje światy. Byłem raczej chłop-
cem, który potrafił zająć się sobą. Bardziej 
na świat to otworzyłem się dzięki Iwonie.

A muzyczne początki?
W przedszkolu była próba z ogniskiem 

muzycznym. Później rodzice zapisali 
mnie na saksofon do szkoły muzycznej. 
Trzy lata koszmaru. Na dyplom z sakso-
fonu już nie poszedłem. Sprzedałem in-
strument, kupiłem gitarę.

Sam uczyłeś się grać?
Miałem w domu taki śpiewnik z kla-

sykami: Lady Pank, Perfect. Własne pio-
senki zacząłem pisać z lenistwa, bo nie 
chciało mi się uczyć czyichś tekstów na 
pamięć. Grałem jakieś utwory typu „Au-
tobiografia”, słyszałem fragment melodii 
i dalej wymyślałem sam. I ten nastoletni 
Błażej tak sobie pisał.

A śpiewanie?
Świadomość śpiewania i głosu poja-

wiła się u mnie dwa lata temu, po dwu-
dziestu latach robienia tego. Wcześniej 
się po tym ślizgałem, mniej lub bardziej 
umiejętnie. To było dla mnie trudne, bo 
głos nie działa jak gitara, trzeba o niego 
dbać, nie nastroisz go zawsze. A jak nie 
masz warsztatu, jesteś odwodniony, zmę-
czony, to żaden pisk z ciebie nie wyjdzie. 
Teraz to uwielbiam, bo wiem, na co mogę 
sobie pozwolić, i w tym moim rejestrze 
bawię się świetnie.

Podobno prowadziłeś kiedyś scholę.
Tak. Jak ktoś pytał, gdzie mieszkam, 

to zawsze mówiłem: trzeci dom za ko-
ściołem. Dzwony, gotycki budynek na 
Wieprzycach, przedmieściach Gorzowa 
Wielkopolskiego. Do kościoła byłem ra-
czej gnany, nie było to na początku przy-
jemne, ale były też rzeczy, które tam lu-
biłem. Z paroma osobami z okolic zaczę-
liśmy grać. Taki chłopak, Piotr Barto-
szek, który został później księdzem, bie-
gał na tę scholę, a ja za nim jako druga 
gitara. Dzieciaki śpiewały, fajna radość, 
mieliśmy swoje miejsce. I popatrz, ale 
dziwna sytuacja: on mi się śnił parę dni 
temu, Piotrek, a nie mamy zbytnio kon-
taktu.

Później ciekawiły mnie klimaty mu-
zyki chrześcijańskiej, już mocniejszej: ze-
spół Armia, 2Tm2,3. I sam grałem w ze-
spole chrześcijańskim, robiliśmy covery 
zespołu The Doors z tekstami po polsku. 
Jeden z księży miał straszną fiksację na 
The Doors i to, że sam zespół z opowieścią 
chrześcijańską się nie kleił, nie było tu 
problemem. Nazywaliśmy się Ryba. Pa-
miętam, jak graliśmy melodię z  „People 
are strange” i śpiewaliśmy: „Jezus się 
zbliża, jest coraz bliżej…”. I jeszcze na do-
datek ten zespół prowadził perkusista 
Papa Dance, który pochodził z Gorzowa 
Wielkopolskiego.

Brzmi jak Polska w pigułce.
To było tak powykręcane, że mnie krę-

ciło. Byli ludzie, którzy grali z serca, nie 
było w tym fanatyzmu, więc znajdowa-
łem tam miejsce dla siebie. I chyba też 
przez to mam tak do tej pory… No, modlę 
się. Wiem, że w Kościele jest dużo… Ale 
nie chcę w to wchodzić. To, co mam, to 
jest moje, i dobrze się z tym czuję.

A miłość?

Gdy mam o tej płycie 

opowiadać, do głowy 

przychodzi mi czuły 

barbarzyńca.  

Jest tu jakaś militarność,  
ale jest i chłopięcość.
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„Popiół” to ósmy solowy album  
Błażeja Króla, osobisty i autorefleksyjny.  

Autorką obrazu na okładce  
jest Julia Soboleva.
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Dużo jest miłości w moim życiu. I wy-
daje mi się, że mogę mieć cechy roman-
tycznej osoby. Nie przeżyłem w życiu 
żadnych dramatycznych wydarzeń mi-
łosnych czy rozstań, choć pewnie w tam-
tych momentach mogłem je bardziej od-
czytać.

A z Iwoną jak to było? Opowiedz.

Poznaliśmy się na imprezie w domu 
kultury, na parterze była knajpa. I ona 
była w pracy na zastępstwo, chyba jako 
barmanka. No i to odzwierciedlenia 
w naszym życiu nie znajduje, ale połą-
czyła nas impreza. Nigdy nie myślałem, 
że taka kobieta… Bo zawsze obracałem się 
wśród dziewczyn: pięknych, mądrych, ale 
dziewczyn. A ona była kobietą. Taką zo-
baczyłem ją pierwszy raz. I nie dawałem 
sobie jakiejś wielkiej szansy.

Myliłeś się.

Po roku znajomości wzięliśmy ślub. Je-
steśmy trzynaście lat razem. I jakoś tak 
znajdujemy radość z różnych etapów 
związku. Wiele jest porad dla związków, 
a my się do nich nie stosujemy. Że trzeba 
mieć swoje osobne strefy – a nam przez 
wiele lat wystarczała tylko ta wspólna. Że 
łączenie pracy, szczególnie twórczej, jest 
niedobre – a my to jakoś robimy.

Iwona jako muzyczka działa znacznie 

krócej niż Ty.

Kiedy się poznaliśmy, Iwona była tylko 
słuchaczką. Wiedziała, co lubi, jeździła 
na koncerty. Ale nie tworzyła. Patrzyła 
uważnie, co ja robię. Ja pokazywałem 
akordy, zachęcałem do zaśpiewania.

Czyli Ty byłeś pierwszym nauczycie-

lem.

Tak. Ale nie sądzę, że byłem dobrym 
nauczycielem, chociaż mam wykształce-
nie pedagogiczne. I w pewnym momen-
cie Iwona zapisała się na pianino. Pamię-
tam zdjęcie z korytarza przed salą, gdzie 
czekała na zajęcia z samymi dzieciakami. 
Bardzo była w tym wytrwała, uczyła się 
wszystkiego od zera, pokłony dla niej. Po-
tem śpiewanie: zaczynała od krzyczenia, 
melorecytacji, uczyła się dalej. I to nie jest 
wciąż rozwinięty warsztat, ale ona już 
chce nagrywać płyty, i podoba mi się ta 
bezczelność. Wie, co chce grać. Jako ar-
tystka ona wymyśliła się sama.

A jakim jesteś partnerem do pracy?

Chyba różnym. W poniedziałek była 
próba, były na niej łzy. Iwona powie-
działa, że jestem straszny. Nie zawsze 
jest super. Jak jest dobrze, to nie mówię 
zwykle nic. Jak jest źle, to mówię od razu. 
Iwona też coraz bezczelniej ingeruje 
w moje rzeczy. I są tarcia, ale najważniej-
sze, że ta chęć, żeby naprawdę komuś do-
radzić, żeby coś było lepsze, działa w dwie 
strony. My się inspirujemy, wymieniamy 
wrażliwościami.

A ta odległość od Warszawy i show-

biznesu pomaga Wam w tym 

tworzeniu?

Mieszkamy w Gorzowie. To zawsze 
było moje, nasze miejsce. Przez lata było 
wiele propozycji, żeby wynieść się do 
większego miasta, nawet niekoniecznie 
do Warszawy, chociażby Poznania. Ale 
zostaliśmy. Daleko mamy i do tych przy-
jemności, i do tych nieprzyjemności. Ob-
serwujemy sobie to z dystansu, w War-
szawie wolimy być gośćmi.

I jak myślisz, co ten dystans Ci dał?

Może dzięki niemu nie miałem żad-
nego zachłyśnięcia się, a potem drastycz-
nego upadku? Ta moja twórcza droga jest 
taka linearna, idzie do góry, stopniowo. 
Nie było też tak, że nagle dostałem ja-
kieś straszliwe pieniądze. Wydaję ósmy 
album solo, ale wciąż muszę pracować, 
nie jestem artystą, który ma tantiemy wy-
starczające na dziesięć lat do przodu. Jesz-

cze pięć lat temu pracowałem w Media 
Markcie.

Zadowolony byłeś wtedy z życia?

Tak. Naprawdę lubiłem tam pracować, 
spędziłem tam dziesięć lat. Bardzo lubię 
powtarzalność, rutyny, cykle – to zawsze 
jakoś tak ułatwiało życie. Zrezygnowa-
łem z tej pracy, bo ta muzyczna część bar-
dzo mi się rozwinęła i to już nie łączyło 
się w całość. Nie mogłem przecież brać 
ciągle wolnych weekendów kosztem ko-
legów i koleżanek.

O tej pracy mówiłeś, że mocno trzy-

mała przy ziemi. A teraz co Cię tak 

trzyma?

Iwona. Iwona i dom. Dom to może być 
mieszkanie, pokój, ale zawsze to jest ta 
przestrzeń, którą się opiekujesz. Mamy 
szczęście mieć piękny ogród, który Iwona 
rozwija w sposób zadziwiający jak na 
czasy suszy. Zwierzęta też tak na mnie 
działają, stabilizująco: mamy pieska trzy-
letniego, dwa trzynastoletnie koty. Nie 
mamy dzieci i wydaje nam się, że nie bę-
dziemy ich mieli, to jest nasz wybór.

Niedawno znaleźliśmy takie wyjąt-
kowe miejsce, blisko Jeleniej Góry. Ku-
piliśmy stare mieszkanie, które remon-
tujemy. I to jest ciekawy rozdział dla nas, 
bo nigdy nie tworzyliśmy takiego miejsca 
dla siebie od początku. Elektryka, kon-
takty. Ciekawe to jest. Iwona jest w tym 
znacznie lepsza. Ja bym mógł mieszkać 
w gołych ścianach, mieć bardzo proste 
rzeczy.

W czym jeszcze lubisz prostotę?

Lubię grać kameralne koncerty, lubię 
taki intymny kontakt z publicznością, 
widzieć emocje, nawet znudzenie. Lubię 
widzieć w masie części. Lubię widzieć 
buźki.

A ostatnio tę prostotę jeszcze w jednej 
czynności bardzo doceniam.

Opowiedz.

Bardzo zainteresowała mnie kultury-
styka. Późno, wiem. Jak miałem 39 lat, 
zapisałem się na siłownię i od tego czasu 
staram się ćwiczyć. Zacząłem podnosić 
ciężarki: mniejsze, większe. Widzę pro-
gres i w tych prostych czynnościach znaj-
duję dużo radości. Ostatnio rozmawiałem 
z Iwoną o tym, że jakbym miał rok wol-
nego, kasę i miałbym się zająć jedną rze-
czą, to zająłbym się siłownią: zrobiłbym 
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Technologia i nostalgia

MICHAŁ WALKIEWICZ 

 SERIAL  | Miasteczko Hawkins, jak i Druga Strona – mroczny ląd 

zamieszkały przez wytwory wyobraźni – to przestrzenie,  

w których wszyscy możemy się spotkać.

T
o było w wigilię roku 1992. 

Mama paliła papierosa, braciszek 
zadawał szyku krawatem w zielone 
romby, a pod choinką czekała paczka. 
Cokolwiek znajdowało się w środku, 
pachniało demolką i klejem do plasti-
ku. Dni smoków, gangsterów z Yakuzy 
oraz boazerii były policzone.

Ilekroć oglądam serial „Stranger 
Things” o dzieciakach, które na przeło-
mie lat 80. i 90. buszują po centrach han-
dlowych prowincjonalnej Ameryki oraz 
metafizycznej krainie pełnej potworów, 
przypomina mi się ta chwila. Kataliza-
torem wspomnień jest zazdrość. Ależ to 
wszystko lśniące, kolorowe, stylowe i... 
obce. Jak gładko układa się pejzaż nie-
przeżytego dzieciństwa. Jak kuszącym 
czyni rytuał zapośredniczonej nostalgii.

Gabinet luster

Pamiętacie całonocne sesje „Lochów 
i smoków” w piwnicach? Śmiganie na 
BMX-ach wśród równo przyciętych ży-
wopłotów? Śpiewanie piosenek z „Nie-
kończącej się opowieści” na głosy? Ja też 
nie, ponieważ wychowałem się w Pol-
sce, gdzie do piwnicy chodziło się po 
weki, łańcuchy rowerowe spadały po 
dwustu metrach, a niekończącą się opo-
wieścią były roraty.

Żeby nie było – mieszkańcy mia-
steczka Hawkins w stanie Indiana też coś 
stracili. Nie skakali po kanapach, krzy-
cząc: „Podłoga to lawa!”. Nie spacerowali 
tak, by omijać łączenia płyt chodniko-
wych. Nie nawijali sobie ściągaczy od ple-
caka na palce. Nie zamieniali lodów wa-
niliowych w ciapaję. Też mi dzieciństwo.

Serial Braci Duffer pokazuje ich wę-
drówkę od jednego „pokoleniowego 
doświadczenia” do drugiego. Angażuje 
bohaterów w niekończący się dialog 
z esencjonalnymi tekstami epoki – fil-
mami, książkami, komiksami, grami 

wideo. Umieszcza ich w wielkim gabi-
necie luster, do którego tzw. prawdziwe 
życie przesącza się wyłącznie pod posta-
cią efektownych narracyjnie i dramatur-
gicznie konfliktów: kruchego rozejmu 
z rodzicami, miłosnych wzlotów i upad-
ków, aktów poświęcenia jednostki na oł-
tarzu przyjaźni.

Z perspektywy rodzimego widza przy-
pomina to wszystko podróż do kolebki 
wielkich znaków współczesnej popkul-
tury – często rozumianych dosłownie, 
przybierających postać logotypów, ma-
rek i haseł reklamowych. Lata 90. w Pol-
sce były przecież królestwem podróbek 
– importowanych z Tajwanu konsol 
do gier, butów Abibas, bułgarskiej kon-
fekcji ze stadionu. Serialowe dzieciaki, 
szczęściarze, grają na Super Nintendo. 
I choć nie znajdą na bazarku trzydziestu 
gier w cenie jednej, to przynajmniej nie 
męczą się z Pegasusem.

Jednocześnie zarówno Hawkins, jak 
i Druga Strona, czyli mroczny ląd za-
mieszkały przez wytwory nasiąkniętej 
kinem grozy wyobraźni, to przestrzenie, 
w których wszyscy możemy się spotkać. 
Gdy kurz po transformacji opadł, nadro-
biliśmy przecież obowiązkowe lektury 
amerykańskich dzieciaków. Pal licho, 
że sami zbliżaliśmy się wówczas do trzy-
dziestki.

Podróż sentymentalna

Skoro o metryczkach mowa, nastolet-
nie gwiazdy „Stranger Things” starzeją 
się znacznie szybciej niż ich bohatero-
wie. W 2016 r. aktor Finn Wolfhard był 
równolatkiem granego przez siebie Mi-
ke’a Wheelera. Dziś różnica wieku wy-
nosi sześć lat. W przypadku zaś Gatena 
Matarazzo (ekranowy Dustin Hender-
son) – siedem lat. 

 Rekordzistą pozostaje nieco starszy 
w momencie premiery cyklu Joe Kerry, 

konkretny plan treningowy i zobaczył, 
co mogę zrobić ze swoim ciałem w tym 
czasie.

Cieszy Cię to, widać.

Tak. Ale to siłowanie jest też dziwne 
i skrajnie różne od tego, kim jestem, 
a raczej od tego, kim starałem się być. 
Bo zawsze starałem się raczej rozwi-
jać głowę i serce niż mięśnie. Chociaż 
serce też jest mięśniem. I po takim 
roku treningu to mógłbym zostać na 
przykład trenerem personalnym. To 
by było. Wtedy bym w pracy na co 
dzień też widział te buźki. Mógłbym 
wtedy zgłosić się do jakiegoś reality 

show, jak „Love Island” lub „Hotel Pa-
radise”, miałbym odpowiednią syl-
wetkę. Ale chyba jestem już za stary. 
No i żonaty.

Zdradzasz właśnie mimochodem 

swoje guilty pleasure?

Tak. Bardzo to lubię i się nie wsty-
dzę. Powiem więcej: „Hotel Paradise” 
nas uratował w czasie pandemii. Mie-
liśmy bardzo ciężki okres, bo doświad-
czyliśmy śmierci, dużo śmierci. Iwony 
rodzice zmarli w ciągu roku. Mieszkali-
śmy razem, byliśmy obok, na co dzień. 
I to dotknęło nas bardzo mocno. I jest 
taki moment, że chcesz przekierować 
myśli tak zupełnie gdzie indziej. Oglą-
daliśmy wtedy ten „Hotel” po osiem 
czy dwanaście godzin dziennie.

Wiem, że to nie jest żaden poważny 
sposób na przepracowanie żałoby, ale 
jeśli to pomogło zapomnieć o czymś 
ciężkim? Mamy takie rytuały, pozornie 
głupie programy, do których wracamy. 
Fakt, to jest marnowanie czasu. Ale jak 
się fajnie marnuje go z kimś ważnym 
dla ciebie, to czasami można.

Wyszła nam tu rozmowa o miłości.

Ostatnio rozmawiałem z jedną 
dziennikarką, której Iwona udzielała 
wywiadu. Zapytała mnie: „Czy wy 
musicie cały czas opowiadać o sobie 
nawzajem?”. Ale jak inaczej mówić 
o sobie, o najważniejszych sprawach, 
dumach? To, że tutaj jestem, z tymi 
wszystkimi plusami i minusami, to 
nasza wspólna zasługa. Jestem z niej 
dumny. Ale ani się za nią nie chowam, 
ani nie chcę jej wypchnąć. I lubię mó-
wić o Iwonie. 

 ©π Rozmawiała EWELINA BURDA
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Kadr z serialu „Stranger Things”, sezon 5., Netflix
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Wspomniany fragment – choć pier-
wotnie odnosi się do nostalgii jako prze-
jawu buntu przeciw galopującemu postę-
powi – zaskakująco dobrze wyraża narra-
cyjną logikę serialu. Mit idealnego dzie-
ciństwa nie jest na ekranie parawanem, 
który należy zedrzeć, by odsłonić jakąś 
bolesną prawdę o inicjacji w dorosłość. 

Jasne, bohaterowie dojrzewają wraz 
z rozwojem fabuły. Ich relacje zmieniają 
się w kontaktach z dorosłymi (figury he-
roicznej matki granej przez Winonę Ry-
der oraz skruszonego patriarchy portreto-
wanego przez Davida Harboura są w opo-
wieści kluczowe). Z kolei ich lęki, traumy 
i nadzieje stanowią temat wielu odcin-
ków. Scenarzyści dbają jednak o to, by po-
zostali owadami uwięzionymi w burszty-
nie. Nostalgia ma być nie tylko punktem 
wyjścia, ale i dojścia.

Droga wyjścia

Czwarty sezon serialu zawiera jedną 
z moich ulubionych scen w całej historii, 
przepraszam za wyrażenie, ruchomych 
obrazów. Oto dziewczynka, zaciągnięta 
do krainy cienia przez istotę żerującą na 
dziecięcych lękach i kompleksach, pada 
bez życia na trawnik. Z letargu – i w ma-
terialnym, i w astralnym świecie – wybu-
dza ją piosenka Kate Bush „Running Up 
That Hill”. To  wielki hymn o niezrozu-
mieniu i zarazem pragnieniu bliskości 
drugiego człowieka.

Kate Bush, „Koszmar z ulicy Wiązów”, 
szczypta Stephena Kinga, no i odrobina 
„Goonies”, bo bez „Goonies” przecież 
nie da rady. Wreszcie – klasyka kina ini-
cjacji – od „Klubu winowajców” Johna 

33-latek, który w nadchodzącym piątym 
sezonie serialu wcieli się w dwudziesto-
latka.

Wychowani na klasyce w rodzaju „Be-
verly Hills 90210” zwykliśmy dostrzegać 
w takim obsadowym rozdaniu powód 
do żartów. Tyle że o sile serialu świadczy 
również kontekst streamingowej rewolu-
cji, dzięki której „telewizja” stała się jesz-
cze efektywniejszym wehikułem senty-
mentalnych podróży. Technologia i no-
stalgia istnieją w ścisłej symbiozie. Głów-
nie dlatego, że wraz z rozwojem tej pierw-
szej, świadectwa tej drugiej stają się coraz 
wyrazistsze, pełniejsze i emocjonalnie an-
gażujące.

Binge-watching, czyli rozpowszech-
niona w dużej mierze dzięki Netfliksowi 
oraz „Stranger Things” praktyka pochła-
niania całych sezonów seriali, to fanta-
styczna metafora splotu technologii i no-
stalgii. Jeden seans odpowiada jednemu 
dniowi w latach 80.

W świetnym eseju „Nostalgia jako 
źródło cierpień” (tłum. Iwona Borusz-
kowska) amerykańska teoretyczka kul-
tury Svetlana Bojm pisze tak: „Nostalgik 
chciałby przekształcić historię w pry-
watną czy też zbiorową mitologię, od-
wiedzić ponownie czas tak jak odwie-
dza się przestrzeń, odmawiając ukorze-
nia się przed nieodwracalnością czasu, 
która jest zmorą kondycji ludzkiej. Stąd 
przeszłość nostalgii, parafrazując Wil-
liama Faulknera, nie jest nawet przeszła. 
Może być jedynie lepszym czasem lub 
czasem wolniejszym – czasem poza cza-
sem, nie obciążonym kalendarzem ter-
minów”.

Hughesa po „Stań przy mnie” Roba Rei-
nera (zresztą na podstawie prozy Kinga). 
Mówiąc krótko, ustawiono w tej scenie 
chyba wszystkie totemy lat 80. Może poza 
synthwave’ową nutą oraz VHS-owym 
ziarnem. 

A jednak, jakimś cudem, konwencja 
okazuje się znacznie pojemniejsza. Pod 
zwałami cytatów, nawiązań i autoreferen-
cji pulsuje ukryte serce tej historii. To opo-
wieść o popkulturze będącej azylem; 
drogą wyjścia z labiryntu sprzecznych 
wymagań społeczeństwa, mapą pułapek 
dzieciństwa i dorosłości; punktem odnie-
sienia w świecie niejasnych wartości.   

Ucieczka z domu

O ile pierwszy sezon rzeczywiście przy-
pominał dzieła z lat 80. ubiegłego wieku, 
jesiennej aurze towarzyszyła zaś chro-
powata faktura obrazu oraz stylizacja 
na mroczniejsze filmy Kina Nowej Przy-
gody, o tyle kolejne odsłony ugrzęzły 
w kolorowym lukrze retro-popu. Z po-
czątku nie byłem fanem tej estetycznej 
trajektorii. Przehandlowanie reinterpre-
tacji epoki za jej gładziutką kopię wyda-
wało mi się drogą na skróty. Dziś sobie 
myślę, że może właśnie tego potrzebo-
wali twórcy, by wyeksponować jeszcze je-
den istotny wątek: nostalgii jako ucieczki 
od skomplikowanej, nieprzejrzystej teraź-
niejszości.

Mnożone bez umiaru wątki nieufno-
ści wobec rządu, nauki oraz wszelkich 
„oficjalnych wersji wydarzeń”; opowie-
ści o inwigilacji, utracie prywatności oraz 
totalitarnych praktykach realizowanych 
w imię „bezpieczeństwa narodowego”... 
Wszystko to dziedzictwo zimnowojen-
nych paranoi, które w reaganowskiej 
Ameryce ze „Stranger Things” są oczy-
wistym polityczno-społecznym kontek-
stem. I dość powiedzieć, że w 2025 r. po-
zostają zaskakująco aktualne.

Wstęp piątego, ostatniego i podzielo-
nego na trzy części sezonu serialu można 
już oglądać na Netfliksie. I zanim pomy-
limy go ze swoim dawnym życiem, za-
stanówmy się, czy nie przypomina może 
tego obecnego. Przerażający Demogor-
gon, cwany Łupieżca Umysłów i inne 
bestie nie czyhają pod naszymi łóżkami. 
A jednak lęk przed Drugą Stroną, gdzie 
silniejszy pożera słabszego, kłamstwo 
ma długie nogi, a o przyszłości rozmawia 
się językiem przemocy, wciąż jest odczu-
walny.   ©
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Naród na scenie

DARIUSZ KOSIŃSKI 

 TEATR  |  Rosja nie kieruje się sentymentami, a logika jej historii 
nie ma litości dla słabych. Gdy przerażony Stanisław August widzi, 
że wkrótce straci tron, Rosjanin radzi: tańcz, świetnie tańczysz. 

W
ieczór 22 listopada 2025 r. był 
zimny. W Warszawie nie było 

jeszcze ani płatka takiego śniegu, jaki 
padał na południu, więc miasto nie wy-
glądało zachęcająco. Wiadomo: zima to 
inny kraj, a Kraków – inna Polska. Tłu-
my jak zwykle przewalały się przez Złote 
Tarasy, pod teatrem Kwadrat jakaś gru-
pa starszych osób czekała na przedstawie-
nie, mieszając się ze stojącymi po wyjąt-
kowo popularny z jakiegoś powodu ke-
bab. Przez ciemny Ogród Saski szybko 
przemykały grupki szukające zabawy.

W Teatrze Narodowym zaskakująco 
spokojnie. Owszem – kolejka po wej-
ściówki stoi jak zawsze, ale żadnego nad-
zwyczajnego ruchu ani napięcia nie czuć. 
Jakby nie miało się za pół godziny zacząć 
jedno z najbardziej oczekiwanych przed-
stawień sezonu, premiera, która ma po-
twierdzić lub podważyć słuszność decyzji 
o oddaniu dyrekcji Janowi Klacie. 

Nie widać też zwiększonych środków 
bezpieczeństwa, więc pewnie para prezy-
dencka nie przyjęła zaproszenia i nie po-
jawi się na uroczystej premierze „Termopil 
polskich” Tadeusza Micińskiego. Szkoda.

Twoja stara

Zaczyna się z całych sił. Grający na żywo 
zespół Gruzja robi hałas, jakiego te mury 
dawno nie słyszały. Znów, jak przed pre-
mierą „Wesela” w Krakowie, przy wej-
ściu wręczano zatyczki do uszu. W Kra-
kowie były zupełnie niepotrzebne, bo gra-
jącą tam Furię jednak przyciszono. Gruzja 
gra głośno i ostro, mieszając metal, punk 
i wiele jeszcze innych rzeczy w koktajl 
powalający, dla wielu osób na sali pew-
nie za mocny.

Nie ma zmiłuj. Scena otwierająca 
przedstawienie i dyrekcję Jana Klaty 
w drugim teatrze narodowym, którym 
kieruje, to polska apokalipsa. Książę Józef 
Poniatowski (Karol Pocheć) za chwilę zgi-
nie w nurtach Elstery, wygłaszając swoje 

wiekopomne zdanie o honorze Polaków. 
Jeden z jego oficerów przekonuje, że ho-
nor to przeżytek średniowiecza. Jakiś le-
karz biega jak oszalały między przecinają-
cymi scenę bruzdami ziemi (scenografia 
Justyna Łagowska), bo wciąż jeszcze tyle 
rąk i nóg do obcięcia.

Z przodu sceny duch życia księcia Jó-
zefa, Wita (Anna Grycewicz) trzyma za 
rękę wyrywające się ich wspólne dziecko 
(Arkadiusz Pyć) w mundurze ma-
łego warszawskiego powstańca. To cy-
tat z poprzedniej inscenizacji „Termo-
pil polskich”, które Klata wyreżysero-
wał w Teatrze Polskim we Wrocławiu 
(prem. 3 maja 2014). 

Przedstawienie nie było grane zbyt czę-
sto i długo, ale tak się szczęśliwie złożyło, 
że je widziałem i pamiętam jako jedno 
z moich mocniejszych teatralnych prze-
żyć. Miało niezwykłą energię, sporo sza-
leństwa i przewrotnego humoru, któ-
rych centrum był Patiomkin Bartosza 
Porczyka. A kończyło się, jak podpowiada 
mi pamięć, sceną, gdy widmo poległych 
za ojczyznę straszy Polaków wypoczywa-
jących w wersji all inclusive w jakiejś Hur-
ghadzie czy innej Antalyi.

W wersji warszawskiej cień obojęt-
ności tych, co zrzucili płaszcz Konrada, 
by ubrać modny dres wczasowy, wraca 
w wykrzykiwanej przez Gruzję gniew-
nie ironicznej pieśni „Aleksandria”: „je-
dziemy do maka / pod monte casino / no 
i chwała no i cześć” (tekst Dominik Gac).

Słowa wybijane są wielkimi literami 
na zamykającym scenę ekranie, gdzie nie-
mal przez cały czas wyświetlane będą jak 
zawsze znakomite i niepokojące jak za-
wsze projekcje wideo Natana Berkowicza. 
„Twoja stara / nasza nowa / aleksandria”. 
Tak – tamta „Nowa Aleksandria” rzeczy-
wiście jest już stara i moja, bo w 1986 r. 
nic tak jak ta płyta zespołu Siekiera nie 
wychwytywało emocji i napięć buzują-
cych w Polsce wielkiej smuty po stanie 

wojennym. Niedługo potem nadszedł 
przełom, którego nowa energia właśnie 
wydaje się ostatecznie wyczerpywać w ja-
łowym, a popisowym okładaniu się za-
rzutami o zdradę i przypisywaniu prawa 
do polskości tylko sobie. Czyżby czas na 
kolejną całkowitą zmianę?

Caryca ciemności

Nową Aleksandrią nazywano Peters-
burg, więc nic dziwnego, że przenosimy 
się tam – na groteskowy dwór, gdzie 
książę Patiomkin (Oskar Hamerski) tre-
suje stadko faworytów dla Jej Wielicze-
stwa Carycy Katarzyny (Danuta Stenka). 
Jej pojawienie się to jedno z najwspanial-
szych wejść teatralnych, jakie dane mi 
było zobaczyć. 

Imperatorowa wynurza się powoli 
spod podłogi w błyszczącej, ogromnej 
sukni upiętej na rozłożystej jak stół bie-
siadny krynolinie. Gdy zbliża się powoli 
do przodu sceny, widać, że pod suknią są 
ukryci aktorzy, którzy pomagają carycy 
się poruszać. Za chwilę wypadną spod 
niej ubrani w bluzy hokejowej reprezen-
tacji Rosji, ale z gołymi nogami i w bia-
łych majtkach (ta kostiumowa kompozy-
cja to jeden z wielu majstersztyków stwo-
rzonych w tym spektaklu przez Mirka 
Kaczmarka).
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Danuta Stenka jako caryca Katarzyna 

w przedstawieniu „Termopile polskie”, 

reż. Jan Klata, Teatr Narodowy 

w Warszawie
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Oto miłośnicy niezaspokojonej wład-
czyni, która długo sprawia wrażenie po-
staci groteskowej i niemającej kontaktu 
z rzeczywistością. Mówi z silnym akcen-
tem, miesza pełny błędów polski z fran-
cuskim i niemieckim, wydaje się całko-
wicie zależna od Patiomkina i zaintereso-
wana tylko kolejnymi kochankami. Gdy 
na jej dworze pojawi się książę Józef, na-
tychmiast przypomni jej się „miły Staś” 
i wzbudzi pragnienie rzucenia się w obję-
cia jeszcze jednego Poniatowskiego.

Ale groteskowa caryca, której szarże 
wzbudzają na widowni śmiech, staje 
się z czasem coraz groźniejsza. Danuta 
Stenka niezwykle precyzyjnie prowadzi 
rolę, odważając jej składniki bez popada-
nia w zbyt łatwy stereotyp demonicznej 
błaźnicy. Pod pokrywą znudzenia i zmę-
czenia, z którego wyrwać może tylko pra-
gnienie kolejnego kochanka, jest w jej Ka-
tarzynie autentyczna, przerażająca ciem-
ność. Jej eksplozja następuje, gdy caryca 
wyrzuca z siebie prawdę osiągniętej wła-
dzy: że z jej wyżyn widać pustkę nieba 
i absolutną nędzę tego, co na dole. Pa-
tiomkin czym prędzej wraca do swoich 
intryg. Książę Józef ucieka.

Ta sama ciemność, która wydobyła się 
z Katarzyny, zdaje się ogarniać jej daw-
nego faworyta, którego uczyniła królem 

Polski. Na pierwszej premierze Stanisława 
Augusta grał Jan Frycz (rolę dubluje Jerzy 
Radziwiłowicz), pełen przejmującej gory-
czy, a zarazem usilnie próbujący się jesz-
cze uczepić choćby najdrobniejszej resztki 
nadziei. Jakby w młodości odebrał jakiś 
potężny coaching, który naładował go tak 
cenioną dziś pozytywną energią.

W obliczu walących się jeden za dru-
gim planów, król wciąż nie poddaje się 
zwątpieniu, wciąż wierzy w racjonal-
ność polityki i historii. I wciąż jest prze-
konany, że ze względu na dawny zwią-
zek caryca zgodzi się na jego plany umoc-
nienia armii i państwa, a może nawet 
na dziedziczny tron dla „synowca”. Pa-
tiomkin brutalnie pozbawia go tych złu-
dzeń. Rosja nie kieruje się sentymentami, 
a logika jej historii nie ma litości dla sła-
bych. Na przestrzeni kilku zdań „najja-
śniejszy pan” staje się „hrabią Poniatow-
skim”. Gdy przerażony Stanisław August 
wreszcie widzi jasno, że straci tron, i pyta, 
co będzie robić, skoro nie ma innego fa-
chu poza byciem królem, Rosjanin odpo-
wiada: tańcz, świetnie tańczysz.

Król, który od jakiejś chwili przebie-
rał się za parawanem, ukazuje się ubrany 
w różową baletową paczkę. Wykonuje 
powoli i niezgrabnie kilka kroków, skło-
nów, obrotów. Oto jest obraz polskiej apo-

kalipsy inny zupełnie, ale bardziej do-
tkliwy niż ten z początkowego pobojowi-
ska: stary władca jako żałosna baletnica.

Nasz hymn

Pisanie o warszawskich „Termopilach” 
Jana Klaty o tyle jest trudne, że z koniecz-
ności niestety prowadzi do psucia efektu 
zaskoczenia, czy może nawet szoku, na 
którym zasadzają się jego kluczowe mo-
menty, takie jak wejście carycy czy taniec 
króla. A przede wszystkim finał pierwszej 
części. Poprzednio nie uprzedzałem, ale 
teraz jednak to zrobię – jeśli wybierasz się 
na to przedstawienie, ten fragment opuść.

W obliczu śmiertelnego zagrożenia Po-
lacy podejmują wreszcie próbę zreformo-
wania państwa – Sejm Wielki. Kolejne 
daleko idące propozycje zmiany ustroju 
są jednak wciąż powstrzymywane przez 
króla, który obawia się, co powiedzą ci 
albo tamci. To może fragment najbar-
dziej aluzyjny, najoczywiściej kojarzący 
się z bezwładem i brakiem zdecydowania 
„obecnie rządzących”. Ale ani Klata, ani 
Frycz nie podgrywają tego – skojarzenie 
wręcz oczywiste i nie wymaga wzmocnie-
nia. Ciekawe, czy pojawiło się też w gło-
wach osób ministerialnych zasiadających 
na premierze w specjalnie dla nich zare-
zerwowanym rzędzie?

Król wciąż liczy to na Prusy, to na Ro-
sję, ale w końcu widzi, że nic z jego ra-
chub nie będzie, i mimo gwałtownych, 
a spektakularnych protestów zgadza się 
na zaprzysiężenie konstytucji. Odrobina 
nadziei wciąż jest, póki żyjemy. Niespo-
dziewanie Jan Frycz wstaje i słabym gło-
sem intonuje hymn narodowy. Lekka 
konsternacja – król Stanisław August nie 
mógł śpiewać „Mazurka Dąbrowskiego”. 
Znad bębnów wstaje perkusista Gruzji. 
Zza kulis wychodzi Marcin Przybylski, tu 
występujący jako marszałek Małachow-
ski, i też staje obok króla, śpiewa razem 
z nim. Już wiadomo.

Pierwsze osoby na widowni podno-
szą się z miejsc, a za nimi zdecydowana 
większość publiczności. Kolejne zwrotki. 
Wydaje się, że za moment cała sala włą-
czy się w śpiew. Na premierze to nie na-
stąpiło, ale nie zdziwię się, jeśli na któ-
rymś ze zwykłych przedstawień tak się 
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 „Termopile polskie”, reż. Jan Klata, Teatr Narodowy w Warszawie
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stanie. I Teatr Narodowy huknie hym-
nem narodowym, wpadając w pułapkę 
 przewrotnej ambiwalencji, jaką zastawił 
reżyser. Oto, co zostaje słabym – zaśpie-
wać, że nie zginęła, bo przecież żyjemy, 
nawet wtedy, gdy już za chwilę nie zosta-
nie kamień na kamieniu.

Gdzie jesteśmy

Po hymnie nie może już być kolej-
nej sceny, a skoro widzowie wstali, to 
zróbmy przerwę. W kuluarowych roz-
mowach powraca pytanie: czym się za-
kończy to przedstawienie? Co może poja-
wić się w finale, skoro w półfinale odśpie-
wano hymn Polski?

Druga część jest krótsza niż pierwsza, 
ale mimo to bardziej męcząca. Właści-
wie całą poświęcono klęsce. Zaczyna się 
od sceny, w której targowiczanie dręczą 
Witę okrążając ją i śpiewając „Żeby Polska 
była Polską” (duch teatru aluzji powraca). 
Potem schodzimy w kolejne kręgi piekła 
upadku: od wiadomości, że król przystą-
pił do Targowicy, przez sąd nad polskimi 
przywódcami klęczącymi z głowami przy-
klejonymi do katowskich pieńków, po po-
bojowisko zaściełane trupami ofiar rzezi 
Pragi, nad którymi Cezary Kosiński, wcze-
śniej występujący jako Kościuszko, wygła-
sza wielki monolog Mnicha o konieczno-
ści śmierci. Z krwi pomordowanych ro-
dzi się mesjanizm. Leżące na scenie ciała 
podrygują w groteskowej parodii zmar-
twychwstania.

Niespodziewanie spod podłogi wynu-
rza się Stanisław August. Jan Frycz po-

woli, ale dobitnie mówi wiersze o wiele 
lepsze niż wszystko, co w „Termopilach” 
zdołał napisać Miciński. To „Grób Aga-
memnona” Słowackiego – fragment, któ-
rego kiedyś w każdym liceum uczono 
na pamięć. „Na Termopilach? – Nie, na 
Cheronei / Trzeba się znowu załamać ko-
niowi / Bo jestem z kraju, gdzie widmo 
nadziei / Dla małowiernych serc podobne 
snowi”. Podnośnik obniża się. Król znika.

Na scenie znów pobojowisko. Równe 
bruzdy ziemi, a między nimi trupy, resztki 
broni, tuman nad tym wszystkim i cisza. 
Z tej ciszy finał, którego nikt na pewno 
nie odgadł, „When I was just a little boy, 
I asked my mother what life will be…”. „Que 
sera sera”, ale w dziwnej chóralnej wersji, 
śpiewanej jakby z akcentem rosyjskim. 
Brzmi potężnie, jak chór Armii Czerwo-
nej, choć nigdzie nie udało mi się znaleźć 
potwierdzenia, że taki cover istnieje. Nie-
ważne. Ważne, że gra, co tam komu w du-
szy – w całej niepokojącej wieloznaczno-
ści i bezsilności. Dokładnie tu jesteśmy. Tu 
oto. „Whatever will be – will be”. I tyle sobie 
możemy powiedzieć o przyszłości.

Co nas boli

Oklaski. Owacje na stojąco. Długie. Za-
służone. Więc chyba pod „Termopilami” 
dziś teatralne zwycięstwo, choć bardziej 
niż od reakcji widzów premierowych za-
leży to od przyjęcia przedstawienia przez 
bardziej codzienną, nieśrodowiskową pu-
bliczność. Ogromnie jestem go ciekaw.

Gdy Jan Klata zaczynał dyrekcję w Na-
rodowym Starym Teatrze, jako swoje 

pierwsze reżyserskie przedstawienie wy-
stawił „Do Damaszku” Strindberga. Za-
kończyło się to groteskową ustawką z rze-
komym protestem publiczności, który 
miałby jakiś sens, gdyby na początek 
swoich rządów w Krakowie Klata poka-
zał choćby te wrocławskie „Termopile”. 
Byłoby się wtedy o co spierać, a tak skoń-
czyło się na idiotycznym pokrzykiwaniu 
na biedną Dorotę Segdę, że kiedyś grała 
św. Faustynę.

Nie wiem, czy tamto doświadczenie 
było jakąkolwiek motywacją do tego, 
żeby dyrekcję w Warszawie rozpocząć 
zupełnie inaczej, ale nie sposób wątpić – 
Jan Klata wszedł na scenę im. Bogusław-
skiego bez kompromisów, wystawiając 
jako pierwszą premierę swojej dyrekcji 
własne przedstawienie wręcz modelowe 
dla tego nurtu jego twórczości, który 
uznać można za „narodowy”.

Oczywiście tym przymiotnikiem da 
się określić tylko część ważnych przed-
stawień Klaty, ale co najmniej od „Trylo-
gii” (jeśli nie od stoczniowego „H.”), przez 
„Utwór o matce i ojczyźnie”, pierwsze 
„Termopile”, „Wesele” i „Wyzwolenie” 
taka linia się układa. Warszawskie „Ter-
mopile” zdecydowanie do niej należą, 
zawierając wszystkie jej podstawowe ce-
chy: mierzenie się z polską historią i mi-
tami, mocne a zaskakujące rozwiązania 
sceniczne, kontrastowe a odważne zesta-
wienia elementów uniwersum kulturo-
wego, budowanie zaskakujących i zmu-
szających do myślenia pasaży od „wtedy” 
do „dziś”. 

Przede wszystkim zaś jest to kolejne 
przedstawienie, w którym Klata diagno-
zuje stan obecny zbiorowości. Nie tyle 
atakuje jej postawę i sposób myślenia 
z punktu widzenia jakiegoś popieranego 
zestawu rozwiązań, zachwalanego pro-
gramu czy marzenia politycznego (jak 
czyni to teatr krytyczny), ile ukazuje jej 
artystycznie ukształtowany obraz z cieka-
wością, czy się w nim rozpozna, a jeśli tak, 
to czy z tego rozpoznania coś wyniknie. 
Nieuchronnie nasuwa się cytat:  „Teatr na-
rodu, sztuka, polska sztuka!”.

Dnia 22 listopada 2025 teatr narodu 
wkroczył do Teatru Narodowego. Gwał-
townym atakiem zdobył jego główną 
scenę i nie wydaje się, żeby zamierzał ko-
mukolwiek ją oddać. Trzymam kciuki, 
żeby mu się udało. I żeby kiedyś na wi-
downi zasiadł urzędujący prezydent.

 © DARIUSZ KOSIŃSKI 
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▪ FESTIWAL BOSKA KOMEDIA, 
4–14 grudnia, Kraków

Od osiemnastu już lat 

każdy kolejny rok w polskim 

teatrze wieńczy krakowski 

festiwal Boska Komedia, 

stanowiący przegląd 

najważniejszych osiągnięć 

i panoramę trendów 

minionego sezonu. Program 

Boskiej zawsze jest bogaty 

i naprawdę trudno sobie wyobrazić, że 

ktoś zdoła zobaczyć wszystkie 

propozycje. Cóż, życie jest sztuką 

wyboru – a życie festiwalowe 

szczególnie. Z pewnością będą osoby, 

które postawią raczej na znane nazwiska 

i tytuły, takie jak „Tkocze” przełożonego 

na śląski Hauptmanna w reż. Mai 

Kleczewskiej, „Heksy” Agnieszki Szpili 

w reż. Moniki Pęcikiewicz czy „Wczoraj 

byłaś zła na zielono” Elizy Kąckiej w reż. 

Anny Augustynowicz. Dodadzą do tego 

może autorskie propozycje nowych 

odczytań klasyki przygotowane przez 

młode, a cieszące się już uznaniem osoby 

twórcze takie jak Pamela Leończyk czy 

Kamil Białaszek. Inni będą kierować się 

kryterium geograficznym i zdecydują się 

w pierwszej kolejności na 

obejrzenie przedstawień 

przywożonych z miejsc 

cieszących się wysoką 

renomą, ale odległych od 

głównych szlaków, 

zwłaszcza z Olsztyna czy 

Szczecina, albo na poznanie 

w pigułce dorobku scen 

krakowskich 

przygotowujących na czas 

festiwalu atrakcyjny 

repertuar, obejmujący też pokazy 

premierowe. Jeśli coś szczególnie zwraca 

uwagę w tegorocznym programie 

Boskiej, to liczne propozycje z niezwykle 

ciekawego pogranicza teatru i innych 

sztuk przedstawieniowych, 

przygotowane przez Wojciecha 

Grudzińskiego, Magdę Szpecht, Annę 

Karasińską, Michała Zadarę czy Linę 

Lapelytė. Jeśli dodać do tego specjalne 

wydarzenie, jakim są pokazy 

przedstawienia „Rok bez słońca” 

Florentiny Holzinger – największej 

europejskiej sensacji festiwalowo- 

-teatralnej ostatnich lat – to otrzymamy 

festiwalową linię wysokiego napięcia 

pełną pytań o teatr i świat.  

© DARIUSZ KOSIŃSKI 
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▪ KANT, Jon Fosse, tłum. Iwona Zimnicka, 
ilustr. Akin Düzakin, Widnokrąg
 

▪ DZIEWCZYNKA ZE SKRZYPCAMI, 
Jon Fosse, tłum. Monika Grossman-Kliber, 
ilustr. Øyvind Torseter, Widnokrąg

Twórczość Jona Fossego, 
norweskiego noblisty z 2023 r., postrzega 

się jako filozoficzną i trudną percepcyjnie. 

Owszem, wymaga ona skupienia i czasu, 

gdyż pisana prawie bez interpunkcji, 

strumieniem świadomości, z licznymi 

repetycjami i potocznym językiem, 

potrzebuje, niczym praktyka medytacji, 

wyznaczonej sesji na nieprzerwaną 

lekturę. W jej efekcie pojawia się jednak 

satysfakcja z uczestnictwa w dojmującej, 

dotykającej życia rozmowie o kondycji 

ciało-psycho-duchowej. Dobrze wiedzieć, 

że Fosse pisze również dla dzieci. W tym 

roku ukazały się po polsku dwie pozycje. 

W obu odnajdziemy cechy jego „dorosłego” 

pisarstwa, ale zaadaptowane do 

wrażliwości młodego czytelnika 

(i świetnie wsparte przez ilustratorów). 

W kostiumie opowiastki filozoficzno- 

-realistycznej („Kant”) i baśni 

(„Dziewczynka ze skrzypcami”) opowiada 

Fosse o doświadczeniu dziecka, w tym 

o relacjach z ojcem. Sygnalizuje trudne 

uczucia towarzyszące zarówno myślom 

na temat „kantu” wszechświata, jak 

i zwykłym sytuacjom egzystencjalnym. 

Wybawcą bywa, jak w „Kancie”, dorosły 

(z małą pomocą filozofa), albo, jak w baśni, 

obdarzone magicznym rekwizytem 

dziecko. Fosse nie podkręca niepokoju 

i grozy, zaznacza je na tyle, by 

zarezonowały u młodych odbiorców. 

Wielu odnajdzie tu echa własnych 

rozmyślań o świecie oraz relacji 

z dorosłymi. Ważne, że wszyscy mogą 

doświadczyć katharsis, gdyż ojcowie 

prędzej lub później okazują się empatyczni 

i mądrzy, a przynajmniej potrafią 

odbudować w dziecku poczucie sprawstwa 

i na tym – bezpieczeństwa.  

©π MACIEJ SZKLARCZYK

▪ Hania Rani,  
NON FICTION. PIANO 

CONCERTO IN FOUR 

MOVEMENTS,  
Universal Music Polska

Tytuł nowej płyty 

Hani Rani sugeruje 

wyraźny akces do świata 

klasycznego. Koncert 

fortepianowy to w końcu forma 

uświęcona dwustuletnią tradycją 

(Mozart, Beethoven, Chopin i inni). 

Wielbiciele artystki nie mają jednak 

powodu do obaw – mimo tytułu 

i pewnych wyzwań formalnych, 

twórczyni pozostała wierna swojej 

estetyce, tworząc eufoniczne dzieło na 

progu muzyki filmowej („z tych 

lepszych”), minimalu i ambientu. Proszę 

jednak pozostać ostrożnym wobec 

obietnic artystki, bo rezultaty 

pojawiających się w opisie płyty takich 

odstraszających terminów jak 

„aleatoryzm kontrolowany” tak się mają 

do twórczości Lutosławskiego (twórcy tej 

techniki), jak spacer 

ciepłym zmierzchem 

do wspinaczki 

wysokogórskiej. I to jest 

główna cecha kompozycji 

Hani Rani: łagodnie łechce 

ona zmysły, jest ładna 

i miła w odsłuchu. 

Przetworzone 

elektronicznie dźwięki 

fortepianu i orkiestry nie rywalizują ze 

sobą, lecz tworzą barwny dywan, 

unoszący słuchacza w świat 

repetytywnych pogłosów. Jeżeli jednak 

chcemy prawdziwego, bardzo 

atrakcyjnego koncertu fortepianowego 

dnia dzisiejszego – sięgnijmy po 

mistrzynię Elżbietę Sikorę. Jeżeli chcemy 

impetu – po III Koncert Hanny Kulenty. 

A jeżeli pragniemy przede wszystkim 

przyjemnie spędzić czas – Hania Rani 

doskonale spełni oczekiwania. 

Niezależnie od ideowych eksplikacji 

utworu, jakie można przeczytać 

w odautorskim komentarzu do płyty.  

© JAKUB PUCHALSKI 

3 – 9 G R U D N I A  2 0 2 5
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Co nas 

rozgrzewa

ANITA PIOTROWSKA 

 KINO  | Ta historia pozwala 

na całego zanurzyć się 

w drapieżnej rzeczywistości. 

I przedrzeć się stopniowo 

na jej jaśniejszą stronę.

G
dyby amerykańsko-tajwańskie 
 relacje wyglądały tak harmonijnie, 

jak między Seanem Bakerem a Shih-
-Ching Tsou, azjatycki tygrys mógłby 
spać spokojnie. Proszę wybaczyć to na-
ciągane porównanie, lecz twórca „Anory” 
wiele zawdzięcza swojej koleżance z Taj-
pej – i pewnie vice versa. Była jego produ-
centką, montażystką, współscenarzystką 
czy kostiumografką, a teraz on wyprodu-
kował i zmontował jej reżyserski debiut, 
pomagając także przy scenariuszu.

Nic więc dziwnego, że „Left-Handed 
Girl. To była ręka... diabła!” jest filmem 
tak bardzo „bakerowskim”, choć kto wie 
– może to ręka Tsou odcisnęła się bar-
dziej na twórczości amerykańskiego ko-
legi ze studiów? Swoją drogą, symbio-
tyczne (bądź pasożytnicze) relacje pomię-
dzy twórcami są tematem arcyciekawym 
i często trudnym do zgłębienia. 

Niewątpliwie pierwszy film Tsou, cho-
ciaż zrealizowany w dalekowschodniej 
ojczyźnie, nosi wiele podobieństw do 
„The Florida Project”, zarówno w tema-
cie, jak i w tonie czy estetyce. Za to kolo-
ryt lokalny robi sporą różnicę. Aż nie chce 
się wychodzić z nocnego targu w Tajpej, 
gdzie rozgrywa się większa część „Lewo-
ręcznej dziewczynki”, jakkolwiek w tym 
kolorowym zgiełku dzieją się rzeczy nie-
wesołe czy mało prawdopodobne. Pa-

trzymy na nie jednak przez dziecięcy filtr, 
tak dobrze znany nam skądinąd.

Tsou i Baker stosują tę nakładkę na rze-
czywistość wręcz dosłownie, wyznacza-
jąc nam na przewodniczkę małą I-Jing, 
wyposażoną już na wstępie w kalejdo-
skop pełen wielobarwnych szkiełek. Wia-
domo zatem, że niby-dokumentalna sce-
neria tego filmu (kręconego, podobnie jak 
„Mandarynka” tegoż Bakera, za pomocą 
iPhone’ów) będzie trochę naiwną projek-
cją. Równocześnie spojrzenie zadziornej 
kilkulatki dodaje odrobinę szorstkości. 

Dziewczynka, pomagająca samodziel-
nej mamie (Janel Tsai) na bazarowym 
stoisku z kluskami, nadzwyczaj spraw-
nie porusza się po brutalnym świecie, 
gdzie nawet najbliższa rodzina jest ro-
dzajem bezwzględnego biznesu. Na czele 
stoi babcia, która robi szemrane interesy 
z paszportami, oraz dziadek, który „śmier-
dzi jak zgniłe tofu” i w pełni sobie zasłu-
żył na to dziecięce określenie – nie mogąc 
zaakceptować leworęczności wnuczki, 
zatruwa ją demonicznymi fantazjami. 

Stąd polski podtytuł „To była ręka... 
diabła!”, nawiązujący oczywiście do 
filmu Paola Sorrentina, wypełnionego 
podobnym realizmem baśniowym. 
„Left-Handed Girl” wyrosła też z osobi-
stych doświadczeń reżyserki, której taj-
wański dziadek zakazywał ponoć uży-

wania „diabelskiej” ręki. Dla filmowej 
I-Jing leworęczność staje się przekleń-
stwem, supermocą i rodzajem alibi dla 
łobuzerskiej aktywności. Szkoda tylko, 
że pod koniec filmu twórcy trochę za-
pominają o swojej rezolutnej boha-
terce, przepysznie zagranej przez małą 
Tajwankę Ninę Ye, i „Left-Handed Girl” 
staje się bardziej rodzinną dramą czy 
zwariowaną komedią omyłek. 

Siłą tego kina jest bowiem przede 
wszystkim żywa energia miejsca i wcale 
nie kolorowego dzieciństwa, które po 
swojemu próbuje ubarwiać i porządko-
wać świat dookoła. W tym świecie raczej 
niefajnie urodzić się dziewczynką: ciągle 
faworyzuje się męskich potomków i to 
na kobiety spada cały ciężar wychowania 
dzieci, kiedy mężczyzna znika. Stąd Tsou 
opowiada głównie o matkach i córkach, 
włączając również nastoletnią siostrę (Ma 
Shih-yuan). 

Ojciec pojawia się dopiero tuż przed 
swoją śmiercią i, co znaczące, do samego 
końca pozostanie kompletnie niemy. Na 
dodatek w tym świecie kobiet zmuszo-
nych do samowystarczalności kartą prze-
targową często bywa ich ciało. Dopiszmy 
do tego szerszy kontekst społeczno-eko-
nomiczny – nocny targ, sprzedający 
„wszystko” (kluski, betel, cudowne my-
dło i powidło), zamienia się w pigułkę 
rzeczywistości, którą rządzi niewidzialna 
ręka rynku. 

Drobną przedsiębiorczość czasem dzieli 
włos od drobnej przestępczości i nawet 
jeśli cała ta straganowa krzątanina wy-
pada na ekranie bardzo filmowo, stoją za 
nią ludzkie dramaty. Dobrze chociaż, że 
wiecznie nieobecny mężczyzna, oprócz 
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 ½ FELIETON 

Lektor:  
Odwiedziny u poetki

Zacznijmy od jednej z rozkładówek. Dwa duże zdjęcia: 
po lewej piękna młoda kobieta, po prawej z ciemnego tła 
wyłania się przystojna, ale i trochę jakby groźna twarz 
nieco starszego mężczyzny. I teraz wyobraźmy sobie salę 
Starego Teatru w Krakowie. Jest zimno, bo ogrzewanie 
słabe, a mamy 31 stycznia 1945 r. Sala jednak wypełniona 
po brzegi, bo to pierwszy poranek poetycki po wyjściu 
Niemców.

Na widowni jest niespełna 22-letnia Wisława Szym-
borska, wśród występujących Czesław Miłosz. Autor 
wydanych przed wojną arcydzielnych „Trzech zim” czyta 
wiersze z „Ocalenia”, które niedługo się ukaże. „Wygląd 
gniewnego cherubina – wspominała Szymborska – głos 
świetnie postawiony. Pamiętam, że pomyślałam: to 
wielki poeta”. Ponad pół wieku później w tej samej sali 
odbędzie się pierwsze po Noblu publiczne spotkanie 
z poetką, a dwoje noblistów będzie się w Krakowie 
spotykać. To jedna z wielu historii, które można wysnuć 
z obrazów w tej pięknej książce.

Wisława Szymborska była osobą raczej skrytą 
i dbającą o prywatność, którą udało jej się ocalić – przy 
walnej pomocy swego sekretarza, Michała Rusinka – 
nawet po Noblu, i tylko czytelnicy dość długo musieli 
czekać na nowy tom wierszy. Ciepła i wyjątkowo 
starannie skomponowana plastycznie fotoopowieść 
żadnych sensacji nie przynosi, choć informacji sporo. To 
raczej spokojny spacer przez biograficzną przestrzeń, od 
rodzinnych korzeni Szymborskich i Rottermundów (dużo 
zdjęć!), poprzez burzliwe lata 50., po tłumne pożegnanie 
na zaśnieżonym wtedy cmentarzu Rakowickim. Z mocno 
wyakcentowanym wątkiem uczucia, jakie Szymborską 
połączyło w latach 60. z Kornelem Filipowiczem, nieby-
wale zresztą fotogenicznym. „Straciłam największą miłość 
mojego życia” – napisała po jego śmierci do Gizeli i Erwina 
Szancerów, przyjaciół, którzy po Marcu ’68 wyemigrowali, 
a których poznała dzięki Filipowiczowi właśnie.

Ze zdjęć widać zresztą, jak wierna była w przyjaźniach 
i jak lojalna. Z pierwszym – i jedynym – mężem, Adamem 
Włodkiem, utrzymywała po rozwodzie przyjazne stosunki, 
zajęła się też jego spuścizną. Nie zmieniła zresztą nigdy 
przyjętego przy ślubie podwójnego nazwiska. A kto chce 
się przekonać, jak uzdolniona także plastycznie (wykle-
janki!) poetka rysowała, polecam jej ilustracje do napisanej 
przez Włodka bajeczki „Mruczek w butach”…  ©π

LEFT-HANDED GIRL. 
TO BYŁA RĘKA… 

DIABŁA!  
(Zuopiezi nuhai)  

– reż. Shih-Ching 
Tsou. Prod. USA/ 

/Wielka Brytania/ 
/Francja/Tajwan 

2025. Dystryb. 
So Films.  

W kinach. 

Shih-Ching Tsou 
pochodzi z Tajwanu, 

w USA zaczynała 
jako współtwórczyni 

filmu „Take Out” 
(2004) Seana Bakera. 

Pracowała potem przy 
kilku jego filmach: 

„Gwiazdeczka” 
(2012), 

„Mandarynka” 
(2015), „The Florida 

Project” (2015) czy 
„Red Rocket” (2017).  

„Left-Handed Girl” 
jest jej pierwszym 

samodzielnie 
wyreżyserowanym 

tytułem i tegorocznym 
tajwańskim 

kandydatem do 
Oscara.

Na zdjęciu:
kadr z filmu   

„Left-Handed Girl. 
To była ręka… diabła” 

!

▪ Joanna Gromek-Illg
POWRÓT POGUBIONYCH RZECZY. 
FOTOOPOWIEŚĆ 
O WISŁAWIE SZYMBORSKIEJ
Opracowanie graficzne 
Michał Pawłowski. Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2025, ss. 240

długów i zaległych alimentów, zostawi 
swoim kobietom w spadku... surykatkę. Au-
torzy filmu wiedzą, jak krytyczny ogląd za-
mienić w surrealizm. Bo świetnie ogląda się 
tę opowieść wtedy, kiedy ma się wrażenie, 
iż pisze ją leworęczna, plująca kulkami z ta-
pioki dziewczynka. Gdy kamera pozostaje 
na jej wysokości, śmigając po neonowych 
uliczkach bazaru. 

Najlepiej, choć i najbardziej znajomo 
brzmi właśnie ów smarkaty wdzięk, z ja-
kim odtwarza się w „Left-Handed Girl” śmie-
ciowe realia i wieczną prowizorkę. Zmuszają 
one tych najmniej uprzywilejowanych, po-
zbawionych szansy na wykształcenie i do-
bry start, do bycia twardzielami – a raczej 
twardzielkami. Kiedy dzieci biorą diabelskie 
czy boskie sprawy w swoje ręce (patrz: „The 
Florida Project” czy nasi „Ministranci”), wi-
dać w całej jaskrawości, że coś fundamental-
nie jest nie tak z naszym światem. 

Filmom to zazwyczaj bardzo służy, 
trudno wszak znaleźć na ekranie większe 
napięcie niż w scenach z dzieckiem balan-
sującym między beztroską zabawą a nie-
odległą przepaścią. Jednak zwłaszcza w fi-
nale za bardzo bierze górę „wielka draka”, 
czyli duch bliższy „Anorze”. Tamten film 
Bakera odzyskiwał na końcu swoją stawkę, 
rozproszoną zrazu w satyryczno-awantur-
niczej galopadzie; u Tsou wygrywa teleno-
welowe rozwiązanie rodzinnej tajemnicy 
i aktorska nad ekspresja. 

W omówieniach „Left-Handed Girl” po-
wraca modne ostatnio słowo „rezyliencja”, 
czyli psychiczna elastyczność pozwalająca 
przetrwać w mało sprzyjających warun-
kach, tutaj nie tylko gospodarczych, ale 
także obyczajowych, naznaczonych kon-
serwatywną hipokryzją. Ta historia, acz-
kolwiek nie pachnie „zgniłym tofu”, raczej 
orientalną mieszanką ulicznych spalin, pie-
czonej kukurydzy i klopsików z kałamar-
nicy, pozwala na całego zanurzyć się w dra-
pieżnej rzeczywistości. I dzięki przewodnic-
twu I-Jing, wcale nie tak czułemu, przedrzeć 
się stopniowo na jaśniejszą stronę. 

Chwilami scenariusz poszukuje tej drogi 
za bardzo na skróty, sięgając po łatwe atrak-
cje, konwencje, szarże. Twórcze wyracho-
wanie ustępuje na szczęście miejsca szcze-
rej empatii i autentycznemu zaciekawieniu 
portretowanym mikroświatem. Ostatecz-
nie ten film jest niczym jedna z tych bły-
skawicznych zupek, które pochłania I-Jing. 
Wiemy, że sporo w niej ulepszaczy i konser-
wantów, lecz co poradzić, że tak wybornie 
smakuje.  ©
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Bravo:

 Gałązki oliwne płoną 

 Cztery tysiące osób zapisało 
się na listę oczekujących na 

półlitrową puszkę tegorocznej oli-
wy z gaju w wiosce Deir Dibwan 
nieopodal Ramallah, na Zachod-
nim Brzegu Jordanu. Każda kosztu-
je w przeliczeniu jakieś 150 złotych, 

a to jeszcze bez transportu, szczególnie kosztownego nie tyl-
ko z racji dystansu (no cóż, oliwki zawsze rosną daleko), ale 
też rozmaitych restrykcji, jakie na logistykę rolnictwa pale-
styńskiego narzucają warunki okupacji. 300 złotych za litr 
to jest cena superpremium, godna towaru z najbardziej pre-
stiżowych miejscówek w Europie – takich jak brzegi jeziora 
Garda albo okolice miasteczka Taggia w Ligurii, skąd wedle 
włoskich gastrofaszystów powinno się wyłącznie brać oliwę 
do najprawdziwszego bazyliowego pesto. Inaczej to nie to, za 
każdym razem, kiedy wlewacie jakiegoś generyka z dolnej 
półki, wpada do beczki z oliwą i umiera mały kotek. 

 Ten fanatyzm w pilnowaniu wydumanych zasad zasługuje 
na więcej niż rechot, bo w swoich rozwiniętych (i podsyca-
nych przez politykę) formach pokazuje niestety, że kołtun we-
pchnięty pod czapkę poprawności zawsze i tak wylezie gdzieś 
z boku. W dziedzinach niesłusznie uznanych za mniej istotne, 
takich jak jedzenie. Ale tym się zajmiemy kiedy indziej, bo 
przemoc symboliczna odprawiana nad talerzem nie zabija, nie 
okalecza, nie głodzi. Tymczasem w szczycie nowego sezonu 
oliwnego warto się zająć tą prawdziwą przemocą. 

 Jak się zatem rzekło, oliwa z Palestyny jest piekielnie 
droga, nawet w kontekście tego, że w ogóle najlepsze, do-
pieszczone promocyjnie i estetycznie butelki tego tłuszczu 
zaczynają powoli służyć snobom jako śródziemnomorski 
symbol statusu, wypierając przy tym wino, które traci popyt, 
prestiż i luksusową aurę. A jednak ten towar „schodzi” u nas 
w Europie bez problemu, podobnie jak daktyle i inne jesz-
cze płody rolne stamtąd. Firmy nimi handlujące raportują 
od dawna stały wzrost obrotów. Oczywiście mówimy o ilo-
ściach homeopatycznych, cała produkcja tego kraju – wolno 
tak powiedzieć czy to już deklaracja polityczna? – to jakieś 
20 tysięcy ton, z czego większość spożywana jest na miejscu. 
Dla porównania, pierwsza na świecie Hiszpania produkuje 
z grubsza półtora miliona ton oliwy albo i więcej, jeśli uro-
dzaj dopisze. Świat by nie zauważył, gdyby oliwa palestyńska 
zniknęła – co wcale nie jest wykluczone w niedalekiej przy-
szłości: rok w rok na wzgórzach Zachodniego Brzegu izrael-
scy osadnicy lubią sobie wyciąć i spalić trochę cudzych gajów 
albo pogonić kijami ludzi udających się na zbiór owoców po 
uzyskaniu wszystkich niezbędnych w poruszaniu się po wła-
snej ziemi przepustek. 

 Z punktu widzenia globalnego rynku oliwnego mó-
wimy więc o czymś nieistotnym, jednak dla tamtejszych, co-
raz mniej licznych producentów możliwość sprzedaży czę-
ści urobku z dużą górką to istotny budżetowy zastrzyk. A też 
i psychiczny, jako się rzekło – gaje i ich właściciele są od lat 
obiektem systematycznych ataków wandalizmu i zastra-
szania. Wycięcie drzewa oliwnego to szczególna krzywda, 
i to nie z racji tego, że jego gałązka symbolizuje pokój. Jeśli 
wróg spali ci pole rzepaku, za rok obsiejesz nowym, zbierzesz 
i wytłoczysz. A nowo zasadzone drzewo będzie potrzebować 
dwudziestu lat, by wydać owoce.  

 Kampania antyoliwna jest dobrze udokumentowana 
jeszcze od czasów daleko poprzedzających obecną wojnę, 
kiedy dało się jako tako rozmawiać o niegodziwościach po-
pełnianych przez osadników na Zachodnim Brzegu oraz 
sprzyjające im organy władzy izraelskiej bez zyskiwania z au-
tomatu łatki antysemity. Dziś właściwie to już niemożliwe, 
ale dla porządku zaznaczmy, że po świeższe relacje z gajów 
nie trzeba sięgać do mediów arabskich albo po organy raczej 
niechętnej Izraelowi zachodniej lewicy, takie jak „Guardian”. 
Wystarczy czytać gazetę „Ha’aretz” lub izraelski serwis infor-
macyjny „+972”. 

 Czy to zatem wyłącznie czytelnicy „Guardiana” przepła-
cają za oliwę z Palestyny? Faktycznie, największy jej rynek 
w Europie to Wielka Brytania. Można więc to interpretować 
jako „etyczny zakup” ze strony świadomych konsumentów, 
dobrze już oswojonych z faktem, że ich solidnie wypchany 
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portfel w czasach, gdy prawdziwą władzę sprawują „rynki”, 
może być bardzo skutecznym narzędziem działania na rzecz 
czegoś. Albo przeciw czemuś. Pieniądz staje się wówczas nie-
materialnym kamieniem, którym ciskają, zostawiając akcję 
bezpośrednią młodym i biedniejszym. 

Można też nieco złośliwie zauważyć, że taka politycznie 
motywowana konsumpcja to charakterystyczna dla spasio-
nego Zachodu forma usypiania wyrzutów sumienia, jakie 
powinni mieć ludzie dysponujący na tygodniowe zakupy 
spożywcze budżetem porównywalnym z tym, co gdzie in-
dziej wystarcza rodzinie na pół roku. I ta podszewka fałszu 
sprawia w nieunikniony sposób, że nie kieruje nimi rozsądny 
namysł nad poprawianiem świata tam, gdzie to naprawdę bę-
dzie skuteczne, tylko odruch stadny. I wtedy różne bieżące 
paniki moralne decydują, kto będzie w danej chwili benefi-
cjentem łaskawości.

To bardzo grząska sprawa mówić ludziom, jak powinni 
czynić dobro. Teraz, kiedy w adwencie szmacianosiwe świty 
ożywia blask roratnich świec (wiem, lubicie pospać, to tylko 
taka metafora) i w tym blasku sami chcemy wypaść przed 
sobą jacyś lepsi.

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

Dziękczynny sos z pora
Amerykanie tymczasem mieli swoje Dziękczynienie (mam wrażenie, 
że to my powoli stajemy się ich indykami do zarżnięcia). Utylizacja 
resztek po uczcie stanowi osobny, dobrze zakorzeniony gatunek 
w prasie kulinarnej za oceanem. Kartkując te remanenty, natknąłem 
się na przecier z pora, który winien być wzbogacany sosem spod 
indyka, jaki po czwartku zalega w brytfannie. Ale i bez tego stanowi 
dobry dodatek, np. do purée ziemniaczanego. Kiedyś robiłem go 
często do pieczonych warzyw korzeniowych.

SKŁADNIKI: 

3 duże pory 0,5 l lekkiego bulionu drobiowego lub warzywnego 

2 łyżki masła 1 łyżka białej mąki ▪ sól ▪ pieprz  

▪ gałka muszkatołowa

Odcinamy z porów zeschłe końcówki, rozcinamy wzdłuż, spomiędzy 
warstw wypłukujemy ziemię. Tniemy na kawałki ok. 10 cm, 
dokładnie suszymy ręcznikiem papierowym, kładziemy na blachę 
wyłożoną papierem do pieczenia i wstawiamy do górnej części 
piekarnika rozgrzanego do 200 st. C. Kluczowe dla smaku sosu 

– jeśli nie dodamy potem resztek z pieczeni – jest mocne przypalenie. 
Powinno to trwać z 10 minut, ale może i więcej, musicie obserwować 
uważnie – część liści powinna się prawie całkowicie zwęglić, nie 
bójcie się tego. Możemy pod koniec jeszcze na chwilę obrócić kawałki 
na blasze, żeby tej spalenizny było więcej.
Kiedy por trochę przestygnie, tniemy go na małe kawałeczki, wrzucamy 
do blendera z około 300-350 ml bulionu, miksujemy. Powinien wyjść 
nam rzadki krem, dający się łatwo przetrzeć przez sito. Jeśli trzeba, 
dodajemy jeszcze trochę płynu. Przecieramy starannie (ale i tak trochę 
włókien przedostanie się do końcowego produktu).
Ogrzewamy w garnuszku i powoli dodajemy miękkie masło roztarte 
z mąką – w takiej ilości, by osiągnąć gęstość, jaka nam pasuje. 
Gdyby ciągle wydał nam się za rzadki, odparowujemy na wolnym 
ogniu. Doprawiamy pieprzem i gałką – ale delikatnie. Kiedyś oprócz 
masła dodawałem też odrobinę sera z niebieską pleśnią. Jeśli macie 
przypadkiem tłuszcz wytopiony z boczku na śniadanie – też pasuje. ©π

3 – 9 G R U D N I A  2 0 2 5

Izraelscy żołnierze interweniują podczas zbiorów oliwek 

przez palestyńskich rolników i pomagających im aktywistów. 

Wioska Barka, Ramallach, Zachodni Brzeg, 20 października 2024 r.
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ZMYSŁY

PRZYSTAŃ PRZYJEMNOŚCI
 MAJA MOZGA-GÓRECKA: 

Ćwiczenie uważności, uprawianie sportów czy jedzenie zostały 
wystawione na widok publiczny. 

Niewidoczność, jak bezczynność, staje się formą kontestacji.
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Prospect Cottage, domek Dereka Jarmana 
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Niewiele różni się to od pobocznych efektów medytacji, 

gdzie obserwuje się wszystko, co się pojawia, wracając 

uwagą do oddechu czy mantry.

Momentami wydawało mi się, że Han utożsamia jedno 
z drugim. Dla mnie jest istotne, że podczas kontemplacji za-
trzymujesz się i obserwujesz świat z wyostrzoną uwagą, ale 
nie robisz tego, by coś osiągnąć, na przykład doświadczyć ja-
kichś mistycznych stanów albo udoskonalić umysł, tylko dla 
samej tej czynności. W tym sensie kontemplacja przypomina 
zabawę.

Dziś o to trudno, bo gros ludzkiej aktywności, czy to bę-
dzie ćwiczenie mindfulness, jedzenie, czy jogging, zostało wprzę-
gnięte w utylitarną machinę i wystawione na widok publiczny. 
Niewidoczność, tak jak bezczynność, stają się formą kontesta-
cji. Han w eseju „Vita contemplativa” przytacza anegdotę o ku-
charzu, który ćwiczył się w bezczynności, aż nauczył ruchów, 
które pozwalały mu od niechcenia robić tak precyzyjne szcze-
liny w mięsie wołu, że rozpadało się samo.

To fragment „Prawdziwej księgi południowego kwiatu” 

Zhuangzi, chińskiego traktatu taoistycznego. Książki 

Hana mają w dużej mierze formę wypisów ze starych 

zeszytów filozoficznych, opatrzonych komentarzami 

 odnoszącymi się do współczesności.

Możliwe, niektórzy twierdzą, że cała filozofia to tylko ko-
mentarze do antyku. Zresztą w zachodniej przestrzeni kultu-
rowej też możemy znaleźć podobne motywy. Etyka arystotele-
sowska opierała się na wartości będącej dobrem samym w so-
bie, czyli na szczęściu, któremu cnoty służyły, były więc niżej 
w hierarchii dóbr. A przepisem na najdoskonalsze życie była 
dla Greka kontemplacja, rozumiana jako badanie świata, filo-
zoficzne dążenie do prawdy.

W każdym razie lektura Hana dała mi do myślenia. Dzięki 
niemu kontemplacja wraca na duchową mapę Europy. Idąc tro-
chę tym tropem, próbuję ująć prywatność w kategoriach pew-
nych doświadczeń, a nie tylko przestrzeni w naszych głowach 
lub domach, których nikt nie podgląda. Ciekawią mnie obszary 
swobody. Pewne działania lub bezruch, które dzięki prywatno-
ści są łatwiejsze lub w ogóle możliwe, czy będzie to rozmowa, 
uprawianie ogrodu, myślenie – czy choćby figlowanie.

W książce pokazujesz miejsca, które temu właśnie 

służą. Poza najbliższym polskiemu czytelnikowi Białym 

Domkiem z Łazienek są to między innymi: letni dom 

na wyspie Alvara Aalto, gabinet Freuda w Wiedniu, 

dom-manifest, czyli willa Müllerów w Pradze projek-

tu Adolfa Loosa, i sekretny apartament Carla Mollino 

w Turynie, który służył mu też za atelier. Które z nich 

jest najbliższe Tobie?

Dom letni Alvara Aalto na bezludnej niegdyś fińskiej wy-
spie. Architekt traktował go jako formę ratunku w trudnej oso-
bistej sytuacji, bo schronienie powstało po śmierci jego uko-
chanej pierwszej żony Aino, z którą łączyła go jedyna w swoim 
rodzaju więź, zarówno prywatna, jak i zawodowa: projektowali 
razem. Na wyspie, razem z kolejną kobietą, Elsą-Elissą, która zo-
stała jego drugą żoną, próbował koić tamtą stratę, zarówno przy 
pomocy tej architektury ulokowanej pośrodku dzikiej przy-
rody, jak i zabawy przenikającej się z pracą.

BEATA CHOMĄTOWSKA: Twoja książka, „Figlarnie. 

Przestrzenie radykalnej prywatności”, odpowiada 

na coraz silniej odczuwaną potrzebę prywatności 

i nieuczestniczenia.

MAJA MOZGA-GÓRECKA: Tak, choć muszę zaznaczyć, że pierw-
szy fragment tej książki powstał około roku 2012, kiedy inter-
net i media społecznościowe wyglądały inaczej. Od początku 
byłam nastawiona wobec nich nieufnie: trudno było mi zro-
zumieć, czemu ludzie z własnej woli chcą rezygnować z pry-
watności. W tym sensie książka wzięła się raczej ze zdumienia, 
dysonansu poznawczego. Prywatność ma zarówno jasne, jak 
i ciemne strony, a książka pokazuje obie. Tytuł też można czy-
tać na dwa sposoby, choć większość osób odczytuje „figlarnie” 
jako przysłówek.

Przypomnijmy więc znaczenie rzeczownika.

„Figlarnie” traktuję jako kreatywny przekład na język 
polski francuskich maisons de plaisance, dosłownie „domów 
przyjemności”. Takie obiekty od połowy XVII w. służyły 
wyrafinowanym uciechom bogaczy, zwłaszcza arystokra-
tów. Luksusowe, wygodne, ozdobione malowidłami i dzie-
łami sztuki, miały dawać estetyczną przyjemność, ale były 
też świadkami niejednej miłostki czy nawet orgii. Loko-
wano je często w podmiejskich wsiach i nazywano małymi 
domami, petites maisons, albo folies, szaleństwami, być może 
w związku z miłosnym obłędem, jakiemu służyły, albo – bar-
dziej praktycznie – bajońskimi sumami, jakie trzeba było za 
nie  zapłacić.

Rodzajem takiej figlarni jest Biały Dom w warszawskich 

Łazienkach, niepozorny budynek, który mijam prawie 

codziennie. Po lekturze patrzę na niego zupełnie 

inaczej.

Ja też znam go od zawsze, w zasadzie od dzieciństwa, ale do-
piero podczas pisania odkryłam w nim sale i zakamarki, które 
mogły służyć Stanisławowi Augustowi Poniatowskiemu za-
równo do miłosnych schadzek, jak i podczas biesiad z intelek-
tualistami, czyli tzw. obiadów czwartkowych – w letnie mie-
siące, podczas remontu Pałacu na Wyspie. A także do lektur 
i kontemplacji.

I to między innymi myśl o kontemplacji towarzy-
szyła mi podczas pisania. Mam wrażenie, że jest to pojęcie 
w  kulturze Zachodu zapomniane, przynajmniej w jej świec-
kich obszarach. Kiedy szuka się informacji na ten temat, tra-
fia się  niemal wyłącznie na strony katolickich portali. Silnie 
obecny jest natomiast ruch mindfulness, wywodzący się z ko-
lei z tradycji wschodniej, z medytacji buddyjskiej, a to też coś 
innego.

Jak Ty rozumiesz kontemplację?

Bliski mi jest sposób, w jaki pisze o niej Byung-Chul Han, 
koreański filozof mieszkający w Niemczech. Dla niego to umie-
jętność zatrzymania się, wyrwania z kołowrotka nieustannych 
doznań, w jakim uwięziony jest współczesny człowiek. Świado-
mego kierowania uwagi i spojrzenia.
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Aalto uważał, że architekt musi wprowadzać element za-
bawy do swojego zawodu, nie myśleć wyłącznie w kategoriach 
użyteczności czy budżetów, dziś dodałabym też: setek uciążli-
wych przepisów. Zostawić sobie – i odbiorcom – miejsce dla 
wyobraźni. Mówił zresztą, że projektuje dla dorosłych dzieci.

Dom na wyspie jest właśnie manifestacją takiego podejścia. 
Będąc w nim zastanawiałam się, jak oboje z Elsą funkcjonowali 
tam na co dzień, bo jest to miejsce mocno nietypowe, położone 
na skałach tuż nad wodą. Aalto był zafascynowany włoskimi 
miastami na wzgórzach i chciał je odwzorować w fińskim le-
sie nad jeziorem.

Rozdział o nim pozwala też odetchnąć po ciemnych sekre-
tach, odkrywanych we wcześniejszych fragmentach. Daje na-
dzieję, że w dzisiejszym świecie można wciąż czerpać wartość 
z tego, co prywatne, że może to nas budować, a nie tylko łączyć 
się z zagrożeniem.

Ciemne sekrety to przede wszystkim historia Adolfa 
Loosa, którą przywołujesz przy okazji wizyty w zapro-
jektowanej przezeń willi rodziny Müllerów w Pradze.
Przygotowując się do obejrzenia willi czytałam sporo 

o  Loosie, między innymi książkę amerykańskiego krytyka i hi-
storyka architektury, Christophera Longa „Adolf Loos on Trial” 
(Adolf Loos przed sądem). Opisuje w niej proces sądowy, jaki 
wytoczono w Wiedniu architektowi, gdy wyszło na jaw, że za-
praszał do swojego domu dziewczynki, zaczepiane na ulicy, 
kąpał je, rozbierał i zachęcał do pozowania w erotycznych po-
zach. Po tej lekturze Loos, wybitny przecież twórca, spadł dla 
mnie z piedestału.

Chodząc po praskiej willi Müllerów jego projektu, która 
stanowi jedno z najwspanialszych dzieł architektonicznych na 
świecie, myślałam o pokoju dziecinnym Evy, córeczki państwa 
Müllerów. Czy gdybym sama była zamożną przedstawicielką 
praskiej elity, wiedząc o tym, co zaszło, pozwoliłabym właśnie 
temu architektowi zaprojektować pokój własnego dziecka? 
Cóż, może wówczas wieści nie rozchodziły się tak szybko jak 
dziś.

Mroczny wydaje się też wiedeński gabinet Freuda 
i apartament Mollino w Turynie.
Jeśli chodzi o Freuda, mieszkanie przy Bergstrasse w Wied-

niu, gdzie przyjmował pacjentów, ale też mieszkał na co dzień 
z rodziną, funkcjonuje dziś jako muzeum i nie ma oryginal-
nego wystroju. Zostało splądrowane przez nazistów, a właści-
ciel zabrał część rzeczy, uciekając z rodziną do Londynu. Freud 
kolekcjonował rozmaite antyczne przedmioty: maski, figurki, 
płaskorzeźby.

Kiedy pomyśli się, że cały ten zbiór – łącznie kilkaset par 
oczu i uszu – towarzyszył pacjentom podczas intymnych roz-
mów, tworząc spory tłum widzów, poufna sesja psychoanali-
tyczna zyskuje charakter milczącego zgromadzenia, na któ-
rego obecność pacjent wcale się nie godził. A historia samego 
Freuda, który lekceważył rygor naukowy, a o chorych wyra-
żał się per „złote rybki”, sprawia, że to miejsce traci swoją nie-
winność.

Mollino zaś, z wykształcenia architekt, ale też człowiek 
wielu talentów, w wynajętym piano nobile przy via Napione 
przyjmował turyńskie fordanserki i portretował je nago pola-

roidem. Wnętrza apartamentu, o zasłoniętych oknach, oświe-
tlane za dnia sztucznym światłem, pełne luster i zakamarków, 
wypchanych zwierząt, olbrzymich muszli, rysunków motyli, 
funkcjonowały całkowicie poza czasem. Fulvio Ferrari, badacz 
archiwum Mollina, który wraz z synem opiekuje się mieszka-
niem, twierdzi, że artysta budował sobie tam za życia egipski 
grobowiec, przygotowywał się w taki sposób na spotkanie ze 
śmiercią.

Czy są jeszcze inne takie miejsca?
Chata Dereka Jarmana – Prospect Cottage na przylądku 

Dungeness w Wielkiej Brytanii. Filmowiec zaszył się tam, gdy 
zachorował na AIDS. Zapraszał licznych znajomych, co poka-
zuje, że prywatność nie jest tylko atrakcją dla introwertyków. 
Doświadczając terminalnej choroby, bliskości absolutu, pielę-
gnował nietypowy ogród. Dzięki zbiórce środków od ludzi z ca-
łego świata tę przestrzeń po jego śmierci udało się ocalić i prze-
kształcić w rezydencję dla innych artystów.

Obejrzałabym również dom White U w Tokio zaprojekto-
wany przez architekta Toyo Ito dla jego siostry i jej córek jako 
przestrzeń żałoby, niestety został zburzony.

Ważne było dla mnie, żeby odwiedzić każde z opisywa-
nych miejsc, a więc musiały to być domy lub mieszkania do-
stępne dla zwiedzających. Tkwi w tym pewien paradoks, bo 
piszę o prywatności, oglądając ją wystawioną na widok pu-
bliczny. Miałabym opory przed zdradzaniem cudzych sekretów 
– pierwsi właściciele czy użytkownicy opisywanych w książce 
miejsc już nie żyją. O większości z nich już sporo pisano, więc 
w esejach przywołuję różnych autorów. Nie jest tak, że sama 
odkryłam te historie. Mam jednak nadzieję, że udało mi się 
opowiedzieć o tych przestrzeniach w nieco inny sposób, niż ro-
biono to do tej pory.

Dodatkowy posmak przygody tym wędrówkom dodaje 
fakt, że większość z odwiedzanych przez Ciebie miejsc 
ma mocno nietypowy układ wnętrz. Krążymy po nich 
jak po labiryncie, odkrywając różne zagadki.
Absolutną łamigłówką jest willa Müllerów, która łamie 

konwencje pod każdym względem. Już studiowanie układu 
wnętrz tego przestrzennego przekładańca przyprawia o zawrót 
głowy. Każde pomieszczenie ma inne wymiary i proporcje, sta-
nowi wręcz osobny poziom. Brak jest jednoznacznych podzia-
łów na piętra. Odtworzenie tego z pamięci wydaje się niemoż-
liwe.

Wspomniałaś o ogrodzie Jarmana. Ogrody to w ogóle 
dobry trop, gdy mowa o miejscach kontemplacji, schro-
nienia, wszelkiego rodzaju „figlarniach”. Przypomniały 
mi się sekretne ogrody przyjemności, zakładane od 
XIII w. przez Mongołów w Indiach, mające być wy-
obrażeniem muzułmańskich rajów. Świątynia dumania 
u Mickiewicza. Lub – by nie szukać daleko – wszystkie 
ogromne ogrody klasztorne w centrach miast, niedo-
stępne dla osób z zewnątrz.
Taki hortus conclusus, inspirowany ogrodami zakonnymi, 

zaprojektował Peter Zumthor w 2011 r. jako tymczasowy pa-
wilon galerii Serpentine w Londynie. Bardzo żałuję, że go nie 
widziałam, musiała to być idealna przestrzeń kontemplacji.
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Za to w dzieciństwie często odwiedzałam pewien tajemni-
czy ogród. To było arboretum w miejscowości, w której spędza-
łam każde wakacje. Często było zamknięte, ale zakradaliśmy się 
do środka i w tajemnicy przed dorosłymi eksplorowaliśmy je 
na własną rękę. Jednocześnie była to przestrzeń bezpieczna dla 
małych odkrywców. Wtedy przypominała oswojony las, gęsty 
i bujny, wypełniony fenomenalnymi drzewami z całego świata. 
Dziś ma już bardziej uporządkowany charakter.

A jakie są Twoje obserwacje dotyczące współczesno-

ści: istnieje potrzeba posiadania prywatnych kryjówek, 

zakamarków, buduarów? Chcemy się chować czy poka-

zujemy, że nic nie mamy do ukrycia?

Mamy w Europie kryzys mieszkaniowy, niedobór dostęp-
nych cenowo mieszkań, więc trudno mówić o takich zbytkach 
jak buduary. Ale nawet w luksusowych domach rzadko spo-
tyka się ich odpowiedniki, przestrzenie służące pogrążaniu się 
w myślach. Raz czy dwa natknęłam się na pokój do medytacji.

Z drugiej strony, wracają kameralne nisze, ażurowe prze-
słony, parawany, a także drzwi zlicowane ze ścianą, pomalo-
wane albo obite tapetą, o których istnieniu wie tylko właściciel. 
Częściej pojawiają się strefy wypoczynkowe obniżone wzglę-
dem głównego poziomu pomieszczenia, co też ułatwia skupie-
nie się na tu i teraz. Odkrywa się zalety amfilad, którymi długo 
pogardzano. Raczej jednak przy większych metrażach, w miesz-
kaniach par, a nie dużych rodzin. Takie amfiladowe wnętrze 
w każdym pokoju może skrywać jakąś niespodziankę.

„Wall Street Journal” opublikował niedawno artykuł 
o tym, że ultrabogacze wydają dziś fortuny na prywatność. 
Trudno jednoznacznie przewidzieć, co przeważy w przyszło-
ści, te zjawiska są bardzo płynne. Ciekawi mnie też, jak potrzeba 
prywatności przejawia się w przestrzeniach publicznych.

W nowym budynku Wydziału Psychologii Uniwersy-
tetu Warszawskiego, stworzonym przez pracownię Projekt 
Praga, inwestor chciał, by okna wychodzące na atrium były 
przeszklone, zapewniające transparentność podczas zajęć. Ale 
nie każdy dobrze się czuje ze świadomością bycia wystawio-
nym bez przerwy na widok publiczny. Architekci rozwiązali to 
w prosty sposób – poprzez zasłony. Budynek oferuje więc dwie 

możliwości, zależnie od potrzeb. Podczas mojej wizyty wszyst-
kie te przeszklenia były zasłonięte.

Jeśli patrzeć na Twoją książkę jak na pewien architekto-

niczny wzór, to też układa się on w amfiladę. Pośrodku 

odkrywamy sporo ciemnych zakamarków, ale pierw-

szy i ostatni rozdział – Biały Domek i dom letni Aalto 

– łączą się ze sobą. To historie, w których jest dużo 

śmiechu i światła, typowe figlarnie.

Zgadza się. Wizyta w domu Aalto pozwoliła mi domknąć 
opowieść w optymistyczny sposób, pokazując, że jest ratunek 
dla prywatności, bo wcześniej czułam, że piszę raport z gruzów, 
dokumentuję zjawisko, które przeminęło, zbieram okruchy.

Świat wokół zmienia się dynamicznie. Wiedza, jaką się 
dobrowolnie dzielimy w internecie, może zostać wykorzy-
stana przeciwko nam przez autorytarne reżimy, jeśli tylko na-
sze dane trafią w niewłaściwe ręce. Gdy widzimy szefów gigan-
tów technologicznych zebranych przy jednym stole w Białym 
Domu i komplementujących Trumpa, taki scenariusz przestaje 
brzmieć jak dystopia.

Mam nadzieję, że nie zbliżamy się do takiej sytuacji jak 
w Japonii epoki Edo. Narastająca opresyjność władzy była po-
dobno jednym z czynników, które wpłynęły wtedy na spopu-
laryzowanie sztuki bonsai, którą zajmowano się w prywatnych 
ogrodach. Symbolem wolności w tej historii staje się miniatu-
rowe drzewo. Ale nie musimy mieć od razu prywatnego ogrodu 
czy bezludnej wyspy i zbudowanego samodzielnie domu na 
niej. Wiele jest w naszych rękach. Jakimś schronieniem jest 
świadomy sposób przeżywania tego, co nas otacza.

Przedstawiasz się jako osoba ceniąca sobie prywat-

ność – i to widać też w „Figlarniach”, choć znamienne, 

że im bliżej końca, tym więcej jednak prywatności od-

słaniasz.

W trakcie pracy zaczęłam sobie uświadamiać, że opisując 
prywatność, tym samym ją naruszam. Uznałam więc, że skoro 
wystawiam te miejsca na widok publiczny, powinnam w za-
mian ofiarować bogom prywatności trochę wina z własnego 
stołu.  © Rozmawiała BEATA CHOMĄTOWSKA

MAJA MOZGA-GÓRECKA 

to redaktorka i dziennikarka 

specjalizująca się 

w architekturze 

i wzornictwie. Przez ponad 

10 lat należała do grona 

stałych współpracowników 

miesięcznika „Architektura-

-Murator”. Współautorka 

książki „Form Follows 

Freedom. Architecture for 

Culture in Poland 2000+” 

(2015). Niedawno wydała 

„Figlarnie. Przestrzenie 

radykalnej prywatności” 

(Karakter).

eprasa.pl 4917d50853



TOMASZ 

Stawiszyński:
 Anonse i wiry 

   Znałem kiedyś człowieka, który nie-

zwykle szczegółowo wyobrażał sobie 
każde swoje potencjalne działanie. 
Nie zanim je jeszcze podjął, lecz… za-
miast. Wystarczyło cokolwiek mu za-
proponować – spacer, wyjście do kina, 
wspólny wyjazd – a od razu zaczynał 

tworzyć scenariusze, w których rekonstruował domniemane 
warianty zdarzeń. Mówiło się doń, dajmy na to: „Słuchaj, ko-
lega urządza dziś imprezę, może się wybierzemy?”, on zaś de-
klamował cały przebieg wieczoru, z kilkoma alternatywnymi 
zakończeniami. Podobnie z relacjami. Zanim się jeszcze jakaś 
znajomość zdążyła rozwinąć, znał w detalach jej dynamikę. 

 W efekcie (a jest to zjawisko w psychologii znane) człowiek 
ów z takim zaangażowaniem antycypował w wyobraźni nie-
zaistniałe sytuacje, że doświadczał ich tak, jakby faktycznie 
następowały. Co naturalnie sprawiało, że natychmiast tracił 
nimi zainteresowanie i przenosił uwagę gdzie indziej. Na im-
prezę, której przebieg odtwarzał, nie szedł, bo w zasadzie wra-
cał z niej, zanim się zaczęła. Obiecujących relacji nie rozwijał, 
czuł się bowiem tak, jakby naprawdę mu się przydarzyły, choć 
przecież nie przydarzyły się wcale. Swoją drogą, rzeczywistość 
okazywała się za każdym razem znacznie bardziej zaskaku-
jąca, a jego scenariusze nigdy się nie sprawdzały. Nie wytrą-
cało go to jednak z kontenansu. Mówiąc szczerze, wcale się 
tym nie przejmował, bo zajęty był analizowaniem kolejnych 
możliwych opcji, które zresztą nie realizowały się w takim 
samym stopniu, jak poprzednie. Nietrudno się domyślić, że 
skutkiem tego była niemal całkowita bezczynność, a zarazem 
wielkie bogactwo towarzyszących jej afektów. Oraz zupełnie 
nieuzasadnionych przekonań dotyczących nie realiów, lecz 
tego, jak realia mogłyby oraz powinny wyglądać. 

 Przypadek ów – intrygujący, ale wcale nie tak odosobniony 
– przypomina mi się nieodmiennie, kiedy widzę, co dzieje 
się z artykułami i tekstami anonsowanymi w mediach spo-
łecznościowych. Wiadomo, bezlitosna dyktatura klikalności 
rządzi się swoimi prawami. Osoby odpowiedzialne w danej 
redakcji za media społecznościowe muszą konstruować po-
sty w sposób maksymalnie skrótowy i dosadny. W praktyce 
oznacza to często – zbyt często – wyjmowanie pojedynczych 
zdań z większej całości i umieszczanie ich w postach w roli 
specyficznego  pars pro toto . Tekst, zwłaszcza publicystyczny 
(także felieton), tym się jednak między innymi różni od jedno- 
albo dwuzdaniowego posta-anonsu, że zawiera wielokrot-
nie więcej zdań. Zdania te układają się w akapity, akapity zaś 
w wywód mający swój porządek i logikę. I dlatego dopiero 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 

od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

zapoznanie się z całością, linearnie, od początku do końca, 
umożliwia adekwatne zrozumienie nie tylko treści artykułu, 
ale również intencji autora. Pojedynczy klikbajt nie daje ta-
kiej możliwości, a nierzadko wprost przeciwnie – wytwarza 
zupełnie niereprezentatywny sens, który z tym, do czego teo-
retycznie odsyła, nie ma nic wspólnego. 

 Słowem, jakkolwiek ekscentrycznie i obrazoburczo dzisiaj 
to brzmi: żeby wiedzieć, co jest napisane w tekście, trzeba ten 
tekst przeczytać. Wydawałoby się, że to oczywiste, i że wła-
śnie po to pisze się tekst, nie zaś dwa zdania, żeby powiedzieć 
to, co mówi się w tekście, nie zaś to, co by się mogło powie-
dzieć w dwóch zdaniach.

  Cóż, skoro użytkownicy mediów społecznościowych coraz 
częściej przypominają tego mojego znajomego. Doświadczają 
ekstremalnie intensywnych emocji bez kontaktu z domnie-
manym ich przedmiotem. Zachowują się tak, jakby przeczy-
tali to, co komentują, mimo że nic takiego nie zaszło. Oburzają 
się, plują jadem, śmieją się do rozpuku, jak również euforycz-
nie potakują wyłącznie na podstawie jednego czy dwóch zdań, 
jakby znali całość, gdy tymczasem nie mają o niej pojęcia. 

 Doprawdy, nie przestaje mnie zadziwiać absolutna, nieza-
chwiana pewność siebie, z jaką masa ludzi potrafi formuło-
wać radykalne oceny tekstów (oraz ich autorów), z których 
zna w najlepszym razie drobniutki wyimek. Na dodatek 
wybrany specjalnie tak, żeby te dzikie afekty stymulować. 
Przy czym poziomy tej, by tak rzec, niereferencyjności rosną 
w miarę pojawiania się kolejnych komentarzy. O ile począt-
kowo ludzie komentują post nie przeczytawszy tekstu, o tyle 
na dalszych etapach komentarze odnoszą się już wyłącznie 
do wcześniejszych komentarzy. Nikt nie czyta więc nic poza 
tymi postami i komentarzami, bo po intensywnej erupcji 
złości, oburzenia lub szyderstwa nie ma już potrzeby ani mo-
tywacji, żeby sięgać do źródła. Czy ono w ogóle ma jeszcze 
znaczenie? Standardowy wirtualny nienawistnik ani myśli 
się nim przejmować, czuje się już bowiem głęboko emocjo-
nalnie usatysfakcjonowany, jeśli kogoś wyszydził, wyśmiał 
albo obrzucił inwektywami. Wiadomo, nic tak nie uspokaja 
i nie poprawia samooceny, jak dewaluacja innych i sygnaliza-
cja własnej nieskalanej cnoty. 

 Opis przyczyn takiego stanu rzeczy to temat na inny tekst, tu 
warto tylko zauważyć, że – w zasadzie – publikowanie zapo-
wiedzi tekstów w mediach społecznościowych wydaje się dziś 
przeciwskuteczne. Jeśli, oczywiście, celem ma być skłonienie 
kogoś do lektury czy też wywołanie merytorycznej dyskusji. 
Jeśli natomiast chodzi o wzbudzanie absurdalnych wirów, 
stymulowanie konfliktów i nagonek, generowanie pustych 
afektów i zwiększanie ruchu na tej czy innej platformie – a, 
to co innego. W takim przypadku wszystko, można by rzec, 
idzie zgodnie z planem.   Pytanie tylko – czyim?    ©
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SZUKAJĄC ULGI W CIERPIENIU,
TRAFIŁ DO PIEKŁA.

TOMASZ KOT, aktor

Poznaj wstrząsającą relację człowieka, który spędził kilka lat w sekcie. Poznaj wstrząsającą relację człowieka, kt

Ucieczka o początkiem jego trudnej drogi z Nieba była dopiero począ

olności i własnej tożsamości.do odzyskania wolności i własnej 

HISTORIA TA NIE JEST ANI PRZYJEMNA, ANI ŁATWO PRZYSWAJALNA,

ale zgłębianie jej może dać — w jakimś dziwnym sensie — szansę dowiedzenia się 

czegoś więcej o człowieku, o jego mrocznych stronach i potrzebach. 

Niesamowite jest to, że wchodząc do Nieba, przekracza się próg piekła.  

Praca nad serialem Niebo. Rok w piekle inspirowanym książką Sebastiana Kellera 

była niezwykłym wyzwaniem. Zbliżyłem się do świata, który był mi kompletnie obcy.

Sebastian Keller dołączył do sekty NieboSebas , 

wierząc, że znajdzie w niej uzdrowienie, spokój i sens wierząc,

życia. W  zborze stopniowo tracił własną tożsamość. ży

Charyzmatyczny guru Bogdan Kacmajor nadawał Charyzma

mu kolejne imiona: Zawsze, Zawsze Pana, Wulkanizamu -

cja Przestrzeni Kosmicznej, Windą Do Nieba, Ekstra cja 

Mocne. Odizolował go od rodziny i przyjaciół, narzucił Mocne

restrykcyjne zasady życia. W zamian za bezwzględne res

posłuszeństwo obiecywał ulgę w  cierpieniu, bogacpos -

two, a nawet… wskrzeszanie zmarłych.tw

Brutalnie szczera opowieść Sebastiana Kellera nie B

kończy się w chwili jego ucieczki z sekty. Autor opisuk -

je traumę, która odcisnęła piętno na całym jego życiu, je 

i  trwającą latami walkę o  siebie. Jego historia stała i 

się inspiracją dla twórców serialu się Niebo. Rok w piekle, 

dostępnego na platformie HBO Max.dos

Niniejsza książka to nowe wydanie wspomnień SebaN -

stiana Kellera — uzupełnione o  refleksje i  fakty, któs -

re okazały się ważne dla rzetelnej oceny wydarzeń re 

sprzed lat, oraz przedmowę doktor Agnieszki Bukowsprz -

skiej, socjolożki i badaczki sekt.skiej,
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Mirosław Maciorowski w rozmowach z wybitnymi historykami i historyczkami na nowo 
opowiada dzieje polskich powstań – od walk o niepodległość po opór wobec komunizmu. 
Zderza perspektywy, obala mity i pokazuje, jak historia zrywów narodowych kształtuje na-
sze myślenie o wolności, wspólnocie i patriotyzmie.sze myślenie o wolności, wspólnocie i patriotyzmie.

HISTORIA POLSKI 

NA NOWO OPOWIEDZIANA
WIELKI  POWRÓT “WŁADCÓW POLSKI”

Pomysł na tę książkę Pomysł na tę książkę 
jest prosty i genialny: jest prosty i genialny: 
Maciorowski pyta, Maciorowski pyta, 
historycy odpowiadają. historycy odpowiadają. 
Kluczem do sukcesu Kluczem do sukcesu 
jest to, że on wie, o co jest to, że on wie, o co 
pytać, a oni świetnie pytać, a oni świetnie 
znają polskie dzieje. Dzięki znają polskie dzieje. Dzięki 
temu dostajemy historię temu dostajemy historię 
Polski żywą, erudycyjną, Polski żywą, erudycyjną, 
opartą na najnowszych opartą na najnowszych 
badaniach, napisaną z badaniach, napisaną z 
polotem, zaskakującą polotem, zaskakującą 
aktualnością. To lektura aktualnością. To lektura 
obowiązkowa dla obowiązkowa dla 
wszystkich, którzy chcą wszystkich, którzy chcą 
zrozumieć polskie losy. zrozumieć polskie losy. 
Można ją śmiało postawić Można ją śmiało postawić 
na półce obok dzieł Pawła na półce obok dzieł Pawła 
Jasienicy i Normana Jasienicy i Normana 
Daviesa.Daviesa.

CEZARY 
ŁAZAREWICZ, 

reportażysta, pisarz, 
laureat Nagrody Nike laureat Nagrody Nike 

w 2017 roku

CZYTASZ W PAPIERZE? ZAJRZYJ NA WOLISZ EBOOKI/ AUDIOBOOKI? ZAPRASZAMY NA 

w w w . w y d a w n i c t w o a g o r a . p l
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