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Muzyka i polityka
Solo Eda Sheerana 

Wolna Palestyna!” – zakrzyknął 
amerykański raper Macklemore 

podczas gościnnego występu na kon-
cercie Eda Sheerana 4 września na 
stadionie MetLife w New Jersey. Wezwał 
do sprzeciwu wobec ludobójstwa do-
konywanego przez Izrael w Gazie. Ten 
mocny głos nie spodobał się właścicie-
lom stadionów, na których mają odbyć 
się kolejne koncerty Sheerana w ramach 
trasy „Loop”. Brytyjski gwiazdor do-
stał ultimatum: albo Macklemore nie 
wystąpi już jako support, albo koncerty 
zostaną odwołane.

Izraelsko-Amerykańska Rada też za-
żądała usunięcia rapera z trasy, i napi-
sała, że koncert Sheerana „nie był wie-
cem politycznym, protestem ani wy-
darzeniem aktywistycznym”. Przeciw-
ko występowi Macklemore’a zaprote-
stowała też Pink, amerykańska piosen-
karka żydowskiego pochodzenia: „Żydzi 
nie przyszli na koncert Sheerana, żeby 
Macklemore napastował ich antyizrael-
ską propagandą”.

14 września w magazynie „Rol-
ling Stone” poinformowano o wycofa-
niu Macklemore’a z trasy koncertowej. 
Sam Sheeran napisał, że próbował zna-
leźć kompromis, ale „decyzja właścicie-

li obiektów była ostateczna”. Zaznaczył, 
że nie mógł zawieść fanów i że w prze-
ciwieństwie do Macklemore’a wyko-
rzystuje sławę do „tworzenia przestrze-
ni bezpieczeństwa i schronienia i utrzy-
mywania otwartego dialogu, a nie za-
mykania go”. I że jest „zbulwersowa-
ny konfl iktem między Izraelem a Pale-
styną”, a „cierpienie i ból po obu stro-
nach są ludzką tragedią”. Kilka godzin 
po oświadczeniu wszyscy artyści, któ-
rzy mieli wystąpić jako support Sheera-
na w USA, poinformowali, że rezygnują. 
„Solidaryzujemy się ze wszystkimi ar-
tystami, którzy ryzykują swoją karierę 
w obronie praw narodu palestyńskiego” 
– napisali członkowie zespołu Massive 
Attack. •Dawid Dróżdż

Agnieszka 
Kublik

Hołownia wraca do gry. 
Na siebie

M
arzenia Hołownia ma ogromne. Zwłaszcza, jak na partię, 
która liczy kilkuset członków. Ale to go nie zraża. Chciałby 
zostać szefem klubu parlamentarnego PL2050 RP, czyli 
okrawka pozostałego po fali odejść z Polski2050 Szymona 

Hołowni. To Hołownia – nie on jeden, ale jego wkład jest znaczący 
– odpowiada za to, że partia, która po wyborach 2023 roku miała 
szansę zakorzenić się w życiu politycznym, tak skarlała, że poparcie 
dla niej jest statystycznie nieistotne.

Jest wicemarszałkiem Sejmu. To dla niego za mało. Od lata szuka 
dla siebie miejsca. Chciałby znów przewodzić PL2050 RP, choć przed 
rokiem opuszczał partię, bo „potrzeba nowej refl eksji, świeżej krwi”.

Nieofi cjalnie słychać, że jest potrzebny wszędzie. Mógłby zostać 
i wicepremierem w gabinecie Tuska – „nie zabiegam o to, ale oczywi-
ście nie odmówię” – i ministrem bez teki, odpowiedzialnym za „bez-
pieczeństwo informacyjne”. Mógłby zastąpić i Katarzynę Pełczyń-

ską-Nałęcz, ministrę fun-
duszy i polityki regional-
nej, i Martę Cienkowską, mi-
nistrę kultury. A przed ro-
kiem celował w posadę Wy-
sokiego Komisarza ONZ do 
spraw Uchodźców.

Hołownia jest tak prze-
konany o swoich nadzwy-
czajnych kompetencjach, 
że chętnie podjąłby się i roli 
łącznika z prezydentem Na-
wrockim. Trudno zgadywać, 

skąd czerpie tę pewność, wszak latem zeszłego roku miał negocjo-
wać z Jarosławem Kaczyńskim, co się skończyło kompromitacją sa-
mozwańczego mediatora.

Stosunki między prezydentem a rządem są klarowne – nie koha-
bitacja, a konfrontacja. Nawrocki jak zapowiedział, tak robi – walczy 
z gabinetem Tuska. Szantażuje, że pewnie, będzie podpisywać usta-
wy – te, które będą pisane pod niego. .

I w takiej sytuacji Hołownia proponuje w TVN24 zupełnie serio: 
„Musimy z prezydentem poważnie rozmawiać na etapie stanowienia 
prawa, co dla niego jest akceptowalne”. Bo „jest w stanie rozmawiać 
i rozmawia i z jednym, i z drugim”, „z prezydentem Nawrockim roz-
mawia o różnych porach” (i dostaje od niego urodzinowe prezenty), 
bo „nie uważa, że prezydent chce obalić rząd Donalda Tuska”.

– Żyjemy w świecie, w którym, tak to już w Polsce jest nie pierw-
szą kadencję, często to się zdarza, że prezydent chce być premierem, 
a premier chce być prezydentem. I zaczynają się robić niesnaski – to 
diagnoza Hołowni. Częściowo trafne rozpoznanie. Nawrocki chce 
być prezydentem z kompetencjami premiera. Decydować o karie-
rach sędziów czy uczonych, co wykracza poza władzę wykonawczą. 
Ale czy Tusk chce być prezydentem? Tak to już jest z Hołownią – wy-
sławia się efektownie, ale w sprzeczności z faktami. Więc ma kwalifi -
kacje na ministra. Od dezinformacji.•

Andrzej rysuje  

„Z prezydentem Nawrockim 

rozmawia o różnych porach, 

gdyż „nie uważa, że prezydent 

chce obalić rząd Tuska”

Szwajcaria
Lato schodzi z gór

Co rok w poło-
wie września na 
szwajcarskim 
płaskowyżu En-
gstligenalp od-
bywa się uroczy-
ste sprowadze-
nie krów i kóz 
z górskich pa-
stwisk w doliny. 
Upał i susza skło-
niły wielu ho-
dowców do wcze-
śniejszego opusz-
czenia alpejskich 
pastwisk, jednak 
ci z Engstligenalp 
dochowali trady-
cyjnego terminu.

Więcej zdjęć z 
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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend*

B6JG43C

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 19-20.09.2026 r.

Cytat tygodnia

W poniedziałek w DF

Nastolatki 

z Ukrainy: jestem 

obcy tu i tu

– Ja rozumiem Polaków, że mogą być 
zmęczeni. Że Polak idzie swoimi ulicz-
kami i słyszy język ukraiński i rosyjski. 
A jeszcze ktoś mówi nie cicho, tylko 
głośno. Ja bardzo dobrze rozumiem, 
że to Polaków może wkurzyć – mó-
wi Arsenii.
Reportaż Jana Rybickiego

Polak lubi się 

śmiać z Polaka 

na ekranie, 

bo myśli, że to nie 

o nim

ANDRZEJ KŁAK

aktor

Cała rozmowa 

na wyborcza.pl
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Dobre relacje mieli z każdym amery-
kańskim prezydentem, gdyż relacje Wa-
szyngtonu z Rijadem nigdy nie były spe-
cjalnie pryncypialne ani etycznie czy-
ste. Ale Trump jawił im się od początku 
jako ktoś, z kim znacznie łatwiej będzie 
się dogadać, bez formalności i dyploma-
tycznych procedur, a przede wszystkim 
bez udawania, ceregieli. Bo mówi tym sa-
mym językiem: surowców naturalnych, 
handlu, wielkich pieniędzy i królewskie-
go blichtru. 

Co do zasady diagnoza była popraw-
na, a Saudowie wiedzieli, jak go zadowo-
lić. Podczas wizyty w Arabii Saudyjskiej 
w maju ubiegłego roku Trump nie był 
podekscytowany żadną inną zagraniczną 
podróżą bardziej niż odwiedzinami nad 
Zatoką Perską. Kiedy już wylądował, był 
zachwycony. Współpracownikom oznaj-
mił, że Saudowie „naprawdę potrafią 
przyjmować gości” i podziwiał „najwięk-
szy pokaz ostentacyjnego bogactwa na 
całym świecie”.

Saudowie nie tylko rozpracowa-
li Trumpa, ale też dostali od nowej ekipy 
w USA doskonałe warunki do realizowa-
nia swojej strategii. Waszyngton funkcjo-
nuje bowiem jak dwór rodem przeniesio-
ny z renesansowej Europy, gdzie koterie 
dworzan zwalczają się w pałacowych in-
trygach, zabiegając o względy monarchy, 
a on sam jest synonimem państwa, któ-
rym zarządza. 

Dlatego nie można mówić o realizo-
waniu przez prezydenta interesów stra-
tegicznych Stanów Zjednoczonych – on 
robi tylko to, co dobre dla niego i dla je-
go rodziny. Trump wprawiał w osłupie-
nie nawet część bliskowschodnich ksią-
żąt i emirów. Jeden z nich stwierdził po 
kilku wizytach w Waszyngtonie, że czu-
je się w USA „bardziej jak u siebie w do-
mu” niż wtedy, kiedy przebywa nad Zato-
ką Perską.

•
Saudyjczycy w relacje z Ameryką Trum-
pa i z samym Trumpem zainwestowa-
li chyba najwięcej ze wszystkich sojusz-
ników. 

Obie strony podpisały układ o zaku-
pie sprzętu wojskowego na sumę 142 mi-
liardów dolarów. Książę Mohammed 
bin Salman, zwany MBS, zobowiązał 
się zainwestować w bliski sercu Trum-
pa – bo sponsorujący jego kampanię wy-
borczą oraz różne prezydenckie inicjaty-
wy – amerykański sektor technologiczny. 
W zamian Arabia Saudyjska miała otrzy-
mać dostęp do najbardziej zaawanso-
wanych modeli AI bez żadnych restryk-
cji prawnych, etycznych lub dotyczą-
cych bezpieczeństwa.

Potem „partnerstwo” i „rozwój relacji” 
odmieniano przez przypadki jeszcze in-

tensywniej, bo MBS uzyskał dla swojego 
kraju tytuł „znaczącego sojusznika spoza 
NATO”. Tyleż chwytliwy, co nieokreślony 
prawnie, ale wymierny finansowo. Bo Ri-
jad zobowiązał się kupić myśliwce F-35, 
300 czołgów, dać Amerykanom dostęp 
do metali ziem rzadkich, zasilić paliwa-
mi kopalnymi energochłonne centra da-
nych.Przy okazji zadeklarował wielomi-
lionowe inwestycje w prywatne fundusze 
inwestycyjne należące do członków ro-
dzin Trumpa i Witkoffa.

Ciekawy jest przypadek prezydenc-
kiego zięcia Jareda Kushnera. Formalnie 
nie ma żadnego tytułu, biura, zespołu. 
W praktyce reprezentuje USA w najważ-
niejszych rozmowach na świecie, ostat-
nio z Putinem. Jednocześnie Kushner 
ma własny fundusz inwestycyjny, Affini-
ty Partners, który zarządza 6 miliarda-
mi dolarów. A największym inwestorem 
w Affinity jest Public Investment Fund, 
państwowy fundusz Arabii Saudyjskiej.

Jeśli więc ktokolwiek mógł liczyć, że 
autentycznie kupi sobie amerykańską 
ochronę, to była to Arabia Saudyjska. 
Tym większe musi być dziś rozczarowa-
nie i irytacja MBS.

•
W sobotę władze w Rijadzie ogłosiły, że 
wstrzymały działalność 1200-kikometro-
wego rurociągu Wschód-Zachód, stano-
wiącego kluczowe obejście dla wciąż za-
blokowanej cieśniny Ormuz.

Przed wybuchem wojny z Iranem 
dziennie przez Ormuz przepływało od 
60 do nawet 140 statków, dzisiaj – 9 do 15. 
Drugorzędny przez lata, zapasowy ruro-
ciąg okazał się zbawieniem dla gospodar-
ki królestwa. Bez ropy saudyjska monar-
chia absolutna nie za bardzo jest w stanie 
funkcjonować – mimo prób zdywersyfi-
kowania przychodów, inwestycji w nowe 
technologie, turystykę, luksusową roz-
rywkę między 75 a 85 procent jej zysków 
z eksportu pochodzi właśnie z handlu ro-
pą. A rurociąg Wschód-Zachód w ostat-
nich miesiącach zaspokajał nawet do 
5 procent globalnego popytu na ropę. 

Ale to już przeszłość, bo instalację za-
atakowały drony wystrzelone z teryto-
rium Iraku. Czyli kraju, który został cał-
kowicie zdestabilizowany i zrujnowany 
przez amerykańską bezprawną inwazję 
z 2003 roku. Sojusznicy Ameryki obry-
wają więc teraz za grzechy Waszyngtonu, 
te dawne i te dzisiejsze.

A co gorsza, choć są sojusznikami 
wiernymi, bo bez Ameryki bezradnymi 
– odkrywają, że kiedy robi się naprawdę 
gorąco, nie mogą liczyć na jej lojalność.

•
W ostatnich dniach na Bliskim Wscho-
dzie otworzył się kolejny front, który 
można nazwać nową wojną – bo Huti, 
ruch polityczno-wyznaniowo-militarny 
z Jemenu mający bardzo bliskie związki 
z Iranem, przyłączył się do konfliktu na 
pełną skalę.

Teheran jest sponsorem rebeliantów 
– choć trafniej byłoby mówić już o pań-
stwie – Hutich, zapewnia im sprzęt woj-
skowy, w tym drony i rakiety, paliwa oraz 
wsparcie dyplomatyczne. Ale teraz nie-
dawni partyzanci pokazali, że są kre-

atywni, samodzielni taktycznie i umieją 
korzystać ze zdobyczy technologii.

Przy pomocy chatbota Claude skon-
struowali własną rakietę balistyczną. 
Anthropic zorientował się, zamknął 
konta „terrorystów”, ale sporą część wie-
dzy udało im się zachować na innych 
nośnikach. Co oznacza poważny pro-
blem dla Arabii Saudyjskiej, która w Je-
menie jest zaangażowana militarnie od 
kilkunastu lat, prowadząc – kosztem kil-
kunastu tysięcy ofiar cywilnych – proxy 

war z Iranem.

Przez ostatnie miesiące było relatyw-
nie spokojnie, ale od początku sierpnia 
walki znów zaczęły pochłaniać dziesiąt-
ki ludzkich istnień. Tylko do początku 
września samych bojowników Huti, któ-
rzy ruszyli ku miastom kontrolowanym 
przez oficjalny rząd, zginęło co najmniej 
500. Partyzanci zaatakowali rakietami 
balistycznymi bazę na terytorium Arabii 
Saudyjskiej, a Saudyjczycy odpowiedzie-
li nalotami.

•
Tu kryje się odpowiedź na pytanie, dla-
czego MBS, mając tak nowoczesną, od lat 
trenującą z Amerykanami armię, ma ta-
kie problemy z grupą bojowników.

Nie brakuje komentatorów ocenia-
jących nieco orientalistycznie, że same 
petrodolary bez republikańskiego du-
cha obywatelskiego zbudują wojsko tyl-
ko defiladowe; że fundowany przez pań-
stwo dobrobyt nie zachęca do wymaga-
jącej poświęceń kariery w wojsku – Albo 
że górę wzięła plemienno-pustynna tra-
dycja. W której poszczególni wojownicy 
mogli wykazywać bohaterstwo, a wodzo-
wie pomysłowość, ale indywidualizm, 
duma i gorąca krew uniemożliwiają dłu-
gofalowe planowanie czy koordynację 
działań – z czym mierzył się już Lawren-
ce z Arabii, organizując arabskie wojsko 
przeciwko Turkom.

Otóż nic z tych rzeczy. Po prostu Ara-
bia Saudyjska próbuje od samego począt-
ku konflikt w Jemenie rozstrzygnąć mi-
nimalnym nakładem sił. Dlatego używa 
wyłącznie lotnictwa i sporadycznych ata-
ków balistycznych.

No i zapatrzyła się na Stany Zjedno-
czone, wierząc w racjonalną, nauko-
wą wręcz strategię, planowanie i zbroje-
nie Pentagonu. Więc saudyjscy wojskowi, 
szkoleni w amerykańskich akademiach 
i na amerykańskich poligonach, prowa-
dzą wojnę na modłę amerykańską, uzna-
jąc prymat sił powietrznych nad inny-

mi rodzajami sił zbrojnych. Innymi sło-
wy, wierzą, że naloty załatwią sprawę. 
Tymczasem coraz powszechniejszy sta-
je się pogląd, że tylko z powietrza, bez 
wsparcia z lądu – a więc bez potu, kurzu, 
krwi i ryzyka strat – wojny się nie wy-
gra, o czym teraz zresztą przekonują się 
Amerykanie w Iranie.

Jeśli dodać do tego brak doświadcze-
nia bojowego saudyjskich dowódców 
i żołnierzy, źródła ich problemów w Je-
menie stają się oczywiste.

•
Rozmach ostatnich działań to nowość, 
ale najciekawsze jest co innego: fakt, że 
Rijad poprosił o wsparcie największego 
sojusznika militarnego i partnera komer-
cyjno-strategicznego, czyli Stany Zjedno-
czone – a Trump pomocy odmówił.

– Obecna amerykańska administra-
cja bardzo niechętnie podchodzi do mie-
szania się w kolejną trudną, bezpośred-
nią konfrontację – mówi dr Robert Mo-
gielnicki, założyciel firmy doradczej Polis-
phere Advisory i analityk Arab Gulf Sta-
tes Institute w Waszyngtonie. Dodaje, że 
trwający od końca lutego konflikt USA-
-Iran zmusił Rijad do ponownego prze-
myślenia swojej strategii geopolitycznej. 
– Saudyjczycy utrzymają bardzo głębokie 
związki z USA. Ale będziemy obserwo-
wać próby dywersyfikowania sojuszy i so-
juszników oraz bardziej wybiórcze proś-
by o pomoc wysyłane do Waszyngtonu.

Pytany o politykę administracji Trum-
pa względem regionu, nie ma wątpliwo-
ści: – Dyplomacja ekonomiczna i umo-
wy czysto komercyjne – na tym opiera się 
obecne podejście USA.

•
Ze zmian w układzie sił na Bliskim 
Wschodzie płynie cenna lekcja dla Euro-
pejczyków i innych krajów sprzymierzo-
nych z USA. Okazuje się bowiem, że pła-
cenie za amerykański sprzęt wojskowy 
i zawieranie wielkich umów handlowych 
nie gwarantuje parasola bezpieczeństwa.

Sojusznicy, nawet ci tak zwani mode-
lowi, najbardziej lojalni, ponoszą konse-
kwencje błędów w amerykańskiej strate-
gii – czy to z powodu bezsensownej woj-
ny z Iranem, czy polityki uległości wo-
bec Rosji – bez żadnej taryfy ulgowej. 
Wróg eskaluje, sprawdza, jak daleko mo-
że się posunąć – a partner USA w godzi-
nie próby dowiaduje się, że jest sam, ska-
zany albo na własne zdolności, albo na 
inne kraje.

Problem w tym, że ani Europa, ani Bli-
ski Wschód, Japonia czy Korea Południo-
wa nie mają wyboru, bo nadal nikt nie 
jest w stanie zapewnić wsparcia tak wiel-
kiego, a przede wszystkim tak komplek-
sowego, jak Amerykanie.

Paradoks: z jednej strony spełnia się 
postulat Putina, który w słynnym prze-
mówieniu w Monachium 20 lat temu do-
magał się ograniczenia amerykańskiej 
hegemonii, z drugiej – wciąż lepszego 
wsparcia niż amerykańskie nie mamy. 
Nawet jeśli to wsparcie coraz bardziej 
teoretyczne, „podpisane ołówkiem”, jak 
propozycję umowy handlowej z USA oce-
nił premier Kanady Mark Carney. •
Mateusz Mazzini 

M
a

z
z

in
i

Saudowie, Huti, Trump

Trójkąt saudyjski
Żadną podróżą zagraniczną Trump nie był tak podekscytowany, z żadnej nie wrócił tak zadowolony.  

Dlaczego postanowił upokorzyć saudyjskich gospodarzy?

Saudyjscy wojskowi, szkoleni 

w amerykańskich akademiach 

i na amerykańskich poligonach, 

prowadzą wojnę z Huti na modłę 

amerykańską, uznając prymat 

sił powietrznych nad innymi 

rodzajami sił zbrojnych. Innymi 

słowy, wierzą, że naloty załatwią 

sprawę
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 rękach

Czterdziestka to dobry wiek, 

spędzę w nim następne 25 lat. 

Katarzyna Staszak
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W   
pewien letni wieczór  15 lat temu 
poszłam na przyjęcie z najlepszą 
przyjaciółką. Wśród gości krążył 
słynny fotograf. Nam też zrobił zdję-
cie. Niedawno zobaczył je mąż mojej 
przyjaciółki. Zna swoją żonę i mnie 
od 10 lat. Nie mógł zrozumieć, dlacze-
go na fotografi i wyglądamy jak star-
sze panie. Czy potrafi my cofać czas? 
Możliwe. Najpierw zrozumiałyśmy, 
że nie musimy być jak nasze matki. 

Babcia tego nie wiedziała
Mam 46 lat, ale mój wiek biologiczny 
w różnych badaniach jest o wiele niż-
szy. To nie dar od losu, to decyzja, że 
przerywam międzypokoleniową szta-

fetę śmierci z powodu osteoporozy i braku mięśni. Mo-
ja prababcia i babcia zmarły przez złamanie szyjki kości 
udowej, a moją mamę już boli biodro. Niestety, wciąż nie 
udało mi się jej przekonać do ćwiczeń siłowych, choć cią-
gle tłumaczę, że praca w ogrodzie i spacery nie zbudują 
jej ochronnego kombinezonu mięśni. Jak ważna jest ta-
ka ochrona, pokazuje historia mojej babci.

Helena miała 91 lat, gdy spadła z konstrukcji, któ-
rą stworzyła, żeby powiesić fi rany. Ważyła 47 kg, mia-
ła dobre wyniki badań, cholesterol i cukier w normie, 
bo bardzo dbała o dietę. W latach 60. XX w. lekarz po-
wiedział jej, że smażone jedzenie jest niezdrowe, więc 
od tamtej pory wszystko gotowała lub piekła. Szuka-
ła ekologicznych warzyw i owoców, zanim to było mod-
ne. Przepytywała córki, gdzie dokładnie kupiły brokuły, 
a one z irytacją przewracały wtedy oczami. 

Nikt jednak babci Helenie nie powiedział, że powin-
na ćwiczyć z obciążeniem. Kiedy złamała biodro, nie 
miała siły ani mięśni, żeby zacząć rehabilitację. Na zbyt 
szczupłym ciele szybko pojawiła się odleżyna, to dopro-
wadziło do sepsy i śmierci. 

Ćwiczę z ciężarkami, ale nie byłabym szczera, gdy-
bym twierdziła, że troskę o ciało opieram tylko na tym, 
bo wspieram się też medycyną. Należę do pierwszego 
pokolenia kobiet, które w pełni może korzystać z rewo-
lucji menopauzalnej, czyli zmiany podejścia do zdrowia 
kobiet. Kiedyś uzupełniało się hormony dopiero wtedy, 
gdy menopauza była w pełnym rozkwicie. Teraz wia-
domo, że spadek estrogenów przez lata przed końcem 
miesiączkowania też przynosi zdrowotne straty. Tera-
pię można więc zacząć już po czterdziestce np. w posta-
ci dwuskładnikowej antykoncepcji. Najlepiej z bioiden-
tycznymi estrogenami, za które ostatnio dziękowała Bo-
gu aktorka Penélope Cruz. 

Dzięki zdrowym nawykom i tabletkom hibernu-
ję w stanie wiecznej czterdziestki. No, może nie bę-
dzie ona trwać wiecznie, bo po pięćdziesiątce zmienię 
leki na nieco słabsze, ale to wciąż da mi stan nieosią-
galny dla mojej mamy. Ona należała do kobiet, które 
w 2002 roku z dnia na dzień przerwały terapię hormo-
nalną po ogłoszeniu fałszywych wniosków o jej rako-
twórczym działaniu. Odwrócenie narracji zajęło leka-
rzom i naukowcom prawie dwie dekady. 

Terapia hormonalna obniża ryzyko osteoporozy, 
konserwuje organy wewnętrzne, ale też skórę, łatwiej 
zachować młodą twarz i ciało. Dobra wiadomość jest 
taka, że hormony można brać do końca życia. Ja i moje 
koleżanki za 40 lat będziemy więc w zupełnie innej for-
mie niż dzisiejsze osiemdziesięciolatki. 

Mężczyźni mogą teraz zapytać: A co z nami? Odpo-
wiadam jak lekarze: Każda kobieta przechodzi meno-
pauzę, ale nie każdy mężczyzna przechodzi andropau-
zę.

Andropauza to określenie potoczne, prawidłowa 
nazwa brzmi: czynnościowy hipogonadyzm związa-
ny z wiekiem. Część mężczyzn potrzebuje suplementa-
cji testosteronem. Zainteresowanie tym hormonem ro-
śnie, mężczyźni, którzy kiedyś cierpieliby po cichu, dziś 
mogą liczyć na wsparcie urologa. O ile do niego pójdą.

Dojrzali mężczyźni poświęcają mniej uwagi swoje-
mu organizmowi niż kobiety. Statystyczny Polak żyje 
74,7 roku, a statystyczna Polka – 82,1.

A może zostanę didżejką
Brutalna prawda jest taka: jeśli nie poświęcasz uwagi swo-
jemu zdrowiu w połowie życia, nie zestarzejesz się lepiej 
niż twoi rodzice. Nie chcesz być 70-latkiem, jakim jest czy 
był twój ojciec? Nie chcesz przypominać na starość swo-
jej matki? Zrób listę ich dolegliwości i zastanów się, skąd 
się wzięły. Jeśli nie umiesz samodzielnie odpowiedzieć 
na to pytanie, zapytaj lekarza. To styl życia w najwięk-
szym stopniu decyduje o tym, w jakiej jesteś formie. Cia-
ło to twój dom, jeden na całe życie, innego nie będzie. Im 

szybciej to sobie uświadomisz, tym lepiej. Jeśli dziś bra-
kuje ci kilku godzin w tygodniu na ruch, po sześćdzie-
siątce będziesz spędzać całe tygodnie w przychodniach 
i szpitalach. Różnica w podejściu do zdrowia dzieli ludzi 
bardziej niż majątek.

Symbole statusu to teraz umięśnione ramiona, pła-
ski brzuch i wiek biologiczny niższy od metrykalnego. 
Leżenie na kanapie prestiżowe nie jest, życie tylko pra-
cą – też nie. 

Nie da się zapłacić za brak zawału w dniu, w którym 
pierwszy raz masz mieć pod opieką wnuczkę. Możesz 
tego zawału uniknąć, jeśli tylko zminimalizujesz czyn-
niki ryzyka (palenie, nadciśnienie, cholesterol, cukrzy-
ca, nadwaga, kiepska dieta, alkohol, brak ruchu, niedo-
sypianie, stres). 99 proc. zawałów i udarów ma zwią-
zek z czynnikami, które można wyeliminować – wyni-
ka z badań. Co dobre dla serca jest też dobre dla mózgu, 
czyli zmniejszysz przy okazji ryzyko demencji. W tym 
kontekście lubimy sobie opowiadać o znaczeniu genów, 
ale tylko kilka procent przypadków demencji ma zwią-
zek z naszym biologicznym dziedzictwem. Znowu win-
ny jest styl życia. Lub inaczej – znowu ochronnie dzia-
ła styl życia. 

Mózg potrzebuje ciągłych wyzwań, poważnych 
bodźców, trudnych zadań. Jeśli więc ktoś po czterdzie-
stce czy pięćdziesiątce znajduje nowe hobby albo sta-
wia sobie sportowy cel, nie mówmy o nim, że „przeży-
wa kryzys wieku średniego” czy „żałośnie próbuje się 
odmłodzić”. Po prostu zbiera siły na drugą połowę ży-
cia, realizuje marzenia, które odkładał przez lata, albo 
daje sobie prawo do zabawy. Jak 46-letnia psycholożka 
i psychoterapeutka Anna Mochnaczewska, która wła-
śnie skończyła kurs didżejowania. Teraz puszcza muzy-
kę na imprezach dla znajomych. 

Długie życie w zdrowiu oznacza ciągłą gotowość do 
nauki. Prof. Marek Postuła (46 lat), kardiolog i prezes 
Polskiego Towarzystwa Medycyny Długowieczności, 
ma już tytuł naukowy i publikacje w najbardziej presti-
żowych czasopismach. A jednak znowu usiadł w uni-
wersyteckiej ławce. Tym razem w Singapurze. To jedno 
z niewielu miejsc na świecie, w którym medycyna dłu-
gowieczności jest osobną dyscypliną kliniczną, a nie tyl-
ko obietnicą ze slajdu na konferencji. 

Lepsi z wiekiem
Dzięki badaniom dotyczącym procesów starzenia wiemy 
coraz więcej o możliwościach dojrzałego mózgu. Gdy na-
ukowcy przeanalizowali cechy sprzyjające osiąganiu suk-
cesów, ustalili, że znaczenie mają zarówno zdolności po-
znawcze, jak i kompetencje wynikające z doświadczenia. 
„Optymalny punkt” przypada między 55. a 60. rokiem ży-
cia, w tym wieku mamy najbardziej zrównoważony ze-
staw zdolności.

Błędem jest więc na przykład przekonanie, że to 
młodzi przedsiębiorcy mają większe szanse na sukces. 
Z amerykańskich analiz dotyczących start-upów wy-
nika, że 0,1 proc. najszybciej rozwijających się przed-
siębiorstw założyły osoby, których średni wiek wyno-
sił 45 lat.

Dwudziestolatki mają przewagę pod względem inte-
ligencji płynnej, która wiąże się z szybkością reakcji, ale 
inteligencja skrystalizowana, która bazuje na doświad-
czeniu, rozwija się z wiekiem.

– Steven Zaillian miał 70 lat, kiedy napisał scena-
riusz i wyreżyserował dla Netfl iksa serial „Ripley”. Do-
stał za niego nagrodę Emmy. A w Polsce słyszałem opi-
nię, że scenarzyści po pięćdziesiątce są skończeni – mó-
wi Krzysztof Rak, autor scenariusza „Bogów” i „Sztu-
ki kochania”, wielkich kinowych hitów. Ma 54 lata i jest 
w okresie życiowej transformacji – założył własną fi r-
mę, zakończył długi związek, po latach wyprowadził 
się z warszawskiego Mokotowa. Formę trzyma, grając 
w tenisa i ucząc się języków. 

W serialu „Powrót” Rak pokazał pięćdziesięciolat-
ków, którzy próbują poprawić swoje życie. – Z wiekiem 
poczułem się odważniejszy. Uważam, że niejeden waż-
ny projekt jest jeszcze przede mną. Widzę, jak się zmie-
niam, bardzo mi się to podoba, wydaje mi się, że młod-
nieję. Ale może to objaw kryzysu wieku średniego, tyl-
ko przełożony na fi lozofi ę, a nie kupowanie drogich sa-

mochodów. W zawodzie scenarzysty wiek nie jest prze-
szkodą, jest raczej zaletą, pozwala tworzyć skompliko-
wane opowieści i mięsistych bohaterów. Mam już do-
świadczenie życiowe, dzieci, widziałem śmierć ko-
goś bliskiego, borykałem się z problemami w relacjach 
– opowiada Rak.

Jeden z jego ukochanych fi lmów – „Pułkownik 
Kwiatkowski” – to dzieło zupełnie niemłodych osób. 
– Reżyserował 66-letni Kazimierz Kutz na podstawie 
scenariusza 74-letniego Jerzego Stawińskiego. Martin 
Scorsese ma 83 lata i wciąż pracuje. Długa praca jest 
możliwa, potrzebujemy tylko systemowej zachęty do 
dbania o zdrowie. Może Gildia Scenarzystów powinna 
rozdawać karnety na siłownię – żartuje Rak.

To, jak się starzejemy, zależy w dużej mierze od na-
szego nastawienia do upływu czasu. Jeśli uważasz, że 
wraz z wiekiem muszą pojawić się choroby, ogranicze-
nie sprawności i spadek funkcji poznawczych, nie masz 
motywacji, by o siebie dbać. 

Diana Nyad przepłynęła 177 km z Kuby na Florydę, 
gdy miała 64 lata – przypominają naukowcy z Uniwer-
sytetu Yale, którzy odkryli coś przeczącego powszech-
nym przekonaniom. – Poprawa sprawności w później-
szym wieku wcale nie jest rzadka. Jest powszechna 
i powinna zostać uwzględniona w naszym rozumieniu 
procesu starzenia się – powiedziała prof. Becca R. Levy, 
główna autorka badania z udziałem ponad 11 tys. osób. 
Zaznacza, że jeśli uśredniamy wszystkie dane, widzimy 
spadek funkcji z wiekiem. Ale patrząc na indywidualne 
wyniki, odkrywamy zupełnie inną historię. Inaczej mó-
wiąc: osoby, których sprawność z wiekiem spada, zani-
żają wyniki dla całej swojej grupy wiekowej. A ta śred-
nia daje mylny obraz tego, w jakiej kondycji możemy 
być na starość. 

Moje przyjaciółki emerytki 
Dla naszego zdrowia kluczowe są dobre relacje z innymi 
ludźmi. Dają poczucie przynależności i bezpieczeństwa, 
chronią przed samotnością. Przyjaciele wpływają też na 
to, co uznajemy za „normalne”, zarażamy się od nich za-
chowaniami. Jeśli otaczamy się ludźmi, którzy są aktyw-
ni fi zycznie, czytają książki, rzadko piją alkohol, ale czę-
sto gotują – rosną szanse na to, że będziemy mieć po-
dobne nawyki. 

Patrzę na moje przyjaciółki w wieku emerytalnym 
i nie mam lęków związanych z rosnącym wiekiem. Da-
nuta Dąbrowska ma 60 lat. Była wiceprezeską w fi rmie 
ECCO, a potem wprowadziła na wiele rynków biżuterię 
Pandora. Na emeryturze zasiada w radach nadzorczych 
trzech dużych korporacji, prowadzi z przyjaciółmi fi r-
mę konsultingową. Jednak, gdy ktoś ją pyta, czym się 
w życiu zajmuje, odpowiada: „Głównie tańczę”. 

Trenuje jak w „Tańcu z gwiazdami”, czyli jest ama-
torką, a jej partner profesjonalistą. Wciągnęła się w tań-
ce latino. Jeździ po Polsce i świecie na turnieje tanecz-
ne. – Czuję dziś mniej ograniczeń niż jako czterdziesto-
latka – mówi Danuta. 

Inna przyjaciółka – Joanna Bujakiewicz (lat 63) – do 
emerytury pracowała jako redaktorka „Wyborczej”. Te-
raz pisze teksty o archeologii, która zawsze ją intereso-
wała. Po pandemii zaczęła realizować z mężem Piotrem 
(66 lat) marzenie o włoskim życiu. Wiosną i jesienią pa-
kują do samochodu komputery oraz psa i ruszają na 
południe do wynajętego mieszkania. Przez co najmniej 
sześć tygodni żyją w nadmorskim miasteczku. Piotr jest 
radcą prawnym, może pracować zdalnie, czasem zakła-
da togę i online łączy się z sądem. 

Niedawno umówiłam się z Joanną i jej córką na ko-
lację. Moja przyjaciółka emerytka przyszła w modnej, 
zupełnie przezroczystej sukience. Widać było mięśnie 
wypracowane na siłowni. 

Ile razy można się zakochać 
Joanna poznała swojego męża Piotra na studiach. To co-
raz rzadszy przykład pary, której udało się dojrzewać ra-
zem i utrzymać uczucie.

Słynna terapeutka par Esther Perel powtarza, że 
mamy w życiu dwa lub trzy rodzaje związków. Tyl-
ko część z nas przeżyje je wszystkie z jedną osobą. 
W pierwszej relacji jesteśmy młodymi kochankami, 
w drugiej wychowujemy razem dzieci, w trzeciej jeste-

Nie planuję nadwagi, osteoporozy i emerytury. 

Ale według urzędników zaraz będę „seniorką”

• Niektórych 

bohaterów tego 

tekstu będzie 

można spotkać 

na Warsaw 

Longevity Forum, 

które odbędzie 

się 24 i 25 listo-
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śmy dojrzali, znowu wolni od rodzicielskich 
obowiązków. Coraz częściej na każdy etap ży-
cia wybieramy inną osobę. Nie ma już spo-
łecznej presji, żeby tkwić w związku, nawet 
jeśli jest niedobry. Coraz rzadziej mamy też 
lęki, że nie znajdziemy miłości po czterdziest-
ce i później. 

Nowe filmy i seriale pokazują, że stan zako-
chania nie jest zarezerwowany tylko dla naj-
młodszych. W komedii romantycznej „Biuro-
wy romans” główną rolę gra 57-letnia Jennifer 
Lopez. W podobnych hitach z lat 90. wystę-
powały 20- i 30-latki. Wśród znajomych męż-
czyzn widzę, że upada tradycja wybierania na 
drugą żonę znacznie młodszego modelu. Ze-
rwał z nią też założyciel Amazona Jeff Bezos. 
Żoną miliardera została 55-letnia Lauren Sán-
chez. 

Mamy też przewrót na porodówkach. Licz-
ba dzieci urodzonych przez matki powyżej 40. 
roku życia rośnie. W Polsce w 2024 r. stano-
wiły 4,5 proc. noworodków. W 2010 r. takich 
dzieci było 2 proc. – podaje Główny Urząd Sta-
tystyczny.

Jednocześnie zmniejszyła się skala poro-
dów wśród nastolatek – jest ich rocznie ponad 
4 tys., a w 2010 było niemal 19 tys. Matki na-
stoletnie w tabeli GUS zamieniły się miejsca-
mi z matkami po czterdziestce.

Dojrzałe macierzyństwo oznacza zazwy-
czaj korzystanie z zabiegów in vitro. Polski 
rząd finansuje leczenie kobietom do 45. roku 
życia, ale w klinikach pojawiają się coraz czę-
ściej pięćdziesięciolatki.

W USA późne rodzicielstwo stało się mod-
ne. Żartują z tego twórcy filmu „Skutki ubocz-
ne”. – To moje pierwsze dziecko. Będę dziec-
kiem z dzieckiem. A nie mam jeszcze 60 lat. 
W Malibu jestem nastoletnim ojcem – mówi 
bohater filmu. 

Czy Donald Tusk to senior? Wątpię 
Jednak dla polskich instytucji 60-letni człowiek 
to senior. Nie znoszę tego określenia, bo próbu-
je zebrać w jedną grupę ludzi, których nie łączy 
nic prócz daty urodzenia. Poza tym przez lata 
słowo „seniorzy” używane było w kontekście 
problemów, opisywało osoby, które wymagają 
specjalnej opieki.

Czy seniorem jest 69-letni premier Donald 
Tusk, który musi odpowiadać na nieustanne 
kryzysy w różnych strefach czasowych? Czy 
seniorką jest 70-letnia gwiazda telewizji, któ-
rej nazwiska wolę w tym kontekście nie wy-
mieniać, bo mi tego nie wybaczy? 

Choć otaczają nas nieseniorzy, urzędnicy 
Ministerstwa Zdrowia uparcie przedstawiają 
dojrzałe osoby jako niesprawnych starców. Na 
grafice informującej o szczepieniach dla osób 
po 60. i 65. roku życia pokazali staruszki z la-
skami, z nadwagą i w berecie. Resort ze „zdro-
wiem” w nazwie kojarzy z dojrzałością tylko 
brak sprawności.

Tymczasem, gdy badacze zapytali Pola-
ków po sześćdziesiątce, dlaczego korzystają 
ze szczepień, usłyszeli, że powodem jest dba-
nie o zdrowie, żeby realizować plany i zacho-
wać niezależność. Ponad 94 proc. badanych 
twierdzi, że po 60. roku życia można korzy-
stać z życia i spełniać marzenia, a codzien-
ność w ogromnej mierze zależy od własnych 
wyborów. 

Jeśli nie chcę używać słowa „seniorzy”, mu-
szę znaleźć coś w zamian, na przykład „ludzie 
dojrzali”. Czy to określenie jest w porządku? 
– pytam Macieja Makselona, redaktora, eks-
perta od języka inkluzywnego i komunikacji. 

Można również powiedzieć „ludzie w wie-
ku dojrzałym”, ale to rozwiązanie nieekono-
miczne, trzy słowa zamiast jednego – odpo-
wiada Makselon. I głośno myśli: – Mamy w ję-
zyku polskim takie piękne określenia jak „ne-
stor/nestorka”, tylko że nestor rodu kojarzy 
nam się panem z siwą brodą i laską. Mogliby-
śmy więc może chcieć sięgnąć po rozwiązanie 
niewartościujące i precyzyjne „osoba 60 plus”, 
„osoba 70 plus”. Ale najprościej będzie chy-
ba powiedzieć „osoba starsza” – mówi Makse-
lon. Ma dopiero 36 lat i jest najmłodszą osobą 
w tym tekście.

Sprawdzam, czy założycielka Krajowego In-
stytutu Gospodarki Senioralnej wciąż jest za-
dowolona z nazwy, jaką 12 lat temu wymyśliła 
dla swojej organizacji? – Niezupełnie, bo w na-
szych działaniach odchodzimy od segmentacji 
pokoleniowej. Jesteśmy teraz absolutnie za in-
kluzywnością wiekową – odpowiada Marzena 
Rudnicka (lat 53).

Chce się rozliczyć z określeniem, którego 
kiedyś użyła, a które stało się popularne. – Po-
wiedziałam „silver tsunami”, a potem się z te-
go wycofywałam. Tsunami to katastrofa, a my 
przecież jesteśmy w sytuacji demograficz-
nej, o jakiej marzyliśmy: chcieliśmy długo żyć 
i chcieliśmy regulować dzietność. Nie dzie-
je nam się żadna krzywda. Mamy to, na co za-
pracowaliśmy w pozytywnym sensie – zazna-
cza Rudnicka.

Na początku swojej działalności Instytut 
często bronił osoby w wieku dojrzałym przed 
złym światem. – Teraz częściej tłumaczymy 
pięćdziesięciolatkom, że świat nie jest im nic 
winien. Mamy rewolucję technologiczną, któ-
ra redefiniuje wiele zawodów. Narzekanie 
w stylu: „Mam tyle lat doświadczenia i nikt te-
go nie docenia”, nie pomoże. Wiele osób jest 
święcie oburzonych, że rynek pracy ich nie 
chce, a jednocześnie nie wykazują żadnej ela-
styczności, nie chcą zdobywać nowych umie-
jętności, aby dopasować się do dzisiejszych 
czasów. Wszyscy musimy brać udział w tej 
zmianie, kto się zatrzyma i usztywni, przegra 
– stwierdza Rudnicka.

Opowiada o 56-letnim tłumaczu, który 
jest w depresji, bo na konferencjach zastąpi-
ły go maszyny, a on był przekonany, że w swo-
im zawodzie dotrwa do emerytury. – W poło-
wie życia nie można się obrażać na świat, trze-
ba swoje dalsze życie przeprojektować – pod-
powiada Rudnicka. Widuje wiele osób, które 
uważały, że emerytura da im szczęście, i moc-
no się rozczarowały. 

Emerytura jako zagrożenie
Powszechny system emerytalny wprowadził 
w 1889 roku Otto von Bismarck, kanclerz Nie-
miec. – Początkowo wiek uprawniający do odbie-
rania emerytury ustalono na 70 lat. Takiego wie-
ku w tamtych czasach mało kto dożywał, jakieś 
5-10 proc. populacji. Co by się stało, gdybyś dzi-
siaj projektowali system emerytalny według tych 
samych zasad? – to pytanie zadał Marek Lusz-
tyn, wiceprezes mBanku, na konferencji o dłu-
gowieczności. I obliczył: – Jeśli teraz przyjęliby-
śmy te same kryteria, wiek emerytalny osiąga-
libyśmy, mając 91-94 lata.

Są osoby, które rzeczywiście potrzebują od-
poczynku po sześćdziesiątce. Ciężka praca fi-
zyczna, na nocne zmiany i z dużym poziomem 
stresu, może potencjalnie skracać lata życia. 
Jeśli jednak pracujemy bez takich obciążeń, 
nie musimy na kolejne 20 czy 30 lat życia cał-
kowicie wyłączać się z aktywności zawodowej.

– Uważaj, o czym marzysz, bo może się 
spełnić. Chcesz spokoju na emeryturze? Na 
początku wszyscy go cenią, to tzw. miodowy 
miesiąc emerytalny. A potem coraz mniej osób 
dzwoni, nagle okazuje się, że jesteśmy społecz-
nie marginalizowani – przestrzega Rudnicka.

Powtarza, że do emerytury trzeba się przy-
gotować. Zadbać o zdrowie, finanse, ale też re-
lacje. – Część osób uważa, że na emeryturze 
zacznie „prawdziwe życie”. Nie należy jednak 
odkładać życia na później, bo nie wiemy, co 
będzie za kilka lat. Może zachorujemy, może 
umrze nasz życiowy partner. Samo przejście 
na emeryturę rzadko kiedy uszczęśliwia. Po-
czucie zadowolenia może wzrosnąć tylko wte-
dy, jeśli mamy pomysł, jak zagospodarować 
czas bez pracy – mówi Rudnicka.

O przygotowaniach do emerytury napisała 
w książce „Wpół do starości”. Uważa, że Pola-
cy za bardzo przejmują się opinią innych osób. 
– Wielu z nas nie potrafi wyzwolić się z oba-
wy, „co ludzie powiedzą”, i nie sięgamy po ży-
cie, które byłoby dla nas najlepsze. Ktoś nie 
chce już patrzeć w tabelki Excela, wolałby być 
ogrodnikiem. A były dyrektor na emerytu-
rze zazdrości życia barmanom na plaży. Mógł-
by iść do takiej pracy, ale z lęku przed wyśmia-
niem czy krytyką, nie idzie. Myślenie, że zmia-
na w karierze musi być zawsze w górę, a nie 
w bok czy w dół, to pułapka – twierdzi Rud-
nicka.

W japońskiej firmie Mitsubishi pracowni-
cy po sześćdziesiątce mogą być konsultantami 
przy projektach prowadzonych przez młodsze 
osoby. Osoby po 50. roku życia chętnie zatrud-
nia IKEA w Polsce. A sieć siłowni Zdrofit po-
stanowiła zatrudnić dojrzałe osoby do obsłu-
gi recepcji, bo na treningi przychodzą nie tylko 
dwudziesto- i trzydziestolatki. 

Rudnicka doradza dojrzałym osobom szu-
kanie kontaktów z młodszymi ludźmi. Sama 
ma je w pracy i na rolkach. Jeździ od ponad 
30 lat. Gdy na trasie spotyka dwudziestolat-
ków, nie mogą uwierzyć, że ta kobieta trenuje 
dłużej, niż oni są na świecie. 

Nie ma jednego scenariusza życia
Świadomość, że życie nie kończy się po czter-
dziestce, pięćdziesiątce czy po sześćdziesiąt-
ce, jest wyzwalająca. Czasem chcemy od życia 
„wszystkiego”, ale nie możemy tego mieć w jed-
nym momencie. To bywa frustrujące, jeśli czu-
jesz presję czasu. Ambicje zawodowe nie zawsze 
dają się pogodzić z życiem rodzinnym, o jakim 
marzysz, coś musi dostać przez pewien czas 
mniej uwagi. Jeśli dbasz o swoje zdrowie i wie-
rzysz, że masz długą perspektywę czasową, mo-
żesz z większym spokojem podejmować decyzje.

Możemy na różne sposoby przeżywać 
swoją dorosłość. Nie ma już typowych 45-la-
tek czy typowych 60-latków. Wiek to spek-
trum. W 50. urodziny można zostać babcią al-
bo mieć pierwsze dziecko. Można bić rekor-
dy w triatlonach albo leczyć cukrzycę spowo-
dowaną nadwagą. Można brać pierwszy ślub 
albo przechodzić przez drugi rozwód. Można 
awansować albo zupełnie zmienić zawód. Sa-
ma data urodzenia nie jest czymś, co łączy lu-
dzi w jednolitą grupę. Nazywa się to odejściem 
od chrononormatywności – nie ma już jedne-
go „naturalnego” scenariusza życia.

Tradycyjny model trzyetapowego życia 
z edukacją, pracą i emeryturą dobiegł końca 
– stwierdzili badacze z Centrum Długowiecz-
ności Uniwersytetu Stanforda. Proponują kon-

cepcję „Nowej mapy życia”, która zakłada ist-
nienie wielu elastycznych i mniej liniowych 
ścieżek prowadzących przez rozmaite role, 
możliwości i obowiązki.

„Przesunięcie w czasie kluczowych mo-
mentów życia daje nam więcej przestrzeni na 
czerpanie radości z dzieciństwa, budowanie 
solidnych fundamentów życia osobistego i za-
wodowego w okresie wczesnej dorosłości oraz 
– w razie potrzeby lub chęci – na zmianę kur-
su w wieku średnim. Taka korekta w wieku 
średnim przekłada się później na lepsze zdro-
wie, bezpieczeństwo finansowe oraz szersze 
możliwości aktywnego i satysfakcjonujące-
go funkcjonowania na każdym etapie życia” 
– przekonują twórcy „Nowej mapy życia”. 

Zadają pytania: Dlaczego od 65-letnich pra-
cowników umysłowych oczekuje się odejścia 
z pracy właśnie wtedy, gdy wielu z nich osiąga 
szczyt swojej mądrości? Czy liczba określająca 
wiek chronologiczny jest w ogóle najlepszym 
sposobem definiowania „wieku”, skoro nauka 
oferuje tak wiele nowych narzędzi do pomiaru 
witalności i stanu zdrowia?

Kogo na to stać
A może wydłużenie wieku średniego i długo-
wieczność jest tylko dla bogatych? Nie. Ja nie 
mam karnetu na siłownię, ćwiczę w domu, w in-
ternecie łatwo znaleźć bezpłatne treningi, trzy-
kilogramowe hantle można kupić już za 60 zł, 
a ciężarki na nogi za 30 zł. Czytać można za dar-
mo, bo biblioteki pełne są najnowszych książek. 
Na jedzenie wszyscy wydajemy pieniądze – py-
tanie tylko, co kupujemy. Polacy najwięcej pie-
niędzy w sklepach spożywczych wydają na mię-
so. Można jadać go mniej, częściej kupować tań-
szą i zdrowszą soczewicę lub fasolę. Znajdą się 
wtedy pieniądze na nietanie owoce.

Większość badań profilaktycznych da się 
robić w ramach NFZ. Niestety, naprawdę du-
żo można wydać na leczenie zębów i zabiegi 
poprawiające ich estetykę. Jednak tu też spo-
ro zależy od nas. Nie zasnę bez nitkowania zę-
bów i za dentystami powtarzam, że każdemu 
przydałaby się taka obsesja. To od zdrowych 
dziąseł zależy, jak długo zachowamy wła-
sne zęby.

Dbanie o relacje, szukanie w swoim otocze-
niu inspirujących ludzi i nowych wyzwań, to 
też kwestia decyzji, a nie pieniędzy. Można za-
cząć metodą małych kroków, częściej uśmie-
chać się do nieznajomych, zaprosić na kawę 
sąsiadkę. Z przyjaciółką Danutą spotykamy się 
bezkosztowo – na spacerach po naszej dziel-
nicy. 

Może się teraz zastanawiasz, czy nie jest dla 
ciebie za późno? Czy warto coś robić, gdy kon-
dycja jest słaba, a wyniki badań złe? – Oczywi-
ście, najwięcej zyskujemy, jeśli całe życie dba-
my o zdrowie, najlepiej nigdy nie palić i ca-
łe życie być aktywnym fizycznie. To jak z od-
kładaniem pieniędzy w banku. Regularne, nie-
wielkie wpłaty z czasem przekształcają się 
w solidne zabezpieczenie finansowe na zasa-
dzie procentu składanego. Tak działają nasze 
dobre nawyki, zdrowotny kapitał rośnie. Gdy 
przydarzy nam się sytuacja kryzysowa, mamy 
z czego czerpać. Jeśli tego kapitału nie mamy, 
każdy moment życia jest dobry, żeby zacząć go 
gromadzić – mówi prof. Marek Postuła, kar-
diolog, ekspert od medycyny długowieczności 
i zapalony kolarz.

Rządy i instytucje powinny przebudować 
systemy zdrowia, ubezpieczeń i edukacji, że-
byśmy mogli wszyscy cieszyć się dłuższym ży-
ciem. Zanim jednak doczekamy się urlopów 
na dodatkowe studia po pięćdziesiątce, sami 
musimy sprawdzić, czy działamy w sposób, 
który zapewni nam zdrowie i szczęście w dru-
giej części życia. Warto zadać sobie kilka py-
tań: Jak się czuję, a jak chcę się czuć? Kto mnie 
inspiruje? Kogo kocham? Kogo chcę poznać 
bliżej? O jakiej pracy marzę? Co zrobię, gdy 
moje dziecko wyprowadzi się z domu? Kim 
będę, kiedy wyrosnę z aktualnych ról?

Odpowiedzi mogą dać ci motywację do 
projektowania dalszej części życia. Benjamin 
Franklin powiedział: Kto zaniedbuje planowa-
nie, planuje zaniedbanie. •

Nie ma już typowych 45-latek  

czy typowych 60-latków. 

Wiek to spektrum. W 50. urodziny 

można zostać babcią albo mieć 

pierwsze dziecko
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Plebiscyt Nike Czytelników

Na Wasze głosy i recenzje czekamy do 27 września

Do zdobycia nagroda pieniężna o wartości 10 000 zł.

Zagłosuj na: /plebiscytnike
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T
o, co państwo widzicie, to mecz Polska-Żydzi 
– stwierdził na wokandzie w swej sprawie euro-
parlamentarzysta i prezes Konfederacji Korony 
Polskiej Grzegorz Braun.

– To, co widzimy, to raczej popis błazenady te-
go pana – ocenia jeden z trojga głównych świad-
ków oskarżenia, profesor na Uniwersytecie Ot-
tawy i współzałożyciel Centrum Badań nad Za-
gładą Żydów PAN profesor Jan Grabowski. – Sąd 
niestety na tę błazenadę daje przestrzeń.

– To, co ja widzę, to oczywiste wyreżyserowa-
nie całej sytuacji, ale konia z rzędem 
temu, kto wie, co się kryje pod spodem tej reży-
serii – mówi siostra oskarżonego Monika Braun.

„Nie chcę, aby mnie sądził neosędzia”
Gdy dwa lata temu reżyser i poseł jeszcze nie-

podzielonej Konfederacji Wolność i Niepodległość po-
traktował gaśnicą stojący w korytarzu Sejmu żydowski 
świecznik chanukowy (nie mylić z menorą), jego karie-
ra polityczna ruszyła z kopyta. „Szeroki front gaśnico-
wy” – jak określa swoją Koronę – ma dziś poparcie około 
10 procent i nadzieję na udział w przyszłym rządzie pra-
wicy.

Jednocześnie jednak spadły na Brauna kłopoty: pre-
zydium Sejmu odebrało mu parlamentarną dietę, a sto-

łeczna Prokuratura Okręgowa postawiła zarzuty w tej 
i w trzech innych sprawach.
• Pierwsza: naruszenie nietykalności cielesnej dyrekto-
ra Narodowego Instytutu Kardiologii w warszawskim 
Aninie, byłego ministra zdrowia w rządzie PiS profe-
sora Łukasza Szumowskiego. Antyszczepionkowiec 
Braun określa go mianem „terrorysty pandemiczne-
go” i wedle oskarżenia w marcu 2022 lekko medyka po-
szarpał.
• Druga: zniszczenie w styczniu 2023 choinki bożonaro-
dzeniowej ozdobionej bombkami w kolorach Unii Eu-
ropejskiej, fl agi Ukrainy i tęczy. Drzewko ustawili w bu-
dynku sądu w Krakowie członkowie stowarzyszeń sę-
dziowskich Iustitia i Themis. Braun przeciągnął choin-
kę z korytarza do śmietnika przed gmachem.
• Sprawa trzecia: uszkodzenie mikrofonu, mówni-
cy, laptopa i gniazda audio podczas wykładu profesora 
Grabowskiego w Niemieckim Instytucie Historycznym 
w Warszawie w maju 2023.

Polityk skutecznie przerwał prelekcję o „Polskim na-
rastającym problemie z historią Holocaustu”, gdzie ba-
dacz Zagłady omawiał zjawisko negacjonizmu i spo-
łeczne reakcje na naukowe badanie postaw Polaków 
w czasie II wojny światowej. W 20 minucie wykładu po-
seł wstał z pierwszego rzędu widowni i na oczach osłu-
piałego profesora najpierw kilkakrotnie walnął jego mi-

krofonem o pulpit mównicy, a że nie zdołał go roztrza-
skać – wyrwał kabel z głośnika i przewrócił całą kolum-
nę wraz ze stojakiem, nazywając Grabowskiego „oszu-
stem” i krzycząc: „won z Polski!”.

Zarzut zagrożony najwyższą karą (do lat pięciu) obej-
muje zgaszenie 12 grudnia 2023 chanukiji i narusze-
nie nietykalności stającej w obronie lichtarza warszaw-
skiej lekarki Magdaleny Gudzińskiej-Adamczyk, któ-
ra uczestniczyła w zorganizowanym przez chasydów 
z Chabad-Lubawicz sejmowym upamiętnieniu rekon-
sekracji drugiej Świątyni Jerozolimskiej „jako Żydówka 
i Polka” (jej słowa).

Proces zaczął się przed Sądem Rejonowym dla War-
szawy-Pragi Południe w grudniu 2025, po tym, gdy 
Sejm i europarlament, gdzie oskarżony zasiada od 
dwóch lat, uchyliły mu immunitety.
• Skarżą dwaj prokuratorzy: Artur Wańdoch i specjali-
zujący się w zwalczaniu sieciowego hejtu Maciej Mły-
narczyk. Towarzyszy im pół tuzina oskarżycieli posił-
kowych – między innymi mecenas Hanna Gajewska-
-Kraczkowska (pełnomocniczka Iustitii) i Konrad Dul-
kowski z Ośrodka Monitorowania Zachowań Rasistow-
skich i Ksenofobicznych, który nie ma wykształcenia 
prawniczego, jest za to podejrzanym we własnej spra-
wie kryminalnej – ciążą na nim zarzuty milionowego 
oszustwa, o czym nie o 

Ja nie podpalam świata,

ja go gaszę
Ani choinka, ani chanukija nie miały europejskiego certy� katu CE. 

40 godzin materiału z procesu Grzegorza Brauna wyjaśnia, dlaczego to tak trudny zawodnik.

Piotr Głuchowski
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• Bronią trzej mecenasi: Krzysztof Łopatowski (prze-
wodniczący Korony w Lubuskiem oraz przegrany 
w ostatnich wyborach konfederacki kandydat na posła), 
mniej znany Mariusz Ratajczak z lubuskiej Nowej So-
li i pułkownik rezerwy Dariusz Raczkiewicz z Warsza-
wy. Ten ostatni jako prokurator wojskowy oskarżał pol-
skich komandosów w sprawie masakry w afgańskim 
Nangar Khel.
• Orzeka 37-letni Marcin Brzostko, który nominację sę-
dziowską otrzymał na wniosek Krajowej Rady Sądow-
nictwa ukształtowanej przez PiS w 2017 roku. Z tego po-
wodu Braun zażądał wyłączenia Brzostki, nazywając go 
neosędzią i zarzucając stronniczość, gdyż ten odrzucił 
jego wstępny wniosek o zwrot sprawy do prokuratury 
ze względu na „skandaliczne uchybienia”.

Poza prawnikami w niewielkiej, dusznej sali bez 
okien tłoczy się około 50 zwolenników Korony. Nie 
mieszczą się na krzesłach – część godzinami stoi. Wspie-
rają polityka cichymi oklaskami i pomrukami aprobaty. 
Sędzia często ich uspakaja. Regularnie przychodzą:
• umundurowany na zgniłozielono nawrócony hazar-
dzista i szef straży przybocznej oskarżonego Dariusz 
Sierhej, nawrócony hazardzista z paramilitarnej organi-
zacji Bronimy Polskiej Granicy;
• umundurowany na czarno patostreamer-kryminali-
sta, lider Kamratów, w dawnym życiu niespełniony ak-
tor Wojciech „Jaszczur” Olszański;
• dawny promotor Olszańskiego z nacjonalistycznego 
kanału eMisja, bijący się w klatkach niegdysiejszy ko-
chanek żony polityka PiS, obecnie alt-rightowej cele-
brytki infl uencerki Marianny Schreiber – Piotr Korcza-
rowski;
• Janusz Korwin-Mikke – to w jego podwarszawskiej 
willi „Jaszczur” ze swoim giermkiem „Ludwiczkiem” 
nagrywali latami nienawistne programy;
• członkini jaszczurowego ruchu Kamratów, była mo-
delka pisma dla mężczyzn „CKM” i uczestniczka progra-
mu „Top Model” a obecnie wspierająca Rosję i Iran akty-
wistka Korony Samuela Torkowska;
• inny zwolennik Moskwy i Teheranu, były skinhead-po-
ganin, potem działacz lepperowskiej Samoobrony i za-
łożyciel partii Zmiana, od lat sądzony za domniemane 
szpiegostwo na rzecz Kremla gwiazdor mediów rosyj-
sko-białoruskich doktor politologii Mateusz Piskorski;
• patostreamer Rafał Mossakowski, autor podcastów ty-
pu „Hitler założycielem Izraela”, który w roku 2018 rzu-
cił pomysł ustanowienia kary śmierci za aborcję;
• wreszcie członek Zmiany i współpracownik Piskor-
skiego, także goszczony z honorami w Rosji Tomasz 
Jankowski – inicjator akcji „NATO won z polskich stron”, 
który niedawno założył w Polsce promoskiewską jaczej-
kę o przewrotnej nazwie Komitet Ukraiński.

Prócz nich na sali rozpraw i przed gmachem przy 
Terespolskiej pojawili się w ciągu ostatnich 10 miesię-
cy mężczyźni przebrani za średniowiecznych rycerzy, 
XVII-wiecznych husarzy, za antyterrorystów, za górali. 
Przynoszą gaśnice samochodowe i ich powiększone mo-
dele; wznoszą transparenty z hasłami „Proces politycz-
ny” i „Murem za Grzegorzem Braunem”; odmawiają ró-
żaniec, śpiewają Rotę, organizują pod sądem konferen-
cje prasowe.

Jeden z tak zwanych gaśniczaków – mazowiecki 
przedsiębiorca Władysław Bołoz – przebrał się za Żyda-
-ortodoksa, by rozweselić salę. Sędzia Brzostko wyprosił 
go, lecz aktywista Korony nie posłuchał. Dostał 2500 zło-
tych grzywny i musiała go wyprowadzić policja.

Kolejne rozprawy – dotychczas odbyło się 12, w pla-
nach jeszcze co najmniej trzy – nagrywa i wrzuca do sie-
ci sam Braun i kilku youtuberów, między innymi wywo-
dzący się z ONR i Młodzieży Wszechpolskiej Marcin Ro-
la, autor książki „Garbate nosy. Kulisy judaizacji”, któ-
rego ABW umieściła na liście osób szerzących rosyj-
ską dezinformację.

Dzięki zbierającym po ćwierć miliona wyświetleń 
podcastom Roli i Brauna obejrzałem dotychczasowe 
wokandy – około 45 godzin nagrań.

Byłem już karany za niewinność
Przemawia głównie oskarżony – wedle mych obli-

czeń zajął 60 procent czasu. Negocjuje terminy poszcze-
gólnych rozpraw, dowodząc, że „służba polskiego po-
sła do parlamentu europejskiego” jest równie ważna, 
jak praca sędziego. Komentuje wypowiedzi świadków 
zwanych przezeń „fałszywymi oskarżycielami”. Składa 
wnioski formalne i obfi cie je uzasadnia. Snuje historio-
zofi czne i religioznawcze refl eksje.

– Szczęść Boże. Jestem oskarżony przez zawodo-
wych Żydów i szabesgojów, autorów festiwalu insynu-
acji i polowania z nagonką wobec mnie… – zaczął jed-
ną z pierwszych wygłaszanych niskim, modulowanym 

głosem przemów. Zakończył ją wnioskiem o wyłącze-
nie prócz sędziego także i prokuratorów. Sąd się nie zgo-
dził, po czym oskarżyciel Artur Wańdoch wstał i wymie-
nił zarzuty:
• znieważenie Łukasza Szumowskiego jako funkcjo-
nariusza publicznego poprzez werbalne oskarżenie go 
o nietrzeźwość w miejscu pracy i dalszą próbę obywa-
telskiego zatrzymania oraz emisję nagrania całej akcji 
w sieci;
• uszkodzenie sądowej choinki w Krakowie i sprzętów 
w niemieckim instytucie wycenionych odpowiednio na 
1408 i 2569 złotych;
• na koniec „publiczne znieważenie grupy ludności z po-
wodu jej przynależności wyznaniowej poprzez obraże-
nie przedmiotu czci religijnej polegające na zgaszeniu 
przy użyciu gaśnicy zapalonych świec chanukowych” 
a także naruszenie nietykalności uczestniczącej w spo-
tkaniu chanukowym lekarki Gudzińskiej-Adamczyk 
„poprzez skierowanie w jej stronę gaśnicy z substan-
cją proszkową, co skutkowało lekkim uszczerbkiem na 
zdrowiu w postaci rozstroju nerwowego w okresie poni-
żej siedmiu dni”.

Proszony o ustosunkowanie się Braun wyjawił 
wpierw swoje dane: urodzony w Toruniu w 1967 roku 
syn Kazimierza i Zofi i z domu Reklewskiej, zamieszka-
ły w Starej Wsi pod Warszawą, żonaty ojciec trójki dzie-
ci, wykształcenie wyższe, obywatelstwo polskie („i pro-
szę odnotować, że wyłącznie polskie”). Zarobków osiąga-
nych w europarlamencie nie ujawnił („są adekwatne do 
mej pracy”). Pytany o majątek odparł: – Posiadam spo-
ro książek.

Zapewnił, że nie leczy się psychiatrycznie, neurolo-
gicznie ani odwykowo.

Sąd: – Czy był pan karany?

Braun: – Owszem, w analogicznych sprawach byłem 
już karany za niewinność.

Faktycznie polityk ma na koncie dwa procesy: prze-
grany karny i trwający cywilny.
• W pierwszym za wyłamanie kciuka policjantowi pod-
czas demonstracji zaprzyjaźnionej partii Narodowe Od-
rodzenie Polski został ukarany dwutysięczną grzywną.
• W drugim – po jego stwierdzeniu, że istnienie komór 
gazowych w Oświęcimiu budzi wątpliwości – sąd wydał 
„zakaz publicznego rozpowszechniania ustnie i pisem-
nie informacji godzących w dobre imię i wizerunek Mu-
zeum Auschwitz-Birkenau”. 

Pytany podczas obecnego procesu czy się przyznaje 
do winy, odparł: – Nie przyznaję się i nie zasługuję na ka-
rę. Działałem w zgodzie z obowiązkami, które nakłada 
na mnie mandat posła (…). Staję przed tym sądem dlate-
go, że ośmieliłem się występować w obronie moich roda-
ków-Polaków przed uciskiem reżymu covidowego, przed 
pedagogiką wstydu uprawianą bezczelnie przez Niem-
ców i to w centrum Warszawy! Oraz przed rytualnym 
manifestowaniem żydowskiej supremacji na terenie RP 
w miejscu tak kluczowym, jak Sejm. Chociaż zostałem 
już oskarżony i skazany na śmierć cywilną przez media 
i władzę, pozwolę sobie złożyć wyjaśnienia…

Najpierw sędzia odczytał zeznania podsądnego złożo-
ne w śledztwie:

„to Łukasz Szumowski w trakcie mej interwencji po-
selskiej posunął się do działań gwałtownych wobec 
mnie, miażdżąc moje ramię za pomocą drzwi, co na-
stąpiło, gdy usiłowałem udaremnić jego ucieczkę z wła-
snego gabinetu po tym, jak powziąłem uzasadnione je-
go nieświeżym oddechem podejrzenie, że znajduje się 
w stanie nietrzeźwości”;

„w krakowskim sądzie eksponowano symbole pro-
pagandowe w postaci bombek choinkowych, zwracała 
uwagę emblematyka LGBT+ oraz obcego państwa i ob-
cej organizacji co jest sprzeczne z zasadą apolityczno-
ści sądu (…) po wyniesieniu tych rekwizytów z gmachu 
umieściłem je w miejscu najbardziej odpowiednim”;

„na prelekcję Grabowskiego wybrałem się ze wzglę-
du na to, że była współorganizowana przez wydział hi-
storii Uniwersytetu Warszawskiego, instytucję fi nanso-
waną z budżetu państwa (…) siedząc w pierwszym rzę-

dzie, po wysłuchaniu pierwszych tez przejąłem – a nie 
wyrwałem, jak podają media głównego ścieku – mikro-
fon, działając w stanie wyższej konieczności, aby poło-
żyć kres kłamliwym atakom na mój naród i państwo, 
bo taki był przekaz [profesora]”.

Podsumowanie: „W każdym z przypadków działa-
łem w sytuacji odczytanej przeze mnie jako zamach na 
państwo i naród polski (…). Postawione mi zarzuty sta-
nowczo odrzucam, tym bardziej że reakcje moich wy-
borców upewniają mnie w przeświadczeniu, iż postąpi-
łem słusznie” (aprobujący pomruk sali).

„Zwracam jednocześnie uwagę, że to inne osoby [le-
karka i były minister] dopuściły się wobec mnie prze-
stępstwa polegającego na utrudnianiu mi wykony-
wania mandatu posła. Niniejszym wnioskuję o ściga-
nie mej fałszywej oskarżycielki Gudzińskiej-Adamczyk 
z urzędu, ponieważ jej działanie [w obronie chanu-
kiji] to jest popchnięcie mnie, oplucie i kopnięcie, mia-
ło charakter napaści na funkcjonariusza publicznego 
w mojej osobie. Dodam, że umieszczenie świecznika 
w zamkniętym ciągu komunikacyjnym Sejmu stanowi-
ło również naruszenie przepisów przeciwpożarowych”.

Trzeba by wglądu do jego serca
– To trudna do rozsądzenia sprawa – mówi mi profe-
sor-karnista z Trójmiasta, jedyny spośród proszonych 
przeze mnie o komentarz prawników-naukowców 
i praktyków, który zgodził się (anonimowo) przeanali-
zować sytuację procesową Brauna.

– Sąd musi się wznieść ponad proste rozstrzygnięcie: 
jaką karę wlepić za bombki, jaką za rozstrój nerwowy, 
a jaka powinna być kara łączna?

Problem przypomina fi kcyjny casus człowieka, któ-
ry zastrzelił sąsiada, bo sądził, że niedźwiedź się skra-
da. Kluczowy jest tutaj motyw. Szlachetny – ochro-
na rodziny – czy niecny? A zatem: czy pan Braun dzia-
ła ze swoiście rozumianych pobudek patriotycznych, 
czy też buduje popularność, cynicznie wykorzystując 
immunitet poselski i najbardziej wrażliwe tematy, jak 
stosunki polsko-żydowskie, mniejszości seksualne, re-
lacje z Ukrainą, polityka historyczna… jest nacjonali-
stą-idealistą czy hochsztaplerem? Wiele wskazuje na 
to drugie.

– Wszystkie incydenty zostały sfi lmowane i wrzuco-
ne do sieci przez jego współpracowników.

– Właśnie… to wskazuje na inscenizację dla poklasku 
środowisk skrajnej prawicy. W procesie karnym wąt-
pliwości należy jednak rozpatrywać na korzyść podsąd-
nego i jeśli prokuratura nie wykaże, że dopuścił się czy-
nów z niskich pobudek, a sędzia nie nabierze co do tego 
pewności… wyrok może być zaskakująco łagodny.

Także siostra Grzegorza – Monika Braun, aktor-
ka, pisarka i wykładowczyni – uważa, że motywy brata 
są sednem problemu. W kwietniu 2025 odcięła się pu-
blicznie od jego działalności i poglądów. W tym samym 
roku zdradziła w programie TVN, że poddała się bada-
niom genetycznym, z których wynika, iż oboje z Grze-
gorzem mają oprócz polskich również korzenie bałkań-
skie, holenderskie, duńskie i żydowskie.

– Wszyscy by chcieli wiedzieć, jakie są motywacje, 
które kierują moim bratem – zaczyna. – Tymczasem 
nie wie tego nawet najbliższa rodzina, ponieważ on nie 
uchyla ani rąbka ze swojego wnętrza.

– A wedle pani: nacjonalista-idealista czy hochszta-
pler?

– Być może w teatralnej formie manifestuje coś, co 
sam uważa za patriotyzm. A tak w ogóle: on to lubi. By-
cie gwiazdą, może i specyfi czną, ale jednak.

– Zasięgi to głosy w wyborach.
– Tylko czy to jest cyniczne tak do końca? Nie umiem 

odpowiedzieć z całkowitą pewnością. Trzeba by wglądu 
do jego serca, a ja nie wykluczam, że on serca nie ma. 
Jest lekko socjopatyczny.

„Powodowani rasistowską ideologią 
Żydzi mordują”
O zwrócenie uwagi na motywacje oskarżonego zaape-
lował również obrońca Łopatowski. Pod koniec pierw-
szej wokandy przypomniał, że 12 grudnia 2023 na ko-
rytarzu Sejmu poza świecznikiem chanukowym stał 
portret nieżyjącego już rabina Chabad Lubawicz Me-
nachema Mendla Schneersona. To właśnie urodzony 
w 1902 roku w ukraińskim Mikołajowie siódmy rebe 
Lubawiczerów zainicjował zwyczaj zapalania chanukiji 
w miejscach publicznych, w tym w parlamentach.

– Ponieważ motywacja oskarżonego Brauna determi-
nuje stopień społecznej szkodliwości jego czynu, wnoszę 
o odczytanie niektórych słów rabina Schneersona, gdyż 
są one ważne dla oceny celu, w jakim działał oskarżony, 
widząc ten portret – zawnioskował adwokat.

Zwolniony wcześniej z instytutu kardiologii 

kierowanego przez Szumowskiego pracownik 

techniczny pochwalił interwencję poselską 

oskarżonego, zeznając, że wcześniej profesor 

przymuszał personel do szczepień

• Grzegorz 
Braun 
w drodze na 
przesłuchanie 
w krakowskim 
oddziale IPN, 
25 sierpnia br. 
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Sędzia odrzucił wniosek, ale Braun i tak od-
czytał z ławy oskarżonych fragment pism siód-
mego rabina Chabad:

– Dyktuję do protokołu w trybie spontanicz-
nego zeznania: „Ciało osoby żydowskiej jest 
całkowicie innej jakości, niż ciała przedstawi-
cieli narodów świata. Różnica jest tak wiel-
ka, że ciała te należy uważać za całkowicie od-
mienne gatunki. Jeszcze większa różnica ist-
nieje w odniesieniu do duszy: mamy dwa prze-
ciwstawne rodzaje dusz. Dusza nieżydowska 
pochodzi z trzech sfer satanicznych, natomiast 
żydowska – ze sfery boskiej. Rzeczywistość 
nie-Żyda jest marnością”.

– Tak, tak, szanowni państwo – tu Braun 
ukłonił się publiczności – mamy fałszywą teo-
logię i wywiedzioną z niej fałszywą antropo-
logię… a jaką mamy praktykę? Oglądamy ją 
w sprawozdaniach z Gazy, gdzie powodowani 
tego typu rasistowską ideologią Żydzi mordują 
Palestyńczyków jako nie-ludzi.

Dlatego wyeksponowanie w Sejmie portre-
tu Schneersona jest dla mnie tym samym, co 
ekspozycja portretów Hitlera i Stalina.

– Schneerson był rasistą? – pytam profesora 
Jana Hartmana, któremu Braun także próbo-
wał kiedyś przerwać wykład.

– Jako niereligijny Żyd mogę nazwać cyto-
wane teksty rabina głupimi i haniebnymi. Po-
dobnie rasistowskie, czy homofobiczne cytaty 
można jednak znaleźć także w tradycji islam-
skiej albo chrześcijańskiej. By pojąć te dywaga-
cje na temat różnych rodzajów ciał i dusz, trze-
ba by wejść głęboko w chasydzki mistycyzm, 
chasydzkie egzaltacje. Oni się rzeczywiście 
czuli wybrańcami.

– …i czują nadal. Chabad ma dziś 200 tysię-
cy wyznawców. Więcej niż kiedykolwiek.

– Mnie to wszystko jest obce. Uważam, że 
w Sejmie nie powinno być żadnych symbo-
li religijnych. No ale skoro wisi tam krzyż, to 
może stać chanukija. Jest przecież symbo-
lem radosnym, pamiątką cudu, w który wierzą 
też chrześcijanie.

Wedle części interpretatorów Ewangelii 
Świętego Jana chanukę obchodził już Jezus. 
Sam cud miał nastąpić około 165 lat przed je-
go narodzinami, gdy Żydzi odzyskali drugą 
Świątynię z rąk syryjsko-helleńskich Seleucy-
dów. Przywódca żydowskiego powstania Ju-
da Machabeusz dokonał wówczas jej rytualne-
go oczyszczenia, ale odnaleziono tylko jeden 
dzban oliwy zabezpieczonej pieczęcią arcyka-
płana. Taka ilość powinna starczyć na utrzy-
manie świątynnego płomienia przez dobę, lecz 
ogień cudownie płonął przez dni osiem.

– Piękna opowieść, lecz nie podoba mi się, 
że Chabad w ogóle wchodzi do polskiego Sej-
mu – mówi dalej Jan Hartman. – To raptem 
gałąź chasydyzmu, prywatne stowarzysze-
nie religijne. Lepiej było poprosić o zapalenie 
świecznika naczelnego rabina Polski Michaela 
Schudricha, który jest odpowiednikiem nun-
cjusza apostolskiego. Wtedy to by była oficjal-
na żydowska impreza.

– A nie zebranie sekty, jak ich na wokan-
dach określa Braun?

– W judaizmie trudno mówić o sekcie, bo 
to słowo oznacza oddzielenie, a Żydzi nie mają 
instytucjonalnego Kościoła, od którego mogli-
by się oddzielać.

„Lekarze znają sposoby na zbicie 
gorączki alkoholowej”
Rozprawa druga była ponad dwugodzinnym 
wystąpieniem Brauna, który najpierw obra-
ził prokuratora („hucpiarz”, „bezczelny krymi-
nalista”), potem poskarżył się na media, które 
„relacjonując proces – linczują”, wreszcie prze-
szedł do dalszego demaskowania Chanuki:

– Uroczystość, która została podstępnie 
wprowadzona do Sejmu RP, nie była aktem re-
ligijnym, ale celebracją żydowskiego triumfa-
lizmu nad nie-Żydami (…). Kiedy mój prapra-
dziad Reklewski szedł na Moskwę z Napole-
onem, założyciel Chabad rabin Szneur Zalman 
z Liadów oddawał swoich chasydów w ro-
li siatki wywiadowczej pod komendę Moskali. 
W toku dalszych dziejów owi chasydzi – i ogól-
nie Żydzi – wielokrotnie dawali przykłady obo-

jętności lub wrogości wobec sprawy polskiej. 
A miłe Polakom postacie jak Jankiel z „Pana 
Tadeusza” albo Berek Joselewicz pod Kockiem 
to czysta literatura, albo kłamstwo.

– Czy rzeczywiście? – pytam profesora An-
drzeja Chwalbę, historyka specjalizującego się 
w XIX wieku.

– Żydzi zamieszkujący porozbiorową 
Rzeczpospolitą służyli jako wywiadowcy za-
równo armii carskiej, jak i polskim władzom 
w trakcie obu powstań szlacheckich. Ta spo-
łeczność chciała mieć dobre relacje z każdym. 
A Berek to nie literatura, tylko prawda. Był ini-
cjatorem utworzenia pułku lekkiej kawalerii 
podczas insurekcji kościuszkowskiej i ci Żydzi 
się znakomicie bili. Syn Berka walczył w po-
wstaniu listopadowym, z kolei ministrem skar-
bu Rządu Narodowego w powstaniu stycznio-
wym był Żyd Henryk Wohl – carat skazał go 
za to na karę śmierci zamienioną potem w do-
żywotnią katorgę na Syberii – tłumaczy autor 
„Chama i Pana”. 

– Natomiast w ostatniej fazie zrywu stycz-
niowego, gdy Rosja była już górą, z jej armią 
współpracowali zarówno polscy chłopi, jak 
i polscy Żydzi. Jedni i drudzy pomagali w wyła-
pywaniu ostatnich powstańców. 

W połowie dwugodzinnej mowy oskarżo-
nego sędzia poprosił o „zakończenie tych hi-
storycznych opowieści” i „odniesienie się do 
zarzucanych czynów”, na co Braun po dysku-
sjach przystał. Powtórzył, że nie dotknął ani 
nie obraził słownie Gudzińskiej-Adamczyk. Za-
apelował o odtworzenie przed sądem nagrań 
z korytarza Sejmu, ale Brzostko ma zamiar to 
zrobić w późniejszej fazie procesu.

Obejrzałem nagrania, jest ich kilkanaście. 
Najlepsze – nakręcone prawdopodobnie przez 
asystenta Brauna i pokazujące akcję od chwi-
li uruchomienia gaśnicy – można znaleźć pod 
setkami adresów z całego świata, między inny-
mi na youtubowej stronie brytyjskiego „Guar-
diana” i w serwisie Reuters. Opisuję 40-sekun-
dowy materiał klatka po klatce:

• Braun podnosi gaśnicę, uruchamia ją 
i idzie w kierunku świecznika, rozpylając bia-
ły proszek;

• pomiędzy posła i gaszony lichtarz wbie-
ga doktor Gudzińska, chwyta wyższego o dwie 
głowy posła pod łokieć i próbuje odciągnąć, ga-
śnica cały czas chodzi, oboje są biali od prosz-
ku, polityk się wyrywa;

• kluczowa 14. sekunda – Braun kieruje dy-
szę gaśnicy na lekarkę, która zasłania się lewą 
ręką i jednocześnie na niego krzyczy;

• w dwudziestej sekundzie poseł odsta-
wia butlę, otrzepuje dłonie, poprawia mankie-
ty koszuli i z trudem łapie oddech, bo się na-
jadł proszku;

• potem pochyla się nad jeszcze wzburzoną 
kobietą, spokojnie jej słuchając, podczas gdy 
straż marszałkowska tworzy wokół kordon.

Przed sądem: – Hucpa polega na tym, że zo-
stałem napadnięty, a tu zarzuca mi się napaść.

Podobnie opisał interwencję w placówce 
„pisowskiego aparatczyka Szumowskiego”. Po-
szedł do jego kliniki po informacjach od pra-
cowników, że „muszą się szczepić na COVID 
pod groźbą utraty pracy”. Powziąwszy podej-

rzenie co do trzeźwości dyrektora, wpierw 
ścigał go po budynku, a potem wezwał poli-
cję z alkomatem, lecz ta przybyła dopiero po 
godzinie i „nie kwapiła się do badania”, któ-
re ostatecznie wykazało, że były minister jest 
trzeźwy. Braun do wyniku podchodzi jednak 
sceptycznie, bo „lekarze znają sposoby na zbi-
cie gorączki alkoholowej”. 

– Stwierdzenie trzeźwości Szumowskiego 
traktuję jako efekt zaniechania, opieszałości 
i przewlekłości w działaniu policjantów.

Na temat wyrzuconej choinki mówił naj-
krócej: – Przebywając jako świadek w kra-
kowskim Sądzie Okręgowym, zostałem po-
informowany, że stoi tu drzewko świąteczne 
z emblematami sodomitów, chodzi mi o tę-
czę z niepełnym spektrum barw. Uznałem 
to za obrazę sądu i moich uczuć religijnych 
i przywróciłem sądowi w Krakowie stan po-
wagi. Mam nadzieję, że mój czyn dał do my-
ślenia rodakom-Polakom: kim są sędziowie 
Themis i Iustitii? Bo na pewno nie są to pol-
scy sędziowie.

Po kilku kwadransach: – Dziś świeczki 
chanukowe z Warszawy stoją w jednym rzą-
dzie z krakowskimi bombkami: to jest szero-
ki front, który atakuje polskość i normalność. 

Rozstrzygnięcie, jakiego dokona w tym pro-
cesie wysoki sąd, może zatrzymać proces au-
todestrukcji polskiej państwowości.

Po tych słowach podsądny zerknął na ze-
garek i poinformował sędziego, że musi koń-
czyć, bo leci do Brukseli.

Ja nie podpalam świata, jak Żydzi, 
 ja go gaszę
Pod koniec drugiej rozprawy pełnomocnicz-
ka Iustitii zaproponowała zamknięcie prze-
wodu dowodowego: – Z wyjaśnień oskarżone-
go wynika, że się do czynów przyznaje, a cała 
reszta to tylko tworzenie wiecowej atmosfery. 
Oskarżony nie patrzy na sąd, jak wynika z re-
gulaminu, tylko na publiczność a większość 
jego wypowiedzi to mnożenie synonimów 
i ataki polityczne. Wzywanie kolejnych świad-
ków jest ponad potrzebę.

Sąd odrzucił wniosek. Zgodził się nato-
miast, by główny świadek oskarżenia, czy-
li Gudzińska-Adamczyk, zeznawała zgodnie 
ze swą prośbą online, przeciw czemu zdener-
wowany Braun zaprotestował na trzeciej roz-
prawie, nazywając postawę „fałszywej oskar-
życielki” żydowską bezczelnością, której jest 
ofiarą. Przemawiał przeszło trzy godziny.

– Teraz każdemu Żydowi wolno oskar-
żyć każdego goja o dowolne bezeceństwo, po 
czym rezerwować sobie luksus powtarzania 
kłamstw nie do oczu oskarżonego, ale w ja-
kimś zaciszu. A przypominam, że w Talmu-
dzie istnieje imperatyw kłamania przeciwko 
gojom, jeżeli rozstrzygnięcie mogłoby szko-
dzić Żydom…

Na dowód wyciągnął z torby traktat kaba-
listyczny Szneura Zalmana „Likkutei Ama-
rim” zwany księgą Tanja (nie jest częścią Tal-
mudu). Pokazał książkę zebranym i zapew-
nił, że pozwolenie na składanie fałszywego 
świadectwa przeciw nie-Żydom wynika wła-
śnie z niej.

– Niczego takiego tam nie ma – mówi mi 
doktor Wojciech Tworek z Katedry Judaisty-
ki Uniwersytetu Wrocławskiego, autor wyda-
nej przez State University of New York książ-
ki „Eternity Now. Shneur Zalman of Liady and 
Temporality”. – Księga Tanja nie zajmuje się 
w ogóle gojami, a tym bardziej świadczeniem 
przeciwko nim w sądach. Braun naczytał się 
antysemickich publikacji z lat 20. i 30. ubiegłe-
go wieku. To fantazmaty.

W dalszej części trzeciej wokandy oskarżo-
ny mówił jeszcze o „żydowskich zbrodniach na 
palestyńskich dzieciach” a potem o izraelskiej 
„napaści purimowej na Iran”:

– Żydzi napadają na ludzi, jak Gudzińska-
-Adamczyk na mnie! Ci ludzie z księgą Tanja 
pod pachą są niebezpieczni! Na szczęście dzię-
ki mojej akcji szeroki świat dowiedział się, że 
nie wszyscy Polacy są szabesgojami, sługami 
narodu żydowskiego. Bo gdybyśmy takimi byli, 
moglibyśmy w przyszłości zostać pociągnięci 
do odpowiedzialności za współudział w zbrod-
niach państwa położonego w Palestynie…

– Te dywagacje w mojej ocenie nie mają już 
niczego wspólnego z meritum sprawy – próbo-
wał przerwać sędzia.

Braun: – Dziękuję za wyrażenie opinii przez 
wysoki sąd, pozwolę sobie mieć inne zdanie. 
Ja nie podpalam świata, jak Żydzi, ja go gaszę. 
Ważne, aby wysoki sąd to zrozumiał: jak bar-
dzo realny jest scenariusz zniewolenia i podda-
nia Polaków woli żydowskich ludobójców, któ-
rzy zajmują się przecież także handlem ludź-
mi…

Tu wyjął z torby kolejną książkę – o żydow-
skich handlarzach słowiańskimi niewolnika-
mi we wczesnym średniowieczu – lecz sędzia 
zarządził przerwę. Po niej uspokojony polityk 
obiecał odnieść się do reszty stawianych zarzu-
tów „w telegraficznym skrócie” co zajęło mu 
jeszcze ponad sto minut.

Omówił zawyżone jego zdaniem ceny znisz-
czonych w Krakowie bombek i przeanalizował 
„tempo amortyzacji choinki”, po czym oburzył 
się na istnienie „w sercu Warszawy” instytutu, 
gdzie „Niemcy i Żydzi uprawiają politykę wsty-
du wobec Polaków” a pomaga im w tym „anty-
polonita Grabowski który uzyskał tytuł profe-
sora dzięki spychaniu na Polaków win za nie-
mieckie zbrodnie z II wojny światowej”.

– Kiedy ten osobnik wykładał o mordowa-
niu Żydów przez żołnierzy Narodowych Sił 
Zbrojnych, musiałem zareagować, bo inaczej 
moi walczący za Polskę przodkowie nie przy-
znaliby się do mnie na tamtym świecie. Mam 
dzięki temu poczucie dobrze spełnionego pol-
skiego obowiązku, a innych obowiązków poza 
polskimi i katolickimi nie mam.

Dlaczego Judyta odcięła głowę 
Holofernesowi
Ostatnią godzinę trzeciej wokandy wypełniły 
pytania stron do oskarżonego. Nic nowego nie 
wniosły. Wreszcie w połowie rozprawy czwar-
tej przy barierce dla świadków stanął twórca 
Centrum Chabad Lubawicz w Warszawie, ra-
bin Dow Ber Stambler. Na wniosek obrony sąd 
odebrał odeń przyrzeczenie prawdomówności, 
po czym urodzony w Izraelu duchowny nieco 
łamaną polszczyzną wyjaśnił genezę Chanu-
ki („święto wolności religijnej”, „wspomnie-
nie sukcesu Machabeuszów”) i przyznał, że był 
osobiście inicjatorem uroczystości, w której 
ze strony władz Sejmu uczestniczył wicemar-
szałek Piotr Zgorzelski z PSL. On też zapalił 
na początek środkową z dziewięciu świec, co 
jest ważne, ponieważ zwie się ona szames, czy-
li pomocnik – co zdaniem Brauna oznacza, że 
kto ją podpala, jest pomocnikiem Żydów.

Stambler temu nie zaprzeczył. Przed są-
dem wyjaśnił, że po tym, kiedy sam przeniósł 
płomień na pozostałe osiem świec i wyrecyto-
wał stosowne błogosławieństwa, zgromadze-
ni przeszli do sali obok na męskie modlitwy, 
chanukowe pączki i placki ziemniaczane.

– Niestety to zostało zepsute, nie skończyło 
się ładnie, a w sercach ludzi pozostała trauma.

Obrońca Łopatowski: – Czy [Lubawiczero-
wie] modlą się słowami: „Dziękujemy ci Boże, 
że wydałeś silnych w ręce słabych, nieczystych 

„Działałem w poczuciu zagrożenia, 

że celebracja talmudycznego 

rasizmu doprowadzi [i w Polsce]  

do odrąbywania czy roztrzaskiwania 

głów, co już ma miejsce w Gazie”
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w ręce czystych, występnych w ręce sprawie-
dliwych”?

Stambler: – Te słowa mówimy w trakcie 
modlitwy Amida podczas Chanuki, w synago-
dze. Ja nie widzę w nich nic nie w porządku. 
Był cud, gdy mała grupa [Machabeuszów], któ-
ra nie miała żadnych doświadczeń w prowa-
dzeniu bitew… i oni wygrali, i to jest cud!

Po tych słowach oskarżony wyjaśnił sądowi, 
że w efekcie zwycięstwie w 165 roku zeszłej ery 
„wygrani koszerni wyrżnęli pokonanych nie-
koszernych” i dlatego właśnie święto Chanuki 
„jest takie groźne”. Po czym zapytał Stamblera: 
czy zna księgę Tanja? Rabin potwierdził, okre-
śliwszy ją jako „Biblię chasydyzmu”.

Braun: – Jak zatem świadek postrzega róż-
nicę między Żydami a nie-Żydami?

Sędzia: – Uchylam. To nie ma znaczenia dla 
rozstrzygnięcia w sprawie.

Zdenerwowany Braun: – Ma decydujące 
znaczenie! Istotą rozpatrywanej tu sprawy jest 
rasistowski charakter kultu, który został wpro-
wadzony do Sejmu…

Sędzia: – Odbieram panu głos.
Braun nie dał się jednak uciszyć. Stwierdził, 

że to w ramach machabejskich porachunków 
z „niekoszernymi” Judyta odcięła głowę Ho-
lofernesowi (co nie jest prawdą):

– Tak właśnie wyglądają klimaty, w których 
się tutaj poruszamy (…). Działałem w poczuciu 
zagrożenia, że celebracja talmudycznego ra-
sizmu doprowadzi [i w Polsce] do odrąbywa-
nia czy roztrzaskiwania głów, co już ma miej-
sce w Gazie. Dziękuję.

Po Stamblerze zeznawała pracownica gmi-
ny żydowskiej Halina Marcinkowska, któ-
ra przedstawiła się jako znawczyni judaizmu 
i ponownie opisała sejmowy incydent. Oskar-
żony nie miał do niej jednak pytań w sprawie 
Chanuki, interesowało go: czy kobieta zna śre-
dniowieczną żydowską haggadę „Toledot Je-
szu”?

Jest to anonimowy hebrajski tekst przed-
stawiający Jezusa jako oszusta i czarnoksięż-
nika, syna Żydówki zgwałconej przez rzym-
skiego legionistę Józefa Pandera – ojca Jeszui, 
którego imię haggada przedstawia jako akro-
nim hebrajskich słów: „niech jego nazwa i pa-
mięć zaginą”.

Marcinkowska: – Wiem, co to jest za księga, 
ale jej nie czytałam.

Braun: – A co świadek w ogóle wie na temat 
tej księgi?

– Znam tytuł, nie znam treści.
– W takim razie: co oznacza słowo „Jeszu” 

w tytule?
– Nie wiem.
Braun: – Świadek bezczelnie kłamie! Pro-

szę, by odebrać przyrzeczenie od świadka, któ-
ry wcześniej powoływał się na swoją akade-
micką wiedzę [na temat judaizmu], a teraz wy-
kręca się sianem w kwestii oczywistej!

Sąd przysięgę odebrał. W jej trakcie Marcin-
kowska założyła ręce za plecami i splotła pal-
ce, co nie uszło uwadze podsądnego.

– Wysoki sądzie, dlaczego na czas roty ta 
pani trzymała ręce za sobą?

Świadek: – Bezwiednie to zrobiłam.
W tym momencie oskarżony poinformo-

wał Brzostkę, że krzyżowanie rąk i palców to-
warzyszy składaniu przez Żydów fałszywych 
przysiąg przed nie-żydowskimi sądami i wedle 
Talmudu gest ten rozgrzesza z kłamstwa.

Sąd się wyraźnie zaciekawił: – Czy pani zro-
biła coś takiego, żeby móc kłamać?

Marcinkowska: – Oczywiście, że nie.
Doktor Wojciech Tworek: – Po pierwsze, 

Talmud nie jest kodeksem postępowania kar-
nego tylko zbiorem dyskusji rabinów, więc 
twierdzenie, że „Talmud mówi…”, czy „Talmud 
nakazuje…” jest bez sensu. Nie ma w Talmu-
dzie żadnej pełnej, koherentnej i obowiązują-
cej wykładni prawa. Jest tam natomiast opinia 
III-wiecznego talmudysty Raw Huny, wedle 
której nie należy składać zeznania w sądzie, 
jeśli jest się jedynym świadkiem w sprawie 
o pieniądze. To zastrzeżenie wynika z przeko-
nania, że do wydania sprawiedliwego wyro-
ku w takiej kwestii powinno być przynajmniej 
dwóch świadków.

Po drugie: przekonanie, że Żydzi mają ja-
kieś tajemne znaki, jest śmieszne, a bierze się 
z pomieszania fantazji na temat Żydów i maso-
nów. I zabawniejsze: wielu religijnych Żydów 
za żadne skarby nie skrzyżuje palców, bo krzyż 
jest symbolem chrześcijańskim. Jeżeli już, to 
prędzej będą „trzymać kciuki”.

Ulokowanie plastikowego drzewka 
w koszu jest zniszczeniem  
czy tylko przemieszczeniem
Resztę czwartej wokandy wypełniły zezna-
nia świadków, z których część potwierdziła te-
zy obrony: uroczystość chanukowa nie mia-
ła charakteru religijnego (choć Braun mówi 
o kulcie), była spotkaniem niezarejestrowane-
go w Polsce związku wyznaniowego. I to lekar-
ka chwyciła za ramię Brauna, a nie odwrotnie.

W trakcie rozprawy piątej oskarżony zrów-
nał „żydowskich rasistów z Chabad” z „ukra-
ińskimi rasistami z SS-Galizien” i zawniosko-
wał (tak samo jak wcześniej strona przeciwna) 
o „zakończenie tego bezsensownego postępo-
wania”: – No a prywatnie jakby wysoki sąd po-
wiedział mi, że zachowałem się jak trzeba, to ja 
bym się z sądem zgodził.

Brzostko: – Nie ma możliwości zamknięcia 
sprawy bez rozpoznania wniosków dowodo-
wych, także tych, które złożyli pana obrońcy.

Szóstą wokandę podsądny zaczął więc od 
krytyki oskarżyciela Młynarczyka, który w jed-
nym z wywiadów radiowych miał stwierdzić, 
że „Braun z nienawiści, uprzedzeń i półprawd 
zrobił sobie sposób na pozyskiwanie wier-
nych”.

– To jest przecież obraza wysokiego sądu… 
osądzenie mnie i skazanie, i wykonanie me-
dialnego wyroku przez prokuratora, którego 
mam za szumowinę i kanalię!

– Proszę zamilknąć! – sędzia po raz enty za-
groził Braunowi wyrzuceniem z sali.

Dalej zeznawała między innymi aktorka-
-buddystka Ewa Bukowska („M jak miłość”, 
„Ojciec Mateusz”), która opisała swój udział 
w sejmowej uroczystości i przerażenie jej roz-
biciem przez polityka. Braun potraktował ją 
jednak łagodnie:

– Aktorzy są szczególnie pięknymi i wrażli-
wymi dziećmi Bożymi, a pani Bukowska, nie-
świadoma rasistowskich i zbrodniczych tre-
ści kryjących się za Chanuką jest po prostu ko-
lejną ofiarą sekty, która kłusuje w naszym ży-
ciu publicznym.

Na wstępie rozprawy siódmej wstał oskar-
życiel Młynarczyk.

– Oskarżony w trakcie procesu wychodzi 
ze swojej roli i usiłuje oskarżać: prokuratorów, 
sąd, naród żydowski. Co gorsza, oskarża rów-
nież świadków, sugerując im deficyt intelektu-
alny. Taka praktyka może mieć wpływ na treść 
zeznań. A w interesie państwa polskiego leży, 
aby świadkowie nie bali się przychodzić do są-
du. Tymczasem po przedarciu się przez kory-
tarz pełen zwolenników oskarżonego słyszą 
z jego ust nie pytania, ale zarzuty. Dlatego pro-
szę sąd o pouczenie pana Brauna o możliwości 
trwałego wydalenia z sali rozpraw ze względu 
na zakłócanie przezeń powagi sądu i porządku 
czynności procesowych. Będzie siedział na ko-
rytarzu.

Obrońca Ratajczak: – Kodeks postępowa-
nia karnego pozwala oskarżonemu składać 
oświadczenia w każdym czasie. Ja wiem, panie 
prokuratorze, że taki oskarżony jest trudny, ale 
on tylko korzysta ze swoich uprawnień.

– Jeżeli mamy prowadzić proces inkwizy-
cyjny, to może sprowadźmy Brauna do piwni-
cy i go zastrzelmy – dodał mecenas Łopatow-
ski:

Braun: – Ponawiam wniosek o wyłączenie 
pato-prokuratora Młynarczyka, który repre-
zentuje banderowski, ukropoliniacki reżym!

Ukro-Polinem Braun nazywa obecną Pol-
skę.

Sędzia: – Wypraszam oskarżonego z sali na 
pół godziny.

Braun: – Sąd łamie prawo!
Po jego wyjściu (i powrocie) reszta siódmej 

rozprawy upłynęła na analizie wartości „kra-
kowskiej parodii choinki” (Braun) i ręcznie 

malowanych bombek oraz roztrząsaniu: do 
kogo i w jakim procencie należały, a także ja-
ki był stopień ich amortyzacji w chwili umiesz-
czenia w śmietniku?

Rozprawa ósma przebiegła zaś wśród spo-
rów o to, czy ulokowanie plastikowego drzew-
ka w koszu czubkiem w dół było zniszczeniem 
czy tylko przemieszczeniem i czy policjanci le-
gitymujący posła w związku z tym wydarze-
niem zachowali się zgodnie z prawem.

Czy pan musi mówić,  
że świadek jest wariatem?
Na wokandzie dziewiątej zeznawał profesor 
Szumowski. Przyznał, że w początkach roku 
2022 istotnie wymagał od pracowników w kie-
rowanym przez siebie instytucie szczepienia 
na COVID, natomiast związana z tym faktem 
interwencja Brauna była „agresywna”, bo to-
warzyszący posłowi asystenci bez pozwolenia 
filmowali dokumenty w dyrektorskim gabine-
cie, a kiedy lekarz musiał go opuścić, by przy-
jąć umówionego chorego, usłyszał „łapać pija-
ka!” i zaczęła się awantura.

Profesor: – Towarzyszące oskarżonemu 
osoby rozbiegły się po klinice, zapanował cha-
os i szaleństwo.

Kolejne dwie godziny wokandy zajęło od-
twarzanie zdarzeń: kto wszedł bez pozwolenia 
i gdzie? Po czym nastąpiły przepychanki słow-
ne w sprawie obowiązkowych szczepień, ich 
skuteczności lub szkodliwości, sensu noszenia 
maseczek, polityki zdrowotnej państwa i tak 
dalej. Wreszcie Braun spytał:

– Czy świadek jest alkoholikiem?
Szumowski beznamiętnie: – Nie.
– Czy świadek może powiedzieć wysokie-

mu sądowi, w jakich ilościach i jak regularnie 
przyjmuje alkohol?

Sędzia: – Uchylam to pytanie.
Do końca dziewiątej rozprawy nie zdarzy-

ło się już nic nadzwyczajnego, poza tym, że 
oskarżony nazwał sędziów Iustitii i Themis 
„degeneratami, których należy osądzić i przy-
kładnie ukarać”, po czym zwrócił uwagę, iż ani 
choinka, ani chanukija nie miały europejskie-
go certyfikatu CE, Conformité Européenne, 
a zatem nie powinny być eksponowane w bu-
dynkach użyteczności publicznej.

Rozprawa dziesiąta nie przyniosła nic cie-
kawego. Na jedenastej (4 września) pojawi-
ło się dwoje pracowników instytutu w Ani-
nie. Asystentka dyrektora Szumowskiego opo-
wiedziała o agresywnym zachowaniu Brauna 
w lecznicy i zaprzeczyła, aby opuszczający ga-
binet, profesor zmiażdżył drzwiami ramię re-
żysera – „widziałam wolną przestrzeń pomię-
dzy ręką posła a framugą”. Zwolniony wcze-
śniej z instytutu pracownik techniczny Marek 
Basiak pochwalił natomiast interwencję posel-
ską oskarżonego, zeznając, że wcześniej profe-
sor Szumowski przymuszał personel do szcze-
pień, przez co kilkoro opornych utraciło pracę.

Braun – jak po niemal każdym zeznaniu 
– dokonał rekapitulacji zeznań, chwaląc Ba-
siaka i określając asystentkę „kłamcą albo oso-
bą niespełna rozumu”, co znowu wywołało 
sprzeciw prokuratora Młynarczyka, który zło-
żył wniosek o ponowne usunięcie oskarżone-
go z sali.

Sędzia: – Panie oskarżony, zapytam tak 
po ludzku: czy pan musi mówić, że świadek 
jest wariatem?

Braun: – Niczego takiego nie stwierdziłem, 
proszę sprawdzić w protokole. Ja tylko zbudo-
wałem alternatywę względem pani asystentki: 
albo wariatka, albo przestępca. Pełnia władz 
umysłowych każe mi stwierdzić, że nie ma 
trzeciej możliwości.

Po Basiaku wystąpił uczestniczący w inter-
wencji szpitalnej asystent Brauna, który za-
pewnił sędziego, że ręka interweniującego zo-
stała przez Szumowskiego zmiażdżona i osobi-
ście widział siniaki na poselskim ramieniu.

Kolejny świadek – wicedyrektor klini-
ki w Aninie – złożył zeznanie przeciwne: to 
Braun atakował, a profesor jedynie umykał 
przed agresją.

Na wokandę dwunastą, 11 września, oskar-
żony przyszedł o lasce. Po zeznaniach dwóch 

kolejnych pracownic z Anina wskazał różni-
ce między ich słowami a tym, co wcześniej za-
protokołowali funkcjonariusze i oskarżył poli-
cję o wytwarzanie fałszywych protokołów, do-
magając się od sędziego szybkich aresztowań 
wśród funkcjonariuszy.

Brzostko wniosek odrzucił, na co Braun za-
rzucił mu łamanie praw podsądnego i „kne-
blowanie” obrony: – Zostałem poddany przez 
organa ścigania specjalnemu traktowaniu, 
czyli Sonderbehandlung. Na sali sądowej trwa 
kombinacja operacyjna przeciwko mnie. To 
przypomina lata pięćdziesiąte, stalinowskie.

Następnym świadkiem była dawna asy-
stentka Brauna, która nagrywała interwen-
cję w Aninie. Stwierdziła, że polityk nie szar-
pał Szumowskiego, za to dyrektor kliniki szar-
pał towarzyszącego Braunowi „dziennikarza 
społecznego” i przyszłego posła Konfederacji 
Grzegorza Płaczka, któremu wyrwał telefon.

Jednocześnie przyznała, że stojąc w gabi-
necie lekarza, nie poczuła od niego alkoho-
lu. Przeciwnie zeznał dwie godziny później in-
ny asystent polityka, Adam Kania: „odór alko-
holu był silny i unosił się w całym gabinecie” 
a pochodził „z zasłoniętych maseczką ust Szu-
mowskiego”.

– To był zapach alkoholu wykwintnego. To 
nie była wódka, tylko lepsiejsze.

Sędzia: – A była to woń alkoholu wczoraj-
szego, czy dzisiejszego?

Świadek: – Ewidentnie, że dzisiejszego. Je-
stem z rodziny, że tak powiem alkoholowej 
i się na tym znam.

Dalszy ciąg zeznań: nietrzeźwy profesor 
złośliwie rzucił aparatem Płaczka o podłogę 
(pękł ekran) a krótko później „zaczął się ewa-
kuować” i celowo „zakleszczył” w otwieranych 
na kartę drzwiach rękę posła, który za nim ru-
szył. 

– Gdy pan Szumowski uwolnił rękę Grzego-
rza Brauna, drzwi się zatrzasnęły i więcej pa-
na Szumowskiego nie widziałem (...). A kiedy 
wezwaliśmy patrol z alkomatem, przyjecha-
li bez alkomatu i musieli wzywać kolejny ra-
diowóz.

Jan Hartman: Nie byłoby Brauna  
bez Polaków antysemitów
Na ostatniej we wrześniu rozprawie ma się 
pojawić trzeci główny świadek prokuratury 
– profesor Grabowski.

– Postanowiłem przylecieć z Kanady i za-
świadczyć prawdzie, bo to mój obywatel-
ski obowiązek – mówi mi naukowiec. – Nigdy 
przez 40 lat pracy nie zdarzył mi się podobny 
incydent jak ten wywołany przez oskarżone-
go. To nie było zniszczenie sprzętu elektrycz-
nego, ale zamach na wolność badań nauko-
wych i tak to zamierzam przedstawić. Martwi 
mnie jednak, że proces odbywa się w cieniu 
nadchodzących wyborów. Prokuratorzy i sę-
dzia mają prawo przypuszczać, że oskarżają 
i sądzą przyszłego ministra. A tacy ludzie jak 
Braun długo pamiętają swe krzywdy.

Profesor Hartman: – Nie chodzi o to, czy 
Braun jako jednostka jest zły, agresywny, za-
wzięty. Nie on, to przyjdzie ktoś inny. Nie by-
łoby takich Braunów bez 10 procent antysemi-
tów w Polsce.

Pod koniec sierpnia prokuratura postawiła 
Grzegorzowi Braunowi kolejne zarzuty, mię-
dzy innymi:

• zerwanie flagi Ukrainy z budynku urzędu 
w Białej Podlaskiej;

• podeptanie i podpalenie flagi UE w Kato-
wicach;

• zniszczenie plansz tworzących wysta-
wę poświęconą społeczności LGBT w koryta-
rzu Sejmu.

• W osobnym postępowaniu śledczy chcą 
przedstawić politykowi zarzut naruszenia nie-
tykalności cielesnej Gizeli Jagielskiej, znanej 
lekarki, która przeprowadzała aborcje w Ole-
śnicy, jednak Braun od pół roku skutecznie 
unika przesłuchania. 

Prokuratura Generalna skierowała więc 
do przewodniczącej Parlamentu Europejskie-
go wniosek o wyrażenie zgody na zatrzymanie 
i przymusowe doprowadzenie. •
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Jeśli masz bogatych i wykształ-

conych starych, to niemal na 

pewno będziesz bogaty i wy-

kształcony – prawda czy fałsz?

Kamil Fejfer

J
edną z głośniejszych gwiazd polskiego 
show-biznesu jest ostatnio Helena 
Englert, córka Jana Englerta i Beaty 
Ścibakówny. Ma 26 lat, a już zdążyła 
zagrać główną rolę w serialu HBO 
#BringBackAlice (i wiele pomniejszych 
ról), nagrywa płytę i bryluje w „Tańcu 
z gwiazdami”. Studiowała między inny-
mi w Nowym Jorku.

Dziewczyna jest podręcznikowym 
przykładem nepo baby (od „nepotism 
baby”) – osobą, która odziedziczyła wy-
soką pozycję społeczną. To nie znaczy, 
że nie jest zdolna. Oznacza to, że mia-
ła fory w wobec innych podobnie zdol-
nych dziewczyn, które jednak nie miały 

szczęścia urodzić się w tak wysoko sytuowanej 
rodzinie. Artystka nie ukrywa bynajmniej swo-
jego pochodzenia, zdaje sobie sprawę z uprzy-
wilejowanej pozycji.

Jeżeli orbitujecie w okolicach klasy śred-
niej lub średniej wyższej, to prawdopodob-
nie znacie takich właśnie ludzi. Może nawet 
sami nimi jesteście? Dobrze urodzeni, nie-

mal zaprogramowani na sukces zawodowy 
i ekonomiczny. Rodzice wzięci artyści, inteli-
genci, biznesmeni posiadający sieć sklepów, 
piekarni, firmę reklamową, a może dużą fir-
mę sprzątającą.

Nie ma wątpliwości, że dobre urodzenie 
ułatwia w życiu wiele rzeczy. A świetne uro-
dzenie powoduje, że będziemy mieć niemal 
na pewno świetne życie. W 2024 roku świato-
we media obiegła informacja, że żaden miliar-
der poniżej 30. roku życia nie doszedł do swo-
jej fortuny własną pracą. Każda osoba, która 
nie wkroczyła w czwartą dekadę życia, a zosta-
ła miliarderem, stała się nim z dziedziczenia. 
Inaczej mówiąc – żadna z nich nie zasłużyła na 
obrzydliwe bogactwo. Zostawiam na boku py-
tanie, czy ktokolwiek „zasługuje” na bycie mi-
liarderem.

Informacje jak powyższe stanowią silny 
fundament opowieści o tym, że bogatym stać 
się można głównie przez – jak to mawiają so-
cjologowie – reprodukcję klasową i pomna-
żanie kapitałów, które w danej rodzinie płyną 
od pokoleń.

Mówiąc w mniej akademicki sposób – jeśli 
masz bogatych (i wykształconych) starych, to 
niemal na pewno ty sam będziesz bogaty (i wy-
kształcony). A jeśli masz biednych rodziców 
– to podzielisz ich los.

Schwarzenegger. Kowale własnego 
losu
Istnieje jednak inna opowieść o genezie obecnej 
struktury społecznej. Być może nawet bardziej 

rozpowszechniona. Jest to narracja o kowalach 
własnego losu. Ileż to razy od celebrytów sły-
szeliśmy, że zaczynali z niczym. I przynajmniej 
w przypadku niektórych naprawdę tak było.

Jednym z lepszych przykładów jest Ar-
nold Schwarzenegger, bohater dzieciństwa 
wczesnych milenialsów (chyba wyłącznie 
chłopców). Arni dorastał w Austrii w niewiel-
kiej wsi Thal. Jego dawny dom można dzi-
siaj zwiedzać.

Choć budynek jest całkiem spory, to trud-
no go nazwać luksusowym. W domu się nie 
przelewało. Ślepa toaleta na półpiętrze – przez 
dłuższą część dzieciństwa Arnolda w ustępie 
nie było wody – dobrze obrazuje warunki, w ja-
kich dorastał przyszły gubernator Kalifornii. 
Dodatkowo senior Schwarzenegger był czło-
wiekiem – jak to się eufemistycznie mówi – po-
rywczym.

Dzięki zamiłowaniu do trenowania mło-
dy Schwarzenegger zdobywał tytuł za tytułem 
w kulturystyce w kolejnych krajach Europy. 
W wieku 21 lat niemal bez grosza i słabo zna-
jąc angielski, przeniósł się do Stanów Zjedno-
czonych. Pracował na budowie, uczył się języ-
ka i morderczo trenował. W końcu i tam stał 
się gwiazdą kulturystyki. Później: aktorem, biz-
nesmenem, a w końcu politykiem naprawdę 
wysokiego szczebla. Szacuje się, że obecnie je-
go majątek przekracza miliard dolarów.

Na YouTubie można znaleźć wiele jego 
mów motywacyjnych. I w tym akurat przypad-
ku – nawet jeśli są nieco podkręcone – trud-
no nie uwierzyć w ich przesłanie. W końcu jest 

miliarderem, który w dzieciństwie załatwiał 
potrzeby w toalecie bez bieżącej wody.

Kariery od niezamożnego chłopca z au-
striackiej wsi na dach świata jednak się zda-
rzają. W ramach tej narracji ludzie są zamoż-
ni dlatego, że ciężko (lub mądrze) pracują. Dla-
tego że się nie poddawali, dlatego że systema-
tycznie dążyli do celu.

Zwolennicy każdej z tych opowieści bywa-
ją ślepawi na jedno oko. I nie przyjmują słusz-
nych przecież argumentów drugiej strony.

Zobaczmy więc, jak wyglądają twarde da-
ne na poparcie jednej i drugiej tezy. I gdzie są 
punkty styczne obu narracji. Czy więc cięż-
ką pracą ludzie się bogacą? Czy może to kla-
sa społeczna, z której pochodzimy, determinu-
je to, ile zarabiamy? Inaczej mówiąc – czy to ty 
głównie decydujesz o tym, ile masz na koncie? 
Czy karty zostały rozdane, zanim się urodziłeś?

Ostrzegam, że będzie sporo danych. Mam 
jednak nadzieję, że po przeczytaniu tego tekstu 
sporo sobie ułożycie w głowie. Ja – pisząc go 
– ułożyłem sobie naprawdę niemało.

Miejscem urodzenia ludzie się 
bogacą
Najpierw widok z bardzo wysoka. Okazuje się, 
że najwyższe dochody osiągają obywatele tych 
krajów, gdzie pracuje się... najmniej.

Według opracowania Organizacji Współ-
pracy Gospodarczej i Rozwoju (OECD, The Or-
ganisation for Economic Co-operation and De-
velopment) zrzeszającej 38 najbardziej rozwi-
niętych państw świata w 2023 roku (najśwież-
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sze dane) najmniej przepracowali Niemcy 
– niecałe 1340 godzin w skali roku.

Do tej liczby OECD zlicza czas przepraco-
wany przez pełnoetatowych pracowników, 
osoby zatrudnione na część etatu, płatne i bez-
płatne nadgodziny oraz „prace dodatkowe”. 
Z rachunków wyłączone są zwolnienia choro-
bowe, płatne urlopy wypoczynkowe czy urlo-
py macierzyńskie.

Kto w tabeli czasu pracy znalazł się niedale-
ko Niemiec? Dania – tam średniorocznie pra-
cownik spędził na zadaniach zawodowych nie-
całe 1370 godzin. W Norwegii było to 1390 go-
dzin, w Szwecji o 40 godzin więcej.

A które państwa były po drugiej stronie ta-
beli? Najwięcej pracowano w Kolumbii – nie-
mal 2250 godzin. W Meksyku było to ponad 
2230, w Kostaryce – 2170 godzin. Jako żywo nie 
kojarzymy Kolumbijczyków czy Meksykanów 
z wysokimi zarobkami.

Kowalski średnio przepracowywał 1810 go-
dzin rocznie. To sporo; taki wynik plasował 
nas znacznie bliżej najbardziej zapracowanych 
niż tych, którzy mieli więcej wolnego.

Tutaj dwa słowa wyjaśnienia. U nas dłu-
gi czas pracy bierze się – po pierwsze – z du-
żej domieszki wśród pracujących osób prowa-
dzących działalność gospodarczą. A po drugie 
– z powodu niewielkiego odsetka osób pracują-
cych na część etatu.

Jeślibyśmy przyglądali się tylko tym, którzy 
pracują na pełen etat, to Polska plasowałaby 
się delikatnie powyżej średniej zarówno wśród 
krajów OECD, jak i w Unii Europejskiej.

Charlie Giattino i Esteban Ortiz-Ospina, 
analitycy platformy Our World in Data, przyj-
rzeli się temu samemu zagadnieniu, biorąc 
pod uwagę również kraje znacznie biedniejsze 
niż te zrzeszone w OECD. W artykule „Do wor-
kers in richer countries work longer hours?” 
(„Czy pracownicy w zamożniejszych pań-
stwach pracują dłużej?”) zestawiają czas pra-
cy i dochody mieszkańców Szwajcarii i Kam-
bodży.

Zauważają, że przeciętny Szwajcar jest 
15 razy bogatszy niż przeciętny Kambodżanin. 
Jednocześnie w tym drugim państwie pracuje 
się około 2500 godzin rocznie, o 900 dłużej niż 
w Szwajcarii.

Badacze zestawili czas pracy oraz PKB na 
głowę w kilkudziesięciu krajach. Odwrotna za-
leżność jest bardziej niż wyraźna.

Tam, gdzie PKB jest mniejsze, tam pracuje 
się znacznie, znacznie dłużej.

Oczywiście są pewne państwa wyłamujące 
się z trendu. Dla przykładu w Singapurze – mi-
mo PKB na poziomie 82 tys. dolarów między-
narodowych (sztuczna waluta stworzona do 
porównań międzynarodowych) – rocznie pra-
cuje się po 2300 godzin. To jednak wyjątek.

Wyobraźmy sobie pracownika straga-
nu w Tajlandii harującego kilkanaście godzin 
i pracownika marketu w Norwegii pracujące-
go kilka godzin. Możemy się domyślić, którego 
stać na lepsze życie.

Sprowadzenie więc kwestii dochodów 
czy – mówiąc szerzej – zamożności kraju do 
stwierdzenia, że „dobrobyt bierze się z pracy”, 
absolutnie nie wytrzymuje testu rzeczywisto-
ści. Już wiecie, że jeżeli ktokolwiek u cioci na 
imieninach będzie powtarzał ten wytarty fra-
zes, to nie za bardzo wie, o czym mówi.

Zamożność – z bardzo wysoka patrząc – jest 
więc funkcją wydajności gospodarki. A ta z ko-
lei wynika z wkładu technologicznego, sposo-
bów zarządzania przedsiębiorstwami i miejsca 
w globalnym łańcuchu dostaw.

Nie chodzi więc po prostu o to, czy pracu-
jemy, ale jak pracujemy. Czy wykonujemy pra-
cę siłą własnych mięśni, czy przy asyście ma-
szyn i algorytmów. Liczy się również to, gdzie 
pracujemy – czy gospodarka głównie jest na-
stawiona na produkcję tańszych podzespo-
łów, czy na badania i rozwój, na marketing, czy 
na rolnictwo. Długość ani intensywność pracy 
poszczególnych ludzi nie odgrywa zbyt istot-
nej roli.

Na razie więc punkt po stronie osób, któ-
re opowiadają się za podejściem systemowym, 
a nie indywidualnym. To państwo, w którym 

przyszliśmy na świat, decyduje o tym, jak nam 
się powodzi ekonomicznie.

Ciężką pracą ludzie się (trochę) 
bogacą
No dobrze – słusznie zauważą niektórzy – jeżeli 
zejdziemy z naszą analizą piętro niżej, czyli na 
poziom wewnątrzkrajowy, to może się okazać, 
że sytuacja ma się zupełnie inaczej. Jeżeli z ob-
razka usuniemy dziesiątki lub setki lat podróży 
różnych państw przez łańcuchy dostaw (złośliwi 
mogliby dodać: jeżeli usuniemy również spuści-
znę kolonializmu), to wtedy będziemy porówny-
wać porównywalne. Będziemy mogli powiedzieć, 
w jakim stopniu indywidualna praca się liczy!

A nawet jeszcze nie musnęliśmy wątku kla-
sowego, który obiecałem. 

Niezwykle ciekawe badania przeprowadzi-
li amerykańscy ekonomiści Alexander Bick, 
Adam Blandin i Richard Rogerson. Ich wyni-
ki opisali na publikującej analizy ekonomiczne 
stronie Cepr.org.

Badacze przyjrzeli się związkowi płac i cza-
su pracy w okresie całej kariery zawodowej. 
Bazowali na amerykańskich danych dla męż-
czyzn urodzonych między 1957 a 1964 rokiem. 
Brano pod uwagę tylko panów, bo kobiety czę-
ściej wypadają z rynku pracy z powodu ciąży 
i opieki nad dziećmi.

Z tego samego powodu również odsiano 
z analizy mężczyzn, którzy mieli długie okre-
sy bezrobocia i bierności zawodowej. Ekono-
miści analizowali głównie osoby o „wysokim 
przywiązaniu do rynku pracy”, czyli takie, któ-
re w karierze przepracowywały co najmniej 
550 godzin rocznie.

„Mężczyźni na 75 percentylu, jeśli chodzi 
o przepracowane godziny, pracują 20 proc. 
więcej niż mężczyźni na 25 percentylu. Ale 
ich zarobki są o 35 proc. wyższe” – stwierdza-
ją badacze. Nie chodzi więc o to, że osoby dłu-
żej pracujące mają więcej pieniędzy, bo wypra-
cowali więcej godzinówek. Oni mają zauwa-
żalnie wyższe godzinówki! Dlaczego? Dłuższa 
praca oznacza akumulację kapitału ludzkiego. 
A to przekłada się na stan kont.

Bum! Jest dowód na to, że w ramach dane-
go państwa ci, którzy pracują dłużej, zarabia-
ją więcej. Bramka dla drużyny „kowale własne-
go losu”.

Kolejne punkty swoimi badaniami nabi-
ja Dora Gicheva, ekonomistka z Uniwersyte-
tu Północnej Karoliny. Dekadę temu przyjrzała 
się zależności płac oraz długości pracy.

Z analizy badaczki wynika, że w przypad-
ku pracowników, którzy regularnie pracują co 
najmniej 48 godzin tygodniowo, dodatkowe 
pięć godzin spędzonych w biurze wiąże się ze 
wzrostem rocznego dochodu o 1 proc. (znów 
chodzi o wzrost płacy na jednostkę czasu).

Taka osoba również ma większe szanse na 
awans. Nie jest to jednak małe poświęcenie, 
mowa bowiem o osobach pracujących co naj-
mniej... 11 godzin dziennie!

Gicheva przyglądała się w dużej mierze 
grupie młodych profesjonalistów znanym 
również jako yuppies – średnia wieku bada-
nych to 28 lat. To prawnicy, analitycy, księgo-
wi. Wszyscy z badanej grupy mieli wyższe wy-
kształcenie.

I tutaj możemy wprowadzić ważne rozróż-
nienie na zawody, w które wpisana jest ścieżka 

kariery (career jobs), i takie, gdzie taka ścieżka 
jest utrudniona.

Nierzadko rozróżnienie to umyka w zaja-
dłych kłótniach internetowych. Osoby, które 
przypisują bardzo dużą rolę szeroko pojętemu 
systemowi, w dyskusjach jako argument przy-
wołują przypadki z tego drugiego rodzaju pra-
cy. Bez względu na to, jak długo i intensywnie 
będzie pracować ekspedientka w sklepie mię-
snym, nie zarobi 20 tys. zł miesięcznie.

Tymczasem obstawiający narrację „kowala 
własnego losu” zazwyczaj mówią o zawodach 
ze ścieżką kariery: jestem lekarzem, spędzi-
łem kilkanaście lat na pilnej nauce i teraz za-
rabiam 800 tys. zł rocznie.

Dłuższa i cięższa praca – nawet przez lata 
– w przypadku osoby pracującej przy taśmie 
nie przełoży się na podwyższenie godzinów-
ki. Inaczej sprawa będzie się miała w przy-
padku profesjonalistów. Dla nich dodatkowy 
czas spędzony w biurze to możliwość dosko-
nalenia umiejętności, co powoduje, że mogą 
„sprytniej” wykonywać rutynową pracę. Jest 
to również sposobność na poznawanie „wła-
ściwych osób”.

Bo awansowanie w hierarchii zawodowej 
w dużej części oznacza po prostu zacieśnianie 
więzów z „przydatnymi ludźmi”, którzy mogą 
nas wciągnąć do swoich projektów.

Ten mechanizm zna większość osób z kla-
sy średniej i średniej wyższej. Szef odchodzi, 
znajduje inną posadę i ciągnie za sobą część 
zespołu. W nowej robocie i te osoby dostaną 
lepszą pensję. Znacie to z własnego doświad-
czenia albo przynajmniej z opowieści znajo-
mych? Ano właśnie.

Problemem jest to, że taki sposób zwięk-
szania dochodów jest dostępny dla niewiel-
kiej części pracowników. I prawdopodobnie 
zawsze tak będzie. Należy o tym pamiętać za 
każdym razem, kiedy ktoś mówi o „sieciowa-
niu” jako o sposobie na podwyższenie statusu 
zawodowego. Tak, ten sposób działa. Ale ni-
gdy nie będzie działał dla wszystkich, a nawet 
dla większości.

Kiedy „więcej pracy” nie ma sensu
Wspominaliśmy o badaniach amerykańskich, 
które dowodzą, że więcej pracy oznacza więk-
sze zarobki (przynajmniej w kontekście career 
jobs). Problem pojawia się przy słowie „amery-
kańskie”. Otóż okazuje się, że prawidłowości za-
obserwowane przez amerykańskich naukowców 
działają tylko w niektórych krajach. Co zresztą 
pokazuje, jak bardzo trzeba być ostrożnym przy 
ekstrapolacji wyników badań.

Otóż, jak wskazuje na swoim X (Twitterze) 
ekonomista z Uniwersytetu w Bergen Ruben 
Mathisen, zasada, która działa za oceanem, 
widoczna jest też choćby w Belgii (tam naj-
zamożniejsze 10 proc. pracowników pracuje 
średnio 7,7 godziny tygodniowo więcej niż naj-
biedniejsze 10 proc.).

Ale już w Norwegii i na Węgrzech najbo-
gatsi i najbiedniejsi pracowali tyle samo. Ma-
ło tego, w Korei Południowej, w Japonii czy 
choćby na Słowacji albo na Łotwie te propor-
cje były odwrotne. To najbiedniejsi pracowali 
więcej! W zestawieniu, niestety, nie uwzględ-
niono Polski. Graf przedstawiony przez bada-
cza z Uniwersytetu w Bergen nosi znamienny 
tytuł „Bogaci i biedni pracują mniej więcej ty-
le samo godzin”.

Analiza Mathisena opiera się jednak na in-
nej metodologii niż wspomniane badania Do-
ry Gichevy. Badanie tego pierwszego nie su-
muje godzin pracy z całej kariery zawodowej, 
ale zestawia ze sobą obecny czas pracy i obec-
ne płace.

To ważne, bo w przypadku części osób za-
możnych może występować efekt „odcina-
nia kuponów”. Dzisiaj są oni bogaci i pracu-
ją niewiele, ale być może harowali jak woły na 
wcześniejszych etapach kariery, aby dojść do 
miejsca, w którym są obecnie.

Każda drużyna ma swoje badania. Trud-
no więc ustalić wspólny grunt, na którym się 
spieramy, trudno jest o adekwatność argu-
mentów, trudno w końcu o ostateczne roz-
strzygnięcia.

Odsetek menadżerów i pracowników fizycznych w przypadku, 
gdy rodzice są menadżerami

Lata 2002–2014 (dane w procentach)

Menadżer Pracownik fizyczny

Odsetek menadżerów i pracowników fizycznych w przypadku, 
gdy rodzice są pracownikami fizycznymi

Lata 2002–2014 (dane w procentach)

Menadżer Pracownik fizyczny
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10% 20% 30% 40% 50%

60% 70%

Australia 38,120,9

Włochy 40,510,3

Czechy 42,219,4

Wlk. Brytania 42,613,6

Niemcy 46,213,2

Korea 47,412,7

Polska 50,715,4

Szwecja 51,617,2

Francja 52,810,7

USA 66,621,2

© GAZETA WYBORCZA ŹRÓDŁO: OECD

Wlk. Brytania 30,523,6

Niemcy 31,324,6

Szwecja 32,229,1

Francja 33,227,3

Włochy 39,318,3

Korea 4022,6

Polska 41,323,9

USA 47,235

Czechy 47,516,9

Australia 48,611,6
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Bogaty ojciec, bogaty syn
Wróćmy jednak do myśli przewodniej. Zasta-
nówmy się, jakie argumenty przemawiają za tezą 
o dziedziczeniu pozycji ekonomicznych.

Zacznijmy od tego, że prawdopodobieństwo 
zostania menedżerem przez dziecko menedże-
ra jest o wiele większe niż zajęcie takiej pozy-
cji przez dziecko osoby pracującej fi zycznie. 
Takie wnioski płyną z głośnego raportu OECD 
z 2018 roku: „A Broken Social Elevator? How to 
Promote Social Mobility” („Popsuta winda spo-
łeczna? W jaki sposób wspierać społeczną mo-
bilność”).

„Połowa dzieci, których rodzice zaliczają się 
do klasy menedżerskiej, zostanie menedżera-
mi, jednocześnie mniej niż jedna czwarta dzie-
ci osób wykonujących pracę fi zyczną będzie 
zarządzać ludźmi” – czytamy w opracowaniu.

Przypomnijcie sobie swoją klasę z podsta-
wówki. Jeżeli mieliście szczęście nie uczęsz-
czać do elitarnej placówki, to możecie zasta-
nowić się nad losami swoich kolegów i koleża-
nek – tych, którzy pochodzili z biedniejszych 
domów, oraz tych, którzy dorastali jako dzieci 
klasy średniej i wyższej.

Jak obstawiacie, którzy z nich częściej dzi-
siaj jeżdżą nowym BMW X5, a którzy leciwą 
Skodą Octavią kombi w gazie?

Istnieją tu jednak spore różnice między kra-
jami. Otóż jedynie 10 proc. dzieci rodziców, 
którzy wykonywali pracę fi zyczną, zostaje me-
nedżerami w Portugalii. W tym też kraju tak 
zwana reprodukcja klasowa jest największa. 
Po drugiej stronie tabeli jest Holandia, gdzie 
40 proc. dzieci pracowników fi zycznych staje 
się menedżerami.

A jak wyglądają różnice między krajami, je-
śli chodzi o procent dzieci zostających mene-
dżerami, jeśli ich rodzice zarządzali ludźmi? 
W Stanach Zjednoczonych to... 70 proc. dzie-
ci. W Austrii będącej po drugiej stronie tabe-
li – 40 proc.

To, co rzuca się w oczy, to fakt, że „sufi t jest 
bardziej lepki niż podłoga”. Inaczej mówiąc 
– osoby z dobrych menedżerskich domów 
z większym prawdopodobieństwem podzie-
lą los zawodowy swojej rodziny niż dzieci z do-
mów robotników fi zycznych.

Nie jest to więc tylko kwestia pewnego natu-
ralnego porządku. Drożność kanałów awansu 

zależy od kultury, urządzenia gospodarki i po 
prostu od polityki danego kraju.

Tomomi Tanaka, Maxime Nguyen i Orset-
ta Causa, ekonomiści z OECD, zestawili zarob-
ki dzieci z wykształceniem ich rodziców. Bada-
cze również bazowali na danych z 29 wysoko 
rozwiniętych krajów z Organizacji Współpracy 
Gospodarczej i Rozwoju.

Wnioski nie będą zaskakujące: „Wszędzie 
wykształcenie rodziców silnie koreluje z za-
robkami dzieci. Dzieci rodziców z niższym wy-
kształceniem znajdują się w dolnej części roz-
kładu dochodowego, potomstwo rodziców 
z wysokim wykształceniem skupia się w górnej 
części rozkładu”.

Dzieci rodziców z wyższym wykształce-
niem częściej same idą na studia. A studia 
przekładają się na wyższe wypłaty. Ale jest 
jeszcze jedna rzecz. Otóż, jeśli porównujemy 
tylko grupę dzieci z wyższym wykształceniem, 
to więcej zarabiają te, które miały dobrze wy-
kształconych rodziców.

Jak dobitnie podkreślają ekonomiści: „po-
chodzenie i tak zostawia ślad”. „Nawet gdy po-
równamy dwie osoby, które ukończyły ten sam 
kierunek studiów i mają taki sam poziom wy-
kształcenia, osoba z »lepszego domu« wciąż 
ma statystycznie większe szanse na lepsze za-
robki. Wpływ rodziców maleje, ale nie znika” 
– piszą naukowcy.

Dlaczego? Ten refren już znacie – bo znajo-
mości, bo lepszy start ekonomiczny, bo podob-
ne tematy do rozmowy z ludźmi, którzy już 
są elitą.

Punkt (lub dwa) dla osób obstawiających, że 
zamożność się dziedziczy.

To jeszcze dobitka. Z cytowanego przez 
„The Guardian” raportu stworzonego przez 
The Social Mobility Foundation wynika, że 
osoby pochodzące z niższej klasy społecz-
nej, które pracują w zawodach wymagają-
cych wyższego wykształcenia, zarabiają śred-
nio o ponad 6 tys. funtów rocznie mniej w po-
równaniu z osobami wykonującymi pracę wy-
magającą tych samych kwalifi kacji, ale pocho-
dzącymi z klas wyższych.

O mechanizmie, który może za tym stać, 
pisze w polskim wydaniu Deutsche Welle 
w artykule „Dzień różnorodności. Pochodze-
nie jako hamulec klasowy” Insa Wrede. „Czę-
sto jest tak, że talent i zaangażowanie nie wy-
starczają. Trzeba też rozumieć ukryte kody 
elit, wiedzieć, jak się zachowywać, odpowied-
nio się ubierać, mieć odpowiednie hobby i styl 
wypowiedzi, aby drzwi do dyrektorskich gabi-
netów stanęły otworem. Innymi słowy, pocho-
dzenie społeczne współdecyduje, jakie ktoś 
będzie miał szanse edukacyjne i zawodowe, 
a w jakim stopniu doświadczy szykanowania” 
– stwierdza dziennikarka.

O tym, jak wygląda ten mechanizm, prze-
konałem się sam. Moim przełożonym był 
„członek elity”. Na jednym z zebrań w formie 
luźnej anegdotki cytował wypowiedzi swoich 
przodków z powstań z XIX wieku. Pomyśla-
łem wtedy, że ja nawet nie wiem, kim byli moi 
pradziadkowie. A co dopiero mówić o utrwa-
leniu poglądów politycznych mojej rodziny 
kilka pokoleń wstecz.

Nie, nie chodzi o to, że czułem jakąś klaso-
wą niechęć ze strony mojego przełożonego. 
Jeśli ją miał, to z pewnością nie dał jej po so-
bie poznać. Jednak kapitał intelektualny, to, 
o czym i jak mówić, było kumulowane w jego 
rodzinie przez setki lat. To każdemu kolejne-
mu pokoleniu dawało „fory” w trzymaniu się 
wysokich szczebli na drabinie społeczno-eko-
nomicznej. Tak, jego dzieci również są usta-
wione.

O naszej pozycji zawodowej, a więc i o za-
robkach, poza kompetencjami, które zdoby-
wamy na studiach, decydują też subtelne po-
zamerytoryczne cechy, takie jak: nasz pa-
kiet poglądów, gusta czy zrozumienie języ-
ka, którym posługuje się klasa średnia i wyż-
sza. Oraz płynąca z tego śmiałość lub społecz-
ne wycofanie.

Klasa czy praca? Werdykt
Podsumujmy. Wiemy, że na zarobki najbardziej 
wpływa kraj, w którym się urodziliśmy. To abso-
lutnie najważniejszy czynnik. Z punktu widzenia 
globalnego niemal wszystko inne jest pomijalne.

Jeśli w naszej analizie powiększymy pikse-
le, to się okaże, że istotna jest liczba przepraco-
wanych godzin w całej karierze. Przynajmniej 
w tak zwanych career jobs, choć nie we wszyst-
kich krajach. Im więcej się w nich pracuje, tym 
większy jest przyrost naszego kapitału ludzkie-
go, znajomości. 

Wiemy też, że pochodzenie klasowe ma 
znaczenie – dzieci menedżerów częściej zostają 
menedżerami, dzieci pracowników fi zycznych 
częściej zostają pracownikami fi zycznymi.

Wiemy w końcu, że edukacja (która rów-
nież jest swego rodzaju pracą) ma znacze-
nie, jeśli chodzi o zarobki. Jednocześnie osoby 
z klas niższych z wyższym wykształceniem za-
rabiają mniej niż osoby z klas wyższych z ta-
kim samym wykształceniem.

Niezwykle ciekawym głosem w tej dysku-
sji jest artykuł z Cardiff University pod tytu-
łem „The psychology of social class: How so-
cioeconomic status impacts thought, feelin-
gs, and behaviour” („Psychologia klas społecz-
nych: w jaki sposób status socjoekonomiczny 
wpływa na myśli, uczucia i zachowania”) opu-
blikowany w „British Journal of Social Psycho-
logy”. Badacz dowodzi w nim, że różnice w so-
cjalizacji między klasami wpływają na to, jak 
konkretne osoby postrzegają studia czy presti-
żowe zawody.

Otóż osoby z klas niższych częściej czują, że 
zarówno wyższa edukacja, jak i lepsze stano-
wiska pracy po prostu „nie są dla nich”. Nie po-
winno to być zaskoczeniem dla nikogo, kto po-
chodzi z mniejszego miasteczka. Tacy ludzie 
przez długi czas mają po prostu wrażenie „nie-
przystawania” do kultury klasy średniej i wyż-
szej z dużych miast. Sam to przerabiałem.

Klasa społeczna z pewnością daje fory 
w wyścigu o wysokie zarobki. Dobrze ustawie-
ni rodzice wyposażają dziecko w swego rodza-
ju mapę drogową pokazującą, jak należy się 
poruszać po bardziej elitarnym świecie. Oso-
by z klas niższych, które chcą lepiej zarabiać 
i zajmować wyższe szczeble na drabinie eko-
nomicznej, muszą się tego nauczyć same. Z te-
go, co zostało napisane, wynika, że więcej wa-
ży pochodzenie niż pracowitość.

Jednocześnie nie do przecenienia jest war-
tość edukacji wyższej, jak i ciężka praca w za-
wodach, które oferują awans społeczny.

Tym bardziej osobom z biedniejszych ro-
dzin należy się szacunek, jeśli udało im się za-
jąć wysokie pozycje ekonomiczne. Co oczywi-
ście nie oznacza, że szacunek nie należy się 
tym, którzy wykonują prostsze prace. War-
to bowiem pamiętać, że jeśli spotykamy dwie 
osoby na menedżerskich stanowiskach i jedna 
pochodzi z klasy średniej, a druga z klasy lu-
dowej, to ta druga miała do przejścia znacznie 
dłuższą drogę. •

Jak obstawiacie, kto z waszych 

szkolnych kolegów i koleżanek 

jeździ dziś nowym BMW X5, a kto 

leciwą Skodą Octavią kombi?
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Dziady
Według prezydenta Nawrockiego Polacy 
nadal powinni się uważać za Chrystusa 
narodów. Brzmi to dość złowróżbnie.

Michał Rusinek

K
iedy pan prezydent odkłada na chwilę 
dokumenty wagi państwowej lub 
sztangę i pochyla się nad rodzimą 

literaturą piękną – jest to moment ogromnie 
wzruszający dla każdego polonisty. Kilka 
dni temu Karol Nawrocki wraz z małżonką 
zainaugurowali piętnastą edycję akcji „Naro-
dowe Czytanie”. W tym roku czytać będzie-
my „Dziady” Adama Mickiewicza.

Pan prezydent zaczął od przemówienia. 
A przemówienie zaczął od tego, że ma wra-
żenie, iż nie tylko słowa autora „Dziadów” są 
dzisiaj z nami, ale i jest z nami jego duch. Ar-
gument za słusznością tej tezy miał charak-
ter meteorologiczny. „Dziś wietrzny dzień 
w Warszawie, w Polsce, przy Krakowskim 
Przedmieściu” – powiedział prezydent Na-
wrocki.

Następnie zwrócił uwagę, że przymiotnik 
„narodowy” w nazwie akcji sugeruje, że sama 
akcja „odnosi się do tego, co najistotniejsze, 
najbardziej fundamentalne w budowaniu 
wspólnoty narodowej”. By naród trwał, „mu-
si mieć umiejętność wyrażania swoich emo-
cji, swoich trwóg, swoich pragnień”. Do tego 
wspólnocie narodowej potrzebny jest język, 
„w którym wielcy wieszczowie, wielcy poeci 
tworzą swoje dzieła, a inni je czytają”.

Dodać by należało, czego pan prezydent 
nie zrobił, że tym samym językiem mogą po-
sługiwać się także zwykli użytkownicy języ-
ka, niekoniecznie mający ambicje literackie. 
Wtedy rzeczywiście można mówić o wspól-
nocie.

„Literatura ma tę moc, że przenosi pol-
skość przez pokolenia […] i ponad granica-
mi całej Europy i całego świata” – mówił dalej 
pan prezydent. To piękny gest złożony litera-
turze i trudno się z nim nie zgodzić. Poznaw-
cze problemy sprawia nam za to kolejne zda-
nie: „»Narodowe Czytanie« już od piętnastu 
lat przenosi polskość w kolejnych wiekach 
i sprawia, że jesteśmy narodową wspólnotą”.

Gdyby akcję prowadzono przez kilkaset 
lat, byłoby ono zrozumiałe. Skoro jednak „Na-
rodowe Czytanie” rozpoczęto piętnaście lat 
temu, to coś tu się matematycznie nie zgadza. 
No ale matematyka to inny przedmiot. Dziś 
jest język polski.

„Literatura – mówił pan prezydent, upar-
cie akcentując to słowo na trzecią sylabę od 
końca, co jest wprawdzie nieprawidłowe, ale 
widocznie dla niego brzmi dostojniej – two-
rzy narodowe imaginarium, w którym jest 
miejsce z jednej strony dla przeszłości, z dru-
giej strony dla teraźniejszości i troski o naszą 
wspólną przyszłość”. Czyli strony są jednak 
trzy, ale to znowu matematyka.

„Nie ma polskiej literatury bez Adama 
Mickiewicza. To fundamentalna, kluczowa 
postać dla zrozumienia polskiej duszy i pol-
skiej narodowej tożsamości” – stwierdził pan 
prezydent i podparł się autorytetem Zygmun-
ta Krasińskiego, który powiedział: „My wszy-
scy z niego”.

„Tak, my wszyscy z niego. Z tych pięknych 
literackich osiągnięć Adama Mickiewicza” 

– zauważmy, że pan prezydent nie bawił się 
w rozróżnienia genologiczne, bo z gatunka-
mi romantycznymi, jak wiemy ze szkoły, za-
wsze był problem. Skończony i opublikowany 
wiersz, dramat, poemat, epos, balladę czy so-
net – można przecież zawsze potraktować ja-
ko swego rodzaju osiągnięcie.

Następnie pan prezydent podzielił się 
z nami prywatną opinią, mając nadzieję, że 
zgodzą się z nią przysłuchujący się jego prze-
mówieniu literaci i „analitycy literatury”: 
„»Dziady« Adama Mickiewicza mógł napi-
sać tylko Adam Mickiewicz”, bo tylko Mickie-
wicz „mógł w jednym dziele, choć w kilku ak-
tach” – zapewne miał na myśli części – „po-
łączyć głęboką ludową tradycję, metafizy-
kę, psychologię, która pozostaje nadal w XXI 
wieku wciąż aktualna, z tym, co wówczas 
dla Polaków, i dzisiaj jest dla nas także waż-
ne. A więc z pewnym mesjanistycznym, po-
litycznym, narodowym pragnieniem wolno-
ści i z tym wielkim duchem wolności naro-
du polskiego”.

Z tych skomplikowanych pod względem 
składniowym zdań wynika między inny-
mi, że według pana prezydenta w XXI wie-
ku wciąż jest aktualna XIX-wieczna psycho-
logia, w dodatku ludowa. Polemikę z tym po-
glądem zostawmy psychologom.

Rozumiemy, że według prezydenta Po-
lacy nadal powinni się uważać za Chrystu-
sa narodów, acz teza ta, wypowiadana w cza-
sach wolności i demokracji, może zapowia-
dać rychłe zniewolenie i cierpienie za innych. 
Brzmi to dość złowróżbnie.

Chętnie zapytalibyśmy, jak Karol Nawroc-
ki rozumie metafizykę, ale nie chcielibyśmy 
się zachowywać jak wredni egzaminatorzy. 
Cieszmy się po prostu, że pan prezydent pro-
muje nie tylko sporty kontaktowe, ale i litera-
turę polską. Przynajmniej raz w roku.

Wróćmy jednak jeszcze do pierwszego 
zdania tego fragmentu, bo poraża ono swą 
pozorną banalnością. Tak, pozorną właśnie. 
Bo gdyby pan prezydent powiedział, że tylko 
Mickiewicz mógł napisać „Dziady”, to byłby 
wczesnoszkolny banał. Tymczasem mówiąc 
to, co powiedział, wdał się w subtelną pole-
mikę z Jorge Luisem Borgesem i jego opo-
wiadaniem „Pierre Menard, autor »Don Ki-
chota«”.

Borges opowiada w nim historię XX-
-wiecznego pisarza, który postanawia na-
pisać „Don Kichota”. Nie tyle chce stać się 
Cervantesem: „poznać dobrze hiszpański, od-
zyskać wiarę katolicką, wojować przeciwko 
Maurom, zapomnieć historię Europy od roku 
1602”, ile pragnie pozostać sobą i napisać tę 
powieść w XX wieku. I pisze. Słowo w słowo 
taką samą jak Cervantes.

Takie podejrzane eksperymenty wzglę-
dem „Dziadów” pan prezydent po prostu 
z góry wetuje mocą swej prezydenckiej wła-
dzy, mówiąc, że „»Dziady« Adama Mickiewi-
cza mógł napisać tylko Adam Mickiewicz”, 
a nie jakiś współczesny pisarz. No bo cóż 
by to było, gdyby dziś ktoś napisał: „Ciemno 
wszędzie, głucho wszędzie,/ Co to będzie, co 
to będzie?”.

Ale „Dziady” to przecież dramat scenicz-
ny poddawany różnorakim interpretacjom. 
Przypomnijmy więc sobie, co się działo po 
premierze „Dziadów” na przykład w reżyse-
rii Kazimierza Dejmka w 1968 roku czy Mai 
Kleczewskiej w 2021 – i jak ówczesne wła-
dze, krytykując te inscenizacje, zarzucały ich 
twórcom sprzeniewierzenie się Mickiewi-
czowi.

Jeśli głowa państwa mówi, że autorem 
„Dziadów” może być tylko Mickiewicz, to 
brzmi to tak, jakby przestrzegał reżyserów, 
by nie uwspółcześniali tego „osiągnięcia”. I tu 
już przestaje być banalnie, a robi się groź-
nie. •

Klimat  
jak w Wenezueli

Naprawianie praworządności się nie 
udaje, bo rząd, zamiast podejmować mą-
dre i ostre działania, które mają oparcie 
w prawie, podejmuje głupie i nie wiado-
mo do czego prowadzące działania, które 
oparcia w prawie nie mają.

Marcin Matczak

I Kaczyński, i Orban i po części nawet Trump 
nie odważyli się łamać prawa wprost, bez po-
zorów jego zachowania. Zgodnie z myślą, że 
hipokryzja jest hołdem, jaki występek składa 
cnocie, kombinowali, jak mogli, żeby dla nie-
wprawnego oka to, co robią, dało się formal-
nie uzasadnić.

Kaczyński i Orban naciągali na przykład do 
granic możliwości kompetencje parlamentów, 
żeby podporządkować sobie sądy, wydrąża-
li z treści instytucje kontrolne, wsadzając tam 
miernych, ale wiernych, szukali niedomówień 
w przepisach (jak u nas w sprawie tego, kto 
wybiera sędziowskich członków KRS).

Trump z kolei umieszczał w prezydenckich 
kompetencjach wszystko, co mogą objąć sło-
wa, w jakich zostały sformułowane. Nakładał 
cła w celu ochrony „bezpieczeństwa narodo-
wego” na importowane auta osobowe. W je-
go ślady idzie Nawrocki, także wyczytujący 
w ustawie prawo do blokowania sędziów TK, 
wybieranych na podstawie konstytucji.

Socjolożka Kim Lane Scheppele nazwała tę 
taktykę „autokratycznym legalizmem” – wy-
korzystywaniem prawa do działań autorytar-
nych. Ci ludzie zachowują pozory legalności, 
przy oczywistym niszczeniu państwa, które 
z demokracji przekształca się w państwo-Fran-
kensteina, w którym każda z instytucji z osob-
na niby działa, ale całość daje przerażający 
efekt instytucjonalnego potwora.

Dlaczego oni to robią? Po to wkładają ty-
le wysiłku, żeby pokazać ludziom, że litery nie 
naruszają, choć niszczą cel, dla którego prawo 
zostało ustanowione? To pytanie powinni so-
bie codziennie zadawać obrońcy praworząd-
ności, bo na razie albo go nie zadają, albo cał-
kowicie błędnie na nie odpowiadają.

Naprawianie praworządności w Polsce się 
nie udaje, bo obecny rząd, zamiast podejmo-
wać mądre i ostre działania, które mają opar-
cie w prawie, podejmuje głupie i nie wiadomo 
do czego prowadzące działania, które oparcia 
w prawie nie mają. Nie jest więc „nielegalnie 
i skutecznie”, bo to jeszcze dawałoby ludziom 
poczucie sprawczości. Jest „nielegalnie i nie-
skutecznie”, co jest kombinacją najgorszą.

A przecież można inaczej. Oto nagle po 
9 latach będziemy ścigać Przyłębską za ma-
nipulowanie składami, ale dopiero po zawia-
domieniu złożonym przez Helsińską Funda-
cję Praw Człowieka. Dlaczego tego działania, 
ostrego, ale legalnego, nie podjęto wcześniej? 
Czy nie rozbiłoby lojalności wewnątrz TK i po-
kazało sędziom wybranym przez PiS, którzy 
jednak nie są żołnierzami PiS, że z tamtą stro-
ną nie warto trzymać?

Na to oczywiste działanie nie znaleziono 
czasu, ale na wiele innych jak najbardziej: na 
decyzję o niepublikowaniu wyroków, w tym 

także składów prawidłowych, na niepowoły-
wanie sędziów w momencie kończenia się ich 
kadencji, na pozbawienie wynagrodzeń sę-
dziów (w tym prawidłowo wybranych).

I co dały te działania? Nic. Oprócz poczucia, 
że władza, która miała różnić się od poprzed-
ników, robi rzeczy podobne, a dodatkowo – po-
nieważ nie ma swojego prezydenta – nie może 
nawet stworzyć pozoru legalności, uchwalając 
ustawy, które byłyby listkiem figowym dla tych 
działań. I teraz jeszcze decyzja o wyborze Ber-
ka na sędziego TK. Prezent dla PiS, dzięki któ-
remu to oni prezentują się jako obrońcy kon-
stytucji! Bo polityk, a dodatkowo wątpliwość 
co do stażu. I pół Polski ma namieszane w gło-
wach tak, że nikt tego nie odmiesza. A za mo-
ment być może siłowe wejście do Trybunału.

Społeczeństwo nie rozumie działań podej-
mowanych w obronie ducha prawa, jeśli są 
one niezgodne z literą. To jest płytkie i niedoj-
rzałe rozumienie prawa, ale niewiele da się 
z tym zrobić. Po prostu milion razy łatwiej jest 
PiS-owi wytłumaczyć, że bez literalnego ślu-
bowania „wobec” prezydenta sędzia nie może 
orzekać, niż drugiej stronie przekonać, że wyż-
szość konstytucji nad ustawą nie pozwala na 
to, żeby Nawrocki z poziomu ustawy blokował 
sędziów, którzy podlegają tylko konstytucji.

Dlatego działania tej władzy, choć napraw-
cze, wielu ludzi odbiera jako bardziej niezgod-
ne z prawem niż działania PiS. Wiem, że to pa-
radoks, ale on wynika z tego samego, z czego 
wynika autokratyczny legalizm – z powszech-
nego przekonania, że prawo to litera, nie duch.

I dlatego takie naprawianie praworządno-
ści się nie uda. A już katastrofą będzie jakieś 
rozwiązanie siłowe. I to nie dlatego, że obowią-
zują nas pięknoduchowskie zasady. Przykłady 
z innych państw pokazują, że gdy zamiast grać 
w grę pod nazwą prawo i wykonywać w niej 
inteligentne ruchy, próbuje się dać mata pałką, 
praworządność upada bezpowrotnie, wygry-
wają zaatakowani, nie atakujący.

Tak było w Boliwii w roku 2017, gdzie lo-
jalny wobec prezydenta Moralesa sąd konsty-
tucyjny wbrew referendum pozwolił mu kan-
dydować po raz czwarty (wyroku, w którym 
uznano, że prawo do kandydowania jest pra-
wem człowieka, ważniejszym od kadencyjno-
ści, nie powstydziłby się Święczkowski). Prze-
ciwnicy Moralesa zastosowali siłę, aby bronić 
się przed oczywistym autokratycznym lega-
lizmem. To nie tylko niczego nie zmieniło, ale 
wzmocniło partię Moralesa, która rok później 
wróciła z lepszym wynikiem i to w wyborach 
organizowanych przez przeciwników. A po-
tem wsadziła „siłowców” do więzienia.

Podobnie było w Wenezueli. W kwietniu 
2002 to przeciwnicy Cháveza odsunęli go od 
władzy, a pierwszym ich aktem był dekret roz-
wiązujący między innymi sąd konstytucyj-
ny. Taki reset, prawda? Rzeczywiście, zrese-
towano niezależność sądu na długi czas. Jesz-
cze cztery miesiące później orzekł przeciw 
Chávezowi, odmawiając postawienia puczy-
stów przed sądem. W reakcji Chávez ten sąd 
zniszczył, powiększył liczbę sędziów, a nowy 
skład unieważnił tamten wyrok. Od tego mo-
mentu zmiana liczby sędziów w zależności od 
politycznych potrzeb stało się normalką.

U nas zły precedens po wejściu siłowym tez 
jest możliwy – po prostu TK będzie już zawsze 
traktowany jak spółka skarbu państwa, którą 
przejmują każdorazowi zwycięzcy wyborów.

Prowadzić postępowania karne – bo to jest 
legalne. Pokazywać, kto jest zły, a kto dobry, 
tak by rozbić lojalność – bo to będzie skutecz-
ne. Nie stosować siły i trzymać się litery pra-
wa jak najbardziej się da. Taki po prostu ma-
my klimat•
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B
ył sobie kiedyś polityk, który obiecał, że chce 
zmniejszyć o połowę wyniki wyborcze AfD. 
A nawet nadal jest. Ten polityk nazywa się 
Friedrich Merz, jest kanclerzem federalnym, 
a frakcja AfD w Bundestagu jest dziś niemal 
dwa razy większa niż wtedy, gdy to powiedział.

Po ostatnich wyborach w Saksonii-Anhal-
cie posłowie CDU będą w nowym landtagu 
stanowić mniej niż połowę frakcji AfD. I w ko-
lejnych wyborach krajowych powtórzy się to 
samo: to AfD zmniejszy o połowę CDU.

Istnieje mnóstwo wyjaśnień, dlaczego wy-
borcy tak licznie głosują „na nich”: bo są „roz-
czarowani polityką”, bo „nie potrafili pora-
dzić sobie z wolnością, którą dostali w 1990 ro-
ku”, bo „zostali skolonizowani przez Zachód”, 

bo „polityka nie rozwiązuje ich problemów”, „z powodu 
uchodźców” albo dlatego że „Niemcy schodzą na psy”.

Wszystkie te odpowiedzi mają jedno wspólne: opie-
rają się na przeczuciu tego, kto je wygłasza, na wypowie-
dziach polityków, ale nie na empirycznych badaniach sa-
mych wyborców. Te dają zupełnie inny obraz i podsuwa-
ją stosunkowo proste, choć niewygodne dla pozostałych 
partii strategie, jak zmniejszyć poparcie dla AfD.

Jedno od razu na wstępie: tak lubiana przez obecny 
rząd federalny formuła, że AfD nie da się zdelegalizować, 
lecz trzeba ją niejako „wyrugować” dobrym rządzeniem 
– jak przekonuje minister spraw wewnętrznych Alexan-
der Dobrind – to kompletna bzdura. Recepta równie pro-
sta, co fałszywa, owszem, z potencjałem – by przynieść 
AfD jeszcze więcej głosów. 

+

W publicznej dyskusji o AfD przyczyny tak dużego po-
parcia myli się często z uzasadnieniami, które podają jej 
działacze i wyborcy. Widać to szybko, gdy przypatrzymy 
się Alternatywie dla Niemiec w świetle badań socjolo-
gicznych i z wyłączeniem własnych preferencji politycz-
nych i interesów.

Są dwa tematy, o których każdy polityk AfD ma coś do 
powiedzenia: migracja i przestępczość, które nieustan-
nie ze sobą mieszają. A ponieważ AfD zyskuje coraz 
większe poparcie, politycy innych partii wyciągają wnio-
sek, że AfD jest tak silna, bo bez przerwy grzmi przeciw-
ko cudzoziemcom i przestępczości. Ale to tylko uzasad-
nienie ex post.

Jeszcze prościej jest z argumentem, że „skutki zjed-
noczenia na Wschodzie” albo „wykluczenie wschodnich 
Niemców” zapędzają wyborców do AfD. Gdyby tak było, 
partia powstałaby nie w 2013 roku i nie z powodu wku-
rzenia na koszty ratowania euro i pomocy dla Grecji, lecz 
w 1990, a jej młodzi wyborcy musieliby przenieść popar-
cie gdzie indziej, bo są przecież zbyt młodzi, aby mieć ja-
kiekolwiek świadome wspomnienia z NRD i jej przystą-
pienia do RFN.

To, że wschodni Niemcy głosują na AfD, ponieważ 
są dyskryminowani, nie jest przyczyną, lecz uzasadnie-
niem: nigdy jeszcze różnice ekonomiczne, finansowe 
i materialne między Wschodem a Zachodem nie były tak 
małe, jak dziś. Gdyby więc chodziło właśnie o to poczu-
cie krzywdy i frustrację, partia stale słabłaby, a ma się co-
raz lepiej.

Podobnie jest z migracją i przestępczością: imigracja 
od lat się zmniejsza, przestępczość spada, a notowania 
AfD rosną – szczególnie tam, gdzie jest bardzo mało imi-
grantów i mało przestępczości, na wschodnioniemiec-
kiej wsi. A tam, gdzie przestępczości i imigracji jest wię-
cej – w Frankfurcie, Hamburgu i Berlinie – „Alternatyw-
ni” mają słabe wyniki.

Jakie są więc prawdziwe przyczyny sukcesu AfD?

+

Dziennikarze badają coś takiego zwykle w ten sposób, że 
po prostu pytają polityków danej partii i jej zwolenników 
– lecz wtedy dostają uzasadnienia, ale nie przyczyny.

Politolodzy i socjolodzy przyglądają się natomiast te-
mu, gdzie dane ugrupowanie ma bastiony i co odróżnia 
je od innych miejsc. Wtedy twierdzenie, że AfD odnosi 
sukcesy we wschodnich Niemczech za sprawą ludzi wy-
chowanych w NRD, ląduje natychmiast w koszu. W He-
sji AfD uzyskała w wyborach do landtagu w 2023 ro-
ku ponad 18 procent, choć kraj ten nigdy nie należał do 
NRD. Przeszłość NRD jest tylko jedynym z wielu czynni-
ków poparcia na Wschodzie, inaczej nie byłoby tak du-
żych różnic regionalnych na terenie dawnych komuni-
stycznych Niemiec.

Więcej światła rzuca badanie Marca Debusa z Uni-
wersytetu w Mannheim i Christiana Steckera oraz Ju-

liusa Kölzera z Technische Universität Darmstadt, 
zgodnie z którym AfD w regionach, w których już 
w 2009 roku inne partie skrajnie prawicowe cieszyły się 
dużym poparciem, łatwiej mobilizowała w wyborach 
2024 roku radykalny potencjał wyborczy i osiągała wy-
raźnie lepsze wyniki niż tam, gdzie ta korelacja nie wy-
stępuje.

Można cofnąć się jeszcze dalej i stwierdzić wtedy, że 
AfD jest szczególnie silna w Turyngii, Brandenburgii 
i Saksonii, czyli tam, gdzie silna była NSDAP w Republi-
ce Weimarskiej.

To nie powód, by wyzywać wszystkich wyborców AfD 
od nazistów, bo ci, którzy głosowali wtedy na NSDAP, 
przeważnie od dawna nie żyją. A część elektoratu AfD 

jest nawet tak młoda, że nie miała jeszcze prawa głosu, 
gdy kampanie prowadziły skrajnie prawicowe Niemiec-
ka Unia Narodowa (Deutsche Volksunion, DVU) czy Re-
publikanie.

Wszystko to wskazuje jednak, że w niektórych oko-
licach przekazywano z pokolenia na pokolenie określo-
ne wartości, które lepiej pasują do wartości AfD niż to, 
co przekazywały dom rodzinny, szkoła i koledzy szkol-
ni w Hamburgu, Szlezwiku-Holsztynie czy Saarze, gdzie 
AfD ma niskie wyniki.

Socjolodzy mogą badać także cechy wyborców i sym-
patyków AfD, by dotrzeć do przyczyn sukcesu partii, któ-
rych sami badani niekoniecznie są świadomi. I tak na 
przykład poczucie dyskryminacji zwiększa prawdopodo-

Potrzebujecie 
więcej syryjskich le

eprasa.pl 49f6d27120



17Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 19-24 września 2026

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

bieństwo zagłosowania na AfD o wiele bardziej niż fakt 
rzeczywistej dyskryminacji.

Dotyczy to również bezrobocia – badania z lat 90., gdy 
było jeszcze wysokie, pokazują, że bezrobotni nie głosują 
na skrajną prawicę częściej niż robotnicy pracujący. Lu-
dzie, którzy boją się bezrobocia, są natomiast dużo bar-
dziej skłonni poprzeć skrajną prawicę niż ci, którzy pra-
cę już stracili albo nie czują się zagrożeni.

To samo dotyczy innych rodzajów lęku: nieważne, czy 
jest uzasadniony, czy nie – kto bardziej boi się degradacji 
społecznej, jest bardziej skłonny zagłosować na AfD niż 
ten, komu taka degradacja grozi, ale kto się jej nie boi.

Dla socjologów to nic nowego. Takie badania prowa-
dzi się w wielu krajach Europy, odkąd istnieją partie pra-

wicowo-populistyczne i skrajnie prawicowe, czyli mniej 
więcej od lat 80. Wyjaśniają one, dlaczego całe wsie w Al-
zacji głosowały wówczas na Front Narodowy, choć nie 
było u nich ani przestępstw, ani obcych.

Zdumiewające jest w tym głównie to, jak uporczywie 
takie badania są ignorowane przez opinię publiczną, me-
dia i politycznych przeciwników AfD. Od miesięcy wiele 
z nich jest dostępnych choćby na kontach politologa Ju-
liusa Kölzera na X – i nie wywołują żadnej reakcji polity-
ków.

+

Ta odporność na wyciąganie wniosków widoczna jest 
także w najbardziej delikatnym kompleksie tematów 
– ksenofobii, migracji i przestępczości. Choć także tu 
obowiązuje zasada: odczuwana migracja i odczuwana 
przestępczość są dla decyzji wyborczej ważniejsze niż 
faktyczny rozwój imigracji i przestępczości.

Ivan Krastev postawił śmiałą, lecz nazbyt prostą tezę, 
że część poparcia dla prawicowych populistów bierze się 
z lęku przed wyludnieniem – co brzmi trochę jak prze-
konania niektórych radykałów, którzy politykę uchodź-
czą Angeli Merkel uważali za próbę „wymiany ludności” 
w Niemczech. Tak właśnie bywa, gdy myli się uzasadnie-
nie z przyczyną.

Wielu ludzi rzeczywiście się tego obawia, ale przyczy-
ną nie jest to, że wokół nich jest zbyt wielu cudzoziem-
ców czy obcych, lecz to, że jest ich zbyt mało. Brzmi ab-
surdalnie?

Julius Kölzer udostępnia badanie, z którego wynika, 
że silny odpływ ludności z obszarów wiejskich podbija 
wyniki AfD w wyborach do landtagów. Ludzie głosują na 
alt-right nie dlatego, że w ich wsi jest coraz więcej „ob-
cych”, ale dlatego, że jest coraz mniej kogokolwiek.

Znamy takie okolice z wielu krajów Europy: młodzi 
wyjeżdżają do miasta, starzy zostają, zamyka się jedyna 
knajpa, potem sklep spożywczy, lekarz jest tylko w mie-
ście powiatowym. W Polsce przynajmniej przyjeżdża 
wtedy raz w tygodniu obwoźny sklep z podstawowymi 
produktami i prywatny bus. We wschodnich Niemczech 
czasem nie ma nawet tego. 

Ci, co pozostali, głosują na AfD, na PiS, na partię Ma-
rine Le Pen, choć w ich wsi nigdy nie było cudzoziemca 
i od dziesięciu lat nie zarejestrowano żadnego przestęp-
stwa. Ale kiedy reporter podsunie im mikrofon i zapyta 
o politykę, odpowiadają, że nie mają zaufania do tych na 
górze, że boją się przyszłości, migrantów i tego, że zosta-
ną napadnięci. Jak to możliwe?

+

Odpowiedzi dostarcza badanie grupy naukowców pod 
kierunkiem socjologa Marcela Helbiga, którzy systema-
tycznie zbadali, jak przybycie 800 000 uchodźców szla-
kiem bałkańskim w 2015 roku wpłynęło na nastawienie 
wobec obcych w różnych miastach. Wyniki powinny dać 
do myślenia wszystkim, ale zwłaszcza niemieckim poli-
tykom, z kanclerzem Merzem na czele.

W miastach o wysokiej obecności imigrantów mie-
rzona w sondażach ksenofobia spadła, wzrosła nato-
miast w miastach, do których trafiło niewiele osób albo 
nikt. A AfD jest silna właśnie tam, gdzie cudzoziemców 
jest niewielu i dokąd w 2015 roku skierowano niewie-
lu uchodźców. W Saksonii-Anhalcie jest na przykład tyl-
ko 8,5 procent cudzoziemców, z czego blisko połowa to 
Ukraińcy. Średnia krajowa jest dwa razy wyższa. Niem-
ców z doświadczeniem migracyjnym jest w Saksonii-An-
halcie zaledwie 3 procent przy średniej krajowej powy-
żej 16.

Za to AfD jest słaba tam, dokąd po 2015 roku wysła-
no wielu uchodźców – na przykład w Nadrenii Północ-

nej-Westfalii, względnie tam, gdzie od zawsze mieszkało 
wielu imigrantów – jak w Hamburgu czy Frankfurcie.

Istnieją dwie teorie powstawania ksenofobii, nazwij-
my je hipotezą dystansu i hipotezą kontaktu.

Pierwsza twierdzi, że ludzie lubią obcych tak długo, 
jak długo ci zostają u siebie i nie zbliżają się, czyli zacho-
wują dystans. Lubią turystów, ale nie imigrantów.

Druga twierdzi, że ludzie przestają bać się obcych, 
gdy rozpoznają w nich bliźnich, czyli mają z nimi bliż-
szy kontakt.

Prace Helbiga są jednoznacznym potwierdzeniem hi-
potezy kontaktu. Każdy może to sprawdzić na sobie: cze-
go bardziej się boję – anonimowych mas ludzi, których 
nie znam (kibiców piłkarskich, demonstrantów, imigran-
tów, których widzę w telewizji), czy ludzi, których spoty-
kam na co dzień (na dole w sklepie u Włocha, Turka czy 
Greka albo w klubie sportowym i w pracy)?

Zupełnie zasadniczą rolę w podsycaniu lęku przed 
obcymi odgrywają media, które mówią – często bez 
złych intencji, po prostu bezrefleksyjnie – o „zalewie mi-
grantów” i „falach imigracji” oraz pokazują lub opisu-
ją pozbawione twarzy masy, które „ruszyły w drogę”. Nie 
chodzi nawet tak bardzo o to, że takie obrazy zrównu-
ją ludzi z klęskami żywiołowymi i tym samym ich od-
człowieczają, lecz o to, że pojedynczy człowiek znika za 
anonimową masą. To wpływa bezpośrednio na integra-
cję imigrantów, zwłaszcza w małych gminach, w których 
natychmiast rodzi się protest, jeszcze zanim przybysze 
dotrą na miejsce. O którym to proteście donoszą potem 
media, wzmacniając lęk w szerszym otoczeniu.

Gdy przybysze już są, klimat się zmienia: miejscowi 
nie widzą przed sobą anonimowego, groźnego tłumu, 
lecz pojedynczych ludzi, z których część potrzebuje po-
mocy – i często ją dostaje. Ale wtedy mediów już dawno 
nie ma.

Ten mechanizm wyjaśnia też, dlaczego w krajach 
takich jak Uganda czy Rwanda, które w przeliczeniu 
na liczbę mieszkańców przyjmują więcej uchodźców 
niż większość państw europejskich, nie ma protestów. 
W RPA dochodzi natomiast raz po raz do protestów, 
a nawet zamieszek przeciwko imigrantom – ale tam ist-
nieje też wolna i bardzo pluralistyczna prasa. Autorytar-
ni władcy trzymają ten temat z dala od mediów.

To oczywiście nie jest recepta dla Republiki Federal-
nej Niemiec ani dla Polski, nie można przecież wprowa-
dzić cenzury, żeby zapobiec protestom przeciwko imi-
gracji.

Niemniej żaden rząd nie może ugrać wiele przeciwko 
AfD właśnie dlatego, że mamy coś, za czym ludzie AfD 
nie przepadają – wolną i pluralistyczną prasę.

+

W marcu AfD uzyskała w Nadrenii-Palatynacie pra-
wie 20 procent głosów i 24 ze 105 mandatów w parla-
mencie landu – to najlepszy wynik, jaki kiedykolwiek 
osiągnęła w zachodnich Niemczech. Po Hesji, gdzie już 
w 2023 roku zdobyła 18,4 procent głosów, i Badenii-Wir-
tembergii, gdzie z niespełna 19 procentami podwoiła wy-
nik z 2021 roku, jest to już trzeci zachodnioniemiecki kraj 
związkowy, w którym Alternatywa jest trwale i dwucy-
frowo zakotwiczona w Landtagu.

AfD nie jest już zjawiskiem czysto wschodnionie-
mieckim. Wszystkie próby sprowadzania jej sukcesów 
do wschodnioniemieckich resentymentów, bólu fanto-
mowego po zniknięciu NRD, spóźnionego szoku po pry-
watyzacji i reprywatyzacji albo dyskryminacji wschod-
nich Niemców w zjednoczonych Niemczech nadają się 
do niszczarki.

Ale niech będzie: socjalizacja w NRD wyjaśnia gło-
sowanie na AfD. Tylko czemu skłonność do głosowa-
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nia na tę partię jest największa wśród trzydzie-
sto- i czterdziestolatków, a najmniejsze popar-
cie na Wschodzie AfD ma wśród osób po sie-
demdziesiątce? Tak było również teraz w wy-
borach w Saksonii-Anhalcie. Innymi słowy: im 
dłużej w danej grupie wiekowej mogła działać 
socjalizacja przez NRD, tym mniejszy odsetek 
tych, którzy głosują na AfD. Która za to najbar-
dziej w ostatnich latach zmobilizowała wybor-
ców poniżej 25. roku życia.

Jak żadna inna partia w ostatnich dziesię-
cioleciach, Alternatywa zdołała też zmobilizo-
wać osoby dotąd niegłosujące. Analizy prze-
pływów wyborczych wskazują, że odbiera wy-
borców CDU/CSU, a w drugiej kolejności SPD, 
ale największe zyski notuje wśród ludzi, którzy 
w sondażach exit poll deklarują, że w poprzed-
nich wyborach nie głosowali. To ludzie, którzy 
nie znaleźli partii dla siebie albo uznali pójście 
do urny za zbyt męczące.

Tak było teraz w Saksonii-Anhalcie: naj-
większy przyrost AfD odnotowała wśród do-
tychczasowych niegłosujących. Ci wyborcy nie 
byli rozczarowani innymi partiami, bo inte-
resowali się polityką tak mało, że w ogóle nie 
chodzili na wybory.

Wyjątkiem mogą być głosujący po raz 
pierwszy: ci być może byli rozczarowani i in-
teresowali się polityką, ale po prostu nie mogli 
dotąd głosować.

+

Wszyscy ci wyborcy mają niewielkie kompe-
tencje w sprawach politycznych, niższe wy-
kształcenie, niższe dochody i bardziej autory-
tarne postawy niż pozostali. Kto sądzi, że wyż-
sza frekwencja jest sama w sobie dobra dla de-
mokracji, musi teraz zmienić zdanie: nie, nie 
jest. Nadaje wyborom i wybieranym osobom 
więcej legitymacji, ale prowadzi też do tego, że 
partie niedemokratyczne i autorytarne zyskują 
większy napływ zwolenników, a wyborcy gło-
sują na partie, których program godzi w ich in-
teresy ekonomiczne i finansowe.

W Saksonii-Anhalcie robotnicy głosowa-
li na AfD ponadprzeciętnie często (według ba-
dań exit poll), ponieważ rzekomo lepiej broni 
państwa socjalnego – choć zgodnie ze swoim 
programem chce je ograniczyć i nie formułuje 
żadnych konkretnych propozycji reformy służ-
by zdrowia i systemu emerytalnego. W USA 
ten sam efekt sprawił, że Latynosi głosowali 
na Trumpa w błędnym przekonaniu, że będzie 
deportował tylko innych Latynosów – na przy-
kład tych, którzy przyjechali później. W Repu-
blice Weimarskiej wielu wyborców socjalde-
mokratów i komunistów, zanęconych egalita-
rystycznym i antykapitalistycznym wiecowym 
przesłaniem, przeszło do NSDAP i obudziło się 
w obozach koncentracyjnych.

Jeśli frekwencja jest tak wysoka, że obejmu-
je bardzo wielu politycznie niezorientowanych 
wyborców, którzy głosują pod wpływem emo-
cji lub chęci odwetu, rezultatem są owce głosu-
jące na wilki.

To niejedyny paradoks. Wraz z wyższą fre-
kwencją idzie w parze spadające zadowolenie 
z demokracji. Można to nazwać paradoksem 
AfD: dzięki AfD demokracja staje się bardziej 
inkluzywna, a wybory lepiej odwzorowują in-
teresy społeczne, ale jednocześnie rośnie liczba 
wyborców, którzy mają problem z demokracją.

Gdy kanclerzem była jeszcze Angela Mer-
kel, AfD notowała dużo mniejszy napływ zwo-
lenników niż za kanclerzy Olafa Scholza i Frie-
dricha Merza. To mniej zasługa samej „Mut-
ti” – która we wspomnieniach nie pisze o tym 
zupełnie nic – a bardziej jej doradców wybor-
czych i faktu, że ich słuchała. A radzili jej sys-
tematycznie demobilizować elektorat jej prze-
ciwników – SPD i AfD – to znaczy przekony-
wać go, żeby nie szedł na wybory. Robiła to, 
w dużej mierze ignorując przeciwników, nie 
podejmując ich tematów, unikając polaryza-
cji i, krótko mówiąc, sprawiając wrażenie oso-
by nudnej i znudzonej. Zero demagogii. Jej so-
cjaldemokratycznego kontrkandydata Martina 
Schulza doprowadziło to do furii. Zarzucił jej 
unikanie „demokratycznego dialogu”, starał się 
ją prowokować. Ale nic to nie dało.

Merz robi dokładnie odwrotnie: kontro-
wersyjnymi wypowiedziami o migracji, cudzo-
ziemcach i przestępczości podsyca klimat, któ-
ry mobilizuje wyborców jego przeciwników, 
a wszystkim pozostałym dowodzi, że AfD „po-
rusza tematy, które nurtują naród”. Raz nazy-
wa muzułmańskie dzieci w szkołach „małymi 
paszami”, to znów skarży się, że wiele miejsc 
w Niemczech zmieniło przez cudzoziemców 
swój „krajobraz miejski”, albo miesza imigra-
cję z przestępczością.

To wszystko tematy, w których jako szef 
rządu, który musi trzymać się prawa, porząd-
ku i konstytucji – i tematy, w których nigdy nie 
przelicytuje partii opozycyjnej, zwłaszcza ta-
kiej jak AfD. Jednocześnie to tematy, w których 
wielu wyborców – niekoniecznie sympatyzują-
cych z populistyczną prawicą, również wybor-
ców CDU – uważa AfD za bardziej kompetent-
ną niż CDU.

+

Przez polaryzację, która następuje wskutek sa-
mego pojawienia się AfD, problemy stają się 
trudniejsze do rozwiązania.

Podejmowanie decyzji w gronie osób o ta-
kich samych lub podobnych poglądach jest 
łatwe. Często udaje się w drodze konsensu 
i w ogóle nie trzeba głosować. Trudno robi się, 

gdy dochodzą outsiderzy, którzy odmawiają 
udziału w konsensusie i mają dość głosów, by 
blokować decyzje. Wtedy potrzebne są kom-
promisy, które trzeba wynegocjować, co z ko-
lei wymaga czasu i może prowadzić do rezul-
tatów, z których nikt nie jest naprawdę zado-
wolony.

Efekt: frustracja, wzrost liczby rozczarowa-
nych demokracją i spadek liczby tych, którzy 
uważają demokrację za najlepszą formę rzą-
dów. Paradoks: AfD spowodowała większą fre-
kwencję wyborczą i większe zainteresowanie 
polityką w warstwach, które dotąd się tym nie 
interesowały, ale tym samym utrudnia „roz-
wiązywanie problemów” i pogłębia frustrację 
demokracją u własnych wyborców (a przy oka-
zji także u wyborców innych partii).

Dawniej ci ludzie zostawali w domu i za-
chowywali swoją frustrację dla siebie. Odkąd 
istnieje AfD, chodzą głosować i frustrują się 
przy tym jeszcze bardziej. Tyle w temacie prze-
konania, że merytorycznym rozwiązywaniem 
problemów można AfD wyrugować z polityki.

Im więcej partii negocjuje warunki koalicji, 
tym bardziej politycy się przy tym kłócą i tym 
dłużej to trwa, tym większa konieczność kom-
promisów i tym większa frustracja u wybor-
ców. A w ślad za nią narastające przekonanie, 
że demokracja to mało skuteczna forma rzą-
dów. W Saksonii-Anhalcie można to obserwo-
wać jak pod lupą: żeby zapobiec rządowi AfD, 
wszystkie pozostałe partie będą negocjować 
rząd koalicyjny. Każda partia poza AfD musi 
przy tym pójść na dużo większe kompromisy, 
niż byłoby to konieczne w koalicji dwóch czy 
trzech partii. I tym samym frustruje tę część 
swoich wyborców, która takich kompromisów 
nie akceptuje.

Jedyną partią, która nie zniechęca w ten 
sposób swoich wyborców, jest AfD – więc mo-

że liczyć na premię: w kolejnych wyborach do-
stanie jeszcze więcej głosów. Dlatego jej kan-
dydat na premiera Ulrich Siegmund już teraz 
opowiada się za przedterminowymi wybora-
mi. Kalkulacja, że uda się wtedy stworzyć rząd 
jednopartyjny, jest całkowicie uzasadniona.

+

Dotyczy to również sztandarowego tematu 
Zielonych, czyli zmiany klimatu. Która podda-
ła całe regiony – na Wschodzie i na Zachodzie 
– podobnej presji wielkich, przeorywujących 
wszystkie dziedziny życia reform, jaką prze-
szli wschodni Niemcy po przystąpieniu NRD 
do RFN.

Liczne badania terenowe pokazały w ostat-
nich latach, że wyniki wyborcze AfD są szcze-
gólnie wysokie tam, gdzie stare centra przemy-
słowe są zagrożone zniknięciem: kopalnie wę-
gla brunatnego, przemysł ciężki, a od niedaw-
na także przemysł samochodowy.

Można na to chłodno i rzeczowo odpowie-
dzieć, że zmiana strukturalna w latach 90. wy-
wołała dwucyfrowe bezrobocie, podczas gdy 
zmiana wywołana polityką klimatyczną doko-
nuje się teraz przy prawie pełnym zatrudnie-
niu. To prawda, abstrahuje jednak od tego, że 
wtedy i dziś chodziło przede wszystkim o lę-
ki, a nie o realną utratę pracy. Badania z lat 90. 

pokazały, że bezrobotni nie wykazywali więk-
szej gotowości oddania głosu na ówczesne par-
tie skrajnie prawicowe niż przeciętna popula-
cji. Wyższa była u tych, którzy nie byli bezro-
botni, ale bali się, że się nimi staną.

I tak jest również dziś: gdyby AfD rekruto-
wała wyborców wyłącznie spośród zwolnio-
nych robotników przemysłowych, miałaby 
niewielkie szanse. Głosują na nią ponadprze-
ciętnie często ci robotnicy, którzy nie zosta-
li zwolnieni, ale pracują w zagrożonych bran-
żach.

Nie uspokaja ich wtedy również to, że SPD 
i Lewica / Die Linke zabiegają o wyższe zasił-
ki dla bezrobotnych i mniej obwarowań dla 
pobierających pomocy socjalnej. Bo nie pę-
dzi ich lęk przed głodem, lecz lęk przed de-
gradacją społeczną – oni w ogóle nie chcą się 
znaleźć w sytuacji, w której musieliby korzy-
stać ze świadczeń, o które walczą partie le-
wicowe.

W tym miejscu dochodzi do głosu mecha-
nizm psychologiczny, który pomógł AfD już na 
Wschodzie. Gdy wysiłek związany z przygoto-
waniem się na nadchodzące zagrożenie wyda-
je się ludziom zbyt duży, bagatelizują to zagro-
żenie i sami dostarczają sobie swoistego pre-
tekstu do bezczynności. Ten mechanizm od-
powiada za wysoką liczbę ofiar klęsk żywioło-
wych, gdy ludzie, zamiast jak najszybciej ucie-
kać, porzucając dobytek, wolą bagatelizować 
alarmy pogodowe albo wręcz z nich kpić i po 
prostu czekać.

W przypadku reform wymuszonych zmia-
ną klimatu oznacza to: jeśli przerasta mnie wy-
siłek szukania nowej pracy, przekwalifikowa-
nia się, zmiany miejsca zamieszkania albo per-
spektywa bezrobocia, to nie przyznaję się do 
tego i nie proszę o pomoc, lecz szukam sobie 
partii, która przyznaje mi rację.

Mamy dziś także w zachodnich Niemczech 
okręgi wyborcze i regiony, których mieszkańcy 
wiedzą, że tak dalej być nie może, bo Volkswa-
gen sprzedaje za mało samochodów elektrycz-
nych, bo miejscowa elektrownia emituje za du-
żo dwutlenku węgla, a huta na horyzoncie nie 
produkuje już z zyskiem. Reagują na ten lęk 
przed deindustrializacją, zaprzeczając zmianie 
klimatu i głosując na partię, która utwierdza 
ich w tym przekonaniu.

Że to działa, jest w dużej mierze winą prze-
ciwników AfD. Aby przełamać mechanizm lę-
ku, trzeba pomniejszać wysiłek konieczny do 
stawienia czoła grożącemu niebezpieczeń-
stwu. Oni, od Zielonych po SPD, zrobili coś 
przeciwnego. Nieustannie podkreślali, jak gi-
gantyczne jest zadanie, które musimy udźwi-
gnąć, jak daleko idących reform potrzeba, by je 
wykonać, i jakie katastrofy nastąpią, jeśli te re-
formy odłożymy.

CDU popełniła ten błąd w mniejszym stop-
niu, więc oberwała mniej, ale pułapki klima-
tycznej też nie uniknęła: jej polityka coraz da-
lej idącego wycofywania się z wymogów klima-
tycznych nie odbiera AfD żadnych głosów, bo 
ludzie wolą oryginał od podróbki. Za to spra-
wia, że ów oryginał staje się jeszcze bardziej 
wiarygodny dla wszystkich, którzy bardziej bo-
ją się skutków polityki klimatycznej niż samej 

zmiany klimatu. „Patrzcie, skoro nawet chade-
cy tak mówią, to z tą zmianą klimatu nie jest 
wcale tak źle i możemy robić dalej to, co dotąd”.

+

Wynika z tego kilka wniosków.
• Po pierwsze, pomysł odebrania AfD wy-

borców przez większą ksenofobię, radykalny 
zwrot migracyjny i zamykanie granic jest prze-
ciwskuteczny.

Od lat imigracja i przestępczość w RFN spa-
dają, a AfD wygrywa coraz więcej wyborów. 
A polityka ksenofobiczna jest nie tylko niehu-
manitarna – ten argument wielu ludzi puści 
mimo uszu – lecz szkodzi również tym, którzy 
boją się migrantów, bo nawet najwyższa dziet-
ność przy około rocznie 500 000 wyjazdów 
z Niemiec na stałe nie zrównoważy w najbliż-
szej dekadzie deficytów w służbie zdrowia, na 
rynku pracy i w systemie emerytalnym. A im 
większe deficyty, tym większe niezadowolenie 
wyborców, którzy u kogo znajdą zrozumienie 
i pocieszenie?

Mimo to partie lewicowe wolą argumento-
wać za migrantami moralnością i humanita-
ryzmem – co potencjalnych wyborców AFD 
w ogóle nie przekonuje – niż interesami, fi-
nansami i dobrobytem. Nie podnoszą w przy-
stępny, przekonywający sposób, że wstrzy-
manie imigracji plus masowe deportacje, któ-
rych AfD domaga się pod nazwą „remigracji”, 
doprowadzą do jeszcze większego niedoboru 
rąk do pracy, co jeszcze bardziej pogłębi brak 
usług publicznych na obszarach wiejskich 
i wyludnianie wsi.

• Po drugie: żaden polityk, żaden rząd nie 
zatrzyma napływu głosów do AFD, bo nie ukoi 
lęku ludzi, którzy przy niespełna sześciopro-
centowym bezrobociu i powszechnym niedo-
borze pracowników boją się, że stracą pracę.

Wyborcy AfD mają niewielkie kompetencje 

w sprawach politycznych, niższe wykształcenie, niższe 

dochody i bardziej autorytarne postawy niż pozostali. 

Kto sądzi, że wyższa frekwencja jest sama w sobie dobra 

dla demokracji, musi teraz zmienić zdanie
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Nikt nie ukoi lęku ludzi przed napadem 
i obrabowaniem, dopóki nie interesują się – od 
lat spadającymi – statystykami przestępczo-
ści, bo, czemu trudno się dziwić, o wiele więk-
szą uwagę poświęcają spektakularnym poje-
dynczym przypadkom zbrodni, nagłośnionych 
w mediach. I żaden polityk nie przekona ludzi, 
którzy czują się opuszczeni, że wcale nie zosta-
li pozostawieni sobie.

Jeśli więc Friedrich Merz chce odebrać AfD 
głosy, to nie idąc w jej ślady i grzmiąc przeciw-
ko imigrantom, lecz inwestując olbrzymie za-
ciągnięte długi, Sondervermögen, na obszarach 
wiejskich, zwalczając wykluczenie transpor-
towe i wyludnienie wsi. Niech dba o to, aby się 
osiedlali tam syryjscy, irańscy czy ukraińscy le-
karze, skoro niemieccy nie chcą pracować na 
prowincji, i o to, by stawiano – wszędzie – wię-
cej latarni ulicznych. Co, jak pokazują wielolet-
nie doświadczenia z Holandii, bardziej obni-
ża lęk przed przestępczością niż potwierdzają-
ce, że „strach wyjść z domu”, patrole policyjne 
i surowsze kary.

+

W Niemczech toczy się gorąca debata, na ile 
sensowna jest „zapora ogniowa” – niemiecki 
odpowiednik kordonu sanitarnego. Czy wolno 
rozmawiać z AfD? Czy wolno z nią negocjować 
lub głosować w ważnych sprawach?

Dotąd było to tabu. W Saksonii-Anhalcie 
wkrótce jednak „fi rewall” przestanie działać 
– AFD jest tam po prostu zbyt silna.

A z punktu widzenia badań naukowych nad 
AfD nie ma argumentu przeciwko rozmawia-
niu z AfD. Wszystko zależy od tego, o czym: 
w żadnym razie o tematach, w których wybor-
cy uważają AfD za bardziej kompetentną niż 
inne partie. 

• Czyli: jeśli AfD chce mówić o przestęp-
czych cudzoziemcach, pozostałe partie nie mó-
wią o tym, że cudzoziemcy wcale nie są prze-

stępcami, że to rasizm albo że szkodzi to Niem-
com, lecz o tematach, w których wyborcy uwa-
żają ich za bardziej kompetentne niż AfD:

• o ochronie środowiska i zmianie klima-
tu (Zieloni),

• o sprawiedliwości społecznej (SPD i Le-
wica),

• o gospodarce, podatkach i systemie eme-
rytalnym (CDU).

• Przede wszystkim jednak politycy i dzien-
nikarze muszą się żegnać z wyobrażeniem, że 
odczucie i rzeczywistość to to samo.

Samo zmienianie rzeczywistości – pobudze-
nie wzrostu gospodarczego czy odbudowa in-
frastruktury – nic nie da, jeśli wyborcy w ogóle 
tego nie dostrzegą. Równocześnie trzeba pra-
cować nad zmianą percepcji – a tym bardziej, 
jeśli w rzeczywistości niewiele da się zmienić.

Bo co z tego, że przestępczość i imigracja 
zostaną zbite niemal do zera, jeśli wyborcy 
nadal będą bali się migrantów i przestępstw? 
Co z tego, że pobudzi się wzrost gospodar-
czy, jeśli wyborcy nadal będą uważali, że „kraj 
idzie na dno”? Nic nie da „lepsze rządzenie”, 
jeśli wyborcy uważają, że kraj jest gorzej rzą-
dzony.

• Jednocześnie trzeba systematycznie de-
mobilizować wyborców AfD, unikając polary-
zujących, ważnych dla nich tematów – i w mia-
rę możliwości nie wspominając o AfD w kam-
panii, a więc również jej nie demonizując.

Tą strategią Merkel udało się w 2017 roku 
zmniejszyć poparcie dla SPD z 33 do 20 pro-
cent. Nie przez to, że stała się bardziej socjal-
demokratyczna niż SPD, lecz przez to, że sys-
tematycznie ignorowała SPD, jej kandydata na 
kanclerza i tematy, w których socjaldemokraci 
uchodzili u wyborców za bardziej kompetent-
nych niż CDU.

Dziennikarzom i licznym politologom wca-
le się to nie podobało, uważali to za niedemo-
kratyczne albo po prostu nudne. Ale bądźmy 

szczerzy: kampanie wyborcze, które politycy 
i dziennikarze mogą sprzedać jako ostateczne 
starcie dobra ze złem, bo dwie lub więcej par-
tii walczy ze sobą na noże i wywołuje przy tym 
niebywałe emocje społeczne, są dla mediów 
i publiczności o wiele ciekawsze.

Aby skutecznie realizować te dwa podej-
ścia, partie demokratyczne musiałyby poro-
zumiewać się nie dopiero po wyborach, lecz 
przed nimi, i uzgadniać tematy, które chcą wy-
łączyć ze sporu politycznego. W Polsce mamy 
kilka dobrych przykładów.

Nie wiem, czy istniała jakaś zmowa, ale 
w kampaniach ostatnich lat nie kłócono się ani 
o cyfryzację państwa, ani o OZE, odpowiednie 
resorty obsadzono niepartyjnymi fachowca-
mi – i dziś odnawialne źródła energii w Polsce 
kwitną, a w cyfryzacji usług publicznych Pola-
cy już dawno wyprzedzili Niemców. Depolity-
zacja określonych tematów nie sprzyja przej-
rzystości, ale przyczynia się do skuteczniej-
szej polityki.

Aby to podejście zadziałało w Niemczech, 
dziennikarze musieliby pytać AfD o tema-
ty, w których wyborcy nie uważają jej za kom-
petentną, zamiast o te, które wywołują mak-
symalne oburzenie – a tym samym podbijają 
oglądalność i klikalność. W przypadku innych 
partii robią to przecież dość często.

+

Takiego zwrotu oczywiście nie zobaczymy. Co 
robią nasi politycy, dziennikarze i wielu polito-
logów, gdy podsuwa im się mikrofon pod nos 
i zapyta, jak należy zwalczać AfD? Odpowiada-
ją, że trzeba robić to, co najbardziej odpowia-
da ich politycznej agendzie i przekonaniom. 
Lewica twierdzi wtedy, że populiści znikną je-
śli polityka rządu będzie bardziej lewicowa, 
Zieloni domagają się więcej ochrony środowi-
ska i klimatu, konserwatyści chcą, aby ich par-
tia odbierała AfD wyborców, skręcając ostro 

w prawo. Widzimy to od lat, a poparcie dla 
AFD rośnie.

Zakaz tej partii też nie rozwiązuje proble-
mu. Na to jest już za późno, samo postępowa-
nie trwałoby lata i spowodowało, że przez te la-
ta Niemcy nie dyskutowaliby o niczym innym, 
mobilizując elektorat AfD – oraz szczerych de-
mokratów oburzonych łamaniem naginaniem 
własnych wartości – jeszcze bardziej. A potem 
państwo, by zapobiec rychłemu powstaniu 
nowej – starej partii, musiałoby występować 
przeciwko możliwym sukcesorom i zwolenni-
kom nowej AfD tak brutalnymi metodami, że 
powoli, lecz nieuchronnie przekształciłoby się 
w takie państwo, do jakiego dąży AfD. W auto-
rytarne państwo policyjne w stylu NRD.

Właściwie wszystko jest całkiem pro-
ste – i nasi politycy o tym wiedzą. W ostat-
niej kampanii do Bundestagu badacze opinii 
z bliskiego CDU Instytutu Allensbach zaleca-
li Friedrichowi Merzowi skupienie kampanii 
wyłącznie na tematach gospodarczych. Cha-
decja uchodziła wtedy u wyborców za znacz-
nie bardziej kompetentną w tej dziedzinie niż 
pozostałe partie. Zdaniem Allensbachu mogła 
dzięki temu przekroczyć 40 procent, a „kam-
pania migracyjna” z przejęciem kluczowych 
tematów AfD przyniosłaby dużo mniej gło-
sów.

Kanclerz zdecydował się na pierwszą pro-
pozycję – i wtedy doszło do zamachu w Mag-
deburgu, gdzie antyislamski imigrant z Arabii 
Saudyjskiej wjechał w tłum ludzi. Merz wpadł 
w panikę i zmienił strategię: więcej AfD, mniej 
gospodarki. W wyborach CDU spadła poniżej 
30 procent.

Wszystko to jest czarno na białym w „Letzte 
Chance: Der neue Kanzler und der Kampf um 
die Demokratie”, najnowszej i świetnie się 
sprzedającej książce popularnego dziennika-
rza politycznego Robina Alexandra. Tylko tej 
części najwyraźniej nikt nie przeczytał. •

W ŚRODĘ z „Wyborczą”

Czy warto dłużej pracować przed 

emeryturą? Mamy wyliczenia

Jak projektować miasta przyjazne 

starości?

  Kto dziś opiekuje się polskimi 

seniorami?

  Jak sztuczna inteligencja zmienia 

życie seniorów? Czy pomoże 

w opiece nad nimi?

D ŁU G OW I EC Z N ID Ł

REKLAMA

PARTNERZY GŁÓWNI

PARTNERZY

Wyborcza.pl/Supermiasta
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T
iry kursują nieustannie, zrzucają kłody 
drzew na wielkim placu, po czym 
przejmują je gąsienicowe ciągniki wy-
posażone w potężne chwytaki. Leśny 
krajobraz w oddali przypomina trochę 
klimat ze „Snów o pociągach” Denisa 
Johnsona, choć akcja tego opowiada-
nia toczy się w sąsiednim Idaho.

Na murku przed olbrzymim tarta-
kiem w Carson w stanie Waszyngton 
przerwę robią sobie Hardy, Greg i Jo-
se. Carson jest jedną z kilku bram wio-
dących do Lasu Narodowego Gifforda 
Pinchota, w którym w maju 1980 ro-
ku doszło do erupcji wulkanu – Góry 
św. Heleny.

Powierzchnia tego lasu wynosi około 
5,5 tys. km kw. To prawie połowa wojewódz-
twa świętokrzyskiego albo blisko 60 proc. po-
wierzchni województwa opolskiego.

Jeden z najstarszych lasów narodowych 
w USA – zyskał to miano w 1908 roku – no-
si imię po człowieku, który był pierwszym sze-
fem amerykańskiej służby leśnej – U.S. Forest 
Service – w latach 1905-10.

– Skąd przywożą drewno? Zewsząd! – odpo-
wiadają Hardy i Greg, pałaszując kanapki.

– A stamtąd? – pytam, wskazując na las Gif-
forda Pinchota.

– Akurat stamtąd to niewiele, bo to głównie 
rezerwat – odpowiadają. Za nimi słychać ryk 
pił. Kawałek dalej z hali wyjeżdża „las w pacz-
kach”, czyli deski na paletach. Gdzie trafią?

Hardy i Greg odpowiadają: „Wszędzie!”.
W drodze powrotnej minę stosy surowych 

nieprzerobionych kłód nad rzeką Columbia, 
która 230 km dalej na zachód rozlewa się wiel-
ką paszczą do Pacyfiku. W rzecznych portach 
i na składowiskach pracują zraszacze, żeby 
drewno nie poszło z dymem od samozapłonu 
albo żeby nie popękało, bo straci na wartości.

+

Jeden z ojców amerykańskiego leśnictwa, jak 
mówi się o Giffordzie Pinchocie, w 1925 r. tra-
fił na okładkę magazynu „Time”, choć nie za 
zasługi dla lasów, ale jako gubernator stanu 
Pensylwania (z ramienia Republikanów). Był 
rozjemcą w sporze właścicieli kopalń antra-
cytu z górniczymi związkami zawodowymi: 
w 1923 r. doprowadził do zakończenia strajku 
i 10-procentowej podwyżki płac.

Krytycy zarzucali mu, że podniósł tym sa-
mym ceny węgla w USA.

Zaciekle krytykował rząd federalny za nie-
moc w egzekwowaniu przepisów prohibicji, 
był także delegatem na kongres eugeniczny 
– która to pseudonauka była wówczas rów-

nież częścią racjonalistycznego, postępowe-
go światopoglądu. W 1924 r. ubiegał się o par-
tyjną nominację w wyścigu do Białego Do-
mu. Tę zgarnął mu jednak sprzed nosa Calvin 
Coolidge, późniejszy prezydent USA.

Pinchot był potomkiem imigrantów 
z Francji, po ukończeniu Yale wyjechał do oj-
czyzny przodków, by studiować leśnictwo 
w Nancy. Zawód praktykował potem w Al-
pach i Wogezach. W 1891 r. wrócił do USA 
i współtworzył zręby amerykańskiego leśnic-
twa. W latach 1931-35 był ponownie guberna-
torem Pensylwanii. Zmarł w 1946 r.

+

O początkach służby leśnej w USA pisał mię-
dzy innymi Elers Koch z Montany, który spę-
dził w jej szeregach cztery dekady. Był jednym 
z pierwszych leśników w USA, głoszących nie-
popularną tezę, że gaszenie pożarów lasów jest 
mało skuteczne. W książce „Forty years a fore-
ster” wspominał czasy, gdy tacy jak on zjeżdża-
li konno skrawki dziczy na zachodzie USA, by 
opanować „wolną amerykankę” i uratować la-
sy państwowe przed piłami prywaciarzy spod 
znaku rabunkowej gospodarki.

„Chłopcy Pinchota”, jak ich nazywano – sam 
Koch wolał określenie „Pinchot’s young men”, 
„młodzi mężczyźni” – spędzali w siodle nie-

kiedy po kilka tygodni. Pisali raporty o obsza-
rach leśnych, które pozostawały własnością 
publiczną. Na podstawie map, które nakreślili, 
lasy te do zasobów federalnych wciągał prezy-
dent Theodore Roosevelt. 

Kocha przerażał widok brutalnie wycina-
nych lasów: „Miałem wrażenie, że patrzę ra-
czej na kopalnię niż na teren pozyskiwa-
nia drewna”. Był jednym z pierwszych, któ-
rzy utyskiwali na rosnące zagrożenie dla la-
sów i w ogóle przyrody ze strony rozwijającej 
się motoryzacji. Dzisiejszy ruch samochodo-
wy w USA byłby dla niego czymś nie do pomy-
ślenia. Zmarł w Missouli w Montanie w 1954 r., 
a więc zanim na dobre rozhulała się budowa 
sieci autostrad międzystanowych za czasów 
prezydenta Dwighta Eisenhowera.

Część lasów wyznaczonych przez „chłop-
ców Pinchota” nazywa się dziś „midnight fore-
sts”, czyli – moglibyśmy powiedzieć – uchwalo-
nymi za pięć dwunasta. Skąd ich nazwa?

Nie wszystkim podobało się to, że rząd fe-
deralny zarządza terenami leśnymi, w kulu-
arach kongresmeni nazywali to nawet „Pin-
chotyzmem”. Lobbing doprowadził do tego, że 
w 1907 r. Kongres zabronił prezydentowi two-
rzenia kolejnych rezerw leśnych (wtedy też 
zaczęto je nazywać National Forests). Ostat-
nie lasy, które przed wejściem zakazu w ży-

CUT

BABY,
CUT
Czy najdzikszy las Ameryki  

zasili chińskie fabryki mebli?

Aleksander Gurgul
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cie „chłopcy Pinchota” nakreślili na mapach, 
a które udało się podrzucić Rooseveltowi na 
biurko do podpisu, noszą właśnie to miano.

Dziś powiedzieć, że US Forest Service zarzą-
dza olbrzymimi terenami, to nie powiedzieć 
nic. To 78 mln ha lasów i obszarów trawia-
stych; więcej niż liczą Francja i Niemcy razem 
wzięte. Największym amerykańskim lasem 
narodowym jest Tongass na Alasce. Ma po-
wierzchnię 68 tys. km kw., czyli ok. 6,8 mln ha.

+

W dokumentach, które przygotowała Congres-
sional Research Service, czyli zaplecze anali-
tyczne Kongresu, czytam, że Pinchot początko-
wo uważał, iż U.S. Forest Service może stać się 
w pewnym momencie samowystarczalna dzię-
ki produkcji drewna, jednak z czasem porzu-
cił ten pogląd.

Boom na produkcję drewna w USA eksplo-
dował po drugiej wojnie światowej. W latach 
50. napędzał go głód domów i mieszkań. W la-
tach 60. i 70. rządowa agencja leśna pozyski-
wała 10-12 miliardów stóp deskowych (ang. 
„board foot”, objętość drewna odpowiadają-
ca kawałkowi o wymiarach 12 × 12 × 1 cala) z la-
sów narodowych.

Wtedy jednak – zwłaszcza na zachodzie 
USA – nastąpił szereg zmian, które w dużej 

mierze miały chronić przyrodę i pozyskiwanie 
drewna z National Forests spadło do 2-3 mld 
stóp deskowych obecnie.

• Wśród najważniejszych trzeba wymie-
nić ustawę o dziczy (Wilderness Act) z 1964 r., 
dzięki której zaczęły w USA powstawać tere-
ny chronione nazywane „dziczą”, czyli Wilder-

ness. 
• Kolejnym krokiem była National Environ-

mental Policy Act (NEPA) z 1970 roku, która 
na agencje federalne nakłada obowiązek oce-
ny środowiskowej ich działań oraz konsulta-
cji społecznych.

• W 1973 roku Richard Nixon podpisał zaś 
ustawę o gatunkach zagrożonych, Endangered 
Species Act, ESA, która jest podwaliną amery-
kańskiej ochrony przyrody.

• W latach 70. i 80. U.S. Forest Service mu-
siała się także podporządkować nowym zasa-
dom planowania i zarządzania lasami.

• Szereg regulacji dla leśników – Northwest 
Forest Plan – przyjęła w 1994 r. administracja 
Billa Clintona, których celem była ochrona sta-
rolasów w Waszyngtonie, Oregonie i północ-
nej Kalifornii. A od 2001 r. obowiązuje zasa-
dę o bezdrożach, „Roadless Rule”, która spo-
wodowała, że na około 58,5 mln akrów – około 
237 tys. km kw – nie można wycinać lasów ani 
budować dróg czy prowadzić górnictwa. 

Administracja Donalda Trumpa rozwadnia 
kilka z powyższych regulacji, z których bodaj 
największym ciosem mogą okazać się zmia-
ny w ustawie o gatunkach zagrożonych. Ale 
trumpiści zapowiedzieli także szeroko zakro-
jone modyfi kacje w samej U.S. Forest Service 
oraz zasadzie o bezdrożach. 

Te ostatnie sekretarz rolnictwa Brooke L. 
Rollins ogłosiła po spotkaniu ze stowarzysze-
niem gubernatorów zachodnich stanów w No-
wym Meksyku w czerwcu 2025 roku. Zniesie-
nie zasady bezdroży ma „umożliwić prowa-
dzenie działań zapobiegających pożarom oraz 
odpowiedzialną produkcję drewna” – czytam 
w ofi cjalnym komunikacie.

Łącznie dziś zasada o bezdrożach obejmu-
je blisko 30 proc. lasów narodowych w USA. 
Zdaniem urzędników z departamentu rolnic-
twa, którym kieruje Rollins, ograniczenia te 
„szkodzą lokalnym miejscom pracy i rozwojo-
wi gospodarczemu na obszarach wiejskich”. 
I dodają, że „tylko stan Utah szacuje, że Road-
less Rule powoduje spadek rozwoju gospodar-
czego w sektorze leśnym o 25 proc.”

– Po raz kolejny prezydent Trump usuwa 
absurdalne przeszkody stojące na drodze roz-
sądnego zarządzania naszymi zasobami na-
turalnymi, wycofując nadmiernie restrykcyj-
ną zasadę dotyczącą obszarów pozbawionych 
dróg – powiedziała Rollins.

Trumpiści wskazują także, że z około 
58,5 mln akrów objętych zasadą bezdroży, 
28 mln to obszary o „wysokim lub bardzo wy-
sokim ryzyku wystąpienia pożarów lasów”.

Wspomniany olbrzymi las na Alasce 
Trump już raz wyłączył w 2020 r. z zasady 
o bezdrożach, ale cofnęła tę decyzję admini-
stracja Joego Bidena.

Po tym, jak Rollins ogłosiła, że zamierza 
znieść zasadę o bezdrożach, do podległego jej 
departamentu spłynęło ponad 625 tys. komen-
tarzy, z których – jak wylicza organizacja Ear-
thjustice – co najmniej pół miliona sprzeciwia-
ło się temu pomysłowi. List do Rollins wysłała 
także czwórka byłych szefów U.S. Forest Servi-
ce, w tym Vicki Christiansen, szefowa leśni-
ków z pierwszej kadencji Trumpa. Napisali, by 
nie likwidować zasady o bezdrożach.

Ale 18 sierpnia 2026 r. Rollins złożyła doku-
menty, by całkowicie ją uchylić. Nie obejmie to 
jednak wszystkich stanów, bo na przykład la-
sy narodowe w Kolorado i Idaho mają własne, 
stanowe przepisy o bezdrożach. Uwagi do pro-
pozycji Rollins można wysyłać do 21 września, 
więc organizacje przyrodnicze miały niespeł-
na miesiąc na działanie.

To jednak nie wszystkie zmiany w U.S. Fo-
rest Service, które w ostatnim czasie ogłosili 
ludzie Trumpa.

Na początku tego roku administracja po-
stanowiła przenieść główną siedzibę U.S. Fo-

rest Service do Salt Lake City – stolicy mor-
mońskiego stanu Utah i likwiduje leśnikom 
biura regionalne.

Główny cel „reorganizacji”, jak ją nazywają 
trumpiści, to być bliżej lasów narodowych, bo 
tych najwięcej jest właśnie na zachodzie USA.

+

Ostro te posunięcia krytykuje związek zawo-
dowy National Federation of Federal Employ-
ees (NFFE-IAM), który reprezentuje około 
110 tys. pracowników federalnych.

„Wśród osób, których decyzja dotyczy, 
znajdują się między innymi naukowcy pro-
wadzący kluczowe badania z zakresu leśnic-
twa, a także technicy ds. rekreacji, którzy dba-
ją o bezpieczeństwo i dostępność terenów pu-
blicznych dla milionów Amerykanów odwie-
dzających je każdego roku” – napisała NFFE-
-IAM w kwietniowym oświadczeniu.

A to było dopiero preludium.
Randy Erwin, przewodniczący NFFE-IAM, 

powiedział, że wyrywanie leśników z dotych-
czasowego miejsca pracy i rozwalanie struk-
tury, w której funkcjonują, nie jest reformą. 
– To chaos, a zapłacą za niego amerykań-
skie społeczeństwo i nasze tereny publiczne 
– skwitował.

Związki zawodowe są wściekłe na Trumpa 
od czasów, gdy „piła mechaniczna” Elona Mu-
ska obcięła tysiące etatów w administracji fe-
deralnej, w tym w parkach narodowych.

Zdaniem NFFE-IAM wszystko to może do-
prowadzić do prywatyzacji części zadań, któ-
rymi dziś zajmuje się służba leśna w USA. Nie-
pokoi ich zwłaszcza gaszenie pożarów, bo 
w obliczu rosnącego ryzyka pożarowego pry-
watni przedsiębiorcy będą windować ceny. 
Związek wylicza, że trumpistowska „reorgani-
zacja” może dotknąć nawet 6,5 tys. pracowni-
ków, którzy „będą musieli przenieść się do Salt 
Lake City albo zrezygnować z pracy”.

Wytyka także, że „poważnie ucierpią dzia-
łania badawcze, obejmujące 2,7 tys. pracow-
ników w 31 stanach oraz liczne ośrodki do-
świadczalne”.

Erwin zapowiedział, że będą walczyć z re-
organizacją U.S. Forest Service we współpra-
cy z lokalnymi społecznościami i innymi orga-
nizacjami.

W czerwcu związkowcy i leśnicy pojechali 
pod Kapitol w Waszyngtonie. Wsparli ich De-
morkaci z Kolorado, Oregonu i Kalifornii. Na 
stronach NFFE-IAM można przeczytać naj-
ważniejsze z obaw związkowców: „Llikwida-
cja agencji oraz zamiar administracji Trum-
pa, by sprzedawać lub przekazywać publicz-
ne grunty osobom prywatnym bądź korpora-
cjom, doprowadzą do zagrabienia zasobów, 
które prawnie należą do narodu amerykań-
skiego”.

A jak już prywatni przedsiębiorcy umosz-
czą się na gruntach publicznych, ograni-
czą dostęp do nich dla myśliwych, wędkarzy 
i osób, które chcą po prostu odpocząć na ło-
nie przyrody.

„Żadna administracja nie ma prawa roz-
dawać majątku publicznego. To uprawnie-
nie należy do Kongresu, a ostatecznie do na-
rodu amerykańskiego, któremu służy” – na-

pisali związkowcy w liście otwartym do kon-
gresmenów.

W związku z niepokojami, jakie wybuchły, 
administracja federalna na specjalnej stro-
nie internetowej zamieściła „fakty i mity” do-
tyczące reorganizacji U.S. Forest Service. Czy-
tam na niej, że zmiany miejsca pracy może 
spodziewać się najwyżej 500 z 30 tys. pracow-
ników, większość z biura w Waszyngtonie, 
oraz że nie ma planów przekazania zarządza-
nia lasami narodowymi w ręce stanów.

+

Jak wylicza organizacja non-profi t Forest 
Service Employees for Environmental Ethics 
(Pracownicy Służby Leśnej na rzecz Etyki Śro-
dowiskowej, FSEEE) obecnie lasy narodo-
we w USA przecina 370 tys. mil (czyli ponad 
595 tys. kilometrów) dróg, a w kontynental-
nych 48 stanach „najdalsze miejsce, w jakim 
można znaleźć się od drogi, znajduje się zale-
dwie 22 mile od niej” – napisali, gdy sekretarz 
Rollins ogłosiła koniec zasady bezdroży.

Leśnicy wskazują także, że ani Rollins, ani 
Trump nie mogą tak po prostu uchylić tej za-
sady. To wymaga przeprowadzenia formalnej 
procedury, zgodnej z wymogami wspomnia-
nych ustaw NEPA (decyzje środowiskowe) 
oraz ESA (gatunki zagrożone).

– Dorastałem w Los Angeles, gdzie w la-
tach 70. smog był tak gęsty, że piekły nas oczy 
i trudno było oddychać – czasami nie pozwa-
lano nam wychodzić na zewnątrz – mówi mi 
Kevin Hood, dyrektor wykonawczy FSEEE, le-
śnik z ponad 30-letnim stażem pracy. Łączy 
się ze mną z drewnianej chatki w pobliżu la-
su Tongass.

Hood z rodzicami uciekali do Sierra Natio-
nal Forest albo do parku narodowego Yosemi-
te, gdzie powietrze było czyste. Od ponad 26 lat 
mieszka na Alasce. Pracę w służbie leśnej za-
czął w 1995 r. Odpowiadał za obszary Wilder-

ness, za kontakty z rdzennymi mieszkańcami, 
grupami szkolnymi i przyrodnikami.

– W ubiegłym roku poproszono nas, że-
byśmy wycofali pieniądze, jakie U.S. Forest 
Service miała przekazać plemionom na mo-
cy podpisanych już porozumień. Wtedy zde-
cydowałem, że nie będę pracował dla tej ad-
ministracji – wspomina Hood. Nie chciał być 
częścią kolejnego rozdziału w historii niespra-
wiedliwości na linii rząd federalny – rdzenni 
mieszkańcy USA.

Presja, jaką administracja Trumpa wywie-
ra na wycinkę w lesie Tongass, to dla Kevi-
na myślenie rodem z epoki dinozaurów, gdy 
do tak cennego lasu podchodzi się jak do zwy-
kłego towaru, który należy pozyskać, a po-
tem sprzedać.

– Chcą sprywatyzować zyski i uspołecznić 
koszty

– mówi o tych, którym najbardziej na 
tym zależy. Czyli o przedstawicielach sekto-
ra naftowo-gazowego i branży górniczej oraz 
drzewnej oraz prawicowych politykach z Za-
chodu, którym marzy się, aby to stany przeję-
ły kontrole nad lasami. 

A czy zniesienie zasady bezdroży faktycz-
nie otworzy las Tongass na masową wycinkę 
drzew i wydobycie?

– Nie zgadzam się z tym twierdzeniem. 
Bezdroża mają coś, co nazywam cichą super-
mocą: ich eksploatacja nigdy się po prostu nie 
opłacała. Tongass to jeden z najtrudniej do-
stępnych terenów w USA – z dala od portów 
i tartaków. Zbudowanie jakiejkolwiek dro-
gi w lesie z tak dużymi różnicami tempera-
tur, gdzie wiecznie pada deszcz, a stoki są wy-
jątkowo strome, jest niesłychanie kosztowne 
– opowiada. Poza tym w południowo-wschod-
niej Alasce żyje niewielu ludzi. Kto przerobi 
tyle drewna? Na potrzeby lokalne wystarczy 
ułamek. A wysyłka kłód z alaskańskich staro-
lasów do Chin byłaby istnym nieszczęściem 
i marnotrawstwem.

Hood wspomina, że FSEEE powstała w la-
tach 80., a założyli ją leśnicy zaniepokoje-
ni niezrównoważonym pozyskaniem drewna 
w lasach narodowych w USA. Ale do organi-
zacji dołączają także ludzie niezwiązani z U.S. 

• Załadunek ciężarówki  świeżo

 ściętymi i okorowanymi pniami 

drzew na leśnym wyrębie w stanie 

Waszyngton w USA

Tongass to jeden z najtrudniej 

dostępnych terenów w USA, 

z dala od portów i tartaków. 

Zbudowanie drogi w lesie z tak 

dużymi różnicami temperatur, 

gdzie wiecznie pada deszcz, 

a stoki są wyjątkowo strome, 

jest niesłychanie kosztowne. Ale 

Trump się uparł
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Forest Service. – Za cel stawiamy sobie to, że-
by można było produkować drewno w spo-
sób zrównoważony, na przykład nie niszcząc 
zlewni rzeki – mówi Hood. Stawiają na edu-
kację, a także lepsze zasady etyczne w służ-
bie leśnej.

Kiedy pytam o planowaną reorganizację, 
Hood opowiada mi o kolegach i koleżankach, 
którzy są skołowani, bo nie wiedzą, jak czeka 
ich przyszłość. – Mówią mi, że mają w głowie 
wiele pytań, a nie dostają odpowiedzi – opo-
wiada Kevin. Wielu leśników nie chce rozma-
wiać z mediami, boją się, że stracą pracę.

Hood obawia się, że dojdzie do „brain dra-
in”, drenażu mózgów, czyli służba leśna straci 
wysoko wykwalifikowanych, przeszkolonych 
i doświadczonych pracowników, którzy znaj-
dą pracę gdzie indziej, byle się nie przeprowa-
dzać. – Część być może przejdzie na emerytu-
rę – spekuluje.

+

Amerykańska służba leśna powstała w 1905 r., 
a więc na 11 lat przed służbą parków narodo-
wych (ang. National Park Service, NPS).

Na początku 2026 r. sondażownia Susqu-
ehanna Polling and Research, Inc. przeprowa-
dziła ankietę.

53 proc. osób uważa, że służba leśna USA 
wykonuje „znakomitą” lub „dobrą” pracę 
w zarządzaniu lasami narodowymi i terenami 
trawiastymi (grasslands),

28 proc. respondentów sądzi, że radzi so-
bie z tym zadaniem „przeciętnie” lub „źle”.

Dla porównania, w badaniu opinii Pew 
z 2025 roku wynika, że amerykańską służ-
bę parków narodowych aż 76 proc. Ameryka-
nów ocenia jej pracę pozytywnie i jest to naj-
lepiej oceniana federalna służba w USA (na 
szarym końcu jest skarbówka z wynikiem 
36 proc.). Tylko 8 proc. Amerykanów ocenia 
NPS negatywnie, a pozostałe 15 proc. respon-
dentów było niezdecydowanych.

O ile w Polsce Lasy Państwowe podlega-
ją ministerstwu klimatu i środowiska, w Sta-
nach Zjednoczonych leśnicy raportują do 
departamentu rolnictwa. A mimo to leśni-
cy w USA nie traktują lasów narodowych jak 
„plon”. A tak robili niektórzy polscy leśnicy za 
rządów ziobrystów w Lasach Państwowych 
(to słynne słowa Jana Kosiorowskiego, dyrek-
tora regionalnego z Krakowa, które przyta-
czam w książce „Ołtarz i Siekiera”).

Lasy Państwowe zarządzają w Polsce 
7,63 mln hektarów i to włączając w to już 
grunty zarówno zalesione, jak i niezalesio-
ne i inne, które leśnicy w sprawozdaniach na-
zywają „gruntami związanymi z gospodarką 
leśną”, czyli np. nieużytkami albo terenami, 
przez które przepływają rzeki, tworzą się mo-
kradła itp.

W 2025 roku pozyskanie drewna wyniosło 
nieco ponad 38,04 mln metrów sześciennych 
(około 1,7 mln m sześć. mniej niż w 2024 r.).

To oznacza, że z hektara Lasy Państwowe 
pozyskały w 2025 r. około pięciu metrów sze-
ściennych drewna.

A jak jest w USA? Posłużę się przykładem 
Gifford Pinchot National Forest, którego po-
wierzchnia wynosi około 1,37 mln akrów, czy-
li około 554 tys. hektarów. Jak wskazuje prze-
wodnik dla odwiedzających, w 2022 r. pozy-
skano tam 29,15 mln stóp deskowych, a więc 
około 132 tys. metrów sześciennych drewna.

W 2022 r. pozyskano więc z tego lasu oko-
ło 0,25 metra sześciennego w przeliczeniu na 
hektar. Widać więc wyraźnie, że pozyskiwa-
nie drewna w National Forests nie jest priory-
tetem.

Skąd taka różnica pomiędzy Polską a USA?
Za Atlantykiem podstawową funkcją le-

śników z US Forest Service, zwłaszcza na za-
chodzie USA, gdzie znajduje się większość la-
sów federalnych, jest dbanie o las, opieka nad 
nim, ochrona przyrody oraz udostępnianie te-
renów do rekreacji czy wreszcie ochrona za-
sobów wodnych. A w epoce galopującego glo-
balnego ocieplenia, las to także bardzo istotny 
magazyn węgla – w pniach i koronach drzew, 
ale także w glebie.

W Polsce leśnicy ostatnio przymuszeni 
przez rząd Demokratów także zaczęli wnio-
skować o to, by na terenach, którymi zarzą-
dzają, powstawały rezerwaty przyrody. Łącz-
na powierzchnia lasów w Polsce (dane z koń-
ca 2024 r.) wynosi około 9,289 mln hektarów, 
z czego aż 77 proc. zarządzają Lasy Państwo-
we (lasy prywatne to u nas zaledwie 19 proc., 
a gminne około jeden procent). To sprawia, że 
bodaj najważniejszym zadaniem polskich le-
śników wciąż pozostaje zaspokajanie potrzeb 
branży drzewnej.

W USA sytuacja jest nieco inna.
„Szacuje się, że w Stanach Zjednoczonych 

(nie licząc Alaski Wewnętrznej, Interior Ala-
ska) znajduje się 691 milionów akrów lasów 
[279,6 mln hektarów], a większość tych te-
renów jest własnością prywatną” – wskazu-
je US Forest Service w ostatnim zestawieniu, 
które odświeżone zostało pod koniec kwiet-
nia 2026 r.

• około 37 proc. lasów należy do rodzin 
i osób prywatnych,

• 29 proc. do rządu federalnego [około 
193 mln akrów],

• 22 proc. do korporacji,
• 7 proc. do władz stanowych,
• 2 proc. do samorządów lokalnych
• i 2 proc. do grup plemiennych.
Łącznie z Alaską, którą od niedawna obej-

muje inwentaryzacja, w USA jest 310 mln 
ha lasów.

To wszystko sprawia, że leśnicy jako gru-
pa zawodowa w USA postrzegani są bardziej 
urzędnicy udostępniający tereny rekreacyj-
ne i chroniący przyrodę niż dostawcy drewna. 
Jeśli już jakieś pieniądze wpływają do ich ka-
sy, to z wydawania pozwoleń, na przykład na 
wędkowanie, albo z oprowadzania turystów.

W Polsce, jak już wielokrotnie pisaliśmy 
w „Wyborczej” za rządów prawicy leśnicy stali 
się skrajnie upolitycznioną grupą, która czer-
pie olbrzymie korzyści finansowe (pensje dy-
rektorskie sięgają 20-30 tys. zł miesięcznie) ze 
zblatowania z władzą.

W latach rządów PiS miliony były wyda-
wane na quasi kampanijne pikniki, na któ-
rych marketingowo ogrzewali się leśnicy-po-
litycy. Znacznie korzyści odniosły także para-
fie katolickie.

Wyrąb lasów w Polsce może być także de-
cyzją stricte polityczną, jak przekonaliśmy 
się np. w czasie sporu o Puszczę Białowieską, 
którą minister Jan Szyszko przegrał w 2018 r. 
w Trybunale Sprawiedliwości Unii Europej-
skiej.

+

Pod koniec sierpnia ukazała się analiza Cen-
trum na rzecz Bioróżnorodności (Center for 
Biological Diversity), organizacji pozarzą-
dowej, z której wynika, że uchylenie zasady 
o bezdrożach „może przyspieszyć wyginię-
cie ponad 400 gatunków roślin i zwierząt ob-
jętych ochroną na mocy ustawy o gatunkach 
zagrożonych”. 

Wśród nich eksperci z CfBD wymieniają 
m.in. niedźwiedzie grizzly. Nie bez przyczyny 
trumpiści, którzy pisali słynny Project 2025, 
a więc założenia programowe na jego drugą 
prezydenturę, wpisali tam zniesienie ochro-
ny grizzly w lasach narodowych wokół parku 
narodowego Yellowstone.

„Budowa dróg i wycinka drzew spowo-
dowałyby znaczną erozję gleby, powodując 
przedostawanie się osadów do cieków wod-
nych. To z kolei podniosłoby temperaturę wo-
dy, zasypałoby tarliska i zanieczyściło wody 
w dolnym biegu rzeki” – czytamy w stanowi-
sku CfBD.

I to także nie jest przypadkowe stwierdze-
nie, bo w lipcu 2026 r. ukazało się badanie na-
ukowe w prestiżowym czasopiśmie „PLOS 
Water”, z którego wynika że zasada o bezdro-
żach pomaga chronić około 130 tys. km rzek 
i strumieni – około 2,5 proc. długości wszyst-
kich rzek w USA. 

Po uwzględnieniu innych przepisów chro-
niących środowisko zasada ta, jak wskazu-
ją uczeni, jest kluczowa w ochronie co naj-

mniej 100 tys. kilometrów (około 1,9 proc.) 
rzek i strumieni amerykańskich. Ich wlewnie 
dostarczają wodę pitną co najmniej 25 milio-
nom Amerykanów, a w kilku stanach obsza-
ry te zapewniają wodę dla ponad jednej trze-
ciej populacji.

Zdaniem uczonych osłabienie Roadless 
Rule może doprowadzić do tego, że pogorszy 
się jakość i przystępność cenowa wody pitnej, 
ograniczona zostaną możliwości rekreacyjne 
(w tym wędkarstwo i łowiectwo), a także za-
grozi to różnorodności biologicznej ekosyste-
mów słodkowodnych.

„W 2022 r. 39,9 mln Amerykanów łowi-
ło ryby, 14,4 mln polowało, a 148,3 mln bra-
ło udział w co najmniej jednym rodzaju ak-
tywności związanej z obserwacją dzikiej 
przyrody. Łącznie działania te wniosły pra-
wie 400 miliardów dolarów do gospodarki 
USA poprzez [kupno] sprzętu, podróże i po-
wiązane wydatki” – napisali uczeni w artyku-
le w PLOS.

W styczniu tego roku ukazała się nato-
miast praca naukowa w czasopiśmie „Fire 
Ecology”, która w pewnej mierze podważa ar-
gumentację trumpistów dotyczącą ryzyka po-
żarowego. Jej autorzy przyjrzeli się lasom na-
rodowym w latach 1992-2024 i obliczyli, że gę-
stość występowania pożarów lasów była naj-
niższa na obszarach dziczy i wynosiła 1,75 po-
żaru na tysiąc hektarów. Tylko ciut wyższa 
(1,97 pożaru/tysiąc ha) była na bezdrożach.

Najwyższą gęstość występowania pożarów 
odnotowano na terenach znajdujących się 
w promieniu 50 metrów od dróg – aż 7,99 po-
żaru na 1000 ha.

Na drugim miejscu były tereny w lasach 
narodowych, położone dalej niż pas 50-me-
trów od dróg, ale które jednocześnie nie by-
ły ani terenami dzikimi, ani bezdrożami. 
Tam współczynnik ten wynosił 3,5 pożaru na 
1000 ha.

W lasach dzikich pożary zazwyczaj wybu-
chają od piorunów, z kolei na terenach prze-
ciętych drogami wywołują je najczęściej lu-
dzie (rzucone niedopałki, niedogaszone ogni-
ska na kempingach i tym podobne).

Jednocześnie autorzy zauważyli, że jak już 
wybuchł pożar w dziczy albo na bezdrożach, 
to był on średnio znacznie większy (średnio 
odpowiednio 239 i 135 hektarów) niż ten prze-
cięty drogami (średnio 49-62 ha).

Kiedy już w dziczy albo na terenach bez 
dróg wybuchnie pożar, trudniej go ugasić, za-
zwyczaj robi się to z powietrza. 

Inna sprawa, że coraz częściej podnosi się, 
że część roślin potrzebuje ognia, by las mógł 
się po pożarze odrodzić, więc coraz częściej 
wśród leśników mówi się o „kontrolowaniu 
pożarów”. Można wręcz powiedzieć, że ogień 
pełni naturalną rolę ekologiczną w przyro-
dzie.

Z kolei w lasach przeciętych drogami z pło-
mieniami walczą strażacy, narażając zdrowie 
i życie. Same drogi są także barierą dla poża-
rów. Z drugiej strony wzdłuż dróg często ro-
sną łatwopalne trawy.

Wnioski?
„Budowa dróg na obszarach, gdzie ich nie 

ma, prawdopodobnie doprowadzi do zwięk-
szenia liczby pożarów. Będą one przecięt-

nie mniejsze niż pożary występujące dalej od 
dróg, ale będzie ich więcej, a niektóre rozwiną 
się w duże pożary” – napisali uczeni.

+

Kiedy kończyłem rozmowę z Kevinem 
Hoodem, ten powiedział mi, że działania ad-
ministracji Trumpa wobec lasów narodo-
wych to także kontynuacja jego wojny prze-
ciwko amerykańskiej niezależnej nauce. 
I wspomniał, że zasada o bezdrożach jest jed-
nym z najbardziej wspieranych przez obywa-
teli przepisów chroniących przyrodę i środo-
wisko w USA.

I rzeczywiście, ze badania opinii Susqu-
ehanna Polling and Research, Inc. wynika, 
że 95 proc. ankietowanych uznało za waż-
ną funkcję ochrony wody w lasach narodo-
wych. Dla 96 proc. ważne było to, aby w Na-
tional Forests można było wędrować, biwako-
wać i tak dalej.

77 proc. Amerykanów uważa, że prioryte-
tem powinno być „zachowanie lasów narodo-
wych i innych terenów bez dróg dla obecnych 
i przyszłych pokoleń”. Natomiast tylko 11 proc. 
wskazuje, że priorytetem powinno być udo-
stępnienie w większym stopniu tych obsza-
rów pod wyrąb drewna i/lub wydobycie su-
rowców.

Poparcie dla ochrony tych lasów narodo-
wych jest nie tylko szerokie, ale także ponad-
partyjne: obejmuje 80 proc. osób identyfikują-
cych się jako Demokraci, 71 proc. Republika-
nów i 80 proc. wyborców niezależnych i nie-
związanych z żadną partią.

I jeszcze jedna ważna liczba z badania: 
76 proc. osób, które zamierzają głosować 
w wyborach w USA, popiera zasadę o bezdro-
żach.

A jak Amerykanie korzystają ze swoich la-
sów? Łącznie 60 proc. respondentów dekla-
rowała, że w ciągu ostatnich 5–10 lat uczest-
niczyło w jakiejś formie rekreacji związanej 
z korzystaniem z terenów lasów narodowych 
w USA. Do najpopularniejszych należały:

• wędrówki piesze: 35 proc.,
• wędkarstwo: 19 proc.,
• polowanie: 7 proc.,
• biwakowanie: 6 proc.
Co ciekawe, nawet 72 proc. ludzi, którzy 

w 2024 r. zagłosowali na Trumpa, opowiada 
się za tym, by lasy narodowe i bezdroża pozo-
stały poza wyrębem.

Walkę ze zniesieniem zasady bezdroży, już 
kilka godzin po tym, jak obwieściła to sekre-
tarz Rollins, zapowiedziała organizacja Earth-
justice. Na straży miejsc, gdzie niedźwiedzie 
grizzly wyprowadzają młode, a w zimnych 
strumieniach pływają pstrągi stanie także Na-
tural Resources Defense Council. „Dopilnu-
jemy, aby ta decyzja nie została utrzymana 
w mocy” – napisali przyrodnicy z NRDC.

Ostro temu posunięciu trumpistów sprze-
ciwia się także National Parks Conservation 
Association (NPCA). Dlaczego? Ponieważ la-
sy narodowe często są buforem otaczającym 
parki narodowe, tworząc z nimi ekosystem. 
Tak jest np. w założonym w 1872 r. Yellowsto-
ne, najstarszym parku narodowym na świe-
cie, który otoczony jest lasami narodowy-
mi: Gallatin, Custer, Bridger-Teton, Caribou-
-Targhee oraz Shoshone.

O tym, jak ważne są to lasy dla wilków, 
opowiadał niedawno „Wyborczej” Douglas 
Smith, były pracownik parku narodowego, 
z którym przeprowadziliśmy wywiad w Boze-
man w Montanie.

Ten ostatni jest najstarszym lasem naro-
dowym w USA – został utworzony w 1891 ro-
ku jako Yellowstone Park Timber Land Re-
serve (pierwszy amerykański rezerwat le-
śny). Dopiero kiedy „chłopcy Pinchota” zaczę-
li kreślić mapy, został wciągnięty do rezerw 
leśnych rządu federalnego. Status National 
Forest zyskał w 1908 r. Blisko 55 proc. tego la-
su stanowi dzicz – Wilderness, a kolejne około 
28 proc. to bezdroża.

Czy także i ten liczący ponad wiek las na-
rodowy przetną teraz nowe drogi – trumpów-
ki? •

72 procent ludzi, którzy 

w 2024 roku zagłosowali na 

Trumpa, opowiada się za tym, 

by lasy narodowe i bezdroża 

pozostały poza wyrębem. Ale 

choć wybory połówkowe za 

pasem, a Republikanie tracą 

w sondażach, Biały Dom chce 

prywatyzować leśnictwo
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Niezaleczone traumy historyczne czę-
sto stają się wielkim problemem w sto-
sunkach międzynarodowych. Tezę tę po-
twierdził odnowiony konflikt pomiędzy 
Polską a Ukrainą dotyczący dramatycz-
nego rozdziału w naszej historii z okresu 
II wojny światowej – w Polsce nazywany 
rzezią wołyńską, w Ukrainie tragedią wo-
łyńską. Pole konfliktu otworzył prezydent 
Wołodymyr Zełenski decyzją o nadaniu 
nazwy UPA jednej z formacji wojskowych 
– decyzją lekceważącą wrażliwość histo-
ryczną dużej części polskiego społeczeń-
stwa. Z kolei prezydent Karol Nawrocki 
zareagował, podejmując decyzję odebra-
nia prezydentowi Ukrainy Orderu Orła 
Białego nadanego mu jako reprezentan-
towi ukraińskiego narodu za heroiczną 
walkę przeciw rosyjskiej inwazji – decyzję 
szkodliwą nie tylko dla Ukrainy, zwłasz-
cza w sytuacji zagrożenia wojną z Rosją.

Jak oceniać ten konflikt ze sfery polity-
ki i kultury pamięci z perspektywy szer-
szej, to jest regionu, do którego należą ści-
śle powiązane ze sobą wspólnymi dzieja-
mi Polska i kraje ULB, czyli Ukraina, Li-
twa, Białoruś – w tym wypadku reprezen-
tujące ten kraj kręgi demokratycznej opo-
zycji białoruskiej? Czy istnieją zdroworoz-
sądkowe sposoby rozwiązania problemu?

Pułapka monopolizacji historii
W napiętej emocjami atmosferze docho-
dzi do niebezpiecznej monopolizacji dys-
kursu historycznego nad całokształtem 
kilkusetletnich relacji polsko-ukraińskich 
przez jeden ciąg krwawych wydarzeń na 
Wołyniu i w Galicji Wschodniej z lat 1943-
44. Monopolizacja ta po stronie polskiej 
powoduje odrzucenie postulatów strony 
ukraińskiej o próbę szerszego spojrzenia, 
z uwzględnieniem całego splotu wypadków, 
które do eskalacji konfliktu polsko-ukra-
ińskiego doprowadziły: począwszy od nie-
dotrzymania po 1922 roku przez II RP zo-
bowiązań wprowadzenia statusu autono-
micznego dla Galicji Wschodniej oraz po-
lityki władz polskich wobec Ukraińców na 
tych terenach w okresie międzywojennym.

Warto przypomnieć postawę Jerzy 
Giedroycia, jednego z najwybitniejszych 
przedstawicieli powojennej polskiej emi-
gracji, architekta kręgu paryskiej „Kultu-
ry” i współtwórcy koncepcji ULB. Kon-
cepcja ta w kontekście zimnej wojny opo-
wiadała się za uznaniem powojennych 
granic Polski, rezygnacją z polskich pre-
tensji do Wilna, Lwowa i Grodna oraz za 
wspieraniem dążeń do utworzenia nie-
podległej Ukrainy, Litwy i Białorusi.

Jeszcze w okresie międzywojennym 
Giedroyc podejmował wysiłki, aby za-
pewnić Ukraińcom lepsze traktowanie 
w II RP. Rozwinięta przez niego po wojnie 
koncepcja ULB stała się kamieniem wę-
gielnym polskiej polityki zagranicznej po 
przełomach lat 1981 i 1991 – po upadku ko-
munizmu w krajach Bloku Wschodniego 
i rozpadzie Związku Sowieckiego.

W oskarżeniach o rzeź wołyńską 
w obecnej polskiej polityce pamięci 
– choć prace wybitnych polskich i ukra-
ińskich historyków zwracają na to uwagę 
– pomija się często kontekst niemieckiej 
i sowieckiej polityki okupacyjnej na tych 
ziemiach, wykorzystującej dla własnych 

zbrodniczych celów jeszcze przedwojen-
ne konflikty między podbitymi narodami 
w celu odebrania im szansy niezależnego 
bytu państwowego. Ofiarą tej polityki byli 
Polacy, Ukraińcy, Litwini i Białorusini, po-
zbawieni niezawisłości i niepodległości.

W Polsce słyszymy głosy krytykują-
ce tych, którzy z empatią podchodzą do 
wspólnej historii oraz asymetrii naszych 
kultur pamięci. Asymetria ta widoczna 
jest w sferze języka używanego do opi-
su wydarzeń z lat 1943-44: „rzeź wołyń-
ska” versus „tragedia wołyńska”. Zarazem 
pojawiają się zarzuty, jakoby po stronie 
ukraińskiej nie istniał pluralizm w ocenie 
tamtych wydarzeń. Nie zauważa się przy 
tym opinii ukraińskich historyków i inte-
lektualistów, którzy krytycznie wyraża-
ją się na temat zbrodni wołyńskiej na Po-
lakach, zarazem upominając o odtworze-
nie pełniejszego obrazu przeszłości.

Zawężony obraz przeszłości
Nie zadaje się też trudu, aby przeciwdziałać 
białym i czarnym plamom we wspólnej hi-
storycznej edukacji – np. rozpoznać różnice 
między pierwszym UPA (Sicz Poleska) na-
wiązującym do tradycji niepodległościowej, 
antysowieckiej partyzantki Ukraińskiej Re-
publiki Ludowej z lat 20. XX wieku a Ukra-
ińską Armią Powstańczą stworzoną przez 
Organizację Ukraińskich Nacjonalistów i od-
powiedzialną za zbrodnie w okresie 1943-
1944. Jednocześnie te same kręgi politycz-
ne w Polsce, które dążą do wprowadzenia 
ustaw pamięciowych zrównujących działa-
nia UPA-OUN z działalnością zbrodniczych 
reżimów nazistowskiego i komunistyczne-
go, z reguły pomijają milczeniem kwalifi-
kację prawną akcji „Wisła” z lat 1947-1950, 
której wynikiem były masowe przesiedle-
nia ukraińskiej ludności, jako czystki etnicz-
nej zorganizowanej przez powojenne pol-
skie komunistyczne władze. 

Nieznana pozostaje w Polsce – co istot-
ne dla diagnozy obecnego konfliktu poli-
tyk pamięci – walka UPA o niepodległość 
Ukrainy z armią sowiecką podczas II woj-
ny światowej oraz okresie powojennym. 
W tym także wiedza o brutalnych repre-
sjach stalinowskich, których ofiarą pada-
li żołnierze UPA, ich rodziny i całe wspól-
noty sąsiedzkie udzielające im wsparcia. 
Podobna niewiedza dotyczy antysowiec-
kiego niepodległościowego ruchu oporu 
w opanowanej przez Sowietów Litwie.

Brak kompleksowego obrazu przeszło-
ści prowadzi do monopolizacji dyskur-
su historycznego przez jeden ciąg tragicz-
nych wydarzeń oraz wymuszenia bezwa-
runkowego zaakceptowania wyłącznie 
jednej interpretacji przeszłości. Konse-
kwencją tego jest też brak zgody na jaką-
kolwiek asymetrię kultur pamięci. Takie 
stanowisko powoduje, że w Polsce wszel-
kie działania w Ukrainie mające uhono-
rować pamięć o OUN i UPA często uzna-
je się za działania antypolskie, ignorując 
fakt, że te organizacje są wynoszone na 
piedestał ukraińskiej polityki pamięci nie 
ze względu na mordy na Polakach, lecz za 
niepodległościową, w przeważającej czę-
ści antysowiecką działalność. 

Zbrodnie bez usprawiedliwienia
Rozważając zagadnienia pamięci historycz-
nej oraz traumatycznej przeszłości, którą hi-
storyk powinien w całej jej kompleksowo-

ści zrozumieć, odwołajmy się do koncepcji 
„skrwawionych ziem” Timothy’ego Snydera. 
Szczególnie ważna jest jego obserwacja, że 
w krótkim czasie ta sama grupa ludzi mo-
że stać się ofiarami jednego reżimu, a gdy 
sytuacja się zmienia – oprawcami. Ta kon-
cepcja dotyczy głównie II wojny światowej, 
choć może wyjaśniać też sploty skompliko-
wanych i dramatycznych konfliktów naro-
dowych występujących już wcześniej w tej 
części Europy.

Pamięć o przeszłości i historia nie są 
czymś identycznym. Oprócz interpreta-
cji wydarzeń z perspektywy historyka nie-
zbędne jest podejście z punktu widzenia 
polityki pamięci. Pamięć o UPA dla Ukra-
iny jest ważna ze względu na walkę pro-
wadzoną z Sowietami. W takim konstruk-
cie kultury pamięci tragedia Polaków, 
nad którą publicznie wyrażali żal najwyż-
szej rangi państwowi reprezentanci Ukra-
iny, ma znaczenie drugorzędne. Poza tym 
w oficjalnych deklaracjach składanych 
w imieniu Ukrainy istnieją rozbieżności, 
a zadeklarowane cele i sposoby działania 
są z trudem realizowane, jak w przypad-
ku ekshumacji ofiar zbrodni wołyńskiej.

Kluczowym elementem dla zrozu-
mienia złożonych problemów stosun-
ków polsko-ukraińskich w okresie II woj-
ny i latach powojennych, a jednocześnie 
kształtowania współczesnej polityki pa-
mięci jest wypracowanie jasnych kryte-
riów oceny osób biorących bezpośredni 
lub pośredni udział w zbrodniach wojen-
nych przeciwko ludności cywilnej. Żadna 
osoba, której udział w zabójstwach i tor-
turach cywilów został ustalony i udoku-
mentowany, nie powinna być w żadnych 
okolicznościach przedmiotem heroizacji. 
Zbrodnie przeciwko ludzkości mogą mieć 
swoją historię i różne przyczyny, rzeczy-
wiste lub wymyślone, ale nie może być 
dla nich usprawiedliwienia. Żadna „celo-
wość” militarna czy polityczna, w prze-
szłości czy obecnie, nie powinna podwa-
żać bezwarunkowego potępienia zbrodni 
przeciwko ludności cywilnej.

W szczególności za bohaterów Ukra-
iny trudno uznawać bojowników UPA 
i innych formacji, którzy brali udział 
w zabójstwach Polaków i innych grup 
ludności cywilnej lub podżegali do za-
bójstw. Jedynie bezwarunkowe potępie-
nie zbrodni wojennych oraz odmowa 
gloryfikowania osób splamionych taki-
mi czynami mogą stanowić solidną pod-
stawę dla uczciwego, wyważonego, choć 
trudnego dialogu oraz poszukiwania 
wspólnego mianownika w polityce pa-
mięci historycznej Ukrainy i Polski.

Litwini nie czczą wszystkich
Tutaj pomocne może się okazać doświad-
czenie wypracowane we współczesnej kul-

turze pamięci Litwy. Litewskie społeczeń-
stwo mierzy się z dylematem, jak traktować 
uczestników antykomunistycznego ruchu 
oporu, którzy jednocześnie byli uwikłani 
w Holokaust. Decyzja o odmowie heroiza-
cji partyzantów mających na rękach krew 
żydowskich współobywateli wciąż budzi 
duże emocje. Spory te nie dotyczą już jed-
nak samej zasady, lecz oscylują wokół kwe-
stii dowodowych: czy konkretna postać rze-
czywiście przyczyniła się do zagłady Żydów. 
Co istotne, nikt – włączając w to Izrael – nie 
kwestionuje dziś prawa Litwinów do kul-
tywowania tradycji antysowieckiego ruchu 
oporu oraz postawy jednoznacznie odrzu-
cającej totalitaryzmy: brunatny i czerwony.

Przykład litewski jest ważny, biorąc 
pod uwagę m.in. tych, którzy opowiada-
ją się za pielęgnowaniem w Polsce tra-
dycji powojennego antykomunistyczne-
go podziemia („żołnierze wyklęci”), a tak-
że rozwijany w Ukrainie kult walki UPA 
przeciw sowieckiej opresji. Przypomnij-
my, że oba ruchy oporu, wbrew tragicz-
nym doświadczeniom z bliskiej przeszło-
ści, potrafiły też czasami ze sobą współ-
pracować. Przykładem w pierwszym po-
wojennych latach są lokalne sojusze pol-
skiej i ukraińskiej niepodległościowej par-
tyzantki, dla których wspólnym wrogiem 
były reżim komunistyczny i NKWD.

Oczywiście wszelkie korekty w poli-
tyce historycznej Polski i Ukrainy mogą 
przynieść efekty tylko w sytuacji, jeśli obie 
strony zachowają otwartość i gotowość 
do dialogu. Taka gotowość po stronie spo-
łeczeństw obywatelskich istnieje. Istnie-
je też cała gama dobrych praktyk oraz do-
świadczeń z kontaktów historyków i spo-
łeczeństw obywatelskich Polski i Ukrainy. 
Tych doświadczeń zmarnować nie moż-
na. Co istotne, nie godzi się też używać 
polityki historycznej dla celów populi-
stycznych czy też w polityce zagranicz-
nej, w tym jako narzędzie nacisku wobec 
państwa i narodu ukraińskiego w sytuacji 
rosyjskiej inwazji i wojny o przetrwanie 
i niezawisłość państwową. Wojny, w któ-
rej Ukraińcy bohatersko walczą. Walczą 
– przypomnijmy to wszystkim – o „wol-
ność naszą i waszą”. 

Jerzy Giedroyc w swojej koncepcji ULB 
twierdził, że bez wolnej Ukrainy, Litwy 
i Białorusi nie będzie też wolnej Polski. 
Powinni o tym pamiętać nie tylko obywa-
tele, ale też politycy regionu ULB + PL.•  
 
 Tytuł i śródtytuły i skróty od redakcji 

• Prof. Igor Kąkolewski polski historyk 
z Centrum Badań Historycznych Polskiej 
Akademii Nauk w Berlinie.
• Prof. Alvydas Nikžentaitis litewski 
mediewista, były dyrektor Instytutu Hi-
storii Litwy, członek rady Muzeum Historii 
Polski.
• Dr Oleh Odnorozhenko ukraiński histo-
ryk, pracuje w Instytucie Archeografii i Źró-
dłoznawstwa Ukraińskiego im. Mychajła S. 
Hruszewskiego Narodowej Akademii Nauk 
Ukrainy.
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Polska i kraje UBL

Pogodzić odmienne pamięci
Jedynie bezwarunkowe potępienie zbrodni i odmowa gloryfikowania sprawców  mogą stać się podstawą  

uczciwego polsko-ukraińskiego dialogu o przeszłości.

W polskiej polityce pamięci 

pomija się często kontekst 

niemieckiej i sowieckiej polityki 

na tych ziemiach, wykorzystującej 

dla własnych celów konflikty 

między podbitymi narodami
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Z AKTOREM DARIUSZEM CHOJNACKIM  

ROZMAWIA PIOTR GUSZKOWSKI

Nie obraź się, ale w życiu bym cię nie obsadził  
w roli Ignacego Rzeckiego.
– To jest nas przynajmniej dwóch, bo ja też bym siebie 
nie obsadził. Jeszcze w drodze na zdjęcia próbne wątpi-
łem w to, czy to ma jakikolwiek sens. Wyszedłem z tych 
zdjęć kompletnie załamany. Zadzwoniłem do agenta 
i pytam go, po co ja tam w ogóle pojechałem. 

Ale wieczorem mój nastrój się zmienił. Dostałem 
SMS-a od Szuszu, czyli Tomasza Schuchardta: „Stary, 
jesteś genialnym aktorem. Granie z tobą to czysta przy-
jemność. Jesteś urodzonym Rzeckim”. I niedługo póź-
niej dowiedziałem się, że dostałem tę rolę. Wtedy dopie-
ro się zaczęło.

Co takiego?
– Wszystkie rozkminy i wątpliwości. Że gdzie mi tam do 
Rzeckiego. W tej roli Polacy widzą Bronisława Pawlika al-
bo Tadeusza Fijewskiego. W pamięci pozostają klasyczne 

adaptacje powieści Prusa sprzed lat. Świetne, bez dwóch 
zdań. Ale czy młodzi do nich wrócą? To już przecież zu-
pełnie inny rytm opowiadania. Pomyślałem, że marzy mi 
się, żebyśmy zrobili „Lalkę”, którą będą chciały obejrzeć 
moje córki. Zacząłem się zastanawiać, czy najpierw nie 
powinienem jednak wrócić do oryginału.

Wróciłeś?
– Kupiłem nawet książkę, bo niewiele pamiętałem ze 
szkoły. Zacząłem, ale po kilku stronach zadzwoniłem 
do reżysera Pawła Maślony: „Nie wiem, czy czytać dalej, 
bo już mi to wjeżdża do głowy”. A on: „Czytaj tylko sce-
nariusz. Robimy to po naszemu”. Jak przeczytałem sce-
nariusz, zadałem sobie pytanie: To jaki właściwie ma 
być ten mój Rzecki?

Pierwsza myśl była taka, żeby stworzyć przyjacie-
la, którego sam chciałbym mieć. Którego każdy z nas 
chciałby mieć. To mi otworzyło furtkę.

Spodziewałem się oczywiście, że serialowa „Lalka” 
nie będzie klasyczną ekranizacją, ale zanosiło się 
na to, że większość zmian będzie dotyczyła postaci 

Izabeli Łęckiej. Tymczasem dla mnie największym 
zaskoczeniem okazał się Rzecki: to już nie jest  
zakurzony stary subiekt, tylko facet z krwi i kości. 
Tchnęliście w tę postać życie.
– Dziękuję ci za te słowa, bo kiedy oglądałem „Lalkę”, 
zupełnie nie zauważyłem na ekranie siebie. Widziałem 
innych, w tym cały wspaniały drugi plan: Marysię Ka-
nię, Julię Wyszyńską, Piotrka Packa, Jacka Braciaka, 
Piotra Adamczyka.

Zresztą przy spotkaniu z Adamczykiem obudził się 
we mnie na chwilę ten chłopak z prostej, śląskiej rodzi-
ny – tata górnik, mama krawcowa – speszony, że spoty-
ka tak wyjątkowego człowieka.

Pomysł scenarzystów był dokładnie taki, jak mówisz. 
Grałem kumpla Wokulskiego, który ma własne potrzeby 
i namiętności. Jeszcze zanim weszliśmy na plan, Paweł 
Maślona zaprosił część obsady do Katowic, na warsztaty 
ze studentami. Robiliśmy jakiś współczesny scenariusz, 
ale mam wrażenie, że już wtedy relacje między naszymi 
postaciami z „Lalki” zaczęły się powoli układać.

Maślona zostawił nam dużo wolności, ale jednocze-
śnie ma ogromny talent do wyciągania z nas rzeczy, 

Lalka 
dla moich córek

Nie obawiałem się  

porównań  

z Markiem Kondratem
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z których nawet nie zdajemy sobie sprawy. Czasem my-
ślałem, że doszedłem już do sufitu, a on przychodził, 
mówił dwa-trzy słowa i nagle przebijałem ten sufit. To 
było niesamowite uczucie.

Z Pawłem poznaliśmy się wiele lat temu, przy próbach 
do „Chrztu” Marcina Wrony. Walczyłem wtedy ze Schu-
chardtem o główną rolę, ostatecznie dostałem epizod.

Mam taką teorię, że dobre kino, dobra książka, do-
bra muzyka wychodzą z głodu.

Jeśli jesteś głodny, cały czas chcesz więcej wiedzieć, 
więcej zrozumieć, więcej z siebie wyrzucić. Chcesz opo-
wiedzieć coś, co cię od środka gniecie, niszczy albo ra-
duje. Wszyscy przychodziliśmy na ten plan głodni.

Nie obawiałeś się porównań z Markiem Kondratem, 
który wciela się w Rzeckiego w filmie?
– Wiem, że to może nie zabrzmi przekonująco, ale nie, 
nie obawiałem się. Przepracowałem to wszystko na sce-
nie. Jedną z moich pierwszych dużych ról była „Pią-
ta strona świata” w Teatrze Śląskim, gdzie grałem alter 
ego Kazimierza Kutza, opowiadając przy okazji własną 
historię. Kutz wtedy jeszcze żył i przychodził na pró-
by. Nie wiem, czy miałeś okazję go poznać, ale to był fa-
cet, który się nie patyczkował. Zawsze mówił wprost, co 
myśli. A ja byłem gówniarzem, jeszcze przed trzydziest-
ką. Dla chłopaka stąd, ze Śląska, zagrać Kutza to była 
ogromna presja. Ale przeżyłem. I chyba wtedy poczu-
łem, że już niewiele może mnie ruszyć.

Kiedy przyszedł „Lot nad kukułczym gniazdem” i ro-
la McMurphy’ego, wiedziałem, że wszyscy pamięta-
ją zjawiskową kreację Jacka Nicholsona. No i co z te-

go – czy to znaczy, że nikt już nie ma prawa zagrać tej 
postaci? Potem był Kukuczka, kolejna legenda. I znów 
masa oczekiwań, tym razem ze strony rodziny bohate-
ra, jego przyjaciół, całego środowiska himalaistów. Sło-
wem: odpowiedzialność wobec ludzi, którzy go znali. 
Ale takie myślenie sprawia, że aktor się spala. Żona Ku-
kuczki na początku prac nad spektaklem „Himalaje” 
mówiła: „To zupełnie nie jest mój Jurek”. Z czasem za-
częła się do mnie zwracać per Jureczku.

Twój kalendarz wciąż jest podporządkowany  
terminarzowi meczów Górnika Zabrze?
– Rodzina chyba się już do tego przyzwyczaiła,  
a co najważniejsze: rozumie moją pasję. Gdyby  
nie zdjęcia do nowej produkcji, pewnie byłbym teraz 
w drodze do Monaco na mecz wyjazdowy w elimina-
cjach Ligi Konferencji.

Górnik jest ze mną od dziecka. Ojciec zabrał mnie 
na pierwszy mecz, kiedy miałem sześć lat. To były der-
by Śląska z Ruchem Chorzów. Mecz zakończył się wy-
nikiem 0-0. Przede wszystkim pamiętam poczucie, że 
kiedy wszedłem na stadion Górnika, to od razu odnala-
złem tam swoje miejsce. Udzieliły mi się emocje na try-
bunach.

Nie próbowałeś wciągnąć w kibicowanie córek?
– Popełniłem taktyczny błąd. Byłem tak podekscyto-
wany pierwszym meczem, że zabrałem starszą córkę 
prosto ze szkoły. Ona w spódniczce, a to już jesień by-
ła, więc przemarzła. I skończyły się marzenia o wspól-
nych wyjściach.

Miałem więcej szczęścia, choć początkowo  
wydawało mi się, że atrakcją są popcorn i pepsi.  
Ale kiedy trafiliśmy raz na trybunę rodzinną,  
jeszcze w trakcie pierwszej połowy usłyszałem: 
„Tata, nuda. Następnym razem wracamy na naszą!”.
– Trudno chyba zrozumieć tę energię, jeśli nigdy nie 
stało się wśród kibiców w barwach ukochanej drużyny, 
gdy z tysięcy gardeł płyną kolejne przyśpiewki. To naj-
prawdziwszy teatr, w którym nie ma nic z udawania. 
Od wspomnianych derbów chodziłem na wszystkie me-
cze przy Roosevelta 81. Na wyjazdy nie miałem zgody 
taty. Wtedy, w czasach licealnych, byłem zły na niego, 
ale z perspektywy czasu jestem mu wdzięczny. To były 

lata 90. Myślę, że moje życie mogłoby się potoczyć ina-
czej. Pewnie nie zostałbym aktorem.

Miałeś być piłkarzem. Co się właściwie stało?
– Mam taki charakter, że jak już podejmę jakąś decyzję, 
to jest raczej nieodwracalna. Wymyśliłem sobie, że jeśli 
w wieku 18 lat nie będę grał minimum w ekstraklasie, 
to znaczy, że nie mam jednak takiego talentu, jak myśla-
łem. Nie chciałem spędzić całej kariery jako napastnik 
w trzeciej czy czwartej lidze. Dlatego po spędzeniu pół-
tora roku w Walce Zabrze uznałem, że kończę z piłką. 
Chyba najbardziej rozczarowany był tata, który podpo-
rządkował swoje plany pod moje treningi. Płacił za kor-
ki czy wyjazdy – to była inwestycja. Ale w końcu pogo-
dził się z moją decyzją.

A jak było z aktorstwem?
– Rodzice dali mi dużo miłości, ale mieli pragmatyczne 
podejście: liczy się fach w ręku. Poszedłem więc do li-
ceum zawodowego na montera urządzeń elektronicz-
nych. Kompletnie nie moja bajka. Miałem ogromne 
szczęście, że spotkałem na swojej drodze bibliotekar-
kę Helenę Klorę, która była moją wychowawczynią. Pod 
koniec pierwszej klasy zaprosiła mnie do kabaretu ślą-
skiego. I to było coś niesamowitego. Wkręciłem się w te-
atr. Inaczej nie wiem, jak bym przeszedł z klasy do kla-
sy. Na egzaminach końcowych przynieśli mi taki zestaw 
dla siedmiolatka, żebym go podłączył i mógł zdać.

U mnie to zawsze było pogmatwane, bo z jednej stro-
ny Torcida i marzenia o ekstraklasie, a z drugiej – książ-
ki i teatr. Taka dwubiegunówka. Może wzięło się to 
stąd, że miałem tak naprawdę dwa domy: jeden rodzin-
ny, drugi u mojego przyjaciela Jaśka Oslisly, syna rek-
tora Akademii Sztuk Pięknych, gdzie było mnóstwo ja-
zzu, przychodzili ludzie kultury, toczyły się długie roz-
mowy. Ja to wszystko chłonąłem za dzieciaka. Spędzali-
śmy mnóstwo czasu razem. Graliśmy w gry RPG, łazili-
śmy po okolicy z Dead Can Dance w uszach. To właśnie 
Jasiek zaszczepił we mnie myśl, że on będzie zdawał na 
reżyserię, a ja na aktorstwo. Jakoś się na tym zafiksowa-
liśmy. On ostatecznie zrezygnował, a mnie się udało.

Mimo że jeszcze do końca podstawówki mówiłeś 
tylko po śląsku.
– Wszystko zmienił konkurs recytatorski. Usłyszałem 
wtedy Darka Dekę, który mówił wiersze i prozę tak 
piękną polszczyzną, że po powrocie do domu pomy-
ślałem: „Muszę się tak nauczyć!”. Zapytałem Darka, co 
mam robić. A on na to: „Kładź się na ziemi z książka-
mi na przeponie. Bierz gazety i czytaj tylko samogłoski”. 
No i chodziłem po szkole z tymi gazetami i robiłem, jak 
poradził. Kiedy przyszło do egzaminów do szkoły te-
atralnej, wychodziło mi już całkiem nieźle. Choć na za-
jęciach cały czas musiałem się pilnować.

Śląski cały czas we mnie siedzi. Wystarczy, że pojadę 
do domu rodzinnego i spędzę pół dnia z tatą, a od razu 
mi się włącza. Zwłaszcza przy dużych emocjach. Zdarza 
się, że po dublu reżyser mówi: „Darek, ale błagam, nie 
po śląsku”, i wtedy znowu muszę włączyć tryb kontroli. 
Kiedy robiliśmy „Wujaszka Wanię” w Teatrze Polskim 
w Warszawie, koleżanki i koledzy mówili, że nic nie sły-

Dariusz Chojnacki 

• Urodził się w 1981 roku w Zabrzu. Aktor wszechstronny. Od 2009 roku 
związany z Teatrem Śląskim w Katowicach, gdzie stworzył m.in. kreacje 
w spektaklach „Piąta strona świata” oraz „Lot nad kukułczym gniazdem”, 
za które otrzymał Złotą Maskę. Zebrał świetne recenzje także za tytułową 
rolę w „Wujaszku Wani” w Teatrze Polskim w Warszawie.  
Wystąpił w filmach i serialach „Szczęście świata”, „Twarz”, „25 lat niewin-
ności”, „Heweliusz” czy „Przesmyk”. W serialu „Lalka” Netflixa odkrywa 
inną twarz Ignacego Rzeckiego. Tata, były piłkarz, kibic Górnika Zabrze.

 ▲ W serialu  

Netfixa „Lalka”, 

autorskiej 

reinterpretacji 

powieści Prusa,  

Dariusz  

Chojnacki gra 

Ignacego 

Rzeckiego,  

przyjaciela  

Stanisława 

Wokulskiego 

(Tomasz  

Schuchardt). 

Premiera  

serialu (6 odc.)

w reżyserii  

Pawła Maślony  

– 16 września  

FOT. ROBET PAŁKA/

NETFLIX 
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szą. Ale pojawił się komentarz, że Chojnacki 
ma ten delikatny śląski akcent, co jest najpięk-
niejsze na świecie.

Robi ci różnicę, w którym z tych  
języków grasz?
– Mam wrażenie, że jestem trochę innym ak-
torem, kiedy gram po polsku, a trochę innym, 
kiedy gram po śląsku. Śląski ma w sobie ro-
dzaj charyzmy, wyzwala we mnie niezwykłą 
energię, to coś organicznego. W polskim czu-
ję się – nie wiem, jak to najlepiej ująć… – czuję 
się węższy, trochę ograniczony? Jakbym mu-
siał się zastanowić nad sensem słów.

Od razu skojarzyło mi się to ze słowami 
Tomasza Kota, że w angielskim czuje się 
„prostszą wersją siebie”.
– Nie wiem, czy nie nazwał tego nawet lepiej 
niż ja.

Jak było z tym śląskim w szkole?
– Zdarzały się różne nieprzyjemności. Na 
przykład mama jednego z kolegów zakazała 
mu się ze mną przyjaźnić.

Przez język?
– Tak. W szkole śląski traktowano jako ten 
gorszy język, mieliśmy się go wstydzić. Jed-
nak tata pielęgnował w nas śląską dumę na 
przekór temu wszystkiemu. Powtarzał: „Pa-
miętaj, skąd pochodzisz, to na zawsze będzie 
częścią ciebie”. Mój młodszy brat do śmierci 
mówił po śląsku, z kolei siostra miała zakaz, 
bo nie wypada. Uważano, że po śląsku mówią 
tylko „lumpiary” i że dziewczynkę trzeba na-
uczyć polskiego, żeby była szanowana.

Z twoim bratem Sebastianem to była 
tragiczna historia.
– Postanowił się w końcu wyprowadzić od ro-
dziców. Znaleźliśmy go z mamą w mieszkaniu. 
Zaczadział…

On miał zawsze niefart. Znajdował się 
w niewłaściwym miejscu o niewłaściwym 
czasie. Raz do drzwi zapukała policja – nigdy 
tego nie zapomnę. Wyprowadzili Sebastiana 
w kajdankach. Przesiedział pół roku w aresz-
cie. Zarejestrowały go kamery na stacji benzy-
nowej, gdzie dokonano napaści. Okazało się, 
że sprawca stał za nim. Co to były za nerwy, 
spędziłem cały we łzach pod aresztem wie-
le godzin.

Nagle twoja rola w „25 lat niewinności”, 
gdzie zagrałeś Remigiusza Korejwę,  
który pomógł odzyskać wolność  
Tomaszowi Komendzie, nabrała nowego 
kontekstu. Jak skończyła się ta historia?
– Klasycznie. Wypuścili go, przeprosili, wypła-
cili jakieś śmieszne odszkodowanie – i uznali, 
że jest po sprawie.

Czy w aktorstwie postawiłeś sobie  
podobny cel, tak jak wcześniej w piłce – 
jeśli do trzydziestki nie dostanę głównej 
roli, to kończę?
– Samo to, że dostałem się do szkoły teatralnej, 
przerosło moje najśmielsze marzenia. Problem 
polegał na tym, że musiałem wyjechać z domu, 
z moich ukochanych Kończyc [dzielnica Zabrza]. 
Już przejście z podstawówki do szkoły średniej 
trudno znosiłem. Wybrałem szkołę najbliżej do-
mu, zaledwie dwa przystanki. A i tak miałem po-
czucie, że to ogromna odległość. Kiedy w dro-
dze do szkoły docierałem do takiego miejsca, 
gdzie stoją dwa żeliwne lwy, odwracałem się 
jeszcze w stronę Kończyc i żegnałem z nimi na 
tych osiem godzin. To było jak portal do zupeł-
nie innego świata.

Skoro wyprawa do szkoły dwa przystanki 
od domu była takim wyzwaniem,  
to jak ty się, chłopie, odnalazłeś  
na studiach we Wrocławiu?
– To był dla mnie przeskok niewyobrażalny. 
Ogromne miasto, mnóstwo ludzi, duży stres. 
Miałem wspaniały rok, ale pojawił się alko-
hol i zatapianie w nim. Cztery lata studiów 
kojarzą mi się z jednej strony z ogromną pra-

cą, poświęceniem aktorstwu i szukaniem od-
powiedzi na pytanie, kim w ogóle jest aktor, 
a z drugiej z piciem.

Dopiero po szkole teatralnej bardzo moc-
no się obudziłem: „Ej, Darek, stop! Jesteś na 
granicy”. I się zatrzymałem. Alkohol poszedł 
w odstawkę.

Masz aż tak silną wolę?
– To była podobna decyzja jak z piłką. Staną-
łem przed wyborem: albo rujnujesz sobie ży-
cie i bawisz się dalej – ale krótko, albo coś z te-
go życia jednak wynosisz. Podjąłem decyzję, 
że koniec. I tak się skończyło.

Kończyce nazywasz swoim statecznikiem.
– To z Kutza. I chyba najlepiej oddaje to, czym 
są dla mnie Kończyce. Takie moje Macondo, 
miejsce, które mnie ukształtowało.

Wciąż tam wracasz, chociaż  
przeprowadziłeś się do Katowic.
– Gdy mam jakiś problem, coś mnie męczy al-
bo nie wiem, jaką decyzję podjąć, wsiadam 
w samochód i jadę do Kończyc – to tylko dwa-
dzieścia minut drogi. Mam tam swoje ścież-
ki, które wydeptuję od małego. W Kończycach 
szukam odpowiedzi.

Drugim takim moim światem jest muzy-
ka. Zbieram winyle, mam ich już około sied-
miuset.

Co ci daje muzyka?
– Pomaga mi w pracy. Aktorstwo to w dużej 
mierze rytm. Przy budowaniu roli wszystko 
sprowadza się do tego, czy go znajdę, czy nie. 
A słucham właściwie wszystkiego – od black 
metalu po Warszawską Jesień. Od jedenastu 
lat prowadzę też dziennik. Kataloguję w nim 
każdą przesłuchaną płytę. Siadam, słucham 
winyla od A do Z, zapisuję datę, numer płyty. 
Jak potem wracam do tego dziennika i widzę, 
czego słuchałem w styczniu 2016 roku, mo-
mentalnie wracają do mnie emocje z tamtego 
czasu. Przypominam sobie, co wtedy przeży-
wałem, jaki byłem.

W szkołach teatralnych uczą cię, jak wejść 
w postać, jak ją zbudować, ale rzadko mówi 
się o tym, jak z niej wyjść. A przynajmniej za 
moich czasów tak było.

Cała ta rozmowa o tym, czy aktor powi-
nien mieć terapeutę, gdzie jest granica i czy 
w ogóle zdajemy sobie sprawę z tego, że ją 
przekraczamy – to są bardzo ważne rzeczy. 
Bo przecież to wszystko wpływa potem na na-
sze życie i nasze rodziny.

Dlatego stworzyłem sobie własny system. 
Mam dwa miejsca, do których postać nie ma 
wstępu – przestrzeń muzyki i stadionu Górni-
ka. Nawet jeśli jestem już tak zafiksowany na 
roli, na meczu znowu staję się Darkiem. Bo-
hater nie ma tam wstępu. Tak samo, kiedy 
siadam przy gramofonie. To są moje miejsca, 
w których jestem zupełnie wolny.

Zanim trafiłeś do Teatru Śląskiego, wystę-
powałeś we wrocławskim Teatrze Pieśń 

Kozła, z którym jeździliście po świecie.  
Jak wspominasz tamten czas?
– Na festiwalu w Edynburgu rzeczywiście 
wszyscy nas zagadywali. Byli ciekawi, jak pra-
cujemy. Pytali, co zrobić, żeby się dostać do 
zespołu. Ale w Polsce na hasło „Pieśń Kozła” 
słyszałem często: „A co ty, chłopie, satanista 
jesteś?”. Nie żartuję.

Trzy lata, jakie tam spędziłem, to było cu-
downe doświadczenie: zdobyte przyjaźnie, 
zwiedzanie świata, poznawanie rytuałów, któ-
re na co dzień są niedostępne dla ludzi z ze-
wnątrz – ale dla Grzegorza Brala [twórcy Te-
atru Pieśń Kozła] nie ma rzeczy niemożli-
wych. To był teatr bardzo fizyczny, bliski rytu-
ałowi. Szybko zrozumiałem, że jestem stwo-
rzony do czegoś bardziej klasycznego. Zdoby-
łem jednak ogromne doświadczenie, jeśli cho-
dzi o świadomość ciała czy kontaktu z drugim 
człowiekiem na różnych poziomach, co wyko-
rzystuję nie tylko w pracy.

Twoje córki wychowały się w aktorskim 
domu. Czy myślą o tym, żeby pójść 
w ślady rodziców?
– Starsza ma 17 lat i widzę, że ciągnie ją w kie-
runku „The Voice of Poland”. Druga, 10-latka, 
zagrała już w teatrze, więc aktorstwo gdzieś się 
pojawia. Mógłbym ją z powodzeniem zapisywać 
na castingi. Rozpowiadać, że jestem zaintereso-
wany, w jakiś sposób korzystać z pozycji w za-
wodzie. Ale na razie trzymamy się w domu po-

dejścia: najpierw zdaj do szkoły teatralnej – a je-
śli się dostaniesz, będziesz o sobie decydowała.

Mieliśmy wiele takich rozmów. Bo z jed-
nej strony chcesz dla dziecka jak najlepiej. 
Chciałbyś spełnić to marzenie, żeby wy-
szła na scenę, zaśpiewała i wszyscy zrobi-
li: „Wow!”. No ale wiesz, po pierwsze – może 
tak nie być. A po drugie – nawet jeśli wszyscy 
zrobią: „Wow!”, to jakie są tego konsekwen-
cje? Dlatego tata cały czas zaciąga hamu-
lec ręczny. Oczywiście zastanawiam się, czy 
nie popełniam błędu. Bo może gdyby wzię-
ła udział i wygrała taki program albo przeży-
ła jakąś przygodę życia, to byłoby dla niej do-
bre. Nie wiem.

Czego się najbardziej obawiasz?
– Cały czas się zastanawiam nad tym, co to 
właściwie znaczy sukces. Co to znaczy sła-
wa, że nagle ludzie zaczynają się tobą intere-
sować? Jak to wpływa na relacje z bliskimi? 
My, dorośli aktorzy, często sobie z tym nie ra-
dzimy. Kiedy nagle robi się taki boom na two-
ją osobę, to jest trudne dla czterdziestolat-
ka, który ma już jakieś życiowe doświadcze-
nie. A co dopiero dla dziecka. I ja to wszystko 
mam z tyłu głowy. Chcę dla moich córek jak 
najlepiej, ale też mam wątpliwości, czy przy-
padkiem jako hamulcowy nie robię im krzyw-
dy. My jesteśmy od małego kierunkowani na 
sukces. Tylko tak naprawdę nikt za bardzo 
nie wie, co ten sukces znaczy. A już na pew-
no nikt nas nie przygotowuje na to, co za tym 
sukcesem idzie. Na zazdrość, utratę relacji, 
hejt.

Miałeś już okazję przekonać się  
o tym na własnej skórze.
– Zadzwonił do mnie dziennikarz i mówi: 
„Darek, pogadamy o Górniku?”. No i pogada-
liśmy. Po wszystkim zapytał mnie: „A tak mię-
dzy nami, jara cię to jeszcze w ogóle?”. A ja na 
to: „Stary, jak Górnik przegrywa 2:0, a potem 
strzela na 3:2 w 90. minucie, to jest lepsze niż 
orgazm”. To była oczywiście metafora. Chcia-
łem tylko pokazać, jakie to są emocje. Dosta-
łem materiał do autoryzacji. Patrzę i wszyst-

ko się zgadza, więc zaakceptowałem. A potem 
widzę wielki tytuł: „Mecze Górnika są lep-
sze niż orgazm”. I w komentarzach hejt: „Co 
k***a, twoja żona ma powiedzieć?”, „Jak ty 
swoją kobietę potraktowałeś, frajerze?”. Z jed-
nego zdania, które padło w zupełnie konkret-
nym kontekście – pomijam już, że off the re-
cord – robi się jakaś historia o mnie i moim 
małżeństwie. Niewiele potrzeba, żeby jedno 
zdanie zaczęło żyć własnym życiem. Potem 
się zastanawiasz, czy jakaś twoja wypowiedź 
nie zaszkodzi córkom, bo nie spodoba się któ-
remuś z nauczycieli.

Ale wspomniałeś też o boomie.  
Ty go przeżyłeś?
– Boom w moim przypadku to może za du-
że słowo. Chyba że lokalny, śląski. To tak. Ale 
to też wynika z miłości do Śląska, że jest mi 
tu o tyle łatwiej, że ja nic nie muszę wymy-
ślać. Jestem sobą i to po prostu rezonuje. Lu-
dzie, którzy chodzą do teatru i interesują się 
sprawami Śląska, mnie rozpoznają. W Ka-
towicach, kiedy idę do kawiarni, ktoś mnie 
zaczepi, chce pogadać. I to jest zwykle bar-
dzo miłe.

Chociaż czasem zdarzają się rzeczy, któ-
re dają do myślenia. Miałem niedawno ta-
ką sytuację w ulubionej kawiarni. W rozmo-
wie przekląłem, powiedziałem „k***a”. Na-
gle podeszła do mnie jakaś pani: „Panie Dar-
ku, myślałam, że pan jest jednak innym czło-
wiekiem”. Trzasnęła drzwiami i wyszła. I wte-
dy sobie pomyślałem: ludzie mają jakieś wy-
obrażenie na mój temat, pewien obraz czło-
wieka, który stworzyli sobie na podstawie 
spektakli czy wywiadów. Jest to jakaś odpo-
wiedzialność.

Doceniają, jak opowiadacie o Śląsku. 
Zupełnie inaczej, niż robi to od lat  
polskie kino.
– Z Robertem Talarczykiem ciągle się zasta-
nawiamy, jak ten Śląsk pchnąć do przodu. Co 
zrobić, żeby opowiadać o nim inaczej. Zrobi-
liśmy w Katowicach „Piątą stronę świata”, po-
tem powstał „Drach”. To były spektakle tożsa-
mościowe, jednak mocno zwrócone wstecz. 
Doszliśmy do wniosku, że skoro przepraco-
waliśmy przeszłość, pora się zastanowić, kim 
jesteśmy dzisiaj. Co się stało z tymi ludźmi, 
którzy wyszli z górniczych domów, a zostali 
aktorami, dyrektorami teatrów, terapeutami, 
adwokatami, sędziami.

Z tych rozważań zrodziło się „Godej do 
mie”. Gramy tę sztukę w hotelowym poko-
ju w bardzo intymnych warunkach. Liczba 
miejsc jest ograniczona do trzydziestu. To hi-
storia pary – on jest prawnikiem, ona psycho-
lożką – która straciła dziecko w wypadku. Po 
roku wreszcie zaczynają ze sobą rozmawiać, 
w każdym razie próbują. I rzeczywiście oka-
zało się to ogromnym sukcesem, biletów nie 
można dostać. Robert stwierdził: „Zrobię z te-
go film”. Napisał scenariusz. Jestem bardzo 
ciekawy, czy ten obraz Śląska wyjdzie nam in-
ny. Robert trochę od niego ucieka.

Obie twoje miłości nie miały dotąd  
specjalnego szczęścia do polskiego kina. 
Ani Śląsk, ani piłka – mimo że opowieści 
o kibicach mieliśmy ostatnio wysyp.
– Mam wrażenie, że zwykle biorą się do te-
go ludzie, którzy opowiadają o czymś, cze-
go nie znają. Polskie kino dostrzega na sta-
dionach wyłącznie patologie. Ale nawet te-
go nie potrafi wiarygodnie oddać. A ja znam 
tych chłopaków z Górnika. U mnie w dziel-
nicy mieszka taki Kamil. Artystyczna du-
sza. Wymyśla akcje, oprawy, koszulki. Nor-
malnie pracuje i po pracy potrafił zorgani-
zować w krótkim czasie wielką zbiórkę: po-
nad 100 tys. zł dla domu dziecka w Zabrzu. 
Poszedł tam, zobaczył, że jest masakra, i za-
czął pomagać: remontował, kupował rzeczy, 
zbierał pieniądze. Górnik, dom dziecka, Gór-
nik, dom dziecka. To są gotowe scenariusze, 
naprawdę niezwykłe historie. Tylko trzeba 
je zobaczyć. Gdybym tylko umiał pisać, sam 
bym się do tego zabrał. •

Stanąłem przed wyborem:  
albo rujnujesz sobie życie 

i bawisz się dalej – ale krótko,  
albo coś z tego życia 

 jednak wynosisz

Dla chłopaka stąd, ze Śląska, zagrać Kazimierza Kutza  
to była ogromna presja. Ale przeżyłem.  

I chyba wtedy poczułem, że już niewiele może mnie ruszyć.
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KOSMICZNA 

WIOLONCZELISTKA
Porównanie do Elona Muska 

narzuca się samo, ale Huby 

reaguje na nie raczej ostrożnie

Piotr Cieśliński

K
ilka dni temu spotkałem Hélène 
Huby w Paryżu. Podczas między-
narodowego szczytu kosmicznego 
podpisywała z Europejską Agencją 
Kosmiczną (ESA) kontrakt na 
rozwój kapsuły Nyx. Może być wart 
760 mln euro. Pierwsze 310 mln ma 
sfinansować lot demonstracyjny 
kapsuły Nyx, a pozostałe 450 mln 
ESA może wydać na dwie następne 
misje. To już nie jest wsparcie dla 
obiecującego start-upu. ESA po 
prostu zamawia usługę i dobrze za 
nią płaci.

Tempo, w jakim rośnie firma 
Huby, jest niezwykłe. The Explora-

tion Company powstała zaledwie pięć lat temu. 
Zaczynała od czterech osób i 50 tys. euro. 

Nie marzyła o rakietach
Huby ma 48 lat i nie należy do tych pasjonatów 
kosmosu, którzy opowiadają, że już jako pięcio-
latkowie spoglądali w gwiazdy. Zapytana przez 
„Madame Figaro”, czy od zawsze marzyła o ko-
smosie, odpowiedziała, że raczej interesowała 
ją... fizyka kwantowa.

Bez wątpienia była prymuską. Po maturze 
trafiła do słynnego paryskiego liceum Henri-
-IV, gdzie przez dwa lata przygotowywała się 
do niezwykle trudnych egzaminów do École 
normale supérieure, gdzie studiowała ekono-
mię i matematykę stosowaną. Dalej była Scien-
ces Po, prestiżowa paryska uczelnia specjalizu-
jąca się w naukach politycznych i społecznych, 
a wreszcie École nationale d’administration, 
słynna kuźnia francuskiej elity urzędniczej.

Jej edukacja raczej przygotowywała do ka-
riery wysokiego urzędnika niż budownicze-
go rakiet. I Huby rzeczywiście zaczęła od ad-
ministracji państwowej, ale długo tam nie zo-
stała. W kosmosie znalazła się właściwie przy-
padkiem.

W 2013 r. mąż Huby dostał pracę w Bremie. 
Mieli czworo dzieci. Huby przez wcześniejsze 
lata pracowała w niepełnym wymiarze godzin, 
aby mieć dla nich czas. Po przeprowadzce roz-
ważała dwie możliwości: zostać nauczycielką 
albo przyjąć pracę na pół etatu w Airbus De-
fence and Space (to część tego lotniczego kon-
cernu, która zajmuje się technologiami woj-
skowymi i kosmicznymi). Wybrała Airbusa.

Po kilku miesiącach została dyrektorką ds. 
innowacji, potem szefową strategii kosmicz-
nej, a w końcu stanęła na czele programu bu-
dowy modułu serwisowego dla statków księży-
cowych. To europejska część statku Orion bu-
dowanego dla NASA, która odpowiada m.in. za 
napęd, zasilanie oraz dostarczanie astronau-
tom wody i tlenu. W 2022 r. pierwszy taki mo-
duł poleciał wokół Księżyca w bezzałogowej 
misji Artemis I, a w kwietniu 2026 kolejny ob-
służył Artemis II, która zaniosła ludzi w oko-
lice Srebrnego Globu. Huby znalazła się więc 
bardzo blisko najbardziej prestiżowego pro-
gramu lotów załogowych na świecie.

Mówi, że w kosmosie spodobało jej się 
coś, czego brakowało jej w poprzednich zaję-

ciach – tu praw fizyki nie da się oszukać i za-
słonić marketingiem. Nazywa tę branżę „zawo-
dem prawdy”.

Ponieważ świetnie gra też na wiolonczeli, 
przemysł kosmiczny porównuje do orkiestry. 
Jeśli jeden muzyk zacznie grać dla siebie, nie 
słuchając pozostałych, całość się rozsypie.

Pod koniec poprzedniej dekady Huby coraz 
mniej podobało się tempo, w jakim grała euro-
pejska orkiestra. Po drugiej stronie Atlantyku 
SpaceX dokonał rewolucji – regularnie spro-
wadzał na Ziemię i wykorzystywał ponownie 
pierwsze stopnie rakiet Falcon 9, wysyłał stat-
ki Dragon z astronautami na Międzynarodową 
Stację Kosmiczną. A Europa szykowała Ariane 
6, tradycyjną rakietę jednorazowego użytku.

Huby czuła, że stary kontynent nie nadąża. 
Po latach podsumowała: – Byliśmy zbyt wolni, 
za mało ambitni i za drodzy.

Jon Reijneveld, który pracował z nią w Air-
busie, wspomina, że miała analityczny umysł, 
ale i „szaloną ambicję” i niecierpliwość wobec 
korporacyjnej biurokracji. Omijała procedu-
ry. „Nie przysparzało jej to samych przyjaciół” 
– przyznawał Reijneveld.

W końcu – wspomina Huby – zapytała sa-
mą siebie, gdzie w ciągu następnych 20 lat bę-
dzie mogła zrobić więcej: na wysokim stanowi-
sku w Airbusie czy we własnej firmie. 

Dwie nieudane próby
W 2021 r. z minimalnym kapitałem i grupką lu-
dzi, z którymi wcześniej pracowała przy euro-
pejskich programach kosmicznych, stworzyła 
The Exploration Company. Postanowiła zacząć 
od kapsuły kosmicznej. 

Nyx przypomina funkcją amerykańskiego 
Dragona – ma wynosić ładunek na orbitę, cu-
mować do stacji kosmicznej, a potem wracać 
na Ziemię. Ma zabierać z powrotem do 3 ton 
ładunku i nadawać się do co najmniej dziesię-
ciu lotów.  Co ważne, konstruktorzy zakłada-
ją, że będzie mogła być wynoszona w kosmos 
przez różne ciężkie rakiety, europejskie, ame-
rykańskie czy inne.

Pierwszy pełnowymiarowy Nyx ma po-
lecieć do Międzynarodowej Stacji Kosmicz-
nej w 2028 r. NASA już prowadzi przeglądy 
bezpieczeństwa statku, a podczas paryskie-
go szczytu ESA zdecydowała, że The Explora-
tion Company będzie jedną z dwóch firm, któ-
re zbudują dla Europy kapsuły transportowe 
zdolne kursować na orbitę i z powrotem.

To dowód zaufania do kompetencji tej mło-
dej firmy, choć do tej pory żadnej kapsuły nie 
udało się jej jeszcze bezpiecznie sprowadzić 
z orbity. Próby były dwie. Pierwsza kapsuła zo-
stała w kosmosie. Druga spadła do oceanu.

Pierwszy niewielki demonstrator, nazwa-
ny Bikini, firma zbudowała w dziewięć miesię-
cy za mniej niż 2 mln euro. W lipcu 2024 r. po-
leciał podczas inauguracyjnego startu rakiety 
Ariane 6. Dotarł w kosmos, lecz awaria Ariane 
6 sprawiła, że Bikini nie został skierowany na 
trajektorię wejścia w atmosferę i pozostał przy 
rakiecie. Pech leżał po stronie Arianespace, nie 
konstruktorów kapsuły.

Druga próba była znacznie ciekawsza. 
23 czerwca 2025 r. z kalifornijskiej bazy Van-
denberg wystartował Falcon 9 z kolejną de-
monstracyjną kapsułą The Exploration Com-
pany, nazwaną Mission Possible. Miała 2,5 m 
średnicy, ważyła 1,6 tony i przewoziła około 
300 kg ładunku należącego do klientów firmy: 
eksperymenty naukowe, demonstratory no-
wych technologii i inne przesyłki. 

Na orbicie kapsuła prawidłowo obsłuży-
ła wszystkie eksperymenty, utrzymywała łącz-
ność z Ziemią i wykonała manewry potrzebne 
do ustawienia się przed powrotem. Następnie 
skierowała osłonę termiczną we właściwą stro-
nę i weszła w atmosferę. Po przerwie w łącz-
ności spowodowanej gorącą plazmą sygnał 
wrócił, ale chwilę potem – na wysokości oko-
ło 26 km – zniknął ponownie. Tym razem już 
na dobre. Późniejsze dochodzenie wykazało, że 
nie otworzył się spadochron. Kapsuła wpadła 
do Pacyfiku i przepadła.

Najciekawsze było jednak to, co firma Hu-
by przyznała później - świadomie zrezygnowa-
ła z pełnego testu systemu spadochronowego. 
Test kosztowałby pieniądze i zabrał czas. Mis-
sion Possible miała być demonstratorem, więc 
konstruktorzy zaakceptowali większe ryzyko. 

Huby na własnym przykładzie przekona-
ła się, że rzeczywiście w tym biznesie praw fi-
zyki nie da się oszukać. Z drugiej strony – by-
ła to praktyczna demonstracja jej filozofii, aby 
budować taniej, testować szybciej, akceptować 
możliwość porażki i poprawiać konstrukcję na 
podstawie danych z rzeczywistego lotu. Trochę 
tak, jak to robi SpaceX Elona Muska.

W maju tego roku firma przeprowadziła już 
pełny test systemu spadochronów. Model Ny-
xa podniesiono śmigłowcem nad pustynię Mo-
jave na wysokość 2,8 km i zrzucono. Wszyst-
ko zadziałało.

Od kapsuły do wielkiej rakiety
Tymczasem apetyt Huby wyraźnie wzrósł, po-
dobnie jak kapitał firmy. Twierdzi, że ma już za-
rezerwowanych dziesięć przyszłych misji Ny-
xa i kontrakty lub umowy przedwstępne warte 
około 2 mld dolarów, m.in. z operatorami przy-
szłych prywatnych stacji orbitalnych Vast, Star-
lab i Axiom.

The Exploration Company zaczęła projekto-
wać Storm, wielki silnik na ciekły tlen i metan 
o ciągu około 180 ton. Ma napędzać dużą rakie-
tę wielokrotnego użytku, zdolną wynieść na ni-
ską orbitę do 40 ton. Byłaby więc wyraźnie po-

tężniejsza od Falcona 9 SpaceX, który może za-
brać około 23 ton, i znalazłaby się raczej w kla-
sie New Glenna firmy Blue Origin Jeffa Bezosa, 
którego nośność wynosi około 45 ton.

Rakieta miałaby być gotowa około 2033 r. 
Najcięższa obecnie europejska rakieta 

Ariane 6 może wynieść na niską orbitę około 
20 ton i po każdym locie wpada do oceanu.

Huby: – Jeśli Europa chce się liczyć, potrze-
buje wielkiej rakiety latającej bardzo często.

450 mln dolarów, które właśnie zebrała, to 
ogromna suma jak na europejski start-up, ale 
zdecydowanie za mała, by sfinansować jedno-
cześnie kapsułę załogową i ciężką rakietę. Hu-
by przyznaje, że potrzebne będą kolejne rundy 
finansowania liczone już w miliardach.

Porównanie do Muska...
...narzuca się samo, ale Huby reaguje na nie 
ostrożnie. Przyznaje, że spółka SpaceX jest dla 
niej wzorem szybkości działania i że Europa po-
winna się od niej uczyć. Ale na tym podobień-
stwa się kończą.

Musk wszedł do przemysłu kosmicznego 
jako bogaty outsider i zderzył się z państwo-
wą machiną. Huby zna tę machinę od środka. 
Różni ich też podejście do Europy. Urodziła się 
jako Hélène Postel-Vinay. Jej dziadkowie dzia-
łali we francuskim ruchu oporu. Babcia trafiła 
do obozu Ravensbrück.

Huby od dziecka wychowywano w prze-
konaniu nigdy więcej”. Francusko-niemiecka 
współpraca i budowanie wspólnej Europy nie 
były w jej domu abstrakcyjnym hasłem.

Jeden z rodzinnych tropów prowadzi też do 
USA. Jej pradziadek Henri-Georges Doll, inży-
nier i wynalazca pracujący dla francusko-ame-
rykańskiego koncernu naftowego Schlumber-
ger organizował działalność inżynieryjną fir-
my w Houston. Huby wspomina, że jako dziec-
ko słuchała opowieści o tym mieście. W sierp-
niu tego roku sama otworzyła w Houston, nie-
daleko Centrum Kosmicznego Johnsona NA-
SA, laboratorium The Exploration Company.

Napisała wtedy, że ceni u Amerykanów od-
wagę w stawianiu ambitnych celów i umiejęt-
ność ich realizacji. Próbuje przenieść ten styl 
na europejski grunt, łącząc amerykańskie tem-
po działania z europejskimi pieniędzmi, in-
żynierami i polityką współpracy między pań-
stwami. 

Jeśli więc Huby jest „kobiecym Elonem Mu-
skiem”, to raczej w tym sensie.

Dobrze się to zgrało z nową polityką sze-
fa ESA Josefa Aschbachera, który chce, wzo-
rem NASA, częściej stawiać na konkurujące ze 
sobą prywatne firmy i kupować od nich goto-
we usługi. Na paryskim szczycie Aschbacher 
zaproponował jeszcze śmielszy krok: inwesto-
wanie około miliarda euro rocznie przez dzie-
sięć lat, aby Europa zyskała własne możliwo-
ści załogowych lotów w kosmos i uniezależni-
ła się od miejsc kupowanych w amerykańskich 
statkach. 

Europejscy politycy mają podjąć decyzję na 
ministerialnym spotkaniu ESA w grudniu. 

– Potrzebujemy ambitnych europejskich 
polityków – zachęcała Huby dzień przed pary-
skim szczytem. – Ale najpierw musimy zacząć 
od osiągnięcia tych szalonych celów, które sa-
mi sobie wyznaczyliśmy. To sprawi, że inni na-
biorą do nas zaufania i uwierzą w to, co robi-
my – dodała.

W europejskim przemyśle kosmicznym 
dawno nie było równie ambitnej i ryzykownej 
próby. •

Jej kapsuła Nyx ma wynosić 

ładunek na orbitę,  

cumować do stacji kosmicznej, 

 a potem wracać na Ziemię
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JEJ 
„KOCHAM 

CIĘ” 
PACHNIAŁO 
KOPERKIEM

Kiedy jeszcze nikomu nie śniły się rozporządzenia o żywieniu 

w szkołach, dopuszczaliśmy się kulinarnych zbrodni.

Artur Nowak

M
am osobisty stosunek do 
szkolnych stołówek. Moja 
matka była kucharką. 
Można nawet powiedzieć, 
że zawdzięczam szkolnej 
kuchni życie, bo właśnie 
w szkole dla dorosłych we 
wsi Kamień pod Krosnem 
Odrzańskim poznała 
mojego ojca. W latach 
sześćdziesiątych ubiegłego 
wieku przyjechał tam na 
jakiś kurs, ona gotowała.

Później pracowała na 
kuchni w szkole i przed-
szkolu. Szła na siódmą ra-

no, wracała po piętnastej, zmęczona w ukry-
ciu od dźwigania garów, obierania, miesza-
nia, wydawania setek porcji. Czasami niosła 
do domu zupę w wielkim słoiku dla naszej 
trójki, bo ojciec zmarł w 1976 roku, dwa lata 
po moich urodzinach.

W naszym domu jedzenie nie było przed-
miotem debaty o węglowodanach, śladzie 
węglowym i kaloriach. Matka nie należała do 
ludzi, którzy mieli łatwość mówienia o uczu-
ciach. Robiła zrazy, gołąbki, piekła drożdżo-
we z kruszonką, gotowała zupę. Jej „kocham 
cię” pachniało koperkiem, smażoną cebulą 
i ciastem wyciąganym z piekarnika.

Dlatego trochę mnie bawi, kiedy z talerza 
dziecka robi się dzisiaj pole bitwy ideologicz-
nej. Fasola staje się lewicowa, kotlet prawico-
wy, a zupa na wywarze warzywnym to dekla-
racja światopoglądowa.

Może za sprawą wychowania patrzę na 
tę awanturę dużo prościej. Dziecko powinno 
dostać coś ciepłego, dobrego i wyjść ze sto-
łówki najedzone. 

Trochę cukru i kakao
Ale politycy są bezwstydni. Stołówka stała się 
miejscem, w którym dorośli urządzają dzie-
ciom własną wojnę kulturową. 

Od 1 września zmieniło się w Polsce pra-
wo regulujące jadłospis w szkołach i przed-
szkolach. Rozporządzenie Ministra Zdro-
wia to kilkadziesiąt stron przepisów i tabel. 
Dzieciaki mają jeść więcej warzyw, owoców 

i pełnego ziarna. Ma być mniej cukru, a wo-
da to preferowany napój. Poza tym dziecko 
ma dwa razy w tygodniu dostać zupę na wy-
warze warzywnym i przynajmniej raz pełno-
wartościowy obiad roślinny oparty na strącz-
kach.

Niby fasola dostała tylko jeden dzień, ale 
to i tak za dużo w kraju kotleta schabowego 
i rosołu.

I polityka wjechała na stołówki. Mate-
usz Morawiecki ma zarzuty do kaszy z faso-
lą i woła: „Opamiętajcie się!”. Posłanka Ma-
ria Kurowska z PiS grzmi o zagrożeniu „egzy-
stencji naszych dzieci”.

Co tam jakaś sprawa Zondacrypto? Za-
raz usłyszymy, że Tusk chce jakąś tam aferką 
przykryć kulinarny zamach stanu.

Żeby zamiast wyssać z mlekiem mat-
ki barszcz i bigos, przysposobić dzieciaki do 
tofu i ramenów.

Konfederacja widzi szerszy horyzont tej 
prowokacji z „ideologią na talerzu” w tle. Pa-
weł Usiądek pisze: „Zamiast mięsa – sojowy 
substytut”. Apeluje, by o żywieniu dzieci de-
cydowali rodzice, a nie ministrowie. Posłowie 
Anna Gembicka i Jarosław Sachajko nie mają 
wątpliwości, że ulegamy „modzie” i „ideolo-
gii klimatycznej”.

Można zmienić partię, poglądy, czasem 
nawet żonę, albo i dwie. Wybaczą ci. Ale 
spróbuj powiedzieć człowiekowi, że pol-
ski rosół albo piastowski schabowy ma swo-
je mankamenty, a patrioci jak piranie: zjedzą 
cię z talerzem i sztućcami.

Kiedyś w szkolnym sklepiku było proste 
żarcie. Drożdżówki, mleczne rogale, herbat-
niki i pierwsze jogurty w plastikowych kub-
kach. Okupowaliśmy go na przerwach, popi-
jając wszystko oranżadą.

Dziś dzieciaki piją matchę, biorą sałatki na 
wynos, a fast food można kupić w każdej lep-
szej Żabce. Świat kulinarnie poszedł do przo-
du i tej zmiany nie zatrzymają żadne rozpo-
rządzenia.

Oczywiście awantury o jedzenie zosta-
ły nam mniej więcej te same. Śledztwa: czy 
dzieciaki zjadły śniadanie, co było na obiad. 
Sankcje też się nie zmieniają: ograniczanie 
słodyczy i niezdrowych napojów.

Ale dzieciaki dają sobie radę. Syn jednej 
z moich znajomych w buteleczce po lekar-
stwie zabiera do szkoły trochę cukru i kakao, 
żeby osłodzić sobie mdłą szklankę mleka, któ-
re dzieci dostają za darmo. Przy okazji chło-
pak osładza trochę szkolne życie. Jego koledzy 
wolą dosypywać słodkie płatki. Jedni cynamo-
nowe, inni czekoladowe.

Pewnie jakiś dietetyk złapałby się za gło-
wę. A ja jestem z nich dumny i myślę, że cy-
wilizacja prawdopodobnie to przetrwa. Dzie-
ci mamy pomysłowe. Jestem też spokojny, że 
nie zatracą smaku. Są już zresztą na to dowo-
dy. Córka sąsiadów donosi, że pyszne, niezdro-
we batoniki zastąpiono w szkolnych sklepi-
kach teoretycznie zdrowymi zbożowymi, ale 
takimi najgorszej jakości. Więc ani zdrowe, 
ani smaczne.

I to jest chyba problem z tą reformą: kaszę 
z fasolą trzeba jeszcze umieć tak przyrządzić, 
żeby smakowała.

Polityka, zwłaszcza konserwatywna, ma 
tę niezwykłą właściwość, że bardzo dokład-
nie wie, czego człowiek potrzebuje do szczę-
ścia. Wie, z kim powinien spać, kiedy i po co 
powinien uprawiać seks, czego powinien słu-
chać w szkole i w jakiego Boga najlepiej wie-
rzyć. Oczywiście można nie wierzyć wcale, ale 
to tak jak z wyborem stolika na weselu: teore-
tycznie istnieje, tylko wszyscy wiedzą, gdzie 
naprawdę powinieneś usiąść.

Chłodnik Przyłębskiej
Co u licha ma Morawiecki do fasoli i kasz? Mo-
że jest w tym jakiś plan i tak naprawdę chodzi 
o ryż, którym chce zastąpić nasz polski chleb. 
Na nagraniach z 2013 roku mówił o gospodarce, 
oczekiwaniach społecznych i o tym, że w czasach 
odbudowy ludzie ciężko pracowali właśnie „za 
miskę ryżu”. Inna sprawa, że jakoś nie przeszka-
dzało mu chodzić po lokalach, gdzie ci wstrętni 
liberałowie jedli ośmiorniczki.

Z Jarosławem Kaczyńskim jest inaczej. Je-
mu w sprawach jedzenia wierzę znacznie bar-
dziej. Kaczyński ma w sobie coś kafkowskie-
go, wije się za nim nimb jakiegoś niepoko-
ju, ale przy stole jest swojski. Jedzenie w jego 
politycznym świecie nie jest teorią. On rozu-
mie magię „polskiego stołu”. Siądzie i zje z rol-

nikiem, robotnikiem, a i Niemca nie wygoni. 
Przez lata narosła cała mitologia obiadów pre-
zesa, preferencji w kuchni i sztuki domowe-
go biesiadowania.

Weźmy casus takiej Julii Przyłębskiej. Tak 
się przecież zaczynała, jak można był prze-
czytać, ta niesamowita kariera. Pani ambasa-
dorowa pokazuje nam, że można od zakry-
stii, a właściwie kuchni, przez stołówkę wejść 
na salony.

Kaczyński okrzyknął Przyłębską swoim 
„odkryciem towarzyskim”. Ileż zazdrosnych 
gospodyń te słowa prezesa zabolało. To lep-
sze niż te wszystkie gwiazdki Michelin i głów-
na nagroda w „Masterchefie”. Sama Przyłęb-
ska nieskromnie przyznała, że gotuje bar-
dzo dobrze.

Ma nawet dwa dania popisowe – strogono-
wa i chłodnik litewski. Zwłaszcza ten chłodnik 
jest słynny. Ponoć powalił cały Berlin na kola-
na. Kiedy jako żona ambasadora wyczarowała 
wielki garnek na festiwal kultur, ustawiała się 
po niego kolejka. Ambasadorowie gratulowali. 

Ciekawe, czy gotowała też w Trybunale 
Konstytucyjnym. Wyobrażam sobie te nara-
dy przy chłodniku z jajkiem, koperkiem i trzy-
dziestoprocentową śmietaną. Krystyna Pawło-
wicz, ta od kebabu, Stanisław Piotrowicz z kit-
ką jak Marek Piekarczyk i Przyłębska. Dre-
am team, najlepszy skład, wysmaża standardy 
konstytucyjne przy chłodniku. Czemu nie? Ja 
tam zawsze coś skubię, jak myślę nad sprawa-
mi i piszę te teksty.

Sam nie wiem czemu, kiedy myślę o jedze-
niu, przychodzi mi na myśl Przemysław Czar-
nek. On kafkowski jednak nie jest. To raczej 
postać reymontowska. Arcypolska. Szkoda, 
że Gombrowicz nie dożył tych czasów. Jestem 
pewien, że Czarnek by go zainteresował.

Ten papież polskiej tradycji bezsprzecznie 
należy do świata, w którym kiełbasa, świniobi-
cie, rosół i schabowy urastają do znaków kul-
turowej ciągłości. Ja go tak widzę: swojsko, na 
weselu, gdzie wuj Przemek z rozkiwaną jak ra-
perzy z Brooklynu głową tłumaczy ten świat 
głośniej niż weselna orkiestra. Opowiada dow-
cip i pierwszy się śmieje, i już wszyscy wiedzą, 
że oni też już się mogą pośmiać. I on się cieszy 
i opowiada dalej.
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Pamiętam, kiedy w 2022 roku szalała dro-
żyzna – zaskoczył mnie jednak. Zwątpił i za-
parł się pewnych prawicowych idei jak apo-
stoł Piotr. Opowiadał o swoich wakacyjnych 
oszczędnościach. Nie będzie hoteli, pojedzie 
do znajomych, czasem coś sam „upichci”, 
czasem znajomi zaproszą na obiad. A jedze-
nie? „Można jeść trochę mniej i trochę ta-
niej”.

Jak to usłyszałem, to zaraz pobiegłem po 
okulary. Przemo nasz nie jest przecież aż 
tak politycznie poprawny! Od pichcenia jest 
przecież baba! I po co jeździć po hotelach. 
Lepiej posiedzieć na ganku z teściem. Poczu-
łem ulgę, kiedy to wszystko sprostował. Wy-
jaśniał, że mówił o sobie, a nie udzielał porad 
żywieniowych narodowi.

My naprawdę ufamy ludziom, którzy do-
brze karmią. Podejrzewamy tych, którzy 
przy stole wydziwiają. Ludwik Dorn opo-
wiadał kiedyś żartobliwie o człowieku, który 
może budzić nieufność prezesa, bo schabo-
wego je nożem i widelcem. Sam nie wiem, co 
o tym sądzić. Może oni na tych pisowskich 
biesiadach jedzą kotlety prosto z patelni i za-
gryzają kartoflami wyciąganymi na żywca 
z wrzątku?

Chociaż zaraz. To się nie do końca zgadza 
z inną wielką teorią polskiej szkoły stosun-
ków międzynarodowych. Bartosz Kownacki, 
wówczas wiceminister obrony, po awanturze 
z Francuzami o Caracale przypomniał prze-
cież, że Francuzi „uczyli się od nas jeść wi-
delcem parę wieków temu”.

Czyli jednak sztućce są nasze i jak Polak 
drzewiej siadał do stołu, zachód jadł łapami 
na podłodze jak w Nepalu.

Co prawda historycy trochę psują tę pięk-
ną opowieść. Nie ma dowodów na to, że 
Polacy uczyli Francuzów jedzenia widel-
cem. Widelec wędrował po Europie przede 
wszystkim z Włoch, a Francuzi poznali go, 
zanim Henryk Walezy zdążył uciec z Polski. 
Ale po co dowody? Swoje wiemy lepiej.

Majaczy mi w pamięci Stefan Niesiołow-
ski i jego słynny szczaw z nasypu. Kiedy dys-
kutowano o niedożywionych dzieciach, 
wspominał własne dzieciństwo. Dziecko 
idzie wzdłuż torów i szuka obiadu. Epickie! 

Kocham schabowego
Można ciągnąć łacha z polityków, tyle że pod ca-
łą tą awanturą kryje się problem zupełnie praw-
dziwy. Świat zmienił się także przy stole – i nie-
koniecznie na lepsze. Tanie, wysokoprzetworzo-
ne jedzenie jest wszędzie, koncerny spożywcze 
nauczyły się bezkarnie sprzedawać dzieciom cu-
kier, tłuszcz i sól w kolorowych opakowaniach 
z obietnicą szczęścia.

Prawda o traumach otyłych dzieciaków gi-
nie w reklamowym hałasie. Dzieci z nadwagą 
i otyłością jest dziś znacznie więcej niż w cza-
sach naszego dzieciństwa.

Przyzwyczailiśmy się do świata fast foodów 
tak bardzo, że trudno pamiętać, iż kiedyś był 
on dla nas egzotyką. Pamiętam pierwsze Mc-
Donaldy – żeby zjeść hamburgera pod złotymi 
łukami, trzeba było jechać do Warszawy. Dziś 
hamburger może przyjechać do dziecka szyb-
ciej, niż rodzic zdąży ugotować zupę. 

W awanturze o fasolę głos zabrali w koń-
cu fachowcy. Portal Jastrząb Post przepytał 
gwiazdy „Masterchefa”.

Michel Moran nie bardzo rozumie, o co ten 
krzyk. Czy dzieci muszą mieć mięso i ziemnia-
ki codziennie? Magda Gessler chce, by był wy-
bór – jadłospis mięsny i wegetariański. Pascal 
Brodnicki staje po stronie różnorodności. 
Dzieci powinny próbować możliwie wielu rze-
czy, a rodzice pokazywać im, że świat nie koń-
czy się na schabowym z ziemniakami.

A może celebryccy kucharze wejdą do Sej-
mu? To ma szanse zatrybić. Obywatele pew-
nie tłumnie wróciliby do odbiorników oglą-
dać obrady. Przyznam, że ja nawet widzę Mag-
dę Gessler, która robi karierę na miarę co naj-

mniej Merkel. Parlamentarna rewolucja za-
czyna się od otwarcia drzwi na salę plenarną 
i okrzyku: „Tu nie ma miłości!”. Potem prze-
wraca stolik Tuska, Kaczyńskiego, Czarzasty 
wywiesza białą flagę, Mentzen ucieka na hulaj-
nodze. No i cały ten polityczny plankton, który 
bez wodza jest smutną czeredą sierot, idzie za 
czułą przewodniczką.

To ma uzasadnienie. Jedzenie w Polsce ni-
gdy nie było tylko jedzeniem. Jedzenie pcha-
ło do przodu rewolucje. W grudniu 1970 roku 
podwyższono ceny podstawowych produktów. 
Lekkomyślność partii polegała na tym, że pod-
niesiono również ceny mięsa. No i się zaczę-
ło: Gdańsk, Gdynia, strzały, zabici i koniec Go-
mułki. Sześć lat później historia się powtórzy-
ła. Kiedy ceny żywności poszły w górę, był Ra-
dom.

Politycy mogą wchodzić nam do łóżek, pod-
słuchiwać nasze rozmowy, ale niech lepiej nie 
grzebią nam w talerzu.

Przyznam się do rzeczy dzisiaj dla mnie 
kompromitującej. Kochałem schabowego. To 
smak beztroskiego dzieciństwa. Niewinność, 
kiedy nie liczysz kalorii, nie razi cię, że smażo-
ne, tłuste, i żyjesz w błogiej nieświadomości, 
o co chodzi z tym cholesterolem.

To, że mama pracowała w kuchni, nie da-
wało mi może przywilejów, ale na pewne rze-
czy mogłem liczyć. Mogłem mieć na przykład 
wpływ na menu: mielony, ziemniaczki z odro-
biną zieleniny i buraczki. Placki ziemniaczane, 
grochówka.

O jeden pączek za daleko
Ale mamy skłonność do idealizowania przeszło-
ści: że było pysznie i dzieci jadły wszystko.

Nieprawda. Kolega opowiadał, że za dzie-
ciaka musiał nieźle się nakombinować, żeby 
się pozbyć śniadania. Nie można było wyrzucić 
kanapek byle gdzie. Matka mogła znaleźć.

Trzeba było dobrze zacierać ślady. Z kasz-
ką na pierwsze śniadanie było najłatwiej. Szła 
na dno w miejscu, do którego nie zagląda na-
wet diabeł. No, ale taka bułka pszenna by-
ła problem. Bo bułka pływa. Choćbyś spusz-
czał wodę z dziesięć razy, przetrwa jak ta ston-
ka, co ją Amerykanie zrzucili na polskie ziem-
niaki. Trzeba było schować do kieszeni. Gołę-
bie się cieszyły.

Kiedy jeszcze nikomu nie śniły się żadne 
rozporządzenia o żywieniu w szkołach, do-
puszczaliśmy się kulinarnych zbrodni. Pamię-
tam, jak podżegany przez wychowawcę da-
łem niezły popis. Na jednej z klasowych dysko-
tek, na którą każdy miał coś przynieść do zje-
dzenia, zrozumiałem, o co chodzi w powie-
dzeniu, że można się najeść „jak bóbr”. Prawie 
wszyscy przynieśli pączki. Nie tam jakieś skle-
powe, ale babcine, smażone na najprawdziw-
szym tłuszczu. 

Nasz szalony wychowawca wpadł na po-
mysł konkursu. Kto zje więcej? Oczywiście wy-
startowałem.

Do szóstego pączka szło dobrze. Byłem mło-
dy, ambitny i głupi. Niósł mnie doping dziew-
czyn. Ale nie dałem rady więcej. W nagrodę 
za zajęcie drugiego miejsca odebrałem najgor-
szą możliwą nagrodę – połowę pączków, któ-
re zostały, bo kolega zjadł zaledwie jednego 
więcej. Pamiętam, że łapczywie wypiłem pro-
sto z dzbanka słodką herbatę i „po angielsku” 
czmychnąłem do łazienki. I od tej chwili wiem, 
że „żołądek to nie San Francisco”.

Dziś po tym wydarzeniu prawdopodobnie 
mielibyśmy zebranie z rodzicami, psychologa, 
dietetyka, pismo do kuratorium i jakąś komi-
sję. Wtedy się śmialiśmy.

Pamiętam też te popołudnia, kiedy z kole-
gami robiliśmy nalot na mieszkanie któregoś 
z chłopaków z klasy. Rzecz jasna, pod nieobec-
ność tyrających na chwałę Polski Ludowej ro-
dziców. Byliśmy wiecznie głodni. Wiadomo, 
cały dzień biegało się za piłką, za dziewczyna-
mi, za życiem. Człowiek miał kilkanaście lat 
i przemianę materii jak piec hutniczy. 

Dopadaliśmy więc lodówek w blokach 
i domkach jednorodzinnych. Zawsze coś się 
znalazło, bez względu na status majątkowy go-
spodarzy. 

Potem zaczynały się popisy kulinarne. Mo-
im daniem firmowym był domowy jogurt. 
Brałem śmietanę w butelce, odrywałem złote 
wieczko i mieszałem w niej widelcem, dodając 
dżem albo kakao. Wszystko to trzeba było po-
rządnie zaprawić cukrem. Koledzy z szacun-
kiem potwierdzali, że pyszne. 

Kolega, bardziej zaawansowany, specjali-
zował się w jajecznicy. Wrzucał na patelnię, co 
się znalazło pod ręką: szynkę, boczek z pusz-
ki skitrany na święta. Do tego cebula, a na 
wierzch okładał serem i na końcu ketchup. No 
i zjadaliśmy to dzieło łapczywie prosto z pa-
telni. Jadł i płakał też chłopak, który zrobił ten 
błąd i wpuścił nas do mieszkania. Pocieszali-
śmy go, że to żadna zbrodnia, że ugościł przy-
jaciół.

Po obiedzie ekipa przenosiła się do dużego 
pokoju. W każdym porządnym PRL-owskim 
mieszkaniu był przecież barek. Stały tam na-
pitki, których jako dzieciaki jeszcze nie tykali-
śmy, ale obok nich kryły się prawdziwe skarby: 
czekolady, bombonierki, bakalie, czasem coś 
z paczki przysłanej przez rodzinę z Zachodu. 
Rzeczy odłożone „na święta”, „dla księdza, zna-
czy na kolędę”, albo na „specjalne okazje”.

My byliśmy zdania, że to była ta „specjalna 
okazja”. 

Kartacze i pamięć
Te kulinarne doświadczenia siedzą nam w gło-
wach, kiedy instruujemy dzieci. Rzadko się udaje 
kogoś czegoś uczyć na czyichś błędach. 

Na własnej skórze ta lekcja działa najlepiej. 
Tak to już jest – po latach, kiedy ktoś zobaczył 
pierwsze wyniki badań, zły cholesterol, nie ta-
ki cukier, pierwszego kolegę po zawale i zaczął 
się mądrzyć.

Tylko że mówienie dwunastolatkowi o za-
wale jest trochę jak ostrzeganie sześciolatka 
przed niską emeryturą. On niby rozumie, że 
zła dieta wiąże się z konsekwencjami, ale dla 
niego to jakieś potencjalne niebezpieczeństwo 
za górami, za lasami.

Lepiej pokazać dziecku, że swój pomidor 
może smakować, podsunąć przepis na coś 
zdrowego, dać popichcić i nabałaganić.

To naiwne, że dziecko uwierzy, są dobre 
dzieci, które zjadają surówkę, i złe, które zosta-
wiają buraczki.

W pewnym momencie sam przestałem jeść 
mięso. I mama nie robiła dramy. Nie znała po-
jęcia diety planetarnej, robiła kartacze z ka-
szą gryczaną i serem, groch z kapustą, pierogi 
i krokiety z grzybami. Takie wege po naszemu.

Pamiętam zwłaszcza kartacze. Obieranie 
ziemniaków, potem tarka, tłuczek i gotowanie. 
Przedtem lepienie.

Dzisiaj wrzucam na patelnię warzywa, do-
daję makaron, ricottę, suszone pomidory, tro-
chę wody po gotowaniu makaronu, mieszam 
i po kilkunastu minutach chodzę po domu 
z poczuciem, że gotuję.

Jedzenie jest pamięcią w czystej postaci. 
Czasem wystarczy zapach i wraca człowiek, 
którego już nie ma.

Ale to nasza pamięć. To, że kochaliśmy 
schabowego, nie znaczy, że dziecko musi go 
też kochać.

Szkoła niewiele pomoże, bo piętno diety 
dosłownie na talerzu odciska przede wszyst-
kim dom. Do szkoły przychodzimy z przeko-
naniem, że zupa bez mięsa to właściwie wo-
da, a obiad bez kotleta jest niekompletny. Ro-
dzic wrzuca dziecku do plecaka ze śniadaniem 
„zdrowego” kabanosa z takim terminem przy-
datności, że spokojnie doczeka matury.

I jeszcze jedno. Prawica, podobnie jak Ko-
ściół, ma pewien problem z czasem. Trud-
ność polega na tym, że nie umie uznać tego, co 
oczywiste. W kwestii jedzenia też pewnie kie-
dyś nastąpi przebłysk. Kardynał Carlo Maria 
Martini powiedział kiedyś, że Kościół jest za-
późniony o dwieście lat. Potrzebował kilkuset 
lat, ale wreszcie uznał teorię ewolucji, zrehabi-
litował Galileusza, a nawet Jana Husa.

Jestem przekonany, że jeszcze trochę, jakieś 
sto lat i któraś posłanka z PiS-u zostanie przy-
łapana przez kamerę z miską sałaty polanej cy-
tryną. •

Co u licha ma Morawiecki do 

fasoli i kasz? Może jest w tym 

jakiś plan i tak naprawdę 

chodzi o ryż, którym chce 

zastąpić nasz polski chleb.
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Andrzej Kulasek

C
ztery imponujące pałace, misternie 
utkane rękami zdolnych architek-
tów i budowniczych, pełne kunsz-
townych okien, gzymsów i dekoracji. 
Otaczają plac, na środku którego 
pyszni się postać na koniu, jakby 
z dumą spoglądająca na całość. To 
król Danii Fryderyk V, a dzieło to 
ikoniczny Amalienborg, dziś siedzi-
ba duńskiej rodziny królewskiej.

Architektoniczne cacko – 7,5 m 
średnicy, 900 tys. klocków, z cze-
go jakieś 40 tys. samych elementów 
okiennych. Stoi tu od ponad 40 lat.

O co tutaj chodzi? O to, że jeste-
śmy w Minilandzie, sercu położone-

go w Billund LEGOLANDU. Miejscu, w którym 
dzieją się prawdziwe cuda.

„Leg Godt”, czyli „Baw się dobrze!”
W 1916 roku 25-letni cieśla Ole Kirk Christian-
sen powrócił do rodzinnej Danii z zarobko-
wych wojaży po Niemczech i Norwegii, i osiadł 
w Billund, małej miejscowości na Jutlandii. Za 
zarobione pieniądze kupił zakład stolarski.

Biznes przeżywał wzloty i upadki, choćby 
pożar przypadkowo wywołany przez synów 
Christiansena, by wreszcie, podczas Wielkie-
go Kryzysu przełomu lat 20. i 30., stanąć przed 
widmem bankructwa. 

Ole Kirk zdecydował się wówczas produ-
kować drewniane zabawki i twardo się tego 
trzymał, mimo nieustannych przeciwności lo-
su. W 1934 roku, po dwóch latach od rozpo-
częcia produkcji drewnianych zwierzątek i sa-
mochodów, nazwał swoją fi rmę LEGO, co było 
skrótem od duńskiego zwrotu „leg Godt”, czyli 
„baw się dobrze!” Dopiero później okazało się, 
że „lego” po łacinie oznacza także „składam”.

Po II wojnie światowej LEGO poszło za fa-
lą „plastikowej rewolucji”, chociaż początkowo 
klienci, którzy cenili sobie drewno, nie byli tym 
zachwyceni. Wszystko zmieniło się w 1958 ro-
ku, kiedy od spodu w klockach wyżłobiono 
otwory. W tym samym roku zmarł Ole Krik, 
a stery fi rmy przejął jego syn, Godtfred 
Kirk Christiansen.

Kiedy dziś spacerujemy po stworzonych 
z klocków cudownościach Minilandu, takich 
jak: zamek Amalienborg, 
Nyhavn – kanał i dzielnica Kopen-
hagi, słynna z kolorowych kamie-
niczek, apartamentowiec Isbjer-
get w Aarhus, kopenhaskie Kaktus 
Towers, ratusz i dworzec kolejowy 
w Esbjerg, renesansowy zamek Ro-
senborg czy monumentalna kate-
dra w najstarszym duńskim mieście, 
w Ribe – to nie możemy wyjść z za-
chwytu, jak misterne to konstrukcje.

Jak wszystko tam do siebie pasuje (trudno 
uwierzyć, że kilkadziesiąt lat temu narzekano, 
że klocki nie dają się łączyć),  – a są to przecież 
całe ekspozycje poświęcone Aarhus, Kopenha-
dze czy Holandii – a jednocześnie razem two-
rzy niezwykłe, małe miasto.

Miasto zbudowane z 20 milionów klocków. 
Ale to jedna z cech nie tylko klocków LEGO, ale 
generalnie duńskiego stylu życia. Wszystko jest 
tam takie, jakie powinno być. Idealnie skrojone, 
dopasowane, zorganizowane. Akuratne.

Z rodziną dobrze nie tylko na zdjęciach
Kiedy przyjeżdżacie do Billund, żeby odwiedzić 
okoliczne atrakcje – jeszcze o nich opowiemy, 
bo to bynajmniej nie tylko LEGOLAND – najle-
piej jest zamieszkać w Lalandia Billund Resort. 

To osiedle domków typu holenderskiego, 
otoczone łąką, wyposażonych we wszystko, 
co potrzeba – lodówkę, pralkę, suszarkę i inny 
sprzęt AGD. Każdy domek ma taras, grilla
i miejsce parkingowe, są też wytyczone trzy 
trasy dla miłośników biegania oraz Lalan-
dia Expressen – bezpłatna minikolejka. Wszę-
dzie czyściutko, schludnie, minimalistycznie. 
Skandynawsko jak diabli.

Z lotniska w Billund do Lalandii jest wszyst-
kiego 3 km… piechotą. Dla chcącego i nieobła-
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LEGOLANDIA
Najszczęśliwszy kraj na Ziemi z miejscem tak niezwykłym, że można 

zapomnieć o wszystkim. Nawet o gapieniu się w smartfona.

• Wersja lego jed-

nej z dwóch słyn-

nych kopenhaskich 

Kaktus Towers.

W prawdziwych 

jest łącznie 495 

mieszkań. Oddano 

je użytku w 2022 r. 
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dowanego bagażami człowieka to półgodzin-
ny spacer. Oczywiście kursuje tam bus, ale naj-
praktyczniej jest wypożyczyć samochód, bo, 
jako się rzekło, jest kilka atrakcji, które warto 
odwiedzić poza wioską LEGO.

Billund liczy jakieś 8 tysięcy mieszkańców, 
ale tamtejsze lotnisko jest drugim najwięk-
szym w kraju, po stołecznym Kastrup. I tytu-
łem uzupełnienia – lot z Warszawy do Billund 
trwa niewiele ponad godzinę.

Na południu, we Francji, Hiszpanii czy Por-
tugalii na turystów czeka często wino od go-
spodarzy albo przynajmniej butelka wody. Ale 
jesteśmy w Billund, więc ja w swoim domku 
znalazłem… zestaw LEGO, dużą postać ludzi-
ka do składania. Zgodnie z potwierdzeniem re-
zerwacji domku był też jeden komplet poście-
li i ręczników, i… już. To, co w spisie, to i w rze-
czywistości. Znajdziecie w salonie stos plan-
szówek, ale w łazience nie będzie żelu pod 
prysznic. Jak kemping, to kemping, musicie 
zadbać o to sami.

Obowiązkowo będzie za to dziecięce łóżecz-
ko tudzież specjalne krzesło do sadzania przy 
stole najmłodszych pociech. Osiedle pełne jest 

akże placów zabaw, więc dzieci od rana mogą 
pójść w plener się wyszaleć. 

O tym, że do LEGOLANDU i generalnie do 
Billund i Danii najlepiej wybrać się rodzinnie, 
bo wtedy właśnie bawi się człowiek najlepiej, 
przekonywałem się na każdym kroku.

Święty Graal legomaniaka
Na pomysł utworzenia LEGOLANDU Godtfred 
Kirk Christiansen wpadł w latach 60. XX w. 
Trochę dlatego, że fabrykę klocków w Billund 
odwiedzało co roku ok. 20 tys. turystów, cieka-
wych, jak powstaje ich ulubiona zabawka, a po 
części dlatego, że był inspirowany słynnym 
Madurodam w Hadze, parkiem miniatur zwa-
nym miniaturową Holandią.

Uroczyste otwarcie LEGOLANDU nastą-
piło w 1968 roku, a jego główną atrakcją był 
właśnie Miniland. Zespół modelarzy pod wo-
dzą Dagny Holm, kuzynki Christiansena, 
stworzył pierwsze miniaturowe domy i pa-
łace. Odwiedzający byli zachwyceni, bo park 
z miejsca okazał się gigantycznym sukcesem.

Pamiętam swój pierwszy zestaw LEGO. 
To był traktor o numerze katalogowym 6608, 
złożony z kilkunastu elementów, z granato-
wo-czarnym ludzikiem o brązowej czuprynie. 
Był rok 1983, może 1984. Teraz, kiedy po z gó-
rą 40 latach przekraczałem bramy LEGOLAN-
DU, które otworzyły się punktualnie o godzi-
nie 10 rano, czułem, jakbym dotykał Święte-
go Graala.

Dzisiejszy park podzielony jest na 9 stref te-
matycznych. Jest tam m.in. kraina Duplo, Kró-
lestwo Rycerzy, Strefa Polarna czy Kraina Pi-
ratów. I oczywiście Miniland, zbudowany – jak 
już wspomniałem – z ponad 20 milionów kloc-
ków LEGO.

Po tym ostatnim spacerować można godzi-
nami, by przenieść się nie tylko do wspomnia-
nych zakątków Danii, ale też do Nowego Jor-
ku, pod Statuę Wolności, do Białego Domu czy 
Tadź Mahal albo szkockiego zamku Eilean Do-
nan Castle. Wprawne oko wypatrzy nieopodal 
zamczyska potwora z Loch Ness, pływającego 
sobie w jeziorku.

Zabawa jest przednia, bo możemy stero-
wać dźwigami, puścić w ruch pociągi, samo-
chody i statki, odpalić rakietę z centrum Ko-
smicznego im. Johna F. Kennedy’ego na Flo-
rydzie, a na rynku w Aarhus rozpocząć kon-
cert kapeli.

Mnie najwięcej frajdy sprawiła jednak po-
licyjna pogoń za gangiem Olsena. Wystarczy-
ło przycisnąć guzik, by wprawić w ruch Egona 
i jego kompanów, których zajadle ściga stróż 
prawa, a wszystko to w rytm charakterystycz-
nej muzyczki z popularnej serii duńskich ko-
medii kryminalnych. Klawo jak cholera!

• Chcemy rozwijać wśród Polaków poczucie 

europejskiej tożsamości, pokazując różnorod-

ność krajów członkowskich Unii Europejskiej. 

Co tydzień na łamach „Magazynu Wyborczej” 

i w serwisie Wyborcza.pl będziemy publiko-

wać teksty opisujące ciekawe miejsca, trady-

cje i kulturę kolejnych krajów Wspólnoty. 

W ramach projektu przedstawiamy także dzia-

łalność Parlamentu Europejskiego i jego wpływ 

na życie Europejczyków. Analizujemy wyzwania 

stojące przed Wspólnotą, m.in.: kryzys migracyjny, 

wojnę w Ukrainie czy walkę z dezinformacją.

Działania współfinansowane są przez UE w ra-

mach programu dotacji Parlamentu Europejskiego 

w dziedzinie komunikacji. Materiały i wypowiedzi 

zawarte w tekstach 

przedstawiają poglą-

dy autorów. Parla-

ment Europejski nie 

odpowiada 

za ich treść.

P O Z N A J M Y
N A S Z Ą
E U R O P Ę

• Zabawa jest przednia, bo nie tylko oglądamy. 
Możemy sterować dźwigami, puścić w ruch 
pociągi, auta, statki i nawet odpalić rakietę

•  Autor tekstu w części LEGOLANDU zwanej 
Królestwem Rycerzy, gdzie wznosi się m.in. 
ogromny średniowieczny zamek    

• W pawilonie LEGO Creative są budowle 
z całego świata. Ta jest z Polski „Steampunk 
Mech of Roman Empire” Kamila Nurowskiego

•  „Kiedy spacerujemy po stworzonych z klocków cudownościach Minilandu, to zachwycamy się, jak misterne to konstrukcje. A są tu całe 
dzielnice Kopenhagi i innych miast!”. Na zdj. urokliwy Nyhavn – kanał i dzielnica duńskiej stolicy słynna z kolorowych kamieniczek 
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•  Gotycka katedra w Aarhus. Oryginał jest najdłuższym kościołem w Danii (93 m) 
i ma najwyższą wieżę kościelną w kraju (96 m). W środku są miejsca siedzące 
dla 1200 osób 
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Najszczęśliwsze miejsce, 
najszczęśliwszy kraj
Jest też w LEGOLANDZIE niepozor-
ny pawilon nazwany LEGO Creative. 
W środku znajdziecie stoły z wbu-
dowanymi misami, w których pełno 
jest kolorowych klocków. Siedzą tam 
dzieciaki i ich rodzice, i z tych kloc-
ków wyczarowują przeróżne rze-
czy: wieże, zamki, kwiaty – te ostat-
nie można zawiesić na wielkiej zie-
lonej planszy umieszczonej na jed-
nej ze ścian.

A w gablotach do obejrzenia są 
prawdziwe arcydzieła – niesamowi-
te budowle stworzone przez miło-
śników LEGO z całego świata. Po-
wstały na specjalnych, organizowa-
nych przez firmę konkursach, bądź 
po prostu zostały dostrzeżone na fo-
rach, a ich twórców poproszono 
o wypożyczenie dzieł na wystawę.

Są też prace z Polski, jak „Steam-
punk Mech of Roman Empire” Ka-
mila Nurowskiego, czy „Sekretne 
życie tostera” Pawła Kowalskiego, 
a wszystkie absolutnie niezwykłe. 

Podobnie jak pewien rzucają-
cy się w oczy fakt – w całym pawilo-
nie widziałem jedną (sic!) osobę ze 
smartfonem, nie licząc mnie. A tak, 
wszyscy, dzieci i dorośli, pochłonięci 
byli budowaniem z klocków. Bardzo 
to – nomen omen – budujące! 

Jako że to park rozrywki, znaj-
dziemy tu karuzele, kolejki, a na naj-
młodszych czeka drogowe miastecz-
ko, w którym można zdać egzamin 
na prawo jazdy. Rollercostery nie bę-
dą tak wielkie ani straszne, jak choć-
by w tematycznych lunaparkach 
Universal Studios czy amerykańskiej 
sieci Six Flags, ale wcale takie być 
nie muszą.

Na Dragonie, Latającym Orle, czy 
X-Treme Racers bawiłem się dosko-
nale, a suspens na koniec przejażdż-
ki Polar X-plorerem to było mistrzo-
stwo świata. LEGOLAND z niczym 
nie musi się ścigać. Wystarczy, że re-
alizuje swoje hasło: „Najszczęśliw-
sze miejsce w najszczęśliwszym kra-
ju na Ziemi”. 

Zmagania z Turbo Racerem
Trasę ze swojego domku (Pilestien 
401, zapamiętam na zawsze!) do LE-
GOLANDU pokonywałem w jakiś 
kwadrans, po drodze mijając bry-
łę Lalandia Aquadome – centrum 
rozrywkowego, którego największą 
atrakcją jest park wodny. 

Być może bywalcy Suntago [naj-
większy aquapark w Polsce koło 
Mszczonowa] poczują się rozczaro-
wani; że mniej tu zjeżdżali, że „idzie 
fala” u nas większa, ale tu znów 
wszystko wydaje się akuratne, zapro-
jektowane, przemyślane, odpowied-
nie. Duńskie po prostu.

Basen z falami jest zgrabnie wpa-
sowany w narożnik obiektu, fale za-
łamują się na brzegu jakbyśmy na-
prawdę byli nad morskim wybrze-
żem, no i wejście do saun nie wyma-
ga przebrnięcia do innej strefy – jest 
dostępne dla wszystkich. Także Sau-
na Inferno ze specjalnymi siedziska-
mi, które przywodzą na myśl Obcych 
Hansa Rudolfa Gigera. Mają wymo-
delowane miejsce na plecy, na które 
potem grzeje – a ściślej na kręgosłup 
– przyjemne ciepło. Pycha!

Nie lekceważcie też Turbo Race-
ra… zjeżdżalnia może wygląda nie-
pozornie, ale jak już wdrapałem się 
po schodach, przeszedłem przez ko-
łowrotek i spojrzałem w ciemność, 
na pionową spadającą w dół ru-
rę zjeżdżalni, to na czworakach się 

wycofałem (inakszej kołowrotek by 
mnie nie przepuścił). „Może później” 
– rzuciłem krótko zdziwionej dziew-
czynie z obsługi.

Wróciłem na Turbo Racera po 
kilku spokojniejszych zjazdach in-
nymi zjeżdżalniami i – woooooooo! 
Jest turbo jak nie wiem. Zegar na do-
le pokazał mi, że rozwinąłem pręd-
kość 25,3 km na godz., co pozwoliło 
mi przebyć trasę w niespełna trzy se-
kundy. Rekordzista ma 1,5 s… Jak?

W Lalandii można też pograć 
w kręgle, badmintona, odwiedzić 
pełne oldskulowych automatów „Lit-
tle Vegas”, czy przejechać się szaloną 
tyrolką w Winter World. Tych atrak-
cji jest więcej, możesz przejść wzdłuż 
i wszerz całą Lalandię i ominąć coś 
fajnego, co zajmie cię – a na pewno 
twoje dziecko – na kilka godzin.

Bilety do wielkiej czwórki
Jeśli zamieszkacie w Lalandii (domki 
są 4-, 6- i 8-osobowe, są różne promo-
cje – ceny na stronie internetowej La-
landii) i wykupicie tzw. Resort Pass 
(cennik na stronie legolandbillundre-
sort.com; przykłady w ramce ), otrzy-
macie nielimitowany dostęp do czte-
rech atrakcji: LEGOLANDU, Lalandii 
(tam, gdzie Aquadome), WOW Parku 
i Zootopii, czyli ZOO w Givskud.  

Czasem opłaca się wprawdzie ku-
pować oddzielnie bilety do każdej 
z czterech atrakcji, ale to wszystko 
zależy od pory, kiedy przyjeżdżacie 
i aktualnych promocji.

Dlatego kiedy nasycicie się już 
najbliższymi atrakcjami, zachęcam, 
żeby „ruszyć w teren” i lepiej poznać 
okolicę. 

WOW!
Na pierwszy ogień polecam położo-
ny od Lalandii niespełna 3 km WOW 
Park – ogromny park linowy.

– Ludzie przyjeżdżają do Billund 
dla LEGOLANDU i to jest normalne, 
w końcu jest sławny na cały świat. 
O nas nie słyszeli, ale jak już nas od-
kryją, są zaskoczeni; ciszą, przyro-
dą i atrakcjami, takimi prostymi, bez 
żadnej elektroniki – mówili mi pra-
cownicy WOW Parku.

Bo też i sprowadzić to miejsce li 
tylko do parku linowego byłoby nie-
sprawiedliwością. Na 28 hektarach  
(„To jakby 40 boisk piłkarskich” – za-
chwalali miejscowi) znajdziecie – na 
ziemi, na drzewach i… pod ziemią 
– setkę konstrukcji służących do za-
bawy.

Istna plątanina lin, tuneli, dom-
ków na drzewie, tyrolek, trampolin, 
huśtawek, hamaków czy zjeżdżal-
ni. I do tego jest jeszcze Gigant, czy-
li najwyższa w Skandynawii wieża 
ze zjeżdżalniami, która wznosi się na 
wysokość 25 m. Z daleka naprawdę 
wygląda jak gigantyczny stwór, po-
krytych blachą zjeżdżalni ma trzy, 
a nieopodal stoi budka pełna filco-
wych podkładów-saneczek. Fanta-
styczna sprawa.

Są też miejsca do biwakowania 
– z już rozpalonymi ogniskami, za-
ostrzonymi kijami do pieczenia kieł-
basek i opiekaczy do przyrządza-
nia ryb, mięsa czy warzyw. A także 
warsztaciki, gdzie można samemu 
wykonywać różne ozdoby.

– To wszystko wygląda jeszcze le-
piej, kiedy jest ładna pogoda – mó-
wiła mi menedżerka WOW Parku. 
I faktycznie, odwiedziłem to miej-
sce tuż po mocnych ulewach, gdy 
większość atrakcji ociekała wodą. 
Ale małym Duńczykom to nie prze-
szkadzało. Odziani w przeciwdesz-
czowe kombinezony biegali po ca-
łym parku próbując wszystkiego, 
i rozbryzgując dookoła fontanny wo-
dy. Zresztą, umówmy się, w końcu 
wszystkie dzieci są nieprzemakalne. 

Na lwy by
Givskud to już bardziej skomplikowa-
na sprawa. Nie tylko dlatego, że to ja-
kieś pół godziny drogi samochodem, 
ale generalnie warto tam wybrać się 
sposobem zmotoryzowanym, bo  naj-
większą atrakcją Zootopii jest safari. 
Można nie wysiadać z auta, by zoba-
czyć bizony, żyrafy, antylopy czy lwy. 
Natomiast na wybieg dla lwów wjeż-
dża się przez specjalną śluzę i po-
dwójne wrota, pech chciał, że krą-
żyłem tam w dwóch nawet turach, 
a żadnego lwa nie uświadczyłem.

Ale okrążenie Zootopii tyl-
ko w aucie to karygodne niedopa-
trzenie. Lepiej wysiąść na każdym 
z trzech przystanków-parkingów 
po drodze, by odwiedzić goryle, wil-
ki czy niedźwiedzie. Oczywiście Gi-
vskud to nie jest takie sobie zwykłe 
ZOO – tu nie ma klatek, a przy wybie-
gach dla zwierząt pełno jest eduka-
cyjnych interaktywności. I tak, by zo-
brazować zagrażające gorylom nie-
bezpieczeństwa, mamy inscenizację 
z drzewami i tnącą je mechaniczną 
piłą, której metaliczny jazgot wdzie-
ra się w odgłosy przyrody. Z kolei 
u wilków, odsłaniając specjalne klap-
ki, rozprawimy się z mitami dotyczą-
cymi tych wspaniałych zwierząt.

Koniecznie też zróbcie przystanek 
przy Parku Dinozaurów. Wejście sty-
lizowane jest na serię filmów „Park 
Jurajski”, a w środku czekają modele 
tych prehistorycznych stworów. Na-
turalnej wielkości! Stańcie przed ar-
gentynozaurem, czyli prawdopodob-
nie największym stworzeniem, jakie 
kiedykolwiek żyło na stałym lądzie 
– robi wrażenie.

Sinozęby zjednoczyciel
– Rety, musisz być już wykończo-
ny – powiedziała ze współczuciem 
jedna z menedżerek Økolariet, kie-
dy podzieliłem się z nią moim „pla-
nem podróży”.

Ale tego interaktywnego centrum 
nauki, mieszczącego się w Vejle, nie 
warto odpuszczać.

Na trzech piętrach posłuchacie 
opowieści o klimacie, technologiach, 
bioróżnorodności czy ochronie śro-
dowiska. Co się dzieje z naszymi od-
chodami, jak wygląda system filtro-
wania wody, z czego składa się jedze-
nie, które pochłaniamy codziennie, 
co znajdziemy na dnie oceanu, jak 
zachowuje się krew, albo coś, co na 
mnie zrobiło chyba największe wra-
żenie – symulacja podróży szczura 
po miejskich kanałach.

Nie wolno pędzić przez Økolariet 
zbyt szybko, bo za dużo można prze-
gapić, a byłoby szkoda. Na szczęście 
w miarę bezboleśnie można to nad-
robić, bo wstęp do tego niezwykłego 
miejsca jest darmowy.

Najwyraźniej nie byłem jeszcze 
na tyle zmęczony, by nie zaapliko-
wać sobie jeszcze jakiejś atrakcji, 
dlatego korzystając z wolnej chwili 
(hehe) pojechałem do Jelling...

Stoją tu dwie kamienne stelle ru-
niczne z X wieku. Mniejsza, którą  
duński król Gorm Stary wystawił ja-
ko nagrobek swej żony Tyry około 
955 roku oraz większa, z roku 965, 
postawiona na polecenie jego sy-
na, Haralda Sinozębego. Ta druga, 
na której wyobrażony jest m.in. Je-
zus Chrystus (to najstarszy wizeru-
nek Jezusa w Skandynawii), uważa-
na jest za akt narodzin Danii (płasko-
rzeźba z tego kamienia znajduje się 
na okładce duńskiego paszportu).

Harald wystawił kamień, by, jak 
mówi wyrzeźbiona nań inskrypcja, 

uczcić pamięć swych rodziców, Gor-
ma i Tyry, oraz ogłosić, że jest królem 
Danii i Nordii, i uczynić z Duńczyków 
chrześcijan. Można też powiedzieć, 
że aktem tym Harald zapoczątko-
wał koniec ery Wikingów, choć jego 
następcy, Swen Widlobrody i Kanut 
Wielki poprowadzili jeszcze kolejne 
łupieżcze wyprawy na Anglię.

Proces jednoczenia Danii przez 
Haralda Sinozębego zaowocował 
jeszcze jedną ciekawostką. Otóż po 
duńsku przydomek króla zapisu-
je się jako Blåtand, zaś po angielsku: 
Bluetooth. Dlatego standard bez-
przewodowego łączenia urządzeń, 
autorstwa amerykańskiego inżynie-
ra Jima Kardacha, pracującego dla 
Intela, który był fascynatem historii 
Danii i Wikingów, nazywa się  
Bluetooth. Bo wzorem Haralda łą-
czy, nie ziemie, a technologie. W logo 
Bluetootha umieszczone są dwie ru-
ny, odpowiadające literom „H” i „B”, 
jak Harald Blåtand.

Stelle, chronione od 2011 roku 
– od kiedy 15-letni chłopak w spek-
trum autyzmu namalował sprayem 
na większej słowo „gelwane” – szkla-
nymi gablotami stoją przed kościo-
łem w Jelling, wzniesionym w XII 
wieku. Tam też warto zajrzeć, choć-
by po to, by obejrzeć freski z XI wie-
ku i posłuchać pięknie grających or-
ganów. W pobliżu świątyni wznoszą 
się też dwa kurhany, prawdopodob-
nie Gorma i Tyry. Magiczne to do-
prawdy miejsce.

Wrócę się do Danii
I więcej już zobaczyć nie zdołałem. 
Zabrakło czasu na LEGO House, 
mieszczące się w centrum Billund, 
ni to muzeum, ni to laboratorium, 
gdzie na przeróżne budowle prze-
znaczono 25 mln klocków LEGO.

Nie dotarłem też do Sønderborg 
(dwie godziny jazdy autem od Bil-
lund), gdzie jest kamień upamiętnia-
jący przeprawę wojsk Stefana Czar-
nieckiego przez cieśninę Als. Polski 
wódz 14 grudnia 1658 roku, podczas 
II wojny północnej przeszedł z jazdą 
wody Bałtyku, by zaatakować ufor-
tyfikowanych na wyspie Als Szwe-
dów i wspomóc sojuszniczych Duń-
czyków. Manewr się powiódł, zaś 
powrót Czarnieckiego do Polski, by 
dalej walczyć, tym razem z Rosją, 
uwieczniony został w słowach pol-
skiego hymnu: „dla ojczyzny ratowa-
nia wrócim się przez morze”.

Wreszcie nie odwiedziłem też 
„Nawiedzonego Domu” w samym  
LEGOLANDIZIE. Nie wiem, jakim 
cudem mi umknął, ale to tysiąc 
pierwszy powód, by do Danii i Bil-
lund powrócić. Nie tyle dla ratowa-
nia ojczyzny, co z pobudek czysto 
osobistych. •

Podcast „Poznajmy 
naszą Europę” 

• KRAJ 
Z MNÓSTWA 
KAWAŁKÓW 
Alicja  
Dąbrowska 

rozmawia 

o Danii 

z dr  nauk 
prawnych 
Henryką Mościcką-Dendys,  
szefową służby zagranicznej i dyrektorką 

generalną w MSZ, a w latach 2015-20 

 ambasador RP w Danii.

LEGOLAND  
– cennik  
podstawowy

• LEGOLAND  

bilety od 349 DKK(ok. 203 zł)

• Givskud ZOO  

dorośli 260 DKK (ok. 151 zł) 

dzieci 3-11 lat 160 DKK (ok. 93 zł)

• WOW PARK Billund  

od 199 DKK (ok. 116 zł)

• LEGO House 

od 219 DKK (ok. 127 zł)

• Lalandia Aquadome 

 349 DKK (ok. 203 zł)

• Resort Pass pobyt w Lalandii  

869 DKK/os. (ok. 505 zł) 

nielimitowany dostęp do  

LEGOLANDU, WOW PARK, 

Givskud ZOO i Aquadome

• Lalandia domek dla 4 osób 

od 1336 DKK (ok. 776 zł) za noc 

przy ofercie „3 noce w cenie 2”.

• WOW Park. Gigant – najwyższa w Skandynawii wieża z blasza-
nymi zjeżdżalniami (25 m wys.). W pobliżu stoi budka z filcowymi 
podkładami-saneczkami, żeby łatwiej i bezpieczniej zjeżdżać 

F
O

T
. A

N
D

R
Z

E
J

 K
U

L
A

S
E

K

eprasa.pl 49f6d27120



33Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 19-24 września 2026

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

DO 23 WRZEŚNIA

*Książka do odbioru od 16 października w punkcie sprzedaży. Wydawca nie gwarantuje możliwości wyboru tytułu. **Aby otrzymać dostęp do Klubowego pakietu prenumeraty Wyborcza.pl 
oraz do archiwum tekstów „Wyborczej”: 1. Skontaktuj się z naszą infolinią, tel. 22 555 54 55 (od poniedziałku do piątku w godz. 8-16). 2. Podaj numer dowodu zakupu prenumeraty teczkowej. 
***Cena sugerowana. Kwota oszczędności wynika z różnicy ceny sugerowanej i sumy cen codziennej sprzedaży detalicznej.

Zamów PRENUMERATĘ TECZKOWĄ „Wyborczej” 
na październik 2026 u swojego sprzedawcy prasy 

–  Masz pewność,  że każde wydanie będzie na Ciebie czekać 
(zamawiasz gazetę na cały miesiąc z góry) 

–  Masz niższą cenę niż przy zakupie pojedynczych wydań każdego dnia

–  Masz bezpłatny dostęp do Wyborcza.pl* 

–  Masz gwarancję niezmienności cen w okresie realizacji prenumeraty 

–  Możesz zostać członkiem Klubu Wyborczej i mieć dostęp 

do archiwum tekstów                

*Jedna z dwóch 
książek w prezencie

orczej” 

Jedna z dwóch Jedna z dwóch 

CENA 
199,99 zł***

OSZCZĘDZISZ 
CO NAJMNIEJ 

69 ZŁ

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34414014

Żona mówiła pisz, 
póki jeszcze pamiętasz

Trzy różne listy. Do pierwszej miłości, 
do miłości, choć nie do żony i do pewnej 
lekarki, z którą miał romans
medyczny (cokolwiek to znaczy). 
Jestem pod  ogromnym wrażeniem 
„Listów niewysłanych – Opowiadań” – 
uwaga! – Marka Edelmana.

Jarosław Mikołajewski

Felieton z cyklu „Za pięć trzynasta”

H
aniebnie umiera republika…, pisał 
Mario Luzi (tu w przekładzie Cezarego 
Geronia), wielki włoski poeta, ponad 

pół wieku temu. I dalej: 

Haniebnie śledzą
Jej ostatnie cierpienia jej liczne kundle.
Haniebnie ostrzą dzioby w sąsiedniej komnacie.
Jej sieroty wdają się w haniebne bójki,
Haniebnie gryzą się między sobą jej szakale.
Wszystko się dzieje haniebnie, wszystko
prócz samej śmierci…

Może się zdarzyć, że z krótkiego dystansu, 
do człowieka zanurzonego w doraźności doj-
dzie tylko to: pejzaż hańby. Codzienne donie-
sienia o tym, że ktoś ukradł, ktoś skłamał i kła-
mie na co dzień, miga się od odpowiedzialno-
ści, szuka na prawo i lewo sojuszy, które prze-
czą rozumowi, historii i tożsamości, zdradzają 
małość – wszystko to sprawia, że wielu z nas 
odcina się od doraźnej rzeczywistości. Powta-

rza, że już nigdy nie zaufa, nie pójdzie na wy-
bory…

Wystarczy jednak oddalić się o krok od 
zgiełku, żeby zobaczyć gdzie jest dobro, gdzie 
zło. Kto się stara, komu zależy, a kto dba tylko 
o to, żeby jego hańba wypadła w oczach świa-
ta na tyle dobrze, by móc powrócić na scenę 
w nowym przebraniu.

Do tego, by nabrać dystansu (nie tracąc 
obywatelskiego uczestnictwa), potrzeba cza-
sem spotkania z mądrością i doświadczeniem. 
Mądrością płynącą z doświadczenia. Bywa, 
że jest to mądrość śmierci, która – jak pisze 
Mario Luzi – sama w sobie nigdy nie jest ha-
niebna.

Hańba mogłaby dotknąć umierających, 
lecz zdarza się przecież, że ich udziałem 
jest przeciwieństwo hańby: godność. 

Honor pamięci, walki za sprawę z góry prze-
graną.

Zebrane listy o miłości 
Przerażony codziennością, jestem też pod 
ogromnym wrażeniem „Listów niewysła-
nych – Opowiadań” – uwaga! – Marka Edel-
mana, opublikowanych dopiero co przez Au-
sterię (2026).

„Był rok 1968, może 1969 – wspomina Alek-
sander Edelman. – Atmosfera w domu była 
ciężka. Ojca wtedy wyrzucili z pracy, ze szpi-
tala im. Starlinga. Był przybity. Matka, zawsze 
aktywna, robiła mu dziurę w brzuchu, żeby 
pisał. Póki jeszcze pamięta. Ojciec odpowiadał 
i tak nikt tego nie wydrukuje…”

Joanna Szczęsna, która książkę podała do 
druku, napisała delikatne, krystaliczne posło-

wia do całości i do każdego utworu, wspomi-
na, że o opowiadaniach Marka Edelmana do-
wiedziała się od jego żony, Aliny Margolis.

„Pisane były – relacjonuje jej słowa – w for-
mie listów do trzech różnych kobiet. Adresat-
ką pierwszego, rozgrywającego się głównie 
w getcie, uczynił swoją pierwszą miłość, Ryf-
kę Rozensztajn. Opowiadanie-list przedstawia-
ło losy powstańców, którym udała się ucieczka 
na aryjską stronę, ale większość z nich zginęła.

Drugie opowiadanie było o miłości i nie by-
ło adresowane do mnie. Trzecie rozgrywało 
się w środowisku lekarskim, a jego adresatką 
była, jak tłumaczył się później żonie Marek, le-
karka, z którą miał romans medyczny (Cokol-
wiek to znaczy dodała Alina)”.

Ostatecznie adresy listów rozkładają się 
nieco inaczej.

Lekcja mądrości
Wybierając dla zanurzonych w rzeczywisto-
ści opowiadań formę listu, Marek Edelman 
był świadomy roli, jaką (powiedział to Joannie 
Szczęsnej) w literaturze odgrywa nastrój. To 
on pozostaje, kiedy zdarzenia zostaną opowie-
dziane, ludzie sportretowani. Jeżeli pisarzowi 
uda się go odtworzyć i przekazać, to właśnie 
on, nastrój, jest warstwą spotkania i porozu-
mienia przywołanego świata z czytelnikami.

Te opowiadania są prawdziwym cudem 
i lekcją mądrości dla nas, którzy zapomina-
my co jest naprawdę ważne, jakie podziały 
i wspólnoty się liczą. Jakkolwiek to zabrzmi, 
kruche i niedługie „Listy niewysłane – Opo-
wiadania” Marka Edelmana wdzierają się nie-
oczekiwanie do zestawu najważniejszych lek-
tur naszej intymnej, literac-
kiej i politycznej wspólno-
ty. A może – kto wie? – tyl-
ko dla wspólnoty podobne-
go odczuwania. •
Marek Edelman „Listy 
niewysłane – Opowiadania” 
Wydawnictwo Austeria 2026

•  Rok 1988. Marek Edelman z żoną Aliną Margolis na Cmentarzu Żydowskim w Warszawie 
FOT. ANNA BEATA BOHDZIEWICZ/REPORTER
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JAROSŁAW KURSKI: Skąd u ciebie 
Adam przeświadczenie o koniecz-
ności pokojowej walki? To wcale 
nie było oczywiste. 
ADAM MICHNIK: Kształtowałem 
swoją polityczną dojrzałość na ana-
lizie tego, co się stało z sanacją. Prze-
cież to byli wyjątkowi ludzie, któ-
rzy się angażowali w sposób równie 
nonkonformistyczny jak potem Ja-
cek Kuroń czy Karol Modzelewski. 
Pisałem o tym trochę w Cieniach za-
pomnianych przodków.  
 
Myślisz o Walerym Sławku? 
O Aleksandrze Prystorze? O Euge-
niuszu Kwiatkowskim? 
–  O Piłsudskim przede wszystkim, 
o tych, którzy konspirowali, którzy 
w podziemiu drukowali „Robotnika”, 
którzy jak Tadeusz Hołówko działa-
li w PPS-ie. To byli wspaniali ludzie, 
a potem bronili procesów brzeskich 
wymierzonych w posłów opozycji! 

Wiedziałem, że przemoc ro-
dzi przemoc. Co ważniejsze jesz-
cze – moje dojrzewanie politycz-
ne to było doświadczenie z bolsze-
wizmem. To była tradycja domo-
wa. Musiałem sobie postawić pyta-
nie, co się stało z moim ojcem, któ-
ry jako dziewiętnastoletni człowiek 
wstąpił do kompartii i spędził za to 
osiem lat w więzieniu. Siedział z to-
warzyszami, którzy po wojnie zaan-
gażowali się w służbę państwowego 
terroru, w zakłamanie, w oszustwa 
wyborcze, w pogardę dla godności 
ludzkiej. Doszedłem więc do wnio-
sku, że dehumanizacja przeciwnika 
w istocie dehumanizuje mnie! Jeżeli 
ja nie potrafię myśleć o świecie bez 
nienawiści i nie potrafię jej prze-
kroczyć, to sam jej ulegnę i sam sie-
bie zdeprawuję.

Rozumiałeś, że status ofiary  
nie chroni przed tym, by samemu 
stać się oprawcą. 
– Więcej nawet. Napisałem w jakimś 
tekście, że ci, którzy dziś burzą Basty-
lię, jutro będą budować własne Basty-
lie i zamykać w nich przeciwników. 
I nawet w mojej polemice z Traktatem 
o gnidach Piotra Wierzbickiego – Gni-
dy i anioły z 1979 roku, czyli napisanej 
jeszcze ho, ho przed wolnością – cyto-
wałem legionową piosenkę: 

Nie trzeba nam od was uznania 
Ni waszych serc, ni waszych łez, 
Przeminął już czas kołatania 
Do waszych kies. J…ł was pies. 
To w 1914 roku śpiewali młodzi le-

gioniści z inteligenckich domów, któ-
rzy odłożyli kajety i chwycili za broń, 
ale społeczeństwo potraktowało ich 
zimno i nieufnie. Odpowiedzieli mu 
młodzieńczą pogardą. Niestety, tym 
samym tonem pogardy były później 
wydawane rozkazy uwięzienia prze-
ciwników politycznych w twierdzy 
brzeskiej. 

II RP miała swoich krytyków, 
swoich „trutni”, co to wypisywali 
jakieś Przedwiośnia i opowiadali 
o utopii szklanych domów.  
Nie porównuję cię do Żeromskie-
go, ale ty też jesteś takim „trut-
niem”, co to się trzyma swoich 
racji, nie chce iść z duchem czasu, 
słowem – szargasz świętości, 
bronisz złej sprawy. 
– Czego na przykład? 

Ojej, Jana Pawła II, kardynała Ste-
fana Wyszyńskiego, Lecha  
Wałęsy, Romana Polańskiego, 
Leszka Maleszki, Maszy Potockiej, 
Romana Giertycha, Leszka 

Moczulskiego, Kostka Niesiołow-
skiego – nie mówiąc już o komu-
nistach: Urbanie, Jaruzelskim czy 
Kiszczaku. Z jednej strony Ko-
ścioła, z drugiej postkomunistów. 
A mnie jeszcze dodatkowo złości, 
że ty, będąc flekowany za kosmo-
polityzm i narodowy nihilizm, 
za „lżenie Polski”, ciągle bronisz 
Polski przed Polakami i wreszcie 
samych Polaków bronisz.  
Doszedłem do wniosku, że ty, 
Adam, po prostu jesteś chory… 
– …tak, wiem. Jestem chory na Pol-
skę, ale to nie jest taka zła choroba. 
Znam gorsze. 

Ale to jednak nieustanna gorącz-
ka. Wiesz, że „żółć” to najbardziej 
polskie słowo? Składa się z typowo 
polskich liter, wszystkie  
ze znakami diakrytycznymi. 
– Gdybym ja z Polską nie miał kłopo-
tów, to nie byłbym tam, gdzie jestem. 
A jestem w dobrym miejscu. Uda-
ło mi się. Mam poczucie, że przeży-
łem wielką przygodę, począwszy od 
Klubu Poszukiwaczy Sprzeczności, 
przez „komandosów”, Marzec ’68, 
więzienie, KOR, „Solidarność”, dro-
gę do wolnej Polski przez Okrągły 
Stół. A potem była przygoda z „Gaze-
tą Wyborczą”. 

No powiedz, komu jeszcze się 
tak udało? Spełniony jestem. Byłem 
w cieniu ludzi polskiej niepodległo-
ści, insurekcji, polskiej rewolucji 
i chciałem żyć na ich miarę – bez-
kompromisowo. 

Nie potknąłem się. Nie zapomnę 
mojego listu do Kiszczaka i nieustę-
pliwości w sprawie Jedenastki (1)*. 
To dla mnie osobiście były zasad-
nicze momenty. Mam poczucie, że 
w kluczowych momentach, w wię-
zieniu, zachowałem się jak trzeba. 

A wiesz dlaczego? Między innymi 
dlatego, że gdybym wtedy przy spra-
wie Jedenastki pękł, wyszedł z ce-
li i zaczął z komunistami negocjacje, 
tak jak tego chciał Episkopat, koledzy 
z KOR-u i z „Solidarności”, to ludzie 
by nie mówili, że „o, skurwysyny zła-
mali naszego Adasia”. Mówiliby: „ten 
Żyd Michnik dał dupy”. I nagle się 
okazało, że wytykane mi przez anty-
semitów moje żydowskie pochodze-
nie, zamiast być dla mnie balastem, 
stało się źródłem mojej siły! (…) 

Ojciec ci powtarzał, że póki za 
działalność dają wyroki sądowe, 
możesz być z tymi, którzy kroczą 
w pierwszej linii. Ale gdy zaczyna-
ją rozdawać posady rządowe,  
to trzymaj się od tego z daleka. 
– Pod tym względem jestem nie-
odrodnym synem Ozjasza Szechtera. 
Aleksander Kwaśniewski propono-
wał, bym został szefem jego kance-
larii. Powiedziałem: „Olek, nie!”. Nie 
chciałem tego. 

Byłbyś niemądry, gdybyś zamienił 
pozycję wpływowego redaktora 
naczelnego „Wyborczej” na pozy-
cję urzędnika, nawet wysokiego 
szczebla. 

– Nigdy nie robiłem nic koniunktu-
ralnie. Jeżeli wyciągnąłem rękę do 
Jaruzelskiego, to niekoniunktural-
nie, bo on wtedy nikim ważnym już 
nie był. Jeżeli występowałem w obro-
nie Jana Pawła II, to niekoniunktu-
ralnie, bo on już wtedy nie żył. Nie 
mógł mi się odwdzięczyć. Nigdy nie 
bałem się być w mniejszości i nigdy 
nie zabiegałem o jakiekolwiek przy-
wileje dla siebie. To, co mi się uda-
ło w życiu najbardziej, to to, że nie 
wziąłem akcji Agory. Mam wrażenie, 
że mnie ludzie za to szanują. Nie sta-
łem się multimilionerem, a i tak wy-
starcza mi do pierwszego. 

Mam wspaniałe dzieci i Polska 
jest europejska, i wolna. I jeśliby jej 
się coś złego przydarzyło, to raczej 
dlatego, że zniszczą ją sami Polacy. 
Udało mi się i mogę już umierać. 

Nie tak prędko, Adam! Umrzeć  
to łatwizna, a tu czeka robota. 
Chciałbym jeszcze pogadać. (…)  
Wiesz, jak to między ojcami 
a synami bywa. Jedni synowie 
naśladują ojców – chcą być tacy 
jak oni. Inni natomiast formują się 
w całkowitej wobec nich opozycji, 
na zasadzie: „prędzej umrę, niż 
będę taki jak on”. A jak z tobą było? 
– U mnie jedno i drugie. Mój ojciec 
był z przełomu wieku XIX i XX. Wte-
dy rodziny były jeszcze dość autory-
tarne. Patriarchalne, można tak po-
wiedzieć. I on taki był. Nie mógł się 
pogodzić, że ja myślę na własny ra-
chunek. On już nie pamiętał, jak sam 

sprzeciwiał się swoim rodzicom. 
Twierdził, że tutaj, w domu, ma być 
tak, jak on chce. Na tym tle były kon-
flikty. W ocenie spraw publicznych 
był integralnym demokratą, nato-
miast w domu dla bliskich był auto-
rytarny. (…) 

Bardzo szanowałem ojca, zwłasz-
cza za to, że nigdy nie musiałem się 
go wstydzić. Nie musiałem się tłuma-
czyć, że on był dygnitarzem w bez-
piece, w propagandzie, w prokura-
turze czy nie wiadomo gdzie – bo nie 
był. Odrzucił wszelkie pokusy wła-
dzy. Nie chciał robić kariery w ko-
munistycznym aparacie. 

Możliwości miał duże. Przed 
wojną był przecież komunistą 
wysokiego szczebla, zastępcą 
członka Komitetu Centralnego 
Komunistycznej Partii Zachodniej 
Ukrainy. No i osiem lat spędził 
w sanacyjnych więzieniach. 
– Poza tym miał klasę i wymiar inte-
lektualny. Jednak świadomie się od 
tego świata odsuwał coraz bardziej 
i bardziej, aż wylądował jako redak-
tor w Książce i Wiedzy, gdzie redago-
wał Marksa. Krytycznie odnosił się 
do tych komunistów pochodzenia 
żydowskiego lub narodowości ży-
dowskiej, którzy po wojnie włączyli 
się w aparat władzy. On nie miał wo-
bec nich tolerancji. Myślę, że w tej 
sprawie rachował się sam ze sobą. 

W naszych rozmowach często 
wspominałeś o ojcu. Dla mnie to 
postać ciekawa z dwóch powodów.  
Po pierwsze, z powodu środowi-
ska,  z którego się wywodził. Oto 
młody chłopak ucieka ze sztetla 
do wielkiego świata drogą pełną 
moralnych i egzystencjalnych 
pułapek, bo przez komunizm. 
To dla mnie egzotyczne, ponieważ  
tradycja mojej młodości to Ruch 
Młodej Polski i spuścizna Roma-
na Dmowskiego: Kościół, naród, 
państwo i tym podobne. 
Drugi powód to ciekawość: jakie 
ojciec odcisnął na tobie piętno, 
słowem: co ty z niego wziąłeś? 
Zacznijmy od jego rodziny. 
– Rodzina była bardzo liczna. Mo-
ja amerykańska bratowa policzy-
ła tych, którzy zginęli w Holokau-
ście. Wyszło jej osiemdziesiąt osób. 
Rodzice ojca to byli ubodzy i poboż-
ni Żydzi. Rodzeństwo już różnie. Ale 
tylko ojciec wstąpił do partii komu-
nistycznej, w wieku osiemnastu lat. 
A mając lat dwadzieścia jeden, wy-
stąpił z gminy żydowskiej. To był ab-
solutnie jego świadomy wybór. Na-
tomiast jego bracia i siostry to by-
li Żydzi spolonizowani w tym sen-
sie, że żyli w polskim otoczeniu, mó-
wili po polsku, a do synagogi chodzi-
li może trzy, cztery razy do roku. Je-
den z braci dorobił się jakoś, miał ka-
mienicę we Lwowie i kino. Gdy by-
łem we Lwowie, mówili mi znajomi: 
„pójdźmy w to miejsce, gdzie twój oj-
ciec mieszkał”, a ja nie wiedziałem, 
gdzie on mieszkał. Żałuję bardzo, ale 
nigdy nie umiałem tego ulokować to-
pograficznie. 

A dlaczego przystąpił właśnie  
do komunistów? 
– Komunizm był formą moderniza-
cji. Mówimy o 1919 roku. Czytałeś 
Płomienie Stanisława Brzozowskie-
go? Pamiętasz, Michał Kaniowski 
nie był w stanie wytrzymać tej dusz-
nej atmosfery dworku szlacheckiego. 
No to jak przeczytasz pod tym kątem 
Meira Ezofowicza Orzeszkowej, to 

JESTEM CHORY 
NA POLSKĘ

Wytykane mi przez antysemitów  

moje żydowskie pochodzenie,  

zamiast być dla mnie balastem, stało się źródłem mojej siły!

Adam Michnik w rozmowie z Jarosławem Kurskim 

Fragmenty z książki „Adam, syn Ozjasza”  

• Mały Adam Michnik z ojcem Ozjaszem Szechterem. „Szanowałem ojca, bo nigdy nie musiałem się go wstydzić. 

Odrzucił wszelkie pokusy władzy. Nie chciał robić kariery w komunistycznym aparacie” FOT. ARCHIWUM PRYWATNE
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jasne jest, że ci ludzie nie chcieli żyć 
w zaścianku żydowskim, konserwa-
tywnym, nieciekawym, oderwanym 
od świata. A na świecie działy się 
rzeczy wielkie. Świat to była muzyka, 
malarstwo, Darwin, teoria ewolucji, 
socjologia, Spencer, rewolucja wol-
nościowa, przemysłowa i obyczajo-
wa… A tu wszystko po staremu – jak 
czterysta lat wcześniej. 

Chałka, solone jaja na twardo, 
życie według sztywnych reguł. 
– Były różne sposoby wychodzenia 
ze sztetla. W Polsce istniał fenomen 
„czerwonej asymilacji”, jak to nazwał 
Julian Stryjkowski w jednej ze swo-
ich książek. Kiedy nie było jeszcze 
komunizmu, miałeś socjalizm i PPS: 
Herman Lieberman, Feliks Perl, ro-
dzina Grossów, Stanisław Mendel-
son. Jeszcze we wspomnieniach Mi-
chała Sokolnickiego, sekretarza Jó-
zefa Piłsudskiego, jest taka scena 
z 1905 roku: on stoi na placu i wi-
dzi, że ten rewolucyjny plac jest czar-
ny od Żydów. Wtedy w nim się budzi 
taki, dziś powiedzielibyśmy: antyse-
micki odruch. To samo miałeś w ro-
syjskim ruchu rewolucyjnym. 

Wśród ludzi bardziej zamożnych 
to szło trochę inaczej. U Kronenber-
gów, Wawelbergów szło przez kon-
wersje na ogół na protestantyzm, 
rzadziej na katolicyzm, ale także 
przez udział w formacjach liberal-
nych, mieszczańskich. (...)

Czy wystąpienie twojego ojca 
z gminy oznaczało zerwanie 
z rodziną? 
– Trochę tak. Dziadkowie byli już sta-
rzy. Jak to zwykle w żydowskich ro-
dzinach – rozpacz, że zszedł na złą 
drogę. Ale babcia go kochała. Gdy 
siedział w więzieniu, szykowała mu 
wałówki. Dziadkowie to nie byli poli-
tyczni ludzie. Dziadek był rzezakiem. 
Żyli według religijnego kalendarza. 
Więc to zerwanie nie miało żadnego 
wymiaru politycznego. Ojciec ich od-
wiedzał. Tam może nie było jakichś 
wielkich więzi, ale moja matka mi 
mówiła, że znała rodziców ojca. Dla 
nich wszystko było nie tak, bo rodzi-
ce żyli bez ślubu, nie chodzili do sy-
nagogi, nie wierzyli w Boga. 

A jak to było z wykształceniem 
twego ojca? 
– Był właściwie samoukiem. Inte-
ligentem stał się przez komunizm. 
Skończył szkołę, zdał maturę, przez 
rok studiował chemię w Wiedniu, 
potem wrócił i już został zawodo-
wym rewolucjonistą. 

Czy ojciec uważał się za przedsta-
wiciela żydowskiego proletariatu? 
– Proletariatu nie. On się uważał za 
członka przedwojennej kompartii, 
który wielokrotnie spotykał się z an-
tysemityzmem w Polsce. On antyse-
mityzmu nigdy nie demonizował, ale 
też nigdy go nie przemilczał. Bo to 
jest problem, który my też mamy. (…) 

14 kwietnia 1934 roku twój ojciec 
za działalność w Komunistycznej 
Partii Zachodniej Ukrainy został 
skazany przez sąd okręgowy 
w Łucku na osiem lat więzienia. 

Po latach Piotr Gontarczyk 
w monografi i Marzec 1968 w doku-
mentach MSW wydanej przez IPN 
w przypisie od wydawcy do two-
jego nazwiska zamieścił „infor-
mację”, że Ozjasz Szechter został 
w 1934 roku aresztowany i skaza-
ny za szpiegostwo na rzecz ZSRR. 

Wywód był taki, że partia komuni-
styczna to była partia agenturalna, 
że głosiła unicestwienie państwa 
polskiego i realizowała polecenia 
Moskwy. 
– Jeśli spojrzeć na to z historycz-
nego punktu widzenia, to Gontar-
czyk miał prawo tak to zinterpreto-
wać. Rzeczywiście ta formacja głosi-
ła tezę, że potrzebna jest jedna świa-
towa wspólnota, gdzie ani narody, 
ani granice, ani państwa, ani histo-
ria nie mają znaczenia. To oczywi-
ście były wszystko utopijne bajki, ale 
w praktyce oznaczało unicestwienie 
poszczególnych państw, co stało się 
z Litwą, Łotwą, Estonią i tak dalej. 

W tym znaczeniu ta teza dawała-
by się obronić. Ale w ten sposób unie-
ważnia się cały wielki spór epoki. 
Przecież projekt socjalizmu to nie był 
projekt CzeKa czy KGB. To był projekt 
światowej lewicy. To był zły projekt. 
On się nie sprawdził. Wyrządził masę 
krzywd, dopuścił się okrucieństw. 

Niemniej to był temat debaty. O to 
spierały się najwybitniejsze umysły 
tamtego czasu. I nagle sprowadzanie 
tego wszystkiego do roli szpiega, któ-
ry rzekomo za pieniądze służy obce-
mu państwu, jest po prostu nikczem-
ne. A w tym konkretnym przypad-
ku to nawet nie chodziło o ojca, tyl-
ko o mnie. Chodziło o to, by powie-
dzieć, że jestem synem sowieckiego 
szpiega. A ojciec szpiegiem po prostu 
nie był.  (…) 

Wobec tych oczywistych faktów 
wytoczyłeś Gontarczykowi proces, 
który jednak w pierwszej instancji 
przegrałeś. Ostatecznie wygrałeś 
w drugiej. Piotr Gontarczyk 
wykonał wyrok sądu i przeprosił 
cię na łamach „Rzeczpospolitej”. 
Potem w książce Nowe kłopoty 
z historią sam z siebie przyznał, 
że informacja dotycząca Szechtera 
„okazała się niedokładna”. 
– Bo Ozjasz Szechter nie był aresz-
towany ani skazany za szpiegostwo. 
Czym innym była przynależność do 
partii komunistycznej, co można 
oceniać bardzo krytycznie. Przyzna-
ję, że z punktu widzenia obrońców 
II RP i jej integralności to mogło być 
interpretowane jako praca na rzecz 
obcego państwa, niemniej on szpie-
giem nie był. On nie zbierał szpie-
gowskich informacji i nie przekazy-
wał ich do Moskwy. Oprócz KPZU 
funkcjonowała oczywiście jakaś so-
wiecka siatka szpiegowska, ale ojciec 
nie miał z nią nic wspólnego. Mó-
wiąc krótko, nie za to został skazany 
w Łucku. (…) 

Co ojciec opowiadał o więzieniu 
po procesie łuckim? 
– Niewiele. (…) Raz tylko opowiedział 
mi taką historię. Po wojnie wezwali 
go do Edwarda Ochaba i powiedzie-
li: „Nasze organa aresztowały jedne-
go z tych policjantów, którzy was tor-
turowali w Łucku. Chodzi o to, żeby-
ście, towarzyszu Szechter, złożyli ze-
znanie, jak to tam w Łucku było, bo 
on ma zarzut z artykułu o faszyzacji 
Polski. Należał do reakcyjnych band”. 

Ojciec odmówił, tłumacząc po 
krętacku: „Wiecie, towarzysze, nie 
pamiętam tych nazwisk, mogę po-
wiedzieć nieprawdę, będzie z tego 
więcej skandalu niż pożytku”. W oj-
cu nie było mściwości, żądzy odwe-
tu. A potem opowiedział mi, jak go 
bił ten policjant. Okrutnie, jakimś 
drągiem w krocze, i co jakiś czas do 
niego wykrzykiwał: „A masz, za mo-
je rozbite jaja w GPU!”. To był facet, 

który trafi ł do sowieckiego więzienia 
i tak go tam katowali, że do końca ży-
cia wiedział, że z bolszewikami trze-
ba wojować i mścić się na nich. 

Czy to w więzieniu rozstał się 
z sowieckim komunizmem? 
– Tak, jeszcze w więzieniu, 
w 1936 roku. Dlaczego on przestał 
wierzyć bolszewikom? Gdy przyszły 
wielkie procesy moskiewskie (2)*, to 
on czytał w gazetach, że Kamieniew, 
Zinowiew, Bucharin, Tomski, Rykow 
podkładali bomby, organizowali za-
machy, zatruwali studnie, byli japoń-
skimi i niemieckimi szpiegami, że 
się do wszystkiego przyznali i doma-
gali się dla siebie kary śmierci… No 
to albo-albo. Albo to jest prawda, co 
by znaczyło, że ci wszyscy „szpiedzy” 
rządzili Związkiem Sowieckim ty-
le lat. Świadczyłoby to, że ten system 
jest zgniły i zdegenerowany. 

Albo oni mówią nieprawdę, a mi-
mo to przyznają się do winy, a to 
oznacza, że jest jeszcze bardziej tra-
gicznie. On wątpliwości żadnych 
nie miał. Tak jak nie wierzył, że ca-
łe KPP to agentura była. Mógł być je-
den agent. Piłsudski miał swoich lu-
dzi w różnych stronnictwach, mógł 
być drugi agent… Ale wszyscy? Adolf 
Warski „Warszawski”, Maria Koszut-
ska „Kostrzewa”, Maksymilian Hor-
witz „Walecki”, Julian Leszczyński 
„Leński”, całe kierownictwo? Wszy-
scy? Wszyscy to agenci Dwójki? To 
przecież nonsens. 

Co za paradoks. Ozjasz Szechter 
przeżył dzięki temu, że siedział 
w polskim więzieniu, w Łucku. 
W przeciwnym razie wezwano by 
go do Moskwy i z pewnością roz-
walono w ramach wielkiej czystki 
i rozprawy z KPP i KPZU. 
– Tak, przeżył dzięki więzieniu, jak 
Alfred Lampe, jak matka Janka Li-
tyńskiego. Wszystkich jego znajo-
mych z KPZU sprzed wojny Stalin 
wymordował . 

W „Gazecie Wyborczej” tak pisałeś 
w jego obronie. Jak na twą 
powściągliwość w wyrażaniu 
uczuć, to przejmujące jest. 

 „Mój ojciec nie był sowieckim 
szpiegiem. W latach II RP był człon-
kiem nielegalnej partii komunistycz-
nej. Z tego tytułu był wielokrotnie 
więziony – w sumie spędził osiem lat 
w więzieniach. Podczas śledztwa po-
przedzającego głośny proces łucki był 
torturowany w sposób okrutny. 

Kochałem i szanowałem mojego oj-
ca. W latach mojego zaangażowania 
w działania opozycji demokratycz-
nej (1963-82) był on dla mnie wspar-
ciem i przyjacielem. Zmarł w sierpniu 
1982 r., gdy siedziałem w ośrodku dla 
internowanych 
w Białołęce. 

Przed dwoma laty nieznani spraw-
cy zbezcześcili jego grób na Cmenta-
rzu Powązkowskim. Po tym inni, zna-

ni już sprawcy, zbezcześcili jego pa-
mięć. Instytut Pamięci Narodowej do-
puścił się kłamstwa. Obronę godno-
ści mojego ojca uważam za swój – sy-
na – obowiązek. Nie chcę i nie mogę 
przejść do porządku dziennego nad 
nikczemnym pozbawianiem go dobre-
go imienia. 

Nie umiałem mu pomóc, gdy umie-
rał; nie pozwolę go zniesławiać, gdy 
nie żyje i nie może się bronić. 

Ojciec nie spisał – niestety – swo-
ich pamiętników. Swoistego rachun-
ku sumienia dokonał wiosną 1977 ro-
ku w liście do Komitetu Obrony Ro-
botników. (...)

– Ojciec w tym liście do KOR jest 
bardzo szczery, a że był człowiekiem 
zasad, to był dla siebie nazbyt suro-
wy. On rzeczywiście milczał, ale wte-
dy prawie wszyscy milczeli. Cały kraj 
milczał. On najpierw głośno opowia-
dał się za destalinizacją, za Gomuł-
ką. Wtedy wybrali go do egzekuty-
wy organizacji partyjnej w Książce 
i Wiedzy, występował na partyjnych 
zebraniach w duchu Października, 
ale szybko spostrzegł, że Gomułka 
kieruje partię na stare tory, że scho-
dzi z reformatorskiego kursu. Wtedy 
rzeczywiście zamknął się w sobie. 

Jest tutaj powrót do nadziei jego 
młodości, że „lud wkroczy do śród-
mieścia”. Myśmy wszyscy w to wie-
rzyli, albo chcieliśmy wierzyć. Ale 
im dłużej żyję, tym bardziej wiem, że 
lud, a raczej klasa robotnicza, o któ-
rej ojciec mówi z takim patosem, nie 
jest żadnym remedium na zło. Śro-
dowiska robotnicze mogą rodzić za-
równo wolność, jak i zniewolenie. 

I to nie jest przypadek, że wielka 
część niemieckiej klasy robotniczej, 
często związana z Komunistycz-
ną Partią Niemiec, przeszła w latach 
trzydziestych na stronę NSDAP. 

Obserwowałem uważnie „Soli-
darność”. Tam było wszystko. I to, co 
w Polsce najlepsze – i to na szczęście 
było najbardziej widoczne – i to, co 
najgorsze, nikczemne i zdegenerowa-
ne. To przebijało w tych akcentach 
antysemickich na jesieni roku 1981. 

Była frakcja prawdziwych Polaków. 
– To w Warszawie. Marian Jurczyk 
mówił, że rządzą nami ukryci Żydzi, 
którzy pozmieniali nazwiska na pol-
skie. Kompletny nonsens. I to wszyst-
ko było autentyczne. To nie jest przy-
padek, że dzisiaj ta wielka część na-
szego społeczeństwa opowiada się 
za PiS-em. To też jest polskie DNA. 
Polskie DNA to i targowica, i bunt 
wobec niej. I Szczęsny Potocki, i Ko-
ściuszko. Jedno i drugie. (…)

Wracam do listu twego ojca 
do KOR-u. Ozjasz Szechter wyznał, 
że jego milczenie wobec nieprawo-
ści w PRL-u to był błąd, że to było 
za mało jak na protest. 
– Na tym polegał spór między nami. 
Ojciec uważał, że tutaj żaden sprze-
ciw nie ma szansy, żadna polityczna 
opozycja wobec reżimu nie ma sen-
su. Bał się o mnie. Namawiał do wy-
jazdu. Tłumaczył, że dla Polski będę 
mógł więcej zrobić, będąc za grani-
cą, niż tutaj, gdzie mnie po prostu za-
biją. Wtedy mu nie wierzyłem, uwa-
żałem, że wyolbrzymia zagrożenie. 

Ale okazało się, że ojciec miał 
rację. Z archiwalnych dokumen-
tów otwartych po 1989 roku 
wynika, że dwukrotnie bezpieka 
planowała zamach na twoje życie. 
– Ojciec chciał, żebym wyjechał do 
Ameryki. Ale potem przyznał mi ra-

cję, że aktywny opór ma sens. I że 
to pokazał właśnie KOR. Dlatego 
sam później pojawił się na proteście 
w Kościele Świętego Marcina. 

Jednoznacznie i absolutnie ziden-
tyfi kował się z opozycją. 

Ja też w sumie rozumowo nie 
uważałem, że opór ma sens, że mo-
żemy zwyciężyć. Powtarzałem tyl-
ko za Konwickim, który w usta Trau-
gutta włożył takie słowa: „Nie wiem, 
czy był sens. Wiem, że był mus”(3)*. 
Trzeba było się sprzeciwiać, bo jest 
kłamstwo, bo jest przemoc. 

Ten gen niezgody jest częsty 
u młodych ludzi radykalnie 
i altruistycznie nastawionych 
do świata. Był też u twojego ojca 
po tej strasznej pierwszej wojnie, 
która przyniosła tylko śmierć 
i nędzę milionom ludzi. 
Był i u ciebie. 
– Ojciec mi powtarzał, żebym nigdy 
nie wierzył, że posiadłem całą praw-
dę: „Zawsze próbuj spojrzeć na świat 
okiem swego adwersarza, siądź za je-
go biurkiem, spójrz przez jego okula-
ry, włóż jego buty”. 

Powtórzę, bo to było jego credo: 
póki dają za to wyroki sądowe, mo-
żesz być z tymi, co kroczą w pierwszej 
linii; jak zaczynają rozdawać posady 
rządowe, trzymaj się od tego z daleka. 
Każda władza deprawuje, ale władza 
absolutna deprawuje absolutnie – po-
wtarzał za lordem Actonem. 

Dlatego z wielką nieufnością od-
noszę się do tych wszystkich, którzy 
czują się posiadaczami prawdy abso-
lutnej i wierzą, że potrafi ą zbudować 
świat bezgrzeszny i doskonały. •
(1)* Chodzi o jedenastu 

dysydentów, których władze PRL-u 

w 1983 i 1984 roku wciąż więziły, 

mimo lipcowej amnestii. Tymi 

przywódcami „Solidarności” i KOR-u, 

oskarżonymi o rzekome usiłowanie 

„obalenie przemocą ustroju”, byli: 

Andrzej Gwiazda, Seweryn Jaworski, 

Marian Jurczyk, Karol Modzelewski, 

Grzegorz Palka, Andrzej Rozpłochowski, 

Jan Rulewski, Jacek Kuroń, Zbigniew 

Romaszewski, Henryk Wujec i Adam 

Michnik. To właśnie Michnik 12 grudnia 

1983 roku listownie odmówił ministrowi 

spraw wewnętrznych generałowi 

Kiszczakowi emigracji na Zachód,

 którą to władze oferowały całej

 Jedenastce, aby pozbyć się w ten

 sposób „wichrzycieli” z kraju. 

(2)* Specyfika stalinowskich procesów 

moskiewskich (1936–1938) polegała 

na wykorzystywaniu sądów 

jako narzędzia do fizycznej eliminacji 

opozycji politycznej i zastraszania 

społeczeństwa poprzez wymuszone 

torturami i szantażem zeznania. 

Eliminacja starej gwardii miała charakter 

publiczny, nosiła pozór praworządno-

ści; wyroki były jednak z góry ustalone 

i natychmiast po procesie wykonywane,  

na ogół przez rozstrzelanie. 

(3)* T. Konwicki, Kompleks polski, 

Warszawa 2010. 

„Adam, syn Ozjasza”

Adam Michnik 

w rozmowie 

z Jarosławem Kurskim 

Wydawnictwo

 Agora 2026 

Premiera książki 

23 września

 Ojciec mi powtarzał: 

„Zawsze próbuj 

spojrzeć na świat okiem 

swego adwersarza,

spójrz przez jego 

okulary, włóż jego buty” 
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oznałem go na początku roku akademic-
kiego 1929 albo 1930, na pewno nie później, 
bo potem opuściłem już Kraków. Było to 
w piętrowym, niewysokim domu, który stał – 
a może i dotąd stoi – na samym środku targo-
wego, źle brukowanego placu, noszącego po 

krakowsku uroczystą nazwę „imienia Jabłonowskich”.
Niewysoki dom należał do magistratu i na parterze 

mieściły się jakieś wyższe instancje rzeźni miejskiej, lo-
kalna komisja poborowa i jakiś trzeci urząd, także w tym 
rodzaju. Wszystkie one przeciągały swe zajęcia co najwy-
żej do trzeciej po południu, po czym zamykały biura na 
wszystkie możliwe spusty, sztaby żelazne i kłódki.

Było to niezawodnie nawykiem jeszcze z owych ar-
chaicznych austriackich czasów, kiedy Kraków w tej 
stronie miasta kończył się na granicy Plant, a Wenecja, 
Wolska, Garncarska, nie mówiąc już o Błoniach i Sal-
watorze, stawały się z nastaniem mroku jakimiś Dziki-
mi Polami, na których harcowała bezkarnie dzika Kro-
wodrza i niepokojące samą swą nazwą Półwsie Zwierzy-
nieckie.

Tamte czasy, oczywiście, dawno minęły, ,,Dzikie Po-
la” skolonizowano alejami Trzech Wieszczów; miasto ca-
łą nową dzielnicą odpierało już Błonia od Rudawy. Na-
wet za sam Park Krakowski wyrzuciło, jak nowy Barba-
kan, grupy nowoczesnych will. Ale biurokracja wolnego 
stołecznego miasta umiała szanować tradycje, toteż lo-
kale urzędowe w domu na placu Jabłonowskich zamyka-
no dalej na wszystkie sztaby, kłódki i zastawki, jakie tylko 
były. Po czym, jeśli było niedługo po pierwszym, to wszy-
scy, a jeśli dłużej, to tylko niektórzy pospieszali do szyn-
ków, i to znowu wedle stanu: jedni do Wencla, drudzy do 
baru „Żywiec”, inni na róg Straszewskiego, po prostu do 
Goldmana. I dom zostawał pusty.

Tak samo jednak jak parter domu na Jabłonowskich 
żył tylko pierwszą połową dnia, tak piętro żyło drugą. 
Piętro liczyło sobie parę dużych pokoi, nie tak jednak du-
żych i nie tak nowoczesnych, aby móc służyć za miesz-
kanie w mieście, gdzie czynsze były niskie, a nowych do-
mów sporo.

Magistrat miał zresztą złe doświadczenie jako kamie-
nicznik, albowiem krakowianie byli zdania, że komu 
jak komu, ale magistratowi nie powinno się płacić ko-
mornego, wprost nie wypada. Zawsze trzeba było dopie-
ro na drodze sądowej prostować te mylne poglądy. To-
też z mieszkaniem na piętrze nie chciano mieć kłopotów 
i po prostu oddano je za darmo – byle tylko za elektrycz-
ność płacili – Akademickiemu Kołu Kresowemu.

Akademickie Koło Kresowe zaś było całkiem osob-
nym rozdziałem krakowskiego życia. Należeli do niego 
ludzie urodzeni na ziemiach, których zachodnią grani-
cę stanowił Bug i Zbrucz, wschodnia zaś ginęła gdzieś we 
mgle globu. To jedno można było ustalić, że obejmowały 
one nie tylko Irkuck i Tobolsk, ale nawet Harbin. 
Był czas, gdy chciano nawet przekonać delikatnie har-
bińczyków, iż skoro jest ich w Krakowie aż kilkunastu, 
mogliby zawiązać własne koło, mieć prezesa, skarbnika, 
zarząd, może nawet własną stołówkę z potrawami chiń-
sko-polskimi?

Ale harbinianie nie odznaczali się zbytnimi ambi-
cjami do samostanowienia i tłumaczyli nam uparcie, że 
między nimi, z Harbina, a tymi urodzonymi w Wilnie, 
Mińsku, Równem, Kijowie, Ałcie, Moskwie – nie ma wła-
ściwie różnicy, że różnica pojawia się dopiero tam, gdzie 
naraz znika drewniana cerkiew, kabłąk „dugi” zgięty nad 
karkiem końskim i krupna kutia, ugniatana z makiem 
i miodem w poranek wigilijny. Oto właściwe słupy gra-
niczne.

Teoria ta wydawała się nam wtedy pozbawiona na-
ukowych podstaw. Na uniwersytecie bierze się jeszcze 
naukę bardzo na serio. Dziś nie wiem, czy harbinianie 
nie mieli trochę racji.

Liczebnie biorąc, Akademickie Koło Kresowe nie 
mogło iść w zawody z takim Kołem Śląskim, ba, nawet 
z Rzeszowskim czy Tarnowskim. Już także zakopiań-
czycy stanowili poważną konkurencję. Ale swym zasię-
giem terytorialnym biło wszystkich, albowiem włączało 
bez pardonu cały  Związek Radziecki, część Chin, część 
Persji, całą Turcję, Afganistan, Bombaj, a nawet japoń-
ską część Sachalinu. Wszędzie tam lat temu dwa czy trzy 
dziesiątki stały kolebki tych ludzi, toteż ciągnął ich jakiś 
żywy sentyment do owych stron, z którymi najczęściej 
rozstali się na zawsze. A przynajmniej do wspomnień 
stamtąd i ludzi stamtąd.

Sentyment ten nie miał w sobie żadnego politycz-
nego zabarwienia. Akademickie Koło Kresowe ni-
gdy i w niczym nie przyczyniło się do zmącenia sto-
sunków polsko-perskich, polsko-chińskich, polsko-
-tureckich czy polsko-sowieckich. Panowała tu ra-
czej wspaniała tolerancja sympatyj. Świadczyła już 

o tym tablica Koła, na której pojawiały się tuż przy sobie 
następujące ogłoszenia:

„Kto zabrał – zapewne przez pomyłkę – drugi tom 
Szołochowa »Tichij Don«, zechce… itd.”

„W piątek siódmego w sali Muzeum Rzemieślnicze-
go odbędzie się staraniem »Proświty« akademia ku czci 
głównego atamana Semena Petlury…”

„Członkowie Koła proszeni są na odczyt prof. dra 
W. Lednickiego: »Nowa Rosja w literaturze sowieckiej«”.

,,Sekretariat obwodowy Obozu Wielkiej Polski zawia-
damia, że broszura dra Klaudiusza Hrabika: »Ukraińców 
stworzył Berlin«, jest do nabycia dla członków i sympa-
tyków”.

Na stole pingpongowym, gdzie przedstawiciel Kry-
mu łupił niemiłosiernie reprezentację Polesia i który, jak 
wieść niosła, posłużył kiedyś jednemu z członków za-
rządu do ćwiczeń seksualnych z pewną sercową pacu-
nelką spod Wodoktów, leżały zgodnie i przykładnie mo-
narchistyczne ,,Słowo” i komunistyczny „Miesięcznik Li-
teracki”, klerykalny „Głos Narodu” i Boyowskie „Wiado-

mości Literackie”, ukraińskie „Diło” i warszawski rosyj-
ski „Miecz”.

Towarzysko biorąc, koło było tak samo mieszane. Syn 
magnata spod Białocerkwi był sekretarzem w zarządzie, 
w którym syn ekonoma jego papy zaszczytnie prezeso-
wał, córka carskiego dygnitarza urzędowała na tańców-
kach w bufecie wespół z córką biednego warszawskie-
go kolejarza, którego los rzucił do Orenburga i tam sko-
jarzył małżeństwem z jakąś miejscową Głafi rą, Soniecz-
ką czy Lubaszą.

Ach, tak, tańcówki! Zapewne, bal górników na świę-
tą Barbarę był świetniejszy, bal snobistycznej korporacji 
„Corolla” (zawsze w gościnnej „Floriance”) – bardziej szy-
kowny, ale proste tańcówki sobotnie na Jabłonowskich 
były jednak najlepsze. Nigdzie też tak nie tańczono ma-
zura, kujawiaka i krakowiaka. Miano je zresztą wszystkie 
w niejakiej pogardzie; narodowym bowiem tańcem koła 
był ukraiński kozak.

Tu jednak los ciężko pokarał kresową kolonię, gdyż 
okazało się, że kozaka najlepiej tańczy w Krakowie pe-

O POLAKACH 
I UKRAIŃCACH
Można było urządzić na Śląsku szumne obchody 
na cześć dziesięcioletniego urzędowania pana wojewody?
To czemuż by miasto na Wołyniu nie miało urządzić 

choćby odpustu na dwóchsetlecie swej cerkwi?

Ksawery Pruszyński *

Opowiadanie (cz. 1)

Ksiądz 
Ułas
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wien rodowity… Ślązak z czeskiego Cieszyna. Był to wiel-
ki despekt, zwłaszcza dla synów Zaporoża, ale tak by-
ło. W dodatku ów Ślązak poświęcał znacznie więcej cza-
su choreografii ukraińskiej niż prawu rzymskiemu, toteż 
studiował każdy rok po dwa lata i przy każdej sposobno-
ści uświadamiał potomków Siczy, że aby tańczyć kozaka, 
jak należy, trzeba być rodem z Zaolzia. Na szczęście miał 
wuja i wuj dał mu wreszcie jakąś posadę, wobec czego 
poniechał i studiów, i występów. Koło odetchnęło.

N
a parę lat przed tym wydarzeniem, 
pewnego wczesnego popołudnia zjawił 
się w Kole dość osobliwy gość. Był ubrany 
w szeroką sutannę, inną niż katolickie, 
i pomimo młodego, całkiem młodego 
wieku puszczała mu się już broda.

Wszedł dość zakłopotany, wymamrotał jakieś niewy-
raźne pozdrowienie, po czym upewnił się, już wyraźniej, 
czy jest to istotnie Akademickie Koło Kresowe.

Polszczyzna jego była poprawna, może zanadto po-
prawna; lśniła gramatyką, niczym drzwi świeżo malowa-
ne, błyszczące nieobeschłą farbą. Lepiej być dalej od ta-
kich drzwi – i lepiej nie poddawać takiej polszczyzny zbyt 
szczegółowym badaniom.

Polszczyzna zresztą utknęła sama na tym pierwszym 
pytaniu i może tkwiłaby tu długo, gdyby znad partii sza-
chów w kącie nie padło naraz znacznie swobodniej-
sze zapytanie:

– Batiuszka!! A wy zwitki?!
Olśniło nas. Tak, oczywiście, batiuszka. Jasne, że „ba-

tiuszka”! Jakeśmy mogli nie domyślić się od razu! Wstyd 
doprawdy! Ale też skąd naraz w Krakowie prawosławny, 
ruski pop? Tego jednego jeszcze nawet w Akademickim 
Kole Kresowym nie było. Katoliccy owszem. Jeden z by-
łych prezesów Koła sam nałożył sutannę. Ale przedsta-
wicieli cerkwi nie było ani u nas, ani w całym Krakowie.

Gdyby batiuszka lepiej znał finezje polskiej mowy, 
znał samego mówiącego i ton jego głosu, odczułby za-
pewne ową ironię, zatrącającą i wyższością, i prawie po-
gardą, jaka istniała nieraz na tamtych ziemiach – nie tyl-

ko u katolików zresztą - w odniesieniu do prawosław-
nego duchowieństwa. Ale batiuszka może nie rozu-
miał, może też uradował go sam dźwięk mowy swojskiej 
w tym bardzo obcym mieście.

Przeto odpowiedział, siląc się na polski, ale wpadając 
w ten swój rodzinny, co i jak, i czemu. Dowiedzieliśmy 
się po chwili, że jest synem popa z Deraźnego, że jego oj-
ciec proboszczował „za cara” w Połonnem, potem w Bra-
iłowie, wreszcie w Nowomalinie…

– To tam u was, w Braiłowie, Chrystusowi w kościele 
włosy rosły? – wtrącił ten od szachów.

Batiuszka się nie stropił:
– Prawosławnemu nie rosły. To w katolickim kościele 

braiłowskim ten Chrystus stał…
Rzecz jasna, że Deraźne, Braiłów, Połonne, nawet sam 

Nowomalin niewiele mówią komukolwiek na szerokim 
polskim świecie. Ale ludzie wysiadujący popołudniami 
w owym domu na placu Jabłonowskich znali to wszyst-
ko albo sami, albo z dziesiątka opowiadań.

Byli tacy, co jeszcze w dzieciństwie zajadali się znako-
mitymi lodami, jakie w Połonnem (za kordonem) sprze-
dawała Żydówka Chaja Czarnomorska! Cóż to były za lo-
dy! Ponoć z przepisów francuskich, które emigranci bur-

bońscy, po 1789 roku w Dubnie osiadli, na Wołyń przy-
nieśli. Inni pytali o Czecha, właściciela browaru w Deraź-
nem, inni o Dowgiałłów z Nowomalina, o sąsiedni Mi-
zocz, o Dermań, o to, czy żyje właścicielka Hotelu Bona 
w Krzemieńcu, i o coraz to inne, takie właśnie, bardzo 
istotne sprawy.

Zrobił się wieczór, naszło dużo ludzi, ale nie było tego 
dnia ani ping-ponga, ani bilardu. Był tylko wieczór wo-
łyński. We wspólnocie narodów Koła Wołynianie nie sta-
nowili ani tak hucznej wspólnoty jak sąsiedzi z Naddnie-
prza, ani tak zwartej jak wilnianie, ani tak ruchliwej jak 
skośnooki Harbin. Byli ciężcy, powolni, sentymentalni 
pod pozorami szorstkości.

Ale na ów dzień odsunęli wszystkich i wszyscy zgod-
nie omawiali lody u Czarnomorskiej, wadliwą restaura-
cję monastyru w Dermaniu, dobre serce Paraski, ciotkę 
Dowgiałłów, belfrów z Równego i tańcówki w Ostrogu. 
Obojętne, czy znali, czy nie znali; bo czyż to nie to samo? 
Wszędzie przecież było w tym kraju tak jak z tą Paraską, 
z tą cerkwią, z tym Szomszteinem, Trochimem, stawem 
w Matwijowcach i szkołą w Korcu. Pnącza wspomnień 
rozeszły się owego wieczoru szeroko i wcisnęły w najcia-
śniejsze szczeliny pamięci.

I może by nigdy tak nie było, gdyby nie ten dziwny 
gość. On to wszystko sprawił. Jak i czym? Jego niezgrab-
ne słowa polskie i swojskie ukraińskie, jego głęboki, mę-
ski głos, jego uśmiech szeroki, łagodny, smętnawy, ruchy 
po popsku niezdarne. Oto były narzędzia czy też środ-
ki, którymi otwierał każdemu z nas sezam naszego dzie-
ciństwa.

Gdy siedział, widać było spod sutanny nie jakieś czar-
ne, starannie wyczyszczone trzewiki, jak u naszych zna-
jomków z seminarium duchownego w Alejach. Nie. Spod 
zbyt szerokiej sutanny wyglądały wtedy szerokie, silne 
buciory z chropawej skóry, prawdziwe buty. Tak, buty. 
Widziało się od razu batiuszkę, jak w takich butach, tyle 
że podkasawszy sutannę, brnie jesienią czy wiosną przez 
tłuste, przepastne błoto wołyńskiej wsi.

Te buty właśnie, uśmiech, głos i akcent dodawały 
smaku opowieściom. Zdawało się naraz, że buchają ro-
dzime zapachy i cerkiewny ładan, chleb razowy dymiący 
jeszcze po rozkrojeniu nożem, ostra machorka i zmysło-
wy zapach stajni letnim wieczorem.

To wszystko i wiele innych rzeczy wyczarował  
samym swym zjawieniem się zabłąkany w Krakowie 
pop wołyński.

 

T
ak się stało, że obowiązek wprowadzania 
krajana w egzotyczny dlań Kraków spadł 
na mnie. Ojciec Ułas – takie miał imię 
i takeśmy go zwali – obszedł już wpraw-
dzie jako tako Kraków. Ale zrobił to, zdaje 
się, z nieśmiałością wiejskiego prostaka 

i trzeba mu to było szybko z głowy wybić.
Trzeba było, aby dostrzegł szczątki ruskich ma-

lowań ściennych w kaplicy kijowskiej księżnicz-
ki Sonki, ostatniej, najbardziej frywolnej i najbar-
dziej płodnej małżonki Władysława Jagiełły. Trze-
ba mu było pokazać wspaniały Matejkowski iko-

nostas w cerkwi unickiej przy Plantach i groźne-
go „Wernyhorę” w Muzeum Narodowym nad Sukien-

nicami, z Kozakiem, Lachem, popem i chłopakiem, za-
słuchanymi w groźne słowa stepowego proroka. Ale nie 
wiem, czy „Trójka” Chełmońskiego, rozpędzona w galo-
pie przez błotne wyboje, nie wydała mu się bliższa i bar-
dziej swojska.

Potem widział na starych rycinach Wawel średnio-
wieczny, jeszcze nietknięty przez Włochów, gdzie za-
miast barokowych hełmów rozpinały się na jego wieżach 
krągłe, jak cerkiewne, kopuły, gdzie jeszcze było w nim 
mniej z Florencji, a za to więcej z Kijowa. Potem widział 
przywileje królewskie pisane w mowie białoruskiej oraz, 
dla odmiany, „Lament cerkwi”, pisany przez ruskiego ar-
chimandrytę Melecjusza Smotryckiego w najczystszej 
skargowskiej polszczyźnie.

To wszystko drzemało w „Jagiellonce”. Na Salwato-
rze, u profesora Bohdana Łepkija, odnalazł najpiękniej-
szy chyba zbiór starych ikon ukraińskich. Właśnie tak-

*Ksawery Pruszyński 

• 1907-50, prozaik, publicysta, reporter. Był korespondentem z wojny domowej 

w Hiszpanii. Po kampanii wrześniowej 1939 r. w formacjach polskich 
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Niezgrabne słowa polskie i swojskie ukraińskie 

księdza z Wołynia, głęboki głos, uśmiech szeroki, 

łagodny, smętnawy, ruchy niezdarne:  

oto były narzędzia, którymi otwierał każdemu z nas 

sezam naszego dzieciństwa

• Poczajów. 

Dawne polskie 

Kresy, obecnie  

miasto na Ukra-

inie. Widok  

na Ławrę 

(prawosławny 

klasztor) Za-

śnięcia Matki 

Bożej. Kartka 

pocztowa wy-

słana w 1936 r.  
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że w tym czasie groby królewskie na Wawelu 
przyjęły jeszcze jedną trumnę – poety, który ca-
łe życie bez mała spędził w Paryżu, ale nigdy 
nie zapomniał wołyńskiego Krzemieńca [Ju-
liusz Słowacki]. I tak przez rok pierwszy i dru-
gi – obce miasto stawało się stopniowo coraz 
mniej obce.

Ale że wszystko się kończy, przeto kie-
dyś, jakoś, po którychś wakacjach w Akade-
mickim Kole Kresowym zabrakło młodego 
„świaszczennika” z Wołynia.

Poszły słuchy, że dostał parafię, gdzieś 
tam właśnie.

– Ożeni się, napłodzi z pół tuzina dzieci, roz-
pije się i roztyje – prorokowali znawcy prawo-
sławnego duchowieństwa.

– Nie ożeni się, wyrośnie z niego taki prawo-
sławny Szeptycki, prowodyr ludowy w sutan-
nie – mówili drudzy.

 

W 
cztery lata później dogo-
nił mnie w Warszawie 
najpierw list z pieczątką 
„Ostróg Woł.”, a potem 
sam ksiądz Ułas z orygi-
nalną prośbą. Jak zawsze 

w takich wypadkach, najpierw uśmiechał się 
bezradnie, kluczył, nie dopowiadał i trzeba 
go było zachęcać. Wreszcie wykrztusił. Oto, 
muszę, bardzo trzeba, bardzo, bardzo trzeba, 
abym ja, ale koniecznie, przyjechał do niego, 
do Omelna. Nie zaraz, nie teraz. W przyszłym 
roku. W przyszłym. Omelne – jeszcze jedna 
nazwa Wołyniem pachnąca. Niestety, musia-
łem ze wstydem przyznać, że nie mam wiel-
kiego pojęcia, gdzie dokładnie to Omelne leży.

Ksiądz Ułas popatrzył na mnie ze zdziwie-
niem, a także - po raz pierwszy w życiu – z kar-
cącym wyrzutem.

– Omelne? Jak to tak być może? Ooo! To 
pan nie wie nawet, kto fundował cerkiew 
w Omelnem?

Pytanie było zbyt jasne, abym się nie domy-
ślał. Już tylko na wszelki wypadek zapytałem 
batiuszkę: – Pruszyńscy?

Ksiądz Ułas odetchnął. Ja podjąłem obronę.
– Proszę ojca, na Wołyniu jest jedenaście 

cerkwi, których fundatorami lub współfun-
datorami byli Pruszyńscy. Religijna, wiado-
mo, rodzina. O niebo zawczasu dbająca. Tak że 
trudno mi to wszystko spamiętać…

Ale egzamin nie był skończony:
– A wie pan, kiedy? – pytał uśmiechnięty 

swym szerokim uśmiechem ksiądz Ułas.
– Ksiądz chce mnie obciąć na rodzinoznaw-

stwie?
– W roku pańskim tysiąc siedemset trzy-

dziestym i piątym! – obwieścił egzaminator.
Zrozumiałem! Był bowiem właśnie rok 

1934 i nawet dla urzędnika państwowego było-
by chyba jasnem, dlaczego proszą właśnie na 
przyszły rok. Życie w Polsce niepodległej na-
uczyło widać młodego wołyńskiego popa, iż 
rocznice należy wynajdywać i święcić. Pobyt 
w mieście narodowych obchodów i pogrze-
bów nie minął u niego bez śladu.

Dwuchsetna rocznica! Jeżeli można było 
urządzać na Śląsku szumne obchody na cześć 
dziesięcioletniego urzędowania pana wojewo-
dy, to czemuż by Omelne nie miało urządzić 
choćby odpustu na dwóchsetlecie swej cer-
kwi? Z nieśmiałego księżyny wyrastał pojęt-
ny proboszcz. I jedząc podwieczorek, zabrali-
śmy się do obmyślania szczegółów. Ksiądz Ułas 
wiedział wszystko. Wiedział, że cerkiew fundo-
wał ten sam pradziad Wawrzyniec, który żyjąc 
109 lat, pobił na długie czasy rekord rodzinny 
długowieczności: stąd cerkiew jest pod wezwa-
niem niezbyt szeroko w kościele wschodnim 
znanego Ławrentija.

Dzień tegoż świętego przypada 23 sierpnia. 
Obaj (z krakowską rutyną w tych sprawach) 
osądziliśmy, że jest to świetna pora dla ob-
chodów. Lato, ciepło, żniwa się kończą, karto-
fle jeszcze nie zaczęły, droga niepopsuta, wieś 
ma trochę pieniędzy, w sadzie jabłka i renklo-
dy. Przodkowie nasi wiedzieli, kiedy fundo-
wać cerkwie.

I już wszystko było umówione, kiedy naraz 
tknęła mnie paskudna obawa. Że to wiadomo, 

jak to z księżmi… Słodkie to, niby nic, święte, 
a potem naraz… Więc zacząłem mówić, akurat 
tak samo pokrętnie jak przedtem ksiądz.

– Ale, wielebny ojciec rozumie chyba, że od 
czasu długowiecznego Wawrzyńca bardzo du-
żo się zmieniło w – że tak powiem – finansach 
mojej rodziny. Że mnie dziś, biedę klepiące-
mu, z rodziną, byłoby trudno… ksiądz rozu-
mie?…

Nad swą szeroką, niezachodnią twarzą mło-
dy pop miał czarne załamane brwi, bardzo 
czarne i nieregularne, które czasem podnosi-
ło zdziwienie. Tym razem podniosło je tak wy-
soko, jak jeszcze nie widziałem ich nigdy. I za-
raz ściągnął je gniew. Twarz księdza stała się 
cała ciemna:

– To pan myślał? Ja? Jak każdy ksiądz?
Tym „każdy” wkopał się dość zabawnie.
– Ostatecznie jest ksiądz księdzem czy nie? 

Ja sam na miejscu księdza poszedłbym raczej 
do mych kuzynów z Pustomyt. Ci jeszcze by 
mieli z czego.

– Parafia sama ma dać! – osądził ksiądz. 
I powiedział to z jakąś siłą decyzji, której nie 
znałem u niego przedtem.

Te cztery lata naszego niewidzenia się były 
dla niego czterema latami sprawowania rządu 
dusz. A rząd dusz robi swoje. Nawet w Omel-
nem.

 

O
melne ze swoją zbliżającą się 
powoli rocznicą weszło od te-
go popołudnia w świat moich 
rozważań, tak samo jak o kilka 
lat wcześniej zjawienie się tego 
księdza, w innym mieście, 

innego popołudnia, otworzyło na nowo okna 
myśli na ogród dziecinnych lat.

Dawniej myślałem po prostu: Wołyń. Teraz 
myślałem: Omelne. Myśl, zwężając się, stawała 
się konkretniejsza. W ten sposób w jakimś Chi-
cago czy Milwaukee zestarzali emigranci nie 
myślą o Słowacczyźnie, ale o jakichś Mihajlov-
cach, nie o Litwie, lecz o jakiejś wsi nad ciem-
nowodą Niewiażą, nie o Warszawie nawet, ale 
o Polnej, Puławskiej lub Gęsiej.

I odtąd poznawanie Omelna uzupełnia-
ło się samo. Nie wiedzieć skąd dowiedziałem 
się, że zamiast wysiadać za Równem, znacz-
nie lepiej jest przesiąść w Równem do autobu-
su. Idą sprzed poczty i tylko w szabas nieczyn-
ne. W Omelnem była kooperatywa mleczarska 
„Masłosojuzu”; potem ją zamknięto. W lasach 
za Omelnem kwitną żółte, egzotyczne aza-
lie; kwiat to ze stepów Turanu, zawleczony tu 
pewnie na kopytach koników tatarskich; o sie-
dem kilometrów za Omelnem malowniczo 
przełamuje się Słucz; jest tam latem kąpielisko 
zdołbunowskich Żydów; miał stać KOP; otwar-
to agencję pocztową.

Tak się też samo stało, że wypadło mi coś 
w Równem i po raz pierwszy, niespodzianie, 
pewnego wieczoru zjawiłem się jesienią naję-
tymi końmi w Omelnem.

Już zaczynały się roztopy. Kiedy zgodzi-
łem bryczkę, siadł ze mną sierżant KOP-u, któ-
ry najpierw mnie wylegitymował, a potem za-
bawiał rozmową. Był to sympatyczny blon-
das, Poznaniak, zdaje się, zadowolony z siebie 
i ze służby. Był bardzo pewny siebie. Tryskało 
z niego energią.

Po godzinie zrobiło się ciemno na brycz-
ce i nie widziałem już jego twarzy. Słuchałem 
tylko dość sennie długich wywodów. Nie by-
ły zbyt konkretne… Tu się wiele robi, ale nie ty-
le, ile trzeba… Tu by można bardzo wiele zro-
bić. W dwadzieścia lat… Wszystko to TAK  trze-
ba wziąć.

Zauważyłem z pewnym zdziwieniem, że 
zwykły sierżant wypowiada nader dosadne 
opinie o wojewodzie i wyraża się dziwnie lek-
ceważąco o miejscowym staroście. Ale nigdy 
nie dopowiadał niczego do końca. Za to cią-
gle wracał do celu mojej podróży, zupełnie tak, 
jakby oczekiwał, że za trzecim razem dam mu 
inne wyjaśnienie niż za pierwszym.

– W Omelnem nie ma dworu…
– Ja do proboszcza.
– Popa-batiuszki?
– Tak.

Sierżant zamyślił się znowu w ciemno-
ści. Błoto rozpryskiwało się  z kałuż. Powo-
li zza garbu czarnoziemu podnosił się czerwo-
ny księżyc. Krągła czapka KOP-isty rysowała 
się wyraźniej; i tylko twarz pytającego ocieniał 
długi, blachą okuty daszek.

– To pan go zna z Krakowa?
– Z Krakowa.
– A co on tam robił?
– Studiował.
– Studiował? Ja bym chciał wiedzieć, co on 

tam w tym Krakowie studiował… Nie samą 
świętą teologię…

Konie w tej chwili przeszły w kłusa, a pod 
bryczką rozdzwonił się bruk. Nawet gdybym 
bardzo chciał słyszeć, nie dosłyszałbym już 
dalszych wywodów sierżanta. Po obu stronach 
drogi powyrastały chaty, długie, duże, bielo-
ne, w nich niewielkie okna, lśniące czerwonym 
światłem naftowych lamp czy ogarków. Jakieś 
psy, jakieś cienie ludzkie, jakieś cienie koni. 
Potem jakieś ciemne drzewa nad nami – i ja-
kiś masyw.

– To pan już jest na miejscu – powiedział 
sierżant. – Ja mam jeszcze kawał.

Bryczka z sierżantem znikła właśnie 
w chwili, gdy ksiądz Ułas wyszedł przed próg.

 

M
iałem wyjechać z Omelna 
nazajutrz, ale wyjechałem 
dopiero w cztery dni póź-
niej. Ksiądz Ułas odwiózł 
mnie aż do Równego. Sam 
pomagał wnieść do wagonu 

olbrzymi tobół, z którym na Wołyń nie przyje-
chałem, ale który za to wywoziłem do War-
szawy.

Co tam było, czy też raczej czego tam nie by-
ło! Były – podkład wszystkiego – gruszki ,,fun-
tówki”, słodkie, rozpływające się w ustach ol-
brzymki. Tylko na Wołyniu są takie. Były ren-
klody osobliwego kalibru; cztery czarne pukle-
rze słoneczników, zerwane sprzed samej ple-
banii; była nawet kukurydza – bo czyż w War-
szawie można mieć taką? Nad tym wszystkim 
ulokował się osobliwy staroświecki ser, któ-
ry nabrał smaku na skutek parotygodniowej 
kwarantanny, jaką odbył w ogrodzie pod gru-
bą warstwą ziemi wołyńskiej. Ser-zmartwych-
wstaniec.

Były i dary trwalsze: dwa wspaniałe, czer-
wono i czarno haftowane ręczniki, przypo-
minające raczej jakiś obrzędowy aparat niż 
przedmiot służący do otarcia rąk; cztery tale-
rze gliniane polewane zielono, w białe wzor-
ce; kilkanaście pisanek jak miniatury, pozosta-
łość wielkanocnej gorliwości wszystkich Para-
sek, Jakyłyn i Ewdokij Omelna. I co za koszula! 
Z szarego, ale cieniutkiego – (cały szyk!)  – ko-
nopnego płótna, nadziana po prostu i opance-
rzona pasami grubego haftu. Aż sztywnego. 
Jak staroświecki ornat.

Tak. Nie wracałem z próżnymi rękami  
do Warszawy i z góry już przewidywałem,  
że w domu ta wyprawa będzie oceniona  
należycie.

Ha, gdyby tak wszystkie jedenaścioro wo-
łyńskich cerkwi, zawdzięczających swe po-
wstanie bogobojności przodków zechciało iść 
śladem Omelna, nie byłoby jeszcze tak źle - 
rozważało się w wagonie Polskich Kolei Pań-
stwowych – zwłaszcza że Omelne biedne jest 
w istocie i niewiele mu tam zostało, a na przy-
kład takie Sarny – bogate. Mogłyby tam kiedy 
jaką kobiałkę. Cóż, kiedy nie wszyscy probosz-
czowie są tacy jak ksiądz Ułas!…

Omelne istotnie było równie piękne jak 
biedne. Jedynym śladem po potomkach Waw-
rzyńca była cerkiew i stara plebania; dwór 
dawno przeszedł był na Kaszowskich, potem 
na Deskurów, potem go skonfiskowano. Miał 
go jakiś Popow, a po nim znowuż Iwanow, czy 
odwrotnie, i już same te pospolite nazwiska 
mówiły o upadku. Podczas wojny światowej 
dwór zgorzał ze szczętem – i teraz tylko duża, 
obrosła jaśminami wyrwa w ogrodzie znaczy-
ła ostatni ślad.

Część gruntów poszła na parcelację; część 
bardziej w dole, w stronę Kostopola – na osadę 
wojskową. Tak że wieś nie wzbogaciła się ni-

WIERSZ POLECA  

ANDRZEJ ZAGOZDA

Antoni Słonimski

Alarm

„Uwaga! Uwaga! Przeszedł!
Koma trzy!”
Ktoś biegnie po schodach.
Trzasnęły gdzieś drzwi.
Ze zgiełku i wrzawy
Dźwięk jeden wybucha i rośnie,
Kołuje jękliwie,
Głos syren – w oktawy
Opada – i wznosi się jęk:
„Ogłaszam alarm dla miasta Warszawy!”

I cisza.
Gdzieś z góry
Brzęczy, brzęczy, szumi i drży.
I pękł
Głucho w głąb.
Raz, dwa, trzy.
Seria bomb.

To gdzieś dalej.
Pewnie Praga.
A teraz bliżej, jeszcze bliżej.
Tuż, tuż.
Krzyk jak strzęp krwawy.
I cisza, cisza, która się wzmaga.
„Uwaga! Uwaga!
Odwołuję alarm dla miasta Warszawy!”

Nie, tego alarmu nikt już nie odwoła.
Ten alarm trwa.

Wyjcie, syreny!
Bijcie, werble, płaczcie, dzwony kościołów!
Niech gra
Orkiestra marsza spod Wagram,
Spod Jeny.
Chwyćcie ten jęk, regimenty,
Bataliony, armaty i tanki,
Niech buchnie,
Niech trwa
W płomieniu świętym Marsylianki!

Kiedy w południe ludzie wychodzą z kościoła,
Kiedy po niebie wiatr obłoki gna,
Kiedy na Paryż ciemny spada sen,
Któż mi tak ciągle nasłuchiwać każe?
Któż to mnie budzi i woła?

Słyszę szum nocnych nalotów.
Płyną nad miastem. To nie samoloty.
Płyną zburzone kościoły,
Ogrody zmienione w cmentarze,
Ruiny, gruzy, zwaliska,
Ulice i domy znajome z dziecinnych lat,
Traugutta i Świętokrzyska,
Niecała i Nowy Świat.
I płynie miasto na skrzydłach sławy,
I spada kamieniem na serce. Do dna.
Ogłaszam alarm dla miasta Warszawy.
Niech trwa!
10-16 X 1939, PARYŻ

 

 

 

Utwór za: Antoni 

Słonimski, „138 

wierszy”, wyd. trzecie, 
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mi. Czuć było, że ma też o to utajony żal. A żal 
o ziemię to bardzo wielki żal. Prawie taki jak 
o kobietę.

Już te ostatnie sto lat nie były zbyt łaska-
we dla Omelna, a ostatnie lat dwadzieścia tak-
że. Kolej, która ożywiła tyle podłych dziur, omi-
nęła z daleka Omelne; wąskotorowa linia, jedy-
na cenna pozostałość austro-niemieckiej oku-
pacji, także szła bokiem. Środkiem wsi biegł co 
prawda szeroki gościniec, zwany tradycyjnie 
„traktem”. Ale tylko u wjazdu do wsi był bruko-
wany, rzadko kiedy przejechał nim wóz chłop-
ski, zarastała go z obu stron trawa.

Jedynym śladem świetności były lipy idą-
ce tym szlakiem aż za wieś, na wschód, w step. 
Przy samej cerkwi była jeszcze piękna, zwar-
ta grupa, posplatana konarami, listowiem roz-
szumiała ponad kopułami. Ale zbiegając ku 
drodze, lipy stawały się rzadsze, mizerniejsze, 
były coraz mniejsze i było ich coraz mniej. Kie-
dy o wczesnym wieczorze wychodziło się na 
drogę, sterczały na polu dalekim i równym jak 
zastygły, ścielący się pod nogi kilim. Na końcu 
były lasy. Za lasami kończył się wtedy świat.

Pierwsze parę lat po studiach to lata, które 
wprowadzają człowieka w tor całego później-
szego życia. Studia mijają. Najważniejsze są la-
ta potem. Wiele rzeczy odpada wtedy po dro-
dze, ale za to te, co zostają, zostają na zawsze. 
Jakże wygląda kolega akademicki jako pop 
prawosławny na zapadłej, kresowej wsi? W po-
ciągu, pod takt kół wagonowych, porządkowa-
ły się wrażenia.

Plebania omelska była jedną z wielu po-
dobnych sobie plebanii. Tak samo obrastały ją 
malwy i słoneczniki, tak samo złociły się ikony 
w rogu izby, tak samo sterczał stos poduszek 
na wysokim drewnianym łóżku. Tak samo tan-
deta prowincji mieszała się z autentyzmem 
wsi, pachniało woskiem świec i rosołem z ku-
ry, pełno było haftowanych obrusów i serwet.

Na komodzie, na miejscu uroczystym, sta-
ły fotografi e rodzinne. Stare i nowe. Ojciec pop 
i matka, grubopierśna, wybałuszona popadia - 
jakiś zadzierzysty stryjek w mundurze jakiegoś 
tam jelizawietskawo połka – jakieś tłuste dziec-
ko z tąż popadią – pewno mój Ułas –- i jakiś 
czwórrząd siedzących i stojących prawosław-
nych duchownych z archirejem w środku. Oto 
roczny „wypusk ichniego seminarium” – do-
myśliłem się. Tamto, zeszłowieczne pokolenie 
popiej dynastii.

I naraz wśród tego wszystkiego - bardzo 
znajoma i zupełnie inna fotografi a. Tak. Oczy-
wiście! Zebranie koleżeńskie Akademickiego 
Koła Kresowego w Krakowie! Rok? 1929! Oczy-
wiście. Wszyscy są. I Kazek Połtowicz, i Kot Po-

łtowicz, i gruba „Dunia”, i Korszon! Ciumdzie-
wicki i Zaleski Wojtek, i ksiądz Bukowiński, 
i Gieysztor, i Haszlakiewicz, i ja, i nasz pop. Stoi 
w drugim rzędzie z lewa. (Zrobiło mi się przy-
kro, że stoi. Powinien, jak ksiądz Bukowiński, 
siedzieć w pierwszym rzędzie).

Obok była jeszcze inna amatorska fotogra-
fi a. Ta z wycieczki do Tyńca. Stoimy na „kra-
kowskim” brzegu rzeki, na skale nad Piekara-
mi; Tyniec za nami. Ksiądz Ułas jest bez sutan-
ny; w spodniach, marynarce. Kto ten piąty? 
Może Henelt? Tak się zapomina to wszystko…

Było jasne, że Kraków zawędrował do owe-
go Omelna i zawędrował różnorako. Na ścianie 
w jadalnym były naraz dwa talerze krakowskie 
(swoją drogą szpetnawe, ale były). ,,Wawel, Wa-
wel, poznaje pan?” – niepokoił się ksiądz.

Istotnie na jednym był Wawel, taki od Plant. 
Na mereżkowanej serwecie leżał barwny al-
bum Krakowa. Bodaj teka Stasiaka. Najlep-
sza była z tego wszystkiego ciemna reproduk-
cja cudownego Chrystusa na Krzyżu ze znane-
go ołtarza wawelskiego. Tak, tego wszystkiego 
nie było chyba w żadnej prawosławnej pleba-
nii, przynajmniej z tych, które znałem.

Ale najsilniej wdarł się tu Kraków książka-
mi i pismami. 

Oczywiście nie było tu „Ikaca”, nie zobaczy-
łem jakoś ,,Czasu”, nie spodziewałem się zo-
baczyć „Głosu Narodu”. Ale szły, tom przy to-
mie, zeszyty „Przeglądu Współczesnego”, by-
ły w wiśniowej oprawie trzy tomy kapitalnej 
Encyklopedii Polskiej Akademii Umiejętności 
- i pełno, pełno książek. Chyba na dwóch pół-
kach zagnieździła się cała „Biblioteka Narodo-
wa” ze swymi wydaniami klasyków, od Długo-
sza i Galla po Mochnackiego, Goszczyńskiego, 
Bohdana Zaleskiego, Malczewskiego. (Do łóż-
ka, przed spaniem, brałem, pamiętam, tom po 
tomie, właściwie po to tylko, aby przeczytać 
ich kapitalne niekiedy wstępy).

Tak, to prawda, że klapło to cenne wydaw-
nictwo, bo nie znalazły się na nie pieniądze, ale 
jednak, jeśli dotarło go trochę do takiego bodaj 
Omelna, to już wiele. Ksiądz Ułas gładził ręką 
te książki, jak chłop konia czy krowę. Widać że 
mu się nieraz przydały w tej wołyńskiej głuszy.

Tak. Kraków stawał silnie w Omelnem, ale 
nie wszystkie książki były tu krakowskie. Or-
ganem prenumerowanym było „Diło”, a z nim 
chyba kilkanaście organów ukraińskich. Tygo-
dniki, miesięczniki, pisma specjalne.

Dalej były książki. Parafi a w Omelnem mia-
ła je chyba wszystkie. Był Szewczenko w war-
szawskim wydaniu i piękny przekład „Pana Ta-
deusza” pióra Maksyma Rylskiego, i wiersze 
Pawła Tyczyny, i pisma zebrane Iwana Fran-
ki, i historyczna trylogia Łepkija, no i pierwszy 
tom świeżo nagrodzonego we Lwowie Sam-
czukowskiego „Wołynia”.

Przyparte do nich, jak dobudówka, mieści-
ły się osobno wiersze poetów z chełmskiej „Ka-
meny”, wśród nich przede wszystkim Czecho-
wicza. Były one jak ostatnie przęsło utrzymu-
jące łączność nad przepaścią, jaka się otwarła 
pomiędzy dwoma narodami.

Tak, tak. Pamiątki lat krakowskich były, co 
tu gadać, trochę jak te zręby omelniańskiego 
dworu, spowite całe w bujną zieloność tej zie-
mi… Buchała nad nie, oplatała je mocno, wła-
śnie jak tamta zieloność w ogrodzie. To, co 
w tym księdzu nieco przytłumił czy przycisnął 
Kraków, teraz buchnęło tym mocniej w pełni 
wołyńskiej wsi.

On sam czy się zmienił? O, na pewno tak. 
Przede wszystkim przytył w sobie, ogorzał, 
sczerwieniał na twarzy. I, jak już wspomnia-
łem, nabrał autorytetu. Nie darmo klękano na 
jego głos co niedziela, baby przypadały mu do 
rąk, starzy chłopi mówili: ,,ojcze”. Takich parę 
lat zrobiło swoje.

Wreszcie były pewne zagadki, do których 
brakło mi klucza. W naszych rozmowach 
z tych dni były jakieś niedomówienia lub za-
milknięcia: ksiądz Ułas nie mówił wszyst-
kiego. Za to w paru takich wypadkach naraz 
skręcał na Kraków: – Tak, Kraków… Kraków. 
Pan nawet nie wie, ile ja tu czasem, gdy ciężko 
bardzo, myślę o Krakowie. Ja bym inaczej mo-
że poszedł, gdyby nie wasz Kraków… A, Kra-
ków.

Dlaczego nie zapytałem ani razu, co ma 
właściwie na myśli? Ani o to, dlaczego by-
wa mu ciężko. I dlaczego myśli wtedy właśnie 
o Krakowie? Nie wiem. Czasem nie stawia się 
komuś właśnie najprostszych pytań. Teraz, 
w pociągu, przypominając sobie tamto, przy-
pomniałem jednocześnie i tamten nocny do-

jazd, z sierżantem KOP-u na bryczce. On tak-
że – prawda! – napomykał coś o tym Krakowie 
proboszcza z Omelna. Ale inaczej.

Właśnie podczas tych moich rozważań po-
ciąg stanął. Była to większa stacja. Po peronach 
biegali ludzie; przez okno świeciły latarnie. 
Dwie baby, jakiś student, jakiś Żyd-kapociarz 
weszli i zajęli miejsce w przedziale. Wątek my-
śli się urwał. Wyjrzałem przez okno.

Była noc, a nad niskim, długim dworcem 
widniał jasno oświetlony napis: Lublin.

W 
ciągu tych ośmiu miesię-
cy, które dzieliły ową je-
sień od uroczystego dnia 
świętego Wawrzyńca, 
ksiądz Ułas dawał o sobie 
znać coraz częstszymi 

komunikatami. Jego biuro prasowe działało 
znakomicie, jego prywatny urząd konserwa-
torski również, ale nade wszystko wspaniale 
funkcjonowała jego parafi alna izba skarbowa. 
Ta była podstawą wszystkiego, bo ona wyci-
skała ostatni grosz z parafi an na podniesienie 
Omelna. Toteż w każdym liście była zawsze 
jakaś triumfująca wiadomość:

,,…wybieliliśmy całą cerkiew z zewnątrz 
i w seredyni. (Czasem zdarzały się takie lapsu-
sy). Wcześniej nie można było, bo na wilgoci 
wapno źle bierze…”

,,…jeździłem po ikonostas do Lwowa, ten, co 
go miałem pozłocić, pamięta pan. Lepiej niech 
pan nie pyta, co kosztowało, ale solidna robota. 
Wszystkich nas przetrwa”.

,,…dach pobijamy nową blachą cynków-
ką ze Śląska, właśnie jej przyszło 200 arkuszy, 
ale trzeba będzie więcej. Konserwator z wo-
jewództwa upiera się, żeby po wierzchu gon-
tami pobić, i pewno tak będzie, choć ludziom 
świecąca blacha lepiej się podoba niż zwy-
kły gont…”

Cała parafi a omelniańska musiała dyszeć 
ciężko pod tym gorliwcem. Niejedne chowa-
ne pilnie złociste rubelki z ostatnim carem po-
wędrowały na ten ikonostas, dach, remont. 
Ale skargi Omelna nie docierały do mnie, a ko-
munikaty parocha były mimo wszystko do-
wodem, że opór, jeśli był, ulegał przełama-
niu, karny wysiłek parafi an postępował na-
przód, a „operacje rozwijały się zgodnie z pla-
nem”. Byłem pewien, że do mety dojdzie to 
w cuglach, kiedy naraz, na dwa tygodnie przed 
wszystkim, przyszedł krach. Telegrafi cznie i li-
stownie zawiadamiał ksiądz Ułas, że władze 
zakazały obchodu. •
 Dokończenie za tydzień

Polszczyzna jego była 

poprawna, może zanadto 

poprawna; lśniła gramatyką, 

niczym drzwi świeżo 

malowane. Lepiej być dalej 

od takich drzwi. I lepiej nie 

poddawać takiej polszczyzny 

zbyt szczegółowym badaniom

C Z Y T A S Z  W  P A P I E R Z E ?  Z A J R Z Y J  N A  W O L I S Z  E - B O O K I  /  A U D I O B O O K I ?  Z A P R A S Z A M Y  N A  
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I NIEOCZYWISTE SPOJRZENIE 

NA TO, JAK PAMIĘĆ 
O WOJNIE NADAL WPŁYWA 

NA PSYCHIKĘ 
KOLEJNYCH POKOLEŃ.
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50 lat temu narodził się  
Komitet Obrony  

Robotników

WIEDZIELIŚMY,  
ŻE TO MA 

• Milicyjne 

zdjęcie jednego 

z robotników 

z zatrzymanych 

po manifesta-

cjach na uli-

cach Radomia, 

do których 

doszło 25 

czerwca 1976 

roku. W sumie 

aresztowano 

2,5 tys. osób, 

wielu straciło 

pracę, właśnie 

ich rodzinom 

pomagali ludzie 

z KOR-u

FOT. ZBIORY IPN
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sens
– Strach? Wtedy się nie bałam. Byłam 

tuż po maturze, chuda, krótko obcięta, 

niepozorna. Kto by na taką zwrócił uwagę? 

– opowiada Agnieszka. W 1976 jeździła do 

Radomia pomagać rodzinom robotników. 

Miała 18 lat, zaczynała socjologię na UW

Waldemar Kumór

I
mponowali mi i imponują do dziś. Bohaterowie – 
skromni, pracowici, mądrzy, prawdziwi. Widziałem 
ich niemal codziennie w pracy w „Gazecie Wyborczej”. 
Razem jedliśmy obiady i dużo gadaliśmy. Ewa Milewicz, 
Rafał Zakrzewski, czasem Janek Cywiński i Marek 
Beylin plus my, młodsi plus-minus o dekadę – Agata 
Nowakowska, Dominika Wielowieyska, Wojtek Załuska 
i ja, stała ekipa obiadowa.

– A ty, co pamiętasz z 1976 roku? – ktoś mnie zapytał. 
– Miałem 10 lat, byłem na letnich koloniach. Tam były 
też dzieciaki z Radomia. Wieczorami, gdy gasły świa-
tła, opowiadali, że u nich cukierki leżały na ulicy, były 
powybijane szyby w sklepach i mnóstwo milicjantów 
z pałkami.

Rafał Zakrzewski: – Ja z Agnieszką Wolfram, wtedy 
moją dziewczyną, jeździliśmy do Radomia.

Ewa Milewicz: – Mój mąż 25 czerwca, gdy robotnicy 
wyszli na ulice w proteście przeciwko podwyżkom, był 
akurat w Radomiu. Potem o tym, co widział, opowie-
dział Jackowi Kuroniowi. Dzięki niemu wiedzieliśmy 
trochę, co się dzieje.

Jan Cywiński: – Też jeździłem do tego spałowanego, 
biednego Radomia.

Gadamy o KOR-ze, Radomiu. Rozglądam się po 
redakcyjnej stołówce i korytarzach i widzę paru innych 
dzielnych sprzed 50 lat, choćby Helenę Łuczywo, Joan-
nę Szczęsną, Adama Michnika, Teresę Bogucką, Sewe-
ryna Blumsztajna, Jana Tomasza Lipskiego…

To, co wtedy robili, uważają za „oczywistą oczywi-
stość”.

ZEPSULI NAM  
DOBRY NASTRÓJ

Dla tego pokolenia, ludzi zaangażowanych i kry-
tycznych wobec władzy, bardzo ważna była książka 
„Rodowody niepokornych” Bohdana Cywińskiego, 
który mówił: „Wydawało nam się, że można popchnąć 
historię – wbrew polityce. Przynajmniej trochę o parę 
kroków”. Bohdan Cywiński – jak opisuje Jan Skórzyń-
ski, autor książki o historii KOR-u – pokazał polityczne 
tło wyboru dokonanego przez niepokornych drugiej 
połowy XX wieku. „Przekonanie, że można sprzeciwić 
się komunizmowi jedynie z pomocą odwagi cywilnej 
i międzyludzkiej solidarności, nawiązywało do polskiej 
tradycji romantycznej, niechętnej politycznemu kunk-
tatorstwu”.

Skórzyński cytuje też Michnika, który trzy lata przed 
powstaniem KOR-u pisał: „Naród żyjący w niewoli nie 
może składać się wyłącznie z bohaterskich konspirato-
rów. Musi mieć swoich »organiczników«, budowniczych 
fabryk i mostów, nauczycieli w szkołach, lekarzy, nawet 
ugodowych wobec zaborcy administratorów. Ale biada 
takiemu narodowi, który swoich spiskowców uważa 
za niedoważonych młodzików czy wynarodowionych 
demagogów, który w najlepszych widzi obcą inspirację 
czy obcą kiesę, który rząd dusz oddaje tym rozumnym 
konformistom, dbałym o sprawę Polską tożsamą ze 
sprawą własną – bowiem taki naród niszczeć musi”.

Ale tych odważnych „spiskowców”, „bohaterskich 
konspiratorów”, w 1976 roku wcale nie było wielu. 
Historyk prof. Andrzej Friszke szacuje, że w opozycję 
zaangażowało się trochę ponad 1000 osób, w tym ludzie 
podpisujący listy protestacyjne albo w czyjejś obronie, 
a aktywnie w antysystemową codzienną działalność 
ledwie 300-500. Tłumu bohaterów więc nie było. Domi-

• Warszawa, styczeń 1980 rok, spotkanie członków 

KOR-u w mieszkaniu Jacka Kuronia, od lewej: Jan 

Józef Lipski , Adam Michnik , Stefan Starczewski , 

Marek Beylin , Rafal Zakrzewski i Sergiusz Kowalski 
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nowała raczej obojętność, strach przed władzą i konfor-
mizm.

Hanna Krall, pisarka, wówczas dziennikarka tygo-
dnika „Polityka”, opowiada Wojciechowi Tochmanowi 
w wywiadzie rzece „Pożegnanie z Narnią”, że powstanie 
Komitetu Obrony Robotników było jednak przełomem: 
„Garstka nie tylko konspiruje anonimowo, ale podaje 
imię, nazwisko, adres i telefon. Tego jeszcze w PRL 
nie było”.

„Jaki był stosunek »Polityki« do Komitetu Obrony 
Robotników?” – pyta Tochman.

Krall: „Były prywatne kontakty, przyjaźnie nawet, ale 
KOR zepsuł ten nasz dobry nastrój. Bo okazało się, że 
nie uczestniczyć i nic nie robić to za mało. Bo, owszem, 
można coś robić – to właśnie, co robił KOR”.

W 1976 roku Łuczywo, Bogucka, Michnik czy 
Blumsztajn mieli już za sobą kilka lat antykomunistycz-
nej działalności – doświadczenie Marca ’68, zatrzyma-
nia, procesy, odsiadki. Ale co popchnęło do działania 
młodych? Agnieszka Wolfram-Zakrzewska miała 
w 1976 roku 18 lat, Rafał Zakrzewski i Jan Cywiński – po 
20, Marek Beylin – 19.

„Serio się nie bałaś? – dopytuję Agnieszkę, od kilku-
dziesięciu lat żonę Rafała. – Nie bałam się. Wiedziałam, 
że to, co robię, ma sens. Jak człowiek zachowuje się 
przyzwoicie, to czuje się dobrze. No bo co ja miałam 
do stracenia? Najwyżej wyrzuciliby mnie ze studiów, 
a ja miałam oparcie w moich rodzicach – mama brała 
udział w Powstaniu Warszawskim, tata przeżył najgor-
sze stalinowskie więzienia. Rodzice wiedzieli, co robię, 
i mnie w tym utwierdzali. W domu mówiło się o Katy-
niu czy innych historiach zakłamywanych w szkole. Dla 
mnie to więc nie była odwaga, tylko oczywistość. Mama 
wykłócała się w szkole, bym nie musiała 1 maja chodzić 
na pochody. Podziwiałam odwagę kolegów i koleżanek, 
którzy byli spoza Warszawy i nie mieli tu oparcia, a ich 
rodziny nie wiedziały, w co oni się angażują. To była 
odwaga! Rodzice Rafała wprawdzie wiedzieli, co robi, 
ale jego mama bardzo się o niego bała”.

„WARCHOŁY”  
PODNOSZĄ BUNT

Ludzie z opozycji nie spadli z nieba, nie skrzyknęli się 
z dnia na dzień. KOR uformowało kilka niezależnych 
od siebie środowisk, które przez lata szukały i tworzyły 
swoją tożsamość, czyli komandosi z Marca ’68, harcerze 
z „Czarnej Jedynki”, młodzi działacze Klubu Inteligencji 
Katolickiej czy grupy studentów Katolickiego Uniwer-
sytetu Lubelskiego. I te właśnie środowiska – trochę 
od Sasa do Lasa – zaczęły razem działać właśnie 50 lat 
temu, po Radomiu i Ursusie ’76.

Władze PRL w latach 70. miały inny pomysł na Pol-
skę: „Samochody, domki mają osłabić »uliczne« skłon-
ności społeczeństwa oraz odwrócić uwagę od polityki”, 
notował w swoich dziennikach szef „Polityki” Mieczy-
sław Rakowski. I na początku epoki Edwarda Gierka 
tak było. Zauważył to Zbigniew Herbert w wierszu „Pan 
Cogito o postawie wyprostowanej” z 1974 roku:

(…)
obywatele
nie chcą się bronić
uczęszczają na przyspieszone kursy
padania na kolana
biernie czekają na wroga
piszą wiernopoddańcze mowy
zakopują złoto
szyją nowe sztandary
niewinnie białe
uczą dzieci kłamać.
Aż w czerwcu 1976 roku, po zapowiedzi gigantycz-

nych podwyżek cen żywności, wściekli ludzie z Rado-
mia, Ursusa i Płocka wyszli na ulice. Władza wycofała 
się z podwyżek, ale protestującym nie odpuściła. Biła 
i wyrzucała z pracy, opluwała w prasie i telewizji. Gierek 
miał grozić I sekretarzowi PZPR z Radomia: „Powiedz-
cie tym swoim Radomianom, że ja mam ich wszystkich 
w dupie. Zrobiliście taką rozróbę i chcecie, by ich łagod-
nie potraktować? To warchoły, ja im tego nie zapomnę”.

Nie rzucał słów na wiatr. Brutalnie rozprawił się 
z „warchołami”, którzy upomnieli się o godne życie. 
Aresztowano ponad 2500 osób, często przypadko-
wych. Zatrzymany i sądzony miał dostać twarz pijaka 
i złodzieja. W lipcu i sierpniu w Radomiu sądy skazały 
25 osób na kary od dwóch do dziesięciu lat więzienia. 
Dla sędziów dowodami były słowa milicjantów i wymu-
szone biciem zeznania robotników.

Kilka tysięcy ludzi w całym kraju straciło pracę – 
ponad tysiąc w Radomiu, ponad 200 w Ursusie. Zwol-
nieniom często towarzyszył wilczy bilet, czyli kilkumie-
sięczny zakaz zatrudnienia.

Skórzyński: „Wiele rodzin znalazło się w drama-
tycznej sytuacji. Pozbawieni pracy, a więc pieniędzy 
na życie, bezradni, napiętnowani jako wrogowie pań-
stwa – uczestnicy Czerwca ’76 zostali zepchnięci do roli 
pariasów PRL”.

Komitet Obrony Robotników powstał po to, by 
im pomóc.

GAJKA WARCZAŁA,  
JACEK GADAŁ

Ewa Milewicz w KOR-ze znalazła się – jak skromnie 
mówi – „przez przypadek”:

„W maju albo na początku czerwca 1976 roku 
wyjechałam do Wiednia, do siostry. W Polsce został 
mój mąż z kilkuletnią córką. Na kilka dni wyjechał 
na delegację do Radomia, a tam robotnicy zaczęli 
demonstrować, bo władza ogłosiła, że podnosi ceny 
żywności. Mąż dołączył do demonstracji i za udział 
w wydarzeniach radomskich wyrzucili go z pracy. 
Zajmował się naszą córką i w piaskownicy poznał 
Magdę Chojecką, która tam tkwiła ze swoim dziec-
kiem. Przez Chojeckich trafił do Kuronia, który starał 
się organizować pomoc dla wyrzuconych z pracy. Jak 
przyjechałam z Wiednia, to od razu niemal trafiłam na 
jakąś imprezę towarzyską u Kuronia. Tłumy, wszyscy 
się dobrze znają, a ja czuję się, jakbym wylądowała na 
Marsie. Nikogo nie znam albo nie rozpoznaję. Jesienią 
1976 roku powstał KOR, żeby pomagać aresztowanym 
robotnikom i ich rodzinom. Mąż drukował KOR-
-owskie dokumenty na powielaczu denaturatowym 
w naszym mieszkaniu w bloku. Na klatce non stop 
śmierdziało denaturatem, więc było jasne, że nie służy 
do mycia okien. Poszłam więc do Jacka i jego żony 
Gajki – chciałam wiedzieć, jak się mam zachować, gdy 
wpadnie SB. Radę Jacka od razu polubiłam: zachowuj 
się naturalnie. »Gajka« – opowiadał Jacek – »warczy na 
tych ubeków; na każde pytania odpowiada: a co to pa-
na obchodzi?«. Natomiast Jacek z nimi gadał, pytał, co 
sądzą o tym, o tamtym. Wcześniej wyobrażałam sobie, 
że jak przyjdą, to moim obowiązkiem patriotycznym 
będzie kopanie ich po kostkach. Bardzo nie chciałam, 
by mąż cokolwiek robił w opozycji. Że tak będzie lepiej 
dla niego, dla dziecka, dla mnie. Czułam, że ja będę 
do tego rodzaju życia lepsza. Poszłam z tym do Gajki, 
a ona na to: »Każda żona mówi, że mąż się do tego nie 
nadaje«. Oświeciło mnie. Zostałam więc współpra-
cownikiem KOR-u, a ściślej Mirka i Magdy Chojeckich, 
Konrada Bielińskiego. Mieszkaliśmy blisko siebie, co 
ułatwiało konspirowanie”.

Marek Beylin: „W kręgach KOR-u, a potem KSS 
„KOR” byłem od 1977 roku. Zawdzięczam to Michniko-
wi, który przyjaźnił się z moim tatą. Bardzo chciałem się 
jakoś zaangażować. Chciałem też posłuchać o podróży 
Adama po Europie Zachodniej, m.in. Francji i Anglii; 
jak wyglądała i co z niej wynikało. Władza puściła 
Adama na wakacyjny wyjazd jeszcze przed formalnym 
powstaniem KOR-u. Tam Adam nawiązał kontakty 
m.in. z paryską »Kulturą«, poznał w Monachium ludzi 
z Wolnej Europy i wielu wpływowych intelektualistów. 
W Warszawie Adam miał o tym wszystkim opowiadać 
w mieszkaniu Janka Cywińskiego. Był uprzedzony, że ja 
też będę. Tam ich poznałem: Agnieszkę, Rafała i Janka. 
Zostałem wciągnięty w roznoszenie nielegalnej bibuły, 
książek, współpracowałem z Ludwikiem Dornem i Ulą 
Doroszewską. Potem powstały Studenckie Komitety 
Solidarności, kiełkował pomysł na podziemne pismo 
»Krytyka«. A potem już »Solidarność«”.

KIEDY HASŁA  
STAJĄ SIĘ CIAŁEM

A jak do KOR-u trafili Jan Cywiński i Rafał Zakrzewski?
Jan: „W naszym przypadku droga jest podobna, 

a można ją, w ślad za tytułem książki Adama Michni-
ka, streścić hasłem »Kościół – lewica – dialog«. Chodzi 
o Klub Inteligencji Katolickiej w Warszawie, do którego 
należałem, a Rafał też w nim bywał, i kontakty, które 
nasi starsi KIK-owscy koledzy i koleżanki, tacy jak 
Teresa Bogucka czy Krzysztof Śliwiński, nawiązali z tzw. 
komandosami marcowymi: Michnikiem, Sewerynem 
Blumsztajnem czy Janem Lityńskim. To było we wcze-
snych latach 70., czasy słabej jeszcze opozycji: wspólne 
wyjazdy w góry, dyskusje w plenerze i w warszawskich 
mieszkaniach. Ale kiedy pod koniec 1975 roku zaczęła 
się akcja podpisywania listów protestacyjnych w spra-
wie planowanych przez władze zmian w konstytucji, 
zalążek opozycji demokratycznej – ludzie z KIK-u – też 
w tym uczestniczyli”.

Rafał: „Znałem wcześniej Teresę Bogucką i Adama 
Michnika. Uczestniczyłem w seminariach historycz-
nych dla młodych ludzi, licealistów, które odbywały się 
w prywatnych mieszkaniach, m.in. u Marii i Jana Józefa 
Lipskich. I w związku z tym miałem już kontakty z tym 
środowiskiem z innej trochę strony niż KIK, a jedno-
cześnie, nie będąc jeszcze jego członkiem, znałem tam 
wiele osób. Chodziliśmy na spotkania do KIK-owskiej 
studenckiej Sekcji Kultury w warszawskim Kościele św. 
Jacka na Freta, prowadził ją wtedy dominikanin o. Jacek 
Salij, i właśnie tam hasło »Kościół – lewica – dialog« się 
materializowało. Przychodzili komandosi i tworzyły się 
kręgi wspólnych znajomych.

• Ewa Milewicz 

z córką Joanną, 

luty 1981 rok. 
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Do tego jeszcze Wiesiek Celiński i Wojtek 
Arkuszewski ze środowiska miesięcznika 
»Więź« organizowali seminaria poświęcone 
historii najnowszej. To było takie dokształca-
nie się, czytanie starej prasy. I kiedy nastało 
to, co nastało – radomsko-ursuski Czerwiec 
– te wszystkie kontakty zostały uruchomione 
w innym już celu. Spotkałem się, zaraz po 
25 czerwca, z Henrykiem Wujcem i Zbysz-
kiem Romaszewskim, którzy już myśleli, co 
robić w związku z represjami wobec robotni-
ków”.

Jan: „Jako studenci czy młodzi pracownicy 
naukowi, szukający form antysystemowej 
aktywności poza strukturami oficjalnymi, 
spotykaliśmy się już wiosną tego samego ro-
ku. Chodziło o to, jak zareagować na represje 
wobec dwóch studentów: Stanisław Kruszyń-
ski z KUL-u został aresztowany za poglądy na 
temat wojny polsko-bolszewickiej zawarte 
w jego prywatnych listach; drugi, student Po-
morskiej Akademii Medycznej Jacek Smykał, 
został wyrzucony z uczelni za to, co mówił na 
zajęciach z nauk politycznych”.

Rafał: „Listy w ich obronie to były pierwsze 
opozycyjne akcje studenckie w 1976 roku. 
Udało się zebrać pod nimi, głównie na UW, 
ponad 600 podpisów – dużo, bo za podpis pod 
takim listem można było mieć nieprzyjemno-
ści na uczelni i nie tylko”.

WIEDZIAŁEŚ,  
CZYM RYZYKUJESZ

Agnieszka, Rafał i Jan do bezradnych, po-
kiereszowanych po wydarzeniach 25 czerw-
ca 1976 rodzin robotniczych jeździli regu-
larnie.

Jan tak to opisywał: „Musisz wyruszyć 
wcześnie rano. Najlepiej z placu Zawiszy 
– stąd Grójecką, Aleją Krakowską i szosą 
E7 prowadzi droga z Warszawy do Radomia. 
Najbezpieczniej dojedziesz PKS-em. Wysią-
dziesz w Jedlińsku, 10 km przed Radomiem, 
wsiądziesz w lokalny autobus, jak miesz-
kańcy podradomskich wiosek i miasteczek, 
i wylądujesz wraz z nimi w samym środ-
ku miasta.

Wpadniesz. Że ciebie zamkną, trudno, 
wiedziałeś, czym ryzykujesz – ale mogą zabrać 
pieniądze, które wieziesz ludziom w Radomiu. 
Nie dowiesz się, czy rodziny zwolnionych 
z pracy i więzionych mają z czego żyć (zwykle 
nie mają). Nie umówisz żon czy matek areszto-
wanych z adwokatem w Warszawie (w Ra-
domiu o odważnego adwokata trudno). Nie 
wysłuchasz ich relacji o tym, jak po protestach 
25 czerwca traktowało ich ZOMO, milicja. 
A masz je spisać, żeby trafiły do komunikatów 
KOR-u, Wolnej Europy, zachodnich mediów. 
Niech idzie w świat, że w Radomiu bili, zamy-
kali, wyrzucali”.

Agnieszka i Jan podróżowali do Radomia 
PKS-em. Jan: „Wysiadałem na przedostatniej 
stacji i wtapiałem się w tłum ludzi. Oczywiście 
tajniacy wypatrywali takich obcych i podej-
rzanych jak ja, ale wyglądałem jak licealista, 
za młody na politykę. Miałem lat dwadzieścia, 
a wyglądałem na siedemnaście i nikt się mnie 
nie czepiał”.

Inni jeździli stopem albo, jak Rafał, pocią-
giem: „To było dosyć niebezpieczne, bo trzeba 
było wsiąść i wysiąść na dworcu, obstawio-
nym zwykle przez esbeków. Pomagał mi 
często ojciec Hanki Stępniewskiej, koleżanki 
z KIK-u. Bardzo wspierał to, co robiliśmy, 
dowoził nas do Radomia i tam czekał. Tracił 
z nami dzień, a myśmy biegali po tych swo-
ich adresach”.

Rafał wylicza: „Radomiem mocniej zaj-
mowali się Zbyszek Romaszewski, Krystyna 
Starczewska, Grześ Boguta, Mirek Chojecki 
czy Konrad Bieliński. Natomiast drugim waż-
nym miejscem protestów, Ursusem, opieko-
wała się »Czarna Jedynka«, czyli członkowie 
i instruktorzy drużyny harcerskiej działającej 
przy warszawskim VI LO im. Tadeusza Rey-
tana: Wojtek Onyszkiewicz, Darek Kupiecki 
i Ludwik Dorn”.

SPAŁOWANE  
MIASTO

Nie wszyscy byli otwarci na pomoc: „Niektó-
rzy zamykali drzwi. Bali się. To było miasto 
spałowane i całkowicie przerażone” – wspo-
mina Rafał.

Jan: „Mówili, że niczego im od nas nie 
potrzeba, że już mają adwokatów, innych niż 
ci od początku współpracujący z KOR-em: jak 
Jan Olszewski, Andrzej Grabiński, Stanisław 
Szczuka, Witold Lis-Olszewski i Władysław 
Siła-Nowicki, później dołączył jeszcze Jacek 
Taylor. Nie chcieli tych adwokatów, bo nie 
chcieli, by kojarzono ich politycznie”.

Zazwyczaj podczas jednego wypadu od-
wiedzali trzy, cztery rodziny.

Rafał: „Bardzo różne. Od nędzy zupełnej, 
można powiedzieć socjalnej. Od ludzi miesz-
kających przy głównej ulicy, ale w zrujnowa-
nych mieszkaniach, po mieszkańców typo-
wych PRL-owskich osiedli. Jedni przyjmowali 
pomoc chętnie i mówili otwarcie o tym, co 
przeszli. Inni się trochę bali i trzeba było 
to przełamywać”.

Agnieszka: „Zapamiętałam potworną 
nędzę, jakiej w Warszawie nie znałam. Dla 
ludzi żyjących w takich warunkach ci, którzy 
przywozili im skromne nawet sumy, czasem 
wydawali się niemal wysłannikami niebios. 
Chciałam wręczyć żonie jednego z areszto-
wanych, matce kilkorga niedożywionych 
dzieci, z którymi mieszkała w rozpadającym 
się domku, 1000 zł w dwóch banknotach po 
500. Ówczesna przeciętna pensja to było 
3000, więc zdumiona kobieta padła na kolana 
i nazwała mnie Najświętszą Panienką. Chciała 
się podzielić po połowie »takimi pieniędz-
mi« – z trudem przekonałam ją, że powinna 
wziąć wszystko. Póź niej, kiedy przyjechała 
do Warszawy, podarowaliśmy jej dla dzieci 

kakao i inne – w jej oczach – rarytasy kupione 
w Peweksie za dolary”.

Jan: „Kiedy ja się zgłosiłem do akcji radom-
skiej, wiedziałem, że mam się stawić w czyimś 
mieszkaniu, chyba u Romaszewskich na 
Ochocie, gdzie dostanę informacje o adresach 
konkretnych radomskich rodzin. I że mam 
zawieźć im pieniądze, spisać relacje z pobytu 
w więzieniu lub o tym, jak traktowała ich po 
aresztowaniu milicja, ZOMO czy służba wię-
zienna”.

ODDECH  
UBEKA

„Na komendzie miejskiej MO wprowadzili mnie 
do pokoju i tam zaczęli bić tak, że straciłem 
przytomność. Ocknąłem się w innym pokoju. 
Miałem złamany nos. Na świetlicy jakiś kapral 
zaczął mnie bić i kopać. Najpierw przewróciłem 
się, a potem znowu straciłem przytomność. 
Obudziłem się bez zębów” – to opowieść robot-
nika Ferdynanda Ufniarza, którą spisał Jan.

„Staraliśmy się opatrywać relacje nazwi-
skami autorów, by nie były anonimowe – tłu-
maczy. – To było bardzo ważne świadectwo 
tego, co się wydarzyło. Oni opowiadali, a my 
notowaliśmy i redagowaliśmy ich relacje. Prze-
pisane na maszynie teksty wracały do autorów, 
którzy je podpisywali i wysyłali. Namawialiśmy 
ludzi, żeby pisali do Prokuratora Generalne-
go skargi na zachowanie milicji i ZOMO. Od 
jesieni 1976 do wiosny 1977 roku takich skarg 
złożyli ponad sto. Często SB namawiało potem 
te osoby, żeby wycofały wysłane już skargi. 
Bo jednak było tak, że kiedy wyjeżdżaliśmy, ci 
ludzie często zostawali sami”.

Rafał: „Dzielnicowi chodzili do nich 
i wywierali presję. Te osoby były pod stałą 
kuratelą, ciągle je wzywano na przesłuchania, 

grożono im ponownym aresztowaniem. I wła-
śnie w związku z tym przestałem w pewnym 
momencie jeździć do Radomia, bo wydawało 
się, że jedna z tych osób doniosła na mnie. Po 
czasie okazało się, że rzeczywiście tak było. 
To był jeden z liderów lokalnej grupy współ-
pracującej z KOR-em. Wychodząc od niego, 
wiedziałem, że mam ogon. Nie poszedłem już 
wtedy pod inne adresy. No cóż, wyglądałem 
podejrzanie. Miałem brodę, jakąś czerwoną 
czapkę i byłem charakterystyczny”.

Agnieszka, śmieje się: „Rafał jako dobry 
syn nałożył tę czerwoną czapkę i był widocz-
ny. Czasem ci nasi wyglądali jak chłopcy z AK 
w czasie okupacji, którzy chodzili po War-
szawie w oficerkach z chlebakami, myśląc, że 
Niemcy tego nie widzą”.

Rafał: „Kluczyłem wtedy ulicami miasta 
i cały czas widziałem za sobą śledzących mnie 
ubeków. Karteczkę z adresami zniszczyłem 
od razu, ale miałem paczkę z »bibułą« i było 
mi trochę szkoda ją wyrzucać. Wszedłem do 
kościoła, ubek wszedł za mną, ale udało mi się 
ukryć tę paczkę za kaloryferem. Kiedy wsiedli 
za mną do autobusu jadącego do Warszawy, 
byłem przekonany, że mnie zgarną, ale kiedy 
autobus dojechał do rogatek miasta – wysiedli. 
I taki był koniec moich wyjazdów do Radomia”.

Jan: „Ja miałem ten wspomniany młody 
wygląd, usypiający czujność esbeków. A może 
trochę więcej szczęścia? Bez żadnych wpadek 
jeździłem do Radomia do lata 1977 roku”.

Agnieszka: „Ja też miałam »dobry wygląd«. 
Któregoś dnia siedzę przy stole, opowiadam, 
po co przyjechałam, mam jakąś »bibułę«. 
Wchodzi facet, orientuję się, że to milicjant. 
Pyta dziewczynę, kim ja jestem. Ona: »To moja 
koleżanka. Oglądamy modę«. Zosia Roma-
szewska poinstruowała mnie wcześniej, by 
mieć ze sobą na wszelki wypadek jakąś bab-
ską prasę, typu »Kobieta i Życie«, a nie książki. 
Milicjant nie zorientował się, kim jestem”.

WYCIĄGNĄĆ LUDZI 
Z WIĘZIENIA

Śmieszne historie łączyły się z dramatycz-
nymi. W połowie września 1976 roku esbecy 
pobili Ludwika Dorna – najpierw lżyli anty-
semickimi wyzwiskami, a potem bili pałkami 
w pięty. „Nieznani sprawcy” pobili też Jana 
Tomasza Lipskiego, Marka Tomczyka, kilka-
krotnie Chojeckiego.

Moi rozmówcy w jednym są zgodni: odkąd 
na procesy zaczęli jeździć ludzie o znanych 
nazwiskach, SB już mniej przeszkadzało. 
Trudno było zamykać takich członków KOR-
-u, jak pisarka Anka Kowalska, aktorka Halina 
Mikołajska, mecenas Aniela Steinsbergowa, 
obrończyni w procesach politycznych jeszcze 
przed II wojną, czy Antoni Pajdak, uczestnik 
procesu szesnastu. Albo Jacek Bocheński czy 
Andrzej Seweryn.

Jan: „Najważniejszą rzeczą było, obok 
pomocy materialnej, by ludzi, którzy dosta-
wali często bardzo wysokie wyroki, wycią-
gnąć z więzienia – co w końcu nastąpiło, bo 
z okazji święta 22 lipca 1977 roku władze 
ogłosiły amnestię i uwolniły ostatnich ro-
botników aresztowanych po wydarzeniach 
Czerwca ’76”.

Gdyby nie KOR-owska akcja pomocy, 
ta u podstaw, materialna, ale też naciski 
na władze, petycje, nagłaśnianie sprawy 
przez zachodnie media i Wolną Europę, 
pewnie długo by jeszcze w tym więzieniu 
siedzieli. •

Korzystałem z: Jan Skórzyński „Siła bezsilnych. 
Historia Komitetu Obrony Robotników” Świat 
Książki, 2012; „Droga do wolności” – rozmowa 
Grażyny Olewniczak z Janem Cywińskim i Rafa-
łem Zakrzewskim (ruchkod.pl, 2016); rozmowa 
Anny Wacławik z Agnieszką Wolfram-Zakrzew-
ską (radio Tok FM, 2018); rozmowa Waldemara 
Kumóra z Ewą Milewicz („Newsweek”, sier-
pień 2024)

• Kościół św. Marcina 

w Warszawie, 1 listopa-

da 1978 rok, Agnieszki 

Wolfram z Rafałem 

Zakrzewskim. „To była 

60. rocznica odzyskania 

niepodległości. „Człon-

kowie KOR m.in Aniela 

Steinsbergowa  i Jacek 

Kuroń rozdawali ulotki 

pod nieodległą katedrą, 

a potem przyszli na 

nasz ślub”

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE

• Jan Cywiński w 1977 roku. „Miałem lat 20 lat, wyglądałem na 17, jak 

licealista, nikt się mnie nie czepiał”.

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE
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ZNANY JEST 

Z WROGIEJ  

POSTAWY...
Na Okęciu esbek zabrał prof. Kielanowskiego do kabiny i kazał 

mu się rozebrać się do naga. W ubraniu nic nie znalazł, dopiero 
w walizce, w kieszeni pidżamy, była kartka z opisem wydarzeń w Ursusie.

Andrzej Friszke

W 
numerze otwie-
rającym rocznik 
1975 paryskiej „Kultu-
ry” ukazał się artykuł 
nadesłany z kraju 
pt. „Jakiej pragnąć 

Polski?”. Autor Teodor Dąbczewski jako 
naczelną ideę Polaków w okresie roz-
biorów wskazywał dążenie do niepod-
ległości. Po roku 1918 trwała ona krócej 
niż pokolenie, ale oddech 20 lat wolnej 
Polski „ożywia nas po dziś i na długo jesz-
cze będzie musiał wystarczyć”. Bowiem 
„pragnienie takiej niepodległości, jaką 
opatrzność dała nam przeżyć pomiędzy 
wojnami, w obecnym układzie politycz-
nym Europy i świata jest nierealne”.

Autor zauważał, że wprawdzie 
wolność w PRL – religii, kontaktów 
z Zachodem, bardziej liberalnej cen-
zury, awansowania osób politycznie 
niezdeklarowanych – jest szersza niż 
w czasach zaborów i niż w innych kra-
jach podległych Moskwie, ale wciąż nie 
zapewnia ciągłości świadomości i kultu-
ry narodowej. „Nadzieja na odzyskanie 
prawdziwej niepodległości jest znikoma, 
a przedłużanie się obecnego stanu grozi 
wynarodowieniem”. „Przerwanie supre-
macji politycznej Związku Sowieckiego 
i jego dążeń imperialistycznych jest 
niezbędnym warunkiem zachowania 
ciągłości narodowej Polski, a z nią wielu 
innych narodów”.

Sprzymierzeńcami polskich dążeń do 
wolności – pisał – są narody ukraiński, 
litewski, białoruski, czeski i słowacki, 
a także rosyjski, „którego wyzwolenie 
od duszącej go doktryny mieć będzie dla 
przyszłości rozstrzygające znaczenie”. 
Jako nieodłączne od naszej kultury 
narodowej wymieniał wolność sumienia, 
tolerancję narodową i religijną, sprawie-
dliwość społeczną. Dzięki tym zasadom 
„naród nasz miałby zatem warunki do 
nieskrępowanego rozwoju”.

SPRAWA „AMICI”  
I LOŻA „KOPERNIK”

W MSW ustalono, że pod pseudonimem 
Teodor Dąbczewski kryje się prof. Jan 

Kielanowski. Już we wrześniu 1975 r. 
podsłuch w mieszkaniu pozwolił ustalić, 
że „w środowisku naukowym warszaw-
skim istnieje zakonspirowany nielegalny 
związek, w skład którego wchodzi m. in. 
prof. Jan Kielanowski”. W uzasadnie-
niu „rozpracowywania” wymieniano: 
prof. Edwarda Lipińskiego, Antoniego 
Słonimskiego, Jana Olszewskiego, Lu-
dwika Cohna, Jakuba Karpińskiego, 
Jerzego Jasińskiego z Instytutu Nauk 
Prawnych PAN. Przy czym Kielanowski 
obok Lipińskiego „jest czołową postacią 
w omawianym nielegalnym związku”. „J. 
Kielanowski od chwili powstania Polski 
Ludowej znany jest z wrogiej postawy do 
ustroju społeczno-politycznego w Polsce 
i ZSRR. Kilkakrotnie był rozpracowy-
wany jako podejrzany o utrzymywanie 
kontaktów z przedstawicielami placówek 
dyplomatycznych w Polsce – kadrowymi 
pracownikami służb wywiadowczych 
na Zachodzie”.

Obciążeniem był brat Leopold Kiela-
nowski, teatrolog na emigracji w Lon-
dynie współpracujący z Radiem Wolna 
Europa, a także fakt, że córka profesora 
Magda wyszła za obywatela brytyjskiego. 
W esbeckich notatkach wymieniano 
kontakty profesora z Tadeuszem Żenczy-
kowskim, byłym wieloletnim zastępcą 
dyrektora Rozgłośni Polskiej RWE, od 
1974 r. mieszkającym w Londynie.

Od 1975 r. Kielanowski będzie „rozpra-
cowywany” przez Służbę Bezpieczeństwa 
(sprawa „Amici”). Owym „nielegalnym 
związkiem” była loża wolnomularska 
„Kopernik” wznowiona w 1962 r. m. in. 
przez Jana Józefa Lipskiego. Kielanow-
ski został przyjęty do loży 9 listopada 
1975; od 1972 r. jej członkami byli prof. 
Lipiński, Słonimski, Cohn i wspomniany 
prof. Jasiński. Według podsłuchów SB 
w zebraniach uczestniczyło około dzie-
sięciu osób związanych z Janem Józefem 
Lipskim, krytykiem literackim zatrud-
nionym w Instytucie Badań Literackich 
PAN, a w latach 1956-62 sekretarzem 
Klubu Krzywego Koła, animatorem wie-
lu wystąpień w obronie wolności słowa 
i przeciw represjom politycznym.

Jesienią 1975 r. środowiska inteli-
gencji krytycznej wobec władzy PZPR 
oburzył projekt, by wpisać do konsty-
tucji PRL kierowniczą rolę tej partii 
w państwie oraz uzależnienie praw 

obywateli od wypełniania obowiązków. 
Środowisko Lipskiego, Olszewskiego, 
Jacka Kuronia i Anieli Steinsbergowej 
zaczęło zbierać podpisy pod protesta-
cyjnym memoriałem przeciw wpisaniu 
do konstytucji kierowniczej roli partii. 
Była to też deklaracja zasad państwa de-
mokratycznego, praworządnego, opar-
tego na wolności praw obywatelskich, 
tolerancji wobec światopoglądów, 
wolności kultury i nauki. Wśród 59 sy-
gnatariuszy było wielu ludzi znanych 
w środowiskach twórczych, naukowych 
oraz działających na rzecz demokracji 
i niepodległości w II RP i w czasie II 
wojny światowej. W styczniu 1976 r. 
PZPR „dorzuciła” wpisanie do konsty-
tucji „braterskiej więzi ze Związkiem 
Radzieckim”. Wtedy kilkunastu sygna-
tariuszy listu 59, w tym Kielanowski, 
podpisało kolejny list – w obronie 
suwerenności państwa.

W MSW planowano „działania pro-
filaktyczno-operacyjne zmierzające 
do zneutralizowania jego działalności, 
zwłaszcza w środowisku naukowców 
oraz młodzieży akademickiej”. W PAN 
podjęto działania „mające na celu odsu-
nięcie [Kielanowskiego] od spraw zagra-
nicznych, tzn. niewysyłania go na sym-
pozja i konferencje naukowe”. 15 stycznia 
1976 r. MSW zakazało Kielanowskiemu 
wyjazdów za granicę.

Protesty wobec kierowniczej roli 
partii w konstytucji podpisywali również 
studenci na Uniwersytecie Warszaw-
skim, Katolickim Uniwersytecie Lubel-
skim, Uniwersytecie Gdańskim. List 
92 studentów opublikuje paryska „Kultu-
ra” we wrześniu 1976 r.

RELEGOWANY 
„PROFILAKTYCZNIE”

Falę wzburzenia podtrzymały wiosną 
1976 r. szykany wobec studentów Jacka 
Smykała i Stanisława Kruszyńskiego. 
Smykała, studenta III roku Wydziału 
Lekarskiego Pomorskiej Akademii Me-
dycznej, wyrzucono 13 lutego z uczelni za 
– jak uzasadniał rektor -– „wywoływanie 
w umysłach słuchaczy niepotrzebnych 
wątpliwości” na zajęciach z nauk poli-
tycznych. Smykał odwołał się do ministra 
zdrowia, a kopie odwołania rozpo-

wszechniali w maszynopisach studenci 
protestujący ws. konstytucji. Smykał 
pisał: „Sądziłem, i tak też sądzili wszy-
scy studenci, że zajęcia z podstaw nauk 
politycznych są właściwym miejscem do 
szczerej dyskusji w kwestiach politycz-
nych i filozoficznych, że wypowiadanie 
wyłącznie konformistycznych sądów nie 
jest celem zajęć”.

Rektor wymienił też inny powód 
relegowania: niewłaściwe zachowanie 
podczas przesłuchania w Komendzie 
Wojewódzkiej Milicji. Smykał bowiem 
odmówił składania wyjaśnień, gdyż ofi-
cer SB nie podał, czy jest przesłuchiwany 
jako świadek, czy podejrzany. Nakłania-
no go do zeznań „przedstawianiem ujem-
nych skutków mojej postawy i dla mnie, 
i dla moich rodziców. W końcu zażądano 
ode mnie napisania i podpisania oświad-
czenia i zobowiązania, że wszelkie moje 
wypowiedzi w przyszłości będą lojalne, 
a gdy wobec bezprawności takiego 
żądania odmówiłem – zapowiedziano 
mi wydalenie ze studiów ze względów 
profilaktycznych”. Odwołanie Smykała 
zostało odrzucone przez ministra 17 mar-
ca 1976 r.

„SZKALOWAŁ” PZPR 
W LISTACH DO BRATA

Prokuratura Wojewódzka w Lublinie 
24 listopada 1975 r. sporządziła akt 
oskarżenia Stanisława Kruszyńskiego, 

• Uniwersytet 

Warszawski, 

Audytorium 

Maximum, 

6 października 

1980 roku. 

Wykład Towa-

rzystwa Kursów 

Naukowych, od 

lewej: prof. Jan 

Kielanowski , 

prof. Edward 

Lipiński i Jacek 

Czaputowicz
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studenta KUL tymczasowo aresztowa-
nego 23 października, o to, że „w okresie 
od czerwca do 23 października 1975 r. 
w Lublinie rozpowszechniał fałszywe 
wiadomości mogące wyrządzić poważ-
ną szkodę interesom PRL poprzez roz-
syłanie do różnych osób koresponden-
cji, w której kłamliwie i tendencyjnie 
przedstawiał zagadnienie stosunków 
politycznych, społecznych, gospodar-
czych Państwa Polskiego”. Podstawą 
oskarżenia były przejęte przez SB listy 
do brata – Jana Kruszyńskiego z Tcze-
wa. W akcie oskarżenia wymieniano 
„szkalowanie” PZPR i jej ideologii, 
„opinie” o Konferencji Bezpieczeństwa 
i Współpracy w Europie, „wyszydzanie” 
naczelnych organów PRL oraz układów 
„z zaprzyjaźnionymi krajami”. W miesz-
kaniach Kruszyńskiego i jego korespon-
dentów skonfiskowano listy i książki, 
w tym publikacje paryskiej „Kultury”. 
Sąd Rejonowy w Lublinie skazał 
27 marca go na 10 miesięcy więzienia.

Wiosną 1976 r. w środowisku war-
szawskiej opozycji powstała petycja 
do przewodniczącego Rady Państwa 
Henryka Jabłońskiego w obronie obu 
studentów: „Szczere i otwarte wyrażanie 
swych poglądów jest społecznie pożą-
dane. 

Gdy zaś wypowiadane są one na 
naturalnym forum dyskusyjnym grupy 
ćwiczeniowej lub w korespondencji 
z bliskimi sobie osobami, to – niezależ-
nie od ich treści – nie stanowią one żad-
nego zagrożenia dla interesów państwa. 
Dlatego uważamy, że represje, z jakimi 
spotkali się J. Smykał i S. Kruszyński, za 
nieuzasadnione. Zwracamy się do Rady 
Państwa, by ustaliła przyczyny, które 
umożliwiły bezpodstawne i szkodliwe 
społecznie decyzje, oraz podjęła kroki, 
które zapobiegłyby podobnym postano-
wieniom w przyszłości”.

Podpisy zbierano wśród studen-
tów Warszawy, Lublina i Gdańska. Na 
Uniwersytecie Warszawskim zbiórkę 
koordynowali studenci, którzy znali się 
z nieoficjalnych seminariów w Klubie 
Inteligencji Katolickiej; organizował je 
m.in. Jan Józef Lipski. A także – z kręgu 
„komandosów” z Marca 1968 lub harcer-
skiej „Czarnej Jedynki”. Byli to m.in.: na 
socjologii Jan Ajzner, Jan Tomasz Lipski, 
Ludwik Dorn i Urszula Doroszewska, 
na historii Łukasz Kądziela i Bronisław 
Komorowski, na matematyce Dariusz 
Kupiecki, Stefan Kawalec i Sergiusz Ko-
walski.

POWIERNIK  
STUDENTÓW

W notatce z początku lipca 1976 r. SB pi-
sze, że Lipski przyprowadził do profesora 
Kawalca i Kowalskiego, by zapoznali go 
z petycją 638 studentów, i zaproponował, 
by Kielanowski był odbiorcą odpowiedzi 
władz. Kielanowski napisał 24 czerwca 
do Jabłońskiego, żeby przesłał mu odpo-
wiedź na petycję.

Henryk Jabłoński zaprosił go na roz-
mowę 13 lipca. Przedtem Kielanowski od-
wiedził prof. Lipińskiego; jego mieszka-
nie było na podsłuchu. Notatka oficera SB 
jest mętna, choć istotę można wydobyć. 
Kielanowski zamierzał pokazać Jabłoń-
skiemu kopie listów konstytucyjnych, 
żeby wykazać, że nie jest antagonistą, 
a sygnatariusze listów bronią podstawo-
wych praw. Że to pozytywna aktywność, 
fatalny byłby konformizm studentów. 
Profesorowie zapoznali się także z listem 
kilkunastu studentów solidaryzujących 
się z protestującymi 25 czerwca robotni-
kami Radomia i Ursusa; wśród sygnata-
riuszy byli Kawalec i Kowalski. Rozmowa 
dotyczyła też protestów robotniczych 
i śmierci Antoniego Słonimskiego.

Rozmowę z Jabłońskim Kielanowski 
zrelacjonował Lipińskiemu i Lipskiemu 
„ [Jabłoński] nie podzielał jego obaw 
w przedmiocie niezadowolenia młodzie-
ży odnośnie zachodzących przemian 
w Polsce, [ocenił], że są to sprawy margi-
nalne”. Kielanowski uznał zaś petycje za 
wyraz buntu. Lipiński i Lipski odrzucali 
opinię Kielanowskiego, że podwyżki cen 
były konieczne. Ale zgodnie krytyko-
wano nierzetelność informacji mediów 
PRL o protestach robotniczych, w prze-
ciwieństwie do Wolnej Europy i BBC. „J. 

Kielanowski zamierza rozmowę z Prze-
wodniczącym Rady Państwa opracować 
w formie pisemnego dokumentu, ponie-
waż w przypadku ponownych represji 
odnośnie osób, które podpisały petycję, 
będzie mógł się powołać, że czynił to 
w dobrej wierze”. Lipski proponował, 
by przekazał odpowiedź Jabłońskiego 
Kawalcowi i Kowalskiemu.

14 września 1976 r. Kielanowski napi-
sał list otwarty do studentów:

„Szanowni Koledzy,
Zgodnie z przyrzeczeniem zwró-

ciłem się pisemnie do prof. Henryka 
Jabłońskiego, Przewodniczącego Rady 
Państwa, z uprzejmą prośbą, by usto-
sunkowując się do skierowanego pod 
jego adresem zbiorowego listu Kolegów 
dotyczącego relegacji J. Smykała oraz 
dochodzeń przeciw S. Kruszyńskiemu, 
posłużył się moim pośrednictwem. 
Wkrótce potem prof. H. Jabłoński do 
mnie zatelefonował, proponując osobiste 
spotkanie. Na spotkanie to przybyłem 
13 lipca do Belwederu, gdzie przyjaź-
nie przyjęty przez prof. Jabłońskiego, 
odbyłem z Nim godzinną rozmowę. 
Dotyczyła ona nie tylko listu Kolegów, 
lecz także innych zagadnień o istotnym 
znaczeniu. Prof. Jabłoński, na tle obecnej 
sytuacji, wskazał jako najważniejszy cel 
dążeń osiągnięcie w naszym kraju pełnej 
demokracji socjalistycznej, podkreślając 
niezbędność udziału w jej stopniowym 
urzeczywistnianiu całego społeczeństwa, 
niezależnie od zapatrywań politycznych, 
jeśli tylko nie będą sprzeczne z zasadą 
społecznego władania środkami produk-
cji. W drodze do tego celu oczywiste jest 
znaczenie powszechnej i swobodnej wy-
miany poglądów. Rozmawialiśmy rów-
nież o aktualnej sytuacji gospodarczej.

Cel: „kompromitacja 

�guranta w oczach 

studentów, że wysługuje 

się władzom i ujawnił 

ich nazwiska”
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Mówiąc o meritum listu Kolegów, prof. 
Jabłoński wspomniał, że S. Kruszyński 
zwolniony został z aresztu, jeszcze zanim 
list ten został wysłany, i obecnie będąc na 
wolności, oczekuje rozprawy apelacyjnej. 
Sprawa J. Smykały należy natomiast do 
kompetencji Szkolnictwa Wyższego.

Prof. Jabłoński wyraził przekonanie, że 
sygnatariusze tego listu, a w każdym razie 
ogromna ich większość, kierowali się wy-
łącznie szlachetnymi pobudkami. Zgodził 
się również, że otwarte i jawne postępo-
wanie przy redagowaniu listu i zbieraniu 
podpisów przemawia dodatnio o mło-
dzieży akademickiej. Pewien jestem, że 
sygnatariusze listu z satysfakcją dowiedzą 
się o tym ustosunkowaniu się Przewodni-
czącego Rady Państwa do ich wystąpienia.

W moim własnym imieniu pragnę 
powiedzieć, że trudno mi przypuścić, by 
władze UW zastosowały wobec sygnatariu-
szy omawianego listu zbiorowego jakiekol-
wiek represje i że wyrażone w tej mierze 
obawy są chyba nieuzasadnione. Pragnę 
także oświadczyć, że wystąpieniem swym 
dali Koledzy wyraz poglądom, nurtującym 
również szerokie kręgi starszych obywateli, 
przede wszystkim zaś okazali bezkom-
promisowość etyczną i odwagę. Cechy te 
były u młodzieży zawsze wysoko cenione, 
wzbudzają one w starszym społeczeństwie 
otuchę i umacniają wiarę w przyszłość.

Jan Kielanowski”.
Kopię listu wywiesił na Wydziale Hi-

storii UW przewodniczący Studenckiego 
Koła Naukowego Historyków Bronisław 
Komorowski ze wstępem: „Poproszono 
prof. Jana Kielanowskiego, członka rze-
czywistego Polskiej Akademii Nauk, by 
zwrócił się do Przewodniczącego Rady 
Państwa prof. Henryka Jabłońskiego 
z propozycją pośrednictwa w przekaza-
niu odpowiedzi na wystosowane listy”.

ZAŁÓŻMY WŁASNY 
KOMITET

Po wystąpieniach robotników Radomia 
i Ursusa 25 czerwca 1976 r. do warszaw-
skiego środowiska opozycyjnego zaczęły 
napływać, początkowo z Ursusa, wiado-
mości o represjach wymierzonych w pro-
testujących, skazywaniu na 1-3 miesiące 
aresztu przez kolegia ds. wykroczeń, 
o biciu na komendach milicji. W Sądzie 
Rejonowym w Warszawie 16 i 17 lipca 
przed salą rozpraw przeciwko siedmiu 
robotnikom Ursusa zebrało się kilkudzie-
sięcioro opozycjonistów, w tym: Jacek 
Kuroń, Jan Józef Lipski, Antoni Maciere-
wicz, studenci Kowalski, Kawalec, Dorn. 
Dzięki kontaktom z rodzinami oskarżo-
nych rozpoczęli akcję pomocy prawnej 
dla ofiar represji oraz zbiórkę na zasiłki 
dla rodzin uwięzionych i wyrzuconych 
z pracy. Młodzi zaczęli jeździć do Ursusa, 
by poznać skalę represji po 25 czerwca, 
potrzeb rodzin robotników, adresy uwię-
zionych. Od przełomu sierpnia i wrze-
śnia docierali do Radomia, gdzie represje 
były jeszcze surowsze.

12 września u prof. Lipińskiego zebrało 
się około 20 osób, głównie sygnatariuszy 
listu 59. Jan Józef Lipski opisał represje, 
potrzeby finansowe i zaproponował 
powołanie komitetu, by patronował akcji. 
Pomocą finansową objęto już 80 rodzin, 
wydając 95 tys. zł (średnia pensja wynosiła 
wówczas 3-4 tys.) na koszty procesowe, 
grzywny i obrońców. Pomysł komitetu bu-
dził zastrzeżenia – że władze uznają go za 
nielegalną organizację i zastosują represje. 
Kielanowski i Cohn proponowali włącze-
nie do akcji Duszpasterstwa Miłosierdzia, 
z którym kontakt miał Lipski. Obawiano 
się jednak, czy Kościół zechce tak się anga-
żować. Ostatecznie wszyscy obecni wydali 
deklarację solidarności z represjonowany-
mi i pomocy dla nich.

W notatce SB z podsłuchu czytamy: 
„dyskutanci zdecydowali się przyjąć kon-
cepcję przedstawioną w ogólnych zary-
sach przez prawdopodobnie Jana Kiela-
nowskiego i Józefa Rybickiego utworze-
nia Komitetu Obrony Praw Człowieka 
i Obywatela działającego w oparciu 
o Kartę Praw Człowieka ONZ”. Wybrano 
grupę roboczą do przygotowania doku-
mentu w składzie: Aniela Steinsbergowa, 
Jan Olszewski, Józef Rybicki.

W notatce z 18 października esbek 
pisał: „W dniu 15. 09 br. w obiekcie krypt. 
»Stary« prof. Jan Kielanowski mówiąc 
o konieczności przekazania na Zachód 
(do ‘Kultury’ paryskiej i RWE) pisemnej 
relacji z zajść w Ursusie wspomniał, że 
kilka dni wcześniej rozmawiał z Sergiu-
szem Kowalskim, Stefanem Kawalcem 
i Ludwikiem Dornem, czynnie zaan-
gażowanymi w akcji niesienia pomocy 
uczestnikom wydarzeń czerwcowych. 
Powyższy fakt pozwala przypuszczać, iż 
prof. Kielanowski otrzymał dokument 
zawierający relację z Ursusa właśnie od 
wyżej wymienionych osób”.

17 września w centrali SB postanowio-
no skontrolować na lotnisku Jana i Zofię 
Kielanowskich przed lotem do Paryża; 
profesor miał uczestniczyć w sympo-
zjum w Vichy 21-25 października. Pod-
czas rewizji osobistej i kontroli bagażu 
esbecy mieli się zwracać do profesora 
pseudonimem z „Kultury” Teodor Dąb-
czewski. Gdyby nic nie znaleziono, esbek 
miał przeprosić, ale i ostrzec przed pro-
wadzeniem „wrogiej działalności”. Gdyby 
zaś coś znaleziono, miał odebrać Kiela-
nowskim paszporty i uprzedzić, że skoro 
wykorzystują wyjazdy w celach wrogich 
PRL, to już więcej nie wyjadą ani służbo-
wo, ani prywatnie. Scenariusz autorstwa 
naczelnika Wydziału III Departamentu 
III MSW ppłk. R. Szczerbińskiego zaapro-
bował dyrektor tego departamentu gen. 
Adam Krzysztoporski.

Rano 18 września na Okęciu esbecy za-
brali Kielanowskich do „kabiny” i zażądali 
materiałów, których nie wolno wywieźć 
z PRL. Profesor odparł, że niczego nie-
legalnego nie wywozi. Esbek kazał mu 
rozebrać się do naga, ale w ubraniu nic nie 
znaleziono. Przetrzepano walizkę i w kie-
szeni pidżamy znaleziono kartkę z opisem 
wydarzeń w Ursusie. Profesor wyjaśnił, 
że opracowanie przynieśli mu studenci, 
ich nazwisk nie pamięta, kontaktował się 
z nimi ws. interwencji u Jabłońskiego. 
Esbek przerwał: nie obchodzą go kontak-
ty z Jabłońskim, „tylko jego działalność 
prowadzona pod pseudonimem »Teodor 
Dąbczewski«”. Nerwową rozmowę za-
kończył ofertą: „Przyjąć wszystkie moje 
warunki i oddać się do dyspozycji służby, 
którą reprezentuję”. Profesor odmówił. 
Paszport został unieważniony.

W tym czasie trwały narady nad 
utworzeniem komitetu patronującego 
pomocy dla robotników. Wątpliwości 
prawników przełamywał zwłaszcza 
Jacek Kuroń, zwolniony 13 września 
z przymusowych ćwiczeń wojskowych. 
Na powołanie komitetu nalegał Ma-
cierewicz, wsparty przez Lipińskiego. 
Wieczorem 22 września w mieszkaniu 
Steinsbergowej zdecydowano. „Apel do 
społeczeństwa i władz PRL” podpisał 
Komitet Obrony Robotników – ofiar 
represji po protestach 25 czerwca 
1976 (w dalszych oświadczeniach to 
rozwinięcie pomijano). List przewodni 
napisał Jerzy Andrzejewski, apel z pod-
pisami wysłała pocztą do marszałka 
Sejmu Marta Miklaszewska.

Założycielami KOR byli: Andrzejew-
ski, Stanisław Barańczak, Ludwik Cohn, 
Jacek Kuroń, Edward Lipiński, Jan Józef 
Lipski, Antoni Macierewicz, Piotr Naim-
ski, Antoni Pajdak, Józef Rybicki, Aniela 
Steinsbergowa, Adam Szczypiorski, ks. 

Wybrane źródła: „Kultura” (Paryż) nr 1-2, styczeń-luty 1975; Ł. Garbal, „Jan Józef Lipski. Biografia źródłowa”, Warszawa 
2018; M. Jusińska-Choma, „Środowiska opozycyjne na Lubelszczyźnie 1975-1980”, Lublin 2009; M. Kunicki-Goldfin-
ger, „Samorząd studentów Uniwersytetu Warszawskiego w latach 1980-1982”, Kraków 2024; A. Kunicka-Goldfinger, 
M. Kunicki-Goldfinger, „Janusz Krupski. Opozycjonista i polityk”, Warszawa 2021, A. Friszke, „Czas KOR-u. Jacek Kuroń 
a geneza Solidarności”, Kraków 2011; J. Skórzyński, „Siła bezsilnych. Historia Komitetu Obrony Robotników”, Warsza-
wa 2012; A. Friszke, „Edwarda Lipińskiego droga do Komitetu Obrony Robotników i miejsce w jego działalności”, w: 
„Pieniądz, historia, polityka. Studia ofiarowane prof. dr hab. Wojciechowi Morawskiemu w 70. Rocznicę urodzin”, SGH, 
Warszawa 2024; „Rozmowy na Zawracie. Taktyka walki z opozycją demokratyczną październik 1976-grudzień 1979”, 
oprac. A. Friszke, M. Zaremba, Warszawa 2008; oraz dokumenty archiwalne IPN i ze zbiorów autora.

Jan Zieja, Wojciech Ziembiński. Jeszcze 
we wrześniu dołączyła Halina Mikołaj-
ska, w październiku – Mirosław Chojecki, 
Emil Morgiewicz, Wacław Zawadzki, 
w listopadzie – Bogdan Borusewicz. 

Pozostali uczestnicy akcji pomocy 
i związanych z nią inicjatyw określani 
byli jako „współpracownicy KOR”. Ko-
mitet nie miał przewodniczącego ani 
sekretarza, statutu ani programu innego 
niż pomoc uwięzionym i wyrzuconym 
z pracy. Prawnicy zadbali, by KOR nie 
był uznany za stowarzyszenie, więc nie 
podlegał formalnej legalizacji. Był jednak 
pierwszą od dziesięcioleci formą sprzeci-
wu wobec bezprawnych metod władzy.

KANIA  
WOLI NĘKANIE

List do marszałka Sejmu zwrócono ja-
ko „nienadający się do rozpatrywania”. 
23 września 1976 MSW zarejestrowało 
operacyjne rozpracowanie, kryptonim 
„Gracze”. Około 8 października w KC PZPR 
odbyła się narada z kierownictwem re-
sortu, a 14 października – u wiceministra 
spraw wewnętrznych Stachury – spotkanie 
z prokuratorem generalnym, dyrektorem 
Departamentu III i Biura Śledczego MSW. 
Postanowiono sparaliżować KOR, m.in. za 
pomocą zarzutów karnych.

„Zdecydowano – pisał dyrektor Biura 
Śledczego płk Tadeusz Kwiatkowski – że 
prof. J. Kielanowskiemu zostanie przed-
stawiony zarzut w związku ze znalezie-
niem u niego podczas kontroli celnej 
paszkwilu dot. ekscesów z dnia 25. 06. 
1976 r. (art. 273 par. 2 w zw. z art. 271 par. 
2 kk)”. Ów „paszkwil” to opracowanie 
organizatorów pomocy pt. „Opis akcji 
represyjnej podjętej wobec pracowników 
ZM Ursus i innych zakładów (na podsta-
wie relacji wielu świadków)”.

Według informacji MSW dla Biura 
Politycznego KC PZPR z 19 października 
operację miała nadzorować Prokuratura 
Wojewódzka w Warszawie. Zarzut: „wej-
ście w porozumienie z osobami z wrogich 
organizacji na Zachodzie w celu działania 
na szkodę interesów politycznych PRL 
oraz przekazywania tym osobom fałszy-
wych wiadomości mogących wyrządzić 
poważną szkodę interesom naszego kraju”. 
21 października gen. Krzysztoporski napisał 
do prokuratora wniosek o aresztowanie 
Lipskiego na podstawie artykułów Kodeksu 
karnego, które wymienił dyrektor Biura 
Śledczego, i na podstawie art. 132. Plano-
wano rewizje u Lipskiego oraz u 13 innych 
animatorów KOR, w tym jego członków: 
Macierewicza, Barańczaka, Kuronia, 
współpracowników: Seweryna Blumsztaj-
na, Jana Lityńskiego, Teresy Boguckiej, 
Barbary Toruńczyk. Akcja SB miała na-
stąpić 22 października, ale w przeddzień 
zatrzymały ją władze polityczne.

Na naradzie u sekretarza KC Stanisła-
wa Kani 22 października planu uderze-
nia bronili Stachura i Krzysztoporski, ten 
drugi zauważył: „Sprawa J. Kielanowskie-
go ma tylko znaczenie pomocnicze (że 
nie ma ludzi nietykalnych)”. Kania wy-
łożył potrzebę zwalczania KOR, ale bez 
działań, które przysporzą mu popular-
ności na uczelniach, wśród literatów i za 
granicą. Zamiast procesu wolał działania 
operacyjne, nękanie, utrudnianie życia.

CEL: „KOMPROMITACJA  
FIGURANTA”

Nazwisko Kielanowskiego w dokumen-
tach założycielskich ani w pierwszych 
„Komunikatach” KOR nie padło. Zapew-
ne nie wiedział, że groziło mu areszto-
wanie i proces. W MSW oficer Dybich 
opracował plan rozmów operacyjnych, 
aby „przysporzyć J. Kielanowskiemu 
kłopotów ze strony osób, które dotych-
czas onieśmielone jego pozycją godziły 
się na jego hegemonię w Instytucie”. 
Jego współpracownikom w Instytucie 
Fizjologii i Żywienia Zwierząt PAN chciał 
np. ujawnić próby wywiezienia z Polski 
materiału o „wrogiej treści”.

Aby wzbudzić nieufność do Kielanow-
skiego na uczelniach, SB chciała ujawnić, 
że na Okęciu przyznał, iż wywożony tekst 
otrzymał od studentów. Cel: „kompromi-
tacja figuranta w oczach studentów, że wy-
sługuje się władzom i ujawnił ich nazwi-
ska, zamierzenie i dążenie”. Jednak wedle 
szczegółowej notatki SB z 18 października 
profesor żadnych nazwisk nie podał, 
ogólnie tylko powiedział, że materiał mógł 
dostać od studentów. Nazwiska tych, z któ-
rymi Kielanowski rozmawiał, esbecy znali 
z podsłuchów u prof. Lipińskiego.

Prof. Kielanowski jako współpracow-
nik KOR należał w grudniu 1976 r. do 
inicjatorów listu profesorów do Sejmu 
o powołanie nadzwyczajnej komisji 
dla zbadania represji po 25 czerwca 
1976 r. Latem 1977 został członkiem KOR 
i następnie jego kontynuacji – Komitetu 
Samoobrony Społecznej „KOR”. W 1978 r. 
należał do założycieli Towarzystwa Kur-
sów Naukowych i długo stał na czele jego 
Komisji Programowej.

Historia akcesu prof. Kielanowskiego 
do opozycji demokratycznej w czasach 
dyktatury pokazuje, jakiej odwagi, 
a zarazem ostrożności taka aktywność 
wymagała. Gdy władze monopartii 
i bezpieka łamały prawa obywatelskie 
studentów, robotników i naukowców 
nawet o najwyższej pozycji społecznej, 
walka o demokratyczne wartości wiązała 
się z ryzykiem osobistym. Ludzie z kręgu, 
w którym obracał się Kielanowski, prze-
łamywali strach przed monopolistyczną 
władzą i jej systemem bezprawia. Prawo 
miało bowiem wymuszać na obywatelach 
podległość, bierność, milczenie wobec zła, 
krzywd, fałszowania historii, akceptacji 
kłamstwa, cenzury. Podważanie systemu 
skutkowało represjami. Władza zwykle 
nie zamykała już w więzieniach ludzi 
próbujących korzystać ze swoich suwe-
rennych praw, ale nie bez wahań, o czym 
świadczą szykany wobec Smykała i Kru-
szyńskiego oraz robotników po czerwcu, 
próba represji karnych wobec organizato-
rów KOR w październiku 1976 r.

Na szczęście, jesienią 1976 władze 
uznały represje za zbyt kosztowne 
z powodu kryzysu ekonomicznego, 
zależności PRL od zachodnich kredytów 
i obawy przed protestami społecznymi. 
Zaczęły szukać porozumienia z przy-
wódcami Kościoła, którzy przestrzegali 
przed stosowaniem represji i procesami 
politycznymi. Dzięki temu ludzie od-
ważni i rozważni mogli tworzyć zalążki 
samoorganizacji, wolnej kultury i demo-
kratycznego myślenia o przyszłej wolnej 
Polsce. •

Prof. dr hab. 

Andrzej Friszke 
– jeden z naj-
wybitniejszych 
polskich histo-
ryków, członek 
PAN, autor wielu 
książek o II RP 
i PRL. 
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A L E H I S T O R I A

IPN, który od lat majoryzuje badania 
nad dziejami PRL-u, koncentruje uwagę 
na kwestiach politycznych, głównie 
opresyjności aparatu władzy i różnych 
formach antykomunistycznego oporu. 
Społeczeństwo schodzi na dalszy plan, 
a szkoda, bo to ono, także w tamtym 
okresie, było najważniejszym podmio-
tem dziejów.

Jego tytaniczny, a do dziś niedoce-
niony wysiłek miał miejsce zwłaszcza 
w pierwszych, powojennych latach. Było 
to działanie autonomiczne, bez udziału 
komunistów, przywiezionych na sowiec-
kich czołgach i zajętych umacnianiem 
panowania. Nie oglądając się na obcą im 
władzę, miliony Polaków z niebywałą 
energią przystąpiły do odbudowy znisz-
czonego przez wojnę kraju.

Potrzeby były ogromne. Cierpiały 
zwłaszcza dzieci. Według spisu z czerwca 
1945 r. ponad 22 procent, czyli nawet 1,5 
miliona młodych Polaków stanowiły sie-
roty, półsieroty, dzieci opuszczone i zagu-
bione. Wojna się skończyła, ale one cią-

gle wegetowały w skrajnie trudnych wa-
runkach.

Jak radzono sobie z tym problemem, 
pokazuje wydana przez „Iskry”, świet-
nia książka Bernadetty Darskiej, po-
święcona największej w kraju placów-
ce opiekuńczej, utworzonej w Bartoszy-
cach. Miała ona zastąpić rodzinny dom 
nawet trzem tysiącom dzieci, choć tylu 
podopiecznych nigdy nie zgromadziła. 
Na rozmach pozwalały dobrze nadające 
się na taki ośrodek, nowocześnie zapro-
jektowane i urządzone przez Niemców 
koszary Ludendorffa, prawie nieznisz-
czone przez wojnę.

Dzięki działaczom współrządzącej 
z komunistami satelickiej Polskiej Par-
tii Socjalistycznej m.in. Edwarda Osób-
ki-Morawskiego, obiekt został przeka-
zany w dzierżawę Robotniczemu To-
warzystwu Przyjaciół Dzieci. Konty-
nuowało ono działalność w duchu 
ukształtowanym jeszcze przed wojną, 
kiedy kierował nim Tomasz Arciszew-
ski, legendarny bojowiec PPS, uczest-
nik akcji pod Bezdanami w 1908 r., od 
jesieni 1944 r. premier rządu RP w Lon-
dynie.

RTPD marzył się nowy model pla-
cówki opiekuńczej, zastępującej dzie-
ciom dom rodzinny, stwarzającej do-
bre warunki materialne i atmosferę psy-
chicznego bezpieczeństwa. Inspirowała 
to ogromna wiara w dziecko i możliwo-
ści jego rozwoju, zapożyczona z dorob-
ku Janusza Korczaka, patrona bartoszyc-
kiej placówki.

Największym atutem ośrodka była 
świetna kadra. Jej trzon stanowili spo-
łecznicy ukształtowani w RTPD. Bardzo 
liczyli się też wychowawcy przed wojną 
związani z Januszem Korczakiem, w tym 
bliski jego współpracownik Aleksander 
Lewin. Dopełnili to grono ludzie o naj-
różniejszych doświadczeniach, przejęci 
niedolą osieroconych dzieci.

Tu, po powrocie do kraju z wojennej 
tułaczki, nowe miejsce do życia znala-
zła rodzina Pawła Jasienicy: ojciec Miko-
łaj Beynar, muzyk i nauczyciel szkół rol-
niczych, oraz siostra Irena, lekarka pe-
diatra. Ich droga z rodzinnego Wilna do 
Bartoszyc była wyjątkowo skomplikowa-
na. W 1940 zostali zesłani przez władze 
sowieckie do Kazachstanu, skąd w 1942 
trafili do armii Andersa, z którą przeszli 
do Iranu. Dotarli aż do Tanganiki, gdzie 
funkcjonował ośrodek opieki nad polski-
mi sierotami wojennymi. Mikołaj Bey-
nar uczył muzyki i prowadził chór, a Ire-
na sprawowała opiekę lekarską. Bogat-
si o afrykańskie doświadczenia kontynu-
owali to w Bartoszycach.

Jeszcze bardziej burzliwe niż opie-
kunów były losy wychowanków. Pierw-
szą ich partię stanowiły sieroty błąka-
jące się po dawnych Prusach Wschod-
nich, spustoszonych przez front i sowiec-
kie represje. Traktowano te dzieci jako 
pochodzące z rodzin tzw. autochtonów, 
ale często byli to mali Niemcy, okrutnie 
doświadczeni przez wojnę. Jako kolejni 
trafili tu, razem z wychowawcami, pod-
opieczni polskich domów dziecka, funk-

cjonujących w czasie wojny w Związku 
Radzieckim. Znaczącą grupą były dzie-
ci warszawskie, na własną rękę walczą-
ce w morzu ruin o przetrwanie. Między 
nimi a „grupą mazurską” odżyła wojna 
polsko-niemiecka, w której na porządku 
dziennym były kłótnie, wyzwiska i bój-
ki. Bartoszycka kadra dobrze radziła so-
bie z tymi problemami, co sprawiało, że 
do placówki trafiały dzieci przysparzają-
ce kłopotów w innych ośrodkach.

Opowieść Bernadetty Darskiej przy-
kuwa uwagę relacjami na temat dnia 
codziennego, a także opisem wydarzeń 
wyjątkowych, takich jak nieoczekiwa-
na wizyta Bolesława Bieruta w 1953 
r. W świetle tej narracji nie ulega naj-
mniejszej wątpliwości, że bartoszycka 
kadra, ale też i jej podopieczni, to praw-
dziwi bohaterowie tamtych czasów. 
Dobrze się stało, że przywróceni zostali 
naszej pamięci. •

Historia krzepi

Nowe życie w koszarach Ludendorffa

Tuż po wojnie liczbę sierot i półsierot szacowano w Polsce na 1,5 mln,  

wiele z nich znalazło dom w ośrodku w Bartoszycach.

Republika ludzi młodych. 
Opowieść o nowym człowieku

Bernadetta Darska 

Iskry 2026

Polecamy książkę

WOLNE SŁOWO ZAMIAST BOMB
Przez lata CIA przeszmuglowała 
do Polski tony sprzętu poligra-
ficznego, zakazanych książek 
i czasopism. Amerykanie liczyli 
na sukces tej operacji, bo „praw-
da jest zaraźliwa”.

Maciej Stasiński

W
ywiady i kontrwywia-
dy, szpiedzy, służby 
specjalne, spiski, 
dywersja, sabotaż – to 

zestaw pojęć złowrogich, odsyłają-
cych do rzeczywistości tajnych ope-
racji, działań groźnych i mętnych, 
o których wiadomo, że się toczą, ale 
lepiej o nich za wiele nie wiedzieć. 
Ten fascynujący świat żywił sensa-
cyjną literaturę, takich klasyków 
jak John Le Carré, popularną do 
dziś. Dotyczyła epoki zimnej wojny 
toczonej przez kilkadziesiąt lat 
między USA i wolnymi społeczeń-
stwami demokratycznego Zachodu 
a Związkiem Sowieckim, światem 
komunistycznego potrzasku na-

rodów. Po naszej stronie żelaznej 
kurtyny symbolem złowieszczej 
działalności była amerykańska CIA, 
po tamtej – NKWD czy KGB.

Książka Charliego Englisha „Klub 
Książki CIA” ujawnia niezwykły 
wymiar tej wojny, której polem przez 
kilkadziesiąt lat był PRL. Opisuje 
jeden z jej rozdziałów – wprawdzie 
bezkrwawy, pozbawiony ofiar śmier-
telnych, ale i nie brakowało w nim re-
presji – osób zatrzymanych, areszto-
wanych i skazywanych na więzienie.

Głównym bohaterem tej woj-
ny było wolne słowo drukowane: 
ulotki, prasa i nade wszystko książ-
ki. A także ludzie, którzy kierowali 
ich szmuglem do Polski. Dzisiaj 
plagą wolnych społeczeństw żyją-
cych w liberalnych demokracjach 
jest wszechobecna dezinformacja, 
w tamtych czasach fałsz i propa-
gandę rozsiewały komunistyczne 
dyktatury. Orężem w walce z nimi 
było właśnie wolne słowo, które 
ostatecznie spełniło swoją rolę i za-
dało komunistycznemu ustrojowi 
niepowetowane straty.

Strat było sporo: bezpieka re-
kwirowała maszyny offsetowe, 
sitodruki czy maszyny do pisania, 
a także tony przemycanych książek 
i druków. Jednak większość ocalała 
i dotarła do drukarzy i kolporterów. 

Polski drugi obieg wydawniczy 
jest dobrze znany i opisany przez 
rodzimych historyków i świadków 
epoki. Książka Englisha, oparta 
o przecieki z nadal tajnych archi-
wów i rozmów z dziesiątkami osób 
zaangażowanych w te operacje, po-
kazuje, że bez pomocy CIA tej wojny 
nie dałoby się wygrać. Agencja w tej 
walce nie sięgała po przemoc: za-
machy, sabotaż czy skrytobójstwo. 
Chodziło o -– jak ujął to kierownik 
programu George Minden – „ofen-
sywę wolnej, uczciwej myśli”, której 
sukces upatrywano w nadziei, że 
„prawda jest zaraźliwa”. „Rezultat 
tych dążeń niewątpliwie zalicza 
się do najbardziej wyrafinowanych 
operacji wywiadowczych w dzie-
jach” – mówi Minden.

CIA przerzucała do Polski prze-
różne wydawnictwa. Z jednej strony 

prasę – od ilustrowanych maga-
zynów lifestyle’owych, jak „Marie 
Claire” czy „Cosmopolitan”, po eg-
zemplarze ambitnych pism np. „New 
York Review of Books” czy „Man-
chester Guardian Weekly”. Z drugiej 
strony szmuglowała wybitne działa 
literackie i teksty filozoficzne, takich 
autorów jak: Borys Pasternak, Cze-
sław Miłosz, Josif Brodski, Hannah 
Arendt, Albert Camus, Bertrand Rus-
sell, Philip Roth i Kurt Vonnegut, ale 
także sztuki Václava Havla i Bertolta 
Brechta oraz thrillery szpiegowskie 
wspomnianego Johna le Carré.

Działalność największego pol-
skiego wydawnictwa drugiego 
obiegu, Niezależnej Oficyny Wydaw-
niczej NOWA, czy wychodzących 
w podziemiu pism: „Robotnik” 
i „Tygodnik Mazowsze”, a także 
wielu innych wydawnictw, które 
drukowały ulotki i gazetki, była 
możliwa dzięki zaangażowaniu 
tysięcy działaczy, ale przede wszyst-
kim dzięki wsparciu amerykańskie-
go wywiadu. Gdyby nie jego krecia 
robota, zapewne ruch „Solidarno-

ści” nigdy nie stałby się tak wielki, 
jak na początku lat 80., a opozycja 
zepchnięta w czasie stanu wojenne-
go do podziemia nie przetrwałaby 
i nie doszłoby do demokratycznych 
przemian 1989 roku.

To właśnie o ludziach, którzy tę 
bezkrwawą wojnę wymyślili i pro-
wadzili, w kraju i na emigracji, jest 
ta wyjątkowa książka. •

Klub Książki CIA. 
Najpilniej strzeżona 
tajemnica zimnej wojny

Charlie English,  

tłum. Aleksandra Arumińska 

Prószyński i Ska 

Premiera 17 września
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UW, w latach 
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WĘDLINKI 
I MIĘSKA

Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

3) wołowe lub armatnie

9) „Widzisz, synku? Tak 

wygląda …” (w „Misiu” Barei)

10) parówkowym mówimy 

„nie”!

11) szwarcwaldzka lub 

parmeńska

12) cieniutkie płaty 

krakowskiej suchej albo 

cielęcinki

14) przygotowanie wędliny 

na koreczki

18) wszystko to, co politycy 

obiecują, nim pójdziemy 

do urn

20) polędwica lub mielonka

21) wytapiany ze słoniny

23) skwierczy na grillu obok 

kiełbasek

24) surowej białej kiełbasy 

– przed zjedzeniem

25) potocznie o niewielkim 

daniu podanym do alkoholu

26) … smaku, wyczulony 

u konesera kulinariów

29) z szynką i serem, 

na drugie śniadanie

31) żartobliwie: dużo jedzenia, 

bogaty poczęstunek

32) np. roladki z szynki 

z twarożkiem podane na 

zaostrzenie apetytu

Pionowo:

1) dostarczy masarzowi 

półtusze

2) kraj, w którym popularną 

wędliną jest chorizo

3) gruba kiełbasa 

z mielonego mięsa cielęcego 

i wieprzowego, z dodatkiem 

słoniny i przypraw

4) w nich przetwory mięsne 

na półce w spiżarni

5) naczynie do pieczenia 

z wiersza o Kaczce Dziwaczce

6) wyrób wędliniarski 

w refrenie piosenki „Teraz 

jest wojna”

7) wędlina z kawałków mięsa 

uformowanych w blok 

(np. ozorkowa)

8) surowa, wędzona kiełbasa 

o konsystencji pasty

13) jad kiełbasiany

15) kiełbasa wędzona 

w żywicznym dymie

16) Kasia Nosowska (z „Panią 

pasztetową” w repertuarze)

17) autor epopei z opisami 

myśliwskiego bigosu, 

szlacheckiej uczty

18) cienkie, suche, wędzone 

kiełbaski z wieprzowiny

19) kiełbasa, którą dawniej 

wyrabiano z mięsa oślego

21) kawałki mięsa, boczku, 

warzyw na szpikulcu, 

do pieczenia na rożnie

22) zajmują się wytwórstwem 

wędlin

25) przyrządzane po 

nelsońsku

27) na półmiskach często 

sąsiadują z wędlinami

28) punkt … żywca 

(w mianowniku)

30) nie dla psa kiełbasa, nie 

dla niego sadło (przysłowie)

 Leszek Rydz

Rozwiązania weekendówki nr 221 z 12 września (krzyżówka wojskowa) 

POZIOMO: 

2) krew  6) filmy 9) generałowie 10) sznury 12) rezerwista 14) sierżant 15) samolot 17) amunicja

18) gar 19) Wichura 21) Hubal 23) atak 25) piechota 26) tankietki 27) insygnia 28) ułan 31) Leon

33) rewolucja 35) nasi 36) garnizon 37) dragoni 38) artyleria 

PIONOWO:

Szeregowiec Ryan 2) Kloss 3) elita 4) weteran 5) barwy ochronne 7) inspekcja 8) menażka

11) renegat 13) taśma 14) syn pułku 16) krok  17) armata 20) mienie 22) lotnictwo

23) adiutanci 24) Afganistan 29) zwiad 30) plecak 31) legia 32) okręt 33) ranni 34) biel

HASŁO: Warta honorowa

Masz pomysł na codzienną 
grę logiczną lub słowną?

Wymyśl grę, 

zgarnij   10 000 zł Zgłoś pomysł na:

Literówka

Zakreślanka

Skojarzenia

Słówko

Quizy

Krzyżówki

Sudoku

nowagra.wyborcza.pl

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34451038
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MISIA FURTAK

Świat nie  
mieści się w Excelu
– rozmowa Katarzyny Pawłowskiej

TRENDY 
J E S I E Ń | Z I M A

2026 | 2027
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U 
progu jesieni muszę powiedzieć, że to lato nie skończy-

ło się dobrze. Na przestrzeni kilku dni odeszły Gloria Ste-

inem i Dolly Parton, dwie ikony.

Z pozoru były bardzo odmienne. Pochodziły z różnych świa-

tów – Steinem urodziła się w Nowym Jorku, czyli w artystycz-

nym i intelektualnym sercu USA, Parton – na kulturowych 

peryferiach, w biednym, rolniczym Pittman Center w stanie  

Tennessee. Reprezentowały różne wartości – Steinem była ateist-

ką, Parton – gorliwą chrześcijanką. Poruszały się w innej estetyce 

– minimalizm i aura it girl versus róż i cekiny. A do tego pierw-

sza była dumną feministką, która sprzeciwiała się seksualizowa-

niu kobiet i przez całe życie walczyła z patriarchatem, podczas 

gdy druga dystansowała się od feminizmu, seksualny wizerunek 

stał się jej narzędziem wpływu, a przy kilku okazjach podkreśli-

ła, że nigdy nie doznała krzywdy ze strony żadnego mężczyzny.

A jednak to nie przypadek sprawił, że tak wiele osób połączy-

ło w ostatnim czasie te dwie herstorie w jedną spójną opowieść. 

Bo Steinem i Parton miały ze sobą więcej wspólnego, niż mogło-

by się wydawać.

Obie były sprawcze, nie dały się podporządkować i miały peł-

ną kontrolę nad własnym życiem. Może i Dolly Parton nie uży-

wała słowa „patriarchat”, ale kiedy mówiła publicznie, że „nie 

spotkała mężczyzny, któremu nie dałaby rady skopać tyłka, gdy-

by nie traktował jej z szacunkiem”, wysyłała kobietom sygnał, by 

broniły swoich granic.

Obie były piekielnie inteligentne, choć jedna w stylu akademic-

kiej intelektualistki, okularnicy z książką pod pachą i głową pełną 

idei, a druga w typie seksbomby, przełamująca stereotyp niemą-

drej blondynki, gdy tylko dochodziła do głosu (Parton miała IQ 145).

Obie bezdzietne, choć jedna z wyboru, otwarcie mówiąca 

o własnej aborcji i walcząca o prawa reprodukcyjne Ameryka-

nek, a druga… Czy w ogóle kiedykolwiek przyszło jej do głowy, 

by się z tego tłumaczyć?

Obie stały po stronie queerowej społeczności, a Parton, łączą-

ca w jednym zdaniu Boga, gejów i lesbijki, stała się jedną z naj-

ważniejszych ambasadorek osób LGBT+ w konserwatywnej 

Ameryce Trumpa.

Obie przekonywały kobiety, jak ważna jest finansowa niezależ-

ność. Steinem wywalczyła Amerykankom prawo do zakładania 

własnego konta bez wymaganej wcześniej zgody mężczyzny, pod-

czas gdy Parton była sprawną bizneswoman, która potrafiła zabez-

pieczyć swoje interesy i, choć przepłakała całą noc, nie oddała Elvi-

sowi Presleyowi praw do swojej piosenki „I will always love you”.

Można powiedzieć, że tam, gdzie Gloria Steinem – z dużą sku-

tecznością – walczyła o systemowe zmiany, Dolly Parton dawała 

milionom kobiet przykład, jak wprowadzać je we własnym życiu. 

I właśnie dlatego Steinem tak szanowała Parton, bo wiedziała, że 

nawet jeśli sama piosenkarka nie nazywa siebie feministką, na ko-

niec dnia liczy się przede wszystkim to, że na oczach całej Amery-

ki wciela w życie feministyczne ideały, docierając z nimi także do 

konserwatystek, które są poza jej – Steinem – zasięgiem wpływu.

Gloria Steinem i Dolly Parton mimo różnic w gruncie rzeczy 

grały do tej samej bramki, uzupełniały się. I jest to najpiękniej-

szy wymiar siostrzeństwa. ▲

Magdalena Karst-Adamczyk – redaktorka prowadząca
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MISIA FURTAK

Świat nie  
mieści się w Excelu
– rozmowa Katarzyny Pawłowskiej
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Takie różne, a takie podobne

M A G D A L E N A 

K A R S T - A D A M C Z Y K

J U Ż  W  S P R Z E D A Ż Y  „ W Y S O K I E  O B C A S Y  E X T R A ”

▪ NA OKŁADCE: Agata Kulesza: Szczęście pojawia się na chwilę   
▪ TEMAT NUMERU: • Perimenopauza i jej 100 objawów ▪ TWARZE: • Lidia Popiel • Katarzyna Glinka  
• Marieta Żukowska • Agnieszka Więdłocha • Freya Stark • Anna Guzik • Piotr Pacek • Gary Oldman  
▪ PSYCHOLOGIA: • Dlaczego się porównujemy • Seks i perimenopauza • Mózg i hormony  
▪ MODA I URODA: • Trendy jesień-zima 2026/27
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Gloria Steinem  
1934 - 2026

Feminizm nigdy nie polegał na zdobyciu pracy  
dla jednej kobiety. chodzi w nim o uczynienie życia  
bardziej sprawiedliwym dla kobiet na całym świecie.  

nie chodzi o wykrojenie kawałka z już istniejącego ciasta  
– jest nas na to zbyt wiele.  

chodzi o upieczenie nowego ciasta.
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Szukam sposobu, jak robić rzeczy, które kocham, ale tak,  

żeby to było do uniesienia dla mojej konstrukcji tu i teraz.  

Moje choroby będą już ze mną do końca życia

MISIA FURTAK

Nie chowam 
głowy, idę
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8  /   T W A R Z E

Z  M I S I Ą  F U R T A K ,  M U Z Y C Z K Ą  I  E D U K A T O R K Ą ,  

R O Z M A W I A  K A T A R Z Y N A  P A W Ł O W S K A 
Z D J Ę C I A  O L A  B O D N A R U S

18
18 września ukazała się twoja nowa płyta „OTUCHY”. Jak 
się czujesz w związku z premierą?
– Podekscytowana i zmęczona. To normalne przy premie-
rze, ale jest w tym pewna ironia, bo narracja wokół nowej 
płyty jest taka, że muszę lepiej zarządzać swoją energią, wię-
cej spać, częściej odpuszczać. A przy takich kumulacjach jak 
teraz to się nie zawsze udaje. Niby wiem, że muszę się pilno-
wać, ale gdy jest dużo pracy, zapominam o tym.

Co to znaczy, że musisz się pilnować?
– To znaczy, że dobitniej niż kiedyś odczuwam konsekwen-
cje przepracowywania się i przekraczania swoich granic. To 
przewija się na płycie jako rodzaj wewnętrznych negocjacji, 
a przede wszystkim jako oswajanie się z tym, że rzeczy, które 
robiłam jeszcze niedawno, są dziś poza moim zasięgiem. Nie 
tylko dlatego, że jestem starsza i gorzej się regeneruję. Poja-
wiły się kłopoty ze zdrowiem, które czasem wyłączają mnie 
zupełnie na dzień, kilka dni, tydzień, wymagają częstej dia-
gnostyki, pracy na poziomie nawyków, stylu życia, jedzenia. 

Czy te kłopoty ze zdrowiem towarzyszą ci od dawna?
– Większość to powikłania po covidzie. Zachorowałam dość 
późno, w 2022 roku. Dobrze pamiętam, bo robiłam test w dniu 
wybuchu wojny w Ukrainie. Potem przechodziłam przez long 
covid, nie miałam na nic siły, wciąż wychodziły mi dziwne 
wyniki badań. Pojawiły się nowe choroby autoimmunolo-
giczne i jedna neurologiczna. Po kilku pobytach w szpitalu 
dostałam informację, że najpewniej wywołał je koronawirus 
i że będę się z nimi mierzyć do końca życia.

Bez wchodzenia w szczegóły – mam tężyczkę i kilka chorób 
autoimmunologicznych, między innymi zaawansowane zapa-
lenie błony śluzowej żołądka. To dolegliwości mało popular-
ne, więc kiedy o nich mówię, raczej nikt nie wie, o co chodzi. 

O tężyczce pisałyśmy w „WO” i ten tekst spotkał się 
z ogromnym zainteresowaniem…
– Super, że pisałyście! Ta choroba ma dwie postaci: jawną i uta-
joną, przy której lekarze często kierują do psychologa i zalecają 
suplementację. Wiem, że pacjenci czasem czują się olani, kiedy 
mimo uciążliwych objawów nie dostają nic poza magnezem 
i wskazaniem, żeby uważać na stres. Nie wiedzą, jak i czy o tym 
mówić, żeby nie było, że to jakaś ich fanaberia, a nie „prawdzi-
wa” choroba. Ta „prawdziwość” dolegliwości to ogólnie duży 
temat przy tych bardziej niespecyficznych objawach. Tym waż-

niejsze jest mówienie i pisanie o tym. Dawanie ludziom znać, 
że to jest naprawdę, a nie tylko w ich głowie. U mnie tężyczka 
objawia się spadkiem energii, zwykle na kilka dni. Skurczami, 
kłuciem, drętwieniem. Musiałam niedawno odwołać wyjazd 
na konferencję i rezydencję artystyczną, bo wiedziałam, że nie 
dam rady wyjść z łóżka. U innych ludzi zdarzają się omdle-
nia, nawet utrata przytomności, więc i tak nie mam aż tak źle.

Myślisz, że uda ci się kiedyś pozbyć tych objawów?
– Nie wiem. Moje życie jest dość intensywne, a intensywność 
raczej potęguje symptomy. Ale z drugiej strony ta dynamicz-
ność daje mi też wielką radość w życiu, więc nie chciałabym 
z niej rezygnować. To jest właśnie to wewnętrzne negocjo-
wanie i oswajanie się, o którym mówiłam wcześniej. Szukam 
sposobu, jak robić rzeczy, które kocham, ale tak, żeby to było 
do uniesienia dla mojej konstrukcji tu i teraz. 

Czy o tym jest twoja piosenka „Przed siebie”, gdzie śpie-
wasz: „Moje ciało myśli, że ja to wróg”?
– Też! „Garda schodzi w dół, a ja idę przed siebie. Nie chowam 
głowy, bo wiem wszystko i nic nie wiem” – masz diagnozy, więc 
niby wiesz, ale wszystkiego musisz uczyć się na nowo. Wcho-
dzisz w to, bo taka jest twoja nowa rzeczywistość i nie ma in-
nego wyjścia. Swoją drogą bardzo dużo otuchy dodał mi udział 
Darii ze Śląska w tym numerze. Mamy tyle wspólnego w bory-
kaniu się z różnymi dolegliwościami. Samo to, że wiem, że ona 
to tak dobrze rozumie, działa na mnie uspokajająco i bardzo 
mnie wzrusza. Ktoś jest w tym ze mną! Nie przeciwko mnie! 

W chorobach autoimmunologicznych organizm wytwa-
rza przeciwciała i, zamiast eliminować patogeny, atakuje 
sam siebie. Zawsze mnie zatrzymuje myśl, że ciało jest jak-
by przeciwko mnie, czy przeciwko sobie. Lekarze mówią, 
że nie da się z tym nic zrobić, poza tym, żeby się badać, a ja 
próbuję sobie to przekuwać w naukę radości z codzienności. 

Piszesz, że twoje ciało traktuje cię jak wroga. Ale to działa 
w obie strony. Wiele osób traktuje swoje ciało wrogo, bo 
nie wygląda i nie funkcjonuje tak, jak by chciały.
– Mnie się w ogóle wydaje, że to się wzajemnie napędza. A tak 
naprawdę kiedy coś nagle zaczyna szwankować, to nie dla-
tego, że ciało przypomniało sobie, że nas nie lubi. Po prostu 
jest zmęczone, coś się zaczyna psuć. To nie jest próba sił, wal-
ka o władzę, tylko prośba o uwagę.

To pewnie też bywa sygnał ostrzegawczy.
– Dokładnie. Wszystkie tego typu sygnały od ciała widzę ja-
ko rodzaj mądrości, której warto posłuchać. Na płycie temat 
nasłuchiwania pojawia się w piosence „Drugi Brzeg”. Może 
dotyczyć zarówno ciała, jak i podświadomości. „Tafla kruszy 
się” i zaczynają do nas docierać jakieś przekazy. Pytanie, czy 
uda się je usłyszeć i co w ogóle zrobimy z tym komunikatem. 

Jeśli mówimy o komunikacji, moją uwagę zwróciły sło-
wa innej piosenki, „Nie bój się”. „Boję się, że już nigdy nie 
napiszę niczego, co waży i ma dla kogokolwiek choć tro-
chę znaczenia”. O czym to jest?
– Dokładnie o tym, co śpiewam. O sytuacji, kiedy siadasz przed 
kartką i ogarnia cię lęk, że już nigdy nic sensownego nie napi-
szesz. Że nie uda się zebrać w sobie siły do tworzenia. Że trud-
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no będzie napisać coś, co mogłoby nakarmić mnie i dać war-
tość ludziom. To piosenka i o pracy twórczej, i o sile witalnej.

Myślałam, że chodzi trochę o hejt. Że tak się go boisz, że 
ten lęk cię paraliżuje
– To niewątpliwie też jest jedna z rzeczy, którą w takiej sy-
tuacji lęk mógłby podpowiedzieć. A generalnie nie jest do-
brym doradcą. 

Ten tekst do mnie przemówił, bo zbiega się z doświadcze-
niem dziennikarek. Cokolwiek napiszemy, albo nas hej-
tują, albo gdzieś to znika w otchłaniach internetu i ma-
my wrażenie, że nikt tego nie przeczytał. 
– A rzeczywistość jest bardziej złożona niż liczba odsłon. Po-
dobnie jest w branży muzycznej. W jednym mieście przyjdzie 
na koncert bardzo dużo ludzi, ale będą mniej uważni. Gdzie in-
dziej przyjdzie czterdzieści osób, ale będą totalnie wkręceni i za-
chwyceni. Odbioru i wpływu naszej twórczości na życie innych 
ludzi tak łatwo się nie zmierzy. Świat nie mieści się w Excelu. 

Gdy ktoś mi mówi, że rodził dziecko przy mojej piosen-
ce, albo zaczyna opowiadać, jakie znaczenie miały dla niego 
moje utwory w różnych momentach jego życia, jestem bar-
dzo głęboko poruszona. I tego się nie da przeliczyć na cyferki. 

Tworząc, otwierasz się i pokazujesz siebie ludziom, bez 
osłonek. 
– Tak, nie bardzo wiem, jak inaczej opowiedzieć coś ważne-
go o sobie. To znaczy można oczywiście wejść w rolę bardziej 
rzemieślniczą, pisać na zadany temat, wpasować się w jakiś 

styl czy gatunek. Zdarza mi się pisanie do briefu i bardzo to 
lubię. Ale pisanie, które ma być moją wypowiedzią o świe-
cie, wymaga szczerego komunikatu. 

Staram się tego zbytnio nie analizować, nie zastanawiać 
się, czy ktoś może mieć z tym problem, chociaż wiadomo, że 
gdy człowiek się otworzy i dostanie w to miejsce z buta, to 
miłe nie jest. Przy płycie „Wybory”, bardziej politycznej, by-
ło sporo komentarzy w stylu: co ty w ogóle wiesz o polityce, 
co może wiedzieć wokalistka? Kobieta? 

Potraktowałam to z przymrużeniem oka i udało mi się 
zdystansować. Ale obserwuję ostatnio choćby Helę En-
glert i naprawdę jej nie zazdroszczę. Nie wiem, skąd w lu-
dziach bierze się tyle jadu. Niby wiedzą, że po drugiej stro-
nie ekranu jest człowiek, który czuje, ale ekran telewizora 
czy komputera oddala ich na tyle, że komentują jakby pi-
sali o jakimś AI-owym tworze. A przecież to jest prawdzi-
wa, żywa dziewczyna! Halo! 

Wkurza mnie to, bo taki hejt po nikim nie spływa bez śladu. 

A twoja płyta jest bardzo ciepła. Słuchając jej, czułam 
się, jakbym była otulona kocem, z miękką poduszką przy 
policzku.
– To bardzo miłe, dziękuję! Mam nadzieję, że tak właśnie lu-
dzie będą spędzać z nią jesień. Dla mnie to ważne, bo próbu-
ję przekuwać trudne rzeczy, które mi się przydarzają, w coś 
sensownego. Może to, co napisałam, przyniesie komuś otu-
chę? Ale też nie chciałam, żeby ta płyta była za słodka. To 
naprawdę nie był łatwy czas. Nadal co kilka miesięcy muszę 
widywać się z różnymi specjalistami, wracać do szpitala…

Ale płyta nie jest o tym, że trudne się skończyło, tylko 
o oswajaniu tego, o uczeniu się, że taka może być nowa rze-
czywistość. Nie chciałam mówić: dobra, już sobie ze wszyst-
kim poradziłam. Tylko: rzeczywistość jest taka, jaka jest, ale 
poszukajmy w niej sensu i powodów do radości.

To trochę też o odpuszczeniu walki za wszelką cenę.
– Jak sobie pewne rzeczy odpuścisz, możesz więcej czerpać 
z codzienności. Opuszczenie gardy nie znaczy, że rezygnu-
jesz z uważności, wręcz przeciwnie. 

O tym też opowiadasz innym osobom z branży mu-
zycznej, w ramach programu mentoringowego, który 
prowadzisz. 
– Najpierw działałam w ruchu Keychange, międzynarodo-
wej sieci wspierającej widoczność kobiet i osób niebinar-
nych w branży. Zobaczyłam, jak często powtarzają się te sa-
me historie, niezależnie od tego, czy chodzi o ludzi z Kanady, 
Niemiec, Wielkiej Brytanii, Polski czy Estonii. Okazało się, że 
dane sytuacje wynikają z tego, jak funkcjonuje system: spo-
łeczeństwo, branża, a nie z jednostkowych błędów. To było 
bardzo inspirujące, bo zobaczyłam, że bycie razem, rozmo-
wa, możliwość spotkania z bardziej doświadczonymi arty-
stami ogromnie dużo daje. 

Zaczęłam działać w Polsce. Na początku zrobiłam pro-
gram mentoringowy dla kobiet, potem program edukacyj-
ny dla środowiska muzycznego w Poznaniu, aż w końcu po-
wstał program przeznaczony dla artystów w punkcie zwrot-
nym. Czyli tak naprawdę dla każdego, bo w branży muzycz-
nej pracuje się od punktu zwrotnego do punktu zwrotnego.
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Napisałam ten program z potrzeby serca, taki, z jakiego 
sama chciałabym móc korzystać. Mentoring i tutoring to ide-
alne metody, bo pozwalają skupić się na rzeczywistości w da-
nym momencie, na mocnych stronach, na przyglądaniu się 
talentom. A możliwość spotkania z mentorem często daje ta-
ki efekt jak kody w grze – dostajesz informację, która na ty-
le ustawia ci inne rzeczy, że przeskakujesz cztery poziomy. 
Czasem sam fakt, że ktoś regularnie z tymi ludźmi rozmawia, 
poświęca im uwagę, bywa game changerem. Okazuje się, że 
wcale nie byli twórczo zablokowani, tylko problem tkwił gdzie 
indziej i nagle piosenka czy książka same z nich wypływają. 

Masz bardzo analityczny sposób myślenia. I świetnie pla-
nujesz różne rzeczy.
– Akurat na to mam papiery, bo mam „Stratega” w pierwszej 
piątce talentów Gallupa. 

Co ciekawe, rywalizacja wypadła u mnie na ostatnim 
miejscu. To dużo mówi o tym, jak się mogę czuć, pracując 
w branży. Ale po prostu nie biorę udziału w „konkursie”, ro-
bię swoje. Piszę z potrzeby budowania wspólnoty, łączenia 
ludzi, dzielenia się, tworzenia dobra – takie wartości mam 
w tym teście w top 5. 

Na najnowszej płycie tworzysz wspólnie z Michałem 
Drozdą. 
– Tak! Michał jest niezwykle utalentowany i ma kolosalny 
wkład w tę płytę. Pisaliśmy razem. Sam nagrał prawie wszyst-

kie partie instrumentalne i wykonał też kawał roboty produk-
cyjnej. Może płyta wychodzi pod moim nazwiskiem, ale pra-
cowaliśmy nad tym materiałem jak zespół. 

Michał gra też ze mną na żywo, widać go również w te-
ledysku do „Czuję”. Niekiedy też zgadza się pójść ze mną na 
wywiad.

Fajne jest to, że nie stawiasz wyłącznie na siebie. Ale chy-
ba nie każdy w branży muzycznej tak działa?
– Każdy działa jak może i jak potrafi. Ja szukam zespołowo-
ści, dla mnie to wartość. Ale ludzie są różni i mogą mieć in-
ne potrzeby. Mogą też mieć zróżnicowane zasoby, także oso-
bowe i finansowe. 

No właśnie, budżet. Jak finanse albo ich brak wpływa na 
to, jak ludzie funkcjonują w branży?
– Ścisła czołówka radzi sobie dziś naprawdę dobrze. Druga 
strona tego spolaryzowanego świata w przeważającej więk-
szości ma inne źródła utrzymania. Etat, jego część albo zlece-
nie, obok tworzenia muzyki, daje poczucie spokoju i możli-
wość budowania kariery według własnych wizji, a nie z lęku 
przed brakiem kasy. Ale i tak część osób odpada z branży, bo 
nie chcą żyć w niestabilności, zwłaszcza gdy pojawiają się kosz-
towne wyzwania, np. problemy zdrowotne czy dzieci, rodzina. 

Moim zdaniem najlepiej by było, gdyby muzycy mogli fi-
nansowo wspierać się na dwóch filarach – rynek oraz wsparcie 
publiczne. Projekty, które są finansowane wyłącznie z gran-

MISIA FURTAK 

muzyczka, autorka, aktywistka i edukatorka. 

Laureatka m.in. Paszportu „Polityki” i Fryderyka. 

Łączy twórczość solową z współpracami, m.in. 
z Hanią Rani, Wojtkiem Mazolewskim, Kasią 

Nosowską czy Marylą Rodowicz. Ma dwie złote 
płyty. Członkini pionierskiej, międzynarodowej 

sieci Keychange, która wspiera kobiety 
i mniejszości płciowe w branży muzycznej, 

oraz ruchu proekologicznego Music Declares 
Emergency. Mentorka w międzynarodowych 

programach edukacyjnych.  
Autorka i koordynatorka merytoryczna  

programu rozwojowego ZAIKS Mentoring – 
Inkubator, wspierającego twórców  
w momentach zwrotnych kariery.  

Właśnie ukazała się jej płyta „Otuchy”

eprasa.pl 49f6d27120
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tów, bywają wydmuszkowe. Rzeczy w pełni komercyjne mo-

gą się udać, jeśli już od debiutu artysta dostaje dużo pienię-

dzy od wytwórni na promocję (albo sam je na ten cel ma).

Dlaczego?
– Wyobraź sobie, że ktoś wchodzi na rynek bez budżetu, na-

wet ze świetnym materiałem, ale ma na promocję 5 tys. zł. 

A druga osoba ma na promocję 150 tys. Ta pierwsza słyszy 

potem, że rynek ją zweryfikował i widocznie nie była wystar-

czająco dobra. Ale skoro jeden miał o 145 tys. więcej na pro-

mocję, to czy to jest uczciwa weryfikacja? 

Ty stawiasz na wsparcie, na sieci, na współpracę…
– Wierzę głęboko, że budowanie wspólnot ma sens, bo razem 

ludzie mają dużo więcej siły niż osobno. Nie kocham jednak 

samego słowa „wsparcie” w kontekście branży artystycznej. 

Jest nadużywane, bo artystów właśnie się raczej „wspiera”, 

niż po prostu płaci im za pracę. Brzmi to, jakby artysta był 

akcją charytatywną, a nie kimś, komu należą się pieniądze 

za wykonaną pracę. 

Wolałabym po prostu dać ludziom pracować, stwarzać 

im sprzyjające warunki, uczyć ich, budować bezpieczne śro-

dowisko, pozwolić im zarabiać pieniądze i stanąć pewnie na 

własnych nogach. 

Kiedyś w wytwórniach istniał system budowania kariery 

artysty w dłuższej perspektywie. Dziś prawie nigdzie tego nie 

ma. Dlatego, pracując edukacyjnie i mentoringowo, skupiam 

się na tym, żeby ludzie w branży mogli dłużej pracować, żeby 

mogli przejść tę drogę na własnych nogach, popełniać błędy, 

które nie skończą się od razu wypaleniem. 

Zaplanowaliście już koncerty promujące płytę?
– Sporo dzieje się we wrześniu. W październiku zagra-

my na pewno w Konstancinie, potem w Gdyni i w Słup-

sku w listopadzie. Warto śledzić sociale, tam informacje 

wpadają na bieżąco. Ta płyta jest dość studyjna, ma spo-

ro warstw, trzeba było wymyślić, jak to przetłumaczyć na 

wersje koncertowe. 

Zagrasz na swojej pięknej gitarze basowej w kształcie 
motyla?
– W kilku piosenkach tak. Nie chcę z „motyla” rezygnować, 

bardzo tę gitarę lubię i ona zawsze budzi emocje na koncer-

tach. Jest już stara, ale nasz wspaniały lutnik, Tomo, z wiel-

ką cierpliwością się nią zajmuje. 

Fakt, że ta gitara była ze mną przez całą moją muzycz-

ną drogę, pamięta mój pierwszy zespół très.b, różne projek-

ty muzyczne, w których brałam udział, miasta, w których 

mieszkałam, to jest dla mnie niezwykłe. Chyba nie mam in-

nego przedmiotu, który byłby ze mną od 20 lat.

Tak że mówiąc o „Otuchach” i dodawaniu otuchy, przy-

znaję, że to dla mnie bardzo pokrzepiające. ▲

O G Ł O S Z E N I E
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W poszukiwaniu bożków
W czasach kryzysu autorytetów influencerzy stali się ich substytutem. 
Niektórzy z nich mają swoich wyznawców. Ale grono hejtujących też jest silne
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Z  K A T A R Z Y N Ą  K R Z Y W I C K Ą - 
- Z D U N E K ,  S O C J O L O Ż K Ą ,  

R O Z M A W I A  J O A N N A  W R Ó Ż Y Ń S K A

Różne badania pokazują, że influencer 
jest jednym z najmniej poważanych za-
wodów, a jednocześnie ma stosunkowo 
dużą siłę oddziaływania. Jak wytłuma-
czyć ten paradoks?
– Jest to najmniej poważany zawód, bo 
nie stoi za nim realna praca. Influencerzy 
pokazują swoje życie, więc przychodzi im 
to bez wysiłku, po prostu mieli pomysł na 
to, w jaki sposób siebie prezentować. Tak 
przynajmniej uważają osoby, które tych 
influencerów oglądają. W serialu „Girls 
of Warsaw”, który pokazuje życie czterech 

polskich influencerek: Jessiki Mercedes, 
Oli Nowak, Angeliki Trochonowicz – An-
dziaks i Klaudii Sadownik, Andziaks mówi 
zresztą w pewnym momencie, że ludziom 
się wydaje, że to życie klasy próżniaczej, 
która zarabia na tym, że pokazuje swoją 
prywatność, zakupy, to, jak spędza wol-
ny czas, jak inwestuje i tak dalej. I dodaje, 
że jej zdaniem ten serial niewiele zmieni 
w tym, jak influencerzy są postrzegani. Że 
może pokaże ich życie z trochę innej stro-
ny, ale nie będzie miał na nie wpływu. To 
jedna rzecz. A dlaczego to oglądamy i się 
w to wciągamy? Bo to substytut seriali. 

W socjologii istnieje pojęcie relacji  
parasocjalnych, czyli skracania dystansu 
do osoby, która jest znana, jest influence-

rem, celebrytą, kimś, kto w naszym mnie-
maniu znajduje się na szczycie, ale jedno-
cześnie, przez to, że pokazuje swoje życie 
w serwisach społecznościowych, wyda-
je nam się, że to nasz znajomy, koleżan-
ka czy kolega z sąsiedztwa. Dajemy więc 
sobie prawo, by się do takich osób zwra-
cać po imieniu, by komentować ich życie, 
czasami hejtować. Przestaliśmy patrzeć 
na influencerów jak na zwykłych ludzi, 
którzy mają zwykłe problemy. I czasem 
chowamy wobec nich całą naszą empatię.

Jednocześnie za ich sprawą oglądamy 
trochę inny świat z jego blaskami i cienia-
mi i porównujemy go do naszego świa-
ta. To może być inspirujące, ale może też 
działać w drugą stronę i dawać jakiś ro-
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dzaj satysfakcji, kiedy tej znanej osobie 
coś się nie uda. Bo ja mam takie udane 
życie, a tamta osoba, mimo że jest boga-
ta, rozpoznawalna, nie do końca sobie 
radzi np. w życiu osobistym. To widać, 
gdy spojrzy się w serialu na Jessicę Mer-
cedes, która zrobiła świetną karierę, ale 
mówi, że nie może znaleźć chłopaka, że 
nie ma relacji z ojcem. Jessica Mercedes 
pokazuje nam swoją miękką stronę – że 
jest samotna, że szuka miłości i nie ma 
prawdziwych przyjaciółek. 

Pamiętam Jessicę Mercedes z cza-
sów, kiedy używało się jeszcze okre-
ślenia „szafiarka”. Była jedną z pierw-
szych osób, którym udało się zaistnieć 

w przestrzeni polskich serwisów spo-
łecznościowych. Była gwiazdą, mówiło 
się wtedy o niej w kontekście wielkiego 
sukcesu. W „Girls of Warsaw” pokazu-
je się z innej strony.

– Ten serial pokazuje też ciemną stronę 
bycia influencerem. Nie tylko blichtr, gar-
den party i pływanie na jachtach. Widać, 
że w tym środowisku jest zawiść, obgady-
wanie, rywalizacja. Influencerki, które ma-
ją podobne zasięgi i podobne możliwości, 
porównują współprace, które udało im się 
nawiązać, i wydarzenia, na które są zapra-
szane. Jest wyraźna hierarchia.

Mamy na przykład dwie przyjaciółki: 
Andziaks i Olę Nowak. Przyjaźnią się od 
dziesięciu lat, ale w serialu ich przyjaźń 

jest pokazana jako powierzchowna. Ca-
ły czas porównują, jaki „poziom sukce-
su” udało im się osiągnąć, na co wydają 
pieniądze; to, że jedna ma dzieci, druga 
nie. Andziaks starała się pokazać, że do-
szła do wszystkiego swoją ciężką pracą, 
wychodząc z trudnej sytuacji rodzinnej. 
Ola natomiast najmniej się odkryła. Ma 
mieszkanie przy Złotej, które wygląda jak 
wyjęte z katalogu wnętrzarskiego, ale ono 
zupełnie nie odzwierciedla jej osobowo-
ści. Przywozi słoiki od mamy, ale chowa 
je od razu w szafkach, żeby nic jej nie łą-
czyło ze „starym” życiem. 

Nie ma przyjaźni w świecie influence-
rów?
– Byłabym ostrożna. Kiedy pojawia się 
sukces finansowy, weryfikujemy przyjaź-
nie, zaczynamy się porównywać. Jessica 
mówi w serialu, że jedyne przyjaciółki, ja-
kie ma, to te, które znają ją jeszcze z cza-
sów liceum.

Ale może tu nie chodzi o influencerów, 
tylko o nas w ogóle? Może nie potrafi-
my jako dorośli nawiązywać przyjaźni?
– Jest z tym coraz trudniej. Badania po-
kazują, że nawet młode osoby mają pro-
blem z budowaniem głębszych relacji. 
To się zaczęło po transformacji ustrojo-
wej. Dążyliśmy do sukcesu finansowego 
i tak bardzo chcieliśmy mieć lepiej niż 
nasi rodzice, że zgubiliśmy gdzieś emo-
cje. I to widać. 

Wspomniałaś wcześniej o smutnych 
historiach. W tym serialu jest ich tro-
chę; właściwie tylko jedna z bohaterek 
mówi, że miała szczęśliwe dzieciństwo. 
Wszystkie pozostałe otwarcie przyzna-
ją, że to źródło ich różnych deficytów 
w dorosłym życiu.

– Każda moneta ma dwie strony. Nauczyli-
śmy się mówić głośno o takich sytuacjach, 
nie wstydzić się trudnego dzieciństwa, te-
go, że odszedł ojciec, w domu był alkohol, 
a nawet przemoc. Że to wszystko jest ele-
mentem naszej historii. To wynika z rosną-
cej świadomości znaczenia terapii. 

Z drugiej jednak strony, kiedy widz sły-
szy takie opowieści w programach telewi-
zyjnych – i wiem to z badań, które prowa-
dziłyśmy – to czuje przesyt. Nikt nie za-
przecza temu, że te historie są prawdzi-
we, ale nie włącza nam się już odruchowo 
współczucie, jak za czasów np. programu 
Ewy Drzyzgi, kiedy takie historie słyszeli-
śmy publicznie po raz pierwszy.
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W influencerkach i influencerach widzimy klasę 

próżniaczą, a nie kogoś, kto sobie na dobrobyt 

naprawdę zapracował

Klaudia Sadownik, kadr z serialu 

„Girls of Warsaw” dostępnego 
w Prime Video
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Włącza się hejt?
– Hejt wywołuje raczej styl życia influen-

cerek i influencerów, to, że wydają pienią-

dze na głupoty. Owszem, są to pieniądze, 

które te osoby zarobiły, więc w sumie ma-

ją do tego prawo, ale my widzimy w nich 

wspomnianą klasę próżniaczą, a nie ko-

goś, kto sobie na dobrobyt naprawdę za-

pracował. 

Podobne schematy zaczęły działać przy 

słynnej Met Gali. Coraz głośniej mówi się 

o tym, że to pokaz bogactwa i przepychu, 

a wsparcie muzeum sztuki czy Instytutu 

Kostiumu schodzi na dalszy plan. Chari-

ty washing – wybielanie wizerunku po-

przez dobroczynność – jest źle widziane.

Jak się zmieniło to, co pokazujemy 
na platformach społecznościowych? 
Dzisiejsi influencerzy są inni niż ci 
sprzed lat?
– Kiedyś na ich profilach i w ich filmikach 

oglądaliśmy tylko blichtr. Influencerzy 

chcieli pokazać się z jak najlepszej strony, 

więc wszystko było wystudiowane, zdję-

cia wymuskane, pokazywano wyłącznie 

idealne kadry. Dziś jest w tym jednak wię-

cej autentyczności. Pokazuje się np. rodzi-

cielstwo bez lukru, problemy w związku, 

porażki. Zwłaszcza młode pokolenie jest 

na to wyczulone, nowi influencerzy stara-

ją się być bardziej prawdziwi, co też skra-

ca do nich dystans. Bo wydaje nam się, że 

są tacy jak my – też im się czasami rozle-

wa mleko, nawet jeśli mają idealny blat. 

Autentyczność w sieci jest wykreowa-
na?
– Tak, to też może być wykreowane. Jest 

zagraniczna influencerka, która zbudowa-

ła popularność na byciu wiecznie niezado-

woloną matką. To normalna kobieta, któ-

ra zdobyła mnóstwo obserwujących, poka-

zując śmieszne, niby autentyczne ciemne 

strony rodzicielstwa. Tak siebie wymyśliła.

Jeśli zauważę, że chaos bardziej trafia 

do moich odbiorców, to będę im pokazy-

wała bałagan na balkonie i porozrzuca-

ne kartony. 

Czyli wracamy do tego, że oglądamy se-
rial z konkretnym scenariuszem i grą 
aktorską.
– Oczywiście, że tak. Mój ulubiony socjolog 

Erwin Goffman napisał książkę pt. „Czło-

wiek w teatrze życia codziennego”, w której 

mówi o tym, że w różnych sytuacjach każ-

dy z nas odgrywa różne role. Nie wszędzie 

musimy być autentyczni. Goffman dzieli 

nasze życie na to, co wewnątrz i na to, co 

na zewnątrz. Jak w teatrze. To, co jest na 

scenie, to fasada, którą widzą ludzie. Nie 

widzą natomiast zaplecza, czyli tego, co się 

dzieje w domu, kiedy jesteśmy naprawdę 

sobą. Jest w tym też element samoregu-

lacji – musimy mieć nasz wentyl bezpie-

czeństwa w postaci kulisów. 

Nic z tego nie brzmi zaskakująco. Chyba 
każdy odbiorca powinien mieć świado-
mość, że nie ogląda kulisów, tylko to, co 

na scenie. Skoro więc potrafimy wyczuć 
fałsz, dlaczego ufamy influencerom bar-
dziej niż np. naukowcom?
– Mamy upadek autorytetów, brakuje nam 

poczucia, że ktoś o nas zadba. I jeśli pojawi 

się ktoś tak charyzmatyczny, jak powiedz-

my Doda, i ta osoba będzie np. reklamo-

wała suplementy, albo inne cuda na kiju, 

to wejdziemy w to, jak w masło. Chyba że 

ktoś inny powie: „Słuchaj, ale to jest ście-

ma, to nie działa”. Dlatego w świecie in-

ternetu cały czas trwa walka o przycią-

gnięcie uwagi.

Są osoby, jak np. Dziki Trener czy pani 

Beata Pawlikowska, o której było ostatnio 

głośno, które mają swoje stałe grono wy-

znawców i cokolwiek taka osoba nie po-

wie pewnym siebie głosem, dodając, że 

są na to badania, to ci obserwujący bę-

dą jej bronić. Będą legitymizować teo-

rie spiskowe, wstawią się za swoim gu-

ru, bo mają potrzebę, żeby ktoś ich pro-

wadził za rękę. A jeśli pojawią się głosy 

krytyczne – a w końcu się pojawią – to 

natychmiast te krytyczne osoby zostają 

zakrzyczane i w efekcie z takiego profi-

lu uciekają. 

Bóg i Kościół to już nie są autorytety, 

potrzebujemy nowych bożków. 

Influencerzy stali się ich substytutem?
– Trochę tak. Stali się substytutem auto-

rytetów i osób pełniących rolę przewod-

ników życiowych. Chociaż na szczęście 

młode pokolenie patrzy na to wybiórczo, 

Angelika Trochonowicz � Andziaks,  

kadr z serialu �Girls of Warsaw�  
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wybiera sobie z tego zalewu treści to, co 

im odpowiada. Najgorsze jest to, że oso-

by starsze, wychowane na tradycyjnych 

mediach, często ufają temu, co przeczyta-

ją w internecie, tak samo jak kiedyś ufa-

ły gazetom. Często nie mają żadnego fil-

tra na ściemę, dezinformację, teorie spi-

skowe. Młodsi, wychowani w nowej rze-

czywistości, wiedzą, że zdjęcie może być 

przerobione albo wygenerowane przez 

AI. Starsi nie zawsze.

To gdzie szukać autorytetów?
– Wszędzie, tylko trzeba weryfikować źró-

dła. Nic nie zastąpi krytycznego myślenia.

Świat wirtualny wyzwala w nas najgor-
sze emocje? Iksiński, którego pewnie 
przyjaciele znają jako przykładnego 
męża i ojca, w serwisach społecznościo-
wych może wypisywać ludziom najgor-
sze świństwa. Tam się wyładowujemy?
– Internet bywa wentylem bezpieczeństwa, 

to obraz naszych napięć, tego, co nas boli, 

czego się boimy albo o czym wstydzimy się 

powiedzieć głośno. Czasami mamy ocho-

tę powiedzieć przyjaciółce coś niemiłego, 

ale twarzą w twarz nam głupio, puszcza-

my więc wodze fantazji w internecie i tam 

dajemy ujście frustracjom. 

Jak będzie zmieniało się to, co ogląda-
my w serwisach społecznościowych? 
Dziś „autentyczność” zaczyna wypierać 
wykreowany ideał, a co będzie dalej?
– Tego nikt chyba nie jest w stanie prze-

widzieć. Może w większym stopniu bę-

dzie wykorzystywana AI? Nie wiadomo 

natomiast, czy popularność będą zyski-

wały konta lifestyle’owe, czy może ludzie 

zmagający się z jakimiś kryzysami, tak jak 

było w pandemii. Myślę jednak, że nieza-

leżnie od wszystkiego influencing będzie 

miał się nadal dobrze. 

Każdy może być influenerem?
– Trzeba mieć do tego predyspozycje, 

pomysł na to, jakie treści chce się ge-

nerować. Umieć zarządzać kryzysem 

wizerunkowym. Być pracowitym, kon-

sekwentnym, otwartym na ludzi. Mieć 

twardą skórę, żeby radzić sobie z hejte-

rami, którzy prędzej czy później się po-

jawią. Trzeba też być odważnym i mieć 

skłonność do ryzyka. To trochę jak pra-

ca jak w marketingu. 

To w końcu lubimy tych influencerów, 
czy ich nie lubimy?
– Raczej nie lubimy i im zazdrościmy. A za-

zdrościmy tego, że wpadli na jakiś pomysł 

i się na nim dorobili, ale przecież my też 

mogliśmy to zrobić, tylko zabrakło nam 

pomysłu, a w ogóle to woleliśmy pójść do 

szkoły i zdobyć edukację. Porównujemy się, 

jednocześnie podkreślając, że chociaż nie 

udało nam się tyle osiągnąć, to i tak jeste-

śmy pod jakimś względem lepsi. ▲
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O G Ł O S Z E N I E

KATARZYNA  
KRZYWICKA-ZDUNEK 

socjolożka, badaczka jakościowa, 
pomysłodawczyni i liderka projektów 
poświęconych rodzicom i dzieciom 
oraz polskim kobietom i mężczyznom. 
Współtwórczyni platformy instagramowej 
socjolożki.pl
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Erotyzm dojrzałości
Przemysł modowy, który od zawsze karmił się  
młodością, nareszcie dostrzegł starsze kobiety.  
Czy jesteśmy świadkiniami epokowej zmiany?
M A G D A L E N A  K A C A L A K

Konsumentki w wieku 45-70+ charakteryzują się 
najwyższym poziomem skumulowanego kapitału 
i stabilności finansowej. Angażowanie modelek 
w zbliżonym wieku zmniejsza ich opór przed zakupem.

Tradycyjna strategia luksusu 

opierała się na sprzedaży 
nierealnego marzenia. Nowy 

model biznesowy marek opiera 
się na relacyjności - klientka 
kupuje projekt, który szanuje 

jej dojrzałość, status i złożoną 
tożsamość.
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B
ardzo możliwe, że trwająca całe de-
kady obsesja branży mody na punk-
cie nastoletniej niewinności, urody 

i sylwetki dobiega końca. W sezonie jesień/
zima 2026 projektanci porzucili trywialną 
estetykę TikToka i dostrzegli starsze ko-
biety. Odkryli, że prawdziwa zmysłowość 
wymaga bagażu życiowych doświadczeń,  
samoświadomości i samoakceptacji – także 
w wymiarze ciała. Że pożąda osobistej histo-
rii i autorytetu wynikającego z dojrzałości.

WIDZIMY WAS

Kult młodości od zawsze był paliwem bran-
ży mody, a wiotkie, nastoletnie ciało ideal-
nym – i często jedynym – wyznacznikiem 
(lub wieszakiem) dla luksusu. Szczęśliwie 
w tym sezonie coś tąpnęło – na wybiegach 
modowych pojawiły się dojrzałe model-
ki. Redaktorzy mody „Financial Times”  
i „The New York Times” określili to zjawi-
sko mianem „eroticism of authority” (ero-
tyzm dojrzałości), a zanik generacyjnego 
podziału w projektowaniu odzieży uznali 

za epokową zmianę. Ubranie przesta-
ło być narzędziem infantylizacji, a sta-
ło się środkiem do podkreślania auto-
rytetu, sprawczości i erotyzmu, który 
nie pyta o wiek.

KOGO STAĆ NA LUKSUSY?

Ta gwałtowna zmiana estetyczna nie 
jest wyłącznie kaprysem dyrektorów 
kreatywnych. Wynika z chłodnej kal-
kulacji realiów rynkowych, skrupu-
latnie analizowanych przez serwis 
„Business of Fashion” oraz raporty 
McKinsey & Company. Ostatnie se-
zony przyniosły brutalną weryfikację 

strategii marek, które w latach 2020- 
-2024 ślepo goniły za pokoleniem Z, do-

stosowując swoje kolekcje do estetyki 
serwisów społecznościowych i ulotnych  
mikrotrendów opartych na chwilowych 
zachwytach typu „mob wife” (trącący ki-
czem styl ekranowych żon gangsterów) czy 
„dark academy” (mroczna elegancja). Bada-
nia rynku pokazały, że młodsi konsumen-
ci, mocniej dotknięci inflacją i niepewno-
ścią na rynku pracy, okazali się nielojalnymi 
klientami, pozbawionymi odpowiedniej si-
ły nabywczej, by utrzymać choćby segment 
prêt-à-porter. Z danych rynkowych wyni-
ka jednoznacznie: ponad 60 proc. globalnej 
sprzedaży odzieży luksusowej i krawiectwa 
miarowego generują obecnie konsument-
ki z grup wiekowych 40+, 50+ oraz 60+. To 

pokolenie „silver tsunami”, czyli kobiet wy-
kształconych, stabilnych finansowo, posia-
dających ukształtowany kapitał kulturowy 
(w rozumieniu Pierre’a Bourdieu) oraz wy-
razistą tożsamość. Jak zauważyła Vanessa 
Friedman na łamach „New York Timesa”: 
„Projektanci wreszcie przestali projektować 
dla wyobrażonej 19-letniej muzy, a zaczęli 
tworzyć dla kobiet, które podpisują czeki 
w ich butikach. Odcięcie się od niedojrza-
łej estetyki stało się dla domów mody jedy-
nym sposobem na przetrwanie i zachowa-
nie wiarygodności w obecnych warunkach 
ekonomicznych”.

OD PRZESZKODY DO 

DOJRZAŁOŚCI

Obserwowanie pokazów kolekcji na ak-
tualny sezon przyniosło refleksję, że re-
prezentacja dojrzalszych modelek i ikon 
popkultury, które faktycznie zapracowa-
ły na to miano, to nie sytuacja epizodycz-
na ani „występy gościnne”, jakie widzieli-
śmy w poprzednich latach. Dobrze to wi-
dać u Saint Laurent, gdzie Anthony Vac-
carello, dyrektor kreatywny, pokazał mo-
numentalne, posągowe sylwetki prezento-
wane przez charyzmatyczne kobiety. Za-
miast odsłaniać ciało w sposób dosłow-
ny, zaoferował nową formę zmysłowości: 
skrajnie przerysowane w ramionach smo-
kingi, aksamitne kolumnowe suknie i za-
budowane koronki, które nie traktują ne-
gliżu jako formy kapitulacji. „Zmysłowość 
nie ma nic wspólnego z odsłanianiem skó-
ry. Zmysłowość to pewność siebie, autory-
tet i postawa człowieka, który nie musi już 
niczego udowadniać” – zadeklarował pro-
jektant w rozmowie z „Vogue Runway”.

Z kolei Miuccia Prada – zarówno w ko-
lekcjach Prada, jak i w Miu Miu – dokona-
ła dekonstrukcji pojęcia „ubrania dla od-
powiedniego wieku”. Na jednym wybiegu, 
w tych samych surowych, tweedowych gar-

Sobota – czwartek, 19-24 września 2026  /  wysokieobcasy.pl
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sonkach o strzępionych brzegach i archi-

tektonicznych płaszczach-kokonach, wy-

stąpiły dwudziestoletnie modelki i dojrzałe 

kobiety z widoczną siwizną i twarzami, na 

których widać upływ czasu. Miu Miu, do-

tychczas kojarzone z młodzieńczym bun-

tem, w sezonie jesień/zima 2026 stało się 

przykładem międzypokoleniowej ciągło-

ści. Garsonka 2.0, zestawiona z ciężką dzia-

niną czy gęstym futrem barankiem, prze-

stała przebierać kobietę, a zaczęła nadawać 

jej wyrazisty, intelektualny ciężar. Co wię-

cej, Miuccia w kooperacji z Rafem Simon-

sem dokonała w kolekcji Prady dekonstruk-

cji codziennego ubioru. Zamiast tradycyj-

nej obsady złożonej z 60 modelek zatrud-

niono ich tylko 15, a każda z nich wyszła na 

wybieg cztery razy. Za każdym razem mo-

delka zdejmowała lub modyfikowała kolej-

ne elementy stroju, pokazując, że ubiór ży-

je, zmienia się i funkcjonuje na wiele spo-

sobów w ciągu dnia. Znamy to z autopsji.

WAGA KOBIECEGO SPOJRZENIA

Czym dokładnie jest ów nowy erotyzm doj-

rzałości? W ujęciu socjologicznym to skraj-

ne odrzucenie klasycznego już męskiego 

spojrzenia. Tradycyjnie, seksualność w mo-

dzie przez dekady opierała się na ekspono-

waniu młodego wieku 

i związanej z nim uległo-

ści oraz fizycznej dostęp-

ności ciała. Akcent prze-

suwa się teraz z epatowa-

nia sobą na świadome budo-

wanie wizerunku, bez ocze-

kiwania na komunikat zwrotny od otocze-

nia. W kontekście ubioru wygląda to tak, 

że dominują formy odległe od ciała, dające 

mu oddech, a nie zmuszające do wciągania 

brzucha. Strój buduje dystans, nie tylko for-

mą, ale także poprzez materiał, bo ciało ota-

czają gotowane wełny, grubo dziane splo-

ty i usztywniona skóra. Zmysłowość ma-

nifestuje się poprzez dotyk szlachetnych, 

ciężkich tkanin (aksamit, tweed, struktu-

ralny żakard), a nie przez podporządkowa-

nie się dyktatowi odsłoniętego brzucha czy 

talii. Seksowne jest to, co nieprzeniknione, 

surowe i posągowe. Kobieta w garniturze 

emanuje siłą, która wzbudza respekt, a nie 

protekcjonalną chęć dominacji. Jak pisze 

Sarah Mower w „The Cut”, moda nareszcie 

zrozumiała, że najbardziej erotycznym or-

ganem jest ludzki intelekt, a ten dojrzewa 

wraz z wiekiem. Ubranie w tym sezonie nie 

służy do szukania aprobaty otoczenia – słu-

ży do manifestowania własnej autonomii.

STOSOWNIE DO WIEKU

Najbardziej fascynującym skutkiem te-

go zwrotu jest przeformułowanie wy-

obrażenia na temat tego, co komu wy-

pada nosić. 25-latka i 60-latka sięga-

ją po te same elementy garderoby, od-

najdując w nich różne wartości. Młod-

sze pokolenie wybiera surową estety-

kę ubioru (tweedowe garsonki, sztyw-

ne płaszcze-kokony, ciemną florystykę), 

ponieważ szuka w niej ratunku przed 

przebodźcowaniem i powierzchow-

nością cyfrowego świata. Dla nich no-

we krawiectwo to pancerz ochronny 

i zwrot w kierunku dojrzałości. Tymcza-

sem dojrzałe kobiety odnajdują w tych 

formach swoje naturalne środowisko 

– ubrania, które szanują ich ciało, na-

dają im sprawczość, ale też nie wtła-

czają w konserwatywne i bezkształt-

ne ramy mody dla seniorek.

Miejmy nadzieję, że sezon jesień/zi-

ma 2026 zapisze się w historii jako mo-

ment, w którym przemysł modowy oka-

zał swoją dojrzałość. Chciałabym, by nie 

był to chwilowy trend, lecz wyraz głębo-

kiej świadomości. Odejście od wpędzają-

cego w kompleksy kultu młodości daje 

projektantkom i projektantom (ale także 

nam, klientkom) szansę na budowanie 

wypowiedzi estetycznej opartej na ludz-

kiej godności, sile i tożsamości. Prawdzi-

wa elegancja, charyzma i sensualność 

nie są domeną 20-latek, lecz przywile-

jem kobiet, które niosą ze sobą jakąś hi-

storię i mają odwagę, by zająć należną 

im przestrzeń. ▲
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Prezentacja ubrań na 
ciałach o dojrzałych 
proporcjach daje realny 
obraz tego, jak tkanina 
układa się w ruchu. 
Skutkuje to trafniejszymi 
decyzjami zakupowymi 
i odczuwalnym spadkiem 
kosztownych zwrotów 
w e-commerce.
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20  /  M O D A  N O W O Ś C I

SZLACHETNIE
W linii Premium Capsule Ochnika główną rolę 
odgrywają szlachetne materiały, m.in. naturalna 
skóra, satyna, żakard i welur, o dopracowanej formie 
i wyrazistych detalach. Paleta barw to odcienie 
burgundu, czekoladowego brązu i klasycznej czerni.

MIĘKKO 
W nowej kolekcji Falconeri zna-

lazła się linia uniseks, naturalny 
i niefarbowany kaszmir oraz 
modele ze skórzanymi detalami 
i subtelnym połyskiem. Kolekcję 
uzupełniają kaszmirowe płasz-

cze jakości premium.

DUMNIE 
Bądź dumna z tego, kim jesteś - to hasło towarzyszy kolekcji 
Pavoni marki YES. Powraca w niej kultowy motyw pawia z lat 
80., ale w nowoczesnym wydaniu. Każdy element jest tu 
wykonywany tradycyjną metodą odlewu, a następnie w cało-

ści obrabiany ręcznie.

PEWNIE
Buty są od tego, by kro-

czyć pewnym krokiem. 
Carinii to polska marka 
butów, która w tym 
sezonie zaprosiła do 
współprojektowania 
kolekcji Magdę Pieczon-

kę. Mokasyny należą do 
najbardziej udanych 
modeli marki.

SPOKOJNIE  
Najnowsza odsłona kampanii Sztuka Kobiecości SOLAR powstała 
wspólnie z Magdaleną Lamparską. To opowieść o kobiecie, która ufa 
intuicji, szanuje swoją przestrzeń i wie, że największa siła rodzi się z bycia 
w zgodzie ze sobą. Ubrania mogą jej w tym tylko towarzyszyć. Natural-
nym tłem tej historii stały się Wzgórza Dylewskie i Hotel SPA Dr Irena 
Eris — miejsce, gdzie natura nie jest tylko tłem, lecz doświadczaniem.
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1. Płaszcz welniany, Taranko 1699 zł; 2. Płaszcz z mieszanki wełny, Bonprix 429,99 zł; 3. Torebka skórzana, COS 900 zł; 4. Płaszcz 
welniany, Marc O�Polo 1639 zł; 5. Półbuty zamszowe, Balagan 139 zł; 6. Płaszcz, KappAhl 549,99 zł; 7. Toczek welniany, Reserved 119,99 zł; 

8. Płaszcz doubleface z kaszmirem i jedwabiem, Patrizia Aryton 4499 zł; 9. Płaszcz welniany, Sézane  ok. 2000 zł; 10. Krótki płaszcz 
z wełną, Ochnik 459,90 zł; 11. Czółenka skórzane, Hego�s Milano 599,99 zł;

 M O D A  T R E N D Y    /  21

1. 2. 

3. 

4. 

5. 

6. 

8. 

7. 

11. 

9. 

10. 

JAK  
W KOKONIE 
Płaszcz obszerny, luźny, z miękkiej wełny. 
Można się nim owinąć jak szlafrokiem. 
Z szalem lub stójką w tym samym kolorze.

Sobota – cZwartek, 19-24 wrZeśnia 2026  /  wysokieobcasy.pl
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MIĘKKO

KOMPLETY 

Ułatwią poranną decyzję. Mniej 
sztywne, nawet w materiale. 
nowy rodzaj służbowego 
uniformu – na większym luzie.
1. Komplet Tatuum 449,99 zł + 399,99 zł;  

2. Naszyjnik, Kulik 590 zł; 3. Komplet welniany, 

Monday Artwork 1790 zł + 990 zł; 4. Komplet 

z bawełny, Solar 649 zł + 599 zł; 5. Kolczyki Pavoni, 

YES 149 zł; 6. Mokasyny, Gino Rossi/Eobuwie 

299,99 zł; 7. Garnitur ze sztruksu, Solar 799 zł + 

599 zł; 8. Garnitur z wełny dziewiczej i kaszmiru, 
Patrizia Aryton 2599 zł + 1399 zł; 9. Garnitur 

welniany, BOSS/Breuninger 1105 zł + 669 zł

5. 

4. 3. 2. 
1. 

6. 

1. 

6. 

5. 4. 

3. 

2. 

8. 

7. 
Układa się skóra w tym sezonie 
na sylwetce. nosimy ją już nie 
tylko na okryciach wierzchnich. 
Do tego odważnie wkraczamy 
w kolor, od śliwki do czerwieni.
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9. 

1. Kurtka, Answear.LAB 469,99 zł; 2. Pasek, Vanzetti/Breuninger 

259 zł; 3. Kolczyki pozłacane, KOPI 550 zł; 4. Spódnica, BOSS/

Modivo 2544 zł; 5. Szorty, Sézane ok. 750 zł; 6. Półbuty, Tommy 

Hilfiger/Modivo 699,99 zł; 7. Ramoneska, Wasalaa 3499 zł;  

8. Torebka, Mandel 1400 zł; 9. Zegarek Desir 29.6mm, Tissot 2159 zł; 

10. Sneakersy, Skechers 320 zł; 11. Spódnica, Ochnik 699,90 zł;  

12. Kurtka, Reserved 659,90 zł; 13. Kurtka, Taranko 2299 zł;

11. 

10. 

9. 

12. 

13. 
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PATENT NA 
MŁODOŚĆ   
Technologia nowego 

Super Serum Longevity 

Nuxe objęta jest patentem. 
Oddziałuje ono na kluczo-

we mechanizmy związane 
ze starzeniem się skóry. 
Zawiera m.in. aktywny 
morski ekstrakt postbio-

tyczny. (30 ml/316 zł)

LIFTING I GLOW  
Pullulan to polisacharyd (cukier)

uzyskiwany w procesie fermentacji 
przez grzyby. Tworzy na skórze 

ochronną warstwę, która ogranicza 
utratę wody. Krem Glow Anti-age 
marki Ziaja z pullulanem nawilża, 

liftinguje i optycznie wypełnia 
zmarszczki. (30 ml/15 zł)

MOCNE OKO NA JESIEŃ  
Na trendy makijażowe odpowiadają dwie premie-
ry marki Inglot do podkreślania oczu: konturówka 
Creamy Line - łatwo się nakłada i blenduje, zasty-

ga do 16 h, oraz 6 metalicznych cieni Shimmer 
Glow. (konturówka: 59 zł, cień 49 zł)

WYCELOWANE  
Nowa linia pielęgnacyjna Beauticine 

Lab Bielendy to kosmetyki, których 
składy koncentrują się wokół 

jednego składnika i celu. Do 
wyboru: naprawczy Colostro krem, 

anti-aging Retino-krem i nawilżający 
Hialuro-krem. (40 ml/35,99 zł)

ŻELOWA 
ODBUDOWA 
Dla tych, którzy nie lubią 
tłustych produktów do 
włosów, powstał odbu-

dowujący olejek z pepty-

dami w formie żelu. 
Szybko się wchłania, 
wygładza włosy. Glow 
peptide Neboa zawiera 

olej migdałowy i olej 
awokado. (50 ml/39 zł)

CZTERY SZOTY  
tołpa® stworzyła system pielęgnacji skóry oparty 
na wysokich stężeniach składników aktywnych 
oraz technologii mikrosomów. Do wyboru tołpa® 
dermo shots: nawilżający, barierowy, regenerujący 
i rozświetlający. (1 szt. 50 ml/49 zł)

BRĄZ, ZŁOTO, MIEDŹ 
W jesiennych trendach kolorów paznokci dominują: 
brązy, czerwienie, fiolet. Stylizację manicure uzupełnia-

ją m.in. prasowane pyłki. W NeoNail w czterech odcie-

niach – złotym, miedzianym, srebrnym i brązowym. 
Pyłki pozwalają uzyskać połyskujący efekt. Dołączony 
do palety silikonowy aplikator ułatwia precyzyjne roz-

prowadzenie pyłku. (59,99 zł, neonail.pl)

eprasa.pl 49f6d27120
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Z  J O A N N Ą  K L E I N ,  P O L S K Ą 
M A K I J A Ż Y S T K Ą  M I E S Z K A J Ą C Ą 
W  L O S  A N G E L E S ,  R O Z M A W I A 
A L E K S A N D R A  L U B A Ń S K A - C Z U B A K 

Od wielu lat mieszkasz w Los Angeles, 
gdzie pracujesz jako makijażystka, ale 
urodziłaś się w Gdańsku. Jak wygląda-
ła twoja droga do Hollywood? 
– Była długa i różnorodna. Kiedy miałam 

pięć lat, wyjechałam z rodzicami na stałe 

do Niemiec. Po liceum rodzice namówi-

li mnie na studia prawnicze w Bonn, ale 

szybko zdałam sobie sprawę, że to nie dla 

mnie. Wytrzymałam dwa lata. W między-

czasie chciałam spróbować czegoś innego, 

wzięłam trochę wolnego i aplikowałam do 

fundacji w Kolonii, która daje możliwość 

młodym ludziom odkrywania świata filmu 

i mediów. W Kolonii są duże studia filmo-

we, a mnie zawsze fascynował przemysł. 

Moim pierwszym projektem była praca 

na planie filmu „Mały wampirek” w 1997 ro-

ku [niemiecko-holendersko-amerykański 

film familijny/fantasy z 2000 roku – przyp.

red.]. Byłam tam asystentką producenta. 

Zaczynałam od samego dołu. Film stał się 

moją miłością i pasją. Odkryłam, że jestem 

dobra w liczeniu pieniędzy, w planowaniu  

budżetu i organizacji. Chciałam to robić. Po-

jechałam więc na studia do szkoły filmowej 

w Nowym Jorku, po nich pracowałam przy 

wielu filmach. Jednak praca producenta to 

głównie godziny spędzone przy kompute-

rze, mój kręgosłup odmówił posłuszeństwa. 

Ponadto jest to zajęcie bardzo stresujące, 

a środowisko bywa toksyczne, więc prze-

szłam kryzys psychiczny. Postanowiłam, 

że muszę coś zmienić. Byłam w środowi-

sku filmowców, pomyślałam, że może za-

cznę robić na planie coś innego. Wymyśli-

łam makijaż, który wykonuje się na stoją-

co, jestem w ruchu. 

To spory przeskok od producentki do 
makijażystki. 
– Najpierw poszłam do szkoły makijażu 

w Nowym Jorku. Miałam też swojego men-

tora, makijażystę z Austrii, który praco-

wał na planach filmowych i zajmował się 

charakteryzacją. W ten sposób zaczęłam 

uczyć się, jak malować oraz czesać akto-

rów i aktorki na planie. 

Po szkole charakteryzacji przeprowa-

dziłam się do Los Angeles. Rozpuściłam 

wici, że szukam pracy i chciałabym zostać 

asystentką makijażysty albo makijażystki. 

Znałam ludzi z branży, a kiedy jest się by-

strym, pracowitym, profesjonalnym, to lu-

dzie chcą, żebyś z nimi pracowała. Rozwija-

łam sieć kontaktów. Powoli zaczęłam mieć 

klientów. I tak to się do dziś kręci. 

Poza aktorami zaczęłaś też pracować 
np. z muzykami, piosenkarkami. 
– Biznes filmowy już wtedy, w 2010 roku, 

zaczynał się w Hollywood trochę załamy-

wać i przenosić gdzie indziej. Wiele filmo-

wych produkcji kręcono w Georgii, Atlan-

cie, Kanadzie. A dziś producenci przeno-

szą robienie filmów do Europy. Los Ange-

les okazało się za drogie.

Zaczęłam więc pracować też w rekla-

mie i z muzykami. Poznałam gwiazdy sce-

ny muzycznej, które są dziś moimi klien-

tami i klientkami. 

Zawsze było tak w moim życiu, że jed-

ne drzwi się zamykały, a inne otwierały. 

Zastanawiam się, jak zdobywasz zaufanie 
swoich klientów i klientek, bo jednak są 
to osoby, dla których wizerunek, wygląd 
są bardzo ważne, więc muszą mieć oso-
bę godną zaufania, która będzie odpo-
wiedzialna, dyskretna, solidna i oddana. 
– To najtrudniejsza część mojego pracy. Nie 

jest wcale trudne samo wykonanie makija-

żu – mam w tym lata doświadczenia – ale 

budowanie zaufania to jest proces. Znane 

osoby bywają nieufne, zdystansowane, nie-

którym nie jest łatwo oddać kontrolę. Po-

równałabym tę relację do tańca. Jeden krok 

w przód, jeden w tył, dwa w przód i tak po-

woli się poznajemy i budujemy więź. Jak 

SOBOTA – CZWARTEK, 19-24 WRZEŚNIA 2026  /  wysokieobcasy.pl

Dyskretny urok Hollywood
Miała być prawniczką, potem pracowała jak producentka filmowa, w końcu 
została makijażystką. Jej klientkami są m.in. Taylor Swift i Natalie Portman
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już czują się ze mną pewnie, bardziej mi 

ufają, to pozwalają mi na więcej. Czasem 

mam wrażenie, że to może być trochę po-

dobne do pracy terapeuty. 

Czyli liczy się charakter i sposób bycia, 
nie tylko umiejętności. 
– Tak, i myślę, że pomaga mi to, że mam do-

świadczenie wielokulturowe. Amerykanie 

mają inny sposób myślenia niż Europejczy-

cy, inną mentalność, a Azjaci to zupełnie in-

na kultura. Moja najlepsza przyjaciółka jest 

Japonką. W Japonii stawia się nie na jed-

nostkę, a na wspólnotę. Nie ceni się tak bar-

dzo indywidualności, myśli się zbiorowo. 

Uważam, że mam dobre wyczucie lu-

dzi. Umiem wyczytać ich nastrój, poziom 

stresu i zarządzić tym. 

Twoją klientką jest między innymi 
Taylor Swift. Czego oczekują od ciebie 
gwiazdy takiego formatu? 
– Najważniejsza jest dyskrecja, zachowa-

nie prywatności. Osoby tak znane chcą być 

pewne, że kiedy wyjdziesz z ich domu, to 

żadne zdjęcie, które zrobiłaś podczas wi-

zyty u nich, nie znajdzie się w internecie. 

A jeśli chodzi o makijaż, to znane oso-

by nie różnią się od innych. Na koniec dnia 

każdy chce wyglądać atrakcyjnie, najlepiej 

jak się da. Chociaż raczej nie można tego 

wyglądu bardzo zmieniać. Gwiazdy mają 

jakiś określony styl, więc nie robimy nagle 

wielkiej metamorfozy. Duże zmiany trze-

ba uzgadniać. 

Mogłabyś zdradzić tipy makijażowe dla 
dojrzałych kobiet? 
– U kobiet 40+ chodzi głównie o podno-

szenie, bo skóra już nie jest tak jędrna jak 

u 20-latki. Optycznie chcemy wyciągnąć 

twarz do góry. Podnieść kąciku oczu, linię 

żuchwy, kości policzkowe, kąciki ust. Te tri-

ki robi się za pomocą korektora, bronzera, 

eyelinera. Makijaże, które wykonuję na co 

dzień, są zazwyczaj minimalistczne, natu-

ralne i subtelne. Nie nakładam dużo pro-

duktów, nie robię maski, nie chcę karyka-

tury. Najczęściej znajduję jakiś piękny ele-

ment twarzy, który chcę podkreślić. Resz-

ta zostaje tłem. 

Czy różni się czymś praca makijażyst-
ki w Europie i USA? 
– Panuje przekonanie, że w USA nosi się du-

żo makijażu, a w Europie mniej. Wiele osób 

patrzy na to przez pryzmat tego, co ogląda-

ją w mediach, filmach, w programach, np. 

w reality show takim jak „Z kamerą u Kar-

dashianów”. Ale prawda jest taka, że wszyst-

ko zależy od generacji, od grup społecznych, 

a nie od kontynentu. W Nowym Jorku na 

przykład ludzie noszą się bardzo minimali-

stycznie. Większe miasta różnią się od mniej-

szych. W Los Angeles rzeczywiście makijaż 

bywa cięższy, ale to wyjątkowe miejsce – lu-

dzie jakby tworzyli coś w rodzaju maski, za 

którą mogą się schować.

A co sądzisz o zabiegach medycyny es-
tetycznej, np. powiększaniu ust? Na pol-
skich ulicach widać, że kobiety wykonu-
ją sobie te zabiegi. 
– Rzeczywiście jest trend na wypełniacze 

ust, ale w Stanach obserwuję też trend od-

wrotny – rozpuszczania wypełniaczy. Kobie-

ty zdają sobie coraz częściej sprawę, że nie 

wyglądały po tych zabiegach dobrze. Cho-

ciaż nadal widzę wiele przypadków, w któ-

rych usta są naprawdę zbyt duże. Kiedy nie 

mogę skupić się na rozmowie i patrzeć ko-

muś w oczy, tylko cały czas patrzę na usta, 

to wiem, że proporcje twarzy zostały za-

burzone. Trudno jest malować taką osobę. 

Chcę cię jeszcze zapytać o błędy, które ko-
biety popełniają najczęściej w makijażu. 
– Myślę, że mają kłopot z określeniem to-

nacji swojej skóry – tego, czy mają oliwko-

wy, różowy czy neutralny odcień – i dlate-

go często wybierają niewłaściwe kolory do 

zrobienia makijażu. 

Na przykład ja mam zielone oczy i one 

bardzo dobrze współgrają z brązowymi, 

brązowo-złotymi, ciepłymi kolorami, a nie 

zimnymi. Sama popełniałam ten błąd, kie-

dy byłam nastolatką, używałam niewłaści-

wych kolorów. Moje pierwsze doświad-

czenie, kiedy miałam 17 lat, wyglądało tak: 

„Hmm, mam zielone oczy, to może zielo-

na kredka?”. Używałam więc zielonej kred-

ki, bo myślałam, że będzie dobrze. I jakoś 

tam było, ale nie jest to najbardziej korzyst-

na opcja dla mnie. Niebieskie i zielone oczy 

pięknie wyglądają z brązem. I dobry będzie 

brązowy tusz do rzęs, czerń może być trochę 

zbyt mocna, bo tworzy większy kontrast. 

Inny błąd – źle dobieramy róż. Jeśli mamy 

dużo czerwieni w skórze, np. cerę naczynko-

wą, to powinnyśmy unikać różu w kolorze 

różowym, ponieważ różowy kolor podkreśli 

czerwień, co nie będzie dla nas korzystne. 

A co jest według ciebie ważne w maki-
jażu, jak wygląda ten proces w twoim 
wykonaniu?
– Przygotowanie skóry to podstawa, więc 

najpierw oceniam jej stan. Tak robię z każ-

dą osobą. Kiedy dotknę skóry, mogę spraw-

dzić, czy czegoś jej potrzeba. Muszę stwo-

rzyć odpowiednie podłoże, na którym maki-

jaż będzie się dobrze rozprowadzał. Czasa-

mi może to być primer, czasami odpowied-

ni krem. Jeśli na przykład mam do czynie-

nia z odwodnioną skórą, która wręcz woła 

o więcej nawilżenia i odżywienia, to zasad-

niczo cokolwiek nałożę, zniknie po godzi-

nie. Dlatego naprawdę trzeba indywidual-

nie ocenić, czego potrzebuje skóra. 
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Ważne jest dla mnie również nałożenie 

dobrej maskary. Myślę, że maskara może 

zrobić ogromną różnicę. Nie musi to być 

pełny makijaż oka, czasami wystarczy pod-

kręcenie rzęs. 

Uwielbiam też róż, ponieważ może spra-

wić, że wyglądamy na naprawdę wypoczę-

te i mamy świeżą cerę. A gdybym miała 

wybrać jeszcze jedną rzecz, wskazałabym 

na korektor. Korektor może zrobić znacz-

nie więcej niż podkład. Można nim przy-

kryć tylko te miejsca, które tego potrzebują.  

Co najbardziej lubisz w swoim zawodzie? 
– Malowanie kogoś jest dla mnie trochę jak 

medytacja, bardzo mnie uspokaja. 

Oczywiście uwielbiam też rozmawiać 

z ludźmi. Lubię prywatność, intymność, 

poznawanie nowych osób. 

Jako dziecko chciałam być piosenkar-

ką. Gdzieś głęboko w środku chyba trochę 

żałuję, że mój zawód nie jest związany ze 

śpiewaniem. Dlatego lubię pracować z mu-

zykami, bo czuję, że w pewnym sensie speł-

niam swoje dziecięce marzenie. Poza tym 

muzycy są bardziej wyluzowani, jeśli chodzi 

o makijaż, aktorzy są nieco bardziej spięci. 

A co z mężczyznami i makijażem? Wi-
działam, że masz wielu klientów, np. 
Arnolda Schwarzeneggera. 
– U panów chodzi tylko o to, żeby ich skó-

ra wyglądała dobrze, a jednocześnie, że-

by nie było widać, że mają makijaż. Szcze-

gólnie w Los Angeles dużo osób ma skórę 

uszkodzoną słońcem, mają zaczerwienie-

nia. Trzeba więc uspokoić cerę. 

Spotykamy się z okazji premiery ko-
smetyku polskiej marki Alba 1913, któ-
rą można dostać w USA. Co o niej są-
dzisz?
– Bardzo ją lubię. Od pewnego czasu współ-

pracuję z tą firmą regularnie, bo jej ko-

smetyki mają dobrej jakości składy, które 

wspierają i chronią skórę, a ich formuły są 

dobrze skomponowane. Bardzo lubię też 

Anti-tension spray z olejkami eteryczny-

mi tej marki. Zanim zacznę robić maki-

jaż, często używam go dla rozluźnienia. 

Spryskuję nim kark albo miejsca za usza-

mi. Klientki i klienci to lubią.

Czy trendy makijażowe są ważne dla 
ciebie i twoich klientów? 

– Są o tyle ważne, że ludzie, w tym moi 

klienci i klientki, je widzą, oglądają na 

portalach społecznościowych, takich jak  

TikTok, i chcą ich próbować na sobie. Ale 

powinno się je dobierać indywidualnie. 

W zeszłym roku był mocny trend na róż 

od policzka do ucha. Uważam, że jest to 

makijaż raczej dla młodej osoby. Dojrzała 

niekoniecznie musi tak uwypuklać te czę-

ści twarzy, bo często ma już mniej kolagenu 

w tych okolicach i podkreśla w ten sposób 

swój wiek. Powiedziałabym więc: skupmy 

się na tym, jak możemy wyglądać najlepiej. 

Na koniec mam zatem pytanie o tren-
dy jesień/zima 2026-2027.
– Na nadchodzący sezon jesień/zima prze-

widuję przede wszystkim rozmyte, niedo-

określone linie, zarówno na ustach, jak 

i wokół oczu. Makijaż będzie lekko roztarty, 

niewymuszony, z efektem lived-in, jakby na-

turalnie noszonym przez cały dzień i noc. 

Na oczach pojawią się chłodne odcienie, 

takie jak gunmetal, grafit czy przydymio-

ne szarości, a całość dopełni bardzo mi-

nimalistyczne wykończenie skóry – świe-

że, subtelne i bez nadmiaru produktu. ▲

Na Wasze głosy i recenzje czekamy do 27 września

Do zdobycia nagroda pieniężna

o wartości 10 000 zł.

Plebiscyt Nike Czytelników

Zagłosuj na: /plebiscytnike
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