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P R Z Y P I S Y

W
ygląda na to, że w PiS chyba rzeczywiście 

dokonał się rozłam, a dokładniej – wy-

rzucono z partii Mateusza Morawieckie-

go i jego ludzi. Jednak kiedy zamykamy 

to wydanie, absolutnej pewności jeszcze 

nie ma, zwłaszcza co do liczby tych, którzy „zrezygnowali 

z partii”, jak to określił prezes Kaczyński. A i Morawiecki 

z Dworczykiem nadal wysyłają sygnały, że na coś jeszcze cze-

kają, że prezes car ma jeszcze szansę zmienić decyzję podpo-

wiedzianą mu przez złego bojara Sasina. Nawet jeśli to tylko 

jakieś gierki, wszystko wygląda dość żałośnie. Dopóki zatem 

nie utworzy się nowy klub Rozwoju Plus, jeszcze wszystko 

może się zdarzyć, a i potem także (więcej na s. 18). 

Zwłaszcza że konflikt w PiS ma charakter personalny, 

ambicjonalny, może trochę pokoleniowy, a najmniej ideowy. 

Sam Morawiecki mówi o „sporach w rodzinie”, o języku, jakim 

trzeba łowić wyborców dla prawicy, a jego ludzie dają do zro-

zumienia, że w końcu znowu stworzą obóz z PiS. Były premier 

to bowiem pisowiec wzorcowy, jak z katalogu. Jan Rokita 

stwierdził ostatnio, że jest on wręcz strażnikiem dziedzictwa 

PiS. To głównie dziennikarze, zwłaszcza ci, którzy w minionej 

dekadzie tworzyli fanklub byłego premiera, dostawali od nie-

go zaproszenia na eventy, lepienie pierogów i do rządowego 

samolotu, wmawiają Morawieckiemu, że jest tym „lepszym 

PiS-em”, bardziej światowym, cywilizowanym, w zasadzie 

prounijnym. Nic na to nie wskazywało przez osiem lat rzą-

dów PiS i nic o tym nie świadczy teraz. Morawiecki nie kłóci 

się z Kaczyńskim o pryncypia demokracji czy przestrzeganie 

konstytucji, tylko o to, jak najskuteczniej pogonić Tuska. Kiedy 

Morawiecki był premierem, on i jego „harcerze” nie tylko nie 

hamowali procesu demontażu praworządnego państwa, 

ale go popierali, w tym sam Morawiecki, który wielokrotnie 

z pogardą wyrażał się o niepokornych wobec „reform” Ziobry 

sędziach, złośliwie o Unii Europejskiej i jej procedurach, był 

zwolennikiem wszystkich prawicowych fantazmatów, także 

tych historycznych, a przynajmniej nie zrobił niczego, aby 

podejrzewać go o odrębne własne zdanie; to już Andrzej Duda 

incydentalnie miewał propaństwowe przebłyski.

Mateusz Morawiecki jest i pozostanie częścią zasobów ra-

dykalizującej się prawicy, bez względu na bieżące ulo-

kowanie na politycznej scenie. Nieprzypadkowo ludzie Mora-

wieckiego zamieszczają pod swoimi wpisami hasło wyborcze 

Karola Nawrockiego, to ma być teraz ich patron. Czasami jako 

dowód na to, że Morawiecki jest bardziej europejski, traktuje 

się dzisiaj jego niechętne wypowiedzi o radykałach typu 

Braun, ale werbalnie Jarosław Kaczyński też Brauna atakuje. 

To tylko słowa i strategia – szukanie władzy dla siebie i swoich 

ludzi, przewodniczy bowiem środowisku nieco młodszych po-

lityków, którzy chcą odgrywać większe role w przyszłych rzą-

dach i wynikających z tego bonusach, które ich zdaniem mają 

nadejść w 2027 r. Dlatego mówienie o tym, że były premier 

przemodeluje scenę polityczną, naruszy „żelazny duopol”, jest 

o tyle bezzasadne, że był on i jest częścią tego duopolu, to by-

łoby tylko przestawienie tych samych figur, nadal ze sobą 

połączonych. 

Morawiecki odgrywa jednak istotną rolę, może nawet 

bardziej dla drugiej politycznej strony, bo dla części elektoratu 

może rozmywać kontury zasadniczego politycznego konfliktu 

w kraju. Rozważa się całkiem poważnie, że Morawiecki mógł-

by tworzyć koalicje z PSL, może z Hołownią i Pełczyńską-Na-

łęcz, że to jakieś „aspiracyjne centrum”. Niektórzy politycy 

dawnej Trzeciej Drogi dają do zrozumienia, że nie mówią nie. 

Sam fakt, że traktuje się takie scenariusze jako wyobrażalne, 

pokazuje, że sukcesywnie zanika podział na obóz broniący za-

sad demokracji i formacje, które je naruszają i niszczą. PSL gło-

sował razem z PiS za kandydaturą Mateusza Szpytmy, byłego 

zastępcy Nawrockiego, na szefa IPN, bo to człowiek życzliwy 

„ruchowi ludowemu”. Widać to było także przy okazji wyboru 

Sylwii Abram-Grzegorczyk na stanowisko rzecznika praw oby-

watelskich, kiedy po stronie teoretycznie niepisowskiej zarzu-

cano nowej rzecznik, że była zaangażowana w spór PiS kontra 

PO „po stronie jednej partii”. Czyli już nie było po prostu walki 

o wolne sądy i praworządny ustrój, bo wszystko to może być 

uznane za aktywność czysto partyjną, a sama liberalna demo-

kracja staje się poglądem politycznym jak inne. Krytyka rządu 

Donalda Tuska, w wielu przypadkach całkowicie uzasadniona, 

ma i ten efekt, że jeszcze bardziej normalizuje PiS, a już cał-

kowicie Morawieckiego. To dzisiaj w zasadzie równoważne 

opcje: którego premiera wolisz, brzmiało pytanie w jednym 

z ostatnich sondaży (dla „Rzeczpospolitej”). Przewagę zyskał 

w tym badaniu Tusk – 37,2 proc., a Morawiecki – 24,6 proc., 

co biorąc pod uwagę, jak faworyzuje się w mediach byłego 

szefa rządu, jest sygnałem, że może obecna władza nie jest 

jeszcze na straconej pozycji. Jednak zagrożeniem jest wspo-

mniana normalizacja, nieustanne oswajanie nawet tej rady-

kalnej prawicy, traktowanie Grzegorza Brauna z pobłażaniem 

czy stwierdzenia, że Krzysztof Bosak to w sumie miły młody 

człowiek, który się ładnie wypowiada, jest „obliczalny” i zosta-

nie kiedyś premierem.

Wybory w 2027 r. może być zatem trudniej przedstawiać 

jako kolejną ostateczną walkę między demokratami 

a autokratami, bo w granicznym murze pojawiło się wiele 

dziur. Zresztą już to, że wielu wyborców dawnej Trzeciej Drogi 

zameldowało się u Mentzena, pokazuje, że te „bańki” nigdy 

szczelne nie były. Może to sugerować, że zbliżająca się kam-

pania wyborcza będzie mniej wzmożona moralnie, a bardziej 

skupiona na konkretach i życiu codziennym ludzi. Jednak tym 

razem to PiS będzie występował w roli „obrońców demokra-

cji przed reżimem” – tak jak PO w 2023 r. walczyła „ze złem” 

– podkręci emocje do maksimum. Dlatego odkrywanie 

realnych intencji prawicy, ale też rozmaitych nagłych demo-

kratów z odzysku, przypominanie, jak po 2015 r. urządzili pań-

stwo Kaczyński ręka w rękę z Morawieckim, będzie istotnym 

wyzwaniem dla obozu dzisiejszej władzy.

Demokraci 
z odzysku

Z A S T Ę P C Y  R E D A K T O R A  N A C Z E L N E G O

M a r i u s z  J a n i c k i   
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W imię ojca

P
o 20 latach zakończył się proces 
w sprawie śmierci ojca Zbignie-
wa Ziobry. Sąd orzekł, że oskar-

żeni lekarze: prof. Jacek Dubiel, prof. 
Katarzyna Styczkiewicz oraz dr Andrzej Kmita, nie są winni śmierci 
Jerzego Ziobry. Postępowanie wobec czwartego lekarza, prof. Da-
riusza Dudka, zostało umorzone w związku z przedawnieniem. 
Sędzia przyznał, że ostatni z lekarzy nieumyślnie naraził pacjenta 
na bezpośrednie zagrożenie życia i podjął decyzję o nieodpowied-
nim leczeniu. Prokuratura, która po zmianie władzy już nie była 
zależna od Zbigniewa Ziobry, zmieniła zdanie i na ostatniej rozpra-
wie domagała się uniewinnienia lekarzy, uznając, że zgromadzone 
dowody nie pozwalają przesądzić o ich winie. Prokurator po ogło-
szeniu wyroku ocenił, że: „Jest on salomonowy, w którym każdy 
odnajdzie coś korzystnego dla siebie. (…) Troje lekarzy uniewinnio-
nych. W przypadku głównego operatora sąd stwierdził, że leczenie 
było nieoptymalne”. 

Ziobro oświadczył na X, że wyrok to: „Sądowe potwierdzenie 
prawdy, o którą nasza rodzina walczyła przez dwadzieścia lat”. 
Obrońcy lekarzy odpowiadają, że to nadinterpretacja. Zgod-
nie z prawem, jeśli postępowanie wobec jednego z lekarzy jest 
umorzone, to wina jest nieokreślona i obowiązuje domniemanie 

M
arka Pyszne.pl powstała 
we Wrocławiu w 2010 r., ale dziś 
należy do koncernu Just Eat 

 Take away.com z siedzibą w Holandii. 
Do niedawna Pyszne.pl uchodziło za jedyną 
spośród platform kurierskich dostarczają-
cych jedzenie i zakupy, która choć trochę 
przejmowała się losem pracowników. Nie 
mieli oni co prawda etatów, tylko umowy 
cywilnoprawne, ale korzystali przynajmniej 
z minimalnej stawki za godzinę pracy. Te-
raz jednak Pyszne.pl doszło do wniosku, 
że to zbyt drogie rozwiązanie i chce zasto-
sować model konkurencyjnych platform jak 
Glovo, Bolt czy Uber. Tam kurierki i kurierzy 
mają już od dawna umowy z tzw. partnera-
mi flotowymi, czyli zewnętrznymi firmami, 
które świadczą usługi na rzecz właścicieli 
popularnych aplikacji. 

– W takiej sytuacji nie ma żadnej gwaran-

towanej stawki godzinowej, tylko prowizja 

od dostarczonego zamówienia. Całe ryzyko 

spada na pracownika, bo nigdy nie wie, 

ile uda mu się zarobić. Zależy to od liczby 

obsłużonych zleceń każdego dnia. Kurierki 

i kurierzy nie mogą też liczyć na odzież robo-

czą, nikt nie zwraca uwagi na przepisy bhp. 

Partnerzy flotowi pojawiają się i znikają, 

a omijanie przepisów to ich specjalność 
– mówi Michał Lewandowski, przewod-
niczący OPZZ Konfederacji Pracy, która 
stara się pomóc 5 tys. kurierów i kurierek 
Pyszne.pl skazanym w sierpniu na transfer 
do firm zewnętrznych.

W przypadku innych platform związkow-
cy są bezradni, bo model partnerów 

flotowych uniemożliwia im skuteczną dzia-
łalność. Pyszne.pl zdążyło ściągnąć na siebie 
gniew polityków – ministra pracy Agnieszka 
Dziemianowicz-Bąk nakazała Głównemu 
Inspektoratowi Pracy kontrolę umów. Być 
może okaże się, że dostawcy powinni mieć 
dotąd etaty, a nie śmieciówki. Przekształcenie 
umów utrudniłoby  Pyszne.pl ich zwolnienie. 

Na ironię zakrawa fakt, że kłopoty ma firma, 
która dotąd jako jedyna zatrudniała bezpo-
średnio kurierów, a nie jej konkurenci, wyko-
rzystujący od dawna kontrowersyjny model 
partnerów flotowych. Oni mogliby bać się 
tylko wdrożenia w Polsce unijnej dyrektywy 
platformowej, która dałaby wszystkim do-
stawcom prawo do minimalnego wynagro-
dzenia. Niestety, rząd dopiero pracuje nad 
odpowiednią ustawą i nie wiadomo, kiedy 
wejdzie ona w życie. 

Na luce prawnej korzystają międzynaro-
dowe platformy liczące swoje zyski i klienci 
cieszący się z tanich dostaw. Mają one 
jednak swoją prawdziwą cenę – tyle że ją 
płacą kurierzy pracujący często kilkanaście 
godzin na dobę na podstawie umów, które 
nie dają im żadnych praw. (CK)

niewinności. Dla oskarżonego 
prof. Dudka to mniej komfortowa sy-
tuacja niż dla uniewinnionych lekarzy. 

Rodzina jest przekonana, że Jerzy 
Ziobro zmarł przez błędy lekarzy. 

Sprawę wielokrotnie opisywaliśmy 
w POLITYCE; obserwowaliśmy z bliska proces lekarzy, pierwsi też 
w 2017 r. opisaliśmy narzędzia, jakie stworzył Zbigniew Ziobro, aby 
zyskać przewagę w tej batalii. „Sprawa stanowi jaskrawy przykład 
wykorzystywania prokuratury dla załatwiania prywatnych interesów 
ówczesnego prokuratora generalnego. Zmiana przepisów prawa 
pozwalająca na przeniesienie ciężaru kosztów procesu na Skarb Pań-
stwa, inicjowanie postępowań badających wielorakie aspekty zwią-
zane ze śmiercią jego ojca, nieograniczony budżet na różne opinie 
sądowo-lekarskie pokazują jak w soczewce dyskryminacyjny legalizm, 
wyrażający się w nierównym traktowaniu obywateli” – napisała Proku-
ratura Krajowa w tzw. raporcie Bodnara (2025 r.), opisującym 200 upo-
litycznionych postępowań z czasów rządów PiS. Śledztwo dotyczące 
przekroczenia uprawnień przez ministra Ziobrę w sprawie śmierci 
swojego ojca prowadzi prokuratura w Gdańsku. Może zakończyć się 
zarzutami dla byłego ministra. 

Sprawa przypomina o standardach sprawowania władzy przez 
PiS. Najlepszym testem dla państwa prawa nie są sprawy sądowe 
zwykłych ludzi, lecz procesy tych, którzy nim rządzą. (DĄB.)

Wysoka cena  
taniej dostawy
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J
eśli ktoś pomyślał, że dziś będzie o Klubach Radykalnego 
Centrum Profesora Marcina Matczaka, to się rozczaruje. Nie 
oceniajcie książki po okładce, a felietonu po tytule. Zwłaszcza 

w wakacje. Chociaż nie. Wakacji od polityki nie ma już od dawna 
i w najbliższym czasie nie będzie, a o Matczaku trochę będzie. Tyle 
że nie o hamletyzowaniu. Jego być czy nie być w polityce już teraz 
jest ciekawe. Jednak będzie niejedna okazja, żeby wrócić do te-
matu, jeśli odpowie: „być”. Tymczasem wspomniane Kluby zakła-
dane przez prof. Matczaka są istotne, ale jako symptom szerszego 
zjawiska: powszechnej radykalizacji. Stała się ona w Polsce tak 
modna, że aż obowiązkowa i już nawet w umiarkowaniu musimy 
być radykalni.

Mógłbym dać teraz krótki wykład o tym, jak internet oparty 
na algorytmach, a więc karmiący się każdą różnicą i eskalujący 
nawet niewielkie rozbieżności do przepaści głębokiej jak Wielki 
Kanion Kolorado, zmienił sferę medialną, a następnie politykę. Kie-
dyś obowiązywała zasada, że w debacie publicznej nie spieramy 
się o fakty, tylko o opinie. Dziś media po różnych stronach baryka-
dy mają swoje fakty, swoich bohaterów i relacjonują równoległe 
rzeczywistości, między którymi próżno szukać punktów stycz-
nych. Tym śladem poszły partie polityczne. Dawniej rządziły duże 

Radykalnie  
umiarkowani

machiny partyjne osadzające się gdzieś w pobliżu poli-
tycznego centrum. Łowiły wyborców, szukając najwięk-
szego wspólnego mianownika. Kto go znalazł, wygrywał 
wybory. Dziś rządzi nie największy wspólny mianownik, 
a największa różnica. W erze deficytu uwagi wyścig wy-
grywa ten, kto się lepiej odróżni od reszty.

To samo znajdziemy w mądrości ludowej. Świetnie 
wyraziła to kiedyś uczestniczka jednego z moich przed-
wyborczych wywiadów. Zapytana o to, który z polityków 

robi na niej szczególne wrażenie, odpowiedziała, że Janusz Kor-
win-Mikke. „Najbardziej imponuje mi tym, że nie zmienia poglą-
dów. Nie jest jak inni, to nie człowiek-chorągiewka”. Natychmiast 
zapytałem, jakich to poglądów nie zmienia Korwin-Mikke. Odpo-
wiedź okazała się kluczowa: „W sumie nie wiem jakich, ale to nie jest 
ważne. Ważne, że jest w tym zdecydowany”.

To tłumaczy obecne ruchy na scenie politycznej lepiej niż niejed-
na wielostronicowa analiza. Po lewej stronie na lewicową wy-

razistość rywalizują stara Nowa Lewica oraz zawsze odosobnione 
Razem. Na politycznych antypodach od dawna trwa przesuwanie 
ściany w prawo. PiS, ziobryści, ludzie Bąkiewicza, Konfederacja 
Mentzena, Konfederacja Brauna. Zrobił się tłok. Przyszła kolej 
na centrum. Porażka Trzeciej Drogi i rozpad Polski 2050 spowodo-
wały, że chwilowy monopol miała Koalicja Obywatelska. To ustabi-
lizowało jej sondażowe poparcie na wysokim poziomie. Już teraz 
widać jednak, że za chwilę i tam zaroi się od inicjatyw. Zapowiadana 
przez Petru „Konfederacja light”, „Radykalne Centrum” Matczaka 
czy wreszcie Rozwój Plus Morawieckiego zdają się radykalizować 
narracje idące w stronę środka sceny politycznej. Kto zabłyśnie wy-
razistością, ten może liczyć na wyborczą premię.

O
głoszono wyniki rekrutacji na naj-
większej polskiej uczelni, czyli 
Uniwersytecie Warszawskim. Oka-

zało się, że był to rekordowy rok – ponad 
38,8 tys. osób złożyło ponad 76,9 tys. 
wniosków o przyjęcie na studia. Najpopu-
larniejsze kierunki to: ekonomia, finanse 
i rachunkowość (3494 rejestracje), zarządza-
nie (3142) oraz psychologia (2943). 

Gdzie najtrudniej było się dostać? 
Co chyba nie dziwi – na kierunek lekarski. 

O jedno miejsce starały się aż 32 osoby. 
Co więcej, w tym roku chętnych było 
o 36 proc. więcej niż w ub.r. O tym, że mło-
dzi stawiają na kierunki gwarantujące im 
przede wszystkim sukces finansowy i pre-
stiż, pisaliśmy niedawno na polityka.pl. 
Dariusz Chętkowski, nauczyciel i publicysta, 
podkreślał, że w efekcie szturmu na klasy 
o profilu biologiczno-chemicznym w lice-
ach sytuacja wygląda dziś tak, że te „najbar-
dziej prestiżowe mogłyby otworzyć tyle klas 
o profilu biologiczno-chemicznym, ile się 
da. Chętnych nie zabraknie. Dawniej wystar-
czała jedna, teraz nawet trzy to za mało”.

Co poza medycyną? Trudno było też 
o indeks na kierunku o nazwie business 
and management – o jedno miejsce starało 
się tu 26 osób. A także – kultury Azji i Afryki 
(19 osób na miejsce). Jeszcze dwa lata temu 
na pierwszym miejscu była medycyna 
(30 osób na miejsce), potem koreanistyka 
(24 osób na miejsce), filologia angielska 
(16 osób na miejsce) i psychologia (15 osób 
na miejsce). 

Wśród nowych kierunków – tu zawsze 
są niespodzianki – najpopularniejsze 
okazały się: pedagogika opiekuńczo-wy-
chowawcza i szkolna (299 rejestracji 
na 30 miejsc) oraz zaoczna kryminologia 
(327 rejestracji na 70 miejsc).

Również kolejny rok szkolny zapowiada 
się rekordowo z powodu znacznie 

większej liczby maturzystów. W maju 
2027 r. do egzaminów przystąpi nie 321 tys. 
osób, jak w tym roku, lecz 386 tys. uczniów 
(wzrost o 20 proc.). Jest to skutek reformy 
Anny Zalewskiej, ministry edukacji w rzą-
dzie PiS, która podwyższyła wiek szkolny 
z 6 do 7 lat, zostawiając rodzicom możli-
wość wyboru, kiedy dziecko rozpocznie 
naukę. De facto półtora rocznika napisze 
w przyszłym roku maturę; ci, którzy poszli 
do szkoły jako siedmiolatki oraz ich o rok 
młodsi koledzy. Walczące z niżem demo-
graficznym uczelnie zacierają ręce, a przy-
szli maturzyści już rozglądają się za korepe-
tycjami. (AGSZCZ)

Rekord na UW

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

P r z e m y s ł a w  S a d u r a

Socjolog, profesor UW, kurator instytutu badawczego  

Krytyki Politycznej
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Prezydent Midas

N
ajsurowsi krytycy Donalda Trumpa  
twierdzą, że żaden z niego biz-
nesmen, bo gdyby odziedziczone 

po ojcu 100 mln dol. zainwestował na gieł-
dzie, zarobiłby więcej niż na inwestycjach 
w nieruchomości, które kończyły się bankruc-
twami. A jednak Trump dowiódł, że ma ogromny 
talent do robienia pieniędzy. Wystarczyło, że zo-
stał prezydentem.

W 2025 r. powiększył majątek o co najmniej 2,2 mld dol. 
To prawie cztery razy więcej niż rok wcześniej, kiedy był zwykłym 
obywatelem. W pierwszym roku drugiej kadencji pomnożył ak-
tywa głównie dzięki dochodom z kryptowalut, które przyniosły 
mu ponad 1,4 mld dol. Jeszcze kilka lat wcześniej piętnował bit-
coiny jako „oszustwa”, ale po powrocie do Białego Domu nazywa 
USA „kryptostolicą planety” i cieszy się zyskami z operujących 
na tym rynku firm Celebration Coins i World Liberty Financial. 
Pozostałe źródła dochodów są bardziej tradycyjne: z klubów gol-
fowych w kraju i za granicą, z akcji na giełdzie i z ugód sądowych 
z pozywanymi przez siebie mediami, które wypłaciły mu ponad 
80 mln dol.

Z
soboty na niedzielę, pierwszy raz 
od 13 nocy, Amerykanie nie zaatako-
wali Iranu. Wcześniej wymiana ognia 

trwała, odkąd Teheran ostrzelał tankowce 
w cieśninie Ormuz i obie strony oskarżyły się 
o złamanie rozejmu. Przez te dwa tygodnie 
Amerykanie nie ograniczali się do ataków 
na cele wojskowe – zniszczyli m.in. kilka 
ważnych mostów i uszkodzili jeden z za-
kładów odsalania wody. Z kolei Irańczycy 
uderzali w arabskich sojuszników Ameryki 
oraz w bazy USA, zabijając sześciu amery-
kańskich żołnierzy. Przed weekendem media 
pisały o nowych amerykańskich jednostkach 
przerzucanych w okolice Iranu – w tym o roz-
budowie medycznego zaplecza – co miało 
świadczyć o przygotowaniu potężne-
go uderzenia.

Weekend minął jednak relatywnie spo-
kojnie. Według przecieków z Waszyngtonu 
Biały Dom spuścił z tonu z powodu wyczer-
pujących się zapasów pocisków do systemu 
Patriot, który zapewnia osłonę przed irań-
skim ostrzałem. Ale jest też inna interpreta-
cja, czyli Huti. Ta organizacja, która ponad 
10 lat temu przejęła władzę w zachodnim  
Jemenie, kontroluje brzegi drugiej 
co do ważności – po Ormuzie – cieśniny 
w regionie: tzw. Bramy Łez (Bab al-Mandab), 
łączącej Morze Czerwone i Ocean Indyjski. 

W zeszłym tygodniu doszło do kolejnej zbroj-
nej wymiany na linii szyiccy Huti – sunnicka 
Arabia Saudyjska. W rezultacie Huti zaatako-
wali tankowce z saudyjską ropą w pobliżu 
Bramy Łez i zagrozili następnymi atakami.

Ten konflikt ma własną dynamikę, ale 
może być też kolejnym stopniem 

eskalacji kryzysu w Zatoce Perskiej. Huti są 
sojusznikami Iranu i Teheran mógł popro-
sić ich o pomoc, gdy amerykańskie ataki 
stały się zbyt uciążliwe. Jednoczesna blo-
kada dwóch cieśnin w regionie to przepis 
na światowy kryzys paliwowy – już w pią-
tek cena baryłki ropy znów przekroczyła 
100 dol., żeby zaraz potem spaść, gdy Ame-
rykanie wstrzymali ataki na Iran. „Chcemy 
dać przestrzeń dla negocjacji” – tłumaczy 
się z tego ruchu Waszyngton, ale czy nie był 
to wynik irańsko-jemeńskiej presji?

W cieniu wojny Donald Trump nadal 
próbuje robić interesy i w zeszłym tygodniu 
ogłosił podpisanie z Arabią Saudyjską „cy-
wilnej umowy nuklearnej”. Niby nic nadzwy-
czajnego, Amerykanie mają takie kontrakty 
z kilkudziesięcioma państwami – w stan-
dardowej wersji przewidują one sprzedaż 
amerykańskich technologii i surowców 
(wzbogaconego uranu) do produkcji energii 
elektrycznej z atomu. W tym przypadku 
Trumpowi chyba się spieszyło, bo Rijad 
tak zmodyfikował umowę, że w obecnym 
kształcie bardzo ułatwia drogę do saudyj-
skiej bomby atomowej. Prezydent USA 
prawdopodobnie się zorientował, jakie 
to może rodzić konsekwencje geopolitycz-
ne, i już po fakcie dorzucił warunek, że Sau-
dyjczycy muszą uznać państwo Izrael. Dziś 
to mało realne.

ŁUKASZ WÓJCIK

Dwie cieśniny

Jak wielki jest obecny majątek Trumpa, nie wiadomo; 
szacuje się go na 6,5 mld („Forbes”) albo 7,6 mld dol. 

(Bloomberg). Fakt, że wzbogacił się tak bardzo – i tak jaw-
nie – będąc prezydentem, nie ma precedensu w nowszej 
historii USA. Biały Dom twierdzi, że ten wzrost docho-
dów nie ma nic wspólnego z pełnionym urzędem i nie 

dochodzi tu nigdy do potencjalnego choćby konfliktu in-
teresów. To nieprawda. Rząd Wietnamu ułatwił mu szybkie 

inwestycje golfowe w swym kraju, by uniknąć nowych ceł 
importowych. W podobnym celu jedna z firm z Korei Południo-

wej wpłaciła 2 mln dol. na konto inwestującego w pola golfowe 
holdingu Trumpa. Przywódcy państw, często dyktatur, prześcigają 
się w przysługach dla prezydenta USA, oczekując pomocy albo cof-
nięcia zapowiadanych sankcji.

Zasoby pomysłów Trumpa są niewyczerpane. Najnowszy 
to miesięczna opłata w wysokości 100 tys. dol. za specjalną sub-
skrypcję na błyskawiczny dostęp do wpisów w sieci Truth Social 
– w tym jego własnych. A ponieważ tą drogą Trump dzieli się infor-
macjami na temat swej polityki, subskrybenci, a więc mogące sobie 
pozwolić na taki wydatek korporacje, będą mogły zarabiać miliony 
na handlu akcjami firm, których ceny będą zależeć od jego posu-
nięć. Innymi słowy, insider trading z udziałem prezydenta.

TOMASZ ZALEWSKI Z WASZYNGTONU

L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A Ś W I AT
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Zielona gorączka

W
yspy Zielonego Przylądka 

to jeden z największych zwy-

cięzców minionego mundialu 

FIFA, przynajmniej w przeliczeniu na 530 tys. 

wyspiarskiej ludności. Dotarły do fazy pu-

charowej, gdzie prawie ograły Argentynę, 

a bramkarz Vozinha stał się ludowym bo-

haterem i z dnia na dzień zyskał na Insta-

gramie 27 mln obserwujących. Czy ta nagła 

globalna popularność przełoży się na coś 

więcej? Wcześniej już bywało, że mundialo-

we odkrycia Chorwacji (2018 r.) 

i Maroka (2022 r.) przynosiły 

im turystyczny boom. Wyspy, 

których nawet nie ma na wielu 

mapach, żywią podobne nadzie-

je. Liczba wyszukiwań ofert wa-

kacyjnych w internecie wzrosła 

już 50-krotnie, nadspodziewanie 

wielu chętnych było np. z Japonii 

i Korei Południowej – i rzecz jasna 

ze Stanów Zjednoczonych.

Położony u zachodnich wy-

brzeży Afryki archipelag odwie-

dziło w 2025 r. 1,25 mln turystów, 

ponad dwóch na mieszkańca. 

Teraz zaczyna się mówić o szybkim sforso-

waniu progu 2 mln. Warunki są: łagodny 

klimat (lepszy niż na Kanarach), sezon przez 

cały rok, niezła infrastruktura, w którą chętni 

powinni chcieć zainwestować. Dziś oferta 

sprowadza się do dwóch z dziesięciu wysp, 

które widnieją na narodowej fladze – Sal 

i Boa Vista, a przybysze pochodzą głównie 

z pięciu europejskich krajów, na czele z Bry-

tyjczykami, Francuzami i Niemcami oraz 

Portugalczykami, bo to do 1975 r. była ich 

kolonia. Głównie zimą na all inclusive na Sal 

przybywają też Polacy (osiem godzin lotu). 

Szlaki są przetarte.

A tutem Wysp Zielonego Przylądka jest 

przyjazność i gościnność, nazywana 

tutaj marabezą, niespieszne wyspiarskie 

tempo życia przyprawionego melancholią 

(patrz: Cesária Évora). Kraj należy do pierw-

szej trójki najbardziej demokratycznych 

państw Afryki i do trzech pierwszych, gdzie 

całkowicie wytępiono malarię, miejscowa 

waluta (escudo) jest powiązana z euro, 

nie występują tendencje separatystyczne, 

brak podłoża dla terroryzmu, można się tu 

czuć stosunkowo bezpiecznie, choć szybko 

rośnie drobna przestępczość i zdarzają się 

problemy z narkotykami. Największy minus 

– w zgodnej opinii – to stan służby 

zdrowia. Turystyka zapewnia dziś 

25 proc. PKB i 40 proc. miejsc pra-

cy; to za mało i młodzi stąd ucie-

kają. W ogólnym klimacie euforii 

ginie fakt, że na Sal pojawiły się 

już oznaki overtourismu i to po-

winna być przestroga. Porównania 

z Chorwacją są mocno naciągane, 

ale niszczący walec turystyki wszę-

dzie jest ten sam. Jak długo pod 

tym naporem przetrwa marabeza? 

Trochę szkoda kolejnych wysp. Oby 

nie ukuł się nowy termin sporto-

wo-turystyczny – klątwa FIFA. WP

W
ygląda na to, że była to jedna z największych politycz-

nych pomyłek w karierze Wołodymyra Zełenskiego, 

który przy okazji dymisji gabinetu Julii Swyrydenko 

pozbył się z rządu ministra obrony Mychajły Fedorowa. Najmłodszy, 

35-letni minister zdążył zaskarbić sobie sympatię społeczną. 

Stawiał na unowocześnienie wojny, chciał, żeby na polu 

boju ludzi zastępowały maszyny, wprowadzał jasne 

procedury przetargowe. Plan uderzeń na tyły wroga 

(np. niszczenie rafinerii) zaczął przynosić efekty. 

W obronie Fedorowa ludzie wyszli na ulice.

Nastrojów nie uspokoiło powierzenie obowiąz-

ków ministra obrony gen. Jewhenowi Chmarze, 

dotychczasowemu szefowi Służby Bezpieczeństwa 

Ukrainy, znanemu z przeprowadzania spektakularnych 

akcji dywersyjnych. Obok haseł powrotu Fedorowa poja-

wiły się żądania dymisji głównodowodzącego siłami zbrojnymi 

gen. Ołeksandra Syrskiego – który był w konflikcie ze zdymisjono-

wanym ministrem. Syrski na froncie radził sobie dobrze, ale – w opi-

nii wojskowych i cywili – nie liczył się ze stratami. Faworyzował 

lojalnych wobec siebie oficerów, a w elitarnych wojskach szturmo-

wych dochodziło do brutalnego traktowania żołnierzy.

Zełenski – po serii konsultacji z wysokimi rangą oficera-

mi – odwołał Syrskiego. Jego miejsce zajął Mychajło Drapaty 

– jeden z najzdolniejszych ukraińskich dowódców, dotychczas 

Zmiany, zmiany, zmiany dowódca Sił Połączonych, nazywany „generałem z okopów”. Przy 

okazji kryzysu ujawniły się podziały wśród najważniejszych ofice-

rów – część z nich publicznie popierała Syrskiego, część Fedoro-

wa. Prezydent próbował dogadać się z tym ostatnim. Proponował 

mu posady w rządzie (m.in. wicepremiera odpowiedzialnego 

za zaopatrzenie armii). Fedorow publicznie odrzucił propozycje, 

mówiąc, że interesuje go tylko powrót na stanowisko szefa resortu 

obrony. Według badania Rating Group w ciągu tygodnia za-

ufanie do niego wzrosło z 35 do 65 proc. To daje drugie 

miejsce, po byłym głównodowodzącym gen. Wałeriju 

Załużnym. Fedorow (obok Załużnego i Zełenskie-

go) znalazł się też w pierwszej trójce w sondażu 

prezydenckim. 

Wygląda na to, że prezydent chciał odstawić 

na boczny tor zyskującego popularność mini-

stra, ale sam pomógł wykreować groźnego konkurenta. 

Podobnie było w przypadku Załużnego – Zełenski zwolnił 

go w 2024 r., wysłał do ambasady w Londynie, co nie zmniejszy-

ło popularności generała. Prezydent jest w trudnej sytuacji. Mógłby 

przywrócić Fedorowa, ale ustępstwo oznaczałoby okazanie słabo-

ści. Zełenski ustępuje rzadko. Zrobił to jednak w 2025 r. – także pod 

naciskiem protestów obywatelskich i zachodnich dyplomatów wy-

cofał się z prób podporządkowania sobie służb antykorupcyjnych. 

Ich niezależne śledztwo – po kilku miesiącach – ujawniło wielką 

aferę korupcyjną, w którą byli zamieszani najbliżsi współpracowni-

cy prezydenta. PR
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Jaki jest dzisiaj stosunek Polaków do Ukrainy, Ukraińców, do wojskowej pomocy w wojnie z Rosją, 

do unijnych aspiracji wschodniego sąsiada, do kwestii wysłania polskich żołnierzy, aby nadzorowali 

ewentualne porozumienie pokojowe? Postanowiliśmy to sprawdzić w sondażu POLITYKI i pracowni Opinia24.

Polska i Ukraina: 
skąd ten gniew?

ośnie liczba przypadków agresji wobec 

Ukraińców mieszkających w Polsce. Policja 

zatrzymuje kolejnych podejrzanych o ob-

rażanie i napaści fizyczne; ataki dotyczą 

dzieci i dorosłych. Następuje istotna zmia-

na, którą też widać w internecie – gdzie 

ksenofobiczne wpisy stają się niemal nor-

mą – i w przestrzeni publicznej. Sami Ukraińcy mówią o pogor-

szeniu ich poczucia bezpieczeństwa, o tym jak coraz trudniej im 

się funkcjonuje, że wcześniej było inaczej. Tę ewolucję poglądów, 

postaw i zachowań potwierdza nasz sondaż.

I
W pierwszym pytaniu – z uwagi na duże znaczenie poli-

tyczne i symboliczne – powróciliśmy jeszcze do kwestii de-

cyzji prezydenta Nawrockiego o odebraniu Orderu Orła 

Białego prezydentowi Ukrainy Zełenskiemu. 

Widać, że późniejsze reakcje na to po-

stanowienie Nawrockiego 

MARIUSZ JANICKI

i komentarze wskazujące na negatywne konsekwencje dla wza-

jemnych relacji w zasadzie nie zmieniły społecznej oceny tego 

aktu. Popiera tu polskiego prezydenta 55 proc. respondentów, 

w tym 38 proc. – zdecydowanie. Dlatego nie dziwi, że Nawrocki, 

jak pokazały inne sondaże, został niejako nagrodzony za ten R

eprasa.pl 4a128c0fe4



11 nr 31 (3575), 29.07–4.08.2026

gest także ogólnym wzrostem poparcia i zaufania, to ponad 

5 pkt proc. w krótkim czasie. Na te 55 proc. wskazań za pozba-

wieniem Zełenskiego orderu złożyło się także wielu zwolen-

ników PSL, Polski 2050 (ok. 30 proc. z nich), a nawet 16 proc. 

tych, którzy identyfikowali się w badaniu jako wyborcy Koalicji 

Obywatelskiej. 

Zwraca też uwagę, że wyjątkowo dużo zdecydowanych zwo-

lenników decyzji Nawrockiego pochodzi z podkarpackiego 

– 53 proc., o kilkanaście pkt procentowych więcej niż w przypad-

ku innych województw. Kiedy weźmie się pod uwagę głosowanie 

w ostatnich wyborach prezydenckich w 2025 r., to zwolenników 

pozbawienia Zełenskiego orderu jest zdecydowanie najwięcej 

wśród wyborców Sławomira Mentzena, dopiero później (ze sporą 

różnicą) Nawrockiego i Brauna. 

II
Po drugie, zainteresowaliśmy się, jak wygląda gotowość do dal-

szego pomagania Ukrainie w wojnie z Rosją, już po nagłośnio-

nych faktach upamiętnień, czasami gloryfikacji, działań UPA 

przez kręgi rządzące u wschodniego sąsiada. Na tym wątku 

próbował budować swoją pozycję kandydat na premiera z PiS 

Przemysław Czarnek, kiedy zapowiedział wstrzymanie pomocy 

wojskowej dla Kijowa do czasu, kiedy Ukraina nie potępi daw-

nych zbrodni i „banderowskiego nazizmu”. Potem na Czarnka 

spłynęła krytyka, także ze strony prezesa Kaczyńskiego, że jego 

wystąpienie zanadto pokrywało się z moskiewską narracją i zo-

stało zresztą w Rosji odnotowane.

A co na to respondenci naszego sondażu? Okazuje się, 

że 41 proc. jest za dalszą pomocą Ukrainie (w tym tylko 17 proc. 

– „zdecydowanie tak”), natomiast 44 proc. jest za jej wstrzyma-

niem (w tym 25 proc. – „zdecydowanie”). Czarnek więc jakoś spe-

cjalnie nie przestrzelił ze swoim postulatem. Najbardziej pro-

ukraińscy w tej kwestii są wyborcy KO i Lewicy, choć i 19 proc. 

tych, którzy określili się jako sympatycy PiS, są „raczej za” utrzy-

maniem wsparcia walczącej Ukrainy.

Zwraca uwagę jeszcze jeden wynik: choć 42 proc. zwolenni-

ków Adriana Zandberga w ostatnich wyborach prezydenckich 

opowiedziało się zdecydowanie za kontynuacją pomocy dla Ukra-

iny, to jednocześnie 30 proc. z nich jest tu na „raczej nie”. Widać, 

że stosunek do Ukrainy dzieli nawet tak wydawałoby się zwarty 

ideowo elektorat jak ten lidera Partii Razem, albo też prawdzi-

wa była kuriozalna obserwacja sprzed roku, że część wyborców 

traktowała wymiennie Zandberga i Mentzena. 

III
W trzecim pytaniu interesowało nas, jak zmieniał się stosu-

nek Polaków do Ukraińców w ostatnich kilku latach, od począt-

ku wojny w 2022 r. do dzisiaj. Badanie wykazało, że w tym czasie 

lepiej zaczęło postrzegać Ukraińców 3 proc. zapytanych, nato-

miast gorzej – 36 proc. W przypadku 54 proc. żadna zmiana w tej 

kwestii nie zaszła. W największym stopniu negatywnie 

Ukraińców zaczęli postrzegać wyborcy PiS (61 proc.) 

i Konfederacji (57 proc.), nawet bardziej niż Ko-

rony Polskiej Grzegorza Brauna (51 proc.), 

ale także Polski 2050 – 46 proc., 

co jeszcze raz potwierdza, 

Czy prezydent Karol Nawrocki zrobił słusznie, 
odbierając Order Orła Białego 

prezydentowi Ukrainy

Wołodymyr owi Zełenskiemu?
(w proc.) 

Zdecydowanie
tak

Zdecydowanie
nie

Raczej
tak

Raczej
nie

Trudno
powiedzieć

38 18 1217 15

Wołodymyrowi Zełenskiemu?
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S O N D A Ż  P O L I T Y K I

że elektorat tego ugrupowania był i jest najbliżej Konfederacji 

i tam się po 2023 r. przemieszcza. 

W najmniejszym wymiarze ta relacja zmieniła się u zwolenni-

ków KO i Lewicy, jednak i co czwarty, piąty wyborca tych partii 

zmienił opinię o Ukraińcach na gorsze. Podobnie 34 proc. wybor-

ców Adriana Zandberga z elekcji w 2025 r. zmieniło na gorsze sto-

sunek do Ukraińców, tyle samo zwolenników Szymona Hołowni, 

nawet 24 proc. ówczesnych sympatyków Rafała Trzaskowskiego. 

Ciekawa jest struktura wiekowa: im starsi respondenci, tym rza-

dziej deklarowali pogorszenie swojego postrzegania Ukraińców: 

w przypadku 60-latków i starszych to było 25 proc., a w przedziale 

18–39 lat ponad 40 proc. zapytanych. 

IV
Czy zatem Polska powinna wspierać Ukrainę w staraniach 

o przystąpienie tego kraju do Unii Europejskiej? – tak brzmiało 

czwarte pytanie naszego badania. Tutaj wynik jest dość jedno-

znaczny i dla unijnych aspiracji wschodniego sąsiada surowy. 

Tylko 33 proc. uważa, że Polska powinna sprzyjać staraniom Ukra-

iny o akcesję do UE, w tym 12 proc. „zdecydowanie”. Aż 52 proc. 

respondentów mówi „nie”, w tym aż 28 proc. – „zdecydowanie 

nie”. I tu na „tak” wyróżniają się wyborcy KO i Lewicy, ale dołą-

czają w niemal równym stopniu sympatycy PSL, co może nieco 

zastanawiać, skoro prawica od dawna twierdzi, że Ukraina w Unii 

Europejskiej to zagrożenie dla konkurencyjności polskiego rol-

nictwa. Może to sygnał, że nie każdy spin automatycznie działa 

przynajmniej w elektoracie PSL. Trzeba jednak zauważyć, że po-

równując miejsce zamieszkania, to jednak względnie wieś jest 

najbardziej przeciwna członkostwu Ukrainy w Unii. Ogólnie tak 

niski stopień wsparcia starań Ukrainy w kierunku UE zapewne 

będzie wpływał na działania polskich ekip rządzących, co skom-

plikuje sytuację w polityce europejskiej, kiedy temat rzeczywiście 

pojawi się na agendzie. Polska zapewne nie stanie się w tej mierze 

drugimi Węgrami, ale entuzjazmu – jak widać – nie będzie.

V
Piąte, ostatnie pytanie naszego sondażu: czy Polska powinna 

wysłać do Ukrainy swoje wojska, aby po wojnie nadzorować ro-

zejm lub porozumienie pokojowe? Stanowczy, „wyprzedzający” 

sprzeciw rządu Donalda Tuska w tej kwestii, zdaniem części ob-

serwatorów, osłabia pozycję Polski w grupie państw, które będą 

aktywnie uczestniczyć w odbudowie Ukrainy po wojnie i czerpać 

z tego korzyści. 

Ale wynik naszego badania pokazuje, że politycy mają tu tro-

chę związane ręce: tylko 18 proc. respondentów naszego badania 

(w tym 5 proc. „zdecydowanie”) dopuszcza taką obecność polskich 

wojsk poza granicami, a aż 65 proc. wyklucza tę możliwość. Jeśli 

brać pod uwagę opcję „raczej nie”, to nie ma tu większych różnic 

między KO (33 proc.), Lewicą (29 proc.) i PiS (26 proc.). Widać 

ją przy „raczej tak”, tutaj ok. 20 proc. sympatyków ugrupowań 

rządzących byłoby skłonne zgodzić się na wysłanie wojsk, ale 

to wciąż bardzo mało.

W przypadku Korony Polskiej, co niespecjalnie dziwi, 

aż 83 proc. wybrało odpowiedź „zdecydowanie nie”. W sumie 

ta kategoryczna niezgoda na obecność polskich sił pokojowych 

w Ukrainie to jeden z nielicznych punktów w polskiej polity-

ce, gdzie zbiegają się poglądy bardzo różnych w innych spra-

wach elektoratów.

VI
Nasz sondaż pokazuje w konkretnych liczbach to, co się czuje 

w atmosferze społecznej, co widać na ulicach: rośnie niechęć wo-

bec Ukraińców i zmienia się na gorsze stosunek do Ukrainy. Nie 

jest do końca jasne, czy najpierw zmieniły się nastroje, a politycy 

dostosowują do nich swoje przekazy, czy to jednak propaganda 

najpierw tej radykalnej, braunowskiej, a potem całej prawicy 

przesunęła zbiorową opinię w kierunku antyukraińskości. To, 

że politycy potrafią w krótkim czasie zmienić poglądy znacznej 

części społeczeństwa, pokazała sytuacja z okresu 2014–15, kiedy 

neutralny lub nawet przychylny stosunek Polaków do imigran-

tów dosłownie w ciągu kilku miesięcy zamienił się w głęboką 

niechęć i lęk. Wystarczyła zmasowana akcja PiS, te słynne „pa-

sożyty” itp. Teraz może być nieco podobnie, do tego dochodzą 

rosyjskie boty, wojna psychologiczna, którą Moskwa wydała 

Polsce, NATO i całemu Zachodowi. 

Bo w sferze realnej i moralnej nic się specjalnie nie zmieniło 

od lutego 2022 r. Podział na agresora i ofiarę jest tak samo kla-

rowny jak cztery lata temu. Nadal to Rosja napadła na Ukrainę 

i nie zamierza się wycofać – zabija ludzi, niszczy miasta i infra-

strukturę, a porozumienie pokojowe jest daleko. Nadal Ukraina, 

stawiając zacięty opór, pozostaje kluczowym buforem chronią-

cym Polskę przed bezpośrednim sąsiedztwem z siłami zbrojny-

mi Rosji na długim odcinku granicy, co łącznie z obwodem kali-

ningradzkim tworzyłoby już złowrogie, strategiczne kleszcze. 

Nie ma żadnego powodu, aby Ukrainie teraz nie pomagać, skoro 

pomagało się jej przez minione lata. Pod względem militarnym 

i polskich interesów związanych z bezpieczeństwem sytuacja 

pozostaje niezmieniona, a nawet w obliczu częstych rosyjskich 

prowokacji jest jeszcze bardziej napięta, więc rola Ukrainy jako 

przeszkody w eskalacji takich działań powinna wzrosnąć.

VII
Prawica ma jednak swoje argumenty przeciwko pomocy 

dla Ukrainy. 

Po pierwsze: Ukraina nie jest nam wystarczająco wdzięczna 

za pomoc, Zełenski za mało dziękuje, a Polska dokonała wielkiego 

wysiłku na początku rosyjskiej agresji i nadal gości około miliona 

ukraińskich obywateli, którzy korzystają z nadmiernych przy-

wilejów socjalnych, a ponadto bywają sprawcami poważnych 

Czy wobec upamiętniania oddziałów UPA 
w Ukrainie Polska powinna nadal 
pomagać Ukrainie w wojnie
z Rosją tak jak wcześniej?
(w proc.) 

Zdecydowanie
tak

Zdecydowanie
nie

Raczej
tak

Raczej
nie

Trudno
powiedzieć

17 15 1924 25

Czy Pana|Pani stosunek do Ukraińców

od początku wojny do dzisiaj zmienił się?
(w proc.) 

Na
lepsze

Na
gorsze

Pozostał
bez zmian

Trudno
powiedzieć

3 754 36
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przestępstw. A Ukraina nie chce nawet współpracować z Polską 

w kwestii technologii dronowej. Po drugie: przesadza się z rolą 

Ukrainy w utrzymywaniu bezpieczeństwa Polski, bo Rosję już 

teraz mamy na północnej granicy, a poza tym przesadza się także 

w przedstawianiu siły Rosji. Po trzecie: Ukraina gloryfikuje UPA 

i OUN, sabotuje ekshumacje ofiar masakry wołyńskiej, nie chce 

się przyznać do zbrodni dokonanych na Polakach. Po czwarte: 

w Ukrainie panuje monstrualna korupcja i duża część międzyna-

rodowej, w tym polskiej pomocy, jest rozkradana. Po piąte: Ukra-

ina nie powinna przystępować do Unii Europejskiej, bo przez 

niższe koszty produkcji zagrozi polskiemu rolnictwu, a poza tym 

argumentem „przeciw” jest korupcja. I szósty zarzut: Ukraina 

próbuje budować nowy porządek w tej części Europy, gdzie 

wspólnie z Niemcami i przy wsparciu Brytyjczyków oraz Fran-

cuzów jako nowe wschodnie „mocarstwo” chce zastąpić Polskę 

w roli głównego państwa regionu, a ponadto Ukraina staje się 

silnym graczem także pod względem militarnym. Takie przekazy 

PiS i obie Konfederacje wysyłają każdego dnia, co musiało się 

w końcu przełożyć na zmianę nastrojów wobec Ukrainy.

VII
Walczą zatem ze sobą dwa zestawy racji i poglądów: Ukrainie 

trzeba pomagać ze względów geopolitycznych i strategicznych, 

a zastrzeżenia prawicy, mimo że częściowo słuszne, są mimo 

wszystko drugorzędne. I druga opcja: należy albo wygasić pomoc, 

albo powinna być udzielana w mniejszym stopniu i po spełnieniu 

wielu warunków, okres ochronny się skończył. Na to nakłada się 

szersza sytuacja międzynarodowa, gdzie także widać przesunię-

cie akcentów. Można dostrzec efekt zmęczenia wojną w Ukrainie, 

stopniowego zobojętnienia, zresztą poza Europą od początku 

była ona postrzegana znacznie mniej dramatycznie, moralne 

potępienie Rosji nie było oczywiste. A kraje spoza Zachodu, czę-

sto odległe od demokratycznego modelu, także w wyniku anty-

europejskiej polityki prezydenta Trumpa, zaczynają się coraz 

bardziej liczyć w globalnej układance, ich głos również. 

Teraz widać coraz szybszy powrót Rosji do głównego nurtu, 

np. w świecie sportu, gdzie kolejne federacje dopuszczają start 

Rosjan już nie tylko indywidualnie, ale także drużynowo. Może 

to być zresztą duży problem dla Polski, która w przyszłym roku 

organizuje mistrzostwa świata w siatkówce i prawdopodobnie 

drużyna Rosji będzie dopuszczona do gry. Wyczuwa się ogólne 

oczekiwanie na koniec wojny również dlatego, by szybko podjąć 

interesy z Rosją i przywrócić ją do organizacji gospodarczych, 

mówią o tym np. urzędnicy administracji amerykańskiej, ale 

i politycy niemieccy. Wszystko to powoduje, że kwestie moralne 

są relatywizowane, ujawniają się rozmaici „realiści”, których 

trudno czasami odróżnić od prorosyjskich lobbystów, ale też nie 

spotyka ich za to jakieś szczególne potępienie czy wykluczenie. 

W polskich warunkach antyukraińskości sprzyja także prze-

suwanie się obu Konfederacji do politycznego mainstreamu 

i – co ważne – podążanie za nimi partii Jarosława Kaczyńskiego. 

Następuje przez to normalizacja postaw antyukraińskich, nie 

grozi już za to etykieta „ruskiej onucy”, ponieważ wątek rosyjski 

jest w dużej mierze przez prawicę pomijany, jako politycznie nie-

efektywny, a poza tym „przecież Kaczyński nie jest prorosyjski”. 

Za to Ukraińcy jako nowy, wydajny, bo obecny fizycznie w kraju, 

wróg dają prawicy nadzieję na sondażowe wzrosty, dlatego nie 

należy się spodziewać hamowania tych tendencji. Upomnienie, 

jakiego udzielił szef PiS „kandydatowi na premiera” Przemy-

sławowi Czarnkowi po jego radykalnej wypowiedzi o cofnięciu 

pomocy wojskowej dla Kijowa, służyło raczej wewnętrznym 

rozgrywkom w partii, czyli usadzaniu po równo przedstawicieli 

różnych frakcji i koterii w PiS; zaraz potem Kaczyński wziął się 

za Morawieckiego.

Rząd Tuska bierze pod uwagę tę zmianę nastrojów, ale jako 

władza ma mniejsze pole manewru. Jeżeli Tusk chce pozostać 

w dużej europejskiej grze związanej z wojną i przyszłością Ukra-

iny po jej zakończeniu, musi prowadzić zręczną, elastyczną po-

litykę, lawirować pomiędzy historycznymi sporami i bieżącymi 

interesami. Już teraz zauważalne jest pewne oddalenie polskiego 

premiera od głównego decyzyjnego stołu, nie w każdym formacie 

dotyczącym Ukrainy bierze udział. Stara się to na razie tuszować, 

ale czyhająca na takie przypadki opozycja wychwytuje każdą 

sytuację, kiedy wydaje się, jakby Ukraina i jej zachodni partnerzy 

próbowali Polskę obejść. Polskie władze, co widać, mają teraz pe-

wien problem z Zełenskim, który gdyby chciał, mógłby naciskać 

na Niemcy i Wielką Brytanię, aby włączać Polskę do wszystkich 

formatów decyzyjnych, ale tego nie robi. Tutaj jest pole do roz-

mów i zakulisowych działań, już także na polu gospodarczym, 

biznesowym, z dbaniem o rachunek finansowy.

Pójście z kolei zbyt daleko za prawicą i jej elektoratem w an-

tyukraińskości może spowodować odwrócenie się tych wybor-

ców, którzy – jak pokazuje nasz sondaż – wciąż w dużej liczbie 

chcą Ukrainę wspierać. Problem pojawi się wówczas, kiedy te 

antyukraińskie nastroje, wzmacniane przez prawicową propa-

gandę, będą się pogłębiać i rozszerzać, wtedy trudno będzie je 

politycznie ignorować, kiedy myśli się o przedłużeniu rządów. 

Oznaczałoby to, że opinia publiczna mocno ograniczy działa-

nia rządu na niwie europejskiej, pogarszając jego zewnętrzną 

sytuację negocjacyjną i dyplomatyczną. Widać zatem już teraz 

potrzebę ofensywy po stronie władzy, która mogłaby ograniczyć 

skuteczność antyukraińskiej retoryki, w czym działania Zełen-

skiego i jego ekipy, takie jak ostatnia obietnica przyspieszenia 

ekshumacji na Wołyniu, mogłyby tylko pomóc.

MARIUSZ JANICKI

Sondaż Opinia24 w dniach 13–15 lipca 2026 na próbie  

1000 dorosłych Polaków metodą mixed mode po 50 proc. CATI/CAVI  

Czy Polska powinna wspierać

Ukrainę w staraniach o przystąpienie

do Unii Europejskiej?
(w proc.) 

12 2421 15 28

Zdecydowanie
tak

Zdecydowanie
nie

Raczej
tak

Raczej
nie

Trudno
powiedzieć

5 2713 17 38

Zdecydowanie
tak

Zdecydowanie
nie

Raczej
tak

Raczej
nie

Trudno
powiedzieć

Czy gdyby doszło do porozumienia

pokojowego lub rozejmu pomiędzy Ukrainą

a Rosją, Polska powinna wysłać do Ukrainy

wojska w celu nadzorowania

tego porozumienia?
(w proc.) 
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T E M A T  T Y G O D N I A

Rozmowa z dr Marią Kubisą, 

ordynatorką oddziału 

 ginekologii operacyjnej szpitala 

w Prenzlau, o Polkach w ciąży, 

które muszą uciekać do Niemiec,  

żeby ratować zdrowie i życie.

Piekło kobiet

 MARTYNA BUNDA: – Pani strona na Facebooku, którą nazywa 

pani „Pamiętnikiem z Prenzlau”, pokazuje prawdziwe 

dramaty polskich kobiet.

MARIA KUBISA: – Pracuję po dwóch stronach granicy. W Polsce 

– w Szczecinie i Nowogardzie – i w Niemczech, gdzie skończyłam 

studia medyczne, w Prenzlau. W Niemczech prowadzę szpitalny 

oddział ginekologii operacyjnej. Jakiś czas temu zaczęłam opisy-

wać przypadki Polek, które tu do mnie trafiają. I jest to również 

lista kobiet, które musiały uciekać z Polski, żeby nie umierać 

tylko dlatego, że są w ciąży. 

Kobiety odnajdują panią w internecie, na Facebooku?

Czasem na Facebooku, gdzie dyżuruje moja córka, żeby mnie 

odciążyć, czasem znajdują numer telefonu, który krąży w sieci. 

Bywa, że po prostu dzwonią do szpitala do Prenzlau. I zawsze są 

tak samo zdesperowane. To słychać w ich głosie.

Kto dzwoni?

Ostatnio miałam całą serię przypadków, gdy w 12. lub 13. tygo-

dniu wykryto poważne wady u płodu skutkujące zagrożeniem 

życia matki. Rozszczep kręgosłupa, wytrzewienie, brak kończyn, 

brak mózgu i czaszki… W Polsce, zamiast terminować taką cią-

żę, proponuje się kobiecie kolejne badania prenatalne, amnio-

punkcję, przewleka się, jak długo się da, tę pozorną diagnostykę, 

a na koniec oferuje może hospicjum perinatalne. Czy słyszała 

pani o czymś takim? Chyba tylko u nas można to było wymyślić.

Dzwoni do mnie kilka, a czasem kilkanaście kobiet w miesią-

cu. A to już prawo statystyki, że co któraś z nich trafia do mnie 

w stanie zagrożenia życia. Bo uszkodzony płód to nie tylko ob-

ciążenie dla całego organizmu kobiety – jej wątroby, nerek, już 

nie wspomnę o psychice – to ryzyko powikłań, które mogą się 

skończyć śmiercią. Tuż przed naszą rozmową dzwoniła kolejna 

taka pacjentka, z Torunia, że jedzie do mnie. Mam nadzieję, że nie 

dotrze za późno.

Dużo kobiet udało się pani uratować od ryzyka śmierci?

To bywa nawet jeden przypadek w każdym miesiącu. Przy-

czyny są różne, nie zawsze to uszkodzenie płodu, ale w tle jest 

zawsze ciąża i polska obsesja antyaborcyjna. Dopiero co wyje-

chała trzydziestokilkuletnia matka dwójki dzieci. Przyjechała 

z mężem aż z południowej Polski. Dowiedzieli się od lekarza, 

że to ósmy tydzień, że zarodek niby jest poza macicą, ale może 

jednak w macicy – i że w Polsce nie mogą jej pomóc. Jestem prze-

konana, że polscy lekarze doskonale rozumieli, co się dzieje, ale 

gdyby natychmiast usunęli źle ulokowany płód, jak powinni byli 

zrobić, to później jakiś prokurator mógłby się przyczepić… No 

14  nr 31 (3575), 29.07–4.08.2026

T E M A T  T Y G O D N I A

ILUSTRACJA MARTA FREJ

eprasa.pl 4a128c0fe4



15 nr 31 (3575), 29.07–4.08.2026

więc badam ją. W brzuchu jest już półtora litra krwi. Ledwo zdą-

żyliśmy ją przenieść na stół operacyjny. Gdyby ta macica pękła 

kilka godzin wcześniej, w drodze do Prenzlau, a nie już w szpita-

lu, pacjentka by nie przeżyła, nie miałaby szans. 

W tamtym wypadku macicę też udało się uratować, choć nie 

było łatwo. Ale pacjentka odpowiedziała mi, że dziękuje, ale nie 

– więcej ciąż nie będzie. Koszty ratowania jej życia w Niemczech 

wyniosły kilka tysięcy euro, które polski NFZ oczywiście nam 

zwraca. Ale nie sądzę, żeby ktoś zainteresował się tym, dlaczego 

pacjentka w ogóle pojawiła się w Prenzlau, skoro kilkadziesiąt 

godzin wcześniej była w polskim szpitalu.

Opowiedzmy kolejny przypadek z pani „Pamiętnika”.

Proszę bardzo. Kobieta jedzie do mnie po pomoc z głębi Mazur. 

Jedzie całą noc, bo wie, że walczy o życie – a nie chce osierocić 

trójki dzieci. Dociera już z gorączką i objawami sepsy. Jeszcze 

chwila i nie byłoby kogo ratować. Ciąża, 13. tydzień. Embrion 

z licznymi wadami rozwojowymi – wytrzewienie, rozszczep 

kręgosłupa, brak czaszki. Również i ta pacjentka została wypi-

sana z polskiego szpitala. Rozpoznanie wad płodu było prawi-

dłowe, ale ostatnie zdanie w wypisie brzmiało: „Brak podstawy 

prawnej do terminacji wadliwej ciąży”. Przecież to jasne dla le-

karza, że pozostawienie w macicy takiego płodu może koszto-

wać kobietę życie. Kiedy czytam coś takiego, nie wierzę, że to się 

w ogóle może dziać…

Kobiety, które pani ratuje od śmierci, często mają już 

inne dzieci. 

Najczęściej. Ostatnio ratowałam matkę pięciorga – i wszystkie 

dzieci przyjechały potem do mnie podziękować mi, że ją ocali-

liśmy. Wstrząsnęło to mną, ciągle mnie ściska w gardle, kiedy 

o tym myślę. Ta pacjentka była w 12. tygodniu ciąży. Dotarła z ob-

jawami ostrego brzucha, oczywiście ona też świeżo wypisana 

z polskiego szpitala. To była jej szósta ciąża, pięć poprzednich 

rozwiązano przez cesarskie cięcia, więc macica była w strzępach. 

Badam i stwierdzam gigantyczny krwotok, embrion już w jamie 

brzusznej. Walczyliśmy o nią razem z chirurgiem przez kilka 

godzin. To, że z polskiego szpitala ją odesłano, to jedno – czego nie 

mogę pojąć. Ale nie mogę też zrozumieć, dlaczego odmówiono jej 

przecięcia jajowodów, choć wcześniej prosiła o to przy każdym 

cesarskim cięciu. Szósta ciąża to był dla niej wyrok. Ta macica nie 

miała szans wytrzymać. Z powodów hormonalnych pacjentka nie 

mogła skutecznie stosować antykoncepcji, spirale nie wchodziły 

w grę ze względu na stan macicy – więc wszystko wydawałoby 

się oczywiste. Więc co oni sobie myśleli?

Bali się oskarżenia o ubezpłodnienie, zagrożone karą 

do trzech lat więzienia. 

Czy może mi pani wyjaśnić, kto i w jaki sposób miałby być po-

szkodowany przez takie ubezpłodnienie? Chyba tylko w Polsce 

można myśleć w ten sposób. Kiedy w końcu się ockniemy?

Ubezpłodnienie. Ten wątek powraca w pani „Pamiętniku” 

jako stały motyw.

Bo to jest stały motyw. Przykład z ostatnich dni. Przyjeżdża 

dwudziestokilkuletnia dziewczyna. Nie chce być w ciąży, bo jest 

nosicielką genu dystrofii Duchenne’a, prosi o przecięcie jajo-

wodów. Gdyby w Polsce było normalne prawo, ona wiedziałaby, 

że będzie mogła terminować chory embrion i nie dręczyć dzie-

ciaka i siebie. I pewnie zdecydowałaby się na ciążę. Strasznie było 

mi jej żal. Ale ona doskonale rozumiała, jakiego ryzyka się boi. Jej 

20-letni brat umierał w męczarniach na dystrofię, a to straszliwa 

śmierć. Ostatnie, co pamiętała z ich wspólnego życia, to jak 
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brat w niewyobrażalnych cierpieniach przeklinał ich matkę, 

że w ogóle go urodziła. Ja też widziałam, jak wygląda śmierć 

w dystrofii, i proszę mi wierzyć, to są rzeczy nie do zapomnienia. 

Więc mimo żalu, złości na taki stan rzeczy rozumiałam ją dosko-

nale. Za to dziwię się społeczeństwu, które uważa, że powinno 

wymusić na kimś cierpienie. A jeśli chodzi o przecinanie jajo-

wodów, sądzę, że to przykład jawnej dyskryminacji ze względu 

na płeć w Polsce.

Mężczyzna może zrobić wazektomię, a kobieta nie może 
przeciąć jajowodów.
W Polsce bardziej opłaca się narażać kobietę na śmierć. Jeden 

z ostatnich przypadków, które opisałam: kobieta, która przyje-

chała do mnie z mamą i niemowlęciem, chyba dwumiesięcznym. 

Była po trzecim cięciu cesarskim. Jej też odmówiono przecięcia 

jajowodów w czasie tamtego zabiegu, mimo że chorowała na epi-

lepsję i kolejna ciąża była dla niej podwójnym ryzykiem. Z tego 

strachu, z tego stresu, że musi się przedzierać przez granicę, 

do obcego państwa, i z tego zmęczenia, z tym niemowlęciem, z tą 

mamą, równie zdenerwowaną jak ona, w trakcie zabiegu dostała 

ataku epilepsji. Skończyło się realnym zagrożeniem życia. Choć 

dwa miesiące wcześniej można było przeprowadzić ten zabieg 

na otwartym już brzuchu, w kilka minut, niezauważalnie.

Ale mówiąc o dyskryminacji ze względu na płeć, myślę też 

o tym, że państwo polskie z niewiadomych powodów blokuje 

pacjentkom również dostęp do profilaktyki. Przecięcie jajowo-

dów jest rekomendowane także z powodów medycznych.

Jakich?
Na przykład przy endometriozie ta metoda niesie ogromne ko-

rzyści zdrowotne. Krew miesiączkowa przez jajowody nie cofa się 

do brzucha i nie osadza tam. Ryzyko endometrialnego raka jajni-

ka spada o ponad 20 proc. Podobnie jest w przypadku niektórych 

innych schorzeń. W Niemczech przecięcie jajowodów traktuje się 

jak profilaktykę medyczną. W Anglii pacjentki po czterdziestce 

dostają od swoich lekarzy listy z propozycją rozważenia tej opcji. 

A gdzie jest na tej mapie Polska?

A inne polskie „specjalności” widoczne z perspektywy 
Prenzlau?
Dziury w macicach. Tu już przyczyny są dla mnie niepojęte, 

ale polskie szpitale zwykle nie wiedzą, jak szyć. W Niemczech 

niemal się to nie zdarza. W Polsce – nieustannie. Powikłania są 

uciążliwe, bo pacjentka z ubytkiem w macicy praktycznie przez 

cały czas krwawi. Miesiączki się ciągną, zaczynają się anemie, 

życie intymne leży. I co? Wciąż trafiam na pacjentki, które w Pol-

sce usłyszały, że „taka ich uroda”. Krwawi? No to niech sobie 

krwawi, choć należałoby to otworzyć i zszyć jeszcze raz. Ale 

skutkiem ubocznym tych źle zszywanych macic są właśnie źle 

ulokowane kolejne ciąże. Każda jest potencjalnie groźna dla 

życia kobiety. I każda jest traktowana przez polskie szpitale jak 

kukułcze jajo. Okołoaborcyjny problem. 

Przyjeżdżają do pani też pacjentki, które w ogóle nie tra�ły 
do szpitala, bo bały się polskich ginekologów. 
Tak, to prawda. Zwłaszcza młode dziewczyny. Wiedzą, gdzie 

kupić środki przerywające ciążę, jak je zażyć, ale są tak nieuf-

ne w stosunku do lekarzy, że jeśli coś idzie źle, czekają, czekają. 

Na koniec przyjeżdżają do mnie. Kilka dni temu miałam taką 

pacjentkę. Zrobiła test, był dodatni. Wiedziała, że jest ciąża. 

Kupiła tabletki, zastosowała je, zaczęła krwawić. Ale czas mijał, 

a krwawienie nie ustępowało. Bolało ją, bolało, ale ona nie po-

szłaby do lekarza w Polsce. Była przekonana, że zaraz wpiszą ją 

do jakiegoś systemu rejestracji ciąż. Może aresztują?

W końcu, wyczerpana bólem, tym ciągnącym się od tygodni 

krwawieniem, przyjechała przez pół Polski do Niemiec. Gdzieś 

Ofiary zakazu aborcji w Polsce
Agata Lamczak (miała 25 lat, 
zm. we wrześniu 2004 r.) – była w ciąży, gdy 

zdiagnozowano u niej wrzodziejące zapa­

lenie jelita grubego. Odmawiano jej pełnej 

diagnostyki (w tym badań endoskopowych) 

w obawie przed uszkodzeniem płodu. Leka­

rze radzili, aby „martwiła się o brzuch, a nie 

dupę”. Po tym, jak płód obumarł, u Agaty roz­

winęła się sepsa i niewydolność oddechowa.

Justyna z Wodzisławia Śląskiego (34 lata, 
zm. w grudniu 2020 r.) – zmarła w piątym 

miesiącu ciąży. Lekarze odraczali wykona­

nie cesarskiego cięcia po przedwczesnym 

odejściu wód płodowych. Czekali, aż płód, 

u którego wcześniej stwierdzono wady 

rozwojowe, sam obumrze. Sytuacja zaczęła 

się pogarszać, pojawiła się sepsa. O śmierci 

Justyny jej partner dowiedział się od pielę­

gniarki przed szpitalną windą. 

Anna Żbik ze Świdnicy (miała 32 lata, 
zm. w czerwcu 2021 r.) – trafiła do szpita­

la z wysoką gorączką i tam dowiedziała 

się, że płód obumarł. Zaczęto jej podawać 

oksytocynę, by wywołać skurcze porodowe. 

Anna rodziła przez kilkanaście godzin w cięż­

kim stanie zakażenia, podczas gdy błyska­

wicznie postępowała infekcja. Kolejnego dnia 

zmarła z powodu rozwiniętego wstrząsu sep­

tycznego i niewydolności wielonarządowej.

Izabela Sajbor z Pszczyny (30 lat, 
zm. we wrześniu 2021 r.) – ostatnią dobę 

spędziła w szpitalu, obawiając się o swoje 

życie. Na skutek bezwodzia wystąpił stan 

zapalny. Była w 22. tygodniu ciąży, miała 

40 stopni gorączki, lekarz był u niej raz. 

W esemesach do swojej mamy pisała, że le­

karze są bezczynni ze względu na ustawę 

antyaborcyjną, bo „serce płodu bije”. Zmar­

ła w wyniku sepsy. Sąd uznał trzech lekarzy 

za winnych rażących zaniedbań. 

Agnieszka z Częstochowy (37 lat, 
zm. w styczniu 2022 r.) – przez tydzień 

nosiła w macicy martwy płód. Lekarze cze­

kali, bo była szansa, aby „uratować drugie 

dziecko” z ciąży bliźniaczej. Drugi płód też 

obumarł, a Agnieszka zmarła wkrótce potem 

z powodu wycieńczenia organizmu i zakaże­

nia. Do dzisiaj nie wiadomo, czy to nieprze­

rwana ciąża spowodowała śmierć Agnieszki, 

sekcja zwłok tego nie wykluczyła.

Marta z Katowic (miała 36 lat, 
zm. w kwietniu 2022 r.) – trafiła do szpi­

tala w 20. tygodniu ciąży z silnym bólem 

brzucha. Od momentu przyjęcia na oddział 

wskaźniki stanu zapalnego w jej organizmie 

lawinowo rosły. Płód obumarł, ale nie zde­

cydowano o farmakologicznym poronieniu. 

Lekarze twierdzili, że „trzeba urodzić”. Nie­

długo potem, trzy dni po trafieniu do szpi­

tala, Marta zmarła. 

Dorota Lalik z Nowego Targu (33 lata, 
zm. w maju 2023 r.) – została przyjęta 

do szpitala w 5. miesiącu ciąży po przed­

wczesnym odpłynięciu wód płodowych. 

Przez trzy doby kazano jej leżeć z unie­

sionymi nogami, licząc na „powrót wód”. 

Zmarła z powodu sepsy oraz niewy­ 

dolności wielonarządowej kilka  

godzin po obumarciu płodu. 
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mnie znalazła w internecie. Okazało się, że ciąża była pozama-

ciczna. Na taką ciążę tabletki nie działają. Ją też ledwo uratowa-

łam, bo ciąża była już dość duża. Masakra. To wszystko zaraz 

by pękło. A wtedy ta młodziutka dziewczyna pewnie by umarła. 

Myślę o niej jeszcze. Bo to nie ona powinna się bać lekarza albo 

więzienia. To państwo powinno sobie w końcu uświadomić skalę 

przestępstw, które co dzień popełnia na kobietach. 

Pracuje pani i w Polsce, i w Niemczech. Czy te światy jeszcze 

się widzą?

Nie bardzo. Tych 30 lat okołoaborcyjnej histerii tak głęboko 

przeorało mentalność polskich lekarzy, że w wielu kwestiach 

nie zrozumieją się już oni z kolegami z zagranicy. Niemcy patrzą 

na polską ginekologię z rezerwą wynikającą z bezradności. Dia-

gnostyka jest dziś na tak wysokim poziomie, że przypadki z Pol-

ski są w tym świecie kompletnie niezrozumiałe. Przeciętnemu 

ginekologowi z powiatowego miasta w Niemczech nie mieści 

się w głowie nie tylko, że można pozostawić w brzuchu kobiety 

wytrzewiony płód i nie uważać tego za przestępstwo medyczne, 

ale też nie rozumieją, że można przywoływać na świat kalectwo, 

nieszczęście, cierpienie, ból – i twierdzić, że tak jest lepiej. Po-

mysł hospicjum perinatalnego dla kobiet noszących płody bez 

czaszek mógł się zrodzić tylko w Polsce. Co więcej, ta przepaść 

pomiędzy światami wciąż się pogłębia. Na tyle, że większość nie-

mieckich szpitali nie chce się już zajmować pacjentkami z Polski. 

Dzwonią do mnie, odsyłają je. Przynajmniej jednak mówią mi, 

w czym rzecz.

Ciągła konieczność ratowania czyjegoś życia w zastępstwie 

systemu to kosztowne dla pani.

Ja jestem waleczna. A kiedy już brakuje mi sił, to przypomi-

nam sobie, że mam córkę w wieku kobiet, które ciągle nie mogą 

się czuć w Polsce bezpiecznie. Spośród znanych mi młodych ko-

biet w wieku mojej córki większość już wyjechała z Polski. Ale 

ponieważ nie wyobrażam sobie, żeby ją ktoś mógł tak pozostawić 

bez pomocy, pracuję dalej. Nie mam wyjścia. 

Jednak więcej niż ratowanie życia kobiet kosztuje mnie to, 

że państwo, które wyręczam w jego sprawach, postanowiło mnie 

nękać. Od lat ktoś składa na mnie donosy, policja już nieraz wpa-

dała do mojego polskiego gabinetu. Przyjmuję tak wiele Polek 

po niemieckiej stronie granicy, że w internecie nie jestem już 

anonimowa. W 2023 r. do mojego polskiego gabinetu wpadło dla 

odmiany CBA i strasząc mnie krótką bronią, zarekwirowało całą 

moją dokumentację medyczną, karty wszystkich moich pacjentek 

z wielu lat. Szukano tam śladów mojego „pomocnictwa w aborcji”. 

Pacjentki poskarżyły się na łamanie ich praw, ale prokuratura 

umorzyła sprawę, twierdząc, że mimo zabrania dokumentacji 

nikt nie zginął – a dokumentację odwiozła policja. Pacjentki skie-

rowały tę sprawę dalej, do Strasburga.

Mnie z kolei postawiono zarzut pomocnictwa w aborcji, 

ale od półtora roku prokurator nie może zebrać dowodów 

na moje rzekome przestępstwo. Pozostaje mi żyć w cieniu tej 

sprawy. To kosztuje mnie chyba więcej niż historie, o których 

pani opowiedziałam.

Ale ponieważ nie jest łatwo mnie zastraszyć, przeciwnie – ta-

kie rzeczy na mnie nie działają – zaczęłam pisać swój pamiętnik. 

Wpis robię raz w tygodniu. Zamieszczam też zdjęcia płodów, 

co Facebook zaraz zamazuje, ale i bez tych zdjęć mój akt oskar-

żenia wobec polskiego państwa nieustannie rośnie. Bo mimo tak 

wielu nadziei w Polsce nic się nie zmieniło.

ROZMAWIAŁA MARTYNA BUNDA
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Tylko trzy miesiące  

obowiązywała doktryna dwóch płuc PiS.  

Teraz Jarosław Kaczyński uznał, że wystarczy 

mu jedno, i wyrzucił z partii frakcję Mateusza 

Morawieckiego. Co to oznacza dla sceny politycznej? 

Rozwód Plus
est w jakimś sensie po wszystkim – podsumował 

ostatnie chwile Mateusza Morawieckiego i jego 

ludzi w PiS Jarosław Kaczyński. Był piątek 24 lip-

ca, kilkanaście godzin wcześniej minął termin 

ultimatum, które władze partii postawiły człon-

kom stowarzyszenia Rozwój Plus i które zostało przez nich zigno-

rowane. Największy rozłam w historii PiS stał się faktem. Z ugru-

powaniem żegna się 40 posłów, jeden senator i trzech europosłów.

Pisowskie armaty zaczynają strzelać w Morawieckiego – teraz 

to już doradca Donalda Tuska, przeciwnik programu 800 plus 

i zakupu myśliwców F-35; działacze Rozwoju Plus odpowiada-

ją, że grupa intrygantów przejęła PiS, i sugerują, że Kaczyński 

stracił panowanie nad partią. Uruchamiają się skrypty znane 

WOJCIECH SZACKI 

J z poprzednich rozłamów – od Prawicy RP Marka Jurka po Soli-

darną Polskę Zbigniewa Ziobry.

Ale nie jest „po wszystkim”. Zaczyna się całkiem nowa histo-

ria i nawet jej bohaterowie nie mają pojęcia, jak ich przygoda się 

zakończy. Ba, trudno nawet wskazać dokładny moment, kiedy 

się zaczęła.

Ultimatum Sasina i Kaczyńskiego
Wiadomo natomiast, kiedy sprawy przyspieszyły. W środowe 

popołudnie 15 lipca zebrało się prezydium komitetu polityczne-

go PiS, tradycyjnie już bez Morawieckiego, który kilka miesięcy 

wcześniej oznajmił, że nie zamierza uczestniczyć w obradach 

tego zdominowanego przez jego oponentów ciała.
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W tym dniu na Nowogrodzkiej sporo się zresztą działo; Ka-

czyński wystąpił w towarzystwie Marka Wocha i ogłosił, że po-

rozumiał się z nim w sprawie startu w wyborach do Senatu. 

Było to wydarzenie z gatunku dziwnych, bo Woch słynie z tego, 

że w każdych wyborach zajmuje ostatnie miejsce (w kampanii 

prezydenckiej z 2025 r. zdobył 0,09 proc. głosów), ale wnet oka-

zało się, że to tylko preludium do decyzji ważniejszych niż sojusz 

z niedawnym kolegą Grzegorza Brauna.

Kierownictwo PiS podjęło uchwałę zobowiązującą parlamen-

tarzystów do wypisania się ze stowarzyszeń założonych przez 

polityków PiS pod groźbą utraty członkostwa w partii. Na podpi-

sanie lojalki dostali czas do północy w czwartek 23 lipca.

Ultimatum – przygotowane przez lidera frakcji maślarzy Jacka 

Sasina – było wymierzone w Morawieckiego, który w kwietniu 

wbrew Kaczyńskiemu założył stowarzyszenie Rozwój Plus sku-

piające ponad 40 polityków PiS.

Ruch Kaczyńskiego i Sasina zaskoczył harcerzy, czyli frakcję 

byłego premiera. Przecież nie tak dawno – 21 kwietnia – Kaczyń-

ski i Morawiecki po kolacji u europosła Adama Bielana ogłosili 

doktrynę „dwóch płuc”, którymi miał odtąd oddychać PiS. Prezes 

zalegalizował istnienie frakcji ekspremiera, a Morawiecki za-

pewniał, że jego stowarzyszenie działa na rzecz PiS, by docierać 

do bardziej umiarkowanego elektoratu, gdy kandydat na pre-

miera Przemysław Czarnek miał się bić z Konfederacją i Koroną 

o wyborców radykalniej prawicowych.

Gdy władze PiS ogłaszały ultimatum, harcerze przygotowywa-

li się do swej pierwszej dużej imprezy – zaplanowanego na 31 lip-

ca w Warszawie grilla dla około tysiąca uczestników w połącze-

niu z rozmowami o gospodarce, bezpieczeństwie i demografii.

Fiasko rozmów ostatniej szansy
Po ultimatum zrobiło się nerwowo. Ze stowarzyszenia zrejte-

rował europoseł Daniel Obajtek. Polem bitwy między frakcjami 

stał się X (dawny Twitter), gdzie co rusz dochodziło do malow-

niczych awantur (łącznie z apelem „stul pysk!” i zapowiedzią 

pozwu) maślarzy z harcerzami, czemu w osłupieniu przypa-

trywali się wyborcy prawicy. Negocjacje trwały do ostatniej 

chwili. Wysłannicy Morawieckiego – Paweł Jabłoński i Szymon 

Szynkowski vel Sęk – rozmawiali z szefem struktur PiS Piotrem 

Milowańskim, torując drogę do czwartkowego spotkania byłego 

premiera z prezesem.

Morawiecki poszedł na Nowogrodzką z pakietem ustępstw. Pro-

ponował ograniczenie działalności Rozwoju Plus, zmianę jego sta-

tutu oraz powołanie rady konsultacyjnej, która koordynowałaby 

aktywności partii i stowarzyszenia. Zaoferował też, że zrezygnuje 

z funkcji wiceprezesa PiS. Sądził, że idzie na rozmowę w cztery 

oczy, ale na miejscu zastał Sasina, którego Kaczyński przedstawił 

jako szefa maślarzy. Dla polityków Rozwoju Plus był to czytelny 

sygnał, że zgody nie będzie. Prezes postawił dwa warunki, które 

lider stowarzyszenia odrzucił: zaprzestanie działalności Rozwoju 

Plus oraz podpisanie lojalki. Ostatnie godziny ultimatum niczego 

nie zmieniły. Posłowie bliscy Morawieckiemu byli telefonicznie 

wzywani na indywidualne rozmowy na Nowogrodzką – PiS pró-

bował ograniczyć skalę rozłamu – ale nikt się już nie wyłamał. 

Dzień później Kaczyński wystąpił na Nowogrodzkiej: „Trzydzie-

stu kilku posłów naszej formacji zrezygnowało z członkostwa. 

Komitet polityczny przyjmie ten fakt do wiadomości. Sprawa ta 

jest związana ze stowarzyszeniem Morawieckiego, ale przede 

wszystkim z propozycją, która padła już wiele tygodni temu, żeby 

podzielić naszą partię. W tej sytuacji nie mogliśmy patrzeć na Sto-

warzyszenie inaczej niż jako na element planu podziału partii”.

Morawiecki z grupą parlamentarzystów zrobił konferencję 

w Sejmie, a w późniejszym wywiadzie w TV Republika tłuma-

czył: „Byliśmy zaskoczeni tym bardzo brutalnym wypchnięciem 

nas z PiS. Nie chcieliśmy tego do samego końca i walczyliśmy 

o zgodę. Nie ma dzisiaj hegemona na prawicy. Musimy uczyć się 

współpracować”.

Dlaczego się rozwiedli
Rozmowy z politykami PiS i Rozwoju Plus nie dają jasnej 

odpowiedzi na pytanie o przyczyny rozłamu. Niewykluczone, 

że zarówno Kaczyński, jak i Morawiecki chcieli tego uniknąć, ale 

na jakimś etapie przestali panować nad rzeczywistością i toczący-

mi się w partii procesami, a rozstanie stało się jedynym wyjściem 

z sytuacji bez dobrego wyjścia.

Morawiecki – by sięgnąć do języka prawa karnego – mógł 

działać w zamiarze ewentualnym; rozłam nie był jego celem, ale 

jako doświadczony polityk musiał brać pod uwagę, że do niego 

dojdzie. Na starcie tej rozgrywki, wiele miesięcy temu, miał trzy 

duże słabości. Po pierwsze, mało kto w PiS widział w nim lidera; 

posłowie traktowali go jako wykonawcę poleceń Kaczyńskiego, 

a nie jako partnera prezesa. Po drugie, na jego otoczenie składała 

się garstka najbliższych współpracowników z czasów premie-

rowania. Po trzecie, współpracownicy ci byli poza partyjnymi 

ciałami decyzyjnymi.

Morawiecki poświęcił mnóstwo czasu i energii, by to zmienić. 

Zaczął się stawiać prezesowi, pokazywał się jako potencjalny li-

der. Tu zlekceważył polecenie stawienia się na posiedzeniu władz 

PiS, ówdzie zorganizował konkurencyjne wobec partyjnego spo-

tkanie wigilijne; powtarzał, że ponownie chce zostać premierem. 

Z czasem zaczął kwestionować także strategię PiS, jego retorykę 

i wybory personalne.

Równolegle poszerzał zaplecze. Wyszedł poza grono młod-

szych polityków, którzy byli ministrami i wiceministrami w jego 

rządzie, i sięgnął po posłów z dalszych ław, pozbawionych pro-

tektorów, skłóconych z okręgowymi władzami PiS, niepewnych 

przyszłości. Wreszcie założył stowarzyszenie, do którego przy-

stąpiło ponad 40 parlamentarzystów. W kolejnym kroku celem 

było zmuszenie Kaczyńskiego do przebudowy kierownictwa 

PiS i wpuszczenie do władz grupy stronników byłego premiera 

– miało to zabezpieczyć interesy frakcji Morawieckiego na etapie 

tworzenia list wyborczych. Ten statek już odpłynął, ale wcześniej 

lider Rozwoju Plus zdążył urosnąć w partii bardziej niż który-

kolwiek z dawnych rozłamowców.

To zaś postawiło Kaczyńskiego przed dylematem. Mógł wyrzu-

cić Morawieckiego i jego ludzi za cenę potężnego rozłamu. Albo 

zaakceptować frakcję w partii, która przez ćwierć wieku była 

budowana tak, by frakcje nie zaistniały. To byłoby jak wciskanie 

kwadratowego klocka w trójkątny otwór, zadanie frapujące, lecz 

efekt mizerny. Bo istnienie frakcji wymusza demokratyzację pro-

cedur, kompromisy, w miarę cywilizowaną rywalizację, słowem 

– wszystko to, co w uniwersum Kaczyńskiego nie miało racji bytu. 

I to mogła być przyczyna wyrzucenia Morawieckiego i spółki.

Jednak może być i tak, że Kaczyński jedynie uprzedził ruch 

byłego premiera, który szykował się już do ewakuacji. Bo Mo-

rawiecki, choć się wzmocnił, to ciągle był daleko od osiągnięcia 

celu. Zgromadził spore siły, ale wciąż był w mniejszości, bez szans 

na przejęcie władzy nad PiS. Partia – to język morawiecczyków 
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– szła w suwpolizację (czyli upodobniała się do ugrupowania 
Ziobry), ewentualnie stawała się podróbką prawicowej konku-
rencji („Konfederacja z Temu”), a kandydatem na premiera był 
umiarkowanie ceniony przez Morawieckiego Czarnek. Były pre-
mier mógł uznać, że lepiej mu będzie bez Kaczyńskiego, a prezes 
go przejrzał i uderzył pierwszy w dogodnym dla siebie momencie.

Jest wreszcie i trzecia hipoteza – że Morawiecki padł ofiarą ro-
snących w siłę maślarzy. Ci intryganci (jak nazywają ich człon-
kowie Rozwoju Plus) mieli opleść mackami swoich wpływów Ka-
czyńskiego i skłonić go do wykluczenia frakcji byłego premiera. 
Poza Sasinem grupę tę tworzą m.in. Tobiasz Bocheński, Patryk 
Jaki, Elżbieta Witek, Kacper Płażyński, Rafał Bochenek, An-
drzej Śliwka czy Jacek Kurski. Dla tej koterii Morawiecki – poza 
kwestią osobistej niechęci – był groźny z dwóch powodów. Jego 
ludzie stanowili konkurencję przy układaniu list wyborczych, 
a po drugie – po wyborach frakcja harcerzy mogłaby być na tyle 
silna, że Morawiecki zyskałby pozycję de facto koalicjanta, bez 
którego PiS nie miałby większości.

Niezależnie od tego, która z tych hipotez jest najbliższa rzeczy-
wistości (a ziarno prawdy może być w każdej), rozłamowi sprzy-
jały też okoliczności sondażowe. Poparcie dla PiS jest znacznie 
niższe niż w 2023 r., a to sprawia, że wszyscy – od Kaczyńskiego 
po szeregowych posłów – stają się nerwowi. Z obecnych badań 
wynika, że partia straci ok. 50 mandatów, a więc politycy są bar-
dziej skłonni do gwałtownych ruchów.

Kim są ludzie Morawieckiego i co planują
Na starcie były premier ma za sobą 39 posłów (plus siebie), re-

prezentujących 28 z 41 okręgów wyborczych. Rzuca się w oczy 
nadreprezentacja niektórych regionów: po trzech posłów pocho-
dzi z okręgów: legnickiego, wałbrzyskiego (PiS nie ma tu teraz 
ani jednego posła), lubelskiego oraz świętokrzyskiego. Pustawo 
na tej mapie jest zaś na północnym zachodzie – Morawiecki nie 
ma nikogo w województwach lubuskim i zachodniopomorskim. 
Nie zdobył też na razie przyczółków w woj. podlaskim i opolskim 
oraz w części okręgów śląskich i wielkopolskich.

Średnia wieku posłów Rozwoju Plus to 53 lata, ciut mniej niż 
całego PiS. Trudno mówić o jakimś buncie pokoleniowym. Jest 
i 33-letni Robert Gontarz, i 77-letni Ryszard Terlecki. W stowa-
rzyszeniu Morawieckiego spotkali się liczni weterani jego rządu: 
Waldemar Buda, Michał Dworczyk, Piotr Müller, Łukasz Schrei-
ber, Agnieszka Ścigaj, Marcin Horała, Paweł Jabłoński, Szymon 
Szynkowski vel Sęk, Janusz Cieszyński, Olga Semeniuk-Patkow-
ska, Grzegorz Puda, Ireneusz Zyska, Krzysztof Szczucki, Marzena 
Machałek, Krzysztof Kubów czy senator Włodzimierz Bernacki.

Odnaleźli się tu także mniej znani posłowie: Elżbieta Duda, 
Grzegorz Lorek, Mirosława Stachowiak-Różecka, a także Sylwe-
ster Tułajew i Sławomir Skwarek.

Secesjoniści po cichu zapowiadają też, że wkrótce można się 
spodziewać jeszcze kilku transferów z PiS, które podgrzałyby 
atmosferę i zwiększyły zainteresowanie nową siłą.

Morawiecki tuż po rozłamie nie chciał zdradzać planów 
na najbliższe dni, ale jest jasne, że pierwszym krokiem będzie 
utworzenie klubu parlamentarnego. Byłby on trzeci co do wiel-
kości w Sejmie i zapewne dostałby fotel wicemarszałka sejmu. 
Na horyzoncie majaczy też założenie własnej partii. Były pre-
mier celowałby w miejsce, które kiedyś zajmowała Trzecia Droga, 
tylko o bardziej prawicowym zabarwieniu. A więc: konkuren-
cja z Kaczyńskim, zwalczanie maślarzy, wrogość wobec Tuska 

i Lewicy, gotowość do debaty z PSL i Polską 2050 z jednej strony, 
a Konfederacją z drugiej. Do tego przyjazne relacje z Karolem 
Nawrockim. Program byłby nieodległy od propozycji PiS, lecz 
okraszony rozwojowo-technokratyczną retoryką byłego premie-
ra; inna będzie zapewne retoryka wobec UE.

Stowarzyszenie Rozwój Plus liczy ok. 200 osób, ale podobno 
kolejne 250 zgłoszeń czeka na weryfikację. Nasi rozmówcy z oto-
czenia Morawieckiego zapewniają, że dołączą do nich samorzą-
dowcy, także obecni radni z PiS.

Co to zmieni na scenie
Wyłania się z tego obraz największego kryzysu PiS w historii. 

PJN w 2010 r. i Solidarna Polska w 2011 r. z trudem utworzyły 
kluby parlamentarne, Morawiecki ma więcej posłów niż te ugru-
powania razem. Co więcej – PiS w tamtych czasach nie mierzył się 
z żadną poważną konkurencją na prawicy, a dziś będzie musiał 
nawigować między Rozwojem Plus, Konfederacją i Koroną.

Do pierwszych sondaży uwzgledniających formację Morawiec-
kiego (dają mu kilkuprocentowe poparcie) nie należy się przywią-
zywać, ale jeśli we wrześniu–październiku notowania Rozwoju 
Plus ustabilizują się na poziomie 6–7 proc., Kaczyński będzie miał 
potężny problem, bo będą to procenty wyrwane głównie jemu.

Jeszcze groźniejsze dla PiS byłoby powstanie wrażenia, że jest 
to partia schyłkowa, ze słabnącym i starzejącym się liderem, której 
ton nadają Sasin z Kurskim i Dariuszem Mateckim, a do kampanii 
prowadzi ją Czarnek (Czarnek to zresztą osobna katastrofa; w środ-
ku rozłamu PiS chwalił się, że doprowadził do konsolidacji partii 
i jej sondażowych wzrostów, a sam zajmuje jedno z ostatnich miejsc 
w sondażach zaufania do polityków, daleko za Morawieckim).

W krótkiej perspektywie z secesji Morawieckiego korzysta 
Tusk, bo awantura na prawicy usunęła w cień niemal wszystkie 
inne tematy. Cieszy się też Konfederacja, która w osłabieniu PiS 
widzi szansę na swój awans na drugie miejsce w sondażach.

Wzmacnia się Nawrocki – na tle tego, co dzieje się na prawicy, 
prezydent prezentuje się jak prawdziwy lider i może występować 
jako patron całości.

Ale dopiero za kilka miesięcy będzie wiadomo więcej, w jaką 
stronę to zmierza. Rysują się trzy scenariusze. 

W pierwszym Rozwój Plus okazuje się niewypałem, ląduje 
trwale pod progiem wyborczym albo balansuje wokół niego, 
a jego samodzielne bytowanie kończy się wchłonięciem przez 
PiS tuż przed kampanią wyborczą, już na wasalnych zasadach.

W drugim Morawieckiemu udaje się wkroczyć na terytoria 
dawnej Trzeciej Drogi, przejąć trochę wyborców PiS i Konfedera-
cji i urosnąć do 10 proc. Wtedy PiS ze swoimi, powiedzmy, 22 proc. 
głosów miałby szansę wrócić do władzy w koalicji z Rozwojem 
Plus i Konfederacją, ale już bez Brauna. W spiskowych teoriach 
o wielkim tajnym planie Kaczyńskiego właśnie o to miało cho-
dzić, o wyeliminowanie z przyszłego rządu Brauna i jego ludzi.

W trzecim scenariuszu Morawiecki konsekwentnie podbiera 
poparcie swojej dawnej partii, której notowania spadają do kil-
kunastu procent; prawica powtarza więc do pewnego stopnia 
historię Unii Wolności i Platformy Obywatelskiej.

Ale można też sobie wyobrazić jeszcze dalej idące zmiany; 
rozłam w PiS byłby wówczas tylko fragmentem dużo większej 
całości. Konstrukcja stworzona przez Tuska i Kaczyńskiego nie 
będzie istniała wiecznie. Morawiecki, budując swoją frakcję, być 
może zrobił pierwszy krok do jej rozszczelnienia.

WOJCIECH SZACKI
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Nie tylko na opozycyjnej prawicy dokonują się zmiany 

na partyjnej scenie. Także Ryszard Petru zapowiedział 

powstanie nowego wolnorynkowego ruchu politycznego,  

który ma podbierać wyborców Konfederacji i zebrać dawny 

elektorat Trzeciej Drogi. Będzie Nowoczesna Plus?

Projekt Petru

RAFAŁ KALUKIN

T
o już trochę inny Petru niż 

za pierwszy m podejściem 

sprzed dekady. W czasach No-

woczesnej nieco przypominał 

bohatera szalonej kreskówki, 

który zawsze gdzieś pędzi na złamanie 

karku, wszystko mu się plącze, nie potra-

fi ocenić konsekwencji własnych decyzji. 

Teraz można odnieść wrażenie, że płyta 

przestała przyspieszać i wreszcie kręci się 

na prawidłowych obrotach. W ubiegłym 

tygodniu zaliczył szeroki przelot przez 

media, który powinien uznać za udany. 

Petru był spójny, kontrolował sens wypo-

wiedzi, przekonująco argumentował. Tak 

jakby dopiero po przekroczeniu pięćdzie-

siątki udało mu się wreszcie nabrać cech 

dojrzałego polityka.

Próby powrotu do politycznej eks-

traklasy zawsze są jednak trudne, gdyż 

publiczność ma wdrukowane stare wi-

zerunki z czasów upadku. Tylko nielicz-

ni, jak choćby Donald Tusk w latach 90., 

potrafili po przymusowej karencji zbu-

dować się od nowa. Pewnie więc jeszcze 

długo będą ciążyć Petru jego słynne gafy, 

które w epoce mediów cyfrowych łatwo 

jest przecież odświeżać. Tak samo wspo-

mnienie nieszczęsnego wypadu na Made-

rę w samym środku kryzysu politycznego, 

nawet jeśli życie dopisało do farsowej hi-

storii poważny happy end. Klubowa kole-

żanka, z którą lider Nowoczesnej wówczas 

romansował, od paru lat jest jego żoną.

Ambicję powrotu do pełnienia po-

ważniejszych politycznych ról sygna-

lizował już od wielu miesięcy. Przed 

wakacjami ogłosił zamiar powołania 

nowej formacji politycznej pod roboczą 

nazwą „ruchu na rzecz wolności”, chociaż 

na razie ogranicza się jedynie do przed-

stawienia ogólnych założeń. W rozmowie 

z POLITYKĄ zapewnia, że nie należy ocze-

kiwać prostej powtórki z przeszłości, cze-

goś w rodzaju Nowoczesnej bis, kolejnej 

wodzowskiej partii. Samego siebie określa 

mianem współorganizatora, a z czasem 

mają oficjalnie dołączyć inni frontmani. 

„Ludzie nie tyle z polityki, co z okolic po-

lityki”, jak ich tajemniczo opisuje, przy 

czym trudno się rozeznać, jaki jest stopień 

zaawansowania całego planu.  

Ale to w końcu dopiero etap gruntowa-

nia ścian przed nałożeniem właściwych 

kolorów. Premiera nowego ruchu zapo-

wiadana jest na początek przyszłego roku. 

A więc wszystko ma się odbywać zgodnie 

z regułami sztuki, które zazwyczaj skła-

niają politycznych debiutantów do wykła-

dania kart na stół mniej więcej dziewięć 

miesięcy przed wyborami.

Wolnorynkowo i bez szaleństw

Zarazem doświadczenie uczy, że w każ-

dym nowym sejmowym rozdaniu powi-

nien pojawić się jakiś debiut. Zazwyczaj 

okazują się to z perspektywy czasu karie-

ry krótkotrwałe, ograniczone do jednej 

kadencji. Tak było chociażby z Nowocze-

sną, a teraz wszystko wskazuje, że podob-

ny los czeka Polskę 2050. Co nie zmienia 

tego, że trzy lata temu jako większościowy 

udziałowiec Trzeciej Drogi formacja Ho-

łowni odegrała w wyborach istotną rolę, 

przyczyniając się w poważnym stopniu 

do zdobycia większości przez demokra-

tyczną koalicję. 

P O L I T Y K A
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P O L I T Y K A

Przy udziale samego Petru, który będąc 

wówczas przygarniętym przez Hołownię 

wolnym strzelcem, powrócił po parolet-

niej przerwie do Sejmu. Na początku 

tego roku ubiegał się nawet o przywódz-

two w Polsce 2050, a dzisiaj wciąż jeszcze 

należy do sejmowego klubu uchodźców 

z tej partii spod szyldu Centrum. Do za-

kładanej przez to środowisko nowej partii 

zapisywać się jednak nie zamierza, gdyż 

ma własny, dużo ambitniejszy plan samo-

dzielnego wypełnienia ziejącej pustki 

po zanikającej Trzeciej Drodze.  

Sięga po mniej więcej te same patenty, 

co wcześniej Hołownia w sojuszu z PSL, 

czyli stawia na ekonomiczny liberalizm 

i wspieranie wolnej przedsiębiorczości. 

Tyle że teraz będzie trudniej się przebić 

z takim programem, gdyż – jak twier-

dzi Petru – rządząca koalicja zawiodła 

swoich wolnorynkowych zwolenników, 

wycofując się z większości złożonych 

trzy lata temu obietnic i zbyt czę-

sto ustępując pola Lewicy (jak 

ostatnio w sprawie ustawy 

o Państwowej Inspekcji Pra-

cy). Nic dziwnego, że poszli 

w rozsypkę albo co gorsza 

odeszli pod skrzydła Kon-

federacji i teraz może być 

problem z ich odzyskaniem 

dla demokratycznej strony. Ale 

bez tego może być trudno z odbu-

dowaniem większości – i to właśnie Petru 

chciałby podjąć się tego wyzwania. 

W tym celu należy się jednak najpierw 

trochę cofnąć, poluzować szyki, zacząć 

wreszcie stawiać rządowi Tuska kon-

kretne wyzwania. Dla Petru kluczowa 

i pod wieloma względami symboliczna 

pozostaje kwestia nieobniżonej składki 

zdrowotnej, którą wcześniej, ku utrapie-

niu przedsiębiorców, wywindował w górę 

rząd Mateusza Morawieckiego. Jeśli więc 

gabinet Tuska poważnie myśli o tej grupie 

– dodaje były lider Nowoczesnej – powi-

nien jak najprędzej zrealizować wyborczą 

obietnicę. Jego zdaniem moment jest teraz 

sprzyjający, gdyż ujawnienie bajońskich 

zarobków lekarzy na publicznych kon-

traktach pokazało skalę marnotrawstwa 

pieniędzy w służbie zdrowia, która wy-

maga nie tyle kolejnych pieniędzy, ile 

uporządkowania wydatków. 

Zarazem Petru nie zamierza wchodzić 

do rozpędzającej się licytacji na kolejne 

obietnice. W niedawnej rozmowie z TVP 

Info wręcz hamował oczekiwania swoich 

potencjalnych zwolenników. Popierając 

obniżenie składki, jednoznacznie dawał 

do zrozumienia, że po zrealizowaniu tej 

obietnicy już nie będzie w budżecie pie-

niędzy na podwyższenie drugiego progu 

podatkowego oraz wolnej kwoty. Bo moż-

liwości są ograniczone i trzeba się na coś 

zdecydować, a zarazem bardzo się pilno-

wać, żeby nie dokładać nowych podatków 

i najlepiej jeszcze ustabilizować system 

fiskalny, wydłużając o rok okres vacatio 

legis dla wszelkich zmian.

Być może dała tutaj o sobie znać prze-

szłość finansisty i bankowca, który musiał 

pracować na kalkulatorze. Chociaż ekono-

miczna odpowiedzialność to przy okazji 

w pełni już zamierzony element politycz-

nego wizerunku Petru, czym chce się od-

różnić od uprawiającej wolnorynkowy 

populizm Konfederacji. Lubi zresztą okre-

ślać swój nowy projekt jako Konfederację 

light, co jest zabiegiem czytelnym, jeśli 

chodzi o wskazanie miejsca na scenie, ale 

też dosyć ryzykownym w podkre-

ślaniu imitacyjnego charakteru 

przedsięwzięcia. Szczególnie 

kiedy adresatem przekazu 

mają być wyborcy raczej 

młodzi, a więc ponadprze-

ciętnie wyczuleni na auten-

tyzm. Jak zatem przekonać 

ich do formacji, która już 

na starcie pokazuje, że woli 

świecić światłem odbitym i do tego 

wyblakłym? Z Konfederacji light może się 

więc zrobić wrażenie Konfederacji zero.     

Spacer po linie

Petru najwyraźniej polubił jednak 

swoją rolę cienia Sławomira Mentzena 

z poprzedniej kampanii parlamentarnej. 

Niemal całą uwagę skupił wtedy na lide-

rze Konfederacji, którego konsekwentnie 

próbował demaskować jako wolnorynko-

wego blagiera z wyuczonym zestawem 

tyleż radykalnych, co pustych frazesów. 

Co miało przy okazji uwypuklać dzielący 

ich dystans wiedzy, powagi i autorytetu.  

„Podyskutujmy jak ekonomista z dorad-

cą podatkowym” – zagajał z ostentacyj-

nym szyderstwem.

A rybka o dziwo połknęła haczyk i dała 

się namówić na radiową debatę, co dla nad-

miernie pewnego siebie konfederaty skoń-

czyło się dosyć kiepsko. Za to powracający 

z politycznych zaświatów Petru mógł się 

po raz pierwszy zalegalizować w zupeł-

nie nowej dla siebie przestrzeni mediów 

społecznościowych, które z jego potyczki 

z Mentzenem uczyniły polityczny szlagier. 

Pod koniec tamtej kampanii miała jeszcze 

miejsce nieoczekiwana dogrywka, kiedy 

Petru pojawił się na wiecu Mentzena w Po-

znaniu i na oczach fanów sprowokował 

gospodarza do wygłoszenia emocjonalnej, 

utrzymanej głównie w tonie ad personam 

tyrady.  

Ale w przyszłym roku powinno to już 

oczywiście wyglądać zupełnie inaczej. Ko-

niec z rolą osobistego „plastra” Mentzena, 

co ogranicza się do konsekwentnego podci-

nania skrzydeł frontmanowi Konfederacji. 

W kolejnej kampanii ma to być już starcie 

pełnoprawnych liderów swoich formacji, 

którzy bezpośrednio rywalizują o wybor-

ców. Dodajmy: formacji o zbliżonym pro-

filu, chociaż mimo wszystko zasadniczo 

odmiennych, znajdujących się po zupełnie 

innych stronach sceny politycznej. 

Swoją ofertę Petru kieruje bowiem 

do pewnej tylko części elektoratu Konfe-

deracji. Tego najbardziej liberalnego, dla 

którego najważniejsza jest wolność gospo-

darcza, popierającego dotąd KO bądź Trze-

cią Drogę, a teraz rozczarowanego do ko-

alicji 15 października. W konfederackim 

pakiecie tacy wyborcy przeważnie do-

strzegają jedynie hasła niskich podatków 

i ogólnej redukcji państwa, często na siłę 

odwracając wzrok od pozostałych kom-

ponentów, czyli nacjonalizmu, kulturo-

wego konserwatyzmu oraz ideologicznej 

wrogości wobec Europy. Chodzi więc o to, 

żeby zapewnić im przyjaźniejszą politycz-

ną przystań, w której wszystkie elementy 

układanki będą do siebie pasować.

Mimo wszystko – jak tłumaczy nam 

Petru – nowy projekt ma pozostać dosyć 

bliski niektórym prawicowym wrażliwo-

ściom. Inaczej niż dekadę temu Nowocze-

sna, która łączyła ekonomiczny libera-

lizm z wyraźnie progresywnym kursem. 

Teraz, zgodnie z ogólnym klimatem 

epoki, ma być bardziej konserwatywnie, 

tyle że na modłę realistyczną, możliwie 

najdalej od prawicowego kulturkampfu. 

W sumie mniej więcej w ten sam sposób, 

jak robi to dzisiaj niemal cały unijny ma-

instream, który idąc za „zdrowym rozsąd-

kiem”, dystansuje się od filarów swojej 

dotychczasowej polityki.

W takim właśnie duchu Petru opowia-

da nam o potrzebie zaostrzenia polityki 

migracyjnej. Krótko mówiąc: przyjmuje-

my wyłącznie migrantów potrzebnych 

na rynku pracy, dodatkowo zobowiązu-

jąc ich do nauki języka i przyjęcia na-

szych norm kulturowych. Drugi żelazny 

temat to oczywiście polityka klimatyczna, 
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którą „należy robić z głową”, żeby nie do-
bijać polskiej gospodarki cenami energii. 
Chociaż Petru po chwili zastrzega, że do-
płacanie do węgla po blisko 10 mld zł rocz-
nie – czyli tyle samo, ile budżet państwa 
przeznacza na kulturę – to jeden z tych 
polskich absurdów, z którymi należałoby 
jak najprędzej skończyć. 

Planowana Konfederacja light nie zapo-
mina wreszcie o młodych mężczyznach, 
chociaż bez otwartego negowania polity-
ki równouprawnienia. Wystarczy, że bę-
dzie ona działać w obie strony, a z tym 
bywa u nas różnie. Petru uczula zatem 
na orzecznictwo sądów rodzinnych, które 
decydując o prawie do opieki nad dzieć-
mi w sprawach rozwodowych, z reguły 
traktują potrzeby ojców po macoszemu. 
Dawniej nie było to być może wielkim spo-
łecznym problemem, gdyż mężczyznom 
mniej zależało na relacjach z dziećmi, ale 
normy kulturowe się zmieniają, ojcowie 
stają się bardziej odpowiedzialni i czas się 
zająć systemowo tą sprawą.      

Co z tym liberalizmem? 

Pod wieloma względami widać w takim 
podejściu konserwatywną postawę w du-
chu anglosaskim, która nakazuje nie sta-
wać na drodze postępu, ograniczając się 
jedynie do punktowych korekt i prób kon-
trolowania tempa zmiany. Zarazem pro-
jekt Petru może sprawiać jednak wrażenie 
wykoncypowanego, trochę nadmiernie 
wyregulowanego pod polityczną koniecz-
ność pogodzenia sprzeczności. Jego lider 
niewątpliwie jest świadom reguł współ-
czesnego świata i próbuje się do nich do-
stosować. Ale czy je faktycznie czuje? 

W trakcie godzinnej rozmowy chwi-
lami można odnieść wrażenie, że wciąż 
siedzi w nim ukształtowany w latach 90. 
polski liberał, skądinąd dawny wycho-
wanek Leszka Balcerowicza. Zasadniczo 
nieufny wobec państwowych i unijnych 
regulacji, które ograniczają „niewidzialną 
rękę rynku”. I dotyczy to nawet regulowa-
nia działalności amerykańskich platform 
cyfrowych, które przecież w epoce trans-
atlantyckich napięć coraz częściej stają 
się źródłem polityczno-ideowej dywersji 
wymierzonej w europejski projekt. Petru 
odmawia jednak uznania, że świat zmienił 
się już na dobre. Jego zdaniem prezyden-
tura Trumpa to tylko przejściowa anoma-
lia, po której świat powróci do pionu.  

Odbija się w takich nadziejach dosyć 
karkołomne pragnienie przywrócenia 
również ideowej hegemonii liberalizmu 

epoki rozlewającej się po całym świecie 
globalizacji. W czasach swojej świetności 
faktycznie był on konstrukcją spójną, któ-
ra łączyła sferę polityczną i ekonomiczną 
z idealistyczną wizją stosunków między-
narodowych. Ówcześni liberałowie szcze-
rze wierzyli w ostateczny triumf demo-
kracji, wolnego handlu i pokojowego ładu 
opartego na zbiorowych porozumieniach. 
Im mniej było w tym wszystkim państwa 
i narodowych egoizmów, tym lepiej. 

W Polsce czasów transformacji tam-
ten liberalizm był swoistym wyznaniem 
wiary w modernizację na wzór zachodni. 
Politycznie pozostawał jednak niszowy, 
gdyż warstwa beneficjentów zmiany długo 
pozostawała relatywnie niewielka, a sama 
transformacja większości Polaków koja-
rzyła się z udręką. Czego efektem stała się 
z czasem czarna legenda liberalizmu, będą-
ca zaczynem politycznego podziału populi-
stycznego na „lud” i „elity”, społeczną górę 
i dół. Z czego najpierw wzięło się 
poparcie dla PiS, chociaż mniej 
więcej na półmetku rządów 
tej partii socjalne napięcie 
zaczęło słabnąć, wypierane 
przez zupełnie inną emocję. 

W efekcie dosyć nie-
oczekiwanie spadł popyt 
na rozdawnictwo, zastąpiony 
oczekiwaniem czegoś, co mogło 
wyglądać na potrzebę liberalnego 
zwrotu, chociaż tak naprawdę nie miało 
nic wspólnego z liberalizmem. Ową roz-
budzoną potrzebą był społeczny egoizm. 
Skąd się wziął? Niewątpliwie z lęków 
rozbudzonych w czasach covidu i wojny 
w Ukrainie, chociaż należałoby pewnie 
poszerzyć perspektywę. W wydanej 
niedawno „Rewolucji ambicji” Jakub Dy-
mek przekonująco wywodzi, że to dosyć 
paradoksalny skutek tak bardzo niegdyś 
upragnionego dogonienia Zachodu. Oto 
spełniło się marzenie ojców transformacji 
i większość Polaków poczuła się wreszcie 
wygranymi. Tyle że nie stali się od tego 
lepsi. Odtąd ich najważniejsza politycz-
na potrzeba sprowadza się do tego, żeby 
świeżo zdobyte bogactwo zabezpieczyć. 
A więc zakopać pod siebie i z nikim się nie 
dzielić. Jak najmniej oddawać łapczywe-
mu państwu, przestać dokładać do „klima-
tycznego szaleństwa” i innych ogranicza-
jących życiową przestrzeń pomysłów Unii 
Europejskiej, wreszcie pogonić „żyjących 
za nasze” Ukraińców i innych obcych. 

I jak powszechne są to obawy, można 
było dostrzec w trakcie ubiegłorocznej 

kampanii prezydenckiej, kiedy wszyscy 
kandydaci – z wyjątkiem skromnego 
lewicowego tercetu – demonstrowali 
wstręt do fiskalizmu oraz licytowali się 
na asertywność w relacjach z Brukselą 
i Kijowem. Niskie podatki najlepiej mimo 
wszystko rymują się dzisiaj z polexitem 
i ksenofobią skrajnej prawicy, co nie jest 
bynajmniej żadną anomalią, gdyż w tym 
pakiecie nie ma niczego liberalnego. Prze-
ciwnie, ów nowy egoizm jest postawą 
głęboko antyliberalną, ukierunkowaną 
politycznie przeciwko elitom, wszelkim 
„globalistom”, salonowym liberałom. Ta-
kim właśnie jak Ryszard Petru.          

Próżnia do wypełnienia

Co by oznaczało, że właściwie wszelkie 
próby wykonania politycznego szpagatu, 
co do zasady, okażą się mało skuteczne. 
Na szczęście projekt Petru ma skrom-
niejsze ambicje niż przezwyciężenie 

nowego egoizmu, toteż nie należy 
go z góry skreślać. Na wycinko-

wych frontach demokratom 
niewątpliwie warto dzisiaj 
podjąć wysiłek zawalczenia 
o chwiejnych wyborców, 
których całkowicie nie po-

chłonęła jeszcze podtapia-
jąca już niemal całą Polskę 

nacjonalistyczna fala. Tyle 
że na obecnym etapie oczywiście 

trudno prognozować szanse inicjatywy, 
o której wciąż niewiele wiadomo. Bez-
pieczniej po prostu założyć, że istnieje 
przestrzeń dla jakieś nowej „trzeciej 
drogi” i zapewne wcześniej czy później 
ujawni się realna siła zdolna wypełnić 
próżnię. 

Dotychczas kręcili się w tym rejonie 
jedynie polityczni statyści, chociaż wciąż 
nie odpuszcza poszukujący nowego part-
nera PSL. Po rozłamie w PiS z pewnością 
powróci teraz kwestia aliansu ludowców 
z ekipą Mateusza Morawieckiego, co by-
łoby jednak dla strony demokratycznej 
rozwiązaniem ryzykownym, gdyż trudno 
być pewnym powyborczej lojalności tego 
środowiska. Inicjatywa Petru wydaje się 
na tym tle o wiele bezpieczniejsza, zwłasz-
cza gdyby miała faktycznie znacząco się 
poszerzyć, zmierzając w stronę dzisiaj 
nieoczywistego koncertu politycznych 
tenorów. Na razie to jednak tylko wstępna 
próba zaklepania sobie miejsca, w którym 
przez najbliższe miesiące jeszcze bardzo 
wiele się wydarzy.

RAFAŁ KALUKIN
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S P O Ł E C Z E Ń S T W O

Każdego roku mniej więcej 1 proc. zdających 

zalicza maturę na 100 proc. Od czego zależy tak  

wybitny wynik? Ogólnie od szczęścia, ale nie  

tyle do pytań na egzaminie, ile do ludzi. Bo  

system tym zdolnym za bardzo nie pomaga.  

ndrzej Wachna na maturze zaliczył 

na 100 proc. siedem egzaminów: polski 

– podstawowy, ustny i rozszerzony, matema-

tykę podstawową, angielski – podstawowy 

i ustny oraz historię sztuki (100 proc. jako 

laureat olimpiady). Poza tym przedmioty 

dodatkowe: 98 proc. z angielskiego, 87 proc. 

z historii i 85 proc. z geografii. To było w ubie-

głym roku. W tym roku, po pierwszym roku 

S P O Ł E C Z E Ń S T W O

JOANNA CIEŚLA

Andrzej Wachna, 
 maturzysta na 100 proc., 

i Kamila Czaplicka, 
jego polonistka,  

i wicedyrektorka szkoły, 
w której się uczył

A
studiów na historii sztuki, Andrzej znów podszedł do matury: 

z filozofii, z angielskiego na poziomie dwujęzycznym i z WOS. 

I znów ze wszystkich tych przedmiotów efektownie przeskoczył 

krajową średnią. A robi się to tak. 

Mnemotechnik
Andrzej nigdy nie miał w swoim pokoju biurka. Uczy się, 

chodząc. Przemierza pokój wzdłuż i wszerz, powtarza to, co ma 

zapamiętać, albo zadaje sobie pytania i odpowiada. Nie dziwi 

Zdolny  
do wszystkiego
Zdolny  
do wszystkiego
Zdolny  
do wszystkiego
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go, że tym, którzy próbują zapamiętywać wiadomości, siedząc 
kamieniem, większość rzeczy wydaje się nudna. 

Andrzej stosuje tradycyjne mnemotechniki (wsparcia pamięci) 
jak pomodoro: 50 minut pracy w skupieniu, dzwonek stopera 
i 10 minut przerwy. Pacyfikuje to skłonności do prokrastynacji. 
Ale nie tylko. To, jak przebiega zapamiętywanie samo w sobie, 
zawsze Andrzeja intrygowało. Dzięki temu wie, że także przed 
nauką albo po niej potrzebne jest dużo ruchu. Trenował szczy-
piorniaka, siatkówkę, koszykówkę, badminton, biegi przełajowe. 
Korzysta z narzędzi AI, ale nie do pisania prac. – Wrzucam chat-

botowi fragmenty podstawy programowej z dokładnym promptem, 

ile czasu i z jaką intensywnością mogę się uczyć, na co położyć nacisk 

i jaki jest cel, a bot potra� zmontować bardzo zgrabne rozpiski – re-
lacjonuje 19-latek. Albo przed egzaminem prosi algorytm, żeby 
zadał pytania do napisanej wcześniej pracy, naprowadzał na inne 
kierunki myślenia lub znalazł wady tego, co Andrzej stworzył.

Maturzystów, którzy na egzaminach z przedmiotów obowiązko-
wych – języka polskiego, matematyki i języka obcego na poziomie 
podstawowym – zdobyli 100 proc. (próg zdawalności to 30 proc.) 
jest rok w rok ledwo 1 proc. Z przedmiotami na poziomie roz-
szerzonym (każdy egzaminowany musi napisać przynajmniej 
jeden, nie ma progu zdawalności) też nie ma szału. Średni wynik 
z historii czy z geografii to od lat czterdzieści kilka procent. Skąd 
się biorą ci z czołówki, którym się chce? I dlaczego im się chce?

Przecinki i wiersze
Pijemy kawę w gabinecie Kamili Czaplickiej, wicedyrektor 

Szkoły Podstawowej im. Powstańców Wielkopolskich w Nowych 
Skalmierzycach, między Ostrowem Wielkopolskim a Kaliszem. 
Kamila Czaplicka uczyła Andrzeja języka polskiego. Wyznaje, 
że zdziwiła się zaproszeniem do rozmowy, bo, jak mówi, nie przy-
łożyła się bezpośrednio do jego wyników maturalnych. – A An-

drzej na to: „gmach nie stałby mocno, gdyby nie solidne fundamen-

ty” – opowiada nauczycielka. 
Andrzej mieszka na wsi, ale rodzina jest wykształcona – tata 

wojskowy i naukowiec z obszaru nauk ścisłych. Mama pracuje 
na odcinku domowym. Dzieci jest piątka, z zainteresowaniami 
na zmianę: najstarsza siostra Andrzeja – filolożka i poliglotka, 
drugi brat studiuje informatykę stosowaną, Andrzej – fascynat 
historii sztuki – jest środkowy, młodszy brat uczy się w techni-
kum grafiki cyfrowej, a najmłodsza siostra ujawnia talent malar-
ski. Więc nie ma wątpliwości – istotna część napędu do wiedzy 
Andrzeja uruchomiła się w domu. Jedno z najwcześniejszych 
wspomnień chłopaka: siedzi w spokojnym kąciku za fotelem 
i ogląda wyciągnięty z półki atlas świata. Według rodzinnego 
przekazu jako trzylatek nauczył się czytać.

– Andrzej przez całe lata urozmaicał nam codzienność. W pande-

mii na zdalnym nauczaniu, wiadomo, wszystkim było ciężko – kon-
tynuuje opowieść Kamila Czaplicka. – Na lekcji o interpunkcji dla 

rozluźnienia podaję przykład ilustrujący znaczenie przecinka, kla-

syczne zdanie: „Twoja stara piła leży w piwnicy” i „Twoja stara piła, 

leży w piwnicy”. Pytam, czy ktoś zna coś innego. Andrzej od razu łap-

ka w górę: „Jedzcie, dzieci” i „Jedzcie dzieci”. I tak cały czas. Na komu-
nikatorze z bratem założyli grupę, nazwali ją Wachny2 i zaprosili 
do niej polonistkę. Andrzej pisał: „czy może mnie Pani przygoto-
wać do konkursu?”. Odpowiadała: „Andrzej, jesteś na 100 proc. 
przygotowany”. „Ale ja muszę z Panią porozmawiać”. Więc roz-
mawiali. Albo w środku nocy Wachny piszą: „Pani Profesor, śpi 
pani?”. W pandemii nie spała, bo sprawdzała prace, albo po prostu 

nie mogła. Odpisywała, wysyłali sobie memy. W lockdownie w ten 
sposób jakoś budowało się poczucie, że jest się razem. 

W klasie jeszcze kilku kolegów dotrzymywało Andrzejowi 
tempa i tonu. Ale romantyzm też w chłopaku bulgotał. Zdobywa 
nagrody na konkursach poetyckich. Polonistka pytana, jak szkoła 
systemowo wspierała wybitnego ucznia, przyznaje się do frustra-
cji. – Burzy się we mnie, że jedyne, co do dziś mamy do zaoferowa-

nia takim dzieciom, to tzw. dyrektorska godzina zajęć dodatkowych 

w tygodniu. Tak, jedna. I najlepiej, żeby ją wykorzystać do przygo-

towania udziału w konkursach kuratoryjnych. Z kolei poziom tych 

konkursów bywa naprawdę kosmiczny. I to doświadczenie wielu 

bardzo zdolnym młodym osobom podcina skrzydła.

Obietnice i bieda
Wspieranie zdolnych uczniów to epopeja opowiadana od 1989 r. 

ustami kolejnych ministrów edukacji. Faktycznie poziom troski 
o dzieci i młodzież z talentami to promil w porównaniu z uwagą 
kierowaną na ich rówieśników z deficytami w polskich szkołach. 
Choć, co jeszcze bardziej paradoksalne, uczniów z orzeczenia-
mi o potrzebie kształcenia specjalnego jest w Polsce ok. 7 proc., 
a dzieci i nastolatków uzdolnionych w różnych kierunkach 
i w różnym stopniu, według szacunków badaczy może być nawet 
15–20 proc., w zależności od przyjętych kryteriów. 

Dysproporcje zaangażowania widać i w organizacji, i w finan-
sach. Na przykład już na początku nowego wieku władze zapisały 
w prawie oświatowym mechanizmy Indywidualnego Toku Nauki 
(chodzi o specjalne rozplanowanie edukacji, np. udział w części 
lekcji ze starszymi klasami) oraz Indywidualnego Programu Na-
uki (możliwość przerabiania treści spoza podstawy programowej 
szkoły). Przez lata kolejne resorty edukacji nie publikowały nawet 
zbiorczych danych o tym, ilu uczniów z tych rozwiązań korzysta. 
Z odpowiedzi na interpelacje i z rozmaitych raportów wynika, 
że to ułamek procenta wszystkich. Bo przekucie tych opcji w dzia-
łanie przekracza techniczne i logistyczne możliwości szkół.

W kolejnych latach, mimo ogłaszanych akcji jak Rok Odkry-
wania Talentów (2010/11), powtarzanych haseł o budowie no-
wych elit i gospodarki opartej na wiedzy, nie powstał system 
wspierania zdolnych uczniów ani masowego kształcenia nauczy-
cieli, żeby ich na takie dzieci uczulić. Wspieranie w rozwoju, 
kontakt z badaczami i artystami, uczestnictwo w warsztatach 
biorą na siebie organizacje pozarządowe, jak Fundusz Zdolni 
(dawniej Krajowy Fundusz na rzecz Dzieci).  

Państwo i samorządy wypłacają utalentowanym uczniom 
stypendia. Ich łączna wysokość w skali kraju zamyka się w kil-
kudziesięciu milionach złotych rocznie. Np. na stypendia Pre-
zesa Rady Ministrów dla 4 tys. uczniów szczególnie uzdolnio-
nych przewidziane jest w ostatnich latach ok. 20 mln zł; dostają 
po 500 zł miesięcznie, 5 tys. zł rocznie. To stypendia dla nich, 
nie pieniądze dla szkoły. Szkoła, w której jest uczeń zdolny, 
otrzymuje na pracę z nim tyle, ile na innych – bazowe 9,8 tys. zł 
rocznie. Część samorządów prowadzi też programy przygo-
towania nauczycieli do pracy z takimi dziećmi, ale na ogół są 
to doraźne i krótkotrwałe projekty. Na pracę z uczniem z lekką 
niepełnosprawnością intelektualną placówka może dostawać 
dotację ok. 20–30 tys. zł, a jeśli uczeń ma np. spektrum autyzmu: 
70–90 tys. zł. Osobne są koszty związane np. z dostosowywa-
niem podręczników. I oczywiście dzieciom z deficytami należy 
się wsparcie, a ich sytuacja jest wielokrotnie trudniejsza niż 
tych zdolnych. Ale czy podejście „z racji, że mają naddatki 
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poznawcze, nie trzeba się nimi zajmować” na pewno jest 
słuszne? I czy opłaca nam się jako społeczeństwu pozostawiać 
samym sobie tysiące zdolnych dzieci i nastolatków? 

W ramach uruchamianej właśnie wielkiej reformy „Kompas 
jutra” Instytut Badań Edukacyjnych we współpracy z Ośrodkiem 
Rozwoju Edukacji wystartował z ogólnopolskim projektem „Roz-
wijanie metod i form wspierania uczennic i uczniów zdolnych”. 
Jest zaplanowany na lata 2026–29, ma m.in. wypracować wresz-
cie nowoczesne narzędzia diagnozy dla nauczycieli. Pytanie, czy 
zdąży, bo po drodze są wybory. Na razie pomoc zdolnym uczniom 
opiera się na dobrej woli dobrych ludzi.

Ściany i nadzieje
Jest końcówka pierwszej klasy liceum, początek drugiej, 

IV Liceum Ogólnokształcące w Ostrowie Wielkopolskim. 16-let-
ni Andrzej na wycieczkach szkolnych do muzeów w Poznaniu 
i Warszawie staje przed obrazami młodopolan Wojciecha Weissa, 
Witolda Wojtkiewicza. Porusza go „Chrystus z dziećmi”, malo-
wany oszczędnie, plamami, w szalonych jaskrawych kolorach. 
Reprodukcje w albumach, a tym bardziej internetowe, dają tylko 
próbkę rzeczywistego wrażenia.

Wtedy Andrzej upewnia się, czym chce się w życiu zajmować 
i z czym mieć styczność. Szuka informacji o artystach i dziełach 
– najpierw w Wikipedii, przez nią przechodzi do źródeł – popu-
larnych opracowań, potem prac naukowych. Świadomie stara się 
podtrzymywać ciekawość, żeby uczenie się nie było męką. – Ale 

gdy do jakiegoś tematu nie starcza motywacji wewnętrznej, moż-

na budować napęd na motywacji zewnętrznej – uznaniu innych, 

dobrych stopniach – przyznaje. 
Szuka też sposobów na system. Na przykład – żeby mniej streso-

wać się maturą, doszedł do wniosku, że warto podchodzić do olim-
piad przedmiotowych. Tytuł laureata otwiera wiele drzwi na stu-
dia. Startuje m.in. w olimpiadzie literatury i języka polskiego, 
olimpiadzie języka angielskiego, wiedzy o świecie współczesnym 
i kilku innych. Poleca tę drogę rówieśnikom. Choć sam dopiero 
w czwartej klasie, w olimpiadzie artystycznej, odnosi sukces – zy-
skuje tytuł laureata. Olimpiady dla uczniów szkół średnich są jesz-
cze bardziej oderwane od podstawy programowej niż konkursy 
kuratoryjne dla uczniów podstawówek. Porażki na początkowych 
etapach były, ocenia dziś Andrzej, najtrudniejszymi momentami 
w jego edukacji. Chwilami myślał, że zderza się ze ścianą.

A jednak jako laureat – choć nie musi, bo ten tytuł zalicza 
rozszerzoną maturę – podchodzi do egzaminów na poziomie 
rozszerzonym – z geografii, historii, filozofii. Przy czym w pol-
skim systemie uczeń na profilu – na przykład – humanistycz-
nym zazwyczaj nie ma możliwości udziału w dodatkowych lek-
cjach spoza profilu, na przykład w geografii. Więc przedmiotów 
spoza profilu uczy się sam. Wyjątkiem jest wsparcie nauczy-
cielki plastyki, artystki rzeźbiarki Agnieszki Lisiak „Skórki”, 
do której Andrzej po prostu podchodzi z prośbą o pomoc. – Nie 

znaliśmy się, nie mieliśmy nawet razem lekcji – przyznaje peda-
gożka. Edukacja artystyczna w szkołach ponadpodstawowych 
trwa rok – to jedna godzina tygodniowo muzyki lub plastyki 
albo filozofii (co jest dość dziwne), ale tylko w liceach, ponieważ 
w technikach od tamtego roku szkolnego tych przedmiotów 
już nie ma. U Andrzeja w klasie była filozofia. – Zgodziłam się 

przygotowywać Andrzeja do olimpiady artystycznej, bo kontakt 

i rozmowy z zaangażowanym człowiekiem były po prostu przyjem-

nością – mówi nauczycielka. Nie wspomina, że jest to też praca. 

Nie dostaje dodatkowego wynagrodzenia. Dyrekcja szkoły mo-
głaby jej przyznać nadliczbową godzinę, ale trzeba poprosić. 
A nauczycielce nie wypada.

Synteza i przyjemność
– Dlaczego zdawałem dodatkowe egzaminy? Bo ucząc się do jed-

nego, i tak automatycznie przygotowywałem się do pozostałych. 

Zawsze podchodziłem do wiedzy interdyscyplinarnie – odpowiada 
Andrzej. – Historii sztuki nie sposób pojąć w oderwaniu od historii 

ogólnej. Ona z kolei naturalnie łączy się z geogra�ą, która sama 

w sobie rozbudza moją wyobraźnię. Podobnie jest z �lozo�ą – trud-

no zrozumieć wydarzenia kolejnych epok bez wiedzy o tym, jaka 

myśl w nich dominowała. Dla Andrzeja autorytet podręczników, 
wciąż utrzymywany w szkołach, faktycznie jest bardzo ograni-
czony. Chłopaka odrzuca sztuczne zawężanie ram czasowych, 
brak podkreślenia związku między wydarzeniami. – Moim zda-

niem do języka polskiego, historii i historii sztuki mógłby funkcjo-

nować jeden wspólny podręcznik na każdy rok. Pozwalałoby to bar-

dziej adekwatnie rozumieć świat. 

 – Prawda jest też taka, że mój wybór – czyli zdobywanie wiedzy 

z tych wszystkich dziedzin – oznacza wysiłek. Tylko że mnie on nie 

sprawia przykrości. Nie namawiam nikogo do ciśnięcia na średnią 

sześć zero, choć sam taką miałem. Ale chciałbym powiedzieć innym 

młodym ludziom, że nie warto się samemu sabotować i rezygnować 

z różnorodnych możliwości. Przykład sprzed kilku tygodni. Andrzej 
podsuwa serię zadań 12-letniej siostrze, która już mówi o sobie, 
że skoro jest artystyczna, to nie jest matematyczna. Ale, zachęcona, 
z uwagą pracuje nad testem. Zdobywa ponad połowę punktów. 
Wtedy brat ujawnia, że rozwiązywała zadania dla uczestników 
olimpiady lingwistyki matematycznej w szkołach ponadpodsta-
wowych. – Porusza mnie, jak wiele ludzie tracą, uznając za fakty 

stereotypy czy np. ocenę jednego nauczyciela, który miał gorszy dzień 

i rzucił tekstem o przyszłości w kopaniu rowów itd. – podsumowuje.
Zdaniem Andrzeja kłopot wielu młodych ludzi z nauką, częsty 

brak motywacji, wynika z tego, że na początkowych etapach mają 
mało zewnętrznych wzmocnień. Niezbyt poruszają ich nawet 
dobre stopnie, a dorośli w ich otoczeniu sami nie poszukują pa-
sji. A gdy dziecko nie widzi osób ciekawych świata, trudniej mu 
odkryć, że można czerpać przyjemność ze zdobywania wiedzy, 
czyli rozwijać motywację wewnętrzną. 

To z kolei jeden z powodów, z których nawet osoby dobrze 
zdające maturę i przyjęte na świetne uczelnie, nie zawsze sobie 
na nich radzą (rezygnacji ze studiów przed ich ukończeniem jest 
w Polsce średnio 40 proc.). Kolejną cegiełką może być powszech-
ne w polskich szkołach uczenie do egzaminów w formule „trza-
skania testów”. Ani nie przygotowuje to do samodzielnej nauki 
na studiach, ani nie pomaga nikomu rozeznać się, jakie studia 
byłyby dla niego właściwym wyborem.  

Znakomitych maturzystów i studentów mielibyśmy więcej, 
gdyby praca z nimi na serio – zamiast po łebkach – była usta-
wieniem systemowym, a nie wyborem pojedynczych zaangażo-
wanych nauczycieli.    

Dodatkowe egzaminy w tym roku Andrzej zdawał, żeby oprócz 
historii sztuki rozpocząć studia na prawie, na Uniwersytecie 
Warszawskim. Może połączy dziedziny i wyspecjalizuje się w re-
stytucji zabytków. Może ukończy aplikację i jako prawnik będzie 
zarabiać, a pasją do historii sztuki po prostu żyć. Tak czy owak, 
kanały do przechytrzania systemu utrzymuje drożne.

JOANNA CIEŚLA
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O tym, jak do Warszawy przyjechał słynny serbski Gang Różowej Pantery i jak się na tym sparzył.

Czarny sen Różowej Pantery

VIOLETTA KRASNOWSKA

N
ie dajcie się zwieść infantyl-

nej nazwie. Różowa Pantera 

to najsłynniejsza na świecie 

grupa specjalizująca się w ra-

bunkach luksusowej biżuterii. 

A jednocześnie najbardziej tajemnicza. 

Mimo że działa od lat, niewiele o niej 

wiadomo. Jej wyczyny są spektakular-

ne i niezwykle zuchwałe. Jak w Dubaju, 

gdzie dwoma samochodami rabusie wje-

chali z impetem do środka luksusowego 

centrum handlowego, taranując szklaną 

ścianę. I wbili się jednym z nich wprost 

do sklepu jubilerskiego. Gazem łzawią-

cym obezwładnili ochroniarza i młotka-

mi rozwalili pancerne szyby gablot z bi-

żuterią. To ich modus operandi. Napad 

w Dubaju trwał 50 sekund. Ich łup wyce-

niono na 11 mln euro. To była ich pierw-

sza akcja. Potem było Tokio i kradzież 

naszyjnika zwanego Hrabiną z Vendo-

me. Złożony ze 116 diamentów, z wielkim 

125-karatowym diamentem pośrodku, był 

wyceniany na 31 mln dol. W centrum Pa-

ryża ukradli biżuterię wartą – jak wyce-

niono – 85 mln euro. W Londynie z salonu 

jubilerskiego sieci Gra� przy New Bond 

Street w luksusowej dzielnicy May Fair 

zrabowali diamenty o wartości 23 mln 

funtów. Pierścionek z tego napadu, z nie-

bieskim diamentem o wartości 55 tys. dol., 

policjanci znaleźli podczas przeszukania 

w jednym z domów, w którym sprawcy 

6 czerwca 2025 r. gang wykradł z salonu jubilerskiego 
w Hotelu Ritz w Lizbonie złotą biżuterię i zegarki  

wartości 1 mln euro – zapis z monitoringu

©
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mieli przebywać. Był w pudełku z kremem 
do twarzy. To wtedy media ochrzciły ich 
Gangiem Różowej Pantery, nawiązując 
do filmu z inspektorem Clouseau, w któ-
rym był pokazany taki sam trik.

Ich znakiem rozpoznawczym jest bar-
dzo dobry kamuflaż, odpowiedni do miej-
sca wybranego na skok. Oryginalne, nie-
kiedy wręcz genialne w swej prostocie 
pomysły, krótki czas akcji, unikanie zbęd-
nej przemocy i wykorzystywanie niety-
powych środków ucieczki. Na przykład 
do sklepu jubilerskiego w Saint-Tropez 
weszli ubrani jak turyści, w kwiecistych 
koszulach. Po kradzieży – jak James Bond 
– uciekli motorówką. Rok temu po na-
padzie na sklep jubilerski w Hotelu Ritz 
w Lizbonie, gdzie wartość skradzionych 
precjozów wyniosła ponad 1 mln euro, 
wymknęli się obławie, korzystając z elek-
trycznych hulajnóg. 

Słyną z tego, że wszystkie swoje akcje 
precyzyjnie planują. O drobiazgowym 
przygotow y waniu świadczy choćby 
historia z francuskiego Biarritz, gdzie 
dzień przed napadem pomalowali ławkę 
usytuowaną na wprost sklepu, który za-
mierzali obrobić. I nakleili kartkę „Świeżo 
malowane. Proszę nie siadać”. W ten spo-
sób wyeliminowali przynajmniej część 
potencjalnych świadków. 

Interpol wyliczył, że w ciągu kilku- 
nastu lat działalności – od 1998  
do 2015 r. – Gang Różowej Pantery 
dokonał 380 napadów na luksuso-
we sklepy jubilerskie na całym świecie, 
kradnąc kosztowności o wartości 334 mln 
euro. W 2007 r. w Interpolu powstał na-
wet zespół do rozpracowania szerzącego 
przerażenie w branży jubilerskiej gangu. 
Według analiz tego zespołu tworzą go byli 
żołnierze wojny z lat 1991–99, która prze-
toczyła się przez tereny dawnej Jugosła-
wii. Głównie z Serbii, ale też z Czarnogóry. 

Interpol szacował liczebność gangu 
na ok. 200 osób używających wielu języ-
ków i tożsamości. Uważał, że grupa nie ma 
centralnego dowództwa, a kilkuosobowe 
komórki Gangu Różowej Pantery mogą na-
wet o sobie wzajemnie nie wiedzieć i się 
nie znać. Co powoduje, że pomimo areszto-
wań ciągle nie udało się zapobiec kolejnym 
kradzieżom. Z kolei reporter amerykań-
skiego „New Yorkera” dotarł – jak zapew-
nia – do człowieka związanego z gangiem, 
który przedstawia inny obraz tej organi-
zacji. Z jego słów wynika, że w rozsianej 
po Europie siatce Różowej Pantery jest 

jednak centralny system wyboru celów ra-
bunku i przydziału grup do ich realizacji. 
Informator opisywał też, jak z początko-
wej, pojedynczej grupy złodziei diamen-
tów z Czarnogóry powstało kilka wyspe-
cjalizowanych komórek zajmujących się 
upłynnianiem kradzionych diamentów, 
które po przeszlifowaniu w Antwerpii są 
puszczane dalej m.in. do Izraela. 

Działania Interpolu i współpraca mię-
dzynarodowa policji przyczyniły się 
do głośnych aresztowań wśród członków 
Gangu Różowej Pantery odpowiedzial-
nych za poszczególne napady. Były wy-
roki, choć zaraz wyrastały kolejne grupy, 
działające dokładnie w ten sam sposób.

Najbardziej spektakularny w ostat-
nich latach wydaje się napad w 2022 r. 
w holenderskim Maastricht, na słyn-
nych targach sztuki i biżuterii TEFAF. 
W godzinach otwarcia do budynku tar-
gów weszło czterech mężczyzn ubranych 
dokładnie jak bohaterowie popularnego 
angielskiego serialu „Peaky Blinders” 
o gangsterskiej rodzinie: brązowe ma-
rynarki, białe koszule, kaszkiety na gło-
wach. I w biały dzień zaczęli młotkami 
walić w szybę ekspozycyjną jednej z firm 
jubilerskich. W tak wybitą dziurę w szy-
bie wkładali dłonie i wyciągali precjoza 
o wartości – jak później oceniono – 30 mln 
euro. W tym najcenniejszy, bo wart 27 mln 
euro, naszyjnik z 114-karatowym żół-
tym diamentem. Nie zwracali w ogóle 
uwagi na przechadzających się obok 
nich zwiedzających. Którzy, być może 
sądząc, że to artystyczny happening, za-
częli to zdarzenie filmować komórkami 
i wrzucać do internetu. Filmy są tam na-
dal do obejrzenia. Widać na nich aż nie-
prawdopodobny spokój i żelazne nerwy 
złodziei. Później były jeszcze kolejne na-
pady w Europie, jeden po drugim. 

6 czerwca 2025 r. z salonu jubilerskie-
go w Hotelu Ritz w Lizbonie gang wykradł 
złotą biżuterię i zegarki wartości 1 mln 
euro. Sprawcy uciekli z miejsca napadu 
na elektrycznych hulajnogach. Nie zosta-
li do dziś złapani. Miesiąc później, 4 lip-
ca 2025 r., w Zurichu obrabowali sklep 
z luksusowymi zegarkami Luxusbörse. 
Tu – jak podała miejscowa policja – gro-
zili bronią i zastosowali przemoc fizycz-
ną wobec obsługi. Skradli precjoza warte 
milion franków. Policja opublikowała 
rysopis dwóch sprawców: obaj w wieku 
ok. 30–40 lat, jeden szczupły, z bród-
ką, w czarnych rogowych okularach, 

ciemnych spodniach, kraciastej koszuli 
i kaszkiecie. Drugi w białej bluzie i komi-
niarce na twarzy. 

No i – jak już dziś wiadomo z ustaleń 
policji – pod koniec listopada 2024 r. 
członkowie Gangu Różowej Pantery 
przyjechali również do Warszawy: 
czterech mężczyzn. Jeden z nich, który 
ich przywiózł z Niemiec białym Peuge-
otem, według policji był koordynatorem 
całej operacji. Brał udział w przygotowa-
niach, był na rozpoznaniu terenu w miej-
scu przyszłej akcji. Tego samego dnia 
wspólnie kupowali sprzęt, czyli młotki, 
które miały służyć do rozbijania witryn, 
ale w sam dzień akcji mężczyzny nie 
było wśród rabusiów. Nadzorował napad 
z Krakowa.

Jako miejsce rabunku wybrali luksuso-
wy sklep jubilerski Kruka, Rolexa i Cartie-
ra w Galerii Westfield przy ul. Wołoskiej. 
Wybór nieoczywisty, bo sklep znajduje 
się daleko od wyjścia, na piętrze, trochę 
z boku, niezły kawałek od schodów ru-
chomych. Ale w środku były zegarki 
za 100 tys. zł i więcej, które sprzedawca 
w szarych bawełnianych rękawiczkach 
ostrożnie prezentuje klientowi. W ponie-
działek 30 grudnia 2024 r. o godz. 10.50, 
wkrótce po otwarciu, złodzieje nie byli wo-
bec nich tak delikatni. Witrynę – jak widać 
na filmach z monitoringu udostępnianych 
przez policję – roztrzaskano młotkiem. 

Termin napadu złodzieje wybrali nie-
przypadkowo. Czas między świętami Bo-
żego Narodzenia a sylwestrem w handlu 
luksusową biżuterią to martwy sezon. 

Na nagraniach z kamer monitoringu 
wewnątrz sklepu widać, jak trzech męż-
czyzn wchodzi w strojach dostawców 
jedzenia, w niebieskich kurtkach firmo-
wych i z charakterystycznymi dużymi, 
kwadratowymi torbami na plecach. Je-
den atakuje ochroniarza, który stoi nie-
daleko drzwi. Pryska mu gazem w twarz, 
każe się położyć na podłodze i stoi przy 
nim, lustrując jednocześnie całe pomiesz-
czenie. Przez szklane drzwi widać prze-
chodzących tuż obok klientów galerii. 
Pozostali rabusie od razu po wejściu, bez 
wahania, jeden przy jednej ścianie, drugi 
przy przeciwległej, zaczynają walić młot-
kami w kuloodporne gabloty z zegarkami. 
Nawet nie patrzą na obecną na miejscu 
ekspedientkę stojącą pośrodku za ladą. 
Ona jakby zamarła. Na filmie widać, jak 
dyskretnie naciska guzik alarmu, po czym 
pospieszana przez kolegę sprzedawcę 
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ucieka środkiem, mijając złodziei 
i znika w pomieszczeniu obok. Napast-
nicy, ciągle na nic nie zważając, pakują 
łup, którego wartość wyceniono później 
na 1,5 mln zł, i wychodzą. Cała akcja trwa-
ła dokładnie 86 sekund. – Od początku 

wiedzieliśmy, że to nie są zwykli złodzieje, 

tylko profesorowie w swoim fachu – mówi 
Antoni Skiba, rzecznik Prokuratury Okrę-
gowej w Warszawie. 

W sprawę napadu zaangażowano po-
licjantów z wydziału kryminalnego 
i dochodzeniowo-śledczego Komen-
dy Stołecznej Policji. Zaczęli od ścią-
gnięcia monitoringu ze sklepu, z galerii, 
ale też okolicznych kamer. Najpierw tych 
z centrum handlowego, na których zare-
jestrowano ucieczkę. Złodziei było trzech, 

ale hulajnogi elektryczne dwie. Na jedną, 
jako drugi, wskoczył już w biegu ostatni 
złodziej. To właśnie jego próbował wcześ-
niej zatrzymać jeden z ochroniarzy w ga-
lerii. Wtedy porzucił swoją hulajnogę, 
wyrwał się i dobiegł do uciekających już 
kumpli, ale w trakcie szamotaniny stracił 
torbę z częścią zrabowanego łupu. 

Policjanci plik po pliku przeglądali 
wszystkie nagrania z monitoringów, wy-
patrując sprawców, coraz bardziej roz-
szerzając teren poszukiwań na trasie ich 
ucieczki, którą zarejestrowały kamery. 
Później przeszukano całą okolicę. Dzięki 
temu w koszu na śmieci znaleziono sza-
rą wełnianą czapkę z pomponem. Taką, 
którą miał na głowie podczas napadu 
jeden ze sprawców. I niebieską kurtkę 
firmy dostarczającej jedzenie, która po-
służyła do kamuflażu. W innym koszu 
czapkę z kominem, w krzakach pojemnik 

z gazem pieprzowym. Tyle. Żadnych no-
wych tropów. Jakby złodzieje rozpłynęli 
się w powietrzu. 

Policjanci postanowili cofnąć czas. 
A konkretnie obejrzeć nagrania sprzed 
napadu, aby ustalić, skąd rabusie przyje-
chali, czym i z kim. Wreszcie ich wypa-
trzyli na jednej z okolicznych kamer przy 
galerii, kilkanaście minut przed napadem. 
Są ledwo widocznymi kropkami, ale to oni. 
Widać, jak z bagażnika białego Peugeota 
jeden wyciąga charakterystyczny plecak 
dostawcy jedzenia. Drugi wysiada z auta 
już przebrany w niebieski firmowy uni-
form. Następnie wsiadają na hulajnogi 
i odjeżdżają w stronę galerii. Mając ten 
trop, śledczy wrócili do przeglądania na-
grań po napadzie. Tym razem skoncentro-
wali się na szukaniu białego auta, którym 
sprawcy uciekli. Bingo! – tyle że znowu 
trzeba było się przekopać przez setki 
nagrań. 

Nagranie po nagraniu odtworzono 
trasę jazdy po Warszawie białego Peuge-
ota. Tropiąc go, śledczy odkryli dwa inne 
auta, które mu towarzyszyły. One z kolei 
doprowadziły policjantów do miejsca, 
gdzie członkowie gangu zatrzymali się 
w Warszawie. To mieszkania na Sady-
bie, na najem krótkoterminowy. Wynaj-
mującą była Serbka, która odegrała rolę 
„słupa”. Z setek ujęć udało się wreszcie 
wychwycić takie, na którym było widać 
numery rejestracyjne aut, no i twarze pa-
sażerów. Po numerach ustalono, że biały 
Peugeot i dwa towarzyszące mu auta zo-
stały wypożyczone. Oczywiście przez 
„słupów”: Serbów, którzy przylatywali 
tylko po to i zaraz wracali do Belgradu.  

Ustalenia polskiej policji pozwoli-
ły rozpracować metodę organizacji 
takiego skoku przez Gang Różowej 
Pantery, to duża rzecz. Z analizy mo-
nitoringu w galerii wynikło, że zaraz 
po przybyciu do Warszawy członkowie 
grupy pojawili się w sklepie jubilerskim, 
który wzięli na celownik. Tego samego 
dnia pojechali kupić młotki. Potem jeszcze 
kilka razy zostali sfilmowani przez kame-
ry na terenie galerii. – Policjanci wykonali 

tytaniczną pracę, przeglądali niemal każdy 

zapis monitoringu z kamer, których w War-

szawie, trzeba przyznać, w tym wypadku 

na szczęście, jest ogromna liczba. Wykona-

li znakomitą robotę – chwali prokurator 
Szymon Banna, od początku prowadzący 
to śledztwo. Dzięki temu udało się ustalić 
adres, gdzie przestępcy się zatrzymali, 

trasy, którymi się poruszali, a co najważ-
niejsze – ich wygląd. 

Nawiązano współpracę z policją kra-
jów europejskich, gdzie niedawno były 
podobne napady. Okazało się, że profil 
DNA pobrany z szarej czapki zimowej 
z pomponem, którą miał na głowie jeden 
z uczestników napadu w Warszawie, zna-
lezionej w śmietniku nieopodal galerii, 
jest taki sam jak ślad zabezpieczony z na-
padu 6 czerwca 2025 r. w Hotelu Ritz w Li-
zbonie. A także w późniejszym napadzie 
w Szwajcarii z 4 lipca 2025 r. Porównano 
zdjęcia z monitoringu, zabezpieczone 
na miejscach napadów. Wyszło, że w napa-
dach w Lizbonie i Warszawie brało udział 
prawdopodobnie tych samych dwóch 
mężczyzn. 

Tylko gdzie ich szukać i jak udało im się 
uciec? I tu stołeczni policjanci wykonali 
dobrą robotę. Wytropili całą drogę bia-
łego Peugeota, którym złodzieje uciekli 
30 grudnia zaraz po napadzie: po wyjeź-
dzie z Warszawy na trasę S2 aż do przej-
ścia granicznego ze Słowacją. Dalej po-
mogły śledzić jego trasę – na podstawie 
zapisów z kamer drogowych i stacji ben-
zynowych – policje innych krajów, przez 
które sprawcy przejeżdżali. Przez Wę-
gry, Chorwację, aż do granicy z Serbią. 
Policjanci wyliczyli nawet, kiedy Peu-
geot mógł przekroczyć granicę, niemal 
co do minuty. Potem było żmudne porów-
nywanie skanów wszystkich paszportów 
osób, które w tych okolicach przekraczały 
granicę, ze zdjęciami sprawców napadu 
z zapisu kamer monitoringu. Tym sposo-
bem udało się do twarzy dopasować kon-
kretne nazwiska.  

Jak mówi prokurator Szymon Banna, ca-
łej czwórce mężczyzn postawiono zarzuty 
dokonania napadu w warszawskiej Gale-
rii Westfield. To pozwoliło na wydanie 
za nimi listów gończych. I wszczęcie poszu-
kiwań w ramach Europejskiego Nakazu 
Aresztowania. Prokurator dziś podaje tyl-
ko, że wszyscy są Serbami. Bo cała opera-
cja z rozpracowaniem grupy prowadzona 
była w wielkiej tajemnicy, by nie spłoszyć 
sprawców. Informację o zatrzymaniu pod-
czas przekraczania granicy serbsko-chor-
wackiej w lipcu tego roku jednego z uczest-
ników napadu, 46-letniego Serba, podała 
TVN24+. Potem potwierdziła to policja. 
Procedura ekstradycyjna wobec niego 
została już uruchomiona. To sukces. Czy 
zostaną odzyskane ukradzione w galerii 
zegarki, to już zupełnie inna historia. 

VIOLETTA KRASNOWSKA

30 grudnia 2024 r. gang napadł na sklep  
jubilerski Kruka, Rolexa i Cartiera w Galerii 
West�eld w Warszawie – zapis z monitoringu
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Dawid Szulc, polski konduktor, który od ponad dekady  

mieszka w Anglii, wygrał na loterii dom wart 1,8 mln funtów,  

Land Rovera Defendera i 25 tys. funtów gotówki wolnej 

od podatku. Jego plan na szczęśliwe życie  

to sprzedać wszystko w diabli i wracać do Polski.

Trudny los

KATARZYNA KACZOROWSKA

D
awid Szulc ma 39 lat. Jego do-
tychczasowe życie zmienił je-
den telefon, na dodatek począt-
kowo nieodebrany. Wspomina, 
że siedział w domu i oglądał te-

lewizję, kiedy w jakimś momencie zauwa-
żył nieodebrane połączenia i wiadomości 
z Elite Competitions, jednej z najpopu-
larniejszych loterii na Wyspach. Obej-
rzał więc powtórkę losowania i przeżył 
szok. Zrozumiał, że został milionerem. 
I to z tłustym okładem, bo 1,8 mln funtów 
– za dom – przeliczając po kursie 5,05 zł 
– to ok. 9 mln zł. Land Rover Defender 

to kolejne pół miliona. A 25 tys. funtów 
to 125 tys. zł. W sumie 10 mln zł. Żyć, nie 
umierać. Tylko gdzie.

Raczej się nie przelewało
Crewe w hrabstwie Cheshire to nie-

wielkie miasto. 20 lat temu liczyło nie-
całe 70 tys. mieszkańców. Tyle co polski 
Ostrowiec Świętokrzyski czy Gniezno. 
W 1831 r. mieszkało tu zaledwie 70 An-
glików, ale o rozwoju zdecydowała kolej 
(zbudowano zakłady naprawy taboru), 
po wojnie produkowano tu Rolls-Royce’y 
(do 2022 r.), a teraz Bentleye. Szulca stać 

już na Bentleya, ale kiedy się sprowadzał 
do Anglii w 2005 r., to pewnie nawet przez 
myśl mu to nie przyszło. Na Wyspy wyemi-
grował z falą Polaków, którzy w zaledwie 
dwa lata wysforowali się na największą 
mniejszość narodową w Zjednoczonym 
Królestwie. Na studia wrócił jednak 
do Polski, więc w życiu raczej mu się nie 
przelewało. Po studiach znowu wyjechał 
do Anglii. Był 2015 r. Anglia już nie była 
zieloną wyspą, a w powietrzu wisiało refe-
rendum w sprawie brexitu. Trzeba się było 
decydować, gdzie komu będzie lepiej. Szulc 
kalkulował, że jednak na Wyspach.

To wszystko domysły, bo najsłynniejszy 
Polak w Anglii jest osobą więcej niż ano-
nimową. Urzędnicy z urzędu miejskiego 
w Crewe o polskim milionerze słyszeli 
z mediów, ale kontaktu do niego nie mają. 
Mogą za to pokierować dalej, do Polek, któ-
re w mieście działają na rzecz społeczności 
migrantów, ale w statucie swojej organiza-
cji mają zapisaną neutralność polityczną, 
więc o kontekstach wynikających z decyzji 
politycznych takich jak brexit rozmawiać 
nie będą. Polki z Choose Your Story w Cre-
we Dawida Szulca też nie znają, ale rów-
nież są w stanie pokierować dalej – do Ewy 
Wilcock, która przyjechała do Anglii ©
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za miłością swojego życia po studiach 

z socjologii i pracując jako tłumaczka 

m.in. na policji, o imigrantach z Polski do-

wiedziała się naprawdę dużo. Ewa jednak 

Dawida także nie zna, może za to dużo opo-

wiedzieć, z jakimi problemami zmagają się 

Polacy w Wielkiej Brytanii – bo tych pro-

blemów jest sporo, od przemocy, poprzez 

samobójstwa, aż po alkoholizm i komplet-

ną nieznajomość języka angielskiego.

Lekko, że aż strach
Edward Holt z brytyjskiego tabloidu 

„Daily Mail” to jedyny dziennikarz, który 

rozmawiał z polskim milionerem. Swoim 

czytelnikom doniósł, że pierwsze o wy-

granej Polaka dowiedziały się jego żona 

Kamila i córeczka Amelia, że z emocji nie 

spali tego dnia do północy. „Po raz pierw-

szy od tak dawna czuję się bardzo lekki. 

Mam wrażenie, że wszystkie problemy 

nagle zniknęły. Czuję ogromną ulgę, jakby 

ciężar spadł mi z ramion. Nawet w towa-

rzystwie rodziny czuję się inaczej, o wiele 

szczęśliwszy. Nie jestem już zestresowany. 

Po raz pierwszy od 40 lat doświadczyłem 

czegoś takiego. To jest absolutnie wspa-

niałe” – wyznał Holtowi świeżo upieczo-

ny milioner. Opowiadał również, że jego 

mama aż popłakała się ze wzruszenia, 

bo przecież wiedziała, że syn zawsze chciał 

wrócić do kraju, bo tak się składa, że Szulc 

zamierza wszystko sprzedać i pożegnać się 

ze swoją tymczasową ojczyzną.

Co sobie pomyślał dziennikarz brytyj-

skiego tabloidu, można tylko gdybać. I jeśli 

poczuł, że Polak zrobił Brytyjczyków w trą-

bę, zmywając się z ich kraju przy pierw-

szej możliwej okazji, nie dał tego po sobie 

poznać. Gazeta poinformowała nawet, 

że krótko po wygranej Szulc sprzedał sa-

mochód. Przyznał, że liczy też na szybką 

sprzedaż domu. A w sierpniu będzie świę-

tował w Poznaniu swoje 40. urodziny. 

Razem z rodziną i przyjaciółmi. 

Artykuł o wygranej w „Daily Mail” 

utrzymany był w miłej, niemal familiar-

nej atmosferze, czego nie da się powie-

dzieć o wielu innych materiałach o Po-

lakach na łamach tej gazety. Konkretnie 

można powiedzieć, że „Daily Mail” ma 

długą i mało chlubną tradycję obrażania, 

a wręcz szczucia na Polaków. Sam Holt 

o wygranej Polaka i jego decyzji o wypro-

wadzce z imperium rozmawiać już nie 

chciał. Przekazał za to adres e-mail do Ju-

lie, która komunikuje się z dziennikarzami 

z ramienia organizatora loterii. Po kilku 

dniach odpisała, że zwycięzca loterii 

więcej wywiadów udzielać już nie będzie. 

Z uprzejmej odpowiedzi między wierszami 

można wyczytać, że kluczowy był artykuł 

w „Daily Mail”, bo pewnie takie są zobo-

wiązania zwycięzcy wobec organizatora 

konkursu. Prośbę o kontakt z dyrektorem 

generalnym Elite Competitions Alexem 

Beckettem Julie zignorowała. Beckett 

dziennikarzowi „Daily Mail” powiedział 

jednak, że wszyscy w Elite Competitions 

są zachwyceni sukcesem Dawida i jego ro-

dziny. „Kiedy z nim rozmawialiśmy, szybko 

stało się jasne, że nie chodzi o samochody 

ani domy. Chodzi o bycie bliżej ludzi, któ-

rych kocha. Nie moglibyśmy być bardziej 

szczęśliwi i życzymy mu powodzenia 

w realizacji planów na przyszłość” – do-

wiedzieli się czytelnicy, którzy mogli też 

przeczytać, że największym marzeniem 

Polaka naprawdę był powrót do domu, ale 

zawsze coś stawało mu na drodze. Bo był 

kredyt hipoteczny, praca i obowiązki zwią-

zane z codziennym życiem.

Wygrani i przegrani
Kasia Narkowicz, sojolożka z Middlesex 

University London, badająca m.in. sytuację 

migrantów z Polski w Wielkiej Brytanii, 

przyznaje, że czytała o sukcesie rodaka 

i była w szoku, że jeden z najdrapieżniej-

szych brytyjskich tabloidów dał przyjazny 

w tonie artykuł. – Pamiętam, co pisali przed 
brexitem… Wtedy Polacy masowo polowali 
na łabędzie w angielskich parkach, oczy-
wiście po to, żeby je zjeść. I blokowali kolejki 
do lekarzy. A tu nagle dali całkiem spory 
tekst o fajnym człowieku, któremu się po-
szczęściło – uśmiecha się Narkowicz. 

Beata mieszka w Brigthon, pracu-

je w Londynie – bardzo zamożnemu 

małżeństwu Hindusów pomaga przy 

dzieciach. O wygranej Dawida Szulca 

słyszała, bo chyba nie ma Polaka, który 

by nie słyszał. I wcale mu się nie dziwi, 

że z tymi milionami (jeśli sprzeda luksu-

sową rezydencję) zamierza wrócić do Pol-

ski. – W ogóle bym się na jego miejscu nie 
przejmowała tym, co pomyślą sobie Angli-
cy o tym jego wyjeździe. Czasy eldorado dla 
Polaków się skończyły. Tu jest koszmarnie 
drogo, brzydko i beznadziejnie. Jedyne, 
co mają pięknego, to przyroda – mówi Po-

lka, która za swoją polską emeryturę wy-

najmuje w Brigthon mieszkanie, i z iry-

tacją podkreśla, że landlordowie mają 

w nosie standard i remonty, więc jak pada 

deszcz, to rozstawia miski, bo jej cieknie 

woda z dachu, a inwestować w nie swoje 

nie zamierza. No i nie da się już odłożyć 

żadnych pieniędzy na życie w Polsce, 

bo jest po prostu bardzo drogo. 

Gdyby więc ona wygrała rezydencję, 

auto i gotówkę, bez wahania wróciłaby 

do kraju. – Trzyma mnie córka, a dokład-
niej wnuki, które są chore na chorobę gene-
tyczną. I to, co mogę tu pochwalić, to NHS, 
czyli brytyjską służbę zdrowia, która takim 
dzieciom daje leki najnowszej generacji tłu-
miące rozwój choroby. Śmiertelnej. Ale jak 
tylko dzieci podrosną i będą już samodziel-
ne, wracam do Polski. Beata przyznaje też, 

że jak usłyszała o polskim milionerze, to jej 

pierwsza myśl była prosta – jak on sobie 

teraz z tymi milionami poradzi w kraju? 

Bo na sto procent będzie miał chętnych 

do zrobienia interesów życia, na pewno 

też pojawią się znajomi w potrzebie, a jak 

zacznie odmawiać pożyczek i inwestycji, 

to szybko dorobi się opinii sknerusa, któ-

rego zepsuły pieniądze.

Polskie KGB
– Kiedy przyjechałam do Szkocji, usłysza-

łam dość szybko, że jeśli Polak ci nie zaszko-
dzi, to już ci pomógł – mówi Izabela Reid, 

która w tej Szkocji wyszła za mąż za Szko-

ta, mieszka niedaleko Edynburga i właśnie 

wróciła z lotniska, bo odwoziła do Polski 

rodziców, którzy boją się latać samolotem, 

więc trasę do Wrocławia pokonała z nimi 

w tę i z powrotem. Reid nie kryje, że ona się 

na Wyspach odnalazła, ale też świadomie 

inwestowała w swoje nowe miejsce na zie-

mi, bo łatwo nie było. 

Zaczynała jako housekeeperka w hotelu, 

czyli pokojówka. I pracowała z polską eki-

pą. Kiedy jednak poszła do koledżu, by na-

uczyć się angielskiego, i z tym dobrym an-

gielskim awansowała na recepcję, ta polska 

ekipa z dnia na dzień przestała się do niej 

odzywać. – Po jakimś czasie to się zmieniło, 
ale ten mój awans chyba odebrali jako zdra-
dę, odcięcie się od nich – opowiada Izabela, 

która o wygranej Polaka czytała również 

w polskich serwisach dla Polaków na Wy-

spach i potwierdza, że konkurs, w którym 

zdobył dom, auto i gotówkę, jest bardzo 

popularny wśród Brytyjczyków, i nie tyl-

ko Brytyjczyków. 

Ona też nie dziwi się, że Dawid Szulc 

zamierza wrócić do Polski. Jej zdaniem 

życie na Wyspach jest coraz droższe, 

trudno odłożyć pieniądze i fala powrotów 

do kraju nie jest faktem medialnym, ale 

realnym zjawiskiem. – Tylko że z tym po-
wrotem wiążą się kolejne wyzwania. Szkoła 
dla dzieci, praca dla siebie… Idealizujemy 
miejsca, w których nas nie ma, więc tak jak 
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idealizowaliśmy kiedyś Wielką Brytanię, tak 

teraz imigranci z Polski idealizują swój włas-

ny kraj – przyznaje Iza, ale jednocześnie 
podsyła konta na Instagramie i Facebooku, 
gdzie nastolatki z polsko-brytyjskich mał-
żeństw nagrywają filmiki z babcią na dział-
ce i oczywiście przy talerzach z pierogami, 
a rodowici Brytyjczycy z niekłamanym 
zachwytem opowiadają o tym, że Polska 
ich rzuciła na kolana czystością, jakością 
jedzenia, bezpieczeństwem czy transpor-
tem publicznym. Izabela Reid: – Kiedyś się 

nas bali. Teraz mamy opinię ludzi bardzo 

pracowitych, dokładnych, odpowiedzial-

nych. Mój mąż ma �rmę budowlaną, zatrud-

nia polskich inżynierów jako kierowników 

Brytanii mieszka ok. 700 tys. Polaków. 
Dane te komentowała dla publicznego 
nadawcy dr  Narkowicz, podkreślając, 
że decyzje o powrotach, deklarowanych 
przez 33 proc. respondentów prowadzo-
nych przez nią badań, wynikają przede 
wszystkim z poczucia braku stabilności. 

– Trudno w przypadku imigrantów z Pol-

ski nie mówić o dyskryminacji. Ok. 30 proc. 

respondentów w naszych badaniach mó-

wiło, że nie czuje się komfortowo, mówiąc 

w pracy po polsku, a 27 proc. nie czuje się 

równie traktowanymi w pracy. I to nie do-

tyczy tylko osób wykonujących gorzej opła-

cane zawody, ale też np. lekarzy. O tym, na-

zwijmy to pokazywaniem miejsca w szeregu, 

dlaczego akurat ta osoba, a nie Anglik? Ale 

dopiero w okolicach brexitu Polacy zdali 

sobie sprawę, że nie są traktowani na rów-

ni z innymi Europejczykami. A teraz do tej 

mniej lub bardziej odczuwanej dyskrymi-

nacji doszła świadomość, że pracują ciężko 

od 10 czy 15 lat, wcale nie zarabiają dużo 

lepiej niż wtedy, kiedy przyjechali, a życie 

jest drogie i nie stać ich nie tylko na kupie-

nie mieszkania, ale też na wynajęcie czegoś 

porządnego – mówi Narkowicz. 
Nie kryje, że gdy dowiedziała się 

o wygranej Dawida Szulca, to pomyślała, 
że to taka jedna szansa na milion na lep-
sze życie, bo ciężką pracą na to życie się 
na Wyspach po prostu nie zarobi. – Po-

dam pierwszy przykład z brzegu – żłobki 

w Wielkiej Brytanii są pełnopłatne. To obec-

nie 50 funtów za dzień, w pierwszym roku 

aż 100 funtów, u dwu- i trzylatków dochodzą 

darmowe godziny, więc zeszliśmy z opłaty 

o połowę, ale to wciąż spora kwota. Moja 

córeczka ma cztery lata, po wakacjach 

idzie do szkoły i poczujemy z mężem realną 

ulgę, bo choć oboje pracujemy, mieszkamy 

w niezłej dzielnicy, to jednak dla nas też jest 

to duże obciążenie.

Ada z polsko-angielskiej rodziny, z bab-
cią, która głosowała za brexitem, choć syn 
Anglik tłumaczył jej, że wcale lepiej nie bę-
dzie, uśmiecha się: – W mediach i na ulicy 

zmieniła się narracja. Polacy są już fajnymi 

emigrantami, przecież walczyli w bitwie 

o Anglię, więc są tacy nasi, nie to, co boat 

people, czyli ci, którzy na Wyspy próbują 

dotrzeć nielegalnie. Kiedy niedawno przyle-

ciały do mnie kuzynki z Anglii, na lotnisku 

przeżyły szok, że tak jest u nas czysto. Dla nich 

decyzja Polaka, który wygrał miliony i chce 

wracać do Polski, też musi być szokiem. 

Dr Narkowicz: – Do dzisiaj mam  screen 

strony BBC z tekstem informującym o roz-

szerzeniu Unii. Ilustrowało go zdjęcie ja-

kiejś babci zakutanej w chustkę i na wo-

zie ciągniętym przez konia. Już bardziej 

stereotypowo chyba się nie dało. Dzisiaj 

Polska coraz częściej pokazywana jest jako 

kraj sukcesu, który lada moment przegoni 

Wielką Brytanię pod względem PKB. I ja-

kości życia.

Brytyjski konduktor z polskim paszpor-
tem i milionami na koncie już przegonił 
perspektywami nie tylko wielu rodaków 
na Wyspach, ale też rodowitych Brytyjczy-
ków. A w rodzinnych stronach za 7 mln zł 
może kupić dworek i za pozostałe 3 mln zł 
odcinać od wygranej kupony, zamiast 
sprawdzać ludziom bilety. 

KATARZYNA KACZOROWSKA

i czasem żartuje, że polskie KGB znów mu 

wszystko na budowie sprawdziło, bo z Pola-

kami nie ma mowy o fuszerce.

Z powrotem do domu

W sylwestra 2025 r. na stronie BBC Hen-
ry Ridgwell pisał, że według najnowszych 
danych brytyjskiego rządu utrzymał się 
trend wyjazdów Polaków z Wielkiej Bry-
tanii – trzy razy więcej osób wyjechało 
do kraju, niż z niego przyjechało. I infor-
mował, że według danych brytyjskiego 
urzędu statystycznego ok. 25 tys. Polaków 
opuściło Wyspy między połową 2024 a po-
łową 2025 r., podczas gdy w tym samym 
okresie przyjechało ok. 7 tys. 

W szczytowym momencie w 2017 r. 
populacja Polaków w Wielkiej Brytanii 
przekraczała 1 mln, a Polacy stanowi-
li najliczniejszą grupę cudzoziemców. 
Od tamtej pory liczba ta stopniowo spa-
da i obecnie szacuje się, że w Wielkiej 

opowiadał nam lekarz wykształcony na bar-

dzo dobrej brytyjskiej uczelni. W czasie pan-

demii chciał coś zrobić w szpitalu, w którym 

pracował, i usłyszał: „U nas postępujemy 

inaczej” – przyznaje Narkowicz. Dodaje, 
że różnice w traktowaniu nie tylko Po-
laków, ale szerzej, imigrantów z Europy 
Środkowo-Wschodniej, widać w awansach 
i zajmowanych stanowiskach – mimo dłu-
gotrwałego pobytu w Wielkiej Brytanii 
wielu wykwalifikowanych Polaków jest 
nadreprezentowanych na stanowiskach 
niewymagających wysokich kwalifikacji. 
Np. 20 proc. Polaków wykonujących prace 
o charakterze rutynowym posiadało wyż-
sze kwalifikacje, podczas gdy w przypad-
ku osób urodzonych w Wielkiej Brytanii 
odsetek ten wynosił zaledwie 9 proc.

– Frustracja dotyka nie tylko Polaków, 

ale też Brytyjczyków, bo jeśli w ich miejscu 

pracy awansował imigrant z naszej części 

Europy, to od razu pojawiało się pytanie, ©
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Prosto o Krzywym Lesie

K
rzywy Las to gwiazda. Znaj-

duje się na pierwszym miej-

scu w rankingu wyszukiwań 

obiektów turystycznych Pomo-

rza Zachodniego, pisały o nim 

„National Geographic”, „New York Times” 

czy „The Times of India”. Brytyjski „Dai-

ly Mail” zamieścił go na liście dziewięciu 

najbardziej magicznych lasów na świe-

cie. Formalnie to tzw. powierzchniowy 

pomnik przyrody w Nowym Czarnowie 

pod Gryfinem. A jeszcze bardziej formal-

nie to pół hektara iglastego lasu, w tym 

30 arów porośniętych sosnami, które tuż 

nad ziemią wyginają się w fantazyjny pa-

łąk. Wszystkie jak jeden mąż w północną 

stronę. – Nie mamy pojęcia, jak powstał ten 

las, ale to bardzo ekscytujące miejsce – mó-

wią David Jensen i Natascha Marx. Miesz-

kają pod Kopenhagą, w Polsce spędzają 

wakacje, a wizytę w Nowym Czarnowie 

podpowiedział im Google. „Niesamowita 

zagadka krzywych drzew”, „Nie uwie-

rzysz, póki nie zobaczysz na własne oczy” 

– nęcą internauci. Coraz więcej turystów 

ściągają tu również teorie spiskowe. Ta-

kie czasy. 

Korzenie spisku
Internetowe fora, blogi, filmy na YouTu-

be i portale poświęcone zjawiskom pa-

ranormalnym dopasowują krzywizny 

do własnych potrzeb. Winne według 

nich są: czołgi (w 1945 r. młode sosny zo-

stały przygniecione przez wycofujące się 

oddziały Wehrmachtu albo nacierające 

zagony Armii Czerwonej), grawitacja 

(tak spójnie drzewa mogło wygiąć tylko 

lokalne zaburzenie pola grawitacyjne-

go), promieniowanie geotermalne albo 

elektromagnetyczne (wytwarzane przez 

Badanie tomografem komputerowym suchego pnia 

sosny brzmi jak pomysł rodem z NFZ. Ale to coś więcej.  

Naukowcy próbują rozwikłać zagadkę Krzywego Lasu.

ZBIGNIEW BOREK
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pobliską elektrownię Dolna Odra). Bar-
dziej fantastyczne wersje mówią o tajnych 
eksperymentach Trzeciej Rzeszy zmierza-
jących do przejęcia kontroli nad naturą, 
a także o lądowaniu UFO: statek kosmicz-
ny zakrzywił drzewa silnym polem ener-
getycznym (na miejscu widywano ponoć 
obcych). W środowiskach ezoterycznych 
zaś popularna jest teoria, według której 
Krzywy Las rośnie na skrzyżowaniu tzw. 
linii ley (to hipotetyczne niewidzialne tra-
sy energetyczne oplatające Ziemię) albo 
w dawnym miejscu kultu. Dzięki temu 
łatwiej tam medytować, organizm odzy-
skuje energię, a kompas szaleje.

Teorie spiskowe, jak to mają w zwy-
czaju, opierają się wyłącznie na speku-
lacjach. Na okrągło prostują je leśnicy 
i regionaliści. Przykładowo: drzewa zo-
stały posadzone ok. 1930 r., więc w 1945 r. 
miały już kilkanaście lat i były zbyt grube, 
by czołgi mogły je wygiąć (i to na stałe), 
zamiast połamać. Poza tym musiałyby 

jeździć slalomem, bo nie wszystkie sosny 
w okolicy są krzywe. Nigdy nie wykryto 
tam żadnych anomalii geofizycznych, 
ale gdyby istniały, również wpłynęłyby 
na inne drzewa. Wszelkie tłumaczenia 
jednak jeszcze bardziej nakręcają zwolen-
ników teorii spiskowych (wiadomo: tamci 
są w spisku). Dodatkowo Krzywy Las jest 
bardzo fotogeniczny – charakterystyczne 
zdjęcia są regularnie publikowane na plat-
formach społecznościowych i opatrzone 
pytaniami, czy nauka naprawdę wie, co się 
tu wydarzyło. 

Odpowiedź brzmi: nauka się domyśla, 
a leśnicy wiedzą, choć nie do końca. – Wie­

my, że Krzywy Las uformował człowiek. Nie 

jesteśmy jednak pewni, w jaki sposób, bo nie 

zachowała się dokumentacja ani relacje 

świadków. Niemieccy mieszkańcy, którzy 

w 1945 r. stąd uciekli albo zostali wysiedleni, 

zabrali tajemnicę ze sobą – mówi Jan Grzyś, 
nadleśniczy Gryfina. 

Celowe deformacje

Jako pierwszy na początku lat 70. minio-
nego wieku naukowo próbował to wyja-
śnić botanik Eugeniusz Ćwikliński. Znał 
opisane już wcześniej deformacje drzew: 
formy szczudłowate, sztandarowe, lawi-
nowe i kandelabrowe świerków w Tatrach, 
formę harfową jodły z Doliny Białego, 
pozrastane sosny i świerki w ówczesnym 

woj. poznańskim i lasach spalskich, gu-
zowate sosny spod Wilna, dwunożny 
buk spod Szczecina, oryginalnie wygiętą 
brzozę brodawkowatą w pow. szamotul-
skim czy powykrzywiane skupiny ale-
jowe starych buków i grabów w Mielnie 
w woj. koszalińskim. Mimo to Krzywy Las, 
zwłaszcza jego regularność, go zaskoczył. 
„Na skraju sosnowego boru (…) znajduje 
się skupisko około 400 osobliwie zdefor-
mowanych sosen zwyczajnych (Pinus sil­

vestris L.) nazywane przez miejscową lud-
ność» Lasem Bajkowym« albo »Krzywym 
Lasem«. Drzewa rosną w 22 rzędach o roz-
stawie 125 cm” – pisał w roczniku sekcji 
dendrologicznej Polskiego Towarzystwa 
Botanicznego w 1971 r. (już wtedy teren 
był „wydeptywany przez uczestników 
licznych wycieczek”). 

Odnotował jednokierunkowe skrzy-
wienie pni (pod kątem 90 stopni i mniej-
szym) na w ysokości od 10 do 55 cm 
od ziemi, pałąkowate wygięcia dochodzą-
ce od 1 do 3 m. I podsumował: „Z obserwa-
cji tych wynika, że deformacje omawia-
nych sosen powstały w wyniku celowej 
działalności ludzkiej. Młode drzewka 
sosen były nacinane od strony południo-
wej do połowy pnia i więcej i przyginane 
do ziemi zawsze wierzchołkiem skiero-
wanym na północ. Przy dalszym wzro-
ście drzewek wierzchołki wyginały się 

Lidia Kmiecińska, 
starsza specjalistka 
służby leśnej: 
– Jeszcze 30–40 lat 
i nie będzie po naszych 
krzywulcach śladu. 
Dlatego powstaje 
projekt Krzywy Las 2.0.
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wykorzysta obciążniki, formatki i inne 
metody kształtowania drzew, znane choć-
by z sadownictwa czy pielęgnacji drzewek 
bonsai. We współpracy z fizjologami drzew 
będzie badał pod mikroskopem, jak włókna 
drzewne zareagują na próby deformacji. 
Dendrochronolodzy zaś oszacują, kiedy 
najlepiej ingerować w proces wzrostu. 

Za dwa lata powinna być opracowana 
metoda rewitalizacji Krzywego Lasu. 
A to oznacza, że człowiek ugruntuje ano-
malię przyrodniczą, której jest jedynym 
i bezpośrednim sprawcą. – I jeszcze będzie 

miał z tego fun – przekonuje Lidia Kmie-
cińska z nadleśnictwa. – Sadzić las można 

w wielu nadleśnictwach, ale tylko u nas bę-

dzie można wyginać drzewa. 

Kapsuła czasu  

To nie żart: w deformowaniu drzew 
w Krzy w ym Lesie 2.0 pod nadzorem 
przeszkolonych już leśników będzie mógł 
wziąć udział każdy, choć najpewniej będą 
obowiązywały zapisy. Takie przynaj-
mniej jest założenie projektu nadleśnic-
twa, gminy Gryfino i Fundacji Polskiej 
Grupy Energetycznej, które w 2020 r. za-
inicjowały „wieloetapowy proces ochro-
ny istniejącego zbioru krzywulców oraz 
utworzenia jego nowego pokolenia”. 

Krzywy Las doczekał się oficjalnego 
znaczka Poczty Polskiej z dedykowaną ko-
pertą i okolicznościowym stemplem, gmi-
na wydała także serię poświęconych mu 
widokówek. W czerwcu tego roku odbyła 
się premiera questu – mobilnej gry tereno-
wej prowadzącej przez Krzywy Las. „Wie-
rzysz w kosmitów? Poszukaj wokół śladów 
lądowania statku obcej cywilizacji. Wybie-
rasz się tu z dziećmi? Nietypowy kształt 
drzew świetnie działa na ich wyobraźnię 
– niech zaproponują własną teorię, wyja-
śniającą, jak mogły powstać tak nietypowe 
drzewa” – zachęca jedna z podróżniczych 
stron internetowych. – Gdy te drzewka były 

małe, ktoś tu codziennie przychodził i na nie 

siadał – podejrzewa dziewięcioletni Mate-
usz, który przyjechał do Krzywego Lasu 
rowerem z mamą. – Za każdym razem 

możemy podejrzewać coś innego – uśmie-
cha się Żaneta Pasternak, mama chłopca. 
A twórcy Krzywego Lasu 2.0 zastanawia-
ją się, czy zakopać w nim kapsułę czasu 
ze wskazówkami, jak wyginać drzewa, czy 
też pozwolić potomnym, żeby znaleźli roz-
wiązanie w internecie albo nadal karmili 
się teoriami spiskowymi. Są tacy, którym 
one szczególnie smakują.

ZBIGNIEW BOREK

ku górze i powstawały obecnie obser-
wowane krzywizny”. 

Aby się utwierdzić w swoim przeko-
naniu, Eugeniusz Ćwikliński, później-
szy profesor nauk przyrodniczych, 
wiosną 1968 r. wykonał podobne zabiegi 
na kilku drzewkach sosny zwyczajnej 
w przyległym zagajniku. „Dotychczaso-
we obserwacje wskazują na pomyślny 
przebieg eksperymentu i jeśli drzewka 
nie zostaną zniszczone, to za kilkanaście 
lat będzie można obserwować podobne 
zjawiska” – pisał (pół wieku później le-
śnicy usiłowali odnaleźć te drzewka, ale 
bez skutku). Przypuszczał, że krzywe 
drzewa hodowano „do celów użytecz-
nych”: budowy wielkich kadzi, łodzi ry-
backich albo mebli. Nadleśnictwo jednak 
ustaliło, że najpewniej chodziło o budowę 
wozów drabiniastych do zwożenia siana 
z żyznych łąk Międzyodrza. – Taką wersję 

usłyszeliśmy od niemieckich kolegów po fa-

chu, a potwierdził to jeden z byłych miesz-

kańców okolicy – mówi Jan Grzyś. Pięć lat 
temu Nadleśnictwo Gryfino postanowi-
ło odtworzyć krzywulce, jak je nazywa, 
na pierwotną skalę. Albo i większą.     

Krzywy Las 2.0

Z ok. 400 wygiętych sosen, które odno-
tował Ćwikliński, do dziś pozostało 95. 
To właściwie nie las, ale skrawek lasu, 
na dodatek w pobliżu garażowiska i blo-
kowiska, z rurą ciepłowniczą na skraju 
i kominami elektrowni w tle. Turyści mogą 
o tym miejscu zapomnieć, jeśli drzew bę-
dzie jeszcze mniej, bo pojedyncze egzem-
plarze można spotkać także w innych 
miejscach Polski. – Daje im się we znaki 

grzyb, szczególnie korzeniowiec, zbliża się 

też naturalny kres ich żywotności. Jeszcze 

30–40 lat i nie będzie po naszych krzywul-

cach śladu – Lidia Kmiecińska, starsza 
specjalistka służby leśnej, wskazuje ob-
umierające drzewa. Część spróchniałych 
pni leży na ziemi, kilka innych chyli się 
ku upadkowi. Kmiecińska prowadzi nas 
jednak kilkaset metrów dalej, do plantacji 
zastępczej, oficjalnie nazywanej Krzy-
wym Lasem 2.0. Jego zadanie: zachować 
przyrodniczą osobliwość dla potomnych. 
Innymi słowy skopiować kompleks zdefor-
mowanych sosen.    

Część nowej plantacji zajmują drzewa 
genetycznie spokrewnione z tymi, które 
rosną wygięte. Zimą, bo wtedy szyszki 
jeszcze się nie otwierają, do Krzywe-
go Lasu zajechał podnośnik z arbory-
stą (to spec od opieki nad drzewami) 

na wysięgniku, który ostrożnie je zebrał. 
Szyszki pojechały do wyłuszczarni, a po-
zyskane tam nasiona wysiano w szkółce. 
1 tys. sadzonek o wysokości ok. 30 cm 
posadzili w Krzywym Lesie 2.0 leśnicy 
i przygodni turyści, np. para z USA, któ-
ra nie mogła uwierzyć, że uczestniczy 
w tak epokowym przedsięwzięciu. Dziś 
drzewka mają już pięć lat – gdyby miały 
rosnąć zdeformowane same z siebie, już 
byłoby to widać. – To oczywiste, ale teraz 

każdy może się przekonać na własne oczy, 

że genetyka nie ma tu nic do rzeczy – mówi 
Kmiecińska. W drugiej części Krzywego 
Lasu 2.0 rośnie 4 tys. drzewek wyhodo-
wanych z prostych sosen. Od tych spo-
krewnionych z Krzywym Lasem różnią 
się tylko wielkością, bo zostały posadzone 
kilka lat wcześniej. Tam będzie przepro-
wadzona właściwa część eksperymentu, 
w której uczestniczą naukowcy. 

Jesienią zeszłego roku fizycy z Uni-
wersytetu Warszawskiego, specjaliści 
od biologicznej mechaniki płynów i fizy-
ki materii miękkiej, wykonali skany 3D 
krzywych sosen. – Prześwietliliśmy je 

także weterynaryjnym rentgenem, a we 

wrześniu zabierzemy na uczelnię suchy 

pień, żeby poddać go badaniu tomografem 

komputerowym – relacjonuje prof. UW 
Maciej Lisicki. Jego zespół, wspólnie z Ur-
szulą Zajączkowską, prof. Szkoły Głównej 
Gospodarstwa Wiejskiego, która zajmuje 
się anatomią, biomechaniką i aerodyna-
miką roślin, zamierza też zbadać system 
korzeniowy. – Poprzez analizę struktury 

i mikrostruktury drzew oraz systemu korze-

niowego opracujemy model matematycz-

ny obrazujący, w jaki sposób następował 

wzrost, a także to, jak z punktu widzenia 

�zyki doszło do odkształceń i ich utrwale-

nia – mówi prof. Lisicki. 
Efekty pracy ekspertów UW wykorzy-

stają badacze z Zachodniopomorskiego 
Uniwersytetu Technologicznego. 10 lipca 
w Krzywym Lesie podpisali umowę z nad-
leśnictwem na opracowanie „technologii 
krzywienia drzew”. – Z języka ciała tych 

drzew wnosimy, że są to bez wątpienia 

defekty świadomie ukształtowane przez 

człowieka. Do opracowania pozostaje jed-

nak metodyka. Na terenie leśnym i w hali 

wegetacyjnej uczelni będziemy więc młode 

drzewka testowo przycinać, przeginać, for-

mować, żeby wypracować najbardziej efek-

tywną i powtarzalną metodę odtworzenia 

charakterystycznych krzywizn – tłumaczy 
prof. ZUT Marcin Kubus, dendrolog z Kate-
dry Architektury Krajobrazu. Jego zespół 

już w punktach
sprzedaży prasy i na 

sklep.polityka.pl
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Państwo sporo zarabia na paliwach, biznes 

– na wodzie. Na wojnie kranówki z wydobywaną 

z podziemnych źródeł i butelkowaną 

wodą, niekoniecznie mineralną, najbardziej 

korzystają międzynarodowe koncerny. 

Płacimy w przekonaniu, że pijemy zdrowiej.

Małże piją  
kranówkę 

dziemy na rekord, w tym roku prawdopodobnie wypijemy 
już 5 mld litrów wody butelkowanej, według wiadomości-
handlowe.pl w 2024 r. w butelkach kupiliśmy 4,5 mld li-
trów. Wprawdzie zgodnie z prognozami Euromonitora po-
pyt miał rosnąć o 2,5 proc. rocznie, ale strach przed atakami 
wroga na infrastrukturę krytyczną, czyli także wodociągi, 

każe nam gromadzić wodę na zapas. Oczywiście w butelkach.
Najczęściej sięgamy po Żywiec Zdrój, choć wielu jej amatorów 
niedokładnie wie dlaczego. Nie jest to bowiem woda mineralna, 
nie ma jej na liście 119 wód mineralnych, którą po dokładnych 
badaniach corocznie prezentuje Główny Inspektor Sanitarny. 
Na ostatniej mamy m.in. Dar Natury, Kingę Pienińską, Muszy-
niankę, Jurajską, Piwniczankę, Zakopiańską, o najpopularniejszej 
GIS nie wspomina.

JOANNA SOLSKA

I
Żywiec Zdrój należy bowiem do kategorii wód źródlanych, za-

wierających mało minerałów, magnezu, wapnia czy sodu; wodą 
mineralną nie jest. Przy ostatniej fali upałów Paweł Grzesiowski, 
główny inspektor sanitarny, radził, zwłaszcza osobom starszym, 
aby częściej sięgały po mineralną wodę wysoko zmineralizowa-
ną, żeby uzupełnić w organizmie poziom elektrolitów, w tym 
przypadku Żywiec Zdrój nie będzie dobrym wyborem. Owszem, 
nawadnia dobrze, tak jak kranówka. Jako woda z małą ilością mi-
nerałów dobrze nadaje się natomiast dla dzieci. Jej nazwa brzmi 
swojsko, ale marka należy do francuskiego Danone, głównego 
gracza na polskim i numeru dwa na globalnym rynku wody butel-
kowanej, u nas sprzedaje więcej niż co czwartą butelkę. Na świecie 
największą popularnością cieszą się jej marki Evian oraz Volvic.

Na drugą pozycję na polskim rynku wybiła się firma Nałęczów 
Zdrój, od czasu gdy weszła na wyższą rynkową półkę z mocno re-
klamowaną Perlage. Wyższa półka nie oznacza wcale wyższej 
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jakości, ale jej złudzenie, jakie stwarza zwykle szklane opako-
wanie i ogromna reklama. Udział w rynku wód firmy Nałęczów 
Zdrój szacowany jest na ok. 15 proc. Polską wodą o obco brzmią-
cej nazwie Perlage zachwycała się w reklamie Monica Belucci. 
Spółka Nałęczów Zdrój została wniesiona do Fundacji Rodzinnej, 
której beneficjentami są członkowie zarządu: Krzysztof Weka, 
Paweł Witaszek oraz Mirosław Gruszka. Z 37 proc. udziałów 
kontroluje ją Fundusz KDW Zamknięty. Do bojkotu Cisowian-
ki w czasach rządów PiS zachęcała lewica, gdyż wiceprezes fir-
my publicznie wspierał fundację antyaborcyjną. Konsumenci 
jednak zareagowali na apel słabo. Ówczesny marszałek Sejmu 
Stanisław Karczewski umieścił natomiast swoje zdjęcie w sieci, 
na którym w tle widoczna była butelka Cisowianki. W tym czasie 
prawicowe poglądy demonstrowali też właściciele Staropolanki, 
umieszczając na etykiecie wody reklamę firmy odzieżowej Red 
is Bad, której właściciel występuje dziś w roli świadka koron-
nego w aferze Rządowej Agencji Rezerw Strategicznych. Już jej 
nie reklamują.

Darmowej nie będzie
Ostatnio Lewica zaproponowała, aby polskie restauracje mia-

ły obowiązek podawać klientom darmową wodę z kranu. Poseł 
Piotr Kowal uznał, że czteroosobowa rodzina przy wakacyjnym 
obiedzie zaoszczędzi dzięki temu 20–48 zł, a woda z kranu i tak 
jest prawie za darmo, produkcja litra kosztuje 1–1,50 gr. Trochę 
przesadził – w rzeczywistości woda z wodociągu jest tańsza. Sejm 
odrzucił propozycję. Darmowej wody nad morzem ani w górach 
na razie nam nie podadzą, jednak rząd nie rezygnuje z wdrażania 
tej idei.

Pomysł Lewicy był odwrotnością tego, jaki mieli menedżero-
wie amerykańskiej sieci restauracji Olive Garden, w czasach gdy 
w USA darmowa woda z kranu należała się klientom jak psu zupa. 
– Rzucili hasło „Powiedz wodzie nie” (Just Say No to H2O). Słusznie 

rozumowali, że na wodzie butelkowanej, doliczanej do rachunku, 

zarobią dużo więcej. Był 1999 r., wojna 

kranówki z butelkowaną nabierała dyna-

miki – przypomina Hubert Walczyński, 
współpracownik Fundacji Inicjatyw Spo-
łecznej Ekonomii.

Do Nestlé Waters Polska, numeru trzy 
na naszym rynku z udziałem ok. 13 proc., 
należą marki Nałęczowianka i Mazow-
szanka. Za nią uplasowała się rodzima 
Muszynianka, sp. z o.o., do której według 
zapewnień Leszka Cidyły, wiceprezesa fir-
my z Muszyny, należy już prawie 10 proc. 
rynku. Polska spółka próbowała dogadać 
się ze Słowacją w sprawie przesyłania 
rurociągiem wody z tamtejszych źródeł 
do polskiej rozlewni, ale słowacki rząd się 
nie zgodził. Nie chce na rzecz zagranicznej 
firmy pozbywać się tanio cennego surow-
ca. Hydrolodzy twierdzą, że nadmierna 
eksploatacja podziemnych źródeł nie 
pozwoli na ich odnawianie. – Przejęliśmy 

kilka pobliskich polskich źródeł na terenie 

Popradzkiego Parku Narodowego, brak do-

stępu do surowca nam nie grozi – zapew-
nia wiceprezes.

O czwartą pozycję walczy Coca-Cola oferująca w Polsce Kro-
plę Beskidu. Po nazwach trudno się zorientować, że na swojsko 
brzmiących markach wód butelkowanych zarabiają najwięcej 
globalne koncerny. W cenie butelki najmniejszą pozycję stanowi 
sama woda, ok. 3,5 proc. Według Centrum Monitorowania Rynku 
na polskim rynku wody butelkowanej na pierwszą piątkę przypa-
da już 80 proc. sprzedaży, a walka światowych gigantów z polskimi 
firmami staje się coraz bardziej zażarta.

Producent Cisowianki z polskim rządem walczy jednak w in-
teresie całej branży.  Złożył pozew w polskim sądzie oraz skargę 
w Komisji Europejskiej, oskarżając go, że promuje niezdrową 
żywność. Zdaniem prawników firmy Nałęczów Zdrój dowodem 
tego jest 23-procentowa stawka VAT na zdrową wodę butelkowaną, 
podczas gdy soki, także słodzone, opodatkowane są niższą stawką.

Wodociągi nie doceniają konkurenta
– Konsument za litr wody z sieci przeciętnie płaci pół grosza, 

w Warszawie grosz, za półtoralitrową butelkę wielokrotnie więcej,  

2–3 zł. To trochę inny segment rynku – zapewnia dr inż. Tadeusz 
Rzepecki, przewodniczący Rady Izby Gospodarczej Wodociągi Pol-
skie. Sam pije wodę gazowaną, przyrządzaną w domu z kranówki 
w specjalnym urządzeniu. Statystyczny Polak zużywa dziennie 
100 litrów wody z wodociągu, butelkowanej kupuje mniej niż 1 litr. 
Wodociągi nie czują na plecach oddechu konkurencji.

A powinny. Z tych 100 litrów, które płyną z kranu w kuchni 
lub w łazience, statystycznie tylko 2 litry zużywane są do ce-
lów spożywczych, a więc ponad dwa razy więcej niż Polacy piją 
butelkowanej. W tych dwóch litrach jest nie tylko woda, którą 
wypijamy w kawie czy herbacie, ale też ta wylewana do zlewu 
po ugotowaniu ziemniaków czy makaronu. Wniosek – do picia 
używamy kranówki coraz rzadziej, uwierzyliśmy, że butelkowana 
jest zdrowsza.

Rynek wody butelkowanej szybko rośnie. Globalny przekroczył 
już wartość 300 mld dol., dopalaczem dla polskiego rynku stała 

się wojna Rosji z Ukrainą. Popyt na wodę 
butelkowaną gwałtownie wzrósł, produ-
cenci nawet nie muszą już jej reklamować.

Na spotkaniu w gmachu Sejmu, którego 
sponsorem była Krajowa Izba Gospodar-
cza Przemysł Rozlewniczy, zrzeszająca 
producentów, a właściwie dostawców 
wody butelkowanej, jej prezes dr Dariusz 
Lizak zwracał się do parlamentarzystów: 
„Woda butelkowana jest elementem bez-
pieczeństwa żywnościowego i cywilnego 
państwa, o czym świadczy chociażby za-
lecenie, aby każdy obywatel zgromadził 
zapas minimum  2 litrów wody na osobę 
dziennie na 7 dni, i fakt, że woda butelko-
wana jest elementem wyposażenia pleca-
ka ewakuacyjnego. Pokazuje to jasno, jak 
ważną rolę odgrywa woda butelkowana 
w systemie odporności państwa na sytu-
acje kryzysowe”.

Wody zgromadzonej na wszelki wypa-
dek nie można magazynować zbyt długo, 
o terminie przydatności informują ety-
kiety na opakowaniach, zapasy trzeba ro-
tować, co zwiększa popyt. Butelek nie ©
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wolno trzymać w pomieszczeniach o temperaturze wyższej niż 
20 st. C. Jeśli padają na nie promienie słoneczne, w plastikowym 
opakowaniu mogą się wytwarzać szkodliwe substancje. Szcze-
gólnie niebezpieczny jest bisfenol (BPA), substancja groźna nie 
tylko dla układu hormonalnego człowieka, ale mająca też wła-
ściwości rakotwórcze.

Od 20 lipca 2026 r. opakowania żywności, a więc także plastiko-
we butelki do wody, we wszystkich krajach Unii powinny być dla 
nas bardziej bezpieczne. Główny Inspektorat Sanitarny informu-
je, że po 18 miesiącach okresu przygotowawczego nie wolno już 
używać plastiku z zawartością bisfenolu. Czy znaczy to, że pro-
ducenci wody butelkowanej wygrali kolejną bitwę z kranówką? 
Nie, bo dla naszego zdrowia nie przestało być groźne niewłaściwe 
przechowywanie butelek z wodą. Przede wszystkim jednak dlate-
go, że także wodociągi mają obecnie obowiązek przesyłania wody 
do badania na obecność bisfenolu. Woda w Unii, zarówno z kranu, 
jak i z butelki, stała się bezpieczniejsza niż w innych krajach.

Woda z pleśnią
Wojna kranówki z wodą butelkowaną staje się coraz bardziej 

zażarta. Boom na tę butelkowaną zaczął się w 1973 r., gdy amery-
kański inżynier Nathaniel C. Wyeth opatentował butelkę PET. Glo-
balne koncerny produkujące napoje nie od razu zorientowały się, 
że to dla nich nie tylko zagrożenie, ale także ogromna szansa. Wiel-
ki wyścig zaczął się dopiero w latach 90., wtedy już także o nasz 
rynek. Według obliczeń naukowców Uniwersytetu Szczecińskiego 
w 1990 r. wypijaliśmy zaledwie 10 litrów na głowę statystycznego 
Polaka, w 2013 r. było to już 84 litry. Obecnie z butelki, przeważnie 
plastikowej, pociągamy już ponad 135 litrów rocznie, wliczając 
niemowlęta. Hasło, że woda z kranu wkrótce będzie służyć tylko 
do mycia naczyń i brania prysznica, zaczęło się sprawdzać.

Żeby zachęcić klientów do kupowania wody butelkowanej, 
trzeba ich było najpierw odstraszyć od kranówki. Padały nawet 
zarzuty, że to ta sama woda co w klozecie. Wodociągi w Van couver 
pozwały Nestlé, która w USA sprzedawała butelkowaną wodę Po-
land Spring, że jej etykiety, z ośnieżonymi szczytami gór, wprowa-
dzają w błąd, woda pochodzi ze źródeł miejscowych, koncern mu-
siał podpisać ugodę. W Polsce Coca-Cola sprzedawała popularną 
wodę Bonaqua; po wykryciu w niej pleśni i bakterii E. coli w partii 
w Środzie Śląskiej wycofała 8 mln butelek. W końcu zrezygnowała 
też ze skompromitowanej marki, zastąpiono ją Kroplą Beskidu.

Co skłania nas do płacenia wielokrotnie więcej za kupowanie 
wody w butelce?  Przekonanie, że kupujemy produkt inny, zdrow-
szy. Największym atutem wody butelkowanej ma być to, że jest 
ona pierwotnie czysta, stworzona przez naturę, jest wydobywana 
ze źródeł podziemnych, nie wolno poddawać jej żadnym procesom 
uszlachetniającym. – Każdy, kto chce butelkować wodę i wejść z nią 

na rynek, musi postarać się o koncesję wydawaną przez Narodowy 

Instytut Zdrowia Publicznego PZH po przeprowadzeniu licznych 

i rygorystycznych badań – informuje dr Teresa Latour, emeryto-
wana szefowa Instytutu Medycyny Uzdrowiskowej w PZH. Potem 
wodę bada sanepid.

Z opublikowanych przez internetowy Serwis Zdrowie badań 
SW Research wynika, że Polacy wskazują wodę butelkowaną jako 
najbezpieczniejsze i najbardziej jakościowe źródło nawodnienia. 
Sięga po nią 95 proc. badanych, z czego prawie 55 proc. głównie 
ze względu na jej jakość. Tych, których argumenty serwisu nie 
przekonały, informuje on o sposobie pozyskiwania wody pitnej 
przez wodociągi. Otóż w przeciwieństwie do mineralnej i źródlanej 

woda w kranie może pochodzić z wód powierzchniowych, np. je-
zior. Zanim wypłynie z kranu, może być poddawana dezynfekcji 
za pomocą związków chloru lub lamp UV. Ma to zapobiegać roz-
wojowi bakterii i wtórnemu skażeniu w sieci wodociągowej. Ta-
kim procesom, według serwisu, nie może być poddawana woda 
butelkowana. Informacje Serwisu Zdrowie przygotowane zostały 
wspólnie ze Stowarzyszeniem Wody Mineralne i Źródlane.

Piotr Gołąbek, dyr. techniczny firmy Alaska Water, zajmującej 
się m.in. sprzedażą filtrów do wody, radzi, żeby uważnie czytać 
informacje na etykietach butelek z wodą. Jeśli znajdziemy infor-
mację, że woda „została poddana procesowi filtracji i napowietrza-
niu”, to znaczy, że nie kupujemy ani mineralnej, ani źródlanej, ale 
wodę stołową, która niczym nie różni się od kranówki.

– Wodociągi polskie też biorą wodę z ujęć podziemnych, identyczną 

jak ta butelkowana, słabo zmineralizowana – uzupełnia dr inż. Rze-
pecki. Na 9 tys. ujęć wody i stacji jej uzdatniania tylko trzysta kil-
kadziesiąt pobiera wodę powierzchniową, z rzek lub jezior. Gruba 
Kaśka dla Warszawiaków bierze wodę z Wisły, ale  tę podziemną, 
wstępnie oczyszczoną już przez siedmiometrową warstwę piasku.

Obecna kranówka w niczym nie przypomina pooprzednicz-
ki, która przed laty śmierdziała chlorem. Najnowocześniejszym 
instalacjom dbającym o jakość wody w stolicy pomagają małże. 
Są niesłychanie wrażliwe na wszelkie zanieczyszczenia i gdy 
je odczują, natychmiast się zamykają. Na pytanie, które wodo-
ciągi mają najlepszą wodę, dr inż. z Wodociągów Polskich nie 
odpowie, każda kranówka spełnia wymogi narzucone przez 
ministra zdrowia.

Według laboratorium Brita najlepsza woda płynie z kranów 
w Łodzi, Zakopanem (ze źródeł tatrzańskich) i w Gdańsku. W in-
nych rankingach liderem jest Kraków, od którego lepszą wodę 
ma ponoć tylko Singapur, w czołówce znajduje się też Warszawa.

Zjadamy jedną kartę kredytową w tygodniu
Od czasu do czasu wybuchają afery, które przeczą deklaracjom 

dostawców wody butelkowanej o jej czystości. Jak skandal, które-
go bohaterką w 2024 r. stała się firma Nestlé Waters, gdy media 
wykryły, że nielegalnie filtrowała wodę sprzedawaną  jako natu-
ralna woda mineralna marki Perrier i Vittel, której część trafiła 
też do Polski.  Wpadła, gdy ujęcia zostały skażone m.in. bakteria-
mi kałowymi i pestycydami, a producent do ich usunięcia zasto-
sował lampy UV oraz filtry węglowe. W Polsce kilka dużych sieci 
wycofało wodę źródlaną Primavera, producenta San Benedetto 
Polska (z datą ważności do 17 stycznia 2027 r.) serii LP51985 po ra-
porcie sanepidu, który uznał ją za potencjalnie niebezpieczną 
z powodu zagrożenia mikrobiologicznego.

Wojna kranówki z wodą butelkowaną pozostałaby pewnie nie-
rozstrzygnięta, gdyby świat nie zaczął przyglądać się butelkom. 
Reuters ogłosił akcję „Tonąc w plastiku”, informując, że tylko jed-
nego dnia na świecie zużywa się 1,3 mld plastikowych butelek PET.  
Autorzy raportu World Wildlife Fund alarmują, że tygodniowo 
zjadamy 5 g plastiku, tyle, ile waży karta kredytowa. Cząsteczki 
mikroplastiku są wszędzie, ale w butelkach PET jest ich dziesięć 
razy więcej niż w wodzie z kranu – wynika z badań prof. Agaty 
Rosińskiej z Politechniki Częstochowskiej. Powinny zmienić nasz 
stosunek do kranówki.

Piotra Gołąbka z firmy Alaska Water przekonała informacja, 
że aby wyprodukować półtoralitrową butelkę PET, trzeba zużyć 
aż 3 litry wody. Marnujemy więc dwa razy więcej, niż wypijamy.

JOANNA SOLSKA
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Premier Tusk ogłosił, 

że Polska stanie się europejskim 

czempionem przemysłu 

kosmicznego. Państwo będzie 

więcej inwestowało w podbój 

kosmosu. Krajowa branża  

już się na to cieszy, a Polacy  

są zdumieni: to my mamy  

taki przemysł?

Ale kosmos!

ADAM GRZESZAK

T
usk odleciał w kosmos – orzekł 

internetow y komentariat, 

a w sieci zaroiło się od żartów 

i memów o tym, jak może wy-

glądać obiecany przez premie-

ra polski statek kosmiczny i kogo nale-

żałoby w nim wystrzelić. Jego deklaracja 

zabrzmiała, jakby znalazł ją w planie 

Morawieckiego, choć przecież polityk 

PiS, obiecując nam gruszki na wierzbie, 

aż tak wysoko nie mierzył. „Samochodu 

elektrycznego sami nie jesteśmy w stanie 

zbudować, a na statek kosmiczny się pory-

wamy?!” – dziwi się jeden z internautów. 

Co właściwie obiecał Donald Tusk, 

zapowiadając powstanie w Warszawie 

centrum technologicznego Europejskiej 

Agencji Kosmicznej (ESA), a przy okazji 

prezentując na dachu Centrum Nauki 

Kopernik swoje kosmiczne wizje? „Jed-

nym z założeń ESA, realizowanym także 

z polskiej składki, jest budowa – i to jest 

przełomowy projekt – pierwszego pol-

skiego statku kosmicznego, który będzie 

mógł zapewnić dużo większe możliwo-

ści transportowe między Ziemią a sate-

litami” – mówił premier. Chodzi więc 

nie o lot na Księżyc, ale o trwający już 

od kilku lat międzynarodowy program 

Europejskiej Agencji Kosmicznej o na-

zwie RAVEN. Jego celem jest stworzenie 

pojazdu typu ISTV (ang. In-Space Trans-

portation Vehicle), czyli bezzałogowego 

statku kosmicznego do transportu, logi-

styki i serwisowania satelitów na orbicie. 

„RAVEN to skrót od Rendez-Vous and 

Proximity Vehicle for Enabling Multi-Mis-

sion, czyli projektu statku kosmicznego, 

którego celem jest łapanie, naprawa (i nie 

tylko) innych statków kosmicznych” 

– wyjaśnił na swoim profilu Grzegorz 

Rakieta Ariane Europejskiej Agencji Kosmicznej  
na kosmodromie Kourou w Gujanie Francuskiej
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Brona, prezes Creotech Instruments, 

jednej z największych polskich prywat-

nych firm sektora kosmicznego uczestni-

czących w tym projekcie. ESA rolę lidera 

konsorcjum powierzyła innej polskiej 

firmie PIAP Space. RAVEN będzie zbudo-

wany na platformie HyperSat, rozwijanej 

od 2017 r. przez firmę Creotech Instru-

ments. W konsorcjum są też inne krajo-

we podmioty branży kosmicznej: Łuka-

siewicz – Instytut Lotnictwa, Wojskowa 

Akademia Techniczna, AROBS Polska, 

GMV Polska, co sprawia, że do pewnego 

stopnia będzie to polski statek kosmiczny. 

Program jest finansowany głównie 

z kasy ESA, której Polska jest członkiem 

i jak inni odprowadza składkę. Pierwsza 

demonstracja orbitalna planowana jest 

w 2029 r. Ale na orbitę RAVEN zostanie 

wyniesiony przez europejską, a nie polską 

rakietę, bo takich jeszcze nie mamy. Mamy 

za to już firmy, np. SpaceForest, która bu-

duje suborbitalne rakiety nośne, a Sieć Ba-

dawcza Łukasiewicz pracuje nad polskim 

systemem, który w przyszłości pozwoli 

na samodzielne wynoszenie satelitów 

na orbitę z terytorium kraju. Mamy na-

wet krajowy Cape Canaveral w Ustce, gdzie 

na Centralnym Poligonie Sił Powietrznych 

testowana była niedawno rakieta Perun 

firmy SpaceForest (we współpracy z ESA). 

Polska jest członkiem Europejskiej 
Agencji Kosmicznej od 2012 r. Budżet 

ESA pochodzi ze składek wnoszonych 

przez 23 państwa członkowskie. Składki 

dzielą się na obowiązkowe i opcjonalne, 

a od skali zaangażowania finansowego 

zależy udział kraju i jego firm sektora 

kosmicznego w projektach ESA. W latach 

2023–25 Polska wpłaciła do kasy ESA 

360 mln euro. W latach 2026–28 zdecy-

dowaliśmy się podwyższyć nasz udział 

do 731 mln euro ze względu na ambicje 

uczestniczenia w wielu projektach. Ale 

nie będą to pieniądze stracone, tylko in-

westycja, bo w ESA obowiązuje zasada 

geograficznego zwrotu: 85–90 proc. skład-

ki wraca do kraju pochodzenia w postaci 

kontraktów dla rodzimych firm i instytucji 

naukowych. 

Tylko muszą mieć dokąd wrócić. Nie-

zbędne są rodzime firmy i instytucje 

naukowe o odpowiednim poziomie kom-

petencji i możliwości technologicznych, 

bo ESA nie daje pieniędzy po uważaniu 

albo na zachętę. Wszystko sprawdza i pa-

trzy na ręce, by na orbicie nie okazało się, 

że ktoś chciał dobrze, ale mu nie wyszło.

Ile mamy dziś w Polsce firm sektora ko-

smicznego? Zależy, kto liczy. „Puls Biznesu” 

oszacował ich liczbę na 300, Polski Instytut 

Ekonomiczny doliczył się tylko 170 aktyw-

nych podmiotów. Wynika to ze skali firm, 

bo wiele z nich należy do grupy małych, 

a nawet mikro. To często start-upy, a tak-

że firmy, które wyewoluowały z instytu-

cji naukowych, tzw. spin-off i spin-out. 

Sporo jest też firm, zwłaszcza z branży 

telekomunikacyjnej czy informatycznej, 

dla których kosmiczny biznes jest na razie 

uboczną formą działalności. Ale są i duże, 

jak wspomniana już giełdowa spółka 

Creotech Instruments czy polsko-fińska 

ICEYE, światowy lider w produkcji i obsłu-

dze radarowych satelitów obserwacyjnych 

(ma ich na orbicie 50), dostarczających pre-

cyzyjne obrazy Ziemi, niezależnie od pory 

dnia i warunków pogodowych.

– Jednym z efektów zwiększenia polskiej 

składki do Europejskiej Agencji Kosmicz-

nej jest decyzja o stworzeniu w Polsce jej 

nowej placówki. Agencja, poza centralą 

w Paryżu, ma dziś siedem ośrodków ba-

dawczo-operacyjnych: w Niemczech, Ho-

landii, Belgii, Wielkiej Brytanii i we Wło-

szech. W Polsce powstanie ósmy. To dla 

nas ważne, nie tylko ze względów presti-

żowych, lecz również dlatego, że wiąże się 

z uruchomieniem przez ESA nowego pro-

gramu „Europejska odporność z kosmosu” 

(ERS – European Resilience from Space). 

Ma on służyć wzmocnieniu zdolności Eu-

ropy w zakresie obrony i bezpieczeństwa 

za pomocą infrastruktury orbitalnej – wy-

jaśnia Paweł Wojtkiewicz, prezes Związ-

ku Pracodawców Sektora Kosmicznego 

SPACE.PL. 

                             

Dla branży kosmicznej przełomo-
wy okazał się moment agresji Rosji 
na Ukrainę. W 2022 r. Europa zaczęła po-

ważnie niepokoić się o swoje bezpieczeń-

stwo, a wydarzenia na ukraińskim froncie 

dowiodły, jak strategiczne znaczenie ma 

dziś kosmos: obrazowanie powierzchni 

Ziemi z orbity, telekomunikacja i nawiga-

cja satelitarna. Bez obecności w kosmosie 

armia staje się dziś ślepa i głucha. Dlatego 

Ukraińcom tak nieocenione usługi oddaje 

polsko-fińska spółka ICEYE, dostarczając 

satelitarne zdjęcia interesujących ich ob-

szarów. Polska armia dysponuje dziś wła-

snymi satelitami rozpoznawczymi, część 

z nich wyposażona jest w system radarowy 

typu SAR, dostarczony przez firmę ICEYE, 

a także satelitami Mikroglob, budowany-

mi przez Creotech Instruments (pierw-

szy został wysłany na orbitę w ostatnich 

dniach, trzy kolejne polecą do końca roku).

– Europejska Agencja Kosmiczna w prze-

szłości wyraźnie podkreślała pokojowy cha-

rakter wszystkiego tego, co robi w kosmosie. 

Polski satelita EagleEye zbudowany przez �rmy Creotech Instruments, Scanway 
oraz Centrum Badań Kosmicznych PAN
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Teraz to się zmieniło i niemal każdy pro-
gram ESA, każdy poważniejszy satelita, są 
prezentowane jako dual-use, czyli cywil-
no-wojskowy. Przykładem program IRIS², 
do którego w ostatnich dniach przystąpiła 
Polska – wyjaśnia dr hab. Grzegorz Bro-
na, prezes Creotech Instruments (laureat 
Nagrody Naukowej POLITYKI w 2012 r.).

IRIS² (akronim od angielskich słów 
infrastruktura – odporność – łączność 
–bezpieczeństwo; kwadrat na końcu 
symbolizuje łączność podwójnego zasto-
sowania) to program budowy europejskiej 
konstelacji 290 satelitów telekomunika-
cyjnych niskiej orbity, służących łączności 
rządowej, wojskowej oraz operatorów in-
frastruktury krytycznej państw UE. Pol-
ska zobowiązała się sfinansować budowę 
kilkunastu własnych satelitów oraz stwo-
rzyć naziemną stację odbiorczo-nadawczą 
na swoim terytorium. 

Niektórzy nazywają IRIS² europejskim 
Starlinkiem. – To nieporozumienie, nie 
to zastosowanie, nie ta skala – prostuje 
Piotr Mierzejewski, prezes spółki Tho-
rium Space. – Konstelacja IRIS² ma liczyć 
niespełna 300 satelitów, Starlink ma ich dzi-
siaj ponad 10 tys., a planuje dojść do 40 tys. 
Jeśli tam jedna firma może uzyskać taką 
skalę, a w UE o skromną pulę satelitów ry-
walizuje wiele �rm, to wyraźnie widać, jaki 
dzieli nas dystans i jak europejskim �rmom 

sektora kosmicznego będzie trudno nawią-
zać konkurencję. 

Thorium Space to polska firma tech-
nologiczna, rozwijająca technologie 
komunikacji satelitarnej dla sektora in-
stytucjonalnego, obronnego i infrastruk-
tury krytycznej. Firma realizuje projekty 
współfinansowane m.in. przez UE, ESA 
oraz MON i jest obecnie na etapie prac ba-
dawczo-rozwojowych. Nie skorzysta więc 
z programu IRIS², mimo to spółka cieszy 
się już sporym zainteresowaniem inwesto-
rów – w czerwcu tego roku z powodzeniem 
zakończyła ofertę publiczną, pozyskując 
22 mln zł finansowania. Planuje w tym 
roku debiut giełdowy na NewConnect.

ESA w rywalizacji z NASA i amerykań-
ską branżą kosmiczną nie jest na prze-
granej pozycji – uważa szef Creotechu. 
Wprawdzie budżet NASA jest trzykrotnie 
wyższy, ale oni się wybierają na Księżyc, 
a my nie. Za to niektóre europejskie sys-
temy są lepsze od amerykańskich. – Przy-
kładem europejski system nawigacji sa-
telitarnej Galileo, który jest dużo bardziej 
precyzyjny niż amerykański GPS. Także 
IRIS² nie ma co porównywać ze Starlinkiem, 
bo w amerykańskim systemie chodzi o po-
wszechny satelitarny dostęp do internetu, 
a w europejskim o chroniony system łączno-
ści specjalnej – wyjaśnia Grzegorz Brona.    

Donald Trump dołożył Europie kłopo-
tów, bo okazało się, że UE nie może być 
nawet pewna swego największego sojusz-
nika. Amerykańskie technologie i usługi 
satelitarne stały się czynnikami ryzyka, 
tak jak ryzykiem dla Ukraińców są decy-
zje Elona Muska, który włącza i wyłącza 
im usługi satelitarnej sieci telekomunika-
cyjnej Starlink. Kolejnym wyzwaniem są 
Chiny, które nie kryją woli dominacji, także 
w kosmosie. Na orbitach robi się tłoczno, 
bo wynoszenie satelitów staje się tańsze, 
więc wszyscy rwą się w kosmos. 

Nie ma się więc co dziwić Donaldowi Tu-
skowi, że i on chce tam znaleźć dla Polski 
miejsce. Wyższa składka do ESA sprawia, 
że Polska wejdzie do pierwszej dziesiątki 
krajów finansujących działalność agencji. 
Warszawskie centrum technologiczne bę-
dzie pierwszym powstałym w kraju, które 
nie należy do grupy założycieli ESA.     

– Sektorowi kosmicznemu większa polska 
składka do ESA i rosnące krajowe wydatki 
na obronność dają szanse na rozwój. Bran-
ża stoi jednak przed wyzwaniami, takimi 
jak dostęp do wykwali�kowanej kadry oraz 
silna konkurencja na rynkach międzyna-
rodowych. Dla sektora kosmicznego wciąż 
głównymi klientami są administracja 
lub międzynarodowe agencje, które mają 
ogromny wpływ na funkcjonowanie rynku. 
W Polsce wciąż czekamy, aby administracja 
różnych szczebli stała się ważnym klientem 
i użytkownikiem danych satelitarnych oraz 
technologii kosmicznych. Mamy również 
nadzieję, że ministerstwa będą aktywnie 
wspierały udział naszego przemysłu w du-
żych programach kosmicznych Unii Europej-
skiej, takich jak IRIS², Copernicus lub Galileo. 
Bez tego wsparcia szanse na sukces znacznie 
maleją – uważa prezes Wojtkiewicz. 

Branża kosmiczna narzeka, że ustawo-
dawca nie nadąża z regulacjami za tym, 
co się dzieje w kosmosie. Polska Strategia 
Kosmiczna, przyjęta przez rząd w 2017 r., 
już się zdążyła zdezaktualizować. – Do-
kument mówi, że Polska ma być dostawcą 
podsystemów satelitarnych, a my już mamy 
całe satelity na orbicie, jesteśmy dostawcą 
kompletnych systemów satelitarnych. Nie 
ma także ani słowa na temat udziału Polaka 
Sławosza Uznańskiego-Wiśniewskiego w mi-
sji kosmicznej. Polski przemysł kosmiczny 
dawno wyprzedził strategię i czeka na nową 
– przekonuje prezes Brona. Niestety, prze-
łomu w sprawnej administracji Tusk nie 
ogłosił, więc trudno mieć pretensje. Gdyby 
tak się stało, to byłby dopiero kosmos.

ADAM GRZESZAK

Sławosz Uznański-Wiśniewski, polski astronauta, będzie pracował w warszawskim ośrodku  
Europejskiej Agencji Kosmicznej
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Ukraina zapowiada, że nawet połowę żołnierzy na pierwszej linii będą stanowić obcokrajowcy. Rosja, 

ściągając najemników, posuwa się do handlu ludźmi. Już wkrótce to może być zupełnie inna wojna.

Psy wojny 2.0AGNIESZKA LICHNEROWICZ

Ś W I A T

Beatrice, matka Kameruńczyka Yondou Brice’a,  
z fotogra�ą syna i jego dziećmi. Zrekrutowany  
przez Rosję, zginął, walcząc w Ukrainie.

Japoński najemnik z ukraińskiego 422. Samodzielnego  
Batalionu Strzelców. Służą w nim bojownicy z Azji, Afryki,  
Ameryki Północnej i Południowej oraz Europy.
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edług słownika PWN najemnicy to „żoł-
nierze służący w obcym wojsku za pienią-
dze”. W późnym średniowieczu stanowili 
trzon wielu armii europejskich i tworzyli 
najbardziej bitne oddziały. Z pól bitew-
nych zaczęli jednak znikać w XIX w., wraz 
z rozprzestrzenianiem się idei narodowej 
i zwrotem w kierunku armii obywatel-

skich. W ostatnich dekadach najemnicy to głównie fenomen kon-
fliktów post kolonialnych. Ich obraz – jako białych profesjonali-
stów walczących w Afryce – ukształtował m.in. Frederick Forsyth 
w czerpiącej szeroko z rzeczywistości powieści „Psy wojny”. Teraz 
psy wojny wracają do łask za sprawą wojny rosyjsko-ukraińskiej.

Drapieżna rekrutacja
Na tym froncie obcokrajowcy walczą – po obu stronach – już 

od 2014 r. Początkowo byli jednak mniej liczni i bardziej doświad-
czeni. Częściej kierowała nimi idea (heroiczna walka Ukraińców 
o przetrwanie) lub ideologia (szczególnie skrajnie prawicowa) niż 
pieniądze. Od tamtej pory oba walczące państwa tylko zwiększa-
ją swoje oddziały zaciężne, i w tej rywalizacji Kreml wyraźnie 
przoduje. Ukraińskie służby twierdzą, że od 2022 r. w rosyjskiej 
armii walczyło co najmniej 27 tys. obcokrajowców, i podkreślają, 
że to zaniżone szacunki. W 2026 r. Moskwa zamierza zwerbować 
rekordową liczbę 18,5 tys. obcokrajowców. W rosyjskich szeregach 
walczyło też ok. 14 tys. żołnierzy z Korei Północnej.

– Nie jest to główna siła rosyjskiej armii, ale ma swoje znaczenie 

– również z perspektywy Polski i innych krajów europejskich. Re-

krutacja najemników wspiera rosyjską agresję i może zapowiadać 

eskalację wojny na inne europejskie kraje – mówi Maria Tomak, 
ukraińska działaczka na rzecz praw człowieka związana z orga-
nizacją Truth Handout i współautorka raportu „Bojownicy, na-
jemnicy czy ofiary handlu ludźmi? Wykorzystywanie przez Rosję 
zagranicznych bojowników w wojnie z Ukrainą”.

Jak wskazuje tytuł, obraz zagranicznych najemników walczą-
cych w rosyjskich szeregach daleko odbiega od tego popkultu-
rowego, znanego z Forsytha, bardziej przypomina profile ofiar 
z raportów o handlu ludźmi. – To nie są żadni kultowi najemnicy, 

tylko często przypadkowo zwerbowani ludzie, najczęściej bez do-

świadczenia wojskowego. Nie są też ideologicznymi bojownikami. 

Nie chcą walczyć za Rosję. Tra�ają na wojnę, której nie rozumieją 
– podsumowuje badaczka.

Tomak określa rosyjską rekrutację jako „drapieżną”, wyko-
rzystującą ekonomiczne i społeczne dramaty ludzi. – Migranci 

zarobkowi przebywający w Rosji bywają zatrzymywani i zmuszani 

do podpisywania kontraktów z wojskiem. Natomiast w swoich kra-

jach pochodzenia są rekrutowani pod pretekstem pracy cywilnej, 

choćby na budowie czy w ochronie. A potem, już w Rosji, są zmu-

szani do służby w armii – opowiada badaczka. Dodaje, że dopiero 
co zwróciła się do jej organizacji rodzina Peruwiańczyków, która 
chce wyciągnąć z frontu swojego bliskiego. – Nie możemy pomóc. 

Dyplomaci też często nie mogą nic zrobić, bo Rosja odpowiada, że ci 

ludzie podpisali umowę i rzekomo wiedzieli, co podpisują – tłumaczy.

Złapani w pułapkę
Rosja rekrutuje niemal na całym świecie, jej żołnierze po-

chodzą z ponad 130 państw. Zginąć mogło już ponad 5 tys. obco-
krajowców walczących po rosyjskiej stronie – najwięcej z Azji 
Środkowej (Uzbekistanu, Tadżykistanu, Kazachstanu i Kirgizji), 

poza tym z Azji Południowej (Sri Lanki i Nepalu) i Afryki 
(przede wszystkim z Kamerunu). W ostatnim czasie zachodnie 
wywiady informowały, że Rosja szeroko werbuje na Kubie.

– Ci ludzie podpisują umowy w języku rosyjskim i służą tak jak 

inni obywatele Rosji. Powinni więc otrzymywać takie same świadcze-

nia. Jednak z wywiadów, jakie przeprowadziliśmy z obcokrajowcami 

przebywającymi w Ukrainie w obozach jenieckich, wynika, że nie 

otrzymywali żadnych świadczeń. Nie wiem, czy dostaliby je później, 

ale w większości przypadków szybko giną – wyjaśnia Tomak.
Według ukraińskiego wywiadu zginęło ponad 20 proc. zrekru-

towanych przez Rosję obcokrajowców, 42 proc. zabitych straciło 
życie w ciągu czterech pierwszych miesięcy służby. W ich rekru-
tacji biorą udział podmioty zarówno państwowe, jak i niepań-
stwowe. „Zaangażowanie rosyjskich służb bezpieczeństwa, FSB, 
personelu misji dyplomatycznych i innych agencji państwowych, 
takich jak tzw. Rosyjskie Domy (formalnie instytucje promocji 
kultury – przyp. red.), wskazuje na kontrolę lub nadzór państwa 
nad tymi procesami” – piszą autorzy raportu.

W ostatnich miesiącach Moskwa zintensyfikowała werbu-
nek w Afryce. „Nieetyczna rekrutacja obywateli Afryki żeruje 
na trudnościach ekonomicznych. Wasi obywatele nie powinni 
dać się wciągnąć w wojnę, która nie jest ich wojną” – ostrzegała 
Kaja Kallas, szefowa unijnej dyplomacji, podczas marcowej wizy-
ty w Ghanie. Tamtejsze społeczeństwa są młode, a gospodarka nie 
potrafi zapewnić wystarczającej liczby miejsc pracy i dlatego zde-
sperowani młodzi mężczyźni są atrakcyjnymi celami rosyjskich 
rekruterów. Cytowany przez „New York Times” kenijski senator 
Okoiti Andrew Omtatah podsumował tę sytuację tak: „Gdyby dziś 
w Mombasie zacumował statek z transparentem »Potrzebni nie-
wolnicy na Zachodzie«, nie zostałoby na nim miejsca”. Reklamy 
w afrykańskich mediach społecznościowych obiecują miesięczne 
pensje w wysokości 2–3 tys. dol. i jednorazowe wypłaty nawet 
w wysokości 18 tys. dol.

Tomak podkreśla, że mieszkańcy Azji i Afryki często nie rozu-
mieją trwającej w Europie Wschodniej wojny. – Ludzie po prostu 

nawet nie myślą o tym, kogo i dlaczego jadą zabijać. W ich przestrzeni 

informacyjnej brakuje informacji o tej wojnie. Nie rozumieją, jak 

jest okrutna. Również dla żołnierzy, którzy są rzucani na front jako 

mięso armatnie, jako „materiał zużywalny”, jak często określa ich 

sama Rosja – relacjonuje Tomak.
Złapani w pułapkę nagrywają filmiki, by nagłośnić swoją ge-

hennę na froncie. Widać na nich rasistowskie postawy rosyjskich 
żołnierzy. Na jednym z nagrań Rosjanie najpierw obwieszają ob-
cokrajowca minami przeciwpiechotnymi, a potem próbują wy-
pchnąć go na ukraińskie pozycje.

Handel ludźmi
Autorzy raportu podkreślają, że drapieżne i przymusowe prak-

tyki rekrutacyjne wypełniają definicję handlu ludźmi. Natomiast 
obecne regulacje międzynarodowe definiują pojęcie najemnictwa 
zbyt wąsko, aby efektywnie pomóc w zwalczaniu rosyjskich prak-
tyk. Swoich obywateli muszą chronić państwa, ale wiele z nich 
to ubogie kraje, które również nie mają wystarczających regulacji 
do walki z handlem ludźmi.

Powracających bojowników i ich rekruterów zaczęła w ostat-
nich miesiącach aktywniej ścigać Kenia. Tamtejszy wywiad po-
kazał, w jaki sposób agencje rekrutacyjne współpracowały z pra-
cownikami lotniska, funkcjonariuszami imigracyjnymi i innych 
służb, aby zorganizować rekrutom podróż. Pod dyplomatyczną 

W
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presją rządu w Nairobi Kreml teoretycznie zakazał rekrutacji 

w krajach o „wyższym ryzyku dyplomatycznym”.

W wielu krajach do promocji fałszywych obietnic Rosjanie za-

trudniają lokalnych influencerów. Jak wynika ze śledztw dzienni-

karskich, kobiety z państw afrykańskich i latynoamerykańskich 

są natomiast nęcone ofertami pracy opiekuńczej, a potem zmusza-

ne do montażu dronów w Rosji.

W obronie swoich obywateli interweniował podczas spotkania 

z prezydentem Władimirem Putinem premier Indii Narendra 

Modi. W pierwszej reakcji Moskwa wycofała obywateli Indii z li-

nii frontu, ale potem znów zaczęła ich rekrutować. Przykładów 

jest wiele. Sonu Kumar wyjechał do Rosji na studenckiej wizie, 

a wrócił w trumnie z rosyjską flagą, ubrany w rosyjski mundur, 

szczątki rodzina musiała sprowadzić na własny koszt. Sahil Ma-

jothi pojechał do Rosji studiować inżynierię komputerową. Jego 

rodzina twierdzi, że został fałszywie oskarżony o handel narkoty-

kami, dostał propozycję odsłużenia winy w armii. Przeżył i dostał 

się do ukraińskiej niewoli.

Znaczna część zagranicznych najemników działała jednak świa-

domie. Np. były wykonawca robót drogowych z Nepalu stracił 

firmę podczas pandemii, „wstąpienie do armii tłumaczy potrzebą 

zarobienia pieniędzy” – opisuje jego przypadek portal Ukraińska 

Prawda. „Nierzadko jest to samodzielny wybór dokonany w wa-

runkach, które pozostawiały niewiele akceptowalnych opcji. 

I właśnie dlatego należy uwzględniać oba wymiary (...), zamiast 

sprowadzać daną osobę do roli ofiary lub pragmatycznego poszu-

kiwacza korzyści” – pisał Denis Sultangaljew z Truth Hounds.

Podobne dylematy są po ukraińskiej stronie. „Liczba zaanga-

żowanych cudzoziemców systematycznie rośnie, a początkowo 

ochotniczy charakter udziału zastąpiła służba najemna” – pisze 

z kolei o ukraińskiej rekrutacji Ośrodek Studiów Wschodnich 

(OSW). – Nie wiemy, ilu obcokrajowców rekrutuje Ukraina, ale 

liczby te nie zbliżają się do tych, które osiąga Rosja – dodaje Tomak.

Ochotnicy z łapanki
Według nieoficjalnych szacunków na froncie rosyjskiej wojny 

mogło zginąć kilkunastu Polaków, walczących po stronie Ukra-

iny. Białorusini, Gruzini czy właśnie Polacy sięgają po broń 

również z pobudek ideowych, czyli wspólnej walki z imperial-

ną rosyjską przemocą. Kijów rekrutuje nawet Rosjan, którzy 

uważają Putina za wroga, a z perspektywy Kijowa mają również 

wartość propagandową.

W ostatnim czasie Ukraina rekrutuje nawet w Kolumbii. Z nie-

których analiz wynika, że obywatele krajów Ameryki Południo-

wej stanowią już 40 proc. obcokrajowców walczących po ukraiń-

skiej stronie. „Dekady konfliktów wewnętrznych wykształciły 

liczną grupę doświadczonych bojowników. (…) Umiejętności te 

stały się towarem na globalnym rynku” – wyjaśnia ten przypadek 

ośrodek analityczny Atlantic Council. W Ukrainie Kolumbijczycy 

mogą zarobić nawet 10 razy więcej niż w ojczyźnie.

Obcokrajowcy są obu armiom potrzebni, bo po ponad czterech 

latach wojny brakuje chętnych do walki obywateli. W Ukrainie 

minął już czas kolejek do komisji wojskowych – jak pisze OSW, 

a Ministerstwo Obrony Ukrainy przyznaje, że „10 proc. rekru-

tów – co najmniej 3 tys. miesięcznie – trafia do wojska z użyciem 

przymusu”. Symbolem tego stała się busyfikacja, czyli łapanki 

na ulicach.

W lipcu we Lwowie ok. 200 mieszkańców napadło na grupę 

żołnierzy lokalnej komisji uzupełnień (TCK), którzy próbowali 

zatrzymać uchylającego się od służby wojskowej mężczyznę. 

Rzeczniczka praw wojskowych potwierdza, że tego rodzaju ataki 

są obecnie regularne. Rośnie liczba skarg na przemoc ze strony 

TCK. Jednocześnie to kwestia, która wywołuje ogromne napięcia 

społeczne – im więcej Ukraińców uchyla się od służby, tym trud-

niej zdemobilizować tych zmęczonych na froncie.

Minister kontra generał
Prezydent Wołodymyr Zełenski unikał dotychczas trudnych 

decyzji. Problem ma w końcu załagodzić ogłoszona w czerwcu 

przez byłego już ministra obrony Mychaiło Fedorowa refor-

ma. Zakłada ona podwyżkę pensji dla walczących na pierwszej 

linii oraz wprowadzenie czasowych kontraktów – tak, by idący 

na front wiedzieli, kiedy mogą wrócić do domów. Ulżyć ma też 

rewolucja technologiczna w armii, czyli zastępowanie ludzi coraz 

nowocześniejszymi dronami i pojazdami autonomicznymi.

Fedorow zapowiedział również, że 30–50 proc. żołnierzy od-

działów szturmowych i piechoty będą stanowili zagraniczni 

ochotnicy. Zachodni eksperci przyjęli te zapowiedzi ze scepty-

cyzmem – skąd Ukraina miałaby wziąć pieniądze na sfinanso-

wanie tych planów i czy uda jej się zintegrować obcokrajowców, 

bo do tej pory było to niełatwe. „Osiągnięcie założonego przez 

Ministerstwo Obrony Ukrainy pułapu jest mało prawdopodob-

ne, gdyż wymagałoby stałego utrzymania w służbie co najmniej 

60–100 tys. najemników” – podsumowuje OSW.

Pytanie także, czy Ukraina również zamierza szukać rekrutów 

w najuboższych krajach. – Jeśli Ukraina chce zintensy�kować re-

krutację, ważne jest, aby nie skończyło się to handlem ludźmi – pod-

kreśla Tomak. Dodaje jednak przy tym, że w przeciwieństwie 

do Rosji Ukraina ma przejrzysty, a nie drapieżny system rekru-

tacji. Ma też takich ludzi jak ona, którzy są wprawieni w walce 

o przestrzeganie praw człowieka.

W połowie lipca Zełenski zdymisjonował Fedorowa w związ-

ku z konfliktem ministra obrony z głównodowodzącym armią 

gen. Ołeksandrem Syrskim. Ostatecznie, pod presją demonstracji 

w obronie zwolnionego ministra, prezydent usunął ze stanowiska 

i Syrskiego. Nie jest jeszcze jasne, jak ten kryzys się skończy, więc 

losy proponowanych przez Fedorowa rozwiązań nie są pewne.

Ale Rosji też brakuje rekruta. Jak twierdzi Kijów, w ostatnich 

kilku miesiącach ukraińscy żołnierze zabijali i ranili więcej 

żołnierzy Kremla, niż ten jest w stanie rekrutować. Putin uni-

ka powszechnej mobilizacji, strategia Kremla wciąż opiera się 

na nęceniu chętnych do walki wysokimi pensjami, co dotychczas 

było efektywne, szczególnie w uboższych regionach kraju. Ale 

wygląda na to, że pieniądze już nie wystarczają, by przyciągać 

chętnych. Eksperci spodziewają się, że Putin może ogłosić mobi-

lizację jesienią po zaplanowanych wyborach.

Dr Michał Piekarski z Instytutu Studiów Międzynarodowych 

i Bezpieczeństwa Uniwersytetu Warszawskiego zwraca uwagę 

na jeszcze jeden problematyczny aspekt stawiania na obcokrajow-

ców, istotny również z perspektywy innych państw: najemnicy 

wracają bogatsi o doświadczenie z ukraińskiego frontu. – Parę 

miesięcy temu w Kolumbii zestrzelono śmigłowiec policyjny pod-

czas operacji przeciwko kartelom – spadł po tra�eniu dronem… 

– opowiada Piekarski. I dodaje, że organizacje przestępcze z ca-

łego świata zaczynają wysyłać swoich ludzi na wojnę do Ukrainy 

po doświadczenie.

AGNIESZKA LICHNEROWICZ 

Autorka jest dziennikarką radiowej Trójki.
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Dlaczego czarni nie pływają

ŁUKASZ WÓJCIK

H
istoria z Halle w Saksonii-An-

halcie. Jest tam jezioro Heide-

se e ut worzone na terenie 

zamkniętej kopalni odkryw-

kowej, czyli bardzo głębokie. 

Od lat działa tam kąpielisko: ograniczo-

ne, strzeżone przez ratowników i płatne. 

W 2024 r. pojawiły się tabliczki: „Zakaz 

pły wania bez znajomości języka nie-

mieckiego”. I natychmiast zrobiła się 

z tego ogólnokrajowa awantura. Przed-

stawiciele mniejszości etnicznych zgło-

sili sprawę do sądu, a ten w niedawnym 

wyroku nakazał zdjęcie tabliczek.

Sprawa jest kontrowersyjna z kilku 

względów. Prawni reprezentanci poszko-

dowanych argumentowali, że to przykład 

jawnej dyskryminacji. Obrońcy kierow-

nictwa kąpieliska przekonywali, że doszło 

tam do kilku niebezpiecznych zdarzeń 

(gwałtownie opadające dno), w których ką-

piący się nie reagowali na ostrzeżenia i na-

kazy ratowników wygłaszane oczywiście 

w języku niemieckim. W końcu pojawił się 

zwrotny argument: co pomyśleliby sobie 

niemieccy turyści na Majorce, gdyby za-

kazano im kąpać się bez znajomości języka 

hiszpańskiego? A na tym wszystkim kapi-

tał polityczny zbiła skrajnie prawicowa Al-

ternatywa dla Niemiec (AfD), szczególnie 

popularna w Saksonii-Anhalcie, wyciąga-

jąc na banery zdjęcie z kąpieliska okra-

szone hasłem „Wy, którzy nie rozumiecie 

po niemiecku, trzymajcie się z dala!”.

1 Strzeżone kąpielisko czy basen jawią 

się jako genialne rozwiązanie niezliczo-

nych problemów z wodą. Akwen wystar-

czająco duży, by zachęcić do całkowitego 

zanurzenia, i wystarczająco mały, by go 

kontrolować. Wszystko, co przerażające 

w wodzie – prądy i pływy, przepastna 

Jak każdego lata baseny i kąpieliska znów stały się centrum cywilizacji Zachodu  

– ze wszystkimi jej sporami o rasizm, religię i zasady współżycia.
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głębia – w basenie jest zneutralizowa-
ne. Nawet mocz, nieodmienny składnik 
wody w każdym basenie, jest unicestwia-
ny przez chlor lub inne substancje. W tym 
sensie basen symbolizuje naszą wiarę 
w państwo (a przynajmniej w sanepid 
i kierownictwo pływalni).

Jak pokazuje przykład z Saksonii-An-
haltu, każda niecka basenu jest też spo-
łecznym mikrokosmosem. Uwzględnia, 
a czasem i uwypukla wszystkie różnice 
między ludźmi. Przypomina nam, że ży-
jemy w całym tym zbiorze często konflik-
towych relacji, które czasem amortyzuje 
woda. Na basenie ocieramy się o ciała, 
które rządzą światem (zdrowe, wydepi-
lowane, wyrzeźbione i opalone), a także 
o ciała osób naznaczonych: ciężarnych ko-
biet, osób starszych, matek małych dzieci, 
chorych i niepełnosprawnych. A zdejmu-
jąc ubrania, rezygnujemy z oznak statusu, 
przekształcając basen w egalitarną oazę. 
Przynajmniej do momentu, gdy odezwie-
my się w obcym języku.

Bo woda w basenie może mieć różną 
temperaturę. Raz jest zimna, co sprzyja 
chłodzeniu konfliktów, studzi emocje. 
Wówczas to jedyne miejsce, w którym pół-
nadzy znajdujemy się obok ludzi, których 
nie znamy, i wcale nam to nie przeszkadza. 
Taki zimny basen to przestrzeń, w której 
wiele sposobów bycia spotyka się ze sobą 
bez próby ich pogodzenia. Jednak woda 
w basenie może być też gorąca, na granicy 
społecznego wrzenia. – Przez dekady base-

ny były arenami najważniejszych sporów 

współczesności: podziałów rasowych i płcio-

wych, dyskryminacji, wykluczenia. Stano-

wiły i gdzieniegdzie wciąż stanowią nieckę 

dla wojen religijnych. To nad ich brzega-

mi hartowało się współczesne państwo 

i granice jego ingerencji w życie prywatne 

obywateli – mówi historyk Jeff Wiltse, 
autor książki „Contested Waters” (Spor-
ne wody). I dodaje: – A nad tym wszystkim 

unosi się wciąż duch niewolnictwa.

Ma to bardzo wymierne skutki. Nastę-
pująca dyskusja przetoczyła się ostatnio 
w Kanadzie. Nieco tylko parafrazując: 
dlaczego czarnoskóry chłopiec utonął? 
Ponieważ nie umiał pływać. A nie umiał 
pływać, ponieważ nauka pływania to je-
den z tych punktów zwrotnych, gdzie rasa, 
przestrzeń i klasa społeczna się zderzają. 
W rezultacie czarni w Kanadzie toną sie-
dem razy częściej niż biali (dane za Świato-
wą Organizacją Zdrowia, z zachowaniem 
proporcji populacyjnych). W Stanach 
Zjednoczonych – pięć razy częściej. 

Do większości tych zgonów dochodzi 
na publicznych basenach.

Trudno się dziwić. Jeśli rodzice nie 
umieją pływać, bo sami nie mieli dostępu 
do basenów z powodów, o których później, 
jest mniej prawdopodobne, że nauczą się 
tego ich dzieci. A utonięcie jest trzecią naj-
częstszą przyczyną nieumyślnych śmierci 
na świecie. Do 96 proc. takich wypadków 
dochodzi w krajach o niskich lub średnich 
dochodach. W tym świetle sprawa dostęp-
ności basenów staje się fundamentalna.

2Gdy myślimy o przestrzeniach publicz-
nych, zapewne rzadko przychodzi nam 

do głowy akurat basen. Przez wieki tego 
typu miejsca – nie tylko baseny, ale też 
łaźnie – były jednak miejscem „wzmożone-
go doświadczenia społecznego”, jak pisze 
o nich Fernand Braudel w „Historii i trwa-
niu”. Zawsze stanowiły również przestrzeń 
sporną, gdzie na powierzchnię wypływały 
tematy trudne, takie jak segregacja płcio-
wa i rasowa, gentryfikacja i wszechpanują-
ca kontrola, w przeciwieństwie do obiecy-
wanej przez wodę wolności.

Historia basenów jest ściśle związa-
na z ewolucją miast. Najstarszy, sprzed 
ponad 5 tys. lat, odkopany w Pakistanie, 
miał funkcje kultowe – to nie zmieniło się 
przez kolejne milenia. Dopiero Cesarstwo 
Rzymskie zeświecczyło basen (łaźnię), 
który miał przede wszystkim poprawiać 
zdrowie publiczne i higienę. A także bu-
dować spójność społeczną, przynajmniej 
wśród elit. Po upadku Rzymu tego typu 
uciechy straciły na znaczeniu w Europie 
– ich zalety przechował świat islamski 
m.in. w postaci hammamów.

Publiczne baseny wróciły do Europy 
w Wielkiej Brytanii w okresie rewolucji 
przemysłowej – wraz ze wzrostem licz-
by ludności miejskiej i, co za tym idzie, 
rosnącymi problemami ze zdrowiem pu-
blicznym – jako konsekwencji szybkiej 
urbanizacji, która ograniczyła dostęp 
do czystej wody. Kraje niemieckojęzyczne 
poszły w ślady Brytyjczyków w latach 60. 
XIX w., zaraz potem dołączyła Francja. Eu-
ropejskie problemy z basenami są jednak 
inne od choćby amerykańskich.

W ostatnich dekadach niemal we 
wszystkich krajach zachodniej Europy 
wybuchały polityczne spory z powodu ba-
senów – poczynając od zasad korzystania 
z publicznych kąpielisk, koedukacji, reguł 
ubioru itd. Przez Francję dekadę temu 
przetoczyła się głośna awantura o bur-
kini, czyli strój pływacki zakrywający 

niemal całe ciało, preferowany przez kon-
serwatywne muzułmanki. Wiele francu-
skich gmin, czyli właścicieli basenów, 
zakazuje go, powołując się na higienę pu-
bliczną lub świeckość. A sądy wielokrot-
nie już unieważniały lokalne przepisy 
zezwalające na noszenie burkini na pu-
blicznych basenach.

W takich krajach jak Szwajcaria czy 
Niemcy od lat trwa spór o obowiązkowe 
zajęcia pływackie w szkołach. W wielu 
przypadkach muzułmańskie rodziny za-
braniały córkom uczestnictwa, co kończy-
ło się zazwyczaj w sądach. Dziś przeważa 
zasada potwierdzona przez Europejski 
Trybunał Praw Człowieka, zgodnie z któ-
rą interes państwa – rozumiany przez 
pryzmat integracji społecznej i edukacji 
młodych pływaczek – jest ważniejszy niż 
prawo rodziców do wychowywania córek 
zgodnie ze swoimi przekonaniami (choć 
np. niemieckie regulacje zezwalają na pły-
wanie w burkini). Często muzułmańskie 
rodziny nie puszczają córek i świadomie 
płacą kary. Bywa i tak – to głośny przypa-
dek ze Stuttgartu – że na opłacenie kary 
dla jednej rodziny składa się lokalna spo-
łeczność muzułmańska.

Nieco inaczej rzecz się ma w państwach, 
gdzie mniejszości rasowe czy religijne 
mają jeszcze dłuższą historię. W Wielkiej 
Brytanii czy Holandii lokalnie zarządzane 
baseny często oferują specjalne godziny 
pływania tylko dla kobiet lub wydzie-
lone „dni dla pań”. Jednocześnie w tych 
krajach kwestia umiejętności pływania 
wśród imigrantów lub ich potomków 
wypada najgorzej. Według brytyjskiej 
Amateur Swimming Association jeszcze 
w 2015 r. 95 proc. czarnoskórych miesz-
kańców Wysp nie potrafiło pływać; wśród 
czarnych dzieci odsetek wynosił 80 proc. 
(później zaprzestano podobnych badań).

– W Europie i innych krajach Zachodu 

funkcjonuje fałszywy stereotyp: jeśli ktoś 

przyjeżdża z nadmorskiego kraju, to musi 

umieć pływać – mówi Michelle Stephens, 
socjolożka z Rutgers University. W swoich 
badaniach dotyczących USA próbowała 
rozprawić się z tym mitem, dotykającym 
m.in. imigrantów z Karaibów. Wśród an-
kietowanych przybyszów co dwunasty 
jako tako unosił się na wodzie. A prze-
cież Karaiby to wyspy… – Problem polega 

na tym, że przytłaczająca większość ka-

raibskich basenów należy do hoteli i jest 

przeznaczona dla turystów. W basenach 

z reguły pływają biali, a czarni ewentual-

nie donoszą drinki – przekonuje Stephens.
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Basen potrafi być rasistowską świnią, 

czego najlepszym przykładem jest historia 

wspólnego pływania w Stanach Zjednoczo-

nych. Do dziś jest tam najwięcej odkrytych 

basenów per capita na świecie (inna spra-

wa, że większość z nich już nie działa, ale 

o tym zaraz). I można zaryzykować stwier-

dzenie, że to właśnie baseny były przez 

całe dekady najważniejszą przestrzenią 

publiczną w USA.

3Zaczęło się z podobnych powodów jak 

na Starym Kontynencie. Pod koniec 

XIX w. duże amerykańskie miasta budo-

wały publiczne baseny nie tylko ze wzglę-

dów higienicznych (industrializacja, 

zanieczyszczenie rzek itd.), ale też jako 

wspólne przestrzenie integracji kolejnych 

tysięcy imigrantów z różnych państw eu-

ropejskich. Tam mieli spotykać się po pra-

cy, rozmawiać, flirtować i… tworzyć nowy 

amerykański naród. Oczywiście nie wszy-

scy. Na Południu panowała wówczas pełna 

segregacja rasowa w sensie prawnym – nie 

było konfliktów na basenach, bo żadnemu 

czarnemu, wyzwolonemu obywatelowi 

USA do głowy by nie przyszło, żeby kąpać 

się w basenie „tylko dla białych”.

Na Północy sytuacja zaczęła się zmie-

niać, gdy ustała europejska imigracja 

i z Południa zaczęli napływać czarnoskó-

rzy obywatele. Baseny budowano nadal, 

szczególnie po wielkim kryzysie w 1929 r., 

gdy miały posłużyć ukojeniu nastrojów 

społecznych. Ale niemal wyłącznie w „bia-

łych” dzielnicach, gdzie wciąż segrega-

cja rasowa miała charakter domyślny. 

W niektórych, bardziej liberalnych ośrod-

kach wprowadzono tzw. niedziele dla ko-

lorowych, po których spuszczano całą 

wodę i czyszczono suchy basen – zgod-

nie z dominującym przeświadczeniem, 

że czarni brudzą wodę.

Po wojnie organizacje walczące o prawa 

czarnych nabrały siły, zaczęły też sprzy-

jać im sądy (pierwszy wyrok w sprawie 

dostępu do publicznych basenów zapadł 

w 1944 r.). To skłaniało czarnych do egze-

kwowania swoich praw, co wywoływało 

gwałtowne reakcje. Do najsłynniejszej do-

szło w St. Louis w stanie Missouri, gdzie 

w czerwcu 1949 r. ok. 30 czarnych jak 

gdyby nigdy nic przyszło na największy 

w USA basen – Fairground Pool. Od 1919 r. 

był dostępny „tylko dla białych” i pozostał 

taki już po wyrokach desegregacyjnych. 

Biali pływacy nie tylko pobili i wyrzucili 

z basenu ową trzydziestkę, ale też zapo-

czątkowali pogromy, które trwały w St. Lo-

uis przez dwie doby.

Potem napięcia rosły już równolegle. 

Kolejne wyroki desegregacyjne z finałem 

w postaci Civil Rights Act z 1964 r. współ-

występowały z następnymi atakami 

na czarnych pływaków, którzy postanowili 

„zabrudzić” wodę białym: gwoździe w ką-

pielisku w Cincinnati, kwas wlany do base-

nu w St. Augustine na Florydzie, wybiela-

cze do prania w kilkunastu kolejnych.

Biała opozycja odpuściła jednak tę 

walkę po 1964 r., co zbiegło się z po-

czątkiem ucieczki białej klasy średniej 

na przedmieścia. Przeciwnicy desegre-

gacji, gdy wymknęły im się publiczne 

baseny w centrach miast, postanowili 

budować własne, prywatne – tam, dokąd 

się przeprowadzili. Lata 70. to w USA pącz-

kowanie prywatnych klubów pływackich 

na przedmieściach, które już same mogły 

decydować, kto będzie ich członkiem. I tak 

się składało, że raczej nie czarni.

Wyprowadzka białej klasy średniej 

radykalnie obniżyła wpływy podatko-

we miast, a co za tym idzie – fundusze 

na utrzymanie miejskiej infrastruk-

tury, w tym basenów. Choć kolorowi 

mieszkańcy zyskali prawo do pływania 

na miejskich basenach, to były one w co-

raz gorszym stanie, a w latach 90. – jak po-

daje nowojorskie stowarzyszenie „Black 

People Will Swim” (Czarni Będą Pływać) 

– zamykano je w tempie jednego, dwóch 

dziennie. Z ok. 300 tys. publicznych base-

nów działających w USA w latach 60., dziś 

otwartych jest mniej niż 100 tys.

4W rezultacie w Stanach 64 proc. czar-

nych dzieci nie umie pływać, wobec 

30 proc. białych. Jednak zwolennicy „czy-

stej wody” i na to znajdą wytłumaczenie. 

Powstała cała pseudonaukowa argumen-

tacja. Po pierwsze, w porównaniu z bia-

łymi mają zbyt gęste kości, aby unosić 

się na wodzie. Po drugie, ich mięśnie nie 

kurczą się z odpowiednią częstotliwością. 

A po trzecie, czarne kobiety mają rela-

tywnie tak duże „siedzenie”, że ciągnie je 

na dno.

Nawet jeśli czarne kobiety nauczą się 

pływać i tak znajdzie się na nie sposób, 

czego przykładem jest historia Soul Cap. 

To nieco większy niż zwykle czepek pły-

wacki, który uwzględnia potrzeby czar-

nych kobiet. Ich włosy przeważnie mają 

większą objętość niż u białych kobiet, 

choćby dlatego, że najczęściej są kręcone. 

Takie oczywiście nie mieszczą się pod 

zwykłym czepkiem, dlatego jedna z du-

żych firm z branży kilka lat temu wypuści-

ła na rynek Soul Cap, który natychmiast 

stał się hitem sprzedażowym.

W 2025 r. World Aquatics, wcześniej 

FINA, czyli światowa federacja pływacka, 

zakazała jednak używania tych powięk-

szonych czepków na certyfikowanych 

przez nią zawodach, ponieważ (i tu uwa-

ga…) „nie odzwierciedlają naturalnego 

kształtu głowy” i jako takie są sprzeczne 

z ogólnymi zasadami zawodów pływac-

kich. Czarne pływaczki i tak powinny 

być zadowolone – przynajmniej nikt nie 

czyści już po nich basenów.

ŁUKASZ WÓJCIK

Johannesburg, RPA, 1965 r. Wymowny symbol czasów apartheidu:  
basen „tylko dla europejskich dzieci”.
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Ś W I AT

D
laczego żona premiera Szwecji 

do renowacji prywatnego ma-

jątku zatrudnia wolontariu-

szy, obiecując im nawiązanie 

„przydatnych kontaktów”? Aby 

znaleźć odpowiedź na to pytanie, dzienni-

karka „A�onbladet” dotarła aż do sypialni 

Ulfa Kristerssona i Birgitty Ed. Ochronia-

rze premierowskiej pary przywitali ją wy-

luzowanym „Hej, hej!”. Nie sprawdzili ani 

jej legitymacji, ani zawartości plecaka. 

Być może na ich beztroskę wpłynął fakt, 

że przebywali w miejscu, w którym dba 

się o duchowość i „zdrowie egzystencjal-

ne” – Birgitta Ed, która od paru lat jest pa-

storką Kościoła Szwecji, prowadzi w ma-

jątku Fållökna „warsztaty ciszy”.

Wkrótce może na nie trafić również jej 

mąż, bo nie jest wykluczone, że pierw-

szy raz w historii premier Szwecji straci 

stanowisko z powodu kobiety. Może nie-

wyłącznie z powodu uduchowionej żony 

Birgitty, noszącej to samo imię co jedyna 

szwedzka święta (w Polsce znana jako 

Brygida). Ale na pewno przy jej znacz-

nym wkładzie.

We wrześniu Szwedzi pójdą głoso-
wać i sondaże wskazują, że obecny 
centroprawicowy rząd straci władzę 
na rzecz lewicowego bloku. Wyjątkowo 

słabo wygląda partia Moderatów (16 proc. 

poparcia), na których czele stoi obec-

ny premier Ulf Kristersson. Moderaci 

i ich koalicjanci cztery lata temu wygrali, 

bo obiecywali radykalne zmiany w polity-

ce migracyjnej oraz walkę z przestępczo-

ścią zorganizowaną. Teraz jednak wielu 

Szwedów uważa, że w tych tematach rząd 

poszedł „za ostro”.

Wprawdzie Szwecja nie ma już ambicji 

bycia humanitarnym mocarstwem, ale 

to nie jest kraj, w którym aplauz budzą 

absurdalne deportacje nastolatków oraz 

ludzi od lat płacących uczciwie podatki. 

A w ostatnim czasie dochodziło do sy-

tuacji, gdy osoby wychowane w Szwecji 

zmuszano do wyjazdów zaraz po skoń-

czeniu liceum. Deportowano też zasymi-

lowanych i mających pracę wieloletnich 

mieszkańców kraju. Wzburzenie wywo-

łało nowe prawo, zgodnie z którym do wię-

zień mieli trafiać 13-latkowie. Co prawda 

gospodarka ma się całkiem dobrze, spadła 

liczba gangsterskich strzelanin na ulicach, 

ale społeczeństwo i tak ma dosyć rządów 

twardej ręki, oszczędzania na kulturze 

i na państwie opiekuńczym. Zwłaszcza 

że od dłuższego czasu narasta złość na żonę 

premiera, która ma wybitnie niefrasobli-

wy stosunek do pieniędzy podatników.

Kłopoty Birgitty Ed zaczęły się, gdy 

prasa opisała zmianę wystroju rezyden-

cji szefa rządu w Pałacu Sagera. Wnętrza 

tego historycznego budynku są bardzo 

wysmakowane, ale Birgitta zażyczyła so-

bie wielu nowych luksusowych sprzętów, 

w tym poduszek z legendarnego sklepu 

Svenskt Tenn (30 tys. koron, czyli ponad 

11 tys. zł). Były zamawiane przez kancela-

rię rządu, a więc do zakupu zatrudniano 

konsultantów, co owocowało dodatkowy-

mi kosztami.

I tak zakup nożyka do masła za 675 ko-

ron ostatecznie kosztował podatników 

2363 korony (prawie tysiąc złotych), a dy-

wanika do kuchni wartości 7,4 tys. koron 

– 27,4 tys. koron (prawie 11 tys. zł), bo kon-

sultanci omawiali sprawę z żoną premiera 

i różnymi sklepami przez 20 godzin. Za-

kupów tego typu było więcej. A wszystko 

to pod okiem premiera, który lubi powta-

rzać, że jego partia nie marnuje pieniędzy 

z podatków – inaczej niż wcześniej Socjal-

demokraci. I który jest odpowiedzialny 

za znaczące zmniejszenie wydatków kraju 

na tak ważne cele jak pomoc rozwojowa.

Szwecja bardzo się zmieniła w ostat-
nich dekadach. Gdy w 1969 r. socjal-

demokratyczny premier Tage Erlander 

odchodził ze stanowiska, jego żona Aina 

zwróciła kancelarii państwowe ołówki, 

które mąż miał zwyczaj wynosić z pracy 

w kieszonce marynarki, by robić nimi 

notatki w domu. Jeszcze w 1995 r. socjal-

demokratka Mona Sahlin straciła szansę 

na partyjne przywództwo, gdy ujawnio-

no, że jako ministra pracy użyła służbowej 

karty, kupując batonik. Jak wobec takich 

ekscesów nazwać fakt, że żona obecnego 

premiera zgodnie ze swoimi upodoba-

niami wymusiła na kancelarii męża bu-

dowę kurnika w letniej rezydencji rządu 

w Harpsund?

Birgitta Ed jest postacią barwną i wi-

doczną od początku rządów Kristersso-

na. To para nieco w stylu amerykańskim, 

co również stanowi nowość. Szwecja nie 

ma prezydenta, tylko króla, a szefowie 

rządów zazwyczaj trzymają swoją drugą 

połowę w politycznym cieniu. Jednak pre-

mier Kristersson od objęcia urzędu brylo-

wał z żoną na salonach i podczas ważnych 

wydarzeń politycznych, niczym prezydent 

z prezydentową. A Birgitta szybko została 

zauważona przez świat, bo nawet na przy-

jęciach noblowskich do balowej sukni za-

kładała koloratkę.

Ed przez większą część życia pracowa-

ła w branży PR. Kilka lat temu poczuła 

jednak powołanie i została pastorką. Ale 

nie taką standardową. Pastorzy Kościoła 

Szwecji nie mają np. zwyczaju wszędzie 

chodzić w koloratce. A Ed nosiła ją, towa-

rzysząc małżonkowi na szczycie NATO. 

Z kolei koloratka noszona do sukni ba-

lowej to już poważny grzech modowy, 

Premier Szwecji Ulf Kristersson może stracić władzę z powodu 

kobiety – a konkretnie własnej żony, pastorki Birgitty Ed,

która prowadzi duchowe biznesy i sprzedaje polityczne odpusty.

Nieświęta Brygida

KATARZYNA TUBYLEWICZ ZE SZTOKHOLMU
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bo galowym strojem luterańskiego pastora 

jest rodzaj sutanny z białą be�ą. Pastorka 

może też wystąpić po prostu w sukni balo-

wej – zwłaszcza gdy na bankiet noblowski 

została zaproszona jako żona premiera.

W Kościele Szwecji przymykano na 

to wszystko oko – w końcu chodziło 
o małżonkę szefa rządu. Jednak po serii 

artykułów w „A�onbladet” o działalności 

fundacji Birgitty Ed w majątku Fållökna 

do jej rodzimej kapituły diecezjalnej 

w Strängnäs wpłynęło wiele skarg na nie-

zgodną ze ślubowaniami kapłańskimi 

działalność Ed. Gdy kapituła zaczęła roz-

ważać już środki dyscyplinarne, z zaka-

zem sprawowania funkcji pastorki włącz-

nie, dziennik „Dagens Nyheter” ujawnił, 

że Ed dostała swój wymarzony etat w die-

cezji po znajomości i kilka miesięcy przed 

wyświęceniem. A diecezja nie zamieściła 

wcześniej, jak to jest w dobrym obyczaju, 

ogłoszenia o wolnym miejscu pracy.

O co chodzi z majątkiem Fållökna? Otóż 

jest to spory dworek, który Birgitta Ed 

zakupiła razem z kolegą Göranem Thor-

stensonem. Zamiarem tych byłych kon-

sultantów PR było stworzenie centrum 

oferującego różnego rodzaju warsztaty 

duchowe w poszukiwaniu „zdrowia eg-

zystencjalnego”. „Aftonbladet” ustalił, 

że za renowację posiadłości, jej sprzą-

tanie, dbanie o ogród, a także przygo-

towywanie odbywających się tam już 

płatnych kursów, odpowiadają wolon-

tariusze. A żona premiera w mediach 

społecznościowych obiecuje, że osoby, 

które przyjadą za darmo malować, wbijać 

gwoździe i grabić liście, nawiążą „świetne 

kontakty”. Nie przypadkiem zdarza się, 

że na czele wolontariuszy staje sam pre-

mier Kristersson.

To właśnie dzięki wolontariatowi 

dziennikarka „A�onbladet” Lisa Röstlund 

zwiedziła prywatne skrzydło majątku, 

w którym pomieszkują premier z pre-

mierową. Po prostu zgłosiła się do pracy 

i miała wynieść zepsute lodówki.

Wśród osób, które bezpłatnie praco-

wały w gospodarstwie premierowej, 

było sporo polityków z partii Mode-

ratów. Jak ustaliła prasa, Niels Henrik 

Hansen po odbyciu wolontariatu został 

sekretarzem w ministerstwie klimatu 

i gospodarki, a Martin Valfridsson – dy-

rektorem Państwowej Rady ds. Instytucji 

Resocjalizacyjnych. O tej drugiej nomina-

cji donosiły także media społecznościo-

we Fållökna: „Zobaczcie, kim został nasz 

wolontariusz!”.

Prywatny dworek Birgitty Ed i jej 

wspólnika wyremontowali wolontariu-

sze, fundację żony premiera wspierają 

anonimowi darczyńcy, meble ogrodowe 

zaprojektowali i wyprodukowali za dar-

mo uczniowie pobliskiej szkoły o profilu 

plastycznym. A Birgitta, która ma etat 

pastorki w pobliskiej diecezji, otrzymuje 

miesięczne wynagrodzenie z fundacji.

Znana szwedzka pisarka i doktorka teo-

logii Ann Heberlein nazywa działalność 

Birgitty Ed duchową przedsiębiorczością. 

W jednym z artykułów pisze, że nigdy nie 

spotkała duchownego Kościoła Szwecji, 

który „z taką bezceremonialnością wy-

korzystywałby swój urząd do budowania 

własnej marki”. Heberlein przypomina 

też, że Marcin Luter był zdecydowanym 

przeciwnikiem handlu odpustami.

Birgitta Ed najwyraźniej wykorzystuje 

też swoje małżeństwo – jej fundacja otrzy-

muje środki od państwa, bo dziwnym tra-

fem rząd jej męża pół roku po tym, jak Ed 

napisała na Facebooku, że chce się zająć 

„zdrowiem egzystencjalnym”, zabrał się 

do wdrażania w życie podobnego pomy-

słu. Według „Aftonbladet” Państwowa 

Rada ds. Zdrowia Publicznego otrzymała 

w 2024 r. od rządu zadanie „rozwijania te-

matu zdrowia egzystencjalnego w polityce 

zdrowia publicznego”. Ponieważ termin 

jest nienaukowy i niejasny, wielu specja-

listów z urzędu nie wiedziało, co począć 

z tym fantem, a ówczesna dyrektorka ge-

neralna rady, ceniona lekarka Karin Teg-

mark Wisell, otwarcie zaprotestowała 

i straciła pracę.

Skandale wokół żony premiera wy-
dają się ostatnio mnożyć i stały się 

ulubionym tematem najpoważniejszych 

mediów. Wygląda na to, że jest to w sumie 

bardzo sympatyczna i buzująca energią 

kobieta, która chce zmieniać świat na lep-

sze. Dobrze się czuje, udzielając ślubów 

i odprawiając nabożeństwa. Ale i wtedy, 

gdy może zarobić pieniądze albo oszczę-

dzić na zakupie nożyka do masła. Lubi 

hodować kury i rewelacyjnie organizu-

je pracę wolontariuszy. Ma także wiele 

pomysłów na usprawnienie działalności 

zarówno rządu, jak i Kościoła Szwecji. 

Niestety, jej wpływ na premiera oraz 

bezceremonialne mieszanie tego, co pań-

stwowe, z tym, co kościelne lub prywatne, 

są coraz trudniejsze do zaakceptowania 

w społeczeństwie, które nadal pamię-

ta, że był kiedyś taki premier, którego 

żona  zwróciła do kancelarii rządu pań-

stwowe ołówki.  n

Pałac Sagera w Sztokholmie, o�cjalna rezydencja premiera Szwecji. Za pieniądze podatników  
Birgitta Ed zafundowała tu mężowi i sobie luksusowe wyposażenie.
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Ś W I A T

B
ośnia i Hercegowina posiada 

nietypowy ustrój wewnętrzny. 

A to dlatego, że jest nietypo-

wym państwem. Można na nią 

patrzeć jak na resztówkę Jugo-

sławii. Ale taką, w której dominuje nie 

serbsko-chorwacki duopol, a tak w prak-

tyce wyglądał układ sił w Jugosławii, lecz 

przepychanki między Boszniakami (bo-

śniackimi Muzułmanami – przynajmniej 

w sensie kulturowym) i Serbami.

Państwo to składa się więc z dwóch 

głównych części (tzw. entitetów): Fede-

racji Bośni i Hercegowiny, zamieszkanej 

głównie przez Boszniaków, ale również 

Chorwatów, oraz Republiki Serbskiej, 

w której większość stanowią Serbo-

wie. Dodatkowo istnieje autonomiczny 

Dystrykt Brčko. Ponad tymi entitetami 

(i Brčkiem) stoi Prezydium, które skła-

da się z trzech osób: Boszniaka, Serba 

i Chorwata. Również według klucza 

etnicznego dobierane są parlament 

i Rada Ministrów.

Cóż, jak na państwo, którego system 

powstał po to, by rozładować narodowe 

napięcia, przypadek Bośni i Hercegowiny 

(BiH) wydaje się wręcz obsesyjnie skon-

centrowany wobec etnicznego klucza. 

System ten jest wynikiem porozumie-

nia pokojowego podpisanego w Dayton 

w 1995 r. Zakończyło ono trwającą ponad 

trzy lata wojnę, w której według wspo-

mnianego klucza dokonywano zbrodni 

wojennych. Jego zastosowanie w budowie 

struktury BiH miało tę etniczną bombę 

rozbroić. Choć dziś już trudno powiedzieć 

w jaki sposób.

Oba entitety są pod wieloma wzglę-

dami od siebie niezależne. Rząd cen-

tralny w Sarajewie odpowiada jedynie 

za wspólną politykę zagraniczną (choć 

Serbowie i tak prowadzą własną), han-

del zagraniczny, finanse państwa, bez-

pieczeństwo granic, komunikację oraz 

część polityki bezpieczeństwa. Oba 

entitety są również od dawna na siebie 

obrażone. Boszniacy, którzy stanowią 

ok. 48 proc. ludności tego trzyipółmilio-

nowego kraju, jako jedyni uważają BiH 

za „swoje państwo” – wbrew intencjom 

twórców tego systemu, gdzie każda etnia 

miała czuć się jak u siebie.

Nic z tych planów nie wyszło. Więk-

szość Serbów z BiH (33 proc.) nie życzy so-

bie żyć w państwie choćby współrządzo-

nym przez muzułmańskich Boszniaków. 

Chcieliby wyrwać się na niepodległość i/

albo przyłączyć do Serbii właściwej, tej 

ze stolicą w Belgradzie. Chorwaci, któ-

rych w państwie jest najmniej (15 proc.), 

już od dawna domagają się własnego, 

osobnego entitetu. A najchętniej oddali-

by się pod władzę Zagrzebia.

Kolonia Zachodu?
Nad całym tym systemem, swoją stabil-

nością przypominającym domek z kart, 

czuwa jedna instytucja – urząd Wyso-

kiego Przedstawiciela międzynarodowej 

społeczności, która (przynajmniej teore-

tycznie) gwarantuje pokój w BiH. Urząd 

ten nadaje osobie go piastującej napraw-

dę duże uprawnienia: Wysoki Przedsta-

wiciel może wydawać wiążące prawnie 

decyzje, narzucać ustawy, uchylać akty 

przyjęte przez parlament, zarówno ten 

centralny, jak i „entitetowe”, a nawet od-

woływać wybranych demokratycznie po-

lityków i urzędników. Z tych kompetencji 

często korzystano. Wysocy Przedstawi-

ciele faktycznie usuwali ze stanowisk 

ministrów, sędziów, parlamentarzystów 

i burmistrzów, narzucali reformy po-

datkowe, wojskowe i konstytucyjne oraz 

rozstrzygali spory, których politycy BiH 

nie byli w stanie sami rozwiązać. A by-

wały to czasem spory fundamentalne dla 

tego państwa.

Zakres tych uprawnień drażni przede 

wszystkim Serbów. Według nich urząd 

W tym niewielkim bałkańskim kraju zbiegają się dziś  

wielkie narracje geopolityczne i globalne ideowe wojenki 

– na jego własną zgubę.

Bośnia i co dalej

ZIEMOWIT SZCZEREK

Potočari, cmentarz o�ar ludobójstwa w Srebrenicy w 1995 r.
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Wysokiego Przedstawiciela czyni z BiH 

międzynarodowy protektorat czy wręcz 

„kolonię Zachodu”, a serbsko-bośniackie 

elity raczej skłaniają się ku Rosji czy na-

wet Chinom. Te dwa ostatnie państwa 

– a głównie Rosja – tu Serbom wtórują, 

twierdząc, że potrzebna jest rewizja 

traktatu z Dayton. O ile nie rozwiązanie 

samej federacji. Po blisko trzech dekadach 

od zakończenia wojny urząd Wysokiego 

Przedstawiciela pozostaje więc jedno-

cześnie gwarantem pokoju i jakiej takiej 

stabilności (choć doceniają to prawie wy-

łącznie Boszniacy), ale i symbolem ogra-

niczonej suwerenności BiH.

Wszystko to jednak jakoś – gorzej niż 

lepiej – funkcjonowało. Aż do maja tego 

roku, kiedy ze stanowiska Wysokiego 

Przedstawiciela zrezygnował Chri-

stian Schmidt, niemiecki polityk z CDU, 

człowiek doświadczony i otrzaskany 

w bałkańskich sprawach, specjalista, 

który – notabene – należał do przedsta-

wicieli w yjątkowo akty wnych: wtrą-

cał się do polityki, wymuszał reformy. 

A przede wszystkim, co nie podobało się 

w Republice Serbskiej, uchylał te serb-

skie ustawy, które godziły w daytonow-

ski porządek.

Głowa za głowę
I tak właśnie rozpoczął się kluczowy 

akt dramatu, który trwa do tej pory. I któ-

rego finałem może być nawet rozpad BiH. 

To Schmidt bowiem, wykazując bezpraw-

ność aktów prawnych Republiki Serb-

skiej, próbującej uzyskać jak największą 

niezależność od Sarajewa, doprowadził 

do oskarżenia i wydania nakazu areszto-

wania ówczesnego prezydenta Republiki 

Serbskiej Milorada Dodika.

W więzieniu nie udało się go jednak 

posadzić: Republika Serbska, niezależ-

nie od starań Schmidta, jest już na tyle 

odrębnym bytem, że lokalna policja, jeśli 

nie chce, nie musi słuchać sarajewskich 

sądów. I najzwyczajniej w świecie nakaz 

doprowadzenia skazanego do aresztu 

zignorowała. Z impasu ostatecznie wy-

brnięto za sprawą Amerykanów, którzy 

prawdopodobnie skłonili Dodika, żeby 

dobrowolnie stawił się w sarajewskim 

sądzie; a sąd – do uchylenia decyzji 

o aresztowaniu.

Polityczną ceną było jednak, jak się 

wydaje, usunięcie graczy uznanych 

za przyczyny konfliktu. Najpierw ze sta-

nowiskiem na mocy wyroku sądu poże-

gnał się Dodik, który jednak zachował 

nieformalne wpływy. I pewnie za innej 

amerykańskiej administracji na tym 

by się skończyło, ale ta obecna poszła krok 

dalej i postanowiła dla równowagi pozbyć 

się również Wysokiego Przedstawiciela. 

11 maja Schmidt niespodziewanie ogło-

sił rezygnację.

Nieoficjalnie się mówi, że to przejaw 

nowej polityki Waszyngtonu wobec BiH. 

Amerykanie chcą ponoć ograniczyć wła-

dzę Wysokiego Przedstawiciela, bo jego 

szerokie kompetencje widziane są w Sta-

nach Zjednoczonych jako „nadmierny 

wpływ Europy” na sytuację w tym kra-

ju. I tak się składa, że tutaj plany USA 

nakładają się również na wizję nie tylko 

samych Serbów – zarówno bośniackich, 

jak i tych z Belgradu – lecz także Rosji 

i Chin, bo oba państwa chcą robić w BiH 

nieskrępowane unijnymi regulacjami in-

teresy, przede wszystkim w energetyce 

i transporcie.

Nie przypadkiem w tle tego sporu zna-

lazła się kwestia gazociągu Southern 

Interconnection, który ma podłączyć 

BiH do chorwackiej sieci gazowej i dalej 

– do amerykańskich dostawców. Część 

mediów i think tanków – m.in. Reuters, 

„The Guardian” i Fundacja Heinricha 

Bölla – wskazywała, że administracja 

Donalda Trumpa łączyła zmianę Wyso-

kiego Przedstawiciela z próbą odbloko-

wania tego projektu energetycznego re-

alizowanego z udziałem amerykańskich 

inwestorów powiązanych z otoczeniem 

prezydenta USA. A Schmidt zaczął tu-

taj przeszkadzać.

Jego odejście zostało różnie odebrane 

w samej BiH. W Sarajewie dominowały 

komentarze pełne niepokoju. Boszniac-

cy politycy podkreślali, że Schmidt wie-

lokrotnie wykorzystywał swoje kom-

petencje do blokowania działań Dodika 

i wzmacniania instytucji państwowych. 

W Republice Serbskiej, podobnie jak 

w Chinach i Rosji, reakcje były dokład-

nie odwrotne. Po ogłoszeniu rezygnacji 

przez Schmidta otoczenie Dodika uznało 

ją za własne zwycięstwo polityczne.

Opcje rozwodowe
Co jednak dalej? Jak się okazało, ręcz-

ne sterowanie bośniacką polityką tylko 

pogłębiło kryzys. Co prawda obowiązki 

Wysokiego Przedstawiciela przejął tym-

czasowo amerykański zastępca Schmid-

ta Louis J. Crishock, ale urząd ten stał się 

placem otwartego już boju między USA 

a Europą. Administracja Trumpa zaczęła 

forsować kandydaturę włoskiego dy-

plomaty Antonio Zanardiego Landiego, 

byłego ambasadora przy NATO, ale też 

w Moskwie i Belgradzie, powiązanego 

z belgradzkimi elitami politycznymi. 

Poparły go również Rosja i Chiny. Z ko-

lei większość państw Unii Europejskiej 

opowiedziała się za René Troccazem. Ten 

Francuz jest zwolennikiem dotychczaso-

wej, prężnej roli Wysokiego Przedstawi-

ciela – zupełnie inaczej niż Włoch Landi.

Ani Europa, ani USA nie zamierzają 

odpuszczać. Przeprowadzone w połowie 

lipca posiedzenie organu skupiającego 

państwa nadzorujące wykonanie układu 

z Dayton nie zdołało wybrać następcy 

Schmidta. Impas trwa, obozy zabeto-

nowały się po stronie swoich kandyda-

tów, a próbą skruszenia tego betonu jest 

wystawienie kandydata uznawanego 

za kompromisowego.

Miałby nim zostać były specjalny 

przedstawiciel Unii Europejskiej w BiH, 

Duńczyk Peter Sørensen. Choć nie cie-

szy się opinią Europejczyka wojującego 

o „wartości europejskie” – a tego boją się 

nie tylko Rosja i Chiny, lecz i USA – trud-

no go uznać za kandydata amerykań-

skiego. Jeśli jednak obecna sytuacja się 

przeciągnie, jak uważają komentatorzy, 

może zostać namaszczony również przez 

Waszyngton. Nadal jednak jako rozwią-

zanie tymczasowe.

Tymi globalnymi przepychankami 

niezbyt się przejmuje Republika Serb-

ska, która jednocześnie robi wszystko, 

by maksymalnie rozluźnić więź z Sa-

rajewem. Dla Serbów zasadniczym py-

taniem nie jest to, kto zostanie nowym 

Wysokim Przedstawicielem, ale czy ten 

urząd w ogóle powinien jeszcze istnieć. 

Pytanie to zresztą zadaje sobie nawet 

Crishock, obecny p.o. Wysoki Przedsta-

wiciel. W wywiadzie dla chorwackich 

mediów sugerował, że BiH powinna za-

cząć się przyzwyczajać do sytuacji, w któ-

rej kolejnego Wysokiego Przedstawiciela 

po prostu nie będzie.

Do podobnych konkluzji, jak się wyda-

je, powinno dochodzić również Sarajewo. 

I szukać jakiegoś innego sposobu na sce-

mentowanie BiH – innego niż ciągła mię-

dzynarodowa opieka, jeśli naprawdę Bosz-

niakom zależy na tym, by „ich państwo” 

przetrwało. Tym bardziej że ewentualny 

rozpad Bośni i Hercegowiny wcale nie 

musi dokonać się w aksamitny czechosło-

wacki sposób. Na Bałkanach znają inne 

rozpady.  n
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Odnalezienie królewskich insygniów w wileńskiej katedrze to tylko 

jeden z efektów prac archeologów i historyków. Spod ziemi wyłania 

się opowieść o tym, jak przez siedem stuleci zmieniało się to miasto.

Warstwy 
Wilna

ajpierw porównano współczesne i przedwo-

jenne plany krypt katedry wileńskiej. W przy-

padku jednej ze ścian w wąskim przejściu po-

jawiła się niezgodność. Oględziny wykazały 

inny kolor zaprawy łączącej niektóre cegły. 

Gdy 16 grudnia 2024 r. badacze wyjęli jedną, 

odkryli kryjówkę. W niej znajdowały się regalia: trzy korony gro-

bowe, dwa złote łańcuchy, otwierany medalion i kilka pierścieni. 

Przez 85 lat pozostawały ukryte w przejściu, którym codziennie 

przechodzili turyści i przewodnicy. – Przed skrytką w czasach ra-

dzieckich zamontowano pompę, która zasłoniła fragment ściany. 

Nikt wówczas niczego- nie zauważył. A może zauważył, ale nikomu 

nie wyjawił? – zastanawia się Alina Pavasarytė, historyczka z Mu-

zeum Dziedzictwa Sakralnego w Wilnie, w którym pierwszy raz 

wystawiono królewskie insygnia.

Katedra: szczęścia w nieszczęściach
Fakt, że regalia zachowały się do naszych czasów, to w pew-

nym sensie zasługa wody. Oplatające centrum Wilna Wilia i Wi-

lejka regularnie zalewały niżej położone części miasta, w tym 

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA 

N katedrę i Dolny Zamek. Władysław Jagiełło zaraz po chrzcie 

Litwy w 1387 r. ufundował więc pierwszą świątynię murowaną 

(oddał ją pod opiekę patrona Polski św. Stanisława i opiekuna 

swojej dynastii św. Władysława). Ponieważ po 32 latach spłonęła, 

wielki książę Witold kazał w jej miejscu wznieść katedrę gotycką. 

Niecałe 100 lat później i ją zniszczył pożar. Zygmunt Stary i jego 

syn przebudowali ją w stylu renesansowym, z czasem uległa ba-

rokizacji. Doszło jednak do kolejnej tragedii – w 1769 r. podczas 

burzy runęła jedna z wież i zniszczyła dach. Mieszkańcy miasta 

zdecydowali wówczas o budowie nowej klasycystycznej świątyni 

według projektu Wawrzyńca Gucewicza. Ta stoi do dziś. Krypty 

przetrwały wszystkie nieszczęścia. To w nich w 1931 r. dokonano 

niezwykłego odkrycia.

Wiosną owego roku fundamenty katedry uszkodziła kata-

strofalna powódź i konieczne były prace naprawcze. Pod kaplicą 

św. Kazimierza natrafiono na pochówek dwóch królowych i kró-

la. Drewniane trumny zgniły, a woda przemieściła i zniszczyła 

kości Elżbiety Habsburżanki i Aleksandra Jagiellończyka (z jego 

ciała najlepiej zachowała się czaszka, która na skutek procesów 

chemicznych miała w momencie odkrycia wyraźne zielonkawe 
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zabarwienie). Szczątki Barbary Radziwiłłówny zachowały się zaś 
nieźle. Królowa zmarła w Krakowie 8 maja 1551 r., ale chciała być 
pochowana w Wilnie, więc aby ciało przetrwało podróż, pokryto 
je popiołem i wapnem, które z czasem stwardniały. Gdy badacze 
weszli do krypty, na jej czaszce nadal tkwiła korona, co uwiecznili 
dokumentujący odkrycie fotograf Jan Bułhak i malarz Ferdynand 
Ruszczyc, których dzieła zaprezentowano na wystawie.

Przez całe międzywojnie szczątki królewskie badano, insygnia 
konserwowano i wykonano ich repliki. Przygotowano też mau-
zoleum – według niezwykle ambitnego projektu. – Niestabilne 

fundamenty katedry wzmocniono, wbijając 279 żelbetowych pali 

na głębokość nawet 17 m. Komorę grobową zabezpieczono wieloma 

warstwami betonu, ołowiu i materiałów konserwatorskich. Dzięki 

temu powstała niemal niezniszczalna kapsuła, której ściany do dziś 

wydzielają lekki zapach na�aliny – śmieje się Pavasarytė.
Kości monarchów złożono do trzech trumien, a otwarcie mauzo-

leum zaplanowano na 1 września 1939 r. Uroczystość się nie odby-
ła. Wybuch wojny uniemożliwił też wyjazd regaliów na wystawę 
do Warszawy. Choć nie opuściły Wilna, te najbardziej wartościowe 
znikły. – Ten, kto podjął decyzję o ich ukryciu, owinął je w gazety, wło-

żył do drewnianej skrzynki i wetknął do uprzednio przygotowanego 

otworu w ścianie katedralnego podziemia. Gdy czytam „Kurier Wi-

leński” z września 1939 r., myślę, że pakując precjoza, był przekonany, 

że chowa je na krótko, a znaleziono je dopiero po 85 latach – mówi 
prof. Giedrė Mickūnaitė, kuratorka prezentującej je wystawy.

Ekspozycję „Hidden Within” (Ukryte wewnątrz) w Muzeum 
Dziedzictwa Sakralnego otwiera gablota ze złotym medalionem 
Elżbiety Habsburżanki, którego jeszcze nie otwarto, więc nie wia-
domo, co jest w środku. Muzealnicy chcieli pokazać, że badania 
nad regaliami trwają i nie ma jeszcze wszystkich odpowiedzi. 
Bo chociaż znalezisko dotyczy trójki bardzo znanych postaci hi-
storycznych, przedmioty włożone do trumien opowiadają o tych 
aspektach ich życia, o których nie wspomniano w kronikach.

Aleksander i Elżbieta: związki w cieniu
Aleksander to jedyny król Polski pochowany poza Krakowem. 

Zmarł w Wilnie po udarze 19 sierpnia 1506 r. Nie wskazał, gdzie 
ma spocząć jego ciało. Polscy możni chcieli przewieźć je na Wa-
wel, jednak litewscy panowie stanowczo się temu sprzeciwili, 
twierdząc, że był przede wszystkim wielkim księciem litewskim. 
To oni wygrali. I to oni wyposażyli zmarłego władcę w insy-
gnia pogrzebowe.

Na wystawie zaprezentowano ich komplet: koronę z cienkie-
go pozłacanego srebra, berło i jabłko królewskie. Jest też miecz, 

który nie trafił do skrytki w 1939 r., oraz srebrny półgrosz z men-
nicy wileńskiej z imieniem władcy – był on niczym podpis dla 
odkrywców grobu. Dla prof. Mickūnaitė najciekawsze są jednak 
dwa celowo przecięte pierścienie: – Być może zrobiono to dlatego, 

że dłonie zmarłego spuchły i zesztywniały. Ponieważ jednak znale-

ziono je przy głowie króla, mogły symbolizować zerwanie więzi z jego 

prawosławną żoną Heleną Moskiewską, której nie dopuszczono ani 

do koronacji, ani pogrzebu męża.

Wątków miłosno-uczuciowych jest tu więcej, ponieważ kolejną 
władczynią z królewskiej krypty jest pierwsza żona Zygmunta 
Augusta – Elżbieta. To małżeństwo było efektem wieloletnich ne-
gocjacji dynastycznych między Habsburgami i Jagiellonami. Ślub 
odbył się 6 maja 1543 r. na Wawelu. Rok później młody Jagiellon 
objął samodzielne rządy w Wielkim Księstwie Litewskim i prze-
niósł swój dwór do Wilna. Osiemnastolatka zmarła 15 czerwca 
1545 r. po ciężkim ataku epilepsji, na którą cierpiała od dzieciń-
stwa. Choć jej pogrzeb odbył się z należnymi honorami, brak tu 
śladów osobistego zaangażowania męża.

Przez stulecia uważana za niekochaną Elżbieta pozostawała 
w cieniu Barbary – ukochanej drugiej żony Zygmunta Augusta. 
Tymczasem to właśnie jej korona z pozłacanego srebra może 
być jedynym zachowanym do dziś klejnotem królewskim no-
szonym przez monarchę za życia – wszystkie inne regalia zosta-
ły skradzione z Wawelu przez Prusaków po trzecim rozbiorze 
Polski i w latach 1809–11 przetopione. Poza tym nikt nie wkładał 
zmarłym władcom do grobów prawdziwych, niezwykle war-
tościowych insygniów koronacyjnych, tylko ich tańsze repliki. 
– Ponieważ jednak średnicę korony znalezionej w grobie Elżbiety 

można regulować, jest prawdopodobne, że była przez nią używana 
– mówi kuratorka. Może nie była zbyt cenna, a śmierć królowej 
była na tyle niespodziewana, że nie zdążono wykonać repliki. 
Tabliczka trumienna też jest przemyślanym komunikatem, nie 
ma bowiem na niej ani polskiego orła, ani litewskiej pogoni, lecz 
herby Habsburgów – zmarła bezpotomnie, zatem nadal należała 
przede wszystkim do swojej dynastii.

Dokumentów poświęconych Elżbiecie zachowało się niewiele. 
Wiadomo jedynie, że wychowała się w Wiedniu, na dworze swo-
jego ojca, cesarza Ferdynanda I, otrzymała staranne wykształ-
cenie i była bardzo pobożna. Tym ciekawsze wydaje się pytanie, 
co skrywa jej nieotwarty jeszcze złoty medalion.

Barbara Radziwiłłówna: miłość w koronie
Czy Zygmunt August jeszcze za życia Habsburżanki zakochał 

się w odwiedzającej jego siedzibę młodej wdowie po Stanisławie 
Gasztołdzie i siostrze Mikołaja „Rudego” Radziwiłła? Trudno 
to stwierdzić. Pewne jest natomiast, że gdy dwa lata później po-
tajemnie wziął z nią ślub, wywołało to polityczną burzę – od mał-
żeństwa przyszłego króla oczekiwano przecież sojuszu z którąś 
z europejskich monarchii. Przeciwniczką związku była matka 
króla Bona Sforza, przekonana, że Radziwiłłowie próbują pod-
porządkować sobie jej syna. Gdy po śmierci Zygmunta Starego 
o tym, że Barbara jest już prawowitą żoną następcy tronu, dowie-
dzieli się senatorowie, zaczęli się domagać unieważnienia mał-
żeństwa. Król powiedział wówczas ponoć, że nie są oni „panami 
sumień naszych”, dając do zrozumienia, że w sprawach serca nie 
zamierza ulec nikomu.

Ślady tej romantycznej historii widać w pochówku Barbary. 
Zrozpaczony małżonek pieczołowicie przygotował pogrzeb 
zmarłej na nowotwór żony. Zachowały się szczegółowe 

Skrytka w katedralnej krypcie otwarta w grudniu 2024 r.
Po lewej: korona pogrzebowa Barbary Radziwiłłówny.
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rachunki, dzięki którym wiadomo, że zadanie wykonania 
grobowej korony, berła i jabłka ze srebra pokrytego złotem po-
wierzono Janowi Gontowi z Krakowa. Zdecydowanie najcen-
niejszy jest ciężki złoty łańcuch noszony przez królową za życia 
jako symbol jej statusu. – Żałuję, że leży w gablocie. Powinien się 
poruszać, bo dopiero gdy odbija światło, można docenić kunszt jego 
wykonania – przyznaje prof. Mickūnaitė. – Największą wartość 
sentymentalną dla małżonków miały zapewne stosunko-
wo niepozorne pierścionki, skoro król wspomina o nich 
w swoich listach. Epita�um Barbary to manifest jej 
przynależności do jednego z najpotężniejszych ro-
dów Wielkiego Księstwa Litewskiego, bo poza sym-
bolami państwa jest tam też herb Radziwiłłów.

Choć Barbara była ukochaną żoną króla, po-
dobizna Elżbiety też trafiła na niewielki dyptyk 
w formie przenośnego ołtarzyka, który można 
oglądać w Pałacu Wielkich Książąt Litewskich. Po-
noć to Zygmunt August kazał umieścić w jego wnę-
trzu miniaturowe portrety obu kobiet i zawsze nosił 
go przy sobie. Nie wiadomo, czy tak było, na pewno 
natomiast losy tych królowych splotły się z historią 
Wilna, którą śledzić można w muzeum otwartym 
w 2018 r. w zrekonstruowanym Pałacu Wielkich 
Książąt Litewskich.

Dolny Zamek: drewno w cukrze
Siedzibę Jagiellonów, w której bywali Zygmunt 

Stary i Bona, a mieszkał Zygmunt August z żona-
mi, ograbiły i zniszczyły w 1655 r. wojska moskiew-
sko-kozackie. Po odzyskaniu miasta szlachta litewska 
chciała ją odbudować, ale do tego nie doszło. Gdy Wilno 
w 1795 r. znalazło się w granicach Imperium Rosyj-
skiego, ruiny rozebrano, by usunąć symbol starej 
państwowości. Relikty średniowiecznego zam-
ku i otaczającego go miasta jednak pozostały. 
– Podziemia Zamku Dolnego to istna kapsuła cza-
su – podkreśla historyk dr Povilas Dikavičius. 
– Jego rekonstrukcja zaczęła się od wykopalisk, któ-
re wciąż trwają, choć część stanowiska archeolodzy 
celowo zostawiają nietknięte dla przyszłych pokoleń.

Katedra i Dolny Zamek stanęły na podmokłym 
terenie, gdzie wysoki poziom wód gruntowych odcinał 
dopływ tlenu. Także w tym przypadku to zasługa wody, że za-
chowały się nie tylko kamienne fundamenty, lecz także znacznie 
bardziej wrażliwe na upływ czasu drewno czy skóra. Archeolo-
dzy pracujący pod zamkiem i w jego okolicy wydobyli ok. 500 tys. 
zabytków z różnych epok, umożliwiających odtworzenie codzien-
ności mieszkańców pałacu, a także miasta, o którym teksty milczą 
aż do XIV w. Zachowały się szyby pałacowych latryn pełnych 
różnych przedmiotów, w tym dziecięcych bucików, beczek, na-
rzędzi oraz fragmenty ulic i chat. Największym eksponatem jest 
ośmiometrowy wodociąg zbudowany ok. 1529 r. Rurami z wy-
drążonych pni sprowadzano wodę ze źródeł oddalonych o mniej 
więcej półtora kilometra od miasta, a specjalny system grawita-
cyjny doprowadzał wodę na drugie piętro pałacu. – Drewniane 
zabytki dwa lata moczono w kąpielach cukrowych, by po odparo-
waniu wody skrystalizowany cukier ustabilizował ich strukturę. 
Sam rurociąg wchłonął ok. 2 ton cukru, więc nasze muzeum jest 
najsłodszym miejscem w całym Wilnie – żartuje historyk.

W pobliżu Dolnego Zamku archeolodzy znaleźli 252 drewniane 
buławy z XIII w. Wykonano je ze świętego drzewa Litwinów, czyli 
z dębu, i każda ma inne zdobienie głowicy. Nie jest wykluczone, 
że były to przedmioty służące kapłanom w pogańskich ceremo-
niach. Pewności jednak nie ma, ponieważ przedchrześcijańska 
Litwa nie pozostawiła źródeł pisanych, dlatego to przedmioty 
muszą opowiadać jej historię. Wyjątkiem jest znaleziona na tere-

nie Dolnego Zamku metalowa tabliczka zapisana tekstem 
łacińskim i starosłowiańskim oraz nieodczytanymi 

dotąd znakami, które według jednych przypomina-
ją germańskie runy, a według innych dawne pismo 
tureckie. Nie wiadomo, czy był to znak handlowy, 
jaki mieli ze sobą kupcy przekraczający kolejne 
granice. Za to można stwierdzić, że Wilno od za-
rania było miejscem spotkania różnych światów, 

języków i religii.

Witold: książę w niebycie
Na ulicach miasta mieszały się języki litewski, 

ruski, polski, niemiecki, hebrajski i jidysz, a obok 
katolickich kościołów wyrastały cerkwie, syna-

gogi, karaimskie świątynie i tatarskie mecze-
ty. Wielokulturowość była istotą tego miasta. 
Przyjeżdżając do Wilna, nie trzeba szukać po-
loników, te są wszędzie: Ostra Brama, upamięt-
nienia Mickiewicza, Słowackiego i Moniuszki, 

Cmentarz na Rossie. Dla Żydów to „Jerozolima 
Północy” – centrum religijne i intelektualne 

judaizmu aszkenazyjskiego, miasto Elijah ben So-
lomona  Zalmana i słynnych jesziw. Dla prawosław-

nych – ważny ośrodek ich tradycji. Dla Litwinów zaś 
to stolica Wielkiego Księstwa Litewskiego, rozcią-

gającego się od Bałtyku niemal po Morze Czarne. 
Choć po unii z Polską oba kraje połączyła osoba 
władcy, księstwo zachowało własne instytucje, 
wojsko, skarb i prawo. Jego symbolem jest wiel-
ki książę Witold.

Gdy w 1930 r. obchodzono 500-lecie śmierci 
władcy, jego imieniem nazywano ulice, szkoły 

i instytucje, a rodzice masowo nadawali chłopcom 
imię Vytautas. Przygotowano też ważący 150 kg sar-

kofag ze stali nierdzewnej. Ten jednak do dziś pozosta-
je pusty, wciąż bowiem nie wiadomo, gdzie spoczywa wielki 
Litwin. W latach 30. w podziemiach katedry znaleziono ty-
siące kości ok. 826 osób: biskupów, kanoników, fundatorów. 
Ponieważ usilnie szukano grobu władcy, szczątki przeniesio-
no do wspólnego ossuarium. I nikt nie wie, czy wśród nich są 
kości Witolda.

Za cztery lata Litwa będzie obchodzić 600-lecie jego śmierci, 
więc można się spodziewać kolejnych prac badawczych. Na razie 
pomysł, by porównać DNA pobrane z kości wszystkich osobni-
ków z materiałem genetycznym spokrewnionego z wielkim księ-
ciem litewskim Aleksandra Jagiellończyka, jest nierealny. Może 
zachowane też dzięki wodzie i przypadkowi szczątki Witolda uda 
się gdzieś odnaleźć. W końcu Wilno to miasto kolejnych warstw 
archeologicznych, architektonicznych i kulturowych, które ba-
dacze odsłaniają od 100 lat. I za każdą odsłoniętą warstwą kryje 
się następna historia.

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

Berło i jabłko Barbary 
Radziwiłłówny

Pierścień Elżbiety 
Habsburżanki

Korona Aleksandra 
Jagiellończyka
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Mało jest określeń równie krzywdzących 

i równie niesprawiedliwych jak ptasi móżdżek. 

Lotny umysł

W 
angielskim mówi się bird-

brain, we francuskim tête 

de linotte („głowa mako-
ląg w y” ), w niemieckim 
S p a t z e n h i r n  ( „w r ó b l e 

móżdżki”). Niemal każdy europejski ję-
zyk ma własną odmianę tej samej obelgi, 

PIOTR TRYJANOWSKI

ze zdobywaniem pokarmu, tym wyżej 
staje on na podium inteligencji. Lefebvre 
wprost przyznaje: „Nie bardzo wiemy, 
czym jest  inteligencja u ludzi, a co dopie-
ro u zwierząt”. Ale innowacyjność można 
policzyć. Poświęcił 
temu książkę 

Sprytna sikora bogatka 
potra� np. atakować 

mniejsze ptaki 
schwytane w sieci 

ornitologiczne 
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sugerującej, że pióra i lekkomyślność 
chodzą w parze. Tymczasem dziś, gdy 
biolodzy najróżniejszych specjalności 
publikują grube tomy o „ilorazie inte-
ligencji ptaków”, a popularne książki 
porównują kruki do szympansów, ta ję-
zykowa skamielina trzeszczy w szwach. 
Co się stało? Czy ptaki zmądrzały, czy 
to my dopiero teraz nauczyliśmy się je 
lepiej obserwować?

Najprostsza odpowiedź brzmi: zmie-
niły się narzędzia. Żeby cokolwiek po-
wiedzieć o ptasiej inteligencji, trzeba się 
najpierw zgodzić, co właściwie chcemy 
mierzyć. Louis Lefebvre, kanadyjski 
biolog związany przez 40 lat z McGill 
University w Montrealu, jeszcze w po-
łowie lat 90. zauważył, że spór o defini-
cję inteligencji można sprytnie obejść. 
Zamiast: „Czy ptak myśli”, zaczął pytać: 
„Czy ptak wymyślił coś nowego?”. Jego 
propozycja sprowadza się do dwóch 
słów: tempo innowacji. Im częściej dany 
gatunek obserwowano w trakcie za-
chowania niespotykanego dotąd w jego 
repertuarze, zwłaszcza związanego 

„A Bird’s IQ. Innovation, Intelligence and 
Problem Sol ving in the Avian World”, 
co ciekawe – napisaną po francusku, 
a właśnie wydaną po angielsku (Grey-
stone Books, Vancouver 2026). Napraw-
dę zacna to lektura.

Sprytna sikora 

Najciekawsze w metodzie Lefebvre-
’a jest źródło danych. Ornitologia od daw-
na jest dziedziną, w której amatorzy 
bywają równie kompetentni jak zawo-
dowcy. Setki tysięcy ptasiarzy z całego 
świata odnotowują – w lokalnych cza-
sopismach, biuletynach klubów ornito-
logicznych, a coraz częściej w serwisach 

społecznościowych – nietypowe zacho-
wania ptaków, które udało im się zaob-
serwować. Przez ponad 30 lat Lefebvre 
cierpliwie przeglądał te zapiski i stworzył 
z nich bazę liczącą ponad 4,5 tys. przypad-
ków nowych lub niezwykłych aktywno-
ści żerowiskowych u ponad 1,6 tys. ga-
tunków. Taki zbiór pozwala wyjść poza 
anegdotę: można robić metaanalizy, po-
równywać kontynenty i rodziny ptaków, 
wreszcie – projektować eksperymenty 
w warunkach kontrolowanych.

To w tych bazach uwzględniono infor-
macje o sikorze bogatce, która w jednej 
z polskich jaskiń nauczyła się zabijać 
hibernujące nietoperze i wyjadać im 
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mózgi. Stąd wiemy, że sikory potrafią 

atakować inne mniejsze ptaki schwytane 

w sieci ornitologiczne podczas obrącz-

kowania. Z baz pochodzą najsłynniejsze 

przykłady ptasiego sprytu. Brytyjskie si-

kory, które wykryły, że folia na butelkach 

z mlekiem zostawianych przed drzwiami 

daje się zerwać dziobem. Nowozelandz-

kie wróble uruchamiające – również 

dziobem – czujniki ruchu, by otworzyć 

sobie drzwi do kafeterii. Bieliki w Ari-

zonie skaczące po pokrywie lodowej za-

marzniętych jezior, by wycisnąć złowio-

ne w niej rybki przez szczeliny.

Nie jest przypadkiem, że tak duża część 

obserwowanych innowacji dotyczy po-

karmu. Jedzenie jest bowiem pierwszym 

i najbardziej bezlitosnym egzaminem, 

jaki przyroda zadaje każdemu organi-

zmowi. Co więcej, innowacja żywienio-

wa to nie tylko nowa technika, ale także 

zmiana mikrobiomu, czyli świata bak-

terii zamieszkujących układ pokarmo-

wy. Ptak, który przerzuca się z owadów 

na resztki dań z baru szybkiej obsługi, 

dosłownie zmienia siebie od środka. 

Innowacja zaczyna się w głowie, ale 

prawdziwą próbę zdaje w trzewiach. 

Czy w takim razie ochota na nowe prze-

kąski zależy od wielkości mózgu? Nieko-

niecznie. Ptaki, w przeliczeniu na masę 

ciała, mają zwykle mniej neuronów niż 

ssaki, ale upakowują je inaczej – gęściej 

i z mniejszą energochłonnością. Najnow-

sze badania pokazują, że do sprawnego 

funkcjonowania ptasi neuron potrzebuje 

około trzech razy mniej glukozy niż 

neuron ssaczy. To istny inżynierski maj-

stersztyk: mniej paliwa, więcej obliczeń. 

Największe ptasie mózgi mają dziś pa-

pugi kea, ale rekord liczby neuronów 

dzierży inna papuga – ara hiacyntowa, 

która ma ich niemal 2 mld. Mózg wielko-

ści orzecha, a obliczeniowo nie ustępuje 

wielu naczelnym.

Utalentowany wróbel 

Z perspektywy Lefebvre’a i jego współ-

pracowników innowacyjność ptasia 

to przede wszystkim oportunizm. Nie 

ten salonowy, „pozbawiony zasad”, lecz 

biologiczny: bycie we właściwym czasie 

we właściwym miejscu, z głową otwartą 

na nowe możliwości. Klasycznym ucie-

leśnieniem tej strategii jest wróbel do-

mowy. Niemal nieodstępny towarzysz 

człowieka, z gatunku, który podążał 

za nami od bliskowschodnich obozo-

wisk paleolitu aż po placówki badawcze 

na Antarktydzie. Z wyjątkiem pewnego 

indyjskiego podgatunku, który dziwnie 

konserwatywnie pozostał na stepach, 

gatunek ten skolonizował praktycznie 

wszystkie kontynenty. Tymczasem jego 

krewniak mazurek, współwystępujący 

z wróblem w Eurazji, w zasadzie nie kolo-

nizuje nowych miejsc. Jest podobnej wiel-

kości, w teorii równie dobrze przystoso-

wany, a jednak do wykorzystania okazji 

jakoś talentu nie ma. Wróble obserwowa-

ne na parkingach zbierają zmiażdżone 

owady wprost z tablic rejestracyjnych 

Krukowate są wybitnie inteligentne, przekazują wiedzę z pokolenia na pokolenie. Po prawej: papuga kea – posiadaczka największego ptasiego mózgu.
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samochodów – to dopiero przykład dar-

mowego obiadu! Mazurki co najwyżej 

zalatują na parkingi wśród autostrad 

z nieodległych pól. 

Korzystając z wielu podobnych przy-

kładów, hiszpański ornitolog Daniel Sol 

pokazał, że ptasia innowacyjność ma 

głębokie korzenie ekologiczne. Najbar-

dziej pionierskie okazują się te gatunki, 

które są zmuszone radzić sobie z trudny-

mi warunkami zimowymi na średnich 

i wysokich szerokościach geograficz-

nych. Te, którym życie ułatwia tropikal-

ny dostatek lub komfortowa wędrówka 

w cieplejsze rejony, są wyraźnie mniej 

pomysłowe. Z tego prostego mechanizmu 

wynika ważny wniosek: inteligencja jest 

córką niedostatku. Zdolność do kombino-

wania rośnie tam, gdzie życie regular-

nie zaskakuje.

Karakar z temperamentem

Gdyby innowacja była darmowa, świat 

byłby pełen ptasich Edisonów. Tymcza-

sem nowe sposoby zdobywania pokarmu 

są ryzykowne. Wysypisko śmieci to bez-

względnie nowa nisza pokarmowa, ale 

i ekspozycja na patogeny, antybiotyki, 

plastik, metale ciężkie. Każda korzyść 

ma swój koszt, więc selekcja naturalna 

utrzymuje neofobię, czyli lęk przed no-

wością, równocześnie z neofilią, czyli 

ciekawością. Ptasi mózg balansuje mię-

dzy „spróbuj tego, może to coś ciekawe-

go” a „nie tykaj, to może być pułapka”. Ta 

wewnętrzna równowaga określana jest 
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u badaczy osobowości ptaków pojęciami 
„śmiały” lub „nieśmiały”.

Lista udokumentowanych ptasich 
innowacji robi się coraz dłuższa i miej-
scami zaskakuje. Gołębie i wiele innych 
gatunków podążają za maszynami rol-
niczymi, polując na owady wypłaszane 
przez pługi. Jaskółki gniazdują dziś nie-
mal wyłącznie na budynkach człowieka 
– bez naszych obór i stodół praktycznie 
zniknęłyby z krajobrazu. Czapla zielo-
nawa w Japonii nauczyła się wabić ryby, 
upuszczając do wody chleb lub owady 
jako przynętę. Bocian biały dokonał 
na naszych oczach jednej z największych 
zmian behawioralnych: porzucił drzewa, 
następnie dachy i przeniósł się masowo 
na słupy energetyczne. 

Z drugiej strony tej innowacyjnej ska-
li stoją niekiedy dramatyczne odkrycia 
– opisywano kaczki krzyżówki zabija-
jące i zjadające pliszki czy kopciuszki. 
Wynalazek nie zawsze ma w sobie coś 
sympatycznego. Zresztą zabijanie też 
bywa innowacyjne, co widać wśród pta-
ków drapieżnych. Mistrzami nie są w tym 
sokoły ani orły, lecz karakary z Amery-
ki Południowej. To ptaki o tak wyraźnej 
osobowości, że badacze mówią o nich 
w kategoriach typów – spotkamy kara-
kary śmiałe, ale są i karakary nieufne. 
Pierwsze przekonują się do nowych po-
karmów w godzinę, drugie nie tkną ich 
tygodniami. To u nich, jak nigdzie indziej 
w świecie ptaków drapieżnych, badania 
ujawniły zjawisko porównywalne z tym, 
co u ludzi nazywamy temperamentem.

Krukowate supergwiazdy
Jeśli ptasie IQ ma swoją aleję sław, jej 

niekwestionowanymi g wiazdami są 
krukowate. Lefebvre wskazuje nawet, 
że dają „kompletny obraz inteligencji 
zwierzęcej”: duży mózg, kultura, prze-
kaz wiedzy z pokolenia na pokolenie, 
neurochemia, ekspansja, opieranie się 
w ymieraniu, opanow y wanie środo-
wisk miejskich. Do tego konstruowanie 
narzędzi, a nawet ich metanarzędzi, czyli 
przedmiotów służących do wytworzenia 
tych pierwszych, i przechodzenie testu 
lustra, czyli rozpoznawanie w nim siebie. 
Słynne japońskie wrony rzucają orzechy 
pod koła samochodów na czerwonym 
świetle i czekają, aż zielone podpowie 
zarówno kierowcom, jak i im, że można 
już lecieć po obiad. Co więcej, krukowa-
te okazują się odporne na naukowe triki 
iluzjonistyczne – w eksperymentach, 

do spichrzów, a Ojciec wasz niebieski je 
żywi”. Zazwyczaj czytamy to „jakie one 
są beztroskie”. 

Tymczasem ornitologia przenosi ak-
centy. Przypatrzcie się ptakom – mówi 
– to jedni z najlepszych nauczycieli po-
kory dla człowieka, który tak długo my-
ślał o sobie jako o jedynym rozumnym 
mieszkańcu planety. Lefebvre w jed-
nym z wywiadów zauważył półżartem, 
że być nazwanym „pierzastą wroną” 
to dla człowieka komplement, bo wrony 
i my, na różnych ścieżkach ewolucyjnych 
oddalonych o setki milionów lat, wymy-
śliliśmy podobne strategie: kolonizować 
nowe miejsca, innowacyjnie i oportuni-
stycznie łapać okazje, a wykorzystywać 
w tym celu miasta, narzędzia i kulturę. 
Może zatem określenie „ptasi móżdżek” 
– jeśli przyjąć perspektywę dzisiejszej 
nauki – powinno się zacząć traktować 
jako zaszczytne. 

PIOTR TRYJANOWSKI

Autor, prof. dr hab., jest biologiem, ornitologiem 

i ekologiem. Kieruje Katedrą Zoologii 

Uniwersytetu Przyrodniczego w Poznaniu. 

REKLAMA

gdzie ludzie i małpy dają się zmylić, one 
bezbłędnie wykrywają podstęp.

Mniej znanym, lecz pokrewnym kru-
kowatym klejnotem są dzierzby. Te niepo-
zorne ptaki – bywa, że niewiele większe 
od wróbla – nadziewają złapane owady, 
jaszczurki i drobne ssaki na ciernie 
krzewów lub na druty kolczaste i budują 
w ten sposób spiżarnie. Potrafią polować 
na ofiary toksyczne – takie jak pluskwia-
ki gromadzące w sobie alkaloidy roślin-
ne – i poczekać, aż ofiara metabolicznie 
unieszkodliwi własną truciznę. Podobnie 
z ropuchami. Zabijają je i dopiero wtedy, 
kiedy toksyny przestaną działać, zabiera-
ją się do jedzenia. 

Dzierzby planują też tygodnie naprzód, 
zapełniając swoje ciernie ofiarami na chu-
de czasy. Są jeszcze sójki, które zakopują 
żołędzie w setkach miejsc i pamiętają je 
przez wiele miesięcy. I wrony kaledoń-
skie, które rozumieją pojęcie przyszłość: 
potrafią odłożyć smakołyk teraz, by jutro 
wymienić na coś jeszcze lepszego.

Nie wszystkie ptaki muszą być wirtu-
ozami innowacji – większości gatunków 
wystarczają mózgi „dostateczne do prze-
życia”. Gdy jednak spojrzeć na całą skalę 
– od ostrygojadów po kruki – okazują się 
grupą o zdumiewająco bogatym repertu-
arze poznawczym.

Wrony jak my
Życie pisze epilogi. My, ludzie, zaczy-

namy opuszczać Ziemię – w ysyłamy 
próbniki w kosmos i śnimy o Marsie, 
licząc na szybką możliwość ucieczki 
przed armagedonem, który pewnie kie-
dyś nastąpi. Tymczasem 66 mln lat temu 
z dinozaurów wyłoniła się gałąź, która 
przetrwała katastrofę po uderzeniu aste-
roidy – gigantyczne pożary, ochłodzenie 
i kwaśne deszcze. To dzisiejsze ptaki, któ-
re można nazwać ostatnimi dinozaurami. 
Jeśli antropocen zakończy się tak samo 
jak wcześniejsze ery, my znikniemy, ale 
jakieś organizmy pewnie przeżyją. Luis 
Lefebvre stawia na krukowate. Trudno 
się nie zgodzić. Mają dużą bazę demogra-
ficzną, opanowane środowiska miejskie, 
mają inteligencję, tradycję kulturową, 
a nawet – jak sugerują niektórzy badacze 
– coś przypominającego rytuały żałobne 
nad zmarłymi pobratymcami. Wystar-
czająco wiele, by spróbować pisać świat 
od nowa.

Jest w Ewangelii wg św. Mateusza 
zdanie: „Przypatrzcie się ptakom w po-
wietrzu: nie sieją ani żną, ani zbierają 

eprasa.pl 4a128c0fe4



60  nr 31 (3575), 29.07–4.08.2026

P R O J E K T P U L S A R . P LN A U K A

Niektórzy uważają ją za niebezpieczną zabawę z prawami natury. Inni widzą w niej przyszłość 

ludzkości. Biologia syntetyczna rozwija się coraz szybciej.

Jeszcze nie życie

MARGIT KOSSOBUDZKA-LIPIŃSKA

B
iologia syntetyczna wyrosła z in-
żynierii genetycznej. Naukowcy 
zajmujący się tą dziedziną znacz-
nie śmielej wykorzystują jednak 
możliwości współczesnej genety-

ki. Tworzą np. nowe geny, niekoniecznie 
oglądając się na to, co występuje w natu-
rze. Poza tym w tradycyjnej biologii eks-
perymentalnej działa się w sposób raczej 
spontaniczny: „Zróbmy tak i zobaczymy, 
co z tego wynika”. Tu nacisk kładzie się 
na projektowanie i modelowanie, by prze-
widziany efekt móc wcielić w życie.

Craig Venter dał popis mocy
Życie w biologię syntetyczną tchnął 

amerykański biotechnolog Craig Venter 
(zm. 29 kwietnia br.). Należał do śmiałków, 
którzy lubili porywać się z motyką na słoń-
ce. Od połowy lat 90. marzył o stworzeniu 
sztucznej komórki. Genetyka święciła 
wówczas triumfy, wydawało się, że rozwią-
że wszelkie problemy tego świata. Na fali 
tej ekscytacji naukowiec w 2007 r. „obrał” 
z wszelkich niepotrzebnych elementów 
genom najprostszej bakterii, a następnie 
to, co zostało (kluczowe dla przeżycia), 
umieścił w innej komórce biologicznej. 

Komentowano, że był to pierwszy przy-
kład syntetycznego życia – komórki kon-
trolowanej przez zsyntetyzowany genom.

Po co Venter to zrobił? Część badaczy 
uważa, że dla poklasku, na który ponoć 
był łasy. – Zależało mu na tym, żeby prze-

kraczać kolejne granice – uściśla dr hab. 
Radosław Stachowiak z Zakładu Fizjologii 
Bakterii Uniwersytetu Warszawskiego, 
który również zajmuje się biologią synte-
tyczną. – To był pokaz mocy i sprawczości. 

Dla mnie: bezpośrednie zademonstrowanie 

czegoś, o czym było już wtedy wiadomo. Jed-

nak co innego wiedza teoretyczna, a co in-

nego pokazanie tego w praktyce.

Ugruntowaną wówczas wiedzą było 
to, że geny tworzą genotyp, a ten wpły-
wa na fenotyp, czyli cechy organizmu 
i jego komórek. – Dlatego wynik doświad-

czenia, które przeprowadził Venter, nie 

zaskakuje: jeden gatunek został zmieniony 

w inny. Tyle że nikt tego wcześniej nie zrobił. 

A Venter uważał, że życiem można dowol-

nie manipulować.

Wsadził kij w mrowisko. Zapoczątko-
wał bowiem etyczne i naukowe dyskusje 
na temat biologii syntetycznej, w których 
podstawowe pytanie brzmiało: czy na-
ukowcy mają prawo „bawić się w Boga”? 
Bo tu nie chodzi o obserwację, jak działa 

życie. Cel to „programowanie” komórki 
do wykonywania określonych, ważnych 
dla ludzkości zadań.

Ta wizja przyciągnęła znaczne inwesty-
cje, ale mimo postępu na razie biolodzy 
syntetyczni nie zrealizowali w pełni swo-
ich ambicji. Jednym z głównych powodów 
jest złożoność systemów żywych.

Początkowo badacze traktowali komór-
ki jako systemy modułowe, w których skut-
ki wymiany komponentów można prze-
widzieć. Tymczasem systemy biologiczne 
są znacznie bardziej złożone. Interakcje 
genów mogą przynieść nieoczekiwane re-
zultaty, a to, co działa w kontrolowanych 
warunkach laboratoryjnych, nie zawsze 
przekłada się na rzeczywistość.

Biolog stał się inżynierem
Istnieją również bardziej fundamen-

talne ograniczenia. Naukowcy nadal nie 
są w stanie zbudować w pełni żywego 
organizmu wyłącznie z elementów nie-
ożywionych. Nawet syntetyczna komór-
ka Ventera była zależna od istniejącego 
systemu biologicznego.

– W naszej dziedzinie biolog staje się 

inżynierem, czyli ma szansę stworzyć coś 

zupełnie nowego – tłumaczy dr Stacho-
wiak. – Ale życie od początku? To nie jest 

dziś możliwe. Venter wziął przecież już 

funkcjonującą żywą komórkę i użył jej jako 

próbówki, wprowadzając do niej DNA. 

To raczej wykorzystanie jednego życia jako 

nośnika drugiego.

A co właściwie biolog syntetyczny 
chciałby stworzyć? – Dzięki rozwojowi 

bioinformatyki i sztucznej inteligencji 

można wymyślić sobie gen, syntetyzować 

go i przełożyć na funkcjonujące sztuczne 

białko. To do niedawna było czyste science 

�ction. Owszem, syntezę DNA mamy dobrze 

opanowaną, można sobie zaprojektować 

dowolną sekwencję, syntetyzować ją, tylko 

co dalej? Taka sekwencja jest nową, nieist-

niejącą w przyrodzie cząstką DNA, ale nie 

przekładała się na funkcjonalne białko. 

Organizm nie ma maszynerii, która je ob-

sługuje, np. receptorów.

Przełom nastąpił wraz z pojawieniem 
się systemu AlphaFold do przewidywania 

Craig Venter (1946 –2026) 
uważał, że życiem można 
dowolnie manipulować. 

Czy miał rację?
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struktury białek, którego twórcy otrzy-

mali w 2024 r. Nagrodę Nobla. Jeśli możli-

we jest zaprojektowanie sekwencji DNA 

tak, żeby z niej powstało białko, które 

będzie miało już jakąś funkcję, istnieje 

szansa, że zadziała w komórce, znajdzie 

sobie miejsce w organizmie.

Nauka zyskuje na szybkości

Biologia syntetyczna może np. ulepszyć 

organizmy, które można będzie wykorzy-

stać do oczyszczania środowiska. Mikro-

by umieją rozkładać to, co w przyrodzie 

było od dawna, ale my wprowadziliśmy 

do niej dużo zupełnie nowych związków. 

Teraz trzeba bakteriom pomóc – właśnie 

przez modyfikacje genetyczne. Bakte-

ria, która „zjada” plastik, przysłużyłaby 

się przyrodzie.

– Ja szukam zaś związków, które są 
skuteczną alternatywą dla antybiotyków 
– mówi dr Stachowiak. – Jesteśmy teraz 
w historycznym momencie: na progu ery 
postantybiotykowej. Szukamy nowych, mo-
dy�kujemy stare, ale możliwości się kończą. 
Nie nadążamy za tempem ewolucji bakterii. 
Przy pierwszych antybiotykach to były deka-
dy, a teraz rok, dwa lata od wprowadzenia 
nowego specy�ku pojawia się oporność. 

Wyjścia są dwa – dodaje badacz. Albo 

szybko tworzyć nowe warianty antybioty-

ków, albo zaprojektować organizm, który 

będzie produkował związek, jakiego do tej 

pory nie było. Im bardziej odmienny bę-

dzie od tego, co dziś mamy, tym trudniej 

będzie bakteriom się na niego uodpornić.

Biologia syntetyczna rodzi też pytania: 

jak daleko naukowcy powinni posunąć się 

w projektowaniu życia, kto może o tym de-

cydować i jaka odpowiedzialność wiąże się 

z tą władzą?

– Możliwość syntezy genów jest rzeczywi-
ście potencjalnie groźna. Nie trzeba dużo 
wyobraźni, żeby to zobaczyć – stwierdza na-

ukowiec. – Zwłaszcza że w przypadku wiru-
sów już samo DNA jest niebezpieczne. Wirus 
to życie, które „samo się tworzy”, wystarczy 
kwas nukleinowy. Jeśli DNA groźnego wiru-
sa zostałoby syntetyzowane i wprowadzone 
do linii komórkowych, to na podstawie tego 
zapisu komórki eukariotyczne go stworzą. 
Przepis na katastrofę jest gotowy. Szczęśliwie 
dość szybko to zostało zauważone.

Wszystkie firmy wykonujące syntezę 

DNA skrupulatnie sprawdzają zamawia-

ne sekwencje. Jeśli ktoś życzy sobie DNA 

groźnego wirusa, następuje blokada.

Prawnie biologia syntetyczna jest po-

strzegana jako forma inżynierii gene-

tycznej. Podlega zatem dotyczącym jej 

przepisom, a te są ustalone od lat. 

Dr Stachowiak: – To nie jest tak, że na-
ukowcy mogą robić, co im się żywnie podo-
ba. Poza tym nauki nie uprawia się pota-
jemnie i wyłącznie dla siebie. Ludzie, którzy 
dokonują odkryć, chcą się nimi pochwalić, 
więc upubliczniają swoje doświadczenia.

Kolejnym elementem nadzoru jest tzw. 

genetyczna siatka bezpieczeństwa. Nad 

organizmem pracuje się w odpowiednim 

laboratorium, o specjalnym stopniu za-

bezpieczenia. Mimo to zawsze istnieje 

ryzyko, a w zasadzie niemalże pewność, 

że mikrob znajdzie drogę ucieczki. Siat-

ka sprawia, że nawet jeżeli dostanie się 

do środowiska, nie będzie mógł w nim 

funkcjonować. – Swego czasu pracowałem 
nad bakterią Bacillus subtilis – wyjaśnia 

dr Stachowiak. – Była wyposażona w mu-
tację uniemożliwiającą jej syntezę jednego 
z aminokwasów. Żeby żyła, trzeba było jej 
go podawać. Dodatkowo była asporogen-
na, czyli w przeciwieństwie do naturalne-
go dzikiego szczepu nie wytwarzała spór 
(przetrwalników, które pozwalają im 

przetrwać ekstremalne warunki – przyp. 

red.). Można budować kolejne warstwy ge-
netycznej siatki, dodając inne zabezpiecze-
nia przed samodzielnym życiem mikroba 
poza laboratorium.

Nauka podąża w kierunku biologii syn-

tetycznej. To nieuniknione. Tak jak w elek-

tronice używa się gotowych tranzystorów, 

tak w biologii syntetycznej stworzono bazy 

znormalizowanych fragmentów DNA (Bio-

Bricks). Ułatwia to składanie i testowanie 

nowych konstrukcji genetycznych. Tech-

nologie takie jak CRISPR/Cas9 oraz now-

sze systemy pozwalają na niezwykle pre-

cyzyjne wprowadzanie zmian w materiale 

genetycznym, usuwanie lub przeprojekto-

wywanie genów w żywych organizmach. 

Biologia syntetyczna pozwoli również 

prowadzić procesy biologiczne, np. produ-

kować białka czy biopaliwa, poza żywymi 

komórkami. Zamiast całych organizmów 

wykorzystywane będą wyizolowane enzy-

my lub aparaty komórkowe.

Jak uważa André O. Hudson, profesor 

biochemii z Rochester Institute of Tech-

nology, biologia syntetyczna zmieniła 

nie tylko sposób, w jaki naukowcy badają 

życie, lecz także sposób, w jaki społeczeń-

stwa wyobrażają sobie jego przyszłość. n
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JACEK SNOPKIEWICZ

Tajemnice 
generała Geibla
Kiedy „morderca Warszawy” odpowiedzialny za burzenie miasta 
po powstaniu 1944 r. Paul Otto Geibel stanął przed polskim sądem 10 lat później, 
proces przemilczano. Dlaczego? I czy rzeczywiście zabił się w więzieniu, 
w którym kazał wymordować więźniów?

Paul Otto Geibel po przekazaniu Polsce na warszawskim Okęciu w 1947 r.
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owódca SS i policji w dystrykcie war-
szawskim gen. Paul Otto Geibel pierw-
szego dnia powstania uciekł do schronu 
w swoim urzędzie – Prezydium Policji 
na Szucha 23, tuż obok gmachu gestapo, 
gdzie urzędował Ludwig Hahn. Dziel-
nica policyjna, koszary i więzienie 
na Rakowieckiej były atakowane przez 
oddziały AK bez szans na powodzenie. 
Odpowiedzialność Geibla za zbrodnie 
dokonane w tym rejonie miasta moż-

na porównać z masakrą na Woli. Na Mokotowie zamordowano 
ok. 10 tys. mieszkańców. Geiblowi powierzono też 12 październi-
ka ewakuację ludności i zburzenie Warszawy.

Po wojnie został wydany Polsce w październiku 1947 r. Wysiadł 
z samolotu na Okęciu, wyglądem przypominał turystę z baga-
żem przewieszonym przez ramię. Przez kilka lat zastanawiano 
się, jak jego proces wykorzystać politycznie. Czas mijał i okazało 
się, że propagandowo Geibel nie jest już potrzebny jak choćby 
Ludwig Fischer, gubernator dystryktu warszawskiego, sądzony 
przed Najwyższym Trybunałem Narodowym w 1947 r. Na sali 
obecni byli wówczas korespondenci kamerzyści i tłum publicz-
ności wpuszczany za biletami.

Geibel stanął przed Sądem Wojewódzkim w Warszawie 
dopiero w maju 1954 r. Kilkakrotnie przeglądałem roczniki 
gazet z tego okresu i nie znalazłem o tym najmniejszej wzmianki. 
Publikowano za to informacje o wizycie delegacji włókniarek 
NRD czy wydaniu 28. tomu dzieł Lenina. Proces był pospieszny, 
bez stenografowania i kamer. Już pierwszego dnia został odro-
czony, ponieważ tłumacz nie dawał sobie rady. Świadków zbrodni 
przesłuchano w ciągu jednego dnia, tylko pięciu, choć sąd dyspo-
nował obszerną dokumentacją zebraną pracowicie przez Komisję 
Badania Zbrodni Niemieckich w Polsce.

Podczas procesu ustalono powszechnie znane fakty. Z domów 
na Mokotowie, z Marszałkowskiej, Olesińskiej, Dworkowej wy-
wlekano ludzi i zabijano, podpalano kamienice, w ruinach daw-
nego Głównego Inspektoratu Sił Zbrojnych przy Szucha 12/14 do-
konywano całymi dniami egzekucji. Zwłoki palono na rusztach 
w kotłowni pozbawionej stropu. Geibel oczywiście „o niczym nie 
wiedział”. Przyznał się jednak, że to on wydał rozkaz tworzenia 
żywych tarcz idących przed czołgami. Zeznał podczas procesu: 
„kazałem sobie dać te kobiety od Hahna” (Hahn razem z nim kie-
rował obroną dzielnicy policyjnej – przyp. red.). Kiedy Geibel 
5 sierpnia zobaczył tłum kilkuset spędzonych, przerażonych 
kobiet siedzących na trawnikach, przemówił przez tłumacza, 
że chodzi o pokojową akcję wywiezienia rannych Niemców. 
Zeznająca przed sądem bibliotekarka Eugenia Horodyska zo-
stała wsadzona na czołg, obok chronili się esesmani przebrani 
za kobiety. Na ulicy Piusa widziała, jak strzelali do uciekających: 
„ok. 50 kobiet padło wtedy trupem na miejscu”.

Geibl odpowiadał też za masakrę więźniów na Rakowieckiej. 
Sprawa do dzisiaj żywa, bo jeszcze w 2025 r. dokonano tam eks-
humacji 10 ofiar z czasów powstania. Geibel osobiście przekazał 
komendantowi koszar SS-Stauferkaserne Martinowi Patzowi 
rozkaz likwidacji więźniów wydany przez komendanta Warsza-
wy gen. Reinera Stahela. W więzieniu – po częściowej ewaku-
acji w lipcu 1944 r. – pozostało ok. 800 osób, często z wyrokami 
za drobne przestępstwa okupacyjne, np. za wyśmiewanie się 

z Niemców. Sąd przesłuchał Antoniego Porzygowskiego, który 
na Rakowieckiej odsiadywał wyrok czterech lat za handel jajami 
i ocalał z masakry 2 sierpnia 1944 r. Pytania sądu nie były docie-
kliwe i Geibel wykręcił się kłamstwem, że SS-Obersturmführera 
Patza poznał dopiero piątego dnia powstania.

Końcowy wyrok milczy o tej sprawie. Ale toczyła się ona nadal. 
W 1973 r. odkryto w archiwum Głównej Komisji Badania Zbrodni 
Hitlerowskich w Polsce raport „Warschauer Vorgange” (Spra-
wa warszawska) inspektora więzienia Kirchnera. To niezwykłe 
świadectwo mechaniki zbrodni. W dniu wybuchu powstania 
w celach pozostawało 794 więźniów, w tym 41 młodocianych. 
2 sierpnia przed południem Martin Patz poinformował Kirch-
nera o rozkazie zamordowania więźniów, ale inspektor nie był 
pewien, czy może przekazać więźniów w ręce SS. Razem udali się 
na Szucha do gen. Geibla, który potwierdził rozkaz i przyjął plan 
egzekucji Patza. Więźniów należało wyprowadzać z cel i zabijać 
nad wykopanymi rowami. Geibel nalegał na egzekucję polskich 
strażników, inspektor oponował, w końcu to była jego załoga. 
Służbista Kirchner przekazał Patzowi więźniów za pokwito-
waniem. Do raportu dołączono ten dokument i plan więzienia. 
Raport pomijał niewygodne dla wykonawców fakty: zamordo-
wano kilkuset więźniów, ale ok. 200 udało się uciec po dachach 
w deszczową noc.

To sąd niemiecki w 1979 r. odtworzył przebieg masakry na Ra-
kowieckiej. Martin Patz i drugi esesman Karl Misling stanęli 
przed Sądem Krajowym w Kolonii. Stacjonujący w koszarach 
SS-Stauferkaserne 3. batalion zapasowy SS i kompania 10 czoł-
gów „Viking” pozostawały pod rozkazami Geibla. Patz meldował 
mu się codziennie, również przed wybuchem powstania. Rozkaz 
egzekucji więźniów otrzymał pierwszego dnia powstania. Twier-
dził: „Przez całą noc walczyłem ze sobą, modląc się do Boga, by nie 
pozwolił mi zostać katem. Następnego ranka udałem się do Geibla 
i powiedziałem mu: »Zamierzam przekazać więźniów w ręce po-
licji«. Geibel zaczął wrzeszczeć: »Oszalał pan?! Zlikwidować, nie 
przekazywać«. W tej sytuacji wróciłem do koszar i poprosiłem 
Untersturmführera Mislinga, by wraz ze swoimi ludźmi dokonał 
egzekucji więźniów. Poszedłem do sypialni i zacząłem się modlić. 
Rozkazu Geibla usłuchałem ze strachu przed rozstrzelaniem”.

Zastanawiał się z inspektorem więziennictwa Kirchnerem, 
jak wykonać rozkaz. Rozważano kilka wersji, Patz zdecydował 
o egzekucjach nad wykopanymi rowami na spacerniakach od-
grodzonych od Mokotowa sześciometrowym murem. Na oczach 
więźniów. Próbował wmawiać sądowi, że jego podpis na doku-
mencie o przejęciu więźniów jest sfałszowany. Nie wykazywał 
ani skruchy, ani wyrzutów sumienia. Uważał, że Karl Misling 
nie podołał zadaniu. Kiedy więźniowie zaczęli walczyć o życie 
i zabili jednego z esesmanów, natknął się na niego uciekającego 
do koszar: „blady jak upiór, bez czapki i sprawiający wrażenie 
jakby postradał zmysły, krzyczał: »Rozstrzeliwałeś już kiedyś 
ludzi?! Nie chcę już nikogo więcej rozstrzeliwać!«”. Patz musiał 
przywołać go do porządku.

Podczas procesu wróciły obrazy masakry. Oskarżeni wiedzieli, 
jakie zadanie wykonują. Misling do egzekucji zwerbował ochot-
ników, 12–15 esesmanów. Ciężarówką przywieziono łopaty. Więź-
niowie kopali spokojnie w twardym gruncie, przypuszczając, że są 
to jamy do kopcowania kartofli na zimę. Misling potwierdził ze-
znania świadków: Niemcy przynieśli skrzynki z wódką. Do picia 
przyznał się na procesie niechętnie, tłumacząc, że wstydzi się 
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tego, że mógł być na służbie pijany. Po wykopaniu rowów i za-
biciu pierwszych więźniów liczba egzekutorów zwiększyła się 
do 60. Do budynku więzienia wchodziło po dwóch, trzech eses-
manów, którzy wywlekali ludzi z cel. Korytarze były obstawione 
przez warty. Przy głównym wejściu przekazywano więźniów ko-
lejnym esesmanom, ci doprowadzali ofiary do rowów. Strzelano 
w potylicę. Ponieważ esesmani wciąż pili wódkę, często chybiali, 
zamiast w głowę trafiali w ramię albo w ucho, żywi padali na za-
bitych. Kiedy więźniowie z VI i VII oddziału na piętrze zabaryka-
dowali się w zatłoczonych celach, egzekucje toczyły się nadal jak 
w upiornym spektaklu, bo dym buchający z okien po podpaleniu 
sienników zasłaniał więzienie. Słychać było strzały, wybuchy 
granatów wrzucanych do cel, jęki rannych, nieludzkie wycie zza 
krat, skandowanie „Mordercy! Mordercy!”, niemieckie komendy, 
prośby o ratunek, wołanie do Boga. Więzienie obstawiono czołga-
mi. Sam Misling przyznał, że zabił kilku Polaków. Upojenie alkoho-
lem było tak wielkie, że niektórzy esesmani po powrocie do koszar 
w amoku strzelali na oślep. Zamordowano kilkuset więźniów. 

Martina Patza skazano na dziewięć lat wię-
zienia, Karla Mislinga na cztery i pół roku. 
Tej historii nie opowiedziano jednak podczas 
procesu Geibla.

Wyrok w jego sprawie wydany został 
31 maja 1954 r. Jako ostatni zeznawał wska-
zany przez obrońców dyrektor Muzeum 
Narodowego Stanisław Lorenz. Na początku 
listopada 1944 r. profesor ratujący wówczas 
w Warszawie, co się dało, został przez Radę 
Główną Opiekuńczą wezwany do sztabu Rau-
mungsstab (Opróżniania Warszawy) ulokowa-
nego w kamienicy przy ul. Wolskiej. Zbiory 
i archiwa już płonęły, podpalono Bibliotekę 
Krasińskich, grabiono dzieła sztuki. Profesora 
przyjęli w otoczeniu świty gubernator Fischer 
i Geibel – szef sztabu Raumungsstab z wszel-
kimi upoważnieniami Himmlera do grabieży 
i palenia. Profesor przekonał wówczas Geibla, 
że warto ocalić dobra mające znaczenie dla 
kultury europejskiej, ważne więc dla kultury 
niemieckiej. Dostał dwa tygodnie i dwie cięża-
rówki do dyspozycji. Geibel bronił się przed 
sądem przede wszystkim wykonywaniem rozkazów Himmlera. 
Gen. Erich von dem Bach, dowodzący od 5 sierpnia wszystkimi 
siłami niemieckimi w Warszawie, uważał Geibla za potakiwacza 
(Jawohl-Sager): „Rozkaz był dla niego bezdyskusyjny”.

SS-Brigadeführer i Generalmajor der Polizei Paul Otto Geibel 
skazany został na dożywocie. Miał szczęście, gdyż uniknął egze-
kucji na Rakowieckiej. Powieszono tam gubernatora Fischera, 
co uwieczniła Polska Kronika Filmowa. Sznur szubienicy pękł 
dwukrotnie i skazańca stracono dopiero za trzecim razem.

W 1959 r. adwokaci Geibla doprowadzili do posiedzenia Sądu 
Wojewódzkiego w Opolu. W RFN działało silne lobby wysyłające 
do Polski opinie o nieposzlakowanym charakterze Geibla jako 
człowieka i niemieckiego oficera. Po 13 latach więzienia zwolnio-
ny został warunkowo z dniem 20 maja tego roku. Zrobiono to bez 
rozgłosu. Za jaką cenę uzyskał zwolnienie? Co się z nim potem 
działo? W dokumentach nie ma o tym słowa. Krążyły pogłoski 
o protestach przeciwko zwolnieniu hitlerowskiego zbrodniarza. 

Ale w jaki sposób dowiedziano się o sprawie? Kto protestował? 
Czy rzeczywiście byli to „oficerowie WP”? Być może toczyła się 
jakaś rozgrywka służb wojskowych i bezpieki. Minister spra-
wiedliwości musiał zaprotestować i wniósł rewizję nadzwy-
czajną. Sąd Najwyższy 19 grudnia 1959 r. uchylił postanowienie 
o zwolnieniu, zarzucając sądowi w Opolu błędną ocenę. Opinia 
więzienna nie dawała żadnego powodu do wiary w nawrócenie 
się skazanego. Zatrzymany podobno już na granicy Geibel tra-
fił do Strzelec Opolskich – Centralnego Więzienia Karnego dla 
skazanych z dużymi wyrokami, do dzisiaj uważanego za ciężkie.

Geibel od 1958 r. siedział w bloku 4C w celi z widokiem 
na komendę milicji. „Zawsze ogolony, schludny, na apelach stał 
wyprostowany jak struna” – opisywał w swoich wspomnieniach 
były dyrektor więzienia Andrzej Kucharz. Współwięźniowie 
nazywali go mordercą Warszawy. Zdarzało się, że oddziałowy 
zostawiał go z więźniami. Siadali na nim okrakiem i musiał nosić 
ich na czworakach. Był bity, ale nie donosił, bał się zemsty.

Żył nadzieją na zwolnienie wzmacnianą od-
wiedzinami żony Kathe i córki. We wrześniu 
1966 r. przewieziono go do Warszawy i ponow-
nie znalazł się na Rakowieckiej. Początkowo 
nie wiedział, o co chodzi. Po dwóch tygodniach 
wezwano go na przesłuchanie w sprawie Lu-
dwiga Hanha, szefa gestapo w Warszawie. Miał 
być świadkiem w przygotowywanym w RFN 
procesie i wiedział, że czeka go konfrontacja 
z gestapowcem. 12 października 1966 r. powie-
sił się w jednoosobowej celi. Jako przyczynę 
zgonu lekarka więzienna Maria Chądzyńska, 
specjalistka w leczeniu gruźlicy, stwierdziła 
samobójstwo. Nie dokonała jednak obdukcji. 
Podpisany przez nią lakoniczny dokument to je-
dyne świadectwo tej śmierci.

Chądzyńska we wrześniu 1966 r. przestała 
pracować w MSW i podpisała dokument o za-
chowaniu ścisłej tajemnicy. W jaki sposób trafiła 
do pracy w więzieniu? Władze nie zgodziły się 
na wydanie zwłok żonie Geibla. Sprawę utajnio-
no. Dyrektor Głównej Komisji Badania Zbrodni 
Hitlerowskich w Polsce Czesław Pilichowski tłu-
maczył w poufnym piśmie do ministra sprawie-

dliwości, że Geibel liczył się z ujawnieniem jego nowych zbrodni 
i wolał samobójstwo od kolejnego procesu. Ale jednocześnie dodał, 
że „jego zachowanie do ostatnich chwil nie wskazywało na podjęcie 
decyzji o pozbawieniu się życia”. Więc co się stało?

Był cennym źródłem informacji o SS, policji, gestapo, bo wcze-
śniej pracował jako kierownik personalny w Głównym Urzędzie 
Policji w Berlinie. Przez lata siedział w polskich więzieniach, 
wiele widział i słyszał. W 1955 r. siedział w celi z płk. Adamem 
Boryczką, cichociemnym, po wojnie kurierem Zrzeszenia WiN 
skazanym na karę śmierci, potem ułaskawionym. O co chodzi-
ło? Nie odnaleziono dokumentów w tej sprawie. Sędzia Jerzy 
Skórzyński prowadzący śledztwo w sprawie Geibla domagał się 
jeszcze w 1948 r. przekazania protokołów prowadzonych z nim 
rozmów przez I Departament MBP zajmujący się wywiadem. Po-
zostaje pytanie, co takiego Geibel mógłby powiedzieć prokurato-
rom czy sędziom z RFN o komunistycznych władzach i bezpiece.

JACEK SNOPKIEWICZ

Geibel w 1944 r.
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Czy Majowie naprawdę byli okrutni, 
dlaczego mieli obsesję na punkcie wody 
i czy ich kultura rzeczywiście „upadła” 
– opowiada dr hab. Jarosław Źrałka.

Walka  
królestw

 AGNIESZKA KRZEMIŃSKA: – Wokół cywi-

lizacji Majów, która istniała w Mezo-

ameryce od ok. 2000 r. p.n.e. do XVI w., 

narosło mnóstwo mitów. Co prawda 

ten o końcu świata w 2012 r. sam się 

zdewaluował, ale jest wiele innych, 

które pan prostuje w swojej najnowszej 

książce. Mnie zdziwiło, że Majowie 

nigdy nie uważali się za Majów.

JAROSŁAW ŹRAŁKA: – Nie było wspólnej 
tożsamości majańskiej, tylko mozaika 
miast, dynastii i języków. Amerykański 
epigrafik David Stuart znalazł co prawda 
w inskrypcjach znak Maaya’, odnoszący 
się do północnego Jukatanu, a wcześniej 
w XVI w. biskup Diego de Landa użył dla 
tego obszaru podobnego określenia, ale 
uogólniona nazwa Majowie powstała 
z lokalnego terminu. Mieszkańcy tego 
świata mówią, że są K’iche’, Kaqchikel, 
Tz’utujil – od nazw języków, w których 

zakorzeniona jest ich tożsamość. Do dziś 
używanych jest ok.  30 języków majań-
skich – tworzą one jedną rodzinę, ale są 
tak mocno zróżnicowane, że posługujący 
się jednym często nie rozumieją innego.

Jak stara jest ta rodzina językowa?

Ludzie mówiący protomajańskim po-
jawili się jakieś 2200 lat p.n.e. Z badań 
genetycznych wynika, że Majowie mieli 
w sobie zarówno geny przybyszy z Ame-
ryki Północnej, jak i elementy DNA z oko-
lic Kostaryki i Panamy. Do ich spotkania 
musiało zatem dojść na pograniczu mek-
sykańsko-gwatemalskim, dokładnie tam, 
gdzie występuje największe zagęszczenie 
języków majańskich. Szkoda, że współ-
cześni Majowie coraz mniej chętnie zga-
dzają się na badania genetyczne swoich 
przodków w obawie, że zostaną one wy-
korzystane politycznie. Niewykluczone, 
że w Gwatemali wkrótce pojawi się tak 

samo restrykcyjne prawo dotyczące ba-
dania genów rdzennych mieszkańców jak 
obowiązujące w USA.

Miejmy nadzieję, że nikt nie zabroni 

używania skanowania lotniczego, 

ponieważ te badania, tzw. lidarowe, 

najbardziej wpłynęły na postrze-

ganie cywilizacji majańskiej. Jedno 

z zaskakujących odkryć ostatnich lat 

to gigantyczna platforma Aguada 

Fénix w południowym Meksyku, która 

powstała między 1000 a 700 r. p.n.e. 

To rzeczywiście niezwykłe odkrycie. Ta 
sztucznie wypiętrzona struktura wzoro-
wana jest na platformie San Lorenzo 
w Meksyku zbudowanej przez Olmeków, 
a jej wymiary – 1,4 km długości, 400 m 
szerokości i 10–15 m wysokości – czynią 
ją największą wzniesioną przez Majów. 
Na jej szycie stał kompleks budynków zo-
rientowanych według wschodu słońca 

Piramida schodkowa Majów w Tikál w dzisiejszej Gwatemali
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w wybranych dniach roku, co dowodzi, 

że już wtedy obserwowano niebo i umia-

no liczyć czas w powtarzalnych cyklach 

solarnych. Potem Majowie używali tzw. 

długiej rachuby kalendarzowej, która za-

czynała się od mitycznego początku stwo-

rzenia w 3114 r. p.n.e. Od tej daty odliczali 

kolejne baktuny liczące 144 tys. dni, czyli 

ok. 395 lat. Teraz jesteśmy w 14. baktunie, 

który skończy się 26 marca 2407 r. 

Badania lidarowe wykazały, że podob-

nych, choć mniejszych platform, jak ta 

w Aguada Fénix, zbudowano znacznie 

więcej. Przypuszcza się, że służyły one 

jako miejsca spotkań i ceremonii oko-

licznym społecznościom wczesnoma-

jańskim, które jawią się teraz jako bar-

dzo egalitarne.

Jak to się stało, że ich wspólnoty 

zmieniły się w królestwa?

Między III  w. p.n.e. a III  w.  n.e. 

– w tzw. okresie preklasycznym – pojawiło 

się protopaństwo ze stolicą w El Mirador, 

od którego rozchodziła się sieć dróg łączą-

cych go z mniejszymi ośrodkami. Degrada-

cja środowiska i zmiany klimatyczne spo-

wodowały upadek tego ośrodka, ale inne, 

pomniejsze, rozwijały się nadal. W okresie 

klasycznym, który trwał do 900 r., zaczęły 

konkurować ze sobą miasto Tikál oraz Kró-

lestwo Węża – nazwane tak, ponieważ rzą-

dząca nim dynastia Kaanul miała w zapisie 

swojej nazwy głowę węża. W 695 r. władcy 

Tikál pokonali wrogie królestwo, które ni-

gdy już się nie podniosło. Z czasem jednak 

i zwycięzcy zaczęli podupadać.

Czy Nakum, gdzie prowadzi pan 

badania, było podporządkowane Tikál 

czy Królestwu Węża?

Najpierw królestwu Naranjo, które 

pozostawało w strefie wpływów Kaanul, 

ale po zwycięstwie Tikál, Nakum przeszło 

na jego stronę. To prowincjonalne miasto 

jest dlatego takie ciekawe, bo leżało na sty-

ku tych wielkich sił politycznych. Stąd 

różne wpływy widoczne są w ceramice 

i architekturze. Po upadku Tikál Nakum 

zyskało niezależność polityczną i w IX w. 

jego królowie zaczęli stawiać kamienne 

stele ze swoimi wizerunkami, podpisując 

się k’uhul ajaw – boski władca. Robiliśmy 

obliczenia obszaru pałacowego, który 

przed IX w. miał ok. 500 m kw., a w IX w. 

urósł do ponad 1500 m kw., być może dla-

tego, że elity pochodzące z innych miast 

znalazły tam schronienie. Mamy zatem 

klasyczny model – upadek wielkich cen-

trów sprawił, że przez jakiś czas funkcjo-

nowały mniejsze.

Ale jednocześnie najnowsze 

badania w ośrodku Ucanal sugerują, 

że w tym samym czasie Majowie 

wrócili do bardziej kolegialnej władzy, 

na co wskazuje nowy typ budowli 

– otwarta hala kolumnowa uważana 

za miejsce spotkań przywódców, 

sądów, uczt. Zmienia się też ikono-

gra�a – zamiast jednej dominującej 

postaci pojawiają się władcy siedzący 

twarzą w twarz, jakby negocjowali.

Czy w Nakum też to widać?

Od dawna uważam, że pod koniec epoki 

klasycznej mogło dojść do zmiany formy 

władzy, a Ucanal, tak jak Nakum, rozkwi-

tło, kiedy inne miasta się załamały. My nie 

znaleźliśmy domu rady, ale mamy inną 

wskazówkę. Z pierwszej połowy IX w. zna-

my wspomniane stele królewskie, ale już 

kilkadziesiąt lat później na jednej z nich 

obok władcy pojawił się dostojnik i z na-

pisu wynika, że razem wykonują rytual-

ny taniec. To znak, że doszło do osłabienia 

władzy centralnej.

Czy pana zespół poza klasycznymi 

wykopaliskami prowadził też badania 

lidarowe?

Oczywiście. To właśnie dzięki nim 

musiałem zweryfikować wyobrażenia 

o Nakum jako peryferyjnym miasteczku 

mającym zaledwie kilometr kwadratowy, 

bo okazało się znacznie większe. Ostatnio 

namierzyliśmy też między ośrodkami 

w Yaxha i Nakum w północno-wschodniej 

Gwatemali wiele nieznanych dróg ukry-

tych w dżungli oraz fortecę z III–VI w., 

zapewne jedną z całej sieci umocnień 

z czasów funkcjonowania królestwa Ti-

kál. Odkryliśmy też kilka nowych jaskiń. 

U wejścia do jednej z nich, we wnętrzu 

owalnej świątyni, był szkielet mężczyzny 

z lustrem, a te służyły Majom do wróżenia 

i jako portale do zaświatów.

A nie do przeglądania się 

w nich? W końcu Majowie przywią-

zywali olbrzymią wagę do wyglądu, 

co wiązało się z ingerencją w ciało 

– przekłuwanie uszu, warg, przegrody 

nosowej, deformacje czaszek czy szlifo-

wanie i inkrustacje zębów. 

O tym, jak traktowali tkanki miękkie, 

wiemy z ikonografii, a jak tkanki kostne 

– ze szkieletów. W Nakum znaleziono 

szczątki 18-latka, który miał inkrustowa-

ną tylko jedną z górnych jedynek, bo – jak 

twierdzi antropolożka Vera Tiesler – zabić 

go mogło zakażenie po tym zabiegu. Ana-

liza czaszek z różnych stanowisk pozwo-

liła tej badaczce stwierdzić, że Majowie 

na kilka sposobów zmieniali ich kształt 

w zależności od regionu i statusu. Inkru-

stacja, przebijanie tkanek miękkich czy 

przegrody nosowej były często formą 

rytuału przejścia. Do tego Majowie przy-

wiązywali wielką wagę do higieny i wie-

le czasu spędzali w łaźniach parowych, 

gdzie oczyszczali ciało i duszę przed waż-

nymi rytuałami.

Elementem tych rytuałów 

było samookaleczanie.

I to na różne sposoby. W 2001  r. ar-

cheolog William Saturn w San Bartolo 

w północno-wschodniej Gwatemali na-

trafił na budowlę z ok. 100 r. p.n.e., której 

wewnętrzne ściany pokrywały sceny 

mitologiczne i teksty. Inskrypcje należą 

do jednych z najstarszych, a malowidła są 

tak piękne, że pomieszczenie to nazwa-

no Kaplicą Sykstyńską Majów. W jednej 

ze scen bogowie przekłuwają sobie penisy 

szpikulcami z kości. Ale również władcy, 

wysocy dostojnicy i kobiety z elit regu-

larnie, w ramach ofiary lub aby nawiązać 

kontakt z bogami i przodkami, upuszczali 

krew. Na płaskorzeźbie z Yaxchilan żona 

władcy nacina sobie język, przez który 

przeciąga kolczasty sznur. Kamienny 

przekłuwacz z inskrypcją hieroglificzną 

z I w. p.n.e. znaleźli w Uaxactún badacze 

ze Słowacji, a w wielu grobach są też kolce 

płaszczek i inne przedmioty służące do sa-

mookaleczania. Ludzkie erytrocyty znale-

ziono na porożach jeleni z grobu kobiety 

z Yaxchilán.

Czy Majowie lubowali się w o�arach

z ludzi tak jak Aztekowie?

Europejscy kronikarze z XVI w. bardzo 

uwypuklali ten element kultury aztec-

kiej, aby usprawiedliwić okrucieństwo 

konkwisty. Jednak znalezisk powiąza-

nych z ofiarami z ludzi u Majów nie było 

dużo, a dzieci zabijano głównie podczas 

rytuałów związanych z przywołaniem 

deszczu. W 2024 r. w „Nature” pojawił się 

artykuł o 3–6-letnich dzieciach z Chichén 

Itzá złożonych w ofierze między IX a XI w., 

czyli w czasach, gdy potęga cywilizacji 

Majów zaczęła się chwiać. Genetyka po-

kazała, że byli to wyłącznie chłopcy; wielu 

z nich spokrewnionych, a nawet znalezio-

no kilka par bliźniąt jednojajowych, co być 

może stanowiło echo jednej z mitycznych 

opowieści o śmierci i odrodzeniu. Ofiary 

z braci były aktem przemocy wpisanym 

w kosmiczny scenariusz.

Z przemocą kojarzy się też słynna 

gra w piłkę. Czy zawsze kończyła się 

śmiercią przegranej drużyny?
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Nie, ale zacznijmy od tego, że w Mezo-
ameryce grano w piłkę z kauczuku już 
ok. 1700 r. p.n.e. Odbijano ją biodrami, 
a piłki były ciężkie, dlatego zakładano 
pasy ochronne. Gra przypominała koszy-
kówkę, bo zadaniem graczy było trafienie 
w umieszczoną wysoko na murze obręcz. 
Uprawiano też sport przypominający ho-
keja na trawie, bo używano mniejszych pi-
łek, które odbijano kijami lub rakietami. 
Boiska do tej pierwszej wyznaczały dwie 
równoległe budowle ze ścianami nachylo-
nymi do środka. Jedne miały kilkanaście 
metrów długości, a największe, w Chichén 
Itzá, ponad 100 m. Obręcze umieszczano 
na wysokości 6 m, więc trafienie w nie pił-
ką było trudne. Kronikarze wspominają, 
że przegranych zabijano po meczach orga-
nizowanych po wygranych bitwach. Nie-
wykluczone, że grający we wrogiej druży-
nie jeńcy skazani byli na śmierć, bo mecz 
miał odzwierciedlać wojenne zwycięstwo, 
więc ich drużyna musiała przegrać. 

Czy Majowie jakoś się znieczulali, 
by móc znieść te wszystkie mniej lub 
bardziej dobrowolne tortury? Bo samo 
picie kakao, pomimo zawartej w nim 
teobrominy, raczej nie wystarczało.
Używali grzybów halucynogennych i do-

dawali do kakao daturę, czyli bieluń. Kakao 
pito jako napój ceremonialny, a jego ziarna 
służyły jako waluta. Na ich bazie powsta-
wały też napoje alkoholowe. Zachowały 
się też wzmianki o napoju z fermentowa-
nego soku agawy, zwanym chih, oraz bal-

ché – lekkim alkoholu przygotowywanym 
z kory drzewa o tej samej nazwie i miodu. 

Ponieważ w Mezoameryce były bezżądłe 
pszczoły z rodzaju Melipona, które pro-
dukują dwadzieścia razy mniej miodu niż 
nasze Apis melifera, miód był bardzo drogi. 
Do dziś zresztą sprzedawany jest w małych 
pojemniczkach i stosowany w aptekar-
skich ilościach. W Nakum natrafiliśmy 
na ceramiczną tubę z I w. z małym otwo-
rem pośrodku, która okazała się jednym 
z najstarszych majańskich uli.

Zdjęcia lidarowe pokazały, że poza 
niezliczoną ilością nieznanych dotąd 
ośrodków połączonych siecią grobli 
Majowie mieli niezwykle rozbudowa-
ny układ nieznanych dotąd kanałów 
i zbiorników na wodę. Wygląda to tak, 
jakby ich życie kręciło się wokół wody.
Bo tak było. Żyli na terenach, gdzie do-

stęp do niej był tylko w porze deszczowej, 
więc musieli gromadzić ją na czas pory su-
chej dla siebie i do nawadniania pól. Woda 
miała podwójne znaczenie – praktyczne 
i sakralne. Dlatego w religii i obrzędowo-
ści olbrzymią rolę odgrywał deszcz i bóg 
wody, któremu składano w ofierze nawet 
dzieci. Życie codzienne wymagało nato-
miast budowy właśnie całej sieci kanałów 
i zbiorników na wodę zwanych aguadas. 
Czasem były one naturalne, a czasem wy-
kładane kamiennymi płytami i uszczel-
niane tłuczniem ceramicznym.

Czy problemem nie było ich 
zanieczyszczenie?
Analizy chemiczne próbek z wielu 

zbiorników wykazały skażenie sinica-
mi, fosforanami i metalami ciężkimi, jak 
tlenek rtęci. Ten ostatni brał się stąd, 

że Majowie używali do malowania budyn-
ków dużych ilości cynobru, czerwonego 
barwnika. To skażenie wzrosło ok. 900 r., 
czyli pod koniec epoki klasycznej, stąd 
pomysł, że było jedną z przyczyn upad-
ku ich kultury, bo powodowało choroby 
i społeczne niepokoje. Ludzie zwracali się 
przeciwko władcom – dostarczycielom 
wody – którzy nie potrafili jej zapewnić.

A co według pana było powodem 
upadku klasycznej cywilizacji Majów?
Według niektórych przyczyną było za-

nieczyszczenie wody i susze, które spo-
wodowały upadek miast. Tylko dlaczego 
najpierw upadło wiele miast położonych 
nad rzekami? Mamy też świadectwa wska-
zujące na to, że miasta ze sobą walczyły, 
budowano fortyfikacje i zostawiano zie-
mie buforowe. Intensyfikacja wojen mo-
gła mieć duże znaczenie, ale do upadku 
doprowadziło zapewne wiele czynników, 
które zadziałały jak efekt domina.

A co się stało z tymi, którzy przeżyli?
Część wyemigrowała na północ Jukata-

nu, gdzie powstały takie miasta jak słyn-
ne Chichén Itzá, które kilkaset lat później 
opustoszało, gdy jego mieszkańcy prze-
nieśli się do Mayapán. Ponieważ Chichén 
Itzá rozwijało się jako luźna konfederacja 
rodów, wiązało się to z większą niesta-
bilnością i konfliktami wewnętrznymi. 
Dlatego to nie Hiszpanie przyczynili się 
do jego upadku w 1450 r. Ono rozpadło 
się od środka – w wyniku buntów i walk 
między elitami. Tylko że nawet jeśli kla-
syczna cywilizacja Majów upadła, to prze-
cież do dziś w południowo-wschodnim 
Meksyku, Gwatemali, Belize, zachodnim 
Salwadorze i Hondurasie żyje 7–8 mln mó-
wiących językami majańskimi potomków 
budowniczych wielkich schodkowych pi-
ramid. Nadal kultywują część dawnych 
tradycji – jak pszczelarstwo z wykorzy-
staniem bezżądłych pszczół, a w niektó-
rych górskich wsiach jeszcze do niedawna 
każdy dom miał łaźnię parową wywodzą-
cą się z przedhiszpańskiego zwyczaju 
oczyszczania ciała i ducha. 

ROZMAWIAŁA AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

Dr hab. Jarosław Źrałka 
jest majanistą z Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, od ponad 
20 lat pracuje w Gwatemali. 
Niedawno ukazała się 
jego książka „Majowie. 
Na tropie wielkiej cywilizacji 
Ameryki Środkowej”.

Świątynia Majów w El Mirador w dzisiejszej Gwatemali
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A
le to był pomysł! Przepytać lu­
dzi z najwyższej półki władzy 
z ostatnich lat Polski Ludowej, 
jak mianowicie się z nią żegnano. 

Jak podkreśla profesor Paweł Dybicz, który 
prowadzi te rozmowy, zbiór nie jest przypad­
kowy. Wszyscy partyjni, 
blisko centrum władzy, 
świetnie poinformowa­
ni. W 1989 r. byli ważni, 
potem wielu znalazło 
się na marginesie, poza 
aktywną polityką, ale dla 
niektórych III RP okazała 
się łaskawa, choćby dla 
Aleksandra Kwaśniew­
skiego i Leszka Millera. 
Jak wynika z zapisanych rozmów, im dalej 
od 1989 r., tym więcej refleksji i dystansu, 
a mniej emocji. A też łatwiej jest odróżnić to, 
co obiektywne, od tego, co subiektywne czy 
przyporowe, to, co długofalowe, od tego, 
co doraźne.

Pożegnanie i powitanie

Paweł Dybicz, Pożegnanie z Polską Ludową. 

Rozmowy o schyłku PRL i narodzinach III RP, 
Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2026, s. 394

W
ydarzenia nazywane wojną 
chłopską w Niemczech były 
największym powstaniem 
w dziejach nowożytnej 

Europy, które zakwestionowało cały ówczes­
ny porządek społeczny. Śledząc przyczyny 
i przebieg wojny, austra­
lijska historyczka oraz 
badaczka reformacji do­
konała rzeczy niezwykłej, 
ponieważ udało się jej 
przekonująco pokazać 
świat chłopów, ich wy­
obrażenia i motywacje. 
Było to wyjątkowo trud­
ne, ponieważ historię 
tamtych wydarzeń spisali 
zwycięzcy, którzy pokonanych chłopów opi­
sywali jako bezładną masę ogarniętą szałem 
niszczenia. Autorka dowodzi, że było inaczej. 
Chłopi – kierując się zawartymi w Biblii za­
sadami równości i braterstwa – chcieli mieć 
wpływ na sprawowanie władzy (szczególnie 
na wybór duchownych). Kwestionowali za­
sadność danin na rzecz szlachty oraz Kościo­
ła. Niektóre ich hasła brzmią aktualnie i dziś 
– m.in. prawo do korzystania z zasobów na­
turalnych Ziemi: lasów, rzek, pastwisk. „Lato 
krwi i ognia” nie jest jednak „historią ludową”, 
Roper nie idealizuje powstańców i nie przy­
kłada współczesnych miar do tamtych wyda­
rzeń. Zadaje natomiast wiele intrygujących 
pytań, jak choćby to, czy motorem wielkich 
buntów jest desperacja. Czy przeciwnie, lu­
dzie chwytają za broń, kiedy mają coś do stra­
cenia i rodzi się świadomość, że ich nadzieje 
na poprawę losu nie mają szans realizacji.

TOMASZ TARGAŃSKI

Mniszki i piwowarki

Anna Brzezińska, Cierpliwe Genowefy, 

bezwstydne Magdaleny. Przewodnik 

po średniowieczu zwykłych kobiet, 
Marginesy, Warszawa 2026, s. 530

Chłopskie idee

Lyndal Roper, Lato ognia i krwi. 

Wojna chłopska w Niemczech 1524–1525, 
tłum. Marta Fihel, Wydawnictwo Prześwity,  

Warszawa 2026, s. 512

15 obszernych rozmów świetnie popro­
wadzonych, głęboko wnikających w czas 
pożegnania PRL i powitania III RP. Zwłaszcza 
że na pytania odpowiadają też ci, którzy 
niejako zawodowo zajmowali się opisywa­
niem rzeczywistości społecznej i politycz­
nej, choćby Janusz Reykowski, Jerzy Wiatr. 
A już zwłaszcza Andrzej Werblan, kiedyś 
ideolog partyjny, „utrwalacz” władzy ludo­
wej, który potrafi fascynująco analizować 
dzieje PRL.
Tak więc świetny pomysł, świetna książka, 
która poszerza naszą wiedzę o plus minus 
roku 1989 i o ludziach tamtej elity władzy.

WIESŁAW WŁADYKA

Zamiast klasycznej syntezy proponuje 
50 mikrobiografii rozgrywających się między 
IX a XV w. Każdy rozdział rozpoczyna się 
od konkretnej osoby i wydarzenia – uczenni­
cy z Essen marzącej o nocnej lekturze, mnisz­
ki z Watton, która szukała miłości, kobiety 
broniącej Jerozolimy przed Saladynem. Są tu 
także lekarki, piwowarki, notariuszki, prze­
stępczynie i konkubiny. Te pozornie drobne 
historie tworzą wielobarwny obraz średnio­
wiecza widzianego z kobiecej perspektywy.
Autorka rozprawia się z uproszczeniem, ja­
koby średniowiecze było epoką powszech­
nego ucisku kobiet, 
pokazując ich świat 
pełen sprzeczności, 
indywidualnych wybo­
rów i doświadczeń. Siłą 
książki jest umiejętność 
wydobywania opowie­
ści z najskromniejszych 
nawet źródeł. Brze­
zińska potrafi z kilku 
odnotowanych zdań 
stworzyć fascynującą opowieść, nie prze­
kraczając przy tym granic wyznaczanych 
przez źródła. Jednocześnie stale przypomi­
na, jak fragmentaryczna jest nasza wiedza 
o przeszłości kobiet.

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

Bitwa przegrana, 
książka wygrana

Michał A. Piegzik, Bitwa na Morzu Koralowym. 

Japońska ofensywa i pierwsza w dziejach 

bitwa lotniskowców, Znak Horyzont,  
Kraków 2026, s. 446

P
olscy autorzy mają długą tradycję 
pisania o zmaganiach Amerykanów 
z Japończykami w czasie drugiej 
wojny światowej. Dzięki książce 

Michała A. Piegzika mają również swój wkład 
w tę literaturę, bo nie ma się co okłamywać, 
że wcześniejsze propozycje dla czytelni­
ków były mocno odtwórcze. Piegzik swoją 
książką zawstydzić mógłby pewnie samych 
Japończyków. Na potrzeby tej pracy nauczył 
się języka japońskiego, swoje odsiedział 
w archiwach. Można odnieść wrażenie, 
że autor wie o tej bitwie więcej niż ci, którzy 
nią dowodzili, co po przeczytaniu książki 
w zasadzie się potwierdza. W efekcie miło­
śnicy bitew morskich dostają dwudaniowy 
obiad z deserem. Jakby tego wszystkiego 
było mało, autor odrobił lekcję, jak pisać o hi­
storii nie tylko szczegółowo, ale też intere­
sująco. Z samą historią 
bitwy też rozprawił się 
ciekawie. Choć wyda­
wałoby się, że wszystko 
już zostało napisane. 
Dopiero po rozłożeniu 
na części pierwsze 
widać, co zawiodło, jak 
również co nie mogło 
się udać. W tej kropli 
widać zresztą ocean 
wcześniejszych błędów, które przyczyniły się 
do ostatecznej przegranej Japończyków. Oni 
sami nie mogliby tego napisać, tak jak sami 
nie dostrzegali własnych błędów i nie potra­
fili z nich wyciągać wniosków. 

JULIUSZ ĆWIELUCH

L
ubię sposób, w jaki Anna Brzezińska 
pisze o kobietach z przeszłości. W tej 
książce opowiada o tych, które są 
ledwie widoczne w źródłach, czyli 

nie o królowych, świętych i wielkich funda­
torkach, lecz o kobietach zwyczajnych, po­
zostających na marginesie oficjalnej historii. ©
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A
rthouse’owe kino, 
w którym Willem Dafoe 
personifikuje rozmaitych 
ekscentryków, stało się 

w zasadzie osobnym gatunkiem 
filmowym. Niestety, choć znakomi-
ty aktor zwykle jest przekonujący, 
ostateczne efekty rzadko zapadają 
w pamięć. „Ostatni konsjerż” Argen-
tyńczyka Gastóna Solnickiego nie 
jest wyjątkiem. W pretekstowym 
scenariuszu Dafoe gra Luciusa, wie-
loletniego menedżera wiedeńskiego 
hotelu InterContinental, który popa-
da w konflikt z nowym inwestorem 
planującym wyburzenie budynku. 
Dla Luciusa hotel to całe życie, nie 
wyobraża sobie innej egzystencji, 

J udith i Debbie przyjaźnią się od ćwierćwiecza i rozumieją 
w pół słowa, a jednocześnie przez ten cały czas Judith skry-
wa przed przyjaciółką sekret: tak, jest biegłą księgową, ale 
także płatną zabójczynią o pseudonimie Whiptail – od nazwy 

jaszczurki, która w polskim tłumaczeniu brzmi Biczogon i tak też 
zostało w serialu (a pseudonim Judith pada tu gęsto). Bohaterka, 
zapewne dlatego, że nie zna poczucia humoru Polaków, za swój 
największy problem uważa to, że odkąd skończyła 50 lat, jej sze-
fowie zaczęli w niej widzieć KWPW – Kobietę W Pewnym Wieku 
– i grożą emeryturą. Debbie za chwilę znajdzie się w podobnej 
sytuacji, choć tu pierwsze skrzypce odegra jej niewdzięczny mąż 
parlamentarzysta. A zaraz się okaże, że obu zagraża kolejne, jeszcze 
większe niebezpieczeństwo i prawdziwej emerytury mogą dożyć 
tylko zjednoczone. „Kumpele na zabój” to komedia akcji w sam raz 

Esej na wyrost 3/6

Ostatni konsjerż, reż. Gastón Solnicki, 
prod. Austria, Argentyna, 78 min, 

w kinach od 31 lipca

KWPW w akcji 4/6
Kumpele na zabój (Ride or Die), twórcy serii: Tessa Coates 

i Matt Miller, 8 odc., Prime Video

na letnie wieczory – upalne czy deszczowe, w obu przypadkach 
sprawdzi się jako rozrywka nieskomplikowana, operująca znanymi 
schematami, ale dorzucająca też coś od siebie. To coś to wciąż mało 
eksplorowany przez kino i telewizję temat przyjaźni dojrzałych ko-
biet. Tu stoi ona w centrum historii, a dwie charyzmatyczne gwiazdy 
w głównych rolach, Brytyjka Hannah Waddingham, której sławę 
przyniosła rola w „Tedzie Lasso” (hitowy serial Apple TV wraca 
5 sierpnia), i Amerykanka Octavia Spencer (m.in. Oscar za rolę w fil-
mie „Służące”), dają tej opowieści chemię, energię i poczucie humo-
ru. Za resztę odpowiadają akcje rodem z Bonda, pościgi przez pół 
Europy (w tym luksusowym pociągiem), albańska mafia, tajemnicza 
organizacja szkoląca i wynajmująca płatnych zabójców (a właściwie 
zabójczynie) oraz Interpol.

ANETA KYZIOŁ

a jednak pozostaje niezdolny 
do działania w kryzysowej sytuacji 
i powoli traci kontakt z rzeczywi-
stością. Solnicki nie oferuje widzom 
tradycyjnej narracji, w zamian daje 
dość osobliwe połączenie fabuły 
i wizualnego poematu, z elementami 
filmowego eseju na temat nostalgii, 
przemijania i poczucia straty. Leni-
wie toczącą się akcję (choć to okre-
ślenie na wyrost) komentują i uzu-
pełniają zza kadru monologi Luciusa 

oraz archiwalne zdjęcia z czasów 
świetności InterContinentalu. Jednak 
do żadnego konkretnego celu to nie 
zmierza. Owszem, Dafoe jest świetny 
(co swoją drogą szkodzi pozostałym 
wykonawcom, którzy na jego tle 
wypadają wyjątkowo sztywno), Wie-
deń pięknie i w nieoczywisty sposób 
filmowany, lecz „Ostatni konsjerż” 
przypomina raczej szkic do znacznie 
ciekawszej opowieści.

JAKUB DEMIAŃCZUK

Wybitny aktor nie 
uchronił widza 
przed ciężką pró-
bą cierpliwości.  
To aż 78 minut.
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C
zy można wymyślić lepszy temat na obchody 250. rocznicy pod-
pisania Deklaracji niepodległości niż młodość pierwszego prezy-
denta Stanów Zjednoczonych? Pewnie nie. Jednak z pewnością 
można było poświęcić mu lepszy film. Na korzyść tej produkcji 

działa przede wszystkim to, że inne rocznicowe pomysły – zwłaszcza 
te forsowane przez administrację Donalda Trumpa – były połączeniem 
abominacji, groteski i pychy. „Młody Waszyngton” w swoim naiwnym 
patriotycznym uniesieniu przynajmniej jest w miarę uczciwy. Pokazuje 
bohatera w procesie tworzenia – to jeszcze nie jest czas wojny o niepod-
ległość, a George Washington (William Franklyn-Miller) jest tu równie 
ambitny, co niedoświadczony. Popełnia błędy, które często kosztują życie 
jego towarzyszy, ale wierzy, że dostanie się na szczyt. Droga przed nim 
daleka i pełna upokorzeń, jak jednak pokazują twórcy, przyszły prezydent 
był charyzmatycznym człowiekiem, który nawet cierpiąc na dyzenterię, 
wstanie z łoża boleści i poprowadzi rodaków do walki o wolność. „Młody 
Waszyngton”, wyprodukowany przez wytwórnię słynącą z fundamentali-
stycznego kina religijnego, ma trafić przede wszystkim do młodych ame-
rykańskich chrześcijan o patriotycznych poglądach. I pewnie jako taki 
spełnia swoją funkcję, pozostając przy tym filmem jednowymiarowym 
i nudnym. JD

Narodziny herosa 2/6

Młody Waszyngton, reż. Jon Erwin, prod. USA, 122 min, w kinach od 31 lipca

Całkiem serio 4/6

Marilyn Monroe. Czuję, że ją znam, ale czasem 

moje ręce wyginają się do tyłu, Krupa Art 
Foundation, Wrocław, do 25 października

f
i

l
m

Z
aczerpnięty z „Twin Peaks” Davida Lyncha tytuł wystawy sugeruje, 
by szukać podobieństw między tajemnicą filmowej Laury Pal-
mer a ścieżkami życia i kariery wielkiej gwiazdy amerykańskiego 
kina. Kolejne sensy dokłada kilkanaście prac młodych polskich 

i zagranicznych artystów krążących wokół tematyki wizerunku, jego 
kreowania i manipulowania nim, szczególnie w dobie internetu. Jednak 
niekwestionowanym bohaterem wystawy pozostają fotograficzne por-
trety Monroe. Te z artystycznych sesji, z filmowych planów, ale i całkiem 
prywatne. Wystudiowane i przypadkowe, starannie wykadrowane i niemal 
reporterskie. Wszystkie autorstwa Miltona Greene’a, przyjaciela aktorki, 
a ponoć także kochanka. Dla pokolenia wychowanego na filmach z Mon-
roe to sentymentalna podróż w świat aktorki. Dla pozostałych – ciekawe 
studium przypadku gwiazdy sprzed ery sieciowego prania mózgów. Wy-
stawa jest ciekawa, ale nie mniej interesujące są losy pokazywanych foto-
grafii. Po śmierci Greene’a zostały przejęte za długi przez jeden z banków, 
a następnie wykupione przez greckiego finansistę. Ten z kolei, na skutek 
podejrzanych interesów, utracił je na rzecz… likwidatora niechlubnie słyn-
nego rodzimego FOZZ. Ostatecznie ów liczący sobie ponad 3 tys. zdjęć 
zbiór stał się w większości własnością wrocławskiej Hali Stulecia!

PIOTR SARZYŃSKI

O 
dorastaniu w schyłkowym 
okresie Polski Ludowej 
ukazało się ostatnio kilka 

ważnych komiksów, ale Maria 
Rostocka w albumie „Mały palec 
pod gilotynę” (Kultura Gniewu, 
5/6) przyjmuje bodaj najciekawszą 
perspektywę. W drugiej połowie lat 
80. jej rodzina wyjechała na kilka lat 
do Francji, więc na peerelowską szarzyznę Rostocka 
miała szansę popatrzeć z dystansu. Komiks jest więc 
nie tylko świadectwem zachwytu i nieustannego zdzi-
wienia zachodnią codziennością, lecz również zapisem 
doświadczenia dziecka, które musi odnaleźć się w no-
wych dla siebie realiach. Z fragmentów wspomnień 
autorka układa całość mądrą, bardzo zabawną i wbrew 
pozorom uniwersalną – w czasach, które opisuje, ma-
rzenie o kolorowym i plastikowym Zachodzie mogło 
wydawać się elementem polskiej tożsamości.

‚‚P
rzypadek Hany” (sce-
nariusz: Lee Dong-eun, 
rysunki: Jeong Yi-yong, 

przeł. Marta Niewiadomska, Nagle! 
Comics, 5/6) zaczyna się niczym 
klasyczna obyczajówka – los sty-
ka dwoje ludzi, nieszczęśliwych 
w swoich związkach, tęskniących 
za bliskością. Lecz zamiast typowego 
romansu dostajemy opowieść o niespełnieniu, nadziei 
na zmiany i ranach – fizycznych i psychicznych – jakie 
ludzie zadają sobie wzajemnie. Hana marzy o wolności, 
zakochany w niej młody nauczyciel Seo nie ma w so-
bie jednak wystarczająco dużo odwagi, żeby porzucić 
dotychczasową wygodę na rzecz szczęścia. I jeszcze 
jest ten trzeci, zaborczy mąż Hany. „Przypadek Hany” 
to komiks o potężnym ładunku emocjonalnym i niemal 
filmowych zwrotach akcji. Scenarzysta Lee Dong-eun 
jest zresztą również doświadczonym reżyserem, po-
trafi płynnie prowadzić narrację, pisać dobre dialogi 
i co najważniejsze – konstruować złożone, wymykające 
się stereotypom postaci.

N
azwisko doktora Fredrica 
Werthama zna każdy, kto 
interesuje się historią ko-

miksu: w latach 50. ten amerykański 
psychiatra dowodził, że historyjki 
o superbohaterach demoralizują 
młodocianych czytelników. „Doktor 
Bezwartościowy” (scenariusz: 
Harold Schechter, rysunki: Eric 
Powell, przeł. Marceli Szpak, 
KBOOM, 4/6) nie skupia się jednak wyłącznie na tym 
aspekcie jego życiorysu, choć poświęca mu odpo-
wiednio dużo miejsca. Autorzy nie kierowali się resen-
tymentami, stworzyli biografię obiektywną, przybli-
żając osiągnięcia Werthama (i porażki) w dziedzinie 
psychologii kryminalnej i przypominając, także fanom 
komiksów, że naukowiec był człowiekiem skompliko-
wanym i niejednoznacznym. Bardzo ciekawa literatura 
faktu, niestety mniej udana jako komiks – świetne ilu-
stracje Powella zbyt często są tu przytłoczone wielkimi 
blokami tekstu. JD
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K
siążka Illariona Pawliuka ukazała się 
w 2020 r., jednak status bestsellera 
w Ukrainie osiągnęła dopiero po wy-
buchu pełnoskalowej wojny (sam 

Pawliuk walczył na froncie, a potem pracował 
w ministerstwie obrony). W tym czasie, jak 
to ujął jeden z czytelników, „obojętność prze-
stała być opcją”. A bohater powieści trafia wła-
śnie do miejsca, w którym milczenie i marazm 
pozwalają na nieustanne odradzanie się zła. 
Andrij Hajster, psycholog kryminalny o trudnej 
przeszłości, weteran Legii Cudzoziemskiej 
i wojny w Donbasie, zostaje wysłany do pro-
wincjonalnego miasteczka, by sprofilować 
domniemanego seryjnego zabójcę kobiet. 
Tyle że Busłowy Sad żyje, jakby nic złego się 
nie działo. Mieszkańcy utrzymują, że nie do-
szło tu do żadnej zbrodni. Gdy młoda kobieta 
popełnia w szpitalu samobójstwo, następnego 
dnia nikt o tym nie pamięta, a i samobójczyni 

Mroczne dusze 4/6
Illarion Pawliuk, Widzę, że interesuje cię 

ciemność, przeł. Iwona Czapla, 
Wydawnictwo Insignis, Kraków 2026, s. 560

T
en debiut Marianne Fritz był w 1978 r. 
literacką sensacją. Autorka stała się 
jedną z najważniejszych austriackich 
pisarek. A powieść czytana dziś – za-

skakuje. Początek, dialogi pary Wilhelma i Wil-
helminy, uśmiechacza i kalkulatorki, brzmią 
lekko i nic nie zapowiada właściwej siły ciąże-
nia tej historii. Dopiero na końcu widzimy, jak 
to jest skonstruowane, i wracamy do początku. 

‚‚R
ekonstrukcja” 
na pierwszy rzut 
oka może wydawać 
się opowieścią 

terapeutyczną, jest jednak przede 
wszystkim literaturą. To bardziej 
zapis poszukiwań prawdy niż piękna. 
„Czy jestem ładna?” – zapytała 
mamę, gdy miała pięć lat. „To zależy” 
– padła odpowiedź. – „Jesteś mądra 
i miła”. Ewa, główna bohaterka 
tej historii, terminu „rozszczep 
wargi i podniebienia” użyła po raz 
pierwszy po 40. roku życia. Moment 
ten poprzedził szereg bolesnych 
operacji. Cel był jeden – pozbyć się 
stygmatu. Czy sam brak stygmatu 
to już piękno? Adam twierdził, że jest 
piękna. „Bylibyśmy taką dobrą 
parą” – mówił. Okazał się w życiu 
Ewy kimś ważnym. Książka nie 
powstałaby, gdyby pewnego dnia, 
w domku z widokiem na morze, 
nie zjadł mandarynek z jej piersi. 
Nie ukrywał jednak, że mógł ją 
dotykać tylko wtedy, gdy był 
pijany. Rana, jaką zadał, pachniała 
mandarynką, która stała się owocem 
zerwanym z drzewa poznania 
piękna i odrzucenia. Autorka, 
schowana pod postacią Ewy, snuje 
autofikcję głównie wokół pytań. 
Wiele z nich czytelnik mimowolnie 
zadaje również sobie. Nie wszyscy 
rodzimy się z wadą, każdy ma 
jednak własne pęknięcia, które 
opowiadają nam o nas, chcemy tego 
czy nie. Z padającymi tu pytaniami 
bohaterka nie zostaje sama, punkty 
odniesienia podsuwa raz po raz 
kultura: obrazy Lyncha i Hitchcocka, 
słowa Žižka i Aubyna. Celem narracji 
nie jest poszukiwanie ukojenia, lecz 
prawdy doświadczenia. Tytułowa 
rekonstrukcja okazuje się sięgać 
głębiej niż sama blizna czy tkanka. 
Gra toczy się o poczucie godności.

AMELIA SARNOWSKA

Życie to zły sen 5/6
Marianne Fritz, Prawo powszedniego ciążenia, 

przeł. Małgorzata Gralińska, Officyna,  
Łódź 2026, s. 126

Czy jestem ładna? 4/6
Agnieszka Drotkiewicz, Rekonstrukcja. 

Połowa twarzy tonie w mroku, 
Osnova, Warszawa 2026, s. 150

pojawia się na ulicach wyraźnie cała i zdrowa. 
Andrij wietrzy spisek, inni wmawiają mu sza-
leństwo, ale pewne jest jedno: w Busłowym 
Sadzie czuć jeszcze sowiecką mentalność, 
nowoczesność dociera tu z trudem, za to zło 
znalazło swoją przystań. Pawliuk czerpie in-
spiracje z różnych źródeł, od greckiej mitologii 
po Bułhakowa (choć w jednym z dialogów 
podkreśla, że odwołania do rosyjskiej kultury 
nie są dziś mile widziane), a przede wszyst-
kim swobodnie porusza się na styku różnych 
gatunków – od kryminału, poprzez miejską 
fantasy, aż po horror. Każdy z nich pozwala 
eksplorować mroczne zakamarki ludzkiej du-
szy, przyglądać się, jaki wpływ nawet na małą 
społeczność ma odwracanie wzroku od zbrod-
ni. Fantastyczny skądinąd tytuł powieści może 
być skierowany nie tylko do jej bohatera, lecz 
również do samego autora.

JAKUB DEMIAŃCZUK

Staje przed nami 40-letnia Berta Ksychyk, 
mieszkanka Twierdzy, sali 66, szpitala psychia-
trycznego. Powoli odtwarzamy historię ko-
biety, która próbowała uchronić siebie i dzieci 
przed „prawem powszedniego ciążenia”: nisz-
czącym, wykrzywiającym, sprawiającym, że nie 
można się rozwinąć. Berta była krucha i ufna, 
nie potrafiła zatrzymać straszności, w którą 
zaglądała w snach. Kiedy powojenna Austria 
się odradzała, szła ku przyszłości, Berta śniła, 
że jest zwłokami we własnym domu. Jej dzieci 
nie radziły sobie, trafiły do szkoły specjalnej, 
nie miały przyszłości. Berta nie wiedziała, jak 
uciec przed złym snem życia. Jej mąż Wilhelm 
– szofer, uśmiechacz i marzyciel – nie umiał 
zaradzić koszmarowi. Tylko Wilhelmina radzi 
sobie świetnie, jak tego nowa Austria wymaga, 
przeprowadza swój plan. Berta i dzieci są roz-
bitkami, wyrzutkami w świecie, który chce za-
pomnieć, uciec od przeszłości. Ta wstrząsająca 
opowieść oddaje głos tym, którzy go nie mają. 
I sprawia, że stajemy oko w oko z tym, czego 
nie chcemy widzieć. A świdrujące zdania Fritz 
zostają z nami na długo.

JUSTYNA SOBOLEWSKA

k s i ą ż k i  F r a g m e n t y  k s i ą ż e k  n a  s t r o n i e :  w w w . p o l i t y k a . p l / c z y t e l n i a
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P
omysł na nowy festiwal autorstwa dwóch popularnych 
artystów, kontratenora Jakuba Józefa Orlińskiego i pia-
nisty crossoverowego Aleksandra Dębicza już podczas 
pierwszej, zeszłorocznej edycji zdobył ogromną popular-

ność i właściwie do przyjazdu nań nie potrzeba zachęcać – bilety 
rozchodzą się jak świeże bułeczki. Kulinarne skojarzenie nie jest 
całkiem od rzeczy, bo ta plenerowa impreza ma też strefę gastro-
nomiczną, ale przede wszystkim liczy się tu muzyka, prezentowa-
na w sposób bezpretensjonalny, na luzie, z wdziękiem i fantazją. 
Tu na koncerty przychodzi się po prostu dla przyjemności. A przy 
tym poziom wykonawczy jest wysoki. Obaj dyrektorzy artystyczni 
wystąpią dwukrotnie z Orkiestrą Kameralną Miasta Tychy AUKSO; 
zespół ten będzie też towarzyszył świetnemu wiolonczeliście, 
kompozytorowi i improwizatorowi Marcinowi Zdunikowi, a także 
wybitnemu mandoliniście Aviemu Avitalowi, który sprawił, że ten 
instrument powrócił na muzyczne salony. Gwiazdorem muzyki 
barokowej jest skrzypek Théotime Langlois de Swarte, który 
wystąpi ze swoim zespołem Le Consort. Do tego jeszcze żeński 
sekstet wokalny Lyyra, poruszający się między gatunkami holen-
derski zespół Fuse, a także Vision String Quartet z Berlina oraz 
oscylujący między szkockim folkiem i jazzem mariaż zespołów 
Manchester Collective i trio Fergusa McCreadie. 

DOROTA SZWARCMAN
Szczegóły: breakinclassic.pl

M
iędzynarodowy festiwal sztuki dźwięku, organizo-
wany już po raz 12. w Sokołowsku, jak zawsze ma 
temat przewodni. Tym razem brzmi on trochę jak 
nazwa magicznego artefaktu: Sekretny Element Za-

płonu. Chodzi jednak nie o artefakty, tylko o afekty – takie, które 
są impulsem dla procesów społecznych i kulturowych. „Interesuje 
nas moment, w którym pasje rozgrzewają 
się do punktu zapłonu, napięcia narastają 
aż do granic wypalenia, a żar staje się moto-
rem przełomu” – opisuje ten fenomen Robert 
Piotrowicz, kurator imprezy. Dźwięk swoją in-
tensywnością i siłą potrafi podgrzewać emocje 
do wysokiego poziomu. Może to być śpiewana 
wspólnie pieśń, ale Sanatorium Dźwięku szuka 
raczej form eksperymentalnych, które taki stan 
wywołują. Wśród zaproszonych gości są w tym 
roku m.in. spektakularny w występach na żywo 
Robin Fox i doskonale wpisujący się w tego-
roczne hasło Rashad Becker. Będą wątki orga-
nowe: kolektyw Gamut Inc. pracuje z kompute-
rowo sterowanymi organami piszczałkowymi, 
a Miłosz Kędra wyprowadza organy poza kon-
tekst sakralny za sprawą przenośnego instru-
mentu własnej konstrukcji. Spośród polskich muzyków pojawią 
się jeszcze m.in. Qba Janicki, Artur Rumiński, Kamil Piotrowicz 
i Tymek Papior oraz Zofia Hołubowska. A ważnym elementem tej 
edycji będzie seria wydarzeń poświęconych zmarłemu Gerardowi 
Lebikowi, wieloletniemu animatorowi Sanatorium Dźwięku.

BARTEK CHACIŃSKI
Szczegóły: sanatoriumofsound.com

Klasyka na luzie

2. Break in Classic, Otwock Wielki, 31 lipca–2 sierpnia

Afekt rodzi efekt

Sanatorium Dźwięku 2026: Sekretny Element Zapłonu, 
Sokołowsko, 6–9 sierpnia
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Festiwal Filmu i Sztuki BNP Paribas 
Dwa Brzegi, Kazimierz Dolny, 
1–9 sierpnia

N
a jubileuszowej 20. edycji festi-
walu, w niezmiennie pięknych 
okolicznościach przyrody, będzie 

można m.in. przedpremierowo obejrzeć 
nowe dzieła Almodóvara, Zwiagincewa 
czy Mungiu, a także wysłuchać rozmów 
Grażyny Torbickiej, dyrektorki imprezy, 
z polskimi gwiazdami, m.in. z Anną 
Dymną, bohaterką cyklu „I Bóg stworzył 
aktorkę”. Oprócz tego odbędą się retro-
spektywy reżyserskie Joachima Triera 
i Jana Komasy, a Marcin Dorociński i Woj-
tek Mazolewski w wydarzeniu balansują-
cym między koncertem, performansem 
i spektaklem zreinterpretują Witkacego. 

JW

Line of Duty – Wydział wewnętrzny, 
BBC First i BBC Player, od 6 sierpnia

S
ierżant Steve Arnott (Martin 
Compston) odmawia wzięcia udzia-
łu w tuszowaniu strzelaniny z udzia-

łem jego macierzystej jednostki i za karę 
trafia do wydziału antykorupcyjnego. Tak 
się zaczyna jedna z najlepszych telewizyj-
nych produkcji kryminalnych, chwalona 
także za wiarygodność i nieschlebianie 
brytyjskiej policji. Finał najnowszej, szó-
stej serii oglądało na żywo w Wielkiej 
Brytanii prawie 13 mln widzów. BBC First 
(a później BBC Player) pokaże wszystkie 
sezony, a zacznie w ramach trwającego 
całe wakacje pasma „Zabójczo Dobre 
Lato”, w którym można obejrzeć także 
inne brytyjskie kryminały.

AK

I Swear, reż. Kirk Jones, różne platformy 
VOD

B
ardzo udana, rozpięta między 
czarną komedią a dramatem 
psychologicznym biografia Joh-

na Davidsona, brytyjskiego aktywisty, 
dzięki któremu wzrosła społeczna 
świadomość na temat zespołu Touret-
te’a. Zresztą zdarzyło mu się przeklinać 
nawet w obecności Elżbiety II, co królo-
wa przyjęła ze zrozumieniem. A dzięki 
fantastycznej roli Roberta Aramayo 
(znanego m.in. z „Gry o tron” i „Pierścieni 
władzy”) film ani na chwilę nie zamienia 
się w kpinę z choroby. Aktor za swój 
występ został uhonorowany nagrodą 
BAFTA – może nieco nieoczekiwanie, 
lecz z pewnością zasłużenie.

JD
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weekend otwarcia „Odyseja”, przy gi-

gantycznym budżecie 250 mln dol. (plus 

szacunkowo drugie tyle na promocję), 

zarobiła aż 264,1 mln dol. (124,5 mln 

w Ameryce i 139,6 mln na świecie) 

– więcej niż dotąd największe hity 

Brytyjczyka: „Mroczny Rycerz powsta-

je” (249 mln dol.) oraz „Mroczny Rycerz” (198 mln dol.). Globalnie 

wartość sprzedanych biletów w sieci IMAX też wypadła imponu-

jąco i wyniosła 51,8 mln dol., co daje wynik prawie o połowę lepszy 

od poprzedniego filmu Nolana, oscarowego „Oppenheimera”. 

Homerycka ekranizacja ugruntowała pozycję Nolana jako re-

żysera, który potrafi przyciągać tłumy nawet przy budzącej skraj-

ne emocje, niemal trzygodzinnej produkcji, która nie jest częścią 

znanych franczyz. Jego „Odyseja” wywołała do tablicy historyków, 

ale sprowokowała do obejrzenia i zajęcia stanowiska także tych, 

którzy oryginału nie czytali, przyczyniając się do odrodzenia kina 

jako wspólnotowego rytuału, współczesnego odpowiednika daw-

nego zbiorowego recytowania i wysłuchiwania eposu.

Przy okazji zaroiło się od specjalistów od późnej epoki brązu, 

wojny trojańskiej i schyłku ery mykeńskiej. Tropiciele odstępstw 

JANUSZ WRÓBLEWSKI

Dokąd wraca Odys
Oczekiwano spektaklu, otrzymaliśmy kulturowy wstrząs. „Odyseja”  

Christophera Nolana bije rekordy kasowe, pobudza masową wyobraźnię 
i wywołuje jedną z najgorętszych debat ostatnich lat. 

W
od homeryckiego oryginału punktują w internecie dzieło Nolana 

za zbroje wyglądające jak „kostiumy cosplayowe” czy połączenie 

stroju Batmana z hełmem korynckim. Za wojowników nadużywa-

jących mieczy, podczas gdy w tamtym okresie podstawową bronią 

była włócznia, zresztą znacznie krótsza niż to, co widzimy na ekra-

nie. Postaci noszą spodnie, których nie używano wtedy w basenie 

Morza Egejskiego, oraz skórzane buty, podczas gdy ówcześni żoł-

nierze walczyli głównie boso. No i te drakkary wikingów z błędną 

liczbą wioślarzy na sekcję oraz niehistorycznymi nadbudówkami. 

Nie podoba się też wybrana przez reżysera szara i ciemna kolory-

styka, kłócąca się z historyczną wiedzą o barwnym świecie antycz-

nym. A także brak rozmachu, który ma sprawiać, że kunsztowna 

praca kamer IMAX wydaje się zmarnowana na bardzo poprawne, 

ale mało kreatywne ujęcia. Słychać narzekania, że Troja została 

przedstawiona w sposób nazbyt skromny, przypominający gruzo-

wisko lub małe miasto kupieckie, co odbiera opowieści epickość.

Łagodniejsi w opiniach są zawodowi recenzenci (89 proc. pozy-

tywnych ocen na filmowych portalach). Ich szacunek budzi m.in. 

inscenizacyjny kunszt „Odysei”, precyzja, z jaką zrealizowane są 

sekwencje morskie, czy surowość mitycznych krajobrazów, któ-

re pozbawiono cyfrowego wygładzenia. Gdy jednak dochodzą 

do konstatacji, że Nolan niemal całkowicie zrezygnował z elemen-

tów fantastycznych na rzecz psychologicznej dosłowności, a także 

Matt Damon jako 
nolanowski Odyseusz 
cierpi na zespół stresu 
pourazowego i ma 
zaniki pamięci 
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Wyboru ciemnoskórej aktorki broni na Facebooku pisarka 

i publicystka Manuela Gretkowska, argumentując, że to nie akt 

politycznej poprawności, ale artystyczny zabieg, który wydobywa 

uniwersalne doświadczenie uprzedmiotowienia kobiet: „»Kobieta 

jest murzynem świata« – śpiewał Lennon. Pełnoprawnym czło-

wiekiem w starożytnej Grecji był wyłącznie wolny mężczyzna. 

Kobiety traktowano jak towar”. Za to krytyczka „Time’a” Stepha-

nie Zacharek czuje niedosyt. Według niej role Nyong’o „są niemal 

niezauważalne, wręcz trzecioplanowe, niczym cukierki, które 

reżyser może hojnie rozdawać. Powinniśmy pochwalić Nolana 

za odwagę w doborze obsady, ale wynik wydaje się symboliczny 

i z pewnością odwrotny do zamierzonego”. 

Z kolei greccy komentatorzy i dziennikarze wyrażali głębokie 

rozczarowanie faktem, że w filmie opartym na fundamentach ich 

kultury nie obsadzono żadnego greckiego aktora w istotnej roli. 

Zarzucili Nolanowi „imperializm kulturowy” i sprowadzenie ich 

narodowego eposu do amerykańskiego produktu. Prof. Marek 

Węcowski, autor wydanej właśnie monumentalnej pracy „Ho-

mer na nasze czasy” (wywiad w POLITYCE 30 i wideopodkast 

„POLITYKA o historii”), który obejrzał film w Atenach, wskazuje 

jednak na istotny niuans: starożytni Grecy sami nie mieli jednego 

wyobrażenia o wyglądzie swoich mitycznych bohaterów. Homer 

opisywał świat, który dla jego słuchaczy był równie fantastyczny 

jak dla nas świat Harry’ego Pottera.

Kolejnym punktem zapalnym okazała się nolanowska wizja 

dzieła Homera. Znani z wyważonych na ogół opinii i rzetelności 

dziennikarze „New Yorkera” zarzucili reżyserowi, że zamiast 

wiernie zekranizować Homera, stworzył własną, uwspółcześnioną 

wersję pozbawioną ducha antycznego eposu. „To adaptacja Home-

ra, w której reżyser ukazuje współczesnego, bliskiego widzowi 

Odyseusza, zamiast próbować zrozumieć starożytny świat na jego 

własnych warunkach” – pisze czołowy krytyk magazynu Richard 

Brody. Według niego Matt Damon gra Odyseusza jako szorstkiego, 

praktycznego taktyka, a nie energicznego i pomysłowego, moral-

nie dwuznacznego intryganta, chełpiącego się swoimi podstępa-

mi. Zniknął homerycki humor (słynna scena z „Nikim” w jaskini 

Polifema została wycięta), zniknęła erotyka (związek Odyseusza 

z Kalipso sprowadzono do aseksualnego niemal współżycia), znik-

nęli bogowie jako aktywni uczestnicy wydarzeń.

„Nolan usuwa ten konflikt, każąc Mattowi Damonowi cier-

pieć na coś w rodzaju zespołu stresu pourazowego, przez co tra-

ci pamięć. Nie wie, że ma żonę, dziecko i królestwo, więc tylko 

dlatego może sobie pozwolić na przyjemności u boku Charlize 

Theron. Prawdziwy ojciec nigdy nie dałby się przez siedem lat 

ys
zmienił strukturę narracyjną oryginału, porzucając część epizo-

dów znanych z eposu na rzecz skupienia się na wewnętrznych dy-

lematach bohaterów, sprawy zaczynają się mocno komplikować. 

Okazuje się, że problematyczne może być wszystko. 

Jak zwykle przy tego typu historycznych freskach (przypomnij-

my niedawną burzę wokół „Napoleona” Ridleya Scotta, a już we 

wrześniu czeka nas wrzawa wokół serialowej i filmowej adaptacji 

„Lalki” Prusa), spory wokół „Odysei” ujawniają nie tyle stan wie-

dzy o starożytności, ile współczesne fobie, polityczne pęknięcia 

i poziom resentymentu, jaki budzą próby ruszenia świętości. 

Gdy 3 tys. lat temu nieznany nam z imienia poeta (lub poeci) za-

notował opowieść o powracającym spod Troi królu Itaki, nie mógł 

przypuszczać, że jego dzieło stanie się kamieniem węgielnym za-

chodniej cywilizacji. W obecnych sporach o film Nolana odbijają 

się dzisiejsze wojny kulturowe, ścierają się nie tylko różne wizje 

antyku, ale przede wszystkim odmienne wyobrażenia o tym, czym 

dziś powinno być kino i szerzej – kultura. 

Epos zmierzchu

Przed premierą największe emocje wywoływały decyzje castin-

gowe. W mediach społecznościowych zagotowało się, gdy ogło-

szono, że w rolę Heleny Trojańskiej (a także jej siostry bliźniaczki 

Klitajmestry) wcieli się kenijska aktorka Lupita Nyong’o. Wpły-

wowy prawicowy podkaster Matt Walsh oraz Elon Musk uznali 

to za dowód upadku zachodniej cywilizacji. Musk ogłosił, że No-

lan „zbezcześcił »Odyseję«” i zapowiedział na X własną, lepszą: 

„Przed końcem roku Grok Imagine wygeneruje pełnometrażową 

»Odyseję«, która będzie nie tylko historycznie poprawna, ale też 

zgodna z duchem Homera”.

Tropiciele odstępstw od homeryckiego oryginału wytykają reżyserowi, że wojownicy są ukazani w anachronicznym rynsztunku oraz że nadużywają  
mieczy, a podstawową bronią była wtedy włócznia. Protesty wywołało też obsadzenie ciemnoskórej Lupity Nyong’o w roli Heleny Trojańskiej (fot. poniżej).
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rozpieszczać pięknej blondynce. To tania sztuczka, która nie wy-

wyższa bohatera, tylko go umniejsza” – grzmi Jan Küveler w nie-

mieckim „Die Welt”. Historyk starożytności prof. Raimund Schulz 

z Bielefeld dodaje do tego zarzut jeszcze bardziej fundamentalny: 

„Nolanowski Odyseusz to skruszony, pełen wyrzutów sumienia 

bohater, który przeżywa rozterki już podczas wojny trojańskiej 

i cierpi na syndrom stresu pourazowego. To współczesna interpre-

tacja, która nie ma nic wspólnego z Homerem. Odyseusz Homera, 

choć ma na sumieniu wszystkich swoich towarzyszy, nie zna żad-

nych wątpliwości”. Co więcej – zauważa Schulz – Odyseusz Home-

ra, mordując zalotników Penelopy, zabija całą lokalną młodzież 

szlachecką za jednym zamachem. Nie da się tego nazwać inaczej niż 

rzezią. Konsekwencje własnych czynów w ogóle go nie obchodzą.

To nie są drobne różnice interpretacyjne. Tu ścierają się dwa 

radykalnie odmienne porządki wartości: starożytny etos honoru, 

w którym zemsta jest cnotą, a okrucieństwo wojenne nie budzi 

wyrzutów sumienia, oraz współczesna wrażliwość, która każe 

nam widzieć w Odyseuszu przede wszystkim człowieka strau-

matyzowanego i szukającego odkupienia.

Jak działa pamięć
Krytyka Nolana nie ogranicza się do kwestii obsady i wierno-

ści duchowi oryginału. Większość historyków potwierdza liczne 

anachronizmy: kształty tarcz, użycie hełmów chalcedyjskich czy 

pancerzy typu musculata, pochodzących z okresu klasycznego, 

a nie mykeńskiego, typy broni. Wszystko to świadczy ich zdaniem 

o niedbałości reżysera lub o jego ignorancji.

Cytowany już prof. Marek Węcowski w odpowiedzi przypomina, 

że Homer budował swą wizję dawnych czasów z elementów pamię-

ci historycznej wciąż żywej w jego epoce, korzystając z każdego 

dostępnego mu materiału. Jego eposy pełne są niespójności i ana-

chronizmów – ale to właśnie czyni je żywymi. I tak samo dzieje się 

u Nolana. Zachwycony wizją Nolana jest także Paweł Goźliński, 

dziennikarz i redaktor. W mediach społecznościowych dowodzi, 

że reżyser potraktował Homera jak partnera do rozmowy i sam 

okazał się w niej godnym partnerem Homera. Bierze bohaterów, 

epizody, motywy, czasem nawet pojedyncze rekwizyty – nie tylko 

z „Odysei”, ale także np. z „Eneidy” – i buduje z nich nowy system 

znaczeń. Kluczowym przykładem jest lotos. U Homera pułapka, 

która sprawia, że towarzysze Odysa zapominają o domu, u Nolana 

lekarstwo na ból istnienia i traumę. Podobnie Kirke – u Homera 

czarodziejka zamieniająca żołnierzy Odysa w świnie, u Nolana 

zmęczona walką o przetrwanie kobieta, która wypowiada jedno 

z najlepszych zdań filmu: „Ja ich nie zmieniłam. Wydobyłam z nich 

to, kim są”. Ten epizod przestaje być opowieścią o magii, stając się 

historią o wojnie i męskiej przemocy. Zdaniem Goźlińskiego te 

nowe znaczenia i konteksty zostały wydobyte z tego, co nazywa 

WHMS – „wszechświatem homeryckich możliwości sensu”. 

Największą zmianą, jaką Nolan wprowadza w swoim filmie, jest 

przesunięcie akcentu z epickiej przygody na dramat psychologicz-

ny i moralny. Odyseusz zwycięża dzięki własnej inteligencji, ale 

właśnie ta inteligencja prowadzi go do moralnej katastrofy. Koń 

trojański przestaje być namacalnym dowodem jego pychy. Staje 

się grzechem założycielskim całej opowieści. Bo teraz nie chodzi 

już o to, jak wrócić do domu. Chodzi o to, czy po czymś takim w ogó-

le można do niego wrócić. To nie jest – zastrzega Goźliński – trage-

dia w starożytnym rozumieniu, tylko taka, która niejako wchłania 

całe wielowiekowe spory o naturę tragiczności i morze historycz-

nych tragedii. Odys się ofiarowuje. Być może dla odkupienia? 

Krytycy zarzucali Nolanowi, że usunął bogów z fabuły. Węcow-

ski, historyk starożytności i homerolog, przewrotnie dostrzega 

w tym zabiegu głęboką znajomość antyku. Podkreśla, że dokładnie 

to samo robi Homer. Inaczej niż współcześni mu i późniejsi grec-

cy poeci, twórca eposu oddziela nadprzyrodzoną sferę poematu 

od ludzkiej, żeby wydobyć samotność bohatera i tragizm jego losu. 

Gniew Posejdona, owszem, prześladuje Odysa, ale bohaterowie 

poematu nie widzą swoich bóstw, nie spotykają się z nimi osobi-

ście, a na pewno nie obcują z nimi cieleśnie i nie płodzą z nimi dzie-

ci. Tak dzieje się w całej greckiej i później europejskiej tradycji, 

ale nie u Homera! Nolan – upiera się Węcowski – wiernie oddaje 

tę homerycką zasadę, choć robi to w swoim języku filmowym.

Raper aojda
W sporach o Nolana chodzi o coś więcej niż sam film – o samo po-

jęcie i zasady adaptacji i o to, jak rozumieć dziedzictwo kulturowe. 

Czy Homer to kanoniczny tekst, który powinno się odtwarzać wy-

łącznie z pietyzmem? Czy może to żywy materiał, z którego każda 

epoka może czerpać na swój sposób? Nie są to pytania odkrywcze 

ani przełomowe, powracają zawsze, gdy dochodzi do zderzenia 

wielkich oczekiwań, podstaw tradycji i rozbuchanych ambicji ar-

tysty uzurpującego sobie prawo do własnej interpretacji, a nie 

do bycia sługą klasyki. Nie do wszystkich jednak to dociera.

Powtórzmy: Grecy sami nieustannie przepisywali Homera. A ko-

lejne epoki w tym procesie ciągle coś dodawały, zmieniały, rein-

terpretowały. Nolan miał tego świadomość i nie zamierzał tworzyć 

wiernej ekranizacji. Chciał zrobić przystępny film – w wywiadzie 

dla „The New York Times” żartobliwie przywoływał „Gwiezdne 

wojny” – ale też taki, który będzie poruszał ważne także dziś kwe-

stie i zostawiał widza z pytaniami. „Odyseja” Nolana to historia żoł-

nierza wracającego – w wymiarze fizycznym i psychologicznym, 

a także społecznym – z wojny. Jeszcze niedawno dla wielu widzów 

byłaby to opowieść historyczna czy abstrakcyjna, dziś już nie.

Funkcję łącznika między antykiem a współczesnością pełni 

u Nolana raper Travis Scott w roli aojdy. To rodzaj nawiązania 

do oralnej tradycji przekazywania eposów. Reżyser postrzega 

współczesną kulturę hiphopową jako analogiczną do sposobu, 

w jaki poematy Homera funkcjonowały pierwotnie – były to pie-

śni recytowane i przekazywane z pokolenia na pokolenie. Postać 

grana przez Scotta pojawia się na początku filmu jako anonimowy 

bard, który zaczyna opowiadać historię zwycięstwa Odyseusza 

pod Troją w sali pełnej drwiących słuchaczy, znudzonych już sta-

rymi opowieściami. Scott jest też współautorem (wraz z Ludwi-

giem Göranssonem) wyśmiewanej przez internautów piosenki 

towarzyszącej napisom końcowym. Złośliwcy uznali to za marke-

ting mający na celu przyciągnięcie młodszej widowni lub za ele-

ment niszczący powagę epickiego dzieła. Jak rapowana „Dumka 

na dwa serca” w filmie o Kresach – ironizowali rodzimi blogerzy. 

Wbrew pozorom nolanowski epos nie daje prostych, holly-

woodzkich pocieszeń. Przypomina, czym była pierwotna pieśń 

homerycka – nie lekturą szkolną, ale wspólnym, wstrząsającym 

rytuałem, po którym wraca się do domu z poczuciem, że dotknę-

ło się czegoś głębokiego i ważnego. To film o cenie, jaką się płaci 

za złamanie zasad wspólnoty, i o tym, że nawet z podziwianego 

zwycięstwa można wrócić jako duch pośród ruin własnego świata. 

Więc arcydzieło czy porażka? Każdy widzi to, co chce zobaczyć. 

A dyskusja, którą ta filmowa „Odyseja” wywołała, jest już częścią 

naszej kultury, tak jak dzieło Homera. 

JANUSZ WRÓBLEWSKI
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Szukam sytuacji pomiędzy fikcją a realnością 

– mówi Agata Grzybowska, fotoreporterka, 

ale też autorka fotosów filmowych, 

m.in. ze „Strefy interesów” czy „Hamneta”.

Lubię być niewidzialna
 MAGDALENA GORLAS: – Jako 

fotoreporterka społecznych zmian 

i kon�iktów wojennych została pani 

fotografką na planach zagranicznych 

�lmów. Jak to się stało, że z barykad 

tra�ła pani na czerwony dywan?

AGATA GRZYBOWSKA: – Można powie-

dzieć, że przez przypadek. Miałam właś-

nie wyjeżdżać na wojnę w Ukrainie, kiedy 

dostałam mail ze Stanów Zjednoczonych 

z pytaniem, czy chciałabym pracować 

przy „Strefie interesów”, najnowszym 

filmie Jonathana Glazera. Tego samego 

dnia zadzwoniła do mnie Ewa Puszczyń-

ska, polska producentka filmu, i zadała 

mi to samo pytanie. Ona z kolei zobaczyła 

moje zdjęcia na Instagramie i bardzo jej 

się spodobały. Ewa to taka moja, powiedz-

my, filmowa matka. Później poleciła mnie 

jeszcze m.in. do pracy na planie „Ojczy-

zny” Pawła Pawlikowskiego. Przy „Stre-

fie interesów” okazało się, że Jonathan 

Glazer właśnie rozpoczynał plan i testy 

zdjęciowe w Oświęcimiu. Nie chciał tra-

dycyjnego fotosisty ani fotosistki na pla-

nie filmowym, tylko kogoś, kto miałby do-

świadczenie w fotografowaniu konfliktów 

wojennych. Obejrzał moje zdjęcia i wybrał 

mnie. 

A jakie jest pani doświadczenie 

fotografowania kon�iktów wojennych?

Nie jestem fotogra�ą wojenną. Zawsze 

mam problem z tym, kiedy ktoś mnie tak 

nazywa. Bardziej interesuje mnie kontekst 

wojny, bo ciekawi mnie człowiek w stanie 

granicznym. Bez względu na okoliczności. 

Tak samo było na wojnie domowej w Sy-

rii czy w Ugandzie, gdzie robiłam zdję-

cia prześladowań społeczności LGBTQ. 

Po drodze były jeszcze Liban czy Haiti oraz 

wyjazdy z organizacjami humanitarnymi. 

Od 2013 r., czyli od początku protestów i re-

wolucji na Majdanie, nieustannie jeżdżę 

do Ukrainy. Od tamtego momentu czułam, 

że tę historię trzeba będzie opowiadać da-

lej, jednak jeżdżę do Ukrainy z przerwami 

na inne zdjęcia i historie fotograficzne. 

Taką przerwą był wyjazd 

w Bieszczady i projekt „9 bram, 

z powrotem ani jednej”?

Tak. Miałam taki moment w życiu, 

że rzeczy działy się za szybko. Ciągle prze-

rzucałam się w różne sytuacje. Pracowa-

łam z organizacjami humanitarnymi, Agata Grzybowska na planie „Hamneta” Chloé Zhao
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a na własną rękę lądowałam nagle na li-

nii frontu wśród batalionów. Przestałam 

wiedzieć, jak mam te wszystkie historie 

opowiadać. I chociaż praca fotoreporterki 

jest dla mnie najważniejsza, to jednocze-

śnie jest to też praca na granicy własnej 

wytrzymałości, która niesie za sobą po-

tworne konsekwencje. Przyszedł taki 

dzień, kiedy zdałam sobie sprawę, że mu-

szę odpocząć. Dodatkowo waliło się wtedy 

moje życie osobiste. Poczułam, że muszę 

jak najszybciej uciekać. Wsiadłam w sa-

mochód i w drogę, czyli spakowałam się 

i uciekłam w Bieszczady. Dosłownie. 

Na długo?

W sumie na ponad pół roku, na te naj-

cięższe w tym regionie jesienno-zimowe 

miesiące. W Bieszczadach znalazłam sa-

motność i ciszę. O to mi chodziło. Po pew-

nym czasie zaczęłam się bliżej przyglądać 

samotności i ucieczkom innych ludzi. 

Interesowało mnie, dlaczego niektórzy 

zostawili wszystko i wyjechali w Biesz-

czady, porzucając swoje dotychczasowe 

życie, rodziny. Magdalena Osuchowska, 

jedna z bohaterek projektu „9 bram, 

z powrotem ani jednej”, zostawiła męża 

oraz syna. Wsiadła na konia, przejecha-

ła na nim 700 km i dotarła w Bieszczady. 

Zakochała się w dolinie i postanowiła 

stamtąd nie wracać. Są też inni bohatero-

wie oraz ich historie, z których powstała 

książka fotograficzna.

Z tej bieszczadzkiej samotności  

wróciła pani prosto do Ukrainy?

Nie od razu. Dużo czasu spędzałam 

na czarnych protestach kobiet w Polsce 

w reakcji na zaostrzenie ustawy anty-

aborcyjnej. To był czas pandemii i jedno-

cześnie moment, w którym na chwilę się 

zatrzymałam. Po protestach wróciłam 

na wojnę w Ukrainie. Kiedy dostałam 

propozycję ze „Strefy interesów”, naj-

pierw znowu tam pojechałam – bo trwa-

ła wojna i miałam już zaplanowany 

wyjazd. Po powrocie od razu trafiłam 

na plan filmowy.

Strefa wojenna i plan �lmowy 

to dwa różne światy.

Tak, z jednej strony rzeczywistość, 

a z drugiej plan filmowy, czyli fikcja. 

W jednym świecie fotografujesz prawdzi-

wy ból, rozpacz, utratę ludzi, a w drugim 

te emocje są po prostu często zagrane. Mój 

sposób pracy pozostał jednak niezmienny. 

Zawsze, bez względu na miejsce i okolicz-

ności, staram się uchwycić ten moment, 

w którym widać prawdę. Zanim trafiłam 

na plan „Hamneta”, widziałam dziesiątki 

osób, które przeżyły śmierć własnego 

dziecka. Cierpienie po śmierci dziecka 

filmowej Agnes aktorka Jessie Buckley 

zagrała doskonale prawdziwie. I to chcę 

na tych zdjęciach pokazać – prawdę. Dla 

mnie ważne jest fotografowanie, znajdo-

wanie sytuacji pomiędzy fikcją a realno-

ścią. Nie zawsze się to udaje. 

Jakie oczekiwanie miał w takim  

razie Jonathan Glazer na planie  

„Strefy interesów”? 

Nie mówił mi, jak mam fotografować. 

Na samym początku wspólnej pracy po-

wiedział, że mam absolutnie nie powta-

rzać kamery, że on nie chce widzieć ka-

drów jeden do jednego. I nie chciał, żeby 

mu przeszkadzano. To była dla mnie ide-

alna sytuacja, bo lubię być niewidzialna. 

To mi też bardzo pomaga w pracy, szcze-

gólnie na planach filmowych. 

Jesse Eisenberg, reżyser „Prawdziwego 

bólu”, też nie chciał, żeby mu pani 

przeszkadzała?

Już nie do końca. Przy tym filmie dosta-

łam wskazówki od produkcji, która się 

zajmowała później także promocją, że oni 

chcą zdjęcia takie bardziej jak portrety. 

Może nie do końca ustawiane, mocno jed-

nak skupione na postaciach. A ponieważ 

na planie pracowałam w konkretne dni, 

nie było to dla mnie zadanie ani łatwe, ani 

komfortowe. Po tej produkcji zdałam so-

bie sprawę, że nie chcę pracować w taki 

sposób. Kiedy pojawiam się  na planie 

jedynie w poszczególne dni, nie jestem 

w stanie nawiązać kontaktu z aktorami 

czy aktorkami, nie mogę też wejść w fabu-

łę. Ja muszę się przyzwyczaić do sytuacji, 

nieważne, czy to jest film, czy moja praca 

dokumentalna. Jestem z natury intro-

wertyczką, więc robienie zdjęć jest dla 

mnie również codzienną walką ze sobą, 

z przełamaniem się do rozmowy z ludźmi, 

z ośmieleniem się na podniesienie apara-

tu do oka.

Praca na planie „Hamneta”  

była już chyba bardziej komfortowa, 

bo zakończyła się powstaniem  

książki fotogra�cznej?

Tak. I to było niesamowite. Chloé Zhao 

pierwszego dnia na planie przyszła przy-

witać się ze mną i powiedziała: „Robisz, 

co chcesz”. Chciała jedynie, żebym sfoto-

grafowała to, co jest niewidoczne i niewi-

dzialne, a nie kopię kadrów. Dzięki temu 

chyba najlepiej udało mi się oddać ducha 

planu i całej historii. To, że opowiadana 

historia była fikcyjna, szybko stało się 

drugorzędne. Dla mnie to była opowieść 

o życiu – miłości, narodzinach dziecka, 

„Ci, którzy zostali” – zdjęcie z reportażu Agaty Grzybowskiej o Ukrainie. Obok: jej fotosy ze „Strefy interesów”             Jona

Agata Grzybowska 
(ur. 1984 r.) – fotografka, 
dokumentalistka, artystka 
wizualna. Autorka książek: 
„9 bram, z powrotem 
ani jednej” oraz „Even as 
a Shadow, Even as a Dream”. 
Ambasadorka Leica Camera 

Poland. Podróżuje po świecie, dokumentując losy osób 
znajdujących się w trudnych, często zagrażających 
życiu sytuacjach, od kilku lat pracuje też jako fotosistka 
na planach filmowych. 
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śmierci, stracie, żałobie, rozpadzie miło-

ści, o bliskości. Chloé poprosiła też, aby ak-

torzy spisywali swoje sny. Jessie Buckley 

codziennie rano zapisywała kilka stron. 

Reżyserka część z tych zapisków włączy-

ła nawet do scenariusza. A pod koniec 

wszystkie notatki zebrała, opatrzyła ilu-

stracjami i tak powstała ręcznie robiona 

książka, notes Agnes Shakespeare. To był 

bardzo piękny obiekt. I wtedy Chloé wy-

myśliła książkę fotograficzną „Even as 

a Shadow, Even as a Dream”. A później 

zdjęcia, które się w niej znalazły, miały 

też swoją wystawę w londyńskiej galerii. 

Czuje się pani odpowiedzialna 

za to, jak pokaże ludziom na swoich 

zdjęciach �lm, który dopiero będą 

mieli szansę zobaczyć?

Nigdy się nad tym nie zastanawiałam. 

Nie wiem, czy czuję odpowiedzialność, 

bardziej to, że muszę i chcę wykonać swo-

ją pracę jak najlepiej. Dostarczyć zdjęcia, 

które będą bardzo dobre pod względem 

technicznym i narracyjnym, które będą 

coś ze sobą nieść, jakąś historię. Jeśli mi 

się to uda, jestem zadowolona ze swo-

jej pracy.

Na planach �lmowych fotografuje 

pani znanych aktorów, 

w tym hollywoodzkie gwiazdy. 

Robi to na pani wrażenie? 

I tak, i nie. Wiedziałam oczywiście, 

kim jest Emily Watson, ale ponieważ nie 

znałam Jessie Buckley i Paula Mescala, 

nie uległam wielkiej ekscytacji, że obcuję 

ze sławami. Pracowałam jak zwykle i te 

same rzeczy były jak zwykle ważne, czyli 

to, żeby być blisko ludzi, blisko ich emocji. 

Muszę się jednak przyznać, że kompletnie 

nie rozpoznałam Jennifer Grey na planie 

„Prawdziwego bólu”.  

Główna aktorka kultowego „Dirty 

Dancing”! Nie widziała pani �lmu?

Widziałam. Mało tego, Jennifer od po-

czątku była dla mnie bardzo miła, mówiła, 

że lubi moje zdjęcia, i nawet zaobserwo-

wała mnie na Instagramie. Pisałam o tym 

z planu do mojej partnerki, a ona mi od-

pisała, że jak to możliwe, żebym nie koja-

rzyła Jennifer Grey właśnie z kultowego 

„Dirty Dancing”. Teraz już będę zawsze 

wiedzieć, kto to jest. 

Kolejnym planem �lmowym była 

„Ojczyzna” Pawła Pawlikowskiego, 

która niedawno miała premierę. 

To tam się dowiedziałam, jak wygląda 

praca tradycyjnego fotosisty. Paweł Paw-

likowski powiedział mi jedynie, że jego 

poprzedni fotosista stał zawsze przy ka-

merze. Nie mówił, co mam robić, jak mam 

fotografować. Po prostu mogłam się skon-

centrować na tym, co umiem robić najle-

piej, czyli obserwowaniu, przyglądaniu 

się i szukaniu obrazów. 

W „Ojczyźnie” zagrała Sandra Hüller, 

aktorka, która wystąpiła także 

w „Stre�e interesów”. To miało  

jakieś znaczenie dla pani pracy?

Ogromne, bo już się z Sandrą znałyśmy, 

więc ona wiedziała doskonale, kim jestem, 

jakie zdjęcia robię. Sandra darzy mnie 

dużym zaufaniem, wobec tego mogę być 

naprawdę blisko niej, widzieć wszystko, 

a to dla mnie duże ułatwienie i komfort. 

Wydaje mi się, że obie się bardzo lubimy 

i bardzo szanujemy swoją pracę. Jest ge-

nialną aktorką, ale też lubię z nią po pro-

stu siedzieć i rozmawiać. Zawsze jednak 

staram się pracować w dialogu ze wszyst-

kimi na planie.

A zdarzały się pani sytuacje 

kon�iktowe, bo zwyczajnie ktoś uznał, 

że pani na planie „przeszkadza”?

Oczywiście, ale nie wiem, czy nazwa-

łabym to sytuacjami konfliktowymi. 

Czasem zdarza się, że drugi reżyser prosi 

mnie o usunięcie się, albo widzę, że swo-

ją obecnością przeszkadzam reżyserowi 

czy aktorowi, wówczas po prostu znikam. 

Lubię być blisko planu i sytuacji, która się 

rozgrywa, ale nie za cenę ich komfortu. 

Chodzi mi o to, że jeśli dźwięk migawki ma 

zniszczyć coś, co aktor czy aktorka budują 

wspólnie z reżyserem i resztą osób z ekipy 

na planie filmowym, to wtedy nie można 

nacisnąć spustu. Bardzo często nie robię 

zdjęć, czasem po prostu jestem, uczestni-

czę w sytuacji, która rozgrywa się na mo-

ich oczach, a zdjęcia robię po. 

Robiła pani zdjęcia na planach 

�lmów hollywoodzkich i obsypanych 

Oscarami.  Jednak w samym Hollywood 

jeszcze pani nie była?

Nie. I nie wiem, czy odnalazłabym się 

na planie wielkiej produkcji. Nie robię 

zdjęć komercyjnych, nie rozpycham się 

na planie, tylko na odwrót, staram się być 

niewidzialna. Zawstydza mnie fotografia, 

która zwraca na siebie uwagę. I zbyt dużo 

by mnie to kosztowało. Wolę się ukryć. 

ROZMAWIAŁA MAGDALENA GORLAS 

             Jonathana Glazera oraz „Ojczyzny” Pawła Pawlikowskiego.
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Barykada  
z Mitoraja

PIOTR SARZYŃSKI

C
zy to się nam podoba, czy nie, 

stał się Mitoraj w ostatnich de-

kadach – jeszcze za życia, ale 

i po śmierci – swoistym papier-

kiem lakmusowym osobliwości 

polskiej sceny sztuki współczesnej. Teore-

tycznie bardzo nowoczesnej, trzymającej 

międzynarodowe standardy. W praktyce 

ujawniającej wiele z naszych narodowych 

przywar i słabości. 

Na świecie prace Mitoraja od dawna 

zdobiły miejskie place, parki, muzea 

i salony zamożnych kolekcjonerów. Czyli 

służyły z grubsza temu, do czego zostały 

stworzone. Efektowne, nieodmiennie na-

wiązujące do antyku, sugerujące rozle-

głe i erudycyjne konteksty intelektualne 

i emocjonalne, podkreślały siłę korzeni 

śródziemnomorskiej cywilizacji oraz 

tragiczne skutki jej zanikania. Torsy bez 

głów, obandażowane popiersia, poodry-

wane skrzydła, spękane ciała, amputowa-

ne kończyny. Niekończąca się opowieść 

o kulturze, która nas kształtowała, a te-

raz, okaleczana, broni się resztkami sił. 

Szlachetne przesłanie, efektowne wyko-

nanie, precyzyjny warsztat artystyczny. 

Stworzone, by się nimi zachwycać. 

Tymczasem w Polsce okazały się do-

skonałym materiałem przede wszystkim 

do budowania barykad, po których obu 

stronach mocno okopali się zwolenni-

cy różnych wizji sztuki. O ile bowiem 

w większości cywilizowanych krajów 

obowiązuje niepisana, ale zasadniczo 

przestrzegana zasada, że każdy twórca 

ma prawo do uprawiania własnego arty-

stycznego ogródka, o tyle nad Wisłą przy-

jęło się, że ogródek jest jeden, a wstęp doń 

z motyką (a raczej pędzlem i dłutem) jest 

reglamentowany i pilnie strzeżony. Bary-

kady zaś służą temu, by te najważniejsze 

ogrody sztuk zabezpieczyć przed odwie-

dzinami niepożądanych gości.

Kanonada związana z rzeźbami Igora 
Mitoraja okazała się jedną z najgło-
śniejszych. Ale przecież nie pierwsza 

to tego typu fortyfikacja, wokół której 

w polskiej sztuce toczyły się boje. Podobną 

zbudowano swego czasu wokół dorobku 

Zdzisława Beksińskiego, Franciszka Staro-

wieyskiego, Jerzego Dudy-Gracza, a nawet 

całych nurtów w sztuce, jak choćby reali-

zmu magicznego czy tzw. sztuki Nowych 

Dawnych Mistrzów. Siły po obu stronach 

z reguły bywały podobne. Po jednej więc 

„Mars” – jedno z wielu wystawianych  
w Pietrasanta dzieł rzeźbiarza

W toskańskim miasteczku Pietrasanta 

otwarto Muzeum Igora Mitoraja.  

Ale to nie we Włoszech, tylko  

nad Wisłą odżyła z tego powodu  

dyskusja, czy uhonorowano  

wielkiego rzeźbiarza,  

czy może producenta  

kiczu.
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wielkiego artysty i dawał do zrozumienia, 

że miłośnicy jego sztuki przenoszą się po-

nad przeciętność.

Igor Mitoraj wyemigrował z Polski 
w 1968 r., a już w latach 80. wypraco-

wał sobie w Europie (głównie we Francji 

i Włoszech) pozycję artysty popularnego 

i chętnie kupowanego. W kraju pozosta-

wał znany w stosunkowo wąskim gronie 

miłośników rzeźby. Od czasu jego wyjaz-

du trzeba było czekać ponad ćwierć wie-

ku do pierwszej indywidualnej wystawy. 

Odbyła się w 1993 r. na Uniwersytecie Ja-

giellońskim, ale i ona niewiele zmieniła 

w recepcji prac artysty. 

Dopiero dziesięć lat później nastąpił 

istotny przełom, a wokół Mitoraja od razu 

wyrosła potężna barykada. Sprawcę za-

mieszania łatwo było wskazać: to rozko-

chany w sztuce Mitoraja ówczesny mini-

ster kultury Waldemar Dąbrowski. Dzięki 

jego staraniom, wpływom i możliwościom 

otrzymaliśmy potężny i spektakularny 

rzeźbiarski festiwal, obejmujący trzy mia-

sta: Poznań, Kraków i Warszawę. A w jego 

ramach okazałe wystawy plenerowe naj-

większych rzeźb w najważniejszych punk-

tach miast i wystawy mniejszych prac 

wpływowi, by nie rzec: mainstreamowi 

historycy i krytycy sztuki, dyrektorzy mu-

zeów i publicznych galerii. Słowem – bran-

ża. Z pełnym wachlarzem postaw wobec 

Mitoraja. Od ignorowania i zdystansowa-

nia się, poprzez profesjonalny krytycyzm, 

aż po oburzenie i ledwo skrywany niesmak. 

A po drugiej stronie tzw. szeroka 

publiczność i kolekcjonerzy. Zachwy-

ceni i oczarowani, dający temu wyraz 

frekwencją na wystawach i gotowością 

płacenia coraz większych kwot za prace 

do kolekcji. Wręcz idealnie pasuje tu opi-

nia, którą krytyk Stach Szabłowski wyra-

ził niegdyś w odniesieniu do malarstwa 

Edwarda Dwurnika: „Należał do ulubio-

nych współczesnych artystów osób, które 

nie interesują się sztuką współczesną”. 

Mitoraja pokochano nie tylko za sztu-

kę, która szeptała odbiorcy do ucha, 

że jest osobą wyrafinowaną i subtelną. 

Ujmował również tym, że roztaczał aurę 

Fragment ekspozycji muzeum w toskańskim Pietrasanta. Mieści się ono  
w zaadaptowanej na ten cel modernistycznej dawnej hali targowej (fot. poniżej).

©
 N

IC
O

L
A

 G
N

E
S

I 
(3

)

eprasa.pl 4a128c0fe4



82  nr 31 (3575), 29.07–4.08.2026

K U LT U R A

oraz rysunków w niemniej reprezenta-
cyjnych obiektach, jak Pałac Prezydencki 
czy Muzeum Narodowe. Żaden inny arty-
sta nie miał wcześniej tak widowiskowej 
i z rozmachem przygotowanej fety.

Tu właśnie Mitoraj, zamiast zjedno-
czyć naród w zachwycie, tylko go po-
dzielił. Mieszkańcy tłumnie odwiedzali 
wystawy, a entuzjazm Krakowian sprawił, 
że jedną z prac, monumentalnego „Spęta-
nego Erosa”, artysta w akcie wdzięczności 
podarował miastu. Ale do ataku ruszyli 
krytycy. Dorota Jarecka na łamach „Gaze-
ty Wyborczej” brutalnie oceniała te prace 
jako „wystygłe skorupy pseudoherosów, 
od których wieje raczej cmentarna niż 
ożywcza, śródziemnomorska bryza”. Z ko-
lei Monika Małkowska widziała w nich 
„estetykę kiczu” i „pokaz wtórności”. Ta-
kich głosów było więcej.

Z czasem emocje opadły i tylko od czasu 
do czasu chwilowo odżywały w publicz-
nym dyskursie. A to za sprawą powracają-
cej jak bumerang dyskusji, czy rzeźba Mi-
toraja zdobi krakowski Rynek Główny, czy 
go szpeci. A to znów z powodu rekordów 
cenowych na aukcjach. Tylko w 2024 r. 
rzeźby artysty sprzedano kolejno za 6, 8, 
5 i 3 mln zł. A wreszcie po śmierci artysty 
w 2014 r., gdy na pogrzebie nie pojawiła 
się żadna oficjalna delegacja z Polski, choć 
wcześniej prezydent RP nadał mu Krzyż 
Komandorski Orderu Odrodzenia Pol-
ski. I znowu powrócił wówczas dylemat: 
czy odszedł gigant dłuta, współczesny 
Michał Anioł, czy zdolny manipulator, 
który potrafił doskonale sprzedać posia-
dane umiejętności.

Lista zarzutów jest spora i zawiera 
m.in. oskarżenia o: wtórność, powtarzal-
ność, komercjalizację (nadprodukcję), 
efekciarstwo, żerowanie na nostalgii, 
nadmierną dekoracyjność, pozory głębi, 
manipulowanie emocjami, unikanie kon-
trowersji, intelektualną pustkę, a nawet 
brak dialogu z miejscem czy wręcz igno-
rowanie otoczenia (dotyczy to dużych prac 
stawianych w przestrzeni publicznej). 
Nie brakowało także mocno brzmiących 
inkryminacji, jak ta o „cmentarną estety-
kę”. Ale wydaje się, że wszelkich krytyków 
najbardziej bolało, choć nie wyrażali tego 
publicznie, że miłośnicy dorobku Mitora-
ja z tak wielkim zaparciem tkwią w swym 
uwielbieniu. Że wielbiony jest Mitoraj 
(oraz Olbiński, Yerka, Siudmak itp.), a nie 
Bałka czy Opałka. Bo to oznaczało fiasko 
ich popularyzatorskich starań.

O ile kolejne fale ataków płynęły głównie 
z Polski (choć pojawiali się także obrońcy, 
jak prof. Adam Myjak), o tyle na świecie ob-
chodzono się z dorobkiem Mitoraja o wiele 
łagodniej. Ba, zyskiwał nawet sojuszników 
wśród mających mocną międzynarodową 
pozycję historyków sztuki. Amerykanin 
Donald Kuspit pisał: „to głęboka, ponowo-
czesna medytacja nad stratą, cierpieniem 
i rozpadem ideałów”. Wtórował mu jeden 
z najbardziej wpływowych włoskich hi-
storyków sztuki Giovanni Carandente, za-
pewniając o „chirurgicznej dekonstrukcji 
antyku”. Z kolei Jean Clair, wieloletni dy-
rektor Muzeum Picassa w Paryżu, widział 
w dorobku Mitoraja „szlachetny i samotny 
opór wobec chaosu współczesnej kultury”. 
A poza tym fanem jego twórczości i przyja-
cielem był m.in. reżyser legenda Federi-
co Fellini.

Przede wszystkim jednak dzieła artysty 
podobały się zwykłym odbiorcom i efek-
townie prezentowały się w przestrzeni pu-
blicznej. Nic dziwnego, że przez całe życie 
Mitoraj pracowicie wypełniał zamówienia 
na kolejne rzeźbopomniki składane przez 
władze miast, inwestorów budujących 
reprezentacyjne biurowce czy dewelo-
perów. Dziś można sobie wręcz podróżo-
wać tropem jego prac: Rzym (m.in. wrota 

Sferyczne dzieło Igora Mitoraja „Grande Notturno”  
na wystawie czasowej „Mistrzowie rzeźby w Pabianicach” w A�oparku

„Ikar uskrzydlony” – rzeźba artysty  
przed Centrum Olimpijskim w Warszawie
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do zaprojektowanej przez Michała Anioła 
Bazyliki Matki Bożej), Mediolan, Paryż, 
Londyn, Lozanna, Walencja, ale też, poza 
Europą, m.in. Tokio, Atlanta, St. Louis. Jed-
ną z najbardziej spektakularnych lokaliza-
cji jest ta w sycylijskiej miejscowości Agri-
gento. W 2011 r. w tamtejszej antycznej 
Dolinie Świątyń zorganizowano wystawę 
18 wielkoformatowych rzeźb Mitoraja, 

rozlokowanych na półtorakilometrowej 
trasie. Pozostała po niej już na stałe jedna 
praca: monumentalny „Upadły Ikar”.

Dochodzimy do ostatniego etapu 
narodowego sporu o Mitoraja: otwar-
cia poświęconego artyście autorskiego 
muzeum. Pietrasanta to urocza mieścina 
w Toskanii, niewielka, ale o potężnym 
znaczeniu dla rozwoju rzeźby, a to z racji 
znajdujących się tam złóż marmuru. Oczy-
wiście historią najchętniej przypomina-
ną jest fakt, że z ich zasobów regularnie 
korzystał sam Michał Anioł, który ponoć 
osobiście nadzorował prace przy pozyski-
waniu odpowiednich bloków budulca.  

Rzeźbiarzy, którzy czasowo lub na stałe 
mieszkali w Pietrasanta, korzystając z do-
brodziejstw jego natury, było wielu. Swój 
dom i pracownię posiadał tu słynny kolum-
bijski mistrz Fernando Botero, Japończyk 
Kan Yasuda oraz Włoch Pietro Cascella, 
autor m.in. Pomnika Ofiar Faszyzmu 
w Oświęcimiu. Tu bywali regularnie tacy 
tytani sztuki XX w., jak Joan Miró, Henry 
Moore, Jean Arp, a nawet zajmująca się 
rzeźbą w późniejszych latach życia aktorka 
Gina Lollobrigida, której efektowna „Esme-
ralda” zdobi jeden z tutejszych placów. 

Mitoraj osiadł w Pietrasanta w 1985 r. 
Kupił w centrum miasta duży dom z ob-
szerną pracownią i silnie związał się z mia-
steczkiem, pozostawiając w nim kolejne 
artystyczne ślady. W 1995 r. przy cen-
tralnym placu stanęła rzeźba „Centaur”, 
w nawie Kościoła św. Augustyna znaj-
duje się płaskorzeźba „Zwiastowanie”, 
a w miejskim ratuszu – freski. Muzeum 

imienia Mitoraja powstało w zaadaptowa-
nej na ten cel modernistycznej dawnej hali 
targowej. Kosztowało 17 mln euro, a w eks-
pozycji znalazło się 70 rzeźb artysty oraz 
liczne szkice, modele, projekty. To, po Mu-
zeum Stasysa w litewskim Poniewieżu, 
druga tego typu placówka na świecie. 

Tuż po otwarciu dziennikarz „Rzeczpo-
spolitej” Jan Bończa-Szabłowski napisał 
na Facebooku: „Nie ma oficjalnego przed-
stawicielstwa Polski na otwarcie muzeum 
polskiego artysty Igora Mitoraja. Instytut 
Adama Mickiewicza ma powody do wsty-
du”. I niemal natychmiast odpowiedziała 
mu prof. Maria Poprzęcka: „Nie ma powo-
du do wstydu”. I tak rozpoczął się kolejny 
narodowy bój o rzeźbiarza. 

Można powiedzieć, że na gruncie sztuki 
dawnej większe różnice w gustach poja-
wiają się już coraz rzadziej. Tu arbitrzy 
sztuki i jej konsumenci osiągnęli jakie 
takie porozumienie. Im jednak bliżej 
teraźniejszości, tym barykady bardziej 
potężnieją. Naród ciągle jeszcze, mimo 
stu lat szalejącego modernizmu, wysoce 
sobie ceni w sztuce, także najnowszej, 
takie walory, jak warsztat, temat, wyso-
ki współczynnik emocji lub treści. Tym-
czasem branża zasadniczo obstaje przy 
nowatorstwie, oryginalności, koncepcie, 
potencjale krytycznym itd. Dla pierw-
szych idolem będzie rzeźbiący kolejnych 
upadłych herosów emigrant Mitoraj, dla 
drugich – malujący kolejne liczby emi-
grant Roman Opałka. A gdyby tak wysa-
dzić barykady i na jednej wystawie połą-
czyć obu tych artystów?

PIOTR SARZYŃSKI
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Aktorstwo wyzwalało iskrę wyobraźni, której szukałem w historii 

 – mówi Tom Hiddleston, gwiazda filmowa, serialowa i teatralna,  

a także narrator serii dokumentalnej o Pompejach w National Geographic.

Wolę szukać nisz

 JANUSZ WRÓBLEWSKI: – Zacznijmy 

od pańskiego najnowszego projektu 

dla National Geographic. W trzyczę-

ściowych „Pompejach” nie wciela się 

pan w klasyczną postać, lecz staje się 

przewodnikiem po historii. Co pana 

skłoniło do zaangażowania się  

w tak nietypowy format? 

TOM HIDDLESTON: – To wynik mojej wielo-

letniej pasji oraz splotu wydarzeń zawodo-

wych. Wszystko zaczęło się od wakacyjnej 

podróży do Pompejów w 1998 r. z dwoma 

kolegami. Poczułem się tam, jakbym do-

słownie cofnął się w czasie. Doświad czenie 

okazało się na tyle silne, że podjąłem wte-

dy decyzję o studiowaniu filologii klasycz-

nej i przez trzy lata zgłębiałem literaturę, 

historię, filozofię oraz systemy polityczne 

starożytnej Grecji i Rzymu. 

Kariera naukowa pana jednak ominęła. 

Nauczyciele akademiccy bardzo mnie 

do niej namawiali. Badanie historii dlate-

go jest ciekawe, że pozwala nam odnaleźć 

samych siebie. W pewnym momencie 

K U LT U R A

Tom Hiddleston 
(ur. 1981 r.) – brytyjski aktor 
teatralny i filmowy, absolwent 
prestiżowej Królewskiej 
Akademii Sztuki Dramatycznej 
(RADA). Międzynarodową 
sławę przyniosły mu tytułowa 
rola w serialu „Nocny 
recepcjonista” (nagrodzona 
Złotym Globem) i rola Lokiego 
w filmowo-serialowym 
uniwersum Marvela. 
Regularnie powraca na sceny 
londyńskiego West Endu, 
a także występuje w kinie 
autorskim, m.in. w filmach 
Jima Jarmuscha, Guillermo del 
Toro czy Kennetha Branagha. 
„Pompeje: podróż w czasie 
z Tomem Hiddlestonem” 
można oglądać na kanale 
National Geographic.

zrozumiałem, że mogę osiągnąć to szyb-

ciej jako aktor, grając w sztukach Szek-

spira, wcielając się w bogów, potwory, 

królów czy poetów – dzięki unikatowej 

perspektywie, której nie oferuje sucha 

analiza danych. Aktorstwo wyzwalało 

iskrę wyobraźni, której szukałem w hi-

storii. Co nie znaczy, że zainteresowanie 

starożytnością kiedykolwiek we mnie 

osłabło. Podczas kręcenia sceny w seria-

lu „Loki” osadzonej w Pompejach z taką 

pasją mówiłem po łacinie, że producent 

Kevin R. Wright dostrzegł we mnie ide-

alnego partnera i zaproponował udział 

w nowym przedsięwzięciu.

Wasz serial nie opowiada o zniszcze-

niu, tylko o wytrwałości i ratowaniu 

ludzkich istnień w obliczu katastrofy. 

Historyków i aktorów łączy to, że zaj-

mują się chodzeniem w cudzych butach, 

czyli wyobrażaniem sobie życia innych 

w oparciu o ciągłe odkrywanie i reinter-

pretację faktów. I taką właśnie metodę 

„zatrzymywania czasu” i analizowania 

faktów na bieżąco zastosowaliśmy w na-

szej opowieści o Pompejach. M.in. dzięki 

niej i skupieniu się na codzienności, czło-

wieczeństwie mieszkańców: rzemieślni-

ków, piekarzy czy właścicieli firm, udało 

nam się obalić kilka mitów. Okazało się 

np., że – wbrew popularnym przekazom, 

utrwalanym choćby przez filmy katastro-

ficzne – podczas erupcji Wezuwiusza 

w 79 r. lawy było stosunkowo niewiele. 

To, co faktycznie zniszczyło Pompeje 

i Herkulanum, to ogromne ilości magmy 

i fragmentów skał wy rzucanych w po-

wietrze, a następnie potoki piroklastycz-

ne (złożone z gazów wulkanicznych, 

popiołów i okruchów skalnych, zwa-

ne też chmurami gorejącymi – przyp. 

red.), rozgrzane do kilkuset stopni Cel-

sjusza i pędzące z prędkością 200 mil 

na godzinę.

W porządku, ale spójrzmy na pana 

�lmogra�ę: Szekspir, Jarmusch, 

Spielberg, del Toro, wielkie uniwersum 

Marvela. I nagle – serial edukacyjny, ©
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z nieznajomą dziewczyną. Oglądając 
to, zastanawiałem się, na ile ten taniec 
był czystą, szaleńczą improwizacją 
aktorską?
(śmiech) O, to były trzy minuty naj-

czystszego terroru w moim życiu! Mike 
Flanagan napisał w scenariuszu: „Chuck 
zaczyna tańczyć z niespotykaną wital-
nością”. I tyle. Reszta należała do mnie 
i do cudownej tancerki Annalise Basso. 
Przez kilka tygodni katowałem się pró-
bami z choreografem, bo jestem aktorem, 
który z natury musi wszystko przeanali-
zować, rozłożyć na czynniki pierwsze. Ale 
kiedy stanąłem na ulicy, a Mike krzyknął: 
„Akcja!”, stało się coś dziwnego. Perkusja 
zaczęła grać, a ja poczułem, że jeśli będę 
myślał o krokach, ta scena umrze. Musia-
łem całkowicie wyłączyć mózg. To była 
improwizacja wewnątrz pewnych ram. 
Ten taniec musiał być uwalniający. Dla 
faceta takiego jak ja – wiecznie spiętego, 
kontrolującego każdy gest – to było jak 
skok na bungee.

A jak pan w ogóle interpretuje ten 
moment? Co ten specy�czny wybuch 

radości w cieniu apokalipsy miał  
zakomunikować widzowi?
Dla mnie ta scena to esencja tego, co Ste-

phen King zawarł w swoim opowiadaniu. 
Wokół nas rozpada się świat – dosłownie 
i w przenośni – a Chuck decyduje, że je-
dyną rzeczą, jaką może przeciwstawić ni-
cości, jest celebracja chwili. To nie jest ta-
niec ignorancji, tylko akt buntu: „Wiem, 
że przegramy, ale ta sekunda należy 
do nas”. W kinie utonęliśmy w cynizmie 
i postapokaliptycznym mroku. „Życie 
Chucka” proponuje coś innego: naiwną, 
czystą wiarę w to, że piękno ma sens, na-
wet jeśli zaraz zgaśnie światło.

Ten �lm zasadza się na �lozo�cznym 
koncepcie, że każdy człowiek nosi 
w głowie własny wszechświat, który 
umiera wraz z nim. Kiedy przypomi-
na pan sobie swoje role, czuje pan, 
że ocalił kawałek własnego mikro- 
kosmosu, czy raczej patrzy na te �lmy  
jak na cmentarze dawnych wcieleń?
To dotyka sedna tego, czym w ogóle jest 

ten zawód. Z jednej strony to potworne, 
melancholijne uczucie. Patrzę na siebie 
sprzed 15 lat w „Czasie wojny” Spielberga 
i widzę chłopaka, którym już nie jestem. 
Tamten Tom nie istnieje, jego komórki się 
wymieniły, naiwność wyparowała. W tym 
sensie kino to fabryka duchów. Ale z dru-
giej strony jest w tym jakaś przedziwna 
pociecha. Zostawiamy ślady. Kiedyś mój 
syn – dziś jest jeszcze maleńki – obejrzy te 
filmy i zobaczy, jak jego ojciec myślał, jak 
się poruszał, co go fascynowało. Aktor-
stwo to próba oszukania czasu. Niekiedy 
nieudana, niekiedy pretensjonalna, ale 
jedyna, jaką dysponuję.

Może dlatego tak regularnie ucieka 
pan z Hollywood z powrotem  
na londyńskie sceny? Teatr to azyl, 
gdzie aktor zachowuje pełną 

z założenia skrojony pod masowego, 
młodszego widza. Po co panu takie 
doświadczenie? Nie miał pan poczucia, 
że stawia sobie poprzeczkę trochę 
za nisko?
Wprost przeciwnie. Uważam, że edu-

kacja to w ogóle najwyższa możliwa po-
przeczka, zwłaszcza dzisiaj, w epoce to-
talnego szumu informacyjnego i krótkich 
form wideo, które drenują naszą pamięć. 
Znalezienie formy, która przekaże skom-
plikowaną prawdę historyczną i ludzki 
dramat, i jednocześnie przykuje uwagę 
nastolatka, nie obrażając jego inteligen-
cji, to jest wyższa matematyka. Poza tym, 
wie pan, ja mam w sobie gen nauczycie-
la – oboje moi rodzice kładli potężny 
nacisk na edukację, sam studiowałem 
w Cam bridge. Pompeje zawsze mnie fa-
scynowały. To nie jest po prostu opowieść 
o wulkanie i popiele. To lekcja kruchości 
cywilizacji oraz nostalgiczny powrót 
do czasów młodości, gdy jako 16-latek 
pierwszy raz podróżowałem do Włoch. 
Kiedy patrzy się na ludzkie szczątki, figu-
ry zastygłe w swoich codziennych gestach, 
dociera do nas, że ich lęki były identyczne 
z naszymi. Nie uważam tego za obniżenie 
poprzeczki. To raczej użycie mojego na-
zwiska jako wabika, by młody człowiek, 
zamiast kolejny raz scrollować TikToka, 
spojrzał przez chwilę w głąb historii, po-
czuł empatię dla zwykłych mieszkańców 
Pompejów, takich jak piekarze czy rze-
mieślnicy, dzięki czemu też przywróci się 
im należną godność.

Skoro mówimy o kruchości i ostatecz-
ności: w �lmie „Życie Chucka” w reż. 
Mike’a Flanagana jest ta niesamowita 
scena, w której grany przez pana 
bohater w obliczu nieuchronnego 
końca świata po prostu tańczy na ulicy 

Scena tańca  
w „Życiu Chucka”  
w reż. Mike’a Flanagana

Tom Hiddleston jako tytułowy Loki  
w serialu z uniwersum Marvela
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suwerenność, czy może mechanizm 

obronny – próba udowodnienia 

samemu sobie, że potra� pan utrzymać 

uwagę widza bez zielonego ekranu 

i cyfrowych efektów?

Teatr to dla mnie test prawdy, absolutny 
detoks. W kinie, zwłaszcza blockbustero-
wym, aktor jest często tylko jednym z ele-
mentów gigantycznego równania, obok 
specjalistów od efektów specjalnych, 
dźwiękowców i montażystów. Możesz za-
grać fatalnie, a genialny montażysta zrobi 
z tego wybitną kreację. I odwrotnie. W te-
atrze o ósmej wieczorem kurtyna idzie 
w górę i zostajesz sam na sam z 2 tys. ludzi. 
Nie ma dubli, nie ma CGI, nie ma ratunku. 
Jeśli kłamiesz, oni to usłyszą w sekundę. 
Więc tak, wracam do teatru, żeby spraw-
dzić, czy moje rzemiosło wciąż działa 
w warunkach laboratoryjnych. To nie 
jest defensywa, raczej potrzeba poczucia 
ciężaru własnego ciała i natychmiastowej 
wymiany energii.

My, krytycy, uwielbiamy pisać 

o pańskim klasycznym wykształceniu 

i o tym, jak szekspirowski warsztat 

pozwolił panu nadać Lokiemu  

głębię tragedii elżbietańskiej.  

Ale, tak szczerze, czy te szekspirow-

skie narzędzia naprawdę na coś się 

przydają, gdy stoi pan w lateksowym 

kostiumie z rogami przed zieloną 

ścianą? Nie jest to po prostu zgrabna 

�gura retoryczna, którą my i pan  

sprzedajemy mediom?

Prawda leży dokładnie pośrodku. 
Oczywiście, opowiadanie w wywiadach, 
że Loki to skrzyżowanie Jago z „Otella” 
z Edmundem z „Króla Leara” brzmi świet-
nie na konferencjach prasowych i dodaje 
filmom komiksowym powagi, której fani 
tak bardzo łakną. Ale jeśli odrzucimy ten 
marketingowy sztafaż, to czysto technicz-
nie... Szekspir niesamowicie pomaga przy 
zielonym ekranie. Dlaczego? Ponieważ 
dramat elżbietański był w ystawiany 
w teatrach, w których, jak w londyńskim 
The Globe, nie było scenografii. Aktor 
musiał wyjść na pustą scenę i samym sło-
wem, samą wyobraźnią stworzyć przed 
widzem burzę morską, zamek w Elsyno-
rze albo pole bitwy pod Azincourt. Kiedy 
stoisz w studiu w Atlancie, otoczony ja-
skrawą zielenią, i reżyser mówi ci: „Tom, 
po twojej prawej stronie właśnie otwiera 
się portal do innego wymiaru, z którego 
wylatuje armia kosmitów”, to ty nie masz 
nic poza swoją wyobraźnią. Musisz doko-
nać dokładnie tego samego skoku wiary, 

co aktor grający cztery wieki temu. Szekspir 
uczy akceptacji umowności. Bez tego stałbyś 
się na planie Marvela po prostu śmieszny.

Skoro dekonstruujemy mity: pańskie 

nazwisko od ponad dekady pojawia 

się w każdym możliwym zestawieniu 

giełdy nazwisk do roli Jamesa Bonda. 

Pomijając plotki, czy bycie uwięzionym 

w szu�adzie „klasycznego brytyj-

skiego dżentelmena z nienagannymi 

manierami” to dla aktora kapitał 

czy balast? I czy pan kiedykolwiek 

rozważał tę rolę?

To interesujące, jak ta narracja zaczy-
na żyć własnym życiem, stając się niemal 
częścią twojej tożsamości, choć nigdy nie 
podpisałeś żadnego kontraktu. Odpowia-
dając na pierwszą część pytania: to jest 
i kapitał, i klątwa. Status „brytyjskiego 
dżentelmena” otwiera wiele drzwi, daje 
ci pewien społeczny szacunek, ale też 
potwornie ogranicza. Reżyserzy rzadko 
widzą w tobie faceta z nizin społecznych, 
robotnika czy psychopatę z przedmieść. 
Musisz bardzo ciężko pracować, żeby 
tę skorupę rozbić – tak jak u Jarmuscha 
w „Tylko kochankowie przeżyją”, gdzie 
mój Adam był przecież destrukcyjnym, 
brudnym rockandrollowcem, a nie gład-
kim facetem w garniturze. A co do samego 
Bonda... który brytyjski chłopiec, dorasta-
jący na tych filmach, nie marzył o byciu 
007? W pewnym momencie mojej karie-
ry, zwłaszcza po sukcesie serialu „Nocny 
recepcjonista”, te rozmowy w przestrzeni 
publicznej były bardzo intensywne i oczy-
wiście mi to pochlebiało. Jednak plotki 
krążące od dekady pozostawały zawsze 
tylko spekulacjami. Żadna realna propo-
zycja nie padła. Temat ten nigdy nie wy-
szedł poza sferę domysłów, więc trudno 
mi o tym nawet rozmawiać

Ale gdyby sprawa wróciła?

To się nie stanie. Mam 45 lat. Bond to nie 
jest po prostu rola – to franczyza, która 
pożera cię na dekadę. Zobowiązanie, któ-
re redefiniuje całe twoje życie prywatne 
i zawodowe. Myślę, że ten pociąg już od-
jechał, i mówię to z pełnym spokojem. Ta 
ikona potrzebuje teraz kogoś młodszego, 
kto nada jej zupełnie nowy kierunek. Ja 
wolę szukać nisz.

Wspomniał pan o Jarmuschu. Rola 

w „Tylko kochankowie przeżyją” 

wymagała wejścia w specy�czny, 

hipnotyczny, wręcz somnambuliczny 

rytm. Jak aktor z klasycznym wykształ-

ceniem, przyzwyczajony do tekstu 

i precyzyjnej struktury, odnajduje się 

w świecie, w którym od akcji ważniej-

szy jest nastrój, zawieszenie głosu 

i pauza?

U Jarmuscha tekst jest jak nuty w jazzie 
– liczy się to, co zagrasz pomiędzy nimi. 
Jim przed wejściem na plan powiedział mi 
jedną rzecz, którą zapamiętam do końca 
życia: „Tom, nie spiesz się. Pozwól czasowi 
płynąć przez ciebie”. Dla aktora wychowa-
nego na Szekspirze, gdzie słowo napędza 
akcję, to było absolutne tąpnięcie. Nagle 
okazało się, że najważniejszą sceną dnia 
może być to, jak siedzę na kanapie z Tildą 
Swinton, słucham starej płyty winylowej 
i po prostu patrzę, jak kurz opada w świe-
tle lampy. Musiałem nauczyć się przestać 
produkować emocje, a zacząć po prostu 
rezonować z otoczeniem. To była lekcja 
minimalizmu. Przypomniała mi, że cisza 
na ekranie potrafi być o wiele bardziej 
magnetyczna niż najbardziej błyskotli-
wy monolog.

Rozmawiamy o wielkich reżyserach. 

Spielberg, Jarmusch, del Toro, Branagh 

– każdy z nich ma zupełnie inną metodę, 

każdy jest autokratą na swój sposób. 

Na tym etapie kariery, kiedy ma pan już 

status gwiazdy i komfort �nansowy, 

jak de�niuje pan zawodowe ryzyko? 

Czy wciąż szuka pan reżyserów, którzy 

mają w sobie tę bezwzględność, by pana 

na planie całkowicie zdekonstruować 

i złożyć na nowo?

Bez tego aktor umiera. Największym 
błędem jest wejście w strefę komfortu. 
Wygoda to najgorszy wróg sztuki. Bardzo 
łatwo jest zacząć grać Toma Hiddlestona 
– używać tych samych sprawdzonych tri-
ków, uśmiechów, zawieszeń głosu, które 
publiczność już zna i lubi. To bezpieczne 
i nudne. Dlatego szukam ludzi, którzy 
potrafią mnie zaskoczyć, zresetować 
moje nawyki. Kiedy pracujesz z kimś ta-
kim jak Guillermo del Toro, on wpycha 
cię w ramy tak gęstej gotyckiej estetyki, 
że musisz zapomnieć o psychologii, a stać 
się częścią malarskiego płótna. Z kolei 
Kenneth Branagh potrafi podejść do cie-
bie na próbie i powiedzieć: „Wiem, jak 
chcesz to zagrać, to zbyt proste dla ciebie. 
Zróbmy coś odwrotnego”. Ryzyko dzisiaj 
oznacza dla mnie rezygnację z kontroli. 
Chcę spotykać reżyserów, przy których 
znowu poczuję się bezbronny, niemal jak 
student pierwszego roku, który nic nie 
wie o aktorstwie. Z tego poczucia braku 
gruntu pod nogami rodzi się czasami coś 
naprawdę unikatowego.

ROZMAWIAŁ JANUSZ WRÓBLEWSKI
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F E L I E T O N 

Witkowski

Ameryczka

– nie mam już pięciu, a naście lat, nie zrobiłbym już przy-
krości tacie, zrzekając się obywatelstwa, ale szczerze wie-
rzę Ameryczce. Płaczę, gdy Springsteen śpiewa „Come 
on, rise up!” podczas występu upamiętniającego ofiary 
z 11 września. Ufam wszelkim operacjom pokojowym 
zmierzającym do wprowadzenia ustroju demokratycz-
nego w krajach Dzikiego Wschodu. Nie znam jeszcze Gins-
berga, ale gdybym znał, nie wiedziałbym dalej, o co mu 
do cholery chodziło.

W końcu poznaję, w pakiecie z Bobem Dylanem i inny-
mi Jackami Kerouacami. Na politykę Stanów nie zważam, 
bo gdy masz 20 lat, to wojna jest tylko terminem z pod-
ręcznika do historii. Chcę pisać i podróżować pociągiem 
towarowym z Maine do Kalifornii – być może takowy nie 
istnieje, ale co do Ameryki również nie ma stuprocento-
wej pewności. Zresztą nikogo ona już aż tak nie interesuje, 
skoro można wyjechać do Wielkiej Brytanii lub po prostu 
zostać u siebie. Co prawda w 2014 r. widzę w kolejce do kra-
kowskiego konsulatu braci Golec ściskających reklamówki 
z dokumentami i – jak mniemam – starających się o wizę 
w związku z występami za Wielką Wodą. Mniemam jednak 
również, że nie wynika to z konieczności życiowej. Robią 
to raczej dla przyjemności: kto nie chciałby zagrać „Ścier-
nisca” w Cricket Clubie w New Jersey?

Aż brudna woda wybija z instalacji, rozlewa się po po-
sadzce. Wojna istnieje, nie trzeba też wielkich prac ar-
cheologicznych, żeby zauważyć, że w fundamentach 
Ameryczki jest trochę za dużo ludzkich kości. Oglądając 
odcinek „Rodziny Soprano”, w którym rdzenni mieszkań-
cy próbują zablokować Columbus Day, zmieniam stronę 
(kiedyś byłbym za Włochami z Newark, którzy próbują 
utemperować „oszołomów”). W końcu trafiam do Ame-
ryczki, pierwszy i pewnie nieostatni raz: jest rok 2024, 
biegam po Manhattanie. Jestem Spider-Manem, Jimmym 
z „Chłopców z ferajny” i Annie Hall w jednym. W duchu 
przyznaję się tacie do chęci zmiany obywatelstwa.

Jednocześnie jestem jednak „bardzo późnym 30-lat-
kiem”, który zna całą tę brudną wodę. Choć Nowy Jork 

mówi o Ameryce jeszcze mniej niż Warszawa o Polsce, 
widzę bezdomnych, słucham o niebotycznych czynszach 
od goszczących nas znajomych. Idę na mecz NBA, który 
przerywają konkursy typu „Kto znalazł w swoim zestawie 
z McDo nald’s magiczną frytkę?”.

A teraz oglądam finał mundialu zorganizowanego przez 
kraj, który aktywnie wspiera ludobójstwo, prowadząc 
równolegle pokojowe operacje wojenne. Podczas show 
w przerwie meczu murawę pokrywa wielki napis „LOVE”. 
„Ameryko, czy to w porządku?” – pytał ten sam poeta. Nie 
oddałem ci nic i bardzo dobrze. Szkoda na ciebie futbolu. 
O ważnych rzeczach nawet nie wspomnę.

MATEUSZ WITKOWSKI

‚‚A
meryko, oddałem ci wszystko i jestem 
teraz nikim” – pisał poeta. A ja za cho-
lerę nie wiedziałem, co też miał na my-
śli. Jak to „oddałem”, skoro ona raczej 
daje? I jak to „nikim”, skoro Kaczoro-

wie, krewni pani Ani i Marka z klatki obok, już od dawna 
w Czikago, syci i szczęśliwi. Gdy ich dzieci przyjeżdżają 
na wakacje do kuzynów, to mówią, że takie bloki jak nasz 
to u nich regularne slumsy. Dziwią się, że tu raczej sami 
porządni i wypachnieni ludzie.

Był bowiem taki czas, w którym „Ameryka”, na przekór 
kartografii, nie oznaczała kontynentu ani państwa. Była 
miłą marą, obłokiem z waty cukrowej krążącym nad post-
gierkowskim osiedlem. Jeśli dorastałeś w transformacyj-
nej Polsce, mogłeś nawet odnieść wrażenie, że Ameryczka 
to po prostu państwo ościenne. „Hej, hej, NBA!” rzucane 
z ekranu przez Włodzimierza Szaranowicza, „MacGyve-
ry” i „Drużyny A” na Polsacie (co z tego, że w Stanach były 
już mocno przechodzonymi hitami z lat 80.), premiery ki-
nowe, na które nie trzeba już czekać kilka lat, a jedynie 
kilka miesięcy. Do tego telewizja satelitarna czy kablów-
ka, MTV i Cartoon Network. Przestaliśmy być góralami 
pielgrzymującymi za wielką wodę. Ameryczka była tutaj.

A jednak czasem się człowiek rozejrzał po okolicy. Targ, 
na którym „ruscy” (prawdopodobnie jednak Ormianie) 
handlują sprzętem AGD zagadkowej proweniencji. 

Żuk załadowany po szczyt plandeki ziemniakami. Kolega, 
którego nie stać na porządne buty do gry w piłkę. W Ame-
ryce czegoś takiego nie ma, tam ludzie przeżywają przygo-
dy, a policjanci służą radą i wcinają pączki oponki (nikt nie 
mówił przecież „donuty”). Tęskno nam było do Ameryki, 
choć nie mieliśmy nawet pewności, czy istnieje. Pamiętam 
rozmowę z tatą z 1994 r., w której zadeklarowałem, że nie 
chcę być Polakiem, chcę być Amerykaninem. Pamiętam też 
ojcowską irytację i zatroskanie. Nie wiedziałem, o co tacie 
chodzi. Przecież nikt nie chce być Polakiem. Każdy chce 
być Amerykaninem.

Tym bardziej że wraz z poszerzaniem zdolności mate-
matycznych okazywało się, że Polaka nie stać na amery-
kańskie rzeczy reklamowane w amerykańskich stacjach 
z kreskówkami. Nie wszystko jednak stracone, np. Kaczo-
rowie wygrali wizę w loterii. Ameryka jest dobra i daje 
szansę. Poza tym z Ameryki jest Nirvana i Alice in Chains 

Nie oddałem ci nic, Ameryko, i bardzo dobrze. 
Szkoda na ciebie futbolu. O ważnych rzeczach  
nawet nie wspomnę.
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Żadne państwo nie może pozwolić sobie 
na zadzieranie z lekarzami. Ba, nawet 
dyktatorzy muszą się z nimi liczyć.

D
ługa i kręta była droga lekarza na wyżyny 

autorytetu i społecznej hierarchii. Choć już 

średniowiecze obdarzyło go tytułem dokto-

ra, to niewiele mógł z Galenem i Awicenną 

pod pachą zdziałać dla pacjentów, a nieraz 

i chirurg golibroda potrafił więcej od niego. W czasach pra-

wie już naszych, gdy medycyna popłynęła na fali oświece-

nia, stając się in spe nauką (na dobre stała się nią dopiero 

w XX w.!), było już nieco lepiej, ale nie aż tak dobrze, by za-

dowolić aspiracje pani Bovary. Więcej o lekarzach litera-

tura pozostawiła nam facecji niż chwalebnych świadectw.

Dopiero wielkie wojny i jeszcze większy przemysł 

XIX w. uczyniły z medycyny i z lekarskich korporacji 

potęgę, a lekarz wojskowy i lekarz fabryczny stali się 

prefiguracją lekarza państwowego, obiecanego i danego 

ludowi przez początkującą demokrację. Na wpół militarne 

systemy zdrowia publicznego, nastawione na zwalczanie 

epidemii i tworzenie szpitalnego zaplecza dla armii, prze-

istoczyły się w narodowe służby zdrowia. A nie byłoby 

to możliwe, gdyby nie spektakularny postęp, trwający już 

co najmniej półtora stulecia. Lekarze zaczęli naprawdę 

leczyć, a ich sztuka nabrała ceny, wymiernej finansowo 

i politycznie. Od stu lat żadne państwo i żadna partia po-

lityczna pragnąca sprawować władzę nie może pozwolić 

sobie na zadzieranie z lekarskim establishmentem. Ba, na-

wet dyktatorzy muszą się z lekarzami liczyć, bo tyran też 

musi kiedyś zachorować.

Wszyscy staliśmy się pacjentami – rodzimy się nimi 

i umieramy. Całe nasze życie jest w rękach lekarzy, a ich 

władza sięga wnętrza naszych ciał i naszej egzystencji. 

Przed lekarzem nawet królowa angielska staje naga, a jego 

rozkazów musi słuchać nawet cesarz. Wielcy lekarze 

otrzymali to, co im się należało i czego pragnęli – prestiż 

niemal równy arystokracji i niewiele mniejsze pieniądze. 

Oderwali się od lekarskiej masy, która z dekady na dekadę 

rosła w tysięczne zastępy, niosące w skórzanych torbach 

bandaże zduszonych aspiracji i gorzkie zioła frustracji. 

Lekarski stan musiał się emancypować o własnych siłach, 

na przekór masom pacjentów i wywyższonej już medycz-

nej arystokracji.

I oto wciąż jeszcze jesteśmy świadkami tego procesu. 

Toczy się on dwoma, częściowo rozbieżnymi traktami. 

Jeden wyznaczony jest przez górny lekarski etos. Drugi 

– przez lekarski biznes. Walczy się tu o chwałę i zyski, 

razem sumujące się w prestiż i szczęśliwe życie na wyso-

kich szczeblach społecznej hierarchii. W modnej od kilku 

dekad eufemistycznej retoryce nazywa się to „godnością 

zawodu” i „godnymi zarobkami”.

W dziele emancypacji nie ma granic. Nie ma nicze-

go – ani chwały, ani zarobku – którego lekarz nie byłby 

godzien, skoro całym sobą służy całemu społeczeństwu. 

Zupełnie jak książę i kapłan! Oni też pełnią swą pokorną 

służbę dla dobra całego ludu, oddając się jej bez reszty. 

Kto zaś całym sobą służy, temu wiele się należy. Ta prze-

wrotna figura władzy wywodzącej się ze służby, znana 

co najmniej od czasów Platona, przed stu laty znalazła za-

stosowanie również do medyków. Jak cierpienia świętych 

męczenników uzasadniają przepych biskupich pałaców, 

tak idealizm doktorów Judymów musi znaleźć godne za-

dośćuczynienie w „godnych zarobkach” współczesnego 

lekarza. Zresztą ta „historiozoficzna” i klasowa sytuacja 

lekarzy bynajmniej nie jest ich winą. Po prostu znaleźli 

się w pewnej dziejowej i społecznej sytuacji, która wyzna-

czyła im taką, a nie inną ścieżkę emancypacji.

Każda emancypująca się grupa musi przezwyciężyć ja-

kiś antagonizm. W przypadku lekarzy jest nim przeciw-

stawność roli mędrca i rzemieślnika. Otóż lekarz – jak ka-

płan – jest tym, który generalnie wie lepiej. Jego czynności 

opierają się na mądrości, a nie samym tylko fachu. Jedno-

cześnie lekarz jest człowiekiem czynu, mającym w ręku 

fach, którego nie waha się użyć i swych fachowych usług 

sprzedawać na wolnym rynku bądź dyktować za nie cenę 

dysponentom rządowego pieniądza. Bądź tu mądry i bądź 

tu bogaty! Jak to wszystko pourządzać, żeby i szacunek 

był, i autonomia, i pieniądz? Oto wyzwanie dla korpora-

cyjnego aktywu i establishmentu.

Zwykły lekarz odczuwa to inaczej. Chce być człowie-

kiem jednocześnie światłym i zamożnym w całkiem 

osobistym, jednostkowym wymiarze. Jednakże pracując 

do rana do nocy, wypełniając swoje materialne aspira-

cje, nie ma już czasu i sił, by praktykować nieróbstwo 

arystokraty ducha, mitrężącego czas na czytanie książek 

i chodzenie do filharmonii czy teatru. Parweniuszowski 

ból głowy niczym uporczywa migrena dręczy światową 

klasę medyczną idącą dziś w miliony.

A sprawy nie ułatwia potężny nawis prestiżu sprawia-

jący, że gdy tylko ważny lekarz otworzy usta w dowolnej 

sprawie, złakniona zdrowia opinia publiczna zaczyna 

słuchać w nabożnym skupieniu. Gdy zaś można gadać 

cokolwiek, a narody i tak klękają, to trudno wyzbyć się 

poczucia, że ma się dużo do powiedzenia po prostu dlate-

go, że się jest, kim się jest, a nie dlatego, że się coś przeczy-

tało i przemyślało. Jakże trudno być złotym i skromnym!

JAN HARTMAN

Lekarze bez granic
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Nolan pokazuje, że z wojny się nie wraca 
i być może lepiej mają polegli. Bo zgliszcza 
i ruiny ruszają z nami „do domu”.  

Z 
całej awantury wokół „Odysei” Christophera 
Nolana najbardziej rozśmieszyły mnie pu-
bliczne deklaracje znanych i nieznanych osób, 
że nigdy, przenigdy nie obejrzą tego filmu. 
Nie wpuszczą do swoich głów konia trojań-

skiego ideologii woke. Nie dadzą się mamić czarnoskórej 
Helenie. Nie pozwolą, by ich serca zmiękczał transpłcio-
wy Elliot Page. Żywcem ich nie wezmą.

O ile wiem, na razie nikt nie zmusza do oglądania 
„Odysei”, ale czujność oczywiście nie zawadzi. Kto wie, 
co jeszcze wymyśli lewactwo. Może w niedalekiej przy-
szłości zaczną wypłacać 800 plus dopiero po okazaniu 
„skonsumowanych” biletów na określone seanse? Mark-
sizm kulturowy potrafi być podstępny. Nie zawaha się 
przed niczym, by przemeblować ludziom mózgi na modłę 
multikulti. Dziwię się tylko, że ci najprzenikliwsi, którzy 
odkryli niebezpieczeństwo i wyrzekli gromkie „No pasa-
rán!”, uczynili to na Facebooku.

Wystarczy przecież, że padnie infrastruktura kry-
tyczna i zabraknie prądu, a już takiej deklaracji nikt 
nie uwzględni. Nie bacząc na nasze protesty, usadzą 
nas w kinowym fotelu z zawiązanymi z tyłu rękami, 
a górną powiekę przykleją skoczem do łuku brwiowego, 
żeby bez przeszkód sączyć swoje trucizny. Ja bym po-
szła z tym do notariusza, zawszeć to pewniej. Poświad-
czona notarialnie deklaracja woli w sprawie „Odysei” 

to byłby naprawdę mocny papier. Można by go nosić 
zawsze przy sobie na wypadek, gdyby lewackie bojów-
ki urządziły obławę na tych, którzy jeszcze nie widzieli. 
Wyobraźmy to sobie: już nas mają, już wloką w kajda-
nach do najbliższego multipleksu, a my, cyk, wyciąga-
my zza  pazuchy ratujący życie dokument i odchodzimy 
wolno, posyłając siepaczom szyderczy skurcz twarzy. 
Co za ulga, prawda?

A mówiąc poważnie, „Odysei” Nolana oglądać naprawdę 
nie trzeba. Wierzę głęboko, że każdy człowiek ma prawo 
niezależnie i samorządnie uczynić sobie krzywdę. Jednak 
tych, którzy lubią traktować samych siebie dobrze, zapew-
niam, że wybrać się na „Odyseję” warto. Bynajmniej nie 
jest to film o współczesnych wojnach kulturowych, jak 
pisano o nim przed oficjalną premierą. Obsada repre-
zentująca całą paletę kolorów skóry wypada w nim na-
turalnie i widz wolny od uprzedzeń w ogóle nie zatrzyma 

na tym uwagi. Tym bardziej że dzieło Nolana jest nie tyle 
ekranizacją eposu Homera, ile głęboką, angażującą wypo-
wiedzią o człowieku i świecie, wyartykułowaną poprzez 
„Odyseję”. Osobistym odczytaniem, a nie przekładem 
konkretnej opowieści z języka literatury na język filmu. 
Takie podejście jest zresztą zgodne z istotą mitów. Mity 
nie istnieją poza czasem; nie są domkniętą raz na zawsze 
opowieścią. Odradzają się nieskończenie wiele razy 
w swoich odczytaniach, gdy są opowiadane na nowo przez 
kolejne pokolenia. Nolan opowiedział „Odyseję” po swo-
jemu, dla nas, jako nasz współczesny. Miał pełne prawo 
zrobić z nią wszystko to, co zrobił.

Jego film jest dziełem wielkiej wagi, nie wiem, czy nie 
jedynym takim w najnowszym kinie. Filmowe fabuły, 
przynajmniej te jakościowe, koncentrują się dzisiaj raczej 
na mikroświatach; obserwują z bliska osoby i relacje, ana-
lizują biografie i psychologizują, dorzucając ewentualnie 
kontekst społeczny albo „tło epoki”. Filmy kręcone w tej 
formule bywają lepsze i gorsze, czasem nawet świetne, 
jednak samo to analityczne, ciasno kadrowane spojrzenie 
stało się w kinie czymś nużącym przez swoją powtarzal-
ność. Jakby oglądało się wciąż tę samą historię, w której 
zmieniają się tylko szczegóły.

S ięgając po mit o powrocie Odysa spod Troi, Nolan 
uzyskał całkiem inną perspektywę, szeroką i uni-

wersalną. Poprzez historię mężczyzny, który u Home-
ra przedstawia się jako Nikt, udało mu się opowiedzieć 
o wszystkich. Myślę, że dotknął naszego największego 
lęku. Nosimy go półświadomie pod skórą jak ból utraty, 
który wzbudzają swoim śpiewem syreny. Nolan też jest 
syreną, a ten lęk to lęk przed wojną. Przeczucie czy nawet 
już poczucie rozpadania się świata i gęstniejącego mroku. 
„Odyseja” właśnie dlatego wywiera tak wielkie wrażenie, 
że nas z tym wypieranym lękiem konfrontuje.

Dziesięcioletnie oblężenie Troi zakończyło się „sukce-
sem”, czyli epicką rzezią, gwałtem i grabieżą. Odys czuje 
się winny, ponieważ to dzięki jego fortelowi z drewnia-
nym koniem, z naruszeniem boskiego prawa gościnności, 
udało się złamać opór Trojan. Nolan pokazuje, że z woj-
ny się nie wraca i być może lepiej mają ci, którzy polegli. 
Zgliszcz i ruin nie zostawia się za sobą, one wracają z nami 
„do domu”. Domu też już nie ma, bo kto burzy jedno mia-
sto, burzy cały świat, w tym swój własny. Ci, którzy uszli 
z życiem, umarli razem z tymi, których zabijali. Świat 
trwa jedynie dlatego, że wojna niczego nie uczy tych, 
którzy osobiście jej nie zaznali. Tylko nieświadomi mogą 
powrócić do dawnych wartości i odbudować to, co znisz-
czone, otwierając zarazem kolejny cykl destrukcji i po-
wstawania z ruin. Odys u Nolana zdobył tę wiedzę, ale 
poza nią stracił wszystko.

RENATA LIS

Lęk, który nosimy pod skórą

eprasa.pl 4a128c0fe4



90 P O L I T Y K A  nr 31 (3575), 29.07–4.08.2026

D O  I  O D  R E D A K C J I

„J eden człowiek zabił prawie sto osób, sparaliżował rząd, 
wstrząsnął krajem i wystraszył pół świata. Podwójny 
zamach w Norwegii to zbrodnia nowych czasów, indy-

widualny akt terroru na niespotykaną skalę.
Swoją chorą rewolucję Anders Behring Breivik planował 
od trzech lat. To wtedy zaczął kompilować »Europejską De-
klarację Niepodległości«, 1518-stronicowy manifest, w któ-
rym wykłada swoją mieszankę nienawiści do muzułmanów, 
potępienia dla wielokulturowości i złości na własne państwo. 
Dokument umieścił w sieci na kil-
ka godzin przed podwójną zbrod-
nią. W ubiegły piątek Breivik 
najpierw wysadził samochód-pu-
łapkę pod budynkami rządowy-
mi w Oslo, zabijając osiem osób, 
a następnie przedostał się na ma-
leńką wyspę Utøya, gdzie dokonał 
masowej egzekucji co najmniej 
68 uczestników młodzieżowego 
obozu rządzącej Partii Pracy.
Największy zbrodniarz w histo-
rii powojennej Europy z zimną 
krwią położył trupem prawie set-
kę ludzi, krzycząc do nich »hej« 
i »dobranoc« na pożegnanie. We-
dług świadków sprawdzał, czy 
strzały przyniosły efekt, a w razie 
potrzeby dobijał ofiary. 
(…)
32-letni zamachowiec określa się 
sam jako konserwatysta i chrze-
ścijanin. Kilka lat temu należał 
wprawdzie do młodzieżówki 
skrajnie prawicowej Partii Po-
stępu, ale drugie co do wielkości 
ugrupowanie polityczne Nor-
wegii nie jest bardziej radykalne 
niż partie rządzące do niedawna w Polsce pod wodzą Prawa 
i Sprawiedliwości. Sam Breivik opuścił młodzieżówkę, gdy 
zrozumiał, że nie zamierza ona zwalczać imigracji czynem. 
„Większość nowych twarzy w Partii Postępu to politycznie 
poprawni karierowicze, żadni idealiści, którzy byliby gotowi 
podjąć ryzyko dla osiągnięcia idealistycznych celów” – wyja-
śnia w swoim manifeście.

Sam Breivik, członek wolnomularskiego zakonu templariu-
szy, uważa się za współczesnego krzyżowca, a motywem jego 
krucjaty jest walka z „islamską kolonizacją Europy” i „zale-
wem marksizmu kulturowego, czyli wielokulturowości”. Wy-
jątkowość tego zamachu polega nie tylko na tym, że sprawcą 
był rodowity Norweg, ale że obrócił się przeciwko własnemu 

państwu i własnym współobywatelom. Terroryzm, od de-
kady kojarzony z  radykałami muzułmańskimi, stał się na-
rzędziem w  ręku chrześcijańskiego fundamentalisty, który 
za jego pomocą karze władze i młodzieżówkę partii rządzącej 
za prowadzoną politykę. 
Breivik nie zabija imigrantów ani muzułmanów, których 
tak nienawidzi, tylko tych, którzy otwarli dla nich granice 
Norwegii. Czuje szczególną nienawiść do socjaldemokratów, 
a  ich młodzieżową organizację nazywa  Stoltenbergjugend. 

„Matkę kraju” – jak określa się 
często popularną byłą premier 
Gro Harlem Brundtland, któ-
ra w  dniu zbrodni odwiedziła 
młodzież na wyspie – nazwał 
„morderczynią kraju”. Obecny 
premier i  przywódca Partii Pra-
cy Jens Stoltenberg wielokrotnie 
przypominał w ostatnich dniach, 
że Utøya była jego młodzieńczym 
rajem. Dokonując rzezi na wy-
spie, Breivik chciał zgładzić przy-
szłą elitę władzy.
(…)
Breivika nie można zaliczyć 
do grona wykluczonych, z  któ-
rego często rekrutują się spraw-
cy wielkich zbrodni. Jego ojciec 
obracał się kręgach władzy, był 
norweskim dyplomatą, matka 
pielęgniarką, oboje byli sym-
patykami Partii Pracy. Breivik 
mieszkał z  matką, regularnie 
jadali razem niedzielne obiady. 
Miał pieniądze, przekazywał je 
ruchom skrajnej prawicy, przy-
gotował się do zamachu, kupując 
gospodarstwo rolne, by móc nie-

postrzeżenie kupić duże ilości nawozów potrzebnych do zbu-
dowania bomby, zresztą identycznej jak ta, którą McVeigh 
podłożył w Oklahomie. Przepis wziął z internetu.
(…)
Masowa imigracja i fiasko integracji to główne źródła napięć 
społecznych w Europie Zachodniej. Od Marine Le Pen we 
Francji, poprzez Geerta Wildersa w Holandii, aż po Jimmie-
go Akessona w Szwecji, w niemal każdym kraju rosną w siłę 
antyimigranccy populiści. Gdzieniegdzie są już w koalicjach 
rządzących, gdzie indziej pozostają w opozycji, ale wszędzie 
zyskują zwolenników. Przypadek Breivika ilustruje pośred-
nie zagrożenie ze strony prawicowego populizmu: gdy sza-
leńcy rozczarują się niespełnionymi obietnicami swoich par-
tii, sami ruszają do działania”.

W numerze 31. z 2011 r., w okładkowym artykule „Strach krąży po Europie” Tomasz Walat, Marek Ostrowski i Wawrzyniec 

Smoczyński pisali o zbrodni, która wstrząsnęła światem. Co przeraża: 15 lat po tym akcie prawicowego terroru 

w polskim internecie nie brakuje komentarzy wyrażających podziw dla Breivika, jego przekonań i jego czynu.

Zdarzyło się
Zaglądamy do archiwum POLITYKI
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Nie każdy lekarz to oszust

Gdyby jakiś ufoludek zaczął czytać 
polskie gazety, stwierdziłby, że od służby 

zdrowia lepiej trzymać się z daleka. Zwłaszcza 
w ostatnich miesiącach przekaz jest głównie taki, 
że lekarze: kradną, oszukują, zostawiają starszych 
pacjentów na parkingach i molestują pacjentki. 
Są też pazerni, cyniczni i niekompetentni. Rozu-
miem, że rolą mediów jest wskazywanie niepra-
widłowości i odstępstw od normy. Nie oczekuję, 
że dziennikarze będą pisać o rzeszach kierow-
ców, którzy szczęśliwie dojechali do domu. Prasa 
opisuje kraksy i kryzysy, bo takie jest jej zadanie. 
I to przyciąga czytelników, bo tragedie są zwy-
czajnie ciekawsze niż proza życia. Czasem jednak 
należałoby przemyśleć skutki nadmiaru nega-
tywnych wieści. W przypadku ruchu drogowego 
ta „inklinacja negatywna” nie zaszkodzi, a bywa 
nawet korzystna. Może po lekturze ktoś zrobi 
przegląd auta, nie zapomni zapiąć pasów albo 
przesiądzie się na pociąg.

Wzbudzanie nieufności wobec lekarzy może 
być jednak brzemienne w skutki. Skoro są przed-
stawiani jako pazerne potwory, ludzie mogą za-
cząć ich unikać (Polki już i tak przerażająco rzadko 
chodzą do ginekologa). Albo jeszcze pogłębi 
to podział na bogatych, których stać na prywatną 
wizytę w miłej atmosferze, i biednych, którzy się 
nie badają i nie leczą bądź skazani są na lekarzy 
w niedofinansowanym NFZ. I u kiepskiego spe-
cjalisty, bo kto leczyłby za mniej, skoro w prywat-
nych placówkach zarobi więcej.

Era Judymów już odeszła (jeżeli kiedykolwiek 
trwała gdzie indziej niż na kartach powieści). 
Co wcale nie znaczy, że nie ma lekarzy z powoła-
nia, sumiennych i oddanych pacjentom specjali-
stów. Mam w rodzinie kilku i widzę, że wcale nie 

zarabiają kokosów. A pracują naprawdę 
bardzo ciężko. Pracują, kiedy większość 
z nas odpoczywa (rzadko który lekarz ma 

wolne i w święta, i w sylwestra). Pracują, nie 
patrząc na zegarek – nie mogą przecież wyjść 
w połowie zabiegu, bo „właśnie wybiła godzi-
na”. Pracują po pracy, bo kto nigdy nie wysłał 
do znajomego lekarza wiadomości z gatunku: 
„Zobacz, co mi tu wyrosło”. Pracują na waka-
cjach, bo pytania: „Czy jest na sali lekarz?” nie 
padają tylko w filmach. 

I nie jest to praca jak każda inna – nie stuka-
ją w klawisze, od czasu do czasu zerkając na in-
stagramowe kotki. Lekarz musi być skupiony 
i odporny na stres. Pracuje na delikatnej materii 
ludzkiego zdrowia i emocji, a system, w którym 
działa, jest przeciążony i niedofinansowany.

I kiedy po długim dyżurze, na którym ktoś 
„mu” umarł (tak lekarze często mówią: „umarł 
mi pacjent”), ktoś się urodził, a ktoś inny miał 
pretensje, lekarz wraca do domu i czyta o tym, 
jak źli są lekarze, trudno nie zniechęcać się 
do zawodu. Zwłaszcza że każdy, kto skończył 
piekielnie trudne i długie studia, a potem nie-
ustannie się dokształca, z łatwością mógłby 
robić co innego. Za naprawdę duże pieniądze.

Uważam, że nieprawidłowości należy pięt-
nować, a winnych karać. Nie można tylko tracić 
proporcji – oszuści, owszem, zdarzają się. Ale 
większość lekarzy to naprawdę porządni ludzie. 
I znakomici specjaliści (każdy, kto, tak jak ja, 
mieszkał za granicą i bywał zbywany parace-
tamolem, wie, jak wysoki poziom mają lekarze 
w Polsce), których powinniśmy doceniać, bo ina-
czej nikt nie będzie chciał nas leczyć. Według 
mnie trzeba trochę zniuansować przekaz, żeby 
w tej fali krytyki nie wylać dziecka z kąpielą. 

DOROTA
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Sulej

B
uba to był bardzo kochany kotek. Piszę 

to ze świadomością, że wiele osób w Polsce 

pomyśli: wariatka, bezdzietna lambadziara, 

„w głowach się poprzewracało”, „do czego ta 

cywilizacja zmierza”, „dzieci rodzić!”. Współ-

czuję, widać nie zdarzyło im się nigdy zbudować bliskiej 

więzi ze zwierzęciem. Może nie chcą się zastanawiać nad 

swoimi emocjami albo się ich wstydzą.

Nie traktowałam Buby jako mojego dziecka, kotowa-

tość w niej lubiłam i śledziłam. Znałam każde porusze-

nie pyszczka, każde miauknięcie, wszystkie sposoby pa-

trzenia, leżenia, jedzenia, przychodzenia na głaskanie. 

Uczyłam się języka tego kocurka przez lata, a on uczył 

się mnie. Nie wiem, kim dla kogo byliśmy – ja i mój mąż. 

Rodzicami? Kotami? Kosmitami? To nie ma znaczenia, 

na pewno byliśmy dla siebie wzajemnie ćwiczeniem 

z inności.

Tyle złego wyrządzamy przyrodzie jako gatunek, 

że każda udana relacja człowieka ze zwierzęciem jest ma-

łym darem dla planety. Oczywiście czasem najlepsza re-

lacja to zostawienie w spokoju, ale koty udomowiły sobie 

człowieka dosyć skutecznie i lubią relacje z tymi, których 

postanowią sobie wybrać. A my lubimy myśleć, że zwie-

rzęta nas sobie wybierają, że widzą w nas kogoś dobrego, 

godnego zaufania. Kot, który do nas podejdzie, jest jak 

błogosławieństwo. Chce, to przy nas będzie, niew chce, 

to nie. Nawet w domowym kocim pupilu jest wolność, 

która co chwilę nas wybiera – albo nie.

Przeżyłam śmierć trzech naszych kotków. Nie żyły 

długo jak na kocie lata. Jeden zaledwie dwa, drugi i trzeci 

zmarły, kiedy miały około pięciu, sześciu lat. Tak, zmar-

ły. W tym określeniu, które kulturowo przypisujemy 

ludziom, jest szacunek i tęsknota. W „zdychaniu” ich nie 

ma, bo tam jest pogarda dla zwierzęcego życia – kiedy 

człowiek ma „zdychać”, to znaczy, że nim pogardzamy. 

Więc nie – chciałabym, żeby zwierzęta umierały, jako 

że i my nimi jesteśmy. Były tu przed nami, będą po nas 

i brak wywyższania się to jakieś minimum przyzwoito-

ści. Zwierzęta mają kultury, o jakich nie mamy pojęcia, 

i kto wie, jakie my w tych kulturach zajmujemy miejsce.

Nie powinniśmy też dzielić zwierząt na przyjaciół 

domowych i na takie, które możemy sobie zjeść. Każde 

zwierzę, które nas polubi, może być naszym „pupilem” 

i dzielić z nami dom. Nie zawsze jest to dla niego dobre, 

tak jak nie byłoby raczej dobre dla nas mieszkanie w le-

sie z zaprzyjaźnioną rodziną lisów, ale chodzi tu raczej 

o możliwość. Kiedyś mieliśmy naturalnych wrogów, 

musieliśmy walczyć o życie i życie odbierać. Teraz nie 

musimy – możemy sobie pozwolić na luksus widzenia 

w zwierzętach potencjalnych przyjaciół. Im mniej bę-

dziemy zabijać dla zabawy, tym mniej zwierzęta będą 

się nas bać, tym lepiej na tej planecie będzie wszystkim, 

nie tylko „szalonym” ekologom i wegetarianom.

To nie naiwność, lecz zwykła logika. Jeśli zwierzę-

ta zaczyna się poznawać, a całkiem nieźle studiuje się 

to na takim delikwencie, który dzieli z tobą dom, coraz 

trudniej zgodzić się z tym, że zwierzęta są jakieś inne. 

Poczyniliśmy to kulturowe założenie na podstawie arbi-

tralnych przekonań i własnej wygody. Zdecydowaliśmy, 

że zwierzęta mają się nam przydawać, jak narzędzia. Stąd 

te głosy: „Kto to widział, żeby się ze zwierzęciem tak 

cackać”. Wielu widziało i się cackało. Takie „cackanie” 

nie zbliża nas do „szaleństwa”, lecz do przyrody. Może 

czasem okrężną drogą, przez nieporadne słowa jak 

„byty nieludzkie” i „osoby zwierzęce”, ale chodzi o pro-

stą sprawę, o to, co napisałam na początku o Bubie – ten 

świat ożywiony, którego jesteśmy częścią, jest po prostu 

kochany, kochany, kochany.

W internecie popularne są memy z kotkami, filmiki 

ze zwierzętami w ogóle. Jesteśmy potwornie zmęczeni 

tzw. cywilizacją – wszyscy, nie tylko lambadziary i „wa-

riatki” od kotków i piesków. Zwierzęta przypominają 

nam, że mamy ciała, potrzebujemy dotyku, spokoju, uwa-

gi, odpoczynku, snu, ratują nas przed potworną cybor-

gizacją, przypominają, że jesteśmy śmiertelni, że mamy 

w sobie dzikość – co nie oznacza brutalności i zabijania 

siebie nawzajem, lecz właśnie życie w harmonii z czasem 

i przemijaniem.

Tak się lubimy chwalić, że mamy świadomość, 

że to czyni nas, jak sugerują rozmaite religie, bliż-

szymi Boga. Ale co z nią robimy? Czym jest ten Bóg, 

którego świadomość wyprodukowała? Ja wolę zgłębiać 

kotowatości, psiowości i inne zwierzęcości, jakie tylko 

będą mi dane. Buba rozumiała, że przynoszenie spręży-

nek sprawi, że będę jej je rzucać, a ona będzie przynosić 

mi je z powrotem; rano przychodziła się witać na kil-

kuminutowy rytuał; mówiłam do niej po ludzku, a ona 

odpowiadała po kociemu i obie strony miały wrażenie 

zrealizowanej konwersacji – gdzieś w tym wszystkim 

jest Bóg albo przynajmniej nadzieja, że granica między 

naturą a kulturą to jakiś wymysł, że powinny być inne 

słowa, inne poszukiwania, inna wspólnota, inna planeta. 

Może to właśnie ten utracony raj.

KAROLINA SULEJ

Sprężynki

Tyle złego wyrządzamy przyrodzie, że 
udana relacja człowieka ze zwierzęciem 
jest małym darem dla planety.
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L
udzie wiercą się od początku dziejów, ale do-
piero teraz przedmioty do ugniatania, uci-
skania i miętoszenia przeżywają renesans. 
Zaczęło się od „fidget spinnera” – zabawko-
wego śmigiełka wyposażonego w łożysko, 

które można obracać w dłoniach, a nawet robić z nim 
różne sztuczki. Właśnie ten aspekt „popisywania 
się” odróżnia współczesne gniotki i „wiercidełka” 
od klasycznych przedmiotów zajmujących dłonie, 
jak antystresowe kulki czy automatyczne długopi-
sy. Spinnery nie tylko pozwalały się odstresować, ale 
można je było pokazywać w filmikach na YouTube. 

Związek gadżetów-fidgetów i techniki jest nie-
zwykle ciekawy. Współczesne przenośne gry wi-
deo wzięły się z obserwacji znudzonych japońskich 
biznesmenów, którzy w latach 70. zajmowali dłonie 
bezmyślnym klikaniem w przenośne kalkulatory. 
Wychodząc naprzeciw, firma Nintendo stworzyła 
serię konsolek Game & Watch (znanych w Polsce 
z podróbek radzieckiego kombinatu Elektronika jako 
„ruskie jajka”), a potem GameBoya, pradziadka dzi-
siejszych smartfonów. Kolorowe ikonki na ekranie 
iPhone’a aż zachęcają, żeby w nie klikać – przypomi-
nają przez to inny gadżet, silikonowe bąbelki Pop-It, 
których popularność eksplodowała kilka lat temu. 

Repliki tabliczek czekolady, kostek 
masła i chińskie pierożki – to nowe 
ulubione zabawki dorosłych.  
I hity letnich straganów.

Co się gniecie

Zabawa nimi może przywodzić na myśl przekłuwanie 
folii bąbelkowej, ale źródło pomysłu leży gdzie indziej. 
Przyśnił się w 1975 r. Ori Coster, która wraz z mężem 
wynalazła ponad 190 gier (takich jak popularna „Zgad-
nij kto to?”). Pierwsza wersja była wykonana z gumy 
i nie była taka przyjemna w użyciu. Do pomysłu po-
wrócono po latach, gdy dostępne były dużo lepsze 

materiały. Barwne bąbelki 
idealnie nadawały się do po-
kazywania w tiktokowych fil-
mikach, dzięki atrakcyjnym 
kolorom i przykuwającym 
uwagę dźwiękom. Pojawiła się 
masa tanich podróbek – na let-
nich straganach można do-
stać je w dowolnym kształcie, 
np. ciągle modnych kapibar 
czy bohaterów kreskówek. 

Pop-it jest więc „bezpiecznym” zamiennikiem zaba-
wy smartfonem, ale popularność zdobył dzięki sieci. 
Podobnie jak inne zabawki sensoryczne – galarety, glut-
ki („slime”) i gniotki („squishy”). Szczególnie te ostatnie 
idealnie nadają się do komercjalizacji i wywoływania 
trendów – mogą przyjmować przeróżne formy. Od ma-
skotek, poprzez urocze wersje deserów, aż po zupełnie 
realistyczne obiekty. Takie jak najmodniejsze w tym 
sezonie orzeszki ziemne, kostki masła i tabliczki 
czekolady. A także słodziutkie chińskie pierożki we 
wszystkich kolorach tęczy, pakowane w plastikowe re-
pliki charakterystycznych bambusowych koszyczków 
do gotowania na parze. Źródłem wiedzy o tym, co jest 
na fali, są oczywiście tiktokowe influencerki i szkolna 
poczta pantoflowa. 

Kolejną „techno falą” w przemyśle miętoszenia oka-
zał się druk 3D – złożone z plastikowych, naturalnie 
grzechoczących modułów zwierzątka albo transformu-
jące piramidki. Można znaleźć je wszędzie tam, gdzie 
sprzedaje się rękodzieło. Np. na konwentach anime. 
Na targowisku w Szanghaju widziałem nawet stoisko, 
gdzie wydruk 3D odbywał się na bieżąco. 

Moda na sensoryczne zabawki nieprzypadkowo 
zbiegła się w czasie ze zwiększoną świadomością 

neuroróżnorodności, zwłaszcza ADHD i spektrum au-
tyzmu. Coraz częściej pojawia się zrozumienie dla po-
trzeb uczniów, którzy czasem muszą się powiercić, żeby 
lepiej się skoncentrować. Producenci zabawek wpisali 
się w tę narrację – wspomniane gadżety były reklamo-
wane jako narzędzia pozwalające się skupić. Eksperci 
uważają jednak, że o ile dzieci z ADHD potrzebują ru-
chu i używają zabawek sensorycznych do samoregu-
lacji, o tyle kręcenie bączkiem w dłoni często sprawia, 
że poświęcają uwagę jedynie tej czynności. Ważniejsze 
są przerwy, gdzie ruchu doświadcza całe ciało. 

A wśród zabawek można znaleźć też breloczki z kil-
koma klawiszami prosto z klasycznych klawiatur me-
chanicznych. Stawiają opór, mają głośny klik. Być może 
pokoleniu ekranów po prostu brakuje dotyku, którego 
nie daje zimna szybka telefonu czy tabletu.  n

ludzie i style

Michał R. 

Wiśniewski 
– pisarz, publicysta, 
specjalizuje się 
w kulturze popularnej 
i cyfrowej oraz we 
współczesnych 
obyczajach. Autor 
powieści „Jetlag”, 
„God Hates Poland” 
i „Hello World”, 
a także książek 
„Wszyscy jesteśmy 
cyborgami. Jak 
internet zmienił 
Polskę”, „Zabójcze 
aplikacje. Jak 
smartfony zmieniły 
nasz świat” i „Zakaz 
gry w piłkę. Jak Polacy 
nienawidzą dzieci”.©
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P
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F
ala – nomen omen – protestów z wy-

korzystaniem sztucznej krwi chyba 

już za nami. Teraz aktywiści w Polsce 

używają sztucznych fekaliów, a na celownik 

biorą głównie celebrytów. Ruch Klima-
tyczny Jazda! potraktował brunatną sub-

stancją dom („rezydencję”) i sklepy należące 

do Angeliki Trochonowicz, znanej w sieci 

jako Andziaks, i jej męża. Oberwało również 

mienie Małgorzaty Rozenek-Majdan i Ra-

dosława Majdana oraz kebabownia Filipa 

Chajzera czy restauracja Kuby Wojewódz-

kiego. A na tym się zapewne nie zakończy. 

Performens odbywa się pod hasłem: „Elity 

posrało – czas po sobie posprzątać!”. Przez 

„posrało” należy rozumieć dostatni styl ży-

cia, którym celebryci epatują w sieci i realu. 

Luksusy, wycieczki do Dubaju, drogie samo-

chody, takież kosmetyki… „Ta kupa symboli-

zuje ich wkład do polskiego społeczeństwa. 

Arogancko promują skrajnie konsump-

cyjny styl życia”, piszą aktywiści w liście 

manifeście. Jak dodają, 62 proc. bogactwa 

należy w Polsce do 10 proc. ludzi, a 5 proc. 

najbogatszych odpowiada za 23 proc. emisji 

CO2. Piętnują też sharenting, czyli dziele-

nie się w social mediach intymnością wła-

snych dzieci. Listy zostawiają w „miejscach 

zbrodni” i grożą, że jeśli nie dotrą, to chętnie 

doręczą je ponownie.

Grupę tworzą m.in. dawni członkowie 

Ostatniego Pokolenia, które w kwietniu 

zakończyło działalność i już ma następ-

ców. W socialach wyliczają swoje postula-

ty: zbiorkom zamiast ekspresówek, wspólny 

bilet miesięczny za 50 zł i „tiry na tory”. Cho-

dzi m.in. o tańsze bilety i przekierowanie 

środków publicznych z budowy autostrad 

na kolej, czyli lex Ostatnie Pokolenie, pro-

jekt Lewicy, który powoli przechodzi przez 

proces legislacyjny. „Lex Jazda” pasowałoby 

nawet bardziej.

Grupa nie budziła większych emocji, 

gdy edukowała i dyskutowała. Feka-

liami zwróciła na siebie uwagę i ściągnę-

ła krytykę. „To się kupy nie trzyma”, ko-

mentuje ktoś w sieci. Ktoś inny pyta, czy 

aktywistom skończył się klej (bo kiedyś 

przyklejali się do dróg). A im samym pew-

nie w to graj. Taki jest sens performensu 

i protestu, ma wpędzać w dyskomfort, 

emocjonować i zniesmaczać. Algorytmy też 

to lubią, im więcej wzmianek, tym lepiej dla 

sprawy. W kupie siła.
ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

Opowieści krypne 

S
łowo „krypny” mignęło mi w którymś z seriali. Najpew-

niej „Margo jest spłukana”, choć ważniejsze niż to, 

gdzie trafiło, jest to, że w ogóle przeszło z zabawnego 

anglicyzmu wracającego na forach dyskusyjnych na poważ-

ną listę dialogową. Od dawna zresztą widnieje w bazie tłu-

maczeń dialogów prowadzonej przez Marzenę Falkowską 

(projekt nazywa się „Napisy z charakterem”), oczywiście 

jako odpowiednik angielskiego creepy, bo tym dokładnie 

jest – próbą zrekompensowania braku w polszczyźnie okre-

ślenia na uczucie z okolic niepokoju, dziwności, przerażenia 

i dyskomfortu, a najczęściej wszystkiego naraz. 

A ponieważ creepy to przymiotnik, krypny 

– mimo kalkowania brzmienia oryginału – wy-

daje się znakomitym zamiennikiem. Od lat.

Już dawno temu Paweł Opydo na platformie 

X pisał: „Jaram się słowem »krypny«. Brakowa-

ło w języku polskim jakiegoś odpowiednika 

»creepy«”. Potem zachwycano się w ten przewrotny sposób 

jedną z gier wideo („ale to »Black Myth Wukong« krypne!”), 

a dwie użytkowniczki platformy dyskutowały: „Creepy nie 

ma polskiego odpowiednika (»obmierzły« to nie to samo), 

a ile wyraża”. „W polszczyźnie już niektórzy używają 

»krypny«. Ewidentnie jest potrzeba w narodzie”.

W jaki sposób na tę potrzebę odpowiadano? Rzuci-

łem się w wir poszukiwań, za sprawą internetowej 

wyszukiwarki szybko lądując na blogu Zpopk (Zwierza 

Popkulturalnego, czyli Katarzyny Czajki-Kominiarczuk), 

gdzie niemal 10 lat temu pod notką o filmie „Pasażerowie” 

z Jennifer Lawrence jedna z dyskutantek (Catus Geekus) rzu-

ciła: „Film był miejscami ewidentnie krypny, nie przeczę”. 

A ponieważ creepy to momentami ten 

rodzaj dziwności, który towarzyszy 

naszym kontaktom z AI, muszę dodać 

jedno: komentarz na blogu wskazało 

mi Google w swoim przeglądzie AI, 

który wciska wszystkim i który po-

trafi przekręcić dosłownie wszystko: 

krypne uznał za skrót słowa krypto-

nim, a nazwę bloga Zpopk rozwinął 

jako „Z Popkultury w Kuchni”. Z ha-

lucynującymi chatbotami, na których 

zaczyna się opierać ten świat, jest tak 

krypnie, że to się rypnie.
BARTEK CHACIŃSKI
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W kupie 
siła

MÓWIĄ RYMY
Jestem w mieście największym kozakiem, bo wpisałem kody,
Policjant nie złapie, mam z plecakiem system rakietowy
White 2115, Palar, VVSimon, To coś, 2026 r.
kody – sposób obejścia ograniczeń w grze. W popularnym 
„GTA 5” można w ten sposób zdobyć np. plecak odrzutowy
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Wojciech 

Bońkowski 

– dziennikarz i krytyk 

winiarski od 1999, 

od 2023 r. pierwszy 

polski Master of Wine.

ludzie i style

O smaku wina decydują… geny.

N
a Węgrzech nowy rząd pracuje pełną 
parą. Ale winiarze mają ważniejsze 
sprawy. Flagową rodzimą odmianę 
winogron – furminta – odnaleziono… 
w Turcji (pod nazwą kolorko). Sensa-

cyjne odkrycie naukowców wprawiło producentów 
w konsternację. Mniejszy problem, gdyby okazało się, 
że nad morze Marmara furmint zawędrował z Tokaju. 
Gorzej, jeśli to Turcy zawlekli swoją własną odmianę 
na Węgry, gdzie przecież uważana jest za rdzenną, 
wręcz patriotyczną.

Szczepy winogron to gorący temat z dwóch wzglę-
dów. Po pierwsze, użyta odmiana decydująco wpły-
wa na smak wina. Różnica między takim rieslingiem 
a – dajmy na to – grüner veltlinerem, uprawianymi 
na tej samej działce i robionymi w identyczny sposób, 
jest ewidentna nawet dla niewprawionych degusta-
torów. A dwa rieslingi z zupełnie innych miejsc będą 
miały wiele cech wspólnych. Konsumenci o tym wiedzą 
i dlatego przy zakupach szukają na etykietach znanych 
sobie nazw – 10 najbardziej popularnych odmian odpo-
wiada za 40 proc. sprzedaży, tysiące pozostałych muszą 
zadowolić się resztą.

Po drugie, dziś w winiarstwie mamy erę lokalności. 
Z mody wyszły tzw. odmiany międzynarodowe, czyli 
np. cabernet sauvignon, uprawiane pod każdą szeroko-
ścią geograficzną, natomiast poszukiwane są te rdzenne, 

Winiarskie 
genealogie
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„autochtoniczne”, jedyne w swoim rodzaju. Dlatego na-
wet na te niemal wymarłe chucha się i dmucha, bo nigdy 
nie wiadomo i wśród zapomnianych krzaczków może 
kryć się jakiś przyszły winiarski Yamal. A ręce pełne 
roboty mają badacze zajmujący się ampelografią, czyli 
nauką o szczepach winorośli właśnie. 

Turcja na nagłówki winiarskich gazet trafiła już parę 
lat temu, gdy najbardziej znany ampelograf – prof. José 
Vouillamoz ze Szwajcarii – oznaczając markery DNA 
innej tureckiej odmiany, çal karası, odkrył, że jest ona 
tożsama z greckim liátiko. Niby nic dziwnego, że na ob-
szarze, gdzie od stuleci styka się i ściera cywilizacja 
grecka z turecką, pod różnymi nazwami występuje 
ten sam szczep. Ale dla winiarskiej polityki to spory 
problem, bo przecież i jedni, i drudzy dumnie dotąd 
utrzymywali, że od stuleci uprawiają swoje unikatowe 
odmiany, niemające nic wspólnego z barbarzyńcami 
z drugiej strony Morza Egejskiego…

Na świecie uprawia się dzisiaj ok. 15 tys. odmian 
winorośli szlachetnej. Rekordzistką pod względem 
ampelograficznych zasobów jest Gruzja, gdzie zare-
jestrowano ich przeszło 540; kopalniami autochtonów 
są też Italia, Chorwacja, Portugalia, Grecja. W krajach 
północnych, z Francją na czele, listę odmian przykrojo-
no natomiast i zracjonalizowano po epidemii filoksery 
w XIX w., gdy wybite przez tę mszycę winnice trzeba 
było na nowo obsadzić. Wtedy zrezygnowano z waż-
nych w historii odmian takich jak gouais blanc (przo-
dek dzisiejszych klasyków takich jak chardonnay) i po-
stawiono na kilkunastu liderów jakości, np. merlota, 
który notowany jest zaledwie od 250 lat. Z kolei taki 
pinot noir uprawiany jest co najmniej od 1500 lat.

Ustalanie historii odmian winorośli zamienia się 
niekiedy w iście detektywistyczne przygody. Naj-

bardziej znany jest przypadek zinfandela, uważanego 
dawniej za rdzenną odmianę z Kalifornii. W latach 70. 
okazało się jednak, że do Złotego Stanu przywiózł go 
węgierski hrabia Agoston Haraszthy, który pozyskał 
go z ogrodu botanicznego w Wiedniu, gdzie gromadzo-
no sadzonki wszystkich odmian uprawianych w Au-
stro-Węgrzech. W 1994 r. pionierskie badanie DNA 
wykazało, że zinfandel jest tożsamy z włoskim primi-
tivo. Śledztwo trwało jednak dalej, bo primitivo nie jest 
spowinowacony z innymi szczepami z włoskiej Apulii, 
gdzie jest dziś popularny, za to ma ważnego krewnego 
w… Chorwacji (plavac mali). Po zbadaniu 148 różnych 
odmian natrafiono wreszcie na protoplastę zinfandela 
vel primitivo – crljenak kaštelanski, którego ostatnie 
egzemplarze rosły w winniczce nieopodal Splitu…

Ile takich niespodzianek jeszcze przed nami? n

Marani Qvevri Saperavi, 52 zł (winanawidoku.pl)

Winnice Kojder Souvignier Gris, 99 zł (winnicekojder.pl)

Seghesio Sonoma County Zinfandel 2023, 169 zł (mielzynski.pl)

Paşaeli Kolorko 2025, ok. 15 euro (internety zagraniczne)

Zlatan Otok Makarska Crljenak Kaštelanski 2021, ok. 30 euro (internety 

zagraniczne)
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Agnieszka 
Sowa – dziennikar-
ka działu społecznego 
POLITYKI. Pisze m.in. 
o niepełnosprawno-
ści, ochronie zdrowia, 
prawach zwierząt 
i prawach reproduk-
cyjnych. Nominowana 
do nagrody Grand 
Press (2017 r.) w ka-
tegorii publicystyka 
za tekst „Życie poza 
życiem”. Laureatka 
Grand Press (2020 r.) 
w kategorii publicy-
styka za tekst „Zwie-
rzę przemysłowe”.
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L
iczące niemal 5 tys. lat piramidy i budowa-

ne od zera nowoczesne inteligentne miasta 

na pustyni. Zadowolone tłumy wypoczy-

wające na plaży, pluskające się w basenach 

i w ciepłym morzu, a tuż obok Egipcjanie 

gnieżdżący się w chatkach skleconych z kawałków bla-

chy i desek wyrzuconych przez morze. Jeżeli mają kozę, 

mieszka z nimi. Witajcie w kraju kontrastów. 

Egipt inwestuje w turystykę od dawna. W latach 90., 

kiedy Hurghada i Sharm El Sheikh na Synaju były 

już popularne wśród turystów z Europy i przynosi-

ły ogromne dochody, władze podjęły decyzję o prze-

kształceniu niewielkiej osady rybackiej Marsa Alam 

w kolejny kurort. Głównym inwestorem była rodzina 

Al Kharafi z Kuwejtu. W krótkim czasie w regionie po-

wstały hotele i kompletna infrastruktura. Przełomem 

dla turystycznego rozwoju tej części wybrzeża stało się 

otwarcie międzynarodowego lotniska w 2003 r., oddalo-

nego o 60 km od miasta Marsa Alam. Hotele ciągną się 

tu wzdłuż wybrzeża, od lotniska aż do miasta. W ostat-

nich latach Kuwejtczycy wybudowali tuż przy lotnisku 

luksusowy kurort Port Ghalib. A w nim: hotele, apar-

tamentowce, marinę na tysiąc jachtów, wille, centra 

konferencyjne, sklepy i restauracje. Całość inwestycji 

szacowana jest na 2 mld dol. W Port Ghalib powstaje 

też polskie osiedle Larimar Luxury Villas. Inwestor 

oferuje na sprzedaż apartamenty od 69 tys. euro. 

P O D R Ó Ż E :  P O C Z T Ó W K A  P O L I T Y K I

Paradoksalnie, najbiedniejsza tu jest południowa część kraju, gdzie znajdują się  
niemal wszystkie luksusowe kurorty. Zza ich bram trudno jednak  
dostrzec prawdziwe problemy Egipcjan.

Budowanie od zera to w tym kraju dość powszechna 

praktyka. Na pustyni, ok. 45 km na wschód od przelud-

nionego Kairu (to największa metropolia na kontynen-

cie afrykańskim), powstaje od podstaw megamiasto 

– Nowa Stolica Administracyjna. Ultramoderni-

styczne, w którym mają stanąć najwyższe budynki 

w Afryce. A do tego – gigantyczne parki i specjalna 

linia kolei jednoszynowej łączącej je ze starym Kairem, 

który dziś pęka w szwach. Głód mieszkaniowy w sto-

licy sprawił, że w historycznej nekropolii, Mieście 

Umarłych u podnóża wzgórz Mokattam, zaadaptowa-

no dawne mauzolea i grobowce. W niektórych z nich 

są okienka, świetliki, więc zawieszono w nich firanki. 

Do niektórych nowi mieszkańcy podciągnęli wodę 

i prąd. Posadzili drzewka, porobili altanki i ogrodo-

we ławki. 

Egipt od lat jest krajem, do którego najchętniej po-

dróżują Polacy. W zeszłym roku nad Morze Czerwone 

wybrało się tam ponad milion naszych rodaków (a także 

16 mln innych zagranicznych turystów). Słoneczny sezon 

trwa w Egipcie praktycznie cały rok, temperatura wody 

w Morzu Czerwonym rzadko spada poniżej 24 stopni, 

choć od grudnia do marca może nie być tak przyjemnie. 

Jest stosunkowo tanio i blisko, a większość hoteli oferuje 

tak lubianą przez rodaków opcję all inclusive. 

Dużą grupę odwiedzających Egipt Polaków sta-

nowią nurkowie, bo Morze Czerwone ma jedne  

EGIPT: reżim, którego nie widaćEGIPT: reżim, którego nie widaćEGIPT: reżim, którego nie widaćEGIPT: reżim, którego nie widać
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z najpiękniejszych raf na świecie. Sharm el Sheikh daje moż-

liwość nurkowania na rafach Parku Narodowego Ras Muham-

mad. Dahab to przede wszystkim słynna Blue Hole, dosłownie 

okrągła dziura w rafie, pionowa jaskinia podwodna o głęboko-

ści 102 m, której ściany opadają pionowo w głąb morza, tworząc 

ogromny naturalny szyb otoczony rafą koralową. Studnia ma 

średnicę 60 m. Na głębokości 52 m w jej ścianie znajduje się 

przejście do otwartego morza. Tunel ma 26 m długości, a miej-

sce, w którym łączy się z otwartym morzem, przypomina bramę 

– nazwano ją „The Arch” (z ang. łuk). Raj dla nurków i freedive-

rów (nurkujących bez butli, na wstrzymanym oddechu) i nieste-

ty także cmentarz dla wielu z nich. 

Zarówno nurkujący, jak i rodziny spędzające wakacje w ho-

telach all inclusive najczęściej znają tylko Egipt turystyczny. 

Egipską biedę (ponad 33 proc. populacji żyje poniżej granicy 

ubóstwa) widzą z okien klimatyzowanych autokarów i busi-

ków wiozących ich do portu czy na zorganizowane wyciecz-

ki. Z Sharm el Sheikh na górę Synaj i na pustynię, z Hurghady 

i Marsa Alam do Luksoru, a także do Doliny Królów, Kairu, 

Gizy. Autokary zwalniają przy wojskowych posterunkach 

na rogatkach każdej miejscowości i przed każdym lotniskiem. 

Jedyny widoczny dla turystów znak, że odpoczywają w państwie 

autorytarnym. 

W ładza wykonawcza koncentruje się w rękach prezydenta 

Abdela Fattah el-Sisiego, wojska oraz służb bezpieczeń-

stwa. Obecny prezydent rządzi od 13 lat. W lipcu 2013 r. wojsko 

odsunęło od władzy poprzedniego, Mohameda Mursiego, związa-

nego z islamistycznym Bractwem Muzułmańskim. Był jedynym 

prezydentem kraju wybranym w wolnych wyborach i jedynym 

na tym stanowisku cywilem. Bo armia rządziła Egiptem już wcze-

śniej – od 1952 r., kiedy grupa wojskowych obaliła monarchię 

króla Faruka. Od tego czasu wojsko stało się najważniejszą siłą 

polityczną, a wszyscy prezydenci poza Mursim wywodzili się 

z armii. Pierwszy, Gamal Abdel Naser był oficerem, po nim rzą-

dził Anwar Sadat, również były oficer. I wreszcie Hosni Mubarak, 

były dowódca sił powietrznych Egiptu. W latach 2011–12, po re-

wolucji arabskiej, władzę tymczasowo sprawowała Najwyższa 

Rada Sił Zbrojnych. Potem były pierwsze, i jak na razie ostat-

nie, wybory prezydenckie – wygrał je wspomniany Mursi, ale 

po roku go obalono. 

Formalnie Egipt jest republiką prezydencką; ma konstytucję, 

parlament. Jednak większość organizacji zajmujących się pra-

wami człowieka oraz wielu politologów określa obecny system 

jako autorytarny reżim z dominującą rolą wojska lub reżim 

wojskowo-autorytarny, ponieważ armia ma decydujący wpływ 

na politykę, opozycja jest silnie ograniczana, media i internet 

podlegają kontroli, tysiące przeciwników politycznych zostało 

zatrzymanych lub skazanych, a wojsko kontroluje znaczną część 

gospodarki, również bazę hotelową.

Masowe protesty uliczne praktycznie się nie zdarzają. Władze 

wymagają zgody na organizację zgromadzeń, a nielegalne de-

monstracje są szybko rozpędzane; uczestnicy narażają się na za-

trzymanie i proces. Niezadowolenie przeniosło się do internetu, 

choć także tam państwo prowadzi intensywny nadzór. Krytyczne 

wpisy w mediach społecznościowych prowadzą do postępowań 

karnych. Agencja Bezpieczeństwa Narodowego wzywa na prze-

słuchania aktywnych użytkowników social mediów, nawet je-

śli nie publikują treści politycznych. Tancerki czy tatuatorzy 

reklamujący swoje usługi na portalach społecznościowych są 

aresztowani, sądzeni, a potem skazywani nawet na kilkuletnie 

wyroki więzienia pod zarzutem obrazy moralności czy „podwa-

żania wartości rodzinnych egipskiego społeczeństwa”. Według 

Human Rights Watch w ub.r. między lipcem a sierpniem aresz-

towano 29 osób. Jedną z nich była 16-letnia tancerka Nur Tufaha 

oskarżona o zamieszczanie „nieprzyzwoitych” nagrań i skazana 

na dwa lata więzienia za „promowanie zepsucia i występku”.

Najgorzej traktowani są jednak więźniowie polityczni. Jak Mo-

hamed Adel, jeden z liderów Ruchu Młodzieży 6 Kwietnia, któ-

ry odegrał ważną rolę podczas rewolucji w 2011 r. Aresztowano 

go w 2018 r. i oskarżano o działalność przeciwko państwu oraz 

rozpowszechnianie fałszywych informacji. Amnesty Interna-

tional twierdzi, że jest przetrzymywany arbitralnie, i wskazuje 

na przypadki przemocy wobec niego w więzieniu oraz odmowę 

odpowiedniej opieki medycznej.

Egipskie władze często stosują praktykę określaną jako „ro-

tation” (arab. tadwir). Polega ona na tym, że gdy kończy się 

okres aresztu lub kara więzienia, prokuratura wszczyna nową 

sprawę z bardzo podobnymi zarzutami (np. „rozpowszechniania 

fałszywych informacji” lub „wspierania organizacji terrorystycz-

nej”), co pozwala trzymać daną osobę w więzieniu przez kolejne 

lata. Galal El-Behairy, poeta i autor tekstów piosenek, odbył już 

zasądzoną karę, mimo to pozostaje w więzieniu na podstawie 

kolejnych postępowań. 

Do tego dochodzi korupcja na wszystkich szczeblach admini-

stracji państwowej. Nadużywanie stanowisk publicznych, ne-

potyzm, ograniczona przejrzystość działań instytucji państwo-

wych. Szczególnie narażone na korupcję są sektory zamówień 

publicznych, budownictwa, administracji lokalnej oraz niektó-

rych usług publicznych. Reżimowa władza tłumaczy kontrolę 

obywateli, internetu i mediów ochroną bezpieczeństwa naro-

dowego, walką z terroryzmem oraz utrzymaniem stabilności 

państwa. Jest to oficjalna narracja rządu od czasu objęcia władzy 

przez Abdela Fattah el-Sisi w 2014 r.  n

ludzie i style
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612 książek w 10 lat

W serii „POLITYKA o książkach” 
Justyna Sobolewska odpytuje 

tym razem Agatę Romaniuk, pisar-
kę, autorkę powieści i popularnego 
cyklu dla dzieci „Kocia Szajka”. Ile książek da się 
przeczytać w 10 lat? Romaniuk dekadę temu 
wróciła do Polski z Australii i zaczęła nadrabiać 
zaległości. Nam opowiada, co ją zachwyciło i któ-
re polskie powieści zasługują na ekranizację. Czy producenci nas słyszą?

Co szykuje Putin

Czy i kiedy Rosja zamierza zaatakować inny kraj w Eu-
ropie? W podkaście „Świat na zakręcie” odpowiada 

Jacek Siewiera, analityk Atlantic Council, podpułkownik 
rezerwy Wojska Polskiego, szef BBN w latach 2022–25. 

Czy może to być atak chemiczny 
lub radiologiczny? Prof. Siewiera 
prowadzi prace nad systemem 
wczesnego ostrze-
gania przed tego 
rodzaju uderze-
niami. Z rozmowy 
dowiecie się, czy 
jesteśmy gotowi.

Donos za lemoniadę

Dziecko sprzedaje przed domem własnoręcznie zrobioną 
lemoniadę. Ktoś dzwoni po straż miejską. Mundurowi 

przyjeżdżają na miejsce, ale zamiast likwi-
dować stoisko, wykupują towar. Ta histo-
ria obiegła Polskę i wywołała zaskakująco 
poważne dyskusje, nie zawsze też kończy 
się tak dobrze. Komu przeszkadza wakacyjna praca dzieci? 
O „aferach lemoniadowych” pisze na polityka.pl Zbigniew Borek.

Pierwszy rower

Jak dobrać pierwszy ro-
wer? Czy metoda ki ja 

i czterech kółek ma jesz-
cze sens? Dlaczego rowery 
dla dzieci są zwykle za ciężkie? Wszystkie 
te kwestie rozstrzygają goście podkastu 
„Rowery, nie bajki”: Piotr Jarosławski 
(z firmy Woom) i Krzysztof Wieczorek 
(Orbea), na co dzień konkurenci, którzy 
w naszym studiu mówią jednym języ-
kiem. „I bardzo mądrze”, zachęca Juliusz 
Ćwieluch, który tę rozmowę prowadzi.

24/7 ,  czyli zapraszamy na stale aktualizowane strony polityka.pl ,  na nasze blogi i podkasty

J A N  K O Z A

G A L E R I A  P O L I T Y K I

T O  J E S Z C Z E  N I E  K O N I E C ❱❱

PiS: rekonfiguracja

Czy wieści o śmierci Prawa i Sprawiedliwości są 
przedwczesne? Nawet gdyby PiS się rozpadł, na pol-

skiej scenie politycznej dojdzie niechybnie do rekonfigu-
racji – twierdzi prof. Tomasz Słomka (UW), gość wideoka-
stu „Polskie demo” POLITYKI i Fundacji 
Batorego. Czy Mateusz Morawiecki 
stworzy nowe obrotowe centrum 
prawicowe, jak się na to zapatrują 
obie Konfederacje i prezydent Karol 
Nawrocki – o tym w naszej rozmowie.
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