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KS. ADAM

Boniecki: Rzeczpospolita kościelna

O
d najmłodszych lat mnie uczono, że Ko-

ściół nie jest instytucją demokratyczną. 
Bo nie jest taki ani w sposobie wybierania wła-
dzy, ani jej sprawowania. Po latach wiem, że 
określenie „demokracja” jest pojemne, że czym 
innym jest demokratyczna organizacja skupia-
jąca niewielką grupę ludzi, czym innym demo-
kratyczne państwo, a czym innym Kościół, bo 
inny jest sposób przynależenia do tych społecz-
ności. Otóż w Kościele jest przestrzeń na demo-
krację, nawet przy założeniu, że jego struktura 
nie jest demokratyczna.

Wielkie reformy Kościoła w ciągu wieków miały na 
celu powrót do pierwotnej myśli Założyciela, co, jeśli się na-
wet udało na miarę czasów, wymagało kolejnych reform. Re-
formy zawsze napotykają na opory. Działa tu obawa o zacho-
wanie tożsamości Kościoła i niekoniecznie uświadomiony 
lęk o własną skórę.

Obecny czas jest szczególnie trudny. Odkrycie olbrzy-
miego zasięgu nadużyć wydaje się stawiać organizację Ko-
ścioła pod wielkim znakiem zapytania. Pomysł – zresztą ni-
gdy nie przypisywany Chrystusowi – bezżenności kleru oka-
zał się furtką do nadużyć. Czy należy go bronić za wszelką 
cenę? Można przytaczać inne, mniej spektakularne błędy: 
przemieszanie kultu z magicznym traktowaniem wiary, 
szarą strefę finansową Kościoła, sprawowanie ziemskiej wła-
dzy przez duchownych, zaliczanie do grzechów zachowań, 
które są czymś zupełnie naturalnym, nie mówiąc o proble-
mach bardziej zawikłanych, jak zmiana płci u osób, które 
psychicznie nie są w stanie pogodzić się ze swoim fizycznym 
status quo.

Jest jakiś zestaw prawd wiary, które muszą przekraczać 
zwykły porządek rzeczy. Tak jest w odniesieniu do Syna Bo-

żego, do Jego Matki. Nie spieramy się ani o poczę-
cie Jezusa, ani o dziewictwo Matki, nawet jeśli 
(dziś) nie jest to potrzebne dla naszej wiary. Wła-
śnie wiara dopuszcza niezwykłe ingerencje Boże. 
Nawet jeśli nie spieramy się o nadzwyczajne wy-
darzenia w życiu ludzi świętych (można w nie 
wierzyć, można nie wierzyć), to dlatego, że zosta-
wiamy wolną przestrzeń dla działań Boga albo 
dla nadzwyczajnych możliwości ludzi świętych 
(lub nawet nie świętych!), nie traktując tego jako 
miary świętości człowieka.

Obraz Kościoła tworzył się w ciągu stuleci. Seminaria, 
związki księdza z diecezją, częsta, choćby wielkanocna spo-
wiedź, finansowanie i w ogóle utrzymanie kościoła, stosu-
nek do osób bez sakramentalnego ślubu, niewolnictwo, 
układ klasowy społeczeństwa, miejsce kobiety w rodzinie 
i społeczności itd. – to wszystko ewoluowało, a ewolucja ta 
miała ścisłe związki z układami sił w samym Kościele. Co 
jest charakterystyczne i dziś godne szczególnej uwagi, to 
fakt, że z tymi powiązaniami, zależnościami i często niespra-
wiedliwościami w konflikcie byli ludzie święci. Nie zawsze, 
nie wszyscy i nie we wszystkim, lecz właśnie ludzie święci 
wiedzieli, że w tym punkcie (punktach) jest coś niedobrze 
albo wręcz źle.

Mówią ludzie mądrzy, że do myśli Jezusa Chrystusa 
wciąż się zaledwie przybliżamy. Obserwacja historii poka-
zuje, z jakim trudem nam to przychodzi. Jedno jest pewne: 
że kształt dzisiejszego Kościoła wciąż daleki jest od myśli Za-
łożyciela i wciąż potrzebne mu jest sprawdzanie, czy idziemy 
w dobrym kierunku. Czyli – niewygodnym.

Takie myśli przyszły do mnie na 4 czerwca, święto pol-
skiej demokracji. Również – święto spotkania polskiego Ko-
ścioła z demokracją.  ©π
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Anna Goc z Nagrodą
im. Ryszarda Kapuścińskiego! 

Nasza autorka otrzymała za książkę „Głusza” 
najważniejszą polską nagrodę literacką dla reportażu. 

Serdecznie gratulujemy!
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60 Powrót 
do milczenia
RYSZARD KOZIOŁEK

Już dawno 
tak bardzo nie 
zastanawiało 
mnie to, czego nie 
zrobiłem. Otóż 
nie zobaczyłem 
wystawy malarstwa 
Vermeera 
w Amsterdamie. 
I już nie zobaczę, 
4 czerwca zostanie 
zamknięta.

54 Weź badaj
JUSTYNA KIERAT

Coraz więcej 
amatorów przyrody 

dzieli się swoimi 
obserwacjami 

z naukowcami za 
pośrednictwem 

specjalnych 
platform. Dzięki 

tak działającej 
nauce obywatelskiej 

odkrywano już 
nawet gatunki.

66 Głos, który topił 
winyle

ANNA GACEK

David Bowie wpadł 
do wytwórni Capitol, 

mówiąc: 
„Macie u siebie moją 

ulubioną artystkę”. 
Tina Turner 
miała wtedy 

trzydzieści siedem lat 
i kilkadziesiąt centów 

w gotówce.

76 Po co są Alpy
BARTEK DOBROCH

Nie wiem, czy warto ryzykować, by 
stanąć na wierzchołku góry. Na pewno 
warto przeżyć przygodę, z którą wiąże 
się wejście w jej zimny świat, obojętny 
wobec ludzkich zamiarów.

30 Fala zgłoszeń
ROZMOWA Z KS. PIOTREM STUDNICKIM, KIEROWNIKIEM 

BIURA DELEGATA KEP DS. OCHRONY DZIECI I MŁODZIEŻY:

Jeszcze kilka lat temu usłyszałem opinię, że nas ochronił 
komunizm, bo wpływy Zachodu były mniejsze, a poza tym 
Kościołowi zabrano katechizację w szkołach, więc księża 
mieli mniejszy dostęp do małoletnich.

20 Tajemna 
konstytucja

KLAUS BACHMANN

Niby nikt nie zna 
zbioru zasad, który 

kieruje życiem 
politycznym 

w naszym państwie. 
Cały establishment 

jednak go 
przestrzega, nawet 

wtedy, kiedy nie 
przynosi mu to 

korzyści.

66 Głos, który topił 
winyle

ANNA GACEK

David Bowie wpadł 
do wytwórni Capitol, 

„Macie u siebie moją 
ulubioną artystkę”. 

Tina Turner 
miała wtedy 

trzydzieści siedem lat 
i kilkadziesiąt centów 

w gotówce.
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Anna Dymna w Podkaście Powszechnym
Wychodząc na scenę, mogę oczyścić organizm ze 
wszystkich złych emocji, które na użytek sztuki w sobie 
budzę – mówi aktorka | TygodnikPowszechny.pl/podkast

Arkadag: więcej niż drużyna
Choć to dopiero połowa piłkarskiego sezonu Turkmenii, już dziś można 
założyć, że mistrzem kraju zostanie drużyna nosząca imię jedynowładcy 
– pisze WOJCIECH JAGIELSKI | TygodnikPowszechny.pl/stronaswiata 

6  Zaczyna się nowy etap 
wojny  
WOJCIECH PIĘCIAK   

7-11  Obraz tygodnia

18-19  Czytania / 
Widzenia
MAŁGORZATA 
KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

20 Tajemna konstytucja
KLAUS BACHMANN

24 Mieszkanie na minus
PIOTR WÓJCIK:
Rewolucja mieszkaniowa 
PiS poniosła klęskę

26 Smartfon zamiast 
szczoteczki
ELIZA LESZCZYŃSKA-
-PIENIAK: Państwo 
inwestuje w zęby Polaka 
52 zł rocznie

▪ ▪ WIARA

30 Fala zgłoszeń
ROZMOWA Z KS. PIOTREM 
STUDNICKIM

34 Odkrywanie 
Klawittera
STANISŁAW ZASADA
o zapomnianej sztuce 
Efrema Marii z Kcyni

38 Czołg i krzyż
MACIEJ MÜLLER
o nowej książce 
ks. prof. Michała Hellera

▪ ▪ ŚWIAT

40 Tragedia, która 
wstrząsa Serbią
MARTA SZPALA:
Reakcja władz na masowe 
strzelaniny ukazała 
charakter reżimu

44 To nie jest (k)raj 
dla kobiet
MARTYNA WASIUTA
o czeskiej polityce 
i społeczeństwie

47 Ochotników już nie ma
PAWEŁ PIENIĄŻEK 
Z UKRAINY:
Jak nie trafić na wojnę? 
Jedni uciekają za granicę, 
inni ukrywają się w kraju

▪ ▪ HISTORIA

50 Anna w obliczu zła
PIOTR SAUTER-ZAWADZKI:
Czy dwudziestolatka uległa 
presji i wpisała 
się na Volkslistę? 
Oto historyczno-rodzinne 
śledztwo

▪ ▪ NAUKA

54 Weź badaj
JUSTYNA KIERAT

▪ ▪ KULTURA

60 Powrót do milczenia
RYSZARD KOZIOŁEK

66 Głos, który topił 
winyle
ANNA GACEK

68 Jaka śmieszna afera
JAKUB MAJMUREK
o serialach przyglądających 
się Watergate

72 Włóczędzy i ostańce
ANITA PIOTROWSKA
o filmie „Osiem gór”

73 Energia miłości
LEKTOR o książce Renaty 
Lis „Moja ukochana i ja” 

▪ ▪ ZMYSŁY

76 Po co są Alpy
BARTEK DOBROCH

▪ DODATKI ▪

58 VIVAT WRATISLAVIA!

74 MAŁOPOLSKIE ORNAMENTY

▪ FELIETONY ▪
29  TOMASZ STAWISZYŃSKI 39 ZUZANNA RADZIK

57 ELIZA KĄCKA 80 OLGA DRENDA 81 PAWEŁ BRAVO 
82 STANISŁAW MANCEWICZ 82 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce: 
OLGA DRENDA, maj 2023 r.

zdjęcie: MACIEJ ZIENKIEWICZ dla „tp”

Redaktorka prowadząca: EWELINA BURDA

TEMAT TYGODNIKA

12 Już nie trzeba 
kombinować

MARCIN ŻYŁA

Kiedy Olga Drenda 
pyta ludzi o rok 1989,  
odpowiadają: 

„wtedy wszystko się 
zmieniło”. 

Ale właściwie 
– co dokładnie?
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POWYŻEJ:  
Pilot ukraińskich sił powietrznych. 

Baza lotnicza we wschodniej Ukrainie, 4 maja 2023 r. 

ZACZYNA SIĘ NOWY ETAP

U
kraino, ukochany kraju. Panie, 
Ojcze Nasz Niebiański, pobłogo-

sław nas”. Tak zaczyna się minutowy 
film, który w sobotę opublikował 
w sieciach społecznościowych gen. 
Wałerij Załużny, głównodowodzący 
ukraińskiej armii. Sam dodał tylko 
jednozdaniowy komentarz: „Przy-
szedł czas, aby odzyskać to, co należy 
do nas”.

Czy to zapowiedź zbliżającej się 
kontrofensywy wojsk ukraińskich? 
Najprawdopodobniej, choć jej dokład-
ny czas i miejsce nie są upubliczniane. 
Otwarte pozostają pytania o ukraiń-
skie intencje, skuteczność, siłę ude-
rzenia oraz o reakcję rosyjską. Nie ma 

wątpliwości, że ukraińskie kontrude-
rzenie będzie niezwykle ryzykowne 
i w każdym wariancie – pozytywnym 
i negatywnym dla Ukrainy – zdecy-
duje co najmniej o przebiegu tej fazy 
wojny.

Na razie Ukraińcy nie przestają za-
skakiwać Rosji. 22 maja niemal stu-
osobowy oddział żołnierzy Rosyjskie-
go Korpusu Ochotniczego i Legionu 
„Wolność Rosji” zaatakował przygra-
niczne miejscowości obwodu brań-
skiego w Rosji. Obie formacje są czę-
ścią Sił Zbrojnych Ukrainy, ale ich 
członkowie rekrutują się z obywateli 
rosyjskich. Wykorzystując efekt za-
skoczenia oddział poruszający się kil-

Kolejne ukraińskie ataki na cele 

w Rosji są częścią przygotowań 

do kontrofensywy. Jej wynik 

zadecyduje co najmniej 

o przebiegu tej fazy wojny.

WOJCIECH KONOŃCZUK
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koma pojazdami opancerzonymi 
wtargnął kilka kilometrów w głąb 
Rosji i działał tam kilkanaście go-
dzin. Miejscowe władze wprowa-
dziły reżim operacji antyterrory-
stycznej, wielu zaś mieszkających 
tam Rosjan uznało, że najlepszym 
wyjściem będzie ucieczka.

Ukraińska operacja dywersyj-
na stała się dużym problemem 
wizerunkowym dla Kremla. Od 
ponad piętnastu miesięcy armia 
rosyjska nie tylko nie może sobie 
poradzić z „denazyfikacją i demi-
litaryzacją” Ukrainy, ale nie jest 
też w stanie ochronić własnego 
terytorium. Propaganda rosyjska 
ogłosiła „całkowite zniszczenie 
ukraińskich dywersantów” (któ-
rzy de facto zrobili swoje i zdążyli 
się wycofać), ale na wszelki wypa-
dek wolała przemilczeć, że rajdu 
dokonali obywatele Rosji w służ-
bie ukraińskiej.

Nie był to ani pierwszy, ani ostat-
ni tego typu atak. 25 maja doszło do 
podobnego rajdu na inną przygra-
niczną rosyjską miejscowość. Efek-
tem akcji dywersyjnej była koniecz-
ność przegrupowania przez Rosję 
kilku tysięcy żołnierzy rozmiesz-
czonych wcześniej na bezpośred-
nim zapleczu frontu w Donbasie. 
Nie mniej ważny jest wpływ psy-
chologiczny na społeczeństwo ro-
syjskie. Przynajmniej ta jego część, 
która zachowuje zdolność do kry-
tycznego myślenia, otrzymała sy-
gnał, że władze nie są w stanie za-
pewnić bezpieczeństwa ze strony 
państwa, które Rosja miała rozbić 
w kilka dni.

Ukraińcy coraz regularniej ata-
kują cele na głębokim zapleczu Ro-
sji. Dotyczy to m.in. węzłów kolejo-
wych, składów broni, baz paliwo-
wych i rafinerii. To również część 
ukraińskich przygotowań do kontr-
uderzenia. Choć skutki niektórych 
Rosjanie są w stanie neutralizować, 
to innowacyjność Ukraińców budzi 
nieskrywane uznanie ze strony na-
wet twardych putinistów. Przykła-
dem niech będzie ostatni „progra-
mowy” wywiad Jewgienija Prigoży-
na, szefa Grupy Wagnera, który nie-
zwykle krytycznie ocenił przebieg 
rosyjskiej inwazji. „Przyszliśmy 
[na Ukrainę – WK] po chamsku, 
przeszliśmy buciorami po jej tery-
torium w poszukiwaniu nazistów. 

Póki szukaliśmy nazistów, zrazili-
śmy do siebie wszystkich, których 
mogliśmy (...) Jakoś nic się u nas nie 
składa”. Po publicznej pochwale
wagnerowców ze strony Putina za 
zdobycie Bachmutu polityczne ak-
cje Prigożyna poszły w górę – choć 
znajduje się on w otwartym kon-
flikcie z ministrem obrony Siergie-
jem Szojgu i szefem sztabu general-
nego gen. Wałerijem Gierasimo-
wem, których krytykuje używając 
słów powszechnie uznawanych za 
mocno obraźliwe. Ten otwarcie ry-
sujący się podział w rosyjskim sek-
torze obrony może Ukraińców je-
dynie cieszyć.

Wysyłając różne sygnały co do 
kontrofensywy Kijów prowadzi 
skuteczne zabiegi o pozyskanie 
zachodnich myśliwców. Wszyst-
ko wskazuje na to, że decyzja po-
lityczna w tej sprawie już zapadła, 
nawet jeśli w przypadku kluczo-
wego państwa, czyli Stanów Zjed-
noczonych, wciąż nie ma podpisu 
prezydenta Joe Bidena. Niebawem 
ma się rozpocząć szkolenie ukra-
ińskich pilotów, a w skład „koali-
cji szkoleniowej” weszły już Da-
nia, Holandia, Polska, Belgia, Nor-
wegia i Portugalia. Sytuacja wokół 
myśliwców pokazuje, że kolejne 
tabu co do dostaw zachodniego 
sprzętu zostało przełamane (po-
dobnie jak w przeszłości tabu wo-
bec himarsów, patriotów czy za-
chodnich czołgów). Pierwsze my-
śliwce Ukraina otrzyma jednak 
najwcześniej jesienią, co oznacza, 
że udziału w kontrofensywie nie 
wezmą.

Wróćmy do wspomnianego wy-
wiadu Prigożyna, który w przypły-
wie szczerości powiedział: „Zrobili-
śmy Ukraińców narodem znanym 
na całym świecie. Legitymizowa-
liśmy Ukrainę (...) dzisiaj to jedna 
z najsilniejszych armii świata (...) 
Wszystko podporządkowali osią-
gnięciu najważniejszego celu, po-
dobnie jak my w czasie II wojny 
światowej”.

Realistycznie należy jednak przy-
znać, że wynik wojny nie jest prze-
sądzony. Ukraińcy mają w niej 
szanse na sukces, co uzależnione 
będzie nie tylko od ich determina-
cji, ale i dalszego wsparcia z Zacho-
du. I nie dość powtarzać: Rosja jest 
słabsza,  niż się wydaje. ©
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Polowanie na Tuska

MAREK KĘSKRAWIEC   

Andrzej Duda podpisał ustawę, która powołała 
do życia sejmową komisję mającą zbadać rosyj-

skie wpływy w Polsce w latach 2007-2022. Ustawa 
wyposaża posłów w uprawnienia prokuratorskie 
i sądowe: pozwala karać za niestawienie się na 
przesłuchaniu grzywną do 50 tys. zł, a nawet zlecać 
prokuraturze doprowadzenie świadka. Ostateczną 
decyzją może być uniemożliwienie pełnienia funk-
cji publicznych aż na 10 lat, i to bez możliwości za-
skarżenia. Co prawda prezydent twierdzi, że zapisy 
pozwalają na skorzystanie z drogi sądowej, ale wielu 
prawników uważa inaczej.

Ustawa wejdzie w życie tuż po opublikowaniu, choć 
z powodu podnoszonych wątpliwości Duda odeśle ją 
do Trybunału Konstytucyjnego, który będzie mógł 
wydać wyrok w składzie pięcioosobowym, omijając 
paraliż związany z buntem części sędziów. Trudno 
oczekiwać, by sędziowie wskazani przez Julię Przy-
łębską zaskoczyli wyrokiem. Tzw. lex Tusk zapewne 
stanie się więc najmocniejszym orężem PiS w tego-
rocznej kampanii. Spodziewajmy się transmisji z prac 
komisji, czerwonych pasków w TVP i nieustannych 
oskarżeń wobec byłego premiera i całej PO. Część ko-
mentatorów uważa, że celem jest wyeliminowanie 
z wyborów lidera opozycji, ale moim zdaniem PiS-owi 
bardziej chodzi o nieustanne straszenie go, odbiera-
nie pewności siebie i energii. „Skazanie” Tuska wyma-
gałoby ekspresowej pracy w stylu sądu kapturowego 
(PiS planuje pierwszy raport komisji symbolicznie, 
17 września) i zrobienia z niego ofiary, co stałoby się 
wodą na sondażowy młyn opozycji. Próba eliminacji 
Tuska z polityki przed jesiennymi wyborami byłaby 
przecież zaproszeniem do przeniesienia polityki na 
ulicę. Ostatnie takie doświadczenie PiS-u, czyli potęż-
ne protesty po wyroku TK w sprawie aborcji, kazały 
tej partii pożegnać się z poparciem regularnie przekra-
czającym 40 proc. Jeśli Kaczyński zechce to doświad-
czenie powtórzyć, znowu poniesie klęskę. Polska nie 
jest krajem, w którym można łatwo zaprowadzić dyk-
taturę oraz bezkarnie wysłać na politycznych demon-
strantów oddziały policji.

 Ostateczną decyzję co do losów Tuska podejmie 
oczywiście prezes PiS w zależności od tego, jakie 
nastroje społeczne wykreuje komisja. Jednak już ze 
słów prezydenta, który mówił o tym, że Polakom na-
leży się transparentne wyjaśnienie sprawy w obliczu 
kamer, a nie na zamkniętej sali sądowej – wynika, 
że możemy spodziewać się gorących igrzysk. Duda 
wspomniał o próbach zakupu przez Rosjan Azo-
tów i Lotosu, pojawi się też pewnie kwestia umowy 
z Gazpromem, którą negocjował Waldemar Pawlak. 
Cel jest dość jasny: kampania ma przebiegać w cie-
niu domniemanego spisku, a nie kryzysu gospodar-
czego.  ©π
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Nadzieja prezesa 
Glapińskiego

MAREK RABIJ             

C
zy w Polsce działa jeszcze niezależny bank 

centralny, o którym wspomina konstytucja? Tak 
sformułowane pytanie nie ma, niestety, nic wspólne-
go z publicystycznym harcownictwem. W kontekście 
ostatnich wypowiedzi szefa NBP wręcz ciśnie się na 
usta.

Prezes Adam Glapiński przedstawił właśnie opi-
nii publicznej efekty prac działu badawczego NBP. 
Z pozoru rzecz normalna, bo takich raportów ana-
litycy banku centralnego dostarczają systematycz-
nie. Tym razem pod ich lupę trafiły jednak obietnice 
wyborcze obozu rządzącego oraz opozycyjnej Plat-
formy Obywatelskiej. Zdaniem ekspertów NBP reali-
zacja zgłoszonych dotąd w kampanii propozycji PiS 
skutkowałaby podbiciem wskaźnika inflacji konsu-
menckiej (CPI) o 0,1 pkt. proc. w 2024 r. i 0,3 pkt. proc. 
w 2025 r. W przypadku obietnic PO – odpowiednio 
0,3 pkt. proc. i 0,8 pkt. proc. Koszt obietnic PiS osza-
cowano na 26-27 mld zł rocznie w latach 2024-2025 
(0,7 proc. PKB). W propozycji PO to ok. 88-93 mld zł 
rocznie (2,4 proc. PKB). Słowem – obie strony chcą ku-
pić sobie wyborców, ale z publicznej kasy partia rzą-
dząca zamierza wydać na ten cel mniej od opozycji. 
Wnioski wyciągnij sobie, wyborco, sam.

Mniejsza o metodologię, choćby pominięcie propozy-
cji innych partii. Oburzający jest sam fakt, że zobowią-
zany do trzymania się z dala od polityki NBP pozwala 
sobie na ocenę kosztów trwającej właśnie kampanii. 
To rzecz bez precedensu, która nie miała prawa się zda-
rzyć. Problem w tym, że prezes banku centralnego no-
torycznie robi ostatnio rzeczy, których nie powinien. 
I nie robi tego, co do niego należy.

W roku wyborczym NBP praktycznie przestał np. 
posługiwać się konkretem w postaci celu inflacyjnego 
na poziomie 2,5 proc., jaki wyznacza mu ustawa o ban-
ku centralnym. Z wypowiedzi Adama Glapińskiego 
wynika, że zbicie jej dynamiki poniżej 10 proc. będzie 
już wielkim sukcesem. Trudno oczywiście oczekiwać, 
że w niecały rok komukolwiek uda się obniżyć ją do 
ustawowego poziomu z obecnych 14,7 proc. bez jed-
noczesnego uśmiercenia gospodarki taką kuracją. Cho-
dzi o to, żeby na międzynarodowych rynkach waluto-
wych nasz bank centralny nie miał opinii gracza, któ-
rego strategia sprowadza się do wygranej PiS w kolej-
nych wyborach.

Tymczasem na rynku nie brak dziś opinii (w tym 
pochodzących od poważnych graczy), że NBP obniży 
stopy procentowe jeszcze przed wyborami. Zdaniem 
Glapińskiego będzie to możliwe, jeśli inflacja zacznie 
wyraźnie spadać, a NBP będzie ją mieć pod kontrolą. 
W zasadzie może to więc nastąpić nawet dzisiaj.  ©π

  KRAJ  W SKRÓCIE  

 
Z WARSZAWY

„Rzeczpospolita nie może 
sobie pozwolić na to, by 

obóz patriotyczny te wybory 
przegrał” – napisał Jarosław 

Kaczyński w liście do 
uczestników Zjazdu Klubów 
„Gazety Polskiej” Europy 
Zachodniej, dodając, że 

wygrana „totalnej opozycji” 
oznaczałaby „koniec Polski”. 

 
PRZEZ MOSKWĘ

Obóz patriotyczny 
(przypomnijmy) w rozumieniu 

Kaczyńskiego to formacja 
oficjalnie zwana Zjednoczoną 

Prawicą, choć toczona 
konfliktem między 

stronnikami lidera PiS 
a zwolennikami Zbigniewa 
Ziobry. Jej oponenci z kolei, 

krytykując szefa MON 
Mariusza Błaszczaka, „biorą 
udział w akcji sprzyjającej 

Moskwie”. „Jestem zmuszony 
traktować pana jako 

przedstawiciela Kremla” 
– powiedział Jarosław 

Kaczyński do dziennikarza 
TVN podczas konferencji 

prasowej pod murem 
przy granicy z Białorusią, 
zastrzegając uprzejmie, że 
to nie jest żadna osobista 

uwaga. „Bo tylko Kreml chce, 
żeby ten pan [mówca wskazał 
na Błaszczaka] przestał być 

ministrem obrony narodowej”.
 

DO BERLINA

Czasami jednak 
w rozważaniach prezesa 
PiS Moskwa zamienia się 

w Berlin. W cytowanym już 
liście pisze, że głównymi 
przeciwnikami rozwoju 

Polski są „różne zagraniczne 
ośrodki, z Berlinem na czele”.

Przemyśleć lasy 
na nowo

STAN LASÓW W POLSCE i sposób, w jaki 
są zarządzane, stały się źródłem wielu 
zmartwień, ale sytuacja ma też ukryty 
atut. Ponad 80 proc. lasów w kraju należy 
do jednej firmy – Lasów Państwowych, 
którą dużo łatwiej zreformować niż roz-
drobnioną własność prywatną. Pomysł na 
zmiany zaprezentowali przedstawiciele 
organizacji przyrodniczych podczas kon-
ferencji w Sejmie 23 maja. Postulaty moż-
na ująć w czterech słowach: ochrona, kon-
trola, pieniądze i jeszcze raz pieniądze.

Ochrona: według tej wizji 20 proc. 
polskich lasów do 2030 r. ma być wy-
łączonych z gospodarki (dziś to poni-
żej 5 proc.). To przede wszystkim tere-
ny cenne przyrodniczo (od lat postuluje 
się tworzenie nowych parków narodo-
wych) i lasy górskie, bo tam do wycin-
ki LP muszą dziś dopłacać. Ważniejsza 
jest funkcja przyrodnicza, społeczna i re-
tencja wody, którą zapewniają te tereny. 
Nie oznacza to, że będziemy produkować 
15 proc. drewna mniej. W lasach czysto 
gospodarczych można (jak w wielu kra-
jach Europy) obniżyć wiek wyrębu nie-
których gatunków drzew.

Kontrola: trzeba wdrożyć wyrok TSUE, 
na mocy którego musi istnieć możliwość 
zaskarżania planów urządzenia lasu (do-
kumentu określającego, co i kiedy ma być 
wycinane i sadzone). Należy to zrobić tak, 
by zapewnić społeczną kontrolę, ale nie 
sparaliżować pracy leśników. Organiza-
cje przyrodnicze proponują jeszcze powo-
łanie społecznej rady przy LP i zwiększe-
nie nadzoru Ministerstwa Środowiska, 
bo dziś LP nie bez przyczyny są nazywa-
ne „państwem w państwie”.

Pieniądze pojawiają się dwa razy. Są te, 
które LP (dochodowe przedsiębiorstwo, 
zarządzające prawie jedną czwartą po-
wierzchni Polski) wpłacają do budżetu. 
Dziś to około 700 mln zł rocznie, czyli kil-
kukrotnie mniej w przeliczeniu na hektar 
niż odpowiedniki ze Słowacji, Niemiec 
czy Czech. Do budżetu z LP powinny więc 
trafić większe fundusze na ochronę przy-
rody. Drugi strumień pieniędzy, którego 
uregulowanie postulują przyrodnicy, to 
olbrzymie koszty LP, tysiące administra-
cyjnych etatów i Fundusz Leśny, z które-
go wydatki są często realizowane według 
politycznych instrukcji i służą potrzebom 
nie lasów, tylko np. kampanii wyborczej.

 ©π KRZYSZTOF STORY

 DZIENNIKARZE 
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień goszczą w programie 
„Światopodgląd” Agnieszki 
Lichnerowicz w Radiu Tok FM. 
Słuchaj od wtorku do piątku 
o godzinie 15.00. Zapraszamy!
95,2 FM Gdynia 

95,8 FM Wrocław | 96,9 FM Opole 

97,4 FM Łódź | 97,4 FM Katowice 

97,7 FM Poznań  – www.tokfm.pl
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½ OBRAZ TYGODNIA

FREETOWN BEZ DRZEWA SYMBOLU. Było tak charakterystyczne, że znajdują-
ce się obok muzeum narodowe używało go w adresie zamiast ulicy. Ale ważniejsza 
była pamięć – to pod tym drzewem bawełnianym, dziękując za odzyskaną wolność, 
modlili się kiedyś powracający z Ameryki dawni niewolnicy. Czterystuletnie, wysokie 
na 15 metrów drzewo, które rosło w centrum Freetown, stolicy Sierra Leone, zniszczyła 
24 maja 2023 r. silna tropikalna burza. Zdjęcie wykonano następnego dnia. ©π  ŻYM
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Niemiecka prokuratura 
przeciw aktywistom

JAK DALEKO można się posunąć w walce 
o tzw. słuszną sprawę? Po brytyjskiej 
Just Stop Oil działalność kolejnej or-
ganizacji ekologicznej stała się przed-
miotem kontrowersji – tym razem 
w Niemczech. 24 maja policja dokona-
ła przeszukań w mieszkaniach człon-
ków Letzte Generation (Ostatniego 
Pokolenia). Nikogo nie aresztowano, 
jednak siedmiu osobom – wszyscy 
z nich są poniżej trzydziestki – zarzuca 
się organizowanie zbiórki pieniędzy 
na działalność przestępczą. Dwójka 
innych członków Letzte Generation 
jest też podejrzana o próbę sabotażu 
ropociągu prowadzącego z włoskiego 
Triestu.

Organizacja stała się znana w 2021 r., 
kiedy jej członkowie prowadzili strajk 
głodowy pod Bundestagiem, domaga-
jąc się rozmów z politykami. Rok póź-
niej w poczdamskim muzeum obrzu-
cili pomidorami obraz Claude’a Mo-
neta. W styczniu 2023 r., podczas pro-
testu przeciw powiększeniu kopalni 
węgla w Lützerath, zatrzymano na 
krótko słynną aktywistkę klimatycz-
ną Gretę Thunberg. Z kolei ostatnie 

tygodnie to w Berlinie i innych mia-
stach kraju niemal codzienne donie-
sienia o blokowaniu przez Letzte Ge-
neration skrzyżowań i ulic. Zdaniem 
członków organizacji walka o klimat 
wymaga od aktywistów działań rady-
kalnych. Jednak większość Niemców 
(według ankiety tygodnika „Der Spie-
gel” aż 79 proc.), także krytykujących 
politykę rządu w tej sprawie, potępia 
taki sposób działania. Za przynoszący 
więcej szkody niż pożytku uznali go 
też Zieloni.

Kanclerz Niemiec Olaf Scholz od-
mówił odniesienia się do akcji poli-
cji. Wspierana głównie przez skraj-
ną lewicę Letze Generation oskarża 
polityka o jej sprowokowanie wcze-
śniejszymi komentarzami. Niezależ-
nie od prawdziwości tych zarzutów 
(Scholz, owszem, uznał radykalne 
protesty za „szalone”, lecz głównie 
 mówił o ich nieskuteczności) cała 
sprawa – kolejna tego typu w Euro-
pie – pokazuje, jak szybko nakręca się 
spirala  radykalizmu. Pośród pierw-
szych żądań organizacji Letze Gene-
ration były m.in. utrzymanie na sta-
łe wakacyjnej oferty komunikacji 
 publicznej (9 euro za bilet miesięcz-
ny na całą sieć) oraz ograniczenie pręd-
kości na autostradach.

©π MARCIN ŻYŁA

DR MICHAŁ PALUCH, PEDAGOG:

Słowa, które ocalają 
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: „Słownik 
wyrazów ratujących życie” – to tytuł 
zredagowanej i współtworzonej przez Pana, 
a ogłoszonej właśnie przez Wydawnictwo 
Naukowe UKSW polsko-ukraińskiej pracy 
zbiorowej. Jak powstała?
MICHAŁ PALUCH: Pomysł zrodził się przy okazji 
moich kontaktów z nauczycielami, psycholo-
gami i terapeutami z obu państw w ramach 
krajowego Programu Wsparcia Psychologicz-
no-Pedagogicznego, mającego pomóc w ra-
dzeniu sobie ze skutkami pandemii i wojny 
w polskich szkołach. Do końca października 
ubiegłego roku zbieraliśmy hasła. Świadectwa 
przesyłały dzieci z przedszkoli, szkół, studenci, 
nauczyciele, pedagodzy, psycholodzy i terapeu-
ci, ale również uczestnicy wojny, np. żołnierz 
z Bachmutu. 

Jakie to słowa? 
Np. „człowieczeństwo” z pierwszego listu, 
jaki dostaliśmy. Jego autorka osadziła to sło-
wo w kontekście wiersza Tadeusza Różewicza 
„Ocalony”. Jednymi z pierwszych haseł były 
też: „pistolet”, „piwnica” i „Polska”. Po miesią-
cu mieliśmy 900 słów, kolejne 300 dodaliśmy 
w trakcie redagowania „Słownika”. Bardzo in-
spirują łańcuchy znaczeń dające się wyłonić 
z całości. Jak te dotyczące przestrzeni dotyku: 
intymność, czułość, serdeczność, łagodność, 
tulenie, uścisk. 

Słownik zawiera też zbiór 45 esejów 
i 33 analiz pojęć kluczowych autorstwa 
pedagogów, psychologów i językoznawców. 
Chodziło o wspólny wysiłek duchowo-inte-
lektualny na rzecz zdrowia psychicznego i do-
brostanu egzystencjalnego kolejnych pokoleń. 
Okres wczesnego powojnia, który przecież na-
stąpi, jest jak wyjątkowo żyzna gleba, na której 
wyrośnie wszystko, co w niej zasiejemy. Metafo-
ra pielęgnacji ogrodu jest tu właściwa. Jest on te-
raz zniszczony, zaminowany, nasiąknięty łzami 
i krwią. Słownik jest nośnikiem tych dobrych 
nasion, kwiatów, ziół, zbóż, drzew. Przemawia 
językiem ogrodu – jest to język nieśpieszny i 
cierpliwy.  ©π

DR MICHAŁ PALUCH jest 
pedagogiem, adiunktem
na Wydziale Nauk
Pedagogicznych UKSW. 
„Słownik” można
pobrać ze strony
Wydawnictwa 
Naukowego UKSW.  A
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Trudne słowo 

tolerancja

DWUDNIOWE OBCHODY związane 
z Międzynarodowym Dniem 
Przeciwdziałania Homofobii, 
Bifobii i Transfobii (IDAHOBIT) 
odbyły się w Łodzi 27 i 28 maja. 
– W konsekwencji hejtu, jaki 
miał miejsce po niedawnym na-
bożeństwie w Warszawie, kilka 
osób odwołało przybycie – stwier-
dził Mariusz Ławnik, prezes Sto-
warzyszenia Tęczowi Społeczni-
cy, organizatora obchodów. Prof. 
Jakub Slawik z Chrześcijańskiej 
Akademii Teologicznej wygłosił 
wykłady o współczesnym rozu-
mieniu podejścia Pisma św. do 
homoseksualności. Na niedzie-
lę zaplanowano nabożeństwo 
ekumeniczne, zabrakło jednak 
duchownego katolickiego (w po-
przednich latach w spotkaniach 
uczestniczył m.in. rektor łódzkie-
go seminarium ks. Sławomir So-
snowski). Podczas nabożeństwa 
przeprowadzono obrzęd obmycia 
nóg uczestnikom. 

W poprzednim tygodniu gło-
śnym echem odbiło się warszaw-
skie nabożeństwo IDAHOBIT, któ-
re prowadzili ks. Michał Jabłoński 
z Kościoła ewangelicko-reformo-
wanego, ks. Halina Radacz z Ko-
ścioła ewangelicko-augsburskie-
go i dominikanin o. Maciej Biskup. 
„Chrystusa rani śmiertelnie każ-
de odebrane sobie życie z powodu 
nietolerancji, szykan, wyśmiania, 
marginalizowania, ideologizowa-
nia” – mówił dominikanin w ka-
zaniu. Udział o. Biskupa spotkał 
się z protestami m.in. aktywistki 
Kai Godek i krakowskiej kurator-
ki oświaty Barbary Nowak, próbu-
jących wywrzeć presję na przeło-
żonych zakonnika.

Nabożeństwa w ramach IDA-
HOBIT od dekady odbywają 
się w kościele ewangelickim 
św. Marcina w Krakowie, jednak 
oficjalnie nie wziął w nich do tej 
pory udziału żaden ksiądz kato-
licki. Natomiast w Poznaniu od 
2015 r. organizuje je Reformowa-
ny Kościół Katolicki we współ-
pracy z lokalną Wiarą i Tęczą.

 © DAWID GOSPODAREK

Zaklinanie zwycięstwa

W CZASIE WOJNY z Ukrainą Cerkiew stała się dla 
Kremla narzędziem politycznym. Patriarcha 
Cyryl błogosławi żołnierzy i nakazuje odma-
wiać „Modlitwę za Świętą Ruś” – błaganie 
o zwycięstwo. Ale to zwycięstwo nie przycho-
dzi ani na polu walki, ani w polityce. Putin 
próbuje je „kupić”, rozdając prezenty Cer-
kwi. Jednym z nich ma być „Trójca” Andrieja 
Rublowa, ikona przechowywana w Galerii 
 Tretiakowskiej, jeden z najcenniejszych ro-

syjskich zabytków. (na zdj. ikona wystawiona 
w ławrze św. Sergiusza w sierpniu 2022 r.). 
Przedstawieni na niej trzej aniołowie symbo-
lizują jednię Trójcy Przenajświętszej. Kom-
pozycja odczytywana jest też jako wezwanie 
do jedności Świętej Rusi. Zdaniem eksperta 
związanego z Cerkwią, „Święta Ruś jest jedna 
– Wielka, Mała i Biała jak Święta Trójca. Zwrot 
ikony Cerkwi spowoduje mobilizację narodu 
rosyjskiego. Prezydent i patriarcha podjęli hi-
storyczną decyzję”.

Decyzja napotkała jednak opór środowiska 
naukowców. Ich zdaniem przeniesienie iko-
ny do podmoskiewskiej ławry Troicko-Siergi-
jewskiej, gdzie nie ma odpowiednich warun-
ków przechowywania, doprowadzi do jej de-
wastacji. 

Patriarcha zaprzeczył, jakoby prosił o przeka-
zanie ikony Cerkwi: to Putin miał podjąć taką 
decyzję w odpowiedzi „na liczne prośby wier-
nych” (nie opublikowano ani takich głosów, 
ani decyzji prezydenta). Ikona będzie na razie 
(od 4 czerwca) przez dwa tygodnie wystawiona 
w katedrze Chrystusa Zbawiciela. Przeciwsta-
wiający się temu duchowny, protojerej Leonid 
Kalinin, został przez patriarchę pozbawiony 
wszystkich funkcji, m.in. członka rady ds. kul-
tury przy patriarsze. Zaklinanie zwycięstwa oka-
zuje się ważniejsze.   © ANNA ŁABUSZEWSKA

Religia żyje, chrześcijaństwo umiera?

PIOTR SIKORA                                 

Wyniki badań nad religijnością 
w 26 państwach świata opublikował 

Ipsos, jeden z kilku największych świato-
wych instytutów badania opinii publicznej. 
W zbadanych państwach (niestety nie ma 
wśród nich krajów arabskich i Afryki, poza 
RPA) dwie trzecie osób przyznaje się do jakiejś 
religii. Wynik ten jest najwyższy w Indiach 
i Tajlandii (odpowiednio 99 i 98 proc.). Najniż-
szy w Japonii (42 proc.) i Korei Południowej 
(44 proc.). Polska z wynikiem 76 proc. mieści 
się w środku stawki jako najbardziej religijny 
ze zbadanych krajów Europy.

Najciekawsze w opublikowanych bada-
niach są wyniki dotyczące tendencji sekulary-
zacyjnych. Wyraźnie widać radykalną laicyzację 
społeczności chrześcijańskich, gdzie pokolenie 
urodzone przed rokiem 1965 (baby boomers) jest 
znacznie bardziej religijne niż generacja urodzo-
na po roku 1997 (generation Z) i później. Tam 
gdzie dominują inne religie – zwłaszcza islam 
– tendencja jest odwrotna: pokolenie Z jest nie-
co bardziej religijne niż boomersi.

Jeszcze ciekawsze są tendencje dotyczące 
wiary w Boga lub inną Siłę Wyższą. Młod-
si są ogólnie bardziej wierzący niż starsi: 
64 do 55 proc. Ale najciekawsze zróżnicowa-
nie dotyczy wiary w Boga takiego, jaki jest 
opisany w świętych księgach tradycyjnych 
religii. Tam, gdzie ponad jedna trzecia społe-
czeństwa wierzy w Boga zgodnie z doktryną 
tradycyjnych religii, pokolenie Z jest mniej 
ortodoksyjnie wierzące niż boomersi. Tam 
zaś, gdzie ortodoksyjną wiarę wyznaje mniej 
niż jedna trzecia społeczeństwa, tam pokole-
nie Z wierzy bardziej ortodoksyjnie niż oso-
by najstarsze.

Gdyby pokusić się o jakieś wnioski (z za-
strzeżeniem, że ich ważność ograniczona jest 
brakiem badań państw arabskich i afrykań-
skich), to sformułowałbym takie: po pierwsze 
spośród wielkich religii w największym kry-
zysie jest chrześcijaństwo. Po drugie ortodok-
syjna wiara jest dla młodych atrakcyjna tam, 
gdzie ma wymiar kontrkulturowego sprzeci-
wu wobec niewiary starszych pokoleń. ©π
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 ½  OBRAZ TYGODNIA

  KULTURA W SKRÓCIE  

NAGRODA  
IM. KRÓLA DLA GEBERTA

Ogłoszono laureata 
tegorocznej Nagrody im. 

Marcina Króla za najlepszą 
opublikowaną w 2022 r. 

polską książkę z dziedziny 
historii idei i badań nad 

przyszłością, filozofii i myśli 
społecznej oraz politycznej, 

refleksji nad cywilizacją 
i kulturą. Otrzymał ją 
Konstanty Gebert za 

„Ostateczne rozwiązania. 
Ludobójcy i ich dzieło” 

(wyd. Agora). Nagroda została 
ustanowiona w ubiegłym roku 

przez Fundację Batorego. 

ZŁOTA PALMA DLA TRIET 

Na 76. Międzynarodowym 
Festiwalu Filmowym w Cannes 

Złotą Palmę otrzymała 
reżyserka Justine Triet za 

film „Anatomie d’une chute” 
– historię Sandry, Samuela 

i ich niewidomego syna 
Daniela. Rodzina mieszka 
na uboczu w górach. Kiedy 
Samuel zostaje znaleziony 

martwy przed domem, 
wszczęte zostaje śledztwo. 

SKARBEK, 
CZYLI BRYTYJSKI SZPIEG

Tymczasem rozpoczęły się 
zdjęcia do filmu „Skarbek” 
w reż. Jamesa Marquanda. 

To międzynarodowa 
produkcja, która opowiadać 

będzie o Krystynie 
Skarbek, brytyjskim 

szpiegu i prawdopodobnie 
pierwowzorze pierwszej 

miłości agenta 007. 
Zdjęcia powstają 
także w Polsce,  

m.in. w twierdzy Modlin, 
Konstancinie-Jeziornej 
i Bystrzycy Kłodzkiej. 

DZIENNIKARZE  
I AUTORZY 

„TYGODNIKA” 
co tydzień są gośćmi Grzegorza 

Chlasty w Polskim Radiu RDC. 

Audycję można także odsłuchać 

w podkastach na stronie 

internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM

Ostrów Maz. 87,6 FM 

Radom 89,1 FM 

Ostrołęka 100,8 FM   

Płock 101,9 FM  

Siedlce 103,4 FM

Detektory fal grawitacyjnych 
wznawiają działanie

KOSMICZNE KATASTROFY zaburzają strukturę 
czasoprzestrzeni, generując fale grawitacyjne. 
Choć ich istnienie przewidziano ponad sto lat 
temu, to dopiero w 2015 r. udało się je wykryć. 
Astronomowie pozyskali nowy sposób na ba-
danie wszechświata – narodziła się astronomia 
fal grawitacyjnych.

Gdy w 2020 r. wyłączono amerykańskie bliź-
niacze detektory LIGO Hanford i LIGO Living-
stone, lista zarejestrowanych fal grawitacyj-
nych zawierała prawie sto pozycji. Zdecydo-
wana większość fal powstała podczas zderzeń 
czarnych dziur. W 2017 r. wykryto falę grawi-
tacyjną pochodzącą od zderzenia bardzo gę-
stych gwiazd, zwanych gwiazdami neutrono-
wymi. Temu zdarzeniu towarzyszył rozbłysk 
zaobserwowany przez kilkadziesiąt trady-
cyjnych, naziemnych i kosmicznych instru-
mentów. Detekcje tego typu należą do astro-
nomii wielonośnikowej i są szczególnie cenne 
– m.in. pozwalają na bezpośrednie wyznacze-
nie odległości do miejsca zderzenia, co z ko-

lei umożliwia weryfikacje standardowych, 
o wiele bardziej złożonych, metod pomiaru 
odległości.

24 maja razem z amerykańskimi detektorami 
LIGO na krótko uruchomiono ponownie japoń-
ski detektor KAGRA (czekają go dalsze popraw-
ki). Europejski detektor Virgo w Pizie we Wło-
szech zostanie włączony po wakacjach. Wszyst-
kie trzy urządzenia – LIGO, Virgo i KAGRA – to 
interferometry. Mierzą drobne zaburzenia cza-
soprzestrzeni za pomocą promienia lasera, który 
odbija się pomiędzy dwoma lustrami. Precyzja 
pomiaru sięga drobnych części rozmiaru proto-
nu! Konstruktorzy, wprowadzając najnowsze 
usprawnienia, musieli zmierzyć się z niepożą-
danymi efektami kwantowymi. 

Udoskonalone urządzenia umożliwią przete-
stowanie teorii grawitacji Einsteina z niespoty-
kaną wcześniej precyzją. Astrofizycy przypusz-
czają, iż wykryte zostaną fale grawitacyjne, któ-
rych źródłami są supernowe, czyli gwiazdy koń-
czące swoje życie w spektakularnym wybuchu. 
Innym hipotetycznym źródłem są pulsary – wi-
rujące z wielką prędkością gwiazdy neutrono-
we. Niewielkie nierówności powierzchni ta-
kich gwiazd mogą generować fale grawitacyj-
ne w sposób ciągły.   © SEBASTIAN SZYBKA
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W ZNANE I NIEZNANE regiony kosmosu zabrali nas goście zakończonego w niedzielę Copernicus 

Festival. Arie Kruglanski mówił o tym, jak reagujemy na niepewność i dlaczego trudno nam 

zmieniać swoją wizję świata. Bernard Carr relacjonował poszukiwania ostatecznej teorii fizyki. 

Katrin Amunts (na zdjęciu) zaprezentowała najdoskonalszy cyfrowy model ludzkiego mózgu 

– najbardziej skomplikowanej struktury we wszechświecie. A David Grinspoon przekonywał, 

że życie musi być w kosmosie czymś powszechnym. Podczas dziesiątej edycji naszego festiwalu 

świętowaliśmy także 550-lecie urodzin Mikołaja Kopernika. Nagrania festiwalowych wykładów, 

debat i dyskusji są dostępne na kanale Copernicus na YouTubie. ©π ŁK
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JUŻ NIE TRZEBA 
KOMBINOWAĆ

Kiedy Olga Drenda pyta ludzi o rok 1989,  

odpowiadają: „wtedy wszystko się zmieniło”.  

Ale właściwie – co dokładnie? 

MARCIN ŻYŁA

sowemu układowi mieszkań miał za-
pewnić każdemu dostęp do przestrzeni, 
fragmentu nieba – mówi Olga. – Spróbuj 
przedłożyć taki projekt dzisiejszemu de-
weloperowi.

To już więcej niż nostalgia, dopowia-
dam. Niektóre miejsca-symbole PRL bro-
nią się lepiej niż większość nowych in-
westycji. Nową Hutę, kiedyś niechcianą 
siostrę Krakowa, preferują małżeństwa 
z dziećmi. Bo szerokie aleje, bo drzewa, 
bo nikt nikomu nie zagląda do okien. 

Wspólna podróż po Górnym Śląsku 
potrwa tylko jeden dzień. Olgę nieła-
two złapać, ciągle jest w trasie. Choć jesz-
cze niedawno punktem startowym jej 
wszystkich podróży była stacja kolejowa 
Mikołów Jamna. Przestrzennie najmoc-

Z
acznę trochę jak kombatant. 
–  Pamiętasz 4 czerwca 1989?

– Słabo. Pamiętam plakaty i transmisje 
Okrągłego Stołu. A ty?

– Lokal wyborczy. I że słońce świeciło.
– Widziałam „Wiadomości” z rozstrze-

laniem Ceaușescu. To było dziwne, takie 
rzeczy po dobranocce. Babcia wyjaśniła, 
że był złym człowiekiem. Ale to było pół 
roku później. Miałam pięć lat.

– A ja dziesięć. Już wiedziałem, że był 
zły.

1 Pomysł jest prosty: razem z Olgą 
Drendą – antropolożką i pisarką, 
autorką „Duchologii polskiej” 

i „Wyrobów”, książek o ludziach i wzor-
nictwie ery transformacji – przejechać 
przez Górny Śląsk. Cel: popatrzeć na kraj 
w lustrze sprzed lat. Sposób: jak w filmie 
„Jazda” Jana Svěráka, który zaczynał się 
od słów: „Są drogi główne, po których jeż-
dżą bandyci i gliniarze. I są drogi boczne, 
którymi pojedziemy my”.

Tyle że zamiast bocznych dróg poszu-
kamy dziś opowieści. Zostawimy za sobą 
te znane: o „dzikiej prywatyzacji”, „wojnie 
na górze” czy wycofaniu wojsk sowiec-
kich. O Balcerowiczu i Kaszpirowskim.

Ale może lepiej wyjaśni to Olga: – Eliza-
beth Dunn, psycholożka społeczna, która 

zresztą w latach 90. pracowała w polskiej 
fabryce, twierdzi, że między bezpośred-
nim doświadczaniem wydarzeń a chwilą, 
gdy układają się one w zastygłą, nie za-
wsze prawdziwą opowieść, jest bardzo 
wąskie okienko. Kiedy pytam o rok 1989, 
ludzie odpowiadają: „wtedy wszystko się 
zmieniło”. Ale to za mało. Ja chcę wie-
dzieć: jak przeżywali dzień?

„Z widokiem na niebo” – brzmi pierw-
sza odpowiedź. To tutaj – na przedmie-
ściach Mikołowa, na osiedlu Reta, które 
miało się stać nowym centrum miasta, 
na górującym wśród zieleni wzgórzu, 
pod dziewięciopiętrowymi, nieładnie 
niszczejącymi tarasowcami – zaczyna 
się nasza wycieczka.

Mówi się o nich ironicznie: „piramidy 
Majów”. Projekt Henryka Buszki i Alek-
sandra Franty, twórców osiedla Tysiącle-
cia w Katowicach, zatwierdzono jeszcze 
w PRL. Reta miała dorównać tamtemu 
założeniu. A nawet być bardziej impo-
nująca. Skończyło się na dwóch wieżow-
cach. Projekt upadł w 1993 r. – bo upadł 
ustrój.

W blokach z wielkiej płyty mieszka do 
dziś ponad 10 mln Polaków. Do niedawna 
kojarzyły się głównie z absurdami, ni-
czym z serialu „Alternatywy 4”.

– Ale Reta była śmiałym, moderni-
stycznym projektem, który dzięki tara-
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niej jest związana ze Śląskiem, czasowo 
– z okresem transformacji. 

– Od kiedy w 2012 r. założyłam w in-
ternecie profil „Duchologia”, właściwie 
żyję jedną nogą w tamtych czasach. Od 
początku zdumiewało mnie, jak „odle-
głym krajem” jest dla nas taka niedawna 
przeszłość.

Szybko się orientujemy: to właśnie ta 
dekada, a nie żaden 4 czerwca, najbar-
dziej uruchamia rozmowę. Po drodze do 
Tychów mijamy budynek z graffiti, to 
logo „gieksy”, klubu GKS Katowice (Olga: 
„Kiedyś był tu portret Jima Morrisona”). 
Potem dom kultury („tu w 1998 r. odbył 
się pierwszy konwent anime, byłam na 
nim”). Drenda-nastolatka rozsiała swoje 
wspomnienia po całym regionie.

Bo Górny Śląsk to przecież wiele rze-
czywistości. I wiele granic, bywa, że nie-
widocznych z Warszawy. Właśnie o nie 
chcę zapytać najpierw.

– To prawdziwy bigos – uśmiecha się 
Olga. – Górnośląsko-zagłębiowska metro-
polia zrzesza gminy śląskie i zagłębiow-
skie, w województwie śląskim znajdują 
się też ziemie bielska i żywiecka, Często-
chowa, kawałek Małopolski. Sama najle-
piej poznałam Śląsk od strony wiejskiej, 
nie wielkoprzemysłowej. Na południe 
od Katowic księżycowy krajobraz hałd, 
który kiedyś fotografował Michał Cała, 
przenikał się z zabytkami ze średniowie-
cza, starymi rynkami, lasami. Niektóre 
miejscowości były skupione wokół jed-
nej wielkiej fabryki, w innych przemysł 

działał w większym rozproszeniu. Wszę-
dzie transformacja wyglądała inaczej.

Kiedy mijamy kopalnię doświadczalną 
„Barbara”, w której testuje się nowe ma-
szyny i opracowuje procedury ratow-
nicze, Olga mówi, że „nie jest fanką” re-
formy samorządowej z 1999 r. Dlaczego? 

– Mniej regionów oznaczało upadek 
wielu dawnych stolic województw – tłu-
maczy. – Np. Częstochowa do dziś pozo-
staje w cichym konflikcie z Katowicami. 
Na początku lat 90., gdy jeździłam tam 
do cioci, była tutaj najbardziej przedsię-
biorczym, dynamicznym miastem. Mia-
łam wręcz wrażenie, że wyjeżdżam na 
Zachód. Po nowym podziale zmieniło się 
na gorsze. Utrata statusu województwa 
odbiera poczucie sprawczości, podsyca 

Olga Drenda, maj 2023 r.
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 wzajemne żale. Sądzę, że dziś w Polsce re-
alizowany jest kiepski scenariusz z Anglii 
– londynizacja, założenie, że przyciągać 
ludzi mają tylko metropolie.

2 
– Dobrze, miejmy nostalgię za 
sobą. Właściwie kiedy zobaczy-
łaś, że coś zaczyna się zmieniać?  

– pytam, gdy zostawiamy auto na drugim 
parkingu.

– Mój dziadek mieszkał w bloku 
z lat 50., w Katowicach Ligocie. W 1990 
albo 1991 r. powstał tu sklep „Stock-
meyer”, w którym pierwszy raz kupiłam 
serek topiony w plastrach. On oznajmił 
mi nadejście kapitalizmu.

Wtedy, tuż po przełomie, symbolem 
nowego były dla dzieci kolorowe opako-
wania po czekoladach sprowadzanych 
z zagranicy przez nowe, prywatne hur-
townie. Nigdy potem nie było w Polsce 
tylu marek soków. Nawet puszki po pi-
wach pełniły w naszych pokojach rolę 
dekoracji.

Ale znów przypomina się metafora 
wąskich okien. Bo po latach nostalgia 
przykryła to, jak szybkie były tamte 
zmiany.

– Na Śląsku dzieci idą do pierwszej ko-
munii wcześniej, już w wieku 5 lat. Ja 
miałam jeszcze skromną komunię. Dwa 
lata później moja siostra miała już „kapi-
talistyczną”, bo to, co wcześniej można 
było kupić jedynie w Peweksie, trafiło do 
prywatnych sklepów. Dlatego swój rower 
dostałam dopiero na komunię siostry. 
Uczyłam się w szkole ze starych dobrych 

„Liter”, a siostra z nowoczesnych podręcz-
ników – mówi Olga.

Siedzimy już na ławce pod „Bramą 
Słońca” w Tychach – miejscu wybranym 
przez nią jako to, które przechowało 
optymizm tamtego czasu. Tychy – sta-
rannie zaplanowane miasto, dom tysięcy 
pracowników fabryki Fiata, firmy spro-
wadzonej przez Gierka, z dzielnicami 
nazwanymi od kolejnych liter alfabetu 
– nie przeżyły po 1989 wielkiego szoku. 
Jeszcze w latach 80. zaczęto wznosić tu 
śmiałe budynki w stylu postmoderni-
zmu. „Brama Słońca” to kolorowy, usko-
kowy, złożony z dwóch części połączo-
nych przejściami wieżowiec, z charakte-
rystycznymi ostrymi szczytami. Projekt 
Zdzisława Łojewskiego i Kazimierza 
Wejcherta.

Po drugiej stronie ulicy – supermar-
ket Auchan. – Wcześniej był Allkau-
fem – mówi Olga. Pamięć nastolatków 
z lat 90. porządkują kolejne sieci super-
marketów.

– „Brama Słońca” i całe Tychy koja-
rzą mi się z optymizmem transforma-
cyjnym. Skutki terapii szokowej Bal-
cerowicza, które szybko odczuły Łódź 
albo regiony PGR-owskie, do nas przy-
szły później. Śląskie zakłady przez jakiś 
czas starały się unowocześniać, wiele 
z nich miało widoki na przyszłość. Lu-
dzie zakładali firmy, mieli poczucie, że 
warto działać. I że mogą osiągnąć coś 
własnymi siłami.

– To kiedy upadł mit 4 czerwca? – py-
tam.

– Znacznie później. Myślę, że wspo-
mnienie późnego PRL – systemu, w któ-
rym nic nie działało, ale który chętnie 
podpierał się tępą przemocą, długo po-
zostawało żywe i dlatego panował kon-
sensus, że to zamknięty rozdział, a te-
raz sprzątamy bałagan. Pamiętam jeden 
z pierwszych polskich memów inter-
netowych z końca lat 90. Premier Jerzy 
Buzek skacze przez kolejne eksplozje, 
pod spodem napis: „Kampania wybor-
cza AWS pod hasłem »Co by tu jeszcze 
sp...«”.

Buzek rządził w latach 1997–2001. 
Wprowadzane przez jego rząd reformy 
spektakularnie wywijały orła, uważa 
Olga: – Ludzie byli źli. Mówili: Solidar-
ność się wzbogaciła, zabrała wszystko 
dla siebie. I że to żadni sprzymierzeńcy 
ludzi pracy, lecz po prostu karierowicze. 
To samo zresztą mówili później o SLD.

– Przecież podstawowa opowieść 
o transformacji brzmi: wojna na górze za-
częła się szybko – próbuję bronić Buzka. 
To było na początku dekady, którą koń-
czyły jego rządy.

– A mnie się wydaje, że na samym po-
czątku lat 90. dystans między polityką 
a codziennością był większy. Może dla-
tego mieliśmy tyle nadziei? Procesy to-
czyły się wolniej, decyzje były dłużej ne-
gocjowane i wdrażane w życie, a z każ-
dym rządem można się było prędzej czy 
później pożegnać. Pomagało wspólne po-
czucie, że politycy są nieudolni, i że wła-
ściwie nikt ich nie lubi.

A teraz? O politykach nie myślimy 
jak o nieudolnych. Raczej: że są sprytni 
i trudno ich ograć. Polityka coraz rza-
dziej toczy się własnym torem. Co rusz 
słyszymy, że coraz mniej zależy wyłącz-
nie od nas. 

– Szczerze mówiąc, jestem rozczaro-
wana, że jacykolwiek politycy budzą 
czyjeś zaufanie – mówi Olga. – Dziwi 
mnie, że można się zapisywać do które-
goś obozu. Mam chyba takie najntisowe, 
trochę anarchistyczne przekonanie, że 
„każda władza ludzi zdradza”. Głosuję, 
ale bez większych nadziei.

Po niebie nad Tychami słońce powoli 
przesuwa się w stronę swojej „Bramy”. Py-
tam: a może brakuje nam prawdziwych 
celów?

– Pamiętam z nastoletnich rozmów, 
że mówiliśmy: „gdy wejdziemy do Unii, 
będzie u nas jak za granicą”. Chyba 
głównie chodziło o to, że człowieka 

Miał być widok na niebo, a wyszło 

jak zwykle. Dla niedokończonej grupy 

tarasowców na mikołowskim osiedlu 

Reta dawny ustrój skończył się ciut  

za wcześnie.
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W precyzyjnie urządzonych Tychach 

nawet słońce świeci planowo,  

między szczytami swojej „Bramy”.  

Wieżowiec sprzyja inicjatywie prywatnej 

– inspirował twórców logotypów.
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stać na życie codzienne i coś jeszcze. I że 
w końcu nie będzie już trzeba kombino-
wać, polegać na znajomościach. 

– To się udało. Już nie trzeba. Policjanci 
nie biorą łapówek...

– ...a w urzędzie można załatwić 
sprawę. Wejść i załatwić, bez miętosze-
nia czapki, bez gubienia się w niezrozu-
miałych procedurach. Urzędnik pomaga, 
a nie ruga – mówi Olga. – Ale to wszystko 
stało się przecież jakby przed chwilą. Na-
sze pokolenie zaczęło żądać normalności 
mniej więcej po dekadzie masowej pracy 
za granicą. Pamiętam powracających 
znajomych: wiedzieli, że nawet pracując 
w zwykłym zawodzie, w sklepie lub re-
stauracji, może ich być stać na perfumy 
albo wyjazd na wakacje.

– Jestem przekonana, że tego już nikt 
nie da sobie odebrać. To zupełnie nowa 
jakość. Tak jakby przestały obowiązywać 
„ustawienia fabryczne” – przyzwyczaje-
nie do życia na minusie i bycia rozstawia-
nym po kątach. Nikt nie chce wrócić już 
do liczenia groszy, odkładania w nieskoń-
czoność wydatków. To możliwy punkt 
konfliktu z władzą.

Wsiadamy do samochodu. Mijamy 
dom handlowy „Baron”. Wtedy mieściły 
się tu sklepy odzieżowe i niezły sklep mu-
zyczny. Teraz – chiński market i centrum 
zdrowia psychicznego.

Nasz następny cel: przemysłowy Górny 
Śląsk.

3 Czarna, stylizowana na grób ta-
blica ma datę: 23 czerwca 2017.

Napis głosi: „Przez półtora 
wieku w tym miejscu stała wielka huta, 
żywicielka mieszkańców Siemiano-
wic Śląskich, zakład, dzięki któremu 
dokonał się rozwój miasta, powstało 
wiele obiektów użyteczności publicz-
nej. Hutę »Jedność«, wcześniej noszącą 
imię »Laura«, unicestwiła transforma-
cja gospodarcza w latach 90. XX wieku, 
pozostawiając w bardzo trudnej sytuacji 
tysiące hutniczych rodzin. [Huta] była 
życiem siemianowiczan – stała się cen-
nym wspomnieniem”.

Tablicę wmurowano w chodnik 
w centrum Siemianowic, obok ruchli-
wego ronda – oraz wejścia na zarastający 
trawą teren po dawnej hucie. Olbrzymia 
pusta przestrzeń w środku miasta, wy-
pełniona tylko stosami starych cegieł – 
to ostatnia pozostałość po przeszłości. ģ

Seattle, Manchester, Nowy Jork lat 70. 
– i Śląsk. Tu grało się bluesa, metal, po-
tem dołączyła mysłowicka psychodelia 
i hip-hop. Teledysk do „Jestem Bogiem” 
Paktofoniki nakręcono na „Alpach Weł-
nowieckich”. Czyli na hałdzie.

Olga dodaje: – Kiedy państwo wyco-
fało się ze ścisłej kontroli nad obywate-
lem, powstały nowe subkultury, alterna-
tywne sposoby organizacji. W tym takie 
oparte na nieufności wobec władzy. Nie 
tylko wobec państwa, ale też szkoły czy 
wojska, w którym obowiązywał jeszcze 
pobór.

Kiedy sokiści na kolei stali się 
uprzejmi? Kiedy konduktor w pociągu 
przestał zwracać uwagę na to, jak szybko 
wykonało się „obowiązek zgłoszenia do 
pierwszego wagonu, licząc od czoła po-
ciągu, celem zakupienia ważnego biletu 
na przejazd”? To wszystko zmieniło się na-
prawdę niedawno.

Wcześniej, po drodze do Siemiano-
wic, zatrzymaliśmy się w Murckach, 
otoczonym lasami, odizolowanym 
od innych osiedlu Katowic. Pociągi 
przestały tu jeździć pod koniec lat 90. 
Parę lat temu rozebrano popadający 
w ruinę historyczny dworzec. Murcki 
nie stały się atrakcją turystyczną jak Ni-
kiszowiec. Ot, jeszcze jedno osiedle pa-
tronackie, czyli należące kiedyś do ko-
palni. Ale stojąca na rynku mapa ma za-
znaczony okręg z czasami dojść. Wszę-
dzie można dotrzeć w kwadrans. Pięt-
nastominutowe miasto, bohater z haseł 
współczesnych ruchów miejskich, ist-
niało tu, zanim zaczęto umieszczać je na 
transparentach.

– Rynek, targ, domki działkowe, 
wszystko jest na miejscu – mówi Olga.  
– A dokładniej: wszystko jest na miejscu, 
dopóki samemu pracuje się na miejscu. 
A tej ostatniej, najważniejszej cegiełki za-
zwyczaj dziś brakuje.

Historia wykluczenia komunikacyj-
nego w Murckach trwa. Wyjazd z osiedla 
na drogę krajową przypomina przejście 
przez szerokie, ale jedyne drzwi. Wciąż 
potrzebny jest samochód. Drogą krajową 
dojeżdża się do centrum miasta.

Jeszcze jedna dziura po przeszłości.

4 To przedostatni przystanek. Pod 
opuszczonym budynkiem dy-
rekcji dawnej huty „Uthemann” 

w Katowicach-Szopienicach, w cieniu 

Obok ceglanego osiedla robotniczego 
stoi tylko hala walcowni. W środku: 
hurtownie i magazyny wynajmowane 
przez prywatne firmy.

Z podobnych cegieł, wykutych tuż 
przed wyburzeniem familoka, w którym 
w Zabrzu mieszkał niemieckojęzyczny 
pisarz Janosch, katowicki oddział „Ga-
zety Wyborczej” do dziś wręcza nagrody 
jego imienia dla zasłużonych w promocji 
Górnego Śląska.

Olga: – O tamtych miejscach i  czasach 
wciąż powstają śląskie szlagiery. Ta 
muzyka ma swój własny obieg – radio, 
 telewizję, imprezy. Gwiazdą większych 
imprez jest np. Teresa Werner, dawna 
członkini Zespołu Pieśni i Tańca Śląsk.

Większość nieczynnych zakładów już 
wyburzono albo przeznaczono na inne 
cele, ale wtedy Oldze wydawało się, że 
ten krajobraz nigdy nie zniknie. Jak 
szkielety dinozaurów. Dla młodzieży to 
było inspirujące, takie ziemie niczyje, 
czyli dla wszystkich. 

– Tym bardziej że nie było za bardzo 
miejsc do spotkań, więc dzieciaki prze-
siadywały na zewnątrz – mówi Olga.  
– W parku za katowickim Empikiem 
wymieniałam się kasetami i komik-
sami, znajomi przyprowadzali znajo-
mych. Ściany Planetarium Śląskiego 
były zabazgrane nie tylko rysunkami 
penisów, ale też całkiem ambitnymi 
wierszami. Czasem tam, gdzie docho-
dzi do ekonomicznej zapaści, zdarza się 
niespodziewany wybuch kreatywności, 
bo sprzyjają temu miejsca, w których 
można spotykać się za darmo albo tanio. 

Stworzyła miasto, nie przetrwała 
transformacji. Parę lat temu dawnej 
hucie „Jedność” w Siemianowicach 
Śląskich wystawiono grób.
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 przeprowadzono renowację dachu i pię-
tra budynku. Jego dalszy los nie jest jed-
nak przesądzony. „Po maszynach paro-
wych spływa deszcz, zasypane piece mu-
flowe leżą w gruzach, a z zabytkowej 
wieży ciśnień odpada niemal codziennie 
kawałek historii”, pisał kilka miesięcy 
temu „Dziennik Zachodni”.

Jesteśmy na terenie skażonym, gdzie 
nawet po kontakcie z wodą z kranu 
można było mieć podrażnioną skórę. 
Gdzie ludzie odczuwali, że uśmierca ich 
własne środowisko.

– Wielu Ślązaków pracowało w zawo-
dach wysokiego ryzyka, więc liczono się 
z niebezpieczeństwem. Górnikom trady-
cyjnie życzy się „tyle wyjazdów, ile zjaz-
dów”. Ale wtedy dystans do śmierci jesz-
cze się skrócił – mówi Olga. – To nie było 
straszenie rakiem jak na paczkach papie-
rosów albo w dzisiejszych kampaniach 
antysmogowych. Woda w rzekach pa-
rzyła skórę, nikomu nie przychodziło do 
głowy picie kranówki. Na nowotwory, 
przez kontakt z truciznami w pracy, 
umierały „młode chłopy”. Pamiętano 
o dzieciach z ołowicą z Szopienic, tuszo-
wanym przez władze skandalu z lat 70. Te 
choroby były drastyczne i widoczne. To 
wszystko sprzyjało pogodzeniu się z tym, 
że kopalnie i huty trzeba zamykać. I po-
mogło powstać polskiemu ruchowi eko-
logicznemu. 

– Krążyła legenda miejska, że japońscy 
naukowcy zbadali wodę, ziemię i glebę, 
po czym doszli do wniosku, że tu nie ma 
prawa przetrwać życie. Choć dziś jest zie-
lono, trochę jak w czarnobylskiej zonie 
– dodaje Olga, gdy wsiadamy do samo-
chodu.

5 Podróż kończymy w Chorzowie. 
Przypadek sprawił, że ulica, na 
której się pożegnamy, łączy nie 

tylko dwie części miasta. Spaja też rok 
1989 z 2023. I ciągle nosi nazwę Wolno-
ści. 

– Na początku lat 90. „Wolka” była sa-
lonem miasta, a może i całego regionu – 
mówi Olga w przerwie między wizytą 
w zlokalizowanym w przedwojennym 
banku szmateksie a sfotografowaniem 
ściennej mozaiki. – Jeździłam tu z rodzi-
cami do kina i do pięknych sklepów pa-
pierniczych. Dobrze jednak pamiętam 
erozję i kapitału, i dobrej woli. Potem 
przyszło załamanie, wzrosły czynsze, na 

wysokiej wieży ciśnień, której odrapany 
tynk przywodzi na myśl sceny z horro-
rów, choć w jej wnętrzu dom urządziły 
sobie stada gołębi – rozmawiamy o naj-
gorszym wspomnieniu transformacji. Ale 
i tym, które daje nam siłę do dziś.

– Kryzys przyszedł pod koniec lat 90. 
– opowiada Olga. – Wtedy faktycznie za-
mknięto dużo kopalń, górnicy otrzymali 
odprawy. Jednorazowe, rozchodziły się 
szybko, jak wygrana na loterii. Nie pa-
trzono na to, ile innych firm jest zależ-
nych od jednego dużego zakładu. Były ja-
kieś kursy dla chcących się przekwalifiko-
wać, ale bardzo skromne. W końcu ilu flo-
rystów może być w jednym miasteczku? 
Politycy zapatrzyli się ślepo w Margaret 
Thatcher, nie przygotowali planu B.

Był początek XXI w., wkrótce mieli-
śmy wejść do Unii, ale Olga pamięta, że 
życie na Śląsku było wtedy najbardziej 
przygnębiające: – To przypominało zdję-
cia z czasów tuż po wojnie albo Wiel-
kiego Kryzysu. Ludzie w łachmanach, 
brudnych bandażach, z ranami. Zbiera-
nie węgla z torów. Zapomniane choroby, 
prawdopodobnie dziś łatwe do wylecze-
nia, u ludzi, których nie było stać na le-
karstwa. „Arka bezdomnych” na kato-
wickim dworcu. Kiedy pomyślę, jak 
bardzo ludzkim nieszczęściem był na-
sycony Śląsk tak niedawno, aż mnie za-
tyka. Mamy krótką pamięć.

Obchodzimy wokół budynek dyrek-
cji „Uthemanna”. Olga fotografuje graf-
fiti młodych artystów umieszczone na 
ścianach. Tablica informuje o tym, że 

pewien czas na ulicę Wolności wprowa-
dziły się apteki i banki. Teraz znów jest 
trochę jak w 1996 r.

Środkiem ulicy przejeżdża nowy 
tramwaj z chorzowskiego Konstalu. Py-
tam Olgę o ostatnią rzecz – jej bohate-
rów czasu przemian. 

– Myślę, że wielu z nas wciąż wierzy, że 
poradzimy sobie sami, jeśli w niektórych 
sferach politycy zostawią nas w spokoju – 
brzmi odpowiedź. – Ostatnie wiadomości 
pokazują, że władza czuje się zbyt pewnie. 
Że nie warto starać się o przetarg, konkurs, 
dotację, stanowisko, bo wcześniej zarezer-
wował to sobie jakiś „duży miś”. To rozpy-
chanie się łokciami, powrót zmór lat 90.: 
cwaniactwa, nepotyzmu, przekręciarstwa. 
Można znieść wiele, ale nie utratę „małej 
normalności”. Może jeszcze poprzewra-
cają się stołki.

– I co, przyjdzie nowe?
– Naprawdę kluczowe może być poczu-

cie, że ktoś marnuje naszą pracę. I nasze 
pieniądze. Może ten zbiorowy bohater 
czasów przełomu jest też bohaterem na 
dziś – my, obywatele i obywatelki, z ini-
cjatywą, operatywnością, wolą działania? 
– zastanawia się Olga.

Rozstańmy się z tą myślą. W końcu 
z wcześniejszych rozmów wychodziło 
nam, że bohaterem codzienności był 
wtedy Zulu-Gula. Pamiętają go Państwo? 
Tytułowy bohater programu z pierw-
szej połowy lat 90. Grał go Tadeusz Ross  
– jako przybysz z obcego kraju znie-
kształcał polskie słowa. Audycja biła re-
kordy oglądalności.

Zasłynęła z frazy: „Polska to jest bardzo 
ciekawa kraj”. ©π MARCIN ŻYŁA

Szmateks przy ulicy Wolności 

w Chorzowie. Już nikt nie wstydzi się 

zakupów w „taniej odzieży”,  

– moda retro wraca do łask.
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Budynek dyrekcji dawnej huty 

„Uthemann” w  Katowicach-Szopienicach  

stoi na terenie skażonym. 

W poczarnobylskim okresie 2. połowy  

lat 80. umocniły się w Polsce nowe ruchy 

ekologiczne.
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Wróżka milenialsów 

GDYBY DLA SIWIEJĄCYCH MILENIALSÓW, 
starych jak urodzona 4 czerwca 
III  RP, nakręcić rozgrywającego się 
współcześnie „Czterdziestolatka” 
na motywach popularnego serialu 
Gruzy i Toeplitza, nie wyobrażam sobie 
lepszej kandydatki do roli Kobiety 
Pracującej niż Olga Drenda. 

POMIJAJĄC GORZKI KOMENTARZ twórców 
na temat zagonienia kobiet („na taki 
wygląd trzeba zapracować”), grana 
w oryginale przez Irenę Kwiatkowską 
postać w każdym z odcinków 
objawiała się widzom niczym wróżka, 
objaśniając inteligencji z awansu 
rzeczywistość gierkowskiej Polski, 
a także kształtując jej maniery i gusta. 
A wreszcie – niosąc ulgę.

KOBIETA PRACUJĄCA niby roznosi 
mleko, a tak naprawdę podpowiada, 
jak i w czym należy pić koniak 
(Karwowski lubi dobrze zmrożony). 
Pod pretekstem sprawdzenia 
szczelności okien, lustrując 
wieczorowe stroje bohaterów 
sugeruje, że wybierając się  
na spektakl do teatru wystawiającego 
sztukę eksperymentalną, inżynier 
Karwowski może spokojnie 
pozostać w sweterku (albo w domu). 
Kwiatkowska przede wszystkim 

prowokuje do rozmowy, wygłaszając 
podane w tonie obłaskawiającego  
żartu życiowe mądrości. 

CO MA Z TYM WSZYSTKIM wspólnego 
Olga Drenda? Otóż zupełnie jak wróżka 
Gruzy i Toeplitza – pojawiając się 
znienacka to w Koninie, to w Sosnowcu 
– fotografuje na swoim Instagramie 
(jako @ducholozka) pastelowe elewacje 
wieżowców, przystankowe wiaty, 
sklepowe szyldy i witryny, parkowe 
rzeźby, ogrodowe łabędzie z opon, 
ceramiczne mozaiki i dworce PKS. 
Ale przecież tak naprawdę objaśnia, 

skąd przyszliśmy, kim jesteśmy i dokąd 
zmierzamy, doskonale rozumiejąc 
przepływ czasu i ulotność trendów. 
Bawi się przy tym swoimi rolami, 
w krótkiej formie felietonu poruszając 
na łamach „Tygodnika” zjawiska tak 
trudno uchwytne, jak koniec epoki 
supermarketów albo kryzys wieku 
średniego milenialsów. 

WYOBRAŻAM SOBIE ODCINEK, w którym 
Karwowski wróciwszy od barbera, 
kłóci się z żoną o nadmiar domowych 
bibelotów – ozdóbki z Ikei, poduszki 
z Pepco, kubki ze zdjęciami kotków. 
I wtedy z wegańskim ciastem wpada do 
nich Olga, mimochodem wspominając 
o „Rzeczach” Georges’a Pereca, w których 
„pragnienie posiadania prowadzi do 
niespełnienia”, albo też „Człowieka, 
który śpi” tego samego autora, „gdzie do 
tego samego celu wiedzie wyzbycie się 
pragnień i właściwości”. Demaskując 
współczesne wróżki z telewizji,  
Olga uświadamia przyjaciołom, że świat  
bez miejsca na zbędność przypominałby 
„wielkie centrum logistyczne,  
z którego nigdy nie da się wyjść”  
(cytaty z felietonów). 

MOŻNA BY TAK DŁUGO, bo na każdym 
odcinku naszego milenialskiego życia, 
gdy tylko pojawia się Olga Drenda, 
do końca nie wiadomo, jaki będzie finał. 
©π MONIKA OCHĘDOWSKA
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O. WACŁAW

Oszajca: 
W zderzeniu z Bogiem

W uroczystość Trójcy Świętej 
 nieuchronnie powraca odwieczne pyta-
nie: jak to może być, żeby dodając trzy je-
dynki, otrzymać w sumie jedynkę? W ma-
tematyce ponoć to możliwe, ale przy kasie 
w sklepie już nie. Natomiast jeśli chodzi 

o sprawy zasadnicze dla ludzkiego życia, ta tajemnicza mate-
matyka ma wiele do powiedzenia.

Popatrzmy: ilekroć wypowiadamy formułę „Chwała 
Ojcu i Synowi, i Duchowi Świętemu, Bogu, który jest i który 
był, i który przychodzi”, ogłaszamy całemu światu, że oto 
w takiego Boga i takiemu trójjedynemu Bogu wierzymy. 
To „takiemu Bogu” jest istotne, gdyż nosi On imię Miłość, co 
sprawia, że wszystkie różnice zachodzące między nami zaczy-
namy postrzegać jako bogactwo, a nie powód do nienawiści 
i walki. Skoro „tak bardzo Bóg umiłował świat, że dał swojego 
jednorodzonego Syna, aby każdy, kto w Niego wierzy, nie zgi-
nął, lecz miał życie wieczne”, to znaczy, że wiara polega na 
przyjęciu Bożego stylu życia. Ale jak sprawdzić, czy ten styl 
jest prawdziwie Boży?  

Po prostu, wystarczy zacząć Boga traktować po ludzku. 
Popatrzmy: o kim w ciągu dnia najczęściej myślimy? Dzieci, 
żona, mąż, rodzice, słowem ci, których kochamy. Identycz-
nie jest z Bogiem. Jeśli On też nam się przypomina, im czę-
ściej, tym lepiej, to znaczy, że jest On z nami, a my z Nim, że 
jesteśmy Jego ciałem, krwią i słowem, Jego dzisiejszym spo-
sobem życia. W ten sposób Bóg jest nie tylko Trójcą, ale – no 
i mamy kłopot – kim? Nie mówmy tylko, że nie wiemy, skoro 
powiedzieliśmy, że jest miłością i miłość trzyma Boga przy 
nas. Jeśli jednak tej intymnej więzi z Bogiem nie ma, wszel-
kie najpiękniejsze obrzędy – z buzią w ciup, sklejonymi rącz-
kami, z oczami zamrożonymi lub przewróconymi białkami 
do góry, z leżeniem krzyżem i klękaniem na obydwa kolana, 
z biciem czołem o posadzkę – będą jedynie wydmuszką. 
 Pustosłowiem, deklaracją bez pokrycia. Łatwo to sprawdzić. 
Popatrzmy, jak podchodzimy do tych, którzy z jakiegoś po-
wodu nam nie pasują.

Dla przykładu: „Już sama rozmowa z tym, kto krzywdził 
[chodzi o pedofilię] – mówi Franciszek – budzi w nas obrzy-
dzenie. Ale oni też są dziećmi bożymi. Zasługują na karę, 
ale i na opiekę duszpasterską (...). Sprawcę nadużyć seksu-
alnych należy potępić, ale jako brata. Potępienie go ma być 
rozumiane jako akt miłosierdzia. Istnieje pewna logika, spo-
sób miłowania nieprzyjaciela, który wyraża się również i tak. 
I nie jest to łatwe do zrozumienia, niełatwo z czymś takim 
żyć. Taki człowiek jest wrogiem. Każdy z nas tak to czuje, bo 
czuje cierpienie wykorzystywanych. Sama rozmowa z gwał-
cicielem budzi w nas wstręt, ale i oni są dziećmi bożymi”. 

Rzeczywiście: nie jest to łatwe do zrozumienia. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Jedność

Prawie siedem i pół roku – tyle zajęłoby 
nam przestudiowanie całego Talmudu, 
gdybyśmy zgłębiali jedną kartę dziennie. 
Ponad 2700 kart składa się na 63 traktaty. 
Talmud to imponujące dzieło, nic więc 
dziwnego, że przez wieki studiowano nie 

całość, lecz przede wszystkim te traktaty, które mają prak-
tyczne przełożenie na codzienne życie.

Nowy sposób studiowania Talmudu – całości, po jednej 
karcie dziennie – został zaproponowany przez Majera Sza-
piro, ówczesnego rabina Sanoka, na międzynarodowym kon-
gresie w sierpniu 1923 r. Propozycja znalazła uznanie i pierw-
szy cykl rozpoczął się już w Nowy Rok 5684 (11 września 
1923 r.). Cadyk z Góry Kalwarii – niezwykle wpływowa fi-
gura – czynem wsparł tę ideę, zgłębiając początek pierwszego 
traktatu publicznie. Gdy wmurowano kamień węgielny pod 
słynną potem na cały świat Jesziwat Chachmej Lublin (Wyż-
szą Szkołę Talmudyczną Mędrców Lublina), której rektorem 
został rabin Szapiro, pojawił się pomysł, by studiujący odkła-
dali codziennie jeden grosz i przy kończeniu kolejnych trak-
tatów przekazywali zebraną sumę na budowę uczelni.

Pierwszy sijum – uroczysta ceremonia zakończenia stu-
diowania całości Talmudu – odbył się już w nowo otwartej Je-
sziwie pod przewodnictwem rabina Szapiro. Trzynasty  sijum 
miał miejsce 1 stycznia 2020 r. 

A oto odrobina Tory od rabina Szapiro dotycząca po-
czątku Księgi Liczb, odczytywanego publicznie w syna-
gogach przed nadchodzącym właśnie świętem Szawuot.  
W Biblii to święto ma charakter rolniczy, w diasporze zyskało 
nowe oblicze jako rocznica nadania Tory na górze Synaj.

W Talmudzie czytamy, że przy nadawaniu Tory Boży 
głos rozbrzmiewał na całym świecie. Słysząc Go, przerażeni 
królowie zapytali Balaama, czy zbliża się kolejny potop. Pro-
rok odrzekł, że to Najwyższy daje Torę swoim dzieciom, co od-
notowano w Psalmach: „Bóg moc ludowi Swemu da” (29, 11; 
Cylkow), na co oni odrzekli, cytując drugą połowę tego wersu: 
„Bóg pobłogosławi lud Swój pokojem”. U Izajasza czytamy, 
że „wilk zamieszka z jagnięciem” (11, 6; MK). Zdarzyło się to 
już wcześniej – na arce Noego. Wtedy chodziło o przetrwanie 
i nie było miejsca na waśnie. Gdy Izraelici przygotowywali 
się na przyjęcie Tory, „obozował tam Israel naprzeciw góry”  
(Wj 19, 2; Cylkow), jak jeden mąż. Taka jedność nie uszła uwa-
dze władców, dlatego postanowili zasięgnąć języka u Bala-
ama. Ten stwierdził, że Izraelici nie zjednoczyli się ze strachu. 
To Najwyższy daje im Torę, która będzie źródłem ich siły 
i zjednoczy ich we wspólnym celu: studiowania i przestrze-
gania. Tak jak przewidywał rabin Szapiro – setki, ba!, tysiące 
Żydów studiują codziennie tę samą kartę Talmudu i czują ową 
jedność. Skąd pomysł, że nadchodzi potop? ©
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Trwa w pokoju,  

istnieje w milczeniu, 

spoczywa  

przed wszystkim.

APOKRYF JANA

Jest piękno,  

które chłoniemy,  

jest piękno,  

które nas chłonie:  

to owiane aurą 

nieskończoności.

HENRYK ELZENBERG

Wybrał PIOTR SIKORA

4 C Z E R W C A  2 0 2 3

ABP GRZEGORZ

Ryś:  
Aby byli jedno

 Ojcze Święty, nie tylko 
za nimi proszę, ale i za 
tymi, którzy dzięki ich 
słowu będą wierzyć we 
Mnie; aby wszyscy sta-
nowili jedno, jak Ty, Oj-

cze we Mnie, a Ja w Tobie, aby i oni stano-
wili w Nas jedno, by świat uwierzył, że Ty 
Mnie posłałeś” (J 17, 20n).

Widziałem spełnioną tę modlitwę 
Pana Jezusa. Widziałem ją spełnioną  
w... Liverpoolu. Są tam dwie katedry: jedna 
anglikańska, druga katolicka. Katedrę angli-
kańską projektował katolik; katedrę kato-
licką – anglikanin. Są połączone jedną ulicą:  
Hope Street (ulica Nadziei).

W latach 80. i 90. ubiegłego wieku 
w katedrach tych posługiwali: jako biskup 
anglikański David Sheppard oraz Derek 
Worlock , arcybiskup katolicki. Razem gło-
sili rekolekcje, razem publikowali książki, 
razem prowadzili duszpasterstwo akade-
mickie i – razem ze swoimi studentami – 
wychodzili na ulice Liverpoolu, by posłu-
giwać bezdomnym i ubogim. Razem prze-
wodniczyli uroczystościom kościelnym, np. 
konsekrując kościoły.

Dziś w połowie Hope Street miasto 
postawiło im pomnik. Biskupi Sheppard 
i Worlock sportretowani zostali na dwóch 
skrzydłach otwartych drzwi. Rzeźbom to-
warzyszą liczne cytaty – niektóre wzięte 
z ich książek, ale większość z wycinków 
prasowych, które na bieżąco dokumento-
wały ich działalność. Jeden z nich zapamię-
tałem szczególnie: mówił, że posługa tych 
dwóch duchownych stanowiła w życiu Li-

verpoolu „zmianę i wyzwanie”. Ich „bycie 
jedno” przyniosło prawdziwą „zmianę”  
– w mieście, o którym wszyscy na Wyspach 
mówią: „trudne”. 

Co stoi na przeszkodzie, aby Jezusowa 
modlitwa o jedność objawiła się w naszym 
życiu z równą siłą, by zaowocowała w na-
szym życiu równą determinacją dla ekume-
nizmu? By ten przestał być w naszym Ko-
ściele postawą opcjonalną (jest, to dobrze; 
nie ma – drugie dobrze). Co zrobić, byśmy 
potraktowali Jezusową modlitwę arcyka-
płańską jako słowo dyscyplinujące naszą co-
dzienność ewangelizacyjną, a nie wyłącznie 
tydzień modlitw o jedność chrześcijan?

Niektórzy mówią, że nie mamy po 
temu domkniętych formuł teologicznych. 
Inni twierdzą, że nie mamy po temu odpo-
wiednich i właściwych struktur. Oni też nie 
mieli. To nie struktur nam brakuje. Brakuje 
nam miłości.

Brakuje nam przekonania (równie głę-
bokiego, co praktycznego), że my, wszyscy 
chrześcijanie, jesteśmy dla siebie wzajem-
nie siostrami i braćmi – że jesteśmy dziećmi 
jednego Ojca. Taka jest perspektywa, którą 
otwiera nam Jezus, kończąc w Wieczerniku 
modlitwę arcykapłańską. Mówi: „Objawi-
łem im Twoje Imię”. Jakie Imię Boga obja-
wia nam Jezus? Odpowiedź brzmi: „Ojciec”.

Ten, kto w Bogu odkrył Ojca, ten musi 
w innych chrześcijanach zobaczyć swoje 
siostry i braci. Ekumenizm nie sprowa-
dza się do jedności strukturalnej (czyli ze-
wnętrznej); jest najpierw jednością miłości. 
Wtedy też przynosi, jako owoc, skuteczną 
ewangelizację. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (4 – 11 VI)

Niedziela, uroczystość Najświętszej Trójcy:  
Wj 34, 4b-6. 8-9; Ps: Dn 3, 52-56;  

2 Kor 13, 11-13; J 3, 16-18;
Poniedziałek: Tb 1, 3; 2, 1b-8; Ps 112; Mk 12, 1-12;

Wtorek: Tb 2, 9-14; Ps 112; Mk 12, 13-17;
Środa: Tb 3, 1-11a. 16-17a;  

Ps 25; Mk 12, 18-27;

Czwartek, uroczystość Najświętszego  
Ciała i Krwi Chrystusa: Pwt 8, 2-3. 14b-16a;  
Ps 147B; 1 Kor 10, 16-17; J 6, 51-58;
Piątek: Tb 11, 5-18; Ps 146; Mk 12, 35-37;
Sobota: Tb 12, 1b. 5-15. 20; Ps: Tb 13; Mk 12, 38-44;
10. niedziela zwykła: Oz 6, 3-6;  
Ps 50; Rz 4, 18-25; Mt 9, 9-13. 
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KRAJ

TAJEMNA KONSTYTUCJA
Niby nikt nie zna zbioru zasad,  

który kieruje życiem politycznym w naszym państwie.  

Cały establishment jednak go przestrzega, nawet wtedy,  

kiedy nie przynosi mu to korzyści. 

KLAUS BACHMANN
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Powszechny pogląd głosi, że PiS 

i opozycję dzieli głęboki rów, który 
odpowiada za wzajemne mordercze in-
stynkty. Zwycięstwo wyborcze nie ozna-
cza więc w Polsce ograniczonego realnym 
poparciem mandatu do sprawowania 
władzy, ale realizację zasady: zwycięzca 
bierze wszystko i bezwzględnie rozlicza 
się z przegranym. Dlatego liderzy opozy-
cji głoszą na wiecach, że gdy wygrają wy-
bory, osądzą dzisiejszych władców. Z tego 
też powodu liderzy obozu rządzącego – 
mimo nieustannego ataku na Donalda 
Tuska w TVP – są bardziej ostrożni niż 
kiedyś. Liczą się z przegraną i uciekają do 
pospiesznie tworzonych funduszy, insty-
tutów i agencji, do których przekazywane 
są publiczne pieniądze. Robią tak, by móc 
zachować przynajmniej część dotychcza-
sowych przychodów i zabezpieczyć się na 
okres, w którym będą siedzieli w ławach 
opozycji, bez dostępu do środków budże-
towych – oczywiście pomijając coroczne 
subwencje partyjne z budżetu.

Ale przecież po latach prawie niepo-
dzielnych rządów PiS zdołał zbudować 
ogromny, zależny od tej partii aparat re-
presji, z posłuszną administracją i syste-
mem prawnym, który chroni jej liderów 
od odpowiedzialności. I gdyby nawet par-
tia utraciła jesienią władzę, to przez po-
nad rok może liczyć na ochronę ze strony 
 prezydenta i niefunkcjonalnego Trybu-
nału Konstytucyjnego, a także na zwartą 
frakcję w Sejmie i Senacie, która będzie 
w stanie trzymać w szachu chwiejną i kru-
chą większość koalicyjną, sięgającą od 
skrajnej lewicy do konserwatystów z PSL. 

Równie prawdopodobne jest to, że choć 
PiS nie wygra wyborów, to dalej będzie 
rządził za pomocą wspieranego przez pre-
zydenta rządu mniejszościowego. 

System wzajemnego ograniczania

Przez ostatnie osiem lat polską politykę 
spina łańcuch paradoksów: rządzący zdo-
bywają władzę większą niż jakikolwiek 
rząd po 1989 r. – a potem z tej władzy nie 
korzystają, aby się wyciągnąć z tarapa-
tów. Zarazem łamią konstytucję, aby nie 
naruszać praw niższego rzędu, co wydaje 

się niezrozumiałe. Podejmują przecież 
ogromne ryzyko, którego mogliby unik-
nąć za pomocą minimalnych ustępstw 
lub kompromisów. 

W ostatnich latach PiS stworzył me-
chanizm, który pozwala rządowi spra-
wować władzę za pomocą de facto dekre-
tów – ale rzadko kiedy z tego korzysta. 
Dlaczego? Co go hamuje? Co ogranicza? 
W funkcjonujących demokracjach libe-
ralnych istnieje cały szereg niezależnych 
instytucji kontrolujących i rozliczają-
cych władzę. Zmuszają one zwycięzców 
do uwzględnienia interesów przegra-
nych, chronią mniejszości i wymuszają 
kompromisy. Niemal wszystkie takie in-
stytucje, od Trybunału Konstytucyjnego 
po prokuraturę i niektóre izby Sądu Naj-
wyższego, PiS skolonizował (albo pró-
bował, jak w przypadku NIK, gdzie nie 
wyszło mu tylko z powodu buntu Ma-
riana Banasia). Za ich pomocą ograni-
cza dziś pole manewru opozycji i orga-
nizacji społecznych (także poprzez od-
cinanie ich od finansowania), żongluje 
obywatelskimi wnioskami ustawodaw-
czymi albo próbuje unieważnić niewy-
godne dla siebie orzeczenia międzyna-
rodowych sądów. 

Co jednak powstrzymuje partię 
 Jarosława Kaczyńskiego od skorzystania 
z pełni władzy? Część odpowiedzi na to 
pytanie jest znana: rynki (w tym zagra-
niczne rynki finansowe) oraz presja dy-
plomatyczna (i czasami mało dyploma-
tyczna) Stanów Zjednoczonych, Niemiec 
i Komisji Europejskiej. Na skutek coraz 
większego zadłużenia rząd jest też mocno 
zależny od decyzji nie tylko tych, od któ-
rych pożycza, ale i od tych, którzy ten dług 
potem kupują (i dyktują jego oprocento-
wanie). To relacje z nimi decydują dziś 
o szansach uchwalenia kolejnych pakie-
tów rozdawniczych: waloryzacji 800 plus, 
kolejnych „nastek” dla emerytów, darmo-
wych autostrad lub tanich kredytów na 
mieszkania, które mają Polaków zmobili-
zować do oddawania głosu na PiS. 

W tej chwili to decyzje Systemu Re-
zerwy Federalnej USA, Europejskiego 
Banku Centralnego i Komisji Europej-
skiej, a co za tym idzie – zagranicznych 
inwestorów, decydują o wartości złotego 
i stóp procentowych w Polsce. To nacisk 
rządu USA powstrzymał nasze władze 
przed uchwaleniem ustawy o IPN i wy-
właszczeniem TVN – a nie opozycja, pre-
sja społeczna albo orzeczenia sądów. 

Straż marszałkowska pilnuje wejścia  
do sali Kolumnowej Sejmu. Posłowie  
opozycji oskarżyli marszałka Sejmu 
o polecenie zablokowania ich udziału 
w głosowaniu nad ustawą budżetową.  
Warszawa, grudzień 2016 r.

Powyższe wciąż jednak nie wyjaśnia, 
dlaczego rząd nie korzystał z przyzna-
nej sobie władzy tam, gdzie nie groziło to 
ani poważnymi skutkami finansowymi, 
ani presją dyplomatyczną największych 
państw czy instytucji UE. Czy w Polsce, 
poza wielokrotnie łamaną, spisaną i obo-
wiązującą konstytucją, istnieje jeszcze ja-
kaś inna, niepisana, której treści nikt do-
kładnie nie zna, ale której cały establish-
ment polityczny przestrzega nawet wtedy, 
kiedy to nie przynosi korzyści? Skąd się 
wzięła? I dlaczego jej przestrzegają nawet 
wtedy, kiedy jest to dla nich niekorzystne? 

Zbrodnia zamiast wykroczenia

Jest wiosna 2020 r. W Polsce szaleje pan-
demia COVID-19, ale konstytucja wy-
maga przeprowadzenia wyborów prezy-
denckich. Opozycji udaje się przekonać 
PiS, że głosowanie w lokalach wybor-
czych (i zbieranie podpisów przez kan-
dydatów) zagraża życiu i zdrowiu oby-
wateli. Trzeba więc ogłosić stan nadzwy-
czajny i zgodnie z prawem przesunąć ter-
min wyborów. PiS ostatecznie odmawia 
i forsuje niedopracowany projekt zmiany 
prawa wyborczego w parlamencie, który 
narusza konstytucję i jest technicznie nie 
do przeprowadzenia: wybory mają być 
tylko korespondencyjne. 

O tej aferze, bezprawnym przekazywa-
niu spisów wyborców Poczcie Polskiej, 
pakietach formularzy niszczonych przez 
nią i milionowych kosztach wyborów, 
które przesunięto w ostatniej chwili (bez 
ogłoszenia stanu nadzwyczajnego) – na-
pisano już bardzo dużo. Najważniejsze: 
PiS mógł przeprowadzić wybory na pod-
stawie istniejącej ordynacji (ryzykując 
wzrost zakażeń), mógł też przesunąć je, 
ogłaszając stan klęski. Jedno i drugie by-
łoby zgodne z konstytucją. Zamiast tego 
wybrał trzecią opcję, uchwalając ustawę 
o wyborach kopertowych (i potem nie 
wcielając jej w życie), która  wykluczała 
z organizacji wyborów Państwową Ko-
misją Wyborczą i łamała konstytucję. 
A wszystko po to, by nie naruszyć kalen-
darza wyborczego. Jaki jest sens w po-
gwałceniu aktu wyższej rangi po to, by 
nie naruszać aktów niższej? Kto przy 
zdrowych zmysłach popełniałby zbrod-
nię, aby unikać wykroczenia? 

Kolejny przykład. W 2016 r. PiS nie-
konstytucyjnie obsadził najpierw Try-
bunał Konstytucyjny, potem fotel pre-
zesa TK, mianował też sędziów  biernych, 
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oficjalną konstytucję,  

aby nie naruszać praw 

niższego rzędu, co wydaje się 

niezrozumiałe. Podejmują 

ogromne ryzyko, którego 

mogliby uniknąć za pomocą 

minimalnych ustępstw.

miernych, ale (do pewnego momentu) 
wiernych – zapewniając sobie obliczalne 
i lojalne orzecznictwo. Dzięki temu zy-
skał nieprzewidziane w konstytucji 
możliwości rządzenia: mógł kasować 
niewygodne ustawy i umowy między-
narodowe, dla których nowelizacji nie 
miał wystarczającej większości. Robił to 
„unieważniając” niekorzystne dla obozu 
rządzącego części traktatów UE i Europej-
skiej Konwencji Praw Człowieka, ogłasza-
jąc je za niezgodne z… konstytucją. 

Uznał też, że ma prawo wydawać de-
krety (rozporządzenia) z pominięciem 
Sejmu. Rząd wydał ich cały szereg podczas 
pandemii. Karały nas za nienoszenie ma-
seczek, łamanie zakazu przemieszczania 
się, niestosowanie się do kwarantanny, 
wchodzenie do lasów. To wszystko były 
prawa ograniczające wolności obywatel-
skie, które można regulować tylko usta-
wami, nie rozporządzeniami. W dodatku 
odnoszącymi się do ustawy o ochronie 
zdrowia, która z odbieraniem praw oby-
watelskich nie ma nic wspólnego.

Wydawanie takich nielegalnych ak-
tów prawnych jest ryzykowne: sądy po-
wszechne mogą ich nie uznawać (wiele 
z nich cofało nakładane administracyjnie 
kary), a obywatele mogą się do nich nie 
stosować. Choćby tak, jak UE nie stoso-
wała się do orzecznictwa TK i nadal np. 
ściąga kary dotyczące łamania prawo-
rządności (to już ponad 160 mln euro).

Po co ci ten miecz?

Nielegalne prawo (czyli typowy ze wspo-
mnianych paradoksów) bywa jednak sku-
teczne tam, gdzie ma sterować zachowa-
niem administracji publicznej, tzn. ludzi 
zależnych od władzy: policji, urzędników, 
wojska, szefów przedsiębiorstw państwo-
wych. Posłużmy się nieco absurdalnym 
przykładem: wydając rozporządzenie o ob-
niżce cen paliw na rynkach światowych, 
np. na podstawie ustawy o ochronie da-
nych osobowych – rząd nic by nie wskórał, 
choć taki zabieg zostałby pewnie uznany 
za legalny przez TK. Jednak podobne roz-
porządzenie w stosunku do samego Or-
lenu pewnie odniosłoby skutek, i to nawet 
gdyby było oparte na ustawie o ochronie 
zwierząt. Firmą kieruje bowiem uzależ-
niony od partii władzy nominat.

I tu kolejny paradoks: zniewalając 
Trybunał, PiS wykuł sobie bardzo ostry 
miecz. Ale używał go jedynie w pandemii 
i tylko po to, aby nie korzystać z (zupeł-

nie legalnych) furtek, jakie daje konsty-
tucja, np. w postaci stanów nadzwyczaj-
nych. Jedyny taki stan rząd wprowadził 
na mocno okrojonym geograficznie ob-
szarze przy granicy z Białorusią. Zamie-
niono go potem na ustawę, która dała 
MSWiA prawo do wprowadzania podob-
nych restrykcji na mocy rozporządzenia, 
co już jest sprzeczne z konstytucją. 

Mamy więc przykład, jak PiS narusza 
konstytucję w jednym miejscu (ograni-
cza swobody obywatelskie rozporządze-
niem), aby nie musiał korzystać z innej, 
legalnej i konstytucyjnej możliwości 
(przedłużenia stanu wyjątkowego albo 
uchwalenia ustawy, która przewiduje od-
powiednie restrykcje). W pandemii PiS 
miał dobry i uznany przez opozycję po-
wód, aby zawiesić pewne prawa i rządzić 
bez ograniczeń – ale zamiast tego wolał 
naruszyć ustawę zasadniczą, przyznając 
sobie mniej władzy niż przez legalny stan 
nadzwyczajny. 

Na tym nie koniec paradoksów. Za po-
mocą rozporządzeń PiS mógł załatwić 
wiele sporów z opozycją i UE. A jednak 
z tego fortelu nie korzystał, ani by „upo-
rządkować” TK czy SN, ani by wprowa-
dzić rozwiązania pozwalające KE na wy-
płacenie środków z Krajowego Planu Od-
budowy. Przeprowadzanie takich akcji 
na mocy rozporządzeń, uznawanych po-
tem przez TK za konstytucyjne i zgodne 
z ustawą, pozwalałoby obejść problemy 
z uzyskaniem większości sejmowej, 
oszczędzając też czas. Jest to oczywiście 
sprzeczne z konstytucją – tak jak obecna 
ustawa o reformie SN, którą zablokował 
prezydent wysyłając ją do TK. Tylko że to 
pierwsze podejście załatwia sprawę, a to 
drugie, jak dziś widać, nie. 

Podobnie osobliwy mechanizm zasto-
sowano po przejęciu mediów publicz-

nych w 2016 r., obsadzeniu ich funkcjo-
nariuszami partyjnymi oraz przekształ-
ceniu ich redakcji w narzędzia tępiej pro-
pagandy, co zaowocowało odpływem 
odbiorców i reklamodawców. W warun-
kach rynkowych prowadziłoby to do kry-
zysu lub wręcz niewypłacalności takich 
mediów. PiS mógł jednak temu zaradzić 
odpowiednio reformując system abona-
mentowy, bo mówimy tu o mediach pu-
blicznych. Mógł im więc zapewnić więk-
sze zyski, ale to wymagało uchwalenia 
ustawy i uzgodnień z KE, która mogłaby 
ten pomysł zakwestionować. 

Co prawda PiS wstępował już na wo-
jenną ścieżkę z Unią w spornych kwe-
stiach, odmawiając np. płacenia kary za 
Turów albo przyjęcia nawet minimalnej 
liczby uchodźców w ramach relokacji – 
ale w stosunkowo błahej sprawie abo-
namentu RTV wybrał opcję „rekompen-
sat” z budżetu, która wywołała protesty 
i kosztowała budżet już 13 mld zł – ponad 
16 razy więcej niż unijne kary za Turów 
i Izbę Dyscyplinarną SN. 

Dać żyć opozycji

Następne wybory parlamentarne będą 
tajne, powszechne, bezpośrednie – ale 
równe na pewno nie będą, choćby z po-
wodu nierówności w dostępie do pań-
stwowych mediów. Parafrazując byłego 
przewodniczącego PKW, Wojciecha 
Hermelińskiego: po jednej stronie będą 
kandydaci, których wspiera ich komitet 
wyborczy, po drugiej kandydaci wspie-
rani przez komitet, rząd, aparat państwa 
i państwowe media. W dodatku o tym, 
czy wybory będą ważne, zdecydują nomi-
naci PiS, którzy kontrolują proces wybor-
czy: od przygotowań do głosowania, aż 
po obrady Sądu Najwyższego, gdzie izba 
składająca się z nominatów upartyjnio-
nej Krajowej Rady Sądownictwa orzek-
nie o ich ważności. 

PiS robi wiele, by wybory wygrać albo 
w przypadku przegranej móc pozostać 
u władzy. Ale jednego nie zrobił: nie za-
dbał o to, aby mieć potulną, słabą, łatwo 
sterowalną opozycję. Mógł to osiągnąć 
poprzez reformę systemu finansowania 
partii politycznych, a jednak wolał nie 
iść tą radykalną drogą. Woli propagandę, 
którą oprócz mediów wspierają organiza-
cje formalnie społeczne, obsadzone lojal-
nymi funkcjonariuszami lub wręcz wy-
hodowane przez rząd, oraz przedsiębior-
stwa państwowe, które, jak Orlen, mogą 
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kupować lokalne media. To daje rządzą-
cym przewagę nad opozycją, ale opozycji 
nie odbiera tchu. 

PiS ograniczał prawa opozycji w Sejmie, 
karał jej posłów dyscyplinarnie, blokował 
dostęp do sali Kolumnowej, podsłuchiwał 
ich – ale przy finansowaniu partii politycz-
nych nie majstrował. Nie jest to jedyna 
czerwona linia, której partia ta nie prze-
kroczyła: przygotowywała co prawda sze-
reg instytucji parasądowych, choćby ko-
misję weryfikacyjną Patryka Jakiego czy 
komisję ds. badania wpływów rosyjskich. 
Ale korzysta z tych pomysłów głównie po 
to, by grozić i produkować paski w TVP 
Info. Niemal za każdym razem  jest to pies, 
który dużo szczeka, ale rzadko gryzie.

W tym świetle zaniechanie koalicji 
 PO-PSL, aby osądzić kilku prominent-
nych polityków PiS przed Trybunałem 
Stanu po rządach w latach 2005-2007, 
staje się trochę bardziej zrozumiałe. Od 
czasów ostatnich amnestii politycznych 
lat 80. uznawana jest bowiem niepisana 
zasada, wedle której członkowie esta-
blishmentu politycznego „szanują part-
nera”, jak mawiał 30 lat temu premier 
 Tadeusz Mazowiecki, mając na myśli po-
lityków PZPR. Wsadzanie przeciwników 
politycznych do więzienia w tej regule 
się nie mieści. Np. Andrzej Milczanowski 
oskarżył w Sejmie premiera Józefa Olek-
sego o zdradę stanu, ale żaden z nich nie 
trafił do więzienia: ani Oleksy za ewentu-
alną zdradę, ani Milczanowski za próbę 
obalenia rządu. 

Od czasu (fałszywie dziś rozumianej) 
„grubej kreski” Mazowieckiego w Polsce 
rozlicza się polityków przy urnach, a nie 
w sądach. To sprzyja stabilizacji systemu 
w kraju gorących sporów politycznych, 
ale ma wysoką cenę: nie odstrasza od ła-
mania prawa, a nawet od łamania kon-
stytucji, tej oficjalnej, którą uchwalono 
w 1997 r. 

Wybory w Polsce mogą być nierówne, 
naciągane, przeprowadzone z narusze-
niem konstytucji, ale mają to być wybory, 
które również opozycja uzna za wybory. 
Aby to było możliwe, opozycja musi ist-
nieć i mieć środki do działania. Można 
ją oszukać, wodzić za nos przy ordynacji 
wyborczej, można przejmować urzędy zaj-
mujące się wyborami – ale nie wolno ode-
brać jej pieniędzy. To jeden z artykułów 
naszej niepisanej konstytucji.

Kolejny jej artykuł mógłby brzmieć: 
mniej ważna od litery prawa jest litera 

porozumienia. Można łamać prawo, 
a nawet konstytucję – jeśli się przy tym 
nie łamie podstawowej zgody elit poli-
tycznych, która każdej stronie sporu za-
pewnia minimum komfortu i przewi-
dywalności. Śmiem twierdzić, że sędzia 
Wojciech Łączewski, nie wiedząc o tym 
podstawowym konsensusie, przekroczył 
czerwoną linię, skazując Mariusza Ka-
mińskiego i Macieja Wąsika na więzie-
nie. Spowodowało to nie tylko ogłoszenie 
kuriozalnej amnestii przez prezydenta, 
ale i zemstę na samym Łączewskim. 

Szkopuł w tym, że niepisanej konstytu-
cji nie można przeczytać i że ludzie spoza 
establishmentu politycznego o niej nie 
wiedzą. Prawdopodobnie nawet ci, którzy 
ją tworzyli, nie są jej istnienia świadomi. 
W dodatku jest ona dość chwiejna i ela-
styczna. Nowelizacje? Po każdych wybo-
rach parlamentarnych do nowego Sejmu 
trafia 20-30 proc. posłów, którzy zostali 
wybrani po raz pierwszy, często z list no-
wych ugrupowań, jak Ruch Palikota, No-
woczesna czy Kukiz’15. Na początku ich 
członkowie często naruszają te „zapisy” 
i tym samym po części je – no właśnie – 
nowelizują. 

Istnienie niepisanej konstytucji samo 
w sobie nie jest niczym nagannym: takie 
nieformalne zasady istnieją w niektórych 
krajach i często są stabilniejsze niż pisane 
konstytucje. Widać to chociażby w Wiel-
kiej Brytanii, która jej w ogóle nie ma. Wi-
dać też w Izraelu, choć tam polityków co 
rusz korci, by zwykłymi ustawami próbo-
wać zmieniać ustrój państwa.

Nie do gardeł

Nasza ustawa zasadnicza z 1997 r. to kla-
syczna liberalna konstytucja państwa 
centralistycznego z kilkoma organami, 
których celem jest kontrola i ogranicza-

nie zapędów rządu i parlamentu, wy-
muszanie kompromisów oraz rozlicza-
nie władzy. I tu jest problem: w sytuacji, 
w której jedna partia kontroluje niemal 
wszystkie organy kontrolne, one nie 
tylko przestają chronić opozycję przed 
samowolą rządzących, ale zarazem prze-
stają chronić obywateli. Więcej: również 
ta tajemna, niepisana konstytucja ich nie 
chroni. 

To wyjaśnia ostatni z paradoksów 
sprawowania władzy przez PiS. Dlaczego 
w październiku 2020 r. – mimo licznych 
ostrzeżeń – przekroczył on czerwoną li-
nię w sprawie aborcji, likwidując kom-
promis, który był respektowany przez 
wszystkie obozy polityczne po 1993 r.? 
Najwyraźniej ten temat nie był przed-
miotem owej niepisanej konstytucji albo 
z niej wypadł gdzieś po drodze między ro-
kiem 1993 i 2020. 

Właściwie dlaczego? Otóż dlatego, że 
nie stanowił on nieformalnej umowy 
między rządzącymi i obywatelami, lecz 
jedynie chronił wspólny interes człon-
ków establishmentu politycznego, pra-
gnącego ideowego rozejmu w tej kwe-
stii. To bardzo sprzyja wszechobecnej 
w Polsce narracji o rzekomo wyobcowa-
nych elitach politycznych, oderwanych 
od trosk prostych ludzi, ale jednocześnie 
chroni nas wszystkich przed siłowym 
wprowadzeniem dyktatury. 

III RP  na szczęście nie jest Turcją z tra-
dycjami puczu (choćby w 2017 r.) i wsa-
dzania przeciwników politycznych do 
więzień, nie jest też Tajlandią, która otarła 
się o wojnę domową w 2014 r., ani tym 
bardziej Mjanmą. Polacy mimo wszyst-
kich medialnych i politycznych pozorów 
nie są głęboko podzielonym społeczeń-
stwem, gdzie dwa wrogie obozy mogą 
sobie – dosłownie – skoczyć do gardeł. 
Być może w nadchodzącej kampanii coś 
takiego się zdarzy, kiedy krewcy zwo-
lennicy wymkną się spod kontroli lide-
rów, ale na razie w niepisanej konstytu-
cji mamy „zapis”, który mówi, że można 
upartyjnić policję i prokuraturę – ale par-
tyjnych milicji i szwadronów śmierci za-
kładać nie wolno. Mimo że w ostatnich 
latach i PiS, i PO mogły posiłkować się 
przykładami ofiar, które poniosły śmierć 
z powodów politycznych, to wciąż Tusk 
i Kaczyński wolą zatrudnić (i drogo opła-
cać) prywatnych ochroniarzy, miast two-
rzyć partyjne (i tańsze) „oddziały samo-
obronny”. © KLAUS BACHMANN

 PiS robi wiele, by wygrać 

wybory albo w przypadku 

przegranej pozostać przy 

władzy. Ale jednego  

nie zrobił: nie osłabił opozycji 

manipulując przy systemie 

finansowania partii 

politycznych.
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Mieszkanie na minus

PIOTR WÓJCIK

Rewolucja mieszkaniowa PiS poniosła klęskę. Jeśli nowe pomysły 
w postaci tanich kredytów się nie sprawdzą, czekają nas fatalne 
konsekwencje społeczne.

O
głoszone w 2016 r. Mieszkanie 
Plus miało być jednym ze sztanda-

rowych programów społecznych partii 
władzy. Obecnie nikt z rządzących nie 
ukrywa, że projekt zawiódł oczekiwa-
nia. „Dziś sprzątam po Mieszkaniu Plus. 
Za chwilę zaproponuję rozwiązanie, 
które zamknie ten temat” – przyznał 
minister Waldemar Buda w rozmowie 
z „Rzeczpospolitą”.

Głównym założeniem programu miało 
być zapewnienie tanich mieszkań na wy-
najem. Niestety, lokatorzy tych nielicz-
nych, które udało się wybudować, naj-
prawdopodobniej będą musieli je wyku-
pić (choć rzekomo na preferencyjnych 
zasadach). W gruncie rzeczy i tak mają 
szczęście, że udało im się zdobyć jakiś lo-
kal. Miliony młodych Polek i Polaków 
na własne mieszkanie nie mają obecnie 
szans. Prawdopodobnie ich sytuacji nie 
poprawi też uruchamiany od lipca rzą-
dowy Bezpieczny Kredyt 2 procent. 

Polityka skapywania

Podczas marcowego posiedzenia sejmo-
wej komisji infrastruktury wicemini-
ster Olga Semeniuk poinformowała, że 
w ramach Mieszkania Plus wybudowano 
20 tys. lokali, a kolejne 30 tys. jest w trak-
cie budowy. Zrealizowano więc ledwie 
jedną piątą planu (do końca 2019 r. miało 
być 100 tys. mieszkań), a w najlepszym 
razie uda się osiągnąć połowę zakładanej 
liczby, i to z kilkuletnim poślizgiem.

– Te obietnice były nierealistyczne 
już w momencie ich ogłoszenia – mówi 
dr Adam Czerniak, kierownik Zakładu 
Ekonomii Instytucjonalnej i Politycznej 
SGH. – Założenia programu zostały roz-
pisane poprawnie, ale politycy rozbudzili 
wobec niego zbyt duże oczekiwania.

Uruchomiony przez PiS Narodowy 
Program Mieszkaniowy składa się tak 
naprawdę z trzech różnych elementów. 
Pierwszym jest działalność spółki PFR 

Nieruchomości w ramach Polskiego Fun-
duszu Rozwoju. W swoich założeniach 
działa ona na zasadach komercyjnych, bu-
dując mieszkania na wynajem z atrakcyj-
nym czynszem, mające być alternatywą 
dla zakupu na kredyt. To właśnie ten seg-
ment można uznać za właściwe Mieszka-
nie Plus. Według raportu GetHome.pl, po-
wstałego na bazie danych PFR Nierucho-
mości, w latach 2016-2022 spółka wybu-
dowała niespełna 3,5 tys. lokali. Kolejnych 
kilka tysięcy jest w budowie lub przygoto-
waniu. Największe inwestycje powstały 
do tej pory w Katowicach i Krakowie, 
gdzie oddano do użytku po ok. 500 lokali. 
Główną przyczyną niewielkiej skali było 
źle funkcjonujące przekazywanie publicz-
nych gruntów pod nowe inwestycje.

– Agendy rządowe nie miały żadnych 
bodźców do tego, żeby przekazywać 
grunty – dodaje dr Marcin Wroński, eko-
nomista ze Szkoły Głównej Handlowej.  
– Proszę sobie wyobrazić sytuację prezesa 
Poczty Polskiej, który miałby przekazać 
jakąś działkę w Warszawie pod budow-
nictwo komunalne, zamiast ją sprzedać 
za kilkadziesiąt milionów złotych. 

Okazało się też, że mieszkania z PFR 
Nieruchomości nie są tak atrakcyjne, 
jak przekonywano. Lokatorzy budyn-
ków przy ul. Anny Szwed-Śniadowskiej 
w Krakowie skarżyli się na niską jakość 
wykonania oraz liczne błędy techniczne, 
skutkujące np. regularnym zalewaniem 
garaży. Mieszkańcy zaskoczeni są też wy-
sokością czynszów, które w przypadku 
dużych mieszkań sięgają ponad dwóch 
tysięcy złotych.

Czynsze są problemem właściwie we 
wszystkich inwestycjach PFR Nierucho-
mości. Oburzonych lokatorów jest tak 
wielu, że w lutym prezes całej grupy PFR 
Paweł Borys poinformował o zamrożeniu 
stawek do końca 2025 r. Natomiast pre-
zes PFR Nieruchomości Wojciech Caruk 
tłumaczył podczas zebrania sejmowej ko-

misji infrastruktury, że jego spółka działa 
na zasadach rynkowych, więc musi ofero-
wać czynsze nieodbiegające zbytnio od re-
aliów lokalnego rynku najmu.

– Wpisywanie klauzul inflacyjnych 
do umów najmu instytucjonalnego oka-
zało się bardzo złym pomysłem – wyja-
śnia sprawę Czerniak. – Pomysł ten poja-
wił się w momencie, gdy inflacja wyno-
siła 1-2 proc. i nikt nie przypuszczał, że 
za kilka lat wystrzeli do 18 proc. Gdy tak 
się stało, czynsze poszły mocno do góry 
i trzeba to było odkręcać.

Gminy nie chcą mieszkań

Pozostałe dwa elementy Narodowego 
Programu Mieszkaniowego to program 
wsparcia budownictwa komunalnego 
i program rozwoju budownictwa spo-
łecznego. Oba również zawodzą. W la-
tach 2016-2022 powstało tylko 10 tys. 
mieszkań komunalnych, chociaż gminy 
mogą otrzymać dofinansowanie sięga-
jące nawet 80 proc. kosztów inwestycji 
(z Funduszu Dopłat prowadzonego przez 
Bank Gospodarstwa Krajowego). Ko-
lejne 11 tys. mieszkań oddały w tym cza-
sie Społeczne Inicjatywy Mieszkaniowe 
i TBS-y, którym BGK oferuje wsparcie 
do 35 proc. kosztów. Gminy i TBS-y bu-
dowały lokale już długo przed dojściem 
PiS do władzy, a stworzenie Narodowego 
Programu Mieszkaniowego niespecjal-
nie rozruszało te segmenty budownictwa. 
Niestety, wciąż są one nieistotnym mar-
ginesem rynku. Dla przykładu, gminy 
w zeszłym roku oddały do użytku ledwie 
629 mieszkań. To najmniej w tym wieku. 
Tymczasem w całym kraju w 2022 r. łącz-
nie wybudowano ich 240 tys.

– Gminy nie chcą budować mieszkań, 
gdyż od pierwszego dnia muszą do nich 
co miesiąc dopłacać – wyjaśnia Adam 
Czerniak. – Czynsze komunalne są re-
gulowane ustawowo na poziomie kraju 
i są zdecydowanie za niskie. Średnio sta-
nowią ponad 1 proc. wartości odtworze-
niowej mieszkania. Żeby takie mieszka-
nie miało dla gminy sens ekonomiczny, 
czynsz musiałby wynosić ok. 3 proc. war-
tości odtworzeniowej.

– Samorządowcom budowa mieszkań 
się nie opłaca, gdyż ich przełożenie na wy-
niki wyborów jest żadne. To bardzo dro-
gie inwestycje, które dają niewiele gło-
sów. Tym bardziej że lokatorzy mieszkań 
komunalnych często w ogóle nie głosują 
– uzupełnia Wroński.
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Klapa Mieszkania Plus nastąpiła w naj-
gorszym możliwym momencie. Właśnie 
teraz niezwykle by się przydało rozbudo-
wane mieszkalnictwo publiczne, które 
wsparłoby pogrążony w kryzysie komer-
cyjny rynek. Z powodu podwyżek stóp 
procentowych i zaostrzenia kryteriów 
dramatycznie spadła zdolność kredytowa 
Polaków. Według danych Biura Informa-
cji Kredytowej w 2022 r. wartość udzielo-
nych pożyczek hipotecznych spadła o po-
łowę w porównaniu do 2021 r. W pierw-
szych czterech miesiącach tego roku kry-
zys na rynku hipotek jeszcze się pogłębił. 
Wartość nowych kredytów mieszkanio-
wych znów spadła o połowę – tym razem 
w porównaniu do analogicznego okresu 
2022 r., gdy trwała już przecież bessa.

Według danych NBP przeciętna zdol-
ność kredytowa w siedmiu najwięk-
szych miastach spadła z 700 tys. zł na 
początku 2021 r. do 450 tys. zł na koniec 
2022 r. Pomimo załamania się popytu 
ceny nieruchomości mieszkalnych na-
dal jednak rosną. Te transakcyjne na 
rynku pierwotnym w ostatnim kwar-
tale zeszłego roku wzrosły nominalnie 
o 13,5 proc. rok do roku. Deweloperzy 
nie mieli motywacji do korekty swojej 
oferty w dół, gdyż dzięki bardzo wyso-
kim marżom zbudowali sobie solidną 
poduszkę finansową. Poza tym wciąż 
mogą liczyć na kupujących lokale w ce-
lach inwestycyjnych (np. pod wyna-
jem), którzy płacą gotówką.

Niska dostępność mieszkań dla mło-
dych ludzi przyniesie w niedalekiej przy-

szłości fatalne konsekwencje społeczne. 
Brak możliwości wyprowadzki od rodzi-
ców frustruje, ogranicza samodzielność 
i wymusza na młodych dorosłych od-
kładanie decyzji o założeniu własnej ro-
dziny i dzieciach. W zeszłym roku odse-
tek Polek i Polaków w wieku 18-34 lata, 
którzy wciąż mieszkają z rodzicami, 
wzrósł z 64 do 66 proc. Jeszcze przed pan-
demią wynosił on „tylko” 59 proc. Śred-
nia unijna to niecałe 50 proc. 

Polski wskaźnik dzietności szoruje po 
dnie. W 2021 r. wyniósł ledwie 1,33. Cof-
nęliśmy się więc pod tym względem do 
czasów sprzed wprowadzenia 500 plus. 
Aktywna polityka mieszkaniowa i po-
prawa dostępności lokali w Polsce być 
może nie wpłyną skokowo na wskaźnik 
dzietności, ale lepszego sposobu na ten 
problem na razie nie wymyślono.

Polacy żądają wsparcia

Nowy program mieszkaniowy rządu to 
wchodzący w życie od lipca Bezpieczny 
Kredyt 2 procent. Zapewni on kredyto-
biorcom państwowe dopłaty do rat od-
setkowych przez pierwsze dziesięć lat. 
Raty będą naliczane malejąco (na po-
czątku są najwyższe), dzięki czemu po 
ustaniu dopłat wzrosną tylko minimal-
nie. Beneficjentami programu będą mo-
gły być osoby poniżej 45. roku życia, które 
chcą kupić swój pierwszy w życiu lokal 
na własne potrzeby mieszkaniowe. Plat-
forma Obywatelska obiecuje wprowadze-
nie bliźniaczego, ale znacznie dalej idą-
cego Kredytu 0 procent, w którym pań-

stwo spłacałoby wszystkie odsetki przez 
cały okres kredytowania.

– Program Bezpieczny Kredyt 2 pro-
cent oceniam wybitnie negatywnie – nie 
pozostawia złudzeń Czerniak. – Podobny 
program w USA częściowo przyczynił się 
do poprzedniego kryzysu finansowego. 
Dopłaty do kredytów powodują wzrost 
cen nieruchomości, w wyniku czego do-
stępność mieszkań wraca do tego samego 
poziomu, co sprzed ich wprowadzenia. 
Korzyści zdążą odnieść tylko ci, którzy 
pierwsi skorzystają z dopłat, gdyż kupią 
lokal jeszcze w niezłej cenie.

Niestety, w Polsce właśnie takie pro-
gramy mają największe szanse na zdoby-
cie poparcia. – Badania CBOS pokazują, 
że Polacy oczekują od państwa wsparcia 
finansowego dla mieszkań na kredyt. Bu-
dowy przez państwo lokali czynszowych 
oczekuje ledwie jedna piąta społeczeń-
stwa – mówi Marcin Wroński.

– Pomysły na politykę mieszkaniową 
w Polsce dzielą się na te, które są sku-
teczne, i na te, które są politycznie cho-
dliwe. Bezpieczny Kredyt 2 procent zali-
cza się do tej drugiej grupy – uzupełnia 
Czerniak.

Według niego nie do końca trafiony jest 
również pomysł Lewicy, która postuluje 
utworzenie publicznego dewelopera, ma-
jącego budować mieszkania czynszowe 
wspólnie z samorządami. Wymagałby 
on zaangażowania ogromnych środ-
ków, które w polskich realiach politycz-
nych i organizacyjnych mogłyby zostać 
częściowo zmarnotrawione. Z kolei we-
dług Marcina Wrońskiego stworzenie pu-
blicznego dewelopera to pomysł zasadni-
czo sensowny, chociaż byłby on drogi i ma 
nikłe szanse na aprobatę ze strony elekto-
ratu, gdyż Polacy w większości stawiają na 
mieszkania własnościowe.

Być może w Polsce najlepiej spraw-
dziłoby się partnerstwo publiczno-pry-
watne, w którym samorząd współpra-
cuje albo z osobami prywatnymi bu-
dując wspólnie nieruchomości (tak 
jak dzieje się to w TBS-ach), albo z pry-
watnym inwestorem, a za wniesiony 
wkład otrzymuje na cele komunalne 
np. 20 proc. wybudowanych lokali. 
Zdaniem Czerniaka takie rozwiązanie 
jest najefektywniejsze w relacji wydat-
ków publicznych do korzyści społecz-
nych. Na dużą skalę stosują je chociażby 
Niemcy i Austria. Tą drogą mogłaby też 
pójść Polska.   ©

Premier Mateusz Morawiecki podczas inauguracji budowy 171 mieszkań na wynajem 
w ramach rządowego programu Mieszkanie Plus. Gdynia, lipiec 2017 r. 
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ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK

Państwo inwestuje w zęby 
przeciętnego Polaka 52 zł 
rocznie, co oznacza przerzucenie 
na obywateli zdecydowanej 
większości kosztów leczenia. 
I to po nas widać.

T
ylko jedna czwarta Polaków 
 stosuje się do podstawowych zale-

ceń higieny jamy ustnej, a 70 proc. nie 
bada się systematycznie u dentysty. Jesz-
cze gorzej wyglądają statystyki Naczel-
nej Izby Lekarskiej dotyczące próchni-
cy. W grupie trzylatków cierpi na nią 
41 proc., a wśród osiemnastolatków – aż 
93 proc.

– Mój syn Walduś długo myślał, za-
nim poszedł do dentysty – opowiada 
pani Aniela. – Mówię mu, jesteś już w la-
tach, jak se kobity nie znajdziesz, to się 
gospodarka zmarnuje. No i trafiła się 
jedna z Ukrainy, akurat pan Bóg wojnę 
nadał, z dzieckiem, ale porządna i ro-
botna. Tylko jak mu przed ołtarzem sta-
wać, kiedy on ma w gębie taką przecinkę? 
Trzeba mu było zęby wstawić.

Waldek wahał się jeszcze miesiąc, bo 
może dla przyszłej żony ważniejsza bę-
dzie łazienka w domu niż to, czy on ma 
czym schabowego pogryźć. Sprawdził 
ceny, wyszło, że łazienka taniej go wy-
niesie niż leczenie zębów i wstawienie 
dwóch mostków. Jednak Olena naci-
skała na zęby. Waldek skończył wtedy 
40 lat, miał ponad 30 hektarów, plan-
tację truskawek, nowoczesne maszyny 
w leasingu i 13 zębów z 32 możliwych. 
To mniej, niż posiada przeciętny Polak 
w jego grupie wiekowej; tak mała ich 
liczba charakteryzuje dopiero starszych 
rodaków, w wieku 65-74 lat. 

Dziś jednak Waldek szczerzy zęby 
w uśmiechu za 18 tysięcy. Czeka u den-

tysty w Chełmie na mamę, która właśnie 
przymierza protezę akrylową. – Mama 
zrobiła zęby „na fundusz”, ale ja musia-
łem za każdą plombę zapłacić. Mostki 
mam wstawione też prywatnie, cho-
ciaż płacę składkę zdrowotną. U denty-
sty ostatnio byłem za dzieciaka, jeszcze 
w szkole mechanicznej. Jak ząb bolał, to 
się czosnek w dziurę pchało albo znieczu-
lało spirytusem.

Naczelna Izba Lekarska i Polskie To-
warzystwo Stomatologiczne od lat alar-
mują, że nakłady państwa na opiekę 
zdrowotną są zbyt niskie. Finansowa-
nie leczenia zębów zostało w większo-
ści przerzucone na pacjentów, a nakłady 
państwa na stomatologię w 2023 r. zapla-
nowano na poziomie 2,8 mld zł, co sta-
nowi około 2 proc. ogólnego budżetu 
NFZ. To więcej niż rok temu, ale nadal 
mniej niż w 2008 r., kiedy nakłady wy-
nosiły 3,8 proc. Gdybyśmy chcieli te pie-
niądze przeliczyć na statystycznego Po-
laka, wypadnie 52 zł rocznie. 

Trzecie miejsce od końca

– Obecnie mamy 40 tys. zarejestrowa-
nych lekarzy dentystów, co znaczy, że  
na 100 tys. mieszkańców przypada ich 
około 100. Mieścimy się w średniej euro-
pejskiej, ale pod względem higieny jamy 
ustnej Polska znajduje się na 26. miejscu 
wśród 28 badanych krajów – podkreśla 
 Paweł Barucha, wiceprezes Naczelnej Izby 
Lekarskiej.

Brak szerokiego dostępu do opieki sto-
matologicznej gwarantowanej przez pań-
stwo ma negatywny wpływ na zdrowie, 
bo zęby to nie tylko kwestia estetyczna. 
Nieleczone stany zapalne w szczęce wywo-
łują choroby serca, stawów i oczu, a nawet 
mogą prowadzić do sepsy. Tymczasem 
w ramach NFZ pacjentom przysługuje le-
czenie kanałowe siekaczy i kłów, czyli zę-
bów przednich: górnych i dolnych. Dzieci 
i młodzież do ukończenia 18. roku życia 
oraz kobiety w ciąży i w okresie połogu  
(42 dni od momentu porodu) mają prawo 
do bezpłatnego leczenia wszystkich zę-
bów. Bez względu na wiek pacjenci mogą 
raz w roku usunąć na koszt państwa ka-
mień nazębny. W teorii nie jest więc źle.

– W ramach NFZ dostępne jest wypeł-
nienie z białego, kompozytowego mate-
riału chemoutwardzalnego, ale tylko do 
ubytków w zębach przednich górnych 
i dolnych, a w pozostałych: z cementu 
szkło-jonomerowego – wyjaśnia Małgo-

rzata Bartoszek, rzeczniczka prasowa lu-
belskiego oddziału Funduszu.

Jednak nawet te dostępne „na papie-
rze” usługi refundowane przez państwo 
są w gruncie rzeczy trudno osiągalne. Sto-
matolodzy niechętnie podpisują umowy 
z NFZ, wielu nie odnawia wcześniej za-
wartych kontraktów.

– Stopień finansowania świadczeń sto-
matologicznych jest niedostateczny, pro-
cedury są niedoszacowane. NFZ nieustan-
nie podnosi wymagania placówkom 
w zakresie personelu, sterylizacji, infor-
matyzacji czy wymogów lokalowych, ale 
nie idzie za tym gratyfikacja finansowa  
– uważa Małgorzata Górska, stomato-
lożka w Centrum Stomatologii Estetycz-
nej Multimed w Zamościu.

Zagłębiam się w wycenę świadczeń 
NFZ i konfrontuję je z cenami, które wid-
nieją na stronach internetowych gabine-
tów w różnych miastach. Za leczenie zęba 
z wypełnieniem jednego kanału NFZ płaci 
stomatologom od 95,25 do 153 zł, tymcza-
sem prywatnie w krakowskim gabinecie 
zostawimy za taką samą usługę od 450 do 
800 zł. Jeśli jednak zechcemy leczyć się 
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z użyciem mikroskopu i potrzebujemy 
znieczulenia, to np. w lubelskim gabi­
necie zapłacimy już 900 zł, a wypełnie­
nie trzech kanałów podnosi ten koszt do 
1700 zł. Z kolei za usunięcie zęba jedno­
korzeniowego NFZ zapłaci stomatolo­
gowi 35 zł, natomiast w gabinecie prywat­
nym w dużych miastach trzeba będzie wy­
supłać na ten cel od 290 do 600 zł, w zależ­
ności od tego, jak przebiegnie ekstrakcja. 

Znacznie mniej wydamy za te same 
procedury w gminach wiejskich. Ma na 
to wpływ wiele rzeczy – dla przykładu 
strzykawka może kosztować 50 zł, ale 
także 200. Lekarze stosują różnej jakości 
wypełnienia, wielu zatrudnia asystentki. 
Beata, dentystka w powiecie krasnostaw­
skim, za unit stomatologiczny (fotel z ze­
stawem urządzeń) zapłaciła 48 tys. zł, ale 
na rynku dostępne są również takie za po­
nad sto tysięcy.

Jeden na tysiące

– Nie ma jednej stomatologii, inaczej 
wygląda leczenie w dużych ośrodkach, 
a inaczej na wsi, gdzie czynsze są niż­
sze. U mnie ceny nigdy nie będą takie 

jak w miastach, muszę się dostosować 
do możliwości finansowych pacjentów. 
Wyrwanie zęba kosztuje w granicach  
150 zł, leczenie kanałowe to 200 zł, prze­
gląd zębów robię dzieciom za darmo – wy­
licza Beata, dentystka z 24­letnim stażem. 
– Moi pacjenci to głównie rolnicy, pra­
cownicy sezonowi, często ludzie zarabia­
jący najniższą krajową. Kiedy zaczynałam 
pracę na wsi, prowadziłam głównie walkę 
z bólem. Ropnie, zgorzele, usuwanie zę­
bów. Zaniedbania były ogromne, dopiero 
po kilku latach sytuacja ustabilizowała się 
i mogłam zacząć naprawdę leczyć.

Beata przez 22 lata pracowała na  kon­
trakcie z NFZ. Wspomina, że na po­
czątku, kiedy funkcjonowały kasy cho­
rych, ale także przez kilka kolejnych lat, 
współpraca układała się dobrze, a wy­
cena procedur medycznych nie była tak 
oderwana od rzeczywistości jak obecnie.  
– Zrezygnowałam, bo nie mogłam się 
pogodzić z tym, że polskie państwo tak 
marnie ceni moją wieloletnią pracę. Za 
usunięcie zęba NFZ płaci dziś mniej niż 
kosztuje sterylizacja narzędzi i przygo­
towanie się do zabiegu – podsumowuje 

Beata, która od stycznia prowadzi tylko 
praktykę prywatną.

Taką decyzję jak Beata podjęło wielu le­
karzy, dlatego chociaż NFZ deklaruje, że 
leczenie zębów jest w Polsce bezpłatne, 
w praktyce to obywatele ponoszą więk­
szość kosztów. Nawet jeśli chcą pójść do 
dentysty na zabiegi refundowane i czekać 
tygodniami w kolejce, jest to w niektó­
rych miastach niemożliwe. Np. w woje­
wództwie lubelskim świadczenia stoma­
tologiczne są zabezpieczone w 181 gmi­
nach na 202 objęte kontraktowaniem. 
W 20­tysięcznym Krasnymstawie nikt 
nie podpisał umowy z NFZ. Takich miejsc 
jest w Polsce więcej. W Krakowie „na fun­
dusz” leczy 199 dentystów. Na jednego 
specjalistę przypada 4 tys. pacjentów. 

– Stomatologia w Polsce musi zmagać 
się z niedofinansowaniem przy stale ro­
snących kosztach. Lekarze są obciążeni 
biurokracją i niezrozumiałymi, ciągle 
zmieniającymi się przepisami. W efekcie 
na NFZ pracuje tylko 30 proc. dentystów, 
a ok. 90 proc. gabinetów jest prywatnych. 
Mamy dostęp do nowoczesnych metod 
leczenia tylko dzięki determinacji i zaan­
gażowaniu dentystów – podsumowuje 
Paweł Barucha, wiceprezes Naczelnej 
Izby Lekarskiej.

Wspomniane nowoczesne metody 
są dostępne dla coraz mniejszego grona 
klientów. Powodem są ceny, które 
w wyniku inflacji i ogromnych podwy­
żek opłat za prąd i gaz wzrosły średnio 
o 30 proc. i postawiły wielu ludzi w sytu­
acji dramatycznego wyboru: leczyć zęby 
czy zapłacić za mieszkanie? 

Coraz powszechniejsze jest też zaciąga­
nie kredytów na długotrwałe leczenie lub 
poważne zabiegi, np. implantologiczne. 
Implant to tytanowa śruba wkręcona 
w szczękę na stałe, na której umieszczona 
jest ceramiczna lub porcelanowa korona. 
Ceny wahają się od 5 do 8 tys. zł i zależą 
od jakości wybranego materiału i rodzaju 
zabiegów, które towarzyszą implantacji. 
Czasem okazuje się, że nie można pacjen­
towi wszczepić do szczęki śruby, bo kość 
jest zbyt wątła i wymaga uzupełnienia, 
a to podnosi koszty i wydłuża leczenie. 

Paweł, stomatolog z Gdańska z 15­let­
nim stażem, gabinet odziedziczył po  
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 mamie. Chciał być dentystą już w dzieciń-
stwie, toteż wszystkie lalki siostry miały 
dziury w miejscu ust. Paweł z zacięciem 
szukał w nich zębów. 

– Cztery lata temu zgłosiła się do mnie 
nauczycielka, która w wypadku samo-
chodowym straciła przednie zęby i ko-
nieczna była implantologia. To była 
młoda kobieta, pracowała w szkole śred-
niej i nie mogła pokazać się uczniom i ich 
rodzicom w takim stanie. Zresztą przez 
brak zębów mówiła niewyraźnie. Kiedy 
już skończyliśmy wszystkie zabiegi, wy-
znała, że nosi w szczęce cały swój wkład 
na mieszkanie. Koszt leczenia przekro-
czył 50 tys. zł – opisuje Paweł.

Pasta była za droga

Ryszard Kapuściński w reportażu „Re-
klama pasty do zębów” z 1962 r. opisał 
życie mieszkańców wsi Pratki. Dziew-
czyny w rozmowie z reporterem dła-
wiły się bezgłośnym śmiechem lub za-
słaniały dłonią usta. Kapuściński pisze: 
„Kawalerka pratkowska kupuje sobie 
motocykle, a dziewczyny nabywają za 
słony grosz przebojowe halki z organ-
tyny i dlatego nikogo nie stać na tubkę 
pasty »Odonto« (Lechia, Poznań) za trzy 
złote i pięć groszy”. Od napisania tego 
reportażu minęło 60 lat i wydawać by 
się mogło, że od tego czasu zmieniło się 
wszystko. Jednak w wielu miejscach Pol-
ski refleksja Kapuścińskiego pozostaje 
aktualna. Nawet cena najtańszej pasty 
waha się w granicach trzech złotych.

– Był u mnie niedawno pacjent z bó-
lem, trzydziestoletni, z zawodu kierowca, 
zęby miał tak bardzo oblepione płytką na-
zębną, że od razu zobaczyłam, że ich nie 
czyści – opowiada Beata, dentystka w po-
wiecie krasnostawskim. – Okazało się, że 
nie ma w domu szczoteczki, choć ma nie-
złego smartfona. Kiedyś takie rozmowy 
były dla mnie trudne, ale to jest moja 
praca, muszę ludzi uświadamiać. U tego 
mężczyzny wszystkie zęby kwalifikują 
się do leczenia, ale jak założyć wypełnie-
nie, kiedy z dziury wygląda szczypiorek?

Mimo że dziś wiedza na temat higieny 
jest łatwo dostępna, a półki w sklepach 
uginają się pod ciężarem past, szczo-
teczek, płynów i nici dentystycznych, 
tylko co piąty Polak myje zęby raz dzien-
nie, 10 proc. obywateli nie czyści ich ni-
gdy, a 800 tys. nie ma własnej szczoteczki. 
Tego już nie da się usprawiedliwić wyso-
kimi cenami w gabinetach. Zaniedbań 

o takiej skali nie da się tłumaczyć wyłącz-
nie cenami usług dentystycznych. Do sto-
matologa w ramach NFZ można dostać 
się w ciągu kilkunastu dni, czasem trzeba 
będzie poczekać ponad miesiąc. A je-
śli komuś nie odpowiada „państwowa 
plomba”, może dopłacić do lepszej.

– Bardziej zaniedbani są mężczyźni, ale 
jest też duża grupa młodych osób obojga 
płci niedbających o higienę. Zdarza mi 
się przyjmować dziewczyny, wymalo-
wane tak dokładnie, jakby zaraz miały 
wejść na plan filmowy, ale zęby mają tak 
brudne... I jeszcze w uśmiechu pokazują, 
jak bardzo są one zjedzone przez próch-
nicę – opowiada Ewa, dentystka z 35-let-
nim stażem w wiejskiej gminie woje-
wództwa lubelskiego. 

Ewa w czerwcu zamyka gabinet i prze-
chodzi na emeryturę, a z mapy zniknie ko-
lejny punkt, w którym można było leczyć 
się na NFZ. – Umowa zapewnia stały przy-
pływ pieniędzy, ale wymagania są bardzo 
wyśrubowane. Koszt utrzymania lokalu, 
opłacenie technika, asystentki, zakup ma-
teriałów czy remonty pochłaniają całą re-
fundację. Wycena świadczeń jest do nich 
niewspółmierna, bywają miesiące, że po 
rozliczeniu zostaje mi 3 tys. zł. Zarabiam 
na leczeniu prywatnym – podsumowuje.

Dentobus nie dojechał

Gabinet Beaty zdobią laurki narysowane 
przez młodych pacjentów. Dzieci oswa-
jały się z nią powoli, ale teraz wiele dziew-
czynek w gminie chce być dentystkami.

– Na pierwszej wizycie nigdy nie le-
czę dziecku zębów, jest zabawa na fotelu 
w samolot. Buduję zaufanie i zapraszam 
dziecko do współpracy mówiąc mu, że 
jak tylko poczuje dyskomfort, ma pod-
nieść rękę. Wtedy od razu przerywam  
– opowiada Beata.

Lekarka podkreśla, że stosunek do hi-
gieny i dbania o zęby wyrabia się w dzie-

ciach od najmłodszych lat. Jeśli nabiorą 
odpowiednich nawyków i nauczą się po-
prawnego szczotkowania, ta umiejętność 
będzie im towarzyszyć przez całe życie. 
Dużą rolę odgrywa w tej kwestii świado-
mość, zwłaszcza rodziców, ale także do-
stępność punktów stomatologicznych 
w szkołach.

– W Krakowie gabinety stomatolo-
giczne są w 22 placówkach, dwa urucho-
miono od marca tego roku. Jeśli w szkole 
go brakuje, dyrekcja musi zawrzeć 
umowę na leczenie zębów dzieci z naj-
bliższą przychodnią, która ma umowę 
z NFZ. Uczniowie są tam przyjmowani 
poza kolejnością – podkreśla rzeczniczka 
małopolskiego NFZ, Aleksandra Kwie-
cień. – W ubiegłym roku ze świadczeń 
stomatologicznych finansowanych przez 
państwo skorzystało w naszym regionie 
ponad 278 tys. uczniów.

Rozwiązaniem dla dzieci i młodzieży 
pozbawionej dostępu do lekarza miały 
być tzw. dentobusy, czyli mobilne gabi-
nety stomatologiczne, które – jak chwali 
się na swojej stronie Ministerstwo Zdro-
wia – dojeżdżają w najdalsze zakątki Pol-
ski. Idea brzmi pięknie. Podczas wizyty 
lekarz ocenia stan jamy ustnej, ustala 
plan leczenia i udziela informacji w za-
kresie profilaktyki. Według danych NIL 
w 2021 r. z wizyty w dentobusie skorzy-
stało 18 tys. dzieci, jednak polegały one 
głównie na zrobieniu przeglądu i lako-
waniu (uszczelnieniu zagłębień) zębów, 
dużo rzadziej podejmowano w mobil-
nych gabinetach poważne leczenie. Na 
pewno dentobusy nie zmienią jednej 
przygnębiającej prawdy: dzieci w Polsce 
za późno trafiają na pierwszą wizytę sto-
matologiczną, bo około siódmego roku 
życia, i jest to najczęściej związane z bó-
lem.

– W Polsce pokutuje przekonanie, 
że zębów mlecznych się nie leczy, a to 
ogromny błąd. Rodzice małych dzieci 
muszą sobie uświadomić, że należy kon-
trolować ich uzębienie od wczesnych 
lat, a nie szukać pomocy, kiedy dziecko 
już jest spuchnięte – podkreśla Małgo-
rzata Górska, stomatolożka z Zamościa. 
Nie jest optymistką i uważa, że realne 
zmiany to raczej kwestia pokoleń niż 
kilku lat. A i to przy założeniu zaangażo-
wania państwa i systematycznej eduka-
cji higienicznej. Czyli tego, czego w dobie 
smartfonów wciąż nie zrozumieliśmy. 

 © ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK

Półki w sklepach uginają się 

pod ciężarem past,  

ale tylko co piąty Polak myje 

zęby choć raz dziennie,  

10 proc. nie czyści ich nigdy,  

a 800 tys. nie ma szczoteczki.
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TOMASZ 

Stawiszyński: 
Przyspieszenie

James Hillman, myśliciel oscylujący 
gdzieś na pograniczach filozofii, psy-
choanalizy, antropologii, mitoznaw-
stwa i kilku jeszcze innych dyscyplin 
(wiadomo, pogranicza zawsze są naj-
ciekawsze), słynął z cokolwiek dygre-

syjnego, meandrycznego sposobu pisania i mówienia. 
Kiedy podczas spotkań autorskich albo dyskusji po wy-
kładach ktoś podnosił rękę i prosił o możliwość zadania 
„jeszcze jednego szybkiego pytania”, nieodmiennie odma-
wiał: „przykro mi, moje odpowiedzi są powolne”. Napisał 
nawet na ten temat esej pod tytułem „Cnoty ostrożności” 
(„Virtues of caution”), który jest swoistą pochwałą tego, 
co – zdaniem autora – stanowi przeciwieństwo trendów 
od pewnego czasu w kulturze zachodniej dominujących. 
To znaczy: pośpiechu, przyspieszenia, ekspansji, progresu, 
przekraczania granic. Ponieważ właśnie takie jakości rzą-
dzą dziś światem, wszystko, co się w tę globalną frenetycz-
ność nie wpisuje albo też wyraźnie jej przeciwstawia, bywa 
automatycznie postrzegane jako zagrożenie. Stąd właśnie 
powszechna niechęć do refleksji, jednostronna koncen-
tracja na praktyczności i efektywności, stąd także definio-
wanie czynników spowalniających – np. smutku, zwąt-
pienia czy bezradności – jako przeszkód wymagających 
takiej czy innej (najczęściej farmakologicznej lub terapeu-
tycznej) korekty.

Oczywiście, tego rodzaju kulturowo-cywilizacyjne śro-
dowisko jest na dłuższą metę nie do wytrzymania. Nie da 
się funkcjonować w nieustannej euforii, zniecierpliwieniu, 
kulcie efektywności, optymizmie i przyspieszeniu. Kiedy 
zaś kultura nie stwarza przestrzeni dla innego typu prze-
żyć czy wartości, powracają one – zgodnie ze starą psycho-
analityczną zasadą, w myśl której w psychice nic nie ginie 
– w formie inwazyjnej i gargantuicznej. Z takiej dynamiki 
– przynajmniej po części – bierze się, zdaniem Hillmana, 
współczesna epidemia depresji. Nie wnikając w naturę 
ostatnich sporów wokół tego zjawiska, jego istota polega 
być może także na tym, że dla ogromnej części ludzi wprzę-
gniętych w reżim efektywności nie ma dziś innej dopusz-
czalnej formy doświadczenia bezradności i rozpaczy niż… 
medyczna diagnoza. Ten bowiem, kto wypada z powszech-
nego wyścigu, kto nie ma już siły, kto zatem nie nadąża – 
ten może zostać uznany albo za nieudacznika (co niesie ze 
sobą moralne odium), albo pacjenta (co moralne odium 
przynajmniej częściowo zdejmuje).

Zauważmy, że tak czy inaczej źródła cierpienia po-
zostają tutaj wewnątrz jednostki. Opresyjna, skoncentro-

wana na konkurencji i efektywności rzeczywistość spo-
łeczno-ekonomiczna wciąż pozostaje poza sferą podej-
rzeń. Tymczasem bardzo możliwe przecież, że to ona jest 
w pierwszej kolejności winowajcą, ona jest źródłem na-
szych cierpień… Nie zmienia to oczywiście faktu – co, na-
wiasem mówiąc, czasami umyka rozmaitym krytykom 
„panterapeutyzmu” – że, po pierwsze, cierpienie, owszem, 
niekiedy rodzi się właśnie w jednostce, w zdarzeniach jej 
prywatnej historii albo w komórkach jej układu nerwo-
wego, a po drugie że dla ogromnej rzeszy ludzi pozosta-
wionych samym sobie gabinet psychiatryczny czy psycho-
terapeutyczny bywa dziś de facto ostatnią deską ratunku. 
Poza wszystkim zaś, kiedy naprzeciwko staje wycieńczony 
i cierpiący człowiek, trzeba mu po prostu pomóc – nieza-
leżnie od tego, co na ten temat twierdzą najbardziej nawet 
przenikliwi tropiciele patologii kapitalizmu.

Ale wątek związany z epidemią depresji to tylko dy-
gresja, jak na tekst, w którym mowa o Hillmanie, przy-
stało. Tematem, który mnie głównie interesuje, jest bo-
wiem wspomniany na początku pośpiech, przyspieszenie 
i idąca z nimi naturalnie w parze niecierpliwość. O „powol-
nych odpowiedziach” Hillmana, o jego niechęci do szyb-
kich, krótkich, efektownych formułek i redukcyjnych wy-
jaśnień złożonych problemów przypominam sobie dziś 
bardzo często. Specyficznie – w kontakcie z mediami spo-
łecznościowymi, których masywnej ekspansji Hillman 
wprawdzie nie uświadczył (zmarł w 2011 r.), ale nawet 
gdyby uświadczył – jestem pewien – nie założyłby konta 
w żadnym społecznościowym portalu.

Abstrahując już od tempa, w jakim przed naszymi 
oczami przepływają kolejne wiadomości i posty, abstrahu-
jąc od tego, że za tym strumieniem informacji zwyczajnie 
nie sposób nadążyć (choć zarazem ma się imperatyw, że ko-
niecznie trzeba dotrzymać mu kroku), intensywnym przy-
spieszeniem i zniecierpliwieniem nacechowane są w me-
diach społecznościowych także międzyludzkie – czy też ra-
czej należałoby powiedzieć: międzyawatarowe – interakcje. 
Posty domagają się natychmiastowego komentowania, ko-
mentarze – natychmiastowych odpowiedzi; wysłane i od-
czytane wiadomości, jeśli brak na nie reakcji choćby w po-
staci emotikonu, wywołują nieokreślony, a wzrastający 
z minuty na minutę niepokój. Publikowane w mediach 
społecznościowych teksty – w postaci linków i krótkich 
zajawek – opatrywane są błyskawicznie znamionami ra-
dykalnej sympatii lub antypatii, zanim jeszcze użytkow-
niczki i użytkownicy zdążą zapoznać się z ich treścią. Cho-
ciaż właściwie określenie „zanim” jest tutaj niespecjalnie 
adekwatne, ponieważ treść pozostaje często bez znaczenia 
– feeria opinii rozwija się bez związku z tym, co opiniowa-
niu podlega. Po to tylko, żeby za chwilę uwaga przekiero-
wała się w stronę innego emocjonującego tematu, a potem 
kolejnego i kolejnego. Coraz szybciej i szybciej…

Jak to wpływa na jakość naszych relacji i bliskich 
więzi? A to już temat na zupełnie inne rozważania, proszę 
więc o cierpliwość. ©
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FALA ZGŁOSZEŃ 
KS. PIOTR STUDNICKI: 

Jeszcze kilka lat temu usłyszałem opinię, że nas ochronił komunizm, 

bo wpływy Zachodu były mniejsze, a poza tym Kościołowi zabrano 

katechizację w szkołach, więc księża mieli mniejszy dostęp do małoletnich. 

ANNA GOC: Dziennikarze Tomasz 
Krzyżak i Piotr Litka ustalili, 
że w latach 1944-89 władze PRL 
zajmowały się 121 sprawami 
wykorzystania seksualnego 
małoletnich przez duchownych. 
Jaką wiedzę o sprawcach 
i osobach pokrzywdzonych 
ma dzisiaj Kościół? 

KS. PIOTR STUDNICKI: Episkopat Polski 
przy pomocy Instytutu Statystyki Ko-
ścioła Katolickiego przeprowadził dotąd 
cztery kwerendy statystyczne. Mamy 
informacje o blisko 900 oskarżonych 
i sprawcach i ponad 1200 skrzywdzonych 
małoletnich. Połowa z nich miała mniej 
niż 15 lat. Dane pokazują skalę zgłoszeń, 
a nie skalę krzywdy. 

Do skali zgłoszeń wątpliwości 
były już przy pierwszej prezenta-
cji danych. Przypomnijmy: raport 
episkopatu z 2019 r. zawierał dane 
o 382 sprawcach i 625 pokrzywdzo-
nych. Ojciec Adam Żak mówił rok 
wcześniej w wywiadzie dla „Tygo-
dnika Powszechnego”: „Wszystko, 
co wiemy albo będziemy wiedzieli 

M
A

R
C

IN
 

M
A

Z
U

R
 

/
 

B
P

 
K

E
P

 
/

 
M

A
T

E
R

IA
Ł

Y
 

P
R

A
S

O
W

E

Obrady Konferencji Episkopatu Polski w Poznaniu, kwiecień 2016 r.
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o liczbie zgłoszeń lub skazań, może 

się okazać wierzchołkiem góry 

lodowej”. To zdanie jest aktualne? 

Jeśli w 2019 r. mieliśmy informacje 
o 382 sprawcach, a dzisiaj, zaledwie cztery 
lata później, wiemy o 900, to znaczy, że 
już przeżywamy falę ujawnień. Są to 
sprawy wykorzystania seksualnego ma-
łoletnich przez duchownych i zakonni-
ków zgłoszone w diecezjach i zakonach 
męskich od 1990 do końca 2022 r. Naj-
starsze ze zgłoszonych przestępstw po-
pełniono w latach 50. 

Dziennikarze zajęli się kwerendą ar-

chiwalną, czyli okresem od 1944 do 

1989 r. Dlaczego Kościół dotąd tego 

nie zrobił? 

Odpowiem cytatem z papieża Fran-
ciszka. 

Wolałabym rozmawiać z księdzem 

Piotrem Studnickim. 

Podpisuję się pod tym, co powiedział 
papież: „Pasterz czasem idzie przed 
owcami dając dobry przykład, czasem 
obok, towarzysząc im, a czasem idzie za 
owcami, ponieważ ich węch pozwala mu 
rozpoznać nowe drogi”. Myślę, że to jest 
ten trzeci przypadek. 

Nie rozumiem. Zapytam inaczej: 

dlaczego polski episkopat nie zajął 

się kwerendą archiwalną, czyli nie 

zrobił tego, co zrobiły np. episko-

paty Niemiec, Francji i Portugalii? 

A wcześniej Irlandii, Stanów Zjedno-

czonych, Australii czy Anglii i Walii.

Myślę, że dopiero dojrzeliśmy do od-
ważnego spojrzenia wstecz, rozliczenia 
się z przeszłością. I wzięcia za nią odpo-
wiedzialności. 

Mówi Ksiądz o „księżach 

 pasterzach”, którzy idą za „dzienni-

karzami owcami”, zdając się na ich 

węch – gdzie tu jest wzięcie odpo-

wiedzialności?

Decyzja o rozpoczęciu prac nad komi-
sją jest krokiem w stronę wzięcia odpo-
wiedzialności. Mógłbym przecież zapy-
tać: dlaczego dziennikarze dopiero te-
raz zrobili kwerendę w archiwach IPN, 
skoro dokumenty są dostępne od kilku-
nastu lat? 

Zostałabym jednak przy fakcie, że 

dziennikarze zrobili kwerendę ar-

chiwalną w IPN oraz w Archiwum 

Akt Nowych i że nie mają szansy jej 

wyników porównać z archiwami ko-

ścielnymi, które są dla dziennikarzy 

opisujących od lat przypadki pedofi-

lii w Kościele zamknięte. 

Jeśli chodzi o badania archiwalne, ta-
kiej poważnej kwerendy, jaką zrobili 
redaktorzy Litka i Krzyżak, do tej pory 
nie było. Żeby było jasne, to nie jest mój 
zarzut wobec kogokolwiek. Mnie też 
trudno zrozumieć, dlaczego potrzebo-
waliśmy aż tyle czasu, żeby rozpocząć 
proces rozliczania się z przeszłością. Wi-
dzę to jednak tak: wszyscy dojrzewamy 
do zmierzenia się z dramatem wykorzy-
stania seksualnego – ludzie świeccy doj-
rzewają, dziennikarze dojrzewają i du-
chowni dojrzewają. 

Archiwa kościelne będą dostępne dla 

dziennikarzy?

Nie przypuszczam. Warto zauważyć, 
że komisje powoływane przez Kościół we 
wspomnianych przez panią państwach 
składały się z ekspertów różnych dyscy-
plin naukowych, a nie dziennikarzy.

Dziennikarze pracując nad materia-

łami także potrzebują materiałów 

z archiwów, w tym kościelnych. 

Czy archiwa kościelne będą dostęp-

ne dla członków polskiej komisji? 

W marcu polscy biskupi zdecydowali 
o rozpoczęciu prac nad powołaniem ko-
misji niezależnych ekspertów. Delegat 
ds. ochrony dzieci i młodzieży wraz ze 
współpracownikami opracowuje kon-
cepcję i założenia metodologiczne takiej 
komisji, które chce przedstawić bisku-
pom w czerwcu na zebraniu plenarnym 
episkopatu. Analizujemy raporty, m.in. 
z Francji i Portugalii, pod kątem przepro-
wadzonych tam badań. Jeśli chodzi o ko-
misję polską, to na pewno biskupi wyra-
zili oczekiwanie przeprowadzenia badań 
archiwalnych – zarówno w archiwach 
państwowych, jak i kościelnych. Zakła-
dam więc, że komisja będzie miała możli-
wość przejrzenia archiwów kościelnych. 
Być może więcej szczegółów pojawi się 
w czerwcu. 

Jaka jest struktura archiwów kościel-

nych? Gdzie są dokumenty dotyczące 

wykorzystania seksualnego małolet-

nich przez duchownych? 

Nie pracuję w archiwach kościelnych. 

Sądziłam, że szef Biura Delegata 

KEP ds. Ochrony Dzieci i Młodzieży 

ma dostęp do archiwów kościelnych, 

w których jest dokumentacja doty-

cząca sprawców i pokrzywdzonych. 

Nie ma. Prowadzenie postępowań ka-
nonicznych nie należy do zadań delegata 
KEP ani jego biura.

A gdyby Ksiądz chciał przejrzeć 

archiwa, to mógłby? 

Oryginały akt z postępowania wstęp-
nego przeprowadzonego w diecezji lub 
zgromadzeniu zakonnym są przekazy-
wane Dykasterii Nauki Wiary, która pro-
wadzi dalszą część postępowania kościel-
nego. Od tego momentu akta są własno-
ścią Stolicy Apostolskiej i to ona musi wy-
razić zgodę na ich udostępnienie, nawet 
jeśli kopie tych akt znajdują się w archi-
wach diecezji lub zakonu. To dlatego epi-
skopaty Francji i Portugalii prosiły Stolicę 
Apostolską o zgodę na dostęp do kościel-
nych akt dla członków komisji. 

Czyli musiałby Ksiądz poprosić 

o zgodę Stolicę Apostolską? 

Tak. 

Portugalską komisją kierował psy-

chiatra dziecięcy, który zajmuje się 

ochroną dzieci. Czy w Polsce takie 

rozwiązanie jest możliwe? 

Mam nadzieję, że również w Polsce nie-
zależną komisją będzie kierowała osoba, 
co do której kompetencji i bezstronności 
nie będzie wątpliwości. Na tym etapie nie 
jestem w stanie powiedzieć nic więcej. Za-
równo główne założenia komisji, jak i jej 
skład muszą najpierw zatwierdzić biskupi. 

Czy jako Biuro Delegata ds. Ochrony 

Dzieci i Młodzieży rozważacie 

szkolenia dla biskupów w zakresie 

psychologicznych aspektów wyko-

rzystania seksualnego? 

Dotychczas przeprowadziliśmy ta-
kie szkolenia dla wyższych przełożo-
nych żeńskich zgromadzeń zakonnych. 
Trwają ustalenia, by podobne szkolenie 
przygotować dla przełożonych zakonów 
męskich. W następnym etapie chcieliby-
śmy je również zorganizować dla bisku-
pów. Mam nadzieję, że się uda. 

Dlaczego jesteśmy co najmniej kilka 

lat za innymi krajami z decyzją o po-

wołaniu niezależnej komisji, która 
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pochodzi od duchownych. 

Mamy więc do czynienia 

z przełamaniem czegoś, 

co moglibyśmy nazwać 

klerykalizmem, a nawet 

zmową milczenia. 

zajmie się zbadaniem skali wyko-

rzystania seksualnego małoletnich 

przez duchownych? 

Zanim powoła się niezależną komi-
sję, warto zrobić badania, które pozwolą 
przybliżyć skalę problemu. Inne kraje, 
np. Francja, także zbierały najpierw dane 
wewnątrz Kościoła, a potem decydowały 
się na powołanie komisji. 

Inną kwestią jest fakt, że do tej pory nie 
mieliśmy odwagi spojrzenia w przeszłość. 
Skupiliśmy się na budowaniu systemu 
prewencji, na pomocy osobom skrzyw-
dzonym, zabrakło natomiast determina-
cji, żeby zmierzyć się z przeszłością. Ba-
liśmy się przyznać do ignorancji, do za-
niedbań, do błędów. W Kościele w Pol-
sce mocne było przekonanie, że to Za-
chód ma problem, a nie my. Jeszcze kilka 
la temu usłyszałem opinię, że nas ochro-
nił komunizm, bo wpływy Zachodu były 
mniejsze, a poza tym Kościołowi zabrano 
katechizację w szkołach, więc księża 
mieli mniejszy dostęp do małoletnich. 

Kwerenda dziennikarzy „Rzeczpo-

spolitej” obala tę tezę. 

Nasze myślenie o historii nie ułatwia 
przyjęcia do wiadomości, że w historii 
Kościoła były sprawy, których powinni-
śmy się wstydzić. Jako Kościół wychodzi-
liśmy z komunizmu z poczuciem dumy 
i satysfakcji. Teraz wiemy, że obok praw-
dziwych powodów do dumy są także po-
wody do wstydu. Mamy też przestępców 
w sutannach – byli księża, którzy krzyw-
dzili dzieci, współpracowali ze służbami. 

Z jakimi reakcjami wewnątrz Ko-

ścioła spotyka się Ksiądz, gdy mówi 

o tych dwóch stronach historii? 

Moje doświadczenia są różne, ale prze-
ważają pozytywne. Wraz z zarządem 
Fundacji Świętego Józefa dużo jeździmy 
po Polsce i spotykamy się z osobami od-
powiedzialnymi w diecezjach za reago-
wanie na przestępstwa seksualne, po-
moc pokrzywdzonym oraz prewencję. 
Mam w pamięci dobre, merytoryczne 
rozmowy, liczne pytania, z których wy-
nika, że jest chęć do wspólnego działania.

Czasem trafiamy też na opór. Nie tyle 
wobec naszej działalności, co wobec te-
matu pedofilii w Kościele. Księża czują 
się tym tematem napiętnowani. Opo-
wiadają, że mają wrażenie, jakby w od-
biorze społecznym wszyscy byli pedofi-
lami. Staramy się ich również wspierać. 

Wyjaśniać, że naszymi działaniami nie 
chcieliśmy powiedzieć, że wszyscy jeste-
śmy winni. Tylko że ciąży na nas, jako 
instytucji, odpowiedzialność za pomoc 
skrzywdzonym. 

Warto dodać, że jak wynika z ostat-
nich dwóch kwerend przeprowadzonych 
w 2021 i 2022 r., jedna piąta zgłoszeń po-
chodzi od duchownych. Mamy więc do 
czynienia z przełamaniem czegoś, co mo-
glibyśmy nazwać klerykalizmem, a na-
wet zmową milczenia. Myślę, że to także 
efekt pracy prewencyjnej prowadzonej 
już od blisko dziesięciu lat, zainicjowanej 
przez o. Adama Żaka i realizowanej przez 
Centrum Ochrony Dziecka, a dziś także 
przez Fundację Świętego Józefa. Widać, 
że dzięki szkoleniom, spotkaniom i roz-
mowom wśród księży wzrasta świado-
mość i umiejętność reagowania. 

Wróćmy do danych. Wspomniał 

Ksiądz o czterech kwerendach. Jaka 

jest metodologia zbierania danych? 

Pierwsza kwerenda była badaniem 
pilotażowym. Rozpoczął ją w 2014 r. 
o. Adam Żak, a została dokończona przez 
ISKK na początku 2019 r. Przeprowa-
dzono ją na formularzu, w którym jed-
nostką badawczą był obwiniony lub 
sprawca. Sporo było otwartych pytań, 
a odpowiedzi otrzymane z diecezji i za-
konów były mało precyzyjne. 

Na przykład? 

Na pytanie o liczbę pokrzywdzonych 
zdarzały się odpowiedzi „kilka” albo „kil-
kanaście”. To uniemożliwia precyzyjne 
oszacowanie, bo kilka może oznaczać np. 
trzy lub dziewięć. 

Po doświadczeniach pierwszej kwe-
rendy sprawdzono, jakie metodologie sto-
suje się w innych krajach. Nowy formu-
larz przygotowany przez ISKK był kon-
sultowany z prawnikami i kanonistami. 

Jednostką badawczą stało się każde zgło-
szenie. Ten nowy formularz zastosowany 
został w kolejnych trzech kwerendach. 
Dane, które zebraliśmy w ten sposób, 
były o wiele bardziej precyzyjne. 

Wiemy, ile jest zgłoszeń w danym roku 
i na jakim etapie są te sprawy w momen-
cie, kiedy zbieramy dane, czyli na po-
czątku roku. Nie wiemy jednak, co się 
z nimi dzieje dalej. By mieć taką wiedzę, 
trzeba by przejść od badania statystycz-
nego do systemu monitorowania tych 
spraw.

Ile ze zgłaszanych spraw jest uzna-

wanych za niewiarygodne? 

Około 10 procent zgłoszeń. 

Czy odpowiedzi, których udzie-

lali biskupi i przełożeni zakonni 

– „kilka”, „kilkanaście” osób po-

krzywdzonych – mogą być wynikiem 

tego, że do 2001 r. nie było obo-

wiązku zgłaszania tych spraw do 

Watykanu? I czy w związku z tym 

sporo spraw może być nieudokumen-

towanych w archiwach kościelnych? 

Pytam o to w kontekście kwerendy 

Krzyżaka i Litki, której wyniki trzeba 

byłoby porównać z archiwami ko-

ścielnymi. 

Nie wiem, skąd dokładnie brał się 
wspominany brak precyzji, ale sam kwe-
stionariusz był również mało dokładny. 
Odrębnym dużym pytaniem jest to, ile 
spraw z okresu PRL znajdzie odzwiercie-
dlenie w archiwach kościelnych. 

W przeszłości Kościół nie miał specjal-
nych procedur dotyczących dokumento-
wania zgłoszeń przestępstw seksualnych 
duchownych wobec małoletnich. Były 
tylko ogólne przepisy Kodeksu Prawa 
Kanonicznego. Dopiero w 2001 r. Stolica 
Apostolska wprowadziła szczegółowe roz-
wiązania, nakazała wszystkie te zgłosze-
nia przekazywać do ówczesnej Kongrega-
cji Nauki Wiary, a następnie zobowiązała 
episkopaty do opracowania wytycznych.

Myśląc o polskim kontekście, trzeba 
też pamiętać, że okres PRL to czas wro-
gich relacji między państwem a Kościo-
łem. Z obawy przed wykorzystaniem 
przestępstw księży przez władzę komu-
nistyczną do kompromitowania czy uwi-
kłania ludzi Kościoła niektóre decyzje 
przełożonych wobec oskarżonych mogły 
nie być dokumentowane na piśmie i dziś 
nie będzie po nich śladu. 
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Sprawy, do których dotarli dzien-

nikarze „Rzeczpospolitej”, dotyczą 

w dużej mierze sprawców, którzy 

już nie żyją. Mogą jednak żyć osoby 

przez nich pokrzywdzone. Jak 

wygląda postępowanie w takich sy-

tuacjach? 

Na poziomie ogólnokościelnym nie zo-
stała wypracowana jednolita procedura 
postępowań historycznych. Nie ma też 
obowiązku prawnego prowadzenia ta-
kich postępowań. Wytyczne KEP mó-
wią jedynie, że „gdyby oskarżenie zostało 
wniesione przeciwko zmarłemu duchow-
nemu, nie należy wszczynać dochodzenia 
kanonicznego, chyba że zasadnym wyda-
łoby się wyjaśnienie dla dobra Kościoła”.
Wiem natomiast od niektórych delega-
tów ds. ochrony dzieci i młodzieży, że ta-
kie postępowania nieraz są prowadzone. 
Osoba zgłasza krzywdę delegatowi, a ten 
po przyjęciu stara się sprawdzić zawia-
domienie. Chodzi o zbadanie dostępnej 
dokumentacji księdza, czy znajdują się 
w niej informacje, które mogą uwiary-
gadniać zawiadomienie. Znam historię 
osoby, która po zawiadomieniu otrzy-
mała z diecezji pisemne potwierdzenie 
uznania krzywdy, mimo że sprawca już 
nie żyje. 

Czy jeśli sprawca nie żyje, po-

krzywdzonym przysługuje pomoc 

od Kościoła? 

Fundacja Świętego Józefa jest gotowa 
pomagać także skrzywdzonym przez 
sprawców, którzy już nie żyją. Warun-
kiem jest zgłoszenie krzywdy do diece-
zji lub zakonu, a potem uwiarygodnie-
nie zgłoszenia. Jak wspomniałem, postę-
powania historyczne są jednak bardzo 
trudne. Często poza relacją jednej osoby 
nie ma innych źródeł. 

Jeśli chodzi o pomoc skrzywdzonym, 
dodam, że Fundacja oraz diecezje i zgro-
madzenia zakonne zapewniają obecnie 
wsparcie około trzystu osobom, głównie 
finansując psychoterapię.

Sześćset zgłoszeń w ciągu ostatnich 

pięciu lat. Zastanawiam się, gdzie 

ci księża przebywają? 

Nie mamy w Kościele dobrej odpowie-
dzi na to pytanie. I to jest rzeczywiście 
duże wyzwanie. 

Po zgłoszeniu zawiadomienia na księ-
dza, którego sprawa dotyczy, nakładane 
są środki zapobiegawcze. Najczęściej 

jest odsuwany od duszpasterstwa do 
czasu wyjaśnienia sprawy. Niestety po-
stępowania kościelne trwają długo, bo 
jak wspomniałem wcześniej, od 2001 r. 
wszystkie sprawy związane z przestęp-
stwami duchownych wobec małolet-
nich są zgłaszane do Watykanu. Po prze-
słaniu tam dokumentacji postępowania 
wstępnego, które zazwyczaj w diecezji 
trwa kilka miesięcy, na odpowiedź, jak 
ma być dalej procedowana sprawa, czeka 
się długo, nawet rok. Potem trzeba doli-
czyć czas samego procesu sądowego lub 
postępowania karno-administracyjnego, 
którego wynik też jest przesyłany do Sto-
licy Apostolskiej. To ona ostatecznie roz-
strzyga sprawę. To wszystko może trwać 
kilka lat. 

Najczęściej przełożeni kościelni na-
kazują oskarżonemu księdzu przeby-
wać w miejscu, gdzie nie ma kontaktu 
z dziećmi i młodzieżą. W postępowaniu 
wobec oskarżonych dużo zależy od tego, 
czy również organy państwowe prowa-
dzą odrębne postępowanie w sprawie. 
A także od tego, czy sprawa dotyczy daw-
nych czynów, czy też oskarżenie jest zwią-
zane z obecną posługą. Gra też rolę wiek 
oskarżonego i to, na ile jest otwarty np. na 
fachową diagnozę psychoseksualną. 

W ostatnich latach w Kościele w Polsce 
podjęto pracę nad instytucjonalnym zaję-
ciem się oskarżonymi księżmi. W 2020 r. 
w diecezjach i zakonach ustanowiono 

funkcję kuratora. Głównym jego zada-
niem jest przygotowanie indywidual-
nego „planu bezpieczeństwa” dla obwi-
nionego księdza, monitorowanie stoso-
wania nałożonych na niego ograniczeń 
i wsparcie w ich przyjęciu. Obecnie w Pol-
sce jest około 90 kuratorów, co najmniej 
jeden w każdej diecezji i wielu w zgroma-
dzeniach męskich. 

Z materiałów dziennikarskich 

wynika, że oskarżeni księża mieszka-

ją często w domach seniora.

Tak, bo takie domy nie prowadzą dusz-
pasterstwa. Niektórzy są odsyłani do do-
mów zakonów niezajmujących się dusz-
pasterstwem albo domów rekolekcyj-
nych dla księży.

Wydaje się, że system pomocy po-
krzywdzonym został wypracowany. 
Wyzwaniem na dzisiaj jest zajęcie się 
oskarżonymi. Ten temat wraca podczas 
rozmów w diecezjach: co zrobić z oskar-
żonym księdzem, gdzie go wysyłać, jak 
z nim pracować? Nie wiemy, co z tymi 
duchownymi robić, poza tym, że ze 
względu na zapewnienie bezpieczeństwa 
odsuwamy ich od pracy duszpasterskiej. 

Jak wygląda nadzór nad tymi miej-

scami? 

Ze strony Kościoła każdy ksiądz otrzy-
muje kuratora. Pomaga w tym najnow-
sza reforma księgi karnej prawa ka-
nonicznego, która przewiduje środek 
karny, jakim jest nadzór. Nieraz jest to 
jedyny możliwy nadzór, bo połowa ze 
spraw zgłaszanych Kościołowi dotyczy 
małoletnich powyżej 15. roku życia, które 
nie są penalizowane przez państwo. Jeśli 
chodzi o sprawy krzywdy małoletnich 
poniżej lat 15, to wiele z nich jest uma-
rzanych przez państwowe organy ściga-
nia ze względu na przedawnienie. Bra-
kuje nam pomocy państwa w ich wyja-
śnianiu, osądzaniu przestępstw i kara-
niu sprawców. W takich przypadkach 
jedynie na Kościół spada duża odpowie-
dzialność przeprowadzenia postępowa-
nia, wyjaśnienia sprawy, a po potwier-
dzeniu winy wymierzenia kościelnej 
kary. I pozostaje dylemat: co my mamy 
z takim księdzem zrobić? Wydalić z ka-
płaństwa? A może jednak nie zawsze, by 
przez kontrolę nad sprawcą spróbować 
zapobiec kolejnej możliwej krzywdzie? 
Tak naprawdę zostajemy z tym sami.   
 ©π Rozmawiała ANNA GOC 

KS. PIOTR STUDNICKI (ur. 1981) jest 

kierownikiem Biura Delegata Konferencji 

Episkopatu Polski ds. Ochrony Dzieci 

i Młodzieży.
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Odkrywanie 
Klawittera

STANISŁAW ZASADA

Efrem Maria z Kcyni – tak się 

podpisywał. Tworzył w całej 

Europie, cenili go król Belgów 

i kardynał Mercier, znał papież. 

T
o już dobre trzydzieści lat, jak in-
fułat Kasprowicz zna Klawittera. 

To znaczy wie, że ktoś taki był. Bo wcze-
śniej nie miał pojęcia. Teraz to jeden 
z duchowych towarzyszy jego życia. Ar-
tysta światowy. Duchowość niezwykła. 
Do tego erudyta wyśmienity. 

– Znał osiem języków. „Iliadę” recyto-
wał z pamięci. P o  g r e c k u!  

Dante i Franciszek

„Dante Alighieri i święty Franciszek 
z Asyżu”. Obaj nie mieszczą się na płótnie. 
Autor „Boskiej komedii” w czerwonym 
płaszczu i czapce (jak u Botticellego) wpa-
truje się nabożnie w Biedaczynę. Franci-
szek jakby odrealniony – to przez światło, 
które go spowija.

„Dziewica Maryja pokazuje Dzieciątko 
Jezus w pieluszkach świętemu Francisz-
kowi i świętej Klarze”. Też olej na płótnie. 
Po prawej stronie mniszka w  brązowym 
habicie, czarny welon opadł jej na plecy. 
Po lewej – mnich. Przed Matką Bożą tak 
klęczą. Dostojna jak na bizantyjskich iko-
nach, owija dziecko białą  pieluszką, jakby 
nakrywała całunem. 

„Święty Franciszek uwalnia jagnięta”, 
olej na desce. Biedaczyna w szarym ha-
bicie. Młodzieniec na kolorowo: koszula 
biała, portki czerwone. Na ramię zarzucił 
drążek z owieczkami: nogi im powiązał, 
przez kij przewiesił. Na targ idzie. Fran-
ciszek dotyka czule owieczki, jakby z nią 
rozmawiał. Odkupi je od młodzieńca.

„Święty Franciszek grający na mandoli-
nie”, olej na kartonie. Przysiadł w dolnym 
rogu obrazu, ręką trąca o struny. Ale nie 
grą jest pochłonięty; zapatrzył się w górę, 
gdzie świetlista postać w prawej ręce 
trzyma krzyż, w lewej kielich mszalny.

Najsłynniejsze obrazy Stanisław Kla-
witter namalował na obczyźnie.

Krewny poety

U infułata Jana Kasprowicza jak w mu-
zeum: portrety zacnych postaci, grafiki, 
rzeźby. Proboszcz katedry w Gnieźnie jest 
historykiem sztuki. 

– Kawę wypijemy w altanie – prosi 
do pomieszczenia z widokiem na ogród. 
To nie jest zwykła altana. Stylowe meble, 
książki, portret astronoma Kopernika, ko-
pie witraży ze św. Wojciechem i opatem 
Sugeriuszem z Saint-Denis. – Dostałem od 
współczesnych witrażystów – objaśnia.

Na przeciwnej ścianie akwarela w ram-
kach: biały domek kryty czerwoną da-
chówką. Szymborze pod Inowrocła-
wiem, gdzie urodził się Jan Kasprowicz, 
poeta Młodej Polski. Ten, co napisał: 
„Na Anioł Pański biją dzwony”. Akwa-
rela to prezent od stowarzyszenia, które 
gromadzi przyjaciół twórczości Kaspro-

wicza. Pradziadek księdza Jana i ojciec 
młodo polskiego poety byli kuzynami.   

Wracamy do Klawittera. Infułat po-
kazuje notatki sprzed trzydziestu lat. 
– Wszystko zaczęło się od tego referatu. 

„Ojcze nasz” i „Unser Vater” 

Gdy w kwietniu 1894 r. Stanisław Klawit-
ter przychodzi na świat, Kcynia na Pału-
kach jest w zaborze pruskim i nazywa się 
Exin. Ojciec, Franciszek, jest krawcem. 
O matce, Katarzynie, wiadomo niewiele. 
Piętrowy dom z dwuspadowym dachem 
stoi do dziś.

Staś Klawitter chodzi do szkoły po-
wszechnej. Do tej pory przed lekcjami 
uczniowie mówili pacierz po nie-
miecku. Teraz wolą „Ojcze nasz” zamiast 
„Unser Vater”. Nie pomaga bicie trzciną. 
Szkolny strajk w Kcyni będzie się cią-
gnął miesiącami. Staś szczęśliwie kończy 
szkołę, chociaż „Unser Vater” mówić nie 
chciał. Buntowniczego ducha zachowa. 
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Efrem Maria z Kcyni 
(Stanisław Klawitter), 
Święty Franciszek 
uwalnia jagnięta, 1935 r., 
Muzeum Franciszkańskie 
w Rzymie.

obok:
Fotografia o. Efrema 
Klawittera odnaleziona 
na strychu plebanii 
przez ks. Zbigniewa 
Grzegorzewskiego, 
obecnego proboszcza 
parafii farnej w Kcyni. 
Rok nieznany.
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Przeprowadza się do Gniezna. U mala­
rza Wiktora Gosienieckiego (współpra­
cował ze Stanisławem Witkiewiczem) 
uczy się rysunku, malarstwa, rzeźby. Po­
tem Berlin, gdzie jest słynna Akademia 
Sztuk Pięknych. W opactwie św. Marcina 
w Beuron nad Dunajem uczy się w szkole 
malarskiej benedyktynów. Tamtejsi ar­
tyści trzymają się prostoty, swoich dzieł 
nie przeładowują mało ważnymi szcze­
gółami – pokazują, co istotne. Działal­
ność beurończyków ceni ówczesna awan­
garda: Cézanne, Gauguin, van Gogh.   

„Dezydery Chłapowski w pałacu 
w wieku dziecinnym” – podpisał akwa­
relę wielkości pocztówki (przyszły oficer 
napoleoński i powstaniec listopadowy, 
a potem prekursor pracy organicznej jako 
mały chłopiec gra na bębenku). Ma 25 lat, 
gdy ją maluje. Starsze o rok są szkice do­
mów na przedmieściach Reims. Wcze­
śniejsze próby artystyczne się nie zacho­
wały.  

Cofnijmy się. W czerwcu 1914 r. serb­
ski nacjonalista strzela w Sarajewie do 
arcyksięcia Ferdynanda. Za miesiąc wy­
buchnie Wielka Wojna, zmieni Europę. 
Losy Stanisława Klawittera też.  

Tablica

Tak więc trzydzieści lat temu z okładem 
księdza Kasprowicza proszą, żeby napisał 

referat o ojcu Efremie Klawitterze. Kcynia 
chce uczcić słynnego krajana – to 95. rocz­
nica jego urodzin.  

Przyszły infułat był po studiach z histo­
rii sztuki w Lublinie. O bohaterze referatu 
nic nie wiedział. Kontaktuje się z tymi, 
którzy wiedzą, z rodziną, szuka w archi­
wach. – Dla mnie to było wielkie odkry­
cie. Zafascynował mnie bogactwem swo­
jej twórczości, bo nie tylko malował, ale 
rysował, rzeźbił. 

Referat zamówił prałat Wiesław Kreis­
ner. Był proboszczem kcyńskiej fary, 
chciał przypomnieć kcynianom postać 
ojca Efrema: zamontowano właśnie wi­
traże, które zaprojektował pod koniec ży­
cia. 

Od prałata Kasprowicz dostał trochę 
materiałów. Na przykład zdjęcia belgij­
skich znaczków pocztowych według pro­
jektu Klawittera. Zdał sobie sprawę, że to 
musiał być artysta światowy.  

W ostatnią sobotę maja 1989 r. na 
domu, w którym artysta się urodził, od­
słonięto tablicę. Wyryto na niej: „świa­
towej sławy malarz, grafik i rzeźbiarz”. 
Na uroczystości przyjechał prymas Józef 
Glemp.

Płomienie katedry

– Niemcy przegrają wojnę. Musi być kara 
Boska za takie barbarzyństwo! – Klawitter 

burzy się. Ubrali go w mundur pruskiego 
artylerzysty, posłali na francuski front. La­
tem 1918 r. walczy w bitwie nad Marną. 
To wtedy szkicuje przedmieścia Reims. 

Co go tak wzburzyło? Płomienie, które 
buchały z katedry w Reims. Prusacy z ze­
msty, że nie dali rady sforsować Marny 
i dojść do Paryża, podpalili perłę gotyku, 
gdzie koronowano królów Francji. Znisz­
czenia będą usuwane do końca stulecia. 

Artylerzysta Klawitter nie może ścier­
pieć barbarzyństwa. Dowódcy nie mogą 
mu darować niesubordynacji. Za karę 
wysyłają go do Wrocławia – będzie straż­
nikiem w więzieniu. Siedzi tam belgijski 
kapucyn Efrem Facon – Niemcy uznali go 
za politycznego wroga. Strażnik i więzień 
dużo rozmawiają. Między innymi o Fran­
ciszku z Asyżu, który majątek biednym 
rozdał i ubóstwo chwalił.

Tymczasem wybucha Polska. Kcynia 
jest znowu Kcynią. Stanisław Klawitter 
nosi paszport z polskim orzełkiem. 

Psalmy i ucieczka

Bolszewicy podchodzą pod Warszawę, 
a nowicjusz Klawitter śpiewa psalmy. 
W klasztorze kapucynów w Sędziszo­
wie dostał brązowy habit, obwiązał się 
białym sznurem w pasie. Ma nowe imię: 
Efrem Maria (to z szacunku do o. Efrema, 
którego poznał we Wrocławiu).
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Efrem Maria z Kcyni, Franciszek z Asyżu zwraca szaty ojcu, 1935 r., reprodukcja z publikacji 

„Efrem Maria da Kcynia. Vita e opere d’arte”, Rzym 2020.

Przepędzono bolszewików, z Rosją 
pokój, a brat Efrem Klawitter jedzie do 
Krakowa na studia z filozofii i teologii. 
Z Maksymilianem Kolbem (rówieśnik, 
choć już profesor) i jego bratem Alfre-
dem stanie do pamiątkowego zdjęcia 
(on w środku, bracia Kolbe po bokach). 

Okładkę do pierwszego numeru 
 „Rycerza Niepokalanej” zrobi potem. 
Matka Boża stoi na półksiężycu, depce 
węża, po bokach dwa wielkie miecze, 
które przebijają księgi z tytułami: „Here-
zja” i „Masoneria”. Bogoojczyźniano, nie 
w jego stylu. 

Na studiach mu się nie podoba. Czas na 
wkuwanie Platona i Arystotelesa wolałby 
poświęcić na malarstwo. Przełożonych 
nie słucha. Czasem odpyskuje.   

Po pierwszym roku rusza do Belgii. 
 Samowolnie. 

Sztuka

Infułata co rusz muszę dopytywać o Kla-
wittera. Historia sztuki to nie jedyna jego 
pasja, stale ucieka w nowe tematy.

A to o opacie Sugeriuszu (ma go na 
swoim witrażu) opowiada, jak budował 
klasztor benedyktynów w Saint-Denis 
pod Paryżem. I jak go na studiach odkrył, 
gdy omawiali gotyk. A to o poecie Kaspro-
wiczu, że za patriotyczną działalność sie-
dział w więzieniu, musiał uchodzić do Ga-
licji. A to o malarzu Gosienieckim, który 
dawał w Gnieźnie nauki Klawitterowi 
(że zostały po nim polichromie i witraże 
w wielu kościołach). A to jak prymas Wy-
szyński wysyłał go na studia z historii 
sztuki. Jak tłumaczył, że nowe czasy idą 
i że kultura chrześcijańska będzie ważna.  

Mecenas

Za ucieczkę do Belgii chcą Klawittera wy-
rzucić z zakonu. Generał każe wracać do 
Krakowa. Kto wie, jak by się skończyło, 
gdyby belgijska prowincja się za nim nie 
wstawiła. Mieszka w klasztorze w Izegem 
(gwardianem jest ojciec Efrem Facon, 
 poznany w więzieniu). Nauka znowu 
słabo mu idzie, najlepsze oceny ma z ję-
zyków. 

Uratuje go miłość do sztuki. „Zachwy-
cające” – napisze kardynał Désiré Joseph 
Mercier, gdy obejrzy jego osiem akwarel 
o św. Franciszku. Ufunduje mu studia ar-
tystyczne w Leuven.

A on za Polską tęskni („Zabrałem z sobą 
»Pana Tadeusza«, poezje Rydla i Wy-
spiańskiego i Tetmajera”). Dobrze, że cho-
ciaż powiernika ma w kraju: to o. Kosma 
Lenczowski, kapucyn, były kapelan Le-
gionów. Brat Efrem pisze do niego listy.

Narzeka na zakonny los w Polsce. „Ży-
cie tu mogę ukształtować sobie jak najide-
alniej. Och gdyby te same stosunki były 
w naszej polskiej prow[incji] dlaczego 
taka niesłychanie wielka różnica?”.  

Opowiada o życiu w belgijskim klasz-
torze. „Dużo maluję, dużo się uczę jestem 
cały dzień porządnie zajęty. Wyzdrowia-
łem zupełnie, lekarz specjalista stwierdził 
zupełnie zdrowy stan płuc”. 

Ujawnia poglądy polityczne. „Tu jest 
dużo dobrego ale też i strasznego. Masoń-
stwo intryguje i działa piekielnie. Czyta-
łem w gazecie flamandzkiej że i w Polsce 
masoństwo się szerzy i działa w kole po-
litycznym”. 

Pisze chaotycznie, bez interpunkcji, 
jakby się spieszył.

Innym belgijskim kapucynom święceń 
udzielają biskupi. Diakona Efrema wy-
święci kardynał Mercier. Dla Belgów to 
bohater narodowy: po Wielkiej  Wojnie 
zabiegał o niepodległość swojej małej oj-
czyzny, popierał polską sprawę. Może dla-
tego polubił zdolnego Polaka?   

Klawitter odwdzięczy mu się portre-
tem, pomnikami, serią znaczków pocz-
towych. Za nagrobek kardynała w kate-
drze św. Rumbolda w Mechelen dostanie 
medal na wystawie w Chicago. Na odsło-
nięcie pomnika Merciera w jego rodzin-
nej Brabancji przyjedzie Leopold III, król 
Belgów.  

„Efrem zyskuje światowy rozgłos” – na-
piszą biografowie.

Rusztowanie

– Pracował w habicie – infułat Kaspro-
wicz wraca do opowieści o Klawitterze, 
bo spojrzałem na oprawione zdjęcie, 
które ustawił na małym stoliku. 

Na habicie roboczy fartuch, w jednym 
ręku miseczka z gipsem, w drugim szpa-
chelka. Obok biskup Laubitz i generalny 
konserwator Rutkowski. Stoją na ruszto-
waniu w katedrze gnieźnieńskiej, gdy ar-
tysta kończy płaskorzeźbę o św.Wojcie-
chu. – Pół życia spędził na rusztowaniu 
– dopowiada infułat. 

Franciszek

„Każdy kolor mieszałem z myślami 
o Franciszku” – wyznaje Dante Gabriel 
Rossetti, angielski malarz prerafaelita, je-
den z tych, którzy natchnienia szukali we 
włoskim  renesansie.  

Wiek XIX i początek XX to nowa fascy-
nacja Biedaczyną i zakonem franciszka-
nów. Święty z Umbrii pokazywany jest 
jako mistyk, poeta i romantyk, który 
 wystąpił przeciwko staremu porząd-
kowi. 

W Polsce do franciszkańskiego nurtu 
przyznają się Malczewski (namalował 
autoportret w habicie franciszkańskiego 
tercjarza, w takim też każe się pochować) 
i Wyspiański (malował polichromię 
i projektował witraże w krakowskiej ba-
zylice franciszkanów). 

Na 700-lecie śmierci Biedaczyny o. Kla-
witter robi 28 rysunków do „Kwiatków 
świętego Franciszka”. Rzeźbi Franciszka 
w klasztorach po całej Belgii, maluje 
w Asyżu, Rzymie. 

Dla katedry w Gnieźnie – płaskorzeźby 
ze scenami z życia św. Wojciecha (znisz-
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czą je Niemcy) i rzeźbę kardynała Dal-
bora. Portretuje kapucyńskich współ-
braci. Robi witraże dla kościoła św. Józefa 
w Inowrocławiu. 

Gdy wybucha następna wojna świa-
towa, pracuje w Hiszpanii: freskami 
zdobi kryptę kościoła kapucynów w Bar-
celonie. 

Po wojnie jeździ znowu z kraju do 
kraju, z klasztoru do klasztoru. Wszę-
dzie pracuje. Trzy lata leczy się z depre-
sji w szpitalu psychiatrycznym. Maluje 
wtedy akwarelowe krajobrazy.

Piękno

Kilka lat temu do infułata Kasprowicza 
dzwoni o. Piotr Stasiński, kapucyn z War-
szawy. Mówi, że niedługo 50. rocznica 
śmierci ojca Klawittera. Że przygotowują 
wielką wystawę i międzynarodowe sym-
pozjum. Pyta kanonika, czy wygłosi re-
ferat.  

– Znowu zacząłem się interesować Kla-
witterem – mówi ks. Kasprowicz. Temat: 
„Działania artystyczne ojca Efrema uczy-
nione dla Bazyliki Prymasowskiej”. O po-
mniku prymasa Dalbora infułat mógłby 
długo. Że klęczy, że ręce złożył do modli-
twy, że w stroju kardynalskim, że biret 
ma na głowie. Że na kardynalską sutannę 
zarzucił kapę z mory.  

Ale jak płaskorzeźby opisać, skoro 
Niemcy je zniszczyli? Znalazł numer 
„Przewodnika Katolickiego” sprzed 
70 lat: na 950-lecie śmierci Wojciecha 
wydali jednodniówkę z archiwalnymi 
zdjęciami płaskorzeźb. Zamiast szesna-

stu scen – osiem. Pozostałe infułat sam 
wyszperał.  

Wystawie o ojcu Efremie kapucyni dali 
tytuł: „Zanurzony w pięknie”. 

Kcynia

Katarzyna Klawitterowa ma czepek za-
wiązany pod brodą, włosy gładko za-
czesane. Niemłoda. Portret matki Stani-
sław naszkicował ołówkiem w latach 30. 
XX w. „Szkice do portretu mamusi” – za-
tytułował jeden z rysunków. Wyrzeźbi 
jeszcze jej popiersie z brązu. 

„Efrem Maria a Kcynia” – podpisuje 
swoje dzieła. Kcynianie też o nim pa-
miętają. Gdy przed wojną umiera jego 
krewna, „Ilustrowany Kurier Pałucki” 
donosi, że zmarła „siostrzenica znanego 
na całej kuli ziemskiej artysty rzeźbiarza 
Ojca Efrema”.  

Rok 1983, proboszcz kcyńskiej fary je-
dzie z pielgrzymką do Rzymu. Prałat Kre-
isner ledwo zdążył się przedstawić papie-
żowi, a Jan Paweł II na to: „Z Kcyni pocho-
dzi ojciec Efrem”. 

Powrót

„Mam jedno tylko pragnienie spoczywać 
w ojczystej ziemi, za której »Ojcze nasz« 
byłem katowany w strajku szkolnym 
dwa lata czy więcej. Pragnę ucałować zie-
mię polską. Na moim stoliku zawsze fi-
guruje maleńka urna z ziemią z grobów 
rodzinnych...”. 

Gdy to pisze, jest po siedemdziesiątce, 
schorowany. Czas jakiś spędza w Kcyni 
(„surowy, ale serdeczny” – zapamięta go 

kcyński ministrant), potem w klasztorze 
w Zakroczymiu, ostatnie lata u kapucy-
nów na Miodowej w Warszawie. 

Zdjęcie sprzed pół wieku: w habicie, 
o lasce, spaceruje po ogrodzie, uśmiecha 
się. Ale przeważnie jest nerwowy, szybki 
w ruchach. Nosi przy sobie wytarty eg-
zemplarz „Iliady” po grecku. Czyta co-
dziennie, jak brewiarz. „Tu jest cała mą-
drość i nauka, i prawda, i piękno” – po-
wtarza.  

Projektuje witraże dla kcyńskiej fary, 
robi ilustracje do „Iliady” i „Odysei”, fran-
ciszkanie z Niepokalanowa zamawiają 
u niego pomnik Maksymiliana Kolbego. 

Ma 76 lat, gdy 4 grudnia 1970 r. umiera. 
Pomnika o. Kolbego nie zdążył zrobić.

Odpoczynek

Do krypty kapucynów przy Miodowej 
przyprowadził mnie brat Jarosław, za-
krystian. Stoimy przy grobie Efrema Kla-
wittera. Brat Jarosław mówi, że „tworzył 
piękne rzeczy na chwałę Bożą”. 

Pół wieku temu Efrema odprowadził 
tu o. Gabriel Bartoszewski, ówczesny 
prowincjał. Krótko rozmawiamy. Wspo-
mina, jak Efrem malował mu portret. Pa-
mięta, że chyba ze dwa razy mu pozował. 
Malarz dbał, aby nie uchybić szacunku 
przełożonemu. 

Obraz zaginął.   © STANISŁAW ZASADA

Korzystałem z książki „Zanurzony w Pięknie. 

Efrem Maria z Kcyni 1894-1970”, 

Wydawnictwo oo. Bernardynów Calvarianum, 

2020.
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Czołg i krzyż

MACIEJ MÜLLER 

Wojna skłania do zadawania 
podstawowych pytań o Boga 
i wiarę. Odpowiedzi istnieją:  
są proste i budzą silny sprzeciw. 
Odwagę do ich głoszenia ma 
kosmolog ks. Michał Heller. 

N
ie mogłem – wspomina ks. Heller 

– w niedzielę, po przeczytaniu wy-
znaczonego fragmentu Ewangelii, mó-
wić na jakiś »neutralny« temat. Moje 
słowa, odbiwszy się echem od ścian ko-
ścioła, wróciłyby do mnie ponad głowa-
mi słuchaczy”. Zbiorek kazań głoszo-
nych w kolejnych tygodniach po 24 lu-
tego 2022 r. nie jest – zaznacza autor – 
traktatem o złu. To raczej spisywane na 
gorąco myśli. 

HIOB | Pytania o (bez)sens tego, co dzieje 
się za wschodnią granicą, to pytania Hio-
bowe – a pamiętamy, jaką ostatecznie 
Hiob otrzymał odpowiedź. To jednak 
nie odbiera nam prawa, by pytać – prze-
konuje ks. Heller. Po Starym Testamen-
cie nastąpił przecież Nowy. Wszystko, 
co wiedzieli autorzy Biblii Hebrajskiej 
o Bogu i Jego stosunku do ludzkiego cier-
pienia, przewartościował Chrystus.

„Czyż może naczynie gliniane zapy-
tać tego, kto je ulepił, »Dlaczego mnie ta-
kim uczyniłeś«?” – przypomina ks. Heller 
wątpliwość św. Pawła. I ocenia, że „Bóg 

jesteście na z góry przegranej pozycji” 
 – tłumaczy kaznodzieja.

Dlaczego to przylgnięcie jest tak 
ważne? Bo jeśli Bóg w ogóle ingeruje 
w historię ludzkości, to niewykluczone, 
że czyni to „nie przy pomocy jakichś nad-
zwyczajnych »pchnięć«, ale (...) np. po-
przez mądre myślenie i działanie uczci-
wych ludzi”. Jest i druga strona medalu. 
Tyle wiemy o sobie, ile nas sprawdzono  
– ostrzegała Szymborska. „Moje życie to-
czy się w miarę normalnie. Nic szczegól-
nego się nie dzieje. Uważam się za czło-
wieka uczciwego. (...). Ale jak bym się 
zachował w sytuacji próby? – pyta ks. 
Heller. – Jeżeli liczy się w takiej chwili 
na improwizację, to można się mocno 
zawieść”. Dlatego właśnie „w dobru nie 
można tkwić powierzchownie. (...) Ko-
rzenie winny być tak głębokie, żeby 
w chwili próby mocno nas trzymały”. Bo 
„wojny toczą się nie tylko na terenach 
objętych pożogą, wszystkie wojny zaczy-
nają się w nas”.

MIŁUJ | W jednym z kazań ks. Heller 
wspomina historię z reportażu Jacka 
Hugo-Badera. Jego bohater był czołgistą 
podczas wojny afgańskiej. Na rozkaz do-
wódcy staranował dom, w którym znaj-
dowała się rodzina z dziećmi. Podobnie 
teraz, w Ukrainie „niektórzy [rosyjscy 
żołnierze – MM] się wyżywają i nic sobie 
z tego nie robią, ale dla wielu to pozosta-
nie zadrą na całe życie. I jedni, i drudzy 
zasługują na nasze współczucie – pod-
kreśla ks. Heller. – Nie wiadomo, co le-
piej: czy zginąć od kuli, czy na całe życie 
zostać duchowym kaleką”. 

Mamy więc współczuć Rosjanom? Ka-
zania ks. Hellera przypominają, że w Bi-
blii nie ma przecinków – a więc wyjąt-
ków – nie tylko po „nie zabijaj”, ale także 
po „miłuj nieprzyjaciół”. „Nasz gniew 
na agresora jest słuszny. Walka zbrojna 
przeciw agresorowi jest słuszna. Ale my, 
chrześcijanie, musimy wywiązać się 
z chrześcijańskiego obowiązku miłości 
nieprzyjaciół. Zakończmy to rozważanie 
chwilą ciszy, w której pomodlimy się za 
tych, którzy niszczą, zabijają i gwałcą tuż 
za naszą granicą”.  ©π 

 

Ks. Michał Heller  

PYTANIE GLINIANEGO 

GARNKA. KAZANIA KRÓTKIE 

O WOJNIE I POKOJU  

CC Press, 2022

nie pozostawił nas w sytuacji bezmyśl-
nego garnka. Dał nam odpowiedź (...), 
wziął na siebie śmierć, poprzedzoną bo-
lesną agonią na krzyżu. Śmierć także za-
daną rękami ludzi-agresorów”.

Pierwsza odpowiedź brzmi więc: krzyż 
– który „nie rozstrzyga racji, nie waży ar-
gumentów, lecz przeprowadza człowieka 
przez tę najbardziej wąską bramę”. Jak 
wobec tego – stojąc w cieniu krzyża – po-
winniśmy zachować się wobec tragedii 
wojennej? Obudzić w sobie solidarność, 
wyzbyć się „nawet cienia agresji w sto-
sunku do ludzi, którzy w jakikolwiek 
sposób od nas zależą”. Przyjąć do wiado-
mości, że ani życie, ani szczęście nie są 
czymś zagwarantowanym. Ukraińcom 
„ten dar został odebrany, my się nim na-
dal cieszymy. Zróbmy z tego daru dobry 
użytek” – mówi ks. Heller. 

ZŁO  | Czy Bóg biernie patrzy na bom-
bardowanie miast, torturowanie jeńców, 
gwałcenie kobiet i dzieci? Ks. Heller przy-
tacza historię, w której Jezusowi opowie-
dziano o tym, jak Piłat „zmieszał krew Ga-
lilejczyków z krwią ich ofiar”. Przestrzegł 
wtedy słuchających: „Jeśli się nie nawró-
cicie, wszyscy tak samo zginiecie”. 

Co to oznacza? „Czy ci, którzy giną 
w Ukrainie, w Syrii lub gdziekolwiek, 
gdzie toczy się wojna, są większymi 
grzesznikami od nas?” – pyta ks. Heller. 
Wypowiedź Chrystusa tylko pozornie od-
biega od sedna sprawy, nie chodzi w niej 
o ignorowanie realnego, dziejącego się 
zła. Jezus wskazuje na jego źródło. „Jeżeli 
nie odwrócimy się od zła – zdecydowa-
nie i bezwarunkowo – to zginiemy. Nie 
od kul i bomb. Sami zaprzepaścimy swoje 
istnienie. (...) Jeżeli nie przylgniecie do do-
bra – całkowicie i bezkompromisowo – 
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Ukraińska 
cerkiew 
na linii 
frontu 
Marinka- 
-Pisky,  
obwód 
doniecki, 
kwiecień 
2023 r.
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ZUZANNA 

Radzik: Kim jestem 

bez niedzielnej mszy

Dwa długie weekendy w maju. Tyle 

w Belgii zostało katolicyzmu. Przesadzam 
pewnie, ale wolne w dniu Wniebowstą-
pienia i dzień po Zesłaniu Ducha, 
w kraju, gdzie 2,5 proc. obywateli chodzi 
w niedzielę do kościoła, jest jednak re-

liktem świata, którego już nie ma. Dni bez pracy wiosną są 
jednak zawsze miłe, nawet gdy maj jest tak lodowaty, jak 
ten. Trochę wyciszenia, szansa na wyjazd z miasta jako 
scheda układu państwo–Kościół nie jest zła. 

Sprawy wiary podliczyli ostatnio za miedzą Francuzi 
i donoszą z kolei, że kiepsko jest u katolików z między-
pokoleniowym przekazem. Ponoć jest on silny w islamie 
i judaizmie, bo 91 proc. wychowanych jako muzułmanie 
i 84 proc. wychowanych jako żydzi pozostaje przy religii ro-
dziców. Ta sztuka udaje się tylko 67 proc. katolickich rodzi-
ców. A liczby katolików spadają, zwłaszcza wśród młodych. 
Regularnie do kościoła chodzi tylko 8 proc. francuskich ka-
tolików, więc wyniki mają gorsze niż żydzi w chodzeniu 
do synagogi i protestanci na swoje nabożeństwa (22 proc.). 
Dla dużej części żydów i muzułmanów religia jest istotnym 
wymiarem ich tożsamości, ale jest tak w przypadku tylko 
6 proc. katolików. 

Z badań wynika, że transmisja wiary udaje się rodzinom 
praktykującym i bardziej konserwatywnym, które starannie 
dobierają sposoby socjalizacji dzieci, z pomocą katolickich 
szkół i ruchów młodzieżowych. Choć, dodajmy, po raportach 
o skali wykorzystywania i ukrywania go przez biskupów, 
które publikowano ostatnio we Francji, trzeba mieć dużo za-
ufania, by dzieci powierzać kościelnemu personelowi. Trochę 
inaczej widzi to Yann Raison du Cleuziou, socjolog śledzący 
trendy w katolicyzmie, komentujący w „La Croix”, że przeka-
zywanie wiary wychodzi gorzej w rodzinach, które religijną 
edukację dzieci wydelegowały na struktury Kościoła. Zazna-
cza też, że sukces przekazu wiary opiera się na dwóch wymia-
rach: wartości rytuałów oraz wierze przenikającej wszystkie 
aspekty życia dziecka.

Ostatecznie, jak mówi ów francuski socjolog, religie 
mniejszościowe umieją się zrestrukturyzować, by nie znik-
nąć, i zintensyfikować powód swojego istnienia wokół prak-
tyk religijnych. Łatwo mu mówić, ale katolicyzm w Europie 
zarówno jest i nie jest mniejszościowy. Niskie procenty prak-
tykujących z jednej strony, ale dumne struktury i układy 
państwo–Kościół z drugiej. Słabe wyniki, ale stabilne długie 
trwanie jeszcze przez chwilę poniesie przywódców, których 
nikt z wyników nie rozlicza. Jest tyle do stracenia, zwłaszcza 
świetego spokoju i przywileju, po co się restrukturyzować? 
Gdyby się uprzeć, da się pociągnąć całkiem długo, utrzymu-
jąc niedobitki kleru dla niedobitków wiernych, choćby ze 
skumulowanego przez wieki majątku. 

W tym wszystkim jednak frapuje pytanie, co to znaczy 
„przekazać wiarę”? Badacze mierzą chodzenie do Kościoła, 
ewentualnie na pielgrzymki i nabożeństwa. Czy to ten pa-
rametr powinien być brany pod uwagę w czasach, gdy Ko-
ściół nie jest przestrzenią bezpieczną? Gdy uchylał się przez 
kilkadziesiąt lat od rozmowy o potrzebnych zmianach, gdy 
zamiast odpowiadać na przemiany i kryzys w liczbie księży, 
kazał modlić się o powołania, kumulował parafie i dalej mar-
ginalizował świeckich, choć korzystał z ich pracy tam, gdzie 
już naprawdę musiał? 

Co to znaczy „skuteczny przekaz wiary” i czy na pewno 
jego wyrazem jest tylko frekwencja? Był taki czas, zanim 
uczucia wzburzenia się upowszechniły, że bycie w kościele 
na liturgii doprowadzało mnie do wściekłości i łez. A jedno-
cześnie niechodzenie do niego, dla katoliczki wychowanej 
w obowiązku mszy niedzielnej, było jakimś palącym prze-
łomem. Wygrały jednak wtedy czułość wobec siebie i tro-
ska o swoje nerwy, a nie poczucie, że obowiązki się wypełnia 
mimo wszystko. Zupełnie serio pytałam samą siebie, kim 
właściwie jestem bez tej mszy niedzielnej? Co w mojej co-
dzienności świadczy o moim chrześcijaństwie? W całym tym 
kryzysie było to mocne doświadczenie. 

Może więc i frekwencyjny kryzys europejskiego katoli-
cyzmu, który zagląda w oczy również Polsce, jest dobrą okazją 
do zadawania pytań, czy transmisja wiary to tylko przyucza-
nie się nawzajem w kościelnej dyscyplinie. Może jest jakaś 
praktyka czy rytuał, który również daje owo poczucie wiary 
przenikającej wszystkie aspekty życia, ale uwzględnia niewy-
godę i bunt wobec dzisiejszego stanu Kościoła? 

To gdzie jedziecie na długi weekend z okazji Bożego 
Ciała? ©

Serwisy specjalne: patrz szerzej

Eseje, recenzje, felietony, podkasty

WWW.TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/KSIAZKI
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TRAGEDIA, 
KTÓRA WSTRZĄSA SERBIĄ

Reakcja władz w Belgradzie na masowe strzelaniny 

ukazała charakter reżimu, który opiera się na strachu i polaryzacji. 

I wyprowadziła na ulice tysiące protestujących.

MARTA SZPALA

ŚWIAT
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N
ic nie zapowiadało tragedii 

w tamten środowy poranek 3 maja. 
Po majówce Serbia powoli wracała do 
zwykłego rytmu: dzieci do szkoły, rodzi-
ce do pracy.

Tuż po ósmej z Belgradu zaczęły na-
pływać niepokojące wiadomości. W jed-
nej z najlepszych szkół podstawowych 
w kraju, położonej w spokojnej inteli-
genckiej dzielnicy Vračar, miało dojść 
do strzelaniny. Wąskimi uliczkami, 
między starymi kamienicami, prze-
mykały karetki pogotowia i policyjne 
wozy. Przed szkołą gromadzili się za-
niepokojeni rodzice. Godzinę później 
prorządowe tabloidy podały, że w strze-
laninie zginęły dzieci. Zabił je ich nie-
spełna czternastoletni kolega z klasy, po 
czym oddał się w ręce policji. Ofiarami 
było osiem dziewczynek i jeden chło-
piec w wieku 12-14 lat, a także szkolny 
ochroniarz.

Był to pierwszy w Serbii przypadek 
strzelaniny w szkole. Ale na tym nie ko-
niec. Następnego wieczora, gdy wstrzą-
śnięci mieszkańcy palili przed szkołą 
świece, we wsiach oddalonych o 60 km od 
stolicy dwudziestolatek zabił osiem osób, 
strzelając na oślep w tłum młodzieży zgro-
madzonej na placu koło szkoły.

Powrót do normalności okazał się nie-
możliwy.

Szukanie winnych

Zwykle takie dramaty jednoczą dotknięte 
nimi społeczeństwo i rządzących we 
wspólnym przeżywaniu żałoby. To czas 
autorefleksji i zadumy. W Serbii było jed-
nak inaczej. Priorytetem dla władz oka-
zało się odsunięcie od siebie cienia podej-
rzenia, że mogą być w jakikolwiek sposób 
współodpowiedzialne za to, co się stało. 
Zaczęło się szukanie tych, których można 
obciążyć odpowiedzialnością.

Tuż po pierwszej strzelaninie minister 
edukacji ogłosił, że tragediom winny jest 
Zachód i organizacje społeczne, które pro-
pagują wartości obce serbskiej kulturze. 
W kolejnych dniach w mediach bliskich 
rządowi insynuowano, że sprawcy mogą 
być powiązani z organizacjami faszystow-
skimi lub islamistycznymi. Politycy suge-
rowali, że były to zamachy terrorystyczne.

Prezydent Aleksandar Vučić najpierw 
jakby zapadł się pod ziemię. Potem wy-
głosił orędzie do narodu, w którym opi-
sał dokładnie przebieg wydarzeń (eks-
perci wskazują, że należy tego unikać, 
bo to może być inspiracja dla naśladow-
ców), a potem, wcielając się w rolę proku-
ratora, podał szczegóły dotyczące rodziny 
sprawcy – łącznie z ich statusem material-
nym, wykształceniem, sytuacją rodzinną. 
Następnie pojechał na spotkanie konser-
watywnych liderów do Budapesztu, gdzie 
rozmawiano o tym, że zachodnie warto-
ści mają być zagrożeniem dla tradycyjnej 
rodziny.

Żałoba jako wrogi akt

Rząd ogłosił wprawdzie trzydniową ża-
łobę narodową, ale ani prezydent, ani sze-
fowa rządu Ana Brnabić nie pojawili się 
w miejscach tragedii. Nie złożyli kwia-
tów, nie wpisali się do księgi kondolen-
cyjnej w szkole (zrobił to jedynie minister 

edukacji, po kilku dniach i pod naciskiem 
społecznym), nie spotkali się z rodzinami 
ofiar, nie uczestniczyli w pogrzebach.

– Reakcja władz była dla wielu szoku-
jąca – mówi mi Maja Bjeloš, specjalistka 
Belgradzkiego Centrum Polityki Bezpie-
czeństwa. – Jesteśmy przyzwyczajeni do 
agresywnych i pełnych przemocy wypo-
wiedzi polityków, mieliśmy jednak na-
dzieję, że tym razem będzie inaczej, że 
rząd wyrazi empatię i solidarność ze spo-
łeczeństwem, że zamiast dzielić, będzie 
jednoczył.

Gdy opozycja zaproponowała marsz 
milczenia przeciw przemocy, członkowie 
partii rządzącej zaczęli atakować jego ini-
cjatorów, twierdząc, że to zamach na po-
rządek publiczny i działania wbrew in-
teresom państwa. Gdy ludzie w ciszy szli 
ulicami Belgradu, pani premier na Twitte-
rze umieściła prześmiewczy mem, mający 
kwestionować liczbę uczestników mar-
szu. Telewizja publiczna sugerowała, że 
wzięło w nim udział kilka tysięcy ludzi – 
faktycznie było to ponad 50 tysięcy. Opo-
zycję oskarżano o polityzację tragedii.

– Wobec protestujących zastosowano 
całą paletę epitetów, którą władze i bli-
skie im media określają przeciwników 
politycznych: awanturnicy, padlinożercy 
czy pijana banda to te łagodniejsze. Wła-
dza zakwestionowała nasze prawo do ża-
łoby – mówi Maja Bjeloš. – Uznała ją za 
akt antypaństwowy. A prezydent zapo-
wiedział kontrmanifestację poparcia dla 
rządu. Słuchając rządzących, ma się wra-
żenie, że to oni są ofiarami. A rodziny fak-
tycznych ofiar i głęboko zranione społe-
czeństwo odchodzą na dalszy plan.

Wszystko pod kontrolą

– Reakcja władz była manifestacją aro-
gancji rządzących i braku zainteresowa-
nia obywatelami – uważa Aleksandra To-
manić, szefowa Europejskiego Funduszu 
dla Bałkanów. – To, co ich najbardziej ob-
chodziło w tamtym momencie, to chro-
nienie siebie nawzajem.

Premier powtarzała, że instytucje pań-
stwa zadziałały odpowiednio. W mediach 
społecznościowych pojawiły się jednak 
informacje, że przynajmniej jednej trage-
dii można było zapobiec: sprawca z pod-
belgradzkich wsi był wcześniej zatrzy-
mywany za nielegalne posiadanie broni, 
z której później strzelał, a sąsiedzi zgłaszali 
policji, że zachowuje się agresywnie. Był 
jednak synem członka rządzącej Serbskiej 

Szkoła podstawowa im. Vladislava 
Ribnikara, w której doszło do strzelaniny. 
Belgrad, 4 maja 2023 r. 
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ģ Partii Postępowej (SNS) i prokuratura wy-
cofała zarzuty, a chłopaka wypuszczono.

– Władza zachowuje się tak, jakby ob-
winiała obywateli za to, co się stało i za ich 
reakcję – mówi mi Aleksandra Tomanić. 
Związane jest to z charakterem reżimu 
Vučicia, prezydenta i lidera SNS, która 
rządzi u nas od 2012 r. Prezydent i jego po-
plecznicy podporządkowali sobie całkowi-
cie instytucje państwa, gospodarkę i me-
dia, a dzięki rozległym sieciom klienty-
stycznym z łatwością wygrywają kolejne 
wybory. Nie będąc w SNS, można tylko 
marzyć o pracy w sektorze publicznym.

Vučić kreuje się na osobę wszech-
mocną, która kontroluje wszystko. To 
on podejmuje wszystkie decyzje w pań-
stwie, choć kompetencje prezydenta są 
raczej symboliczne. Opozycji właściwie 
nie ma. Prorządowe media niszczą wia-
rygodność każdego, kto cieszy się auto-
rytetem i ma potencjał, by stworzyć poli-
tyczną alternatywę.

 Popularny mural w Belgradzie głosi: 
absolutna władza to absolutna odpowie-
dzialność. Każde przyznanie się do błędu 
kwestionowałoby więc obraz prezydenta 
jako mądrego przywódcy narodu. Toma-
nić: – Dlatego władze nerwowo reagują 
na sugestie, że warto zastanowić się nad 
głębszymi przyczynami ostatnich wyda-
rzeń i może ktoś powinien podać się do 
dymisji. Na kozła ofiarnego wybrano już 
ministra edukacji z małej partii koalicyj-
nej, dalszych dymisji nie będzie. Może 
zresztą wykorzystano to jako pretekst, bo 
prezydent od dawna chciał się go pozbyć.

Strasz i rządź

 – Władza Vučicia opiera się na utrzymy-
waniu społeczeństwa w poczuciu zagroże-
nia, a także na zastraszaniu – mówi Alek-
sandra Tomanić. – Temu służą tabloidy 
i prorządowa telewizja. Ich rolą jest przed-

stawianie sąsiadów jako czyhających na 
nas wrogów. Najpierw byli to Chorwaci, 
później Bośniacy, ostatnio Kosowarzy.

 Gdy brakuje pretekstów do uderzania 
we wrogów zewnętrznych, szuka się ich 
we własnym społeczeństwie: mogą to 
być naukowcy, aktywiści, opozycja lub 
każdy, kto kwestionuje autorytet władz. 
Nawet latem, gdy niewiele się dzieje, stra-
szy się ludzi pogodą: upałami, gwałtow-
nymi burzami. Bo ludzie, jak mówi To-
manić, mają się bać i wierzyć, że jedynym, 
który ich obroni, jest Vučić.

Dlatego reakcja władz na strzelaniny 
była w gruncie rzeczy tak paniczna: ude-
rzała w fundamenty wizerunku prezy-
denta jako gwaranta bezpiecznej przy-
szłości dla obywateli, a zwłaszcza tych 
najmłodszych. W ostatnich wyborach 
jego partia startowała pod hasłem „Dla 
naszych dzieci”.

Poza tym Vučić nie lubi niespodzia-
nek. W Serbii to władza kreuje kryzysy 
– wtedy, gdy jest jej to na rękę, gdy trzeba 
np. przykryć niewygodny temat, storpe-
dować rozmowy pokojowe z Kosowem, 
wymusić na Zachodzie ustępstwa.

Jeśli do kogoś nie trafia rządowa propa-
ganda, są inne metody. Pechowo dla Vu-
čicia tuż przed strzelaninami dziennik 
„New York Times” opublikował długi ar-
tykuł dokumentujący powiązania władz 
Serbii ze strukturami zorganizowanej 
przestępczości. Gazeta twierdziła, że rząd 
wykorzystuje te struktury do rozbijania 
protestów opozycji i wszelkiej tzw. brud-
nej roboty. Informacje zdobyte przez eu-
ropejskie agencje wywiadowcze – przy 
okazji innego śledztwa – dotyczyły za-
bójstw ze szczególnym okrucieństwem, 
popełnionych przez członków mafii 
chronionych przez władze.

Niby wszystkie te sprawy to w Serbii ta-
jemnica poliszynela, ale teraz ktoś pokazał 

je czarno na białym. W tej akurat sprawie 
aresztowano kilka osób (bo dowody nie 
pozostawiały wątpliwości). Jednak poczu-
cie, że tutaj wszystko może ujść płazem 
tym, którzy są blisko władzy, pozostaje.

Przemoc nasza codzienna

Elementem tego systemu władzy jest też 
normalizacja przemocy w przestrzeni pu-
blicznej oraz agresja i mowa nienawiści 
wobec tych, którzy podważają autorytet 
władzy. Kluczową rolę odgrywają bliskie 
władzy tabloidy oraz stacje telewizyjne 
o niewinnych nazwach TV Happy i TV 
Pink, które gloryfikują rządzących (tej 
pierwszej stacji prezydent udzielił wy-
wiadu po strzelaninie) i oczerniają ich 
przeciwników.

Skala przemocy werbalnej, fizycznej 
i na tle seksualnym w serbskich reality 

shows jest trudna do wyobrażenia dla pol-
skiego odbiorcy – i budzi regularne prote-
sty organizacji społecznych. Gwiazdami 
tych programów są kryminaliści albo 
członkowie mafii. Podobnie jest w tablo-
idach – kilka miesięcy temu jeden z nich 
opublikował długi wywiad z mężczyzną 
skazanym za gwałty, kreując go na osobo-
wość medialną.

Dlatego główne postulaty protestują-
cych – obok dymisji szefów MSW i agen-
cji bezpieczeństwa – dotyczą także prze-
strzeni medialnej: wycofania koncesji 
dla stacji propagujących przemoc, za-
mknięcia tabloidów, rezygnacji człon-
ków Urzędu Regulacji Mediów Elektro-
nicznych.

Więcej (złych) facetów z bronią

W reakcji na ostatnie tragedie rząd sku-
pił się na kwestii ograniczenia dostępu do 
broni – zapowiedział memorandum na 
wydawanie nowych pozwoleń, częstsze 
badania osób już je posiadających i pod-
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Zapraszamy na spotkania Klubów 

„Tygodnika Powszechnego”

OGÓLNOKLUBOWE,  poniedziałek 5 czerwca, 
spotkanie dyskusyjne wokół książki Tomáša Halíka 
„Popołudnie chrześcijaństwa” – rozdział „Wspólnota 
drogi”, cykl „Wspólne czytanie”/ online / 

ZIELONA GÓRA, wtorek 6 czerwca, 
Kawiarenka zielonogórska, 
„Dlaczego warto czytać dobrą prasę?”  / stacjonarne /

GLIWICE, środa 7 czerwca, 
Spotkanie autorskie z Beatą Dżon-Ozimek
i Michałem Olszewskim wokół książki 
„Ptaki krzyczą nieustannie”/ stacjonarne /
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wyższenie kar za nielegalne posiadanie 
broni, co poprzedza program zdawania jej 
przez najbliższy miesiąc bez konsekwen-
cji. Prezydent już hucznie ogłosił, że w ra-
mach programu zebrano 13 tys. sztuk 
broni. Ma to pokazać, że władze coś robią.

Faktycznie Serbia jest pierwsza w Eu-
ropie, biorąc pod uwagę ilość broni pal-
nej na jednego mieszkańca: to 39 sztuk 
na 100 osób. W niespełna siedmiomilio-
nowym kraju w rękach obywateli jest po-
nad 800 tys. sztuk broni palnej – tej posia-
danej legalnie. Ile może być nielegalnych 
pistoletów czy karabinów, nie wie nikt.

– W Serbii posiadanie broni to element 
tradycji, często traktuje się ją jako trofeum, 
pamiątkę po przodkach. Do tego dochodzi 
także pokłosie wojny i popularność my-
ślistwa, a także duża ilość broni w rękach 
organizacji przestępczych – mówi Maja 
Bjeloš. – Pomysł zaostrzenia regulacji na 
pierwszy rzut oka wydaje się dobry, ale to 
chwyt populistyczny, bo nawet obecne 
regulacje nie są przestrzegane. Rząd obie-
cuje też, że zwiększy finansowanie policji 
pod hasłem „Policjant w każdej szkole”, 
ale strukturom siłowych i tak zwiększono 
już w ostatnich latach finansowanie, a po-
licja, znana ze swej brutalności, nie cieszy 
się zaufaniem społecznym.

– Te pierwsze decyzje rządu dotyczą 
prawie wyłącznie środków represyjnych 
i wydaje się, że autorytarny serbski rząd 
i prezydent mogą dążyć do rozszerzenia 
uprawnień oraz roli policji i służb wy-
wiadowczych pod pozorem promowania 
bezpieczeństwa obywateli Serbii – uważa 
Bjeloš. – To nie rozwiąże głębszych przy-
czyn przemocy rówieśniczej czy innych 
form przemocy obecnych w serbskim 
społeczeństwie – dodaje.

Rząd miał też pomysł, by stworzyć li-
stę problematycznych uczniów, którzy 
byliby pod obserwacją służb. Wprawdzie 
pod presją społeczną wycofał się z pomy-
słu, ale oddaje on logikę działania władz: 

próbują wykorzystać tragedię, by zwięk-
szyć kontrolę nad społeczeństwem, a nie 
podjąć rzeczywistą próbę zapobieżenia 
takim tragediom. „Pieniądze na edu-
kację, nie dla policji” – wołają protestu-
jący. O lepszym finansowaniu edukacji, 
pomocy psychologicznej czy społecznej 
władze milczą. Na to w ostatnich latach 
trudno było znaleźć pieniądze.

Kropla, która przelała czarę

Wydarzenia z początku maja mają jesz-
cze jeden wymiar: w Serbii już wcześniej 
w incydentach związanych z przemocą 
domową ginęli ludzie. Zabójstwa kobiet 
z rąk byłych i obecnych partnerów są czę-
ste – w tym roku zginęło ich już siedem-
naście.

Lata rządów Vučicia to pasmo skan-
dali, afer korupcyjnych i przestępczych 
(jak odkrycie największej plantacji ma-
rihuany prowadzonej przez ludzi powią-
zanych z władzą) czy katastrof wynika-
jących z niekompetencji partyjnych no-
minatów (jak doprowadzenie do awarii, 
która pozbawiła prądu jedną trzecią Ser-
bów). Nikt za to nie odpowiedział. Także 
to jest źródłem jedności obozu władzy – 
za lojalność nagradza się bezkarnością.

A społeczeństwo nie reagowało, bo 
afery nie dotykały ich bezpośrednio. 
Wielu Serbów – zwłaszcza tych z klasy 
średniej i z Belgradu – dystansowało się 
od polityki i spraw publicznych. Pozba-
wieni złudzeń, że można coś zmienić, nie-
ufający politykom i instytucjom, uciekali 
w życie prywatne.

– Zwłaszcza strzelanina w szkole poka-
zała, że nikt nie jest bezpieczny – mówi 
Aleksandra Tomanić. – Że to, co się dzieje 
w społeczeństwie, dotyczy nas wszyst-
kich i wszyscy ponosimy konsekwencje 
stylu rządzenia obecnego reżimu, opar-
tego na przemocy i niekompetencji. Nie 
można już udawać, że jest się ponad tym. 
Stąd tyle ludzi na ulicach, bo kolejne dzia-

łania władz tylko ich mobilizują. Prote-
stujący często powtarzają: jesteśmy tu dla 
naszych dzieci i wnuków.

Miasto w żałobie

Minęło kilka tygodni, a Belgrad wciąż nie 
może otrząsnąć się z tego, co się stało.

– Mieszkańcy jakby pogrążyli się w za-
dumie – opowiada Aleksandra Tomanić. 
Są bardziej uważni, przyjaźniejsi. Pewnie 
nie potrwa to długo i wrócimy do rytmu 
zabieganej i stale śpieszącej się stolicy. Ale 
jeszcze nie teraz.

Sytuacja polityczna i społeczna wciąż 
jest bardzo napięta – mówi Maja Bjeloš.  
– Media donoszą o kolejnych incyden-
tach z użyciem broni. Zwołując kontrma-
nifestację, prezydent tylko pogłębia na-
pięcia i podziały. Ma to być największa 
demonstracja w historii Serbii, cały apa-
rat państwa zaprzęgnięto do ściągania lu-
dzi do Belgradu. Pokaz zasobów reżimu 
kontra samoorganizacja obywateli.

Czy poranek 3 maja zapoczątkował 
procesy, które mogą doprowadzić do 
zmiany władzy? Były to w końcu naj-
większe demonstracje w historii Serbii 
i odbywały się nie tylko w stolicy, ale też 
w mniejszych miastach.

– Myślę, że nie stanie się to szybko – 
uważa Aleksandra Tomanić. – Ale lu-
dzie zrozumieli, że oddali swoje państwo 
w ręce osób, które je konsekwentnie nisz-
czą. Jednak wśród Serbów panuje przeko-
nanie, że ten reżim nie odda władzy poko-
jowo. Vučić pamięta historię Slobodana 
Miloševicia, który po odsunięciu od wła-
dzy skończył w celi Trybunału w Hadze, 
sądzony za zbrodnie wojenne.

– Społeczeństwo nie chce też przemocy 
i nie jest gotowe na przejęcie władzy siłą  
– uważa Tomanić.

Wśród protestujących nie widać dziś 
ani wyrazistych liderów, ani wspólnych 
celów czy wizji, jak taka przyszła Serbia 
po Vučiciu mogłaby wyglądać.


Zachód przygląda się temu wszystkiemu 
z zaniepokojeniem. Z jednej strony nikt 
już nie ma złudzeń co do charakteru obec-
nego reżimu. Z drugiej strony, nikt nie 
chce destabilizacji na Bałkanach.

W głosach z Belgradu słychać jednak 
nadzieję: „Nas jest więcej, jesteśmy tu, bo 
chcemy… Coś się wreszcie musi zmienić… 
Może jeszcze nie dziś, ale wkrótce…”.

 © MARTA SZPALA
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Mieszkańcy 
Belgradu 
gromadzą się 
w proteście 
„Serbia 
przeciwko 
przemocy” 
w reakcji 
na masowe 
strzelaniny, 
8 maja 2023 r. 
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To nie jest 

(k)raj 

dla kobiet

MARTYNA WASIUTA

Mimo chwalebnej historii 

feminizmu stereotypy ról kobiet 

i mężczyzn są nadal silnie 

obecnie w czeskiej polityce 

i społeczeństwie. Czasem silniej 

niż w Polsce.

P
ierwszy ostrzejszy spór w Cze-
chach między prawicowo-centro-

wym rządem Petra Fiali a prezydentem 
Petrem Pavlem, który urzędowanie roz-
począł w marcu, wybuchł wokół ratyfi-
kacji konwencji stambulskiej. Jednocze-
śnie niewielu Czechów wie, czego ona 
w ogóle dotyczy.

Nie oznacza to, że problem przemocy 
wobec kobiet tu nie istnieje. Bynajmniej. 
Ponadto w Czechach wciąż wysoki jest po-
ziom stereotypowego postrzegania ról obu 
płci, co prowadzi np. do gorszego położe-
nia kobiet na rynku pracy. Mimo wielu 
przyjaznych rozwiązań dla kobiet i matek, 
a także rodzin, pozycja kobiety nie jest tak 
sielankowa, jak mogłoby się wydawać.

Mniej urodzeń…

Na podstawie komentarzy na temat dziet-
ności w Czechach, które pojawiają się 
w polskich mediach tradycyjnych i spo-
łecznościowych, można by odnieść wra-
żenie, że jest to państwo przyjazne rodzi-
nie, matkom i kobietom. Czytamy o cze-
skim cudzie demograficznym, o tym, że 
Czechy są unijnym liderem dzietności. 
Wśród przyczyn tego zjawiska wymienia 
się skuteczną politykę społeczną i miesz-
kaniową, poczucie bezpieczeństwa socjal-
nego, niskie bezrobocie i zagrożenie ubó-
stwem. Kreślony jest czeski model godny 
naśladowania, mający stanowić inspira-
cję dla polskiego rządu i społeczeństwa.

Tymczasem w marcu Czeski Urząd Sta-
tystyczny opublikował dane, z których 

wynika, że w roku 2022 w kraju uro-
dziło się najmniej dzieci od 18 lat. Łącz-
nie w zeszłym roku było 99,8 tys. uro-
dzeń, co oznacza, że po 17 latach roczna 
suma ponownie nie przekroczyła stu 
tysięcy. Rekordowo wysoki współczyn-
nik dzietności – w 2021 r. było to staty-
stycznie 1,83 dziecka na kobietę – obni-
żył się w 2022 r. do 1,66 (w Polsce było to 
1,38; w 2022 r. urodziło się u nas najmniej 
dzieci od II wojny światowej). Dla Cze-
chów oznacza to spadek liczby urodzeń 
rok do roku o 11 proc. – największy od po-
łowy lat 90. XX w.

Zdaniem demografów Czechom grozi 
dalszy spadek liczby urodzeń. Nie bez 
znaczenia są tu wojna w Europie oraz in-
flacja – mogą one wpływać na odłożenie 
decyzji o urodzeniu dziecka na spokoj-
niejsze czasy.

...i mniej aborcji

Mniej w polskich mediach mówi się 
o tym, że w tak liberalnym na pozór spo-
łeczeństwie jak czeskie głęboko zakorze-
niony jest wciąż stereotyp kobiety opie-

kunki domowego ogniska i mężczyzny 
żywiciela rodziny.

Za liberalizm w czeskim wydaniu 
uznaje się bowiem zwykle dostęp do 
legalnej aborcji na życzenie i do anty-
koncepcji awaryjnej bez recepty, co ma 
dawać kobietom poczucie bezpieczeń-
stwa i świadomego macierzyństwa. Po-
glądy Czechów na aborcję są stabilne od 
lat i istotnie liberalne. Według badań 
ośrodka CVVM z 2019 r. pełne prawo 
kobiety do decydowania o przerwaniu 
ciąży popierało 68 proc. pytanych, a ko-
lejne 19 proc. zgodziłoby się na abor-
cję „jedynie biorąc pod uwagę względy 
zdrowotne i społeczne dziecka i ko-
biety”.

Przerwanie ciąży do 12. tygodnia jest 
w Czechach legalne od lat 50. XX w. Obec-
nie, aby do niego doszło, Czeszka lub inna 
obywatelka państwa członkowskiego 
Unii musi pisemnie zwrócić się o aborcję 
do ginekologa. Musi też pokryć jej koszt, 
chyba że są wskazania medyczne do prze-
rwania ciąży; wówczas jest pokrywana 
z ubezpieczenia zdrowotnego. Aktualnie 
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wykonanie zabiegu kosztuje od 3,5 tys. 
do 5 tys. koron (665-950 zł), w zależności, 
czy to aborcja farmakologiczna czy zabieg 
chirurgiczny.

Od lat liczba aborcji w Czechach spada. 
Na podstawie danych Instytutu Informa-
cji i Statystki Zdrowia można oszacować, 
że od 1960 r. zmniejszyła się ponad cztero- 
krotnie: z ówczesnych 67 tys. zabiegów 
do 15,9 tys. w 2020 r., kiedy osiągnęła naj-
niższy wskaźnik od czasu, gdy prowa-
dzone są takie statystyki.

Na stanowiskach decyzyjnych

Czechy mają swoją historię feminizmu. 
Pierwszy prezydent Czechosłowacji i jej 
ojciec założyciel w roku 1918, Tomáš Gar-
rigue Masaryk, był feministą, czego ślad 
odnajdujemy nawet w jego nazwisku: 
Garrigue to nazwisko jego pochodzącej 
z USA żony Charlotte Garrigue Masary-
kovej. Przybrał je na znak poparcia dla ru-
chu emancypacyjnego.

Równość kobiet i mężczyzn była jedną 
z fundamentalnych wartości, na których 
po I wojnie światowej zbudowano demo-

kratyczną Pierwszą Republikę. W 2020 r. 
minęło sto lat od uchwalenia czechosło-
wackiej konstytucji, która gwarantowała 
czynne i bierne prawo wyborcze wszyst-
kim obywatelom. Od stu lat formalnie 
kobiety mogą uczestniczyć w życiu pu-
blicznym i podejmowaniu decyzji w ta-
kim samym stopniu jak mężczyźni.

Mimo to ich reprezentacja na stano-
wiskach decyzyjnych należy do najniż-
szych w Unii. Brak kobiet na takich sta-
nowiskach to jedna z głównych przyczyn 
słabych wyników Czech w różnych 
międzynarodowych wskaźnikach 
równouprawnienia płci. Np. w Gen-
der Equality Index 2020, który oce-
niał równouprawnienie w obszarze 
stanowisk decyzyjnych, Czechy 
uplasowały się na trzecim miejscu od 
końca z wynikiem 27,7 punktów na 100 
możliwych. W Global Gender Gap In-
dex 2020 Czechy zajęły 78. miejsce na 153 
państwa, głównie ze względu na niską re-
prezentację kobiet w polityce.

Stereotyp tradycyjnych ról kobiet 
i mężczyzn nadal jest więc obecny w ży-
ciu społecznym, co przekłada się na dys-
kryminację kobiet na rynku pracy i po-
woduje inne negatywne zjawiska. Femi-
nizm zaś uznawany jest, w sposób przy-
pominający dość popularne w Polsce po-
dejście, za importowany z Zachodu i kon-
trowersyjny.

Spór o konwencję

W podobnym do polskiego duchu prze-
biega też debata o ratyfikacji konwencji 
stambulskiej o zapobieganiu i zwalcza-
niu przemocy wobec kobiet i przemocy 
domowej.

Choć większość społeczeństwa (prawie 
75 proc.) nie wie, czego dotyczy ta kon-
wencja, a niemal tyle samo nie ma zda-
nia na temat, czy parlament powinien 
ją ratyfikować, debata wokół konwencji 
podgrzała w ostatnim czasie czeską po-
litykę. Stała się też źródłem pierwszego 
poważniejszego sporu na linii prezydent– 
–rząd – podczas gdy do tej pory obie 
strony miały podobne stanowiska w klu-
czowych kwestiach politycznych. Przy-
pomnijmy, że premier Fiala i jego Oby-
watelska Partia Demokratyczna (ODS) 

poparli kandydaturę Petra Pavla na pre-
zydenta w wyborach w 2022 r., a ODS nie 
wystawiła własnego kandydata.

Podczas kwietniowej wizyty w Bruk-
seli Pavel powiedział, że jest za jak naj-
szybszą ratyfikacją konwencji. „Nie ma 
ani jednego prawdziwego powodu, dla 
którego powinniśmy dalej tego unikać” 
– dodał. Czechy podpisały tę konwen-
cję w 2016 r., gdy rządził socjaldemokra-
tyczny gabinet z Bohuslavem Sobotką 
na czele. Ani on, ani kolejny rząd An-
dreja Babiša nie doprowadziły do jej ra-
tyfikacji.

Dziś ratyfikacji przeciwni są mini-
strowie z ramienia chadecji (KDU-ČSL), 
a ministrowie sprawiedliwości i kultury 
z ODS chcą odsunięcia jej w czasie. Pre-
mier twierdzi, że ratyfikacja nie będzie 
owocować żadnymi istotnym zmianami 
w systemie prawnym. Jego zdaniem do-
tyczy głównie „formy, języka, tonu, a nie 
treści”. Według Fiali większość wymo-
gów wynikających z konwencji jest już 
zawarta w kodeksie karnym i ustawach 
(mimo to zdaniem części konserwatyw-
nych senatorów konwencja wymusiłaby 
zmiany w kodeksie cywilnym czy prawie 
azylowym).

Luka płacowa

W Czechach mamy do czynienia z jedną 
z najwyższych nierówności płacowych 
kobiet i mężczyzn (tzw. gender pay gap) 
w Unii. W 2020 r. mężczyźni zarabiali sta-
tystycznie o 16,4 proc. więcej od kobiet 
– i było to o 3,4 pkt. proc. więcej niż śred-
nia unijna (w Polsce ta tzw. luka płacowa 
wynosiła wówczas 6,5 proc., choć potem 
się zwiększyła). Dla Czechów to i tak po-
stęp: jeszcze w 2018 r. luka ta wynosiła aż 
20 proc. (i byłaby jeszcze wyższa, gdyby 
w statystykach uwzględniono także inne 
umowy niż tylko umowa o pracę).

Niższe zarobki kobiet sprawiają, że to 
one decydują się na urlop macierzyński 
i rodzicielski częściej niż ich partnerzy 
czy mężowie, którzy są w stanie utrzy-
mać wspólne gospodarstwo domowe. 
W ten sposób tradycyjny podział ról się 
reprodukuje.

Niskie zarobki kobiet są pochodną 
dyskryminacji na rynku pracy, zarówno 
poziomej (sektorowej), jak i tej piono-
wej. Oznacza to, że w Czechach sfemi-
nizowane zawody (jak szkolnictwo, 
opieka społeczna, pielęgniarstwo) są 
gorzej płatne, a reprezentacja kobiet na 
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Demonstracja stowarzyszenia 

Milion Chwil dla Demokracji 

przeciwko rządom Andreja Babisa. 

Praga, 9 czerwca 2020 r. 
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stanowiskach kierowniczych jest – jak 
już powiedziano – niższa niż mężczyzn. 
Według Gender Equality Index Cze-
chy w 2019 r. miały też największą lukę 
zatrudnienia w zawodach związanych 
z nauką, technologią, inżynierią 
i matematyką (tylko 9 proc. zatrudnio-
nych kobiet pracuje w takich sektorach, 
określanych skrótem STEM: science, tech-
nology, engineering, mathematics).

Choć zagrożenie ubóstwem w Cze-
chach jest najniższe w całej Unii – co jest 
jednym z czynników pozytywnie wpły-
wających na decyzję o posiadaniu dzieci 
– to paradoksalnie bardziej narażone są 
na nie właśnie kobiety: samotne matki 
i seniorki.

„Impuls niekontrolowany”

Oprócz gorszej sytuacji materialnej, 
Czeszki borykają się też z problemem 
przemocy seksualnej. Choć przestęp-
czość generalnie spada, to w 2019 r. za-
rejestrowano największą liczbę gwałtów 
w ciągu ostatnich 10 lat. Odnotowano 
też znaczny wzrost zarejestrowanych 
przestępstw znęcania się nad osobą 
mieszkającą we wspólnym gospodar-
stwie domowym.

Sytuacji nie poprawia podejście wy-
miaru sprawiedliwości do takich spraw. 
Badania jakościowe treści wyroków 
orzeczonych w latach 2019-20 r. wyka-
zały, że ofiary przemocy seksualnej spo-
tykają się z uprzedzeniami ze strony sę-
dziów i ekspertów sądowych. Polegają 
one na bagatelizowaniu przemocy, za-
przeczaniu jej negatywnemu wpływowi 
na psychikę ofiar, obwinianiu ofiar, 
usprawiedliwianiu sprawców czy przy-
pisywaniu przemocy ich „niekontrolo-
wanym impulsom”.

Analiza wyroków dotyczyła też ich wy-
sokości. Wynika z niej, że im poważniej-
sze przestępstwo, tym łagodniejsza kara. 
Nawet najbardziej bezbronne ofiary, 
jak dzieci lub osoby niepełnosprawne, 
były konfrontowane z sytuacją, gdy ich 
oprawca otrzymuje niski wyrok. Zgodnie 
z kodeksem karnym powinien on wyno-
sić od 5 do 12 lat – tymczasem w co pią-
tym przypadku kara została zmniejszona 
do dolnej granicy, a czasami nawet poni-
żej niej.

Rządowa „Strategia równości kobiet 
i mężczyzn” przywołuje badania opinii, 
z których wynika, że jeszcze w 2018 r. po-
nad połowa (58 proc.) pytanych uważała, 

że w pewnych sytuacjach kobieta jest 
przynajmniej częściowo odpowiedzialna 
za gwałt (np. była zalotna, wyzywająco 
ubrana, pijana). Jednocześnie ponad 
70 proc. uważa, że   obecna sytuacja w za-
kresie przemocy wobec kobiet jest w Cze-
chach problemem, a 84 proc. opowiada się 
za tym, by państwo z większą skuteczno-
ścią zapobiegało przemocy wobec kobiet.

Przypadek Feriego

Można tu wspomnieć o głośnej sprawie 
Dominika Feriego, byłego już posła z li-
beralno-konserwatywnej partii TOP 09, 
który w 2022 r. został oskarżony przez 
grupę ośmiu kobiet o molestowanie 
i gwałt. Przypadek Feriego wywołał dys-
kusję na temat przedmiotowego trakto-
wania kobiet przez środowiska konser-
watywne. Zarzucano mu też wykorzysty-
wanie pozycji i popularności do wywiera-
nia presji na kobiety.

Feri, rocznik 1996, student prawa na 
Uniwersytecie Karola w Pradze, był naj-
młodszym radnym i posłem w historii 
czeskiej polityki. Partia wiązała z nim 
ogromne nadzieje ze względu na jego 
popularność wśród młodego elektoratu. 
Jego konto na Instagramie miało najwięk-
szą liczbą obserwujących spośród wszyst-
kich posłów. Elokwentny Ferii cieszył się 
też sporym zainteresowaniem mediów, 
które chętnie zapraszały go do debat lub 
zwracały się o komentarz do bieżących 
wydarzeń.

W 2022 r. został lokomotywą wybor-
czą swojej partii, miał zachęcać młodych 
do pójścia na wybory. Tymczasem latem 
2022 r. jeden z dzienników opublikował 
materiał obarczający Feriego. Natych-
miast zrezygnował on z mandatu i wyco-
fał się z polityki. Obecnie jest oskarżony 
o dwa gwałty i próbę trzeciego, grozi mu 
10 lat. Były polityk nie przyznaje się do 
winy.

O sytuacji kobiet w Czechach mogą 
też poniekąd świadczyć wybory prezy-
denckie w 2023 r. Progresywna kandy-
datka Danuše Nerudová, choć w pew-
nym momencie była liderką sondaży, 
nie dostała się do drugiej tury i skoń-
czyła na trzecim miejscu, przegrywając 
z byłym premierem Babišem i emery-
towanym generałem Pavlem. Okazało 
się, że w „tych liberalnych Czechach” 
jednak nie czas na kobietę-prezydenta. 
To kontrast ze Słowacją, uznawaną za 
konserwatywną, gdzie rządzi Zuzana 
Čaputová, też wywodząca się z progre-
sywnego spektrum polityki. Słowacy za-
wstydzili więc Czechów.

Coś się zmienia…

Pewne jaskółki zmian jednak widać, 
czego sygnałem np. wyniki badań Ligi 
Otwartych Mężczyzn (organizacji pro-
mującej aktywne ojcostwo): można 
mówić o powolnym, ale przechodze-
niu od modelu tradycyjnego w kie-
runku nowoczesnego ojcostwa. Znacz-
nie spadł odsetek ojców opowiadających 
się za dawnym podziałem obowiąz-
ków, gdzie kobieta zajmuje się tylko 
dziećmi i domem, a mężczyzna zara-
bia. W 2010 r. popierało go 81 proc. ba-
danych, a w 2020 już 54 proc. Dwukrot-
nie wzrósł w tym czasie odsetek ojców, 
którzy włączyli się np. w odprowadza-
nie dzieci na zajęcia dodatkowe, zakupy, 
wizyty u pediatry, opiekę nad chorym 
dzieckiem (z 15 do 31 proc.).

Gestem politycznym wartym odnoto-
wania jest też fakt, że wspomnianej partii 
TOP 09, kojarzonej z domniemanym sek-
sualnym drapieżcą, szefuje obecnie wy-
razista kobieta o liberalnych poglądach 
Marketa Pekarová Adamowá. Po wybo-
rach parlamentarnych w 2022 r. została 
– jako pierwsza kobieta w historii izby 
niższej – przewodniczącą Izby Poselskiej. 
Także kobieta, Olga Richterowá z Partii 
Piratów, zajmuje stanowisko wiceprze-
wodniczącej.

Czeski rząd upatruje remedium w cy-
fryzacji, która miałaby poprawić dostęp-
ność bardziej elastycznych form pracy, 
pozwalających na łączenie jej z opieką 
nad dzieckiem. Bo tak naprawdę to wła-
śnie konieczność takiej opieki jest czyn-
nikiem ograniczającym kariery i płace 
nawet w czeskim społeczeństwie, które 
uznaje się za bardziej liberalne niż pol-
skie. © MARTYNA WASIUTA

Choć zagrożenie ubóstwem 

w Czechach jest 

najniższe w Unii, 

bardziej narażone są 

na nie kobiety: 

samotne matki i seniorki.
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Ochotników 

już nie ma

PAWEŁ PIENIĄŻEK Z UKRAINY

Coraz więcej Ukraińców 
szuka sposobów, aby nie 
trafić na wojnę lub nie wrócić 
na nią znowu. Jedni uciekają 
za granicę, inni ukrywają się na 
terenie kraju.

T
o był początek ciepłego lata, a kraj 

od czterech miesięcy opierał się 
zmasowanej inwazji. 24-letni Ołeksandr 
(imię zmienione) siedział na ławce. Za-
stanawiał się, czy został zrobiony w ko-
nia. Właśnie przekazał pewnemu męż-
czyźnie półtora tysiąca dolarów. To cena, 
którą miał zapłacić za pomoc w nielegal-
nym przekroczeniu ukraińsko-rumuń-
skiej granicy.

Po przekazaniu gotówki mężczyzna 
wskazał Ołeksandrowi ławkę, powie-

dział, że ktoś po niego przyjdzie, i odje-
chał. To mogło okazać się najdroższe sie-
dzenie na ławce w jego życiu. Już nawet 
zaczął racjonalizować sobie to w głowie. 
„Pieniądze zawsze da się zarobić” – my-
ślał. Nie pozostało mu nic innego, jak 
tylko czekać.

Mniej więcej po dwudziestu minutach 
pojawił się chłopak, mógł mieć z szesna-
ście lat.

– Chodź za mną, teraz pracujemy – po-
wiedział tylko.

Po krótkim marszu dotarli do niewyso-
kiego ogrodzenia.

– Tutaj przechodzisz, wbiegasz do 
wody i płyniesz – poinstruował chłopak.

I po tym niezbyt wyczerpującym wyja-
śnieniu uciekł spod ogrodzenia.

Ołeksandr patrzył na rwącą rzekę. Czuł 
strach. Nigdy w życiu nie przekraczał nie-
legalnie granicy, do tego ryzykując ży-
ciem. Przeprawa przez Cisę to popularna 
droga ucieczki z kraju dla tych, którzy nie 
chcą trafić do armii. Nie wszystkim się to 
udaje. Wiadomo o przynajmniej 16 oso-
bach, które utonęły w Cisie od początku 
rosyjskiej inwazji na pełną skalę z 24 lu-
tego 2022 r. Ciała znajdują pogranicznicy 
lub wyławiają rybacy.

Ołeksandr zdawał sobie sprawę, że 
to może być jego jedyna szansa na wy-

dostanie się z Ukrainy. Kilka dni wcze-
śniej otrzymał wezwanie do stawienia 
się w komisji poborowej i zrozumiał, 
że to tylko kwestia czasu. Jeśli zostanie 
w kraju, wreszcie go dopadną i wezmą 
w kamasze – tak myślał.

Już od wybuchu wojny w Donbasie 
wiosną 2014 r. Ołeksandr wiedział, że 
nie chce zakładać munduru. W rozmo-
wie przekonuje, że ceni sobie wolność, że 
chce sam o sobie decydować, i że armia 
jest tego zaprzeczeniem, bo jesteś zmu-
szony do wykonywania rozkazów.

Wskoczył wtedy do rzeki z myślą, że 
lepiej umrzeć wolnym niż na froncie. 
Chaotycznie machał rękami i nogami 
z nadzieją, że mimo prądu dopłynie do 
rumuńskiego brzegu, gdzie czekała jego 
upragniona swoboda. Ona kojarzyła mu 
się już tylko z życiem za granicą.

Złapać rekruta

Ołeksandr uciekł z Ukrainy jeszcze w ze-
szłym roku. Od początku rosyjskiej inwa-
zji nie brakowało i nie brakuje mężczyzn 
opuszczających kraj czy chowających 
się na jego terytorium przed komisjami 
poborowymi. Długo nie byli jednak wi-
doczni, bo początkowo nie brakowało 
chętnych – przed „wojenkomatami” cią-
gnęły się kolejki ochotników. ģ
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 Ukraińscy wojskowi zmierzają na pozycje w pobliżu miasta Popasna, niedługo po jego zajęciu przez rosyjską armię. 7 maja 2022 r.
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Im dłużej jednak trwa inwazja, tym 
mniej jest chętnych, aby iść na front. Ma 
na to wpływ także brutalność tej wojny. 
W kwietniu tego roku w internecie poja-
wiły się dokumenty, które miały być wy-
ciekiem z amerykańskiego wywiadu. Pa-
dają tam szacunki, według których do tej 
pory miało polec od 15,5 tys. do 17,5 tys. 
ukraińskich żołnierzy, a ponad sto ty-
sięcy miało zostać rannych. Niektórzy 
uważają, że są to i tak szacunki zaniżone.

Obecnie trudno natrafić na ochotnika 
– przed „wojenkomatami” od dawna 
już nie ma kolejek. Stosownie do tego, 
komisje poborowe zmieniły taktykę. 
Grupy wojskowych i policjantów cza-
tują teraz w często uczęszczanych przez 
mieszkańców miejscach: pod supermar-
ketami, w metrze, na przystankach auto-
busowych i trolejbusowych, w parkach 
i w popularnych miejscach spotkań czy 
także na drogowych posterunkach, które 
zazwyczaj znajdują się na wjazdach i wy-
jazdach z większych miejscowości.

Ich celem są mężczyźni w wieku pobo-
rowym, czyli w przedziale 18-60 lat, któ-
rzy od wprowadzenia stanu wojennego 
nie mogą opuszczać kraju, poza szczegól-
nymi przypadkami.

Nagłe pragnienie studiowania

W komunikatorze Telegram – popular-
nym na Ukrainie; ma go w telefonie pra-
wie każdy – są kanały, na których ludzie 
dzielą się informacjami o tym, gdzie wi-
dziano „żołnierzy z teczkami”. Mają one 
od kilkunastu do nawet ponad stu tysięcy 
obserwujących.

Odkąd zaczęły się takie masowe ła-
panki do wojska, wielu mężczyzn unika 
wychodzenia z domu bez potrzeby. A jak 
już są zmuszeni, ostrożnie podchodzą np. 
do supermarketów i sprawdzają, czy nie 
czają się tam mundurowi.

Wymyślają też kolejne sposoby, jak 
służby uniknąć. A sposobów jest wiele, 
m.in. załatwienie fałszywych dokumen-
tów o kiepskim stanie zdrowia, kupienie 
czystych formularzy wezwań, które w ra-
zie potrzeby można by okazać „żołnie-
rzom z teczkami” (wówczas co jakiś czas 
dana osoba wypisuje sobie taki fałszywy 
dokument i wtedy nie wręczają mu już 
kolejnego). Ponieważ do tej pory nie po-
wołuje się studentów, sposobem na wy-
miganie się od poboru jest też nagły głód 
wiedzy i rozpoczęcie studiów – w ciągu 
ostatniego roku gwałtownie wzrosła 

liczba mężczyzn w wieku starszym niż 
studencka przeciętna, którzy zapisali się 
na płatne studia.

Mychajło ma plan

Także ci, którzy służyli wcześniej w ar-
mii, nie zawsze chcą znowu do niej trafić.

Ołeksandr wspomina, że na dzień 
przed rosyjską inwazją z 24 lutego 2022 r. 
spędzał czas w barze w Charkowie. 
Wśród jego znajomych był 35-letni ar-
chitekt Mychajło (imię także zmienione). 
Obaj byli jak ogień i woda.

Jeszcze w trakcie wojny w Donbasie 
Ołeksandr zapłacił łapówkę – kilkaset 
dolarów – żeby otrzymać tzw. biały bilet, 
dzięki któremu wojsko uznawało go za 
niezdolnego do służby w czasie pokoju 
(choć w latach 2014-22 w Donbasie trwała 
wojna, była ograniczona do terenu ob-
wodów donieckiego i ługańskiego). Jego 
biały bilet utracił jednak swoje znacze-
nie z chwilą, gdy 24 lutego stan wojenny 
wprowadzono w całym kraju.

Wcześniej Ołeksandr odrzucał od sie-
bie myśl, że Rosja może rozszerzyć wojnę 
poza Donbas. Nie robił nic, by się przy-
gotować na taką ewentualność. Inaczej 
Mychajło: on od dawna był przekonany, 
że Rosjanie uderzą na całą Ukrainę. Od 
kilku miesięcy chodził na szkolenia, 
gdzie uczono go posługiwania się bronią.

Przygotowywał też, jak mówi, schemat 
działań. Np. nie pozwalał żonie Alinie 
sprzedać WAZ-a 2101, popularnie nazy-
wanego żyguli, auta z lat 80. XX w. Powta-
rzał, że jeszcze ich uratuje. Remontował je, 
aby było na chodzie, a gdy atmosfera gęst-
niała, przyniósł do garażu kanistry z 80 li-
trami benzyny. Priorytetem było dla niego 
wywiezienie Aliny i 4-letniej córki Olhi 
w jakieś bezpieczne miejsce; następnie za-
mierzał zaciągnąć się do armii.

Nowicjusz idzie na front

24 lutego Mychajło wprowadził pierwszą 
część planu w życie, a 27 lutego zjawił się 
w komisji poborowej.

Początkowo trafił do jednostki na ty-
łach i przede wszystkim ochraniał ważne 
obiekty. Gdy również na zachodnią Ukra-
inę spadły rosyjskie rakiety, stwierdził – 
podobnie jak wielu z jego oddziału – że 
nie chce siedzieć z tyłu i czekać, aż trafi 
go rakieta. Nie zamierzał ginąć na darmo, 
więc postanowił przenieść się do od-
działu, wraz z którym będzie mógł brać 
udział w walkach.

Potem wszystko poszło szybko. Gdy 
tylko trafił do nowej jednostki, jeszcze 
tego samego dnia powiedziano mu, że je-
dzie na front. Tyle że on, odkąd zgłosił się 
do armii, właściwie nie przechodził po-
rządnego szkolenia wojskowego. Nie wy-
strzelił nawet ani jednej kuli na poligo-
nie. Przechodził tylko podstawowe szko-
lenia z medycyny taktycznej, uczył się, 
jak chodzić w szyku, a także jak rozkła-
dać, składać i czyścić broń.

Teraz wszystkiego, co najważniejsze, 
dowiadywał się od bardziej doświadczo-
nych kolegów, którzy na własną rękę pro-
wadzili szkolenia nowicjuszy.

Mimo wszystko miał poczucie, że na-
dal jest zupełnie nieprzygotowany, gdy 
w połowie marca 2022 r. trafił w okolice 
miasta Popasna w obwodzie ługańskim. 
Był to wówczas jeden z najgorszych od-
cinków frontu.

Pierwsza godzina

Po ponad dobie w drodze, nad ranem 
jego drużyna trafiła na pozycje. Gdy do-
tarli do celu, żołnierz-przewodnik zapro-
wadził ich do czerwonego domu. Znaj-
dował się na skraju miejscowości. Dalej 
był parów, a za parowem Rosjanie. Pięciu 
żołnierzy miało rozłożyć się w piwnicy, 
a pięciu w pokoju, którego okna wycho-
dziły w stronę przeciwnika. Przewodnik 
ostrzegł ich, aby niczym nie świecili, bo 
zostaną zauważeni.

Pociski spadały raz bliżej, raz dalej.
Jeden z żołnierzy, imieniem Misza, za-

czął rozkładać śpiwór w pokoju. Zigno-
rował ostrzeżenie i podświetlał pokój la-
tarką.

Mychajło stał w progu i obmyślał, jak 
szybko ukryć się w razie czego. Kazał Mi-
szy przestać świecić, ale ten mówił, że 
musi widzieć, co robi. Wkrótce także inni 
włączyli swoje latarki.

Chwilę potem rosyjski czołg strzelił 
prosto w ich okno. Mychajło miał szczę-
ście, że osłaniała go ściana, więc wyszedł 
z tego cało, tylko w uszach strasznie pisz-
czało. Wczołgał się do piwnicy. Gdy pisz-
czenie trochę ustało, usłyszał ryk Miszy: 
„Oderwało mi rękę!”.

Mychajło, wściekły na Miszę, próbo-
wał mu pomóc. Już w pokoju zobaczył, że 
jeszcze kolejnych dwóch żołnierzy ucier-
piało. Jednemu krew lała się z okolicy 
oczu. Mychajło myślał, że tamten oślepł. 
Dał mu bandaż, żeby przewiązał twarz, 
a sam zajął się Miszą. Zacisnął stazę, opa-
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skę uciskową hamującą krwawienie, na 
kikucie pozostałym po ramieniu. Czołg 
nadal strzelał po okolicy, licząc zapewne, 
że trafi żołnierzy, którzy wybiegli z domu.

Drużynie na szczęście udało się wydo-
stać do miejsca ewakuacji. W ciągu tej 
pierwszej godziny z dziesięciu żołnierzy 
raniono trzech.

Gdy opadła adrenalina, Mychajło po-
myślał, że wdepnął w niezłe bagno.

Jednorazówki

Następnego dnia on i pozostali wrócili 
do Popasnej. Tygodnie mijały, a sytu-
acja była coraz gorsza. Rosyjska artyle-
ria, czołgi i moździerze pracowały jak fa-
bryka, z ogromną intensywnością waliły 
po całym mieście. Na cele naprowadzały 
je drony.

W kwietniu rosyjska piechota ruszyła 
do ataku i wszystkie ukraińskie siły w Po-
pasnej rzucono do obrony. Mychajło tra-
fił do okopu, gdzie każdy dzień dopisywał 
kolejne makabryczne sceny. Gdy artyle-
ria trafiła prosto w jeden z ich okopów, 
po jednym z kolegów została tylko ręka, 
a po drugim tułów. Ktoś ledwie poja-
wił się w okopie, a po chwili już nie żył. 
Obok innego tak długo spadały pociski 
moździerzowe, aż częściowo stracił słuch, 
choć i tak mógł mówić o szczęściu.

Liczba rannych i zabitych rosła szybko. 
Mychajło wraz z trzema kolegami pró-
bowali wyciągać rannych. Biegł obok 
Iwana. W którymś momencie odwrócili 
się i zobaczyli, że została ich dwójka. Wi-
dzieli Jurę, chcieli go odciągnąć w bez-
pieczne miejsce, ale pod ostrzałem ciężko 
było to zrobić. Gdy Mychajło go podniósł, 
kawałek mózgu spadł na ziemię.

Wrócili do okopu. Rosjanie się zbliżali. 
Mychajło po raz pierwszy musiał strze-

lać do ludzi. Wspomina, że najpierw nie 
chciał tego robić, ale z czasem zaczęło 
przynosić mu to pewną radość.

Pewnego dnia Mychajło i Iwan przy-
szpilili grupę Rosjan. Ci nie mogli się 
ruszyć, ale wezwali wsparcie ogniowe 
– nad ich głowami leciały pociski z gra-
natnika i moździerzy. Mychajło nama-
wiał Iwana, by się wycofali. Iwan prze-
konywał, że lepiej zostać. Nagle coś za-
częło syczeć. Mychajło nie jest pewien, 
ale chce wierzyć, że krzyknął „Na zie-
mię!”. Iwan coś odpowiedział, ale My-
chajło nie słyszał, co. Fala uderzeniowa 
była straszna, w oczach mu pobielało. 
Nie wiedział, czy jeszcze jest wśród ży-
wych. Spojrzał przed siebie, a tam leżał 
podziurawiony hełm. Myślał, że to jego, 
zerwany z głowy, ale dotknął i jego hełm 
był na miejscu. Iwan leżał obok z dziurą 
w potylicy.

Do dzisiaj gryzie się z myślami, czy 
mógł coś zrobić, by go uratować.

To w tym czasie stwierdził, że tacy jak 
on byli – jak dziś mówi – „jednorazów-
kami”.

Prawny opiekun

Mychajło został wtedy lekko ranny: 
odłamek trafił go w ramię. Powiedział 
żołnierzom z sąsiedniej pozycji, że musi 
się wycofać. Został ewakuowany. Wów-
czas historia z frontem się dla niego za-
kończyła. – Uważam, że swoje zrobi-
łem. Zapłaciłem krwią własną i wroga – 
stwierdza.

Po powrocie do Lwowa porozma-
wiał z żoną, która wówczas z córką 
znajdowała się na Litwie. Alina od lat 
cierpiała na depresję. Teraz wojna po-
gorszyła jej stan zdrowia. Mówiła, że 
już nie wytrzymuje. Kiedy z córką wró-

ciły do Lwowa, zostawiła ją pod opieką 
matki Mychajła, a sama udała się na le-
czenie do szpitala. Wówczas Mychajło 
rozpoczął starania o prawne uznanie, 
że mała mieszka z ojcem. Mówi, że nie 
chciał dawać łapówek urzędnikom, że 
jedyne, na co wydał pieniądze, to kon-
sultacje z adwokatem.

Pod koniec lipca otrzymał pozytywną 
decyzję i dzięki temu zwolnił się z armii.

Mówi, że nie chciał jechać za granicę. 
Nie chciał też jednak, by Olha rosła w cią-
głym strachu i zagrożeniu. Ponadto po-
trzebował pieniędzy, a na Ukrainie sytu-
acja na rynku pracy nie napawała opty-
mizmem. Gdy otrzymał propozycję pracy 
w biurze architektonicznym od znajo-
mych w Niemczech, przyjął ją.

Pod koniec sierpnia starym żyguli wy-
jechali we troje do Niemiec, gdzie są do 
dzisiaj.

Czasami Mychajło zastanawia się, czy 
nie wrócić i nie wstąpić na nowo do ar-
mii. Bo skoro raz udało mu się z niej wyjść 
cało…

I tak bym wyjechał

Ołeksandr z Rumunii trafił do Holandii, 
gdzie dostał pracę w firmie informatycz-
nej. Po pół roku pojechał dalej, do Ka-
nady, bo – jak twierdzi – tam ma większe 
szanse na otrzymanie karty pobytu czy 
nawet obywatelstwo. – Nie mam wyrzu-
tów, że wyjechałem, bo zrobili to niemal 
wszyscy moi znajomi – mówi. Dodaje, że 
wojna ułatwiła mu decyzję o emigracji, 
o której myślał od dawna.

W Kanadzie najbardziej doskwiera 
mu samotność, bo całe dotychczasowe 
życie zostawił za sobą. Wątpi, by kiedyś 
wrócił na stałe do Ukrainy .

© PAWEŁ PIENIĄŻEK

     „TYGODNIK” Z DODATKIEM W SPRZEDAŻY OD ŚRODY 7 CZERWCA 
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Dwudziesta rocznica referendum akcesyjnego
  Czy wyraża Pani/Pan zgodę na przystąpienie

  Rzeczypospolitej Polskiej do Unii Europejskiej?

A w nim: Róża Thun, Radosław Ciszewski, Danuta Hübner,
Maciej Müller, Antoni Dudek...
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ANNA W OBLICZU ZŁA 

„Przeciwstawia się niemieckości”, ale jest jeszcze szansa 

– pisał o niej gestapowiec. Czy dwudziestolatka uległa presji 

i wpisała się na Volkslistę? Oto historyczno-rodzinne śledztwo.

PIOTR SAUTER-ZAWADZKI

HISTORIA

F
otografię maturzystek z prywat-

nej żeńskiej Szkoły Sióstr Urszula-
nek Unii Rzymskiej zrobiono w Gdy-
ni wiosną 1939 r. Jest wśród nich Anna, 
rocznik 1921 – siostra mojego ojca, naj-
starsza z trojga rodzeństwa.

Wiedziałem o niej, że ukończyła 
wspomnianą szkołę, i że zmarła podczas 
II wojny światowej. Ojciec udzielał ską-
pych informacji o losach swej rodziny, 
która pochodziła z pogranicza Pomorza 

i Mazur. Co było powodem jego przemil-
czeń? Po śmierci ojca długo trwało poszu-
kiwanie odpowiedzi na to pytanie.

Wyjątkowe miasto, 

niezwykła szkoła

Na atmosferę w gdyńskiej szkole wielki 
wpływ miał duch rodzącego się miasta 
(ustawę o budowie portu w Gdyni Sejm 
przyjął w 1922 r.). O tej dynamice pisano 
wówczas, że „dużą rolę odgrywał (...) na-

cechowany sentymentem pęd ku morzu, 
jaki daje się zauważyć wśród społeczeń-
stwa polskiego po odzyskaniu niepodle-
głości”. Gdynia stała się symbolem jedno-
czenia się kraju po rozbiorach. Miała po-
kazać prężność państwa i jego prawo do 
istnienia. W zbiorze artykułów z 1932 r. 
jeden z autorów określa Gdynię mianem 
„chluby i dumy młodej Rzeczypospoli-
tej”, inni „cudem nadmorskim Polski od-
rodzonej”.
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Na temat kształcenia w szkole urszula-
nek kronikarze piszą, że „społeczne wy-
chowanie młodzieży zakładało wszech-
stronny rozwój osobowości drogą kształ-
cenia religijnego, moralnego, umysło-
wego i fizycznego”, i że „w Gdyni wy-
chowanie patriotyczne i społeczne miało 
swoisty koloryt umiłowania niepodległej 
Polski nad Bałtykiem i związania miesz-
kańców miasta z polskimi Kaszubami”.

W artykule s. Darii Klich w „Zeszy-
tach Gdyńskich” czytamy, że wyjątko-
wość szkoły sprawiała, iż „uczennice były 
dumne z przynależności do niej”. Cyto-
wana jest opinia jednej z uczennic o peda-
gogach: „Nauczyli nas, że najważniejszy 
jest człowiek, jego stosunek do drugiego 
człowieka”.

Kilkoro z tych nauczycieli zasiada 
w pierwszym rzędzie na maturalnej fo-
tografii Anny. Są to m.in.: s. Mieczy-
sława Dzionara (prefektka), ks. Zygmunt 
Wiecki (przeżył potem obozy koncentra-
cyjne Stutthof, Grenzdorf, Sachsenhau-
sen i Dachau), s. Alojza Bańkowska (dy-
rektorka szkoły w latach 1933-39 i po-
lonistka), a także nauczycielka historii 
s. Urszula Bazali. Ich podpisy widnieją na 
maturalnym świadectwie Anny, odnale-
zionym w skrywanych przez ojca rodzin-
nych dokumentach.

Cytaty

Wśród tych dokumentów są też zdjęcia 
Anny w szkolnym stroju. „Urszulański 
mundurek – pisze s. Daria Klich – składał 
się z ciemnogranatowej spódniczki ukła-
danej w fałdy oraz bluzy tego samego ko-
loru z wykładanym kołnierzem mary-
narskim, obszytym trzy razy białym su-
taszem. W porze letniej i w czasie uroczy-
stości uczennice nosiły białe bluzy tego 
samego kroju. Marynarski kołnierz ob-
szyty był trzy razy tasiemką granatową, 
a wkładka z przodu miała wyhaftowany 
wianuszek otaczający literę »U«. Oprócz 
tego każdą uczennicę obowiązywał be-
ret granatowy z odznaką metalową z bla-
chy tłoczonej, podobną jak na wkładce, 
a także tarcza szkolna na lewym ręka-
wie. Do całości stroju należał odpowiedni 
płaszcz, buty i pończochy”.

Pamiątką po szkolnych latach Anny są 
dwa tomy dzieł zebranych Słowackiego 
i Mickiewicza, wydane przez warszawską 
Księgarnię Przeworskiego, z tłoczonymi 
na płóciennych okładkach podobiznami 
autorów i rycinami Andriollego. Na po-
żółkłych stronach w wielu miejscach 
widnieją zapisane ołówkiem komenta-
rze i podkreślenia. Szczególnie dużo jest 
ich w mickiewiczowskich „Księgach Piel-
grzymstwa Polskiego”.

Aby zobaczyć, co kształtowało Annę, 
odnotujmy dwa zaznaczone przez nią cy-
taty: „Kto nie wyjdzie z domu, aby zło zna-
leźć i z oblicza ziemi wygładzić, do tego 
zło samo przyjdzie i stanie przed obliczem 
jego”. Oraz: „Kto odrzuca wezwanie wol-
ności, odrzucony będzie od oblicza jej”.

Kantoristin z Bodenamtu

Po wybuchu II wojny światowej i zaję-
ciu Gdyni przez Niemców Annę z rodzi-
cami i braćmi wysiedlono. Schronienia 
udzieliła im rodzina z ziemi lubawskiej. 
Jesienią 1939 r. ziemię tę wraz z całym 
polskim Pomorzem Niemcy anektowali 
do III Rzeszy pod nazwą Reichsgau Dan-
zig-Westpreussen (Okręg Rzeszy Gdańsk-
-Prusy Zachodnie). W zapowiedzi Hitlera 
okręg ten miał się stać kristalldeutsch, 
kryształowo niemiecki.

W archiwum ojca zachowały się doku-
menty Anny z tego czasu, m.in. zgłoszenie 
z prowadzonego przez niemiecką policję 
spisu ludności i zaświadczenie o zatrud-
nieniu. Oba związane są z Ciechanowem, 
przemianowanym na Zichenau, do któ-
rego Anna się przeniosła w poszukiwaniu 
pracy. Po aneksji Ciechanów stał się cen-
trum rejencji (jednostki administracyjnej) 
Regierungsbezirk Zichenau. Rejencję wy-
krojono z północnego Mazowsza i przy-
łączono do prowincji Prusy Wschodnie.

W zgłoszeniu policyjnym Anna zade-
klarowała narodowość polską. Na pyta-
nie, jakiego języka używa się w jej domu, 
napisała „polnisch”. Na dole dokumentu 
widnieje odcisk linii papilarnych kciuka 
prawej dłoni (stąd dokumenty te zwano 
„palcówkami”). W zaświadczeniu o pracy, 
w punkcie dotyczącym zawodu, podano: 
„Kantoristin” (urzędniczka), a miejscem 
pracy jest „Bodenamt” (urząd ziemski).

Aby zostać na miejscu

Dzięki zachowanym zdjęciom i listom 
udało mi się odnaleźć wojennego na-
rzeczonego Anny: Stanisława Borodzi-
cza. Przedstawił się, że był oficerem Na-
rodowych Sił Zbrojnych o pseudonimie 
„Wara” i pełnił funkcję adiutanta do-
wódcy północnego okręgu NSZ pułkow-
nika Nakoniecznikoffa-Klukowskiego. 
Po wojnie za antykomunistyczną działal-
ność skazano go na 15 lat więzienia.

W trakcie rozmowy Borodzicz wyja-
śnił, że Annę zatrudniono w Bodenamt, 
gdyż dobrze znała niemiecki.

Wspomniawszy o ojcu Anny, mówił: 
– Chciałem, żeby on był spokojny, bo tam 
zmuszali ich do tak zwanej czwartej kate-
gorii. To cała jest tragedia, bo część z tych 
ludzi, młodych, brano później do woj-
ska niemieckiego. Oni byli wychowani 
w duchu polskim. Nawet Kaczmarek za 
to siedział. Ten biskup. Dlatego, że on 
wtedy powiedział, że  Polacy za wszelką 

Fotografia maturalna klasy z żeńskiej 
Szkoły Sióstr Urszulanek Unii Rzymskiej. 
Anna znajduje się w pierwszym rzędzie 
stojących dziewcząt, druga od prawej. 
Gdynia, 1939 r. 
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ģ cenę  powinni starać się zostać w tych 
miejsca ch, czyli być na placówce na tej 
ziemi, to znaczy przyjąć obywatelstwo 
niemieckie i być [tam]. Ja przesłałem ojcu 
od pułkownika, mojego dowódcy, blan-
kiet z pełnym zezwoleniem na to, żeby 
mógł mieć ten angedojcz [Eingedeutschte 
to III grupa Volkslisty]. Że do władz, które 
będą [w przyszłości], żeby mu nie robili ja-
kichś trudności.

System Volkslisty

Jak działała Niemiecka Lista Narodowo-
ściowa (Deutsche Volksliste, DVL), obej-
mująca kilka grup, tłumaczy „Encyklo-
pedia konspiracji wielkopolskiej 1939-
-1945”: „Wprowadzony jesienią 1939 
w Kraju Warty, został w marcu 1941 roz-
ciągnięty na cały obszar ziem wcielonych. 
(...) Grupa I była przeznaczona dla człon-
ków przedwojennych niemieckich orga-
nizacji oraz osób, których dzieci chodziły 
do niemieckich szkół; II – dla obywateli 
polskich, którzy nie objawiali ostenta-
cyjnie swej niemieckiej przynależności 
narodowej (...); III – obejmowała osoby 
pochodzenia niemieckiego (...), żyjące 
w związku małżeńskim z Niemcem lub 
Niemką, także osoby, które określały sie-
bie jako Ślązaków, Kaszubów i Mazurów 
(...); IV grupa (...) była przeznaczona dla 
tej samej kategorii osób co poprzednia, 
jeśli brały udział w polskim życiu poli-
tycznym, a nawet występowały przeciw 
Niemcom, gdyż »żadna kropla niemiec-
kiej krwi nie powinna zginąć«”.

Dalej czytamy: „Wobec osób, które 
uchylały się od złożenia wniosku, stoso-
wano przymus, najpierw w postaci po-
uczenia przez Gestapo, potem przez dwu-
tygodniowy pobyt w obozie policyjnym, 
wreszcie przekazanie do obozu koncen-
tracyjnego. Grupa I i II otrzymały pełną 
niemiecką przynależność państwową (...), 
grupa III – ograniczoną przynależność 
państwową z chwilą wpisu na listę. Oso-
bom z grupy IV mogła być ona nadana 
tylko indywidualnymi aktami”. Osoby 
z III i IV grupy podlegały „różnym ogra-
niczeniom, szczególnie wielkim w grupie 
IV. Ograniczone obywatelstwo mogło być 
odwołane w ciągu 10 lat, ale zobowiązy-
wało do służby wojskowej”.

Liczba wpisów na Volkslistę była 
znacznie większa na Pomorzu niż na in-
nych terenach wcielonych do Rzeszy. To 
efekt polityki, jaką prowadził tu wobec 
Polaków Albert Forster, namiestnik Po-

morza. W 1942 r. wezwał on wszystkich 
ludzi z podległego sobie terenu do wpi-
sywania się na Volkslistę. „Forster zakła-
dał, że każdy mieszkaniec Pomorza jest 
kandydatem na Niemca”, a tym, którzy 
nie złożą wniosku, groził surowymi kon-
sekwencjami – pisał w „Tygodniku” hi-
storyk Tomasz Chinciński, który badał 
realia okupacyjne na tym terenie [„TP” 
nr 9/2022 – red.].

Na Pomorzu panował więc powszechny 
przymus wpisywania się na Volkslistę 
– inaczej niż na pozostałych terenach 
anektowanych i inaczej niż w General-
nym Gubernatorstwie. Tymczasem to 
zwłaszcza realia GG zdominowały pol-
ską pamięć o czasach okupacji – co spra-
wiło, że w powszechnym osądzie utrwa-
liły się krzywdzące zarzuty wobec osób, 
które na Pomorzu poddano działaniu sys-
temu DVL.

Sprawia wrażenie Niemki…

Zamieszczony w „Tygodniku” wywiad 
z historykiem z warszawskiego IPN Mar-
cinem Przegiętką na temat Intelligenz­
aktion w Ciechanowie [„TP” nr 10/2021 
– red.] naprowadził mnie na przypusz-
czenie, że w zachowanej dokumentacji 
ciechanowskiego Gestapo mogę znaleźć 
ślady, które pomogą w wyjaśnieniu infor-
macji uzyskanych od Borodzicza.

Trop był trafny: z archiwum IPN otrzy-
małem akta sprawy Anny z 1941 r.

W sierpniu tamtego roku Geheime 
 Staatspolizei w Zichenau przesłało do 
Stapostelle w Schroettersburgu (tj. do de-
legatury Gestapo w Płocku), jednostki 
nadrzędnej, kopię listu otrzymanego 
z ciechanowskiego Bodenamtu. Pewien 
SS-Untersturmführer donosił w nim, że 

zatrudnioną w tym urzędzie Annę zba-
dano pod kątem umieszczenia jej na 
Volksliście. Ustalono, że jej rodzice po-
winni zostać przyjęci do III grupy, a ona 
sama wykazuje się bardzo dobrym wy-
chowaniem oraz wykształceniem i „zde-
cydowanie sprawia wrażenie Niemki”. 
Poinformowano ją, że w związku z uzna-
niem za etniczną Niemkę musi natych-
miast zrezygnować ze wspólnego miesz-
kania z innymi Polkami. Ponieważ Anna 
mimo licznych upomnień nie zgodziła 
się na to, odpowiadając, że chce pozostać 
Polką, założono, że znajduje się ona pod 
jakimś wpływem i uznano, że należy ją 
natychmiast z urzędu usunąć.

W odpowiedzi Gestapo w Zichenau do-
stało ze Schroettersburga polecenie prze-
słuchania Anny i jej aresztowania, jeśli 
okaże się wrogo nastawiona do Niemiec.

Protokół przesłuchania podaje, że 
z uwagi na wychowanie i wykształcenie 
w szkole urszulanek Anna podtrzymała 
wolę pozostania Polką, gdyż czuje i my-
śli po polsku, jest też przekonana, że by-
łaby złą Niemką. Miała też zeznać, że nic 
nie wie o tym, aby jej rodzice wystąpili 
o przyjęcie do III grupy Volkslisty, i nie 
widzi powodu, żeby wobec złej sytuacji 
Polaków stać się nagle Niemką, by dzięki 
temu poczuć się lepiej.

„Jeśli w efekcie jej postawy będzie 
miała jakieś problemy – notował przesłu-
chujący – godzi się z tym i nazywa to lo-
sem. Stąd zauważa się, że (...) jest niewąt-
pliwie narodowości polskiej. Ze względu 
na wykształcenie można ją (...) zaliczyć do 
grona inteligencji. (...) Z całą pewnością 
można przyjąć, że winę za jej obecną po-
stawę ponosi wychowanie (...) w dawnym 
polskim instytucie kościelnym”.

...ale się przeciwstawia

Potem trwały konsultacje i spory, co 
z Anną zrobić – między Gestapo, Boden- 
amtem, biurem Komisarza Rzeszy ds. 
Umacniania Niemczyzny, powiatowym 
przywódcą NSDAP i Służbą Bezpieczeń-
stwa SS. Wystosowano też pytanie do 
biura DVL, czy jej rodziców zaliczono do 
III grupy (w aktach jest informacja, że zło-
żyli jakieś pismo w tej sprawie). Ich nie-
mieckie pochodzenie potwierdzać miało, 
że ojciec urodził się w Prusach Zachod-
nich i podczas I wojny służył w niemiec-
kiej armii, a matka urodziła się w Prusach 
Wschodnich, i że oboje mieszkają w Re-
ichsgau Danzig-Westpreussen. Stało się to 
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Anna ze Stanisławem Borodziczem. 
Grudzień 1942 r. 
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Niemiecki dowód osobisty 
Anny wystawiony w Zichenau 
(Ciechanowie).

podstawą 
do uznania, 
że także Anna 
jest „niewątpli-
wie pochodzenia 
niemieckiego”.

We wnioskach 
z przesłuchania 
śledczy zanoto-
wał w sprawie 
Anny, że „na-
wet jeśli [jej] 
postawa z czy-
sto ludzkiego 
punktu widzenia może być uznana za do-
brą cechę charakteru, to (...) nie można jej 
zaakceptować”, i że „choć (...) nie docho-
dzi z jej strony do bezpośredniego wyra-
żenia wrogości [wobec państwa niemiec-
kiego], to jednak biernie przeciwstawia się 
ona niemieckości, a tym samym znajduje 
się poza niemiecką wspólnotą narodową”.

Jego zdaniem Anny ze względu na 
młody wiek nie należy objąć Inschutz- 
haftnahme, „aresztem ochronnym” (czyli 
zesłaniem do obozu koncentracyjnego), 
natomiast „wydaje się celowe wydale-
nie jej z miejscowych terenów i ewen-
tualne skierowanie przez Arbeitsamt 
[Urząd Pracy] do Altreich [Starej Rze-
szy]”. Z Bodenamtu należało ją natych-
miast zwolnić.

Obóz, wydalenie do GG lub do Alt- 
reichu, gdzie zapewniono by Annie 
„ukształtowanie” przez „odpowiednie 
kierownictwo okręgu NSDAP w zakre-
sie narodowego socjalizmu” – wokół ta-
kich rozwiązań toczył się spór.

W piśmie skierowanym do Sicher- 
heitsdienst des RFSS-SD – Abschnitt Zi-
chenau (Służby Bezpieczeństwa SS, Od-
dział Ciechanów) funkcjonariusz Ge-
stapo, sprzeciwiając się naciskom, by 

umieścić Annę w obozie, argumento-
wał, że jego zdaniem jest „nie do przyję-
cia z punktu widzenia dążeń niemieckich 
na Wschodzie, aby takie działania stwa-
rzały wśród polskiej ludności wrażenie 
zmuszania do przechodzenia na niemiec-
kość”.

Poinformował też, że „zgodnie z zawia-
domieniem otrzymanym w międzyczasie 
z Bodenamt w Zichenau, urząd ten zamie-
rza przenieść [Annę] do Białegostoku, aby 
zatrudnić ją w tamtejszym swoim urzę-
dzie” (on sam nadal optował za wysła-
niem jej do Altreichu).

Możemy mówić o szczęściu

W lutym 1942 r. Gestapo w Zichenau po-
informowało Stapo w Schroettersburgu, 
że od listopada 1941 r. Anna pracuje 
w oddziale Bodenamt Zichenau w Bia-
łymstoku, i że „podobno zmieniła swój 
dotychczasowy pogląd” oraz „można się 
spodziewać, że (...) będzie się teraz ubie-
gać o wpisanie na Niemiecką Listę Naro-
dowościową, zwłaszcza że jej rodzice zo-
stali w międzyczasie wpisani do Niemiec-
kiej Listy Narodowościowej w grupie III”. 
Na tym kończą się akta ciechanowskiego 
Gestapo.

Czy Anna uległa presji i wpisała się 
na Volkslistę? Nie wiadomo. W 1943 r. 
zmarła w Białymstoku na tyfus.

W archiwum rodzinnym jest doku-
ment wydany w 1945 r. dla jej ojca: „Wy-
mieniony przez cały czas okupacji nie-
mieckiej pod względem narodowościo-
wym zachowywał się dobrze. Nie dzia-
łał na szkodę Narodu ani Państwa Pol-
skiego”. To ślad po tzw. procesach rehabi-
litacyjnych, które po wojnie prowadzono 
na terenach wcielonych podczas okupacji 
do Rzeszy. Brunon Zwarra, autor książek 
o historii Gdańska, wspominał na ten te-
mat: „Jakież to było dla nas obraźliwe. (...) 
Teraz władze polskie zaszeregowały nas 
jako niepełnoprawnych Polaków. (...) Mo-
żemy mówić jeszcze o szczęściu, że nie 
uznano nas za Niemców”.

Realia pojałtańskiej Polski, w tym po-
wojenna nienawiść do wszystkiego, co 
niemieckie, a także tropienie folksdoj-
czów oraz dominujący przekaz o warun-
kach okupacji pochodzący z terenu GG – 
wszystko to sprawiało, że ludzie, którzy 
przeżyli ją na Pomorzu, bali się mówić 
o swych doświadczeniach z opresyjnym 
systemem Volkslisty. Woleli milczeć. Jak 
mój ojciec. © PIOTR SAUTER-ZAWADZKI
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WEŹ BADAJ
Coraz więcej amatorów przyrody dzieli się swoimi obserwacjami z naukowcami 

za pośrednictwem specjalnych platform. Dzięki tak działającej nauce 

obywatelskiej odkrywano już nawet gatunki.

JUSTYNA KIERAT

Wiosenny ciepły dzień, miejski 
park, w którym zaczęły już kwit-

nąć pierwsze rośliny. Tata z synkiem 
w wieku wczesnoszkolnym przecha-
dzają się alejkami, co chwilę przysta-
jąc. Chłopiec pokazuje ojcu zauważone 
na kwiatach owady, a ten fotografuje je 
smartfonem. Zabawa na świeżym po-
wietrzu? A może pomoc w badaniach 
naukowych?

Oblicze pracy naukowej zmieniało się 
na przestrzeni wieków. Wraz z rozwo-
jem poszczególnych dziedzin mocno za-
znaczyła się specjalizacja – trudno dziś 
szukać takich ludzi jak Leonardo da Vinci 
czy Gottfried Wilhelm Leibniz, mających 
szczegółową wiedzę w wielu odległych od 
siebie działach nauki. Dzisiejsi naukowcy 
zajmują się zwykle wąskim zakresem te-
matów, a szersze spojrzenie uzyskują 
dzięki współpracy z badaczami z innych 
dziedzin przy interdyscyplinarnych pro-
jektach. Bycie specjalistą wymaga wielu 
lat przygotowań, zdobywania wiedzy 
i warsztatu metodologicznego, a do badań 
niejednokrotnie potrzeba specjalistycz-
nego (i bardzo drogiego) sprzętu. 

Nie jest to jednak jedyne oblicze współ-
czesnej nauki, a obserwacje przyrody pro-
wadzone z lornetką, lupą czy nawet go-
łym okiem wciąż należą do jej metodolo-
gii. W XXI w. potrafimy zbadać wnętrze 
atomu i sekwencjonujemy całe genomy 
człowieka i innych organizmów, ale 
wciąż nie jesteśmy pewni, ile gatunków 
zamieszkuje wraz z nami Ziemię. Wiele 
spośród nich nie doczekało się opisania 
i nadania nazwy. O tych opisanych z ko-
lei czasami nie wiemy prawie nic, włącz-

eprasa.pl 4a6ee4bf22



55

4 C Z E R W C A  2 0 2 3

ģ

M
IC

H
E

L
 

P
O

R
R

O
 

/
 

G
E

T
T

Y
 

IM
A

G
E

S

stronach: eu-citizen.science, scistarter.org 
czy zooniverse.org). Możemy np. analizo-
wać nagrania z fotopułapek i oddzielać 
te, na których utrwaliły się zwierzęta, od 
tych, gdzie fotopułapka aktywowała się 
pod wpływem gałązki poruszonej wia-
trem, albo rozszyfrowywać zeskanowane 
etykiety ze starych muzealnych okazów. 
Jeśli wolimy przebywać w terenie, mo-
żemy po prostu dokumentować to, co na-
potkamy na swojej drodze, albo rozglądać 
się za konkretnymi organizmami, któ-
rych w danym momencie ktoś poszukuje 
do swojego projektu.

Nauka obywatelska okazuje się nie-
zwykle pomocna w badaniach rozmiesz-
czenia gatunków. Samodzielne przepro-
wadzenie badań terenowych przez jedną 
lub kilka osób może być trudne lub wręcz 
niewykonalne ze względów logistycz-
nych. Czasem miejsce występowania da-
nego gatunku znajduje się setki czy ty-
siące kilometrów od miejsca zamieszka-
nia zajmującego się nim specjalisty. 

Przykładowo Radomir Jaskuła, biolog 
pracujący na Uniwersytecie Łódzkim, 
bada m.in. chrząszcze z rodziny zgniot-
kowatych (Cucujidae). Można je spotkać 
na wszystkich kontynentach poza Afryką 
i Antarktydą. Jaskuła wraz ze współauto-
rami opublikował prace na temat wystę-
powania pewnych gatunków z tej rodziny 
na Półwyspie Koreańskim oraz w Ame-
ryce Południowej i Północnej. Badania te 
nie wymagały jednak dalekich podróży, 
gdyż były oparte na obserwacjach osób, 
które spotkały i sfotografowały te chrząsz-
cze, a zdjęcia umieściły w internecie. 

Większość obserwacji użytych przez 
badaczy pochodziło z bazy iNaturalist, 
ale interesujących danych dostarczyło 
też przeszukanie forów tematycznych, 
a nawet portali Facebook i Flickr. Cza-
sem wymagało to dodatkowego kon-
taktu z autorem obserwacji w celu dopy-
tania o ważne szczegóły (jak miejsce i czas 
stwierdzenia). Wysiłek się opłacił – uzy-
skano pełniejsze dane na temat rozmiesz-
czenia dwóch gatunków zgniotkowatych  

nie z tak podstawowymi informacjami 
jak to, gdzie obecnie można je spotkać i co 
jest im potrzebne do życia. 

Obserwacje zachowań zwierząt 
w ich naturalnym środowisku często 
są żmudne i czasochłonne, ale mogą do-
starczać istotnych informacji na ich te-
mat. W dobie zmian klimatu szczególnie 
pilne staje się też badanie zasięgów wy-
stępowania, które teraz szybko się zmie-
niają. Zapotrzebowanie na wyjście w te-
ren i badanie żyjących tam organizmów 
oraz zachodzących procesów wciąż jest 
duże, a osób, które mogą i chcą to robić, 
często brakuje.

O ile do pewnych zadań, takich jak ob-
sługa specjalistycznych sprzętów, ana-
liza danych i interpretacja wyników, ko-

nieczne są wykształcenie i odpowiednie 
umiejętności, to są i takie, które wyma-
gają co najwyżej krótkiego przeszkole-
nia oraz dużej ilości czasu i cierpliwości. 
Gdyby tak zaprosić do współpracy wo-
lontariuszy, którzy będą mogli dać swój 
czas i zaangażowanie, a odpowiednio po-
kierowani przez specjalistów pomogą ze-
brać wartościowe dane do dalszych ana-
liz? Na tym właśnie opiera się coraz po-
pularniejsza idea citizen science, czyli na-
uki obywatelskiej. 

Zdjęcia z Facebooka

Pomoc „obywatelska” może być różna, 
a w niektóre projekty można włączyć się 
bez wychodzenia z domu (mnóstwo ta-
kich projektów można znaleźć m.in. na 

Wolontariusze porządkują muszelki 
podczas Dnia Wielkiego Liczenia Muszelek, 
obywatelskiej akcji organizowanej 
w nadmorskich miejscowościach Belgii, 
Holandii i Francji, której celem jest zbadanie 
poziomu zanieczyszczenia Morza Północnego 
i kondycji zamieszkujących je organizmów.  
Katwijk aan Zee, Holandia, marzec 2023 r.
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na Półwyspie Koreańskim, do tej pory 
bardzo słabo zbadanym pod tym wzglę-
dem, a w Peru znaleziono dwa gatunki, 
których obecność nie została nigdy 
 wcześniej odnotowana na całym konty-
nencie południowoamerykańskim. 

Dla jednego z chrząszczy zamieszkują-
cych Amerykę Północną udało się zebrać 
nie tylko dane o samym jego występowa-
niu, ale i o ekologii oraz wymaganiach 
środowiskowych. Pozwoliło to oszaco-
wać, jak na zasięg tego gatunku mogą 
wpłynąć zmiany klimatyczne. To ostat-
nie było możliwe dzięki wykorzystaniu 
dużej liczby pojedynczych obserwacji. 

Inwazja azjatyckiej pszczoły

Obecnie działa szereg portali, które uła-
twiają dzielenie się swoimi obserwacjami 
przyrodniczymi oraz udostępnianie ich 
osobom prowadzącym badania. Jednym 
z nich jest wspomniany iNaturalist, gdzie 
można zamieścić obserwację dowolnego 
organizmu żywego z każdego miejsca na 
świecie. Aby mogła zostać później wyko-
rzystana w badaniach, musi spełnić kilka 
prostych warunków – zawierać zdjęcie, 
film lub nagranie dźwiękowe pozwalające 
rozpoznać napotkany organizm, a także 
informację o dacie i miejscu spotkania. 
Tyle wystarczy – nie musimy nawet wie-
dzieć, z jakim dokładnie gatunkiem mie-
liśmy do czynienia. Jego rozpoznaniem 
mogą w razie potrzeby zająć się inni użyt-
kownicy portalu, a także – oczywiście – 
badacze zamierzający wykorzystać tę ob-
serwację w swojej pracy. 

Wspomniane publikacje Jaskuły 
i jego zespołu są jednymi z wielu, które 
powstały dzięki danym z tego portalu. 
Wśród nich są nawet odkrycia nowych 
dla nauki gatunków. W 2022 r. Harper 
Forbes i Prakrit Jain opisali dwa kalifor-
nijskie gatunki skorpionów, które po raz 
pierwszy zobaczyli właśnie na zdjęciach 
zamieszczonych na iNaturalist. Byli wów-
czas uczniami liceów. Rozpoznali w sfoto-
grafowanych skorpionach przedstawicieli 
nowych gatunków i udali się w miejsce, 
gdzie zostały one znalezione, by je odszu-
kać i zebrać próbki do badań. Wyniki swo-
jej pracy, potwierdzające, że są to nowe 
dla nauki taksony, opublikowali wraz 
z Lauren Esposito, badaczką pajęczaków 
z  California Academy of Sciences.

Monitoring społeczny działa bardzo 
efektywnie w przypadku gatunków, 
które dynamicznie zmieniają swój zasięg, 

szybko rozprzestrzeniając się na nowe 
obszary. Taka sytuacja ma obecnie miej-
sce w przypadku miesierki z gatunku 
 Megachile sculpturalis. Ta samotniczo 
żyjąca pszczoła naturalnie występowała 
w Azji. Do Europy została najprawdopo-
dobniej zawleczona razem z importowa-
nym drewnem, w którym znajdowały się 
gniazda. Tutaj miesierka zaczęła się roz-
mnażać i rozprzestrzeniać w kolejnych 
europejskich krajach. 

Duża i ciemno ubarwiona, gniazduje 
w znalezionych przez siebie szczelinach, 
których wnętrze urządza z pomocą ży-
wicy. Jest dość agresywna w stosunku do 
innych pszczół i może przejmować ich 
gniazda, wyrzucając z nich prawowite 
właścicielki. Pojawiła się obawa, że może 
w ten sposób zagrażać np. zadrzechniom 
(Xylocopa), rodzimym dla Europy pszczo-
łom, których gniazda są na tyle duże, że 
Megachile sculpturalis jest w stanie się do 
nich zmieścić. 

Naukowcy starają się na bieżąco śledzić 
rozprzestrzenianie się populacji tej mie-
sierki, a także obserwować jej wpływ na 
rodzime gatunki pszczół. Jak argumentują 
Jovana Bila Dubaić i Julia Lanner, badające 
ten gatunek, szczególnie cennymi współ-
pracownikami są dla nich pszczelarze. 
Nie tylko uważnie przyglądają się przyro-
dzie i potrafią odróżnić Megachile sculptu-
ralis od dobrze im znanej pszczoły miod-
nej, ale także nie boją się pszczół i w razie 
potrzeby są w stanie złapać okazy na po-
trzeby wykonania badań genetycznych. 

Nie tylko oni jednak pomagają w ba-
daniach inwazyjnej miesierki. W ciągu 
dwóch lat trwania projektu Lanner ze 
współpracownikami otrzymała ponad 
sto nowych stwierdzeń tego gatunku od 
mieszkańców Szwajcarii, Austrii i Liech-
tensteinu. 

Dzieci Darwina

W Polsce nie prowadzi się monitoringu 
Megachile sculpturalis (nie została dotąd 
odnotowana), jednak działa u nas moni-
toring społeczny innych dzikich pszczół 
– zadrzechni. Na południu Europy są 
one często spotykane, w Polsce ich sytu-
acja przedstawia się inaczej. Zadrzechnię   
fioletową (Xylocopa violacea) obserwo-
wano zaledwie kilkukrotnie pod koniec 
XIX i na początku XX w., a w „Polskiej 
czerwonej księdze zwierząt” z 2004 r. zo-
stała określona jako gatunek prawdopo-
dobnie wymarły. Niedługo po wydaniu 

tej publikacji zaczęto ją jednak ponownie 
obserwować w naszym kraju. 

Stowarzyszenie Natura i Człowiek 
z Wrocławia od 2016 r. prowadzi moni-
toring zadrzechni fioletowej i drugiego 
polskiego gatunku, łudząco podobnej 
i również rzadkiej zadrzechni czarnoro-
giej (Xylocopa valga). Każdy, kto zobaczył 
tę pszczołę i komu udało się zrobić jej 
zdjęcie, może wysłać je do Stowarzysze-
nia wraz z informacją o dacie i miejscu 
spotkania. Zadrzechnie świetnie nadają 
się na obiekt badań z wykorzystaniem 
nauki obywatelskiej. To jedne z najwięk-
szych polskich pszczół, wielkości po-
równywalnej z dużymi trzmielami, a do 
tego charakterystycznie ubarwione – całe 
czarne, z metalicznym połyskiem. Łatwo 
je zauważyć i oznaczyć, również ze zdję-
cia (przynajmniej do poziomu rodzaju, 
bo rozróżnienie tych dwóch gatunków 
nie jest już takie proste). Projekt monito-
ringowy trwa nadal i można nadsyłać do 
niego swoje obserwacje.

Nauka obywatelska cieszy się w ostat-
nich latach rosnącą popularnością, jed-
nak wbrew pozorom ma bardzo długą 
tradycję. Jeśli przyjrzymy się badaniom 
Karola Darwina, to okaże się, że on rów-
nież korzystał z jej dobrodziejstw. Ten 
słynny XIX-wieczny przyrodnik znany 
jest głównie ze sformułowania teorii ewo-
lucji, ale w swojej karierze zajmował się 
wieloma zagadnieniami. Jednym z obiek-
tów jego zainteresowania były zachowa-
nia godowe trzmieli. U wielu gatunków 
samce latają w kółko po tej samej trasie, 
co jakiś czas przysiadając na chwilę na – 
również ciągle tych samych – punktach 
obserwacyjnych. 

Darwin w czasie obserwacji skorzystał 
z pomocy szóstki swoich dzieci, które 
rozstawił przy kolejnych punktach od-
wiedzanych przez samca trzmiela. Kiedy 
owad przysiadał w danym miejscu, sto-
jące przy nim dziecko krzyczało „tu jest 
pszczoła!”. W ten sposób Darwin upew-
nił się, że trzmiel latał po pętli, nie pomi-
jając żadnego z odwiedzanych stanowisk. 

Nadchodzące coraz cieplejsze dni zachę-
cają do spacerów i spędzania czasu w przy-
rodzie. Projekty nauki obywatelskiej mogą 
być ciekawym urozmaiceniem tych ak-
tywności, a przy okazji pomóc w rozwoju 
nauki. Pojedyncze obserwacje sumują się 
w pokaźną liczbę danych w skali kraju 
i świata, do których warto dołożyć swoją 
cegiełkę.  © JUSTYNA KIERAT
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 ½  FELIETON 

chetną. Twój login eliza.kacka jest gorącym priorytetem 
na liście. Z mojej rodziny żyje tylko ja. Moja matka nie 
pozostawiła dzieci. Jest to okazja eliza.kacka do okazji 
szlachetnej pomocy. Oto mój adres, którym czekam na 
zgodę: xxx”.

bródno, stare bloki. winda staje między czwartym 
a piątym piętrem. ze mną staruszek. klnę, on: „od-

klinuje się”. „często tak?”. „owszem. opowiem pani 
mój sen. czy wypada?”. „jasne”. ucieszył się: „z zarządu 
wspólnoty mnie za to wyrzucili”. „za sny?!”. „bo opo-
wiadam na zebraniach. no to śniło mi się, że Bródno jest 
pod wodą. wyprowadzałem psa pod wodą, siedzieliśmy 
na ławkach pod wodą. i wiedziałem, że nie tylko Bród-
no, bo sąsiadka powiedziała, że w Śródmieściu robiła za-
kupy i było tak samo jak u nas. wie pani, myśmy sobie 
swobodnie w tej wodzie chodzili i oddychali, jakbyśmy 
się w tej wodzie urodzili. we śnie wiedziałem, że tak od 
kilku lat jest w Polsce, że się żyje pod wodą. a tu raptem 
pismo w skrzynkach, że mamy się przygotować na wy-
nurzenie. i wie pani, jaki to był strach. że jak woda opad-
nie, to się udusimy. i pamiętam jeszcze, żeśmy się skła-
dali w bloku na szklane kule z wodą na głowę, żebyśmy 
mogli jeszcze trochę pożyć. każdy z taką kulą jak nu-
rek w książce dla dzieci. no, ze mnie to wariat”. winda 
ruszyła. 

sąsiednia ławka, dwie z grubsza sześćdziesięciolet-
nie, park Morskie Oko. „tam w tym bloku niskim to 

by sobie pani metra kwadrat nie kupiła”. „wiadomo”. 
„skąd się ci ludzie biorą, to ja nie wiem”. „nowy gatu-
nek”. „inni ludzie. o, a tam obok na dole mają jakiś ko-
lejny punkt naprawczy”. „czego?”. „życia chyba. podob-
no »holistyczny«”. „a to jakaś religia?”. „raczej kult”. „co 
oni jeszcze chcą, Boże drogi!”. „kto ich wie. może prze-
dłużyć sobie nieśmiertelność?”.

biblioteka, wolny dostęp, obok dwie studentki. „jak 
tu przyjdę, to dostaję paranoi, że lepiej się pracu-

je w domu”. „aha”. „ale jak zostaję w domu, to dostaję 
paranoi, że więcej bym napisała w bibliotece”. „jasne”. 

„generalnie to siedzę i myślę, że lepiej by mi się myśla-
ło gdzie indziej, i nie mogę pisać”. „łapię”. „i chce mi 
się jeść, jak nie mam żarcia pod ręką. ale to lepiej, bo 
w domu tyję”. „jasne”. „poza tym to książki dobrze na 
ciebie działają?”. „w sensie?”. „no nie wiem, nie odczu-
wasz presji? że ich naustawiali po to, żebyś miała po-
czucie winy?”. „hm, wiesz, to biblioteka jednak”. „no 
chyba że tak”.

grudzień, autobus 166, na prośbę koleżanki-nauczy-
cielki czyta człowiek trzy artykuły do szkolnej ga-

zetki (koleżanka opiekuje się „blokiem humanistycz-
nym”). jeden artykuł z przypisami. ten mnie rozczulił: 

„Sokrates – twórca Dialogów Platońskich. Filozof brzyd-
ki fizycznie, znany z antyku. Posiadał irytujący dla nie-
których sposób szerzenia mądrości. Zmarł od ugryzie-
nia cykuty”.  ©

ELIZA

Kącka: 
Kim jest Cielc?

Fejsbukowy folder „inne” proponuje 
opieranie marksistów (czyżby gacie?): 

„Piszę celem apelu, by cofnęła się Pani 
od opierania marksistów. Wszech-
obecny marksizm zniewolił, Panią jak 
i innych. Chcecie nieuczciwego blich-

tru oraz zarobku. Chęć uznania zaślepia Pani podobnych 
do ofiar na ołtarzu Złotego Cielca. A kim jest Cielc? Pyta 
Pani bez lektury Biblji. Odpowiadam: Cielc przybiera róż-
ne tważe. Ateizm, feminizm, niebinaryzm. A może Pani 
już jest Kącko nie Kącka? Gratuluję! Proszę zgłosić się 
o żołd »Wyborczej«. Niech tylko nie myśli że, to się łatwo 
odwraca. Normalny mężczyzna nigdy nie spojrzy na 
 Kącko!”. 

sielce, u mojej fryzjerki, przy podcinaniu grzywy: 
„a pani to czym się w sumie zajmuje? chyba uczeniem, 

nie?”. „można tak powiedzieć”. „ale literatury?”. „aha”. 
„suuuper. starej czy obecnej?”. „też”. „suuuper. moja cór-
ka interesuje się tak od Masłowskiej w górę. mówi, że to 
odróżnia ludzi inteligentnych”. „to ja jestem tylko tro-
chę inteligentna”. „haha. a rankingi pani robi?”. „nie”. 

„to gorzej. ona co tydzień robi ranking książek. mówi, 
że trzeba mieć zdanie”. „ta, trudno bez rankingu”. „wła-
śnie. ale często jej listy się pokrywają z tymi z mediów. 
powiem pani, dumna jestem”. „brawo”. „ale pani cza-
sem też musi spróbować, żeby nie mieć kompleksu. tak 
dla siebie”. 

w pociągu, mijamy Świebodzin. maluch w szybę: 
„mamaaa, a co to jest?”. „nie co, tylko kto. to Pan Je-

zus”. „dlaczego taki olbrzymi?”. babcia: „to z szacunku, 
wnusiu”. mama: „ludzie usiedli i uradzili, że Pan Jezus 
potrzebuje największego pomnika, wiesz?”. mały: „bo 
był najdzielniejszy?”. „nie był, tylko jest. on żyje”. mały: 

„to on chodzi?”. gość z siedzenia obok: „na razie stoi, ale 
jeszcze pójdzie na Polskę robić porządek”. babcia na 
wkurzeniu: „co pan dziecku wodę z mózgu robi?! Pan 
Jezus tylko stoi i błogosławi”. gość: „no właśnie! a Syren-
ka ze Smokiem się muszą uwijać, o”.

i dostajesz maila treści: „Szanowny eliza.kacka, nie pi-
sze by wyrazić współczucie dla mojej choroby. Na-

pewno uzyskiwałeś eliza.kacka na twoje Konto ofer-
ty drogiego spadku. Są to oferty bazujące na naiwność, 
proszące o podanie danych. Moja oferta eliza.kacka nie 
naraża na pesel albo numer konta. Wystarczy gotowość 
kontaktu. Eliza.kacka moja sytuacja jest trudna. Nie 
mogę umrzeć zanim przekażę pieniądze na osobę szla-
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Vivat Wratislavia!
Zbliża się lato, a  wraz z  nim wysyp festiwali muzycznych w  różnych miejscach Polski. Ich swoistym 
zwieńczeniem, już u progu jesieni, od 58 lat pozostaje Wratislavia Cantans.

P
amiętam jeszcze z  moich czasów szkolnych, 
studenckich, że gdy wracało się z wakacji i trzeba 
było zmierzyć się z obowiązkami, nie zawsze byliśmy 
szczęśliwi; no ale czekała nas jeszcze Wratislavia 

Cantans – mówi Andrzej Kosendiak, dyrektor Narodowego 
Forum Muzyki, które organizuje festiwal. – Był to taki czas, 
w którym świętowaliśmy muzykę i mieliśmy okazję spotykać 
się z wybitnymi artystami.

Te właściwości wrocławskiego festiwalu pozostają 
niezmienne. Na co w tym roku zaprasza Wratislavia Cantans? 
I kiedy? Przede wszystkim – w dni wokół weekendu. Wreszcie 
można skorzystać z koncertów ze spokojniejszą głową, mniej 
myśląc o tym, jak pogodzić je z pracą i wyprawianiem dzieci 
do szkoły. Można przyjechać do Wrocławia dwukrotnie 
na kilka dni i  skorzystać nawet z  całej festiwalowej 
oferty. Wydarzenia trwają od czwartku do niedzieli, 
7-10 i 14-17 września, a początkowe dni tygodnia będą 
wolne.

MATKA NATURA

Tematem festiwalu, bo jego dyrektor artystyczny, Giovanni 
Antonini, co roku organizuje wydarzenie wokół wybranej 
myśli przewodniej, jest tym razem „Matka natura”. To temat 
bliski muzyce, która powstawała w  okresach chętnie 
przyglądających się tajemnicom przyrody i zachwycających 
jej czarem – raz sielankowym, raz pełnym drapieżnej, 
niepowstrzymanej siły.

Zabrzmi zatem kilka charakterystycznych utworów, 
poczynając od samego misterium stworzenia, Kosmogonii 
Krzysztofa Pendereckiego. W  koncercie inauguracyjnym 
Orkiestrę NFM Filharmonii Wrocławskiej poprowadzi 
w niej mistrz, Christoph Eschenbach, przechodząc następnie 
przez tajemniczą Passacaglię: Secret of Wind and Birds 
najsłynniejszego chińskiego kompozytora, Tana Duna, do 
malarskiej VI Symfonii Beethovena – Pastoralnej (7 września). 

W  kolejnych koncertach będziemy oddawali się 
„szaleństwom miłości”, i to w śródziemnomorskim wydaniu, 
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Accademia del Piacere
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Enrico Onofri
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Musica Boscareccia
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które przywiezie zespół Accademia del Piacere (8 września); 
przyglądać będziemy się rytmowi życia w zgodzie z naturą, 
czemu poświęcił swe ostatnie oratorium Joseph Haydn 
(Pory  roku, wyk. Il Giardino Armonico, dyr. Giovanni 
Antonini, 9 września); a  wreszcie niedzielę 10 września 
uczcimy najpiękniejszymi utworami maryjnymi, m.in. Salve 
Regina Pergolesiego (wyk. Alicia Amo i Musica Boscareccia, 
w południe) oraz Magnifi cat Vivaldiego (wieczorem, wyk. 
Chór dziewczęcy NFM i European Union Baroque Orchestra, 
dyr. Enrico Onofri). Ten ostatni koncert interesująco przybliży 
słuchaczom działalność Rudego Księdza, który przecież przez 
lata prowadził kształconą przez siebie, znakomitą orkiestrę 
jednego z weneckich sierocińców dla dziewcząt, Ospedale 
della Pietà, dla której tworzył też swoje sławne koncerty 
skrzypcowe. 

VIVAT!

Następna odsłona festiwalu rozpocznie się od czwartkowej 
wędrówki przez Pory dnia, jak zatytułował jeden ze swych 
zbiorów kompozytor w swoim czasie znacznie sławniejszy 
od Bacha, z którym zresztą był zaprzyjaźniony, Georg Philipp 
Telemann. Ten barwny koncert wykona znakomity polski 
zespół Arte dei Suonatori, prowadzony przez świetnego 
klawesynistę młodszego pokolenia, Marcina Świątkiewicza. 
W piątek zabrzmią estońskie pieśni Cyrillusa Kreeka, Pieśni 
natury, przywołujące tamtejszą wielką tradycję chóralistyki; 
Estonian Philharmonic Chamber Choir poprowadzi w nich 
Tõnu Kaljuste, dyrygent znany w NFM, m.in. z nagradzanego, 
wspólnego nagrania kompletu symfonii Arvo Pärta dla ECM. 

W sobotę 16 września czekają nas znowu dwa koncerty, 
organowy, na którym Wayne Marshall utwory m.in. 
Messiaena i Widora przeplatać będzie improwizacjami, 
oraz Stabat Mater – tutaj Giovanni Antonini i  jego 
wirtuozowski zespół wystąpi ze śpiewakami Alicią Amo 
i  Carlem Vistolim, a  zabrzmi m.in. wielkie Stabat Mater
Pergolesiego, poprzedzone przekrojem poruszającej muzyki 
od średniowiecza (Perotinus i Machaut), przez Il terremoto, 
trzęsienie ziemi, którym Haydn odmalował grozę śmierci 
Chrystusa w swych Siedmiu ostatnich słowach Zbawiciela na 
krzyżu, aż po Pärta. 

Na miano prawdziwego fi nału zasługuje koncert niedzielny 
Wrocławskiej Orkiestry Barokowej pod kierunkiem Andrzeja 
Kosendiaka, z fragmentami barokowego cyklu Les éléments, 
Żywioły (taki jest też tytuł wieczoru), Jeana-Féry Rebela oraz 
wielkimi kantatami świeckimi Johanna Sebastiana Bacha 
– m.in. Zerreißet, zersprenget, zertrümmert die Gruft. W tym 
dramma per musica personifi kacje wiatrów i bogini Pomony 
uczestniczą w  świątecznej fecie, kończąc ją zbiorowym: 
„Vivat!”. 

A zatem: vivat Wratislavia, Wratislavia Cantans! © JP

58. MIĘDZYNARODOWY FESTIWAL WRATISLAVIA 

CANTANS IM. ANDRZEJA MARKOWSKIEGO

7–17 września 2023 r., Wrocław i Dolny Śląsk 
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KULTURA

POWRÓT 
DO MILCZENIA
Już dawno tak bardzo nie zastanawiało mnie to, 

czego nie zrobiłem. Otóż nie zobaczyłem wystawy 

malarstwa Vermeera w Amsterdamie.  

I już nie zobaczę, 4 czerwca zostanie zamknięta.

 RYSZARD KOZIOŁEK 
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Wernisaż wystawy Vermeera w Rijksmuseum. 

W tle „Dziewczyna z perłą”.  

Amsterdam, 29 lutego 2023 r. 

D
laczego właściwie zabrakło bile-

tów na Vermeera w Rijksmuseum? 
Wyprzedano je już parę dni po otwarciu 
wystawy, w lutym, choć przecież nie trzeba 
ruszać się z domu, żeby detalicznie studio-
wać życie i dzieła Vermeera oraz rozmaite 
konteksty ułatwiające rozumienie jednego 
i drugiego. Wystarczy odpalić fenomenalną 
stronę www.essentialvermeer.com i z kub-
kiem herbaty w jednej ręce, a myszą w dru-
giej zwiedzać światy, których nie pomieści 
żadne muzeum. Dlaczego więc biletów nie 
wystarczyło? 

Spryt kupców i żeglarzy

Najłatwiej użyć argumentu promocyjno-
-konsumpcyjnego. „The greatest show on 
earth”, „Największa wystawa Vermeera 
ever!”. „Nigdy nie zgromadzono tylu Ver-
meerów w jednym miejscu” – wzywają nas 
natarczywie gazety i portale. Oto po raz 
pierwszy w historii zgromadzono dla nas 
większość istniejących obrazów Vermeera. 
Na trzydzieści siedem znanych zebrano 
dwadzieścia dziewięć (potem dwadzieścia 
osiem, bo „Dziewczyna z perłą” musiała 
wcześniej wrócić do Hagi). 

Ogromne środki zaangażowane w przy-
gotowanie wystawy zwrócą się z pewno-
ścią. Rok trwające podgrzewanie tematu 
nakręciło globalne zainteresowanie. Z pew-
nością więc nasze pragnienie odwiedzenia 
Amsterdamu nie wynika wyłącznie z po-
budek estetycznych, ale zostało starannie 
skonstruowane. Nie tylko nie lekceważę 
handlowego wymiaru przedsięwzięcia, ale 
uważam je za bardzo istotny składnik ro-
zumienia popularności obrazów Vermeera 
i całego malarstwa niderlandzkiego. 

Kto jak kto, ale Holendrzy znają się na 
handlu wszystkim. Druga po Wenecji 
kupiecka i mieszczańska potęga Europy 
– w przeciwieństwie do pierwszej – do-
brze prosperuje po dziś dzień, a handel 
dziełami sztuki od samych początków sta-
nowił składnik jej gospodarki. Narodziny 
młodej Republiki Zjednoczonych Prowin-
cji w XVI w. przyniosło niderlandzkim arty-
stom cały szereg nowych problemów. 

Podział Europy na katolicką i prote-
stancką zmienił na stulecia rynek sztuki, 
mody i potrzeby odbiorców, a tym samym 
wpłynął na decyzje czysto artystyczne w za-
kresie tematów i form sztuki, a nawet tak 

prozaicznych kwestii jak rozmiary obra-
zów. Chcąc kontynuować renesansowy 
i wczesnobarokowy nurt malarstwa religij-
nego, mitologicznego i historycznego, taki 
Goyen czy Hals stanęli w obliczu artystycz-
nej i finansowej katastrofy. Podczas gdy nie-
daleko, na  północy, w katolickiej Antwer-
pii Rubens nadal korzystał z lukratywnych 
 zamówień  kościelnych, królewskich i ary-
stokratycznych klientów, w protestanckiej 
Holandii rozbuchany barok się nie przyjął, 
a manifestacje bogactwa i potęgi władzy 
były w złym guście. 

Kościoły protestanckie zostały pozba-
wione obrazów i rzeźb jako niezgodnych 
z doktryną i duchem luteranizmu, a dla za-
pracowanej i pragmatycznej burżuazji pro-
testanckiej przedstawianie scen mitologicz-
nych, wielkiej historii królów i wodzów nie 
miało estetycznej i politycznej wartości. Nie 
zamierzali więc za nie płacić. Trzeba się było 
przekwalifikować. 

Rzeczywistość „malownicza”

Wybawieniem z kryzysu stał się portret. 
Tak indywidualny, jak i zbiorowy. Sukces 
finansowy protestanckiego mieszczaństwa 
domagał się wizerunku, czyli nobilitacji 
i utrwalenia. Podobnie jak szacunek wspól-
noty wyrażony obywatelowi powołaniem 
do służby publicznej zasługiwał na uwiecz-
nienie, nawet jeśli był czymś tak prozaicz-
nym, jak członkostwo w milicji obywatel-
skiej, co nie dość dyskretnie wykpił Rem-
brandt w „Straży nocnej”. Rembrandt nale-
żał do tych niewielu szczęśliwców, którzy 
przez pewien czas opływali w zamówienia, 
a i tak po śmierci zostały po nim tylko stare 
ubrania i sprzęt malarski. Resztę zlicytowali 
wcześniej wierzyciele. 

Skoro zmienił się klient, tylko nieliczni 
malarze mogli liczyć na stałe zamówienia. 
Większość przeszła na „własną działalność” 
– najpierw malowała, a potem dopiero szu-
kała nabywcy. Mniej uzdolnionym lub po-
pularnym opłacała się specjalizacja w pej-
zażu, portrecie, martwej naturze lub mary-
nistyce. Nagle okazało się, że do estetycz-
nego zachwytu wcale nie potrzeba dramatu, 
akcji, alegorii bądź mitologicznej nagości 
– wystarczy dobre rzemiosło artystyczne, 
a najlepiej talent lub geniusz. 

Przekonanie odbiorcy, że fragment zwy-
kłej rzeczywistości może być „malowniczy”, 
zawdzięczamy Holendrom. To konwencjo-
nalne określenie  dokumentuje moment 
w historii przyglądania się światu, kiedy 
człowiek, który nie jest artystą, postrzega 
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rzeczywistość jako wartą namalowania. 
To widoma oznaka, że sztuka nauczyła 
nas widzieć estetycznie, a realizm stał się 
jedną z odmian piękna. Z lekkim opóźnie­
niem trafi do Anglii pod pióra Richard­
sona, Fieldinga, Defoe i Swifta, aby rozwi­
nąć się w złotym wieku powieści. 

Pamiętajmy, że to malarze holenderscy 
XVII w. przygotowali czytelnika Balzaca, 
Flauberta, Maupassanta czy Zoli do stu­
diowania wnętrza zapuszczonej kuchni, 
twarzy wiejskiego lekarza, banalnego 
pejzażu czy rybnego straganu. Zwrot 
w stronę portretu i codziennej rzeczywi­
stości nie tylko nie zablokował rozwoju 
malarstwa, ale dał mu spektakularny im­
puls do rozwoju. Mniej ważne stało się, co 
malarz maluje, zasadniczą wartością ob­
razu będzie sztuka jego tworzenia.

Vermeer należy do kolejnego poko­
lenia malarzy holenderskich ukształto­
wanych przez nowy rynek sztuki. To, co 
Rembrandt uczynił ze sztuką portretu, 
Vermeer zrobił z codziennością; ze sce­
nami domowymi z życia zwykłych ludzi, 
którym w swoich obrazach nadał aurę 
znaną do tej pory głównie z wielkiego 
malarstwa religijnego.

Wielki Niemowa

Niewiele wiemy o religijności Vermeera. 
Ochrzczony i wychowany jako kalwi­
nista, ożenił się z katoliczką. Katarzyna 
Bolnes pochodziła z szanowanej rodziny 
z Goudy i zachowała swoje wyznanie po 
ślubie. Część badaczy sugeruje nawet, że 
sam Johannes dokonał po ślubie konwer­
sji na katolicyzm. Razem wychowywali 
po katolicku swoje piętnaścioro dzieci 
(w chwili śmierci malarza żyło jedena­
ścioro). 

Pokazuje to, że mimo niedawno zakoń­
czonej wojny trzydziestoletniej oba wy­
znania żyły tu z sobą w miarę pokojowo, 
w porównaniu choćby do prześladowań 
katolików w elżbietańskiej Anglii. Nie­
mniej skąpe informacje z życia rodziny 
Vermeerów pokazują, że sielanki eku­
menicznej tam nie było. Archiwa prze­
chowały zeznania na temat przemoco­
wego szwagra – Willema Bolnesa, który 
terroryzował swoją matkę (teściową Ver­
meera), grożąc jej nożem i nazywając „pa­
pieską świnią” oraz „diablicą”. Próbował 
też pobić kijem swoją siostrę, żonę ma­
larza, która była wtedy w zaawansowa­
nej ciąży. Ostatecznie wylądował w po­
prawczaku. 

Dom Vermeerów był zatem miejscem 
tych samych podziałów religijnych, które 
podzieliły chrześcijański Zachód na sku­
tek reformacji. Wbrew luterańskiej orto­
doksji w wielu domach holenderskich 
protestantów pozostały dawne senty­
menty katolickie, a nawet odprawiano 
msze w sekretnych pokojach ozdobio­
nych zakazanymi wizerunkami Boga 
i świętych. 

W którą stronę w głębi ducha skłaniał 
się Vermeer? Ku kalwinizmowi ojca czy 
katolicyzmowi żony – nie sposób było do 
niedawna rozstrzygnąć na podstawie ską­
pych danych biograficznych. W świeżo 
wydanej książce („Johannes Vermeer: 
Faith, Light and Reflection”) Gregor J.M. 
Weber, dyrektor działu sztuk wizualnych 
w Rijksmuseum wykazuje, że wpływ 
żony i jej katolickiego środowiska na ma­
larza był daleko większy, niż sądzono. 

Szczególnie bliskie stosunki łączyły 
go z domem jezuitów, który mieścił się 
w sąsiedztwie domu Vermeerów. Mniej 
teologia, a bardziej fascynacja jezuitów 
światłem i zjawiskami optycznymi przy­
ciągały uwagę młodego malarza. Teatral­
ność i efekty wizualne barokowego kato­
licyzmu musiały fascynować wielu twór­
ców tego okresu. Czy kontakty z jezu­
itami były podyktowane zagadnieniami 
zawodowymi, czy wskazują na krypto­
katolicyzm Vermeera? Nie sposób stwier­
dzić na pewno. 

Borykając się z podobnym problemem 
w odniesieniu do Szekspira, Stephen 
Green blatt pisze, że w świetle swoich 
dramatów „Shakespeare chwilami robi 
wrażenie zarazem katolika, protestanta 
i kogoś głęboko sceptycznego wobec obu 
wyznań” (przeł. Barbara Kopeć­Umia­
stowska). Chciałoby się, aby Vermeer, ten 
„Wielki Niemowa odezwał się własnym 
głosem” (Zbigniew Herbert, „Martwa na­
tura z wędzidłem”), ale muszą wystarczyć 

nam obrazy jako źródło wiedzy o jego we­
wnętrznym świecie. 

Remis ze wskazaniem 

Pobudzony katolickimi sympatiami Ver­
meera zaczynam widzieć w niektórych  
obrazach próbę obejścia luterańskiego 
ikonoklazmu i kontynuowanie, dyskret­
nie i sekretnie, wielkich tematów biblij­
nych. Trzy podejmują wprost tematykę 
religijną. Dwa są podejrzanie odmienne 
od reszty jego twórczości. To „Alegoria 
wiary” i „Święta Prakseda”. 

Pierwszy, z racji natrętnej symboliki 
i konwencjonalnej afektacji postaci ko­
biecej zdaje się reprezentować jezuicki 
barok i sugeruje dzieło wykonane na 
zamówienie z bardzo konkretnymi wy­
tycznymi. Wyzwaniem interpretacyj­
nym pozostaje szklana kula zwisająca 
z belki sufitowej, w którą wpatruje się 
kobieta w ekstazie. Nie próbując dywa­
gować o nieskończonych znaczeniach 
kuli, podkreślmy jedynie, że szklane ele­
menty przedstawiane na obrazach po­
zwalały malarzom dowodzić swojego 
kunsztu w przedstawianiu zjawisk tak 
subtelnych, jak obraz światła załamują­
cego się na rozmaitych kształtach szkla­
nych przedmiotów czy rejestrowanie 
wyglądów rzeczy odbitych na ich po­
wierzchni. Co do „Świętej Praksedy”, au­
torstwo Vermeera budzi poważne wątpli­
wości, na czele z tym, że jest kopią obrazu 
Felice Ficherellego.

Tym bardziej godny uwagi jest ob­
raz „Chrystus w domu Marii i Marty”. 
 Ilustruje znaną scenę z Ewangelii  Łukasza, 
w której Jezus replikuje zapracowanej 
Marcie skarżącej się na lenistwo siostry: 
„Marto, Marto, troszczysz się i niepoko­
isz o wiele, a potrzeba mało albo tylko jed­
nego. Maria obrała najlepszą cząstkę, któ­
rej nie będzie pozbawiona” (Mt 10, 42).

Obraz doskonale dokumentuje kato­
licko­protestanckie rozdwojenie mię­
dzy troską o świat i troską o Boga, które 
usankcjonowała reformacja. Literalnie 
wszystko się zgadza. Jezus wskazuje Mar­
cie zasłuchaną Marię siedzącą u jego stóp 
jako przykład właściwej postawy. Ale 
środki malarskie mówią co innego. Marta 
jest w środku obrazu, dominuje nad dwoj­
giem postaci i jest najlepiej oświetlona. 
No i podaje chleb, który stanowi wła­
ściwe centrum obrazu. 

Ten chleb jest owocem pracy i symbo­
lem Chrystusa jednocześnie. Bez pracy 

Może po to tam jedziemy. 

W nadziei,  

że dokona się cud 

i poczujemy, że wszystko, 

co robimy od przebudzenia 

po zaśnięcie, nie służy 

tylko przetrwaniu.

eprasa.pl 4a6ee4bf22



 Święta Prakseda, ok. 1655 r.

63

ģ

4 C Z E R W C A  2 0 2 3

nie ma chleba ani do jedzenia, ani jako 
materialnego nośnika symbolu. Domi-
nująca Marta jest zapowiedzią świata po 
Objawieniu, gdyż człowiek Ver meera 
nie żyje w świecie ewangelii, ale w ta-
kim, który Bóg opuścił do czasu Drugiego 
Przyjścia. Do tej chwili trzeba radzić sobie 
samemu, ponieważ nie ma z nami Boga, 
który mógłby dokonywać korekty wadli-
wego bytu. Odkąd Chrystusa na ziemi za-
stąpił chleb, ludzka praca i jej owoce zy-
skują wymiar religijny. Przeistoczenie 
wymaga pracy – oto protestancki suple-
ment Eucharystii. 

Skoro jednak uczciwa praca, a nie 
uczynki na pokaz i kupowanie relikwii 
prowadzą do zbawienia, czy to znaczy, że 
wszystko, co ją stanowi – cerowanie skar-
petek, ubijanie masła, sprzątanie koń-
skiego nawozu, robienie kapeluszy lub 
sałatki śledziowej – jest święte? 

Religijna nobilitacja codziennej pracy, 
która dała protestanckim gospodarkom 
historyczny sukces, poważnie naruszyła 
więź wieczności z doczesnością. Etyka 
protestancka napędzała młody kapita-
lizm, ale oddalała ziemię od nieba. W tym 
sporze obraz Vermeera niczego nie roz-
strzyga, ale utrzymuje remis ze wskaza-
niem na ziemię. Trywialność codziennej 
krzątaniny znalazła w Vermeerze swo-
jego ewangelistę.

Maranka z perłą

Dla czytelnika literatury, zwłaszcza zawo-
dowego czytelnika, milczenie obrazu jest 
nie do zniesienia. Mógłby – pisze we wspa-
niałym eseju o „Czytającej list” Tadeusz 
Sławek – „pominąć milczeniem to, co 
samo milczy” („Czytająca list przy otwar-
tym oknie”), ale podobnie jak Tadeusz, nie 
potrafi się powstrzymać. Jest jak ten przy-
słowiowy dziad – nieustannie gada do sie-
bie lub pisze o swoim wewnętrznym ga-
dulstwie. Podam przykład, jak to działa. 

Kiedy zaczyna taki patrzeć, dajmy na 
to, na „Dziewczynę z perłą” – obraz, który 
popularnością dorównuje „Monie Lisie”, 
to zamiast poddać się zniewalającemu 
blaskowi ultramaryny zawoju na głowie 
dziewczyny lub jej ciemnemu spojrze-
niu, zaczyna czytać nienapisane na obra-
zie słowa i zdania, a naprawdę powtarzać 
te, które przeczytał wcześniej. Nie chce 
wyłącznie zachwycać się cudownymi re-
fleksami światła na tytułowej perle, ale 
pyta, dlaczego jest taka duża; że przecież 
nie ma takich pereł. Nerwowo szukając 
odpowiedzi na to przeskalowanie, przy-
pomina sobie, co pisze ewangelista Mate-
usz, a mianowicie, że „podobne jest króle-
stwo niebieskie do kupca, poszukującego 
pięknych pereł. Gdy znalazł jedną drogo-
cenną perłę, poszedł, sprzedał wszystko, 
co miał, i kupił ją” (Mt 13, 45-46).

Utwierdza się więc w hipotezie, że Ver-
meer jest malarzem kryptoreligijnym, bo 
wielka perła w uchu dziewczyny przypo-
mina mu szklaną kulę, która wisi pod 
sufitem na obrazie „Alegoria wiary”. Ale 
i to mu nie wystarcza. Rozpędzona lek-
tura dalej pędzi po bibliotece z obrazem 
pod pachą. Teraz chce, żeby dziewczyna 
na obrazie wyjawiła mu, kim jest i dla-
czego to ona zdobyła perłę zbawienia. Nie 
wystarczają mu solidne i ostrożne zapew-
nienia ekspertów, że żadna z kobiecych 
postaci na obrazach Vermeera nie została 
z całą pewnością zidentyfikowana. 

Nadal nienasycony, chce wiedzieć, co 
było wcześniej. W lekturze do tyłu po-
maga mu amerykański badacz Vermeera, 
kontrowersyjny i spekulatywny Benja-
min Binstock („Vermeer’s Family Secrets: 
Genius, Discovery, and the Unknown Ap-
prentice”), który sugeruje, że część obra-
zów namalowała jego najstarsza córka, 
też sportretowana na tym obrazie. Ale 
co dla literaturoznawcy ważniejsze, Bin-
stock stawia hipotezę, że teściowa Ver-
meera, Maria Thins, gorliwa katoliczka, 
miała żydowskich przodków, którzy 
chcąc uniknąć prześladowań i  wygnania 
z Półwyspu Iberyjskiego dokonali 
 konwersji na chrześcijaństwo – dobro-
wolnie lub pod przymusem. Wielu z nich 
znalazło schronienie w  nowej  Republice 
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Alegoria wiary, ok. 1670-72 r. 
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a więc także jego żona i córka byłyby za-
tem marankami, spadkobierczyniami 
 prześladowanych i palonych na stosach 
w Toledo les marranes, czyli „wieprzy” 
– „nazwanych tak z powodu testu na 
ukrytą żydowskość, jakim był przymus 
jedzenia wieprzowiny na znak, że się ju-
daizmu wyrzekli” (Agata Bielik-Robson, 
„Marańska pasja Derridy”). 

Czytelnik obrazu przypomina sobie 
drugi fragment z Mateusza, w którym Je-
zus z niepokojącą bezwzględnością na-
pomina swoich wyznawców: „Nie da-
wajcie psom tego, co święte, i nie rzucaj-
cie swych pereł przed świnie” (Mt 7, 6). 
A więc to tak! Vermeer użył sztuki do wy-
mierzenia sprawiedliwości historii, która 
skrzywdziła jego pierworodną córkę, jej 
matkę, babkę i wszystkich prześladowa-
nych convertos. Uczynił ją wcieleniem 
gnostyckiego „Hymnu o Perle” apostoła 
Judy Tomasza, który opowiada o księciu 
wysłanym przez ojca na poszukiwanie za-
gubionej Perły. „Jeśli zejdziesz do Egiptu 
i przyniesiesz Perłę jedyną, która leży po-
środku morza, w pobliżu węża syczącego, 
wówczas włożysz znowu twoją wspa-
niałą szatę i twój płaszcz, który ją spowija, 
i razem z twoim bratem, naszym drugim, 
zostaniesz dziedzicem w naszym Króle-
stwie” (przeł. Luiza Rzymowska). 

„Ależ nie trzeba nigdzie chodzić” 
– mówi nam „Dziewczyna z perłą”. Wcale 
nie trzeba wracać do Egiptu, do miejsca 
pierwszego wygnania – tego prototypu 
wszystkich exodusów – aby odzyskać 
i uwielbić żydowski rdzeń chrześcijań-
stwa. Nic nie straciliśmy, ciągłość istnieje, 
a drogocenne judaistyczne dziedzictwo 
jest tu, w naszych domach, w krwi na-
szych żon i dzieci. Ubiera więc Vermeer 
portretowaną córkę w białą szatę i ciężki, 
królewski płaszcz koloru starego złota, 
owija jej włosy pięknym zawojem typo-
wym dla kobiet Wschodu, wpina w ucho 
tę „jedną drogocenną perłę” i wbrew in-
kwizytorom wszystkich czasów oznaj-
mia: „Twoje jest Królestwo”. 

„Still lifes with human beings”

Nic złego w tych spekulacjach; w tej iko-
noklastycznej pysze czytania, które wska-
zuje na naszą potrzebę mówienia, a nie 
tylko patrzenia. Pod warunkiem wsze-
lako, że jak się już naczytamy niewidzial-
nych słów na obrazie, to znów zaczniemy 
w milczeniu patrzeć. 

Wróćmy na taką próbę do „Chrystusa 
w domu Marii i Marty” – bardzo narracyj-
nego obrazu, o którym łatwo się mówi. Je-
śli przeniesiemy z niego wzrok na słynną 
„Mleczarkę”, można zauważyć, że ona 
i Marta mają podobny żółty kaftan i na-

krycie głowy, a przygotowany chleb i na-
lewane mleko za chwilę zostaną podane 
Chrystusowi i Marii. Im dłużej jednak pa-
trzymy na „Mleczarkę”, tym mniej spie-
szy nam się do „Chrystusa...”. Właściwie 
już wcale nie chcemy się nigdzie ruszać 
z tego pomieszczenia z odrapaną ścianą, 
wypełnionego światłem i spokojem, który 
płynie z rzeczy i prostych ludzkich spraw 
wyniesionych do rangi cudu. Odkąd Bóg 
skosztował naszego chleba i mleka, zwy-
kłe jest święte. Marta-mleczarka wystar-
czy jako dowód, że świat został zbawiony.

Dopóki ta kobieta z Rijksmuseum 
w namalowanej ciszy i skupieniu  
mleko z dzbanka do miski 
dzień po dniu przelewa, 
nie zasługuje Świat 
na koniec świata.
(Wisława Szymborska „Vermeer”)

U Vermeera nie interesuje nas przed-
tem ani potem. Nie będzie dalszego ciągu, 
nie będzie żadnego zakończenia, ani do-
brego, ani złego. Obraz zatrzymuje nas na 
wspólnej medytacji za pomocą punktu, 
linii, płaszczyzny i koloru nad objawia-
niem się stworzonego świata. 

„Obrazy malarskie pokazują nam coś, 
ale jednocześnie ukazują samo ukazy-
wanie. Uświadamiają, że coś może się 

Chrystus w domu Marii i Marty, ok. 1655 r. 
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uobecnić pozostając zarazem nieprzejrzyste 
dla ogólnie dostępnej wiedzy” – pisze Piotr 
Schollenberger o kawałku żółtej ściany na 
obrazie „Widok Delft”, oglądanym przez Ber-
gotte’a w powieści Prousta. „Jego obrazy to 
w rzeczywistości martwe natury z istotami 
ludzkimi” – napisał o Vermeerze w rozbły-
sku analitycznego objawienia Ernst Gom-
brich. Spokój i poczucie trwałości płyną ze 
światła, którym emanują przedmioty. Rzeczy 
zatrzymują postacie, powściągają ich ruchy, 
przekształcają emocjonalny niepokój w dys-
kretną tajemnicę. Ale, ale... Mieliśmy nie opo-
wiadać. Otóż powrót do milczenia przed ob-
razem Vermeera zaczyna się, gdy nie potra-
fimy pojąć, jak on to robi; jak dokonuje się to 
przeistoczenie. 

Nie trzeba tego zagadywać, skoro sam 
wielki Gombrich pisze o swoistym cudzie 
przemiany, której skutki podziwiamy na tym 
obrazie: „Trudno dyskutować o przyczynach, 
które czynią tak prosty i niepozorny obraz 
jednym z największych arcydzieł wszech cza-
sów. Ale większość tych, którzy mieli szczę-
ście zobaczyć oryginał, zgodzi się ze mną, że 
jest to coś w rodzaju cudu. Jedną z jego cudow-
nych cech da się być może opisać, choć trudno 
ją objaśnić. Jest to mianowicie sposób, w jaki 
Vermeer żmudną pracą osiąga absolutną 
precyzję w konstruowaniu tekstur, kolorów 
i form, a zarazem obraz nigdy nie wygląda na 
wypracowany lub surowy.  Podobnie jak fo-
tograf, który celowo osłabia silne kontrasty 
zdjęcia nie rozmywając kształtów, Vermeer 
złagodził kontury, zachowując jednak efekt 
solidności i jędrności. To właśnie ta osobliwa 
i wyjątkowa kombinacja łagodności i precyzji 
sprawia, że   jego najlepsze obrazy są tak nie-
zapomniane. Pozwalają spojrzeć świeżym 
okiem na spokojne piękno prostej sceny i dają 
wyobrażenie o tym, co czuł artysta obserwu-
jąc wpadające przez okno światło, które potę-
gowało kolor kawałka materiału”.

I może po to tam jedziemy. W nadziei, że 
dokona się cud i poczujemy, że wszystko, co 
robimy od przebudzenia po zaśnięcie, nie 
służy tylko przetrwaniu. Że znów sztuka na 
chwilę da nam to, czego wielu nie potrafi już 
znaleźć w religii – przeczucia nieśmiertelno-
ści. Jak pisał Genet: „piękno to wieczność, 
która mija”. 

Jeśli pół miliona wybranych, którzy od-
wiedzili wystawę, poczuło coś podobnego, 
to znaczy, że zabrakło dla mnie biletów z po-
wodu powszechnego pragnienia nieśmier-
telności; z racji właściwego istotom ludzkim 
pociągu do życia wiecznego.

  © RYSZARD KOZIOŁEK
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Głos, który topił winyle

ANNA GACEK

David Bowie wpadł do wytwórni Capitol, mówiąc: „Macie u siebie 

moją ulubioną artystkę”. Tina Turner miała wtedy trzydzieści siedem 

lat i kilkadziesiąt centów w gotówce. 

K
ażdego roku, z sześciu dekad 

kariery, zasługiwała na miejsce 
w gronie najwybitniejszych. Nie zna-
my zresztą świata bez niej, bo przecież 
Tina była „zawsze”. Słynna wokalist-
ka zmarła w środę 24 maja w domu, 
w Küsnacht nad Jeziorem Zuryskim, 
po długiej chorobie. Miała osiemdzie-
siąt trzy lata. 

Zapytana w swoim ostatnim, opubli-
kowanym w kwietniu wywiadzie o to, 
jak chciałaby być zapamiętana, odpowie-
działa dziennikarce „Guardiana”: „Jako 
Królowa Rock’n’rolla. I kobieta, która po-
kazała innym kobietom, że nie ma nic 

złego w pragnieniu odniesienia sukcesu 
na własnych warunkach”. 

Oklaski Elvisa i przemoc Ike’a

Tina Turner długo czekała na życie na 
swoich warunkach. Anna Mae Bullock 
była niechcianym, porzuconym przez 
rodziców dzieckiem, wychowywanym 
przez surowych dziadków. Pracowała 
fizycznie od najmłodszych lat. Chciała 
zostać pielęgniarką, ale wszystko zmie-
nił wieczór w jednym z klubów muzycz-
nych. Spontanicznie sięgnęła po mikro-
fon i dołączyła do występującego na sce-
nie Ike’a Turnera. Kościelny chór nie miał 

szans z magią estrady. Nastolatka porzu-
ciła myśli o spokojnym, poukładanym ży-
ciu i poszła za marzeniami. 

Ike wiedział, że znalazł diament, ide-
alną partnerkę do duetu. Miała mocny, 
głęboki głos o charakterystycznej, nie-
możliwej do zapomnienia barwie. Była 
wulkanem energii, tańczyła każdym mi-
limetrem ciała, zachwycając i elektryzu-
jąc publiczność. Odkąd pojawili się razem 
na scenie, stali się sensacją. Ike i Tina Tur-
ner – ich mieszanka soulu, rocka i bluesa 
miała w sobie coś grzesznego, była niebez-
pieczna, podobnie jak kipiące od seksu 
ruchy sceniczne wokalistki, która sta-
wała się wielką gwiazdą, jednocześnie 
żyjąc w piekle. 

Niekochana, straumatyzowana przez 
najbliższych, była łatwym obiektem ma-
nipulacji. Anna Mae wychodząc z trud-
nego, zimnego domu wpadła prosto w ra-
miona tyrana. Ike zabrał jej wszystko: 
swoją agresją – wolność; małżeństwem 
– drogę wyjścia; a nowym imieniem 
i nazwiskiem – tożsamość. Tina Turner 
w nieszczęśliwym małżeństwie tkwiła 
kilkanaście lat. Były wspaniałe dla niej, 
wokalistki, pierwszej kobiety na okładce 

Koncert w Groningen. Holandia, 18 lipca 2000 r. 
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„Rolling Stone’a”, gwiazdy Las Vegas, 
oklaskiwanej przez Stonesów, Elvisa Pre-
sleya i Jamesa Browna, ikony stylu. 

Gdy była na szczycie, miała już za sobą 
próbę samobójczą. Do decyzji o odejściu 
od męża dojrzewała szesnaście lat. 

Trzydzieści sześć centów
i singiel na próbę

Podczas rozprawy rozwodowej zostawiła 
wszystko w zamian za możliwość posłu-
giwania się pseudonimem artystycznym 
– za „Tinę Turner”. Symbol przynależno-
ści do Ike’a stał się walutą jej wolności. 
Została z długami za odwołane trasy du-
etu i trzydziestoma sześcioma centami 
w gotówce. W 1976 r. miała trzydzie-
ści siedem lat i zaczynała od nowa. Jako 
solistka nie interesowała nikogo, była 
echem przeszłości. Mogła liczyć jedynie 
na występy we włoskiej telewizji i na kor-
poracyjnych imprezach. 

Gdy na początku lat 80. John Carter, od-
powiedzialny za pozyskiwanie artystów 
dla wielkiej wytwórni Capitol, chciał pod-
pisać z nią kontrakt, miał przeciw sobie 
wszystkich prezesów w firmie. Nikt nie 
wierzył w Tinę Turner, nawet gdy David 
Bowie wpadł z wizytą i krótkim komu-
nikatem: „macie u siebie moją ulubioną 
artystkę”. 

W 1983 r. „na próbę” wydano na singlu 
nagraną przez Turner wersję „Let’s Stay 
Together” Ala Greena. Piosenka odniosła 
zaskakujący sukces na listach przebojów. 
Dopiero wtedy szefowie Capitolu pozwo-
lili, by Tina nagrała dla nich pełnowymia-

rową płytę. Carter doskonale wiedział, że 
to jedyna szansa artystki. Nad albumem 
„Private Dancer” pracował imponujący, 
ośmioosobowy sztab producentów. Tur-
ner nagrała utwory, którymi wzgardziły 
największe gwiazdy, od Marka Knopflera 
po Donnę Summer. Nie miało to znacze-
nia, zaśpiewane jej głosem brzmiały jak 
stworzone właśnie dla Tiny. Głosem, 
który „topi winyl”, jak napisał w recenzji 
albumu „Los Angeles Times”. 

Era zwycięzców
 i nowe zasady gry

„Private Dancer” ukazał się w maju 
1984 r., stając się jednym z największych 
i najbardziej zaskakujących przebo-
jów dekady. W filmie dokumentalnym 
„Tina” wokalistka przyznała, że płytę 
numer pięć w swojej solowej dyskogra-
fii traktowała jak debiut: „To nie był mój 
powrót. Tina pojawiła się dopiero na tym 
albumie”. 

A jednak to był comeback, uchodzący 
do dziś za jeden z najbardziej spektaku-
larnych w historii show biznesu. Tur-
ner, czarnoskóra wokalistka we wciąż 
podzielonej rasowo Ameryce, wydając 
płytę miała czterdzieści pięć lat. Kobie-
tom w show biznesie wiek liczy się po-
dwójnie, w latach 80. po przekrocze-
niu czterdziestki metryka nie miała już 
znaczenia, aktorka czy wokalistka au-
tomatycznie stawała się „unfuckable”, 
 niemożliwa do sprzedania milionom od-
biorców kultury masowej pożądającym 
fantazji i seksu. 

Tina zmieniła zasady gry. Już nie w ce-
kinach ery Ike’a Turnera, ale w ultra-
krótkich obcisłych skórzanych sukien-
kach, kabaretkach, na wysokich obca-
sach, z burzą natapirowanych włosów 
i ustami wymalowanymi czerwoną, ja-
skrawą szminką, stała się symbolem ery 
amerykańskiego ekonomicznego boomu 
lat 80.  zeszłego stulecia. To nie były czasy 
dla nieśmiałych. To była era zwycięzców, 
na giełdzie i na listach przebojów. 

Płyta „Private Dancer” osiągnęła na-
kład ponad dwudziestu milionów sprze-
danych egzemplarzy. Jest w zbiorach 
amerykańskiego Kongresu – dzieł naj-
ważniejszych w amerykańskiej historii. 
Turner zrównała się popularnością z naj-
większymi tamtych czasów, Madonną, 
 Michaelem Jacksonem, Bruce’em Spring-
steenem i Davidem Bowiem, bo branża fo-
nograficzna zna jedno kryterium sukcesu: 
liczby. Z albumu wydano siedem singli, 
w tym „What’s Love Got To Do With It”, 
jedyny amerykański „numer jeden” wo-
kalistki, w 1984 r. najstarszej kobiety na 
szczycie listy przebojów „Billboardu”. 

Rok później wykonała piosenkę na ce-
remonii wręczenia nagród Grammy, wy-
chodząc na wielką scenę sama, w przy-
kuwającej wzrok lśniącej czerwonej su-
kience, bez wielkich efektów, scenogra-
fii czy świateł. Nie były potrzebne, wy-
starczył głos. Na finał utworu Tina we-
szła po schodach na szczyt sceny. Okla-
skiwana przez gigantów swojej branży, 
na ich oczach dotarła na swoje miejsce, 
jednocześnie przypominając milionom 

„Oddech dla duszy” 
ks. Adama Bonieckiego

Zamów egzemplarz wydania drukowanego przed premierą! 

Wpisz kod rabatowy: ODDECH w koszyku zakupów na stronie vivelo.pl, 

egzemplarz dostaniesz, zanim książka trafi do księgarń.
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 widzów przed telewizorami, że prze-
boje to jedno, ale ona ma coś jeszcze. 
Gigantyczną, dostępną tylko wybra-
nym charyzmę. 

Agenci Jej Królewskiej Mości

W latach 60. Ike i Tina otwierali kon-
certy Rolling Stonesów. Mick Jag-
ger poprosił ją wtedy o lekcje scenicz-
nego ruchu.  Czterdzieści lat później 
 nastoletnia Beyoncé Knowles opowia-
dała w pierwszych wywiadach, że jej 
największą inspiracją jest Tina Turner. 
W 1988 r. w Rio de Janeiro wystąpiła 
przed 180-tysięczną publicznością, bi-
jąc rekord liczebności tłumu zgroma-
dzonego na koncercie solowej artystki. 
Scena była jej żywiołem, taniec środ-
kiem wyrazu równie ważnym jak głos. 

Zapytana przez Oprah Winfrey, dla-
czego uważa, że nie jest tak wielką wo-
kalistką jak Barbra Streisand, odparła, 
że nigdy nie zależało jej na byciu na sce-
nie elegancką, dystyngowaną, podzi-
wianą, jak bywają diwy. Jej żywiołem 
był rock’n’roll, zatracenie się w mu-
zyce, w ruchu. 

Magnetyzowała milionowe tłumy 
do 2009 r., gdy zagrała swój ostatni 
koncert. Ike okrutnymi metodami na-
uczył ją, że artysta na scenie daje z sie-
bie wszystko, i tej lekcji nigdy nie za-
pomniała. „Babcia rocka”, jak niewia-
rygodnie nazywano ją już po pięćdzie-
siątce, do ostatniego koncertu wystę-
powała w ultrakrótkich kreacjach, 
prezentując nie tylko nogi, ale i rów-
nie imponującą kondycję. Oraz cha-
rakter – niezgodę na szufladkowanie 
kobiety według „daty przydatności”. 
Gdy w 1997 r. wystąpiła w słynnym 
programie telewizyjnym „Saturday Ni-
ght Live”, Ameryka mogła podziwiać 
jej prześwitujące w czarnej sukience 
piersi (miała wtedy pięćdziesiąt osiem 
lat).

W tym samym roku przyznała 
w wywiadzie, że jej amerykański sen 
skończył się wraz z sukcesem „Private 
Dancer”. Każda kolejna płyta, cho-
ciaż wciąż sprzedawana w miliono-
wych nakładach, oddalała ją od ame-
rykańskiej publiczności, która znala-
zła sobie nowych idoli. Za to Europa 
pokochała dystyngowany, elegancki 
pop, jaki zaczęła wykonywać. Uko-
ronowaniem jej statusu była propo-
zycja nagrania w 1995 r. piosenki  

Jaka 

śmieszna 

afera

JAKUB MAJMUREK

Afera Watergate od początku 

inspirowała kino i telewizję. 

W Polsce pojawiły się właśnie 

dwa seriale przyglądające się 

na nowo wydarzeniom, które 

wstrząsnęły Ameryką pół wieku 

temu.

B
ył czerwiec 1972 roku. Waszyng-

tońska policja złapała na gorącym 
uczynku pięciu mężczyzn, którzy wła-
mali się do siedziby Krajowego Komite-
tu Partii Demokratycznej (DNC) w kom-
pleksie Watergate. Choć wśród nich 
znajdował się szef ochrony komitetu na 
rzecz reelekcji prezydenta Nixona (CRP), 
nikt wtedy nie spodziewał się, że włama-
nie jest początkiem skandalu, który za 
dwa lata postawi prezydenta kraju przed 
dylematem: dobrowolna dymisja lub 
usunięcie z urzędu przez Kongres w ra-
mach procedury impeachmentu. Nie 
z powodu samego włamania – Richard 
Nixon najprawdopodobniej nie wiedział 
wcześniej, że jego ludzie zdecydowali się 
na taką operację – ale za udział w tuszo-
waniu skandalu. 

Na taśmach z prezydenckiego gabinetu 
– gdzie zainstalowany był automatyczny, 
aktywowany głosem system nagrywania 
– utrwalone zostały rozmowy. Prezydent 
poleca w nich, by współpracownicy za-
dbali o potrzeby finansowe osób związa-
nych z włamaniem, kupili ich milczenie 
i chronili osoby bliskie głowie państwa. 
Nixon nie chciał ujawnić nagrań, ale wy-
rok Sądu Najwyższego nakazał mu prze-
kazanie ich specjalnemu prokuratorowi.

Afera Watergate nie tylko wstrząsnęła 
amerykańską polityką, stała się też jed-
nym z kluczowych wydarzeń definiu-
jących klimat lat 70. – dekady, gdy za 
sprawą przegranej wojny w Wietnamie 

„Golden Eye”, motywu przewodniego 
siedemnastego filmu o przygodach 
Jamesa Bonda i ostatniego wielkiego 
przeboju wokalistki. 

Tina nie martwiła się spadkiem po-
pularności, wciąż wyprzedając wielkie 
trasy koncertowe, a przede wszystkim 
ciesząc się miłością. W 1986 r. poznała 
swojego przyszłego męża, Erwina Ba-
cha. Pracownik europejskiego oddziału 
jej wytwórni nie dopuszczał myśli o ro-
mansach ze swoimi artystkami. Jed-
nak podczas pierwszej wspólnej kola-
cji Tina, jak wspominała w swojej au-
tobiografii, odwróciła się do niego i po-
wiedziała: „Chcę się dziś wieczorem 
z tobą kochać”. Szesnaście lat młodszy 
Erwin nie odmówił.

Własnym głosem

Tina po raz pierwszy opisała swoją hi-
storię jeszcze w latach 80. W czasach, 
gdy gwiazdy z pierwszych stron gazet 
nie mówiły głośno o przemocy z obawy 
przed kolejną „niemarketingową” 
łatką ofiary, Tina swoją szczerością do-
dawała otuchy kobietom tkwiącym 
w toksycznych związkach. Po koncer-
tach równie często dziękowały jej za 
muzykę, co za odwagę, by odejść, za-
walczyć o siebie. 

Turner we wszystkich swoich auto-
biografiach nie szczędziła szczegółów 
tortur – od oblewania wrzątkiem po 
gwałt, enigmatycznie przyznając w jed-
nym z wywiadów, że pełnej skali prze-
mocy Ike’a nie ujawni nigdy, bo „się 
tego wstydzi”. Nie chciała, by trauma 
zdefiniowała jej życie i wizerunek. Py-
tana o stosunek do ruchu #MeToo od-
powiedziała, że jest głosem tylko swojej 
historii. Nie interesowała ją także ety-
kieta ikony seksu. „Gdy wszyscy mnie 
szufladkowali, byłam zajęta robotą”, 
powiedziała w rozmowie z „New York 
Timesem” w 2019 r. 

W tym samym wywiadzie przy-
znała, że decyzja o zakończeniu działal-
ności artystycznej wielką pożegnalną 
trasą w 2009 r. była przemyślana i wy-
czekana. „Byłam już zmęczona śpiewa-
niem, sprawianiem, by wszyscy wokół 
mnie byli szczęśliwi. Nic innego nie ro-
biłam w życiu”.

Swoim odejściem Tina Turner 
prawdopodobnie po raz pierwszy na-
prawdę zasmuciła fanów. 

 © ANNA GACEK
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nawet sami dziennikarze zaczynają zasta-
nawiać się, czy ich bezpieczeństwo, a na-
wet życie nie są zagrożone. Nie mamy ani 
przez chwilę wątpliwości, że gra toczy się 
o najwyższe stawki, a na szali leży przy-
szłość amerykańskiej demokracji.

„Wszyscy ludzie prezydenta” byli 
pierwszym oscarowym, hollywoodzkim 
filmem, gdzie amerykański rząd przed-
stawiony był w zasadzie jak organizacja 
przestępcza. Podobny obraz wraca niejed-
nokrotnie w amerykańskim kinie lat 70. 
Jednym z najbardziej charakterystycz-
nych dla dekady gatunków jest thriller 
paranoiczno-spiskowy. Bohater dostaje 
się w sam środek spisku, w który uwi-
kłane są działające ponad prawem służby 
albo mroczne, ukryte za kulisami grupy 
interesu. Nic nie jest tym, czym się wy-
daje, paranoja wydaje się po prostu zdro-
wym rozsądkiem.

W „Trzech dniach kondora” Sydneya 
Pollacka (1975) analityk CIA Joe Turner 
znajduje swoich kolegów z pracy zamor-
dowanych w biurze. Jak się okazuje, padli 
oni ofiarą wysłanego przez samą Agencję 
zawodowego zabójcy – Turner odkrył bo-
wiem przypadkiem tajny plan Agencji, 
dotyczący siłowego przejęcia pól nafto-
wych na Bliskim Wschodzie w wypadku 
kryzysu, i postanowiono go uciszyć. 
W „Syndykacie zbrodni” (1974) Alana 
J. Pakuli dziennikarz trafia na trop tytu-
łowej organizacji, zaangażowanej w za-
bójstwo przynajmniej dwóch polityków 

o prezydenckich ambicjach. W „Zasadzie 
domina” (1977) Stanleya Kramera jeszcze 
bardziej tajemnicza i wszechwładna orga-
nizacja wyciąga z więzienia mężczyznę 
skazanego za zabójstwo byłego męża swo-
jej żony, szkoli go na zawodowego mor-
dercę i wysyła przeciw wpływowemu 
amerykańskiemu politykowi.

Klimat tamtej dekady najlepiej oddaje 
ostatnia scena „Rozmowy” (1974) Fran-
cisa Forda Coppoli, w której grany przez 
Gene’a Hackmana ekspert od inwigilacji 
z zimną determinacją wypruwa własne 
mieszkanie, bezskutecznie szukając zało-
żonego w nim przez Agencję podsłuchu.

Prezydencki gang Olsena

Afera Watergate wpłynęła też na filmowy 
wizerunek Nixona. Żadnego innego ame-
rykańskiego prezydenta Hollywood i te-
lewizja nie przedstawiają w tak nega-
tywnym świetle. W „Czwartej władzy” 
(2017) Stevena Spielberga Nixon – nie wi-
dzimy go ani razu na ekranie, słyszymy 
tylko jego głos – jest głównym antagoni-
stą dziennikarzy „Washington Post”, au-
torytarnym, działającym w cieniu poli-
tykiem, knującym, by zatrzymać publi-
kację Pentagon Papers – kluczowych dla 
opinii publicznej dokumentów, dowo-
dzących, że amerykański rząd od dawna 
wiedział, że wojna w Wietnamie jest nie 
do wygrania.

W najlepszym wypadku kino zdolne 
było uznać tragiczną wielkość Nixona, 

i dwóch kryzysów naftowych kończą-
cych okres powojennej prosperity Ame-
ryka zaczęła wątpić w samą siebie, pogrą-
żyła się w poczuciu klęski, rozczarowa-
nia i głębokiej nieufności do własnych 
instytucji.

Skandal z Watergate od samego po-
czątku inspirował kino i telewizję. W Pol-
sce pojawiły się właśnie dwa seriale przy-
glądające się na nowo wydarzeniom 
sprzed pół wieku: pokazywany w Sta-
nach w zeszłym roku „Gaslit” (Canal+) 
oraz „Hydraulicy z Białego Domu” (HBO 
Max). Oba łączy to, że aferę przedstawiają 
głównie jako mimowolną farsę, sproku-
rowaną przez ludzi, którzy bardziej niż 
złowieszczy są komicznie nieudolni.

Labirynty spisków

Przez lata filmowcy nie dostrzegali w afe-
rze niczego komicznego. Pierwszy po-
święcony jej film – „Wszyscy ludzie pre-
zydenta” (1976) Alana J. Pakuli, pokazu-
jący dziennikarskie śledztwo Carla Bern-
steina i Boba Woodwarda z „Washington 
Post”, które doprowadziło do ujawnienia 
skandalu – traktuje temat śmiertelnie po-
ważnie. Waszyngton przedstawiony jest 
tam jak ponury, przytłaczający labirynt, 
w którym władza ukrywa swoje mroczne 
tajemnice. Nie wiadomo, komu można 
ufać, spisek sięga najwyższych pięter wła-
dzy. Źródła, do których docierają Bern-
stein i Woodward, boją się wypowiadać 
pod nazwiskiem, w pewnym momencie 

Woody Harrelson jako E. Howard Hunt w serialu „Hydraulicy z Białego Domu”
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Julia Roberts jako Martha Mitchell w serialu „Gaslit” 

H
IL

A
R

Y
 

B
R

O
N

W
Y

N
 

G
A

Y
L

E
 

/
 

M
A

T
E

R
IA

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

 
C

A
N

A
L

+

dostrzec w nim złożoną, targaną sprzecz-
nościami i wątpliwościami postać. Tak 
amerykańskiego prezydenta przedsta-
wia Oliver Stone w niedocenianym „Ni-
xonie” (1995). Bohater jest tam w równej 
mierze wielkim politycznym talentem, 
co politycznym gangsterem, postacią de-
moniczną i nieszczęśliwym człowiekiem, 
który przez całe życie walczy z komplek-
sem dorastania na granicy biedy i eduka-
cji w drugorzędnym college’u. Stone, po-
dobnie jak większość filmowców podej-
mujących temat, przedstawia upadek Ni-
xona jako tragedię, nawet jeśli niektóre jej 
elementy są komiczne. 

Serial „Hydraulicy z Białego Domu” 
przyjmuje odwrotną perspektywę – ob-
serwujemy groteskę, która zyskuje 
w końcu tragiczny wymiar.

Aferę Watergate widzimy tu z punktu 
widzenia E. Howarda Hunta i G. Gordona 
Liddy’ego. To oni zaplanowali włamanie 
do kompleksu Watergate i nadzorowali 
akcję z pokoju hotelowego po drugiej 
stronie ulicy. Tej dwójce i zebranej przez 
nich ekipie bliżej jest do gangu Olsena 
niż do tajemniczych syndykatów zbrodni 
z thrillerów spiskowych lat 70. 

Zarówno Liddy, jak i Hunt pracowali 
wcześniej dla amerykańskich służb – 
pierwszy dla FBI, drugi dla CIA – ale nie 
zrobili tam specjalnej kariery. Liddy miał 
opinię narwańca i fanatyka. Znany był 
z fascynacji III Rzeszą, wrogości do ko-
munizmu i amerykańskiej lewicy. By wy-
wrzeć wrażenie i pokazać swoją odpor-
ność na ból, Liddy miał zwyczaj umiesz-
czać swoją dłoń tuż nad płomieniem 
świecy – do momentu aż można było 
poczuć woń spalonego ludzkiego mięsa. 
W kreacji Justina Theroux jest on w se-

rialu postacią zupełnie karykaturalną, nie 
tylko nieudolną w swojej pracy jako eks-
pert od inwigilacji, ale też całkowicie ode-
rwaną od rzeczywistości. 

Hunt, grany przez Woody’ego Harrel-
sona, też jest postacią mimowolnie ko-
miczną, ale jego komizm podszyty jest 
w „Hydraulikach” głęboką melancholią. 
Serialowy Hunt ciągle rozpamiętuje klę-
skę inwazji w Zatoce Świń – gdzie uzbro-
jeni przez CIA kubańscy emigranci wy-
lądowali z nadzieją obalenia rządów Ca-
stro na Kubie – pisze pulpowe powieści 
szpiegowskie, których nikt specjalnie nie 
ceni i nie czyta, próbuje zapewnić żonie 
i czwórce dzieci życie na poziomie zbli-
żonym do wyższej klasy średniej, wyko-
nując wysysającą z niego życiową ener-
gię pracę w agencji reklamowej. Idzie mu 
to kiepsko – choć należy do mniej presti-
żowego, tańszego country clubu niż jego 
dawni koledzy z Agencji, to ciągle ma pro-
blemy z regularnym wnoszeniem opłaty 
członkowskiej. 

Jest oczywiste, że powierzenie jakiego-
kolwiek zadania tej dwójce musi skoń-
czyć się kompromitacją. Zwłaszcza gdy 
chodzi o agresywne, odbywające się na 
granicy prawa – albo otwarcie bezprawne 
– działania wymierzone w politycznych 
przeciwników prezydenta, wymagające 
przebiegłości, sprawności i dyskrecji. 
Brudna gra przeciw opozycji Nixona jest 
w „Hydraulikach” przede wszystkim ża-
łosną komedią pomyłek – zgodnie z hi-
storyczną prawdą serial przypomina, że 
tamto włamanie do siedziby Demokratów 
nie było odosobnione. Przy pierwszej pró-
bie włamywacze nie wzięli ze sobą narzę-
dzi pozwalających otworzyć zamek. Przy 
kolejnej jedyny działający podsłuch udało 

się zamontować przy telefonie sekretarki 
– zamiast sekretów kampanii wyborczej 
przeciwników urządzenie rejestrowało 
prywatne rozmowy młodej kobiety. 

W pierwszych trzech odcinkach nar-
rację „Hydraulików” wyznaczają kolejne 
żarty. W czwartym serial zmienia ton. 
Bohaterowie zaczynają orientować się, 
w co się wpakowali. Komiczna wpadka 
w Watergate uruchamia polityczną la-
winę, która może radykalnie zmienić 
polityczny krajobraz Stanów. Rodzinę 
Hunta dotyka przy tym osobista tragedia, 
która do dziś jest pożywką dla teorii spi-
skowych budujących czarny mit Nixona.

Czas groźnych klaunów

Także w „Gaslit” oglądamy rozwój afery 
z punktu widzenia drugo- i trzecioplano-
wych postaci, przede wszystkim dwóch 
małżeństw: Johna i Marthy Mitchellów 
oraz Johna i Mo Deanów. 

John N. Mitchell był szefem CRP, wcze-
śniej pełnił w administracji Nixona funk-
cję prokuratora generalnego. Jego żona 
Martha stała się na przełomie lat 60. i 70. 
gwiazdą telewizji śniadaniowych i talk 
shows dla kobiet. Wieczorami, po kilku 
drinkach miała zwyczaj dzwonić do za-
przyjaźnionych dziennikarzy i sprzeda-
wać im plotki na temat otoczenia prezy-
denta. „Gaslit” próbuje przedstawić Mar-
thę – w kreacji Julii Roberts – jako pierw-
szą sygnalistkę afery Watergate, która ni-
gdy nie została potraktowana tak poważ-
nie, jak na to zasługiwała, bo była kobietą 
kojarzoną z lekkimi programami telewi-
zyjnymi.

Dean z kolei był prawnikiem zatrud-
nionym w Białym Domu, któremu po-
wierzone zostało zadanie „posprzątania” 
po aferze. Ostatecznie – także pod wpły-
wem żony o lewicowo-liberalnych poglą-
dach – zdecydował się zeznawać przed ba-
dającą aferę komisją Kongresu, w zamian 
za złagodzenie zarzutów stał się jednym 
z głównych świadków obciążających 
współpracowników Nixona. 

W „Gaslit” Watergate nie jest wielką 
szekspirowską tragedią, czy demonicz-
nym spiskiem, ale dramatem małych am-
bicji małych ludzi o ograniczonych hory-
zontach i kompetencjach. Widzimy w se-
rialu, jak osoby z Białego Domu i okolic 
angażują się w nielegalne działania, gdyż 
nie chcą się narazić komuś, kto stoi od 
nich oczko wyżej w hierarchii władzy, 
albo liczą na awans, łudząc się, że kiedyś 
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Żadnego innego 
amerykańskiego 

prezydenta film i telewizja 
nie przedstawiają w tak 
negatywnym świetle. 

W najlepszym wypadku 
uznawano tragiczną wielkość 

Nixona jako postaci 

targanej sprzecznościami 

i wątpliwościami.

trafią w bezpośrednią orbitę prezydenta. 
Czasem kieruje nimi po prostu zwykła, 
najczystsza głupota. Wszystko to ma głę-
boko komiczny wymiar, choć ta kome-
dia przynosi tragiczne skutki nie tylko 
dla Nixona, ale także osobistego życia lu-
dzi zaangażowanych w sprawę – małżeń-
stwo Mitchellów nie przetrwa skandalu, 
na co wpływ ma to, że John przemoco-
wymi metodami próbuje uciszyć żonę, 
próbującą poinformować media o kuli-
sach Watergate.  

W jednym ze swoich cotygodniowych 
programów John Oliver komentując ko-
lejną z afer administracji Trumpa nazwał 
ją „głupim Watergate”. „Gaslit”, a jeszcze 
bardziej „Hydraulicy z Białego Domu” 
sugerują, że także oryginalne Water-
gate było potwornie głupie. I to nie tylko 
w szczegółach położonych przez Hunta 
i Liddy’ego, ale też w samych swoich za-
łożeniach. 

W „Hydraulikach”, gdy telewizja po-
daje wyniki wyborów z 1972 r., które 
Nixon wygrał przytłaczająco, Dorothy 

Hunt, żona H. Howarda, coraz bardziej 
wściekła na to, że mąż uwikłał się w aferę, 
mówi „i po co to wszystko było!?”. Ma ra-
cję. Jak pisze Michael Kazin w książce 
„What it Took to Win”, historii Par-
tii Demokratycznej, wojna w Wietna-
mie, emancypacja czarnoskórej ludno-
ści i kontrkultura podzieliły Demokra-

tów, rozbiły koalicję uboższej ludności 
amerykańskiego południa, klasy pracu-
jącej z przemysłowych stanów północy 
i progresywnej inteligencji, która zapew-
niała partii kolejne zwycięstwa – od cza-
sów Franklina D. Roosevelta do wygra-
nej Lyndona B. Johnsona w 1964 r. Nawet 
gdyby Demokraci wystawili sprawniej-
szego kandydata niż George McGovern, 
Nixon byłby w 1972 r. faworytem, nie po-
trzebował ryzykownych nieczystych za-
grań, by wygrać. 

Po pół wieku możemy spojrzeć na Wa-
tergate jako na komedię nie tylko z po-
wodu czasowego dystansu. Na tle spro-
wokowanego przez Trumpa ataku na 
Kapitol i odmowy uznania wyborczej 
klęski, ekscesy ludzi Nixona wyglądają 
wręcz niewinnie. Trump pokazał rów-
nież, że w odpowiednich okolicznościach 
także nieudolny, niekompetentny, ode-
rwany od rzeczywistości błazen może 
okazać się realnym zagrożeniem dla sta-
bilności demokratycznego systemu.

  © JAKUB MAJMUREK

REKLAMA
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Włóczędzy 

i ostańce 

ANITA PIOTROWSKA

Czy komuś marzy się warzenie 

serów w górskiej chacie, 

czy dalekie Himalaje, 

czy po prostu ma dość miejskiego 

zgiełku, seans „Ośmiu gór” może 

być dlań przeżyciem intymnym.

R
ozmawiając i czytając o „Ośmiu
 górach” trudno opędzić się od języ-

kowych coelhizmów. Adaptacja powie-
ści Paola Cognettiego (o książce i jej au-
torze pisze szerzej w tym numerze Bar-
tek Dobroch) aż się prosi o promocyjne 
gotowce typu „odnaleźć siebie i swo-
je miejsce na ziemi”. Twórcy filmu, Fe-
lix Van Groeningen i Charlotte Vander-
meersch, nie ukrywają też jego książko-
wego rodowodu. Główny bohater jest 
pisarzem, prowadzi zza kadru pierw-
szoosobową gawędę, ma skłonność do 
wielosłowia i dopowiedzeń, szczególnie 
w finale. A jednak ta historia o męskiej 
przyjaźni z górami w tle (i głęboko pod 
skórą) potrafi, jak mało które „górskie” 
kino, uruchamiać tęsknoty za wyobra-
żonym bądź utraconym rajem. 

Dla jednych da o sobie znać zew gór, 
innym przypomni się spędzone na wsi 
dzieciństwo czy dawna z kimś bliskość. 
Jeszcze inni podążą za buddyjską wy-
kładnią tytułu. W każdym przypadku, 
pomimo dominujących na ekranie me-
lancholijnych dolin, będzie to podróż 
wiodąca gdzieś w górę, ku istotnym py-
taniom. 

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.  Słuchaj nas
w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM
Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM  
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl

Zaczyna się jak pocztówka z nostal-
gii. Pietro, czyli filmowy narrator, wspo-
mina alpejskie wakacje 1984 roku, kiedy 
w wieku jedenastu lat zaprzyjaźnił się 
z miejscowym „dzikim chłopakiem” 
o imieniu Bruno. Za chwilę oglądamy 
ostatnie takie lato, beztroskie i niewinne. 
Wychowany w Turynie dzieciak zdążył 
zasmakować wiejskich uroków, choć 
wysokogórska inicjacja była dla niego 
doświadczeniem traumatycznym. Za to 
miejscowy koleżka śmiga po stromych 
zboczach niczym kozica, lecz jego dzie-
ciństwo, naznaczone wiejskim znojem, 
musi szybko się zakończyć. 

Gdy drogi bohaterów zejdą się znów 
po latach, obaj będą już zupełnie gdzie 
indziej, aczkolwiek nadal odczuwają 
dawną więź. Skonfliktowany z ojcem 
Pietro, zanim napisze książkę, chwyta się 
różnych zajęć i wyraźnie nosi go po świe-
cie. Bruno, również w cieniu ojca, pracuje 
jako murarz, ale od zawsze ciągnie go bli-
żej lodowców i ośnieżonych szczytów, 
gdzie chciałby zapuścić swoje korzenie. 
Połączy ich, na dobre i na złe, ojcowska 
śmierć i wypełniany razem „testament” 
– własnoręczna, okupiona znacznym wy-
siłkiem budowa domu na górskim odlu-
dziu. Dla uciekającego przed światem tu-
bylca stanie się on czymś więcej niż miej-
scem zamieszkania. Uchodźca z rzeczy-
wistości zamieni się w dobrowolnego za-
kładnika. 

Obsadzeni w dorosłych rolach Luca 
Marinelli (Pietro) i Alessandro Borghi 
(Bruno), obaj brodaci, jakby przedwcze-
śnie zmęczeni, uosabiają szorstkie bra-

terstwo, a ich postacie stanowią dla siebie 
odwrócone odbicia. Nie tylko ze względu 
na dzielące ich różnice rodzinne, języ-
kowe, społeczne (zwłaszcza w dostępie 
do edukacji i życiowych możliwości), lecz 
i w wyborach własnej drogi. Z tego po-
wodu ktoś nawet porównał „Osiem gór” 
do neapolitańskiego czteroksięgu Eleny 
Ferrante, oczywiście w chłopackim wyda-
niu, i pewnie znalazłoby się między tymi 
historiami sporo ciekawych analogii. 

Oczywiście nasuwa się pytanie, przed 
czym tak naprawdę każdy z bohaterów 
ucieka, łącząca ich zażyłość okazuje się 
zaś z czasem dużo silniejsza od tej rodzin-
nej. Wszelako film nie podpowiada na 
siłę erotycznej interpretacji i skupia się 
raczej na ucieczce skierowanej „do” ani-
żeli „od”. A tutaj każdy sobie może wpisać 
to, co mu akurat w duszy tęsknie gra: wol-
ność, dzikość, autentyczność, spełnienie... 
Paulo Coelho chętnie doprecyzowałby tę 
listę, Van Groeningen i Vandermeersch 
wolą zostawić ją otwartą. Film przypo-
mina pod tym względem test Rorschacha 
– w tej samej plamie można dopatrywać 
się rozmaitych znaczeń, w zależności od 
wewnętrznej potrzeby.

Trzeba też podkreślić, że twórcy nie sta-
rają się przesadnie romantyzować gór. Od-
zwierciedla to chociażby styl, w jakim ope-
rator Ruben Impens filmuje włoskie Alpy. 
Ich majestat jest zimny i niedostępny, sły-
szalny także w złowrogich pomrukach na 
ścieżce dźwiękowej, góry mają jednak wy-
miar praktyczny, niekoniecznie metafi-
zyczny. Szczególnie zima mówi tu czło-
wiekowi brutalne „sprawdzam”. 
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Lektor:  

Energia miłości

▪ Renata Lis
MOJA UKOCHANA I JA
Wydawnictwo Literackie,  
Kraków 2023, ss. 318

½  FELIETON 
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Nie ma czegoś takiego jak „pisarstwo konfesyjne”. 
Jest po prostu pisarstwo – mówi Renata Lis w rozmowie dla 
„Dwutygodnika”. Choć równocześnie przyznaje, że poszła 
teraz dalej niż dotychczas w autobiografizowaniu eseju 
i przybliżaniu się do własnego życia. „Pięćdziesiątka okazała 
się dla mnie progiem ważniejszym, niż się spodziewałam. 
Zobaczyłam za sobą ten szmat przeżytego już czasu, różne 
swoje zamierzenia i marzenia, zweryfikowane przez czas, 
i pomyślałam, że chciałabym, żeby pewna część tego została 
zapisana”.

Pisarka i tłumaczka (m.in. Anne Carson), autorka 
świetnych książek o Flaubercie i Buninie oraz równie 
świetnego tomu esejów „Lesbos”, opowiada więc 
o dorastaniu na peerelowskiej Pradze – w tej „gorszej”, 
prawobrzeżnej Warszawie. O odkrywaniu podziałów 
społecznych, także wewnątrz rodziny. O edukacji 
i legendarnym środowisku skupionym wokół Marii Janion 
(potraktowanym zresztą nie bez dystansu) i o innym mistrzu 
– Ryszardzie Przybylskim. 

„Moja ukochana i ja” to jednak przede wszystkim rzecz 
o miłości. To jest temat podstawowy: wieloletni i głęboki 
związek między Reną i Elżbietą, szczęście wspólnego życia we 
wszystkich jego wymiarach, stopniowe wychodzenie z cienia 
wobec innych. I oczywiście problemy, jakie taki związek 
u nas napotyka. Polska bowiem – nigdy dość powtarzać 
– znajduje się na szarym końcu w Europie, jeśli idzie 
o podstawowe prawa kochających się ludzi tej samej płci. 
Co dziwne, bije ją na głowę nawet jeszcze bardziej od Polski 
katolicka Malta. Sprawy nie rozwiążą ani umowy notarialne, 
ani testamenty, co Renata Lis przekonująco pokazuje 
– i zdaje relację z bezskutecznego czekania na zmiany, 
z zawiedzionych nadziei, z poczucia bycia-nie- u-siebie. 
Równocześnie zachowuje dystans do sztywnego określania 
kwestii tożsamościowych. „Nie czuję – pisze – żeby 
w słowach »jestem lesbijką« zawierała się prawda o mnie, 
nie czuję, żeby ta cecha mnie definiowała (...) w ogóle tylko 
częściowo identyfikuję się z kobietami, a swojego pragnienia 
nie definiuję w kategoriach męskie/żeńskie”.

Zamyka książkę dziennik z roku 2012, dziennik 
umierania matki – i wyjazd z Elżbietą na Kamczatkę. A ja na 
koniec zacytuję jedno z piękniejszych uzasadnień trwałego 
uczucia, jakie kiedykolwiek spotkałem: „Chodzi o to, że 
jesteś taką osobą, przy której bez lęku można urodzić się 
i umrzeć”. ©π

OSIEM GÓR 
 (Le otto montagne) 

– reż. Felix Van 
Groeningen, Charlotte 

Vandermeersch. 
Prod. Włochy/Belgia/ 

/Francja 2022. 
Dystryb. M2 Films. 

W kinach 
od 2 czerwca. 

Felix Van Groeningen, 
belgijski reżyser 

i scenarzysta, zasłynął 
komediodramatem 

„Boso, ale na rowerze” 
(2009). Kolejne tytuły, 

jak nominowane 
do Oscara „W kręgu 

miłości” (2012), 
„Belgica” (2016), 
„Mój piękny syn” 

(2018), przyniosły 
mu wiele nagród. 

Najnowszy, 
uhonorowany Nagrodą 

Jury w Cannes, 
zrealizował wspólnie 

z aktorką Charlotte 
Vandermeersch, znaną 

m.in. z jego filmów.

Z jednej więc strony brzmią niczym 
motto ironiczne słowa Brunona, który 
będąc autochtonem dystansuje się wo-
bec pojęcia Natury. Owo wielkie poję-
cie należy bowiem do słownika mia-
stowych górołazów, pozbawionych 
codziennego, bardziej organicznego 
z nią kontaktu i skłonnych do jej ide-
alizowania. Zresztą wioska ukazana 
w pierwszej części filmu drastycznie 
się wyludnia, w najlepszym razie sta-
nie się kurortem, toteż nic dziwnego, 
że wraz z potencjalną gentryfikacją 
i realną komercjalizacją wszystkiego 
może narastać w Brunonie również 
coś w rodzaju „wysokościowej go-
rączki”. Czyli ekstremalna potrzeba 
wyrwania się z tego przyziemia, ro-
zumianego w znaczeniu dosłownym 
i przenośnym. Z drugiej strony bliska 
jest reżyserom postawa Pietra, który 
nie ulega, ale próbuje zrozumieć siłę 
fatalną, pchającą przyjaciela ku zatra-
ceniu. Ostatecznie pozostawiają nas 
z tym, co do końca niepojęte, i bez roz-
strzygania czyjejkolwiek racji. Dwie 
postawy – zew włóczęgi i bycie ostań-
cem – przeglądają się w sobie nawza-
jem. 

Dlatego niezależnie, czy komuś ma-
rzy się pasterstwo i warzenie serów 
w górskiej chacie, czy dalekie Hima-
laje, czy po prostu ma czasami dość 
miejskiego zgiełku, seans „Ośmiu gór” 
może być dlań przeżyciem intymnym 
i ważnym. Zwłaszcza dzisiaj, po pande-
micznych doświadczeniach zamknię-
cia, izolacji albo, dla odmiany, między-
ludzkiej ciasnoty. Zwłaszcza w czasach, 
gdy cywilizacja oparta na rozbuchanej 
eksploatacji i konsumpcji wielu z nas 
mierzi. 

I choć opowieść rozpięta między Do-
liną Aosty, Turynem a Nepalem unika 
naiwnych pochwał surowego życia 
ani nie demonizuje straceńczych cią-
got, kryje w sobie wiele tajemnic. Tylko 
niektóre, np. sekretne życie ojca Pietra, 
zakochanego w górach inżyniera, uchy-
lają przed nami swego rąbka. 

W efekcie zaproszeni jesteśmy do 
trzygodzinnej bez mała kontemplacji, 
która nabrzmiewa podskórnym napię-
ciem niczym nadciągająca lawina. Ten, 
kto połknął górskiego bakcyla, czasem 
nie potrafi jej już zatrzymać. Jakkol-
wiek ci pozornie bardziej nizinni też 
przecież mają swoje góry.   ©
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MARTYNA TONDERA-ŁEPKOWSKA

25. Małopolskie Dni Dziedzictwa 

Kulturowego to okazja do odkrywania 

tajemnic, słuchania opowieści 

i zaglądania tam, gdzie na co dzień 

zajrzeć nie sposób.

Święto małopolskich zabytków tym razem 
odbędzie się pod hasłem „Ornament” 

i trwać będzie przez trzy weekendy czerwca 
(3–4, 10–11 i 17–18). W ośmiu wyjątko-
wych miejscach będzie można zachwycać 
się pięknem ornamentu, symfonią natury 
i artystyczną pasją wraz z przewodnikami, 
artystami, animatorami i pasjonatami lo-
kalnej historii.

Jubileuszowa edycja Dni zacznie się 
w labiryncie. W Lusławicach, gdzie w latach 
1560–1664 znaleźli schronienie bracia 
polscy, w dwudziestoleciu międzywojennym 
Jacek Malczewski, a w 1975 r. swój azyl 
stworzył Krzysztof Penderecki, znajduje się 
odrestaurowany zabytkowy dwór. Wokół 
niego rozciąga się wyjątkowy ogród – 

15 hektarów drzew, które przez 40 lat 
sadził artysta, komponując swoją symbo-
liczną, ostatnią symfonię. W towarzystwie 
przewodników będzie można zwiedzić 
arboretum i przejść przez labirynt, a dzieci 
wyruszą w edukacyjny spacer z elementami 
muzykoterapii po ogrodzie i parku.

Niespełna dwadzieścia kilometrów od 
Europejskiego Centrum Muzyki Krzysztofa 
Pendereckiego znajduje się Łysa Góra – nie 
ta, na której czarownice spotykały się na 
sabaty, choć i tutaj magii nie brakuje. 
Choćby za sprawą historii Bolesława Książ-
ka, jednego z czarodziejów z Łysej Góry, 
i małej spółdzielni, z której bajecznie barw-
na ceramika rozchodziła się po całej Polsce. 
O tym, jak za pomocą lekarskiej gruszki 
wyczarować wzór na talerzu czy dzbanku, 
opowie (i pokaże przykłady) artystka 
z łysogórskiej Kamionki, a jak to wygląda 
w praktyce – każdy będzie miał okazję 
sprawdzić w trakcie warsztatów.

Ci, którzy pragną obejrzeć ornament 
o większym rozmachu niż ten na ozdobnej 
wazie, mogą zawitać do Michałowic, gdzie 

stoi dwór z końca XIX wieku projektu Teo-
dora Talowskiego. Ten oryginalny krakowski 
architekt, o nieskrępowanej, rozbuchanej 
wyobraźni, zastosował w nim charaktery-
styczne dla siebie rozwiązania artystyczne 
i elementy zdobnicze: spatynowaną cegłę, 
manierystyczny szczyt w kształcie dzwonu, 
ozdobiony po obu stronach wolutami, 
żelazne kotwy, wbite w elewację kule czy 
domową kaplicę w... wieży.

O innych motywach wykorzystywanych 
przez Talowskiego w jego projektach będzie 
można się dowiedzieć od pasjonatów jego 
twórczości, a detalom przyjrzeć się z bliska 
na stanowisku wirtualnej rzeczywistości. 
Przygotują je studenci Politechniki Kra-
kowskiej, a przez okulary VR będzie można 
obejrzeć z bliska każdy szczegół elewacji 
autorstwa „polskiego Gaudiego”.


W drugi weekend czerwca Małopolskie 
Dni Dziedzictwa Kulturowego zawitają do 
Modlnicy, gdzie znajduje się kościół pod 
wezwaniem św. Wojciecha i Matki Bożej 

MAŁOPOLSKIE ORNAMENTY

Dwór w Lusławicach
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Bolesnej. Choć nie jest to wielka świą-

tynia, bogactwo znajdujących się w niej 

ornamentów zachwyci każdego. Od najstar-

szych, gotycko-renesansowych zdobień po 

detale współczesne – każda epoka odci-

snęła ślad na sylwetce i wnętrzu budowli, 

z której ścian historycy sztuki mogą czytać 

jak z otwartej księgi.

XVI-wieczną polichromię na początku 

XX wieku przykryły malowidła Włodzimierza 

Tetmajera. Oczom wiernych ukazały się 

ponownie w latach 50. w wyniku szeroko 

zakrojonych prac konserwatorskich. O ko-

ściele oraz znajdującym się w nim pięknym 

i cennym wyposażeniu opowiedzą lokalna 

przewodniczka oraz historyczka sztuki.

Równie intrygująca i poruszająca jest 

historia dawnego dworu Konopków, od 

lat 60. ubiegłego wieku pozostającego 

pod opieką Uniwersytetu Jagiellońskiego. 

O jego losach i współczesnej aranżacji 

opowiedzą przewodnicy z Muzeum UJ. 

To właśnie w tych gościnnych wnętrzach 

przez trzynaście lat mieszkał i pisał swe 

największe dzieło Oskar Kolberg, jeden 

z najwybitniejszych polskich badaczy kul-

tury ludowej. W majątku swego przyjaciela 

Józefa Konopki, także etnografa, przy 

wsparciu jego siostry Antoniny, zbierał, 

gromadził i spisywał wiersze, przyśpiewki 

oraz opowieści ludowe, które dzięki jego 

zaangażowaniu zachowały się do dziś.

Ich tradycję żywo kultywuje lokalna 

społeczność, tworząc m.in. zespół folklory-

styczny „Modlnicanie”, który wystąpi pod-

czas Dni Dziedzictwa w dworskim parku. 

Komu mało będzie etnograficznych wątków, 

koniecznie musi zajrzeć do pobliskiej Izby 

Regionalnej, prowadzonej przez sołtyskę 

i regionalistkę Bogumiłę Pietrzyk.

W tych dniach (10–11 czerwca) zajrzymy 

również do Olkusza. To tam, w dawnym 

dworku Machnickich oraz sąsiadujących 

z nim budynkach ochronki św. Marcina, 

szpitala oraz dawnego klasztoru, znalazł 

swoje miejsce Miejski Ośrodek Kultury. 

A pod jego skrzydłami aż trzy niezwykłe 

kolekcje – afrykanistyczna, minerałów 

ziemi olkuskiej oraz twórczości Władysława 

Wołkowskiego.

Wołkowski to z całą pewnością jeden 

z najciekawszych projektantów XX wieku, 

choć jego nazwisko niestety pozostaje nie-

znane szerszemu gronu odbiorców. Swoim 

kunsztem udowadniał, że piękno wydobyć 

można z każdej materii, o ile nie brak nam 

cierpliwości i pasji. Nie chciał tworzyć 

form przeznaczonych do masowej produk-

cji, a materiał, który wybrał, uznawano za 

nietrwały i wymagający. Wiklina, kojarząca 

się nam raczej z koszykami i z krzesłami, 

stała się dla Wołkowskiego narzędziem 

wyrazu artystycznej pasji, a wydobywane 

z niej kształty święciły triumfy na mię-

dzynarodowych wystawach, reprezentując 

Polskę w szerokim świecie. Więcej opowie 

wystawa jego twórczości, odbędą się także 

pokazy plecionkarstwa.


Dniom Dziedzictwa, jak co roku, towarzyszy 

bezpłatna książka, dostępna we wszystkich 

punktach informacyjnych (w trakcie trwa-

nia Dni). W tym roku siedmioro autorów 

opowiedziało o bohaterach Dni – każdy na 

swój wyjątkowy sposób. Barbara Sadurska, 

Radek Rak, Katarzyna Kobylarczyk, Sabina 

Jakubowska, Jakub Kornhauser, Bartosz 

Sadulski i Dominika Słowik zaskoczą czy-

telnika formą i tematem. ©

Udział w wydarzeniach jest bezpłatny, 

jednak na część z nich obowiązuje 

rezerwacja miejsc, możliwa w dniach 

29 maja – 2 czerwca (na I weekend), 

5–9 czerwca (na II weekend, 

przy czym 8 czerwca, z uwagi na 

dzień wolny, rezerwacja wyłącznie 

przez formularz) i 12–16 czerwca 

(na III weekend) przez formularz 

dostępny na stronie dnidziedzictwa.pl 

lub telefonicznie: tel. 533 654 003.

Polichromia w kościele w Modlnicy

Ceramika w Łysej Górze
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PO CO SĄ ALPY
Nie wiem, czy warto ryzykować, by stanąć na wierzchołku góry. 

Na pewno warto przeżyć przygodę, z którą wiąże się wejście 

w jej zimny świat, obojętny wobec ludzkich zamiarów. 

TEKST I ZDJĘCIA BARTEK DOBROCH

M
ieliśmy tyle samo lat i pochodziliśmy z dwóch świa-

tów. Jego przynależał do gór. Mój rozciągał się między 
górami a miastem. Ja bywałem w górach, on tam był. Zasadni-
cza różnica. Choć i poza nią dzieliło nas niemal wszystko – ja 
z biednego kraju, on z bogatej Szwajcarii, ja z rodziny dziadka-
-naukowca, on z wielodzietnej pastersko-rolniczej. 

Do położonej na pasterskiej hali chaty przyjaciół dziadka, 
którą opiekowała się rodzina Josta, można było dojść tylko 
pieszo. Szło się mniej niż godzinę. Zimą mogła ją zmieść la-
wina – myślałem. Ale dziadek mówił, że koszenie pastwisk 
zmniejsza takie zagrożenie. Hala zaś pachniała skoszoną 
trawą. 

Od Josta przychodziły potem listy. Pisał, jak na imię mają 
cielaki, które przyszły na świat w tamtym roku. To mógł być 
początek pięknej przyjaźni. Ale nie spotkałem Josta w dorosłym 
życiu, bo nie wróciłem już do Elm – w okolicy nie było lodow-
ców ani czterotysięczników, które by mnie przyciągały. 

Dopiero kilka lat temu, w alpejskim schronisku, czytając 
po raz pierwszy „Osiem gór” Paola Cognettiego, przypomnia-
łem sobie Josta, a drogi do budowanej przez bohaterów chaty 
w górach nie umiałem wyobrazić sobie inaczej niż w scenerii 
tamtej chaty. Przypomniałem sobie człowieka żyjącego w gó-
rach, w których ja bywałem.

Góra pierwsza i jedyna 

Zanim producenci, którzy nabyli prawa do „Ośmiu gór” (o fil-
mie pisze w tym numerze Anita Piotrowska), zadzwonili do 
reżysera Felixa Van Groeningena i dowiedzieli się, że właśnie 
czyta tę książkę, jej autor Paolo Cognetti miał już na koncie 
kilka nie byle jakich literackich laurów, w tym Nagrodę Stregi, 
włoskiego Bookera. 

Jednym z filmów, który wpłynął na jego życiowe wybory, 
było „Into the Wild” (u nas znane jako „Wszystko za życie”). 
W Alpach trudno jednak szukać dziczy, którą przywołuje an-
gielski tytuł. Tylko ich niektóre włoskie rejony odzyskały tro-
chę dzikości wskutek powojennego wyludnienia. Były tam 
miejsca, gdzie z górskich dolin i położonych w nich wsi w la-
tach 50. i 60. ubyło nawet 80-90 proc. mieszkańców. Bieda, brak 
pracy gnały ich do fabryk Turynu czy Mediolanu, a czasem dalej 
– przez alpejskie przełęcze do Francji czy Szwajcarii. W Graine, 
której literackim odbiciem jest Grana, w pewnym momencie 
z dwustu przedwojennych mieszkańców pozostało czterech. 

Ucieczka w góry była dla Cognettiego powrotem do dzie-
ciństwa. Urodzony w Mediolanie Paolo spędzał czas z rodzicami 
w tej samej, co w powieści, dolinie – odnodze Doliny Aosty – 
i nad tym samym jeziorem. „Jeśli ktoś idzie mieszkać wysoko 
w góry, to dlatego, że na dole nie dają mu spokoju” – mówi 
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w książce ojciec Pietra. Wędrując wraz z przyjacielem – pierwo- 
wzorem literackiego Bruna – po alpejskich ścieżkach, autor 
wydeptywał szlak swojej opowieści: z fragmentów autobio-
grafii, autentycznych postaci, dobrze znanych miejsc, historii 
poznanych w dolinie, które splatała nić wyobrażeń. Nad tym 
wszystkim górowała jego dziecięca „góra pierwsza i jedyna” 
– Monte Rosa. Właściwie nie góra, lecz cały masyw, najpotęż-
niejszy w Alpach, oddzielający najwyższym położonym w nich 
murem Włochy od Szwajcarii i obejmujący wraz z masywem 
Breithorn-Liskamm kilkanaście czterotysięczników rozciągnię-
tych na kilkunastokilometrowej grani. Dla alpinistów z całego 
świata skupisko marzeń i celów. Tak trudnych i niebezpiecz-
nych, jak zwana „Pożeraczem Ludzi” grań Liskammu, oraz tych 
dostępnych dla rodzinnych zespołów, takich jak ten literacki, 
złożony z ojca prowadzącego co roku na linie na jeden z alpej-
skich olbrzymów syna odczuwającego za każdym razem skutki 
wysokości. Niedzielącego z ojcem jego pasji. Tego zewu gór, ka-
żącego często sięgać coraz wyżej i dalej. 

Tu wszystko jest bardziej 

Alpejskie czterotysięczniki nadal budzą ten zew w alpini-
stach takich jak Kacper Tekieli, który 17 maja zginął na szwaj-
carskim Jungfrau. Ale i w amatorach wchodzących na nie 

w asyście przewodników lub bardziej doświadczonych part-
nerów. 

Fascynowali mnie ci pierwsi, choć należałem raczej do tych 
drugich. Kiedyś przed podobnym w skutkach upadkiem na 
polu śnieżnym pod granią Lagginhornu podciętym kilkuset-
metrową przepaścią wyhamował mnie czekan wbity w śnieg, 
a raczej skrobiący po lodowej polewie, na której poślizgnęły się 
zęby raków. W akcie młodzieńczej dezynwoltury i dla przyspie-
szenia zejścia zrezygnowaliśmy wcześniej z wiązania się liną. 
Podczas zejścia na włoską stronę z Piz Bernina zareagowałem 
śmiechem, gdy moja noga wpadła po udo, zwisając nad co naj-
mniej kilkunastometrową czeluścią szczeliny, dosłownie kilka 
sekund po tym, gdy nasz starszy kolega-przewodnik powiedział 
z kategoryczną pewnością, że tu już nie ma szczelin. 

Kacper Tekieli był wspinaczem i filozofem, który od Piz 
Bernina zaczął swoją ostatnią górską wędrówkę. Kilka lat temu 
mówił „Górom”: „To niestety banał, ale w górach wszystko jest 
»bardziej«. Nic w przyrodzie nie ginie i skoro jest więcej rado-
ści, więcej satysfakcji i słońce świeci jaśniej, to musi być rów-
nież więcej ryzyka”. 

Nie umiem odpowiedzieć, czy warto było ryzykować, by 
stanąć na wierzchołkach ośmiu gór – na tyle bowiem zaledwie 
alpejskich czterotysięczników udało mi się wejść w tamtym 

Słońce chowające się za czterotysięcznikami: Obergabelhornem, Zinalrothornem i Weisshornem. Szwajcaria, lipiec 2018 r. 
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okresie życia. Ale na pewno warto było przeżyć – w podwój-
nym znaczeniu tego słowa – przygodę, z którą zawsze wiązało 
się wejście w ich zimny, lodowy świat, obojętny wobec ludzkich 
zamiarów. Choć tak bardzo przez człowieka sakralizowany. 

Kiedyś zresztą na czterech tysiącach metrów doznałem ilu-
minacji. Objawił mi się Jezus Chrystus. Nie oszalałem ani nie 
żartuję. Schodziliśmy z tym samym starszym kolegą z Punta 
Gnifetti, na którego szczycie od 130 lat stoi najwyżej położony 
budynek Europy – schronisko Margherita. Związani liną brnę-
liśmy przez rozlany szeroko lodowiec Lys w mgle tak gęstej, że 
straciliśmy w niej nie tylko ślady, ale i kierunek. 

I wtedy mgła się rozstąpiła i ukazał się on. Z rozłożonymi rę-
kami. Unoszący się w białej próżni nad nami. Cristo delle Vette. 
Chrystus Szczytów. Kilka sekund zajęła mi racjonalizacja tej epi-
fanii i rozpoznania w niej statuy stojącej na oblanym dokoła lo-
dem Balmenhornie. Chrystus nawrócił nas na właściwą drogę.

Nie tylko dekoracja

Wchodzenie na dawno zdobyte szczyty było powtarzaniem opo-
wieści, która 200 lat temu połączyła angielskich dżentelmenów, 
niemieckich naukowców, żyjących u włoskich podnóży Monte 
Rosy księży czy właścicieli kopalń złota oraz miejscowych górali, 
a z czasem – doświadczonych już alpejskich przewodników i tra-
garzy. Tych więc, których z dalekich miast przyciągały roman-
tyczne widoki, męska przygoda, sława zdobywców, i tych, którzy 
wyrastające nad głowami góry traktowali pragmatycznie – jako 
możliwość zarobku pozwalającego odmienić los pasterzy czy rol-
ników gospodarujących na górskich stokach. 

Z czasem angielskie słowo „mountaineer” oddzieliło się od 
pierwotnego znaczenia i określało już tylko tych, którzy wcho-
dzili, wspinali się na góry, w ten sposób obdarzając je uczuciem. 
Z kolei włoskie „montanaro” oznaczało górala, nie w etnicz-
nym znaczeniu, ale jako mieszkańca gór, człowieka urodzonego 
w górach. Choć nie zawsze, tak jak Bruno, urodzonego „do bycia 

góralem”. „Osiem gór” Cognettiego dotyka także tego spotka-
nia: ludzi z nizin, zatłoczonych miast, poszukujących w górach 
oddechu, odpowiedniego rytmu kroków w wędrówce przez 
życie, a czasem w ogóle swojej ścieżki – oraz ludzi rzuconych 
w ich kamienisty świat przez los, bez wyboru. 

Góry u Cognettiego nie są jedynie dekoracją. Są niemym 
bohaterem wypełnionym ludzkimi sprzecznościami. Krainą, 
w której rodzi się przyjaźń, zakwita miłość, ale też przestrzenią 
ciszy, pustki, samotności. Nieludzkim światem szczytów i sku-
wających je jeszcze, choć toczących nierówną walkę z ocieplają-
cym się klimatem lodowców. Grozą ciskającą kamienie, zrzuca-
jącą lawiny oraz żyzną, pojoną górską wodą, kwitnącą, pobrzę-
kującą krowimi dzwonkami przestrzenią dolin. „Góry są przy-
szłością” – przekonuje Pietra ojciec. To z nich bowiem spływa 
woda, która w doliny niesie życie, i z nich spadają lawiny siejące 
spustoszenie i śmierć. Świat możliwości, który roztaczają przed 
jednymi, kontrastuje ze światem powinności, który wyznaczają 
innym. Tak jest przynajmniej w przypadających na lata 80. cza-
sach dzieciństwa dwójki głównych bohaterów reprezentują-
cych oba światy, Pietra i Bruna.

W tych samych czasach, tyle że pod Tatrami, rozgrywała 
się akcja powieści Wojciecha Kuczoka „Spiski”, w której spor-
tretowana została śląska rodzina spędzająca wakacje wśród gó-
rali. Tam także przyjezdny bohater dojrzewa pośród rdzennej 
młodzieży wychowywanej w innych wartościach i prioryte-
tach, ale też mierzy się z postacią ojca, któremu wyjazdy w góry 
nadają w życiu rytm. 

Tak jak Giovanniemu Guastiemu, ojcu Pietra, zmęczo-
nemu chemikowi z mediolańskiej fabryki, którego chodzenie 
po górach ma niezbyt medytacyjny charakter, nacechowany 
raczej zaciętością i brawurą. Bo tak, wysiłek zdobywania gór 
często bywa rodzajem wyżycia się, wypocenia zgryzot i trosk, 
a nawet powetowania sobie porażek poniesionych gdzieś tam 
na nizinach. 

Dlaczego tam szedł

W biografiach pochodzących z płaskich albo zaledwie pagórko-
watych terenów polskich himalaistów nie ma wychowania na 
hali wśród owiec ani rodzinnych wędrówek z plecakiem w cza-
sach dzieciństwa. Jest za to konsekwencja wyboru dokonanego 
w dorosłym, choć zwykle młodym życiu. W życiorysach hima-
laistów droga w góry prowadziła przez harcerskie podchody, 
a w biografii pierwszego polskiego himalaisty Adama Karpiń-
skiego – jeszcze przez pionierski na naszych ziemiach przed 
I wojną światową skauting. Wspinaczka na nie była więc być 
może najwyższą formą realizacji harcerskich sprawności – obej-
mujących te turystyczne, krajoznawcze, terenoznawcze, logi-
styczne, przyrodnicze, samarytańskie – łączącą bowiem i do-
wodzącą przydatności ich wszystkich. 

Może odpowiedź tkwi w tej zanurzonej w górskim kra-
jobrazie przyrodzie, jak w Dolinie Aosty ze „Szczęścia wilka”, 
z najnowszej książki Cognettiego? Mowa w niej o drzewach, 
które nie szukają szczęścia w przenoszeniu się z miejsca na 
miejsce, ale zapuszczają korzenie tam, gdzie spadło ich ziarno. 
O roślinożercach, którym szczęście daje cyklicznie uporząd-
kowane i poddane rytmowi natury wędrowanie za trawą. 
I w końcu o wilku, który nie osiada, przemieszcza się tam, gdzie 
chce, „wciąż do nowych lasów, wciąż za kolejny grzbiet”, prowa-

Kruk nad lodowcem Lys w masywie Monte Rosa. Włochy, lipiec 2012 r. 
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dzony przez niedający się łatwo zrozumieć instynkt. Czemu jed-
nak jednego wilka instynkt prowadzi na szczyty, a innego syci 
samym ich widokiem?

Do domu, czyli dokąd? 

W niewielkiej książce „Nie zdobywając szczytów” Cognetti opi-
suje swoją podróż do dystryktu Dolpa w Nepalu, jednego z ostat-
nich nieprzeobrażonych przez człowieka górskich środowisk. 
Przedstawionego szerokiemu światu prawie ćwierć wieku temu 
w nominowanym do Oscara filmie „Himalaya – Dzieciństwo wo-
dza” kawałka Tybetu ocalałego dzięki położeniu poza Tybetem. 
Opierającego się turystycznemu najazdowi człowieka Zachodu, 
bo znajdującego się w oddali od znanych i atrakcyjnych szczy-
tów, a także gospodarczej kolonizacji Chin – choć z bólem trzeba 
by tu dodać słowo „jeszcze” – dzięki małemu potencjałowi han-
dlowemu. Tytułowa strategia autora książki wynika nie tylko 
z jego podatności na chorobę wysokogórską – szlak prowadzi 
wszak przez liczące ponad 5000 metrów przełęcze – ale i z buntu 
przeciwko dominującemu, nakręcanemu przez pragnienia i am-
bicje pędowi ku szczytom. Na szlak rusza z książką Petera Mat-
thiessena „Śnieżna pantera”, zapisem wędrówki autora wiedzio-
nego pragnieniem zobaczenia jednego z najtrudniejszych do spo-
tkania dzikich kotów, ale także rodzajem praktyki buddyjskiej 
i poszukiwaniem na nowo siebie zagubionego po śmierci żony. 
Zamiast pantery odnajduje refleksję: „Powrót do domu jest głów-
nym celem moich praktyk”. W słowie „dom” kryje się nostalgia 

za nie do końca zdefiniowanym miejscem. Może tym, co utożsa-
mia Sumeru, według buddyjskiej kosmologii góra stanowiąca oś 
świata, otoczona ośmioma górami i ośmioma morzami. Wtedy 
wędrówka po ośmiu górach, szukanie coraz to nowych celów, 
wchodzenie na szczyty czy jedynie szukanie ich widoku – by-
łoby praktyką, której faktycznym celem są nie górskie trofea, ale 
powrót z nimi lub bez nich do domu. 

Do domu, czyli do czego? Do bezpiecznej przystani w wę-
drówce, czasu dziecięcej ciekawości, do siebie szczęśliwego? 
Są jednak w życiu takie góry, na które nie ma powrotu – 
mówi Cognetti. Matthiessen dochodził w swoich rozważa-
niach do wniosku, iż „sekret gór polega na tym, że one po 
prostu istnieją, tak jak i ja: ale góry istnieją po prostu i ko-
niec, a ja nie. Góry nie mają żadnego ukrytego »znaczenia«, 
one same są znaczeniem; one są”. Może bliższe prawdzie jest 
więc powiedzenie mistrzów zen, które przytacza w ostatniej 
książce: „Zanim zbliżyłem się do zen, góry były dla mnie tylko 
górami, a rzeki tylko rzekami. Kiedy zacząłem praktykować, 
góry nie były już górami, a rzeki nie były rzekami. Ale kiedy 
osiągnąłem oświecenie, góry znów stały się górami, a rzeki 
znów rzekami”. 

Tylko zatem góry, które odarte są z przypisywanych im 
przez nas znaczeń, uczuć do nich żywionych, „całkowicie obo-
jętne na sny istot ludzkich” – są tymi prawdziwymi. Tymi, które 
są i będą istnieć także po naszym przebudzeniu.

 © BARTEK DOBROCH

RODZAJ PRENUMERATY OKRES CENA
Z WYSYŁKĄ 

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

13 wydań 3 m-ce 160 200

52 wydania rok 550 680

52 wydania oraz  
4 Wydania Specjalne rok 640 770

4 Wydania Specjalne –  

kwartalniki  rok 100

52 wydania –  

w ofercie POKOLENIA* rok 480 

52 wydania oraz  
4 Wydania Specjalne –  
w ofercie POKOLENIA rok 570

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów oraz posiadaczy 

   Karty Dużej Rodziny

CENY PODANE W POLSKICH ZŁOTYCH

Zapraszamy na stronę: TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Prenumeratę wydania drukowanego można zamówić przez:

▪  internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków 
Nr konta Bank Pekao SA  
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Dyrcz w godz. 11–15 
od poniedziałku do piątku 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Chmielowski w godz. 10–14
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

Zamów prenumeratę, a „Tygodnik” 
sam trafi w twoje ręce.

Instrukcja użycia znaku

eprasa.pl 4a6ee4bf22

https://powszech.net/regulamin
mailto:prenumerata@tygodnikpowszechny.pl
mailto:kontakt@tygodnikpowszechny.pl


80

nego jest przekonanie, że wszystko, co robimy, musi cze-
muś służyć i przynosić mierzalny pożytek. Dlatego wspo-
mniana reklama próbowała wywołać we mnie łagodne 
poczucie winy: po co marnujesz czas w internecie, naucz 
się czegoś pożytecznego (nie, żeby nie było w tym odro-
biny racji, ale jak na złość materiały polecane do nauki 
dotyczyły głównie „zarządzania sobą”). Sens i cel powinny 
mieć też najwidoczniej podróże – wszak nie po to ktoś wy-
daje pieniądze, żeby inwestycja mu się nie zwracała.

Myślę jednak o kinie i o specyficznym mikrogatunku 
– filmie z umowną fabułą, właśnie trochę „bez sensu”, 
opartym na snuciu się, bezcelowych działaniach, przy-
padkowych rozmowach. Tak jak w „Nieustających wa-
kacjach” Jarmuscha, których bohater wędruje po ulicach 
miasta, rozgląda się i gada, natykając się na podobnych 
sobie outsiderów – a my, nawet jeśli początkowo czu-
jemy irytację, bo „nic się nie dzieje”, w pewnym momen-
cie zaczynamy dzielić poczucie spokoju i swobody. Albo 
pozornie bezcelowe gadki w filmie „Slacker” Linklatera, 
z których wyłania się nietypowa obserwacja, żart, poczu-
cie chwilowej komitywy, zarys wspólnej wizji świata. Ta-
kie filmy nazywano kultowymi, bo widzowie wracali do 
nich wielokrotnie, zapamiętywali ulubione sceny i dia-
logi. Podejrzewam, że wśród przyczyn, dla których były 
tak lubiane, znalazły się luz i swoboda, którymi emano-
wały i które chciało się podzielać. W dzisiejszym świecie 
te jakości wydają mi się dotkliwie nieobecne. To, żeby coś 
„sobie porobić”, „pochodzić”, „podziałać” bez zaplanowa-
nego efektu, określonego czasu, planu, zdobyć wiedzę, 
z której nie zrobimy użytku, odpocząć nie po to, by zaraz 
później jeszcze sprawniej pracować – wydaje się bezczel-
nością, skandalem, marnotrawstwem. Tak jak w „szczu-
płym zarządzaniu” produkcją nie ma marginesu na próby 
i błędy, a już zwłaszcza na to, żeby je sobie wybaczyć. „Bez-
sensowne” działania zaczynają wymagać fachowego uza-
sadnienia, żeby nie kojarzyły się z marnotrawstwem: tłu-
maczymy, że chcemy się przytulić, bo to „wydziela oksy-
tocynę i wzmacnia więzi międzyludzkie, co wpływa na 
długość życia, a zabawa z dzieckiem reguluje stężenie se-
rotoniny”. Ciekawe, czy takie skomplikowanie brzmiące 
zaklęcia naprawdę działają, czy tylko wzmagają irytację 
na to, że oczekiwany stan nie objawia się wystarczająco 
szybko lub dobitnie.

Przy bezcelowych działaniach pomysły czy roz-
wiązania wyłaniają się czasem same, gdy ich nie szu-
kamy. Przy okazji, jako skutek uboczny. Nie wtedy, gdy 
idziemy na spacer „po to, by usprawnić krążenie i pro-
cesy umysłowe”, lecz po to, by pospacerować. Jeden 
z najbardziej udanych filmów koncertowych wszech 
czasów, promujący płytę „Speaking in Tongues” Tal-
king Heads, opiera się na działaniu od końca, czyli na 
stopniowym montażu sceny: z każdą kolejną piosenką 
dołączają kolejni członkowie grupy, pojawiają się ko-
lejne instrumenty i elementy sprzętu. Nosi on tytuł 
„Stop Making Sense”, czyli „Przestań mieć sens”. Cza-
sem może warto to sobie powiedzieć. ©

OLGA

Drenda:  

Przestań mieć sens

Przestań scrollować w poszuki-

waniu negatywnych emocji (doom-
scrolling), zamiast tego ucz się mały-
mi porcjami (microlearning)” – re-
klama po angielsku zachęca mnie, 
by czas w internecie spędzać nie ja-

łowo, tylko pożytecznie, i że rzadkie wolne chwile le-
piej zająć zdobywaniem wiedzy, bo jeśli poddam się sile 
inercji, niechybnie złe licho ściągnie mnie w jakieś 
szkodliwe rejony. I że już skoro bimbam w internecie, 
to niechże się czegoś przy tym nauczę. Nie pouczyłam 
się i widocznie złe licho próbowało zadziałać, bo moją 
uwagę przyciągnął prowokacyjny nagłówek o czter-
dziestolatkach, którzy „podróżują bez sensu”.

Oczywiście jako zblazowana bywalczyni sieci wiem 
już, że niezależnie od dalszej zawartości linku taka zapo-
wiedź to ruch zaplanowany z myślą o tym, by dowolny 
podróżujący czterdziestolatek zapienił się na wiado-
mość, że go atakują. Ja potraktowałam jednak ten tytuł 
jako osobliwą pochwałę, a może wręcz powód do pozy-
tywnie rozumianej zazdrości. Robić coś bez sensu – to 
przecież prawdziwy luksus.

Optymalizacja i opłacalność to klucz do dzisiejszej kul-
tury. Procesy znane z zarządzania biznesem i projektowa-
nia rozwiązań cyfrowych mimowolnie przeniknęły do 
opornej, niesystematycznej i podatnej na przypadek mate-
rii codziennego życia. Rezultaty bywają opłakane – ludzie 
starają się funkcjonować jak sprawnie napisane aplikacje, 
zapominając, że człowiek składa się ze zbyt wielu para-
doksalnych czynników, by dało się je skoordynować. Jed-
nym z elementów dążenia do optymalizacji życia codzien-
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PAWEŁ 

Bravo:  
Naginanie natury

Dziesięć pokoleń dzieliło hrabinę Klau-
dynę Rhedey z siedmiogrodzkiego Er-
dőszentgyörgy od hospodara Włada Palow-
nika, zasłużonego władcy Wołoszczyzny 
z połowy XV wieku, niestety znanego tylko 
dlatego, że show-biznes zrobił z niego pro-

totyp wampira. No ale taki już los okolic peryferyjnych i wszel-
kich Wschodów lub Orientów, że dostarczają starannie wypre-
parowanej egzotyki, dreszczyku i smrodku. Jak nie potwór na 
zamku, to chłop na wozie zapadniętym po osie w błocie, obok 
jego rumiana żona z krzywymi grabiami, w tle refleksy żabiego 
skrzeku w kałużach – tak wygląda upokarzająca bukolika z fil-
miku promującego pensjonat w Siedmiogrodzie utworzony 
w poprzedniej dekadzie przez ówczesnego księcia Walii. 

Czemu akurat tam? Klaudyna poprzez wnuczkę wydaną 
za Jerzego V stała się prababcią obecnego brytyjskiego monar-
chy, a ten sobie przypomniał o związkach rodzinnych z tym 
pokręconym etnicznie regionem, kiedy zaczął się 
na całego angażować w rozmaite zieloności, 
często podszyte reakcyjną, hurtową ne-
gacją tego, co nowoczesność przynio-
sła obszarom wiejskim. Fundował 
w różnych krajach rozmaite „har-
monijne” alternatywy dla moder-
nizacji i uprzemysłowienia, które 
potępiał, bo wypłukiwało wsie 
i mieściny z kultury agrarnej. 
Mającej jednak więcej wspól-
nego z bieluśką gąską na dro-
dze z obrazka w  książeczce dla 
dzieci niż z życiem codziennym 
wsi sprzed elektryfikacji. 

Z tą książeczką to nie mój 
wredny żart, tylko własne słowa księ-
cia jegomości z wypowiedzi o tej jego 
odnalezionej na bałkańskim zadupiu Ar-
kadii. Wszak „Transylwania” znaczy prze-
cież „kraina za lasami”, w domyśle siedmioma, 
a więc nierzeczywista, gdzie można wyświetlić so-
bie rzewne fantazje i ulokować dowolne marzenia. A czasem 
je spełniać, kiedy się ma koneksje, dużo czasu i drobnych, za 
które można kupić stare saskie domy i poprzez rozmaite funda-
cje wspierać małorolnych w umiłowaniu malowniczej biedy. 
Założę się, że w ramach ustępstwa wobec bezdusznej moderny 
do pensjonatu doprowadzono wodę bieżącą, może nawet ciepłą.

Zdaje się, że cienko tam z tzw. zasięgiem, tę akurat próbę ar-
chaizacji mógłbym nawet popierać, bo daje ona szansę cofnięcia 
czasu o ledwo 30 lat. Wszelkie jednak „harmonie” i „zgodności 
z naturą” odniesione do XIX wieku (bo taki jest przeważnie ho-
ryzont wolnowybiegowych utopii) są tylko zabawą wyobraźni, 

uwolnionej od strachu przed głodem i chorobą przez te wła-
śnie przemiany, które chciałoby się cofnąć. Wieś sprzed półtora 
wieku też była skutkiem czynienia sobie ziemi poddaną, nagi-
nania ekosystemów, przenoszenia i manipulacji gatunkami.

Nie ma się co tego wstydzić, od tamtych ludzi różni nas 
tylko utracony obecnie umiar i skromność w naginaniu przy-
rody do projektów – czasem po prostu zbyt zuchwałych. Czy 
zakładanie w Polsce winnic przekracza te granice zuchwało-
ści? Czy nasza ziemia nie daje nam co wiosnę dowodów, że naj-
bardziej lubi rodzić jabłka? O tym szumiał mi w uszach wiatr 
wśród gałązek nowego, eksperymentalnego sadu w Ignacowie 
koło Grójca, gdzie od niedawna rosną odmiany brytyjskie i fran-
cuskie na potrzeby miejscowej cydrowni. Przez kilkanaście lat 
zdążyłem już oswoić się z dwoma tuzinami szczepów winoro-
śli, jakie się w Polsce ze zmiennym szczęściem sadzi, a nazwy 
jabłoni, które mi sadownik i cydrownik wymieniali, były dla 
mnie jak świeżo objaśniona kabała, chociażem nie spadł tutaj 
z jakiejś Toskanii.

Ale może i ten projekt, pomimo swojskości surowca, nale-
żałoby zaliczyć do zuchwałych. Po dziesięciu z górą latach obec-
ności dobrych cydrów w Polsce widać, z jakim trudem szukają 
swojej półki. Już pewien producent z pierwszej ćwierci XIX w. 
zdefiniował problem, pisząc w reklamie na łamach „Kuriera 
Warszawskiego”: „trunek nazwany Syder kraiowy, który jest 

wyższym gatunkiem piwa zbliżonego w kolorze i smaku 
do wina”. Sfermentowany sok z owoców, bogaty 

w taniny i z wysoką kwasowością – to bliskie 
winu. Ale skojarzenia piwne też mają 

swój sens i w wielu miejscach, także 
u nas, w jego produkcję angażują 

się browary. Zwróćmy przy okazji 
uwagę, jak bardzo rozłączne, na-
wzajem wrogie są domeny piwna 
i winna, niczym obozy spolary-
zowanej polityki. Nie dajmy 
jednak cydrowi wpaść w tę par-
tyjną pułapkę. Niech nie po-
dzieli losów symetrystycznych 

sierot i błędnych poszukiwaczy 
trzecich dróg. ©π

Taniczny, cierpki cydr daje radę 
z lekkim jedzeniem i nie bardzo 

słodkimi wypiekami – np. z sezonowym 
teraz rabarbarem. Ostatnio popiłem nim 

z przyjemnością karmelizowane szparagi 
przyrządzone wedle wskazówek zaczerpniętych 

w gospodarstwie niezawodnych Majlertów. Grube 
białe szparagi obieramy, odcinamy zdrewniałą końcówkę, 
ostrożnie przecinamy wzdłuż, solimy. Na dużej patelni 
rozgrzewamy na dużym ogniu minimalną ilość masła 
(najlepiej klarowanego, ale zwykłe też dało radę), smażymy 
najpierw rozciętą stroną w dół, potem drugą, obracając 
co minutę parę razy. Po pierwszej minucie smażenia sypiemy 
sporą garstkę trzcinowego cukru, czekamy, aż się zacznie 
karmelizować (co nastąpi szybko, uważajmy, żeby nie spalić 
na czarno). Tłuszcz jest tu potrzebny raczej jako podkładka 
dla karmelu, więc nie przesadzajmy z ilością.
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Mancewicz:  

Straszne prognozy

Jesteśmy dziś pod mocnym wpływem dwu 
bodźców. Pierwszy to wiadomość o zwięk-
szeniu świadczenia 500 plus, drugi to cykl 
samoobronnych wystąpień obecnego mi-
nistra obrony M. Błaszczaka. Bodźce te – po-
patrzmy – powinny zasadniczo działać na 

różne sfery centralnego układu nerwowego, uderzać w inne 
tkanki i sploty, ale wcale tak nie jest. Działają podobnie, rzec 
można, że naciskają sąsiednie sensory naszego mózgu i – tak, 
to szokujące – kompletują jaźń i rzeczywistość. Polską rzeczy-
wistość oczywiście.

Pomoc finansowa w swym założeniu – interesuje nas dziś 
wyłącznie jej ideologiczne i teoretyczne uzasadnienie – miała 
wzmóc krajową dzietność. Podeprzeć gasnący instynkt zacho-
wania gatunku Polaka, a tym samym poprzeć państwowotwór-
czą aktywność płciową obywateli i obywatelek. Zawsze w ta-
kich sprawach jesteśmy za. Niestety z fantazyjnych założeń teo-
retycznych i ponoć konkretnych wyliczeń prawicowych aryt-
metyków nic nie wyszło. Jak zwykle zresztą, ludzie ci bowiem 
mają specyficzny stosunek do działań na liczbach. Zastrzyk pie-
niędzy żadnego spadku urodzeń nie zlikwidował. Polaków jest 
coraz mniej i mniej, i z tym wypada się albo pogodzić, albo wy-
delegować do naprawy tej awarii kogoś inaczej rozumującego, 
np. że pieniądze to nie wszystko.

Ktoś tu czytający, chętnie zgodziwszy się z tym znakomi-
tym i odkrywczym wywodem, zapyta nas jednak zdziwiony: 
dlaczego bodźcowanie zwiększeniem 500 plus zbiło nam się 
z samoobronnymi wystąpieniami M. Błaszczaka, obecnym – 
jak się okazuje, tylko w teorii – ministrem obrony kraju? Jest 

to rzeczywiście szokujące skojarzenie, również literackie. Otóż 
– jak by powiedział klasyk obecnie wyklęty – minister nasz 
jest najgłębiej „dzieckiem podszyty” ze wszystkich wyższych 
urzędników polskich, których przyszło nam widzieć i słuchać 
w ciągu ostatnich trzech dekad. Każde jego mówienie, tłuma-
czenie czegokolwiek, odzywka, obraza, nadęcie i zbalonienie, 
każdy grymas, wstanie, wejście i wyjście, ubranko, mundu-
rek, wszystko to jest wielką projekcją infantylizmu polskiego. 
Jest gombrowiczowskie w zdumiewającej identyczności. Skąd 
jednak pozornie trudne skojarzenia z programem wspiera-
jącym walkę o dzietność? Właśnie dlatego. Tu dziecko i tu 
dziecko, w jednym punkcie, na jednej osi. I tu, i tu zero efek-
tów, żadnych sukcesów, kłopoty, deficyt w programie dziet-
ności i wielka kompromitacja, o której minister opowiada naj-
głębiej niedojrzale. Gdy jakiekolwiek dziecko ma kłopoty, ni-
komu nie jest wesoło, więc i nam takoż. Przykre to wszystko 
i nieśmieszne.

Idźmyż dalej. Naszym najdawniejszym założeniem twór-
czym jest wykorzystywanie naturalnie płynących strumieni, 
trendów i skłonności. Nigdy nie walczymy wbrew fali, wska-
kujemy na nią i płynąc z nią wesoło bądź smutno, myślimy tak 
oto: ponieważ atmosfera naszego wywodu zrobiła się sama z sie-
bie grobowa, grób należy oczywiście pogłębić.

Jak? Tak: powodowani grzeszną ciekawością, wynikłą 
z klęski 500 plus jako programu proreprodukcyjnego, a więc 
wziąwszy z internetowych stron ważnych polskich urzędów 
dane na temat spadku liczebności ludności polskiej, spadku 
wynikającego z niechęci podtrzymania gatunku Polaka meto-
dami tradycyjnymi, policzyliśmy, nie bez trudu oczywiście, że 
na ziemiach naszych w szeroko pojętej okolicy tysiąclecia bitwy 
pod Grunwaldem nie będzie ani jednego rodaka Polaka. Jeżeli 
dynamika spadku się oczywiście utrzyma na dzisiejszym pozio-
mie. Jakoś po 2410 roku nie będzie komu zrobić rekonstrukcji 
tego wydarzenia, nie będziemy mieć żadnej osoby polskiej re-
prezentującej nas w konkursie Eurowizji i nie będzie z kogo zło-
żyć narodowej drużyny piłkarskiej, by wymienić najważniejsze 
sprawy z punktu widzenia dzisiejszych władz i ogółu społeczeń-
stwa. Zastanówcie się więc nad sobą i przyszłością kraju. ©

BARTOSZ MINKIEWICZ
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