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WIAR A 
O Bogu i diable, duchowości i dotyku, nadziei i miłości 

bliźniego; religijności i świętych, których świętości 

nie potwierdziła dotąd żadna instytucjonalna pieczęć. 

Nowe wydanie specjalne

już w najlepszych miejscach z prasą.
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KS. ADAM

Boniecki: Gdy papież umiera na scenie

P
iszę do tych – jeśli tacy w ogóle są – któ-
rzy nie interesują się teatrem albo do teatru 

nie chodzą. Niech ich nie zmyli padająca na 
początku artykułu Dariusza Kosińskiego „Idź 
i patrz” zapowiedź, że dotyczy on spektaklu 
„Śmierć Jana Pawła II” w reżyserii Jakuba Skrzy-
wanka i dramaturgii Pawła Dobrowolskiego 
w poznańskim Teatrze Polskim. Rzeczywiście 
dotyczy, ale spektakl staje się okazją do waż-
nej refleksji o życiu i śmierci, o religii i Kościele, o teatrze 
i wreszcie o nas, mimowolnych uczestnikach spektakli re-
żyserowanych przez historię, w których, chcąc nie chcąc, 
jesteśmy aktorami.

Dariusz Kosiński przestrzega przed wypowiadaniem się 
o tej sztuce bez uważnego jej obejrzenia. Sztuki nie widzia-
łem, więc nie wypowiadam się o sztuce, lecz o tym, co napisał 
autor. Moja wypowiedź jest krótka: przeczytajcie Państwo ten 
artykuł, koniecznie go przeczytajcie.

Przyznaję się, że nawet po artykule Kosińskiego nie od-
czuwam potrzeby pójścia na „Śmierć Jana Pawła II” w po-
znańskim Teatrze Polskim. Może dlatego, że wychowałem się 
na teatrze, w którym fakt np. morderstwa czy samobójstwa 
docierał do widzów jako huk zza sceny. To wciąż bardziej 
do mnie przemawia niż zainscenizowana przed widownią 
śmierć z krwią, jękami, agonią itd. Hiperrealizm raczej mnie 
odstrasza, niż pociąga.

Kosiński teatr traktuje poważnie, mówi o teatrze jasno 
i mądrze, nie zamierzam więc streszczaniem psuć tego, co 
każdy może w całości przeczytać. Bardzo ważne jest to, co Ko-
siński pisze o funkcji teatru. Może w ten sposób powstrzyma 
przynajmniej niektórych ignorantów od robienia awantury 
wokół poznańskiego przedstawienia. Może dotrze do nich 
i zrozumieją, dlaczego tego spektaklu nie można uznać za 
kolejną trywialną prowokację.

Poznańskie przedstawienie, ale i artykuł, od-
czytuję jako ostrzeżenie przed odczłowiecza-
niem wielkich postaci, a w tym przypadku od-
człowieczaniem świętych. Niby myśl nie jest 
nowa. Wydana w latach 50. i przetłumaczona na 
kilka języków książka Schamoniego „Das wahre 
Gesicht der Heiligen” (Prawdziwe oblicze świę-
tych) stała się głośnym manifestem odbrązawia-
czy. Jednak mimo odejścia od „Złotej legendy”, 

oczyszczenia brewiarzowych, liturgicznych czytań z bajko-
wych opowieści o świętych, nadal trudno się oprzeć wraże-
niu, że kanonizacja wyjmuje „wyniesionych na ołtarze” ze 
świata ludzi i przenosi ich w jakieś nadludzkie rewiry.

Coś takiego stało się także z Janem Pawłem II. Tworzyli-
śmy model nadczłowieka i teraz jesteśmy zaskoczeni (zgor-
szeni?) realnością jego człowieczeństwa. To, co w spektaklu 
pokazano w kontekście mizerii ludzkiego odchodzenia, na-
leży rozciągnąć na inne sfery życia, zwykle chronione tar-
czą urzędu, misją lub, jeśli kto woli, rolą społeczną głowy 
Kościoła. Wciąż jeszcze wskazywanie na jakieś błędy czy 
ewentualne winy papieża jest traktowane jak świętokradz-
two. Dziwne, bo gdy chodzi o mało chwalebne zachowania 
(nie tylko to, że się zaparł, i to trzy razy) pierwszego papieża 
– św. Piotra, to o nich jasno opowiadają podstawowe dla 
chrześcijaństwa dokumenty: Ewangelie oraz Dzieje Apo-
stolskie.

Przypomnienie, że wszystkich nas czeka umieranie, może 
zmienić stosunek do „sióstr i braci w człowieczeństwie”, 
a więc także sióstr i braci w śmiertelności. Ale czy koniecznie 
trzeba było o tym braterstwie przypominać na przykładzie 
Jana Pawła II? Kosiński pisze: „Bo na pytanie, po co pokazuje 
się w teatrze śmierć papieża, odpowiedź jest chyba taka...”. 
Jaka? Do niej autor przygotowuje nas przez cały tekst i warto 
przejść z nim tę drogę.  ©π

Zamów pakiet wydań specjalnych 

z autografem ks. Adama Bonieckiego 

na TygodnikPowszechny.pl/dladoroslych

Tylko 45 zł*
*Cena zawiera koszty przesyłki poleconej na terenie kraju. 

Liczba pakietów ograniczona.
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12 Wystawieni
KRZYSZTOF STORY
Od lat europejscy rolnicy cierpią z powodu zatrucia 
pestycydami. Mimo poważnych badań na ten temat 
nikogo to nie obchodzi. Także w Polsce.

17  Bądźmy umiarkowanie radykalni
ROZMOWA Z PAWŁEM BRAVO, PUBLICYSTĄ KULINARNYM 
Czy wolno mi wrzucić do jednego worka panią, która zlewa 
herbicydami działkę, bo chce mieć ładny trawnik, oraz rolnika, 
który w ten sam sposób kupuje sobie więcej czasu z rodziną 
albo ulgę dla schorowanego kręgosłupa?

42  Ukraińska szachownica
WOJCIECH KONOŃCZUK 
Rosja i Zachód rozgrywają dramatyczną partię szachów, 
której stawką jest kształt architektury bezpieczeństwa w Europie. 
Kreml regularnie grozi jednak wywróceniem planszy.

106  Brukiew w łasce
ROZMOWA Z KAJĄ NOWAKOWSKĄ I GOSIĄ RUSZKOWSKĄ 
– MEAD LADIES
Ludzie często myślą, że trzeba się nauczyć wszystkiego 
naraz, a my mówimy: wystarczy, że poznasz dwie rośliny 
miesięcznie. Po roku będą to już dwadzieścia cztery. 
Wiesz, ile z tego można dań przyrządzić?

96  Idź i patrz
DARIUSZ 
KOSIŃSKI
Przedstawienie 
„Śmierć Jana 
Pawła II” 
będzie uwierało 
wszystkich: czcicieli 
i prześmiewców, 
gorących 
ortodoksów 
i letnich liberałów, 
teatromanów 
i teatralnych 
turystów. Teatr 
śmierci powinien 
uwierać. Naprawdę 
strasznie będzie, 
kiedy przestanie.

22 Nie po Kaczyńskiego 
przyjechałem
KAROLINA LEWICKA
Tusk jest odbierany 
jako polityczny 
drapieżnik, 
gracz bezwzględny, 
który tak długo 
będzie tulił partnera, 
aż go udusi. 
Jednoczenie opozycji 
pod jego kierunkiem 
jest obarczone 
tą obawą.
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32  Prawda 
o Benedykcie
TOMASZ P. 
TERLIKOWSKI
Oskarżenia papieża 
emeryta związane 
z raportem 
monachijskim 
nie podważyły jego 
autorytetu w oczach 
konserwatystów. 
Jednak na 
pewno ukazały 
w nowym świetle 
jego dokonania.

T E M AT T YG O D N I K A
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 Garbate skarby [Strona Świata]
Występują w wyścigach i konkursach piękności. 
Wielbłądy na Półwyspie Arabskim to poważna sprawa 
– pisze WOJCIECH JAGIELSKI tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

 Styczeń w nauce [Podkast Powszechny]
O słomkach do picia piwa sprzed pięciu tysięcy lat i o tym, 
co sądzą maleńkie dzieci o piciu tą samą słomką. 
Zaprasza ŁUKASZ LAMŻA tygodnikpowszechny.pl/podkast

6  W najczarniejszej godzinie 
WOJCIECH PIĘCIAK

7-11 Obraz tygodnia

20-21  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Nie po Kaczyńskiego 
przyjechałem 
KAROLINA LEWICKA

26 Państwu już dziękujemy 
ANGELIKA PITOŃ: Na Uniwersytecie 
Pedagogicznym w Krakowie trwa od 
niemal roku czystka, z polityką w tle

29  Zagubieni tubylcy 
ROZMOWA Z PROF. JACKIEM 
PYŻALSKIM: Ogromne cyfrowe 
kompetencje całego młodego pokolenia 
to mit 

▪ ▪ WIARA

32  Prawda o Benedykcie 
TOMASZ P. TERLIKOWSKI 

36 Sztuka rozeznawania 
KS. TOMÁŠ HALÍK: Tradycyjna 
spowiedź znika w wielu miejscach 
Kościoła. Czy powinno nas 
to martwić?

39 Droga na przełaj 
ARTUR SPORNIAK
o niemieckiej Drodze Synodalnej 

▪ ▪ ŚWIAT 

42  Ukraińska szachownica
WOJCIECH KONOŃCZUK

44 Niemcy się pogubili
WYWIAD Z ANNĄ KWIATKOWSKĄ, 
EKSPERTKĄ DS. NIEMIEC 
W OŚRODKU STUDIÓW WSCHODNICH

48  Separatyści z Saksonii
ŁUKASZ GRAJEWSKI Z BUDZISZYNA 
I FREIBERGU: Ten region Niemiec stał 
się centrum ruchu sprzeciwu wobec 
restrykcji i obowiązkowych szczepień

51  Chiński brat patrzy
DARREN BYLER, ANTROPOLOG 
BADAJĄCY TEMAT REPRESJI WOBEC 
UJGURÓW: Na ulicach Sinciangu 
zdemontowano część kamer, ale 
wszechobecna inwigilacja nie zelżała

▪ ▪ HISTORIA 

82  Przez Bałtyckie płytkie Morze 
HERMAN LINDQVIST, SZWEDZKI 
HISTORYK: Brak wojen umożliwia 
rozwój przemysłu i handlu. 
To jeden ze szczęśliwych losów, 
które my Szwedzi wygraliśmy 
w XX wieku na loterii dziejów

▪ ▪ NAUKA 

88  Świece, linijki i syreny 
WOJCIECH BRZEZIŃSKI: Precyzyjne 
pomiary odległości są kluczowe 
dla naszego rozumienia kosmosu. 
Ale jak je wykonać? 

▪ ▪ KULTURA 

92  Gorączka złota
MICHAŁ SOWIŃSKI: Jonathan 
Franzen odkrył, że nic nie wzbudza 
w czytelnikach większej empatii 
wobec bohaterów powieści 
niż troska  o ich stan finansów

96  Idź i patrz
DARIUSZ KOSIŃSKI o przedstawieniu 
„Śmierć Jana Pawła II”

99  Nie dla dziewczynek
PIOTR OCZKO, BADACZ LITERATURY: 
Anne Shirley jak nikt nadawała się na 
wzorzec osobowy, dawała nadzieję 
i budziła aspiracje

102  Zabawkowa tarcza
ANITA PIOTROWSKA o filmie „Belfast”

104  Świeżym okiem 
LEKTOR o książce „Doktor Jekyll i pan 
Hyde” Roberta Louisa Stevensona

▪ ▪ ZMYSŁY 

106  Brukiew w łasce 
ROZMOWA Z KAJĄ NOWAKOWSKĄ 
I GOSIĄ RUSZKOWSKĄ 
– MEAD LADIES 

▪ FELIETONY ▪
31 JACEK PODSIADŁO 41 WOJCIECH BONOWICZ 

86 HANNA KRALL 104 JAN KLATA 
105 PAWEŁ BRAVO 110 STANISŁAW MANCEWICZ 

110 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce:
DONALD TUSK, październik 2021 r.

fot.: jerzy bartkowski / kosycarz foto press

Redaktorka prowadząca: ANNA GOC

55–81 
Pamięć absolutna 
KS. ADAM BONIECKI

To, co zapamiętałem z wizyt 
Bartoszewskiego na Wiślnej, to nade 

wszystko jego opowieści. Dotyczyły spraw 
aktualnych, lecz ilustrowanych dygresjami 

czerpanymi z życiowych doświadczeń 
autora. Po jednej z tych wizyt Józefa 

Hennelowa, zawsze wrażliwa na wyższe 
wartości, powiedziała, że Bartoszewskiego 

powinno się obwozić po Polsce i pokazywać 
jako exemplum prawości.

DODATEK SPECJALNY

Władysław 
Bartoszewski

stulecie urodzin
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Instruktorzy 
wojskowi szkolą 
ludność cywilną 
do samoobrony 

w przypadku 
inwazji wojsk 

rosyjskich. 
Odessa, Ukraina, 

5 lutego 2022 r. 

W NAJCZARNIEJSZEJ GODZINIE
Polska dostarcza Ukrainie broń nie od dziś, lecz od 2014 r. 

– praktyczną solidarność okazujemy tu od początku. 

Teraz, gdy robi to wielu, można o tym głośno powiedzieć.

WOJCIECH PIĘCIAK

O
siem lat temu, w lutym 2014 roku, 

protesty na Ukrainie – rozpoczęte parę 
miesięcy wcześniej, gdy ówczesny prezydent 
odmówił podpisania umowy o stowarzysze-
niu kraju z Unią Europejską – przerodziły się 
w ogólnonarodowe powstanie, a na ulicach 
Kijowa ginęli ludzie. Był to pierwszy przy-
padek w historii, aby ktoś umierał w imię 
integracji europejskiej i pod jej flagą: niektó-
rzy z tych, którzy padli na Majdanie, nosili 
– obok barw ukraińskich – unijne symbole 
i kolory. Europa była ich nadzieją.

Wtedy, w lutym 2014 r., Ukraina zaczęła 
być groźna dla Władimira Putina. Nie dla Rosji 

czy Rosjan, lecz dla Putina i stworzonego prze-
zeń systemu, wobec którego „autokracja” jest 
określeniem zbyt banalnym – putinizm ewo-
luuje dziś ku totalitaryzmowi. Ukraina, która 
wybrała drogę ku Zachodowi, ku demokracji 
i wolności bezprzymiotnikowej, stała się dlań 
groźna, bo gdyby się jej powiodło, byłaby za-
chętą dla Rosjan. Dowodem, że nawet narody 
z dawnego sowieckiego centrum nie są skaza-
ne na „demokrację sterowaną” i mogą wybrać, 
jak chcą żyć. Nie chodziło o żadne NATO – Pu-
tin nie chciał, by udał się eksperyment z „uza-
chodnieniem” Ukrainy na poziomie wartości. 
Rozpętał wojnę, która trwa do dziś.

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl 4ac47dd91a
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WOJCIECH FELESZKO, IMMUNOLOG: 

W czerwcu będzie 
po covidzie
MAREK KĘSKRAWIEC: 

Kiedy umawialiśmy się 
na rozmowę, wracał Pan 
z południa Europy. Co Pan 
zauważył?
WOJCIECH FELESZKO: Zarówno 
we Włoszech, Niemczech, Au-
strii, jak i w Czechach daje się 
już odczuć, że Europa powoli 
„relaksuje” się od covidu. Wszędzie sły-
szałem w wiadomościach zapowiedzi 
znoszenia obostrzeń, a nawet odchodze-
nia od obowiązkowych paszportów covi-
dowych. Także Holandia, gdzie Omikron 
w ostatnich dniach gwałtownie daje się 
we znaki, przygotowuje się powoli do 
wygaśnięcia pandemii.

Czyli nie powinniśmy drwić z naszego 
rządu, który ogłasza już koniec 
covidu?
Mam mieszane uczucia. Z jednej strony 
wiem, że polskie statystyki z uwagi na 
problem stosunkowo niewielkiej liczby 
wykonywanych testów nie mówią praw-
dy o obecnej sytuacji. Niemniej pokazują 
wyraźny spadek zachorowań. Z prawie 
60 tys., jakie notowaliśmy na początku 
lutego, teraz zeszliśmy do 30 tys. I dlatego 
myślę, że możemy powoli zacząć wyglą-
dać światełka w tunelu. Nie zapominaj-
my jednak, że wszystko to odbyło się 
w Polsce wysokim kosztem. Mieliśmy 
bardzo liberalną politykę w sprawie 
obostrzeń, co przełożyło się na fatalne 
statystyki zgonów, sięgające przez dłu-
gi czas setek przypadków dziennie. Za-
płaciliśmy wysoką cenę, ale nawet jeśli 
dziś rząd przedwcześnie ogłasza sukces, 
to widać wyraźnie, że zimowa fala ma się 
ku końcowi.

Wszystko wskazuje na to, 
że pesymistyczne prognozy 
np. analityków z grupy MOCOS, 
wieszczących ponad 120 tys. 
zachorowań dziennie, się 
nie sprawdziły. Czy można mieć 
do nich pretensje o budowanie 
katastroficznej atmosfery?
To nie były niepoważne prognozy. 
W krajach, w których przeprowadza 
się masowe testy, liczba zachorowań 
szła w setki tysięcy, więc można było 
podejrzewać, że i u nas będzie znacznie 

gorzej. Nie czyniłbym więc nikomu za-
rzutów. Instytucje analityczne biły na 
alarm i tonowały wiarę w zbyt optymi-
styczne scenariusze, a że ich przewidy-
wania się nie sprawdziły? Musimy mieć 
trochę pokory wobec tego wirusa, my 
wciąż się go uczymy, wciąż jesteśmy za-

dziwiani jego zachowaniem. 
Sam przyznam, że zaskoczyło 
mnie, jak krótko trwała ostat-
nia fala. Ale czy to źle? Chyba 
wszyscy już czekamy na ta-
kie przyjemne zaskoczenia. 
Kluczowe było nie dopuścić 
do przeładowania systemu 
ochrony zdrowia, zwłaszcza 

szpitalnictwa, które w niektórych re-
jonach Polski znalazło się wcześniej 
na granicy wytrzymałości. Tym razem 
się udało.

Czy w takim razie spodziewa się Pan 
w ogóle kolejnej fali?
Jestem optymistą i głoszę tezę, że 
w czerwcu w Europie będzie po wszyst-
kim. Rosnący poziom zaszczepienia 
wraz z naturalną odpornością społe-
czeństw spowodują, że wirus przestanie 
być dla nas aż tak groźny. Będzie wra-
cał sezonowo: jesienią i zimą, głównie 
u dzieci, ale to nie będą już fale wypeł-
niające szpitale chorymi i zabijające setki 
dziennie. Tyle że to, co mówię, dotyczy 
Europy.

Czy to prawda, że wirusy mają 
tendencję, by z czasem ewoluować 
do form bardziej zaraźliwych, ale 
o lżejszym przebiegu dla „żywiciela”, 
by móc dłużej na nim bytować?
Nie pokusiłbym się o takie uogólnienie. 
Jeżeli wirus ospy wietrznej zaatakuje 
jakąś rodzinę, to każde kolejne dziecko 
przechodzi go zazwyczaj ciężej. W przy-
padku Omikrona proces „łagodnienia” 
rzeczywiście nastąpił, ale w pewnym 
stopniu to efekt szczepień, które czynią 
przebieg choroby lżejszym lub wręcz 
bezobjawowym.

Czy covid stanie się chorobą 
endemiczną?
Zapewne tak. Będziemy go lekko do-
świadczać u siebie, ale na innym konty-
nencie trzeba się będzie być może przed 
podróżą zaszczepić na kolejny lokalny 
wariant, tak jak szczepimy się na polio 
czy na cholerę. ©π

DR HAB. WOJCIECH FELESZKO 

jest immunologiem, pulmonologiem 

i pediatrą. 

Ukraińcy podjęli tę walkę i w kolejnych la-
tach mogło się zdawać, że są zdani na siebie, 
że nie mają od nikogo wsparcia militarnego 
– równie ważnego co polityczne i rozwojo-
we. W końcu gdyby Putina nie zatrzymano 
na polu walki, nie byłoby gdzie realizować 
projektów rozwojowych.

Jeszcze kilkanaście dni temu jedna z czo-
łowych polskich gazet napisała, że „testem 
na stosunek do Ukrainy są [dziś] dostawy 
broni”, i że do niedawna Polska zaliczała 
się do państw, które odmawiały jej takiego 
wsparcia – inaczej niż np. kraje bałtyckie. 
Ale chyba trudno mieć za złe tej gazecie, że 
zaliczyła Polskę do grona niesolidarnych. 
Bo wygląda na to, że w tej kwestii rząd PO 
z lat 2014-15 i potem rządy PiS były zgodne: 
utrzymywano w poufności kwestię, któ-
ra zapewne powinna być poufną w czasie, 
gdy dostawy broni dla Ukrainy nie były dla 
Zachodu oczywistością. Mogły za to ozna-
czać zagrożenie – patrz: rosyjski zamach 
w 2014 r. na czeski arsenał, z którego na 
Ukrainę trafiała amunicja.

Bo nie tylko Polska, ale i Czechy od począt-
ku pomagały Ukraińcom. Czasem zresztą 
we wzajemnej współpracy – za sprawą ko-
operacji polsko-czeskiej na Ukrainę trafi-
ło m.in. ok. 200 bojowych wozów piechoty 
i ok. 80 haubic samobieżnych.

Dziś nie jest to już wiedza tajemna. W ostat-
nich dniach ukazało się parę opracowań na 
ten temat, kto i co przekazywał Ukrainie 
po 2014 r. (opartych na jawnych źródłach, 
tyle że skrzętnie zebranych). Kogo interesu-
ją szczegóły, może sięgnąć do analiz Ośrod-
ka Studiów Wschodnich czy szwajcarskiego 
dziennika „Neue Zürcher Zeitung” (dostęp-
nych w sieci). Okazuje się, że polskie zestawy 
przeciwlotnicze „Piorun”, które teraz przeka-
zujemy, to drobny – choć ważny – fragment 
znacznie większego obrazu.

W 2017 r. autor gazety „Kyiv Post” pisał: 
„Trzy lata od wybuchu wojny Rosji z Ukra-
iną (...) Polska pozostaje najbliższym partne-
rem wojskowym i politycznym Ukrainy”. 
I cytował eksperta z Kijowa: „Polska była 
pierwszym krajem, który udzielił nam po-
mocy wojskowej w najczarniejszych chwi-
lach Ukrainy. Jest bardzo wątpliwe, czy bez 
tego wsparcia bylibyśmy w stanie oprzeć się 
rosyjskiej inwazji”. Ostatnie zdanie to chyba 
przesada, ale faktem jest, że gdy Rosja ude-
rzyła, Polska od razu przekazała armii ukra-
ińskiej m.in. zapasy amunicji, aby zrekom-
pensować jej braki.

Dziś, gdy Ukraińcom znów grożą najczar-
niejsze godziny, pozostaje kontynuować tę 
pomoc – już w większym gronie. Oby jednak 
nie musieli korzystać z tych „Piorunów”. ©π

O sytuacji w Europie piszemy też w dziale Świat.
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  KRAJ W SKRÓCIE  

WIELKA RZEKA

„Jesteśmy dużym obozem 
politycznym, jak wielka 

rzeka, która płynie czasami 
różnymi nurtami, ma swoje 

odnogi, ale ostatecznie 
płynie w jednym kierunku” 

– stwierdził Mateusz 
Morawiecki w rozmowie 
z tygodnikiem „Sieci”.

SAMO DNO

Kłopot z płynięciem w jednym 
kierunku zdaje się mieć 

Andrzej Duda. „Jeżeli ktoś 
proponuje tego typu ustawę, 

to jak to można nazwać? 
Osłabianie własnego 

państwa, wprowadzanie 
chaosu? Zdradą, jak piszą 
niektórzy?” – stwierdził 

Patryk Jaki, oceniając 
propozycję likwidacji 

Izby Dyscyplinarnej SN. 
„Jest mi wstyd, że na 
niego głosowałem, 

że do tego namawiałem” 
– dodał europoseł.

ZMRUŻYŁ ŚLIPIE

Usunąć prezydenta trochę 
trudno, ale za to z grona 

parlamentarzystów PiS ma 
zostać wykluczony Jan Maria 
Jackowski za „wypowiedzi 
stojące w sprzeczności ze 

stanowiskiem klubu”. „Jeżeli 
receptą na kryzys ma być 

usuwanie z klubu wiernych 
programowi wyborczemu 
PiS-u, zamiast usuwania 
błędów, to znaczy, że ta 
formacja jest na kursie 

schyłkowym” – zareagował 
senator.

PUSTA MISECZKA

Czasami błędy się jednak 
usuwa. „Dlatego została m.in. 

przeprowadzona dymisja 
ministra finansów, że nawet 

Kancelaria Sejmu nie potrafiła 
nam wyliczyć wynagrodzenia” 
– powiedział w radiu RMF FM 

poseł Marek Suski.

K
A

R
O

L
 

P
O

R
W

IC
H

 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

Ceny w punkcie 
krytycznym

MAREK RABIJ       

D
wucyfrowa inflacja? To coraz bardziej 

prawdopodobne. Ubiegły rok pożegnali-
śmy wzrostem cen na poziomie 8,6 proc. Stycz-
niowy odczyt poznamy lada dzień, a prognozy 
oscylują już w przedziale 9,5-10 proc. W danych 
za styczeń nie będzie jeszcze widać efektu ob-
niżek (głównie podatków paliwowych), które 
rząd wprowadził od 1 lutego, za to na pewno da-
dzą o sobie znać podwyżki taryf energetycznych 
dla firm. Jeśli dodać presję na podwyżki widocz-
ną już w niemal każdym sektorze gospodarki, 
przepis na inflacyjny koktajl będzie kompletny.

Rząd i NBP uspokajają, że wystrzał drożyzny 
ma charakter incydentalny i już w przyszłym 
roku średnioroczna inflacja wróci w okolice 
3 proc. Na razie czekają nas jednak trudne mie-
siące, zwłaszcza jeśli inflacja faktycznie zdoła 
przełamać dwucyfrową barierę. Dane histo-
ryczne pokazują, że hamowanie wzrostu cen 
staje się wtedy o wiele trudniejsze, bo śledząc 
podwyżki (i w obawie przed kolejnymi) konsu-
menci przyspieszają zaplanowane zakupy. Jeśli 
jednak styczniowy odczyt nie pokaże tych war-
tości, rosną szanse, że nie zobaczymy ich wcale. 
W kolejnych miesiącach powinno dać się już 
bowiem zaobserwować efekty podwyżek stóp 
i tarcz antyinflacyjnych (rząd i NBP zapowiada-
ją przedłużenie działania tych ustaw).

W wielu sektorach polskiej gospodarki dwu-
cyfrową inflację mamy zresztą od miesięcy. 
Szczególnie trudna sytuacja panuje w branży 
spożywczej. Już w grudniu ub. roku mięso dro-
biowe zdrożało o 30,1 proc., wołowe o 19 proc., 
cukier o 22 proc., tłuszcze roślinne o 24,5 proc., 
a zwierzęce o 18,6 proc. Dwucyfrowe były tak-
że wzrosty ceny pieczywa (14,3 proc.), jaj (11,5) 
oraz warzyw (11,6).   ©π

 LICZBA TYGODNIA  

308 177 km
 O tyle skurczyła się siatka regularnej komunikacji 

autobusowej w Polsce od 2014 do 2020 r. 
Osiem lat temu autobusy jeździły na trasach 

o łącznej długości 788 612 km, spadek wynosi 
więc ponad 40 proc., a co trzeci usunięty 

z rozkładów jazdy kilometr to linia o zasięgu 
regionalnym. W tym samym czasie długość linii 

kolejowych wzrosła o 182 km.

Centralny Park Narodowy

RZĄD OPUBLIKOWAŁ PROJEKT USTAWY o parkach 
narodowych i da się go streścić jednym słowem: 
„centralizacja”. Nasze 23 parki trafią pod kon-
trolę nowej instytucji – powstaną Polskie Parki 
Narodowe z osobną dyrekcją i siedzibą w Czer-
wińsku nad Wisłą. Znikną też nabory i konkur-
sy na stanowisko dyrektorów. W uzasadnieniu 
czytamy, że „były czasochłonne” i powodowały 
„trudności w kierowaniu parkami”. Teraz dy-
rektora wskaże sam minister środowiska (do-
tychczas mógł go jedynie odwołać).

Projekt zawiera też szereg drobniejszych 
zmian, jak stworzenie wspólnego funduszu re-
zerwowego dla parków, zwiększenie ich finan-
sowania z Funduszu Leśnego Lasów Państwo-
wych i obowiązek wyznaczenia korytarzy eko-
logicznych.

Centralizacja może pomóc zmniejszyć różni-
ce między bogatymi (bo obleganymi przez tu-
rystów) Karkonoskim i Tatrzańskim PN a par-
kami takimi jak Poleski PN. Tyle że to dałoby 
się osiągnąć bez nowej instytucji i „ręcznego” 
wybierania dyrektorów. Ciężko zatem nie po-
dejrzewać, że chodzi o stanowiska do podziału, 
a nie o ochronę przyrody.

W ustawie nie ma nawet wzmianki o zmia-
nie przepisu, który pozwala samorządom bloko-
wać powstanie nowych parków narodowych. To 
właśnie przez „samorządowe weto” ostatni park 
narodowy w Polsce powstał ponad 20 lat temu.

  ©π  KRZYSZTOF STORY

Polska ma nowy 
rodzaj wojsk

MINISTER OBRONY NARODOWEJ Mariusz Błaszczak 
utworzył 8 lutego wojska obrony cyberprze-
strzeni. Ich dowódcą został gen. Karol Molenda.

To kolejny etap realizacji specjalnej strategii, 
która przyspieszyła po szczycie NATO w War-
szawie, kiedy sojusznicy uznali cyberprze-
strzeń za kolejny obszar prowadzenia działań 
zbrojnych. W ostatnich latach powstały w Pol-
sce m.in. szkoła podoficerska szkoląca specjali-
stów w tej dziedzinie, trzykrotnie zwiększono 
też liczbę miejsc na uczelniach wojskowych na 
kierunkach związanych z tą tematyką.

Jako dyrektor Narodowego Centrum Bez-
pieczeństwa Cyberprzestrzeni gen. Molenda 
pokieruje pracą 6 tysięcy specjalistów, którzy 
będą fundamentem nowych wojsk. W 2019 r. 
Departament Obrony Stanów Zjednoczonych 
odznaczył go medalem za służbę w zakresie  
 cyberkontrwywiadu, pozytywnie ocenia go 
także branżowy portal Niebezpiecznik.pl. 

 ©π PATRYK STANIK

eprasa.pl 4ac47dd91a

https://m.in/
https://scem.in/


9

2 0  L U T E G O  2 0 2 2

 ½  OBRAZ TYGODNIA

Pegasusem 
szpiegowano 
również w Izraelu 

SŁYNNY PROGRAM do wszechstronnej 
inwigilacji używany był nielegalnie 
przeciw obywatelom Izraela – to, co 
twierdzi izraelska gazeta „Calcalist”, 
dla wielu w tym kraju było do niedaw-
na nie do pomyślenia. Zapewniano, że 
program służy do zwalczania terrory-
stów i kryminalistów. Tymczasem 
„Calcalist” podaje, że izraelska policja 
używała go w ostatnich latach także 
przeciw działaczom praw człowieka, 
organizatorom protestów przeciw pre-
mierowi Netanjahu, dziennikarzom, 
urzędnikom, ale także przeciw zaufa-
nym współpracownikom Netanjahu.

„Calcalist” twierdzi, że było to nie-
legalne, gdyż Pegasusa stosowano bez 
zgody sądu i często w sytuacjach, gdy 
wcześniej nie prowadzono śledztwa. 
Odpowiedzialność za to miał ponosić 
szef policji z lat 2015-18 i dwaj inni wy-
socy funkcjonariusze. „Jeśli te donie-
sienia są prawdziwe, jest to trzęsienie 
ziemi i coś, co pasowałoby bardziej do 
ponurych reżimów ostatniego stule-
cia” – komentowała obecna szefowa 
MSW Ajjelet Szaked. Minister bezpie-
czeństwa wewnętrznego Omer Bar-
-Lew obiecał powołanie niezależnej 
komisji śledczej. 

Jeśli potwierdzi się, że nielegalnie 
śledzono ludzi z otoczenia Netanjahu 
(w tym jego syna), może to skompli-
kować proces, w którym były premier 
jest oskarżony o korupcję i nadużycia. 
Jego adwokaci żądają teraz zakończe-
nia procesu, a sędziowie zawiesili go 
do czasu stwierdzenia, czy uzyskane 
nielegalnie informacje wpłynęły na 
śledztwo. Zagrożone mogą być też 
inne procesy. Na zdjęciu: siedziba fir-
my NSO, twórcy Pegasusa, na pustyni 
Arawa, 2021 r. ©π WP / NZZ, FAZ

Rosja: do łagru za Minecrafta

ANNA ŁABUSZEWSKA                                                            

W
 cieniu gry o odzyskanie  kontroli 

nad Ukrainą, w Rosji rozgrywają 
się ludzkie tragedie. Sąd wojskowy skazał 
w ubiegłym tygodniu 16-letniego Nikitę 
Uwarowa z syberyjskiego miasta Kańsk na 
5 lat łagru za, jak stwierdzono, przygotowa-
nia do zamachu terrorystycznego. Wraz 
z grupą rówieśników zbudował on w grze 
komputerowej Minecraft model siedziby 
Federalnej Służby Bezpieczeństwa i na czacie 
dla żartu rozważał jego wysadzenie. Sąd żartu 
nie zrozumiał. „Jestem dzieckiem, a nie terro-
rystą” – mówił oskarżony podczas rozprawy.

Jego historia zaczęła się latem 2020 r., gdy 
wraz z dwoma kolegami zatrzymano go za 
rozwieszanie ulotek wspierających Azata 
 Miftachowa, matematyka i anarchistę. Jedną 
z ulotek („Ręce precz od anarchistów”, „Pań-
stwo to główny terrorysta”) chłopcy nakle-
ili na siedzibie rezydentury FSB w Kańsku. 
Gdy ich zatrzymano i odebrano im komórki, 
śledczy uzyskali dostęp do ich koresponden-
cji i znaleźli negatywne opinie o władzach. 
Uwagę przyciągnęły plany wysadzenia wir-
tualnej repliki siedziby FSB. Dowodem był 

też filmik, na którym nastolatkowie odpalają 
własnoręcznie wykonane petardy, co uznano 
za przygotowanie działań terrorystycznych. 
Aleksiej Tarasow pisze w opozycyjnej „No-
wej Gazecie”, że „w akcie oskarżenia nie ma 
nic o zbudowanym w Minecrafcie budynku 
FSB”, ale właśnie to spowodowało wszczęcie 
postępowania. 

W ostatnim słowie Uwarow tak opisał 
Kańsk: „To małe miasto, mające wiele proble-
mów. Kiepski stan środowiska (...), bieda i ru-
ina – przygnębiający miejski pejzaż, rozwala-
jące się domy, fatalne drogi i ludzie. (...) Zostali 
pozostawieni przez państwo swojemu losowi, 
urzędnicy tylko składają obietnice, że coś się 
poprawi. Ze służbą zdrowia też jest źle, mało 
lekarstw, sprzętu, lekarzy. Wysoka przestęp-
czość”. Uwarow uzasadnił, dlaczego z kolega-
mi dyskutowali o polityce: „Byłem wstrząśnię-
ty tym, że w Rosji represjonowani są ludzie, 
którzy chcą poprawy sytuacji w kraju”. Teraz 
sam odczuł despotyzm systemu.  ©

Więcej na stronie internetowej  

w cyklu Rosyjska Ruletka.A
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FRANK-WALTER STEINMEIER został 

wybrany prezydentem Niemiec 

na kolejną kadencję. Głosowanie, 

w którym już w pierwszej 

turze poparło go 1045 spośród 

1437 członków Zgromadzenia 

Federalnego (tj. posłów 

i przedstawicieli landów),  

z powodu epidemii miało 

szczególny charakter: elektorzy 

i goście zostali rozproszeni 

na kilku piętrach w gmachu 

Reichstagu i innych budynkach 

parlamentu (na zdjęciu). 

W inauguracyjnym wystąpieniu 

Steinmeier zwrócił się  

do przywódcy Rosji: „Apeluję 

do prezydenta Putina: niech Pan 

rozluźni pętlę na gardle Ukrainy! 

Niech Pan szuka razem z nami 

drogi, która pozwoli zachować 

pokój w Europie!”. Steinmeier 

przestrzegł Putina, że nie docenia 

on siły demokracji.  

„Stoimy dziś wobec groźby 

konfliktu militarnego (...). Rosja 

ponosi za to odpowiedzialność”. 

©π WP / FAZ  
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PROCES

Kongregacja Spraw 
Kanonizacyjnych zezwoliła 

na rozpoczęcie procesu 
beatyfikacyjnego 25-letniego 

studenta KUL Jacka 
Krawczyka. Pochodził on 

z Palikówki pod Rzeszowem. 
Już w liceum zaangażował 
się w wolontariat, który 
kontynuował, studiując 

najpierw teologię, a później 
psychologię na Katolickim 
Uniwersytecie Lubelskim. 

Zmarł w 1991 r. po zmaganiach 
z chorobą nowotworową 

(ślub z koleżanką z roku brał 
w kaplicy szpitalnej). 

WYRÓŻNIENIE

„Za odwagę prawdy 
w Kościele” – tak brzmi 

uzasadnienie uhonorowania 
Medalem 75-lecia Misji Jana 
Karskiego ks. prof. Alfreda 
Wierzbickiego (na zdjęciu), 
wieloletniego kierownika 

Katedry Etyki KUL. Członkowie 
kapituły medalu wskazują, że 
nagrodzony bez wahania staje 
przy tych, którym odbierana 

jest godność.

PANEGIRYK

Zarządy wszystkich 
stowarzyszeń sekcji 

teologicznych w Polsce  
(jest ich 10) wraz z Prezydium 
Komitetu Nauk Teologicznych 

PAN stanęły w obronie 
Benedykta XVI, oskarżonego 

w niedawno ogłoszonym 
raporcie archidiecezji 

monachijskiej o ignorowanie 
przestępstw seksualnych 

podczas sprawowania urzędu 
metropolity Monachium 
i Fryzyngi. Przesądzając 

niewinność papieża 
emeryta, polscy teologowie 
przedstawili hymn na jego 
cześć – „Mozart teologii”  
to tylko jedna z pochwał.

Kult jednostki ma się dobrze

PIOTR SIKORA     

Napięcia między kościelnymi instytucjami a cha-
ryzmatycznymi liderami ruchów nastawionych na 

intensywne przeżycia religijne istniały zawsze. Właśnie 
jesteśmy świadkami kolejnego takiego konfliktu. Dzieje 
się w tzw. Pustelni Czatachowa pod Częstochową. W la-
tach 90. XX wieku osiedliło się tam kilku pustelników. 
W 2007 r. jeden z najmłodszych, Daniel Galus, został wy-
święcony na księdza. Szybko przestał być pustelnikiem 
– zaczął gromadzić wokół siebie tłumy ludzi, którzy 
chcieli uczestniczyć w charyzmatycznych modlitwach 
o uzdrowienie i uwolnienie od wpływów złego ducha. 
Pustelnicy uciekli z Czatachowej.

Ks. Galus założył wspólnotę Miłość i Miłosierdzie Jezu-
sa, która organizuje comiesięczne całodniowe spotkania 
modlitewne. Bierze w nich udział od kilkuset do kilku 
tysięcy osób. Działalność charyzmatycznego duchowne-
go i jego wspólnoty wzbudza kontrowersje. W 2014 r. na-
uczanie ks. Galusa bada Komisja Nauki Wiary KEP pod 
przewodnictwem bp. Andrzeja Czai. Opinia jest krytycz-
na – teologowie dostrzegają rodzenie się sekciarskiego 
kultu jednostki. Dopiero jednak zakwestionowanie przez 
ks. Galusa w 2020 r. antycovidowych przepisów sanitar-
nych doprowadza do nałożenia na niego kar – dostaje na-
ganę i polecenie odbycia półrocznych rekolekcji poza Cza-
tachową. Ks. Galus odmawia podporządkowania się i od-
wołuje się do Watykanu. Watykan potwierdza decyzję 
biskupa diecezjalnego: ks. Galus ma 19 lutego br. na pół 
roku opuścić Czatachową. 

Lider odpowiada: „Wolą Boga jest, bym pozostał i pro-
wadził wspólnotę. Tym, którzy chcą mnie uciszyć, bra-
kuje pokory. Są pod wpływem diabła, nie są posłuszni 
Duchowi Świętemu. Niech oni przyjadą na półroczne 
 rekolekcje do Czatachowej”. Słuchacze biją brawo.  ©π

 ½  OBRAZ TYGODNIA

Gramatyka  
bożej łaski

OSÓB ŹLE OCHRZCZONYCH poszukuje 
diecezja Phoenix (USA). Bp Thomas 
Olmsted (na zdjęciu) ogłosił, że jeden 
z proboszczów, ks. Andreas Arango, 
stosował od lat niewłaściwą formu-
łę sakramentu: zamiast „ja ciebie 
chrzczę”, mówił „my ciebie chrzcimy”. 
Dlatego udzielone przez niego chrzty 
należy uznać za nieważne. 

Przypadek ks. Arango nie jest od-
osobniony. Sakramentalne słowa mo-
dyfikowało wielu księży. W 2020 r. 
Watykan zakazał tych praktyk, tłu-
macząc, że chrztu udziela Jezus, nie 
ksiądz ze wspólnotą – zamiana zaim-
ka oznacza więc nieważność aktu. 

Decyzja budziła zdziwienie. Ujaw-
niono list, jaki jeden z biskupów dostał 
w 2003 r. z Kongregacji Nauki Wiary, 
uznający ważność chrztów z formu-
łą „my ciebie chrzcimy”. Co takiego 
wydarzyło się w teologii, że Watykan 
zmienił zdanie? – pytano. W jaki spo-
sób uchybienie, bez złej woli, może 
być przeszkodą dla Bożej łaski? I dla-
czego Kościół katolicki uznaje chrzty 
prawosławne, choć nie padają tam 
słowa „ja ciebie chrzczę”? Postulowa-
no też, by zakaz obowiązywał od mo-
mentu ogłoszenia – wcześniejsze, błęd-
nie udzielone chrzty Kościół mógłby 
„ hurtowo sanować”.

Przypadek z Phoenix świadczy, że 
zdecydowano inaczej. Diecezja, po kon-
sultacji z Rzymem, zachęca do powtó-
rzenia sakramentów. Nie chodzi tyl-
ko o chrzest. Jego brak uniemożliwia 
przyjmowanie innych sakramentów: 
nieważne mogą się okazać niektóre 
małżeństwa (np. dwóch nieochrzczo-
nych osób), na pewno do powtórki pój-
dą bierzmowania i święcenia kapłań-
skie. Słowo, choćby najmniejsze, ma 
znaczenie. Zmienia rzeczywistość.

  ©π EDWARD AUGUSTYN

Obowiązek pamięci

„PRZEPRASZAMY I PROSIMY o przebaczenie” – napisały prze-
łożone amerykańskiej Federacji Sióstr Miłosierdzia w li-
ście na temat zaangażowania zakonnic w niewolnictwo 
w XIX wieku. Z prowadzonych od 2019 r. badań wynika, 
że dwa zgromadzenia, które dały początek sześciu z trzy-
nastu zrzeszonych obecnie w Federacji, posiadały przed 
zniesieniem w 1865 r. niewolnictwa co najmniej trzech 
niewolników, co najmniej dwukrotnie otrzymały dochody 
z ich sprzedaży, korzystały też z niewolniczej pracy. 

„Chociaż instytucja niewolnictwa i wyzysku ludzi znie-
wolonych była głęboko zakorzeniona w społeczeństwie 
i gospodarce XIX wieku, ta haniebna rzeczywistość histo-
ryczna nie pomniejsza naszego dzisiejszego głębokiego 
żalu i przerażenia” – czytamy w liście. Zakonnice zobo-
wiązały się działać na rzecz walki z rasizmem i zbudować 
pomnik poświęcony ofiarom niewolnictwa. ©π ASK
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  KULTURA W SKRÓCIE  

 
SASNALOWIE  
W BERLINIE

W prestiżowej sekcji Forum 
Międzynarodowego Festiwalu 

Filmowego w Berlinie  
– poświęconej produkcjom 

eksperymentalnym, 
balansującym na granicy kina 

i sztuk wizualnych  
– swój nowy film pokazali 

Anka i Wilhelm Sasnalowie. 
„Nie zgubiliśmy drogi”  
to jedyny polski tytuł,  
który w tym roku trafił 
do programu Berlinale.

DOSTOJEWSKA  
NA NOWO

Tymczasem dwukrotna 
zdobywczyni Srebrnego 

Niedźwiedzia nakręci historię 
żony Fiodora Dostojewskiego. 

Film „The Gambler Wife” 
Małgorzaty Szumowskiej 

inspirowany będzie książką  
Andrew D. Kaufmana 

– eksperta od literatury 
rosyjskiej wykładającego  

na Uniwersytecie Wirginii. 
Anna Grigoriewna Snitkina, 

której swoją rozprawę 
poświecił Kaufman, była  

nie tylko stenografką pisarza, 
ale też pierwszą Rosjanką, 

która założyła własne 
wydawnictwo. 

PRZEMIANY  
KAFKI

Agnieszka Holland zekranizuje 
natomiast biografię  
Franza Kafki. Jej film 

prześledzi najważniejsze 
wydarzenia z życia autora 
„Procesu” i „Przemiany”: 

od narodzin w Pradze, 
przez wieloletnią pracę 

w Zakładzie Ubezpieczeń 
Robotników od Wypadków 

Królestwa Czeskiego, 
aż po śmierć w jednym 

z austriackich sanatoriów. 
Za scenariusz odpowiada 
Marek Epstein, z którym 

Holland pracowała przy filmie 
„Szarlatan”. 

KARNAWAŁ  
TRWA

Wenecki festiwal filmowy 
dopiero jesienią, tymczasem 

w pierwszy weekend 
karnawału nad Canal 

Grande przybyło ponad 
100 tysięcy osób. Impreza 

potrwa do 1 marca pod hasłem 
„Remember the Future”. 

2 0  L U T E G O  2 0 2 2

Grabież własnego dziedzictwa

PIOTR KOSIEWSKI                                                                       

Do Sejmu wpłynął poselski projekt usta-

wy o przekazaniu Węgrom kodeksu po-
chodzącego z biblioteki króla Macieja Korwi-
na. Jeżeli ten pomysł zostanie zrealizowany, 
stracimy jeden z najcenniejszych rękopisów 
w polskich zbiorach. 

Rękopis humanisty Nalda Naldiego ze wspa-
niałymi iluminacjami Attavantego degli At-
tavantiego powstał ok. 1486 r. we Florencji – 
to poemat wychwalający Bibliotheca Corvi-
niana. Po śmierci Macieja Korwina jego bi-
blioteka uległa rozproszeniu, a kodeks pod 
koniec XVI w. znalazł się w Toruniu, w bi-
bliotece tamtejszego Gimnazjum Akademic-
kiego. I w zbiorach miasta do dziś pozostaje, 
dzieląc jego losy. Obecnie jest przechowywany  

w Wojewódzkiej Bibliotece Publicznej – Książ-
nicy Kopernikańskiej. 

Projekt zakłada przymusowy wykup rękopisu 
– biblioteka ma otrzymać 25 mln zł – oraz jego 
przekazanie Węgrom w podzięce za podarowa-
nie Polsce w 2021 r. zbroi młodego Zygmunta II 
Augusta. Kodeks bowiem, jak przekonują po-
słowie PiS, nie ma „ścisłego związku z historią 
Polski”. Pomysł ten i jego uzasadnienie ujawnia-
ją brak podstawowej wiedzy o własnej historii 
i kulturze. Przejęcie rękopisu, który od wieków 
był dumą miasta – już w 1594 r. w Toruniu wy-
dano ten tekst drukiem! – byłoby ogromną szko-
dą dla lokalnego dziedzictwa i dla całego kraju, 
którego dobra kultury tak często były grabione 
i niszczone. Teraz będziemy grabić je sami?  ©

Bliżej syntezy

OSTATNIO WIELE mówi się o nowych ekspery-
mentach, które mają nam pomóc okiełznać 
syntezę termojądrową – zjawisko, które napę-
dza Słońce i inne gwiazdy. Czytamy o wynikach 
eksperymentów z Chin czy nowych start-upach 
powstających w USA. Tymczasem w Europie od 
lat 80. działa największy reaktor termojądrowy 
na świecie – JET (Joint European Torus, na zdję-
ciu). Eksperyment koło brytyjskiego  Oxfordu 
już 24 lata temu ustanowił rekord energii 
uzyskanej z syntezy deuteru i trytu – dwóch 
izotopów wodoru. Na przełomie tego roku JET 
podwoił ten wynik i przez ponad 5 sekund wy-
twarzał 11 megawatów (MW) mocy.

Jeśli potrafimy okiełznać syntezę termojądro-
wą przez 5 sekund, to jest tylko kwestią czasu 
i rozwoju technologii, że uda nam się to przez 
5 minut lub 5 dni. Następny eksperyment, któ-
ry powstaje na południu Francji – ITER  (od łac. 
 droga), ma już wytworzyć do 500 MW mocy 
z syntezy termojądrowej w wyładowaniach 
trwających do kilku minut. Po ostatnich prze-
budowach JET ma wnętrze będące prototypem 
powstającego we francuskim Cadarache reakto-
ra, dlatego uzyskany wynik pozwala z optymi-
zmem czekać na drugą połowę tego dziesięciole-
cia, kiedy ruszy ponaddziesięciokrotnie większy 
ITER. Gdy i on spełni pokładane w nim nadzieje, 
ludzkość będzie miała dostęp do czystego i nie-
wyczerpywalnego źródła energii.  

 © MARCIN JAKUBOWSKI
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TEMAT  

TYGODNIKA

WYSTAWIENI

Od lat europejscy rolnicy cierpią z powodu zatrucia pestycydami.  

Mimo poważnych badań na ten temat, nikogo to nie obchodzi.  

Także w Polsce.

KRZYSZTOF STORY
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Jean-Baptiste Lefoulon stoi przed swoim 

ciągnikiem w samych bokserkach. Do pracy 
w rodzinnym gospodarstwie ubierają go czte-
ry ręce w niebieskich rękawiczkach. Na zwy-
kłe robocze ubranie dwójka naukowców na-
kleja mu kilka kwadratów z gazy, a pod nią 
znajduje się jeszcze aluminiowa podkładka 
dla dodatkowej ochrony. Przed czym? Przecież 
francuski rolnik po prostu wyjeżdża obsiać 
pole kukurydzy, część swojego stuhektarowe-
go rodzinnego gospodarstwa.

Jean-Baptiste bierze udział w wyjątkowym 
badaniu naukowym. Pestexpo (skrót od pesti-
cide exposure) to trwający od ponad 20 lat pro-
jekt, który bada skutki narażenia rolników na 
szkodliwe działanie pestycydów w codzien-
nej pracy. Na przykład przy napełnianiu ziar-
nami kukurydzy czterech siewników zamon-
towanych z tyłu traktora. Każde z nasion jest 
wzbogacone zaprawą zawierającą dwie sub-
stancje grzybobójcze: protiokonazol i meta-
laksyl. To przed nimi ma chronić aluminium 
na ubraniu rolnika.

Nikt nie wie, jak bardzo jest źle

Gromadzone przez lata obserwacje zespołu 
Pestexpo naruszają fundament całego współ-
czesnego rolnictwa i produkcji żywności. Po-
kazują, że faktyczny wpływ masowego stoso-
wania rzekomo bezpiecznych pestycydów jest 
znacznie poważniejszy, niż się powszechnie są-
dzi. 

Jeszcze bardziej szokujący jest drugi wątek: 
środki ochrony osobistej, które powinni stoso-
wać wystawieni na działanie pestycydów rol-
nicy, bardzo często po prostu nie działają. Oka-
zuje się, że zakładanie standardowych kombi-
nezonów lub rękawic w niektórych sytuacjach 
nie tylko nie chroni, ale nawet zwiększa ilość 
przyswajanej przez organizm trucizny. Pro-
blem ten dotyczy milionów rolników oraz 
ich rodzin w całej Europie i jest znany od lat, 
ale jego prawdziwy wymiar pokazuje dopiero 
śledztwo, które przeprowadziliśmy w ramach 
zespołu dziennikarzy z kilku europejskich re-
dakcji. Równolegle z tym artykułem w „Tygo-
dniku” ukazują się publikacje w Niemczech, 
Danii, Holandii, Hiszpanii, Francji, Chorwacji 
i Słowenii.

W samej Polsce działa ponad 1,3 mln gospo-
darstw rolnych, w których na stałe pracuje po-
nad 2,3 mln osób, a kolejne setki tysięcy robią 
to dorywczo. Dla tych ludzi (czyli ok. 20 proc. 
wszystkich pracujących Polaków) kontakt 
z toksycznymi pestycydami jest codziennością. 
Choćby standardowa hodowla jabłek wymaga 
25-27 różnych zabiegów każdego roku. Herbi-
cydy zabijają chwasty, fungicydy grzyby, in-
sektycydy – owady. Do tego dochodzą zaprawy 

donasienne, nawozy i wiele innych. W efek-
cie rolnik w ciągu swojego życia może być na-
rażony nawet na kilkaset różnych substan-
cji, ale nikt nie mówi mu prawdy o tym, co to 
może oznaczać dla jego zdrowia. Producenci, 
ale także urzędnicy, którzy decydują o dopusz-
czeniu danego pestycydu do sprzedaży, prze-
konują, że w „normalnych warunkach” środki 
ochrony roślin nie stanowią zagrożenia.

Jednak nieliczne publikacje naukowe ba-
dające to zagrożenie, w tym projekt Pestexpo, 
jasno pokazują, że „normalne warunki” naj-
zwyczajniej nie istnieją. W czerwcu 2021 r. 
francuski Narodowy Instytut Badań Zdrowia 
i Medycyny opublikował potężny raport do-
tyczący pestycydów. Po analizie ponad 5,3 tys. 
publikacji naukowych stwierdzono, że regu-
larny kontakt ze środkami ochrony roślin łą-
czy się ze zwiększonym ryzykiem wystąpie-
nia zaburzeń poznawczych, chłoniaka nie-
ziarniczego, szpiczaka mnogiego, raka pro-
staty, a także choroby Parkinsona.

Projekt Pestexpo stworzyła dwójka bada-
czy: Isabelle Baldi i Pierre Lebailly. Poznali się 
w 1999 r., ale z początku nie wyobrażali sobie, 
że ich odkrycia będą tak znaczące. W tamtym 
czasie bardzo rozpowszechnione było przeko-
nanie, że rolnicy przyjmują śladowe ilości sub-
stancji. Naukowcy chcieli jednak zebrać nie-
zależne dane, bo mieli świadomość, że więk-
szość badań nad pestycydami jest prowadzona 
lub sponsorowana przez samych producentów 
i traktowana jako tajemnica handlowa, więc 
nie podlega naukowej weryfikacji.

Pestycydy są zaprojektowane do zabijania ży-
wych organizmów – grzybów, insektów, chwa-
stów. A to oznacza, że ludzie mogą się stać ich 
przypadkowym celem. Dlatego zanim jakaś 
substancja trafi na europejskie pola, musi speł-
nić wiele warunków. Producent powinien wy-
kazać, że wykonujący opryski rolnik nie wchło-
nie więcej substancji niż tzw. dopuszczalny 
poziom narażenia operatora. Jeśli ten poziom 
grozi przekroczeniem, na etykiecie muszą po-
jawić się dodatkowe zalecenia dotyczące użycia 
masek, rękawiczek oraz kombinezonów.

Baldi i Lebailly szybko i boleśnie przekonali 
się, jak daleko realia pracy rolnika  odbiegają od 
zaleceń opisanych na etykietach. Bohaterem ich 
pierwszej obserwacji był farmer w Normandii. 
– Ten człowiek miał wyższe wykształcenie rol-
nicze, ale widziałem, jak wkładał gołe ręce do 
zbiornika z pestycydami – wspomina Pierre Le-
bailly. – Byłem w szoku.

Pestycydy mogą mieć formę proszku, płynu 
lub granulatu. Większość trzeba wymieszać lub 
rozcieńczyć przed zabiegiem, ale trudno to zro-
bić bez bezpośredniego kontaktu z substancją. 
Zdarza się zatkana rura, nieszczelny zbiornik, 

Stosowanie pestycydów to 
codzienność każdego rolnika. 

W zależności od uprawy liczba 
zabiegów waha się od 10 do 

nawet 30 w ciągu każdego roku. 
Rolnicy w ciągu całego życia 
mogą być narażeni nawet na 
kilkaset różnych toksycznych 

substancji. 

Na zdjęciu: wiosenne  
opryski zbóż.  

Brzeźno,   
woj. świętokrzyskie, 

 kwiecień 2020 r. 
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ustami (podobno warto wcześniej do 
niej napluć). Tak być nie powinno, ale 
cóż z tego? Łatwo jest na etykiecie tok-
sycznej substancji napisać, że opryski 
należy wykonywać w pełnym kombine-
zonie. Dużo ciężej jest to zrealizować. Nie 
da się np. wytrzymać 6 godzin na polu 
w upalny dzień w pełnym kombinezo-
nie, bo grozi to udarem cieplnym.

– Tak, ludzie pracują w krótkich 
spodniach i koszulkach – mówi Isabelle 
Baldi. – Może to niezgodne z zaleceniami 
na etykiecie, ale tak wygląda życie. Bez-
pieczeństwo i kontrola nad pestycydami 
przy tak intensywnym rolnictwie jest 
oparta na fikcji. Według tej fikcji rolnik 
powinien pracować jak chirurg, który 
podnosi ręce, by ktoś założył mu sterylne 
rękawiczki. A potem niczego nie dotyka. 
To nierealne.

Badacze szacują, że zaledwie  30-40 proc.  
francuskich rolników korzysta ze środ-
ków ochrony osobistej zgodnie z przyka-
zaniami producentów. Podobne wyniki 
otrzymała w polskim badaniu Joanna Ju-
rewicz. Rolników kontroluje Państwowa 
Inspekcja Ochrony Roślin i Nasiennic-
twa oraz Państwowa Inspekcja Pracy, 
ale żadna z tych jednostek nie zbiera in-
formacji, na ile środki ochrony osobistej 
stosowane w naszym rolnictwie są sku-
teczne. Nie może więc wyciągać żadnych 
wniosków ani zgłaszać rekomendacji.

Kombinezon, który nie pomaga

Reguły światowego rynku pestycydów 
zostały ustalone wraz z powstaniem 
Światowej Organizacji Handlu w 1995 r. 
Głos w debacie prowadzonej pod egidą 
NATO i OECD mieli urzędnicy oraz sami 
producenci środków ochrony roślin. 
W stenogramach rozmów pojawiają 
się przedstawiciele wielu potentatów: 
Rhône-Poulenc, DowElanco, DuPont, 
Bayer, Zeneca (obecnie firma nazywa się 
Syngenta). Po dwóch latach prac OECD 

przyjęło zbiór zasad badania wpływu 
pestycydów na rolników i innych ludzi 
w okolicy. Dokument, który do dziś jest 
punktem odniesienia, został w całości 
sporządzony przez Grahama Chestera, 
pracownika Zeneki.

Poza wprowadzeniem koncepcji „nor-
malnych” (de facto niemożliwych do uzy-
skania w codziennej pracy) warunków do 
testów, reguły OECD sprowadzają ludz-
kie ciało do kolejnych obszarów o okre-
ślonej powierzchni. Dłonie – 820 cm2, 
szyja – 100 cm2, cały człowiek – ok. 2 m2 
skóry. Przez lata normy dla pestycydów 
wyliczało się, korzystając ze specjalnie 
stworzonych modeli matematycznych, 
które na podstawie szczątkowych da-
nych podawały hipotetyczne narażenie 
operatora. Dla producentów było to dużo 
prostsze niż badanie realnych zagrożeń 
dla prawdziwych rolników.

Wszystkie stosowane modele matema-
tyczne mają wspólną cechę: zakładają, że 
wzorcowe stosowanie środków ochrony 
osobistej zmniejsza narażenie rolnika na-
wet o 90-95 proc. Ten scenariusz to jednak 
fikcja, co wykazał prof. Alain Garrigou,  
ergonomista z Uniwersytetu w Bordeaux. 
Na początku XXI wieku był zaskoczony, 
gdy usłyszał o pierwszych wynikach pro-
jektu Pestexpo, a konkretnie o jednym 
ustaleniu. Podczas oprysków i czyszcze-
nia sprzętu grupa rolników, pomimo cią-
głego noszenia atestowanych kombine-
zonów, wchłonęła nawet trzy razy więcej 
toksycznego pestycydu niż ci pracujący 
bez żadnej ochrony. Garrigou i Isabelle 
Baldi zaczęli badać ten wątek. Odkryli, że 
pestycydy, zaprojektowane, by przenikać 
do wnętrza organizmów żywych, bardzo 
dobrze radzą sobie z… wodoodpornym 
plastikiem.

Nieskuteczność środków ochrony po-
twierdzają też badania Joanny Jurewicz 
z 2011 r. Wyniki pokazują, że stosowanie 
rękawiczek, masek czy kombinezonów 
nie ma żadnego wpływu na stopień na-
rażenia na toksyny.

Wiedzą o tym również producenci. 
W 2006 r. Syngenta zbadała, jak popu-
larny model kombinezonu z PVC pora-
dzi sobie z dwunastoma różnymi pesty-
cydami. Większość przeniknęła przez ma-
teriał w czasie poniżej 20 minut, w trzech 
przypadkach poniżej 10. Analizy ujrzały 
światło dzienne już dawno temu, ale do 
dziś nie zaproponowano żadnych na-
prawdę skutecznych rozwiązań. Nie ma 
środków ochrony osobistej przeznaczo-

czasem coś się wylewa. W polu też nie jest 
lepiej, chyba że rolnik ma nowoczesny cią-
gnik z zamykaną kabiną i z dobrym fil-
trem powietrza. Ale najczęściej bywa zu-
pełnie inaczej.

Życie niezgodne z zaleceniami 
na etykiecie

Witold Piekarniak ze Związku Sadow-
ników RP ma 58 lat, prowadzi gospo-
darstwo niedaleko Warki. Pestycydy to 
jego codzienność od 16. roku życia. – Dzi-
siaj już dużo się zmieniło, ale proszę so-
bie wyobrazić ciągnik Ursus bez żadnej 
osłony, albo opryskiwacz Ślęza – mówi. 
– Wtedy wylewało się około 1000 litrów 
cieczy na hektar, dzisiaj to ok. 350-500. Pa-
miętam, jak sąsiad pryskał preparatem 
I klasy toksyczności sad obok mojego, 
a ja wracałem ciągnikiem bez kabiny. To 
było uczucie pojawienia się gęsiej skórki 
na głowie, jakby skórę człowiekowi ścią-
gało z czaszki. Ewidentnie wchłonąłem 
tę truciznę.

Narażeni są nie tylko pracownicy wy-
konujący opryski, ale również ci, którzy 
pracują w polu albo sadzie przez następne 
dni. Tak wynika z jednego z niewielu 
polskich badań wpływu pestycydów na 
zdrowie, które prowadziła ponad 10 lat 
temu prof. Joanna Jurewicz z Instytutu 
Medycyny Pracy w Łodzi. Ślady pestycy-
dów znajdowała w moczu rolników jesz-
cze przed wykonaniem oprysku: „Miesz-
kanie na terenach wiejskich powoduje 
narażenie na pestycydy, nawet jeśli dana 
osoba nie jest bezpośrednio zaangażo-
wana w wykonywanie oprysków”.

Witold Piekarniak opowiada o cza-
sach, w których pestycydy zsypywało 
się do wiaderka i rozrabiało kijem, a „jak 
poszedł pył, to czasem aż w nozdrzach 
zagrało”. Na pewno jednak dużo się od 
tamtych czasów zmieniło: rolnicy mają 
lepszy sprzęt, niektóre agresywne pesty-
cydy zostały zakazane (np. chlorpyrifos 
czy wiązany z chorobą Parkinsona pa-
rakwat), a nowe środki najczęściej mają 
bezpieczniejszą formę granulatu. Zwięk-
szyła się też świadomość samych rolni-
ków.

Plagą są jednak wciąż problemy tech-
niczne, na przykład dysza zatkana gę-
stą zawiesiną z dna zbiornika. We Fran-
cji rolnicy opisywali, że wiele razy zo-
stali obryzgani pestycydem pod ciśnie-
niem przy próbie odetkania takiej dy-
szy. W Hiszpanii usłyszeliśmy nawet 
opisy „przedmuchiwania” jej własnymi 

Zaprojektowane,  

by przenikać do wnętrza 

organizmów żywych,  

pestycydy bardzo dobrze radzą 

sobie nawet z wodoodpornym 

plastikiem.
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Opryski herbicydami mają chronić  

uprawy przed chwastami. Niestety mogą 

też być zagrożeniem dla ludzi.  

Biscarrués, Hiszpania.

Antonio Ruiz od 35. roku życia zmaga się 

z przewlekłą obturacyjną chorobą płuc 

wywołaną przez pestycydy.  

Bárdenas, Hiszpania.

Rolnik bez żadnych środków ochrony 

osobistej przelewa toksyczny  

herbicyd do opryskiwacza.  

Biscarrués, Hiszpania.

Etykieta informuje, że pestycyd może 

powodować nowotwory i wady płodu. 

Według zaleceń rolnik powinien pracować 

w pełnym kombinezonie ochronnym.

15

ģ

2 0 L U T E G O  2 0 2 2

nych do pracy z pestycydami i przetesto-
wanych przy niej. Korzysta się z typo-
wych, używanych w przemyśle chemicz-
nym, gdzie nie ma tak bezpośredniego 
kontaktu pracownika ze szkodliwymi 
substancjami.

W 2007 r. Garrigou i Baldi decydują się 
bić na alarm.

Odchorowując pracę w polu

Naukowcy piszą w tej sprawie do kilku 
francuskich urzędów i organizacji, a list 
zostaje wzięty na poważnie. Minister-
stwo Pracy zleca zbadanie dziesięciu po-
pularnych kombinezonów ochronnych. 
Wyniki opublikowane w 2010 r. są kata-
strofalne: tylko dwa zapewniają poziom 
ochrony zgodny z obietnicami produ-
centa, a niektóre natychmiast przepusz-
czają pestycydy.

Francja zaczyna działać, ale zadziwia-
jąca jest bierność Unii Europejskiej. Od 
opublikowania wyników mijają cztery 
lata, zanim Europejski Urząd ds. Bez-
pieczeństwa Żywności (EFSA) w 2014 r. 
przedstawi nowe analizy. Dokument po-
wstaje dzięki grupie ekspertów stworzo-
nej w niemieckim Instytucie Szacowania 
Ryzyka (BfR). Prawie połowa jej człon-
ków to przedstawiciele producentów pe-
stycydów, w tym trzej pracownicy BASF 
i Bayer oraz ten sam Graham Chester, au-
tor wspomnianych już regulacji OECD. 
Na nasze pytania dotyczące konfliktu 
interesów, EFSA odpowiedziała krótko: 
„wszyscy członkowie grupy roboczej 
spełniali określone przez EFSA standardy 
dotyczące konfliktu interesów”.

W nowym dokumencie (oraz w ak-
tualizacji z 2022 r.) słowem nie wspo-
mniano o ustaleniach projektu Pestexpo, 
nie pojawia się nawet pojęcie „przenika-
nia substancji” przez ubrania ochronne. 
Wszystkie wyliczenia nadal opierają się 
na „normalnych warunkach” i „kodek-
sie dobrych praktyk”, określonym przez 
OECD. Stosowanie środków ochrony 
osobistej nadal uważa się za bezpieczne 
i zmniejszające zagrożenie o 90-95 proc., 
choć nie potwierdzają tego żadne pu-
blicznie dostępne dane. Oczywiście, to 
nie jest argument przeciwko samym 
ubraniom, to raczej apel o prawdziwe 
analizy.

– Pryskaliśmy zagrody dla owiec bez 
żadnej ochrony. Nie korzystałem z ręka-
wiczek, maski, niczego, uważałem tylko, 
by nie dotykać substancji. Mieszało się 
ją drewnianym kijem – wspomina Luis 

Grasa, 70-latek, który całe życie przepra-
cował jako pasterz i farmer w Ceresoli, 
w hiszpańskiej prowincji Huesca. Kraj 
ten jest liderem zużycia pestycydów 
w Europie. Luis Grasa 8 lat temu usłyszał 
diagnozę: choroba Parkinsona. – Moje ru-
chy robiły się coraz wolniejsze.

Podobne wspomnienia ma jego żona, 
Maria del Carmen. Pamięta też, że bezpo-
średnio po opryskach Luis i jego ojciec po-
trafili spędzić w łóżkach trzy dni, odcho-
rowując pracę w polu.

Kontaktuję się ze stowarzyszeniami 
zrzeszającymi w Polsce chorych na Par-
kinsona. W ciągu kilku dni zgłasza się 
kilka osób, które chorują, a wcześniej 
przez lata miały kontakt z różnymi pesty-
cydami, często w dzieciństwie. Jedną z ta-
kich osób jest Lucyna Wnuczek z okolic 
Pucka. Dziś ma 72 lata, od 8 lat choruje na 
parkinsona. Dzieciństwo spędziła w ro-
dzinnym gospodarstwie w towarzystwie 
pestycydów. Często kilka dni po opry-
skach szła ręcznie zbierać stonkę z upraw, 
a jedynym zabezpieczeniem były zużyte 
rękawiczki.

Nie wiadomo, czy ci ludzie zachoro-
wali przez pestycydy. Ani w Polsce, ani 
w Hiszpanii, ani w większości krajów 
Europy nie ma realnego systemu moni-
torującego narażenie na pestycydy i jego 
długofalowe skutki. Nawet lekarzom 
bardzo ciężko połączyć konkretną cho-
robę ze stosowanym przez lata miksem 
substancji. – Związek między wielolet-
nim narażeniem na pestycydy a chorobą 
Parkinsona ciężko udowodnić w kon-
kretnym przypadku, ale ryzyko istnieje 
i jest naukowo potwierdzone – tłumaczy 
Fernando García López z hiszpańskiego 
Narodowego Centrum Epidemiologii. 
Liczba zgonów na chorobę Parkinsona 
w Hiszpanii wzrosła z 1715 w 1999 r.  
do 5006 w 2020 r. (wzrost o 292 proc.).

Nie ma danych, nie ma problemu

Pierwsze badanie ukazujące związek 
między narażeniem na herbicydy (środki 
chwastobójcze) a chorobą Parkinsona zo-
stało opublikowane w 1985 r. Ekspozycja 
na pestycydy od dawna pojawia się też 
w literaturze jako potencjalna przyczyna, 
zwłaszcza w kontekście takich substan-
cji jak rotenon i zakazany już w UE para-
kwat. Dlatego w naszym śledztwie wy-
braliśmy chorobę Parkinsona jako punkt 
odniesienia, by zobaczyć, jak wygląda sys-
tem rozpoznawania chorób zawodowych 
u rolników.
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U WAG A N A  PE S T YC Y DY

Obecnie tylko dwa kraje Unii – Fran-
cja i Włochy – uznają, że Parkinson może 
być chorobą zawodową rolników. W tym 
drugim kraju przez ostatnie cztery lata je-
dynie 20 rolnikom udało się wywalczyć 
odszkodowanie z tego tytułu (wszystkich 
wykrytych w tym czasie chorób zawodo-
wych było 19 tys.). Inaczej jest we Fran-
cji, która jako pierwsza w Europie dodała 
parkinsona do listy chorób zawodowych. 
Od 2012 r. 278 rolników dostało odszko-
dowania i renty, a na listę trafiły też no-
wotwory krwi i prostaty.

Tymczasem większość krajów UE na-
wet nie zbiera takich informacji, nie mó-
wiąc już o wypłacaniu odszkodowań. 
Tak jest też w Polsce, gdzie system wy-
krywania chorób zawodowych opiera się 
na zamkniętej liście schorzeń, określonej 
w rządowym rozporządzeniu. Są na niej 
co prawda nowotwory krwi czy niektóre 
choroby układu oddechowego, ale próżno 
szukać parkinsona lub raka prostaty. Rol-
nik, który zachoruje, nie dostanie więc od-
szkodowania ani wyższej renty. Tymcza-
sem w opublikowanym w 2021 r. rapor-
cie Polskiego Towarzystwa Neurologicz-
nego czytamy: „Badania epidemiologiczne 
wskazują, iż zwiększone ryzyko choroby 
Parkinsona jest związane z ekspozycją na 
pestycydy”. Są one wymienione jako dru-
gie, zaraz po czynnikach genetycznych. 
Czyli wnioski są, ale nie przekładają się na 
ochronę prawną dla rolników.

Pytanie o powiązania między pestycy-
dami a parkinsonem wysyłam najpierw 
do Instytutu Medycyny Wsi w Lublinie 
(20 stycznia), ale do dnia oddania tekstu 
do druku nie otrzymuję odpowiedzi. Mil-
czy też Ministerstwo Rolnictwa. Inspekcja 
Nasiennictwa i Ochrony Roślin stwierdza, 
że nie ma uprawnień do zbierania danych 
o wpływie pestycydów na zdrowie ich 
użytkowników. W rozmowie z urzędni-
kami KRUS słyszę praktycznie wyłącznie 
o działaniach edukacyjnych, jak konkurs 
plastyczny dla dzieci na temat bezpiecznej 
pracy ze środkami ochrony roślin. A także 
o tym, że dużo zmieniło się na lepsze. Z ko-
lei Ministerstwo Zdrowia odsyła mnie do 

Narodowego Instytutu Zdrowia Publicz-
nego (choć przecież to nie NIZP uchwala 
rządowe rozporządzenia). W końcu NIZP, 
niczym w grze planszowej, odsyła mnie 
na pole startowe. Do Instytutu Medycyny 
Wsi.

Nikt w państwowych instytucjach nie 
podejmuje się skomentowania faktu, że 
największa zapadalność na parkinsona 
w Polsce dotyczy województw lubel-
skiego i podlaskiego – regionów wybit-
nie rolniczych. Parkinsona ma jeden na 
335 mieszkańców Lubelszczyzny, w woj. 
zachodniopomorskim – jeden na 621. 
Oczywiście, to bardzo ogólna liczba i nie 
można jej jednoznacznie interpretować. 
Problem jest jednak taki, że lepszych da-
nych nie mamy.

Nienadążanie przepisów za stanem ba-
dań to nie tylko polski problem. Dotarli-
śmy do niejawnych dokumentów, które 
pokazują, że niemiecka Rada Medyczna 
ds. Chorób Zawodowych rozważa wpisa-
nie parkinsona na listę chorób zawodo-
wych… od ponad 12 lat. Dopóki analizy 
nie przekują się w konkret, rolnicy nie 
mają co liczyć na odszkodowania. Chyba 
że sami pójdą do sądu.

Zostawieni samym sobie

Na to zdecydował się Hans-Jochen Bosse, 
zdiagnozowany pod kątem parkinsona 
w wieku 56 lat. – Przy podmuchach wia-
tru zawsze czułem oprysk na twarzy 
– wspomina. Bosse korzystał z rękawi-
czek i okularów, ale to nie pomagało na 
pył w powietrzu. – Powinniśmy być le-
piej informowani, ale zostawiono nas sa-
mym sobie.

Od 2010 r. w Niemczech 61 rolników 
chorych na parkinsona złożyło wnioski 
o wypłatę odszkodowania ze względu na 
narażenie na pestycydy. Żadnego z wnio-
sków dotąd nie uznano. W Szwecji przez 
ostatnie pięć lat odszkodowanie za cho-
roby „pestycydowe” dostały ledwie trzy 

osoby. W Danii zaś przedstawiciele naj-
większego związku zawodowego, 3F, 
opiekującego się także rolnikami, nigdy 
nawet nie słyszeli o wypadkach i choro-
bach związanych z pestycydami.

Wyższa świadomość jest w Holandii, 
gdzie stowarzyszenie chorych na parkin-
sona w 2019 r. otworzyło infolinię dla na-
rażonych na działanie pestycydów. Od 
tego czasu dostali ponad 130 zgłoszeń. 
We Francji od 2011 r. funkcjonuje je-
dyna w Europie organizacja zrzeszająca 
„ofiary pestycydów” – Phyto-Victimes. 
Do 2020 r. dostała prośby o pomoc od po-
nad 540 chorych rolników, głównie męż-
czyzn urodzonych w latach 50. i 60.

W trakcie naszego śledztwa Phyto-Vic-
times po raz pierwszy pokazała, z jakimi 
chorobami zmagają się jej członkowie. 
Wyniki niepokojąco przypominają na-
ukowe raporty: 25 proc. ma parkinsona, 
18 proc. – nowotwory krwi. Reszta to rak 
prostaty, pęcherza, płuc i inne choroby 
neurodegeneracyjne. Wszyscy chcą od 
Phyto-Victimes jednego: pomocy w walce 
z koszmarną biurokracją o odszkodowa-
nie i rentę.

W Polsce też nie jest to łatwa prze-
prawa, zwłaszcza w przypadku chorób 
o nieoczywistej przyczynie. Wystarczy 
rzut oka na dane KRUS dotyczące wy-
płaconych odszkodowań za uznane cho-
roby zawodowe. W 2019 r. 23,5 proc. 
wszystkich takich chorób dotyczyło rol-
ników (żadna branża nie ma więcej, to 
stała prawidłowość). Jest ich mniej wię-
cej 250--300 rocznie i ponad 90 proc. sta-
nowią choroby zakaźne (w tym ponad 
80 proc. borelioza). Z tabeli można wy-
snuć prosty wniosek: jeśli ugryzie cię 
kleszcz, możesz liczyć na odszkodowa-
nie. Inne choroby dużo łatwiej umykają 
systemowi. Ostatni przypadek nowo-
tworu złośliwego zakwalifikowanego 
jako choroba zawodowa u rolnika miał 
miejsce w 2011 r. Ostre zatrucie toksycz-
nymi substancjami – zero przypadków 
przez ostatnie 12 lat. Według oficjalnych 
danych polscy rolnicy sprawiają wraże-
nie wyjątkowo zdrowych.

Planowaliśmy w ramach śledztwa 
stworzyć infografikę dotyczącą chorób 
zawodowych i pestycydów. Okazało się 
to niemożliwe. Bezpieczeństwo pracy rol-
ników wydaje się czarną dziurą w europej-
skim systemie prawnym. Eurostat stwo-
rzył wprawdzie eksperymentalną bazę 
dotyczącą chorób zawodowych, ale tak 
niekompletną, że ciężko z niej korzystać.

Nikt w państwowych 

instytucjach nie komentuje 

faktu, że największa 

zapadalność na parkinsona 

w Polsce dotyczy regionów 

wybitnie rolniczych.
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Bądźmy umiarkowanie 

radykalni

PAWEŁ BRAVO, PUBLICYSTA KULINARNY: 

Czy wolno mi wrzucić do jednego worka panią, która zlewa 

herbicydami działkę, bo chce mieć ładny trawnik, oraz rolnika, 

który w ten sam sposób kupuje sobie więcej czasu z rodziną  

albo ulgę dla schorowanego kręgosłupa?

MAREK RABIJ: Czytelnicy „Tygodni-

ka” znają Cię jako osobę, która do 

jedzenia podchodzi z szacunkiem, 

ale nigdy bezkrytycznie. Muszę 

więc zapytać: czy na pewno wiesz, 

co jesz?

PAWEŁ BRAVO: Pewności oczywiście 
mieć nie mogę. Staram się jednak wie-
dzieć jak najwięcej o tym, co trafia na 
mój stół. I muszę przyznać, że jest to nie-
zwykle czasochłonne. Po pierwsze dla-
tego, że system informowania konsu-
menta o złożonych łańcuchach dostaw, 
które składają się na współczesny prze-
mysł rolno-spożywczy, pozostawia na-
dal wiele do życzenia. 

Przepraszam, że zaczynam od tru-
izmu, ale warto to podkreślić na po-
czątku: produkcja żywności na skalę 
przemysłową, także w Polsce, nie ma już 
nic wspólnego z sielankową rzeczywi-
stością reklam telewizyjnych, a przepisy 
konsumenckie są wobec niej bezsilne. 
Nie można przecież nakazać koncer-
nom spożywczym, żeby na etykietach 
umieszczały szczegółowy opis wszyst-
kich etapów produkcji.

Może trzeba zmienić kurs o 180 

stopni? W kilku krajach Europy Za-

chodniej na produktach pojawiły 

się ostatnio oznaczenia francuskie-

go systemu Nutri-Score. Litera „A” 

na zielonym tle oznacza produkty 

o najwyższych właściwościach od-

żywczych. Litera „E” na czerwonym 

– coś, czego lepiej unikać.

System jest prosty, ale niepozbawiony 
wad. Nutri-Score w założeniach miał być 
odpowiedzią za rosnące zagrożenie je-
dzeniem śmieciowym, które dostarcza 
dużo kalorii, ale niewiele innych war-

tości odżywczych. Dlatego najwyżej 
ocenia produkty o wysokiej zawartości 
białka, błonnika czy witamin, natomiast 
degraduje te, które mają wysoką kalo-
ryczność. W ten sposób oznaczenie „A” 
mogą jednak dostać preparaty instant 
dla sportowców, czyli chemia w czystej 
postaci. Za to poczciwy włoski parme-
zan, który od stuleci powstaje według 
niemal tej samej receptury, może zostać 
uznany za „złą” żywność. 

Zwróć uwagę, że ze skali Nutri-Score 
nie wyczytasz też nic o procesie produk-
cyjnym czy warunkach, w jakich się 
odbywa, ani też o jakości składników. 
Zresztą ta skala nie obejmuje wcale żyw-
ności nieprzetworzonej, mięsa, owoców 
czy warzyw – tymczasem tam też mogą 
czaić się przykre niespodzianki.

Pestycydy, hormony wzrostu,  

antybiotyki?

Bez tego współczesny przemysł rolno-
-spożywczy działać już nie umie. Na do-
miar złego – i tutaj dochodzimy do ko-
lejnej trudności czekającej na kogoś, kto 
chce wziąć dietę w swoje ręce – nauczył 
się je sprytnie maskować. Parę lat temu 
na etykietach wysoko przetworzonej 
żywności roiło się od symboli sztucz-
nych dodatków i polepszaczy. Przykła-
dowo E124 oraz E407. Dziś pojawiają się 
tam rzadziej, ale przecież nie przestały 
być używane. Producentom wyszło 
z badań, że klientom te oznaczenia ko-
jarzą się z niezdrową żywnością, więc po 
prostu zmienili nazewnictwo. Zamiast 
E124 jest więc czerwień koszelinowa, 
a w miejsce E407 – karagen. Brzmi le-
piej, prawda? 

Próbuję być z tym na bieżąco, ale cza-
sem czuję się jak pacjent, który w ręku 

2 0 L U T E G O  2 0 2 2

Brakuje też zmian unijnego prawa. 
Regulacje dotyczące wprowadzania pe-
stycydów na rynek są dopracowywane 
od prawie 30 lat, a spójnych zasad ra-
dzenia sobie z ich skutkami – nie ma 
wcale. Rzecznik Europejskiej Agencji 
Bezpieczeństwa i Zdrowia w Pracy (EU-
-OSHA) odpowiedział nam, że agencja 
„nie może informować o standardach 
i prawie poszczególnych państw”, oraz 
poinformował, że „w tym momencie 
nie da się nawet porównać podsta-
wowych danych z państw członkow-
skich”. Niewiele też wynika z prac unij-
nego Komisarza ds. Zdrowia i Bezpie-
czeństwa Żywności. W 2017 r. tłuma-
czył on, że nie ma żadnych dowodów 
na zawodowe podłoże choroby Parkin-
sona. W odpowiedzi na nasze pytania 
dowiedzieliśmy się, że zdanie Komisji 
Europejskiej od tamtego czasu się nie 
zmieniło.

Rzeczniczka KE Veerle Nuyts w pi-
śmie do nas podkreśla, że „Komisja 
wezwała państwa członkowskie do 
realizacji szkoleń dla rolników i kam-
panii społecznych dotyczących bez-
pieczeństwa pracy, także w zakre-
sie stosowania środków ochrony ro-
ślin”. Zatem nadal to rolnicy, pracując 
z toksycznymi substancjami i mając 
do dyspozycji jedynie wadliwe środki 
ochrony osobistej, muszą dbać o wła-
sne bezpieczeństwo. Nikt im nie po-
może.

Alain Garrigou podsumowuje: 
– Zaszły pewne zmiany, ale krajo-
braz pozostaje ten sam. System na-
dal całą odpowiedzialność za obronę 
przed sobą samym przerzuca na po-
tencjalną ofiarę.

 ©π KRZYSZTOF STORY

▪ Międzynarodowe śledztwo dziennikarskie 

„Pesticides at work”, prowadzone przez 

Investigative Reporting Denmark, jest 

efektem współpracy dziennikarzy z redakcji: 

„Le Monde” we Francji, „Knack” w Belgii, 

„Tygodnik Powszechny” w Polsce, „Oštro” 

w Chorwacji i Słowenii, „IRPI” we Włoszech, 

„De Groene Amsterdammer” w Holandii, 

„Ippen Investigativ” w Niemczech, „The 

Midwest Center for Investigative Reporting” 

w USA oraz Marcosa Garcíę Reya z Hiszpanii. 

Powstało dzięki wsparciu Journalismfund.

eu i IJ4EU.

Pestycydy wpłynęły na Twoje zdrowie? 

Napisz na story@tygodnikpowszechny.pl
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ģ trzyma opakowanie leku bez ulotki. 
Weźmy przykładowo środki ochrony ro-
ślin. O ich działaniu na organizm wiemy 
de facto tyle, ile wynika z badań przepro-
wadzonych przez samych producen-
tów. Nawet gdy pojawiają się ekspertyzy 
niezależnych ośrodków – jak ostatnio 
w sprawie glifosatu – zwykle trudno wy-
ciągnąć z tego dla siebie użyteczne wnio-
ski. Naukowcy spierają się o metodolo-
gię, lobbyści szukają furtek prawnych, 
ale to ty musisz postawić jako stawkę 
w tym zakładzie swoją wątrobę.

Od pisania tych umownych ulotek, 

o których wspomniałeś, są instytucje 

i urzędy. Tymczasem ostatni raport 

NIK o kontroli produkcji żywności 

w Polsce nie pozostawia złudzeń: 

to kolejna sfera życia, w której 

państwo całkowicie oddało inicja-

tywę wolnemu rynkowi. Próbki na 

stężenie pestycydów w warzywach 

i owocach czekają na przebadanie 

średnio ponad miesiąc, czyli wynik 

znany jest w chwili, gdy ze sklepu nie 

ma już czego wycofywać, bo klienci 

dawno to zjedli. Kontrola nad prze-

twórstwem mięsa to także fikcja. 

W jednym województwie na jednego 

inspektora przypada ponad trzysta 

podmiotów. Sprzedaży żywności 

online nie pilnuje nikt.

To ja od siebie dodam nieszczelny 
unijny system certyfikacji żywności eko-
logicznej.

Tej oznakowanej bio-listkiem  

z unijnymi gwiazdkami?

Właśnie tej. Znam przykładowo pro-
ducentów sera, osoby bardzo przyzwoite, 
traktujące produkcję żywności jak misję 
i do tego cieszące się uznaniem konsu-
mentów, którzy zrezygnowali z prawa do 
tego oznaczenia. Twierdzą, że szkoda im 
czasu na coś, co staje się własną parodią. 
Bruksela współpracuje z firmami, które 
przyznają te certyfikaty odpłatnie. Teore-
tycznie robią to wedle ściśle określonych 
procedur gwarantujących organiczność 
żywności. Jednak w praktyce często wy-
gląda to w ten sposób, że przyjeżdża fa-
cet z grubym skoroszytem, przez pół go-
dziny wypełnia jakieś kwity, ale nie ma 
czasu nawet spojrzeć na proces techno-
logiczny czy warunki produkcji. 

Nie wierzcie Brukseli, gdy przynosi 

certyfikaty?

Unijne kwity nie są gwarancją jako-
ści, choć moim zdaniem wcale nie do-
wodzi to ich całkowitej nieprzydatno-
ści. Bio-listek z gwiazdkami nikomu nie 
może dać pewności, że w oznakowanym 
nim produkcie nie ma pestycydów czy 
innych świństw. Kto miał zajęcia z lo-
giki, ten wie, że nie da się z całą pewno-
ścią dowieść nieistnienia czegoś. Inspek-
tor, który certyfikował warzywa, jakie 
kupiłem na bulion na bazarku pewnej 
sieci handlowej, również nie był przy ich 
uprawie od kiełkowania po zbiór. Swoją 
pieczątką jedynie zwiększa prawdopodo-
bieństwo, że proces ten odbył się w spo-
sób zgodny z założeniami. 

Jak wiesz, nie jestem bezkrytycznym 
wielbicielem unijnych instytucji, ale 
ufam im na tyle, żeby zakładać, iż rolnik, 
któremu na podwórku walają się beczki 
po roundupie [pestycydzie do zwalczania 
chwastów, który przy okazji zwalcza nie-
mal wszystkie rośliny – red.] jednak tej 
certyfikacji nie przejdzie. W tym sensie 
cały system ma więc sens nawet wtedy, 
gdy nie jest w pełni szczelny. Ważne, że 
działa jak sito wyłapujące najgrubsze za-
nieczyszczenia. 

Nie powiem, że mnie uspokoiłeś. 

Też jestem daleki od spokoju. Zwłasz-
cza gdy widzę, co się wyprawia na naj-
wyższym szczeblu unijnego zarządzania 
przemysłem rolno-spożywczym, gdzie je-
dynymi pewnymi danymi są coraz czę-
ściej miliardy wydane na lobbing. 

Prawdziwie gwiezdne wojny toczyły 
się pięć lat temu o wspomniany glifosat, 
nam znany jako substancja aktywna po-
wszechnie stosowanego preparatu Roun-
dup. Pojawiły się wtedy badania, z których 
wynikało, że ten herbicyd może mieć dzia-
łanie rakotwórcze. Producent, koncern 
Monsanto, przedstawił swoje dane, mó-
wiące naturalnie coś zupełnie innego, a do 
tego zatrudnił armię prawników. Osta-
tecznie dostał tymczasowe dopuszczenie 
do obrotu, które kończy się w tym roku. 

Za chwilę ten cyrk ruszy więc ponow-
nie. Co roku prowadzi się wiele badań do-
tyczących wpływu herbicydów – w tym 
glifosatu – na zdrowie, ale nie dają one 
jednoznacznych wyników i do konsen-
susu naukowego w tej sprawie nadal da-
leko. Koncern Bayer, który w między-
czasie połączył się z Monsanto, wolał 
w 2021 r. wydać ponad 10 mld dolarów 
na ugody sądowe w USA, które ściągnęły 
mu z głowy około stu tysięcy pozwów. 

Kwestia potencjalnej szkodliwości glifo-
satu zeszła z wokandy, ale to nie znaczy, 
że została rozstrzygnięta.

Podobne wątpliwości można 

mieć pewnie wobec wielu innych 

 substancji? 

Można wspomnieć także o neonikoty-
noidach. To nowoczesne środki ochrony, 
ważne zwłaszcza dla upraw rzepaku i bu-
raka cukrowego, czyli bardzo rentow-
nych gałęzi rolnictwa. Są jednak bada-
nia, z których wynika, że neonikotynoidy 
wpływają szkodliwie na zdolności orien-
tacyjne pszczół i hamują ich rozmnaża-
nie. Producenci oczywiście przedstawili 
ekspertyzy podważające te dane. 

Unia w 2018 r. wpisała trzy takie sub-
stancje na listę środków zakazanych, ale 
jednocześnie zostawiła furtkę w postaci 
tzw. derogacji, czyli warunkowych do-
puszczeń do stosowania. Efekt? Krajowy 
Związek Plantatorów Buraka Cukrowego 
co roku występował do  polskiego rządu 
o tymczasowe zawieszenie zakazu i oczy-
wiście je dostawał (choć np. plantatorzy 
rzepaku spotkali się za którymś razem 
z odmową). W innych krajach wygląda 
to zresztą podobnie, co może nas oczywi-
ście słusznie oburzać, ale też pokazuje, że 
gdy w grę wchodzi bezpieczeństwo żyw-
nościowe – czy to rozumiane jako dostęp 
do dużej ilości taniego jedzenia, czy jako 
dbałość o zdrowie konsumentów – każda 
decyzja staje się de facto polityczna. 

W sprawach żywności politycy na 

całym świecie od dawna są zgodni: 

wolą opcję numer jeden. Trudno się 

im zresztą dziwić, kiedy się spojrzy 

na statystyki demograficzne.

Bez środków ochrony roślin i nawo-
zów, których tak nie lubimy w boga-
tym zachodnim świecie, nie udałoby się 
w takim stopniu zredukować zagrożenia 
głodem. Przemysł rolno-spożywczy ma 
wiele ciemnych stron, ale zapewnia dość 
stabilne i niezależne od pogody dostawy, 
o przewidywalnych cenach. Z punktu wi-
dzenia przeciętnego Europejczyka żyw-
ność – nawet dziś, przy wysokiej inflacji – 
jest bardzo tania. Może nawet zbyt tania, 
skoro tyle jej marnujemy. Wydaje mi się, 
że z tej ścieżki nie ma już odwrotu, bo ona 
stanowi także element naszego zachod-
niego stylu życia i kultury, opartej na bez-
pieczeństwie żywnościowym.

Mój tata ma 90 lat, ale do dziś wyrywają 
mu się przy stole powiedzenia  krążące 
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wokół głodu. Niemal cała kultura ludowa 
do niedawna w centrum uwagi miała 
właśnie niedostatki żywieniowe. Jeszcze 
w latach 80. XX w., które my dwaj świet-
nie pamiętamy, problemy z aprowizacją 
były na porządku dziennym. 

Dlatego sceptycznie traktuję narrację 
płynącą dziś ze strony części środowisk, 
powiedziałbym, mocno proekologicz-
nych, które mitologizują czasy żywności 
przedprzemysłowej. Mówi się, że wtedy 
jedzenia było mało, ale za to było zdrowe, 
a dowodem na to mają być właśnie ludzie 
pokroju mojego taty, którzy rzekomo 
dzięki prostej diecie dożywają wieku ma-
tuzalemowego. Jednak taki rachunek nie 
uwzględnia tysięcy tych, którzy w loterii 
genowej nie trafili równie szczęśliwie jak 
mój tato, a którym niedożywienie w połą-
czeniu z rozmaitymi chorobami skróciły 
życie. Nie dowiemy się już, czy na śmie-
ciowym żarciu, bez stałego lęku przed 
głodem, nie pożyliby jednak dłużej.

Najlepiej byłoby cały świat karmić 
obficie i zarazem zdrowo. Niewyko-
nalne?
W Unii Europejskiej tylko 8 proc. ob-

szarów uprawnych ma certyfikat ekolo-
giczny. W małej i zamożnej Austrii udział 
biogospodarstw w ogólnym areale sięga 
20 proc. Owszem, Austria czy Dania mo-
głyby przejść na eko w większym zakre-
sie. Ale uboższe kraje? Wątpię. Rozwiąza-
niem może być za to tzw. żywność nisko-
interwencyjna, czyli jeszcze nie biożyw-
ność, jeszcze z użyciem nawozów i her-

bicydów, ale w ograniczonym stopniu. 
Tylko tyle, ile trzeba dla zapewnienia ob-
fitych i przewidywalnych zbiorów.

Powiedz to naszym rolnikom. 
W latach 2011-16 sprzedaż środków 
ochrony roślin wzrosła w Polsce 
o 12,3 proc., a powierzchnia upraw 
tylko o 1,5 proc.
Dlatego uważam, że zmianę może za-

pewnić jedynie „umiarkowany radyka-
lizm”, ograniczanie stosowania chemii do 
sytuacji, w których nie ma alternatywy. 
Jako konsumenci jedziemy z producen-
tami na jednym wózku. Mam prawo 
wściekać się na panią, która zlewa roun-

dupem działkę, bo chce mieć ładny traw-
nik. Ale czy wolno mi ją wrzucić do jed-
nego worka z rolnikiem, który w ten sam 
sposób kupuje sobie więcej czasu z ro-
dziną albo ulgę dla schorowanego kręgo-
słupa?

A możemy zrobić coś poza odczuwa-
niem słusznego oburzenia?
Myślę, że wiele. Suma indywidualnych 

decyzji konsumenckich może wymusić 
zmiany. W wielu sklepach nie uświad-
czysz dziś jajek z chowu klatkowego, bo 
klienci zaczęli zwracać na to uwagę. Da-
lej: nie kupuję nowalijek, bo zakładam, że 
w Polsce bez góry sztucznych nawozów 
nie da się uzyskać w marcu zbiorów mło-
dej marchwi czy pomidorów. Od dawna 
propaguję, także w „Tygodniku”, ideę je-
dzenia mięsa jedynie w niedziele. Raz 
w tygodniu, ale za to z dobrego źródła. 
Zwłaszcza w dużych miastach można 
dziś w miarę łatwo dotrzeć do sprawdzo-
nych dostawców. Dziś na obiad będę mieć 
m.in. barszcz: wywar przyrządziłem z wa-
rzyw z Lidla, ale zakwas mam z buraków 
od pana Darka Krężlewicza z targu w war-
szawskiej Fortecy, którego znam i wiem, 
że prowadzi uprawę w pełni ekologiczną. 

Drogo?
Kosztowały, lekko licząc, dwa razy wię-

cej od buraków z hipermarketu i zdaję 
sobie sprawę, że gdybym chciał w ten 
sposób codziennie gotować dla dużej ro-
dziny, to budżet mógłby nie wytrzymać. 
 ©π Rozmawiał MAREK RABIJ
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PAWEŁ BRAVO (ur. 1967) jest 
dziennikarzem i tłumaczem. Od 2011 r. 
regularnie obecny na łamach „Tygodnika” 
jako autor tekstów dotyczących polityki 
krajowej i zagranicznej oraz mód 
i obyczajów żywieniowych. Od 2015 r. 
prowadzi rubrykę kulinarno-społeczno- 
-polityczną „Smaki”. 
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Duchy ofiary i daru

„Miłujcie waszych nieprzyjaciół”.  
„Dobrze czyńcie tym, którzy was niena-
widzą. (…) Temu, kto cię uderzy w poli-
czek, nadstaw i drugi”, wtedy „będziecie 
synami Najwyższego. On bowiem jest ła-
skawy dla niewdzięcznych i złych”, mówi 

Jezus w Ewangelii Łukasza. Natomiast w Ewangelii Mateusza 
czytamy: „Kto się przyzna do Mnie przed ludźmi – mówi Je-
zus – do tego i Ja się przyznam przed moim Ojcem, który jest 
w niebie. Ale jeśli ktoś się Mnie wyprze przed ludźmi, tego i Ja 
się wyprę przed moim Ojcem, który jest w niebie”. Podobnych 
sprzeczności mamy w Biblii pod dostatkiem, wręcz cała Biblia 
na tym konflikcie została zbudowana. Czytając Biblię, widać 
jak na dłoni, że Biblia jest areną mocowania się dwu koncep-
cji Boga, a co za tym idzie – człowieka. Zarówno Bóg, jak i czło-
wiek rozpięci są, żeby nie powiedzieć: rozdzierani, między mi-
łością i nienawiścią, przebaczeniem i karą, sprawiedliwością 
i miłosierdziem. Mówiąc za papieżem Franciszkiem, walczy 
w nas duch ofiary i duch daru. Czym różnią się te dwa duchy, 
te dwa podejścia do rzeczywistości?

Podczas przesłuchania Jezusa przez Annasza jeden ze 
sług, święcie oburzony Jego odpowiedzią na pytanie zadane 
przez arcykapłana, „wymierzył Jezusowi policzek, mówiąc: 
»W taki sposób odpowiadasz najwyższemu kapłanowi?«. Je-
zus mu odrzekł: »Jeśli źle coś powiedziałem, to udowodnij, co 
było złe, a jeśli dobrze, to dlaczego Mnie bijesz?«”. Jezus bity 
nie pokornieje, ale podnosi głowę i zadając pytanie oprawcy 
sygnalizuje, że nie traktuje go jako wroga, nie nienawidzi, 
a przeciwnie, nadal o niego się troszczy. A to znaczy, że już 
odpuścił mu ten grzech, więcej, nigdy się na niego nie po-
gniewał. 

Zadając pytanie, Jezus próbuje obudzić w człowieku sumie-
nie, rozum, serce. Jezus zdaje się do niego mówić: Człowieku, 
pomyśl, co robisz? I właśnie na tym polega miłość nieprzy-
jaciół, na trosce o nich. Na tym też polega zbawienie. Nie na 
ogromie cierpienia, które spadło na Jezusa z naszej ręki, ale na 
tym, że Jezus nas nie odtrącił. „Grzechy są zgładzone śmiercią 
Chrystusową, przeto wiemy, że Bóg już się na nas nie gniewa, 
ale jest naszym przyjacielem, a nawet miłym Ojcem. Pojed-
nanie to, jakiż obowiązek wkłada na nas? Oto ten, żebyśmy 
radowali się, iż mamy Boga tak łaskawego i dobrotliwego, 
który jest miłością, i chwalili go i w nim pokładali swe ufa-
nie w każdym utrapieniu i pokuszeniu. Bo jeśli Bóg naszym 
przyjacielem, cóż może nam szkodzić, martwić i straszyć 
nas? (…) Chrystus siedzący na prawicy Ojca przyczynia się za 
nami” – mówi ks. Marcin Luter. A więc jeśli już ktoś do kogoś 
musi zmieniać nastawienie, to nie Bóg do nas, ale my do Boga.  
To nie Bóg na nas, ale my na Boga musimy przestać się gnie-
wać.   ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Dom Jakuba

„Bądźcie gotowi na trzeci dzień;  
nie przystępujcie do kobiety” (Wj 19, 15; 
Cylkow) – słyszą od Mojżesza obozujący 
u podnóża góry Synaj Izraelici. Trudno 
nie dostrzec w tym wersie potwierdzenia 
tezy, iż przymierze z Najwyższym zawrą 

tylko mężczyźni. Oczywiście druga płeć też będzie mu podle-
gać, ale – wraz z dziećmi i niewolnikami – w ramach przyna-
leżności do zawiadywanych przez mężczyzn klanów. Czy ta 
znajoma śpiewka sprawi, że potulnie poczekamy parę tysiąc-
leci, aż judaizm liberalny zaoferuje nam nową optykę, czy 
jednak spróbujemy odszukać w dawnych źródłach cień in-
nego spojrzenia na kobiety podczas Objawienia?

Zacznijmy od pierwszej części Talmudu. Pada tam pytanie: 
skąd wiadomo, że wydalająca nasienie na trzeci dzień staje się 
rytualnie nieczysta (zob. Kpł 15, 16-18)? Odpowiedzią jest nasz 
wers. Ciche założenie: sperma w ciele kobiety może zapład-
niać do trzech dni po stosunku. Teraz rzućmy okiem na je-
den z pomniejszych traktatów, które nie weszły do Talmudu. 
Zauważa on, że w ramach przygotowania do teofanii Bóg na-
kazuje Mojżeszowi: „Idź do ludu, a przygotuj ich dziś i jutro, 
i niech wypiorą szaty swoje” (Wj 19, 11). Ten jednak dodaje 
z własnej inicjatywy jeden dzień. Traktat odtwarza kalkula-
cję Mojżesza: „Mąż będzie współżył z żoną [pierwszego dnia], 
ona wydali nasienie na trzeci dzień i będą nieczyści – wów-
czas Izrael otrzyma słowa Tory z góry Synaj w stanie rytual-
nej nieczystości. Dołożę im więc trzeci dzień i będą rytualnie 
czyści” (ciche założenie: sperma w ciele kobiety może jeszcze 
zapładniać dwa dni po stosunku, na trzeci już obumiera). Moj-
żesz sam podejmuje taką decyzję, lecz jest ona zbieżna z wolą 
Bożą. By wrócić do stanu czystości rytualnej, mężczyźnie wy-
starczy kąpiel po stosunku i nadejście wieczora. Skoro Moj-
żesz dokłada dzień, najwidoczniej zależy mu również na tym, 
by i kobiety były odpowiednio przygotowane na Objawienie. 
One również otrzymają Torę? 

„Tak powiesz domowi Jakóba, i oznajmisz synom Israela” 
(wers 3) – rozpoczyna swoją mowę Najwyższy, a Mojżesz prze-
kazuje Jego słowa ludowi. Zaznajomieni z konstrukcją biblij-
nej poezji nie zwracamy szczególnej uwagi na paralelizm 
w tym wersie. I tu niespodziankę sprawia nam starożytny mi-
drasz – tak stary, jak pierwsza część Talmudu: dom Jakuba – to 
kobiety, synowie Izraela – to mężczyźni. Do kobiet przema-
wiaj łagodnie i w kategoriach ogólnych, szczegóły zostaw dla 
mężczyzn. Midrasz średniowieczny dodaje: mów wpierw do 
kobiet, bo mężczyźni podążają za nimi. Kobiety chętnie prze-
strzegają przykazań i przekażą to swoim dzieciom. Kto by po-
myślał, że poza głównym nurtem jest i taka tradycja: kobiety 
też otrzymały Torę na górze Synaj – w dodatku przed mężczy-
znami!   ©
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Diabeł – sam niespokojny 

i innych niepokoi.

DOROTEUSZ Z GAZY

Wolny od przywiązania, 

bez formy – świadkiem 

wszystkiego jesteś.  

Bądź szczęśliwy!

ASZTAWAKRAGITA

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Jezus przekracza granice

 „Jezus udał się  

w okolice Tyru 
i  Sydonu. Wstąpił 
do pewnego domu 
i chciał, żeby nikt 
o tym nie wiedział” 

(Mk 7, 24). Pójście w okolice Tyru i Sy-
donu to pójście w świat pogański. Czemu 
Jezus tam idzie? Z całą pewnością nie 
z myślą o jakiejkolwiek misji. Szuka od-
osobnienia, i to możliwie kompletnego. 
Chce być sam. Idzie tam, gdzie – jak pew-
nie myśli – nikt Go nie zna, i nikt się nie 
dowie o Jego obecności. Szuka odpo-
czynku? A może miejsca na cichą modli-
twę w odosobnieniu? A może po prostu 
samotności – by mógł pobyć z Bogiem, 
i z samym sobą?

Wszystko na nic. „Zaraz bowiem usły-
szała o Nim kobieta, której córeczka była 
opętana przez ducha nieczystego (…) 
a była to poganka, Syrofenicjanka z po-
chodzenia, i prosiła Go, żeby złego ducha 
wyrzucił z jej córki” (w. 25 i 26).

Jej pojawienie się w otoczonym tajem-
nicą domu stało się dla Jezusa wezwa-
niem do przekroczenia wielu granic. 
Pierwszą z nich – pewnie najłatwiejszą – 
była granica własnych planów i związa-
nego z nimi komfortu: przyszedł tu szu-
kać ciszy, odosobnienia, modlitwy i sa-
motności. Cała ta przestrzeń marzeń zo-
stała przez nią bezpardonowo naruszona. 
Wtargnęła w sam środek Jego marzeń, 
nie licząc się z Jego planami i komfortem. 
Musiał je i to natychmiast (grec. euthys) 
zostawić i zwrócić się ku niej. Wiem, jak 
trudne to bywa…

Następne wyzwania ukryte są w zda-
niu: „a była to poganka, Syrofenicjanka”. 
Polskie „poganka” ma w naszym tekście 
oddać greckie Hellenis, czyli (dosł.) „Gre-
czynka”. Chodzi więc nie tylko o różnicę 
wiary, ale również kultury, innej wrażli-
wości i formacji intelektualnej. To dwie 
mocne granice – wzmocnione jeszcze 
określeniem „Syrofenicjanka” – a więc 
na pewno „nie-Żydówka”. Czy to widział? 
A może widział przede wszystkim po pro-
stu zrozpaczoną i płaczącą matkę opęta-
nej córeczki?

Z całą pewnością widział najpierw pła-
czącą matkę, ale widział także, kim jest. 
Na to wskazuje dialog, a ściślej to, co On 
mówi do niej: „Pozwól wpierw nasycić się 
dzieciom, bo niedobrze jest zabierać chleb 
dzieciom, a rzucać szczeniętom” (w. 27).

A więc: Nie! Albo przynajmniej: Nie, 
nie teraz; za wcześnie. Teraz jest czas dzia-
łania wśród „dzieci”. Nie jest (przynaj-
mniej teraz) do Was posłany (por. Mt 15, 
24: „Jestem posłany tylko do owiec, które 
poginęły z domu Izraela”).
W tych słowach wyczytujemy pewnie 
najtrudniejszą granicę – granicę zdefinio-
waną uprzednio rozeznaną Wolą Bożą. 
Bo oto naraz jakby Bóg przyspieszył, 
wzywa do czegoś, co miało wydarzyć się 
później. Wzywa słowami i postawą ko-
goś, kto wydawał się żyć „poza granicami” 
Jego działania. Ostatecznie bowiem Jezus 
podejmuje działanie z racji na wypowie-
dziane przez nią słowa („przez wzgląd 
na te słowa idź; zły duch opuścił twoją 
córkę”). Co usłyszał w tych słowach?  
Czy nie usłyszał słów Ojca? ©

CZYTANIA LITURGICZNE (20 – 27 II)

7. niedziela zwykła: 1 Sm 26, 2. 7-9. 12-13. 22-23; 
Ps 103; 1 Kor 15, 45-49; Łk 6, 27-38;

Poniedziałek: Jk 3, 13-18; Ps 19; Mk 9, 14-29;
Wtorek: 1 P 5, 1-4; Ps 23; Mt 16, 13-19;

Środa: Jk 4, 13-17;  
Ps 49; Mk 9, 38-40;

Czwartek: Jk 5, 1-6; Ps 49;  
Mk 9, 41-43. 45. 47-50;
Piątek: Jk 5, 9-12; Ps 103; Mk 10, 1-12;
Sobota: Jk 5, 13-20; Ps 141; Mk 10, 13-16;
8. niedziela zwykła: Syr 27, 4-7; Ps 92; 1 Kor 15, 
54b-58; Łk 6, 39-45.
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KRAJ

NIE PO KACZYŃSKIEGO 
PRZYJECHAŁEM 

Tusk jest odbierany jako polityczny drapieżnik, 

gracz bezwzględny, który tak długo będzie tulił partnera, 

aż go udusi. 

Jednoczenie opozycji pod jego kierunkiem 

jest obarczone tą obawą.

KAROLINA LEWICKA

Z
Donaldem Tuskiem spotykam 

się w siedzibie Platformy, na pią-
tym piętrze kamienicy przy Wiej-
skiej, tuż obok parlamentu. Tego 
dnia wieczorem kolejne potwierdze-
nie znajdą informacje o toczącym 
obóz władzy procesie rozkładu: pre-
zes PiS-u polegnie w głosowaniu nad 
ustawą „lex Kaczyński”.

Od powrotu byłego premiera do 
polskiej polityki minęło już siedem 
miesięcy. Pytam, czy nie żałuje tego 
ruchu. Wcześniej jeden z prominent-
nych ludow ców przekonywał mnie, 
że gdy Tusk staje rano przed lustrem, 
to sam siebie pyta: „Po co mi to było?!”.

– Jestem szczęśliwy, że wróciłem 
– zapewnia Tusk. – Chociaż „szczę-
śliwy” to nie najlepsze słowo, mamy 
przecież tragedię pandemii i groźbę 
wojny na wschodzie. Ale czuję, że 
dobrze zrobiłem, moje miejsce jest 
tu, w Polsce. Chcę jeszcze raz podjąć 
walkę, a jest o co i jest z kim. Przed 
lustrem mówię sobie: „Teraz trzeba 
tylko wygrać”.

Przejąć własną partię

Tusk pojawił się w Polsce, kiedy 
o jego powrocie przestano już dywa-
gować, a najwierniejsi z wiernych 

przestali nań czekać. Stąd wrażenie 
było ogromne. – Wracał jak Napoleon 
z Elby – mówi Paweł Piskorski, jeden 
z założycieli PO, dziś szef Stronnictwa 
Demokratycznego. – Cesarz Francu-
zów błyskawicznie zajął Paryż, pod-
porządkował sobie generałów i wy-
gnał króla. Jednak potem było Wa-
terloo.

Ta historyczna analogia to pro-
gnoza klęski. Ale ani dotychczasowy 
bilans działalności Tuska w krajowej 
polityce, ani perspektywy na przy-
szłość nie są jednoznaczne. Pewne 
jest jedno. Kiedy pytam Waldemara 
Pawlaka, czy Tusk wciąż ma apetyt na 
władzę, przewodniczący Rady Naczel-
nej PSL-u najpierw długo się śmieje, 
po czym stwierdza: – Proszę pani, 
on to ma we krwi!

Własna partia, w przededniu przy-
jazdu Tuska pogrążona w głębokim 
kryzysie, nie stawiała mu oporu. Bo-
rys Budka oddał stery, a Rafał Trza-
skowski wycofał się do warszaw-
skiego ratusza. Sondażowe notowania 
Platformy poszły w górę, ze słabych 
12 proc. na sporo ponad 20, dzięki 
czemu wróciła na pozycję lidera opo-
zycji. Oraz – według szefa PO – głów-
nej alternatywy dla PiS-u. – Jeśli ktoś 
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nie chce ich, to pierwszym skojarze-
niem jesteśmy my – stwierdza.

Ale na razie Platforma nie ma szans 
na samodzielne zwycięstwo. – Tusk 
z dużą determinacją przystąpił do zdo-
bywania PO – mówi Piskorski. – Ale 
ewidentnie nie był przygotowany do 
drugiego etapu.

Okres jesienno-zimowy był czasem 
wielu działań rozpoczętych, ale niedo-
kończonych. Na początek Tusk spola-
ryzował scenę polityczną ogłaszając, 
że mamy w kraju „konfrontację dobra 
ze złem”, co wzmocniło i PO, i PiS, ale 
osłabiło notowania opozycji jako ca-
łości. Później w Płońsku zapowiedział 
marsz na prowincję, po głosy Polski 
powiatowej. Po czym zabrakło ciągu 
dalszego, a Tusk tłumaczył mi, że to 
z powodu pandemii. W październiku 
był wprawdzie udany wiec w obronie 
członkostwa Polski w UE na placu 
Zamkowym w Warszawie (i, równo-
legle, w wielu innych miastach), ale 
próba odwołania się do tych emocji 
umarła śmiercią naturalną, bo – jak 
usłyszałam od jednego z członków 
kierownictwa PO – Polacy nie uwa-
żają wyjścia z Unii za realne. Miesiąc 
później Tusk stracił prawo jazdy za 
przekroczenie prędkości w terenie za-
budowanym (jechał 107 km/h), a par-
tię przez kilkanaście tygodni mroził 
kryzys graniczny, na którym, przy-
najmniej początkowo, wygrywał PiS, 
bo jego polityka wypychania uchodź-
ców z powrotem na Białoruś zyskała 
akceptację także w części elektoratu 
opozycji.

Problemem były też relacje we-
wnątrz partii – przywództwa Tuska 
nikt nie kwestionował, ale na wielu 
działało ono mrożąco. Czekano na 
ruch „kierownika”, wstrzymywano 
się z własnymi inicjatywami. A sam 
Tusk pojawiał się na chwilę i znikał 
na dłuższy czas, godząc szefowanie 
Platformie ze stanowiskiem prze-
wodniczącego Europejskiej Partii Lu-
dowej.

– Wiele osób było rozczarowanych 
tą prawie czteromiesięczną stagnacją 
– mówi mi poseł PO. – Ostatnio jed-
nak w strukturach znów jest entu-
zjazm.

Bo Tusk wrócił niejako po raz drugi, 
na początku tego roku, i w końcu ru-
szył w zapowiadaną trasę po Polsce, 
odwiedzając głównie drobnych przed-
siębiorców, uginających się pod cięża-
rem Polskiego Ładu i podwyżek cen 
energii. Pod koniec stycznia odbył się 
też pierwszy kongres programowy PO 
pod hasłem „Odporna Polska”, na któ-
rym padło kilka wyborczych i podla-
nych populistycznym sosem obietnic: 
choćby drugiej waloryzacji emerytur 
w przypadku dwucyfrowej inflacji 
czy pomocy kredytobiorcom, których 
raty poszły w górę na skutek podwy-
żek stóp procentowych.

Aktywność przewodniczącego 
i partii jest większa, ale ponoć w we-
wnętrznych rozmowach Tusk prze-
konuje, że problemy PiS już tak na-
brzmiały, iż, jak w starym chińskim 
przysłowiu, wystarczy usiąść na 
brzegu rzeki i czekać na politycz-
nego trupa Jarosława Kaczyńskiego. 
Kluczem zaś do zwycięstwa ma być 
wcześniejsze opanowanie sytuacji na 
opozycji.

Zepchnąć konkurentów 
w przepaść

Tu jednak sytuacja jest skompliko-
wana. Szerokim echem odbił się tekst 
Macieja Gduli, symptomatycznie za-
tytułowany: „Problem z Tuskiem”. 
Socjolog i poseł Nowej Lewicy prze-
konuje w nim, że były premier to dla 
opozycji obciążenie, bo postawił na 
politykę w starym stylu, a jej „stawką 
jest udowodnienie, kto kogo może 
rozstawiać po kątach”. Tyle że to tekst 
rozpaczliwy, bo nikt, także Tusk, lewi-
cowych wyborców w jasyr nie bierze. 
Odpływają od Włodzimierza Czarza-
stego (i niemal kompletnie nieobec-
nego w kraju Roberta Biedronia) do-
browolnie. Zresztą kiedy PO traciła 
poparcie, to rosły notowania Ho-
łowni, a nie Lewicy.

Jednak z drugiej strony narracja Tu-
ska o ryzyku powyborczej koalicji Le-
wicy z PiS-em nie może być przypad-
kowa. – I ja jednak tego nie rozumiem 
– komentuje Andrzej Olechowski, je-
den z założycieli PO, obok Tuska i Ma-
cieja Płażyńskiego. – Po pierwsze, ar-
gument, że Lewica jest niepewna po-
litycznie, uważam za dęty. Po drugie, 
nie ma przepaści ideowej między Tu-
skiem a Lewicą. Po trzecie wreszcie, ģ
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Donald Tusk w Mińsku Mazowieckim, 
styczeń 2022 r.
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bez Lewicy opozycja nie zdoła uzyskać 
większości, a zepchnięcie jej pod próg 
może skończyć się tak, jak w 2015 r. Prę-
dzej czy później trzeba będzie się dogadać.

Według jednego z posłów Nowej Le-
wicy Tusk gra na jej osłabienie, by pocią-
gnęło ono za sobą zmianę przywództwa. 
– Chodzi o wyeliminowanie z gry Czarza-
stego, bo to jemu Tusk nie ufa – słyszę. To 
nie jest nierealny scenariusz: sondaże dla 
Lewicy nie są łaskawe, rośnie frustracja 
działaczy, a połączenie Wiosny z SLD 
było, co pokazały badania wewnętrzne, 
„całkowicie obojętne” dla elektoratu. 
Nie pojawiła się premia za jedność, jest 
za to koło PPS-u złożone z lewicowych 
dysydentów, współpracujące z Tuskiem 
i czekające na następnych uciekinierów 
z Nowej Lewicy. – Czarzasty liczy na to, 
że w kolejnej kadencji będzie języczkiem 
uwagi: wprowadzi ok. 20 posłów i będzie 
mógł wybierać, komu pomoże stworzyć 
rząd – mówi mi były już działacz Nowej 
Lewicy. – Ale nawet jeśli postawi na opo-
zycję, to Tusk nie zechce być w obecnej 
sytuacji Kaczyńskiego, którego kilkuna-
stoma szablami szantażuje Ziobro.

Kiedy pytam o Lewicę byłego premiera, 
Tusk ucina: – Nie jestem w stanie zrozu-
mieć i zaakceptować polityków, którzy 
chadzają np. do programu pana Racho-
nia w TVP, by wspólnie z nim, bezcere-
monialnie i jakby na rządowe zamówie-
nie, atakować PO. 

Niewykluczone, że cel byłego premiera 
to zepchnięcie Lewicy w sondażach poni-
żej 5 proc. – tak by jej wyborcy, nie chcąc 
zmarnować głosu, oddali go na tę partię, 
która daje największe nadzieje na poko-
nanie PiS-u (przypomnijmy, że to elekto-
rat Lewicy jest najsilniej antypisowski). 
Wówczas obyłoby się bez konieczności ja-
kichś programowych koncesji na rzecz le-
wicowego elektoratu, np. obietnic składa-
nych środowiskom LGBT+. Tusk celowo 
zarzucił po powrocie konserwatywną ko-
twicę i nie zamierza jej podnosić.

Równie źle wyglądają relacje PO z Pol-
ską 2050, której powrót Tuska – podob-
nie jak wcześniej wejście do prezydenc-
kiej gry Rafała Trzaskowskiego – podciął 
skrzydła. Obie partie dzielą między sie-
bie ten sam elektorat, tyle że teraz silniej 
przyciąga go PO. Szymon Hołownia, po-
mny losu Nowoczesnej (skądinąd ostat-
nio pojawiły się pogłoski o planach jej 
ostatecznego wchłonięcia przez PO), oba-
wia się marginalizacji, stąd tak nerwowo 
reaguje na propozycję stworzenia wspól-

nej listy wyborczej. Wie, że silniejszy fi-
nansowo i strukturalnie partner Polskę 
2050 najpierw zdominuje, a potem uni-
cestwi. Tusk jest bowiem odbierany 
jako polityczny drapieżnik, gracz bez-
względny, który tak długo będzie tulił 
partnera, aż go udusi. Dlatego w odpowie-
dzi na publiczny apel reżysera Stanisława 
Brejdyganta o zjednoczenie opozycji Ho-
łownia przekonywał, że zaproponowana 
przez byłego premiera strategia jednej li-
sty „zniechęca ludzi, którzy od lat nie od-
najdują się już w polsko-polskiej wojnie”. 
Polska 2050 powołuje się też na swoje we-
wnętrzne analizy – aż 40 proc. jej elekto-
ratu wyraża niechęć wobec PO, stąd nie 
ma szansy na proste dodanie procento-
wych wyników obu formacji.

Podczas kongresu programowego Tusk 
oznajmił, że nie rozumie niechęci opozy-
cyjnych partnerów do łączenia sił, ale sza-
nuje ich zdanie, dlatego teraz skoncen-
truje się na przygotowaniach do zwycię-
stwa PO. – Nie ma już czasu – twierdzi. 
– Za półtora roku zacznie się kampania. 
Dziś należałoby ustalić wspólnych kan-
dydatów do Senatu i „budować” tych, któ-
rzy mieliby walczyć o mandat w swin-
gujących okręgach. Wydaje mi się dość 
oczywiste, że wspólny start oznacza zwy-
cięstwo opozycji, a start osobny oznacza 
tylko możliwe zwycięstwo PO. Nie chcę 
podejmować ryzyka bez potrzeby, ale 
skoro nie ma woli pozostałych, to będę 
robił wszystko, i to bez żadnych piesz-
czot, by Platforma była jak najsilniejsza. 
Obawiam się jednak, że wówczas emocji 
będzie między nami coraz więcej, a gdy 
przekroczymy ich właściwy ciężar, póź-
niej trudniej będzie się nam spotkać. 

Opór Hołowni to dla szefa PO poważny 
problem. Chodzi o sondażowy sufit. Jeśli 
wspólny elektorat PO i Polski 2050 liczy 
około 40 proc., a Hołownia zagospodaro-

wuje przynajmniej jedną czwartą z nich, 
to maksimum, jakie w sondażach może 
osiągnąć Platforma, jest w okolicach 
30 proc. To za mało, by być pewnym zwy-
cięstwa nad PiS-em. Ponadto taki rozkład 
poparcia między dwie opozycyjne for-
macje oznacza mniej mandatów w przy-
szłym Sejmie, niż gdyby taki sam pro-
centowy wynik uzyskało jedno wspólne 
ugrupowanie lub wyborcza koalicja. 

Czy zjednoczeniowy scenariusz jest 
możliwy? Na razie nie wiadomo nawet, 
czy Tusk pojawi się 21 marca na debacie 
liderów opozycji, zaproponowanej przez 
Hołownię. Decyzję podejmie w ostatniej 
chwili. To wydarzenie medialne skłoniło 
zresztą Polskę 2050, Nową Lewicę i PSL 
do współpracy programowej. Widać, że 
chcą tworzyć wspólny front przeciwko 
Tuskowi.

Znaleźć złote runo

Czy lider PO poradzi sobie, konkurując 
z PiS i jednocześnie z opozycją? W jakiej 
dziś jest formie? To pytanie najpierw za-
daję ekspertom.

– Jest najjaśniejszą gwiazdą opozycji 
– uważa Antoni Dudek, historyk i polito-
log z UKSW. – Nikt nie jest mu w stanie 
zagrozić: Trzaskowski skapitulował, Ho-
łownia wciąż jest za słaby, a Kosiniak-Ka-
mysz ma kulę u nogi, czyli własną partię. 
Jednocześnie Tusk jest politykiem zuży-
tym, choć wciąż z potencjałem do mobi-
lizowania ludzi. Mam wrażenie, że umie-
jętność zagrzewania do walki to jego naj-
mocniejsza strona. 

Faktycznie, właściwie nie ma wypo-
wiedzi Tuska bez wątku motywacyjnego, 
umownego hasła: „Jesteśmy w stanie po-
konać PiS”. Kiedy prezydent zawetował 
„lex TVN”, Tusk napisał – mocno na wy-
rost – że to dzięki ulicznym protestom, 
jakby chciał dać swoim wyborcom po-
czucie sprawstwa. – Protesty same w so-
bie mają sens – mówi mi sam Tusk. – Po 
prostu życie jest lepsze, kiedy człowiek 
jest zdolny do oporu, nawet jeśli nie prze-
kłada się to od razu na efekty. Przecież nie 
każda akcja kończy się bramką. Dla mnie 
ważne są wskazówki Timothy’ego Sny-
dera, zawarte w jego niewielkiej książce 
„O tyranii”. W każdej jest zawarte oczeki-
wanie jakiejś formy aktywności. I jeszcze 
jedno: jeśli PiS się przed czymś cofa, to jest 
to siła. Jeśli bierze coś pod uwagę, to jest 
to nastrój społeczny. Protesty mogą ich 
powstrzymać przed najgorszymi działa-
niami.

ģ Niewykluczone, że jednym 

z celów Donalda Tuska jest 

zepchnięcie Lewicy poniżej 

progu 5 proc.  

Tak by jej wyborcy, nie chcąc 

zmarnować głosu, oddali go 

na partię dającą największe 

szanse pokonania PiS.
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Według socjolożki Karoliny Wigury 
z UW i „Kultury Liberalnej”, Tusk dyspo-
nuje dużym kapitałem wyjściowym, ale 
dopiero zobaczymy, jak się on przełoży na 
działania w polityce krajowej. – Dostrze-
gam kilka problemów, pierwszy dotyczy 
zarządzania partią. Tusk, jak mawiają 
jego współpracownicy, robi magię, ale od 
budowy, mobilizacji i dyscyplinowania 
struktur zawsze był ktoś inny. Pytanie, na 
ile sprawne jest teraz to techniczne zaple-
cze. Kolejna rzecz to codzienne zużywa-
nie się Tuska i jego partii w reagowaniu na 
kryzysy wywołane przez PiS. To generuje 
wrażenie bycia reaktywnym i redukuje 
przestrzeń na własną agendę. I wreszcie: 
Tusk wciąż szuka złotego runa, czyli spo-
sobu na populistów.

Dla liberalnych demokratów, do któ-
rych należy Tusk, najważniejszym 
punktem odniesienia są dwie kampanie 
z 2016 r.: wybory prezydenckie w USA 
i brexit, w których polegli, nie potrafiąc 
przekonać do swoich racji. Według Wi-
gury kluczowe jest przemyślenie obu wy-
darzeń: – Na płynących z nich wnioskach 
została zbudowana zeszłoroczna kam-
pania niemieckiej SPD. Wypracowano 
choćby formułę bezpiecznego ustosun-
kowywania się do kwestii budzących na-
pięcia, np. emancypacji osób LGBT. Olaf 
Scholz nie zaproponował społeczeństwu 
polityki miłości, ale politykę szacunku dla 
każdego i dla wszystkich. To zdało egza-
min. Tusk swojej formuły na kampanię 
wciąż szuka.

Przy tej okazji pojawia się powtarzane 
jak mantra pytanie o program. Tusk nie 
ukrywa, że w tym momencie nie ma on 
dla niego większego znaczenia. – Kiedy 
bijesz się na polu walki, to raczej nie my-
ślisz o tym, jak urządzisz swój dom na 
emeryturze. Odebranie PiS-owi władzy 
to pierwszy i najważniejszy punkt mo-
jego programu.

To podejście zupełnie odmienne od po-
zostałych liderów opozycji, którzy prze-
konują, że tylko klarowna wizja tego, 
jak ma wyglądać Polska po rządach Ka-
czyńskiego, jest gwarancją pozyskania 
większości wyborców i podjęcia dzieła 
naprawy państwa już w powyborczy po-
niedziałek.

O polityczną formę Tuska pytam też 
polityków prawicy. – Oczekiwania były 
duże, bo przecież wrócił król strzelców, 
ale do bramki wpadają nieliczne strzały – 
ocenia polityk PiS-u, twierdząc, że paniki 
w jego partii nie ma i nie było, bo Tusk 

działa na jej elektorat mobilizująco. Tylko 
TVP ma więcej „pracy”. 

– Tusk w tych materiałach urasta do 
roli demona, jak Sauron, który patrzy 
na świat swym ognistym okiem i nisz-
czy wszystko, co dobre – ocenia Antoni 
Dudek i przekonuje, że paradoksalnie 
ta telewizyjna kampania, skrajnie kary-
katuralna, może się Tuskowi przysłu-
żyć. Z kolei według Waldemara Pawlaka 
problemem Tuska jest sam Tusk, będący 
jedyną twarzą i filarem PO, niedzielący 
się ani władzą, ani odpowiedzialnością: 
– My jesteśmy z rocznika, gdzie z przodu 
jest piątka, a w polityce są już ludzie z sió-
demką i ósemką. Jak pisał Tadeusz Kotar-
biński: „Do tego, by dobrze się działo, po-
trzebne są młode ręce i stare głowy”. Tym-
czasem w PO król jest jeden, dla reszty 
ewidentnie brakuje miejsca.

Odzyskać  
utracone virtú

Nie brak głosów, że Tusk tak naprawdę 
wrócił na partyjną pustynię, którą przed 
laty sam stworzył, sukcesywnie elimi-
nując konkurencję. I że blokuje dopływ 
świeżej krwi, co cieszy wyłącznie starą 
gwardię. – Oni się bali, że jak Platformę 
weźmie Trzaskowski, to nastąpi wy-
miana partyjnych elit, a wraz z Tuskiem 
wróciła gerontokracja PO, przekonana 
o swojej moralnej i dziejowej racji, jak 
kiedyś działacze Unii Wolności – uważa 
były polityk Platformy. I dodaje, że Tusk 
wybiera ludzi, którzy go adorują, a jed-
nocześnie „przez okno nie wyfruną”, co 
ma negatywne konsekwencje dla jakości 
uprawianej polityki. 

W historii Europy mało jest powrotów 
z poziomu polityki globalnej do ligi krajo-
wej. Może tylko Romano Prodi, który po 
zakończeniu misji szefa Komisji Europej-
skiej wrócił do Włoch, by stoczyć zwycię-

ską walkę z Silviem Berlusconim. Więcej 
jest przypadków ponownych sukcesów 
po wcześniejszych klęskach i politycz-
nym niebycie. Pawłowi Piskorskiemu od 
razu przypomina się Winston Churchill. 
– Ku zdumieniu wszystkich, a już najbar-
dziej Józefa Stalina, w maju 1945 r. wygrał 
wojnę, a w lipcu przegrał wybory. Jednak 
upłynęło trochę czasu i znów był w siodle. 
Tyle że tym razem premierostwo uznano 
za nieudane i archaiczne. Mam wrażenie, 
że Donald też nie wraca jako zaktualizo-
wany Tusk 2.0, lecz stary Donald, trzy-
mający się dawnych zasług i dawnego 
sposobu uprawiania polityki. A świat się 
zmienił – przypomina Piskorski.

Niecały jednak świat. Na placu boju 
pozostał dobrze znany, stary przeciw-
nik. Kim jest dziś dla Tuska Jarosław Ka-
czyński? – Prezes PiS-u, będąc politykiem 
anty europejskim, antyzachodnim, naro-
dowym i socjalistycznym, jest po prostu 
moją odwrotnością. Ale ja nie po Kaczyń-
skiego przyjechałem, choć gdy myślałem 
nad opowieścią najtrafniej mogącą opi-
sać mój powrót, to wybrałem klasyczny 
westernowy scenariusz: oto stary szeryf 
wraca do swojego miasteczka, by wypę-
dzić z niego bandytę. Tyle że widzę po-
lityków będących większym zagroże-
niem niż Kaczyński. Piękni trzydziesto-
letni, najwyżej czterdziestoletni, cyniczni, 
amoralni, bez poglądów, za to skłonni do 
każdego świństwa. Wręcz faszyzujący. 
Ich coraz wyraźniejsza obecność w prze-
strzeni politycznej zwiastuje kłopoty, 
a może doprowadzić do katastrofy. Mu-
simy jej zapobiec.

Zdaniem Tuska, Platforma przed jego 
powrotem była partią po licznych prze-
granych, bez gotowości do narzucania 
własnej narracji i tempa. Ta sytuacja 
wymagała psychologicznego treningu. 
– Pierwszą potrzebą było odzyskanie 
virtù. Męstwo jest najważniejszą cnotą 
w polityce, plus zdrowy rozsądek – twier-
dzi Tusk.

Pojęcie virtù odsyła nas do Niccolò Ma-
chiavellego, dla którego cnoty polityczne 
były rodzajem specyficznych sprawno-
ści władcy, jego energii i zdolności do po-
dejmowania szybkich decyzji oraz sku-
tecznego, czasem brutalnego działania. 
A historia zawsze ostatecznie rozlicza po-
lityków z osiąganych celów. Tusk podjął 
duże ryzyko. Pokonanie Kaczyńskiego 
przyda mu nimbu, jednak przegrana roz-
wodni jego wcześniejsze zwycięstwa.

 © KAROLINA LEWICKA

Tusk robi magię, ale od 

budowy, mobilizacji 

i dyscyplinowania struktur 

zawsze był ktoś inny.  

Pytanie, na ile sprawne jest 

teraz to zaplecze.  

Nie brak głosów, że Tusk 

wrócił na partyjną pustynię.
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Państwu już dziękujemy

ANGELIKA PITOŃ

Pięciu pracowników Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie 
założyło związek, ale troje już zwolniono. Na uczelni trwa  
od niemal roku czystka, z polityką w tle.

G
dyby ktoś z Państwa słyszał o pra-

cy dla humanistki, lat pięćdziesiąt 
pięć, najlepiej na stanowisku dydaktycz-
no-naukowym, to chętnie przyjmę, bo 
bez pracy ciężko żyć, nawet w tak cywi-
lizowanym kraju” – napisała tuż po No-
wym Roku do senatorów Uniwersytetu 
Pedagogicznego w Krakowie Nina Plu-
ta-Podleszańska. Profesorka iberystyki, 
na UP przepracowała 16 lat. W czerw-
cu stanęła na czele nowo utworzonego 
związku zawodowego Inicjatywa Pra-
cownicza. Niespełna pół roku później 
rektor uczelni, prof. Piotr Borek, zwol-
nił ją dyscyplinarnie; mimo negatywnej 
opinii związku, co jest niezgodne z pra-
wem. „Powodem rozwiązania stosunku 
pracy jest ciężkie naruszenie przez pra-
cownika podstawowych obowiązków” 
– czytamy w wypowiedzeniu umowy. 
 Profesorka bez zgody władz uczelni 
przeniosła 60-minutowe zajęcia ze stu-
dentami na inny termin, a sama w tym 
czasie protestowała przed gmachem 
uczelni.

Dziesiątki zwolnionych

Krakowski Uniwersytet Pedagogiczny 
to najstarsza uczelnia o takim profilu 
w kraju. Od miesięcy nie schodzi z ust 
osób związanych ze szkolnictwem wyż-
szym; powodem nie jest jednak poziom 
nauczania (w rankingu magazynu „Per-
spektywy” plasuje się w siódmej dzie-
siątce), lecz rewolucja, jaką przepro-
wadzają tam nowe władze, wybrane 
w czerwcu 2020 r. Konkretnie: prof. Piotr 
Borek, wcześniej dziekan Wydziału Nauk 
Humanistycznych, którego w czerwcu 
2020 r. wybrano rektorem UP, oraz kanc-
lerz dr Krzysztof Wąsowicz, w którego 
CV znajdziemy wiceprezesurę MPK 
w Krakowie oraz kierowanie łódzkim 
MPK, skąd został usunięty w wyniku 
zarzutów korupcyjnych (sąd uniewin-
nił Wąsowicza). Kanclerzem został rok 

temu. Wcześniej pełnił na UP funkcję dy-
rektora ds. finansowych. 

Krzysztof Wąsowicz opracował dla 
uczelni program naprawczy. To nim 
władze usprawiedliwiają konieczność 
dużych zwolnień. Tyle że dokumentów 
tych nie zatwierdziło ani Ministerstwo 
Edukacji i Nauki (co z punktu widzenia 
ustawy o szkolnictwie wyższym jest obo-
wiązkiem), ani Senat Uczelni, ani nawet 
prorektorzy. Prof. Anna Stolińska, która 
wówczas pełniła jeszcze funkcję prorek-
tor ds. studenckich, mówi: – Program ten 
obnażył dużą niewiedzę kanclerza o tym, 
jak funkcjonują uczelnie. Odesłałam go 
z mnóstwem uwag. Ten dokument już 
nigdy do mnie nie wrócił.

Celem reformy było „finansowe zbilan-
sowanie uczelni” i konieczność uregulo-
wania sięgającego 24 mln zł długu, wy-
nikającego z nieopłacania składek ZUS. 
Jednak rząd pod koniec 2020 r. przyznał 
na spłacenie najpilniejszych zadłużeń 10 
mln złotych. Pięć miesięcy później wła-
dze UP mogły już przekazać, że: „Obecnie 
uczelnia uregulowała wszystkie wyma-
gane zobowiązania, spłaciła długi”. Zwal-
nia jednak dalej.

W ciągu niespełna roku władze uni-
wersytetu pożegnały się z przeszło 80 oso-
bami na ok. 1,5 tysiąca zatrudnionych, ale 
program zakłada redukcję nawet 200 eta-
tów. Wśród usuniętych są: poprzed-
nik prof. Borka na stanowisku rektora 
– Krzysztof Karolczak, kierownicy Insty-
tutu Nauk Technicznych oraz Instytutu 
Filozofii i Socjologii, pracownicy admi-
nistracji, bibliotek, pojedynczy wykła-
dowcy innych wydziałów. Ostrożne sza-
cunki mówią o ok. 30 pracownikach ad-
ministracji, 15 wykładowcach w wieku 
nieemerytalnym i 40 w wieku emery-
talnym – dokładnych danych uczelnia 
przedstawić nie chce. Pracownicy wypo-
wiedzenia otrzymywali pocztą, bez kon-
sultacji z kierownictwem instytutów, jak 

było wcześniej. Klucz? Zwalniani w pi-
smach czytali o osiągnięciu wieku eme-
rytalnego lub o restrukturyzacji uczelni. 
Tak się jednak składało, że przeważały 
osoby otwarcie krytykujące zmiany na 
uczelni lub rozmawiające o tym z me-
diami. Jednym ze zwolnionych jest np. 
Janusz A. Majcherek, znany publicysta, 
bardzo krytyczny wobec rządów PiS.

Byli też tacy, którzy – jak dr Miłosz Pu-
czydłowski, filozof i laureat Nagrody Ti-
schnera – z pracy na UP zrezygnowali na 
własnych warunkach. – Nie chciałem 
popaść w sytuację rozdwojenia i z jed-
nej strony, po cichu, krytykować obecną 
politykę rektora, a z drugiej oficjalnie jej 
przyklaskiwać. Nie znajduję wytłumacze-
nia dla stylu dzisiejszych działań władz 
uniwersytetu i nie chcę zgadzać się na to, 
by kluczowym kryterium zatrudniania 
i utrzymania pracy na uczelni była zgoda 
na politykę rektora – wyjaśnia.

Opinie zbuntowanych pracowników 
do tego stopnia kłuły w oczy szefostwo, 
że złożyło ono w maju przeciwko niektó-
rym pracownikom UP doniesienie do 
prokuratury z art. 212, czyli o zniesławie-
niu. Po pięciu miesiącach sprawę umo-
rzono. 

 ½  KRAJ 
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Uczelnia nie chce Inicjatywy

W czerwcu 2021 r. na UP założono nowy 
związek zawodowy, Inicjatywę Pracow-
niczą. Jednak rektor Borek wciąż kwe-
stionuje m.in. uprawnienia osób wska-
zanych do specjalnej ochrony oraz konse-
kwentnie nie umieszcza związku w spisie 
organizacji pracowniczych działających 
na terenie uczelni. Nie odpowiada też na 
wysyłane pisma. W efekcie związkowcy 
weszli w spór z pracodawcą, a w sierpniu 
złożyli zawiadomienie do prokuratury 
w sprawie utrudniania im działalności. 
Jak przekazuje Janusz Hnatko, rzecznik 
prasowy Prokuratury Okręgowej w Kra-
kowie: – W sprawie zostało wszczęte do-
chodzenie.

Związek miał pięcioro ujawnionych 
członków – dziś na uczelni nie pracuje 
już troje z nich. Po tym, kiedy dyscypli-
narnie zwolniono dr Małgorzatę Trojań-
ską (prywatnie żonę wiceprzewodniczą-
cego związku; jej dyscyplinarkę będzie 
badał sąd pracy), prof. Anna Stolińska 
podpisała i udostępniła w mediach spo-
łecznościowych link do petycji w obro-
nie Trojańskiej. Rektor zwolnił ją w trak-
cie roku akademickiego. Powód: „utrata 
zaufania pracodawcy”. Drugą związ-

kowczynię, dr Ewę Żmijewską, wyrzu-
cono z powodu osiągnięcia wieku eme-
rytalnego. Obie posady chroniła ustawa 
o związkach zawodowych. Listopadowa 
manifestacja pod uczelnią, w której 
uczestniczyła prof. Nina Pluta-Podleszań-
ska, była protestem i sprzeciwem wobec 
tych zwolnień. Finalnie przewodnicząca 
związku zawodowego również otrzymała 
dyscyplinarkę. Jej sprawa znajdzie finał 
w sądzie. Podobnie jak przeszło dwudzie-
stu innych, byłych już pracowników UP.

Joanna Grzymała-Moszczyńska, związ-
kowczyni z Inicjatywy Pracowniczej Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, komentuje: 
– Działania, jakie wobec pracowników 
UP podejmują władze tej uczelni, są skan-
daliczne, a przede wszystkim niezgodne 
z ustawą o związkach zawodowych. Nie 
mieści mi się w głowie, że do takich dzia-
łań dochodzi właśnie na uniwersytecie. 
Związkowcy są pracownikami o tyle 
szczególnymi, że stoją na straży praw pra-
cowniczych. Ich zwolnienia mogą budzić 
u reszty strach i rozchwiać poczucie bez-
pieczeństwa. Myślę, że to właśnie jest ce-
lem władz tej szkoły.

Rozmawiałam z niemal trzydziestoma 
pracownikami Uniwersytetu Pedagogicz-
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nego w Krakowie – wszyscy, którzy na 
uczelni jeszcze pracują, chcą pozostać ano-
nimowi. Pytani przeze mnie, kto w isto-
cie pociąga za sznurki w szkole i czemu 
służyć mają tak duże zwolnienia, wymie-
niają najpierw nazwisko mgr. Jana Wła-
dysława Fróga. Od początku lat 90. szefuje 
uczelnianemu związkowi zawodowemu 
Solidarność i słynie wśród pracowników 
z dwóch aktywności: pisania obszernych 
listów atakujących innych pracowników 
uczelni oraz przygotowywania szyder-
czej gablotki komentującej bieżące wy-
darzenia. – To pracownik o najdłuższym 
stażu na UP, jest tu zatrudniony od 1973 r. 
Mimo wieku emerytalne zwolnienia aku-
rat jego nie dosięgły – słyszę.

O szefie uczelnianej Solidarności gło-
śno w Krakowie było trzy lata temu, 
kiedy IPN przyznał mu Krzyż Wolności 
i Solidarności, choć – jak wykazano – był 
on w czasach PRL-u nie tylko działaczem 
opozycji, ale też... członkiem ORMO. 
Wiele osób twierdzi, że łączy go przyjaźń 
z wicemarszałkiem Sejmu, prof. Ryszar-
dem Terleckim z PiS, i to ona gwarantuje 
mu pozycję na UP. Próbowaliśmy to po-
twierdzić u samego Terleckiego, ale nie 
odbierał od nas telefonów i nie reago-
wał na esemesy. Fróg również nie chciał 
o tym rozmawiać.

– Solidarność jest najliczniejszym 
związkiem zawodowym na uniwersyte-
cie. Fróg przekonał nowego rektora, że 
jego wsparcie oznacza poparcie reszty 
członków związku, co ma gwaranto-
wać szeroką sieć wpływów. Korzystają 
na tym obie strony: rektor i kanclerz, 
którzy mogą zadowolić się całkiem spo-
rym wsparciem swoich działań, oraz 
Fróg, który stał się prawą ręką władzy na 
uczelni – mówi mi osoba, która wiele lat 
przepracowała w Instytucie Psycholo-
gii, gdzie zatrudniony jest Fróg. I dodaje: 
– Niejasny jest status Fróga. Nie prowa-
dzi zajęć, nie ma w bazie danych jego pu-
blikacji.

Milczenie jest złotem?

Jednym z najbardziej symptomatycznych 
przykładów wpływu Fróga na decyzje ka-
drowe jest sprawa byłego prorektora prof. 
Tomasza Rachwała. W kwietniu 2021 r. 
razem z prof. Stolińską złożyli rezygnację 
z pełnionych na uczelni funkcji prorekto-
rów – zrobili to w geście sprzeciwu wobec 
polityki władz uczelni. Dwa miesiące póź-
niej Fróg napisał do rektora, by ten odwo-
łał Rachwała z Senatu szkoły: „Ta osoba 
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Protest OZZ Inicjatywa Pracownicza przed Uniwersytetem Pedagogicznym w Krakowie 
przeciwko antyzwiązkowym represjom władz uczelni. Kraków, 4 listopada 2021 r.
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podejmuje działania destabilizujące uczel-
nię i uniemożliwiające prawidłowe dzia-
łanie Senatu. Więcej, ta osoba wręcz agi-
tuje i skupia wokół siebie przeciwników 
obecnej władzy. (...) Z takimi działaniami 
nie można się zgodzić i należy podjąć na-
tychmiastowe określone prawem działa-
nia” – napisał. Decyzję rektor podjął bły-
skawicznie. Pozostali członkowie Senatu 
(czyli inni pracownicy uczelni) nie zare-
agowali. To milczenie jest wymowne – 
Senat bowiem po reformie Jarosława Go-
wina jest najważniejszym organem kon-
trolującym uniwersytety. 

– „Moja chata z kraja”, to zdaje się je-
dyna zasada, jaka przyświeca senatorom 
i tłumaczy ich konformizm – słyszę. – Se-
nat został u nas sprowadzony wyłącznie 
do roli maszynki do głosowania. Ale lu-
dziom o poglądach zbliżonych do wła-
dzy zmiany właściwie się podobają. Im-
ponuje im, że uczelnia zacieśnia współ-
pracę z rządem, oficjalnie współpracuje 
z Barbarą Nowak, małopolską kurator 
oświaty, wojewodą małopolskim czy lo-
kalnymi mediami spod znaku przejętego 
przez Orlen Polska Press.

Pewna profesorka (w wieku emerytal-
nym, czeka na wypowiedzenie) twier-
dzi, że władze uczelni stosują jedną za-
sadę: bezwzględnego posłuszeństwa. 
 Zwolnienia przypominają efekt domina. 
Posadę traci niewygodny pracownik i po-
ciąga za sobą swoich zaufanych kolegów 
i koleżanki. Prof. Nina Pluta-Podleszań-

ska: – Pracownicy czują się zastraszeni. 
Na tyle, że boją się przystanąć na koryta-
rzu i porozmawiać ze sobą. Bo być może 
ich interlokutor jest już na czarnej liście.

Jeszcze w maju 2021 r. rusycysta prof. 
Grzegorz Przebinda próbował zorganizo-
wać grupę zdolną odwołać Piotra Borka 
z funkcji rektora UP. Przebinda był wtedy 
członkiem Rady Uczelni. Wniosek osta-
tecznie przepadł (zakończył się remisem 
przy jednym głosie wstrzymującym), 
a Przebindzie rektor wygasił mandat 
w Radzie. Rada Uczelni nie zrobiła z tym 
nic. I od tamtej pory grono milczy. Jak 
słyszę, ze strachu, że rektor je rozwiąże. 
W wywiadzie dla „Forum Akademic-
kiego” rektor przyznał zresztą to wprost:  
gdyby Rada Uczelni razem z prof. Prze-
bindą rzeczywiście go wtedy odwołała, 
on zawnioskowałby do ministra eduka-
cji o odwołanie całej Rady. I na ich miej-
sce powołał nowych członków.

O to działanie zapytałam w maju rzecz-
nika Konferencji Rektorów Akademic-
kich Szkół Polskich. Prof. Wiesław Banyś, 
rzecznik KRASP, stwierdził ostro: działa-
nie rektora UP jest bezprawne. – Tak się 
dzieje być może w dyktaturach, ale nie 
w środku Europy w XXI wieku – mówił 
mi. Sprawę Przebindy bada sąd pracy 
i sąd administracyjny. Ale na jego miej-
sce w styczniu powołano już nową osobę: 
Piotra Zakrzewskiego, prof. KUL, pracują-
cego na tym samym wydziale, co minister 
edukacji Przemysław Czarnek. 

Uniwersytet otoczony murem

Kilkukrotnie prosiłam o kontakt działa-
jące na Uniwersytecie Pedagogicznym 
Związek Nauczycielstwa Polskiego oraz 
Związek Zawodowy Pracowników UP. 
Chciałam zapytać o działania władz 
uczelni wobec innych związkowców. 
Żadnego odzewu. Głuche na telefony 
pozostało również Ministerstwo Edu-
kacji i Nauki. Po tym, jak na UP doszło 
do zwolnień związkowców, ponownie 
skontaktowałam się też z rzecznikiem 
KRASP, z którym rozmawiałam w maju. 
W międzyczasie jednak Jan Władysław 
Fróg przypomniał w liście do pracowni-
ków, że rzecznik KRASP jest doktorem 
honoris causa tej uczelni. „Szanowny Pan 
Profesor nie skorzystał z okazji, żeby sie-
dzieć cicho” – napisał przewodniczący So-
lidarności na UP. I stwierdził: „KRASP to 
rodzaj pasożyta żerującego na systemie 
szkół wyższych (...) główny cel tejże Kon-
ferencji to jątrzenie, niszczenie rzetelnego 
dyskursu”.

Prof. Wiesław Banyś z KRASP również 
stał się nagle ostrożny w opiniach: „Uczel-
nie są autonomiczne i ich działalność 
podlega przede wszystkim ocenie przez 
Senat i Radę Uczelni (...) KRASP, podob-
nie jak i inne organizacje zewnętrzne, nie 
ma możliwości prawnych do reagowania 
w takich sytuacjach”.

Prof. Jacek Chrobaczyński, historyk 
związany do niedawna z Uniwersyte-
tem Pedagogicznym, z bólem patrzy 
na upadek etyczny swej byłej uczelni. 
– Universitas oznacza powszechność, ca-
łość, wspólnotę. Tak było zawsze, nawet 
w najtrudniejszych dla uczelni czasach. 
Wiele może nas różnić, ale uniwersytet 
zawsze powinien być miejscem spotka-
nia i dialogu, w którym również o różni-
cach powinniśmy rozmawiać, a nie budo-
wać mur – zwraca uwagę.

Od miesięcy próbowałam umówić się 
z władzami uczelni. Niestety, publiczna 
placówka unika kontaktu, odmawiając 
rozmów lub pisemnych odpowiedzi na 
pytania dotyczące potencjalnych niepra-
widłowości. Przed świętami Bożego Naro-
dzenia wybrałam się na Uniwersytet Pe-
dagogiczny, by porozmawiać z rektorem 
i kanclerzem osobiście. Rektor przebywał 
na urlopie, a sekretariat nie mógł samo-
dzielnie ustalić terminu spotkania. Zasta-
łam natomiast kanclerza, który wyprosił 
mnie ze swojego gabinetu, nie dopuszcza-
jąc do rozmowy. Nie miał zamiaru się tłu-
maczyć. © ANGELIKA PITOŃ
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Z przykrością zawiadamiam, że 9 stycznia 2022 r., 

w wieku stu lat odszedł mój ukochany Dziadek, 

 
ś.†p. 

Krzysztof Wolski
 – doktor nauk humanistycznych, badacz, podróżnik, kolekcjoner, 

muzealnik, autor wielu publikacji naukowych, 

wieloletni pracownik Muzeum Etnograficznego w Krakowie, 

wykładowca Uniwersytetu Łódzkiego, Uniwersytetu Jagiellońskiego, 

UMCS w Lublinie, wielowymiarowy, serdeczny człowiek 

o nietuzinkowym poczuciu humoru, olbrzymiej wiedzy i elokwencji.

Uroczystości pogrzebowe odbędą się 8 kwietnia 2022 r. 

o godz. 11.00 w kaplicy na cmentarzu Rakowickim w Krakowie.

O czym zawiadamia 

wnuczka Pafnucja
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Zagubieni tubylcy

PROF. JACEK PYŻALSKI, EKSPERT W ZAKRESIE EDUKACJI MEDIALNEJ:

Ogromne cyfrowe kompetencje całego młodego pokolenia to mit. 
Wielu nastolatków nie ma w tej sferze podstawowych umiejętności, 
co odbija się także na jakości zdalnej nauki. 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: 
Rozmawiamy w dniach, gdy minister 
Przemysław Czarnek ogłasza rychły 
kres zdalnej szkoły. Ulga?
JACEK PYŻALSKI: Pewnie tak, choć wo-

lałbym unikać wniosku, że edukacja on-
line jest z definicji zła. Ta jej wersja, jaką 
znamy, okazała się w niektórych aspek-
tach mniej skuteczna od nauki tradycyj-
nej. Ale pamiętajmy, że efektywność za-
leży od wielu zmiennych.

Między innymi od kompetencji 
cyfrowych nauczycieli 
i uczniów. Te drugie zostały 
niedawno przebadane, 

a Pan przeanalizował dla nas 
najważniejsze wyniki.
Chodzi o współrealizowany przez Uni-

wersytet im. Adama Mickiewicza projekt 
ySKILLS [od ang. youth skills, czyli „umie-
jętności młodych ludzi” – red.]. To mię-
dzynarodowe badanie kompetencji cy-
frowych, a także tego, jak te kompetencje 
mają się do edukacji i rynku pracy. Czę-
ścią projektu jest pomiar kwestionariu-
szowy prowadzony w sześciu krajach, 
m.in. w Polsce. Choć nie mamy jeszcze 
wyników porównujących kraje, a prze-
prowadzone badanie jest ledwie pierwszą 
z trzech części tego przedsięwzięcia, to już 
teraz wiemy całkiem sporo o analizowa-
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nej grupie. Czyli o nastolatkach w wieku 
11-16 lat, których w Polsce przebadaliśmy 
ponad tysiąc sto.

I wyszło Wam, że jest gorzej, 
niż głosi stereotyp pokolenia 
„cyfrowych tubylców”.
Rzeczywiście, ogromne cyfrowe kom-

petencje całego pokolenia to mit, co 
zresztą potwierdziło już wiele wcześniej-
szych badań. A przecież jest to generacja 
niemal ciągle korzystająca z technologii. 
Aż 95 proc. codziennie lub częściej używa 
smartfona jako narzędzia łączącego z in-
ternetem. Jedna trzecia przyznaje wręcz, 
że robi to prawie cały czas. Co więcej, ten 
smartfon dla coraz liczniejszej grupy mło-
dych ludzi jest jedynym „ekranowym” 
narzędziem. Gdy pytamy o laptopy i kom-
putery stacjonarne, prawie co czwarty od-
powiada, że używa ich dwa razy w mie-
siącu lub rzadziej.

A wracając do „cyfrowych tubylców”, 
częstotliwość użytkowania technologii 
nie musi iść w parze z umiejętnościami. 
Np. nie jest dobrze z kompetencjami do-
tyczącymi bezpieczeństwa.

Proszę o przykłady.

Nauka zdalna w warszawskim liceum, luty 2021 r.
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ģ Na pytanie, czy potrafią zmienić usta-
wienia prywatności – to umiejętność 
decydująca np. o tym, co i komu poka-
zujemy na portalach społecznościo-
wych – „tak” lub „zdecydowanie tak” 
odpowiada 65 proc. Z kolei aż 14 proc. 
deklaruje, że w ogóle nie wie, o co cho-
dzi w tym pytaniu! Zaznaczam, że mó-
wimy o dość podstawowej kompeten-
cji. Ale nawet jeszcze prostsze umiejęt-
ności – jak zabezpieczenie urządzenia 
PIN-em – są obce co dziesiątemu bada-
nemu. 70 proc. potrafi się zabezpieczyć 
przed niechcianymi reklamami, a trzy 
czwarte deklaruje, że umiałoby zgłosić 
mowę nienawiści czy złe traktowanie 
kogoś w sieci.

To deklaracje dotyczące wiedzy. 

Czy przekłada się to na zachowanie 

w sieci?

Prawie połowa osób wskazała, że ak-
ceptuje na portalach społecznościowych 
zaproszenia od osób, których osobiście 
nie spotkała. Niemal co piąty przyznaje, 
że podzielił się z nieznajomymi informa-
cjami, które sam uważał za osobiste. Tyle 
samo deklaruje, że udostępniało online 
treści, które ktoś im wysłał prywatnie za-
strzegając, że są wyłącznie do użytku pry-
watnego.

To naprawdę zachowania, które mogą 
nieść poważne konsekwencje zarówno 
dla samego użytkownika, jak i innych 
osób.

Tymczasem władza oświatowa 

„chroni” nasze dzieci przed... 

organizacjami pozarządowymi, 

forsując „lex Czarnek”.

To dobry przykład ilustrujący niezro-
zumienie, gdzie dziś istnieje prawdziwe 
życie. Niestety, próbujemy stosować stare 
metody w zupełnie nowych czasach, 
a problemy są nie tam, gdzie widzi je mi-
nisterstwo. Dla przykładu, połowa pyta-
nych nie wie, że zalajkowanie jakiegoś po-
sta albo jego udostępnienie może mieć ne-
gatywny wpływ na innych – chodzi tu np. 
o hejterskie czy obraźliwe treści. To po-
zwala wysnuć wniosek, że młodzi ludzie 
dosyć powszechnie bywają bezradni wo-
bec zjawisk, które dotyczą ich bezpośred-
nio, w codziennym korzystaniu z inter-
netu.

A co z kompetencjami dotyczącymi 

wyszukiwania i weryfikowania 

informacji w sieci?

wania informacji. Ale nie tylko to decy-
duje o skuteczności nauki. Pamiętajmy, 
że kluczowe w tej mierze są także kom-
petencje nauczycieli. Z badań Centrum 
Cyfrowego wynika, że aż dziewięcioro 
na dziesięcioro pedagogów deklarowało 
na początku pandemii, że to ich pierw-
sze doświadczenie z edukacją zdalną. 
Co prawda większość z nich bardzo 
szybko nauczyła się podstawowych kom-
petencji, ale sama umiejętność korzysta-
nia z platform służących do e-edukacji to 
nie wszystko. To, że nauczyciel potrafi ob-
służyć Zooma albo Teamsy, nie oznacza, 
że nabył np. kompetencje związane z ko-
munikowaniem się online albo z sensow-
nym ocenianiem i sprawdzaniem wie-
dzy w nowych warunkach. Albo że po-
trafi aktywizować wszystkich uczniów, 
co w tym trybie nauczania jest naprawdę 
trudne.

Co wiadomo o cyfrowych 

nierównościach wśród uczniów?

Z wcześniejszych badań wiemy, że 
nierówności te polegają w coraz mniej-
szym stopniu na braku dostępu do 
sprzętu, a w coraz większym właśnie na 
zróżnicowanych kompetencjach. Choć 
dostęp także bywa problemem. 97 proc. 
pytanych deklaruje, że ma w domu in-
ternet, ale po pierwsze nie należy zapo-
minać o tych 3 proc., a po drugie sama 
obecność sprzętu oraz sieci nie oznacza 
automatycznie nauki online bez prze-
szkód. 5 proc. młodych ludzi mówi, że 
często nie mogli używać sprzętu wtedy, 
gdy był im potrzebny, natomiast aż 
jedna czwarta miała tego typu problemy 
czasami.

Wkrótce druga rocznica epidemii, 

a więc również inauguracji zdalnej 

szkoły. Jak ten czas ocenić? 

Została tylko spalona ziemia, 

zaległości w nauce i problemy 

psychiczne?

Stało się też wiele dobrego – myślę 
o organizacjach szkolących pedagogów, 
o rozwoju nauczycieli oraz uczniów.  Jeśli 
założymy, że nie ma już powrotu do od-
górnie zarządzanego nauczania zdal-
nego, to kluczowe pytanie brzmi teraz, 
co dalej zrobimy z tym dwuletnim do-
świadczeniem. Jak potraktujemy tech-
nologię w czasach, gdy jej użytkowa-
nie z przymusu stanie się już naszym 
 wyborem.  ©π Rozmawiał  

 PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

 ½  KRAJ 

DR HAB. JACEK PYŻALSKI 
jest pedagogiem, profesorem UAM 
w Poznaniu. Ekspert w zakresie 
edukacji medialnej, autor wielu badań 
dotyczących agresji elektronicznej, 
nowych mediów, cyberprzemocy wśród 
młodzieży. Członek zespołu badawczego 
zdalnenauczanie.org.

Trzy czwarte pytanych deklaruje, że 
potrafi wybrać słowa kluczowe w prze-
glądarce, ale już jej zaawansowane funk-
cje znane są mniej niż połowie. 68 proc. 
twierdzi, że potrafi ocenić, czy dana 
strona internetowa jest wiarygodna, zaś 
60 proc. mówi, że potrafi zweryfikować, 
czy informacja znaleziona w sieci jest 
prawdziwa.

Internet to również niewykorzystany 
potencjał: zarówno pod względem wie-
dzy, jak i twórczości. Tylko jedna czwarta 
pytanych nastolatków przynajmniej raz 
w tygodniu czyta portale informacyjne, 
a gdy pytamy o tworzenie w internecie 
– memów, gifów itd. – twierdząco odpo-
wiada mniej niż co czwarty.  

Polscy uczniowie przez ostatnie 

dwa lata spędzili dużo czasu, ucząc 

się zdalnie – jesteśmy pod tym 

względem w europejskiej czołówce. 

Jak to wszystko, co przebadaliście, 

ma się do efektywności nauczania 

online?  

Ma na tę efektywność bezpośredni 
wpływ, np. bardzo wiele zadań wymaga 
umiejętności  wyszukiwania i weryfiko-
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½ FELIETON 

JACEK

Podsiadło:

Agonia

Ożeż bulwa... Doigrałem się. Nie za-

szczepiłem się, wchodziłem do lasu, 
kiedy był zakaz, i teraz mam. Mam 
 koronawirusa. Umieram.

Od początku pandemii dziwiło mnie, 
że rząd ekspertów zapracowany przy na-

przemiennym, bulwa, luzowaniu obostrzeń i obostrzaniu 
luzowań nijak swoich decyzji nie uzasadnia. Nie wyjaśnia, 
czy parasol chroni przed koronawirusem, czy można zarazę 
odpędzić modlitwą... Osobiście poczułem się pewniej, kiedy 
na początku pandemii przeczytałem w nieprzyjaznej rządowi 
ekspertów „Wyborczej” artykuł Piotra Cieślińskiego stresz-
czający zalecenia immunologów. Napisane było, że układ od-
pornościowy człowieka jest przygotowany na zwalczenie ko-
ronawirusa, byle tego układu nie osłabiać nadmiernym spo-
żywaniem alkoholu, paleniem, narkotykami, deficytem snu, 
nieprawidłowym odżywianiem się, patologiczną otyłością 
i brakiem ruchu. Zalecane były: mycie rąk, unikanie blisko-
ści, tłumnych zgromadzeń i kontaktu ze zwierzętami, przej-
ście na dietę roślinną, w szczególności unikanie konsumpcji 
mięsa i mleka, dbanie o higienę w kuchni i szczepienie prze-
ciw grypie. Z radością odkryłem, że jestem świetnie przygo-
towany do walki z koronawirusem. Większość warunków 
spełniałem na długo przed pandemią. Tylko ze zwierzętami 
kontaktowałem się na potęgę, ale już wkrótce miało się oka-
zać, że zwierząt koronawirus jednak się nie ima.

Pamiętam, jak oczekując, aż rząd ekspertów zakaże spoży-
wania krowiego mleka, alkoholu i papierosów i zachęci gru-
basów do ruchu na świeżym powietrzu, zacząłem dla zacho-
wania odporności i uniknięcia zgromadzeń biegać po lesie 
jeszcze więcej niż dotychczas. Wtedy minister, bulwa, zdro-
wia obwiązał lasy i parki tasiemkami, zabronił przemiesz-
czania się i uwięził mnie w zatłoczonym mieście. Próbował 
mnie też udusić, pozwalając biegać tylko w maseczce i tylko 
tam, gdzie wisi najwięcej smogu. Był to ten sam, bulwa i jej 
nać, minister, który niewiele wcześniej brylował w radiu, że 
maseczki to można nosić, ale na dłoniach jak rękawice.

Dwa latka pandemii zleciały jak z bicza trzasł. Luzowanie 
obostrzeń i obostrzanie luzowań znakomicie ubarwiały szarą 
codzienność. Teraz, owszem, umieram, ale nie umieram sa-
motnie. Kupa narodu umiera razem ze mną. Rząd eksper-
tów stworzył nawet dla skonanych obywatelską platformę 
wymiany spostrzeżeń, złotych myśli, ostatnich słów itp. Na 
forum oceniania obowiązkowej aplikacji „Kwarantanna do-

mowa” wspieramy się i udzielamy sobie wzajemnie porad, 
że np. przymusowy autoportret udaje się zwykle wysłać już 
za trzecim razem. Że zadania zrobienia sobie zdjęcia aplikacja 
wyznacza wyłącznie o 8 rano, więc jak się dopilnuje, żeby co-
dziennie o 8 być w domu, to w pozostałych godzinach można 
się cieszyć jesienią życia, szusować po stokach i w rolls-roysie 
pić szampana, fa fa fa fa. Już ponad 24 tys. chorych i umiera-
jących Polaków skorzystało z możliwości zabrania głosu na 
forum tej aplikacji, „numeru 1 w swojej kategorii”. Ok. 22 tys. 
oceniło ją w skali 1-5 gwiazdek na 1, obecna średnia ocena to 
1,3 gwiazdki. Liczni chorzy apelują do Google o możliwość 
przyznawania gwiazdek ujemnych. Zacytuję tylko opinie cho-
rych podpisanych imieniem i nazwiskiem.

„Aplikacja to porażka. Chyba ją robili w liceum na zalicze-
nie informatyki”. „Aplikacja robiona na kolanie, w kiblu pod-
czas ostrej biegunki... Muszę odinstalować aplikacje pozoru-
jące gps, których używałem przy grach”. „Pomimo wykonania 
zadania po paru godzinach pojawia się informacja o nie wyko-
naniu zadania. Już bym chyba wolała żeby policja mnie odwie-
dzała”. „Budzą o 8:00 każdego dnia, aby sobie fotę zrobić. Czło-
wiek chory śpi o tej porze. Wezwanie pomocy nie działa. Na 
szczęście duszności minęły”. „Ta aplikacja jest tak samo głupia 
jak nasz rząd. Nawet odezwać się nie ma do kogo, bo automat 
gada”. „Ciekawa fabuła, wciąga na długie godziny. Codziennie 
nowe questy, przez co nie można się nudzić. Na plus na pewno 
fakt, że nie ma reklam. Niestety gwiazdka mniej za brak moż-
liwości rozmów wideo z pozostałymi graczami”.

Żeby spełnić ustawowy obowiązek zainstalowania aplika-
cji „Kwarantanna domowa” na moim prywatnym smartfonie, 
musiałem zerwać się z kwarantanny i skoczyć do galerii han-
dlowej po dodatkową kartę pamięci, bo aplikacja zajmuje po-
nad 40 MB, a nie miałem tyle. Podczas instalowania aplikacji 
kilkakrotnie trzeba potwierdzić nieprawdę. Że się przeczytało 
stukilometrowy regulamin, którego nie daje się przeczytać. 
Trzeba też przeczytać i zaakceptować listę nie wiem czego, co 
jest ponumerowane i wyświetla się na różne sposoby, ale ni-
gdy czytelnie. Trzeba też dać aplikacji dostęp do swoich zdjęć, 
multimediów i plików.

Kiedy aplikacja poinformowała mnie, że mam obowiązek 
cały czas mieć telefon przy sobie, naładowany, niewyciszony, 
z połączeniem internetowym i z włączoną lokalizacją, poczu-
łem się źle. Zbadałem sobie ciśnienie i zobaczyłem, że dra-
matycznie skoczyło. Bulwa nać! Poczułem, że muszę zapa-
lić, żeby się uspokoić. Znów zerwałem się z kwarantanny, 
wziąłem w biedrze cały wagon szlugów, żeby do końca izola-
cji starczyło. Nigdy nie cierpiałem na deficyt snu, ponieważ 
spałem do południa, ale teraz, kiedy aplikacja budzi mnie 
codziennie o 8.00 na selfiaka, deficyt snu narasta z każdym 
dniem. Moje samopoczucie pogarsza się z każdą godziną. 
Czuję, że umieram. Czuję, że muszę się napić. Za chwilę z po-
mocą aplikacji „Kwarantanna domowa” zgłoszę się po pomoc 
psychologiczną. W kolejnym felietonie opowiem, jak mi po-
szło, zdam też relację z pogrzebu. ©

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram
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WIARA

PRAWDA 

O BENEDYKCIE

Oskarżenia papieża emeryta związane  

z raportem monachijskim nie podważyły  

jego autorytetu w oczach konserwatystów.  

Jednak na pewno ukazały w nowym  

świetle jego dokonania.

TOMASZ P. TERLIKOWSKI

eprasa.pl 4ac47dd91a
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W
iara w jeden Kościół  katolicki, 
którego istnienie wyznajemy 

w Credo, zderza się w świecie współcze-
snym z socjologiczną rzeczywistością 
„dwóch katolicyzmów”. Jej symbolicz-
nym (nawet jeśli sami bohaterowie nie-
ustannie podkreślają jedność ich łączącą, 
a kanonicznie w sensie ścisłym nie ma 
o tym mowy) potwierdzeniem jest funk-
cjonowanie obok siebie „dwóch papieży”. 
Jeden z nich – papież emeryt Benedykt XVI 
– jest i będzie symbolem nurtu zachowaw-
czego, konserwatywnego, podkreślającego 
ciągłość i niezmienność, a także wagę nie 
tylko Tradycji w sensie teologicznym, ale 
i tradycji; drugi, papież Franciszek, pozo-
staje symbolem zmiany, progresywnych 
reform, odwagi w wytyczaniu nowych ho-
ryzontów. 

Fakty, realne poglądy obu papieży, za-
rzuty wobec nich formułowane, a nawet 
decyzje czy wydarzenia w tym symbolicz-
nym świecie nie mają znaczenia. Każdą ze 
stron od rzeczywistości oddziela odmienna 
narracja. Te same wydarzenia są opowia-
dane w odmienny sposób, nabierają odręb-
nych znaczeń i układają się w całkowicie 
odmienną historię. Inaczej wartościowaną, 
z odmiennymi bohaterami, a nawet z in-
nym opisem wydarzeń. Wydarzenia zwią-
zane z zarzutami sformułowanymi wobec 
Benedykta XVI w raporcie dotyczącym ar-
chidiecezji monachijskiej są tego znakomi-
tym przykładem.

Bezlitosny atak czy autodestrukcja

Te dwie narracje widać w zasadzie od 
pierwszych godzin po publikacji raportu. 
Część mediów, także konserwatywnych, 
natychmiast zaczęła mówić o „kłamstwie 
Benedykta XVI”, o jego zaniedbaniach, bi-
skupi niemieccy – ci bardziej postępowi 
– zaczęli domagać się wyjaśnień czy prze-
prosin. „Nawet biskupi, w tym były pa-
pież, mogą stać się winni i w pewnych sy-
tuacjach muszą to wyznać publicznie, nie 
tylko w modlitwie przed Bogiem czy w sa-
kramencie spowiedzi” – mówił bp Helmut 
Dieser, ordynariusz Akwizgranu. 

Jeszcze ostrzej wypowiadał się przewod-
niczący konferencji episkopatu Niemiec 
bp Georg Bätzing. Papież emeryt – jego 
zdaniem – „musi złożyć oświadczenie, od-
rzucić zalecenia swoich doradców i powie-
dzieć jasno i prosto: ponoszę winę, popeł-

niłem błędy, proszę o wybaczenie poszko-
dowanych”. Jednocześnie, od samego po-
czątku, i to także w Niemczech, brzmiała 
odmienna melodia. Biograf Benedykta XVI 
Peter Seewald od początku przekonywał, że 
nie ma żadnych dowodów na jakiekolwiek 
zamieszanie kard. Josepha Ratzingera w tu-
szowanie nadużyć, a w podobnym tonie 
wypowiadali się także niektórzy z niemiec-
kich biskupów, wskazujący na nieścisłości 
w raporcie kancelarii adwokackiej, a także 
powracający do wcześniejszych tekstów na 
ten temat. 

Dwugłos nasilił się jeszcze po pierw-
szym oświadczeniu Benedykta XVI, w któ-
rym przyznał on, że w jego odpowiedziach 
(co zarzucili mu autorzy raportu) na pyta-
nia znalazła się nieprawda dotycząca jego 
uczestnictwa w spotkaniu w kurii poświę-
conym sprawie jednego z księży przestęp-
ców seksualnych. W wysłanym do kance-
larii adwokackiej Westpfahl Spilker Wa-
stl piśmie znajdowały się zapewnienia, że 
w spotkaniu, na którym omawiano sprawę 
ks. Petera H., kard. Ratzingera nie było, ale 
z dokumentów wynikało, że jednak był. 

W pierwszym oświadczeniu papież 
przyznał, że w jego zeznania wdarła się po-
myłka, która – by zacytować – „nie wynika 
jednak ze złej woli”, ale z błędu w „redak-
cyjnym opracowaniu jego odpowiedzi”. Od 
tego momentu nieco silniej brzmiały słowa 
obrońców Benedykta XVI, którzy wyrażali 
wdzięczność za przyznanie się do błędu, 
a także podkreślali – by wymienić tylko 
bp. Rudolfa Voderholzera z Regensburga, 
że on sam stał się „kozłem ofiarnym”, któ-
rego wini się za nieudaną walkę z proble-
mem wykorzystania nieletnich w społe-
czeństwie. Po drugiej stronie niewiele się 
zmieniło, przeprosiny i częściowe wyjaśnie-
nia nie zadowoliły bardziej progresywnych 
katolików. Centralny Komitet Katolików 
Niemieckich (ZdK) oskarżył Benedykta XVI 
o stosowanie „taktyki salami” i przyznawa-
nia się do tego, do czego nie przyznać się nie 
jest w stanie, a członkowie katolickiego ru-
chu „Maria 2.0” wezwali byłego papieża do 
porzucenia papieskiego imienia jako znaku 
pokuty.

Jeszcze bardziej odległe od siebie stały 
się narracje obu stron po publikacji osobi-
stego listu Benedykta XVI do wiernych ar-
chidiecezji Monachium i Fryzyngi, a także 
potężnej odpowiedzi zaprzyjaźnionych 
z nim prawników i kanonistów. Od tego 
momentu strona – nazwijmy ją konser-
watywna – nabrała wiatru w żagle. Stano-
wisko tych samych osób, które wcześniej 

Papież Benedykt XVI w drodze na środową 
audiencję generalną w Auli Pawła VI, 
Watykan, listopad 2011 r.
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ģ napisały odpowiedź zawierającą ewi­
dentną nieprawdę (do której przyznał 
się i za którą przeprosił papież emeryt), 
zostało uznane za ostateczne potwier­
dzenie całkowitej niewinności papieża, 
 nieadekwatności wątpliwości, a także za 
zamknięcie debaty. Od teraz można się 
już było skupić wyłącznie na atakowaniu 
tych, którzy za raportem stali, a także li­
beralnych biskupów. 

Ton tym wypowiedziom nadał oso­
bisty sekretarz Benedykta XVI: „Istnieje 
pewien nurt, który chce zniszczyć Bene­
dykta XVI i jego dzieło. Nigdy nie lubili 
jego osoby, teologii i pontyfikatu. Teraz 
pojawiła się idealna okazja, by wyrównać 
rachunki, zrobić coś w rodzaju damnatio 

memoriae, skazać go na niepamięć” – mó­
wił abp Georg Gänswein w wywiadzie 
dla „Corriere della Sera”. Kard. Gerhard 
Ludwig Müller poszedł zaś jeszcze dalej, 
oznajmiając, że „każdy uczciwy człowiek 
zawsze był pewien, że Benedykt XVI był 
zawsze prawdomówny”. A „wszelkie 
zniesławienie tego uczonego i wielce za­
służonego dla Kościoła duchownego jako 
kłamcy spada na jego autorów. Intencję 
ekspertyzy, która została zamówiona 
i obficie opłacona z pieniędzy kościel­
nych podatków, można rozpoznać już po 
samym fakcie, że 8000 stron akt nie zo­
stało w odpowiedni sposób udostępnio­
nych do badań. Ze względu na niejedno­
znaczne oskarżenia wobec ówczesnego 
arcybiskupa ktoś zapytał, czy nie powi­
nien to być raczej raport z Münchhausen, 
a nie z Monachium. Niech inni odpowie­
dzą na to pytanie” – mówił były prefekt 
Kongregacji Nauki Wiary.

Krytycy Benedykta XVI natomiast, 
choć nadal słychać ostre głosy, zazwy­
czaj docenili sam akt przeprosin, nawet 
jeśli nie uznali go za wystarczający. „Pa­
pież mniej skupia się na własnych działa­
niach, a tym samym na swoich własnych 
niedociągnięciach i błędach, a bardziej 
skupia się na sobie jako na odpowiedzial­
nym za rzeczy, które inni ludzie zrobili 
w tym systemie” – mówił w wywiadzie 

dla katolickiego portalu domradio.de Jo­
hannes Norpoth, rzecznik rady doradczej 
Konferencji Episkopatu Niemiec ds. wy­
korzystania seksualnego nieletnich. „Od­
powiedzialność osobista wygląda inaczej, 
wymaga jasnego wskazania, »biorę winę 
na siebie«” – mówił Norpoth, wskazując, 
że tego w wypowiedzi Benedykta XVI za­
brakło, i dodając, że oznacza to w pew­
nym sensie „destrukcję własnych zasług” 
związanych z walką z nadużyciami sek­
sualnymi w Kościele. 

Obrońcy obu papieży

Ten dwugłos będzie się tylko nasilał, 
a sprzyja temu zachowanie także innych 
wskazanych jako winnych w raporcie 
przygotowanym przez kancelarię West­
pfahl Spilker Wastl. Obecny metropo­
lita Monachium kard. Reinhard Marx, 
choć także wobec niego formułowane są 
poważne zarzuty zaniedbania obowiąz­
ków, a ostatecznie to za jego czasów po 
raz kolejny skierowano do pracy duszpa­
sterskiej skazanego już przez sąd świecki 
ks. Petera H. (którego sprawa ciąży także 
na imieniu Ratzingera), nie tylko nie po­
dał się do dymisji (bowiem uznał, że zro­
bił to wcześniej, i to wystarczy), ale nawet 
przekonuje, że musi pozostać, by jeszcze 
szybciej wprowadzać reformy związane 
z Drogą Synodalną. Ten brak wzięcia na 
siebie nie tylko osobistej (bo osobiście 
kardynał przeprosił), ale i instytucjonal­
nej odpowiedzialności (czyli podania się 
do dymisji i publicznej pokuty), a także 
niewątpliwie wykorzystywanie raportu 
do wzmacniania nurtu progresywnego 
w Kościele sprawia, że część konserwa­
tystów kościelnych, także w Niemczech, 
wprost mówi, jak biskup Rudolf Voder­
holzer, że „kwestia nadużyć seksualnych 
stała się ogniem, na którym gotowana jest 
zupa Drogi Synodalnej”. 

Ten brak zachowania równowagi, zi­
gnorowanie zarzutów wobec obecnego 
metropolity, uznanie, że późniejsze za­
sługi (a miał je) pozwalają na zignorowa­
nie wcześniejszych zaniedbań, wzmac­
nia myślenie obrońców Benedykta XVI, 
a także narracje tych, którzy w skanda­
lach seksualnych widzą jedynie ataki 
przeciwko Kościołowi. To nadal jest silna 
grupa także w Kościele, także w Stolicy 
Apostolskiej, czego smutnym dowodem 
jest zablokowanie dostępu do dokumen­
tów watykańskich nie tylko w Polsce. 

W minionym tygodniu o zablokowa­
niu dostępu argentyńskiej prokuratury 
do dokumentów watykańskich zebra­
nych w sprawie bp. Gustava Zanchetty 
informowały szeroko amerykańskie me­
dia. To pokazuje, że nawet Stolica Apo­
stolska nie traktuje poważnie zapewnień 
Franciszka o konieczności walki z nad­
użyciami i jego zapewnień o przejrzysto­
ści. W sprawie bp. Zanchetty wiele jest 
pytań także w odniesieniu do samego 
papieża Franciszka, który – i to jest deli­
katne określenie – przynajmniej nie do­
trzymał należytej staranności w tej spra­
wie, a oskarżonego o nadużycia seksu­
alne biskupa przygarnął do Watykanu, 
powierzając mu istotne stanowisko. Te 
argumenty będą teraz nieustannie powra­
cały, a zmierzyć się z nimi powinni także 
obrońcy tego pontyfikatu, który – mimo 
wielu zmian – wciąż nie stał się czasem 
głębokiego przełomu w kwestii obrony 
osób skrzywdzonych. Wciąż słyszymy 
wielkie słowa, ale nie zawsze idą za nimi 
konkretne czyny i decyzje, a gdy nawet 
pójdą, to i tak zostaną zablokowane przez 
watykańskie urzędy.

Gdzie jest Ratzinger

To jednak, że „konserwatywni” czy „or­
todoksyjni” katolicy poradzą sobie narra­
cyjnie z wyzwaniem, jakie stanowi sama 
treść raportu, a także późniejsze wypo­
wiedzi, w niczym nie zmienia faktu, że 
jego istota pozostanie. I wbrew pozorom 
nie chodzi nawet o to, co wiedział, a czego 
nie wiedział kard. Ratzinger w momen­
cie podejmowania decyzji w sprawie czte­
rech księży oskarżonych o pedofilię, tego 
bowiem – obawiam się – z całą oczywisto­
ścią się nie dowiemy. 

Prawnicy jeszcze przez lata będą się 
spierać o interpretację zapisków i doku­
mentów, o to, która z wersji jest mniej, 
a która bardziej prawdopodobna. To, 
co już wiemy, pozwala jednak posta­
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wić tezę, że specjalnie nie zgłębiał pro-
blemu. Jak ogromna większość ówcze-
snych biskupów bardziej był skupiony 
na obronie instytucji i kapłanów (bo 
w przypadku podobnych oskarżeń wo-
bec świeckich działano szybciej i bardziej 
zdecydowanie) niż na dobru skrzywdzo-
nych.

Istotniejsze dla oceny tej kwestii jest jed-
nak co innego. Wcale nie przeszłość, ale 
teraźniejszość, to, co obecnie mogliśmy 
usłyszeć (i przeczytać) od Benedykta XVI 
i jego współpracowników. Z tym – i pi-
szę to jako osoba ukształtowana przez 
Benedykta XVI i jego teologię – trzeba się 
naprawdę gruntownie zmierzyć. Albo 
ogromną większość tekstów, pod którymi 
podpisał się papież emeryt, pisał zupełnie 
kto inny, kto nie ma wyczucia jego teolo-
gii i myśli, albo trzeba inaczej spojrzeć na 
myśl Benedykta XVI i jego zaangażowanie 
w walkę z problemem pedofilii. 

Jako pierwszy, i to jeszcze w odniesie-
niu do odpowiedzi Benedykta XVI dołą-
czonej do raportu, zwrócił na to uwagę 
o. Hans Zollner SJ w rozmowie z KAI: 
„Jedną z rzeczy, których nie rozumiem 
w dokumencie, który podpisał Benedykt 
XVI, którego oczywiście nie napisał on 
sam w całości, są wyrażenia, które stoją 
w sprzeczności z jego własną wizją teo-
logiczną od zawsze. Na przykład odnosi 
się do »ducha czasów« lat sześćdziesią-
tych, siedemdziesiątych. W tamtym cza-
sie inaczej odnoszono się do przypadków 
wykorzystania seksualnego. I właśnie pa-
pież senior zawsze podkreślał, że istnieją 
wartości moralne niezależne od czasu. 
Tu pojawiają się sprzeczności z myślą 
teologiczną Josepha Ratzingera. Dla mnie 
jeszcze bardziej niesamowite jest to, że 
w odpowiedzi napisał, że jeśli ksiądz, 
który popełnia wykorzystanie, nie jest 

ubrany jak ksiądz i popełnia wykorzy-
stanie seksualne prywatnie, to biskup 
nie jest za to odpowiedzialny. To jest na-
prawdę niesamowite, bo jaki ksiądz był 
ubrany w strój kapłański, kiedy wyko-
rzystywał kogoś seksualnie? Dosłownie. 
Po drugie: czy mamy jakąś formę kapłań-
stwa, którą można odstawić zdejmując 
sutannę? To jest zupełnie przeciwko ro-
zumieniu sakramentu kapłaństwa. Nie 
mogę uwierzyć, żeby coś takiego zostało 
wymyślone i napisane osobiście przez pa-
pieża Ratzingera”. 

Po oświadczeniach zarówno autorów 
owej odpowiedzi, jak i samego papieża, 
można już przyjąć, że przynajmniej część 
z tego tonu papieskiej odpowiedzi pocho-
dzi od jego współpracowników, dla któ-
rych istotniejsza była „obrona dobrego 
imienia” niż prawda. Jest tu jednak jedno 
„ale”. Otóż nieco podobny ton i analo-
giczny brak wyczucia znajdziemy także 
w osobistym liście papieża Benedykta 
XVI. „Jest to bardzo osobiste wyznanie, 
ale zbyt ogólne i lepiej by było, aby naj-
pierw odnieść się do tych, którzy zostali 
dotknięci nadużyciami, a następnie po-
dziękować przyjaciołom” – mówił o tym 
dokumencie o. Zollner SJ. 

Przyjaciele i ofiary

To, o czym wspomina w bardzo ostroż-
nych słowach jezuita, jest rzeczywiście 
istotnym mankamentem osobistego li-
stu Benedykta XVI. Tekst ten, jak zwykle 
w przypadku papieża emeryta, pięknie 
napisany, rozpoczyna się wcale nie od 
wzmianek o skrzywdzonych, nie od skru-
chy, ale od wdzięczności dla tych, którzy 
napisali „odpowiedź” i obronę papieża, 
a także od ich obrony. 

„W szczególności chciałbym podzięko-
wać małej grupie przyjaciół, którzy bez-

interesownie sporządzili moje 82-stroni-
cowe memorandum dla kancelarii praw-
nej w Monachium, którego nie mógłbym 
napisać sam. (...) W gigantycznej pracy 
tamtych dni – opracowaniu stanowiska 
– doszło do przeoczenia dotyczącego mo-
jej obecności na spotkaniu rady diecezjal-
nej w dniu 15 stycznia 1980 r. Błąd ten, 
który niestety wystąpił, nie był zamie-
rzony i mam nadzieję, że jest do wyba-
czenia. (...) W żaden sposób nie umniej-
sza to troski i poświęcenia, które dla tych 
przyjaciół były i są oczywistym imperaty-
wem. Byłem głęboko wstrząśnięty tym, 
że przeoczenie to zostało wykorzystane 
do podważenia mojej prawdomówno-
ści, a nawet do przedstawienia mnie jako 
kłamcy” – napisał papież emeryt. 

Dalej mamy dłuższy passus o odpo-
wiedzialności pasterskiej, o błędach, 
ale i o pewności przebaczenia od Boga, 
w który włączone są rozważania na temat 
winy wobec ofiar i ich cierpienia. „Każdy 
przypadek wykorzystywania seksual-
nego jest straszny i nie do naprawienia. 
Ofiarom wykorzystywania seksualnego 
składam wyrazy najgłębszego współczu-
cia i ubolewam nad każdym poszczegól-
nym przypadkiem” – napisał papież eme-
ryt. Ważne to słowa, ale w takim tekście 
ta kolejność ma znaczenie. Uświadamia, 
że w osobistej hierarchii Benedykta XVI 
skrzywdzeni, choć ważni, są niżej niż 
przyjaciele, których celem była obrona 
„dobrego imienia”.

Z tej perspektywy warto przeczytać 
„List o przyczynach kryzysu Kościoła”, 
napisany na zwołane przez Franciszka 
spotkanie w Watykanie przewodniczą-
cych episkopatów w lutym 2019 r. w spra-
wie skandalu nadużyć. W nim także klu-
czowe jest dobro Kościoła, klarowność 
jego nauczania, skrzywdzeni – choć 

Zapraszamy na spotkanie poświęcone twórczości argentyńskiej prozaiczki MARIANY ENRÍQUEZ, 

ze szczególnym uwzględnieniem opowiadania „Brudny dzieciak” z tomu „To, co utraciłyśmy 
w ogniu”. O tekście opowie iberystka i tłumaczka Nina Pluta.
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Spotkanie odbędzie się online w środę 23 lutego o godz. 12.00 na profi lu   / LekcjeCzytania. 

Współorganizatorami wydarzenia są Fundacja Tygodnika Powszechnego i Instytut Cervantesa w Krakowie.
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Sztuka rozeznawania

KS. TOMÁŠ HALÍK

Tradycyjna spowiedź znika w wielu miejscach Kościoła.  
Czy powinno nas to martwić?

W
 odpowiedzi na wezwanie 

Franciszka do głębokiej refor-
my Kościoła w celu wspólnego poszu-
kiwania odpowiedzi na Boże wezwa-
nia, w wielu miejscach Kościoła po-
wszechnego powstają koła synodalne. 
Dyskusje, którym towarzyszy modli-
twa, nie powinny się jednak skończyć 
wyłącznie synodem biskupów. Droga 
synodalna to zadanie długookresowe, 
które zaowocuje albo przyszłym, refor-
matorskim soborem, albo serią syno-
dów plenarnych na wszystkich pozio-
mach, które – podobnie jak np. Sobór 
Trydencki – przyniosą zmiany, także 
w wymiarze doktrynalnym i dyscypli-
narnym. Takich zmian nie możemy 
oczekiwać w ciągu kilku miesięcy – 
konieczne jest jednak odpowiedzialne 
przemyślenie i przygotowanie ich już 
teraz.

Reformy potrzebuje m.in. praktyka 
sakramentu pojednania. W wielu kra-
jach sakrament ten praktycznie zanikł, 
a wielu wierzących ma z nim spore pro-
blemy. Do uwag o odnowieniu praktyki 
spowiedzi zainspirowały mnie także 
trzy biblijne czytania z liturgii niedaw-
nej 5. niedzieli okresu zwykłego; wszyst-
kie mówią o powołaniu. 

W tych trzech czytaniach powołani 
ludzie nie reagują na fakt swojego wy-
brania dumą, lecz poczuciem braku god-
ności i przynależności, a także grzeszno-
ści. Fakt wybrania prowadzi ich ku po-
korze, a nie ku pysze. Paweł wyznaje 
swoją niegodność dlatego, że w prze-
szłości prześladował chrześcijan; pro-
rok Izajasz broni się w ten sposób, że 
ma nieczyste usta, ponieważ żyje wśród 
ludzi o nieczystych ustach, a Piotr – ni-
czego nie wyjaśniając, ani nie uzasad-
niając – prosi: „Panie, odejdź ode mnie, 
bo jestem człowiek grzeszny”. Pan nie 
wybiera sobie jednak doskonałych i bez-
błędnych. Bóg lubuje się w paradoksach, 
stosuje inne kryteria niż ludzie. Uspo-

kaja Pawła: wystarczy ci mojej łaski, po-
nieważ Boża siła tym bardziej przejawia 
się w ludzkiej słabości.

Bóg chce oryginałów

Kiedy zastanawiamy się nad Bożym 
powołaniem i wybraniem, nie ograni-
czamy się do powołań „wyjątkowych”. 
Nie bójmy się przyznać, że także my je-
steśmy wybrani przez Boga. Każdy z nas 
– nie tylko chrześcijan, ale każdy z ludzi 
– jest wybrany przez Boga. Każdego czło-
wieka Bóg powołał i wybrał do wyjątko-
wego, niezamienialnego życia.

Pierwszym etapem wybrania jest fakt, 
że człowiek się urodził i żyje. Oryginal-
ność jego powołania polega na tym, że 
narodził się w określonym czasie, środo-
wisku i z pewnym wewnętrznym wy-
posażeniem. A sens jego życia polega na 
tym, aby to swoje obdarowanie rozpo-
znał i możliwie rozwinął, odpowiadając 
w ten sposób na potrzeby i wyzwania 
czasu i środowiska, w którym żyje.

Porównywanie się z innymi nie ma 
sensu. Każdemu dane było dokładnie 
tyle, ile potrzebuje do swojego życio-
wego zadania – i każdy będzie kiedyś są-
dzony według tego, jak to zadanie wy-
pełnił. „Komu było dane więcej, od tego 
będzie więcej wymagane” – mówi jasno 
Biblia. Im większe obdarowanie, tym 
cięższe zadanie, tym większa odpowie-
dzialność.

Jeżeli jesteśmy chrześcijanami, po-
traktujmy poważnie kolejny aspekt na-
szego powołania – do chrześcijańskiego 
sposobu życia. Zostaliśmy powołani 
– jako prości galilejscy rybacy albo jako 
uczony faryzeusz Paweł – do naśladowa-
nia Chrystusa jako jego uczniowie.

W tym miejscu należy dodać dwie 
rzeczy. Po pierwsze, z powodu bycia wy-
branymi nie jesteśmy w niczym lepsi 
od tych, którzy tego specyficznego po-
wołania nie otrzymali, i do których Bóg 
zwraca się w inny sposób. I po drugie, 

 występują, i w odniesieniu do nich pa-
dają istotne słowa – nie są  najważniejsi. 
Oczyszczenie Kościoła, wiarygod-
ność instytucji, piękno kapłaństwa są 
w centrum uwagi, a nie osoby skrzyw-
dzone. To nie jest zresztą zarzut, lecz ra-
czej uwaga pozwalająca lepiej zro-
zumieć myślenie Benedykta XVI.  
Jest ono  zakorzenione w paradygmacie 
teologicznym, w którym instytucja Ko-
ścioła, jej dobro, kapłaństwo i jego wiel-
kość pozostają kluczowe. 

Papież – przy całym swoim geniuszu 
teologicznym – jest zakorzeniony w ta-
kim właśnie myśleniu. 

Rewolucja kopernikańska

Teraz jednak Kościołowi potrzebny 
jest kolejny krok, który papież Franci-
szek określa „zmianą perspektywy”. 
Na czym ma on polegać? Franciszek 
uważa, że chodzi o przejście od perspek-
tywy „obronno-reaktywnej dla chronie-
nia instytucji, na rzecz szczerego i zdecy-
dowanego poszukiwania dobra wspól-
noty, co da pierwszeństwo ofiarom nad-
użyć w każdym znaczeniu”. Abp Mark 
Coleridge idzie zaś o krok dalej i wska-
zuje, że w istocie chodzi o to, by uświa-
domić sobie, że „rany tych, którzy byli 
wykorzystywani, są naszymi ranami, że 
ich los jest naszym losem, że nie są na-
szymi wrogami, ale kością z naszych ko-
ści, ciałem z naszego ciała. Oni są nami, 
a my jesteśmy nimi. Tego rodzaju na-
wrócenie jest w rzeczywistości rewolu-
cją kopernikańską. Kopernik udowod-
nił, że Słońce nie kręci się wokół Ziemi, 
ale Ziemia wokół Słońca. Rewolucja ko-
pernikańska jest dla nas odkryciem, że 
osoby, które zostały wykorzystane, nie 
kręcą się wokół Kościoła, lecz Kościół 
wokół nich. Odkrywając to, możemy 
zacząć widzieć ich oczami i słyszeć ich 
uszami, a kiedy to zrobimy, świat i Ko-
ściół zaczną wyglądać zupełnie inaczej”.

Teologia Benedykta XVI, mimo 
swojej intelektualnej potęgi, jest teo-
logią sprzed tej rewolucji. Kościół, je-
śli ma odpowiedzieć na wyzwanie, ja-
kie stanowi dla niego skandal wyko-
rzystania seksualnego, jeśli ma stać się 
miejscem rzeczywistej empatii wobec 
ofiar, musi pójść w tym kierunku. Zro-
zumienie tego jest istotne także dla ko-
ścielnych konserwatystów, o ile mają 
oni rzeczywiście współodczuwać ze 
skrzywdzonymi. 

 © TOMASZ TERLIKOWSKI
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Jaki związek ma to z tym, czym realnie 
żyjecie? Z tym, o co wam w życiu chodzi? 
Z tym, na czym budujecie swoją wiarę 
i swoje duchowe życie?”. W wielu języ­
kach wyraz „grzech” oznacza dług. Py­
tajmy się zatem: co jesteśmy winni swo­
jemu powołaniu i wybraniu?

Zanim doszedłem do dzieł współczesnej 
teologii moralnej – np. książek Bernharda 
Häringa, który jeszcze po Soborze wycier­
piał swoje od kościelnych autorytetów – 
przeżyłem wielki zwrot w zrozumieniu 
grzechu podczas lektury pewnej ważnej 
i niełatwej książki. Była to powieść „Pro­
ces” Franza Kafki. Za kluczowe miejsce 
w niej uważam rozdział o katedrze i od­
powiedź Józefa K. księdzu: „Jak może być 
człowiek w ogóle winny? Przecież wszy­
scy jesteśmy tu ludźmi, jeden jak drugi”.

To zdanie przyniosło mi odpowiedź 
na pytanie o sens tego dzieła – a szczegól­
nie na pytanie, na czym polega wina Jó­
zefa K. – i wina człowieka naszego czasu. 
Dzisiejsze poznanie biologicznych, ge­
netycznych, kulturowych i społecznych 
uwarunkowań ludzkich zachowań pro­
ponuje nam gąszcz wymówek, którymi 
możemy przykryć swoją wolność, a więc 
także swoją odpowiedzialność. Wszystko 
możemy wyjaśnić, uzasadnić i wytłuma­
czyć działaniem szeregu z grubsza biorąc 
zewnętrznych okoliczności, na które nie 
mamy wpływu.

„Wszyscy jesteśmy tu ludźmi, jeden jak 
drugi”– ale być może właśnie to jest naszą 
wielką winą. Może właśnie konformizm 
i powierzchowność życia – to, że żyjemy, 
tak jak się żyje, tak jak jest to nam okre­
ślane z zewnątrz – są winą chyba cięższą 
niż wiele z tych rzeczy, które ludzie szep­
tali czy dotąd szeptają w mroku konfesjo­
nałów.

Nasze niepowtarzalne ja, do którego 
powołuje nas Bóg, zmienia się w bezoso­
bowe „się” – przecież tak się robi, tak się 
mówi, tak się dziś żyje, przecież robi to 
„każdy”. Ów nieokreślony, nieosobowy 
każdy, to „się” – das Man, man lebt, man 
spricht – to według filozofa Martina Hei­
deggera charakterystyczna cecha życia 
nieautentycznego, życia na powierzchni.

Nawrócenie – którego oczekuje od nas 
Jezus – nie jest prostym „polepszeniem 
się”, ale właśnie przebudzeniem i od­
wróceniem od powierzchownego, nie­
autentycznego życia. Bóg nie będzie nas 
sądził według owych spisów grzechów 
i pseudo grzechów, ale według autentycz­
ności, prawdziwości czy  nieprawdziwości 
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jak wiemy z historii Kościoła, istnieją 
setki tysięcy różnych sposobów na by­
cie chrześcijanami, na naśladowanie 
Chrystusa – zawsze w określonym czasie 
i przestrzeni.

Każdy z nas musi znaleźć to, co należy 
do niego. Bóg chce oryginałów, a nie ko­
pii. Boże powołanie to intymne zwróce­
nie się do nas, które usłyszymy w dialogu 
modlitewnym, jakkolwiek możemy czer­
pać ku niemu inspiracje z różnych wy­
darzeń w naszym życiu, ze spotkań i roz­
mów z ludźmi, albo z lektury (przy czym 
nie musi to być tylko lektura pobożnych 
ksiąg).

Ważnym znakiem wiarygodności po­
wołania jest to, że prowadzi nas ono ku 
wahaniu i poczuciu, że jesteśmy niegodni. 
Bóg nie może pracować z pysznymi, po­
nieważ pycha oślepia, ogłusza i ogłupia 
ludzi, czyni ich nieczułymi na Boże woła­
nie. Możliwe, że wiele powołań do chrze­
ścijaństwa (przede wszystkim powołań 
do praktycznej miłości, do służby innym) 
rozwija się trudniej w epokach i w środo­
wiskach, które są przesiąknięte ludzką py­
chą i egocentryzmem – to dotyczy także 
naszej, współczesnej cywilizacji.

Jak możemy być w ogóle winni?

Na początku każdego nabożeństwa 
wzywa się nas do rachunku sumienia 
oraz wyznania grzechów i słabości. Ko­
ściół proponuje nam także sakrament 
pokuty. Bowiem pokorne samopozna­

nie otwiera serce i sumienie człowieka 
na głos Boga. 

Oba te sposoby wyznania grzechów dla 
wielu stały się niezrozumiałe i niezręczne 
– prawdopodobnie dlatego, że także 
z winy określonej teologii i wychowania 
religijnego doszło do zniekształcenia po­
jęcia grzechu. Kiedy dziś czytam owe „ra­
chunki sumienia” ze spisem grzechów, 
opatrzonych ostrzegawczymi gwiazd­
kami, aby w ten sposób podkreślić grze­
chy ciężkie (szczególnie te, które dotyczą 
seksualności) – te same rachunki sumie­
nia, zgodnie z którymi także ja się przez 
całe lata spowiadałem – nie dziwię się, że 
ludzie nie widzą w nich już dziś prawdy 
o swoim życiu. W niektórych przypad­
kach te wiwisekcje przecedzają komara 
i połykają wielbłąda. Obsesyjne, neuro­
tyczne fiksacje na detalach seksualnego 
nieuporządkowania często zakrywały 
rzeczywiste poważne błędy w egzysten­
cjalnym ukierunkowaniu życia. Takie, 
jak egoizm i egocentryzm czy marnowa­
nie czasu i energii.

Owszem, rozumiem, dlaczego w wielu 
krajach sakrament pokuty praktycznie 
zanikł. Kiedy podczas spowiedzi spoty­
kam się z ludźmi przyzwyczajonymi do 
tego, aby chwilę przed mszą wypowie­
dzieć stereotypowy zestaw banałów, 
przerywam im: „Przepraszam, ale tę wy­
liczankę mogę dokończyć za panią/pana. 
Proszę się zastanowić, co uważa pani/pan 
naprawdę za ważne, co oddziela od Boga? 

Podczas mszy św. w Lesie Piaśnickim koło Wejherowa, październik 2019 r.
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naszego życia, według wierności na-
szemu osobistemu powołaniu – według 
tego, czy wystarczająco pieczołowicie py-
taliśmy się, dlaczego Bóg posłał nas na 
świat, i staraliśmy się to niezamienialne 
zadanie wypełnić.

Towarzyszenie duchowe

Być może nie trzeba załamywać rąk nad 
tym, że wiele konfesjonałów jest pustych. 
Widocznie owa klasyczna, tradycyjna po-
stać spowiedzi (i przyznajmy, w wielu 
przypadkach całkiem jałowa) będzie 
 zanikać dalej. Niemało chrześcijan wie 
przecież albo przynajmniej przeczuwa, 
że to, co ich oddziela od Boga, jest o wiele 
głębszą i subtelniejszą, szarą rzeczywi-
stością niż to, co wyliczają tradycyjne „ra-
chunki sumienia”.

W ciągu 33 lat swojej służby kapłań-
skiej wysłuchałem dziesiątek tysięcy 
spowiedzi. Przez wiele lat proponujemy 
w naszej parafii oprócz sakramentu po-
jednania także rozmowy duchowe, które 
są zwykle dłuższe i głębsze, niż pozwala 
na to zwykła forma sakramentu, i do-

tyczą szerszego kontekstu życia ducho-
wego. Wierzę w siłę łaski, którą propo-
nuje sakrament pojednania, a jednak oba-
wiam się, że tę siłę osłabia nadmierne po-
leganie na „opus operatum” [automatyce] 
sakramentu, oderwane od dialogicznego 
spojrzenia na cały życiowy kontekst wie-
rzącego, na jego drogę dojrzewania, którą 
można postrzegać tylko w ramach długo-
trwałego towarzyszenia.

To, czego bardzo potrzebujemy i co 
słusznie będzie od Kościoła coraz bar-

dziej oczekiwane i pożądane – to profe-
sjonalne, cierpliwe i naprawdę uzdra-
wiające towarzyszenie duchowe. Nie 
„kierownictwo” – nie chodzi o kierowa-
nie z zewnątrz i zastępowanie człowie-
kowi sumienia i odpowiedzialności. Po-
trzebne jest towarzyszenie – ze zrozumie-
niem i szacunkiem dla wolności i odpo-
wiedzialności każdego, wsparcie na dro-
dze do dojrzałości i odpowiedzialności. 
Przy tym największym zadaniu życia du-
chowego potrzeba fachowego asystowa-
nia – sztuki rozeznawania, rozeznawania 
Bożego głosu, odróżniania go od projek-
cji naszych pragnień i lęków oraz rozpo-
znawania swojego specyficznego powo-
łania. Rola spowiednika jako sędziego, 
który, patrząc do kodeksu prawa kościel-
nego albo podręcznika teologii moralnej, 
udziela nakazów i zakazów, należy już 
do przeszłości. „Konfesjonały nie są sa-
lami tortur, ale częścią szpitala polowego, 
w którym leczy się i obwiązuje rany” – 
mówi papież Franciszek.

Człowiek musi w końcu swoje de-
cyzje podejmować sam i ponosić za nie 
odpowiedzialność, a jednak podczas ich 
podejmowania nie powinien być sam – 
właściwe decyzje dojrzewają w dialogu. 
Do praktyki empatycznego, dialogicz-
nego towarzyszenia, które jest bardzo po-
trzebne i będzie coraz bardziej pożądane, 
Kościół powinien przede wszystkim wy-
chowywać tych, którym będzie powie-
rzona służba duszpasterska. 

Do służby duchowego towarzyszenia 
potrzeba ludzi duchowych. To na pewno 
nie oznacza tylko ludzi ze święceniami 
kapłańskimi. Do towarzyszenia ducho-
wego nie są bezwarunkowo potrzebne 
święcenia, jakkolwiek połączenie kapłań-
skiej służby sakramentalnej ze sztuką du-
chowego towarzyszenia jest bardzo po-
trzebne – a jednak charyzmaty ludzi są 
różne. Będziemy potrzebować wielu teo-
logicznie i psychologicznie wykwalifi-
kowanych ludzi, którzy w służbie dusz-
pasterskiej mogą uwzględnić także per-
spektywę własnego doświadczenia mał-
żeńskiego i rodzicielskiego doświadcze-
nia zdobytego w środowiskach nieko-
ścielnych. Przypomnijmy wspomnienia 
świętego papieża Jana Pawła II o tym, jak 
przez lata duchowo towarzyszył mu i for-
mował pewien świecki [krawiec Jan Ty-
ranowski – red.]. Takich przypadków jest 
wiele.

Nie mam na myśli zastępowania dusz-
pasterstwa psychoterapią – zajmowałem 
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5 lutego 2022 roku zmarł nagle przeżywszy blisko 86 lat 

ś.†p. 

Leszek Plewicki

 
 inżynier elektronik, miłośnik przyrody,  

znawca Tatr, góralskiej gwary, historii i kultury Podhala.  

Wieloletni czytelnik i prenumerator „Tygodnika Powszechnego”

Msza św. żałobna i pogrzeb odbędą  się w Murzasichlu k. Zakopanego   

12 marca 2022 r. o godz. 12.00

Córkom Małgosi i Ani, 
wnukom i prawnukowi Mani, Wawrzkowi,  

Jankowi, Jackowi i Guciowi, a także całej rodzinie Zmarłego

składamy wyrazy serdecznego współczucia

Przyjaciele z „Tygodnika Powszechnego”

Rola spowiednika 

jako sędziego,  

który – patrząc do kodeksu 

prawa kościelnego albo 

podręcznika teologii moralnej 

– udziela nakazów i zakazów, 

przechodzi do przeszłości.
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się obiema dziedzinami i widzę zacho-
dzące między nimi podobieństwa i róż-
nice. Zapewne ten, kto działa w dusz-
pasterstwie, oprócz wykształcenia teo-
logicznego mógłby posiadać pewne 
wykształcenie i praktykę także w psy-
choterapii – przynajmniej na tyle, aby 
potrafił rozróżnić, które problemy już 
nie należą do jego kompetencji i kiedy 
konieczne jest zwrócenie się do specja-
listy. A jednak duchowe towarzysze-
nie to coś więcej niż przełamywanie 
psychicznych obciążeń albo wsparcie 
wzrostu osobistego.

Potrzeba nam ludzi, którzy będą po-
trafili rozwijać wspierającą i terapeu-
tyczną siłę wiary, sakramentów, mo-
dlitwy, duchowego życia i wsparcia 
ze strony zdrowych społeczności wie-
rzących. Oszalałe formy „cudownych 
uzdrowień”, z którymi spotykamy się 
w licznych tzw. charyzmatycznych czy 
pentekostalnych grupach typu sekciar-
skiego, to tylko patologiczne odpowie-
dzi na właściwie rozpoznaną, aktualną 
potrzebę: trzeba rozwinąć uleczającą 
moc wiary i społeczności wierzących. 
Zazwyczaj nie dzieje się to za pomocą 
efektownych rytuałów, nadużywają-
cych religijnych gestów do psychicznej 
manipulacji. Chodzi raczej o cierpliwe 
nasłuchiwanie i ciche poszukiwanie 
w modlitwie.

To szczególnie pilne w czasie, kiedy 
strach i brak pewności prowadzą ludzi 
ku populistom, religijnym fundamen-
talistom, zabobonom i łatwowierności. 
Należy rozwinąć sztukę duchowego 
rozróżniania, kulturę kontemplacyj-
nej modlitwy i kontemplacyjnej rela-
cji ku życiu. W epoce patologicznych, 
religijnych i politycznych sekt, w któ-
rych ludzie wzajemnie umacniają się 
w strachu i nienawiści wobec innych, 
należy dbać o miejsca umocnienia 
i szkoły chrześcijańskiej mądrości oraz 
ludzkiej dojrzałości. Należy się nawza-
jem cierpliwie słuchać i wspólnie słu-
chać Boga, co podkreśla konsekwent-
nie Franciszek w związku z reformą 
synodalną. Wszyscy jesteśmy powo-
łani – wybrani do wolności, do praw-
dziwego, szczęśliwego, autentycznego 
życia w relacjach miłości, do służenia 
innym. Starajmy się rozumieć swoje 
osobiste, specyficzne powołanie i krok 
za krokiem je wypełniać. 

 © KS. TOMÁŠ HALÍK

 Przełożył TOMASZ MAĆKOWIAK

Droga na przełaj

ARTUR SPORNIAK

Trzecie zgromadzenie niemieckiej Drogi Synodalnej przegłosowało 

kontrowersyjne dla konserwatystów postulaty.

P
onad dwie trzecie niemieckich 
biskupów zstąpiło w weekend ze 

swojego klerykalnego Olimpu i zo-
bowiązało się do czegoś, co jakiś czas 
temu wydawało się nie do pomyśle-
nia: podzielenia się swoją władzą ze 
świeckimi na równych prawach”  
– napisał komentator dziennika 
„Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 
podsumowując zakończone 5 lute-
go trzecie zgromadzenie niemieckiej 
Drogi Synodalnej. W drugim czyta-
niu (a więc definitywnie) przyjęto 
tam trzy teksty: dokument o źródłach 
odnowy Kościoła, propozycję zmia-
ny jego ustroju na bardziej synodal-
ny oraz postulat udziału świeckich 
w mianowaniu biskupów. W pierw-

szym czytaniu (będą dalej opracowy-
wane) przyjęto aż jedenaście tekstów, 
w tym dokumenty proponujące m.in. 
zmianę podejścia do homoseksuali-
zmu, dopuszczenie sztucznej anty-
koncepcji, błogosławienie par jedno-
płciowych i po rozwodach, święcenia 
kapłańskie dla kobiet oraz złagodze-
nie dyscypliny kapłańskiego celibatu. 
Fakt ten zaskoczył obserwatorów. 

Przypomnijmy: Drogę Synodalną za-
wiązano jesienią 2019 r. jako zgroma-
dzenie biskupów i świeckich, którzy 
wspólnie i na równych zasadach wy-
pracować mają propozycje rozwiązań 
najważniejszych problemów Kościoła. 
Głównym bodźcem było ogłoszenie za-
mówionego przez niemiecki episkopat 

Uczestnicy trzeciej sesji Drogi Synodalnej w rozmowie kuluarowej  

(trzeci od lewej bp Georg Bätzing, przewodniczący episkopatu Niemiec),  

Frankfurt n. Menem, 4 lutego 2022 r.
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raportu trzech uniwersytetów na temat 
wykorzystania seksualnego małoletnich. 
Biskupi zgodzili się na precedensową, po-
zakanoniczną formę pracy. 

Eksperyment

Członkami Drogi zostali z urzędu wszyscy 
biskupi niemieccy, których jest obecnie 
69. Tyle samo członków delegował Cen-
tralny Komitet Katolików Niemieckich – 
największa świecka organizacja kościelna 
w tym kraju. Do współpracy zaproszono 
także przedstawicieli różnych organiza-
cji katolickich (w ten sposób znalazła się 
tam nasza autorka – Zuzanna Flisowska-
-Caridi, która reprezentuje organizację Vo-
ices of Faith, działającą na rzecz obecno-
ści kobiet na stanowiskach decyzyjnych 
w Kościele). 230 członków, podzielonych 
na cztery fora dyskusyjne, zajmujące się 
problemami władzy w Kościele, współcze-
snym życiem księży, etyką seksualną oraz 
dyskryminacją kobiet, wypracowuje do-
kumenty. Są one przyjmowane, gdy w ra-
mach dwóch czytań zdobędą dwie trze-
cie głosów wszystkich członków – w tym 
dwie trzecie głosów biskupów. 

Po trzeciej odsłonie niemieckiego eks-
perymentu wśród przynajmniej niektó-

rych jego uczestników dostrzec można 
wyraźny entuzjazm. Biskup Osnabrück 
Franz-Josef Bode powiedział, że wreszcie 
poczuł „silny wiatr w plecy”. Mówił też 
o „historycznej okazji, której nie można 
zmarnować”. Ten optymizm będzie bar-
dziej zrozumiały, gdy porówna się owoce 
ostatniego zgromadzenia z trudnościami, 
jakie ujawniły się podczas drugiego 
spotkania, we wrześniu 2020 r. |Zdając 
z niego sprawę, Zuzanna Flisowska- Caridi  
pisała wręcz o „sytuacji patowej”  między 
stroną konserwatywną i postępową  
(zob. powszech.net/flisowska-droga-syno-
dalna).

Tymczasem teraz 189 z 230 członków 
Drogi zgromadzonych we Frankfurcie 
nad Menem plus kolejnych 29 uczest-
niczących w spotkaniu online bez pro-
blemu przegłosowało najgorętsze i dla 
konserwatywnej strony najbardziej kon-
trowersyjne postulaty. 

Dokument „Kobiety w posługach 
i urzędach w Kościele” stwierdza m.in.: 
„To nie udział kobiet we wszystkich po-
sługach i urzędach kościelnych wymaga 
usprawiedliwienia, lecz wykluczenie ko-
biet z posługi sakramentalnej” – głoso-
wało za nim 81 proc. uczestników. W do-

kumencie postulującym opracowanie ce-
lebracji błogosławieństwa dla par jedno-
płciowych czy po rozwodzie czytamy, że 
nie da się przekonująco uzasadnić teolo-
gicznie odmowy błogosławienia dwojga 
ludzi, którzy chcą żyć w swoim partner-
stwie w miłości, zaangażowaniu i odpo-
wiedzialności wobec siebie nawzajem 
i wobec Boga, a orientacja homoseksu-
alna jest częścią tożsamości człowieka 
„stworzonej przez Boga” i dlatego „etycz-
nie nie należy jej oceniać inaczej niż ja-
kiejkolwiek innej orientacji seksualnej”. 
To opracowanie poparło aż 86 proc. Po-
dobnie wysokie poparcie otrzymał po-
stulat złagodzenia dyscypliny celibatu 
kapłańskiego.

Niespodziewane owoce  

ostrej dyskusji

Co się stało w ciągu tych kilkunastu mie-
sięcy? Niewątpliwie pogłębił się kryzys 
w Kościele. Opinią publiczną wstrząsnął 
raport dotyczący diecezji monachijskiej, 
którą w latach 1977-82 kierował Joseph 
Ratzinger. Okazało się, że w sposobie po-
stępowania wobec przestępstw seksual-
nych księży nie wyróżniał się on wśród 
innych biskupów (pisze o tym w tym nu-
merze „Tygodnika” Tomasz Terlikowski). 
Osłabł autorytet papieża emeryta, głów-
nego promotora konserwatywnego po-
mysłu na kryzys (wzywania do nawróce-
nia bez strukturalnych i dogmatycznych 
zmian). To zmobilizowało reformatorów 
wśród członków Drogi Synodalnej i osła-
biło ich adwersarzy. 

Pozostaje pytanie: czy te rozstrzygnię-
cia będą miały przełożenie na Kościół 
powszechny? Środowiska konserwa-
tywne wieszczą schizmę, do której nie-
uchronnie ich zdaniem prowadzą nie-
mieccy biskupi. Oni sami są jednak do-
brej myśli. Droga wypracowuje solidne 
argumenty, które będzie mógł wyko-
rzystać trwający synod na temat syno-
dalności. Przewodniczący niemieckiego 
episkopatu Georg Bätzing realistycz-
nie stwierdził: „ Wierzę w porozumie-
nie z Kościołem powszechnym, nawet 
jeśli nie we wszystkich punktach”. Za-
powiedział utworzenie grupy roboczej 
liderów Drogi Synodalnej i członków 
Sekretariatu Synodu Biskupów. W tej 
sprawie rozmawiał już z głównym syno-
dalnym sprawozdawcą kard. Jean-Clau-
dem  Hollerichem i sekretarzem synodu  
kard. Mario Grechem.
 ©π ARTUR SPORNIAK

Nasza bardzo kochana Ciocia

 
ś.†p. 

Zofia Sokołowska
zmarła 27 stycznia 2022 roku, przeżywszy 95 lat.

Była człowiekiem wielkiej prawości, dobroci i troski o swoich bliskich. 

Była żołnierzem Armii Krajowej, pseudonim „Dzidzia”. 

Uczestniczyła w zamachu na generała SS Wilhelma Koppego. 

Brała udział w akcjach bojowych Batalionu „Skała” AK. 

Została odznaczona Srebrnym Krzyżem Zasługi z Mieczami. 

Po wojnie uzyskała dyplom magistra prawa 

na Uniwersytecie Jagiellońskim.

Jej szczera i rozumna pobożność, ciekawość świata, pogoda ducha 

i uczciwość sprawiały, że była wzorem dla całej naszej rodziny. 

I wierzymy, że będzie nad nami czuwać.

Została pochowana w grobie rodzinnym 

na cmentarzu Rakowickim w Krakowie.

O czym zawiadamiają

Siostrzenica i Siostrzeniec z Rodzinami
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WOJCIECH

Bonowicz: Świecenie

Od dawna podejrzewałem, że żarówka
– raz wkręcona w nasze życie polityczne 
– powróci. I że będzie to żarówka zwykła, 
nie energooszczędna bynajmniej. Bo ża-
rówka energooszczędna jest zaprzecze-
niem demokracji. 

Przypomnijmy, że żarówka została wkręcona w nasze ży-
cie polityczne po raz pierwszy przez pana prezydenta. Prawdę 
mówiąc, kiedy pan prezydent ją wkręcał, nie chodziło mu je-
dynie o nasze podwórko, ale również o podwórko europej-
skie. Nie od dziś wiadomo, że nikomu tak nie zależy na po-
dwórku europejskim, jak tym, którzy ostatnimi czasy odpo-
wiadają za podwórko polskie. Że jest ono pięknie posprzą-
tane, widać to na każdym kroku i nie ma się czego wstydzić, 
chyba że jest się w opozycji, która nie tylko do sprzątania się 
nie garnie, ale jeszcze śmieci na złość rozsypuje. A podwórko 
europejskie to – nie da się ukryć – jeden wielki bałagan, żeby 
nie powiedzieć chlew. Więc panu prezydentowi też zależy, 
żeby coś z tym zrobić, bo niedobrze, kiedy u nas tak ładnie, 
a na zachód od nas już nie. „Ja mam takie poczucie – mówił 
jesienią 2018 roku (a spisuję jego słowa z nagrania, żeby mi 
nikt nie zarzucił, że coś przekręciłem) – że my w ramach Unii 
Europejskiej mamy niedosyt demokracji. I wielu ludzi zadaje 
sobie pytanie, dlaczego Unia Europejska zabrania tego, dla-
czego Unia Europejska zabrania tamtego. Dlaczego w sklepie 
– to jest taki banalny przykład – w Polsce nie można już w tej 
chwili kupić zwykłej żarówki. Można kupić tylko żarówkę 
energooszczędną. Wielu ludzi zadaje sobie takie pytanie. Nie 
wolno kupić, bo Unia Europejska zakazała”. Koniec cytatu. 
Koniec cytatu, choć w tym miejscu należałoby jeszcze opisać 
minę, jaką pan prezydent zrobił na zakończenie wywodu, co-
fając nieco głowę i wytrzeszczając oczy.

„O matko, ale wstyd – jęczała potem połowa internetów. 
– Niechby wziął przykład z żony i się nie odzywał”. „Dobrze 
powiedział – odpowiadała druga połowa – bo rzeczywiście, 
o normalną żarówkę w sklepie coraz trudniej, a podobno jest 

lepsza dla oczu”. A w ogóle, tłumaczyła druga strona pierw-
szej, lepiej mieć wybór, niż nie mieć, czyż nie? Jak chcę, żeby 
mi świeciły żarówki nieenergooszczędne, to moja sprawa i ni-
komu nic do tego. Wolność, człowieku, wolność najważniej-
sza, ale Europa to dziś kontynent niewolników. (Nawiasem 
mówiąc, w takich dyskusjach wykuwał się już charakter na-
szych obecnych sporów o pandemię).

No i co się nie robi? Mija trzy i pół roku i żarówka wkrę-
cona przez pana prezydenta powraca na sowicie opłaconych 
billboardach. Sens ich jest mniej więcej podobny, choć re-
toryka inna. Pan prezydent mówił: „Wielu ludzi zadaje so-
bie pytanie…”. No, niby prawda, kłamstwa mu zarzucić nie 
można: byli ludzie, którzy takie pytania zadawali. Billboar-
dom z żarówkami kłamstwo można zarzucić jak najbardziej. 
Lub co najmniej manipulację. Jest to manipulacja w słusznej 
sprawie – przynajmniej słusznej z punktu widzenia tych, któ-
rzy się nią posługują. Ale jednak manipulacja. Ludzie dostali 
nowe rachunki i są wściekli. Co zrobić z ich wściekłością? 
Wiadomo: przekierować. Nikt przecież nie powie: zawalili-
śmy, zmarnowaliśmy czas i wasze pieniądze. A już na pewno 
nie ten, kto ma władzę. Nie po to ma władzę, żeby przyzna-
wać się do winy. Więc pisze po prostu: „Polityka klimatyczna 
UE to droga energia i wysokie ceny”. Jest winny? Jest – ale 
nie ten, kto zmarnował miliardy złotych przeznaczonych na 
„zieloną” transformację. Od teraz każdy, kto zechce w Sejmie 
czy w trakcie kampanii upomnieć się o czystszą energię, dwa 
razy się zastanowi.

No więc jadę przez miasto i co rusz mi te billboardy z ża-
rówką wyskakują. A obok nich, na nieco mniejszych tabli-
cach, błaganie Jana Pawła II o nowe oblicze tej ziemi… Nie 
wiem, kto sfinansował te ostatnie, wiem, że za te pierwsze 
zapłaciliśmy wszyscy, bo sfinansowały je polskie elektrow-
nie. Przyznaję, też miałbym ochotę wołać o nowe oblicze tej 
ziemi. Ale o co konkretnie? Czy Duch Święty ma za nas roz-
strzygać, jaki prąd popłynie w naszych mieszkaniach i czy 
w sklepach nadal powinny być stare żarówki? To sprawa na-
szego rozumu, że powinniśmy zużywać mniej energii i mniej 
zanieczyszczać środowisko podczas jej wytwarzania. Może 
więc, tak sobie myślę, przynajmniej w kwestii postępującego 
odmoralnienia naszej polityki, jej – nazwijmy rzecz po imie-
niu – postępującego ściemnienia, Duch Święty mógłby po-
móc? Bo jak nie Duch Święty, to kto? ©

O G Ł OS Z E N I E 

Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

  POZNAŃ, piątek, 18 lutego, Spotkanie z Leszkiem 
Wanatem „Las – przestrzeń wolności... 
Doświadczenie spotkania z przyrodą i jego aktualność 
w »Zapisach więziennych« Kardynała Stefana 
Wyszyńskiego” /online/  

 KRAKÓW, środa, 23 lutego 
Spotkanie z Arturem Barbarą Kapturkiewiczem 
i Kamilem Losiakiem 
„Wykluczeni z Kościoła” /stacjonarne/

 więcej na KlubTygodnika.pl/wydarzenia 
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UKRAIŃSKA 
SZACHOWNICA

Rosja i Zachód rozgrywają dramatyczną partię szachów, 

której stawką jest kształt architektury bezpieczeństwa w Europie. 

Kreml regularnie grozi jednak wywróceniem planszy.

WOJCIECH KONOŃCZUK

 Spotkanie ministrów spraw zagranicznych Liz Truss (Wielka Brytania) i Siergieja Ławrowa (Rosja), Moskwa, 10 lutego 2022 r.

ŚWIAT
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statnie kilkanaście tygodni przy-

niosły w polityce europejskiej 
wzmożenie nieporównywalne z żad-
nym innym kryzysem po roku 1991. 
Wszystko ze względu na niebezpieczeń-
stwo nowej rosyjskiej agresji na Ukrainę, 
które – w dominującej na Zachodzie per-
cepcji, umiejętnie podsycanej przez Mo-
skwę – może zniszczyć postzimnowo-
jenny ład w Europie. Trwają gorączko-
we zabiegi dyplomatyczne, aby do tego 
nie dopuścić.

Rosyjskie otwarcie…

Pozostając w terminologii szachów, przy-
pomnijmy, jak się znaleźliśmy w obec-
nym momencie.

Kreml oczekiwał, że jego „otwarcie 
szachowe” – czyli trwająca od końca paź-
dziernika 2021 r. koncentracja sił przy 
granicy Ukrainy (dziś szacowanych na 
150 tys. żołnierzy w pierwszym rzucie), 
w połączeniu z grudniowym ultimatum 
dotyczącym rewizji zasad bezpieczeństwa 
– skutecznie wystraszą Europę i USA. 
Efektem tego miało być doprowadzenie 
do przyjęcia przynajmniej części rosyj-
skich żądań. Kluczowe z nich dotyczyło 
wywarcia przez Zachód na tyle silnej pre-
sji na Kijów, aby ten został zmuszony 
do realizacji porozumień mińskich. Od 
dawna nie ulega wątpliwości, że to jest 
głównym celem Rosji. Wyjaśnijmy, dla-
czego to dla Kremla tak ważne.

12 lutego 2015 r. w stolicy Białorusi, 
w trakcie negocjacji między przywód-
cami Ukrainy, Rosji, Niemiec i Francji, 
ówczesny prezydent Petro Poroszenko 
podpisał pakiet niekorzystnych dla 
swego kraju dokumentów. Uczynił to 
pod presją – wobec postępującej w Don-
basie rosyjskiej ofensywy i nacisków dy-
plomatycznych ze strony Zachodu.

Nie wdając się w szczegóły, porozumie-
nia te zakładają nadanie separatystycz-
nym „republikom” donieckiej i ługańskiej 
– które dziś są w pełni kontrolowanymi 
przez Rosję parapaństwami – znacznej au-
tonomii w ramach państwa ukraińskiego 
(podkreślmy: w ramach Ukrainy). Realiza-
cja tego planu doprowadziłaby zatem nie 
tylko do zalegalizowania obu „republik”, 
ale także do włączenia ich w organizm 
prawny Ukrainy – przy równoczesnym za-
chowaniu nad nimi kontroli przez Rosję.

…i założenie strategiczne

W ten sposób powstałaby sytuacja nie-
znana dotąd w świecie. Aby to zobrazo-

wać, wyobraźmy sobie państwo, którego 
część terytorium jest de facto kontrolo-
wana przez wrogie mocarstwo.

Inaczej niż większość państw Zachodu, 
Ukraińcy od początku zdają sobie sprawę, 
jaką groźbę niesie realizacja porozumień 
mińskich. Efektem byłaby dysfunkcjo-
nalność państwa ukraińskiego, a także 
potężna destabilizacja wewnętrzna, gdyż 
dziś jedynie 12 proc. społeczeństwa Ukra-
iny zgadza się na ich realizację. W skraj-
nym przypadku, gdyby władze chciały 
forsować wypełnienie umów, mogłoby to 
doprowadzić do nowego Majdanu o trud-
nych do przewidzenia skutkach.

Dlatego Ukraina – zarówno w trakcie 
prezydentury Poroszenki, jak i obecnie 
Wołodymyra Zełenskiego – grała na czas, 
de facto odrzucając możliwość wypełnie-
nia umów mińskich. Wprawdzie Kijów 
nie zdecydował się na ich formalne wypo-
wiedzenie, ale to głównie za sprawą naci-
sków niektórych krajów Zachodu, które 
uznają, że nawet zły Mińsk jest lepszy niż 
potencjalna nowa wojna.

Rozwijanie figur

Moskwa natomiast nie tylko trzyma się 
korzystnych dla niej porozumień miń-
skich, ale próbuje wręcz narzucać wła-
sną ich interpretację – wiele bowiem za-
pisów jest dość ogólnych, a przez to spor-
nych. Kpiną jest przy tym powtarzane od 
2014 r. stanowisko Putina, że Rosja jest je-
dynie pośrednikiem i nie ma nic wspól-
nego z „ukraińską wojną domową”.

Dziś Kreml kontynuuje działania, 
które mają zademonstrować Zachodowi, 
że jeśli nie będzie korzystnego dlań roz-
wiązania, to gotów jest do nowej wojny. 
Trwa koncentracja wojsk przy granicach 
z Ukrainą, a 10 lutego na Białorusi zaczęły 
się nadzwyczajne rosyjsko-białoruskie 
manewry na bezprecedensową skalę. Za-
angażowanych w nie będzie co najmniej 
60 tys. żołnierzy. Dla lepszego efektu pro-
pagandowego Rosja przerzuciła tam – po 
raz pierwszy od 1945 r. – jednostki z Dale-
kiego Wschodu (ponad 9 tys. km).

Jakby tego było mało, zaczęły się nie-
zapowiedziane manewry rosyjskiej ma-
rynarki na morzach Azowskim i Czar-
nym, co znacząco ograniczyło ruch stat-
ków handlowych na obu akwenach. To 
kolejny element działań Rosji skierowa-
nych na pogorszenie sytuacji gospodarczej 
Ukrainy (ok. dwie trzecie jej eksportu wy-
syłane jest drogą morską). Od początku li-
stopada 2021 r. hrywna straciła na warto-

ści prawie 10 proc., a groźba działań wo-
jennych odstrasza inwestorów zagranicz-
nych. Nic dziwnego, że władze w Kijowie 
regularnie wzywają, by nie panikować, 
obawiając się destabilizacji gospodarki.

Zdobyć przewagę pozycyjną

Kreml powtarza przy tym, że żadnej agre-
sji przeciw Ukrainie nie przygotowuje, 
ale „jedynie” będzie reagował na „prowo-
kacje reżimu w Kijowie”. Rosyjską nar-
rację dobrze oddają słowa Siergieja Na-
ryszkina, szefa Służy Wywiadu Zagra-
nicznego, który stwierdził niedawno, że 
to Ukraina planuje wywołanie wojny 
i „zniszczenie ludowych republik [w Don-
basie], aby wciągnąć Rosję w wewnątrz- 
ukraiński konflikt”. Nietrudno doszukać 
się w tych słowach możliwości „prowo-
kacji gliwickiej” na wschodzie Ukrainy.

Na wszelki wypadek państwa UE przy-
gotowują się na najgorszy scenariusz. Nie-
przypadkowo premier Mateusz Mora-
wiecki mówił podczas wizyty w Kijowie, 
że choć ma nadzieję, iż Rosja „opamięta się 
i nie rozpocznie nowej wojny w Europie”, 
to „jeśli będzie inaczej, drzwi do Polski [dla 
ukraińskich uchodźców] będą otwarte”.

Prężąc militarne muskuły, Moskwa 
utrzymuje zarazem drożne kanały dy-
plomatyczne z Zachodem, który oba-
wia się, że Putin w końcu wywróci sza-
chownicę i pośle czołgi na Ukrainę. Nie-
wątpliwym sukcesem rosyjskim są „piel-
grzymki” na Kreml głównych polityków 
europejskich. Jak Emmanuela Macrona, 
który bardzo chciał pokazać, że Francja 
liczy się w tej rozgrywce i nie będzie w cie-
niu dyplomacji amerykańskiej, która od 
wybuchu kryzysu przejęła przywódz-
two. Jednak spotkanie Macrona z Puti-
nem trudno uznać za przełom. Rosjanie 
nie wierzą w sprawczość Macrona, który 
walczy o reelekcję w kwietniowych wy-
borach i chce się pokazać francuskim wy-
borcom jako europejski mąż stanu.

Kombinacje taktyczne

Po spotkaniu z Macronem Putin nie po-
wstrzymał się przed kolejną krytyką pre-
zydenta Zełenskiego, który niedawno 
stwierdził otwarcie, że w porozumie-
niach mińskich nie podoba mu się ani 
jeden punkt. Rosyjski przywódca skwi-
tował to słowami: „Podoba się czy nie – 
cierp, ślicznotko moja. Należy wykonać, 
innego sposobu nie ma”. Wywołało to 
skandal, bo część obserwatorów uznała, 
że mają one podtekst seksistowski.
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Zełenski odniósł się do tych słów Pu-
tina podczas wspólnej konferencji z Ma-
cronem (w drodze z Moskwy zahaczył 
on o Kijów). Prezydent Ukrainy stwier-
dził, że o ile „Ukraina rzeczywiście jest 
piękna”, to użycie przez Putina określe-
nia „moja” to „już przesada”.

Z kolei we wtorek wizytę w Moskwie 
miał złożyć kanclerz Olaf Scholz (już po 
zamknięciu tego wydania „TP”). Odwie-
dzając wcześniej Waszyngton i Kijów, 
Scholz bardzo chce zatrzeć wrażenie nie-
mieckiej bierności w obecnym kryzysie.

Mimo wszystko – trwające od ponad 
trzech miesięcy militarne demonstracje 
Rosji jak dotąd nie przyniosły oczekiwa-
nego skutku. Co więcej: Moskwa liczyła, 
że wywoła istotne pęknięcia w stanowi-
sku Zachodu, jednak – mimo próby gry 
singlowej Paryża – jak dotychczas do 
tego nie doszło. Wyraźnie zaskoczyło to 
Putina. Wizyta na Kremlu w ubiegłym 
tygodniu Liz Truss, szefowej dyploma-
cji brytyjskiej, potwierdziła tylko, że Za-
chód nie chce ustąpić – co minister Sier-
giej Ławrow skwitował jako „dialog nie-
mego z głuchym”. Nie jest jednak wyklu-
czone, że po wyborach we Francji w Pa-
łacu Elizejskim zasiądzie ktoś znacz-
nie bardziej odpowiedni z rosyjskiego 
punktu widzenia.

Także z Kijowa płyną wciąż sygnały, 
że żadnych ustępstw wobec Moskwy nie 
będzie: ani co do realizacji porozumień 
mińskich, ani w kwestii podjęcia bez-
pośrednich negocjacji z parapaństwami 
w Donbasie (czego również żąda Kreml). 
Władze ukraińskie znacznie spokojniej 
niż Zachód podchodzą też do możliwo-
ści rosyjskiej inwazji – choć mówią, że 
niczego nie wykluczają.

Utrzymanie napięcia

Wywołana przez Rosję szachowa roz-
grywka jest daleka od zakończenia.

Na razie widać, że rosyjskie kalkula-
cje co do ustępstw Zachodu i Kijowa za-
wiodły. Choć Kreml definitywnie prze-
licytował, wszystko wskazuje na to, że 
będzie nadal utrzymywać napięcie, bo 
leży to w jego interesie. Zarazem jednak 
Rosjanie, jako wytrawni szachiści, będą 
unikać strat własnych (czytaj: sankcji) 
i próbować wyjść z rozgrywki z tarczą.

Co zatem może się wydarzyć w naj-
bliższych tygodniach? Inwazja lądowa 
na Ukrainę, którą wciąż straszy Mo-
skwa, jest najmniej prawdopodobnym 
scenariuszem i coraz bardziej wygląda 

na wielki blef. Wiązałaby się ona bo-
wiem dla Putina z wielorakim ryzy-
kiem. Nie tylko dlatego, że Zachód przy-
gotowuje bezprecedensowe sankcje (na 
razie po to, by skutecznie Rosję odstra-
szyć). Kreml musi też brać pod uwagę, 
że w przypadku najazdu rosyjska armia 
spotka się nie tylko ze zdecydowanym 
oporem armii ukraińskiej (wzmacnia-
nej w ostatnich tygodniach dostawami 
zachodniej broni), ale także – co może 
nawet ważniejsze – z oporem społecz-
nym. Co trzeci Ukrainiec deklaruje, że 
w przypadku inwazji sięgnie po broń.

Putin musiałby zupełnie stracić kon-
takt z rzeczywistością, aby nie brać pod 
uwagę tych wszystkich czynników.

Jaka gra końcowa?

Dlatego bardziej prawdopodobny jest 
inny scenariusz. W sytuacji, gdy roz-
mowy z Zachodem nie przyniosą ocze-
kiwanego przez Moskwę rezultatu – 
a dziś wszystko na to wskazuje – Rosja 
może zdecydować się na nową fazę kon-
fliktu wokół Donbasu. Może go rozsze-
rzyć, przeprowadzając uderzenia z po-
wietrza na cele w innych regionach 
Ukrainy. Piętą achillesową ukraińskiej 
armii jest bowiem brak obrony przeciw-
lotniczej.

Idealnym rozwiązaniem byłoby tu 
posłużenie się tzw. separatystami, kon-
trolowanymi przez Moskwę, co – z jej 
punktu widzenia – dawałoby szansę na 
uniknięcie sankcji Zachodu. W tym wa-
riancie ograniczone uderzenia – rzecz ja-
sna „w odpowiedzi na ukraińskie prowo-
kacje” – miałyby zmusić Zachód i Kijów 
do nowych negocjacji, ale już w korzyst-
niejszych dla Rosji okolicznościach.

Finalny efekt obecnej partii szachów 
zależeć będzie od tego, na ile trwająca 
operacja zastraszania – Ukrainy i Za-
chodu – przyniesie pożądany przez Pu-
tina efekt. Dlatego najlepszym przygo-
towaniem do zwycięskiej (miejmy na-
dzieję) rozgrywki końcowej z Rosją bę-
dzie posiadanie mocnych „figur”. Czyli 
kontynuowanie dostaw broni dla Ki-
jowa, demonstrowanie zachodniej jed-
ności i nieustępliwości i przygotowy-
wanie szerokiego pakietu sankcyjnego, 
gotowego do natychmiastowego uru-
chomienia.

Tylko za pomocą takich „wież”, 
„skoczków” i „gońców” możliwe jest 
zaszachowanie rosyjskiego „króla”.  

 © WOJCIECH KONOŃCZUK

Niemcy się 

pogubili

ANNA KWIATKOWSKA, 
EKSPERTKA DS. NIEMIEC 
W OŚRODKU STUDIÓW WSCHODNICH:

Rząd w Berlinie musi 
udowadniać swoją 
wiarygodność sojuszniczą.

AURELIUSZ M. PĘDZIWOL: Jest 
Pani rozczarowana? W Niemczech 
zmienił się rząd, ale nie polityka 
wobec Wschodu. Na Ukrainę leci 
broń z USA, Wielkiej Brytanii, Czech 
 czy Polski. Tymczasem szefowa nie-
mieckiego MSZ Annalena  Baerbock, 
w której pokładano wiele nadziei, 
leci do Kijowa i tam wyklucza 
dostawy broni z Niemiec. Potrafi 
Pani sobie wyobrazić, że Niemcy 
zmienią stanowisko w tej kwestii?
ANNA KWIATKOWSKA: Jeszcze w cza-

sie kampanii wyborczej wybuchła 
ogromna debata na ten temat, gdy Ro-
bert Habeck – ówczesny współprzewod-
niczący partii Zielonych, a dziś wice-
kanclerz oraz minister gospodarki i kli-
matu – pojechał na Ukrainę, także na li-
nię frontu w Donbasie, a po powrocie 
właśnie to zaproponował. Choć Habec-
kowi chodziło tylko o broń defensywną, 
skrytykowała go większość partyjnych 
kolegów, włącznie z obecną minister 
spraw zagranicznych.

Niemcy zasłaniają się przepisami, 
które nie pozwalają im na wysyłanie 
broni w rejony konfliktów. Uważają, 
że byłoby to dolewanie oliwy do ognia. 
Mówią, że preferują rozwiązania poli-
tyczne i dyplomatyczne. Wygląda na to, 
że nie zmienią zdania nawet mimo sil-
nej presji sojuszników i samych Ukra-
ińców. Także przed niedawną podróżą 
do Waszyngtonu kanclerz Olaf Scholz 
potwierdził, że Niemcy nie przekażą 
broni Ukrainie. Co więcej, na razie blo-
kują nawet dostarczanie broni przez in-
nych, np. Estonię. Chce ona oddać Ukra-
ińcom haubice, które wcześniej otrzy-
mała z Niemiec, stąd konieczna jest 
zgoda Berlina.
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Minister spraw zagranicznych Niemiec Annalena Baerbock w zniszczonym miasteczku Szyrokino na linii frontu w Donbasie, 8 lutego 2022 r.

Na ile wiarygodne jest tu ar-

gumentowanie „historyczną 

odpowiedzialnością” Niemiec wobec 

Rosji? Przecież w czasie II wojny 

światowej wśród narodów Związku 

Sowieckiego największe straty 

w stosunku do liczby ludności ponio-

sły Białoruś i właśnie Ukraina, gdzie 

zginęła, odpowiednio, jedna czwarta 

i jedna szósta mieszkańców.

Dokładnie takie kontrargumenty 
przytaczają Ukraińcy w odpowiedzi na 
tę niemiecką wykładnię historyczną. 
Mówią Niemcom: „Jeśli już koniecznie 
chcecie używać tego argumentu, to uży-
wajcie go także wobec nas”. Ale w świa-
domości niemieckiej Ukraińcy nie ist-
nieją jako ofiary tamtej wojny. Nawet 
prezydent Frank-Walter Steinmeier 
skompromitował się, usprawiedliwia-
jąc Nord Stream 2 zadośćuczynieniem 
za napaść nazistowskich Niemiec na 
Związek Sowiecki.

Berlin mógłby zmienić stanowisko, 

gdyby doszło do nowej inwazji ro-

syjskiej?

Wtedy być może Niemcy skorzysta-
liby z przepisu, który pozwala im prze-
kazywać broń w celu samoobrony. Ale 
na pewno woleliby to robić nie w rela-
cji dwustronnej Berlin–Kijów, lecz z po-
ziomu NATO czy Unii Europejskiej. Ge-

neralnie Niemcy preferują podejmowa-
nie tego typu niewygodnych dla nich 
decyzji z poziomu Wspólnoty czy So-
juszu.

I wtedy stają po właściwej 

stronie?

Wtedy stają po stronie, po której, 
miejmy nadzieję, tak naprawdę stoją. 
Choć przyznaję, że ich pierwsze reakcje 
na rosyjskie żądania rewizji ładu bezpie-
czeństwa europejskiego były niespójne 
i asekuranckie. Nie doszło do zapowia-
danej przez nowy rząd zmiany polityki 
wobec Rosji. Z jednej strony było uzgod-
nione z USA, NATO i Unią wspólne 
stanowisko wobec roszczeń Moskwy, 
a w nim tzw. czerwone linie. Z drugiej zaś 
strony pojawiały się niepokojące sygnały 
w sprawie sankcji na Rosję, zwłaszcza do-
łączenia do nich kwestii uruchomienia 
gazociągu Nord Stream 2 czy wyklucze-
nia Rosji z międzynarodowego systemu 
płatniczego SWIFT. Czyli spraw, które 
byłyby bolesne także dla niemieckiej go-
spodarki.

Z Niemcami jest jeszcze inny problem. 
Mają skłonność proponowania siebie 
jako mediatora w konfliktach między Ro-
sją a Unią. Takie podejście jak gdyby wyj-
muje ich z Unii czy szerzej z Zachodu. Je-
śli ktoś jest mediatorem, to nie może prze-
cież być stroną w sporze.

Obecne podróże Scholza do Wa-

szyngtonu, Kijowa i Moskwy są 

właśnie taką próbą mediacji?

Raczej bym to odczytywała jako ustęp-
stwo wobec nacisków na rząd, a zwłasz-
cza na kanclerza, płynących zarówno od 
niemieckich ekspertów i innych polity-
ków krajowych, ale także, a nawet przede 
wszystkim, od sojuszników z zagranicy. 
Scholz jest kanclerzem od dwóch mie-
sięcy, a już stracił w sondażach 17 punk-
tów procentowych, co niewątpliwie 
świadczy o podważeniu jego kompeten-
cji jako przywódcy.

W tej sytuacji zdecydował się na bły-
skawiczną ofensywę zarówno w me-
diach, jak i dyplomatyczną. Stąd jego 
długa lista spotkań: podróże do Bidena 
do Waszyngtonu, potem do Kijowa 
i Moskwy, w międzyczasie szczyt Trój-
kąta Weimarskiego z Macronem i Dudą 
w Berlinie, a także berlińskie rozmowy 
z przywódcami państw bałtyckich. Do 
tego dochodzą stałe konsultacje z pre-
zydentem Francji i premierem Wielkiej 
Brytanii.

To wszystko ma pokazać, że wątpli-
wości sojuszników dotyczące postawy 
Niemiec w sprawie sankcji są nieuzasad-
nione, że Niemcy będą stać w jednym 
szeregu ze wszystkimi sojusznikami, 
że odpowiedź będzie wspólna i silna, że 
wszystkie opcje są na stole. Czyli także ģ
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Nord Stream 2 i SWIFT. Ale broni nie 
będą dostarczać…

...tylko hełmy? Ale może chociaż 

więcej niż pięć tysięcy?

Być może. Na pewno dobrym zna-
kiem jest deklaracja niemieckiej mini-
ster obrony o wzmocnieniu niemiec-
kiego kontyngentu w ramach sił NATO 
na Litwie. Ciekawą rzecz dało się zauwa-
żyć w niedawnych wystąpieniach Anna-
leny Baerbock, która podzieliła sojusz-
ników według zadań. Litwa czy Polska 
mają inne zadania niż Francja, Włochy 
czy Niemcy. Między wierszami Niem-
com przypisała rolę „dobrego policjanta”. 
Bo mają budować odporność Ukrainy 
w inny sposób, wspierając reformy pań-
stwa, restrukturyzację gospodarki i mo-
dernizację energetyki. I są największym 
dawcą pomocy rozwojowej dla Ukrainy, 
dali na nią prawie 2 mld euro. I będą na-
dal pomagać – właśnie tak, a niekoniecz-
nie dostawami broni. Dlatego mówienie, 
że Niemcy nic nie robią, jest jej zdaniem 
niesprawiedliwe.

Baerbock uzgodniła ten podział ról 

w NATO z Jensem Stoltenbergiem?

Tego nie wiem. Ale zapewne go powia-
domiła, że Niemcy tak widzą swoją rolę. 
I na pewno jest to uzgodnione z partne-
rami w rządzie, zwłaszcza z SPD. Tę narra-
cję widać już także w wywiadach Scholza, 
np. w tych, których udzielił przed wylo-
tem do Waszyngtonu.

Spadek popularności Scholza jest 

związany z polityką wobec Rosji 

i Ukrainy?

Na to złożyło się kilka czynników, 
ale to chyba był najważniejszy powód. 
I wcale nie chodziło o broń, której rząd 
nie chce dostarczać Ukrainie. Wręcz prze-
ciwnie, prawie 80 proc. Niemców uważa, 
że ich kraj nie powinien tego robić. Ale 
też grubo ponad połowa z nich sądzi, że 
kanclerz powinien być bardziej aktywny, 
że powinien polecieć do Putina, do Zełen-
skiego, dogadać się z Macronem, u Bidena 
coś załatwić. Przecież obiecywał większą 
aktywność, większe niż za Merkel zaan-
gażowanie międzynarodowe, więcej nie-
mieckich inicjatyw. I w końcu, myślą 
Niemcy, przecież mamy specjalne relacje 
z Rosją. Niech jedzie i niech działa. Tym-
czasem Scholz początkowo zamilkł, znik-
nął czy zaniknął. To podważyło w oczach 
Niemców jego kompetencje przywódcze.

A jak było naprawdę?

Tego nie wiem, ale myślę, że on po pro-
stu liczył, że da się przeczekać, że ma czas, 
by kluczyć, a jednocześnie wybrał zaku-
lisowe działania. Posłał swojego doradcę 
ds. bezpieczeństwa i polityki zagranicznej 
Jensa Plötnera, by doprowadził do oży-
wienia tzw. formatu normandzkiego [ne-
gocjacje w sprawie Donbasu z udziałem 
Ukrainy, Rosji, Niemiec i Francji – red.]. 
Sądził, że właśnie tak, a nie w publicz-
nych debatach, da się załatwić najwięcej. 
I czekał na efekty. A może na moment, 

gdy wszyscy już się wypowiedzą, aby się 
potem objawić z jakimś pomysłem. A cze-
kając, milczał. To zostało jednak odczy-
tane nie jako przemyślana strategia, lecz 
asekuranctwo, a nawet tchórzostwo.

Problem polega na tym, że wszyscy so-
jusznicy już się zebrali i idą jednym fron-
tem. Przynajmniej w tej chwili tak jest 
i miejmy nadzieję, że tak pozostanie. 
Trzeba więc jasno i zdecydowanie opowie-
dzieć się po którejś ze stron, a nie mówić 
o tym tylko półgębkiem w wywiadach. Bo 
nie ma już żadnych tabu, wszystko zostało 
położone na stole – i ten Nord Stream, i ten 
SWIFT. Teraz konieczny jest już tylko ja-
sny przekaz. Temu miało tak naprawdę 
służyć spotkanie z Bidenem w Waszyng-
tonie. Scholz pojechał tam głównie po to, 
by zapewnić i sojuszników, i opinię pu-
bliczną na świecie, że na Niemcy można 
liczyć, że Niemcy to Zachód. Choć Scholz 
wypadł nieźle, to miałam jednak wraże-
nie, że bardziej o wiarygodności Niemiec 
przekonywał Biden niż sam kanclerz.

Baerbock była ostatnio w Moskwie 

i dwa razy w Kijowie, wznowiono 

rozmowy w formacie normandz-

kim, na razie na szczeblu doradców. 

Z niemieckiej inicjatywy powstał też 

z martwych Trójkąt Weimarski. Może 

więc ta strategia Niemiec ma sens?

Nie podważam jej sensu. Przeciwnie, 
cieszę się, że Niemcy się wreszcie obu-
dzili, że są te ofensywy dyplomatyczne 
Baerbock i Scholza. Zwłaszcza szefowa 
MSZ wydaje się autentyczna w tym, co 
robi. Tylko że to wciąż za mało. A przede 
wszystkim o jakieś trzy tygodnie za 
późno. Straty są już duże.

A stosunek Niemiec do Nord 

Stream 2?

Niemcy usiłują prowadzić dwuto-
rową politykę i nie łączyć energetyki 
z polityką, ale coraz gorzej im to wycho-
dzi. Wprawdzie Angela Merkel przy-
znała wreszcie w ubiegłym roku, że Nord 
Stream 2 jest również projektem politycz-
nym. Ale potem przyszedł Scholz i znów 
zaczął przedstawiać go jako czysty biz-
nes. I to w kontekście eskalacji rosyjskiej 
u granic Ukrainy. Wycofał się pod ostrza-
łem krytyki, a nawet uznał, że w obec-
nych negocjacjach z Rosją kwestia gazo-
ciągu może być elementem nacisku na 
Władimira Putina.

Nord Stream 2 jest ewidentnym błę-
dem politycznym i dewastuje wizeru-
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W Sądzie Rejonowym w Stalowej Woli, I Wydział Cywilny, pod sygn. akt I Ns 
348/21 toczy się postępowanie z wniosku Teresy Paluch z udziałem Anny Paluch, 
Józefa Palucha, Agnieszki Cisek, Celiny Moniki Paluch, Doroty Stadnik, Witolda 
Kółko, Urszuli Kutyły, Elżbiety Pileckiej, Lucyny Kuny, Sylwestra Palucha o stwier-
dzenie zasiedzenia nieruchomości położonych w Turbi i Zbydniowie stanowiących 
następujące działki: nr ewid. 545 o pow. 0,14 ha, dla której nie jest prowadzona 
księga wieczysta, a która powstała z pgr 1376/2 objętej lwh 1413 gminy kata-
stralnej Turbia, wpisanej na rzecz Agnieszki z Pendlowskich Mastalerczykowej,  
nr ewid. 2048 o pow. 0,33 ha, dla której nie jest prowadzona księga wieczysta, która 
powstała z części pgr 2108 objętej lwh 166 gminy  katastralnej Turbia, wpisanej 
na rzecz Józefy Rębisz w 1/4 części, Karoliny Pendlowskiej (Karoliny Pędlowskiej) 
w 1/16 części, Walerii Pendlowskiej w 1/16 części,  Stanisławy Pendlowskiej w 1/16 
części, Stefanii z Nowaków Kółko w 1/4 części, Józefa Mastalerczyka w 1/4 części, 
Stanisławy Pędlowskiej w 1/16 części.

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, a w szczególności następców prawnych 
Agnieszki z  Pendlowskich Mastalerczykowej, Józefy Rębisz, Karoliny Pędlow-
skiej, Walerii Pendlowskiej, Stanisławy Pendlowskiej, Józefa Mastalerczyka, Marii 
Mastalerczyk, Stefanii z Nowaków Kółko, aby w terminie trzech miesięcy od daty 
ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosili się w Sądzie Rejonowym w Stalowej 
Woli i wykazali swoje prawa do nieruchomości, gdyż w przeciwnym razie zostaną 
pominięci w  toczącym się postępowaniu, a  Sąd stwierdzi zasiedzenie, jeżeli 
zostanie ono udowodnione. 

ģ
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nek Niemiec. W kontekście możliwej 
rosyjskiej agresji prasa niemiecka pisze 
teraz, że ten gazociąg to „przygotowanie 
do wojny”.

Generalnie opinia w Niemczech jesz-
cze do niedawna była taka, że uzależnie-
nia od Rosji się nie boimy, gdyż Rosjanie 
są wiarygodnymi dostawcami surow-
ców energetycznych i nic nam nie za-
graża. Jednak niedawny ogromny skok 
cen gazu, spowodowany m.in. grą  Putina 
na rynkach, uświadomił Niemcom, 
co to znaczy, że aż 55 proc. gazu impor-
tują z Rosji. A ten gaz jest im potrzebny 
zwłaszcza w przemyśle i do ogrzewania. 
Transformacja energetyczna tylko po-
głębi ten problem, zwłaszcza po rezygna-
cji z atomu i węgla.

Wicekanclerz Habeck otwarcie 

 opowiada się dziś za ograniczeniem 

zależności Niemiec od rosyjskie-

go gazu. Ale kanclerz jest z SPD. 

Czy wyobraża sobie Pani, że Scholz 

mógłby nie dopuścić do otwarcia 

Nord Stream 2?

Gdyby nastąpiła nowa inwazja wojsk 
rosyjskich na Ukrainę, to myślę, że uru-
chomienie Nord Stream 2 byłoby niemoż-
liwe.

Słowa Habecka potwierdzają, że 
Niemcy wykazali się strategiczną igno-
rancją, tak bardzo uzależniając się od Ro-
sji. Bo zdywersyfikowali jedynie drogi 
przesyłu gazu, a nie jego źródła. Gdyby 
pomyśleli strategicznie i zdecydowali się 
na terminale LNG, byliby teraz w innej 
sytuacji. Ale wtedy było w Niemczech 
dużo głosów, że Nord Stream 2 jest zwal-
czany tylko z powodów finansowych 
i gospodarczych, rzekomo dlatego, bo 
Ukraina i Polska martwią się o swoje 
wpływy z opłat za tranzyt, które im się 
skończą po uruchomieniu gazociągu 
po dnie Bałtyku. I że USA chcą wcisnąć 
Niemcom swój drogi gaz. Gdyby Niemcy 
pomyśleli bardziej długofalowo, nie po-
pełniliby tego błędu. I nie oddaliby jednej 
czwartej pojemności swoich magazynów 
gazu na terenie RFN w ręce spółek kon-
trolowanych przez Rosję.

Domyślam się, że za takim myśleniem 

Berlina stało przekonanie, iż skoro 

taki wróg jak kiedyś Związek Sowiec-

ki nigdy nie nawalił jako dostawca, 

tym bardziej nie zrobi tego Rosja.

Dokładnie takie były argumenty: „Prze-
cież nawet w czasie zimnej wojny Rosja-

nie dostarczali nam gaz, więc teraz też 
będą”. Nie zadziałała też wiara w niewi-
dzialną rękę rynku. Przecież gdyby Rosja-
nie kierowali się zyskiem, powinni wła-
śnie teraz pompować gaz do Europy, gdy 
jego ceny są wysokie, i gdy dostaliby za 
niego duże pieniądze. Ale tak nie robią.

W Niemczech popularny jest pogląd, 

że wielkich światowych konfliktów 

nie da się rozwiązać bez Rosji.

To opinia dyskusyjna, delikatnie mó-
wiąc. W Polsce mamy trochę inną percep-
cję. Rosja może jest niezbędna do rozwią-
zywania konfliktów globalnych, ale także 
dlatego, że sama je stwarza. Gdyby zmie-
niła postawę, wielu problemów by nie 
było. Prosta recepta. A Niemcy chcą po-
koju i stabilizacji, by prowadzić interesy 
nie tylko z Rosją, ale i z Ukrainą,  Biało- 
rusią, Chinami i z całym światem.

Zapewne chcą tego nie tylko Niemcy, 

ale zostańmy przy nich. Jak to jest 

z Zielonymi, że widzą Rosję inaczej 

niż stare partie?

Nie tylko oni, ale także część liberałów 
i chadeków, a nawet niektórzy socjalde-
mokraci. Dziś podziały na zwolenników 
ostrzejszej polityki wobec Rosji i na tych 
bardziej prorosyjskich biegną w poprzek 
tych partii. Jeśli chodzi o Zielonych, to 

w rządzie więcej jest polityków z tzw. 
skrzydła Realos, „realistów”, którzy mó-
wią, że Rosja potrafi być destrukcyjna, 
a Nord Stream jest szkodliwy i anty-
unijny.

I czego się domagają?

Postulują zaostrzenie stanowiska wo-
bec reżimów autorytarnych w Rosji czy 
Chinach. Chcą też spójnej polityki unij-
nej prowadzonej w sojuszu z USA, wspie-
rają przywrócenie integralności tery-
torialnej Ukrainy oraz demokratyczne 
dążenia Białorusinów. Zawsze też sta-
wiają na dialog i oni także wierzą w moc 
współpracy gospodarczej, stąd oferty 
wysuwane pod adresem i Rosji, i Ukra-
iny, np. w rozwijaniu energetyki wodo-
rowej. Ale realne działania niemieckiego 
rządu w pierwszych tygodniach jego ist-
nienia nie są imponujące. Przez własne 
kunktatorstwo Niemcy podważyły swój 
wizerunek partnera godnego zaufania 
i na wschodzie Europy, i u sojuszników 
z NATO. Pogubiły się i dopiero teraz po-
woli się ogarniają.

Czy w takim razie niemiecka poli-

tyka wobec Rosji może się jeszcze 

zmienić?

Sojusznicy tego oczekują. A także duża 
część niemieckiej opinii publicznej i eks-
pertów. Dialog z Rosją jest ważny, ale po-
zbawianie się instrumentów odstrasza-
nia już na poziomie dyskusji jest prze-
ciwskuteczne. Zwłaszcza w negocjacjach 
z takim partnerem jak Putin. Także dla-
tego, że Rosjanie nie oszczędzają Niem-
ców. Upadł właśnie mit o nietykalności 
Niemiec w rosyjskich szantażach gazo-
wych. A wcześniej było jeszcze zabójstwo 
czeczeńskiego dysydenta w parku Tier-
garten w Berlinie, były cyberataki na Bun-
destag i posłów. Cały czas trwa rosyjska 
kampania dezinformacyjna, dzieląca spo-
łeczeństwo Niemiec. Ostatnio Moskwa 
zamknęła też rosyjskie biuro rozgłośni 
Deutsche Welle.

Widać, że ani „pragmatyczne” podej-
ście do Rosji, ani „strategiczna cierpli-
wość” już nie wystarczają. Niemcy mu-
szą dokonać poważnych i momentami 
bolesnych korekt w polityce wschodniej. 
Pożegnać się z dawną Ostpolitik. A dy-
namika wydarzeń nie daje im na to tyle 
czasu, ile by chcieli.

 © Rozmawiał AURELIUSZ M. PĘDZIWOL

Wywiad ukończono 9 lutego.
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Separatyści 

z Saksonii

ŁUKASZ GRAJEWSKI 

Z BUDZISZYNA I FREIBERGU

Ten region Niemiec 

stał się centrum ruchu 

sprzeciwu wobec restrykcji 

i obowiązkowych szczepień. 

Plany organizatorów protestów 

sięgają dalej. Niektórzy marzą 

o niepodległości.

P
oniedziałek, godzina siedemnasta. 

W Budziszynie, położonym pięknie 
na wzgórzu, jeszcze panuje cisza. Nielicz-
ni przechodnie szybkim krokiem prze-
mierzają uliczki średniowiecznego sta-
rego miasta.

Nic dziwnego, można by pomyśleć. 
Mieszka tu niespełna 40 tys. osób. Mia-
sto leży blisko autostrady, którą z Pol-
ski można dojechać do Drezna. Mówiąc 
krótko: prowincja, niemiecki daleki 
wschód, oddalony o ponad 600 km od 
Kolonii i innych zachodnioniemieckich 
metropolii.

A jednak ten popołudniowy spokój 
w ten konkretny dzień tygodnia – to ci-
sza przed burzą. Im bliżej osiemnastej, 
tym więcej ludzi gromadzi się w okoli-
cach starówki. Coraz dłuższe kolejki usta-
wiają się do sprzedawanych na wynos 
grillowanych kiełbasek i grzanego wina. 
Jest zimno, zawiewa deszcz ze śniegiem, 
trzeba się więc rozgrzać i nabrać sił.

O osiemnastej położony w samym cen-
trum plac Zbożowy zapełnia się ludźmi. 
Tłoczno robi się też na okolicznych uli-
cach. Ktoś z tłumu wyświetla na murach 
wieży obronnej wzór w kształcie pocz-
tówki, na której napisano: „Poniedział-
kowe pozdrowienia z Budziszyna”. Adre-
sat: Bundestag. I dopisek „Żadnego przy-
musu”.

Chwilę potem ten mocno ściśnięty, 
kilkutysięczny już tłum ruszy żwawo 
w drogę, która powiedzie wzdłuż starych 
murów miejskich. Marsz protestacyjny 
– nazwany „spacerem”, jako że land Sak-
sonia zakazał takich manifestacji – trwać 
będzie ponad godzinę.

Tysiące na ulicach

Po niemiecku miasto nazywa się Bautzen. 
Budziszyn to stara słowiańska nazwa, po-
chodząca od słów „budzić” i „sława”. Dla 
demonstrujących – albo inaczej: wycho-
dzących w każdy poniedziałek na takie 
zbiorowe spacery – to forma przebudze-
nia, obywatelskiego sprzeciwu wobec 
błędnej, ich zdaniem, polityki rządzą-

cych. I tak oczywiście chodzi o pandemię 
i koronawirusa.

Jedną z uczestniczek jest Daniela (imię 
na jej prośbę zmienione). Niepozorna ko-
bieta, może 50-letnia, mieszka parę kilo-
metrów za miastem. Pracuje jako pielę-
gniarka w domu opieki dla osób starszych. 
Każdy kolejny poniedziałek przybliża ją 
do podjęcia fundamentalnej decyzji.

– Protestujemy przeciw obowiązko-
wym szczepieniom. To mój główny po-
wód, dlaczego co tydzień wychodzę na 
ulicę – mówi „Tygodnikowi”.

– Ale chodzi również o wszystko to, co 
się teraz dzieje – dopowiada niejasno sto-
jący obok mąż Danieli.

10 grudnia 2021 r. świeżo zaprzysiężony 
rząd federalny, powołany przez koalicję 
złożoną z socjaldemokratów, Zielonych 
i liberałów, przyjął ustawę wprowadza-
jącą obowiązek szczepień dla pracowni-
ków służby zdrowia. Przepisy mają wejść 
w życie już 15 marca. Daniela nie chce, by 
ktokolwiek przymuszał ją do szczepienia. 
Czy zwolni się z pracy? – Może będę mu-
siała, zobaczymy – odpowiada.

Obok niej stoją dwie inne pielęgniarki. 
Na kurtki naciągnęły czerwone koszulki, 
na których dużymi białymi literami przy-
pomniano fragment niemieckiej konsty-
tucji: „Każdy człowiek ma prawo do życia 
i nietykalności cielesnej. Wolność osoby 
jest nienaruszalna”.

Budziszyn to dziś jedno z najprężniej-
szych centrów oporu przeciw pandemicz-

 Protest przeciwko przymusowi szczepień na rynku w Budziszynie, styczeń 2022 r.
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nym obostrzeniom, ale protesty od jakie-
goś czasu rozlewają się po całej Saksonii. 
Według policji tylko w tym jednym lan-
dzie na wschodzie Niemiec co poniedzia-
łek na ulice wychodzi kilkadziesiąt ty-
sięcy osób. Uczestnicy mówią nawet o stu 
tysiącach. Niełatwo jest ustalić, kto te pro-
testy organizuje.

Region ponownie znajduje się w cen-
trum zainteresowania całego kraju. Wcze-
śniej masowe protesty organizowano tu 
w czasie kryzysu migracyjnego. Uczest-
nicy obecnych demonstracji potwierdzają, 
że widzą związek między sprzeciwem wo-
bec przyjmowania uchodźców i imigran-
tów oraz sprzeciwem wobec polityki pan-
demicznej rządu w Berlinie.

„Jak w roku 1989”

Tydzień wcześniej przed protestem w Bu-
dziszynie jesteśmy we Freibergu.

To równie malownicze i bogate w hi-
storię miasto co Budziszyn, z rzemieślni-
czymi tradycjami, które sięgają średnio-
wiecza. Również tutaj w poniedziałek 
o osiemnastej na wspólny spacer stawia 
się kilkutysięczny tłum.

Kto jest organizatorem? – Nikt. Po pro-
stu wszyscy wiedzą, że w poniedziałki 
się spotykamy – mówi mężczyzna, który 
przyszedł na protest z grupką znajomych. 
– Protestujemy przeciw obowiązkowym 
szczepieniom i wszystkim obostrzeniom 
– tłumaczy i dodaje, że jego żona pracuje 
w szpitalu.

Co do szczepień, w tłumie panuje 
zgoda: to eksperyment na ludziach, do-
puszczony bez testów, i nie da się ustalić, 
jakie będą jego zdrowotne konsekwencje 
w przyszłości.

– To nie pierwszy raz, jak protestujemy 
– dodaje mężczyzna. Od pandemii mój 
rozmówca szybko przechodzi do Pegidy 
– ruchu przeciwko masowej imigracji, 
który zawiązał się w Saksonii w połowie 
ubiegłej dekady.

Grupka, z którą rozmawiam, również 
wtedy chodziła na protesty. – Nie damy 
Berlinowi narzucać nam, co mamy robić 
– podkreśla mężczyzna. – Znów mamy 
rok 1989. Znów jesteśmy uciskani przez 
polityków, znów walczymy o sprawiedli-
wość i równość – wyjaśnia.

Demonstracje koronasceptyków lubią 
odwoływać się do tamtego ruchu prote-
stu przeciwko komunistycznej dyktatu-
rze w NRD. Wtedy, jesienią 1989 r., w ca-
łych wschodnich Niemczech ludzie rów-
nież wychodzili na ulice w każdy ponie-

działek. Krzyczano to samo hasło: „Wider- 

stand” („Sprzeciw”).
Na demonstracji we Freibergu – i wcze-

śniej na tej w Budziszynie – słychać na-
wet te same piosenki, które pod koniec 
lat 80. zagrzewały do obalenia dyktatury 
i muru berlińskiego.

Presja na poluzowanie

Dziś w hasłach mówiących o „przywró-
ceniu wolności” chodzi o zniesienie re-
strykcji, które są wymierzone tylko w nie-
zaszczepionych. W Niemczech bez cer-
tyfikatu poświadczającego szczepienie 
w ostatnich miesiącach można było wejść 
jedynie do sklepów z artykułami pierw-
szej potrzeby. Inne sklepy, restauracje, 
kina itd. dostały zakaz wpuszczania nie-
zaszczepionych.

Dodatkowo na opornych nałożono 
obowiązek wykonywania codziennie 
testu przed stawieniem się w miejscu 
pracy. Zaostrzenie zasad miało zachęcić 
Niemców do szczepień, tak aby zbliżyć 
się do celu, jakim miało być zaszczepie-
nie 80 proc. społeczeństwa. Obecnie jedną 
dawkę przyjęło 76 proc., dwie dawki 
70 proc., a trzecią dawkę (przypomina-
jącą) 55 proc.

Jednak restrykcje nie zachęciły tej 
mniejszości do zaszczepienia się. Zamiast 
tego, stały się paliwem dla nowej i coraz 
liczniejszej fali protestów (nowej, bo pro-
testy odbywały się na terenie Saksonii już 
wcześniej i regularnie).

Teraz w każdy poniedziałek na ulice 
wychodzi coraz więcej ludzi, bo widać, że 
presja ulicy przynosi skutek.

Jako pierwsi zaczęli się łamać lokalni 
politycy. W Budziszynie jeszcze w stycz-
niu do protestujących wyszedł landrat, sta-
rosta powiatu, aby zapewnić, że w tym re-
gionie obowiązkowe szczepienia dla per-
sonelu medycznego nie wejdą w życie. Ta 
wypowiedź została wówczas uznana za 
niebezpieczne sprzyjanie skrajnościom.

Tymczasem teraz, na początku lu-
tego, taki krok – oznaczający przecież 
obejście przepisów federalnych – zapo-
wiedział premier landu Bawaria Mar-
kus Söder. Podobne rozważają władze 
landowe Saksonii. Politycy ci twierdzą, 
że przymus doprowadzi do ogromnych 
problemów personalnych w szpitalach 
i domach opieki. W Niemczech w sekto-
rze medycznym i w sferze opiekuńczej 
pracuje ok. 1,7 mln pielęgniarek i pielę-
gniarzy. W Saksonii jedna trzecia z nich 
jest niezaszczepiona.

A to nie wszystko, bo organizacje repre-
zentujące handel wybłagały u polityków 
poluzowanie przepisów – wskazując na 
spadek utargu. W wielu niemieckich lan-
dach niezaszczepieni znów mogą robić 
zakupy, gdzie chcą. Aby wejść do sklepu, 
trzeba mieć tylko maskę (zwykle jednak 
profesjonalną typu FFP).

Ekstremiści z Telegrama

Jeśli politycy ugną się przed żądaniami 
demonstrantów, to czy w poniedział-
kowe wieczory znów zapanuje spokój?

– Tego właśnie się obawiam – mówi 
„Tygodnikowi” Jens, który na „spacer” 
ulicami Freibergu przyszedł razem z żoną 
i dzieckiem. Czterdziestolatek ma na gło-
wie zimową czapkę z herbem Saksonii. 
Tłumaczy, że można taką kupić w skle-
pie internetowym partii Wolna Saksonia.

– To taka prawicowo-ekstremistyczna 
organizacja – dodaje, uśmiecha się 
i mruga okiem, żeby podkreślić ironię.

Problem polega tylko na tym, że Fede-
ralny Urząd Ochrony Konstytucji (od-
powiednik polskiej ABW) właśnie tak 
określa struktury tej partii: jako ekstre-
mistyczne i łamiące przepisy ustawy za-
sadniczej. Niemiecki kontrwywiad śledzi 
jej działania również w internecie.

Wolna Saksonia koordynuje organi-
zację protestów za pomocą kanału w ko-
munikatorze Telegram, dostępnego na 
komputery i smartfony. Uważa się, że Te-
legram zapewnia większą anonimowość 
niż inne komunikatory (dlatego chętnie 
korzystają z niego opozycjoniści z Rosji 
czy Białorusi).

Jeszcze na początku 2021 r. kanał Wol-
nej Saksonii na Telegramie śledziło nie-
spełna 30 tys. osób – teraz to już blisko 
150 tys. Są tam zapowiedzi wszystkich 
demonstracji, relacje i polityczne prze-
kazy dnia, sprowadzające się najczęściej 
do bezpardonowego rugania całego poli-
tycznego establishmentu. Nie wiadomo, 
kto dokładnie prowadzi ten kanał.

Początki partii sięgają sierpnia 2018 r. 
Wtedy to w Chemnitz, jednym z więk-
szych miast Saksonii, uchodźca zabił 
mieszkańca. W reakcji na tę zbrodnię 
w mieście doszło do ataków na uchodź-
ców, a w kolejnych tygodniach  odbyły się 
wielotysięczne demonstracje wymierzone 
w uchodźców i liberalną politykę migra-
cyjną ówczesnej kanclerz Angeli Merkel.

Organizatorzy ze spontanicznej grupy 
przekształcili się w partię Wolna Sak-
sonia. Jej lider, 45-letni prawnik Martin 
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Kohlmann, w kolejnych latach zawiązy-
wał sojusze z najbardziej skrajnymi śro-
dowiskami. Jego prawa ręka to Stefan 
Hartung, który jest też członkiem neona-
zistowskiej Narodowodemokratycznej 
Partii Niemiec. W strukturach Wolnej 
Saksonii kręcą się także działacze ugru-
powania Trzecia Droga, która nie tylko 
nazwą nawiązuje do Trzeciej Rzeszy.

Szwajcaria Niemiec

Cały ten konglomerat niemieckich skraj-
ności nie przez przypadek na swój ba-
stion upatrzył sobie Saksonię. To region, 
który – obok Bawarii – najbardziej lubi 
podkreślać swoją odrębność od pozosta-
łych części Niemiec.

– My, w przeciwieństwie do innych, 
częściej myślimy samodzielnie i nie da-
jemy sobie narzucić dyktatu centralnego 
rządu w Berlinie – opowiada Jens w trak-
cie „spaceru”.

W wytykaniu Berlinowi dyktator-
skich zapędów wybrzmiewa trady-
cyjna niechęć do Prus, z którymi Sakso-
nia, jeszcze jako niezależne królestwo, 
wielokrotnie była w stanie wojny. Dla 
Jensa częścią tożsamości jest też bliskość 
do Rudaw, tutejszych gór. – Jesteśmy 
Szwajcarią Niemiec – mówi z dumą. 
Rudawy znane są z tradycji górniczych 
i rzemieślniczych. – Tutaj mieszkają 
normalni ludzie, którzy chcą zachować 
swoją tradycję – dodaje Josephine, żona 
Jensa, która niesie syna na barana.

Niemieccy badacze i dziennikarze już 
od dawna łamią sobie głowę, skąd bierze 
się ów saksoński „gen oporu”. Na pewno 
wspomnienia o wielkości z czasów, gdy 
Drezno było stolicą królestwa, mieszają 

się z kompleksem niższości. Po zjedno-
czeniu Niemiec tereny te, należące wcze-
śniej do NRD, podupadły gospodarczo. 
A akcent typowy dla Saksończyków wy-
wołuje w pozostałych częściach kraju iro-
niczny uśmiech – kojarzy się z brakiem 
wykształcenia. Dodatkowo w następ-
stwie aktywności prawicowych ekstremi-
stów do całego landu i ich mieszkańców 
przylgnęła łatka „brunatnego bagienka”.

Liczy się cel

Podczas rozmowy z Jensem i Josephiną 
trudno dostrzec w nich radykałów. 
Modne, kolorowe kurtki zimowe, brak 
nienawiści wypisanej na twarzach, spo-
kojny ton głosu. Tak wygląda zdecydo-

wana większość uczestników obserwo-
wanych na „spacerach”. Na ulicach sak-
sońskich miast dominują ludzie w śred-
nim wieku, choć nie brakuje też mło-
dzieży i seniorów. Sporo rodzin zabiera 
ze sobą dzieci.

Co nie oznacza, że w tym dużym tłu-
mie nie brakuje skrajności. Takich jak 
powiewająca nad tłumem w Budziszy-
nie czarno-biało-czerwona flaga Rzeszy 
(tej z lat 1870-1918), po którą chętnie się-
gają osoby odrzucające porządek prawno-
-polityczny w Niemczech. Na dalszej tra-
sie „spaceru” grupka starszych mężczyzn 
rozwija plakat antyszczepionkowy z ha-
słem „Ręce precz od naszych dzieci”. Na 
dole widnieje czerwono-białe logo neona-
zistowskiej NPD. Tłum nie reaguje, spo-
kojnie przechodzi obok.

Dla pytanych przez „Tygodnik” de-
monstrantów fakt, że protesty organizo-
wane są przez radykałów, wydaje się nie 
mieć większego znaczenia. Ważne są cele 

Także we Freibergu 

w poniedziałki 

o osiemnastej 

na „spacer” stawia 

się parotysięczny 

tłum.
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„tu i teraz”: wycofanie się z obowiązko-
wych szczepień, zniesienie obostrzeń, ko-
niec pandemii.

Demonstrantom sprzyja fakt, że te żą-
dania przechodzą do niemieckiego main- 
streamu. Wariant Omikron infekował 
wprawdzie w Niemczech blisko ćwierć 
miliona ludzi dziennie (tyle stwier-
dzano, w rzeczywistości infekcji było 
zapewne więcej), ale choroba zwykle 
przebiega łagodnie i szpitale nie są dziś 
przepełnione. Stąd słuszność dalszych 
restrykcji i obowiązkowych szczepień 
zaczynają krytykować również media 
głównego nurtu.

Licytacja na skrajności

Jeśli politycy ustąpią, to Wolna Sakso-
nia będzie mogła przypisać sobie wielki 
sukces, wywalczenie żądań ludu. Wtedy 
przyjdzie czas na następne kroki.

W czerwcu w około stu miastach 
tego regionu odbędą się wybory burmi-
strzów. Równocześnie z organizacją pro-
testów Wolna Saksonia szuka kandyda-
tów i mobilizuje wyborców, by oddol-
nie piąć się po drabinkach władzy. Dale-
kosiężnie ma to prowadzić do większej 
autonomii dla Saksonii. Program partii 
wskazuje na potrzebę uruchomienia ne-
gocjacji z „rządem centralnym” na temat 
ustępstw. A jeśli te będą nieskuteczne? 
Rozważany jest nawet scenariusz wybi-
cia się Saksonii na niepodległość.

Zapewne w tych hasłach – atrakcyj-
nych dla wielu Saksończyków – należy 
szukać powodów, dla których Alterna-
tywa dla Niemiec (AfD), także oskar-
żana o populizm i tendencje skrajnie pra-
wicowe, niedawno oficjalnie zakazała 
swoim członkom jakiejkolwiek współ-
pracy z Wolną Saksonią (mimo oczywi-
stych podobieństw programowych). Od 
wielu lat to AfD zdobywała najwięcej 
głosów w każdych wyborach w niemal 
wszystkich zakątkach Saksonii. Nowe 
ugrupowanie, które do populistycznych 
haseł dokłada sporą dawkę regionalnego 
separatyzmu, to zagrożenie dla AfD. 

A dla Saksonii to także niebezpieczeń-
stwo, że populiści pod różnymi barwami 
będą się licytować na skrajności, aby prze-
ciągnąć wyborców na swoją stronę.

Mieszkający we Freibergu Jens nie 
miałby nic przeciw większej autonomii. 
Ale przyznaje, że nie ma pomysłu, jak to 
osiągnąć. – Przecież nie zrobimy zbrojnego 
powstania i nie ruszymy na Berlin – mówi 
ze śmiechem.             © ŁUKASZ GRAJEWSKI
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Chiński brat patrzy 

DR DARREN BYLER, ANTROPOLOG BADAJĄCY TEMAT REPRESJI WOBEC UJGURÓW: 

Na ulicach Sinciangu zdemontowano część kamer, ale wszechobecna 
inwigilacja nie zelżała. Mamy tam do czynienia z cyfrowym 
apartheidem.

MARTA ZDZIEBORSKA: W centrum 
dyskusji na temat zimowych igrzysk 
w Pekinie znalazła się biegaczka 
narciarska Dinigeer Yilamujiang, 
która zapaliła olimpijski znicz. 
Zastanawia mnie, jak 20-letnia 
Ujgurka, z prześladowanej 
w Chinach mniejszości etnicznej, 
mogła w ogóle zrobić karierę 
sportową?
DARREN BYLER: Dinigeer Yilamujiang 

pochodzi z wpływowej rodziny. Jej ojciec 
należał kiedyś do chińskiej kadry w bie-
gach narciarskich, przez kilka lat służył 
też w armii. To nie są przeciętni Ujgurzy, 
poddawani represjom ze strony chiń-
skich władz. Zresztą nie zdziwiłbym się, 
gdyby ojciec narciarki – dziś pracujący 
w regionalnym ministerstwie kultury 
w północnym Sinciangu – był zaangażo-
wany w tzw. ludową wojnę z terrorem 

[tak władze nazywają kampanię przeciw 
Ujgurom  – red.].

A ta wepchnęła do tzw. obozów re-
edukacji ponad milion Ujgurów 
i innych mniejszości etnicznych, 
które zdaniem chińskich władz 
należy „wyleczyć z ekstremizmu”. 
Jednocześnie według licznych do-
niesień Pekin poluzował ostatnio 
swoją politykę i wysyła do obozów 
coraz mniej osób. Co może stać za tą 
zmianą strategii?
Nie mamy wystarczająco informacji, 

by odpowiedzieć jednoznacznie. Można 
jednak zaryzykować tezę, że to po części 
reakcja na oburzenie, które na arenie mię-
dzynarodowej wywołały prześladowania 
Ujgurów. Wiemy, że władze wypuszczają 
z obozów osoby starsze i schorowane. 
Niektóre świeżo zbudowane placówki 

są w pośpiechu zamieniane na więzienia 
i fabryki, gdzie Ujgurzy i inne mniejszo-
ści – Kazachowie i chińscy muzułmanie 
Hui – są zmuszani do pracy. Oczywiście 
nie dopuszcza się tam zewnętrznych in-
spektorów, przez co nie wiemy, jakie są 
tam warunki.

Jak dotarłeś do bohaterów Twojej 
książki „In The Camps. China’s 
High-Tech Penal Colony”? Kontakt 
z mieszkańcami Sinciangu jest prze-
cież maksymalnie utrudniony i może 
wpędzić ich w poważne kłopoty.
Większość ludzi, z którymi rozmawia-

łem, to osoby, które po wypuszczeniu 
z ośrodka reedukacji uciekły z Sinciangu 
do Kazachstanu. Moi bohaterowie mieli 
wyjątkowe szczęście: zostali wypuszczeni 
pod wpływem nacisków ze strony kazach-
skich władz i niedających za wygraną 
krewnych. Chińscy oficjele nie zdawali so-
bie zapewne sprawy, że byli osadzeni opo-
wiedzą światu o warunkach w obozach. 

Oknem na wydarzenia w Sinciangu 
są też doniesienia prasowe, 
jak relacja Associated Press 
z października 2021 r. Czytamy 
w niej, że na ulicach zdemontowano 
część kamer, a w niektórych 
miejscach otwierane są nawet 
meczety, postrzegane do tej pory 
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Fakt, że na ceremonii otwarcia olimpiady znicz zapalała także Ujgurka Dinigeer Yilamujiang (z lewej), 
potraktowano na świecie jako celową chińską prowokację. Pekin, 4 lutego 2022 r.
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ģ pory jako siedlisko ekstremizmu. 

Czy to tylko teatr, czy dowód 

na realne zmiany?

Zdecydowanie to pierwsze. Tekst As-
sociated Press powstał podczas wizyty 
w Urumczi, mieście najczęściej odwiedza-
nym przez turystów. Właśnie tam chiń-
skie władze chcą zbudować narrację, że 
życie w Sinciangu wróciło do normalno-
ści. W tym celu zaczęto nawet kamuflo-
wać posterunki policji.

Jak?

Jeszcze do niedawna nieodłącznym ele-
mentem krajobrazu miasta były emitu-
jące czerwono-niebieskie światło maszty 
policyjne. Dziś posterunki policji mają 
nie rzucać się w oczy, z elewacji zdejmo-
wane są tablice informacyjne. Zdarza się, 
że posterunki „robią” oficjalnie za biuro 
turystyczne albo budynek administracji. 
Miesiąc temu rozmawiałem z mężczyzną, 
który wrócił z Sinciangu. Mówił, że jego 
ojciec, policjant, ma nakaz pracowania po 
cywilnemu, bez munduru, co ułatwia wta-
pianie się w tłum. Na ulicach jest mniej 
kamer, ale kontrola Ujgurów w miastach 
nie zelżała. Podobnie jak na wsi, gdzie 
chińscy urzędnicy monitorują rodziny, 
których najbliżsi przebywają w obozach 
reedukacji lub więzieniach. Jednocześnie 
w ostatnich latach nasilił się proces wysy-
łania rolników do fabryk, co wyludnia uj-
gurską wieś i przyspiesza przejmowanie 
ziemi przez państwo lub prywatne firmy.

Czy ujgurscy rolnicy trafiają też do 

fabryk we wschodnich Chinach?

To zależy, czy zostali uznani za „god-
nych zaufania”, czyli za takich, którzy 
mówią nieźle po chińsku i pochodzą 
z rodziny, która nie zadarła z władzami. 
Reszta trafia zwykle do fabryk w Sin-
ciangu. Jednak bez względu na to, gdzie 
przyjdzie im pracować, zawsze są pod ści-
słym nadzorem policji i urzędników.

System nadzoru pokazuje np. hi-

storia studentki Very Zhou, którą 

opisujesz w książce. Po wyjściu 

z obozu trafiła „pod opiekę” lokal-

nego urzędnika. Ten wykorzystał 

jej znajomość angielskiego i zrobił 

z niej korepetytorkę dla swoich 

dzieci.

I tu tkwi paradoks. Vera została uznana 
przez władze za „kryminalistkę”, bo ko-
rzystała z sieci VPN i wchodziła na zagra-
niczne strony internetowe. Jednak z dru-

giej strony można było jej zaufać i powie-
rzyć opiekę nad chińskimi dziećmi. Nie 
dość, że dziewczyna uczyła angielskiego 
za darmo, to jeszcze przynosiła na lekcje 
jedzenie. Wszystko po to, aby udobruchać 
urzędnika i bez problemów przetrwać 
okres po przedterminowym zwolnieniu.

Czytając historię Very miałam wra-

żenie, że i tak była lepiej traktowana 

niż inni zatrzymani. 

To prawda, nigdy nie została pobita. 
Z drugiej strony, w obozie poddawano ją 
przemocy psychicznej. Nie dość, że wie-
lokrotnie na nią krzyczano, to musiała 
donosić na ludzi, którzy przebywali z nią 
w celi. Vera była przydatna, bo mówi 
płynnie po chińsku i sprawnie poru-
sza się w świecie chińskiej propagandy. 
W przeciwieństwie do innych osadzo-
nych wiedziała, jak napisać tzw. cotygo-
dniowy raport o przeżyciach wewnętrz-
nych, który jest samokrytyką za popeł-
nione wcześniej przewinienia. W oczach 
strażników Vera jawiła się jako mniej 
„niebezpieczna” niż inni Ujgurowie, nie-
mówiący po chińsku. 

Jaki obraz obozów reedukacji 

wyłania się z rozmów z Verą i innymi 

bohaterami Twojej książki?

Większość osób mówiła o zamontowa-
nych wszędzie kamerach i świetle włą-
czonym non stop w celach. Osadzeni 

długimi godzinami musieli siedzieć na 
plastikowych taboretach i oglądać pro-
pagandowe programy w telewizji. Jeśli 
ktoś wstał bez pozwolenia, jego ruch za-
raz wychwytywał zaawansowany system 
monitoringu. Niektórzy byli potem wysy-
łani do izolatki lub przywiązywano ich 
za karę na całą dobę do krzesła. To było 
upokarzające, musieli załatwiać potrzeby 
fizjologiczne na oczach strażników. Do-
stęp do toalet to zresztą problem. W nie-
których placówkach osadzeni mogli za-
łatwiać się tylko raz na dobę, mając na to 
zaledwie jedną lub dwie minuty.

Piekło istnieje także na wolności: 

nawet jeśli Ujgur nie trafi do obozu, 

i tak pozostaje pod cyfrowym nadzo-

rem chińskich władz. 

W 2017 r. Ujgurzy mieli obowiązek wy-
robienia nowych dowodów tożsamości, 
a przy tej okazji stworzono bazę danych, 
w której zbiera się dane biometryczne: 
nagranie głosu, zdjęcie twarzy, odciski 
palców, skany siatkówek i próbki DNA. 
Mniejszości etniczne muszą też zdepono-
wać na posterunku policji swoje smart-
fony. Odbierają je zwykle po kilku tygo-
dniach, już z zainstalowanym progra-
mem szpiegowskim, który służy do śle-
dzenia ich lokalizacji. Każdy, kto nie jest 
Chińczykiem Han, musi zawsze nosić 
przy sobie telefon. Jeśli go zapomni, może 
zostać zatrzymany jako osoba potencjal-
nie stwarzająca zagrożenie.

Piszesz o projekcie tzw. bezpiecz-

nych miast, w ramach którego 

władze prowadzą ścisły monitoring 

mieszkańców. Jeśli w okolicy zjawi 

się ktoś spoza regionu albo ktoś 

znajdujący się na liście podejrza-

nych o ekstremizm, zaraz wie o tym 

lokalna policja. 

Przed chińskimi władzami nic się nie 
ukryje. Miesiąc temu usłyszałem od zna-
jomych historię mężczyzny, który po dłu-
gim pobycie w obozie reedukacji i przy-
musowej pracy w fabryce nadal pozosta-
wał pod ścisłym nadzorem policji. Mógł 
przemieszczać się tylko z domu do pracy 
i to tylko ustaloną trasą. Gdyby choć tro-
chę zboczył, zapewne mógłby spodziewać 
się interwencji służb. Zresztą wystarczy 
wpisać do bazy danych numer dowodu 
tożsamości i od razu można sprawdzić 
aktualną lokalizację jego posiadacza. 
W zachodnich Chinach mamy do czy-
nienia z cyfrowym apartheidem, bo prze-

DR DARREN BYLER jest amerykańskim 

antropologiem, wykładowcą na Simon 

Fraser University w Kanadzie. Zajmuje 

się tematyką represji wobec Ujgurów. 

Autor książki „In The Camps: China’s 

High-Tech Penal Colony” (w wolnym 

przekładzie: W obozach: Sinciang, czyli 

zaawansowana technologicznie chińska 

kolonia karna), która powstała na 

podstawie rozmów z byłymi osadzonymi 

w chińskich obozach reedukacji 

w Sinciangu.
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Tomkowi Gancarzowi,  
naszemu przyjacielowi i koledze z zarządu SIW  Znak, 

oraz Jego Mamie, 

p. Mieczysławie Gancarz

wyrazy głębokiego współczucia z powodu śmierci Taty i Męża

ś.p. Tadeusza Gancarza

składają

Przyjaciele z wydawnictwa i miesięcznika „Znak” 

cież Chińczycy Han poruszają się po Sin-
ciangu w pełni swobodnie!

Jak w takich warunkach radzą sobie 

Ujgurzy i inne mniejszości? Co robią, 

by nie zadrzeć z policją?

Są skupieni na tym, by na każdym 
kroku okazywać lojalność wobec chiń-
skich władz. Np. nigdy nie mówią w ro-
dzimym języku, gdy wokół są Chiń-
czycy. Nie używają pozdrowienia „Salam 
Alejkum” i nigdy nie pytają swoich nie-
muzułmańskich znajomych, czy jedze-
nie, które spożywają, jest halal. Ostatnio 
rozmawiałem z ludźmi, którzy właśnie 
wrócili z podróży do południowego Sin-
ciangu. Mówili, że w ujgurskich wio-
skach nadal jest obowiązek uczestnicze-
nia w cotygodniowych ceremoniach pod-
niesienia flagi Chin, podczas których od-
śpiewywany jest hymn i komunistyczne 
pieśni. Mieszkańcy wsi zmuszani są do 
wygłaszania przemówień, podczas któ-
rych krytykują swoje przewinienia. Bez 
względu na to, czy ich najbliżsi przeby-
wają w obozach reedukacji lub fabry-
kach, i tak muszą dowieść swojego odda-
nia dla „ludowej wojny z terrorem”.

W jednym z wywiadów mówiłeś, 

że niektóre Ujgurki rozwodzą 

się z mężami przebywającymi 

w obozach, by uznano je za „godne 

zaufania”, i by uniknęły dalszych 

problemów. Do czego jeszcze posu-

wają się ludzie, by mieć względny 

spokój?

Najwięcej kontrowersji budzi narzu-
cona przez Pekin polityka planowania 
rodziny. Aby być uznanymi za „godne 
zaufania”, Ujgurki w wieku rozrodczym 
muszą mieć założoną wkładkę doma-
ciczną, co jest kontrolowane podczas re-
gularnych wizyt u lekarza. Jeśli kobieta 
sama usunie sobie wkładkę, może trafić 
za karę do obozu reedukacji lub czeka ją 
za to proces karny. Chińskie władze ofe-
rują też nagrody za donoszenie na sąsia-
dów, w których rodzinach doszło do „nie-
legalnego” porodu.

Oficjalnie mniejszości etniczne 

w Chinach mogą mieć dwoje lub troje 

dzieci.

Ta zasada obowiązuje tylko na pa-
pierze. Na tym etapie kontroli urodzeń 
w Sinciangu nawet posiadanie jednego 
dziecka może wymagać zgody lokal-
nych władz. Ta polityka w połączeniu 

tystyczny, powtarzano, że już niebawem 
muzułmanie z Sinciangu zradykalizują się 
jak talibowie czy bojownicy Państwa Is-
lamskiego. Jednocześnie niepokojące dla 
chińskich władz okazały się zmiany wy-
wołane przez pojawienie się w Sinciangu 
sieci komórkowej 3G. Po 2010 r. coraz wię-
cej Ujgurów zaczęło kupować smartfony, 
które służyły im m.in. do praktykowa-
nia islamu i śledzenia doniesień na temat 
Arabskiej Wiosny [fala protestów w kra-
jach Bliskiego Wschodu i Afryki Północ-
nej – red.]. Nie mając kontroli nad przeglą-
danymi przez nich treściami, Pekin zaczął 
mówić o zagrożeniu ekstremizmem.

Dziś Ujgurzy mogą być zatrzymani 

pod byle pretekstem: wystarczy, że 

chodzą do meczetu, noszą brodę lub 

hidżab, oglądają tureckie seriale lub 

tak jak Vera odwiedzają zagranicz-

ne strony internetowe. Rozmawiałeś 

z ludźmi, jak to wpływa na ich psy-

chikę?

Już podczas mojej wizyty w Sinciangu 
w 2015 r. młodzi ujgurscy mężczyźni mó-
wili mi, że cierpią na depresję, czują się 
bezsilni i myślą o samobójstwie. Teraz 
jest jeszcze trudniej, bo wraz z rozwojem 
technologii masowej inwigilacji państwo 
chińskie kontroluje ich absolutnie na 
każdym kroku. Można powiedzieć, że ży-
cie wielu Ujgurów ograniczyło się w zasa-
dzie do trzech opcji: albo muszą pracować 
jako policjanci na usługach chińskiego 
rządu, albo harują w fabrykach, albo są 
uznawani za potencjalnych terrorystów 
i lądują w obozach reedukacji. Ujgurskie 
społeczeństwo zostało zniszczone.

 ©π Rozmawiała MARTA ZDZIEBORSKA
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z powszechną separacją rodzin, których 
członkowie są wysyłani do fabryk i obo-
zów reedukacji, doprowadziła do znacz-
nego spadku liczby urodzeń. 

Dramat przeżywają też dzieci: „osie-

rocone” przez rodziców wysłanych 

do obozów, same trafiają do szkół 

z internatem. Jak wygląda proces 

kształtowania nowych obywateli bez 

ujgurskiej czy kazachskiej tożsamo-

ści?

Wiemy na ten temat niewiele. Mogę 
się opierać tylko na relacjach byłych osa-
dzonych, z którymi rozmawiałem w Ka-
zachstanie. Wiele osób mówiło mi, że ich 
dzieci mogły widywać krewnych zwy-
kle raz w miesiącu. Na początku pytały 
bliskich: „Gdzie jest moja mama? Gdzie 
jest mój tata?”. Z czasem stawały się wy-
cofane, przestawały mówić w rodzimym 
języku, wyglądały na straumatyzowane. 
To wszystko odbywa się pod bacznym 
okiem ok. 90 tys. nauczycieli, których 
sprowadzono ze wschodnich Chin, by 
indoktrynowali mniejszości etniczne. 

Taka rzeczywistość towarzyszy 

mieszkańcom Sinciangu co najmniej 

od 2014 r., gdy ogłoszono „ludową 

wojnę z terrorem”. Czy możesz opo-

wiedzieć o jej początkach?

Kluczowym momentem był atak uj-
gurskich nożowników na pasażerów sta-
cji kolejowej w Kunmingu. Incydent, do 
którego doszło w marcu 2014 r., przedsta-
wiany był przez Pekin jako chiński odpo-
wiednik zamachów na USA z 11 września 
2001 r. Choć nie było dowodów na to, że 
wśród Ujgurów narodził się ruch separa-
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Dzięki Wam „Tygodnik” 

zachowuje niezależność.

Przekaż 1% podatku na działalność Fundacji Tygodnika Powszechnego, 

która dba o dziedzictwo i rozwój „Tygodnika Powszechnego”.

WPISZ W ZEZNANIU PODATKOWYM

nr KRS 0000125605   
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Artyści renesansu nie byli cnotliwi, 

a swoje bezpruderyjne dzieła tworzyli techniką 

umożliwiającą masowe kopiowanie. 

Niektóre z nich przetrwały do dziś. 

Co się na nich znajduje? Słuchaj cyklu 

„Sztuka powszechnie nieznana”

– o tajemnicach malarstwa opowiada

historyczka sztuki i mediewistka 

Magdalena Łanuszka.

A jeśli Ci się spodoba, wesprzyj Podkast Powszechny 

na Patronite.pl/TygodnikPowszechny
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Więcej niż dyplomata

mieniu, ponieważ – jak wspomina go jeden 
z moich poprzedników – „nie miał w so-
bie ani krzty wyrachowania i był niczym 
otwarta księga. To właśnie czyniło go tak 
wyjątkowym, tak autentycznym i tak impo-
nującym”. A w innym miejscu dodaje, że 
Bartoszewski był „żywym przykładem tego, 
że polityka w ostatecznym rozrachunku 
może być skuteczna jedynie wtedy, gdy 
podchodzi się do niej z sercem”.

Przyzwoitość, wielkoduszność 
i przebaczenie ukształtowały jego 
postawę wobec Niemiec, kraju jego byłych 
oprawców. Owa łaska przebaczenia po 
dziś dzień jest dla Niemców i także dla 
mnie osobiście powodem najgłębszej 
i najszczerszej wdzięczności.

To on powtarzał nam, że kto gardzi 
ludźmi, obojętne z jakiego powodu, ten 
przede wszystkim gardzi sobą. To on wciąż 
napominał i podkreślał, jak ważne i aktualne 
jest pojęcie przyzwoitości. Niekończąca 
staje się opowieść o trafności jego 
poglądów i szczerości wypowiedzi. Jego 
odwaga stała się wzorcem, jego swoiste 
poczucie humoru i rozliczne anegdoty 
przeszły do kanonu wyznaczającego 
właściwe ramy dyskursu i debaty. Człowiek 
ducha i człowiek czynu, nieustannie 
patrzący w przyszłość, ale również walczący 
o pojednanie narodów i społeczności, 
zabiegający niezmiennie o międzyludzką 
bliskość, serdeczność i uczciwość.

„Był najlepszym ambasadorem Polski 
tam, gdzie się pojawiał” – mówił o nim je-
den z byłych prezydentów RP. A jeden z pol-
skich europarlamentarzystów miał powie-
dzieć, że Bartoszewski „to nasza Wunder-
waff e, osoba, która ma niesamowity poten-
cjał i siłę rażenia”. Jestem przekonany, że 
ten potencjał sprawi, iż Bartoszewski bę-
dzie bohaterem ponadczasowym, odkrywa-
nym wciąż na nowo, a przekaz wspomnia-
nej siły rażenia trafi  do kolejnych pokoleń.

Nie miałem niestety możliwości poznania 
Władysława Bartoszewskiego osobiście. 
Ale ponieważ kilka lat temu nazwaliśmy 
salę konferencyjną Ambasady imieniem 
Władysława Bartoszewskiego, mamy ten 
przywilej, że codziennie możemy odczuwać 
jego ducha pojednania i konstruktywnej 
współpracy. 

O tym nieustannym dążeniu do 
 pojednania nie możemy zapomnieć 
w  relacjach  polsko-niemieckich.  Pojednanie 
jest  procesem, do którego każda ze stron 
musi dążyć codziennie w poczuciu 
 odpowiedzialności za dobrą wspólną przy-
szłość  mieszkańców obu naszych krajów. ©

Władysław Bartoszewski. Waszyngton, grudzień 2002 r. 

ARNDT FREYTAG VON LORINGHOVEN AMBASADOR NIEMIEC W POLSCE

Przyzwoitość, wielkoduszność i przebaczenie ukształtowały postawę 

Władysława Bartoszewskiego wobec Niemiec, kraju jego byłych oprawców. 

Owa łaska przebaczenia po dziś dzień jest dla Niemców i także dla mnie 

osobiście powodem najgłębszej i najszczerszej wdzięczności. 

W
ydaje się, że o ogromnym dorobku 
Władysława Bartoszewskiego, 
jego aktywności i osobowości 

trudno dziś powiedzieć coś, czego jeszcze 
nie powiedziano. Jego życie to historia 
odwagi, niezłomności, stanowczości 
charakteru i gotowości aktywnego 
wsparcia. Jego słowa to nieustające dążenie 
do pojednania i permanentny sprzeciw 
wobec niesprawiedliwości. 

Największe piętno na jego życiu 
wywarły wydarzenia II wojny światowej: 
był więźniem politycznym KL Auschwitz, 
uczestniczył w działaniach Armii Krajowej, 
współorganizował tajną Radę Pomocy 
Żydom i aktywnie uczestniczył 
w powstaniu warszawskim. 
Prześladowany przez powojenny 

reżim i skazany pod zarzutem 
szpiegostwa, spędził sześć i pół roku 
w komunistycznych więzieniach.

Treścią jego życia w wolnej już Polsce 
stało się pojednanie: zarówno między 
ludźmi, jak i narodami – zwłaszcza 
między Polakami, Niemcami i Żydami. 
W swoim długim i dynamicznym życiu 
doświadczał dobra i zła o wiele więcej 
i częściej, niż jest to możliwe dla zwykłego 
człowieka. Może dlatego właśnie z taką 
pasją stał się tym, kim był. 

Czy Bartoszewski był dyplomatą?  Zary-
zykuję przewrotnie tezę, że był kimś więcej. 
To fenomen sam w sobie, wizjoner, barwny 
ptak, po którego odejściu Marian Turski po-
wiedział, że nagle „świat poszarzał”. Nie 
mógł być dyplomatą w dzisiejszym rozu-
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Pamięć absolutna 

KS. ADAM BONIECKI

T rudno napisać krótki tekst o Władysławie 
 Bartoszewskim. Tudno, bo samo wyliczenie jego 

zaangażowań, funkcji, pełnionych misji, tematów jego 
publikacji itd. byłoby na krótki tekst zbyt obszerne. 
Trudno pisać o Bartoszewskim krótko, bo wyliczenie 
tego wszystkiego wymagałoby przynajmniej zwięzłego 
opisania kontekstu historycznego. Trudno o nim 
napisać krótki tekst także dlatego, że on sam mnóstwo 
o sobie napisał i każde streszczenie jego opowieści 
byłoby jej deformacją. 

Czasem żartowaliśmy w redakcji, że Bartoszewski, 
o czym by nie pisał, to ostatecznie zawsze pisze o sobie. 
To były żarty, bo oczywiście znaliśmy i „Ten jest z ojczy-
zny mojej”, i „Warszawski pierścień śmierci”, i „1859 dni 
Warszawy” oraz inne jego prace historyczne, świadczące 
o nieprawdopodobnej rzetelności i pracowitości autora. 
Co zaś do samej osoby Władysława Bartoszewskiego, 
to winniśmy wielką wdzięczność Michałowi Koma-
rowi, który w trzytomowym wywiadzie rzece utrwalił 
opowieść samego Bartoszewskiego o jego życiu. Podej-
mowanie tego rodzaju autobiograficznych opowieści 
bywa ryzykowne, bo czasem narrator – mimowolnie 
– zamienia relację w autopromocję. Nie tu jednak. 
Michał Komar jest zbyt wytrawnym i świetnie przygo-
towanym rozmówcą, jego interlokutor zaś, mimo że 
świadom własnych osiągnięć, nie przejawia najmniej-
szej skłonności do  fabularyzacji. Dzięki fenomenalnej 
pamięci, w której – czego nieraz byliśmy świadkami 
–  przechowywał setki nazwisk, dat, obrazów, wszystko, 
co mówi o sobie i swoim życiu, jest wiarygodne. Oraz 
–  dodajmy i to – daje się sprawdzić. 

Nie jest to pierwsza nasza publikacja poświęcona Barto-
szewskiemu, bo bynajmniej nie dopiero teraz, siedem 
lat po jego śmierci, zdaliśmy sobie sprawę, że mieliśmy 
wśród nas człowieka niezwykłego. Pamiętam, że kiedy 
zaczynałem pracę w „Tygodniku” we wczesnych latach 
60. ubiegłego wieku, Bartoszewski miał w piśmie stałą 
rubrykę, którą określał jako „uprawianie cmentarzyka”. 

Rubryka nosiła tytuł „Zmarli”. Co jakiś czas pojawiał się 
na łamach spis (ze zwięzłymi informacjami, kto zacz) 
osób znanych i mniej znanych, które w ostatnim okresie 
odeszły z tego świata. Tym sposobem „Tygodnikowi” 
udawało się przypomnieć osoby, o których pisanie 
nigdy by nie przeszło przez cenzurę. 

To, co zapamiętałem z ówczesnych wizyt Bartoszew-
skiego na Wiślnej, to nade wszystko jego opowieści. 
Dotyczyły spraw aktualnych, lecz ilustrowanych dygre-
sjami czerpanymi z życiowych doświadczeń autora. Po 
jednej z tych wizyt Józefa Hennelowa, zawsze wrażliwa 
na wyższe wartości, powiedziała, że Bartoszewskiego 
powinno się obwozić po Polsce i pokazywać jako 
exemplum prawości. (Książka „Warto być przyzwo-
itym” jeszcze nie powstała.) To był czas ukazania się 
pracy „Ten jest z ojczyzny mojej”. Bartoszewski już 
wtedy był zaangażowany w sprawy polsko-żydowskie. 
Wkrótce ujawniła się kolejna pasja: relacje z Niemcami. 
Bartoszewski jako były więzień Auschwitz, oficer AK, 
uczestnik powstania warszawskiego i historyk okresu 
niemieckiej okupacji okazał się człowiekiem wręcz 
opatrznościowym, zwłaszcza dzięki chrześcijańskiej 
wizji świata i fascynującej osobowości. Dodać trzeba, 
że w tych zaangażowaniach i pasjach znalazł zaplecze 
w „Tygodniku Powszechnym”, z którym się związał 
w roku 1960. 

Przez długie lata figurował w stopce „Tygodnika” jako 
jeden z „Zespołu” – grona współpracowników pisma, 
choć coraz rzadziej w nim publikował. Kiedy (niefortun-
nie) w stopce znalazło się nazwisko osoby, która kilka 
lat wcześniej go skrytykowała czy wręcz wyszydziła 
jako ministra, Bartoszewski poprosił o wykreślenie go z 
niej, nie godząc się na takie „towarzystwo”. Nie obraził 
się – jak podkreślał w rozmowie ze mną – ale nie godził 
się na obecność tej osoby w stopce redakcyjnej. Potem, 
przy różnych okazjach okazywał nam życzliwość, jak 
choćby na obchodach mojego 50-lecia kapłaństwa na 
warszawskich Stegnach. Bartoszewski jest i będzie 
nieusuwalną cząstką budowania tożsamości i historii 
„Tygodnika Powszechnego”.  ©π

DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 8/2022

redakcja: Maciej Müller | proj. graf.: Marek Zalejski

korekta: Grzegorz Bogdał, Katarzyna Domin, Sylwia Frołow, 

Maciej Szklarczyk | fotoedycja: Grażyna Makara, Jacek Taran 

skład: Agnieszka Cynarska-Taran, Andrzej Leśniak

D O F I N A N S OWA N O 
Z  F U N D U S Z U P O P I E R A N I A
T W Ó R C ZOŚ C I

PA R T N E R Z Y

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

PARTNEREM DODATKU 
JEST FUNDACJA KONRADA 
ADENAUERA W POLSCEW S P Ó Ł W Y DAWC A

na okładce: Władysław Bartoszewski, 2011 r. fot.: jacek turczyk / pap

½ WŁADYSŁAW BARTOSZEWSKI – STULECIE URODZIN

eprasa.pl 4ac47dd91a



58

P
atrząc na biografie postaci zna-
nych i szanowanych, podzi-
wiamy dzieło niezmarnowa-
nego życia. Ale nie dostrze-

gamy porażek i okresów bezczynności, 
gdy ludzie i los odstawiają na boczny tor. 
Chylimy czoło przed imponującymi czy-
nami. Ale nie rozumiemy, że rzeczy wiel-
kie rodzą się z małych. I zapominamy, że 
to wszystko mogło potoczyć się zupełnie 
inaczej, gdyby nie...

Oto dziesięć punktów zwrotnych w ży-
ciu Władysława Bartoszewskiego, z któ-
rych każdy może zaczerpnąć coś dla siebie.

1.

Czasem bohaterstwo nie rodzi się z od-
wagi, ale ze wstydu. Jest kwestią smaku.

Koniec września 1939 r. Może początek 
października. Niemcy szykują w Warsza-
wie defiladę zwycięstwa z udziałem sa-
mego Adolfa Hitlera. 

Bartoszewski ma siedemnaście lat i ma-
turę. Od ojca nauczył się tolerancji w wy-
daniu praktycznym i zdroworozsądko-
wym. „Niech będzie Turek, niech będzie 
Żyd, byle tylko był wypłacalny” – powta-
rza Władysław senior, urzędnik ban-
kowy. Jego syn oczywiście wie, że taka 
postawa nie dla wszystkich jest normą. 
Nawet dobra i mądra matka twierdzi, że 
Żydzi zamordowali Pana Jezusa. A na Kra-
kowskim Przedmieściu widział, jak en-
deccy bojówkarze zaczepiali żydowskich 
studentów i krzyczeli: „PPS – Żydów 
pies!”. Ale wszystko to wydaje się w grun-
cie rzeczy dalekie i niegroźne.

Teraz jednak do Warszawy wkracza 
wojna. Niemcy zapędzają przypadko-
wych przechodniów – głównie Żydów 
– do usuwania barykad pozostałych po 
oblężeniu miasta. Komm, Jude, mach mit! 
– słyszy Bartoszewski. Chudy jak szczapa, 
w okularach z okrągłymi oprawkami 

i dużym nosem, nie wygląda na Aryj-
czyka. Kątem oka dostrzega, jak inny 
mężczyzna wyciąga spod koszuli meda-
lik z Matką Boską i panicznie tłumaczy 
podoficerowi: „Proszę! Niech pan popa-
trzy, wcale nie jestem Żydem! Jestem ka-
tolikiem!”. Niemiec każe Polakowi odejść.

Bartoszewski myśli: „Na miłość Boską, 
to przecież zwykłe świństwo. Ci ludzie 
już zaczynają dystansować się od Żydów. 
Uważają, że są lepsi, bo czczą – żydowską 
przecież! – Matkę Boga, Matkę Jezusa, 
Miriam z Nazaretu”. Postanawia zostać. 
Razem z upokorzonymi i przerażonymi 
Żydami do rozbierania barykady zabiera 
się człowiek, który w przyszłości będzie 
członkiem Żegoty, Sprawiedliwym wśród 
Narodów Świata i Honorowym Obywate-
lem Państwa Izrael.

2.

Najpotężniejszą siłą napędową w życiu 
bywa zobowiązanie. Dług wdzięczności 
tak wielki, że spłacany aż do śmierci. 

Połowa grudnia 1940 r. Poranny apel 
w Auschwitz. W szeregu stoi więzień nu-
mer 4427. Bartoszewski ma osiemnaście 
lat i zapalenie płuc. Trafił tu zagarnięty 
we wrześniu przez wielką łapankę na 
Żoliborzu. Wychuchany przez opiekuń-
czą matkę jedynak. Okularnik zatopiony 
w książkach, który przed wojną chciał 
wstąpić do jezuitów. To i tak cud, że 
w tym piekle przetrwał ponad dwa mie-
siące. Dawno powinien skończyć w kre-
matorium.

Rozpalony gorączką, z odmrożonymi 
rękami, ledwo trzyma się na nogach. 
W końcu traci przytomność. W przebły-
skach świadomości widzi, że dwóch więź-
niów wlecze jego pokryte wrzodami ciało 
do obozowego szpitala. Tam czeka już 
tłum wycieńczonych współwięźniów. 
Do środka dostaną się nieliczni.

Po latach tak będzie wspominał pierw-
sze wrażenia z Krankenbau, bloku szpi-
talnego: „Ciepło, nikt nie szturcha, nikt 
nie tłucze. Nirwana. Trwała może pół 
godziny, może parę godzin – nie wiem. 
Obudziły mnie głosy dwóch lekarzy. Raz 
pochylał się nade mną jeden, raz drugi. 
Przez mgłę widziałem tylko białe plamy 
fartuchów, bo przed kilkoma dniami 
znowu zbili mi okulary”.

To doktorzy Edward Nowak i Włady-
sław Dering. Numery 447 i 1723. Pierw-
szy chce chłopaka ratować, drugi ma wąt-
pliwości: „Słuchaj, weźmy go. – Coś ty, 
szkoda miejsca, on nie przeżyje. Nic 
z niego nie będzie. Nie widzisz, ilu masz 
ludzi? – Weźmy go. Dajmy mu szansę. 
To młody inteligent”.

Bartoszewski: „No właśnie, doktor 
 Nowak powiedział wtedy coś, co mnie 
uderzyło, ale dziś potrafię odtworzyć tylko 
sens tamtych słów: młodych trzeba rato-
wać... żeby coś wiedział, coś przekazał... coś 
pozostanie... będzie świadkiem...”.

Nigdy nie mówił o tym tak brutalnie 
i wprost, ale Bartoszewski doskonale 
rozumiał, czego dotyczył spór między 
dwoma lekarzami. Przyjąć jednego więź-
nia znaczyło odmówić innemu. W prak-
tyce: zostawić na śmierć.

Dlatego też Bartoszewski przez całe ży-
cie będzie pędził. Od rana do nocy. Bez 
przerwy zaangażowany w dziesiątki waż-
nych spraw i inicjatyw. A jako historyk 
poświęci się przywracaniu pamięci o set-
kach i tysiącach ludzi z lat wojny i okupa-
cji. Ofiarach i bohaterach, o których bez 
jego książek i wykładów nikt zapewne by 
nie usłyszał.

3.

Nie trzeba zbyt długo roztrząsać, dlaczego 
coś się stało. Dlaczego akurat mnie to coś 
spotkało. Lepiej odpowiedzieć sobie na 
pytanie, po co to było.

Lato 1942. Bartoszewski ma dwadzieścia 
lat i głęboki kryzys wiary. Tego, co widział 
i czego doświadczył w Auschwitz, nie jest 
w stanie pogodzić z tym, czego uczył się 
w domu, szkole i kościele. Obozową rela-
cję dyktuje Hance Czaki – koleżance z są-
siedztwa, która już po uszy tkwi w konspi-
racji. Tak powstaje „Oświęcim. Pamiętnik 
więźnia” – wydana w podziemiu pierw-
sza w historii broszura o  Auschwitz. Roz-
mowy z Hanką działają terapeutycznie. 
Opublikowana relacja jest pierwszą ratą 
spłaty zaciągniętego w obozie długu. Ale 
to wszystko wciąż za mało.

Dziesięć punktów 
zwrotnych

MAREK ZAJĄC           

Jak podjąć decyzję, która przesądzi o dalszym 
biegu całego życia? Im poważniejszy dylemat, 

tym lepsze są argumenty najprostsze.
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Wreszcie dowiaduje się o księdzu, do 
którego zgłaszają się ludzie dotknięci 
wojenną traumą. Klęka przy konfesjo-
nale. Spowiednikiem jest ksiądz Jan 
Zieja. Życzliwy, ale się nie roztkliwia. 
Nie zamierza się zastanawiać, dlaczego 
Bartoszewski przeżył – a inni nie. To wie 
jedynie Bóg. Nie ma sensu tracić czasu 
na pytania bez odpowiedzi. Ważne jest 
co innego: „Bóg chciał, żebyś przeżył, 
po co? Jak myślisz? Nie po to, żebyś się 
nad sobą litował, ale po to, żebyś był 

świadkiem prawdy. Żebyś wiedząc, że 
istnieje tak straszne zło, upewnił się, 
że musi istnieć dobro. Są wokół nas lu-
dzie  nieszczęśliwi, cierpiący. Trzeba im 
pomóc!”.

Ale komu? Zieja odpowiada pytaniem: 
„Czy wiesz, co dzieje się w getcie?”.

Tylko jak ma pomagać – dwudziestola-
tek bez pieniędzy i kontaktów, który jest 
nikim? Zieja twierdzi, że ludzie się znajdą: 
„Tylko nie przejdź obojętnie. Tylko nie 
przejdź obojętnie...”.
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Władysław Bartoszewski podczas pobytu w Izraelu, 1963 r.  

W tym czasie Bartoszewski poznaje 
pisarkę Zofię Kossak-Szczucką, która od 
początku wojny ukrywa się przed Niem-
cami. Zostaje jej sekretarzem. Działa w ka-
tolickim Froncie Odrodzenia Polski. Re-
daguje podziemne pisma. Wstępuje do 
Armii Krajowej, służy w Biurze Informa-
cji i Propagandy Komendy Głównej AK. 
Jest współzałożycielem Rady Pomocy 
Żydom „Żegota”. Pracuje w Delegaturze 
Rządu na Kraj. Przygotowuje raporty do-
kumentujące niemieckie zbrodnie. Za 
udział w powstaniu warszawskim zosta-
nie awansowany do stopnia podporucz-
nika czasu wojny i odznaczony Krzyżem 
Walecznych.

U schyłku życia o spowiedzi u księdza 
Ziei powie: „To wielka łaska, którą otrzy-
małem. Jestem Bogu za nią wdzięczny. 
Nie tylko za ocalenie, ale za ukierunko-
wanie, które przyszło nie przez olśnienie 
czy objawienie, bo tych nie doznałem, ale 
przez ludzi Bożych. Za takich uważam 
i ojca Zieję, i Zofię Kossak”.

4.

Myśl o pojednaniu jest najwyższą sztuką 
w chwili, gdy sprawca wciąż jeszcze 
trzyma ofiarę za gardło.

Jesień 1943 r. Najmroczniejszy okres 
okupacji Warszawy. Po bestialskim stłu-
mieniu powstania w getcie nasila się nie-
miecki terror. Bartoszewski ma 21 lat 
i dobre papiery. Podobnie jak Zbigniew 
Karnibad – przyjaciel zakonspirowany 
w wywiadzie AK i studiujący na tajnym 
uniwersytecie medycynę. Idą Nowym 
Światem. Bardzo się lubią, ale rzadko 
mają okazję się spotkać. Karnibad nama-
wia kolegę, żeby razem doszli na Marszał-
kowską, ale ten spieszy się na inne spo-
tkanie. Chwilę się przekomarzają, Barto-
szewski wreszcie się żegna i rusza w prze-
ciwnym kierunku. Za chwilę Karnibad 
wpada w wir łapanki. Papiery nie mają 
znaczenia. Po kilku dniach ginie rozstrze-
lany w jednej z pierwszych w stolicy egze-
kucji ulicznych. Śmierć przyjaciela to dla 
Bartoszewskiego szok. No i gdyby uległ 
jego namowom i przeszedł jeszcze kilka-
set metrów... 

Tymczasem fala terroru zalewa mia-
sto. Kto wychodzi z domu – może już 
nie wrócić. Nienawiść do Niemców jest 
powszechna. To uczucie nie jest zresztą 
Bartoszewskiemu obce. Po zwolnie-
niu z Auschwitz cieszył się, że „bom-
bardowane są ich miasta, że tam giną 
ludzie, że ich rodziny cierpią i płaczą ģ
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– podobnie jak cierpiały i płakały nasze 
rodziny”. 

Ale jesienią 1943 r. jest już w kręgu 
Frontu Odrodzenia Polski na czele z ta-
kimi postaciami jak ksiądz Zieja i Zofia 
Kossak-Szczucka. W prywatnych miesz-
kaniach uczestniczy w dyskusjach, czy 
chrześcijaninowi wolno nienawidzić 
wszystkich Niemców. Jaka jest granica 
między konieczną walką i ślepą zemstą? 
Czy można zlekceważyć fakt, że są i tacy 
Niemcy jak biskup Clemens August von 
Galen, otwarcie sprzeciwiający się nazi-
stom? Albo rodzeństwo Hans i Sophie 
Scholl z Monachium, które za opór za-
płaciło śmiercią na gilotynie?

Jesienią tamtego strasznego 1943 roku 
w podziemnym piśmie „Prawda” wyda-
wanym przez Front Odrodzenia Polski 
ukazuje się wiersz napisany przez Leonię 
Jabłonkównę. Autorka jest ochrzczoną 
w dorosłym wieku Żydówką, która 
ukrywa się przed Niemcami. Pierwsze 
dwie strofy brzmią:

Za ugór ojczysty rozdarty,
Za fali wiślanej płacz krwawy,
Za Tatry skalane i Bałtyk,
Za wrzesień śmiertelny Warszawy;

Za grób, co słabnącym jak ulga
Pokusą w męczeńskich dniach świeci –
– Zbaw, Panie, kobiety i dzieci
Z płonących pożarów Hamburga.

Aż trudno uwierzyć, że w Polsce pod 
okupacją ukazał się taki wiersz. 

Jednym z redaktorów „Prawdy” jest 
Bartoszewski. Człowiek, który za kilka-
dziesiąt lat będzie nazywany budowni-
czym mostów i akuszerem polsko-nie-
mieckiego pojednania.

5.

Jak podjąć decyzję, która przesądzi o dal-
szym biegu całego życia? Im poważniej-
szy dylemat, tym lepsze są argumenty 
najprostsze.

Ostatnie dni przed powstaniem war-
szawskim. A może pierwsze po jego wy-
buchu? Pamięć będzie potem zacierać 
szczegóły co do dat. W każdym razie 
Bartoszewski ma 22 lata i przydział do ra-
diostacji „Anna”, która odpowiada za ko-
munikację między powstańczymi oddzia-
łami. Nagle pojawia się człowiek posłu-
gujący się pseudonimem „Lenart”. Propo-
nuje wejście do organizacji „Nie”. Ta na-
zwa ma podwójne znaczenie. Pierwsze 

nawiązuje do słowa Niepodległość. Dru-
gie wskazuje na cel: opór wobec wkracza-
jących Sowietów i instalowanych przez 
Kreml agentur. Organizacja jest głęboko 
zakonspirowana. O jej istnieniu nie wie 
nawet legalny Rząd RP rezydujący w Lon-
dynie. Nie przyjmuje się ochotników. Sta-
wia się tylko na sprawdzonych ludzi.

Bartoszewski ma prawo się wahać. 
To już piąty rok wojny. Wielu ma dość 
walki. Ludzie chcą wreszcie normalnie 
żyć. Sytuacja z Sowietami też nie jest 
jedno znaczna. Zamiary mają jak najgor-
sze, ale to przecież sojusznicy naszych so-
juszników. Jak z nimi walczyć? Jak ich 
pokonać?

W myślach powtarza przysięgę, którą 
złożył jako żołnierz AK: „W obliczu Boga 
Wszechmogącego i Najświętszej Marii 
Panny, Królowej Korony Polskiej kładę 
swe ręce na ten Święty Krzyż, znak Męki 
i Zbawienia i przysięgam być wiernym Oj-
czyźnie mej Rzeczypospolitej Polskiej, stać 
nieugięcie na straży Jej honoru i o wyzwo-
lenie Jej z niewoli walczyć ze wszystkich 
sił, aż do ofiary życia mego. Prezydentowi 
Rzeczypospolitej Polskiej i rozkazom Na-
czelnego Wodza oraz wyznaczonemu 
przezeń Dowódcy Armii Krajowej będę 
bezwzględnie posłuszny, a tajemnicy nie-
złomnie dochowam, cokolwiek by mnie 
spotkać miało. Tak mi dopomóż Bóg”.

Orientuje się, że w rocie nie było ani 
słowa o Niemcach. Przysięgał walczyć 
o wyzwolenie Polski. Kropka. „Lenar-
towi” odpowiada, że jego propozycja jest 
zaszczytem. Ma czekać na dalsze rozkazy. 
I zachować najściślejszą tajemnicę, nawet 
wobec przełożonych w AK.

Kiedy już po dziewięćdziesiątce Barto-
szewski będzie szykować się na śmierć, 
poprosi współpracowników, aby dopil-
nowali, żeby na jego grobie obok imienia 

ģ

i nazwiska znalazł się tylko jeden napis: 
„Żołnierz AK”.

6.

Mamy niewielki wpływ na okoliczności, 
w których musimy żyć. Ale całkowicie 
wolny wybór, jak wobec tych okoliczno-
ści się zachowamy.

14 grudnia 1949 r. Bartoszewski ma 
27 lat i bilety do teatru Syrena. Wieczo-
rem spieszy się na spektakl. Na ulicy 
podchodzi mężczyzna w kapeluszu zasu-
niętym tak, że nie widać oczu: „Pan Bar-
toszewski? – Tak. – To pójdziemy. – Ale 
dokąd? – Do nas, do ministerstwa, na 
chwilę. – Po co? – Musimy z panem po-
rozmawiać”.

Bartoszewski dobrze wie, o co chodzi. 
To już jego drugie aresztowanie przez 
Urząd Bezpieczeństwa. Mądrzejszy 
o praktyczne doświadczenia, sugeruje, 
że wróci na chwilę do domu – to nieda-
leko, tu na rogu – i zabierze ręcznik, bieli-
znę i mydło. Ale ubek stanowczo nalega. 
Twierdzi, że to naprawdę będzie krótka 
rozmowa. Wsiadają – jakie to banalne 
– do czarnego samochodu, który zatrzy-
muje się przy chodniku.

Tyle że w stalinowskim systemie prze-
mocy wszystko – łącznie z czasem – to 
rzecz względna. Po ponad dwóch latach 
i absurdalnym procesie Wojskowy Sąd 
Rejonowy uzna, że Bartoszewski dopu-
ścił się szpiegostwa i skaże na osiem lat 
więzienia. 

Po latach niechętnie będzie reagował 
na pytania o bicie podczas przesłuchań. 
Zasłoni się żartem, że na początku „odby-
wała się krótka wymiana zdań, a pogłę-
biona kontynuacja toczyła się już sposo-
bem siłowym”.

W sumie w komunistycznych wię-
zieniach siedzi ponad sześć lat. Od po-

Władysław Bartoszewski, więzień KL Auschwitz, numer obozowy 4427.
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ģ

czątku zamierza zrobić wszystko, żeby 
nie marnować dnia ani godziny. Ale co 
robić w celi bez dostępu do książek i ga-
zet? Mimo wszystko trzeba tu urządzić 
uniwersytet. 

Przez więzienie przewija się elita Pol-
skiego Państwa Podziemnego. Najtęższe 
umysły, wybitni fachowcy w przedwojen-
nych zawodach, nieraz nauczyciele i wy-
kładowcy. Każdy stanowi nieocenione 
źródło wiedzy. Ba – źródłem wiedzy są na-
wet esesmani i gestapowcy, teraz współ-
więźniowie. W zamierzeniu ubeków 
umieszczanie ich w celach z żołnierzami 
AK miało upokorzyć konspiratorów. Ale 
Bartoszewski dostrzega w tym unikalną 
szansę – dzięki Niemcom może konspi-
racyjne doświadczenia i informacje skon-
frontować z perspektywą wroga!

Po latach w jego prywatnym archi-
wum odnajdzie się niepodpisana relacja 
jednego ze współwięźniów. Wiele wska-
zuje na autorstwo pisarza Janusza Krasiń-
skiego. Krasiński usiłował z Bartoszew-
skim zamienić w więzieniu kilka słów: 
„Nie teraz, nie teraz, później! Teraz mam 
spotkanie z docentem Gorzkowskim, za-
raz potem z mecenasem Bilanem, później 
z księdzem, potem z adiutantem generała 
Bora-Komorowskiego, kapitanem Krzy-
wickim. Przyjdź po obiedzie, będę miał 
wykład: Pieśni Ossyjana, czyli mistyfika-
cja w literaturze”.

za sobą. Na dodatek jest ciężko chory. Nie 
założył rodziny. Bez wykształcenia i za-
wodu. Całe dotychczasowe dorosłe życie 
w konspiracji albo więzieniu. Teraz lu-
dowa ojczyzna pozwala wprawdzie we-
getować, ale obywatela Bartoszewskiego 
nadal uważa za element wrogi.

Przez Kraków jedzie na leczenie do Za-
kopanego. Potem wraca do Warszawy. 
W księgarniach kupuje mnóstwo ksią-
żek i broszur. Chodzi do biblioteki i na-
łogowo czyta roczniki gazet. Od deski do 
deski. Chce się dowiedzieć, co działo się 
w Polsce, gdy on siedział w więzieniu. 
Orientuje się, że niektórzy z jego konspi-
racyjnych kolegów jednak zrobili kariery 
w „państwie robotników i chłopów”. Je-
den został nawet wiceministrem. Ale nikt 
się za Bartoszewskim nie wstawił.

Powinien być rozgoryczony. Stać się 
zgorzkniałym moralistą – albo wyracho-
wanym cynikiem, który brałby odwet na 
zepsutym świecie.

Ale Bartoszewski dochodzi do innego 
wniosku: „W gruncie rzeczy komuniści 
zrobili mi przysługę, wsadzając do więzie-
nia. Byłem młodym człowiekiem i gdy-
bym pozostał na wolności, też chciałbym 
jakoś żyć. I pewnie nieraz musiałbym 
się zastanawiać, czy iść na mniejsze albo 
większe kompromisy. A tak po areszto-
waniu miałem jeden dylemat: donosić 
na kolegów z celi czy nie donosić. Skoro 
zaś uznałem, że donosić nie będę – odtąd 
moje życie stało się dziecinnie proste”.

Do końca życia nie wskaże z imienia 
i nazwiska, na kim się po wojnie zawiódł. 
A kiedy już w wolnym kraju dostanie 
z Instytutu Pamięci Narodowej kilka me-
trów bieżących swoich teczek, nie ujawni 
personaliów żadnego z 56 donosicieli. 
Chociaż będzie zwolennikiem lustracji 
i rozliczenia komunistycznych zbrodni, 
to powie: „Żyją ich dzieci i wnuki. Jedyne, 
co zrobię, to przestanę wspominać o nich 
publicznie”.

8.

Życie to nie jest matematyka. Czasem 
trzeba zmienić zdanie albo plany. Bo liczy 
się skuteczna realizacja idei, a nie ślepa 
konsekwencja.

Luty 1981 r. Bartoszewski ma 59 lat 
i zaproszenie do Londynu od prezydenta 
RP na uchodźstwie. Ku jego zaskocze-
niu Edward Raczyński oświadcza: „Je-
stem starym człowiekiem. Mógłbym 
być pana ojcem. Chcę pana wyznaczyć 
na mojego następcę...”. Potem po kolei 

Komentarz Krasińskiego: „Spieszył 
się. Zerkałby pewnie na zegarek, gdyby 
miał. Ale zabrali mu go razem z paskiem 
od spodni”.

Wielka historia nigdy nie pozwoli Bar-
toszewskiemu ukończyć studiów. A jed-
nak tylko z przedwojenną maturą stanie 
się jednym z najwybitniejszych history-
ków wojny i okupacji. Niektóre z jego 
książek – jak „Ten jest z ojczyzny mojej” 
(wspólnie z Zofią Lewinówną), „War-
szawski pierścień śmierci 1939-1944” czy 
„1859 dni Warszawy” – staną się klasyką 
polskiego dziejopisarstwa. 

7.

Relatywiści nie odróżniają dobra od zła. 
Moraliści wprawdzie widzą różnicę, ale są 
ślepi. Bo chcą innych wyłącznie oceniać, 
zamiast zdobyć się na wysiłek i zrozumieć. 

16 sierpnia 1954 r. Bartoszewski ma 
32 lata i gruźlicę. Tego dnia odbiera doku-
ment wypełniony i podpisany przez na-
czelnika więzienia w Raciborzu. Na rok 
może opuścić więzienie ze względu na 
stan zdrowia. Dopiero potem okaże się, 
że za kraty już nie wróci. Polskę powoli 
zalewa polityczna odwilż.

Ten świstek papieru daje nadzieję. Ale 
na co? Jego życie to zgliszcza. Biorąc pod 
uwagę średnią długość życia w tamtym 
czasie – dla mężczyzn ledwie przekracza-
jącą pięćdziesiątkę – najlepsze lata ma już 

Władysław Bartoszewski i Tadeusz Mazowiecki. Warszawa, listopad 2011 r.
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zbija kontrargumenty zaskoczonego Bar-
toszewskiego.

Trzeba wracać do kraju, gdzie trwa 
karnawał Solidarności. Raczyński mówi: 
„Poradzą sobie bez pana, a nam przyda się 
człowiek, któremu ufa Lech Wałęsa”.

Co ze wsparciem emigracyjnych par-
tii politycznych? Raczyński: „Aprobują 
pana wszystkie ugrupowania, no, może 
z wyjątkiem prawego skrzydła endecji, 
ale i ten opór będzie przezwyciężony, gdy 
się dowiedzą, że ma pan poparcie episko-
patu”.

A władze brytyjskie? Raczyński: „Zarę-
czam, że z tym nie będzie kłopotu”.

Trzeba by poprawić angielski... Raczyń-
ski: „Niech pan to zrobi”.

Ale po tygodniu Bartoszewski odma-
wia. Po latach będzie tłumaczył w rozmo-
wie z Michałem Komarem, że nie miał 
prywatnych środków i musiałby liczyć 
na utrzymanie ze Skarbu Narodowego: 
„Miałbym być utrzymankiem Polski? 
Nie. Nie wypada”.

To oczywiście miało znaczenie, ale bez 
wątpienia Bartoszewski zawsze widział 
siebie w kraju, a nie na emigracji. Dotych-
czas Polski nigdy nie chciał opuścić. Na-
wet w najmroczniejszych i najgroźniej-
szych czasach. Tyle że życie pisze własne 
scenariusze. 

Nie mija rok od spotkania z Raczyń-
skim. Nadchodzi stan wojenny. Barto-
szewski należy do pierwszych areszto-
wanych – nocą 13 grudnia 1981 r. Tra-
fia do ośrodka internowania w Jaworzu. 
Natychmiast rusza seria międzynarodo-
wych protestów i żądań jego zwolnie-
nia. Z okazji rocznicy powstania w getcie 
do Warszawy przyjeżdża Stefan Grajek, 
przewodniczący żydowskich kombatan-
tów. Ministrowi spraw wewnętrznych 
Czesławowi Kiszczakowi oświadcza, że 
nie weźmie udziału w uroczystościach, 
jeżeli Bartoszewski nie wyjdzie na wol-
ność. 19 kwietnia 1982 r. współzałożyciel 
Żegoty wraca do domu. 

Gdy jednak po kilku miesiącach przy-
chodzi zaproszenie na stypendium w Ber-
linie Zachodnim, tym razem Bartoszew-
ski składa podanie o paszport. Rozumie, 
że w Polsce stanu wojennego wszyscy 
mają związane ręce. Zaczyna się wielka 
smuta lat 80. A on chce działać.

Przez dwanaście semestrów wykłada 
na trzech niemieckich uniwersytetach. 
Poznaje polityczną i kulturalną elitę Za-
chodu. Udziela wywiadów naświetlają-
cych sytuację w Polsce i odbiera presti-

spojrzał na mnie ze smutkiem: – A czy ja 
się na tym znam?”.

Tuż przed siedemdziesiątką otwiera 
więc nowy rozdział w życiu i debiu-
tuje jako dyplomata. Szczerze mówiąc, 
skoro już zdecydowano się rzucić Bar-
toszewskiego na głęboką wodę, musi 
dziwić, że z jego kontaktami i autoryte-
tem za Odrą nie dostał spraw niemiec-
kich. Ale w Wiedniu też radzi sobie zna-
komicie. Działa wprawdzie – oględnie 
mówiąc – poza schematami dyploma-
tycznymi, ale zdobywa dla Polski wielu 
przyjaciół. Gdy w 1995 r. zostaje szefem 
całego resortu spraw zagranicznych, 
austriacki dziennik „Die Presse” tytu-
łuje artykuł: „Polski minister z Wied-
nia”. A izraelski ambasador urzędujący 
nad pięknym modrym Dunajem przy-
pomina o jego honorowym obywatel-
stwie Państwa Izrael i oświadcza: „Nad 
Jordanem zdarzają się cuda. Izrael nie 
istnieje jeszcze nawet pół wieku, a już 
ma dwóch ministrów spraw zagranicz-
nych!”.

Podczas pożegnania, przed powrotem 
do Warszawy, Austriacy obsypują Barto-
szewskiego komplementami – podkre-
ślając, jak niekonwencjonalnym jest dy-
plomatą. Ten się dziwi: „Niekonwencjo-
nalny? Ja po prostu mówię, co myślę!”.

 10.

Czy warto zrezygnować z bycia po-
wszechnie szanowanym autorytetem? 
Zwłaszcza że w Polsce takich postaci 
– jednoczących ponad podziałami – za-
wsze mamy deficyt?

19 lutego 2007 r. Bartoszewski koń-
czy 85 lat. Kilka lat temu przestał (po raz 
drugi) pełnić funkcję ministra spraw za-
granicznych. Zdaje się, że do końca swo-
ich dni będzie już tylko odbierał komba-
tanckie hołdy i wyrazy czci. Podczas jego 
jubileuszowych uroczystości na Zamku 
Królewskim w Warszawie znowu wy-
brzmiewają peany. Jego życie „jest przy-
kładem autentycznego patriotyzmu, 
prawdziwej odwagi i żywej postawy 
chrześcijańskiej”. A jego doświadczenia 
„składają się na los człowieka, który był 
udziałem najlepszych obywateli naszego 
narodu. Tych, którzy nigdy nie godzili się 
ze złem, przemocą i niesprawiedliwością 
i którzy potrafili dać świadectwo prawdy, 
godności i człowieczeństwa w nieludz-
kich czasach”.

To fragmenty uroczyście odczytanego 
listu, którego autorem jest ówczesny 

ģ żową Nagrodę Pokojową Księgarstwa 
Niemieckiego (nazywaną pół-Noblem). 

W 1987 r. podczas seminarium poświę-
conego systemowi politycznemu w ko-
munistycznych Niemczech Wschodnich 
czyni swoim studentom wyrzuty, że nie 
interesuje ich los rodaków mieszkających 
nad Łabą i Odrą. A przecież – tłumaczy – 
na pewno dożyją zjednoczenia Niemiec!

Gdy po zajęciach pyta asystenta, co 
o nim sądzą studenci, słyszy: „Mówią, 
że jest pan wykładowcą sympatycznym 
i lubianym. Ale i naiwnym polskim ma-
rzycielem”.

9.

Nawet jeżeli ludzie o tobie nie pamiętają, 
nie trać nadziei. Bo naprawdę nigdy nie 
jest za późno.

W roku 1989 Bartoszewski ma 67 lat. 
W Europie dzieją się rzeczy epokowe, 
pada mur berliński. Ale Jesień Narodów 
zaczyna się już wcześniej w Polsce, gdzie 
po częściowo wolnych wyborach po-
wstaje rząd z pierwszym po wojnie nie-
komunistycznym premierem. Działacze 
opozycji sięgają po najwyższe stanowiska 
w państwie. Ale o Bartoszewskim, wciąż 
wykładającym w Niemczech Zachod-
nich, nikt nie pamięta. Lata 80. spędził 
z dala od krajowych środowisk. Jego zaan-
gażowanie i sukcesy za żelazną kurtyną 
w kraju nie odbiły się większym echem. 
Zresztą – może wydaje się za stary? Tyle 
że on nadal pali się do działania. Po latach 
tamten okres będzie wspominał krótko: 
„Telefon milczał i milczał”. 

Dopiero w 1990 r. dostaje zaproszenie 
od premiera Tadeusza Mazowieckiego. 
Mają tylko 35 minut, potem szef rządu 
musi jechać do Sejmu. Bartoszewski: „Pi-
jemy herbatę, zagryzamy herbatnikami, 
rozmawiamy o sprawach prywatnych. 
I tak minęło dwadzieścia minut. Ja zdją-
łem z ręki zegarek, położyłem przed sobą 
i mówię: – Słuchaj, Tadeusz, masz mało 
czasu, więc pozwól, że złożę ci propozy-
cję. Wracam do Niemiec, uniwersytet Lu-
dwiga-Maksymiliana przedłuża ze mną 
kontrakt, ale gdybym mógł ci jakoś po-
móc, na przykład w nieformalnych kon-
taktach z chadecją... A na to Mazowiecki 
patrzy na mnie zdziwiony: – Ale właści-
wie to ty masz pójść do Wiednia... – Co to 
znaczy? – No bo tam są wściekli, że amba-
sadorem był człowiek, który w Gdańsku 
zwalczał Solidarność... Musimy go odwo-
łać. Masz objąć ambasadę. Mówię: – Ale 
czy ja się na tym znam? Ale on, jak to on, 
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MĄŻ STANU, MISTRZ, PRZYJACIEL
Wiele obliczy

Profesora Bartoszewskiego
i tylko jedno pytanie:

JAKI BYŁ?

 Ze wstępem Adama Bodnara
i ilustracjami Henryka Sawki

Czułość, mądrość i dobry humor
emanują z każdego zdania

tej niezwykłej książki.

63

premier. Jarosław Kaczyński odręcznie 
dopisuje: „Proszę przyjąć moje najlep-
sze życzenia i wyrazy najwyższego sza-
cunku”.

Siedem miesięcy później w Filharmo-
nii Krakowskiej Platforma Obywatelska 
urządza przedwyborczą konwencję. Bar-
toszewski zgadza się przemówić – głów-
nie po to, żeby wesprzeć kandydującego 
do Sejmu Jarosława Gowina. Gdy czeka 
za kulisami, słucha przewidywalnych 
wystąpień przedmówców. Polityczne ba-
nały i komunały. Mowa-trawa. Zaczyna 
się irytować. Przypomina sobie, jak w la-
tach 40. był agitatorem Mikołajczykow-
skiego PSL i przemawiał na mazowiec-
kich wsiach. Tu trzeba ognia!

Wychodzi na scenę i mówi: „Ja katego-
rycznie wypraszam sobie rządzenie Pol-
ską przez niekompetentnych ludzi, dzia-
łaczy partyjnych, niekompetentnych dy-
plomatołków”.

Zdaniem licznych publicystów jego 
wystąpienie staje się punktem zwrotnym 
w kampanii Platformy, która wreszcie na-
biera wigoru – i rządzić będzie przez na-
stępne osiem lat.

Także Bartoszewski z impetem wraca 
do życia publicznego. Zostaje pełnomoc-
nikiem premiera ds. dialogu międzyna-
rodowego. Ale nie stroni też od ostrego 
recenzowania PiS-u i braci Kaczyńskich. 
Jego sarkazm bywa morderczy. U jednych 
budzi zachwyt i poklask, u innych obu-
rzenie i niesmak. Już na początku wojny 
między dwiema Polskami nie zamierza 
mediować i wybiera jedną stronę. Zasypy-
wany anonimowymi obelgami i wygwiz-
dywany na Powązkach w rocznicę wy-
buchu powstania warszawskiego, płaci 
cenę za swój wybór. Nigdy nie chciał być 
obiektem muzealnym. 

Pół żartem, pół serio prosił Boga 
o śmierć w biegu. Jego prośbom stało się 
zadość. Jak na rzetelnego urzędnika pań-
stwowego przystało, umarł w piątek po-
południu, gdy wydał już polecenia na 
przyszły tydzień, uporządkował bieżące 
papiery i wrócił z Kancelarii Premiera do 
domu.

Cenę za tamtą decyzję płaci do dziś. 
Dla rządzących i ich elektoratu pozostaje 
kamieniem obrazy. Opozycyjnym polity-
kom po śmierci przestał być potrzebny. 

Dla jego pamięci nie robią nic – albo za-
wstydzająco mało. Nie pogrążył się jesz-
cze w zapomnieniu dzięki różnym zapa-
leńcom, samorządowcom i ideowcom, 
jak były rzecznik praw obywatelskich 
Adam Bodnar. Jego życie wciąż budzi 
szacunek także w Niemczech i Izraelu. 
Cóż – nikt nie jest prorokiem we wła-
snym kraju. Zwłaszcza gdy mówi rzeczy 
raniące, bolesne i gorzkie.

Czy wtedy – w roku 2007 – postąpił 
słusznie? Akurat Bartoszewskiemu nikt 
nie może odmówić prawa do rozporzą-
dzania własnym życiem.

   © MAREK ZAJĄC

Autor jest przewodniczącym Rady Fundacji 

Auschwitz-Birkenau. Przez 12 lat był 

sekretarzem Międzynarodowej Rady 

Oświęcimskiej. Kieruje kanałem Polsat 

Rodzina.

Cytowane książki Władysława Bartoszewskiego: 
„Warto być przyzwoitym. Teksty osobiste 
i nieosobiste”, a także wywiady rzeki: 
„Mój Auschwitz” (z P.M.A. Cywińskim 
i M. Zającem), „Życie trudne, lecz nie nudne” 
(z A. Friszke), „Mimo wszystko” (z M. Komarem).

REKLAMA

 ½  WŁADYSŁAW BARTOSZEWSKI – STULECIE URODZIN
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Na wystawie stałej „Misja: Polska”, 

 w Muzeum Pana Tadeusza, Zakład 

Narodowy im. Ossolińskich we Wrocławiu
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teksty przemówień. On sam za najważ-
niejsze uważał to wygłoszone przed po-
łączonymi izbami parlamentu niemiec-
kiego w 1995 r. Dopełnieniem kolekcji 
są osobiste fotografie, notatki, kalenda-
rze, czasopisma, w których skrupulatnie 
zaznaczał strony z opisem własnej dzia-
łalności, liczne nagrody i odznaczenia. 
Wśród nich Order Orła Białego, Krzyż 
Wielki Orderu Zasługi RFN i Dyplom 
Sprawiedliwego wśród Narodów Świata.

 W 2008 r. jako sekretarz stanu ds. dia-
logu międzynarodowego uczestniczył 
w uroczystości nadania kanclerz RFN 
Angeli Merkel doktoratu honoris causa 
Politechniki Wrocławskiej. Rok później 
wraz z byłą przewodniczącą Bundestagu 
Ritą Süssmuth odbierał nagrodę Księżnej 
Jadwigi Śląskiej, przyznawaną co roku 
przez Uniwersytet Wrocławski, prezy-
denta Wrocławia i Salon Śląski. W ra-
tuszu w 2012 r. obchodził 90. urodziny 
(również i to odnotował w jednym z ka-
lendarzy). W tym samym roku, podczas 
współorganizowanego przez Radę Atlan-
tycką Wrocław Global Forum otrzymał 
Freedom Award. Był wśród osób wspie-
rających odbudowę Synagogi pod Białym 
Bocianem. W Muzeum Pana Tadeusza 
otworzył wystawę „Bartoszewski w kary-
katurach i bon motach”, zorganizowaną 
z okazji jego 92. urodzin. Podczas konfe-
rencji prasowej w 2013 r. mówił: „Wro-
cław mnie zachwycił, spotykałem tu za-
wsze życzliwych ludzi ze świata kultury, 
ze środowisk katolickich. Wrocław nadał 
mi honorowe obywatelstwo, Uniwersytet 
Wrocławski przyznał doktorat honoris 
causa, choć jeszcze nie wiedzieli, że prze-
każę swoje zbiory Ossolineum”.

Ostatni raz we Wrocławiu był 21 kwie- 
tnia 2015 r., trzy dni przed śmiercią. 
Wziął udział w posiedzeniu Rady Kura-
torów Zakładu Narodowego im. Ossoliń-
skich, której członkiem został w 1998 r. 
W kwietniu 2016 r. działalność zainau-
gurowało ossolińskie Muzeum Pana Ta-
deusza z wystawą stałą „Misja: Polska”, 
opowiadającą o walce o wolną Polskę 
pokolenia Jana Nowaka-Jeziorańskiego 
i Władysława Bartoszewskiego. Bez ich 
archiwów nie mogłoby powstać. Dziś to 
jedna z wizytówek Wrocławia.  ©

Od 4 marca do 11 kwietnia 2022 r. w Muzeum 

Pana Tadeusza będzie można zobaczyć 

ekspozycję czasową „Bartoszewski. 

Dlaczego nie ja?”, przygotowaną z okazji 

setnej rocznicy urodzin Profesora.

D
aty stanowiły podstawę jego 
najważniejszych książek, 
w których opisywał lata oku-
pacji, ważne dla niego mo-

menty w życiu, związki z ludźmi i miej-
scami. Gdyby dzisiaj Władysław Barto-
szewski miał opowiedzieć o związkach 
z Wrocławiem – sięgnąłby zapewne do 
jednego ze swoich kalendarzy, których 
wiele zachowało się w zbiorach Ossoli-
neum. 

Pierwsze wizyty we Wrocławiu przy-
padają na drugą połowę lat 70. XX wieku. 
Przyjeżdżał na organizowane przez Klub 
Inteligencji Katolickiej Tygodnie Kultury 
Chrześcijańskiej. Mówił o sprawach waż-
nych, często pomijanych w oficjalnej hi-
storii, o Państwie Podziemnym, walce Ar-
mii Krajowej, o postawach Polaków pod-
czas okupacji. Kilka miesięcy przed wpro-
wadzeniem stanu wojennego i internowa-
niem w Jaworzu dzielił się w KIK wraże-
niami z odbytej właśnie podróży do Nie-
miec Zachodnich. Chętnie go słuchano, 
już wtedy był dla wielu autorytetem. 

W wolnej Polsce kontakty Bartoszew-
skiego z Wrocławiem nie osłabły. Był 
obecny, gdy bliskie mu osoby – wśród 
nich Tadeusz Żenczykowski i Jan Nowak-
-Jeziorański –przekazywały Zakładowi 
Narodowemu im. Ossolińskich swoje 
zbiory. Ta instytucja o dwustuletniej tra-
dycji założona została przez hrabiego Jó-
zefa Maksymiliana Ossolińskiego we 
Lwowie, a po wojnie przewieziona z czę-
ścią zbiorów do Wrocławia. W 1995 r. 
wróciła do statusu fundacji, dzisiaj w jej 
strukturach działają: Biblioteka, Muzeum 
Książąt Lubomirskich, Wydawnictwo 
oraz Muzeum Pana Tadeusza, w którym 
prezentowany jest rękopis epopei Adama 
Mickiewicza. Władysław Bartoszewski 
w 2004 r. dołączył również do grona dar-
czyńców zakładu.

Zanim to nastąpiło, w grudniu 1996 r. 
otrzymał doktorat honoris causa Uni-
wersytetu Wrocławskiego, a w czerwcu 
2004 r. tytuł Honorowego Obywatela 
Wrocławia. Kilka dni później przekazał 
Ossolineum pierwszą część bezcennego 
archiwum i księgozbioru, których ko-
lejne partie będą trafiać do Wrocławia 
systematycznie przez następne dziesięć 
lat. To przede wszystkim wydawnictwa 
z lat okupacji, druki konspiracyjne, do-
kumenty. Wśród najcenniejszych – ar-
chiwum jednej z komórek Rady Pomocy 
Żydom „Żegota” o kryptonimie „Felicja” 
– pokwitowania pomocy udzielanej Ży-
dom ukrywającym się podczas Holokau-
stu. W zbiorach Ossolineum znalazła się 
również ogromna dokumentacja jego 
działalności politycznej, społecznej, dy-
plomatycznej, w tym korespondencja, 

Wrocławianin 
z wyboru

MAŁGORZATA PREISNER-STOKŁOSA  

Cenił fakty – mogą o tym zaświadczyć jego dawni 
współpracownicy, znajomi i przyjaciele. 

Był dokumentalistą i kronikarzem, poruszał się 
w świecie uporządkowanym datami.

 ½  WŁADYSŁAW BARTOSZEWSKI – STULECIE URODZIN
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N
aszym dążeniem będzie two-
rzyć zrozumienie, szacunek 
i sympatię między dzisiej-
szymi Niemcami i narodem 

polskim, aby na tej glebie wyrosła kie-
dyś prawdziwa przyjaźń” – powiedział 
w 1959 r. kanclerz Konrad Adenauer. Do-
bre sześć dekad później stosunki między 
Polakami i Niemcami są ugruntowane 
– mimo obciążającej przeszłości i aktual-
nych kontrowersji. Wyraźnie wykazuje to 
współwydawany przez Fundację Adenau-
era „Barometr Polska – Niemcy” z 2021 r.: 
w obu krajach większość respondentów 
ocenia te stosunki jako dobre lub bardzo 
dobre. Wobec często niełatwej, nie zawsze 
szczęśliwej, ale w końcu wspólnej historii 
Niemców i Polaków, których „wola Boża 
uczyniła sąsiadami” (jak powiedział kiedyś 
Jan Paweł II), można to z pewnością uznać 
za cud, a przynajmniej za coś niezwykłego.

Ogromne zasługi dla takiego stanu 
rzeczy wniósł Władysław Bartoszewski, 
który w lutym 2022 r. skończyłby sto lat. 
Dla uczczenia tej rocznicy Senat RP ogło-
sił rok 2022 „Rokiem Bartoszewskiego”.

BYŁ AUTORYTETEM moralnym w Polsce 
i daleko poza jej granicami. Przez całe 
życie Bartoszewski wyróżniał się tym, 
że bronił swoich wartości i przekonań 
– niezależnie od tego, że mogło wiązać 
się to z osobistym ryzykiem. Postawę tę 
ukształtowało straszliwe doświadczenie 
uwięzienia przez niemieckiego okupanta 
w Auschwitz, gdy miał 18 lat. Po uwolnie-
niu na skutek interwencji Czerwonego 
Krzyża zaczął realizować postanowienia, 
które powziął w obozie, że w swoim życiu 
już nigdy więcej nie będzie bierny. Wstą-
pił więc do ruchu oporu i zaangażował się 

w działalność Żegoty – organizacji, której 
celem było ratowanie Żydów.

Także w czasach panowania w Polsce 
władzy komunistycznej Bartoszewski 
pozostał wierny sobie, mimo bolesnych 
konsekwencji. Do więzienia trafił w la-
tach 40. i 50. (łącznie spędził tam sześć lat), 
a potem na początku lat 80., gdy zaangażo-
wał się w ruch Solidarności. Zawsze dzia-
łał z miłości do Polski, jako patriota stawał 
w obronie wolności swojej ojczyzny prze-
ciw niemieckim okupantom i przeciw ko-
munistom sowieckiego pokroju.

PO TAKICH DOŚWIADCZENIACH byłoby całkiem 
zrozumiałe, a nawet oczywiste, gdyby 
zwłaszcza do Niemców nastawiony był 
wrogo lub przynajmniej z dystansem. Ale 
to nie zemsta, lecz pragnienie porozumie-
nia i wola pojednania były jego reakcją na 
zło, którego doświadczył. Wbrew komu-
nistycznej propagandzie, kreującej Repu-
blikę Federalną Niemiec na odwiecznego 
wroga Polski, Bartoszewski odważył się 
nawiązać kontakty z Akcją Znaków Po-
kuty (Aktion Sühnezeichen), niemiecką 
sekcją Pax Christi, Komitetem Central-
nym Katolików Niemieckich i innymi śro-
dowiskami. W ten sposób relacje między-
ludzkie rozwijały się na wielu poziomach.

Jako publicysta, a potem po upadku 
bloku wschodniego jako polski minister 
spraw zagranicznych i następnie także 
jako pełnomocnik rządu ds. dialogu mię-
dzynarodowego i stosunków polsko- 
-niemieckich, pracował na rzecz pojed-
nania Polaków i Niemców. Bartoszew-
ski rozumiał, że aby pojednanie było 
szczere i prawdziwe, obie strony mu-
szą ze sobą otwarcie rozmawiać. I tak 
w 1995 r. w swoim niezwykłym przemó-
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Roman Herzog, Johannes Rau i Helmut Kohl składają gratulacje Władysławowi 
Bartoszewskiemu po jego przemówieniu w Bundestagu. Berlin, 28 kwietnia 1995 r.
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wieniu, które wygłosił przed Bundesta-
giem z okazji 50. rocznicy zakończenia 
II wojny światowej jako polski minister 
spraw zagranicznych, nie tylko wyraźnie 
podkreślił winę Niemiec, ale mówił także 
o polskiej odpowiedzialności za wypędze-
nie Niemców pod koniec tej wojny: „Zło 
nam wyrządzone, nawet największe, nie 
jest jednak i nie może być usprawiedli-
wieniem zła, które sami wyrządziliśmy. 
Wysiedlanie ludzi z ich domów może być 
w najlepszym razie mniejszym złem, ni-
gdy – czynem dobrym”. Była to odważna, 
zaskakująca i ryzykowna wypowiedź, 
która nie spotkała się w Polsce z po-
wszechnym uznaniem, a i w toczonych 
aktualnie debatach ciągle jeszcze brzmi 
drażliwie. Bartoszewski uważał jednak, iż 
„Nie ma lepszego sposobu, nie ma innej, 
zdrowszej alternatywy. Jedyną drogą jest 
wspólna przyszłość”.

NASZE DOBRE SĄSIEDZTWO rozwija się 
dzięki kontaktom i wymianie, także 
dzięki trudnej niekiedy konfrontacji 
z odmiennymi doświadczeniami, poglą-
dami i interesami. To, że Niemcy i Polacy 
są dzisiaj partnerami w wolnej i zjedno-
czonej Europie, jest historycznym osią-
gnięciem i wielkim szczęściem. Zawdzię-
czamy to w dużej mierze Władysławowi 
Bartoszewskiemu. Naszym wspólnym 
obowiązkiem jest zachowanie pamięci 
o nim – oraz kontynuowanie jego dzieła.

 © Przełożyła HANNA DMOCHOWSKA

PROF. NORBERT LAMMERT (ur. 1948) 

jest politykiem niemieckiej CDU, obecnie 

przewodniczącym Fundacji Konrada 

Adenauera. W latach 2005-2017 był 

przewodniczącym Bundestagu.

Dla 
przyszłości
NORBERT LAMMERT   

Swoje działania 
podejmował z miłości 

do Polski. Jako patriota 
stawał w obronie 

wolności swej ojczyzny 
przeciw niemieckim 

okupantom i komunistom.
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▪ JULIAN ALEKSANDROWICZ – „Doktor 
Twardy” (1908-1988), prof. nauk me-
dycznych, filozof medycyny, uczestnik 
kampanii wrześniowej, uciekinier z obozu 
w Płaszowie, żołnierz AK, wieloletni kie-
rownik Kliniki Hematologicznej Akademii 
Medycznej w Krakowie.

▪ KS. DR ANDRZEJ BARDECKI  (1916-2001) 
– w latach 1943-44 kapelan Polaków-
-robotników przymusowych w Niemczech, 
kapitan AK, więzień KL Buchenwald, 
w latach 1951-53 i 1956-1991 asystent 
 kościelny w „Tygodniku Powszechnym”.  

▪ JADWIGA BEAUPRÉ z  KLEMENSIEWICZÓW 
(1902-1984) – dr nauk medycznych, kapitan 
AK, kierowniczka sekretariatu szefa sztabu 
Komendy Głównej ZWZ-AK gen. Tadeusza 
Pełczyńskiego, założycielka Poradni Świa-
domego Macierzyństwa w Nowej Hucie.

▪ WACŁAW BOJARSKI (1921-1943) –  poeta, 
student polonistyki na Tajnym UW, 
członek Konfederacji Narodu, redaktor 
miesięcznika „Sztuka i Naród”, w czasie 
akcji składania wieńca pod pomnikiem 
Kopernika zatrzymany przez granatowego 
policjanta, postrzelony przez niemieckie-
go żandarma zmarł w szpitalu.

▪ HEINRICH THEODOR BÖLL (1917-1985) 
– pisarz, żołnierz Wehrmachtu, czło-
nek Grupy 47, laureat Nagrody Nobla 
w dziedzinie literatury (1972), w latach 
1971-1974 przewodniczący międzynaro-
dowego PEN Clubu.

▪ AXEL VON DEM BUSSCHE-STREITHORST 
(1919-1993) – prawnik, oficer Infanterie -
-Regiment 9. (Krzyż Żelazny za kampanię 
wrześniową), uczestnik konspiracji anty-
hitlerowskiej (przyjaciel Clausa von 
Stauffenberga), po wojnie działacz Kościo-
ła ewangelickiego w Niemczech (EKD).

▪ WIESŁAW CHRZANOWSKI (1923-2012) 
– adwokat, prof. nauk prawnych (KUL). 
W czasie okupacji współtwórca Młodzie-
ży Wszechpolskiej, żołnierz Narodowej 
Organizacji Wojskowej, powstaniec war-
szawski, więziony w latach 1948-1954, 
w 1980 r. doradca NSZZ „Solidarność”, 

współtwórca ZChN, minister sprawiedli-
wości i prokurator generalny w rządzie 
Jana Krzysztofa Bieleckiego, marszałek 
Sejmu I kadencji.

▪ HANNA CZAKI (1922-1944) – harcerka, 
studentka socjologii na Tajnym Uniwer-
sytecie Ziem Zachodnich, sekretarka 
kpt. Jerzego Makowieckiego (szefa Wy-
działu Informacji w Biurze Informacji 
i Propagandy Komendy Głównej AK). 
Aresztowana przez żandarmerię niemiec-
ką na podstawie denuncjacji dokonanej 
przez ludzi skrajnej prawicy usytuowa-
nych w Delegaturze Rządu i Oddziale II 
KG AK. Rozstrzelana 10 lutego 1944 r.

▪ LUCJAN DOBROSZYCKI (1925-1995) 
– historyk, więzień getta w Łodzi i KL Au-
schwitz-Birkenau, pracownik Instytutu 
Historii PAN, od 1970 r. w Nowym Jorku 
w YIVO Institute for Jewish Research.

▪ ADAM DOBROWOLSKI (1903-1981) 
– prawnik, od grudnia 1939 r. członek 
Związku Odbudowy Rzeczypospolitej, 
aresztowany w 1940 r., więziony 
w Krakowie, Tarnowie i KL Auschwitz, 
 ponownie uwięziony w 1942 r., 
po ucieczce do Warszawy pracownik 
Zarządu Miejskiego i jednocześnie 
Wydziału Informacji BIP KG AK; 
w czasie powstania dowodził placówką 
informacyjno-radiową „Kowal”; do 
stycznia 1945 r. zastępca szefa BIP. 
Po wojnie prowadził praktykę adwokacką 
w Krakowie.

▪ KRZYSZTOF DUNIN-WĄSOWICZ   
(1923-2013) – historyk, varsavianista, 
profesor  w Instytucie Historii PAN, 
żołnierz AK, współpracownik Żegoty, 
członek socjalistycznej organizacji 
Płomienie, więzień KL Stutthof, 
Sprawiedliwy wśród Narodów Świata. 
W 1999 r. raniony przez demonstrantów 
z Ligi Republikańskiej w czasie pochodu 
pierwszomajowego. 

▪ MAREK EDELMAN (1922-2009) – dr nauk 
medycznych, członek Bundu, współ-
założyciel Żydowskiej Organizacji 
Bojowej i jej ostatni dowódca, uczestnik 

powstania warszawskiego w szeregach 
Armii Ludowej. Współpracownik KOR. 
Uczestnik obrad Okrągłego Stołu w pod-
zespole ds. służby zdrowia.

▪ BRONISŁAW GEREMEK (1932-2008) 
–  historyk, członek Towarzystwa Kursów 
Naukowych (TKN), członek Komisji 
Ekspertów przy Międzyzakładowym 
Komitecie Strajkowym w Gdańsku, 
doradca Solidarności, internowany 
13 grudnia 1981 r., zwolniony w grudniu 
1982 r.  Współzałożyciel Ruchu 
Obywatelskiego Akcja Demokratyczna, 
Unii Demokratycznej i Unii Wolności. Poseł 
na Sejm w latach 1989-2001.  Minister 
spraw zagranicznych w latach  1997-2000.

▪ HELENA JAMONTTÓWNA (1914-1944) 
– prawniczka, członkini RNR-Falanga 
i ONR, w czasie okupacji kierowniczka 
Wydziału Więziennictwa Konfederacji 
Narodu, działała też w Międzyorganiza-
cyjnym Porozumieniu Pomocy Więźniom. 
Zginęła w czasie powstania warszawskie-
go, walcząc w Zgrupowaniu „Radosław”.

▪ PAWEŁ JASIENICA (1909-1970) 
–  historyk, oficer AK, żołnierz  podziemia 
antykomunistycznego, publicysta 
 „Tygodnika Powszechnego”.

▪ STEFAN KISIELEWSKI (1911-1991) 
– kompozytor, krytyk muzyczny, 
 powieściopisarz, felietonista „Tygodni-
ka Powszechnego”; uczestnik kampanii 
wrześniowej i powstania warszawskie-
go, poseł na Sejm PRL II i III kadencji 
(Koło Poselskie Znak).

▪ HELMUT KOHL (1930-2017) – od 1946 r. 
członek CDU, w latach 1969-1976 premier 
rządu Nadrenii-Palatynatu, a w latach 
1982-1998 kanclerz Republiki Federalnej 
Niemiec.

▪ ABA KOWNER (1918-1987) – poeta, 
 działacz Haszomer Hacair, organizator 
ruchu oporu w getcie wileńskim, dowódca 
oddziału partyzanckiego  „Mściciele” 
i – w 1945 r. – organizacji Odwet. Kapitan 
Izraelskich Sił Obronnych. Współtwórca 
Muzeum Diaspory w Tel Awiwie. 

Pokaż mi swoich przyjaciół,  a pMICHAŁ KOMAR

Oto lista osób, które w ciągu wielu lat mojej z nim współpracy  
Władysław Bartoszewski często wspominał i wyróżniał jako swych przyjaciół.  
Lista jest oczywiście niepełna i nie obejmuje żyjących. Noty stworzyłem na wzór tych,  
które Profesor publikował w rubryce „Zmarli” na łamach „Tygodnika Powszechnego”. 
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ół,  a powiem ci, kim jesteś

Świadek na procesie Eichmanna. Laureat 
izraelskich nagród literackich.

▪ KRZYSZTOF KOZŁOWSKI  

(1931-2013) – dr filozofii (KUL), 
dziennikarz, polityk. W „Tygodniku 
Powszechnym” od 1956 r., od 1965 r. 
zastępca redaktora naczelnego.  
W 1990 r. minister spraw wewnętrznych 
w rządzie Tadeusza Mazowieckiego. 
Senator w latach 1989-2001.

▪ KAZIMIERZ KUMANIECKI (1905-1977) 
– filolog klasyczny, prof. UW,  
członek PAN i PAU. W czasie okupacji 
w Wydziale „N” BiP KG AK, działał też 
w katolicko-narodowym Znaku. W latach 
1945-46 poseł do KRN z ramienia 
Stronnictwa Pracy. Do przejścia na 
emeryturę w 1976 r. kierował Zakładem 
Nauk o Kulturze Antycznej PAN.

▪ KARL LEHMANN (1936-2018)  
– kardynał, od 1983 r. biskup Moguncji, 
w latach 1987-2008 przewodniczący 
Konferencji Episkopatu Niemiec.

▪ REINHOLD LEHMANN (1939-1998) 
– w  latach 1969-1982 sekretarz generalny 
niemieckiej sekcji Pax Christi, od 1977 r. 
członek zarządu, potem przewodniczący 
Dzieła Maksymiliana Kolbego.  

▪ STANISŁAW LEM (1921-2006)  
– pisarz,  filozof, futurolog.

▪ WITOLD LIS-OLSZEWSKI (1905-1986) 
– prawnik, uczestnik kampanii 
wrześniowej, w czasie okupacji 
w Narodowej Organizacji Wojskowej, 
następnie komendant Okręgu 
Radomskiego AK. Więziony w latach 
1950-55. Obrońca w procesach świadków 
Jehowy.  Współpracownik KOR.

▪ KAZIMIERZ MOCZARSKI  (1907-1975) 
– prawnik, dziennikarz, działacz 
przedwojennego i podziemnego 
Stronnictwa Demokratycznego, w czasie 
okupacji w Wydziale Informacji BIP 
KG ZWZ-AK i kierownictwie Walki 
Podziemnej, od października 1944 r. 
szef BIP KG AK, w 1952 r. skazany na 

karę śmierci, zamienioną na dożywocie. 
Więziony do 1956 r.

▪ JAN NOWAK-JEZIORAŃSKI (1914-2005) 
– ekonomista, oficer WP, w czasie okupa-
cji uczestnik Akcji „N”, kurier  Komendanta 
Głównego AK i emisariusz Rządu RP 
w Londynie, uczestnik powstania war-
szawskiego. W latach 1948-51 pracownik 
BBC, w latach 1951-76 dyrektor Rozgło-
śni Polskiej Radia Wolna Europa. Działacz 
Kongresu Polonii Amerykańskiej, konsul-
tant Narodowej Rady Bezpieczeństwa USA.

▪ KAZIMIERZ OSTROWSKI (1907-1999) 
– prawnik, działacz Związku Polskiej 
Młodzieży Demokratycznej. Od września 
1939 r. komendant Okręgu Krakowskiego 
Związku Odbudowy Rzeczypospolitej-AK. 
Od 1942 r. w BIP KG AK, podczas 
powstania warszawskiego dowódca 
placówki radiowo-informacyjnej 
„Anna”. Po wojnie obrońca w procesach 
politycznych, m.in. w krakowskim 
procesie II Zarządu WiN, tzw. procesie 
kurii krakowskiej oraz w latach 80. 
w procesach działaczy Solidarności.

▪ SZIMON PERES (1923-2016) – od 1947 r. 
członek Hagany, współtwórca Sił Obron-
nych Izraela, dwukrotnie premier, 
w latach 2007-2014 prezydent Izraela, 
laureat Pokojowej Nagrody Nobla.

▪ MIECZYSŁAW PSZON (1915-1995) 
–  polonista (absolwent UJ), działacz Mło-
dzieży Wszechpolskiej i Stronnictwa 
Narodowego, w czasie okupacji w Naro-
dowej Organizacji Wojskowej, po wojnie 
ostatni delegat Rządu RP na woj. kra-
kowskie, aresztowany w 1947 r., skazany 
na karę śmierci, zwolniony w 1955 r. Od 
1960 r. redaktor „Tygodnika Powszech-
nego”. W 1989 r. pełnomocnik premiera 
Tadeusza Mazowieckiego ds. kontaktów 
z Urzędem Kanclerskim Helmuta Kohla.

▪ KURT SKALNIK (1925-1997) 
– dziennikarz, żołnierz Wehrmachtu, 
w latach 1954-67 redaktor naczelny 
austriackiego tygodnika katolickiego 
„Die Furche”, w latach 1967-1990 dyrektor 
biura prasowego prezydentów Austrii.

▪ ANTONI SŁONIMSKI (1895-1976) 
– poeta, inicjator Listu 34, od 
1970 r. współpracownik „Tygodnika 
Powszechnego”.

▪ CHONE SZMERUK (1921-1997) – student 
UW, w latach 1940-46 więzień obozów 
w ZSRR, w 1956 r. stworzył przy Izra-
elskiej Akademii Nauk Centrum Badań 
i Dokumentacji Żydów Wschodnioeuropej-
skich, od 1982 r. dyrektor Centrum Badań 
nad Historią i Kulturą Żydów Polskich 
przy Uniwersytecie Hebrajskim.

▪ JERZY TUROWICZ (1912-1999) – publicy-
sta, redaktor. W latach 1930-39  działacz 
Stowarzyszenia Katolickiej Młodzieży 
Akademickiej „Odrodzenie”; w 1939 r. re-
daktor naczelny „Głosu Narodu”. W czasie 
okupacji w Federacji Organizacji Narodo-
wo-Katolickich „Unia”. Współzałożyciel 
„Tygodnika Powszechnego” i w latach 
1945-53 oraz 1956-99 jego redaktor na-
czelny (początkowo wraz z ks. Janem 
Piwowarczykiem).  Członek Społecznej 
Rady Prymasowskiej w latach 1981-85, 
uczestnik obrad Okrągłego Stołu. Honoro-
wy przewodniczący Rady Etyki Mediów.

▪ TADEUSZ ŻENCZYKOWSKI (1907-1997)  
– prawnik, kapitan WP. Od 1937 r. 
szef propagandy Obozu  Zjednoczenia 
 Narodowego, uczestnik kampanii 
 wrześniowej, od 1940 r. w BIP KG ZWZ-AK. 
Kierownik  Akcji „N”, następnie  kierownik 
podwydziału  „Antyk”  (propaganda 
anty komunistyczna), w powstaniu 
 warszawskim – szef propagandy AK. 
W latach 1954-75  redaktor, a następnie za-
stępca dyrektora Rozgłośni Polskiej RWE.

▪ KS. PROF. JÓZEF ŻYCIŃSKI (1948-2011) 
– biskup diecezjalny tarnowski w latach 
 1990-97, arcybiskup metropolita lubelski 
od 1997 r., filozof i teolog, członek 
Papieskiej Rady ds. Kultury, członek Rady 
Fundacji Auschwitz-Birkenau.  ©

Autor jest pisarzem, scenarzystą, publicystą 

i dziennikarzem, autorem wywiadów rzek, 

m.in. z Władysławem Bartoszewskim, 

Stefanem Mellerem i z Krzysztofem 

Kozłowskim.  
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Władysław Bartoszewski, lato w Zielonce, 1943 r. 

Profesor Bartoszewski
zawsze młody
MARIUSZ MALINOWSKI

Idea skweru w Warszawie,

jako miejsca związanego z jego 

osobą, powstała już w niespełna

rok po śmierci Profesora.

P
oczuliśmy, jak bardzo brak jego osoby 
i jak ważnym jest dla nas symbolem. 
Padały kolejne granice przyzwoitości, 

a my zbieraliśmy podpisy pod wnioskiem 
o nadanie jego imienia skwerowi przy są-
dach. Skwer ten znajduje się na miejscu 
dawnej ulicy Białej.

W czasie okupacji ta wąska uliczka, z obu 
stron obramowana wysokim na trzy metry 
murem getta, była z niego wyłączona, sta-
nowiąc przejście do budynku sądów. Ży-
dzi wchodzący do sądów od strony leżącej 
w getcie ulicy Leszno mogli tam dostać od 
organizacji pomocowych ubrania i fałszywe 

dokumenty, a potem wyjść przez Białą na 
wolność. Pomagała im w tym między innymi 
organizacja Żegota, której działaczem był 
wtedy Bartoszewski. Idąc wąskim przesmy-
kiem pomiędzy murami z obu stron ulicy 
Białej, uciekinierzy i ich przewodnicy prze-
żywali niezwykłe emocje. To miejsce jest na-
sycone ich nadzieją wolności. Dlatego uwa-
żaliśmy, że jest odpowiednie, aby nosiło 
jego imię, choć przecież nigdy nie zabiegał 
o zaszczyty.

Zebraliśmy w tej akcji ponad 4 tysiące 
podpisów (niezbędnych było 200). Wiele 
organizacji społecznych, obywatelskich 
i politycznych wyraziło na piśmie swoje 
poparcie.

Przygotowane przez nas dokumenty 
miały przekonać panią prezydent Warszawy 
Hannę Gronkiewicz-Waltz, aby odstąpiła 
od pięcioletniego przewidzianego prawem 
okresu oczekiwania na upamiętnienie 
i zgłosiła wniosek do Rady Warszawy.

Tak się też stało i 4 grudnia 2016 r. 
otworzyliśmy skwer Władysława 
Bartoszewskiego pierwszym Wiecem 
Przyzwoitości. Teraz, 19 lutego, 
organizujemy kolejny w 100-lecie urodzin. 
Podczas pierwszego Wiecu przedstawiciele 
organizacji obywatelskich mówili, czym 
dla nich są wartości Profesora. To było 
ich zobowiązanie, które zawsze możemy 
przywołać. Transmisja z wydarzenia miała 
na Facebooku ogromną liczbę widzów.

Od początku wiedzieliśmy, że 
chcemy upamiętnić pomnikiem właśnie 
młodego Profesora Bartoszewskiego, 
bo przecież na zawsze pozostał młody. 
Kiedy miał ponad 90 lat, zadziwiał nas 
młodzieżowym temperamentem i jasnością 
rozumowania, ciekawością świata i ludzi 
charakterystycznymi dla wielokroć 
młodszych. Jego charakter skrystalizował 
się w trudnych i bolesnych latach wojny, 
kiedy młody Bartoszewski po wyjściu 
z obozu koncentracyjnego zaangażował 
się w pomoc prześladowanym Żydom 
i pracę dla Polski. Potrafi ł też zwalczyć 
w sobie nienawiść do narodu niemieckiego. 
To uformowało go na całe życie.
Taki właśnie napis umieścimy przy jego 
postaci na pomniku.

Szukaliśmy zdjęcia, które opowiadałoby 
o nim w tamtych latach. Oczywiście 
jest jego fotografi a obozowa, są zdjęcia 
w dokumentach, jednak najbardziej 
emocjonalne okazuje się zdjęcie zrobione 
przez dziewczynę, którą prawdopodobnie 
darzył przyjaźnią. Dziewczyna wraz 
z koleżankami namówiła go, aby wsiadł 
na rower, damski rower, choć rzadko na 
rowerze jeździł. Było lato i grupka młodych 
osób ze środowiska Zofi i Kossak-Szczuckiej 
pojechała do Zielonki pod Warszawą na 
odpoczynek. Wokół wojna, okupacja, oni 
wszyscy zaangażowani w konspirację 
– a tu radość z pięknego dnia i zielonego 
sadu. Władek Bartoszewski uśmiecha 
się promiennie do swoich przyjaciółek. 
Niektóre z nich potem zginęły, on przeszedł 
powstanie, komunistyczne więzienie, 
trudne lata komuny. Ale zachował się 
ten moment ulotnego szczęścia. Takiego 
właśnie chcemy go pokazać.

Rada Warszawy zaakceptowała nasz 
projekt do realizacji. Zbieramy pieniądze 
na jego wykonanie.

Prosimy o wpłaty na konto
36 1050 1025 1000 0090 
3260 4424
lub https://zrzutka.pl/kdu8u6
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SENATU RZECZYPOSPOLITEJ POLSKIEJ

z dnia 26 listopada 2021 r.

ustanawiająca rok 2022 Rokiem Władysława Bartoszewskiego

W 2022 roku mija setna rocznica urodzin Władysława Bartoszewskiego, znanego towarzyszom broni z Ar-
mii Krajowej pod pseudonimami Ludwik lub Teofil. Urodził się 19 lutego 1922 roku w Warszawie. Uczestniczył 
w jej cywilnej obronie w 1939 roku. Walczył o nią w Powstaniu Warszawskim. Zmarł w Warszawie 24 kwietnia 
2015 roku i tu został pochowany.

Władysław Bartoszewski był człowiekiem wszechstronnym: humanistą, historykiem, publicystą, dzienni-
karzem, pisarzem i wykładowcą. Traktował ten segment swego życia jako misję. Znaliśmy go także jako dyploma-
tę i polityka. Powiedzieć o kawalerze Orderu Orła Białego oraz człowieku uhonorowanym tytułem Sprawiedliwego 
wśród Narodów Świata, iż był działaczem społecznym, to pozbawić go części jego niezwykłej osobowości.

Był więźniem Auschwitz, co dawało mu niezwykły mandat w rozmowach z Niemcami i Austriakami. Gdy 
mówił im ascetyczną prawdę, oni słuchali w ciszy i dziękowali oklaskami. Tłumaczył, że prawda leży tam, gdzie 
leży, i on nic na to nie może poradzić. Ale jego prawda miała jednocześnie moc oczyszczającą; nie była rytualnym 
oskarżeniem, lecz fundamentem dla nowej budowy. Jego osobista historia, historia jego miasta i kraju służyła mu 
do stawiania tamy dla nurtów ideologicznych, które relatywizowały tragiczną przeszłość.

Jego zasługi dla dialogu dawnych wrogów Berlin podsumował Krzyżem Wielkim Orderu Zasługi RFN, a Wiedeń 
- Wielką Złotą Odznaką Honorową za Zasługi dla Republiki Austrii. Uzasadnienia były krótkie: za pracę na rzecz 
pojednania między Polakami, Niemcami i Żydami.

Wytatuowany na przedramieniu obozowy numer 4427 uwiarygadniał jego sądy przedstawiane Niemcom i Au-
striakom. Trudne słowa adresowane do Polaków stawały się wiarygodne za sprawą dwukrotnego aresztowania i pię-
cioletniego pobytu w stalinowskim więzieniu. To burzyło małą stabilizację polskich sumień. Choć zakazano druku 
jego tekstów, odmawiano wydania paszportu, przeprowadzano regularnie rewizje w jego mieszkaniu, oczerniano 
go i obejmowano śledztwami prokuratorskimi, on szukał ludzi dotkniętych większą krzywdą. Głośno upominał się 
o ułaskawienie Stefana Niesiołowskiego, Andrzeja i Benedykta Czumów oraz innych członków organizacji „Ruch”.

Władysława Bartoszewskiego odznaczono wieloma orderami i odznaczeniami, wśród których dwa - przy-
znane za pomoc Żydom - zasługują na uwagę szczególną: Krzyż Kawalerski Orderu Odrodzenia Polski, którym 
odznaczyła go Rada Państwa PRL w 1963 roku, oraz Krzyż Komandorski z Gwiazdą Orderu Odrodzenia Polski 
przyznany mu przez prezydenta RP na uchodźstwie w 1986 roku.

Władysław Bartoszewski był autorem 50 książek i 1500 artykułów. Posiadał kilkanaście doktoratów honoris 
causa, w  tym Polskiego Uniwersytetu na Obczyźnie, Hebrew College w Baltimore, uniwersytetów w Augsbur-
gu i Marburgu oraz Uniwersytetu w Hajfie. Honorowe obywatelstwo przyznały mu Warszawa, Kraków, Gdynia, 
Wrocław, Opole, Gdańsk, Szczecin, Sopot, Dolny Śląsk oraz gminy Oświęcim i Baranów.

Oficer Armii Krajowej z  Krzyżem Walecznych i  Srebrnym Krzyżem Zasługi z  Mieczami za udział w  Po-
wstaniu Warszawskim, organizator i pracownik Polskiego Państwa Podziemnego, uczestnik „Żegoty”, czyli Rady 
Pomocy Żydom, ambasador RP w Austrii, minister spraw zagranicznych, senator IV kadencji, sekretarz stanu 
w Kancelarii Premiera, jak również wieloletni przewodniczący Międzynarodowej Rady Państwowego Muzeum 
Auschwitz-Birkenau oraz Rady Ochrony Pamięci Walk i  Męczeństwa zasługuje nie tylko na nasze wspomnie-
nie, lecz stosowanie przez nas jego moralnych rygorów. Władysław Bartoszewski chciał bowiem, byśmy pozostali 
wierni innej jego maksymie. A brzmiała ona: Warto być przyzwoitym!

Senat Rzeczypospolitej Polskiej składa hołd wielkiemu patriocie, uznając jego credo za istotne dla Polaków 
angażujących się w pracę na rzecz przyszłości demokratycznej Rzeczypospolitej.

Uchwała podlega ogłoszeniu w Dzienniku Urzędowym Rzeczypospolitej Polskiej „Monitor Polski”.
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Portret z Krakowem w tle

TOMASZ FIAŁKOWSKI     

Nawet kiedy został szefem MSZ, Bartoszewski 
nie usunął swojego nazwiska ze stopki redakcyjnej „Tygodnika Powszechnego”. 

Tłumaczył: „Widziałem w tym wyraz wzajemnego 
przywiązania, przyjaźni i szacunku”.

K
wiecień 1943 r., Warszawa, księ-
garnia Arcta, Nowy Świat 35. 
Władysław Bartoszewski 
ma tu umówione spotkanie 

– „Ciotka”, czyli pisarka Zofia Kossak-
-Szczucka, kierująca Frontem Odrodze-
nia Polski, katolicką organizacją pod-
ziemną, poprosiła go, by zajął się „repre-
zentantem krakowskiego środowiska 
kulturalnego”. 21-letni Bartoszewski – 

„Teofil” – jest już zaprzysiężony w Armii 
Krajowej, pracuje w Biurze Informacji 
i Propagandy Komendy Głównej, a rów-
nocześnie wspiera autorkę „Krzyżow-
ców” w jej działaniach.

„O wyznaczonej godzinie zjawił się nie-
zbyt wysoki, przystojny, ciemnowłosy 
mężczyzna o przymrużonych, odrobinę 
skośnych oczach. Przekazałem mu sto-
sowne wiadomości i odprowadziłem do 

lokalu konspiracyjnego FOP… Nasza roz-
mowa trwała kilkanaście minut”. Upły-
nie sporo lat, by mogło dojść do kolejnej 
rozmowy, później za to będzie ich wiele. 
Bo przybyszem z Krakowa był Jerzy Turo-
wicz, przyszły redaktor naczelny pisma, 
z którym Bartoszewski się zwiąże. I – jak 
po latach powie Krzysztof Kozłowski – 
będzie budował swoimi niezliczonymi 
tekstami jego wielkość.
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Droga na Wiślną

To jednak znacznie później. Na razie 
tylko jesienią 1945 r. krótka wizyta 
w redakcji nowo powstałego „Tygo-
dnika Powszechnego” (wtedy Barto-
szewski rozpozna w Turowiczu wojen-
nego gościa) i w numerze 17. z 1946 r. 
debiut na łamach – w dziale „Listy do re-
dakcji”. I tyle, bo 15 listopada tegoż roku 
Bartoszewski zostaje aresztowany. „Po 
wyjściu z więzienia w kwietniu 1948 r. 
spędziłem sporo czasu na przeglądaniu 
roczników »Tygodnika«. Widać było, 
że mimo zaciskającej się śruby cenzury 
Turowicz i jego zespół stawiają opór”. 
Jesienią 1949 r. trafia ponownie do wię-
zienia, tym razem na pięć lat. O lekturze 
„Tygodnika” nie ma oczywiście mowy, 
nawet wiadomość o jego zamknięciu 
i przejęciu przez PAX dociera z opóźnie-
niem, a w sierpniu 1954 r., kiedy „Teo-
fil” wychodzi na wolność, pismo nadal 

znajduje się w rękach ludzi Bolesława 
Piaseckiego.

Dwa lata później, kiedy paksowski 
„Tygodnik” już nie istnieje, a władze 
dają prawowitym właścicielom tytułu 
zgodę na jego wskrzeszenie (pierwszy 
numer ukazuje się na Boże Narodzenie 
1956 r.), Bartoszewski pracuje już w tygo-
dniku „Stolica”. Przyjeżdża jednak do Kra-
kowa z propozycją współpracy. Propozy-
cja zostaje przyjęta, a w rocznicę wybu-
chu powstania warszawskiego w „Tygo-
dniku” ukazuje się ogromny, zasadniczy 
artykuł „Sierpień i wrzesień Warszawy 
1944” – pierwszy z wielu poświęconych 
przemilczanemu przez dekadę tema-
towi. „Władzio – wspominał Kozłowski 
– nie dość, że napisał świetny artykuł, ale 
też przy okazji zlikwidował cenzorkę… 
Wspomniał mianowicie o radzieckim 
radiu »Wanda«, które pod koniec lipca 
1944 r. zachęcało Warszawę do walki: 
»Ludu Warszawy, do broni!«. Cenzorce 
wydało się, że skoro radiostacja właściwa, 
a tekst wezwania patriotyczny, to należy 
puścić… Zanim się połapała – wyrzucono 
ją z pracy”. Ujawnienie cynizmu polityki 
Stalina nawet po Październiku okazało 
się niewybaczalne.

Zmarli

„Dość tego bezpłciowego ględzenia! Lud 
czeka na rzut granatem wymowy i na 
prawdziwą ikrę. Chcemy Bartoszew-
skiego!!!”. Karteczkę tej treści – z dory-
sowanym sierpem, młotem i pięciora-
mienną gwiazdą – podsunął Bartoszew-
skiemu Kisiel, czyli Stefan Kisielewski, 
podczas dorocznego zebrania redaktorów 
i współpracowników „Tygodnika”, od-
bywającego się jesienią 1960 r. Ględzenie 
i nudzenie dotyczyło koegzystencji i dia-
logu, które wówczas, cztery lata po Paź-
dzierniku, coraz bardziej w Polsce kulały. 
Sprowokowany przez Kisiela Bartoszew-
ski podjął więc próbę zdefiniowania tych 
pojęć, zadając na koniec fundamentalne 
pytanie: „Czy koegzystencja z komuni-
stami ma się odbywać na klęczkach, na 
siedząco czy na stojąco?”. Zapadła cisza…

Skutki rzutu granatem okazały się da-
lekosiężne. Sala była na podsłuchu, tekst 
wystąpienia trafił do Biura Prasy KC 
PZPR, autora wyrzucono z pracy w redak-

cji „Stolicy”. Gdy ta wiadomość dotarła 
na Wiślną, Krzysztof Kozłowski ruszył 
do Warszawy, by w imieniu Turowicza 
zaproponować Bartoszewskiemu stałą 
pracę w „Tygodniku”. Odtąd będzie nie 
tylko pisał, ale też organizował spotkania 
warszawskich współpracowników pisma 
w mieszkaniu Anieli Urbanowiczowej 
(nota bene – znów przy Nowym Świecie) 
i regularnie przyjeżdżał do Krakowa. Gdy 
dostanie wreszcie paszport – będzie przy-
syłał korespondencje z Izraela i Niemiec, 
mocno zresztą cenzurowane. Uruchomi 
też jedną z najpopularniejszych Tygo-
dnikowych rubryk – prowadzoną anoni-
mowo rubrykę „Zmarli”.

Tym, co Peerelu nie pamiętają, jej zna-
czenie trudno pewnie zrozumieć. Wtedy 
– stała się ważnym frontem walki o pa-
mięć. Przemilczanie niewygodnych na-
zwisk albo fałszowanie życiorysów, 
a przez to fałszowanie obrazu przeszło-
ści było stałym elementem strategii ów-
czesnej propagandy, nie wspominając już 
o tym, że nekrologi – jak wszystkie publi-
kacje – pilnie cenzurowano. Jedni mieli 
w ogóle zniknąć, innym poprawiano 
biografię. W mistrzowsko, z chłodnym 
obiektywizmem redagowanej rubryce 
udawało się Bartoszewskiemu wiele 
przemycić, i dotyczyło to zarówno wro-
gów ustroju, jak i zdeklarowanych ko-
munistów. Michał Komar, wtedy uczeń 
liceum, wspomina: „To był najciekawszy 
podręcznik dwudziestowiecznej histo-
rii Polski, jaki można było wtedy kupić, 
w dodatku za grosze...” [zob. tekst Michała 
Komara na s. 66 – red.]. Kronikarsko-do-
kumentalny styl zdominuje całe pisar-
stwo Bartoszewskiego.

Dodajmy dla równowagi, że ten ceniony 
autor, redaktor i współpracownik dosyć 
długo będzie czekał, aż jego nazwisko znaj-
dzie się w stopce redakcyjnej. Stanie się to 
dopiero… w maju 1982 r., gdy Bartoszew-
ski wyjdzie z obozu internowania w Jawo-
rzu, a „Tygodnik” zacznie się znów ukazy-
wać po kilkumiesięcznej przerwie.

Ten jest z ojczyzny mojej

Tematy? Powstanie warszawskie i w ogóle 
dzieje Polski pod okupacją niemiecką (to 
Bartoszewski upowszechni termin „Pol-
skie Państwo Podziemne”). Współcze-
sne Niemcy i Izrael. „Zmarli”. Co jeszcze? 
Współpracownik Zofii Kossak-Szczuc-
kiej i działacz (jako „Ludwik”) Żegoty 
– Rady Pomocy Żydom, w numerze „Ty-
godnika” z 24 marca 1963 r. publikuje apel 
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Władysław Bartoszewski w redakcji 

„Tygodnika Powszechnego”. 

Po lewej ks. Adam Boniecki, 

po prawej Marek Zając. 12 lutego 2007 r.
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o nadsyłanie wspomnień i dokumentów 
związanych z pomocą, jakiej Polacy udzie-
lali podczas wojny Żydom. Akcja „Ten jest 
z ojczyzny mojej” – cytat z wiersza Anto-
niego Słonimskiego – choć nie wspierana 
wcale przez władze, spotyka się z niezwy-
kłym odzewem i w kraju, i na emigracji 
(apel przedrukowała „Kultura” Jerzego 
Giedroycia).

Zebrane w ten sposób materiały – część 
z nich publikował sukcesywnie „Tygo-
dnik” – złożyły się na książkę wydaną 
w 1967 r. nakładem Znaku. Późno, bo blo-
kowała ją zarówno cenzura, jak i szefowa 
Departamentu Książki Ministerstwa 
Kultury (nazwisko zmilczmy). Współ-
redaktorką była Zofia Lewinówna – po 
kądzieli wnuczka rabina, córka majora 
Wojska Polskiego rozstrzelanego w Pal-
mirach, uratowana przez rodziny Krahel-
skich i Lipskich, katoliczka więziona po 
wojnie za udział w nielegalnej Sodalicji 
Mariańskiej…

Rok 1963 to także pierwsza podróż 
zagraniczna Bartoszewskiego – do Izra-
ela, na zaproszenie instytutu Yad Va-
shem. I reportaże z tego kraju w „Tygo-
dniku”, bacznie obserwowane przez cen-
zurę. Potem Wiedeń. Podczas tej podróży 
Bartoszewski nawiązuje kontakt, który 
wkrótce zmieni się we współpracę, z Roz-
głośnią Polską Radia Wolna Europa. Od-
biorcą informacji jest Tadeusz Żenczy-
kowski, którego zna z czasów wojny. 
W 1970 r. SB, świadome tej współpracy, 
ale niemające na nią dowodów, wszczyna 
wielką operację.

„Byłem u Władka B. – notuje Stefan 
Kisielewski 3 listopada 1970 r. – na gru-
zach jego biblioteki. Rewizję zrobiono mu 
27-godzinną, zabrano z 700 kilogramów 
książek i to często zupełnie niewinnych… 
Był wielokrotnie przesłuchiwany, aresz-
towano też kilka osób, chodzi o Wolną 
Europę”. Postawiono mu zarzut proku-
ratorski, do procesu jednak nie doszło 
i sprawa została umorzona, ale objęto go 
zakazem druku. A „Tygodnik”? Barto-
szewski zasygnalizował wcześniej aluzyj-
nie Kozłowskiemu, czym się zajmuje. „Je-
śli zdarzy się, że mnie oskarżą o kontakty 
z Wolną Europą, a to może się zdarzyć, i je-
śli w związku z tym będą chcieli zrobić ja-
kąś prowokację przeciw »Tygodnikowi« 
– mówcie, że was to nie obchodzi. A jeśli 
powiedzą, że są jakieś zeznania – mów-
cie, że to kłamstwo, że nie wierzycie. A je-
śli przedstawią dowody, to powinniście 
mnie potępić”. „Tygodnik” nadal jednak 

drukował „Zmarłych” (przypominam – 
była to rubryka anonimowa) i nadal wy-
płacał Bartoszewskiemu uposażenie.

Pismo i jego ludzie

„Coraz bardziej zacieśniały się moje ser-
deczne relacje z ludźmi Tygodnika: Ziutą 
Hennelową, ks. Andrzejem Bardeckim, 
Mietkiem Pszonem, Markiem Skwarnic-
kim. Wiedziałem, że mam do czynienia 
z ludźmi absolutnej lojalności”. Szczegól-
nie wiele łączyło go z Pszonem, ostatnim 
Delegatem Rządu RP na województwo 
krakowskie, który także spędził kilka 
lat w stalinowskim więzieniu, a przez 
pół roku czekał na wykonanie wyroku 
śmierci… Mieli podobny dystans do wła-
snej martyrologii, podobne, nieco zgryź-
liwe poczucie humoru. No i przekonanie 
o konieczności budowania dobrych sto-
sunków z Niemcami. Pszon, przedwo-
jenny endek, nie tylko w tej kwestii rady-
kalnie zmienił poglądy. Przez lata utrzy-
mywał kontakty z ludźmi z obu państw 
niemieckich, a pod koniec życia dane mu 
było, podobnie jak Bartoszewskiemu, za-
jąć się tym tematem na szczeblu państwo-
wym – jako wysłannik premiera Mazo-
wieckiego przygotowywał z Horstem 
Teltschikiem przełomową wizytę kanc-
lerza Kohla w Polsce.

Bartoszewski był także blisko ze Ste-
fanem Kisielewskim – jest jedną z nie-
wielu osób, których Kisiel nie obsmaro-
wał w swoich dziennikach. Rzecz o tyle 
osobliwa, że w jednej, bardzo ważnej kwe-
stii różnili się fundamentalnie – w kwestii 
oceny powstania warszawskiego. „Znisz-
czyłeś Warszawę przez to powstanie!” – 
krzyczał Kisiel, a Bartoszewski się odgry-
zał: „A ty szedłeś, żeby przy tym przygry-
wać, ale trafiło cię w pośladek i nie mo-
głeś!”. Istotnie bowiem, zgodnie z przy-
działem mobilizacyjnym Kisielewski miał 
działać w Polskim Radiu, ale zamiast tego 
od 1 sierpnia leżał na brzuchu w polowym 
szpitalu w kościele wizytek, a potem z in-
nymi rannymi został ewakuowany…

Kraków Władysława Bartoszewskiego 
nie ograniczał się tylko do redakcji na 
Wiślnej, a Turowicz, Kozłowski i Pszon 
nie byli tu jedynymi jego ludźmi najwyż-
szego zaufania. Związana od początku 
z „Tygodnikiem” Hanna Malewska, au-
torka znakomitych powieści historycz-
nych („Żelazna korona”, „Przemija postać 
świata”, „Panowie Leszczyńscy”), współ-
twórczyni i redaktorka miesięcznika 
„Znak”, miała za sobą piękną kartę oku-

pacyjną. „Była mianowicie – cytuję pre-
cyzyjnego jak zwykle Bartoszewskiego – 
w stopniu kapitana kierowniczką Biura 
Szyfrów Zagranicznych w Wydziale Łącz-
ności Konspiracyjnej Oddziału V (Dowo-
dzenia i Łączności) Komendy Głównej 
AK”. Uczestniczyła w powstaniu war-
szawskim, więc teksty autora „1859 dni 
Warszawy” szczególnie ją poruszały.

Łączyło ich coś jeszcze. Malewska, ab-
solwentka historii Katolickiego Uniwer-
sytetu Lubelskiego, w połowie lat 30. spę-
dziła rok na praktyce w warszawskim 
Gimnazjum im. św. Stanisława Kostki, do 
którego uczęszczał Bartoszewski. Dobrze 
zapamiętał przystojną, miedzianowłosą 
młodą kobietę, budzącą poruszenie wśród 
uczniów (gimnazjum było męskie). Tym 
bardziej że czytał już jej „Wiosnę grecką”, 
powieść o sportowej młodości Platona. 
Kiedy przypomniał się autorce w 1957 r., 
usłyszał: „Nosił pan już wtedy okulary? 
A więc to pan był tym nieznośnym lu-
dzikiem, który przeszkadzał na lekcjach, 
wciąż zgłaszał się do odpowiedzi i zadawał 
podchwytliwe pytania!”.

Pod koniec życia Hanny Malewskiej 
(zmarła w 1983 r.) często ją odwiedzałem. 
Byłem też u niej zaraz po wprowadzeniu 
stanu wojennego. Opowiadałem, co się 
dzieje w „Znaku”, gdzie już wtedy pra-
cowałem, i w „Tygodniku” – oba pisma 
oczywiście zawieszono, ale lokali redak-
cyjnych nie zamknięto i służyły za nie-
formalne punkty informacyjne, więc od 
rana się w nich kłębiło. Dodałem, że ni-
kogo z obu redakcji dotąd nie interno-
wano, myśląc oczywiście o Krakowie.

– Jak to – żachnęła się pani Hanna – 
a Bartoszewski?…

Mieszkanie przy Grodzkiej

Najważniejszym krakowskim adresem 
była dla Władysława Bartoszewskiego 
Grodzka 40 – mieszkanie Kazimierza 
Ostrowskiego. Doktor praw, prowadzący 
od 1934 r. kancelarię adwokacką, działacz 
Związku Polskiej Młodzieży Demokra-
tycznej, od pierwszych dni niemieckiej 
okupacji włączył się w konspirację. Za-
grożony aresztowaniem, przeniósł się 
w 1942 r. do Warszawy, wszedł w skład 
Biura Informacji i Propagandy KG AK – 
kierował podwydziałem do spraw bada-
nia postawy politycznej społeczeństwa 
i referatem prasowym. No i został bezpo-
średnim zwierzchnikiem „Teofila”.

7 października 1944 r. obaj znaleźli się 
w grupie, która pod przewodnictwem 
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Kazimierza Moczarskiego, nowego szefa 
BIP-u, ewakuowała się z Warszawy do 
Pruszkowa jako „ekipa sanitarna Czer-
wonego Krzyża”. Potem dalsza podróż, 
w końcu Kraków. Już tylko we dwóch 
doszli do rogu Poselskiej i Grodzkiej. 
Ostrowski kazał podwładnemu zaczekać. 
„Po paru minutach – wspominał – grzecz-
nie dygnęła przede mną dziesięcioletnia 
dziewczynka: Tatuś kazał pana zaprosić 
na górę”. Dziewczynka to w przyszłości 
mecenas Jolanta Ostrowska-Jaźwiecka. 
A na górze powitała Bartoszewskiego 
pani domu: „Pan u nas zostanie”…

Podległość służbowa zmieniła się 
w przyjaźń, choć w kontaktach byli po-
wściągliwi – instynkt konspiratora po 
wojnie nadal był niezbędny. „Unikaliśmy 
rozmów telefonicznych, unikaliśmy pisa-
nia listów”. Ostrowski wrócił do adwoka-
tury. Wcześniej głównie cywilista, zwró-
cił się ku karnistyce i występował w pro-
cesach politycznych, także w sądach woj-
skowych – w okresie stalinowskim, ale 
i w stanie wojennym. Sprawę przyjaciela 
oskarżonego o działalność szpiegowską 
obserwował „z drugiej linii”, ale kiedy 
chory na gruźlicę Bartoszewski został 
w sierpniu 1954 r. czasowo zwolniony 
(do więzienia na szczęście nie wrócił), 
Ostrowski natychmiast sprowadził go do 
siebie i tego samego jeszcze dnia wysłał 
do domu wypoczynkowego w Zakopa-
nem. Przyjaźń trwała do śmierci Ostrow-

skiego w 1999 r.; cztery lata wcześniej Bar-
toszewski wręczył mu w imieniu prezy-
denta Lecha Wałęsy Krzyż Komandor-
ski z Gwiazdą Orderu Polonia Restituta. 
A w aktach IPN pozostały dziesiątki stron 
ubeckich rozważań na temat ich złowro-
giej roli i wzajemnego złowrogiego na sie-
bie oddziaływania…

Wspomnianą zakopiańską kurację 
w 1954 r. załatwił „Teofilowi” inny starszy 
kolega z BIP-u, prawnik Adam Dobrowol-
ski, również krakowianin, a część kosz-
tów wzięła na siebie Jadwiga Beaupré – 
kolejna niezwykła postać, o której trudno 
nie wspomnieć, pisząc o „Krakowie Bar-
toszewskiego”. Córka Zygmunta Klemen-
siewicza, lekarza i działacza PPS, a potem 
BBWR, ukończyła w latach 30. studia 
medyczne ze stopniem doktora. Podczas 
wojny, po aresztowaniu męża, który zgi-
nął w Auschwitz, przeniosła się do War-
szawy. Była oficerem Armii Krajowej 
w randze kapitana, prowadziła sekretariat 
szefa sztabu Komendy Głównej gen. Tade-
usza Pełczyńskiego. Bartoszewski poznał 
ją właśnie wtedy – jako „Malinę”. Brała 
udział w powstaniu, potem była lekarzem 
w obozach jenieckich, w 1945 r. wróciła do 
Krakowa. Specjalizowała się w ginekologii 
i położnictwie. Zapalona społeczniczka, 
w budowanej dopiero Nowej Hucie uru-
chomiła pierwszą w Małopolsce Poradnię 
Świadomego Macierzyństwa, stworzyła 
też szkołę rodzenia. Dla Bartoszewskiego 

pozostała zawsze osobą najwyższego za-
ufania, a jej rekomendacja u generała Peł-
czyńskiego pomogła mu w londyńskich 
poszukiwaniach archiwalnych.

Rozmowy z Lemem

I jeszcze jeden krakowski przyjaciel Wła-
dysława Bartoszewskiego – Stanisław 
Lem. Przyjaźń nietypowa, bo późna, zro-
dziła się w Berlinie jesienią 1982 r., gdzie 
obaj znaleźli się na stypendium Wissen-
schaftskolleg, w towarzystwie innych 
wybitnych gości, jak węgierski pisarz dy-
sydent György Konrád, francuski medie-
wista Philippe Ariès czy prawnik Axel 
von dem Bussche, przyjaciel Klausa von 
Stauffenberga. „Zgadaliśmy się ze Stasz-
kiem bardzo szybko” – wspominał Barto-
szewski. Tematów było wiele, począwszy 
od matury, którą zdawali w 1939 r. tego 
samego dnia – 12 maja, poprzez przeżycia 
wojenne, aż po gorące (czy raczej zimne) 
aktualia. Rankiem 10 listopada umarł bo-
wiem Breżniew, co Bartoszewski z Kon-
rádem oblewali mimo wczesnej pory pa-
linką, Lem natomiast przestrzegał: „Być 
może będziemy jeszcze płakać z żalu po 
wielkim humaniście”. No i po dwóch 
dniach nowym gensekiem został były szef 
KGB – na szczęście i on niespodziewanie 
szybko przeniósł się na tamten świat.

Przyjaźń Zofii i Władysława Bartoszew-
skich z Barbarą i Stanisławem Lemami 
mogła się dalej rozwijać: Bartoszewski ģ

 Debata z okazji 85. urodzin Władysława Bartoszewskiego „Być Polakiem, być Europejczykiem”. Kraków, 12 lutego 2007 r.
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wykładał na bawarskich uniwersytetach 
w Monachium, Augsburgu i Eichstätt, 
Lemowie zaś zamieszkali na kilka lat 
w Wiedniu. „Odwiedzaliśmy ich tam – 
mówił potem Bartoszewski – i za każdym 
razem rozmowa toczyła się tak, jakbyśmy 
rozstali się przed chwilą. Stopień zaufa-
nia między nami był taki, że gdy Lemo-
wie wyjeżdżali z Wiednia, po prostu da-
wali nam klucze do swego mieszkania”.

Potem Lemowie wrócili do Krakowa, 
za to Bartoszewski przeniósł się na dłu-
żej do Wiednia, bowiem w 1990 r. mia-
nowano go ambasadorem RP w Austrii. 
Jego współpracowniczką została zaprzy-
jaźniona z Lemami poetka Ewa Lipska… 
Z tego przyjacielskiego pięciokąta (wła-
ściwie sześciokąta, bo wliczyć trzeba syna 
Lemów, Tomasza) pozostały listy, zdjęcia 
i anegdoty. Wcześniejsze berlińskie roz-
mowy panów Władysława i Stanisława 
zaowocowały natomiast książką. Lem, 
wysłuchawszy relacji Bartoszewskiego 
o warszawskim getcie, namówił go na jej 
spisanie po niemiecku, a niemieckiego 
wydawcę – znakomitego, bo to S. Fischer 
Verlag – który chciał od autora „Solaris” 
wydobyć nową powieść, przekonał do 
wydania tej relacji, obiecując swój wstęp. 
I wstęp napisał, choć go Bartoszew-
skiemu nie pokazał przed drukiem…

Węższa ojczyzna

Nic tu jeszcze nie było o Bartoszewskim 
na Wiślnej, oddam więc głos Krzysz-
tofowi Kozłowskiemu: „Gdy wpadał 
do »Tygodnika«, robił ogromne zamie-
szanie, dostarczał wielką ilość informa-
cji, przypominał, szturchał i przy tym 
okropnie krzyczał, że nie zrobiliśmy jesz-
cze tego, a moglibyśmy to a tamto. Ko-
pał nas w tyłek i zmuszał do roboty”. Ja 
pamiętam już lata 90. i Bartoszewskiego 
ambasadora, senatora i ministra. Może 
więc nie było „kopania w tyłek”, ale za-
mieszanie na pewno i jakiś powiew nie-
bywałej energii. „Dziewczęta!” – wołał do 
naszych sekretarek, oblicza Kasi Morstin 
i Teresy Skoczyńskiej kraśniały, a Krzyś 
Burnetko mruczał pod nosem: „No tak, 
łączniczki...”.

Czasem mitygowała go pani Zofia, 
osoba mocnego charakteru i skuteczna 
w chronieniu męża przed światem 
i przed nim samym. Pamiętam z lat 90., 
chyba z czasu, gdy Bartoszewski powtór-

nie został ministrem spraw zagranicz-
nych, taki oto moment. Zamykaliśmy 
już wydanie, a bardzo potrzebowaliśmy 
jego komentarza – niestety zbliżała się je-
denasta wieczorem. Wybrałem domowy 
numer Bartoszewskich – z drżącym ser-
cem, bo przecież wiedziałem, że to pani 
Zofia odbierze. Usłyszałem chłodne: „Słu-
cham?”. Troszkę się jąkając przedstawi-
łem się, wyjaśniłem, o co chodzi, i zapy-
tałem, czy pan Władysław jest w domu. 
Po drugiej stronie długa cisza, a potem 
odpowiedź: „Dla pana – jest”. To była na-
prawdę chwila czegoś w rodzaju dumy…

Kiedy Bartoszewski objął ambasadę 
w Wiedniu, poprosił oficjalnie ministra 
Skubiszewskiego o zgodę na to, by mógł 
pozostać w stopce „Tygodnika”. Kiedy 
sam został szefem MSZ, również nie usu-
nął nazwiska ze stopki. „Było to już nie-
typowe – mówił – członek rządu nie po-
winien przecież być zarazem w zespole 
jakiejś gazety. Ale widziałem w tym wy-
raz wzajemnego przywiązania, przyjaźni 
i szacunku”.

W lutym 2007 r. kończył 85 lat. Jego 
jubileusz czcił także „Tygodnik”. Popro-
szony o wypowiedź przez Kubę Gałę-
ziowskiego jubilat powiedział: „Do dziś 
należę do ludzi »Tygodnika«. To pismo 
to taka moja węższa ojczyzna”.

Minęło kilka miesięcy i przyszła kata-
strofa. Do zreformowania „Tygodnika” 
(reformy były, podkreślam, niezbędne) 
wynajęto dotychczasowego naczelnego 
poznańskiego oddziału „Wyborczej”. Re-
formator zażądał tytułu „pierwszego za-
stępcy naczelnego”, po czym zaczął kon-
sekwentnie ignorować i obrażać jednego 
z dwojga dotychczasowych wicenaczel-
nych – Krzysztofa Kozłowskiego. I nastą-
pił klasyczny efekt kuli śniegowej.

W szczegóły nie chcę się wdawać, pod-
kreślam jednak, że moim zdaniem gwał-
towna reakcja Władysława Bartoszew-
skiego, podobnie jak rezygnacja Andrzeja 
Wajdy i Krystyny Zachwatowicz z przyję-
cia Medalu Świętego Jerzego, nie były od-
powiedzią na głupie i nieśmieszne felie-
tony, które kilka lat wcześniej umieściła 
w „Gazecie Polskiej” zatrudniona właśnie 
w „Tygodniku” reporterka, ale wyrazem 
solidarności z Kozłowskim, który o przy-
jęciu tejże dziennikarki dowiedział się 
podczas zebrania redakcyjnego i między 
innymi z tego powodu zrezygnował ze 
swojej funkcji.

Bartoszewski, a także Marcin Król ze-
rwali z „Tygodnikiem” (pierwszy współ-
pracował z nim dokładnie pół wieku, 
drugi tylko [?] niespełna 40 lat). Obaj już 
nie żyją, podobnie jak Kozłowski. Refor-
mator z Poznania stosunkowo szybko 
zniknął z naszego horyzontu, a po roku 
2015 odnalazł się, nieźle urządzony, 
w PiS-owskim świecie zreformowanej 
kultury. Pozostał smutek, że stało się tak, 
jak wcale nie musiało się stać.

A Władysław Bartoszewski ze swoją 
nieprawdopodobną energią do ostatniego 
dnia życia pracował. I publikował kolejne 
książki: rozmowy z Andrzejem Friszke, 
dwa tomy rozmów z Michałem Koma-
rem i w oparciu o nagrania Komara ko-
lejne zbiory portretów ważnych dla Bar-
toszewskiego postaci, dokumentację jego 
wypowiedzi na tematy żydowskie i na te-
mat relacji z Niemcami, rzecz o PEN Clu-
bie, „Dziennik z internowania”, wznowie-
nia dawnych prac… Jakby chciał do końca 
spożytkować swoją fenomenalną wiedzę 
i pamięć.

Otrzymując kolejne tomy, byłem nimi 
trochę przytłoczony – to w końcu spora 
półka! Teraz jednak, kiedy przeglądam 
ich zawartość, rośnie mój podziw. To 
przecież praca ocalająca czyjeś istnienia, 
a choćby tylko czyjeś imiona albo pseu-
donimy. Czy może być coś ważniejszego?

 ©π TOMASZ FIAŁKOWSKI

Korzystałem z licznych książek Władysława 

Bartoszewskiego, a także z „Dzienników” 

Stefana Kisielewskiego, z rozmów Michała 

Komara z Krzysztofem Kozłowskim („Historia 

z konsekwencjami”) i z artykułu Jakuba 

Gałęziowskiego („TP” nr 7 / 2007).

 Był jedną z niewielu 

osób, których Kisiel 

nie obsmarował 

w dziennikach. Rzecz 

o tyle osobliwa, że różnili 

się fundamentalnie 

w kwestii oceny powstania 

warszawskiego.
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Honorowy obywatel

Wielki człowiek, patriota, żołnierz 
AK, więzień Auschwitz, Sprawie-
dliwy wśród Narodów Świata, mąż 

stanu, niepokorny inteligent – w tym roku 
obchodzimy 100. rocznicę urodzin Włady-
sława Bartoszewskiego. Jak pamiętają go 
przyjaciele z miasta, w którym lubił bywać 
i którego był honorowym obywatelem?

– Dla Bartoszewskiego Sopot był czymś 
więcej niż tylko ulubionym miejscem wy-
poczynku. Czuł się tu u siebie – wspomina 
Jacek Taylor, prawnik, przyjaciel Profesora. 
– Przez wiele lat przyjeżdżał z żoną każdej 
wiosny, zawsze na dwa tygodnie. W tym 
czasie miał zwykle umówionych wiele spo-
tkań, w trójmiejskich księgarniach podpisy-
wał książki, ale przede wszystkim spotykał 
się z przyjaciółmi. Miał ich w Sopocie bar-
dzo wielu i był z nimi emocjonalnie zwią-
zany. Przyjemnie było widzieć, jak na so-
pockich ulicach większość przechodniów 
kłania się naszemu Profesorowi. Było oczy-
wiste, że traktowali go jak swego.

Związki z naszym miastem 
zapoczątkowała znajomość z sopocianinem 
Bogdanem Borusewiczem, który poznał 
Bartoszewskiego w czasie, gdy studiował 
historię na KUL-u. Słuchacze znali 
heroiczną przeszłość swojego wykładowcy, 
był dla nich wzorem. Borusewicz po 
studiach wrócił do Sopotu i został jednym 
z czołowych uczestników tzw. opozycji 

przedsierpniowej, a potem zainicjował 
i zorganizował strajk w Stoczni Gdańskiej 
w sierpniu 1980 r. Profesor był dumny ze 
swojego byłego studenta. Kiedy w 2005 
r. na Uniwersytecie Gdańskim odbywała 
się uroczystość nadania Władysławowi 
Bartoszewskiemu honorowego doktoratu 
tej uczelni, jednym z mówców był 
marszałek Senatu Bogdan Borusewicz. 
Powiedział wówczas, że to Bartoszewski 
nauczył go patriotyzmu. Wszyscy 
uczestnicy uroczystości zobaczyli, jak 
Profesor się wzruszył. Dwa lata później 
Rada Miasta nadała mu tytuł Honorowego 
Obywatela Sopotu, w lipcu 2020 r. stanął 
tu jego pomnik.

– Na coroczny przyjazd Władysława Bar-
toszewskiego w okresie wielkanocnym 
czekaliśmy jak na świeży powiew wiosny 
– opowiada Jacek Karnowski, prezydent 
Sopotu. – Przyjeżdżał z żoną Zofi ą pocią-
giem, z którego zawsze odbierał go przy-
jaciel, mecenas Jacek Taylor. Czasami mia-
łem zaszczyt im towarzyszyć i obserwować, 
jak zbiegał ulicą Bohaterów Monte Cas-
sino w dół, w kierunku Domu ZAiKS-u na-
przeciwko Grand Hotelu, gdzie zwykle się 
zatrzymywał. Miał zawsze mnóstwo umó-
wionych spotkań, nie tylko z czytelnikami, 
w księgarni na „Monciaku”, ale również 
z ważnymi politykami. Niezmiernie dener-
wowało to żonę, która była pełna obaw 

o jego zdrowie. Z drugiej strony wszyscy 
czekali na te spotkania i słuchali go z wiel-
kim przejęciem i uwagą. A Profesor mówił, 
z reguły bardzo dużo, ze swadą i bardzo 
ciekawie.

– Nigdy też nie zapomnę wizyt Włady-
sława Bartoszewskiego w Urzędzie Miasta 
i jego spotkań, tych bardziej i mniej ofi cjal-
nych, z pracownikami – dodaje Jacek Kar-
nowski. – Robił wielkie wrażenie na urzęd-
nikach, szczególnie młodych, dla których 
już po pierwszym spotkaniu stawał się au-
torytetem. Wspaniale się go słuchało, mó-
wił niezwykle zajmująco. Kiedyś, z pewnym 
wahaniem, zabrałem moje, wówczas na-
stoletnie dzieci na spotkanie z Profesorem. 
Słuchały go z otwartymi ustami, przez po-
nad półtorej godziny. Mój podziw zawsze 
budziła jego umiejętność współpracy. Po-
trafi ł współpracować z Lechem Wałęsą, 
Aleksandrem Kwaśniewskim czy Lechem 
Kaczyńskim. Zawsze opowiadał o tym z hu-
morem i szacunkiem. Był mężem stanu 
i prawdziwym autorytetem moralnym ów-
czesnej polskiej polityki, który osobiście 
doświadczył tragicznych przeżyć w czasach 
wojny i komunizmu. I mimo tych doświad-
czeń nie było w nim żadnej nienawiści. 
Był przecież jednym z pionierów polsko-
-niemieckiego pojednania. Nigdy nie zapo-
mnę, że poręczył za mnie w trudnych chwi-
lach, podczas mojej rozprawy aresztowej. 
Ujął się za mną jako jedyny członek ówcze-
snego rządu. Pamiętam też nasze ostatnie 
pożegnanie w Sopocie, przed budynkiem 
ZAiKS-u. To był jedyny raz, kiedy nie miał 
prawie spotkań, bo opiekował się mocno 
schorowaną żoną, o którą bardzo się mar-
twił. Wsiadł wówczas energicznie do samo-
chodu, którym wracali, bo żona nie była już 
w stanie podróżować pociągiem. Był jak 
zwykle pełen wigoru i nic nie wskazywało 
na to, że odejdzie parę dni później… ©

Koncert i debata z okazji 100. rocznicy 

urodzin Władysława Bartoszewskiego 

odbędą się 24 kwietnia w sali 

Columbus hotelu Sheraton w Sopocie. 

Debatę pt. „Na ramionach olbrzymów. 

O roli władz we współczesnej 

demokracji. Pamięci Władysława 

Bartoszewskiego” zaplanowano 

na godz. 16.00, koncert rozpocznie 

się o godz. 18.00. Wystąpi Polska 

Filharmonia Kameralna Sopot pod 

dyrekcją Wojciecha Rajskiego oraz 

skrzypaczka Paula Preuss. Bilety można 

kupić na stronie www.pfksopot.pl.
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W roku 2007 Władysław Bartoszewski otrzymał honorowe obywatelstwo Sopotu z rąk
prezydenta Jacka Karnowskiego. Laudację wygłosił wówczas Aleksander Hall, który podkreślił,

że „Bartoszewski to człowiek pojednania polsko-niemieckiego, a także osoba, która ma 
być może największe zasługi dla przełamywania barier w stosunkach polsko-izraelskich”. 
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Jak nie zostać emerytem
WŁADYSŁAW BARTOSZEWSKI:  

Ja nie pouczam. Mówię, co myślę, ale nie narzucam się z radami. 
Bardzo się cieszę, jeśli mogę coś komuś załatwić, w czymś pomóc. 

Sprawia mi wielką frajdę, że jeszcze coś mogę.

KS. ADAM BONIECKI: Ma Pan 

szczęście, że nie jest Pan kardy-

nałem, bo w tym wieku [rozmowa 

ukazała się w specjalnym dodatku 

 do  „Tygodnika” nr 7/2007, wydanym 

na 85. urodziny Władysława Barto-

szewskiego – red.] byłby Pan już out: 

od pięciu lat nie miałby Pan prawa 

do udziału w konklawe. A gdyby był 

Pan biskupem, już od 10 lat byłby 

Pan seniorem, czyli emerytem. 

 No, papieżem mógłby Pan być 

zawsze, nawet jako emeryt. Jak Pan 

to robi, Panie Władysławie, że wciąż 

nie jest Pan emerytem?

WŁADYSŁAW BARTOSZEWSKI: Wiem, co 
to znaczy emeryt. Wyrastałem w środo-
wisku urzędniczym, a tam wiek eme-
rytalny to było wycofanie się z życia. 
U mnie wszystko stanęło na głowie. 
Pierwszą podróż zagraniczną odbyłem, 
dzięki środowisku „Tygodnika Powszech-
nego”, gdy miałem 41 lat. Pierwszy raz 
objąłem stanowisko państwowe, mając 
lat 68. Ministrem zostałem, mając lat 73, 
a senatorem – 75. Potem drugi raz mini-
strem – w wieku lat 78. Przestałem nim 
być cztery miesiące przed ukończeniem 
osiemdziesiątki. A mój ojciec poszedł na 
emeryturę mając lat 70, bo przedłużyli 
mu ze względu na fachowe kompeten-
cje. I zaczął prawie natychmiast gasnąć, 
potem dostał wylewu. Umarł w wieku 
75 lat. A ja w tym wieku zaczynałem się 
rozwijać.

Z perspektywy długiego życia, jak 

Pan ocenia marzenia 12-letniego 

Władka, który w gazetce szkolnej 

pisał, że chce być geografem, a jeśli 

się nie uda, to przyrodnikiem, a jak 

nie przyrodnikiem, to reportażystą?

Świat mnie interesował i ludzie. Ludzie 
bardziej nawet niż świat.

I dlatego, powiadał dwunastolatek, 

uczę się języków obcych.

Te marzenia się z grubsza spełniły. 
W tych deklaracjach był głód, ciekawość 

świata. Może nie świata w dzisiejszym 
rozumieniu, w sensie chęci wyjazdu za 
granicę. Mnie interesowała różnorod-
ność, różnorodni ludzie. Może dlatego, że 
z woli mojej matki zostałem oddany do 
szkoły katolickiej, która była aż tak wy-
znaniowa, że nie przyjmowano nawet 
uczniów innych wyznań chrześcijań-
skich. Do matury byłem uczniem kato-
lickiego gimnazjum, potem liceum. Mo-
ich kolegów z gimnazjum już przy życiu 
nie ma, z liceum żyje Andrzej Grzegor-
czyk [logik, matematyk, filozof, zm. 2014 
– red.], który był klasę niżej ode mnie.

Kawał czasu. A Pan się nie czuje 

emerytem. Jak się to robi?

Wiele o tym myślałem w ostatnich la-
tach, bo żyję rzeczywiście długo i to bez 
mojej najmniejszej zasługi, np. bez sta-
rań o zdrowie. W życiu nie byłem w sa-
natorium, nie chorowałem ciężko, poza 
chorobami spowodowanymi więzie-
niami, więc wywołanymi sztucznie. Na 
moje życie, na ukierunkowanie myślowe, 
w ogóle na motywację i działanie decydu-
jący wpływ wywarły dwa zespoły faktów: 
oddziaływanie szkół, do których uczęsz-
czałem i gdzie napotkałem kilku waż-
nych dla mnie ludzi. Do gimnazjum i li-
ceum chodziłem w latach 30., w 1939 r. 
zrobiłem maturę. To zostało.

Po 70 latach?

Jan Paweł II, chyba jako jedyny z na-
szych biskupów, przy różnych okazjach 
opowiadał o szkole, o nauczycielach. 
Chętnie o tym mówił, bo widocznie to 
odgrywało w jego życiu ważną rolę.

Ale mówmy o Bartoszewskim.

A drugi czynnik to wojna. Gdyby nie 
wojna, byłbym innym człowiekiem. Nie 
wiem, czy gorszym, jeden Bóg to wie. 
Ale innym. Wojna sprowokowała mnie 
do podejmowania różnych decyzji, któ-
rych jako syn urzędnika, nieźle sytuowa-
nego, bo bankowego, na pewno nie mu-
siałbym podejmować. Wziąłem sobie do 

serca, że to było wolą Bożą. Mówię poważ-
nie, a uświadomił mi to kapłan, u którego 
się spowiadałem po wyjściu z kacetu Au-
schwitz: ks. Jan Zieja. Wtedy czterdzie-
stoparoletni, o ascetycznym wyglądzie, 
wydał mi się stary. Miałem 19 lat. Ksiądz 
Zieja powiedział mi wtedy mniej więcej 
tak: „Nie po to wyszedłeś z obozu, żeby 
cieszyć się życiem. Czy uważasz, że jest 
wszystko w porządku? Była wola Boża, 
żebyś poznał sprawy, to teraz będziesz 
świadkiem. Masz dawać świadectwo i po-
magać ludziom”. Krótko mówiąc, zadecy-
dowała wojna, wybory wojenne. Gdyby 
nie wojna, to nigdy bym się nie spowiadał 
u księdza Ziei. Gdyby nie wojna, nie po-
znałbym pisarki Zofii Kossak i nie został 
jej sekretarzem.

A więc zewnętrzne okoliczności? 

Cóż, jest Pan, wbrew pozorom, czło-

wiekiem skrytym. Godzinami może 

Pan opowiadać o wydarzeniach, 

w których brał Pan udział, o spotka-

nych ludziach itd. Ale wydestylować 

z tego, co z Pana za człowiek, to nie 

takie proste.

Proszę nie zapominać, że jestem „uro-
dzony w niewoli, okuty w powiciu”. Nie 
dosłownie, bo urodziłem się w wolnej 
Polsce. Ale dojrzałość osiągałem już nie 
w wolnej. Mając lat 17, przeżyłem wejście 
Niemców do Warszawy, do mojej War-
szawy, a mając 18 – byłem w kacecie. Tak 
więc wprawdzie nie urodzony w niewoli, 
ale uformowany w niewoli i okuty dość 
wcześnie, chociaż nie w powiciu. Ży-
cie mnie nauczyło, że im mniej powiesz 
z tego, czego mówić nie powinieneś, tym 
zdrowiej dla ciebie samego i dla wszyst-
kich dookoła.

Chciałbym jednak coś z głęb-

szych Pana pokładów wyciągnąć. 

Wiadomo, że jednych do działania 

napędza pycha, innych chęć doro-

bienia się albo, powiedzmy, wyjścia 

z biedy, jeszcze innych  pragnienie 

władzy, rządzenia, a innych po 
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prostu ambicja. Wszystkie te moty-

wacje jakoś do Pana nie pasują. Co 

więc jest Pana siłą napędową?

Bardzo lubiłem być uhonorowany. Ja, 
człowiek całkowicie niewojenny, bez żad-
nego zamiaru bycia oficerem, kończyłem 
wojnę jako oficer AK, z Krzyżem Walecz-
nych, ciesząc się zaufaniem przełożo-
nych, którzy angażowali mnie do waż-
nych prac w konspiracji. Na miły Bóg, 
komu potem coś takiego było dane? Po ty-
siąc razy dziękuję więc Bogu za wszystko 
to, co mi dane zostało, co mi się udało zro-
bić. O nic się nie ubiegam i się nie ubie-
gałem. Wszyscy wiedzą, że gdy w nowej 
Polsce był wyścig w 1989 i 1990 r. do tego 
i owego, to Mazowiecki mnie zmusił do 
bycia ambasadorem w Wiedniu. Pomy-
ślałem: znam wiedeńskiego kard. Franza 
Königa, znam Szymona Wiesenthala, 
który w Wiedniu miał Centrum Doku-
mentacji zbrodni, to chyba dam sobie 
radę. Powiedziałem Mazowieckiemu: 
„Tadeuszu, ale ja tego nie umiem”. A on 
na to: „Ja też tego nie umiem”. Dziś mogę 
być idealnie nieprzekupnym, bo niczego 
nie potrzebuję. Byłem dwa razy mini-
strem, byłem senatorem. Mieszkamy 
w tym mieszkaniu w Warszawie już 

czterdziesty rok. Mam poczucie, że lu-
dzie patrzą i mówią: głupi to on jest, ale 
nie złodziej. Mieszka, jak mieszka, samo-
chodu nie ma.

Znamy Bartoszewskiego pełnego 

zapału, werwy, zawsze  czynnego. 

Czy jednak nie zdarzają się 

momenty zniechęcenia? Czy nie na-

chodzą Pana myśli w rodzaju: czy 

było warto się tak szarpać? Np. 

w takich sytuacjach jak w 1996 r., 

kiedy po przyznaniu Panu przez 

biskupa Essen nagrody im. Heinri-

cha Braunsa kilku dawnych Pana 

kolegów z KUL napisało do hierarchy 

list, kwestionujący zarówno uzasad-

nienie nagrody, jak i to, co Pan zrobił 

dla zbliżenia niemiecko-polskiego, 

i właściwie kwestionujący także 

Pana osobiście. Co Pan czuje, gdy się 

Pan spotyka z zawiścią? Co Pan czuje 

widząc, że to, co Pan długo budował, 

inni beztrosko niszczą? Czy Pana 

nigdy nie ogarnia zniechęcenie?

Przyznam, że mi to nigdy nie przy-
szło do głowy. Jeśli Bóg dopuścił, aby 
wśród dwunastu apostołów był Judasz, 
czyli 8 procent tego grona, to widocz-

nie wśród ludzi może być 8 procent łaj-
daków. Czy się zawiodłem? Jeśli w tym 
miejscu, w którym się wszystko zaczęło, 
było te 8 procent, to dlaczego tak bardzo 
mam się przejmować tym, że skażenie 
mnie dotyka? Czy zasłużyłem na te przy-
krości? Może tak, może komuś dojecha-
łem… Trudno, tak ma być. Można mnie 
wygwizdać, można umieścić na afiszu, 
jak to było w Koszalinie, umieścić w spi-
sie Żydów, którzy muszą opuścić Polskę… 
Co ja miałem zrobić, kiedy senator Cebe-
rek napisał, że mnie z Auschwitz zwol-
niło Gestapo, żebym dla Niemców praco-
wał? Miałem podać go do sądu? Ksiądz 
arcybiskup Życiński podjął nawet kore-
spondencję z księdzem Ceberkiem, sy-
nem senatora, żeby jakoś wpłynął na 
ojca, który zrobił krzywdę człowiekowi. 
Ale się z nim nie dogadał. Są zajadłości, są 
przykrości. Ale jak mi arcybiskup Życiń-
ski opowiada, że dostaje anonimy adre-
sowane „Żydziński”, to widzę, że to nor-
malka.

To jest przykre?

Trochę. Ale kiedy się popatrzy, jak lu-
dzie żyją, jak by chcieli, żeby było lepiej, 
żeby ich dzieci żyły lepiej, to można wiele 
zrozumieć. Wybierają kogoś, kto im na-
obiecuje, a potem frustracja. To jest ten, 
żyjący po dziś dzień, homo sovieticus, to 
są skutki zła, o czym pisze Jan Paweł II 
w książce „Pamięć i tożsamość” w roz-
dziale „Ideologie zła”. Nikt jeszcze nie do-
świadczył, nie praktykował tego, jakie są 
skutki totalitaryzmu, jak z tego wycho-
dzą ludzie dotknięci, zakażeni. Niemcy 
to praktykowali po 1945 r., my praktyku-
jemy od kilkunastu lat. Nawet w umy-
słach zdawałoby się inteligentów – mniej-
sza o nazwiska – jest nie wiadomo co. Tu 
nie chodzi o dzieci z baraków, z dawnych 
PGR-ów, z biedy.

Mówiliśmy o zniechęceniu i przy-

krościach. A czy jest Panu znane 

poczucie znużenia: tyle wysiłków, 

tyle słów, a w końcu efekt niewielki?

Kompletnie nie. Ja mam niesłychane 
szczęście. Wiem, próżność należy do mo-
ich wad. Ale to jest próżność, która chce, 
żeby coś koło niej było, nie tylko sama 
próżność. Miałem 79 lat, byłem mini-
strem spraw zagranicznych, a minister 
kultury powołał mnie na przewodni-
czącego Rady Powierniczej Zamku War-
szawskiego. Premier powierzył mi Radę 
Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa, ģ

Debata z okazji 85. urodzin prof. Władysława Bartoszewskiego 

„Być Polakiem, być Europejczykiem”. Kraków, 12 lutego 2007 r. 
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ģ w której do dziś jestem czynny i traktuję 
to poważnie. Owszem, mam dyplomów, 
wyróżnień czy odznaczeń tyle, że nawet 
nie wszystkie pamiętam. Tym się nie zaj-
muję, to mnie nie obchodzi. Ale to, że 
było mi dane przemawiać w 60. rocznicę 
powstania warszawskiego, było dla mnie 
bardzo ważne i ważne było, że to zostało 
dobrze przyjęte. Inny moment: było mi 
dane przemawiać w 60. rocznicę oswobo-
dzenia obozu Auschwitz-Birkenau i była 
to dla mnie ogromna satysfakcja, bo tam 
byłem, bo sam byłem świadkiem śmierci 
bardzo wielu ludzi. A cóż dopiero, kiedy 
ja – który, będąc w klasie maturalnej, 
słuchałem w 1939 r. przemówienia pol-
skiego ministra spraw zagranicznych Jó-
zefa Becka, a kilka dni wcześniej przemó-
wienia Hitlera, który wydawał nieartyku-
łowane ryki – oto 28 kwietnia 1995 r. jako 
pierwszy w historii narodu polskiego 
i narodu niemieckiego Polak przez 59 mi-
nut przemawiałem na uroczystej sesji po-
łączonych izb Bundestagu i Bundesratu. 
Wiedziałem wtedy, że moje prywatne ra-
chunki z Niemcami są zamknięte.

A teraz, kiedy nie pełni Pan ważnych 
funkcji?
Mogę powiedzieć, czym się syci moja 

próżność. Przy każdym spotkaniu au-
torskim doznaję niesłychanej życzliwo-
ści ludzi, którzy się niczego ode mnie nie 
spodziewają, czyli są bezinteresowni, co 
jest najbardziej cenne i najwięcej warte. 
Właśnie dlatego, że bezinteresowne. 
Ja już nie mogę nikomu dać posady, ni-
czego nie mogę dać. Jakże byłem uhono-
rowany, kiedy przymuszony przez księ-
dza Bocka pojechałem na Areopag Gdań-
ski. Ściągnęli do Politechniki Gdańskiej 
półtora tysiąca młodzieży. I tam z nimi 
rozmawiałem. Czułem się zaszczycony, 
uhonorowany, usatysfakcjonowany. 
Albo takie przeżycie. W listopadzie 
2005 r. dawali mi doktorat honoris causa 
Uniwersytetu Gdańskiego. I tam zgła-
sza się do głosu obecny na sali mój stu-
dent z KUL, Bogdan Borusewicz, który 
od kilku dni był już marszałkiem Senatu. 
Wszyscy go znają, bo jest stamtąd. I on, 
który niewiele mówi i nie za bardzo do-
brze mówi, a raczej stęka niż mówi, wy-
stępuje jako marszałek Senatu, jako po-
ważny 50-letni, zasłużony dla Polski czło-
wiek i powiada: „Profesor Bartoszewski 
nauczył mnie patriotyzmu”. Musiałem 
czynić wysiłki, żeby się nie rozpłakać. 
Albo kiedy się skończyła moja przygoda 

przy Wałęsie i przestałem być ministrem, 
przekonano mnie, żebym kandydował na 
senatora z Warszawy. No i są te wybory 
stu senatorów. Wyniki? Krzysztof Piesie-
wicz: 500 tys. głosów i Władysław Barto-
szewski: 470 tys. głosów, przy minimal-
nej kampanii wyborczej. Cóż za zobowią-
zanie, ale i co za wspaniała nagroda. To 
wzmacnia moją motywację. Skoro ludzie 
cię potrzebują, to ma jakiś sens, że żyjesz, 
nie tylko dla najbliższej rodziny i dla sie-
bie samego. Tego niesłychanego szczę-
ścia, że gdziekolwiek się pojawię, zjawiają 
się tłumy, doznaję, mając tyle lat, ile w tej 
chwili mam. Np. przedwczoraj w Kato-
wicach: cała sala była pełna, około tysiąca 
osób. Niebywałe, wzruszające.

Więc udane życie?
Ja właściwie jestem całkowicie wyna-

grodzony i to nie jest żadna obłuda. Po-
nad wszelkie zasługi. Bohaterstwo? Rze-
czywiście brałem udział w pomocy Ży-
dom, ale też cholernie się bałem. Straszli-
wie się bałem. Tego nikt nie wie, bo bym 
się wstydził przyznać… Inni ludzie robili 
różne wspaniałe rzeczy, biegali z grana-
tami, strzelali do pułkowników Gestapo. 
Pewnie też się bali. Ja się bałem w inny 
sposób. Ale to, że mogłem w jakiejś mie-
rze, minimalnej w stosunku do chęci, po-
móc komuś, okazało się w końcu czymś, 
co ma sens.

Ja na ten pomysł sam bym nie wpadł, 
gdyby nie ks. Zieja i słowa, które od niego 
usłyszałem po wyjściu z kacetu. To było 
ważne, bo nie miałem innego odniesie-
nia. Nie miałem wielkich autorytetów 
w rodzinie, moi rodzice nie byli intelek-
tualistami, nie miałem żadnego mądrego 
dziadka, moi nauczyciele się rozproszyli. 
I nagle ten Zieja!

Wiek jednak jest obiektywnym 
faktem. Czy nie spostrzega Pan 
w sobie pewnych wad starości? 
Święty Tomasz z Akwinu modlił 
się: „Panie, Ty wiesz lepiej niż 
ja sam, że się starzeję i pewnego 
dnia będę stary. Zachowaj mnie 
od zgubnego nawyku mniemania, 
że muszę coś powiedzieć na każdy 
temat i przy każdej okazji. Odbierz 
mi chęć prostowania każdemu jego 
ścieżek”…
Dobrze powiedziane. Nie, ja nie po-

uczam. Mówię, co myślę, ale nie narzu-
cam się z radami, rad nie udzielam. Bar-
dzo się cieszę, jeśli mogę coś komuś zała-

twić, w czymś pomóc. Sprawia mi wielką 
frajdę, że jeszcze coś mogę.

No to ja spytam o radę. Co robić, 
żeby ciągle być potrzebnym? Mnie 
to interesuje, bo żyję już trzeci 
rok po siedemdziesiątce, wchodzę 
w ten emerytalny etap życia. I za-
stanawiam się, czy w tym wieku nie 
powinno się myśleć o ustąpieniu 
z pełnionych funkcji, zostawieniu 
miejsca młodszym, lepszym, spraw-
niejszym?
Nie radziłbym trwać przy czymś, wie-

dząc, że się nie jest w stanie panować nad 
sytuacją.

W zawodach intelektualnych – re-
daktora, pedagoga itp. – wiek jest bonu-
sem, bo w pewnym wieku zaczyna się 
patrzeć dużo spokojniej i obiektywniej 
niż w młodości. W drugim ministrowa-
niu – nie tylko dlatego, że to było już dru-
gie – stałem się, przy tym samym uspo-
sobieniu, przy tych samych działaniach, 
dużo spokojniejszy i mniej w gorącej wo-
dzie kąpany. Limit naszej aktywności nie 
jest w naszych rękach. Miałem dużo do 
czynienia z Janem Parandowskim, sta-
rym i mądrym człowiekiem. Bo to jest 
tak, że czego innego się oczekuje od mą-
drego ojca w rodzinie, a czego innego od 
najmądrzejszego nawet dziecka. W miej-
scu pracy intelektualnej obecność „mą-
drego dziadka” jest potrzebna. Są takie 
uprzywilejowane zawody. To się odnosi 
do wszystkiego, co jest powołaniem, a do 
tej sfery należy także dziennikarstwo. To 
zresztą mój pierwotny zawód. Dzienni-
karstwo zawsze uważałem za powołanie. 
I od kiedy pracowałem w „Tygodniku Po-
wszechnym”, nigdy z tego nie zrezygno-
wałem. Byłem ministrem, tym, owym, ale 
zawsze byłem w stopce redakcyjnej „Ty-
godnika”… Kiedy zostałem mianowany 
ambasadorem, poprosiłem ministra Sku-
biszewskiego, żebym mógł w tej stopce 
pozostać.

Więc może jeszcze słowo o znaczeniu 
„Tygodnika” w Pana życiu.
„Tygodnik” był i jest moją ojczyzną 

z wyboru. Bo Warszawa, Polska to nie 
był mój wybór w tym sensie, że się tu 
właśnie urodziłem, a nie np. w Ameryce 
czy Afryce, tylko w Polsce, że ochrzczono 
mnie i stałem się katolikiem. Ale „Tygo-
dnik” to wybór. Wiele by o tym jeszcze 
mówić…  

 ©π Rozmawiał KS. ADAM BONIECKI
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Porozumienie polsko-niemieckie
JADWIGA KIWERSKA

W
ładysław Bartoszewski był nie 

tylko świadkiem historii, ale rów-

nież sam, w heroiczny sposób, tę 

historię współtworzył. Zespół Instytutu Za-

chodniego w Poznaniu, placówki od blisko 

80 lat zajmującej się tematyką niemiecką, 

kojarzy prof. Bartoszewskiego, częstego 

gościa w naszych progach, przede wszyst-

kim z zaangażowania w dialog polsko-nie-

miecki.

Człowiek, który tak bardzo doświadczył 

na sobie niemieckiego okrucieństwa, nie 

tylko nie popadł w nienawiść, ale wykazał 

się wspaniałomyślnością wobec dawnego 

wroga. Pomogła mu w tym pogodna natura, 

otwartość i ciekawość ludzi, ewangeliczny 

duch miłosierdzia. Stawiał jednak 

nieprzekraczalne moralnie granice. Uznał, 

że dialog polsko-niemiecki jest trudną do 

przecenienia wartością, i dla jej osiągnięcia 

zdecydował się działać w latach PRL-u 

– często wbrew społecznym nastrojom 

i antyniemieckiej propagandzie władz. 

Wiele działań prowadził ze środowiskiem 

„Tygodnika Powszechnego”, również 

pionierskiego na tym polu.

W wolnej Polsce otworzyły się przed 

prof. Bartoszewskim szersze możliwości 

wpływania na kształt relacji polsko-

-niemieckich. Jako szef dyplomacji 

w 1995 r. wystąpił w Bundestagu w 50. 

rocznicę zakończenia II wojny światowej. 

Mówił szybko i dobitnie, głównie o tym, że 

był więźniem w Auschwitz i że dostrzega 

tragedię przymusowych wysiedleń 

Niemców. Wie, że Niemcy potrafi li 

się zmienić, znaleźli drogę do korzeni 

Europy. Dowodził: „Pamięć i refl eksja 

muszą towarzyszyć naszym stosunkom. 

Nie powinny jednak stanowić dla nich 

głównej motywacji, lecz torować drogę 

motywacjom współczesnym, skierowanym 

w przyszłość”. Przemówienie w Bundestagu 

zostało przyjęte kilkuminutową owacją na 

stojąco, a obejrzały je w telewizji miliony 

Niemców. W Polsce śledziliśmy je, mając 

poczucie wyjątkowości wydarzenia. Sam 

Bartoszewski powiedział: „Dla mnie to, że 

Polak z takim życiorysem jak ja przemówił 

do Niemców w Bundestagu, to jest rzecz 

rewelacyjna. Cieszę się bardzo, że mogłem 

tego dożyć”.

W ostatnich latach życia, pełniąc 

od 2007 r. funkcję pełnomocnika 

premiera Donalda Tuska ds. dialogu 

międzynarodowego, minister 

Bartoszewski bez reszty poświęcił się 

relacjom polsko-niemieckim. Starał 

się wprowadzać do nich nowe formy 

współpracy, np. cykliczne konsultacje 

międzyrządowe. Zasługą ministra było 

powołanie do instytucji, organizacji 

i fundacji zajmujących się współpracą 

z Niemcami przedstawicieli otwartych 

na takie współdziałanie. Starał się 

wyeliminować napięcia, jakie we 

wzajemnych relacjach rodziła aktywność 

Eriki Steinbach, szefowej Związku 

Wypędzonych. Był czujny na każdy 

czynnik po stronie Niemiec, który nie 

służył dialogowi, ostro na takie działania 

reagował. Był uważnie słuchany, także 

przez kanclerz Angelę Merkel.

Można uznać za symbol, że ostatnim 

aktem ministra Bartoszewskiego było 

przemówienie, które w dniu śmierci, 

24 kwietnia 2015 r., przygotował na kolejne 

konsultacje międzyrządowe. Napisał: 

„Wspólnota interesów nie jest dana raz na 

zawsze. Jest strukturą ruchomą, wymaga 

naszego stałego wysiłku i uwagi (...). 

Dopiero w praktyce współpracy występują 

rozbieżności. Wspólnota interesów wyraża 

się jednak w tym, że nawet najostrzejsze 

spory nie godzą w fundamenty 

współpracy”. Władysław Bartoszewski 

zrobił wiele, a może i najwięcej, aby 

zbudować i umocnić fundamenty 

współpracy polsko-niemieckiej. Ważne, 

żeby nawet niesprzyjające okoliczności ich 

nie naruszyły. ©
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INSTYTUT ZACHODNI IM. ZYGMUNTA 

WOJCIECHOWSKIEGO W POZNANIU

jest ośrodkiem naukowo-analitycznym 
prowadzącym badania w zakresie studiów 
niemcoznawczych. Gromadzi, opracowuje 

oraz udostępnia informacje i opinie 
o ważnych wydarzeniach w Niemczech, 

Europie i świecie na użytek praktyki 
politycznej, społecznej i gospodarczej.

Przeznaczone dla szerokiego grona 
odbiorców prace znajdują się na stronie 

internetowej www.iz.poznan.pl.
Komentarze do bieżących wydarzeń 
publikowane są w zakładce „Serwis” 
i rozsyłane raz w tygodniu w formie 

newslettera. Drukowane opracowania, 
w tym czasopismo „Przegląd 

Zachodni”, można nabyć w księgarni 
internetowej. Komentarze i analizy 
publikowane w formie „Podcastów 
Instytutu Zachodniego” dostępne 

są na platformach SoundCloud, 
Apple Podcasts oraz Spotify,

a także na kanale YouTube. M
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Spotkanie z Władysławem Bartoszewskim, 16 czerwca 2010 r. 
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Świadek wydarzeń niezwykłych
MATEUSZ SZCZEPANIAK MUZEUM POLIN

Władysław Bartoszewski był przyja-
cielem Muzeum POLIN. „Jako orę-
downik jego powstania, wspierał 

tę ideę nie tylko słowem, ale również czy-
nami”, podkreśla Marian Turski, przewod-
niczący Rady Muzeum. „Uważał, że Mu-
zeum Historii Żydów Polskich powinno za-
pełniać pustkę, która pozostała w Polsce 
po Zagładzie”. Kiedy działa się ona na jego 
oczach, podczas okupacji niemieckiej, po-
stanowił dołączyć do konspiracyjnej Rady 
Pomocy Żydom „Żegota”. W późniejszych 
latach – jako historyk, działacz społeczny 
i polityk – był zaangażowany w dialog pol-
sko-żydowski. W stworzonym z jego udzia-
łem   Muzeum pozostaje pełna szacunku 
i wdzięczności pamięć o nim.

„Była też Warszawa – ta moja – miastem, 
w którym co trzeci mieszkaniec był Żydem. 
Znaczącymi punktami, obok kościołów, 
były w niektórych częściach miasta boż-
nice i synagogi. (...) Wyrastałem na granicy 

polskiej i żydowskiej części miasta. Nie-
spełna 200 metrów od naszego mieszka-
nia na ul. Bielańskiej znajdowała się wielka 
warszawska synagoga na Tłomackiem”, 
wspominał Bartoszewski w książce „Warto 
być przyzwoitym”.

Wychowywał się w międzywojennej 
Warszawie wśród żydowskich rówieśników. 
Niedługo później, podczas II wojny 
światowej, był świadkiem ich Zagłady. 
W dwudziestym roku życia włączył się 
w prace „Żegoty”, polsko-żydowskiej 
organizacji, powołanej 4 grudnia 1942 
roku w celu udzielania pomocy Żydom 
w okupowanej Polsce. „Nigdy nie wiadomo, 
co w życiu się opłaca, a co nie, ale wiadomo, 
co warto”, mówił podczas jednego ze 
spotkań z młodzieżą w Muzeum POLIN. 
„Czy się bałem? Bałem się bardzo. Bardzo. 
Ale czy to wszystko tłumaczy? Czy strach 
wszystko tłumaczy? Otóż – nie”.

Przez całe życie imponował swoim za-
angażowaniem i postawą. O priorytetach, 
którymi się kierował, świadczy nie tylko 

działalność w „Żegocie” czy w strukturach 
Polskiego Państwa Podziemnego. Jego ak-
tywności społecznej dowodzi długa lista 
ważnych stanowisk, które piastował po 
1989 roku. Na każdym etapie jego życia 
problematyka żydowska zajmowała szcze-
gólne miejsce.

„W okresie moich kilkunastu lat 
spędzonych u boku Władysława 
Bartoszewskiego, Muzeum Historii 
Żydów Polskich było stałym elementem 
jego działalności publicznej, obok 
zaangażowania w prace Międzynarodowej 
Rady Oświęcimskiej, a później w powstanie 
Muzeum II Wojny Światowej w Gdańsku czy 
założenie Fundacji Auschwitz-Birkenau”, 
zauważa Marcin Barcz, wieloletni sekretarz 
Bartoszewskiego.

„Pamiętam entuzjazm, z jakim Profesor 
– człowiek wtedy ponad 80-letni! 
– podchodził do idei wykorzystania 
w tworzonym Muzeum POLIN nowych, 
audiowizualnych możliwości technicznych. 
Podkreślał to, często zwracając się do 

Władysław Bartoszewski z młodzieżą przed pomnikiem Rady Pomocy Żydom „Żegota”, 
w tle Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN, 4 grudnia 2014 r.
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niemieckiej czy szerzej – międzynarodowej 
publiczności: oto w Warszawie powstać 
ma placówka wyjątkowa w skali Europy, 
miejsce, w którym dzięki najnowszej 
technologii odżyje duch, rozbrzmiewać 
będą na nowo dźwięki, odżyją obrazy 
dawnego dziedzictwa kulturowego 
polskich Żydów. Choć nie powiedział 
tego wprost, myślę, że w głębi duszy, 
może podświadomie, liczył też na pewien 
»powrót« swojej Warszawy, miasta lat 
dzieciństwa i młodości”.

Bartoszewski był gorącym zwolennikiem 
idei powstania Muzeum POLIN, a następnie 
doradcą jego organizatorów. Wspierał 
m.in. zbiórkę funduszy na rzecz stworzenia 
wystawy stałej, prowadzoną na całym 
świecie przez Stowarzyszenie Żydowski 
Instytut Historyczny w Polsce.

„W ostatnich latach był członkiem Rady 
Muzeum, która przy udziale tak wybit-
nych historyków, jak profesorowie Janusz 
Tazbir i Henryk Samsonowicz, sprostała 
wielkiemu zadaniu weryfi kacji treści wy-
stawy stałej Muzeum – wystawy, jaką dzi-
siaj znamy. Rola autorytetu Władysława 
Bartoszewskiego, zwłaszcza w zakresie re-
lacji polsko-żydowskich w XX wieku, była 
w tej pracy znacząca”, podkreśla Marian 
Turski.

Co roku 4 grudnia, w rocznicę powstania 
Rady Pomocy Żydom, Bartoszewski 
spotykał się z młodzieżą w Muzeum 
POLIN, by wspólnie złożyć kwiaty przed 
pomnikiem „Żegoty”. Uczestniczył w każdej 
rocznicy powstania w getcie warszawskim. 

„Pamiętam kolejne uroczystości przed 
Pomnikiem Bohaterów Getta – kiedyś 
bez, potem już z imponującym gmachem 
Muzeum w tle; co roku z udziałem coraz 
mniejszej garstki świadków wydarzeń”, 
wspomina Marcin Barcz.

Po raz ostatni spotkaliśmy się z Włady-
sławem Bartoszewskim w Muzeum POLIN 
19 kwietnia 2015 roku. Słuchaliśmy jego 
słów wypowiadanych przed Pomnikiem Bo-
haterów Getta, naprzeciw wejścia do Mu-
zeum. Miał wtedy przypięty do płaszcza pa-
pierowy żonkil – symbol zbiorowej pamięci 
o powstaniu w getcie, rozdawany jak co 
roku na ulicach przez wolontariuszy i wo-
lontariuszki.

Mówił: „To nie jest wystąpienie przed-
stawiciela rządu, tylko człowieka, który był 
i jest świadkiem wydarzeń historycznych 
i niezwykłych. To spełnienie mojego ży-
cia, że po 72 latach od tamtych wydarzeń 
mogę o tym mówić w imieniu także nie-
obecnych”.

Muzeum POLIN jest kustoszem nie 
tylko pamięci po Władysławie Bartoszew-
skim, ale także bezcennych pamiątek, 
które przekazał on do muzealnej kolek-
cji w 2013 roku, m.in. prezentowanej na 

wystawie stałej fałszywej kenkarty Leona 
 Feinera – czołowego przedstawiciela ży-
dowskiego ruchu oporu i ostatniego prze-
wodniczącego „Żegoty”. Wśród przekaza-
nych obiektów jest również nadany Barto-
szewskiemu przez Instytut Yad Vashem 
w Jerozolimie medal Sprawiedliwego wśród 
Narodów Świata.

Do Yad Vashem jeździł on dwa razy 
– najpierw w 1963 roku, by zasadzić 
w Ogrodzie Sprawiedliwych pamiątkowe 
drzewo „Żegoty”, potem w 1966 roku, 
by zasadzić swoje własne. W tym 
czasie wraz z Zofi ą Lewinówną wydał 
monumentalną i klasyczną już dziś pracę 
„Ten jest z ojczyzny mojej. Polacy z pomocą 
Żydom 1939-1945”. Jej przygotowanie 
zapoczątkowała głośna akcja zbierania 
wspomnień na łamach „Tygodnika 
Powszechnego”. Książka, opublikowana 
w 1966 (do księgarń trafi ła w kwietniu 
następnego roku), ustanowiła kanoniczną 
wersję polskiej narracji o ratowaniu Żydów.

Przez minione dziesięciolecia 
badania nad postawami Polaków 
wobec Zagłady, a także nad pamięcią 
zbiorową na ten temat dalece się 
rozwinęły. Dlatego z okazji 100. rocznicy 
urodzin Władysława Bartoszewskiego 
oraz 55. rocznicy wydania pracy „Ten 
jest z ojczyzny mojej...” przyjrzymy 
się na nowo książce autora-świadka 
na prowadzonym przez Muzeum 
POLIN portalu Polscy Sprawiedliwi 
(sprawiedliwi.org.pl). Kolekcję ponad 
tysiąca historii pomocy, w tym losy 
Bartoszewskiego, przedstawiamy na 
tle społeczno-politycznego kontekstu 
okupacji niemieckiej w Polsce, 
uwzględniając złożoność i zróżnicowanie 
postaw społeczeństwa polskiego wobec 
Zagłady.

Historie Sprawiedliwych odczytujemy 
także w wymiarze uniwersalnym, myśląc 
o ludziach współcześnie potrzebujących 
pomocy, o aktywistach działających na 
ich rzecz. Skłania nas do tego m.in. aktu-
alny kryzys humanitarny na granicy pol-
sko-białoruskiej. Pytanie postawione przez 
Władysława Bartoszewskiego: „Czy strach 
wszystko tłumaczy?”, pozostaje aktualne. ©

Władysław Bartoszewski z żonkilem przed Pomnikiem Bohaterów Getta
podczas obchodów 72. rocznicy powstania w getcie, 19 kwietnia 2015 r.
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PRZEZ BAŁTYCKIE 
PŁYTKIE MORZE

HERMAN LINDQVIST, SZWEDZKI HISTORYK:

Brak wojen umożliwia rozwój przemysłu i handlu. 

To jeden ze szczęśliwych losów, które my Szwedzi 

wygraliśmy w XX wieku na loterii dziejów.

HISTORIASzwecja i Polska 
w oczach Hermana 
Lindqvista

NASZA WYOBRAŹNIA HISTORYCZNA 
rozpięta jest na linii Wschód–Zachód 
i rzadko wykracza poza tę oś. Tymczasem 
książka „Przez Bałtyk. 1000 lat polsko-
-szwedzkich wojen i miłości” szwedzkiego 
historyka Hermana Lindqvista przypomi-
na nam, że przez wieki relacje z naszym 
północnym sąsiadem – tym po drugiej 
stronie Bałtyku – były równie ważne, jak 
te z Rosją i Niemcami. I nie chodzi tylko 
o okres panowania dynastii Wazów, zakoń-
czony krwawą grabieżą nazwaną potopem 
szwedzkim, lecz o całe późnośrednio- 
wieczne i nowożytne dzieje Korony 
Polskiej i I Rzeczypospolitej. Taka ze-
wnętrzna – szwedzka – perspektywa 
działa odświeżająco: dzięki niej możemy 
inaczej (bo nie o „lepiej” czy „gorzej” tu 
chodzi) spojrzeć na procesy dziejowe.

Lindqvist przypomina, że relacje polsko-
-szwedzkie to nie zawsze były konflikty, 
ale także współpraca, a nawet sojusze 
obliczone na dalekosiężne cele. Zanim 
w drugiej połowie XVII w. Rzeczpospolita 
została ostatecznie zmuszona do porzu-
cenia swoich marynistycznych projektów, 
przez długi czas odgrywała istotną rolę na 
bałtyckiej arenie. Ta spuścizna zasługu-
je na przywrócenie należnego jej miejsca 
w narodowej historiografii i zbiorowej 
wyobraźni. Nasza obecność nad „płytkim 
morzem” (jak zwano Bałtyk) odcisnęła 
głębokie ślady zarówno w polskiej, jak 
i szwedzkiej kulturze. Nie odnajdziemy ich 
(ani w pełni nie zrozumiemy), jeśli nie bę-
dziemy o nich przypominać.

Lindqvist, rocznik 
1943, to autor wy-
jątkowo płodny: na 
przestrzeni minione-
go półwiecza wydał 
kilkadziesiąt książek 
historycznych, poświę-

conych głównie dziejom Szwecji i Europy. 
Równocześnie pracował jako dziennikarz 
(korespondent szwedzkich mediów m.in. 
we Francji, Hiszpanii i Japonii) i prowa-
dził programy historyczne w telewizji. 
Żonaty z Polką, mieszka dziś w Warszawie. 
Był też autorem przemówień obecnego 
króla Karola XVI Gustawa i prywatnym 
nauczycielem historii jego córki Wiktorii, 
następczyni tronu. © MS 

Herman Lindqvist PRZEZ BAŁTYK. 
1000 LAT POLSKO-SZWEDZKICH WOJEN 
I MIŁOŚCI, przeł. Emilia Fabisiak, 
Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2022

MICHAŁ SOWIŃSKI: Co przeciętny 
Szwed wie o Polsce?
HERMAN LINDQVIST: Niestety, niewiele. 

Jeżeli to starsza osoba, zapewne przypo-
mni sobie Lecha Wałęsę i upadek komu-
nizmu, ale to z grubsza tyle. Nawet z geo-
grafią bywa różnie, bo Polska kojarzy 
się bardziej wschodnio niż południowo, 
mimo że Sztokholm i Warszawa leżą nie-
malże na tej samej długości geograficznej.

Nikt nie słyszał o potopie szwedz-
kim?
Wyłącznie zawodowi historycy. Zda-

rzało mi się oprowadzać szwedzkich 
znajomych po Krakowie, gdzie opowia-
dałem, jak nasi rodacy złupili to miasto 
w XVII wieku, i oni myśleli, że żartuję. 
Przecież żaden Szwed nie byłby zdolny 
do czegoś takiego!

W wielu kwestiach trudno o dwie 
bardziej różne nacje niż Polacy 
i Szwedzi.
To prawda, ale Europa ma w ogóle to 

do siebie, że jej poszczególne kraje, na-
wet pozornie sobie bliskie, bardzo różnią 
się od siebie. Wszystkiemu winna jest hi-
storia: w wieku XX nie sposób wyobrazić 
sobie dwa bardziej skrajne scenariusze 
dziejów niż w przypadku Polski i Szwe-
cji. Z drugiej strony wyrastamy z tego sa-
mego podłoża kulturowego, więc przy 

odrobinie dobrej woli potrafimy się po-
rozumieć.

Największe różnice?
Znów: historia, szczególnie ostatnie 

150 lat, w obu przypadkach wyglądała 
zupełnie inaczej. Szwedzi od wielu po-
koleń nie doświadczyli wojny – nikt nie 
złupił ani nie zniszczył naszego kraju. To 
sprzyja rozwojowi i progresywnym refor-
mom, zarówno ekonomicznym, jak i po-
lityczno-społecznym. A instytucje de-
mokratyczne potrzebują czasu, żeby się 
w pełni rozwinąć. Podziały i nierówności 
społeczne też nie znikają na przestrzeni 
lat czy dekady.

Różni nas podejście do władzy i hie-
rarchii?
Szwecja jest pod tym względem wyjąt-

kowa w skali świata. Wszyscy mówimy 
sobie na „ty” i nie ma znaczenia, czy zwra-
camy się do kolegi z pracy, przełożonego 
czy premiera.

Formy grzecznościowe są ważne, ale 
to trochę mało…
To oczywiście różnica symboliczna, 

ale bardzo znacząca, bo przekłada się na 
wiele innych rodzajów relacji społecz-
nych. Rzadko u Szwedów można spotkać 
poczucie niższości z powodu braku wy-
kształcenia czy prowincjonalnego pocho-
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Pieter Snayers (1592-1667), Bitwa pod Kircholmem, 1605 r.

ģ

dzenia. To zapewne dlatego, że nie mie-
liśmy feudalizmu w takiej powstaci, jak 
reszta kontynentu. Nie było więc ostrego 
podziału na chłopów i arystokrację, który 
pokutuje do dziś, zresztą nie tylko w Pol-
sce.

Kilka razy słyszałem anegdotę, że 

w Szwecji, gdy zepsuje nam się auto, 

nie ma co liczyć na pomoc innych 

kierowców.

Oczywiście, ale nie dlatego, że jesteśmy 
źli i nieczuli – po prostu automatycznie 
zakładamy, że od tego są odpowiednie 
służby, które niezwłocznie udzielą fa-
chowej pomocy, więc nie ma sensu się 
wtrącać. W Polsce z kolei oczywiste jest, 
że ludzie w każdej sytuacji powinni so-
bie nawzajem pomagać. Mieszkam w Pol-
sce od lat i jeszcze nie spotkałem się, żeby 
w pociągu ktoś nie zaoferował pomocy 
kobiecie z ciężką walizką. Natomiast ze 
szwedzkiego punktu widzenia mogłoby 
to być postrzegane jako kwestionowanie 
czyjejś samodzielności, a więc zachowa-

nie nachalne, a nawet odrobinę obraź-
liwe.

Czyli te drobne różnice mają swoje 

drugie, mocno ideologiczne dno.

Kluczowe wydaje mi się tu inne ro-
zumienie pojęcia „zaufanie” – zarówno 
do innych ludzi, jak i do instytucji pu-
blicznych. W Polsce wszystko, co pań-
stwowe, wciąż często budzi nieufność – 
i nie bez powodu. Żeby zbudować tego 
typu zaufanie, potrzeba wielu dekad do-
brej, spokojnej współpracy obywateli 
z instytucjami różnego szczebla. Nie-
stety, historia odmówiła Polakom tego 
komfortu, którym Szwedzi cieszą się od 
wieków. A skoro nie można budować 
zaufania wertykalnego, trzeba wzmac-
niać to horyzontalne. Ale znowu – nie 
jest to przypadek wyłącznie Polski. Mia-
łem okazję mieszkać w jedenastu róż-
nych krajach na całym świecie i wszę-
dzie wygląda to podobnie. Tylko Skan-
dynawowie tak bezkrytycznie ufają 
swojemu państwu.

Może mieliście szczęście do dobrych 

i uczciwych polityków?

W bardzo dużym uproszczeniu – 
można tak powiedzieć. W przeciągu 
ostatnich stu lat władzę najczęściej spra-
wowali socjaldemokraci. Mieli więc czas, 
żeby wyznaczyć polityczne standardy, 
które stały się wspólne dla właściwie 
wszystkich opcji politycznych. Oczywi-
ście pojawiają się różne pomysły na kon-
kretne działania, jednak cele polityki spo-
łecznej pozostają z grubsza niezmienne.

Napisał Pan książkę o wspólnej prze-

szłości Polski i Szwecji w ostatnim 

tysiącleciu. Bardzo lubimy, gdy hi-

storycy-obcokrajowcy o nas mówią. 

Po drugiej stronie Bałtyku jest po-

dobnie?

W Szwecji takie zainteresowanie wzbu-
dza zdziwienie, a nawet pewną podejrz-
liwość. Lubimy myśleć, że od zawsze ży-
jemy na uboczu wielkiej historii, dla-
czego więc ktoś miałby się nami intereso-
wać? No chyba że chce krytykować nasz 
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aktualny model polityczno-społeczny. 
Wtedy należy takiej osobie spokojnie 
i rzeczowo wytłumaczyć, dlaczego nie 
ma racji.

Znowu – odwrotnie niż w Polsce.
Jako Szwed piszący o polskiej historii 

spotkałem się z zaskakująco wieloma 
entuzjastycznymi reakcjami na moje 
książki. Historia własnego kraju budzi 
w Polakach zazwyczaj skrajne emocje 
– częściej jednak negatywne, co ma oczy-
wiście swoje uzasadnienie w wielu wy-
darzeniach z wieków XIX i XX. Opresja 
ze strony obcych mocarstw sprawiła, że 
polska kultura musiała rozwijać się w izo-
lacji, a to z kolei zrodziło kompleks niż-
szości.

Aż tak to widać?
Mieszkam już w Polsce kilkanaście lat, 

a Polacy wciąż mnie pytają, dlaczego się 
na to zdecydowałem. Na początku nie ro-
zumiałem istoty pytania.

Gdzie mieszkał Pan wcześniej?
We Francji, która pod wieloma wzglę-

dami przypomina Polskę.

Naprawdę?
No właśnie, zawsze, gdy to mówię, spo-

tykam się z niedowierzaniem, jakby po-
równywanie się z państwami Europy 
Zachodniej było czymś nie do pomyśle-
nia. A polska kultura, ale też obyczaje czy 
temperament narodowy są ewidentnie 
podobne.

Szwedzi interesują się w ogóle hi-
storią?
Niespecjalnie. Lubimy o sobie myśleć 

jako o dobrych ludziach, którzy wyzna-
czają wysokie standardy humanitary-
zmu, a przynajmniej nikogo nie krzyw-
dzą. A w przeszłości bywało z tym różnie, 
lepiej więc za bardzo nie drążyć.

Jak w przypadku relacji z Finlandią?
To dobry przykład. Nie mówimy o na-

szej wspólnej przeszłości, bo jeszcze wyj-
dzie, że ich skolonizowaliśmy.

A przecież było zupełnie inaczej.
Finlandia od początku rozwijała się 

jako część Szwecji – to nawet nie była 
unia, tylko jeden organizm, ze wspólnym 
władcą, a potem parlamentem. No ale lęk 
przed słowem „kolonia” sprawia, że wszy-
scy na wszelki wypadek wolą unikać te-

matu. Zdecydowanie wolimy patrzeć 
w przyszłość.

W ostatnich latach powstało wiele 
książek o ciemnych stronach szwedz-
kiej historii w czasie II wojny 
światowej, choćby „W Lesie Wiedeń-
skim wciąż szumią drzewa” Elisabeth 
Åsbrink.
Niestety nie przełożyło się to na debatę 

publiczną, w której temat współpracy 
Szwecji z III Rzeszą przed 1943 r. jest wła-
ściwie nieobecny. A przecież cena, jaką 
musieliśmy zapłacić za tę pozorną neu-
tralność podczas II wojny światowej, była 
ogromna. Przez lata w ogóle się o tym nie 
mówiło, dopiero na przełomie lat 60. i 70. 
zaczęły ukazywać się pierwsze książki, ale 
temat nie przebił się do powszechnej świa-
domości.

Podobnie jak fakt, że po wojnie Szwecja 
wydała Związkowi Sowieckiemu wielu 
jeńców wojennych pochodzących z kra-
jów bałtyckich, którzy z takich czy in-
nych powodów walczyli po stronie Rze-
szy. A wiadomo było, jaki spotka ich los. 
To ciekawe, bo z drugiej strony w prote-
stanckiej kulturze skandynawskiej poczu-
cie wstydu i obwinianie się o wszystko, co 
najgorsze, zdarza się często.

Przykład?
Sam napisałem niedawno książkę 

o szwedzkich koloniach w Indiach Za-
chodnich i Afryce.

Nie wiedziałem, że Szwecja miała 
kolonie.
Szczerze mówiąc, praktycznie nikt 

o tym nie wiedział. Zyskaliśmy je bardzo 

późno i były niewielkie – to były bardziej 
punkty przerzutowe w globalnym han-
dlu niewolnikami niż kolonie w nowożyt-
nym sensie. W sumie przewinęło się przez 
nie 6-7 tys. osób, nie więcej, czyli mówimy 
tu o niewielkim promilu w skali global-
nej zbrodni, jaką było niewolnictwo. Nie-
mniej reakcja w Szwecji była gwałtowna. 
Niektórzy mówili wręcz, że nasza ojczy-
zna zbudowana jest na krwi czarnych 
niewolników, co jest, delikatnie mówiąc, 
sporą przesadą. No ale tak mamy, czasem 
lubimy samobiczowanie.

W Polsce każdy jest wybitnym 
znawcą historii, szczególnie podczas 
spotkań z rodziną czy znajomymi.
To, że wasz naród przetrwał tyle krwa-

wych wojen i innych form opresji, za-
chowując jednocześnie swoją wyrazistą 
tożsamość, zawdzięcza właśnie temu 
rozmiłowaniu we własnej historii. Nie 
ma w tym nic dziwnego. W szwedzkiej 
historii ostatnich stu czy nawet dwustu 
lat nie wydarzyło się wiele ekscytują-
cych rzeczy, dlatego u nas przeszłością 
interesują się niemal wyłącznie zawo-
dowi historycy. Najlepszy dowód: w Pol-
sce przynajmniej raz w miesiącu wy-
pada jakaś ważna narodowa rocznica. 
Myślę, że przeciętny Szwed nie byłby 
w stanie podać żadnej, nawet przybliżo-
nej daty ważnej bitwy czy innego istot-
nego wydarzenia. Wedle zasady: w prze-
szłości różnie bywało, lepiej więc my-
śleć o przyszłości.

Ostatnia dekada – kryzys migracyjny 
i umocnienie się skrajnej prawicy – 
nie podkopały tego optymizmu?

Bitwa pod Oliwą (1627 r.), ze sztambucha Heinricha Böhmego, 1638 r.
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Przez lata Szwecja była krajem wyjąt-
kowo otwartym dla migrantów, jednak 
w okolicach roku 2015 zaczęło się poja-
wiać ich coraz więcej i więcej, przez co 
cały system uległ zachwianiu. Dodat-
kowo każdy, kto zwracał na to uwagę, 
automatycznie otrzymywał łatkę rasi-
sty, a w Szwecji trudno wyobrazić sobie 
gorsza obelgę. Dlatego też wielu polity-
ków i dziennikarzy unikało tego tematu. 
Tymczasem problem narastał. Dopiero 
w 2021 r. rząd po raz pierwszy oficjalnie 
przyznał, że popełniono wiele błędów 
i sporo rzeczy nie działa jak należy, i że 
potrzebne są reformy. Ale pozostaję opty-
mistą: wierzę, że większość problemów, 
których obecnie doświadczamy, uda się 
wkrótce rozwiązać.

Prawicowi publicyści w Polsce piszą 

czasem, że „Szwecji już nie ma”.

Wiem i nie przestaje mnie to bawić, 
podobnie jak rzekome „strefy szariatu”. 
Szwecja ma bardzo długą tradycję przyj-
mowania migrantów, a podstawowe me-
chanizmy wciąż działają, wymagają je-
dynie usprawnienia i dostosowania do 
nowych czasów. Nowi przybysze zawsze 
potrzebowali czasu, aby się zintegrować 
z resztą społeczeństwa – to naturalny pro-
ces, który należy na różne sposoby wspo-
magać.

Jednak poziom niezadowolenia spo-

łecznego chyba nigdy nie był tak 

wysoki jak dziś.

Tak, ale to problem przede wszystkim 
polityczny. Radykalna prawica ma w tym 
momencie około 20 procent poparcia, bo 
umiejętnie rozgrywa lęki i uprzedzenia, 
szczególnie wśród ludzi mojego pokole-
nia, mieszkających na prowincji, którzy 
o migrantach słyszą niemal wyłącznie 

w mediach. Z kolei gdy się jedzie metrem 
w Sztokholmie, nieczęsto słyszy się język 
szwedzki, ale tam mało komu to prze-
szkadza.

Wróćmy do naszej wspólnej historii. 

W XVII wieku niewiele brakowało, 

żebyśmy stali się jednym krajem.

To prawda, z drugiej strony presja na-
szych sąsiadów była olbrzymia, szczegól-
nie Rosji. Takie transbałtyckie mocarstwo 
byłoby olbrzymim zagrożeniem dla ca-
łego regionu.

Okres panowania Wazów to krótki 

epizod polskiej przygody z morzem. 

Po abdykacji króla Jana Kazimierza 

w 1668 r., ostatniego z tej dynastii, 

projekt bałtycki został zarzucony 

na kilka wieków.

To istotna różnica między naszymi na-
rodami. Szwedzi od czasów Wikingów 
byli nieprzerwanie ludem morskim, 
a przez to utrzymującym kontakty z naj-
dalszymi zakątkami świata. Od zawsze 
przybywali też do nas najróżniejsi ludzie, 
przywożąc ze sobą swoją kulturę, idee czy 
praktyczne wynalazki. Kraje śródlądowe 
siłą rzeczy nie doświadczają tego typu ko-
munikacji. Zamykają się w swoich gra-
nicach, których muszą skrupulatnie pil-
nować. Tę prawidłowość można dostrzec 
w każdej części świata i nawet tak etnicz-
nie zróżnicowane mocarstwo jak Rzecz-
pospolita Wielu Narodów nie mogło kon-
kurować pod tym względem z krajami 
morskimi.

W Pana książce często padają nazwy 

dużych szwedzkich firm: Electrolux, 

Ikea, Volvo. Dlaczego?

Bo stanowią ważną część szwedzkiej 
historii. Skandynawski protestantyzm 

od zawsze sprzyjał nauce czytania i pisa-
nia, a to dawało wysoki poziom wykształ-
cenia. Do tego na początku XIX wieku 
wprowadzono w Szwecji darmową i po-
wszechną edukację, i to na niezłym jak na 
tamte czasy poziomie. To z kolei zaowo-
cowało pojawieniem się wielu wynalaz-
ców, często ze smykałką do interesów. 
Najróżniejsze technologie – wymyślane 
i wykorzystywane w rodzimym prze-
myśle – cieszyły się dużym zaintereso-
waniem w całej Europie, a później także 
poza nią. Tak powstały wielkie firmy, 
znane dziś na całym świecie.

To część narodowej tożsamości?

Z pewnością. Pod tym względem przy-
pominamy nieco Japończyków. Dziś ta-
kie firmy jak Elextrolux czy Ikea są już 
międzynarodowymi korporacjami, ale 
duma z naszych inżynierów i przedsię-
biorców pozostała. Np. w 1855 r. Johan 
Edvard Lundström otworzył pierwszą 
w dziejach fabrykę zapałek, która na 
długi czas zmonopolizowała światowy 
rynek.

Niewiele firm tej wielkości

może się pochwalić 150-letnią

historią.

Po raz kolejny powiem, że to zasługa 
naszej spokojnej historii. Brak wojen 
umożliwia intensywny rozwój przemy-
słu i handlu. Na przełomie lat 40. i 50. 
XX wieku, gdy reszta Europy podno-
siła się z ruin po II wojnie światowej, 
szwedzkie fabryki pracowały pełną 
parą, budując bogactwo naszego kraju. 
Pod tym względem mieliśmy ogromną 
przewagę nad większością świata. To je-
den z wielu szczęśliwych losów, jakie 
wygraliśmy na loterii dziejów.

© Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

Pobierz aplikację Legimi na smartfon, 

e-czytnik, tablet lub komputer i czytaj wygodnie 

wydania specjalne „Tygodnika Powszechnego”.

Wydania specjalne 
„Tygodnika Powszechnego” 
dostępne na Legimi.pl
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HANNA

Krall:   
Miło

Astronom ma niebo, historyk ma 

czas, geograf ma miejsce, mówi ar-
chitekt Czesław B.

(Reporter? Słowa ma. Te niezbędne, bez których tekst 
nie może się obejść. I dzianie się, bo po co słowa byłyby, 
gdyby się życie nie działo.

No to sporo ma. Może nawet najwięcej).

Czesław B. przygląda się miejscom. Jakie miały być. 
Czym są. Co z nimi zrobili architekci.

Dom nad Wodospadem
Stoi w Pensylwanii, w Stanach, ma osiemdziesiąt sie-
dem lat. Zbudował go Frank Lloyd Wright. Konstruk-
torem był Mendel Glückman (który urodził się w Wi-
tebsku, zbudował fabrykę traktorów w Stalingradzie, 
wyjechał do Ameryki i pracował z Wrightem do jego 
śmierci).

Dom stoi wśród lasów i skał, ma sporo tarasów, 
a schody sięgają strumienia. Przeszklone ściany sięgają 
lasu. W strumieniu leżą odwieczne głazy, jeden głaz 
wystaje z podłogi w salonie.

Właściciel-miliarder miał tu spędzać wakacje, ale 
w Domu nie dało się mieszkać. Zimno było i mokro. 
Rozmawiać też się nie dało, wszystko zagłuszał łoskot 
wody. Jedno można było – zachwycać się. Już pięć mi-
lionów osób podziwiało Dom nad Wodospadem.

Jest otwarte, można zwiedzać. Od piątego roku życia – 
ze świadectwem szczepienia. Od drugiego roku – w ma-
seczce.

Zwiedzanie Domu – dwanaście dolarów. Dom i oto-
czenie – trzydzieści dwa dolary.

Dom, otoczenie i możliwość robienia zdjęć – osiem-
dziesiąt pięć dolarów.

Dom Müllerów
Stoi w Pradze, ma dziewięćdziesiąt dwa lata.

Nie miał być piękny, architekt Adolf Loos nie lubił 
ozdób. Ornament, mówił, to marnotrawstwo. Dopusz-
czał urodę kamieni – ich formę i kolor. Może dlatego, że 
był synem kamieniarza.

Dom powinien być użyteczny.
Stoi na stromej skarpie, więc ma dużo schodów.

Gospodyni była niskiego wzrostu, więc jest podest. 
Wydawała się na nim wyższa niż goście i domow-
nicy.

Gospodarz prowadził bogatą korespondencję, więc 
jest specjalne biurko. Służyło za skrzynkę pocztową.

W łazience są sznurki do zapalania światła, żeby 
prąd nie łapał.

Okna w kuchni są pod sufitem. Kucharze nie wi-
dzieli ulicy i mogli się na pracy skupić… I tak dalej.

Podczas wojny Dom był domem publicznym.
W czasach komunizmu był centrum marksizmu-

-leninizmu.
Dawna właścicielka została sprzątaczką, dawny 

właściciel palił w kotłach i zatruł się czadem. Córka 
właścicieli zachorowała psychicznie.

Czesław B. ma za złe Adolfowi Loosowi, że Dom nada-
wał się do życia jednej rodziny, do niczego więcej.

Rzymskie bazyliki nadają się do modlitwy od ty-
sięcy lat.

Angielskie townhouse’y sprawdzają się od trzystu 
lat w kolejnych pokoleniach.

Dom Müllerów ani na burdel się nie nadawał, ani 
do marksizmu-leninizmu. Co Czesław B. ma Domowi 
wyraźnie za złe.

Most. Pont du Gard
Ma blisko dwa tysiące lat, stoi w Prowansji. Zbudo-
wali go Rzymianie. Nadal przydaje się, można się nim 
przeprawić przez rzekę.

Na trzech poziomach są arkady. Na najwyższym 
poziomie jest akwedukt, prowadził wodę ze źródeł 
w Uzès.

Czesław B. pisze o nim z podziwem. Zachwyca go 
kamienna konstrukcja, precyzyjny spadek akwe-
duktu i mistrzostwo inżynierów.

W 1998 r. była powódź. Zniszczyła domy i drogi. 
Pont du Gard pozostał nietknięty.

Zobaczyłam most, bo nie było festiwalu w Awinio-
nie. Zastrajkowali pracownicy i zabronili grania. Na-
wet próby były zakazane. Pilnowali nas i nie było 
„Dybuka” – opowieści An-skiego o nieszczęsnym ko-
chanku ani mojej, o człowieku, w którym mieszkało 
dziecko, zamordowany brat.

Za to widziałam Prowansję.
No i ten most, który mnie wzruszył, nie wiem dla-

czego. Może dlatego, że między łukami arkad płynęły 
obłoki – spokojne i doskonale obojętne na wszystko. 
Tutaj jestem, w Pont du Gard, zawołałam, bo musia-
łam się podzielić radością z całym światem. Z grupy 
turystów, która mijała nas, ktoś odkrzyknął: – Ja też 
jestem! Ja też! Wołała dziewczyna w białej płóciennej 
czapeczce. Pomachałyśmy do siebie, obie nagle szczę-
śliwe, nie wiadomo dlaczego.
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Po lekturze tego notesu 
zwykła brukselka 

stanie się arcydziełem, 
a Ty kulinarnym 

artystą.

ks. Adam Boniecki

Jak zdobyć ten notes?
Sprawdź szczegóły

na III stronie okładki tego wydania

87

2 0 L U T E G O  2 0 2 2

Opera w Sydney
Pół wieku.

Białe żagle rozpostarte nad morzem, gotowe do rejsu.
Nie mają wiele wspólnego z wnętrzem budowli.
I co z tego, że operę przerobiono na salę koncertową, 

a salę na operę. Co z tego. Było pięknie i jest. I o to cho-
dziło.

Brasilia
Sześćdziesiąt lat. Kształt lecącego kondora. Pomnik ar-
chitektury.

Czy miło jest żyć w pomniku? (zastanawia się Czesław B.).

Byłoby dobrze, gdyby budowano dla ludzi, nie dla mece-
nasów i twórców (refleksja Cz. B.).

Powstają dzieła głoszące chwałę architektów, pozbawione 
treści i obojętne dla ludzkich potrzeb (jak wyżej).

Osiedle Za Żelazną Bramą
Warszawa, pięćdziesiąt lat.

Dziewiętnaście bloków po trzysta-czterysta mieszkań. 
Małe pokoje, ślepe kuchnie. Dobrze, że łazienki są – był 
pomysł, żeby ubikacje były wspólne, na korytarzu.

Nad blokami unoszą się idee Le Corbusiera, więc też 
pomnik.

Czy miło jest żyć w pomniku?
Miło, jeśli są książki, pianino, a na pianinie zdjęcie kom-

pozytora. Który oczy miał to smutne, to figlarne, opowia-
dała mieszkanka bloku Halina J. Ale smutne najczęściej.

Lubiła mówić o nim.
Pewnego dnia mówiła i mówiła, zbladła nagle i osunęła 

się na łóżko. Zrobili jej EKG i odesłali do szpitala.
Pamiętasz, o czym rozmawiałyśmy? – spytała po po-

wrocie. Pamiętałam. O próbach powołania do życia ich 
syna – kompozytora i Haliny J. Już mieli imię – Gaspard, 
jak w utworze Ravela, ale próby spełzły na niczym.

Opowiadałam za dokładnie, domyśliła się Halina J. Nie 
podobało mu się i dał mi to do zrozumienia.

Nie żył od wielu lat, ale bezbłędnie trafiał do bloku, jed-
nego z dziewiętnastu.

Mijam czasami te bloki – szafy mamucie, jak się mówi 
o nich z pogardą, i wiem: dawno temu w jednej z szaf 
mieszkała kobieta. Która kochała kompozytora. Który 
chłopców kochał, nie ją.

Niestety. Pamięć o niespełnionych kochankach nie na-
leży do historii architektury. ©

Czesław Bielecki „ArchiKod”, Warszawa 2021

O Domu Müllerów pisał w „Nie ma” Mariusz Szczygieł.

O Halinie – Anicie Janowskiej i Andrzeju Czajkowskim pisałam 

w „Hamlecie”, w „Fantomie bólu”.
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ŚWIECE, LINIJKI 
I SYRENY

Jak na standardy marsjańskich ła-
zików to wynik na miarę bolidu For-

muły 1. Łazik Perseverance, który 18 lu-
tego obchodzi rocznicę swojego lądo-
wania na Marsie, w ubiegłym tygodniu 
w ciągu jednej doby pokonał 245,76 m, 
co jest zdecydowanym rekordem Czer-
wonej Planety. Od lądowania przejechał 
3,34 km. Najwytrwalszy z marsjańskich 
wędrowców, Opportunity, pokonał nie-
co ponad 45 km, ale zabrało mu to ponad 
14 lat. W obecnym tempie Perseverance 
dogoniłby go w pół roku.

Odległości na Marsie możemy mierzyć 
z centymetrową dokładnością. Łaziki i or-
bitujące wokół planety satelity są wypo-
sażone w dziesiątki kamer, laserów i ra-

dary, które mogą zmierzyć i namierzyć 
każdy kamyczek na powierzchni naszej 
planety-sąsiadki. Odległość do samego 
Marsa w dowolnym momencie znamy 
z dokładnością do kilku metrów. Ale im 
dalej, tym trudniej. W przypadku więk-
szości kosmicznych pomiarów nie mo-
żemy po prostu posłać na miejsce robota 
z linijką. Kosmiczna geodezja to proces 
złożony i wymagający od astronomów 
wyjątkowej inwencji. Bo kosmos nieszcze-
gólnie lubi być mierzony.

Gdzie radar nie sięga

„Kosmos jest wielki. Nie uwierzycie, jak 
ogromnie, osłupiająco wielki. Możecie 
myśleć, że do apteki na rogu jest daleko, 

ale to pestka w porównaniu z kosmo-
sem” – pisał w „Autostopem przez Ga-
laktykę” Douglas Adams. Oszałamiające 
kosmiczne odległości były jednak czymś, 
co przeczuwali nawet starożytni filozo-
fowie. 

Może nie Arystoteles, którego kosmos 
składał się z szeregu koncentrycznych 
sfer, jakie dziś uznalibyśmy za niemal 
klaustrofobiczne. Ale już Arystarch z Sa-
mos, twórca koncepcji heliocentrycznej, 
zakładał, że gwiazdy nie poruszają się 
po niebie wraz z ruchem Ziemi wokół 
Słońca, bo są tak niewyobrażalnie daleko, 
że orbita Ziemi mogłaby być z ich per-
spektywy punkcikiem. Nie ograniczył 
się do teoretyzowania. To właśnie Ary-

Precyzyjne pomiary odległości są kluczowe dla naszego rozumienia 

kosmosu. Ale jak je wykonać, gdy światło gwiazd wędruje do nas 

przez miliardy lat, a przestrzeń nieustannie się rozszerza?

 WOJCIECH BRZEZIŃSKI 
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Satelita Gaia wykonuje pomiary przestrzeni 

kosmicznej od 2013 r. Wizualizacja urządzenia 

na tle Drogi Mlecznej. 

starch jako pierwszy zmierzył pierwszą 
kosmiczną odległość. Posłużył się w tym 
jedną z ulubionych greckich nauk: geo-
metrią. 

Obserwując ruch cienia Ziemi podczas 
zaćmienia Księżyca, ustalił, że średnica 
Księżyca wynosi około 35 proc. średnicy 
Ziemi, a odległość między oboma cia-
łami niebieskimi to około 20 promieni 
Ziemi. Pomylił się niewiele: Księżyc jest 
nieco mniejszy (jego średnica to 27 proc. 
ziemskiej), a odległość od niego jest trzy-
krotnie większa, niż sądził. Błąd wynikał 
jednak z niedoskonałości instrumentów, 
a sama metoda była dobra. Jego następcy, 
m.in. Ptolemeusz, korzystając z precyzyj-
niejszych danych, uzyskali wyniki bar-

dzo zbliżone do dzisiejszych. I choć po-
miary na większe odległości wychodziły 
gorzej – Ptolemeusz nie doszacował sto-
krotnie odległość Ziemi od Słońca – to już 
starożytni wiedzieli, że wszechświat jest 
bardzo, bardzo duży.  

Mimo że dziś mamy o wiele precyzyj-
niejsze narzędzia do pomiaru odległości 
w naszym bezpośrednim sąsiedztwie – 
astronauci programu Apollo umieścili 
na powierzchni Księżyca reflektor odbi-
jający promienie lasera, który pozwala 
mierzyć odległość z milimetrową precy-
zją, a ziemskie radary już w 1961 r. zmie-
rzyły odległość od Wenus czy Marsa – to 
geometria pozostaje najbardziej nieza-
wodną metodą mierzenia odległości tam, 

gdzie radar nie sięga. Podstawowe narzę-
dzie kosmicznej geodezji na niewielkie 
odległości to tzw. paralaksa.

Puszczanie oka do gwiazd 

Paralaksę możemy sobie uwidocznić, 
patrząc na palec i zamykając raz jedno, 
raz drugie oko. Zobaczymy, że obraz 
palca zmienia swoje położenie na tle 
np. ściany – tłumaczy prof. Marek Bie-
siada, astronom z Narodowego Centrum 
Badań Jądrowych. – Coś podobnego po-
winno zachodzić dla gwiazd, gdy Ziemia 
obiega Słońce po swojej orbicie o pro-
mieniu 150 mln km. To powinno być 
zauważalne pod jednym warunkiem 
– że te gwiazdy są dostatecznie blisko. 
A w ostatnich dziesięcioleciach zrewi-
dowaliśmy poglądy na to, co to jest „bli-
sko” – dodaje.

To prosta geometryczna sztuczka. Za-
czynamy od dwukrotnego wyznaczenia 
położenia na nocnym niebie interesują-
cego nas obiektu tak, aby te dwie obser-
wacje dokonywane były na przeciwnych 
punktach ziemskiej orbity: np. w czasie 
przesilenia zimowego i letniego. To odpo-
wiednik oglądania tego samego palca naj-
pierw jednym, a potem drugim okiem. 
Jeśli znamy odległość między dwoma 
punktami, z których prowadzimy ob-
serwacje (dla przeciwnych punktów or-
bity jest to 300 mln km), i starannie od-
notowujemy, o jaki kąt przemieścił się 
na nocnym niebie obserwowany obiekt, 
możemy obliczyć jego odległość za po-
mocą równań, których dziś uczą się 
dzieci w szkole podstawowej.

W przypadku planet w naszym ukła-
dzie słonecznym nie trzeba nawet cze-
kać pół roku na to, aż Ziemia znajdzie się 
po przeciwległej stronie Słońca. Do po-
miaru odległości np. do Marsa wystarczy 
skorzystać z dwóch wystarczająco odle-
głych obserwatoriów na Ziemi. Właśnie 
w ten sposób Giovanni Cassini i Jean Ri-
cher w 1673 r. zmierzyli to, jak odległy  
jest Mars: obserwowali jego pozycję  
z Paryża i Gujany Francuskiej, uzyskując 
wynik z błędem zaledwie 7 proc. 

Paralaksa ma jednak zasadnicze ogra-
niczenie: im dalej, tym trudniej zaobser-
wować pozorne przesunięcie obserwo-
wanego obiektu. Nawet najbliższa Ziemi 

2 0 L U T E G O  2 0 2 2

eprasa.pl 4ac47dd91a

https://m.in/


90

ģ gwiazda, Proxima Centauri, jest oddalona 
od nas o 41,5 bln km, co oznacza, że wi-
dziana z dwóch przeciwległych punk-
tów ziemskiej orbity zmienia swoje po-
łożenie na niebie zaledwie o 0,0002 stop-
nia. To nie przeszkodziło jednak astro-
nomom wykorzystać tej prostej i nie-
zawodnej metody do zmierzenia za jej 
pomocą odległości do przeszło miliarda 
gwiazd w Drodze Mlecznej: wszystko 
dzięki bezprecedensowej precyzji sate-
lity Gaia, która kosmiczną geodezją para 
się od 2013 r. 

Tu jednak możliwości prowadzenia po-
miarów tą metodą się wyczerpują. Nawet 
Andromeda, najbliższa Drodze Mlecznej 
galaktyka, leży 2,5 mln lat świetlnych od 
nas. Jej gwiazdy pozostają dla naszych 
teleskopów tak nieruchome, jakby były 
przybite do jednej ze sfer niebieskich Ary-
stotelesa. Musimy więc wejść na kolejny 
szczebel czegoś, co naukowcy nazywają 
„kosmiczną drabiną odległości”. To zło-
żony system metod, które pozwalają mie-
rzyć kosmiczne odległości w kosmicznej 
skali. Błyskotliwych, czasem nieco szalo-
nych pomysłów opartych na obserwacji 
egzotycznych zjawisk. System świec, li-
nijek i syren.

Ostatni krzyk supernowej

– Wyobraźmy sobie stuwatową żarówkę. 
Gdy oświetlam nią biurko, jest bardzo ja-
sno i przyjemnie. Gdybym kazał komuś 
odejść z nią na podwórko, nadal bym ją 
widział, ale stawałaby się coraz ciemniej-
sza – opowiada prof. Biesiada. – Skoro jed-
nak wiem, że to jest stuwatowa żarówka, 
to mierząc jej jasność, mogę zmierzyć od-
ległość do niej. To właśnie zasada, na ja-
kiej opierają się tzw. świece standardowe 
– dodaje.

Problem w tym, że znalezienie we 
wszechświecie obiektów, które zawsze 
świecą z dokładnie taką samą jasnością, 
wcale nie jest prostym zadaniem. Na 
pierwszy rzut oka mogłoby się wydawać, 
że każda z bilionów bilionów gwiazd ma 
własne cechy szczególne, indywidualne 
parametry i mniej czy bardziej przewidy-
walne humory. Po bliższym przyjrzeniu 
się niektórym z nich okaże się jednak, że 
są niewolnikami praw fizyki, które odzie-
rają je z indywidualności. 

– Jako pierwsze „świece standardowe” 
uznano  gwiazdy zmienne zwane cefe-
idami. To gwiazdy pulsujące. A okres 
ich pulsacji jest ściśle związany z tym, 
ile promieniowania emitują w szczycie. 

Mierząc okres pulsacji gwiazdy, możemy 
ustalić, jaka jest jej maksymalna jasność. 
A porównując to z jasnością, jaką obser-
wujemy, możemy zmierzyć jej odległość  
– wyjaśnia prof. Biesiada.

Znamy około 800 cefeid w Drodze 
Mlecznej i kilka tysięcy kolejnych w po-
bliskich galaktykach. Najdalsze, wypa-
trzone przez teleskop Hubble’a, są około 
100 mln lat świetlnych od nas. Daleko – 
ale niewystarczająco daleko, by rozwiązy-
wały problem. W dalszych galaktykach 
nawet te gwiezdne olbrzymy po prostu 
znikają w morzu światła. Tu z pomocą 
przychodzą inne świece standardowe. 
O ile w przypadku cefeid astronomo-
wie mierzą tętno żyjącej gwiazdy, o tyle 
w przypadku tych drugich słuchają jej 
ostatniego krzyku. 

To tzw. supernowe typu 1a. Wyjąt-
kowe, kosmiczne kataklizmy, które po-
wstają jedynie w ściśle określonych sytu-
acjach. Są jednak tak jasne, że przyćmie-
wają całe galaktyki, co pozwala astrono-
mom mierzyć dystanse do obiektów od-
ległych od nas nawet o 10 mld lat świetl-
nych. 

Supernowa typu 1a pojawia się wy-
łącznie w układach podwójnych gwiazd, 
i to tylko wtedy, gdy gwiazdy dokonują 
swojego żywota w ściśle określony spo-
sób. Najpierw pierwsza z nich, po prze-
kształceniu całego wodorowego i helo-
wego paliwa w węgiel i tlen, odrzuca ze-
wnętrzne warstwy atmosfery i zmienia 
się w stygnącego, białego karła. Potem 
druga, podobna do Słońca gwiazda tzw. 
ciągu głównego zmienia się w olbrzyma. 
Jeśli urośnie wystarczająco, część jej ma-
terii zacznie „dokarmiać” sąsiada. Ale to 
bardzo niezdrowa dieta. 

– Biały karzeł jest stabilny, dopóki jego 
masa nie przekroczy pewnej granicy kry-

Superonowe typu 1a  

to wyjątkowe kosmiczne 

kataliklizmy. Są tak jasne,  

że przyćmiewają  

całe galaktyki.  

I pozwalają astronomom  

mierzyć dytanse  

do odległych obiektów.

tycznej. Wtedy następuje gwałtowny wy-
buch – mówi prof. Biesiada. – Taka eks-
plozja jest niesamowicie jasna. Widzimy 
te supernowe wyraźnie nawet w galak-
tykach, gdzie nie dostrzegamy pojedyn-
czych gwiazd. A przez to, że ta krytyczna 
masa jest ustalona przez fundamentalne 
prawa fizyki i w zasadzie jest stała, jeste-
śmy w stanie dokładnie ustalić, jaka była 
maksymalna jasność supernowej – do-
daje.

To zjawiska niezwykle rzadkie. W na-
szej galaktyce nie widzieliśmy żadnej 
supernowej od 1604 r. Ale przy miliar-
dach galaktyk zawierających miliardy 
gwiazd każde, nawet najrzadsze zjawi-
sko musi powtarzać się wystarczająco 
często. 

Kandydat z daleka

W grudniu międzynarodowy zespół, 
w skład którego wchodził prof. Biesiada, 
zaproponował nowego kandydata na 
świecę standardową. Takiego, który byłby 
widoczny niemal z najdalszych otchłani 
wszechświata. 

Chodzi o kwazary. Niezwykle ak-
tywne i niezwykle jasne tzw. aktywne 
jądra galaktyk, które składają się z ko-
losalnej czarnej dziury ściągającej ota-
czającą ją materię. Wokół nich tworzy 
się gorąca korona, która emituje tak 
ogromne ilości energii, że czyni z kwa-
zarów jedne z najjaśniejszych obiektów 
w całym wszechświecie. Korona emi-
tuje promieniowanie ultrafioletowe, 
ale to, zderzając się w pyłowej otoczce 
z elektronami, nabiera energii i zmienia 
się w promieniowanie Roent gena. Ba-
dacze wykazali, że analizując, jak jasno 
dany kwazar świeci w nadfiolecie, a jak 
jasno w promieniach rentgenowskich, 
można stworzyć model matematyczny, 
za pomocą którego jesteśmy w stanie 
obliczyć odległość obiektu. Dawałoby 
to nadzieję na zmierzenie odległości do 
najdalszych dających się zaobserwować 
obiektów, ponieważ kwazary powsta-
wały już w bardzo młodym wszechświe-
cie: nawet zaledwie kilkaset milionów 
lat po Wielkim Wybuchu.

– Istotne jest to, że kalibrując jasność 
kwazarów, nie musimy odwoływać się 
do modeli kosmologicznych – tłumaczy 
prof. Biesiada. – Opieramy się wyłącznie 
na danych, więc nie wpadamy w błędne 
koło, testując modele kosmologiczne 
przy pomocy pomiarów opartych na tych 
samych modelach. 
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Świece to jednak nie wszystko. 
W mierzeniu kosmosu przydają się także 
linijki. Również standardowe. 

– Koncepcja linijki standardowej jest 
nieco podobna do paralaksy – mówi 
astronom. – Jeżeli mamy obiekt, którego 
rozmiar liniowy znamy, to mierząc jego 
rozmiar kątowy, czyli jak duży wydaje się 
na naszym niebie, jestem w stanie zmie-
rzyć do niego odległość. Potrzebne tu są 
jednak obiekty, których fizyczny rozmiar 
potrafimy przewidzieć czy odgadnąć. 

Jedną z takich metod rozwija prof. 
Grzegorz Pietrzyński z Uniwersytetu 
Warszawskiego. Opiera się ona na mie-
rzeniu układów gwiazd podwójnych, 
z których jedna jest olbrzymem. Ja-
sność olbrzyma może nam posłużyć do 
wyznaczenia jego rozmiaru kątowego. 
Kiedy gwiazdy okrążają się, czasem 
mogą znajdować się między swoim to-
warzyszem a nami, tworząc gwiezdne 
zaćmienia: powoduje to spadek blasku 
gwiazdy zakrywanej, z którego możemy 
wyliczyć jej faktyczny promień. A ma-
jąc w ręku te dwie dane, możemy wy-
znaczać odległość, korzystając z gwiazdy 
jako linijki. 

Podobnych metod, odwołujących się 
do „świec” i „linijek” jest w sumie kilka-
naście. Kosmiczne odległości można mie-
rzyć, badając minimalne zagęszczenia 
powstałe w towarzyszącym narodzinom 
wszechświata promieniowaniu mikrofa-
lowym wypełniającym kosmos. Można 
korzystać z soczewek grawitacyjnych, 
w których masywne obiekty działają jak 
kosmiczne pryzmaty rozbijające świa-
tło odległych obiektów i tworzące mi-
raże, w których te obiekty pojawiają się 
w kilku miejscach jednocześnie. Można 
posługiwać się obserwacjami odległych 

grup galaktyk czy mgławic planetarnych. 
Najważniejsze jest to, że te metody często 
pokrywają się, pozwalając na wzajemną 
weryfikację pomiarów. To cenne, bo nie-
spodzianki w astronomii nie są niczym 
niezwykłym. W ostatnich latach okazało 
się np., że niektóre „standardowe” super-
nowe 1a wcale nie są aż tak przewidy-
walne i zdarzają się wśród nich dziwolągi 
zupełnie nieprzystające do modeli. 

Pomiar na fali

Ostatnie lata przyniosły jednak nadzieję 
na to, że do arsenału kosmicznych geode-
tów dołączy jeszcze jedna broń: standar-
dowe syreny, odwołujące się nie do obser-
wacji radiowych czy optycznych, ale do 
fal grawitacyjnych. 

– Nazywamy je syrenami standardo-
wymi, bo częstotliwości fal grawitacyj-
nych są zbliżone do fal dźwiękowych – 
wyjaśnia prof. Biesiada. – Niektóre obser-
wowane za pomocą obserwatoriów ta-
kich jak LIGO czy VIRGO fale mają taką 
ciekawą własność, że z tempa zmiany 
i amplitudy fal można ustalić masę 
układu i jego odległość od nas. 

Nasze obserwatoria będą w stanie wy-
krywać za pomocą fal grawitacyjnych 
największe kosmiczne kataklizmy we 
wszechświecie – np. kolizje czarnych 
dziur czy gwiazd neutronowych zderza-
jących się z prędkościami zbliżającymi 
się do prędkości światła. A dzięki wspól-
nym obserwacjom wykonywanym za po-
mocą tej nowej techniki i tradycyjnych 
obserwatoriów astronomowie będą mo-
gli z większą precyzją ustalać nie tylko 
kosmiczne odległości, ale i podstawowe 
atrybuty wszechświata. Bo mimo na-
szych kolosalnych postępów miewamy 
z tym problemy. 

Jednym z najważniejszych, i bezpo-
średnio związanym z kosmicznymi po-
miarami odległości, jest wartość tzw. 
stałej Hubble’a – wartości mówiącej 
o tym, jak szybko w danym momen-
cie rozszerza się wszechświat. Na razie 
różne metody pomiaru dają nieco inne 
wartości. Inne wyniki otrzymujemy, 
gdy opieramy się na standardowej „dra-
binie odległości”, wychodzącej np. od 
paralaksy i cefeid, a jeszcze inne, gdy 
mierzymy mikrofalowe echo Wielkiego 
Wybuchu. W rozwikłaniu tego pro-
blemu mogą pomóc m.in.  nowatorskie 
metody wyznaczania odległości lub 
nowe, czulsze, dopiero planowane in-
strumenty. A tak prozaiczna z pozoru 
czynność jak mierzenie odległości może 
nam dostarczyć jeszcze wielu mocnych 
wrażeń. 

– Jednym z największych wyzwań, 
jakie przed nami ciągle stoją, jest ob-
serwacja tzw. dryfu redshiftu – mówi 
astronom. – Redshift, czyli przesunię-
cie ku czerwieni, polega na tym, że świa-
tło docierające do nas z oddalających się 
obiektów ma tym dłuższą falę, im więk-
sza jest prędkość tej ucieczki. Ale jako że 
wszechświat się rozszerza, ta wartość po-
winna zmieniać się w czasie, bo obiekty 
oddalają się coraz szybciej. Istnieją pierw-
sze zamysły stworzenia instrumentów 
tak czułych, że w ciągu dekady czy paru 
dekad zaobserwowałyby takie powolne 
„dryfowanie” zmierzonych już wcześniej 
redshift ów. Gdyby udało się nam stwier-
dzić, że po 10  latach przesunięcie ku czer-
wieni zmieniło się choćby o jedną miliar-
dową, to murowana Nagroda Nobla. Bę-
dziemy mieli dosłownie nagranie rozsze-
rzania się wszechświata.

  © WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Przed Sądem Rejonowym w  Tarnobrzegu, pod sygn. 
akt I  Ns 652/21 toczy się postępowanie z  wniosku Julii 
Zygmunt i Andrzeja Zygmunta z udziałem Gminy Tarno-
brzeg i Skarbu Państwa – Starosty Powiatu Tarnobrzeskiego 
o  stwierdzenie zasiedzenia nieruchomości położonej 
w Tarnobrzegu gm. Tarnobrzeg oznaczonej jako działka ew. 
o nr. 1680, o pow. 0,1961 ha. 

Sąd Rejonowy w  Tarnobrzegu wzywa do zgłoszenia 
w terminie trzech miesięcy swego udziału w sprawie 
wszystkich zainteresowanych prawnie wynikiem toczącego 
się postępowania. Jeśli we wskazanym terminie nikt 
się nie zgłosi albo zgłosiwszy się, własności nie wykaże,  
Sąd stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie ono udowod-
nione. 
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Przed Sądem Rejonowym w Chełmie, I Wydział Cywilny, 
pod sygn. I Ns 659/21 toczy się postępowanie z wniosku 
Edmunda Fili z udziałem Zo�i Fili o stwierdzenie nabycia 
przez zasiedzenie prawa własności nieruchomości grun-
towej stanowiącej działkę o numerze ewidencyjnym 391/2, 
o  pow. 0,50 ha, położonej w  obrębie Wola Korybutowa 
Druga, województwo lubelskie, powiat chełmski, jednostka 
ewidencyjna 060311_5, Siedliszcze, dla której nie została 
założona księga wieczysta.

Wzywa się wszystkich zainteresowanych, aby w terminie 
trzech miesięcy od dnia ukazania się niniejszego ogło-
szenia zgłosili i udowodnili swoje prawa do przedmiotowej 
nieruchomości, gdyż w  przeciwnym razie Sąd stwierdzi 
zasiedzenie, jeżeli zostanie ono udowodnione. 
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GORĄCZKA ZŁOTA
Jonathan Franzen odkrył, że nic nie wzbudza w czytelnikach większej 

empatii wobec bohaterów powieści niż troska o ich stan finansów. 

Nawet w czytelnikach wielkiej powieści.

MICHAŁ SOWIŃSKI

A
merykański pisarz John William 
De Forest rozpętał burzę, która trwa 

już przeszło półtora wieku. Choć napisał 
kilkanaście popularnych w XIX w. ksią-
żek, do historii przeszedł jako autor po-
jęcia „Wielka Powieść Amerykańska” 
(Great American Novel). Nie doprecyzo-
wał jednak, czym dokładnie dzieło tego 
typu miałoby się charakteryzować – po-
przestał na ogólnikach typu „uchwyce-
nie esencji Ameryki” czy „narodowego 
charakteru”. I się zaczęło.

Powaga, z jaką wciąż dyskutuje się 
w USA na ten temat, może wprawiać 
w lekkie zdumienie – pamiętajmy jed-
nak, że i w Polsce na początku lat 90. 
wiele osób głośno domagało się kolejnej 
„Lalki”, panoramicznego obrazu nowej 
rzeczywistości i zamieszkujących ją ludzi. 
Nam już jakby przeszło, lecz w Stanach 
wciąż panuje owa godna pozazdroszcze-
nia (piszę to bez ironii) wiara w moc po-
wieści, dzięki której możemy zobaczyć 
i zrozumieć więcej świata.

Kolejnym wcieleniem Wielkiego 
Amerykańskiego Pisarza ma być Jona-
than Franzen (tak się uważa od 20 lat). 
Wylądował na okładce tygodnika 
„Time” i wśród lektur polecanych przez 
prezydenta Baracka Obamę. Dlaczego? 
Odpowiedzi na to pytanie padały najróż-
niejsze, jednak jak refren powraca fraza 
„bo to autor naszych czasów” – co brzmi 
jak komunał z okładkowego blurba, ale 
intensywność, z jaką chwytali się jej ko-
lejni najpoważniejsi nawet komentato-
rzy, jest intrygująca. Cóż to za duch dzie-
jów, który znów nas nawiedził? I jaką 
pułapkę zmontował Franzen, że udało 

mu się go schwytać (i przez dekady nie 
wypuścić)?

Kronikarz i prorok

Urodzony w 1959 r. w zapadłej części 
Środkowego Zachodu, pierwszą powieść 
„Dwudzieste siódme miasto” opubliko-
wał w 1988 r. Przed trzydziestką, gniewny 
i zbuntowany, zadziorny stylistycz-
nie i lekko prowokacyjny – został przy-
jęty z entuzjazmem. Cztery lata później 
wydał kolejną powieść „Silny wstrząs”. 
Tym razem było gorzej. Krytycy kręcili 
nosami – że pretensjonalne i przekombi-
nowane (mieli trochę racji...), a rozczaro-
wani czytelnicy tylko wzruszyli ramio-
nami i szybko zapomnieli. Innymi słowy 
– klapa, kolejny dobrze rokujący pisarz 
wypalił się, zanim na dobre zabłysnął. 

Gdyby chcieć wskazać najbardziej wy-
razistą cechę charakteru Franzena, bez 
wątpienia byłby nią upór. Lata 90. wspo-
mina on jako najtrudniejszą dekadę 
w swoim życiu: problemy finansowe, roz-
wód, choroba i śmierć ojca, potem matki. 
Jednak doświadczenia te powoli, ale sys-
tematycznie przekuwał w prozę – i tak 
przez dziewięć lat powstawała jego trze-
cia powieść, „Korekty”, wciąż chyba naj-
wybitniejsza w jego dorobku i pod wie-
loma względami przełomowa. Dzięki niej 
momentalnie i jednogłośnie przez kryty-
ków oraz czytelników został uznany za 
żyjącego klasyka (choć jeszcze nie Wiel-
kiego Pisarza). Posypały się też nagrody, 
w tym ta najważniejsza, czyli National 
Book Award. Jakby tego było mało – 
książka miała premierę zaplanowaną na 
11 września 2001 r. w Nowym Jorku... 

Symbolika daty zrobiła swoje. W zało-
żeniu wielowątkowy obraz współczesnej 
klasy średniej momentalnie został od-
czytany jak punkt przełomowy – ostatni 
akord świata, który właśnie kończył się 
na zapętlonych obrazach nadawanych 
przez CNN. Jednocześnie wielu dostrze-
gło w tych niepozornych, ale jednocze-
śnie niepokojących i pełnych napięcia pe-
rypetiach rodziny Lambertów zapowiedź 
nowej, burzliwej dekady. Franzen za jed-
nym zamachem został kronikarzem 
i prorokiem Ameryki swoich czasów. 

Kilka lat później, już po premierze na-
stępnej powieści zatytułowanej „Wol-
ność”, dołączył do elitarnego grona pisa-
rzy, których twarz znalazła się na okładce 
magazynu „Time”. Zdjęcie było zaskaku-
jąco zwyczajne – kolejny lekko znudzony 
nowojorski intelektualista w dużych ro-
gowych okularach. Podobnie enigma-
tyczny był podpis, który głosił, że za-
równo autor (tu już oficjalnie nazywany 
Wielkim Amerykańskim Powieściopi-
sarzem), jak i stworzone przez niego po-
staci nie wyróżniają się niczym szczegól-
nym, a jednak „pokazują nam, jak dziś 
żyjemy”. Tak jakby źródła genialności 
tej prozy – instynktownie wyczuwanej 
przez wszystkich – pozostawały wielką 
zagadką. 

Realista

Gdy pisze się portret wybitnego prozaika, 
zazwyczaj konieczna jest ostra selekcja 
cytatów, które planuje się wykorzystać 
– inaczej celne diagnozy społeczne albo 
zręczne metafory ujmujące istotę litera-
tury zaczynają przyrastać w niebezpiecz-
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Jonathan Franzen, Toronto, październik 2015 r.
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nym tempie, grożąc ostatecznym rozsa-
dzeniem tekstu. Z Franzenem jest jednak 
inaczej. Piękne i okrągłe zdania czy też 
fajerwerki styliczno-formalne to nie jego 
specjalność. Jeszcze gorzej wypada jako 
menadżer własnej marki – nie ma u niego 
żadnego uwodzenia czy mizdrzenia się do 
czytelników. Wywiadów udziela też nie-
chętnie, a gdy już zgodzi się na rozmowę, 
jest zawsze skupiony i poważny. O me-
diach społecznościowych w ogóle nie ma 

mowy, bo konsekwentnie uważa je za 
szkodliwe i otępiające. 

Tajemnica prozy Franzena polega bo-
wiem na tym, że nie ma w niej żadnej ta-
jemnicy – wielu osobom trudno się jednak 
pogodzić z faktem, że to po prostu autor 
olśniewająco i orzeźwiająco staroświecki, 
dla którego zarówno istota, jak i funkcja 
powieści zasadniczo nie zmieniły się od 
XIX wieku. Widać to wyraźnie zarówno 
w tych rzadkich sytuacjach, gdy opowiada 

o tekstach innych autorów, jak również 
wtedy, gdy wymienia ulubionych pisarzy: 
Tołstoj, Dickens, Gertrude Stein. W „Ko-
rektach” (i kolejnych powieściach), zgod-
nie z zaleceniami tych prawodawców li-
terackiego realizmu, nie koncentruje się 
na skomplikowanej fabule czy zaskaku-
jących zwrotach akcji, tylko na budowa-
niu postaci. Wprowadzane na scenę nie-
spiesznie i pojedynczo, z dbałością o naj-
drobniejsze szczegóły – później  rozwijane 
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ģ i pogłębiane przez setki stron, ostatecz­
nie konfrontowane i splatane ze sobą. 
Zamiast dokładnie planować trajekto­
rię ich ruchów, woli starannie nakręcać 
 napędzające je sprężyny, a potem przyglą­
dać się, dokąd same zawędrują. W ten spo­
sób powstaje zachwycająco gęsta i niejed­
noznaczna siatka nowych znaczeń, której 
na początku nawet sam autor nie był so­
bie w stanie do końca wyobrazić. 

W „Korektach” mamy piątkę boha­
terów – podstarzali rodzice i trójka do­
rosłych dzieci. Ojciec, uparty i zdystan­
sowany, zdradzający pierwsze oznaki 
parkinsona. Matka, czuła i opiekuńcza, 
konsekwentnie wypierająca wszystko, 
co nie pasuje do wyidealizowanego ob­
razu jej rodziny. Starszy syn, makler gieł­
dowy, dobry ojciec i mąż, choć zmagający 
się z depresją i kryzysem wieku. Młodszy 
syn, wiecznie spłukany akademik z ciągo­
tami do artystycznej bohemy, chaotyczny 
i niedojrzały, który czasem jednak bywa 
szczęśliwy. Córka, oczko w głowie taty, 
słynna szefowa kuchni z masochistycz­
nymi skłonnościami do komplikowania 
sobie życia prywatnego. Cel jest prosty 
– wszyscy mają się spotkać na wspólne, 
najprawdopodobniej ostatnie już w tym 
gronie Boże Narodzenie.  

Oczywiście nic z tego nie wychodzi. 
Na przeszkodzie stają choroby, zdrady, 
bankructwa – jest intensywnie, ale z za­
chowaniem zasad prawdopodobieństwa. 
Brak tu konkluzji (ani – tym bardziej – 
morałów), dramaturgia momentami się 
zagęszcza, potem opada w łagodnym, ale 
pozbawionym nadrzędnej struktury ryt­
mie. Autora trudno dostrzec, bo skrupu­
latnie chowa się z narratorem tak wszech­
obecnym, a jednocześnie niewidzialnym, 
że nie powstydziłby się go sam Flaubert. 
Gołym okiem widać, że znajdujemy się 
na antypodach powieściowych rytuałów, 
odprawianych na śmietniskach nowocze­
sności. 

Progresywny konserwatysta

Podstawowym założeniem nowocze­
snej sztuki (a literatura zawsze była w tej 
kwestii w awangardzie) było nadążanie 
za coraz dynamiczniej zmieniającym się 
światem. Odpowiedzią na to wyzwanie 
były spektakularne – zarówno w swo­
ich sukcesach, jak i porażkach – ekspe­
rymenty formalne, dzięki którym dziś 
trudno nawet wyobrazić sobie eksces, 
którego ktoś by już dawno temu nie wy­
performował. Drugą stroną medalu były 

oczywiście najróżniejsze nurty myślenia 
konserwatywnego, a ich przedstawiciele 
pokładali nadzieję wyłącznie w tym, co 
uniwersalne i ponadczasowe. Dynamika 
tego sporu z grubsza wytyczyła granice 
tego, co dziś rozumiemy pod pojęciem 
„sztuka”. Co jakiś czas zdarzają się jed­
nak ekscentrycy, którzy idą w poprzek 
tych głębokich kolein.

Na poziomie fabularnym powieści 
Franzena wydają się bardzo zachowaw­
cze – kolejne warianty tej samej opowie­
ści o wzlotach i upadkach amerykań­
skich rodzin z prowincjonalnej klasy 
średniej. To jednak pozory, gdyż Franzen 
stosuje zmyślną (i jak widać, skuteczną) 
strategię ubierania tego, co nowe – a przez 
to niezrozumiałe i niepokojące – w kla­
syczną, dobrze oswojoną formę. W tym 
wypadku – rodzinnej sagi.  

Co ciekawe, Franzen prywatnie nie jest 
człowiekiem przesadnie rodzinnym – roz­
wiedziony i bez dzieci – a jednak to wła­
śnie rodzinę, i to wielodzietną oraz kilku­
pokoleniową, upatrzył sobie jako podsta­
wową matrycę fabularną dla swojej prozy. 
Zapewne dlatego, że jej szczegółowa wiwi­
sekcja jest jednocześnie sondowaniem głę­
bokich i pierwotnych pokładów emocji, 
lęków i marzeń. Feeria egzystencjalnych 
barw rozbita na trzy podstawowe kolory, 
co do których z dużą dozą prawdopodo­
bieństwa możemy założyć, że są wspólne 
dla większości czytających. Ten krok 
wstecz rozszerza perspektywę, dzięki 
czemu pojawić się mogą rzeczy nowe, dla 
których wcześniej brakowało języka.

Franzen to także mistrz budowania 
analogii. Postaci stworzone przez niego 
(nie tylko w obrębie jednej powieści) ry­
mują się – wiele elementów ich osobo­
wości i biografii się powtarza, co stanowi 
dobry punkt zaczepienia dla doświad­
czeń zupełnie nowych. To z kolei świet­
nie koresponduje z podstawowymi me­
chanizmami naszego poznania w ogóle – 
każdy, kto próbował wytłumaczyć kilku­
letniemu dziecku jakiś bardziej skompli­
kowany problem czy zjawisko, wie, że ta 
żmudna metoda to jedyny sposób, aby 
wsobne miniwersum w końcu zamie­
niło się w społecznie komunikowalne 
uniwersum. 

Makler w depresji

Częste i pouczające wycieczki na emocjo­
nalne zaplecza kolejnych bohaterów to 
także najstarsza, bo opisywana już przez 
Arystotelesa pisarska sztuczka, służąca 

zdobyciu uwagi czytelników. Wszystkie 
postaci Franzena są przy pierwszym spo­
tkaniu mało sympatyczne albo nijakie. 
Wystarczy jednak sto stron, żeby w na­
pięciu śledzić wszystkie ich życiowe roz­
terki. Szczegółowa receptura tego procesu 
jest dobrze znana, bo pochodzi wprost 
od XIX­wiecznych klasyków powieści, 
Franzen dokonał jednak bardzo cieka­
wego ulepszenia. Odkrył mianowicie, że 
nic nie wzbudza w czytelnikach większej 
empatii wobec fikcyjnych postaci niż tro­
ska o ich stan finansów. 

Ten mechanizm również nie jest nowy 
– komu z nas nie krwawiło serce, gdy Wo­
kulski trwonił swój ciężko zarobiony ma­
jątek na dyrdymały? Franzen jednak po­
szedł dużo dalej – w każdej powieści po­
jawia się nie tylko mglista obietnica zdo­
bycia olbrzymiego majątku, ale również 
szalona logika ekonomii, która konstytu­
uje naszą epokę. Nie tylko akcje podlegają 
tu giełdowym fluktuacjom, także seroto­
nina i dopamina w mózgach bohaterów 
zaliczają hossy i bessy, podobnie jak ich 
aktywa i pasywa miłosno­erotyczne. Sys­
temy wartości wielu postaci zbudowane 
są z kolei na tym, co upłynnianiu i wy­
mianie się wymyka (albo przynajmniej 
powinno). 

To widmo współczesnej gorączki złota, 
które nawiedza właściwie wszystkich bo­
haterów Franzena, pozwala pośrednio 
(a przez to subtelniej) nakreślić społeczną 
panoramę współczesnej Ameryki. Trzy­
mając się dalej „Korekt” – same pokole­
niowe spory w definiowaniu pracy i war­
tości, jaką ze sobą niesie, doskonale obna­
żają miękkie podbrzusze nowoczesności. 
Warto przy tym zaznaczyć, że książka ma 
już prawie ćwierć wieku, a podczas lek­
tury przypominają o tym właściwie wy­
łącznie archaiczne, przedsmartfonowe 
formy komunikacji.

Franzen ma też śmiałość operowania 
wysokooktanowymi metaforami – ryzy­
kowna zabawa, która jemu akurat wy­
chodzi znakomicie. No bo komu innemu 
uszłoby na sucho napisanie takiej powie­
ści jak „Wolność”, w której każdy rozdział 
to kolejna próba zdefiniowania takiego 
słowa, jak to użyte w tytule? A Franzen 
pyta nas wprost – myślisz, że Patty jest na­
prawdę wolna? A Walter? Jeśli nie oni, to 
może Richard? A tak w ogóle – co to wła­
ściwie znaczy „być wolnym”? Warto się­
gnąć po tę powieść choćby dlatego, żeby 
przypomnieć sobie, o jakie stawki po­
winna grać literatura. 
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Franzen-pisarz, który już za życia został 
okrzyknięty klasykiem amerykańskiej 
literatury, idealnie rozmija się z Franze-
nem-personą publiczną. W 2001 r., gdy 
nagle wychynął z pisarskiego czyśćca, za-
sady społecznych gier wizerunkowych 
były znacznie prostsze niż dziś – a mimo 
to już wtedy nie potrafił się w nich odna-
leźć. Oczywiście łatwo postawić zarzut, że 
to tylko wystudiowana poza, doskonale 
pasująca do jego XIX-wiecznego sznytu. 
Jeżeli tak jest w rzeczywistości, to jego 
zdolności aktorskie i piarowe dorównują 
tym pisarskim. 

Można zresztą samemu wykonać test. 
Proszę uważnie odsłuchać słynny już 
wywiad udzielony NPR kilka tygodni 
po zamachach 11 września (i premierze 
książki). Słynny, bo za jego sprawą Oprah 
Winfrey – pierwszy raz w historii – pu-
blicznie wycofała zaproszenie do studia 
oraz anulowała swoją legendarną okład-
kową naklejkę-polecankę, która potrafi 
zwiększyć sprzedaż książki o kilkaset ty-
sięcy egzemplarzy. 

Cóż takiego powiedział Franzen, że 
tak rozsierdził najserdeczniejszą kobietę 
w USA? Stwierdził, że jest miło zasko-
czony tym wyróżnieniem, ale również 
nieco zdziwiony, bo nie przypuszczał, że 
jego powieść spodoba się Winfrey, która 
do swojego programu zazwyczaj wybiera 
„bardziej kiczowate i sentymentalne” 
książki. Po pierwsze, to prawda. Po dru-
gie, wyrwanymi z kontekstu wypowie-
dziami piekło debaty publicznej jest wy-
brukowane – a już wtedy mało kto miał 
cierpliwość słuchać 40-minutowych au-
dycji o literaturze, zwłaszcza jeżeli pro-
wadząca i jej gość mówią zdaniami wielo-
krotnie złożonymi.

W skrócie – Franzen otrzymał łatkę za-
rozumiałego bufona, do której wielu pró-
bowało doszywać kolejne (coraz bardziej 
absurdalne): ksenofoba, mizogina, denia-
listy klimatycznego, który woli ratować 
ptaki niż osierocone w wyniku wojny 
irakijskie dzieci... Jednocześnie przy każ-
dej kolejnej powieści był wychwalany 
pod niebiosa – często przez tych samych 
krytyków, którzy wcześniej mieszali go 
z błotem. To szaleństwo zyskało nawet 
swoją nazwę: Franzenfreude. 

O ile pierwsze piarowe potknięcia 
można wytłumaczyć ogólnym brakiem 
medialnego obycia, o tyle późniejsze bu-
rze nabierały mocy już przy aktywnym 
(choć raczej niewyrachowanym) udziale 

samego autora, który wrodzony dar wsa-
dzania kija w sam środek mrowiska wy-
niósł do rangi sztuki. Najogólniej rzecz 
biorąc, w kwestiach ideologicznych pisarz 
ma serce bez wątpienia po mainstreamo-
wej stronie, jednak jego poglądy w kon-
kretnych kwestiach często idą pod prąd 
aktualnych mód i trendów w debacie pu-
blicznej. Choćby w kwestii katastrofy kli-
matycznej, którą uważa za nieuniknioną 
– nie podziela naiwnego optymizmu, że 
domowa segregacja śmieci albo wymiana 
żarówek na energooszczędne cokolwiek 
zmieni, zwłaszcza gdy w kwestii emisji ga-
zów cieplarnianych w globalnej polityce 
od lat trwa impas. Albo gdy kręci nosem 
na elektrownie wiatrowe, które zabijają 
rocznie miliony ptaków (o jego pasji do 
ptaków  „Tygodnik” coś wie, bo kiedy pi-
sarz zgodził się być gościem naszego Fe-
stiwalu Conrada, poprosił o umożliwie-

nie mu obserwacji orzechówki; udało się 
– przyleciała).  

Mitolog

Gdyby ktoś był zainteresowany szczegó-
łami tej trwającej od ponad dwóch dekad 
wojny toczonej przez uroczo staroświec-
kiego oraz błyskotliwie złośliwego inteli-
genta z kolejnymi pokoleniami wyznaw-
ców czarno-białych ideologii, z łatwością 
znajdzie w internecie zaskakująco dużo 
materiałów poświęconych wyłącznie 
temu zjawisku. Być może już historycz-
nemu, bo zeszłoroczna premiera powie-
ści „Na rozdrożu” przebiegła znacznie 
spokojniej. 

Ciekawe, bo to powieść wybitnie fran-
zenowska – historia jednej rodziny opo-
wiedziana z perspektywy jej poszcze-
gólnych członków. Są zdrady, ciemne 
namiętności, depresja i kryzys wieku, 
poszukiwanie sensu życia – the best of 
 ponad trzydziestoletniej kariery. Z jedną 
różnicą – akcja powieści rozgrywa się na 
początku lat 70., co nieco komplikuje 
obraz „autora naszych czasów”. Warto 
też zwrócić uwagę na tytuł trylogii, któ-
rej „Na  rozdrożu” jest pierwszą częścią 
– „Klucz do wszystkich mitologii”. 

Franzen po raz pierwszy na poważ-
nie dotyka problemu religii i ducho-
wości. Wybrał lata 70., bo to epoka klu-
czowa dla historii Ameryki: koniec po-
wojennego optymizmu i złotej ery 
 kapitalizmu, klęska w Wietnamie, Wa-
tergate – początek kryzysu, który, z pew-
nymi  modyfikacjami, trwa do dziś. Sam 
Franzen przyznał też, że to najdalszy mo-
ment w dziejach, do którego potrafi świa-
domie sięgnąć pamięcią. Innymi słowy, 
mamy do czynienia z wielką, rozpisaną 
na trzy tomy opowieścią o narodzinach 
współczesnej Ameryki – summą jej 
 kulturowego i duchowego dziedzictwa.

Jednocześnie wybór tytułu dla całego 
projektu, „Klucz do wszystkich mitolo-
gii”, to przecież żart – i to ponury, wy-
mierzony zarówno w samego siebie, 
jak i w nas, czytelników. Jakby Franzen 
miał dość i abdykował z funkcji Wiel-
kiego Pisarza. A może chce pójść jeszcze 
krok dalej: zostać jednocześnie mędrcem 
i błaznem? Jeżeli w XXI wieku komukol-
wiek może udać się ta sztuka, to wyłącz-
nie jemu. © MICHAŁ SOWIŃSKI

Jonathan Franzen NA  ROZDROŻU 
przeł. Witold Kurylak 
Sonia Draga,  Katowice 2021

Jego zdjęcie na okładce 

tygodnika „Time” było 

wyzywająco zwyczajne. 

A podpis głosił, że zarówno 

autor, jak i stworzone przez 

niego postaci nie wyróżniają 

się niczym szczególnym. 

Tak jakby źródła genialności 

prozy Franzena pozostawały 

zagadką dla wszystkich. 

„
T

I
M

E
"

, 
2

3
 

S
I
E

R
P

N
I
A

 
2

0
1

0
 

R
.

eprasa.pl 4ac47dd91a



96  ½  KULTURA 

Idź i patrz

DARIUSZ KOSIŃSKI 

Przedstawienie „Śmierć Jana Pawła II” będzie uwierało wszystkich: 
czcicieli i prześmiewców, gorących ortodoksów i letnich liberałów, 
teatromanów i teatralnych turystów. Teatr śmierci powinien 
uwierać. Naprawdę strasznie będzie, kiedy przestanie.

W
iem, że traktuję teatr zbyt po-

ważnie. Niektórych ludzi zajmu-
jących się nim stale, zakulisowo, zawo-
dowo i praktycznie zazwyczaj to śmie-
szy. Za dużo wiedzą, za dużo widzieli, 
żeby się tak przejmować. A mnie teatr 
wciąż wydaje się sprawą bardzo serio. 
Nieodmiennie szukam w nim doświad-
czeń i wiedzy dużego kalibru i ciężaru. 
Ale chyba nie tylko ja. Wbrew rozlicz-
nym kontrakcjom, teatr polski w tym, 
co ma znaczenie, co pozostaje, sam sie-
bie traktuje zaskakująco poważnie. Szu-
ka doświadczeń i wiedzy na tyle silnych, 
by mogły potwierdzić jego społeczną nie-
zastępowalność.

Którym nie wystarcza 

W tym szukaniu powagi od stuleci po-
zostaje w szczególnej relacji do najsolen-
niejszej instytucji rodzimego życia spo-
łecznego, jaką bez wątpienia jest Kościół 
rzymskokatolicki. Od czasu kontrrefor-
macji to właśnie on w decydujący sposób 
naznacza estetykę i performatykę rodzi-
mych wyobrażeń i praktyk dotyczących 
wielkiego serio. Choć Kościół sam stara 
się unikać jak ognia wszelkich skojarzeń 
z teatrem, to nie sposób nie przyznać, że 
właśnie jego przedstawienia i ceremonie 
są najtrwalszymi i najstarszymi odmia-
nami teatru narodowego. 

Z drugiej strony – co mniej oczywi-
ste – katolicka liturgia podsiąka i prze-
nika na różne sposoby to, co w polskim 
teatrze najoryginalniejsze, a bunt prze-
ciwko symbolicznej władzy Kościoła, 
równie jak próba jej spożytkowania dla 
celów własnych, wyznaczają rwący, 
choć czasem ukryty jego nurt. Ostatnimi 
czasy w twórczych i pełnych napięcia 
relacjach wzajemnych dominuje wła-
śnie bunt, czego dowodem choćby gło-
śne „Radio Marii” w Teatrze Powszech-
nym w Warszawie – bezczelnie prowo-

kacyjna fantazja na temat Polski bez ka-
tolicyzmu. Wszystko wskazuje na to, że 
ta fala będzie narastać. Nic w tym dziw-
nego – skoro sam Kościół dyskusji o swo-
jej szczególnej pozycji i skutkach jedno-
znacznych politycznych wyborów po-
dejmować nie chce, to teatr natychmiast 
w tę opuszczoną przestrzeń wchodzi, rzu-
cając wyzwanie zbyt pewnemu siebie su-
werenowi. Uciszanie go okrzykami nacjo-
nalistycznych i pozwami legislacyjnych 
bojówek na niewiele się zda. W końcu 
trzeba będzie odpowiedzieć. Nie teatrowi, 
ale publiczności.

„Śmierć Jana Pawła II” w reżyserii Ja-
kuba Skrzywanka i dramaturgii Pawła 
Dobrowolskiego w poznańskim Teatrze 
Polskim to zupełnie inne i nie Kościo-
łowi rzucone wyzwanie, choć z łatwością 
może zostać uznane za kolejną prowoka-
cję czy świętokradztwo. Już choćby nagie 
męskie ciało reprezentujące Świętego Pol-
skiego Papieża może być trudne do znie-
sienia dla czcicieli figury. Ale tym razem 
naprawdę bardzo trzeba uważać i zanim 
powie się cokolwiek – obejrzeć przedsta-
wienie bez uprzedzeń. Ten spektakl jest 
równie niewygodny dla wszystkich. Ow-
szem, wiernych oburzy zapewne odsła-
nianiem (dosłownym) cielesności Świę-
tego. Ale licznym osobowościom ucieka-
jącym w memiczny śmiech od wszyst-
kiego, co serio, sprawi kłopot i dosłowno-
ścią śmierci cielesnej, i powagą kościel-
nego rytuału, i sformalizowaną, ale prze-
cież niekwestionowaną duchową siłą 
jego modłów. 

Bo Kościół wcale nie pojawia się na sce-
nie Teatru Polskiego jako anachroniczna 
instytucja pełna pustych obrzędów. Jeśli 
jest w jego liturgii i procedurach teatral-
ność, to ta rozumiana najbardziej ludzko, 
a dla mnie najszlachetniej – jako próba 
przebicia się ponad nieuchronną docze-
sność skazanego na zagładę ciała. „Śmierć 

Jana Pawła II” rozgrywa się między biolo-
gicznym procesem zmierzania do śmierci 
a kulturowymi zabiegami o nadanie mu 
sensu. Między teatrem śmierci a teatrem 
przemiany otwiera przestrzeń, w której 
sami musimy wyznaczyć swoje miejsce.

Teatr śmierci

Tytuł spektaklu jest najdosłowniej kon-
kretny – w ciągu stu minut oglądać bę-
dziemy śmierć Jana Pawła II (niesamo-
wity Michał Kaleta) w jej kolejnych eta-
pach i aspektach: od cielesnego umiera-
nia, przez rozpad życiowej persony po 
procedury przekształcające trupa w świę-
tego przodka. 

Nie ukrywa się tu symptomów fizycz-
nego rozpadu: cieknącej śliny, chrapli-
wego oddechu, zaburzeń fizjologii wy-
muszających przekraczanie granic intym-
ności – wszystkich tych drobnych, a stop-
niowo narastających objawów kończą-
cego się życia, które tak dobrze zna każdy, 
komu przyszło czuwać przy odchodzą-
cych. Ale Skrzywanek i znakomity ze-
spół aktorski zamiast na biologii umie-
rania, skupiają się raczej na troskliwej 
drobiazgowości zabiegów czynionych 
wokół słabnącego ciała, które nie jest już 
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Premiera spektaklu „Śmierć Jana Pawła II”, 
5 lutego 2022 r. 

Ale tego superteatralnego wątku Skrzy-
wanek też nie akcentuje. Zamiast tego 
klarownie i spokojnie pokazuje przebieg 
wypadków, które niejako same ukła-
dają się w znaczące napięcia. Jest nie-
dziela wielkanocna, więc przychodzący 
do umierającego papieża z radością zwia-
stują mu Zmartwychwstanie, a reżyser 
i aktorzy nawet niuansem tonu nie usi-
łują nadać temu kontrastowi ironicz-
nego wydźwięku. Powstrzymują się też 
przed wszelką jednoznaczną interpreta-
cją ambiwalentnej przecież roli „Don Sta-
nislao”. Kardynał Dziwisz (Andrzej Szub-
ski) wprawdzie najdłużej usiłuje podtrzy-
mać rozpadającą się iluzję trwałości roli 
„Polskiego Papieża” (najwyraźniej to wi-
dać w scenie poświęcenia koron dla ob-
razu Matki Boskiej Częstochowskiej), ale 
w tej walce o podtrzymanie postaci jest 
tyleż polityki instytucjonalnej, ile tro-
ski o przyjaciela, dla którego ta rola była 
ważna i któremu była droga. Szubski jako 
sekretarz papieża jest wprawdzie suchy 
i zdystansowany, ale właśnie dlatego nie 
sposób jednoznacznie zinterpretować 
jego intencji i zachowania.

Szczególnie mocno ta niejednoznacz-
ność brzmi w scenie ostatniego namasz-
czenia, kiedy po raz pierwszy w przedsta-
wieniu pojawia się solenna pewność reli-
gijnego rytuału. Jej uosobieniem jest wła-
śnie kardynał Dziwisz. Gdy papież prosi, 
by „pozwolono mu odejść do domu Ojca”, 
jego sekretarz z całą powagą odprawia li-
turgię sakramentu chorych. W kontra-
ście do lekarzy coraz bardziej bezradnych 
wobec nieuchronnej śmierci, Kościół 
pojawia się jako wspólnota mogąca udzie-
lić godnej odpowiedzi. Rytuał daje pew-
ność tego, co trzeba zrobić, i w ten sposób 
nie tylko chroni przed bezradnością, ale 
też pozwala przekroczyć cielesną docze-
sność umierania. 

Ta moc religijnych odpowiedzi uderza 
najsilniej w może najbardziej niesamo-
witej scenie przedstawienia – scenie za-
sadniczo nieprzedstawialnej i dlatego ty-
tułowej. Milkną maszyny mierzące czyn-
ności życiowe, ekrany wyświetlają zero. 
Papieski lekarz (Piotr Kaźmierczak) nie 
ma już nic do zrobienia poza stwierdze-
niem zgonu. I wtedy – zgodnie z relacjami 
świadków – nie kto inny, tylko kardynał 
Dziwisz zapala jasne światło nad umar-
łym i intonuje pochwalne „Te Deum”. 

w stanie samo siebie kontrolować. Naj-
dalej posuwa się w scenie, w jakiejś mie-
rze oczekiwanej – przebierania pielucho-
majtek. Zapewne będą widzowie, których 
ona oburzy lub po prostu zniesmaczy, ro-
dząc podstawowe dla całego tego przed-
stawienia pytanie: „po co to pokazywać?”. 
Na najprostszym poziomie odpowiedź 
jest taka, że w procesie umierania troska 
o fizjologię i higienę wydalania stanowi 
jeden z najważniejszych i najpoważniej-
szych obowiązków. Jest też punktem gra-
nicznym – punktem przyjęcia odpowie-
dzialności i wejścia w sferę intymności. 

Pokazanie tego przekroczenia w od-
niesieniu do Jana Pawła Wielkiego ozna-
cza wzmocnienie naruszenia kulturo-
wego tabu, a dla części widzów może być 
wręcz świętokradztwem. Ale w przedsta-
wieniu nie ma ani cienia takiej tonacji – 
wszystkie zabiegi wokół umierającego 
ciała wykonywane są z profesjonalną 
troskliwością. Włoski Pielęgniarz (Ma-
riusz Adamski) zdaje się pozostawać ze 
swoim pacjentem w tej szczególnej rela-
cji, dla której nie ma żadnego znaczenia, 
że zwraca się do niego „Santo Padre”. Jego 
działania są zawodowo precyzyjne, a za-
razem wręcz czułe. Bo ten przedostatni 

stan, w którym znajduje się umierający 
papież, jest dotkliwie ludzki i zarazem 
ma w sobie jakiś rodzaj świeckiej święto-
ści człowieczeństwa rozebranego z roli, 
z kostiumu, ze scenariusza. Sądzę, że re-
alizatorzy właśnie dlatego odwołali się 
do śmierci Jana Pawła II, żeby tę zupełnie 
inną świętość, daną w chwili odchodze-
nia każdemu z nas, wydobyć spod czczo-
nej w każdej parafii figury.

Z szat obnażanie

Przedstawienie zaczyna się od rekon-
strukcji niedzieli wielkanocnej 2005 r. 
i od ostatnich prób papieskich sekretarzy, 
którzy łudzili się, że Jan Paweł II wygłosi 
wielkanocne orędzie. Nie wygłosi. Nie 
jest w stanie pełnić już roli, którą wyko-
nywał z oddaniem tyle lat i której nadał 
nowe znaczenie i moc. W relacjach z tych 
ostatnich dni wielokrotnie to podkreślano 
– oto były aktor, Karol Wojtyła, który dał 
się poznać światu jako papież Jan Paweł II, 
wielki performer Kościoła, histrion Do-
brej Nowiny doby globalnego widowiska, 
nie może już wystąpić na wielkiej scenie, 
którą sam tworzył. Nie dobędzie głosu, 
który dawał życie słowom zmieniającym 
obraz ziemi. Tej ziemi. 
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„Ciebie Boga wychwalamy” – śpiewa 
początkowo sam, ale wkrótce dołącza 
do niego ksiądz Mieczysław Mokrzycki 
(Piotr B. Dąbrowski) i dwie towarzyszące 
umieraniu papieża siostry (Barbara Kra-
sińska, Monika Roszko). Głosy nie są po-
tężne, raczej drżące od emocji, ale pieśń 
ma siłę. Szczególną wtedy, gdy ostatnią 
zwrotkę śpiewa już tylko najmłodsza sio-
stra. Na chwilę musi zapaść ciemność.

Wystawianie

Ale to nie jest koniec. Kolejny etap 
śmierci stanowi to, co najskrzętniej 
ukrywane, o czym mówi się rzadko i pod 
uczenie brzmiącymi kryptonimami. Ta-
natopraksja i tanatokosmetyka. Nagie 
ciało wypełniane substancjami chemicz-
nymi mającymi zapewnić tkankom utra-
coną w chwili śmierci sprężystość. Twarz 
malowana, by przykryć ślady rozpadu.

Przekształcenie trupa w relikwie do-
konuje się znów poprzez rytuał Kościoła 
– z chórem i łacińskimi sekwencjami. 
Ciało, które przed chwilą oglądaliśmy ob-
nażone w bezradności  wobec zgonu, zo-
staje przemienione w znaną ze zdjęć figurę 
w szatach pontyfikalnych. Ten umarły pa-
pież już czekający na świętość zostaje po 
ostatecznym oznajmieniu jego śmierci ofi-
cjalnie wystawiony jako obiekt kultu.

Następuje zwrot, który muszę ujawnić 
(spoiler alert!), choć wiem, że przygoto-
wani na niego widzowie nie będą reago-
wali tak jak ci, dla których był zaskocze-
niem. Gdy liturgia się kończy, Piotr B. Dą-
browski podchodzi do rampy i zaprasza... 
nie – zezwala widzom na podejście do 
Umarłego. „Przecież po to tu przyszliście 
– zdaje się mówić. – Chcieliście zobaczyć 
śmierć Jana Pawła II. Oto ona – teraz to wy 
macie coś z nią zrobić”.

Brzmi to jak trick i sprytna prowokacja, 
ale jest logicznym finałem całego przed-
stawienia. Równowaga, ukazanie złożo-
ności i wielostronności konstruktów bu-
dowanych na (nie)realności śmierci, po-

woduje, że cały czas – także w mojej re-
lacji – pojawia się odwołanie do tego, co 
może pomyśleć, jak może zareagować ta 
czy inna część publiczności. Czyli, innymi 
słowy, do tego, co my – oglądający (a może 
nawet świadkowie?) zrobimy ze śmiercią 
Jana Pawła II. 

O tym, co już z nią zrobili ci, którzy pa-
miętają wieczór 2 kwietnia 2005 r., dowia-
dujemy się z filmowych wywiadów wy-
świetlanych na ekranie-kurtynie pomię-
dzy kolejnymi sekwencjami przedstawie-
nia. Dla młodszych 21.37 to mem, z któ-
rego dziś się tylko śmieją, choć siedemna-
ście lat temu zapisywali w nastoletnich 
pamiętniczkach swoją rozpacz. Dla star-
szych – emocjonalne wspomnienie wy-
powiadane w nieporadny sposób, który 
wśród premierowej publiczności wywo-
ływał podejrzanie ochoczy śmiech. Rela-
cje wideo odwołują się oczywiście do tego, 
co zrobiliśmy z tamtym doświadczeniem, 
i tego, jak niewiele zostało po szumnych 
zapowiedziach moralnego przełomu i po-
kolenia JPII. 

Ale nagrane na wideo wypowiedzi wi-
dzów wydarzeń z 2005 r. służą czemuś 
ważniejszemu niż powierzchownie kry-
tyczna i w sumie dość banalna konstata-
cja, że śmierć Jana Pawła II nie przemie-
niła Polski i Polaków. Wskazują bowiem 
na zasadnicze i wcale nieoczywiste cen-

trum tego już nie przedstawienia, ale wy-
darzenia i doświadczenia teatralnego, 
jakie przygotowała ekipa Jakuba Skrzy-
wanka. 

To od publiczności przychodzącej 
do Teatru Polskiego zależy, czym (czy 
w ogóle czymś?) stanie się dla niej dziś 
„Śmierć Jana Pawła II”. Sama kompozy-
cja teatralna konsekwentnie nie podsuwa 
żadnego sposobu rozumienia tego wyda-
rzenia. Jeśli będzie skandalem – uczynią 
go takim widzowie. Jeśli stanie się obiek-
tem parareligijnego kultu (tak, takie re-
akcje też są możliwe, choć rama „lewi-
cowego teatru” pewnie skutecznie je za-
blokuje) – to również przez widzów. Bo 
na pytanie, po co pokazuje się w teatrze 
śmierć papieża, odpowiedź jest chyba 
taka – żeby jeszcze raz zmierzyć się ze zło-
żonością i tej konkretnej śmierci, którą 
tak szybko ukryliśmy w monumentach, 
i każdej śmierci – także każdej z tych po-
nad 103 tysięcy, które przesłaniamy pan-
demiczną statystyką.

I właśnie dlatego tak logiczny i kon-
sekwentny jest finał z zaproszeniem wi-
dzów, by podchodzili do Umarłego. To 
oczywiście pułapka bardzo dwuznaczna 
– zarazem  potwierdzenie siły teatru i jego 
przekroczenie. Teatr odwraca się ku pu-
bliczności i zadaje jej podstawowe pytanie, 
które nagle formułuje mi się w ewange-
liczny cytat: „Ale coście wyszli zobaczyć?”. 

Nie wszedłem na scenę Teatru Pol-
skiego. Niemal natychmiast, odruchowo 
wiedziałem, że nie wejdę, choć równie 
odruchowo byłem wdzięczny Skrzywan-
kowi, że kończy przedstawienie w spo-
sób blokujący konwencjonalne brawa 
(a  jednak na premierze ktoś zaklaskał!). 
Jak najszybciej chciałem wyjść z teatru. 
Nie, nie dlatego, że mnie oburzyli widzo-
wie zmierzający ku „papieżowi”. Ich do-
bre prawo. I nie dlatego, że kiedyś w Wa-
tykanie słyszałem pełne przejęcia głosy 
ludzi śpiewających przy grobie Jana 
Pawła II tę samą „Barkę”, z której śmiała 
się dziewczyna opowiadająca swoje 
wspomnienia na filmie. Jej dobre prawo. 

Nie wszedłem na scenę nie z powodu 
papieża, wiary czy Kościoła. Nie wsze-
dłem z powodu teatru. Miałem poczu-
cie, że tym razem coś się w nim stało na-
prawdę i że moim wejściem na scenę 
paradoksalnie tej realności zaprzeczę. 
Dziwne? Czyż nie mówiłem, że traktuję 
teatr zbyt poważnie? Po tym spektaklu 
tym bardziej nie potrafię inaczej. 

 © DARIUSZ KOSIŃSKI
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Przed Sądem Rejonowym w Jaśle, pod sygn. akt I Ns 438/20, z wniosku Lidii 
Kosiek i Franciszka Kośka zam. w Osobnicy toczy się postępowanie o stwierdzenie 
zasiedzenia nieruchomości położonych w Osobnicy stanowiących działki nr 1050, 
1066/2, 1076, 1095 i 1131, stanowiących pierwotnie własność nieżyjącego Stani-
sława Brągla, s. Jakuba i Katarzyny. 

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, a w szczególności następców prawnych 
zmarłego Zbigniewa Brągla, s. Stanisława, aby w ciągu trzech miesięcy od dnia 
opublikowania ogłoszenia zgłosili i wzięli udział w sprawie, gdyż w przeciwnym 
razie mogą utracić prawo do ww. nieruchomości. 

Po co pokazuje się w teatrze 

śmierć papieża?  

Żeby zmierzyć się 
ze złożonością i tej konkretnej 
śmierci, i także każdej z tych 

ponad 103 tysięcy, które 
przesłaniamy pandemiczną 

statystyką.
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Nie dla dziewczynek

PIOTR OCZKO, BADACZ LITERATURY: 

Po II wojnie wiejskie dziewczyny, harujące dotąd w gospodarstwach 

albo jako służące, dostały możliwość kształcenia się. Anne Shirley 

jak nikt nadawała się na wzorzec osobowy, dawała nadzieję 

i budziła aspiracje. 

PIOTR OCZKO: Od razu zaznaczam, że to 
ukochana książka mojego dzieciństwa. 
W podstawówce, razem z Agnieszką 
i Elą mieliśmy nawet trzyosobowy 
tajny klub miłośników „Ani z Zielo-
nego Wzgórza”. Jest taki rodzaj małych 
chłopców, którzy lubią czytać książki 
dla dziewczynek… Długo się tego wsty-
dziłem, do tego stopnia, że gdy studiowa-
łem anglistykę i prowadząca zajęcia spy-
tała, w jakiej książce dla dzieci bohaterki 
odgrywają poemat Tennysona, nie przy-
znałem się, że wiem. Do „Ani” wróciłem 
po latach, jako dojrzały facet, i wtedy 
wydała mi się niesłychanie egzaltowana 
i pretensjonalna. 

MONIKA OCHĘDOWSKA: Cóż, dla mnie 

była taka od zawsze.

Jest taka w polskim przekładzie Rozalii 
Bernsteinowej z 1911 roku, datowanym 
na 1912, z którym zapewne miałaś do czy-
nienia. Ale dla mnie właśnie od tego do-
rosłego wrażenia pretensjonalności roz-
poczęła się naukowa przygoda z Anne 
Shirley.

Dlaczego?

Z wielu powodów. Po pierwsze – jest 
to książka formacyjna dla wielu poko-
leń polskich kobiet, i nie tylko. Po dru-
gie, kwestia przekładów. Sam pierwszy 
tom cyklu ma ich w tej chwili w Polsce 

siedemnaście, wliczając jedno „opraco-
wanie literackie”. Jednocześnie pełnych 
tłumaczeń „Hamleta” (licząc od końca 
XVIII w.) mamy dwadzieścia – już samo 
to zestawienie chyba coś mówi. 

Ogromne emocje wzbudza właśnie 

najnowszy przekład Anny Bańkow-

skiej, już ze względu na samą zmianę 

tytułu. Nie dość, że zamiast Ani 

mamy „Anne”, to jeszcze jest ona nie 

z „Zielonego Wzgórza”, a z jakichś 

„Szczytów”.

Choć twórczość Lucy Maud Montgo-
mery jest literaturą drugo-, a nawet trze-
ciorzędną pod względem artystycznym, 
nie jest to bynajmniej powód, żeby się nią 
nie zajmować i nie emocjonować. Takie 
powieści dają wgląd w mentalność czy-
telniczek i czytelników, dlatego zasłu-
gują na szczególną uwagę badaczek i ba-
daczy. Jako przykład przywołam tylko 
świetne posłowie prof. Teresy Walas 
do pierwszego powojennego wydania 
 „Trędowatej”.

Ale ustalmy, skąd przyjechała do nas 

Ania – ze wzgórz czy ze szczytów? 

Przede wszystkim ze Szwecji. Odkry-
łem, że pierwsza tłumaczka, Rozalia 
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Amybeth McNulty jako Anne w serialu „Ania, nie Anna”, Netflix 2017 r.
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ģ Bernsteinowa (choć co do jej imienia nie 
mamy pewności), przełożyła powieść 
ze szwedzkiego przekładu Karin Jensen 
z 1909 roku pt. „Anne på Grönkulla”. 
Bernsteinowa miała oczywiście oryginał 
angielski na podorędziu, ale analiza po-
równawcza pokazuje, że to tekst szwedzki 
był dla niej głównym punktem odnie-
sienia. Ze szwedzkiego wziął się także 
ten poetycki tytuł – „Ania z Zielonego 
Wzgórza”. Po angielsku jest to rzeczywi-
ście „Anne z Zielonych Szczytów”, czyli 
z domu o zielonych spadzistych dachach, 
jak precyzyjnie oddała to Bańkowska.

Dlaczego „Ania” została przetłuma-

czona akurat ze szwedzkiego? 

Zacznijmy od tłumaczki. Bernsteinowa 
była polską Żydówką. W publikacjach jej 
imię skracano zawsze do inicjału R., bi-
bliografie literackie rozszerzają go na Ra-
chel, Rozalię lub Różę. Najbardziej wia-
rygodna jest tzw. bibliografia Bara z lat 
40. XX w., w której Bernsteinowa figu-
ruje jako Rozalia. Ktoś ją musiał jeszcze 
wtedy pamiętać i dlatego tak rozszyfro-
wał inicjał. 

Czego jeszcze o niej nie wiadomo?

Z czasem domysły na temat tożsamo-
ści Bernsteinowej urosły w kręgach pol-
skich wielbicielek i wielbicieli „Ani z Zie-
lonego Wzgórza” do rangi hipotez na te-
mat autorstwa dzieł Szekspira i dowodze-
nia, że dramaturg był kobietą. Raz po raz 
pojawiają się sensacyjne przypuszczenia: 
Bernsteinowa to pseudonim, tłumaczka 
była mężczyzną itp. Nie udało się zna-
leźć wzmianek na jej temat w polskich 

listach i pamiętnikach z epoki, a archiwa 
wydawnictw zaginęły. Jestem niemal pe-
wien, że odpowiedź kryje się w piśmien-
nictwie w języku jidysz. 

Dziś wiemy o niej tyle, że tłumaczyła 
z niemieckiego, duńskiego, szwedzkiego 
i norweskiego. A to dlatego, że literatura 
skandynawska była wówczas bardzo po-
pularna, przyczyniła się do tego nagroda 
noblowska. Jednocześnie języki skandy-
nawskie są do siebie dosyć podobne i zna-
jąc jeden, nietrudno jest czytać w pozosta-
łych, a nawet z nich tłumaczyć. 

Jak Bernsteinowa poradziła sobie 

zatem z „Anią”?

Zmieniła nie tylko tytuł książki. Jej in-
gerencja była o wiele bardziej znacząca, 
zwłaszcza jeśli chodzi o późniejszy od-
biór powieści. Tłumaczka swój przekład 
znaturalizowała, czyli dostosowała go do 
rodzimych realiów i oczekiwań ówcze-
snych odbiorców. Przełożyła na  polski 
angielskie nazwy miejscowe i imiona 
bohaterów (Mateusz, Maryla, Karolek, 

Janka), niektóre imiona zmieniła (Ra-
chel Lynde stała się Małgorzatą Linde). 
Farmy są u niej „dworkami”, a pastorzy 
księżmi. Opuściła wiele ustępów odwo-
łujących się do kanadyjskiej rzeczywi-
stości społecznej i kultury, jak również 
liczne nawiązania do literatury angiel-
skiej. Przede wszystkim zmieniła jed-
nak styl powieści, w miejsce ironii, hu-
moru czy dystansu narratora pojawiły 
się irytujące z dzisiejszego punku wi-
dzenia emfaza, egzaltacja i sentymen-
talny rys. Nie możemy jej jednak za to 
winić – tak wówczas tłumaczono i spo-
lszczano.  Bernsteinowa osłabiła również 
fragmenty, które dzisiaj odczytalibyśmy 
jako szokujące. 

Na przykład?

Weźmy rozdział, w którym bohaterka 
piecze ciasto na wizytę pastorostwa Al-
lanów i przez pomyłkę dodaje do niego 
lekarstwo zamiast aromatu wanilio-
wego. U Bernsteinowej są to krople wa-
lerianowe, a ów wyczyn kulinarny koń-
czy się tak: „Tak, tak, ale oto teraz pójdź 
raczej zanieść to ciasto dla wieprzków 
– rzekła Maryla. – Żaden człowiek nie po-
trafiłby tego przełknąć”. U Bańkowskiej 
mamy anodynę na ból stawów i czytamy: 
„Dobrze, to teraz zanieś ten tort świniom 
– zmieniła temat Marilla. – On się nie na-
daje nawet dla Jerry’ego Buote’a”. 

O co tu chodzi? 

Jerry był wynajętym przez Cuthbertów 
parobkiem, najprawdopodobniej sierotą 
z Francji – dzieci takie „importowano” do 
Kanady jako tanią siłę roboczą, w domo-
wej hierarchii sytuującą się tylko nieco 
wyżej od inwentarza. Gdyby Anne była 
chłopcem, jej los byłby pewnie podobny. 
Zresztą, kiedy powieściowy cykl Montgo-
mery czytać uważnie, okaże się, że świat 
przedstawiony wcale nie jest taki bez-
pieczny, ciepły i optymistyczny. Sporo 
tam trupów w szafach, sfrustrowanych 
starych panien, zadawnionych urazów, 
walk o władzę, przemocy psychicznej czy 
tłumionej nienawiści.

Jak „Ania” została przyjęta w Polsce?

Bardzo dobrze! Przed wojną sam pierw-
szy tom cyklu miał siedem wydań i do-
czekał się licznych recenzji i wzmianek 
w prasie. W latach 30. Maria Dunin-Ko-
zicka opublikowała też daleko inspiro-
waną powieścią trylogię, endecką w du-
chu „Anię z Lechickich Pól”. Po wojnie 
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8 lutego 2022 r. zmarła 

ś.†p. 
Barbara Sowińska 

Ukochana Matka, Babcia, Teściowa i Prababcia

Przeżyła 84 lata. 

Msza żałobna odprawiona zostanie 18 lutego 2022 r. o godz. 14.00  

w kościele pw. Narodzenia NMP i św. Michała Archanioła w Kurowie, 

po czym nastąpi odprowadzenie do grobu na cmentarzu parafialnym. 

O czym zawiadamia  

pogrążona w żałobie rodzina

Montgomery nie poucza 

swoich czytelniczek. Jej 

Anne jest impulsywną 

indywidualistką, aspirującą 

literatką i intelektualistką. 

Na tle wiejskiej społeczności 

Avonlea jawi się jako Inna.
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powieść (przeredagowaną i uwspółcze­
śnioną przez Dżennet Połtorzycką) wy­
dała w 1956 r. Nasza Księgarnia. Moja 
babcia Adela stała wówczas po tę książkę 
w kolejce do krakowskiej księgarni przy 
ul. Stradom, a następnie przyniosła ją mo­
jej mamie na dużej przerwie do szkoły na 
Bernardyńskiej, czyniąc ją w ten sposób 
bohaterką dnia!

Skąd u nas taka popularność przygód 

kanadyjskiej rudej sierotki? 

Ani przed wojną, ani długo po wojnie 
nie było równie atrakcyjnych powieści 
dla dziewcząt. Te, które istniały, epato­
wały natrętnym dydaktyzmem, występo­
wał w nich też pewien wyraźny schemat 
fabularny. Niegrzeczna, krnąbrna boha­
terka manifestująca indywidualizm i nie­
zależność ponosiła zasłużoną karę (naj­
częściej utratę majątku i pozycji społecz­
nej), odbywała pokutę, w trakcie której 
zdawała sobie sprawę z błędów, i dosto­
sowywała się do patriarchalnych, gen­
derowych norm, wreszcie otrzymywała 
nagrodę w postaci męża – milionera lub 
arystokraty. Widzimy to na przykład 
w „ Małej księżniczce” Frances Hodgson 
Burnett czy w „Księżniczce” Zofii Urba­
nowskiej. Bohaterka powieści dla dziew­
cząt bywała też altruistką poświęcającą 
się dla innych, szerzącą dobroć „Polly­
anną” Eleanor Porter albo „Heidi” Jo­
hanny Spyri. 

Ten schemat Montgomery łamie, nie 
poucza swoich czytelniczek. Jej Anne 
Shirley jest impulsywną indywidu­
alistką, aspirującą literatką i intelektu­
alistką. Mało tego, na tle wiejskiej spo­
łeczności Avonlea jawi się jako Inna, 
wyalienowana outsiderka i dziwaczka. 
To Gilbert musi udowodniać, że jest wart 
dziewczyny, którą kiedyś obraził... 

...nazywając jej warkocz marchewką, 

gałgan!

Po drugie, za popularnością książki stoi 
chyba pewien nasz anglosaski kompleks 
lub fantazmat. Przykładem niech bę­
dzie niezwykła niegdyś poczytność „Sagi 
rodu Forsyte’ów” Johna Galsworthy’ego. 
„Anne of Green Gables” to przecież po­
wieść późnowiktoriańska, literacka pra­
wnuczka „Dziwnych losów Jane Eyre”. 
W latach 80. XX w. głód anglosaskiej li­
teratury dla dziewcząt był tak wielki, że 
moja szkolna koleżanka przepisała so­
bie do brulionu powieść Pameli Brown 
„Mały świat na Cromwell Road”. 

O kserach nikt wtedy jeszcze nie 

słyszał. 

Po trzecie, to opowieść o sierocie, 
czyli temat niezwykle chętnie podejmo­
wany w literaturze polskiej. Na doda­
tek, za sprawą poczynionych przez Bern­
steinową zmian, Shirley jawiła się też 
poniekąd jako mała polska ziemianka, 
dziewczę z dworku. Co z tego, że rude, 
a nie jasnowłose i niebieskookie. 

Jaka w takim razie naprawdę jest 

Anne Shirley?

Przed wszystkim „Anne...” nie jest 
książką dla dziewczynek. Należy do ga­
tunku college girl literature, amerykań­
skich i kanadyjskich powieści, które 
czytały młode, ambitne, kształcące 
się i emancypujące kobiety w wieku 
ok. 16­20 lat. Cykl o Shirley to rzecz o po­
tędze kobiecej edukacji, opowieść o sie­
rocie ze wsi, która kończy uniwersytet!

Akcja pierwszego tomu, opublikowa­
nego w 1908 roku, toczy się w latach 80. 
XIX w. Dla porównania, pierwsze stu­
dentki, przyszłe farmaceutki, Uniwer­
sytet Jagielloński przyjmie dopiero 
w 1894 roku i nie będą to bynajmniej 
chłopki z galicyjskich wsi.

Dobrze, ale jak ta opowieść przekła-

dała się na nasze polskie realia?

Bardzo się przekładała. Po II wojnie wiej­
skie dziewczyny, harujące w gospodar­
stwach, pasące krowy i mogące liczyć na 
najwyżej kilka klas szkoły podstawowej, 
a potem na zostanie służącą w mieście, do­
stały możliwość kształcenia się. Shirley jak 
nikt nadawała się na wzorzec osobowy, da­
wała nadzieję i budziła aspiracje.

Feminizm z Green Gables?

To temat na dłuższą rozmowę. Femi­
nistycznych odczytań powieści, czasem 
bardzo zniuansowanych, artykułów 
i monografii jest dzisiaj ponad setka. Po­
dam dwa przykłady. Powieściowa Ra­
chel Lynde zauważa, że dziewczęta nie 
powinny studiować z mężczyznami i za­
wracać sobie głowy bzdurami, bezuży­
teczną łaciną lub greką. Shirley odpa­
rowuje jej, że „nie ma powołania do ro­
bótek”, czyli szycia, haftowania i dzier­
gania, a następnie w zawoalowany spo­
sób ujawnia to, co czyta. A czyta powie­
ści Marietty Holley, amerykańskiej sa­
tyryczki i emancypantki, zagorzałej orę­
downiczki praw kobiet. 

Drugi przykład jest jak na owe czasy 
tak rewolucyjny, że niemal bluźnierczy. 
Shirley deklaruje: „Gdybym była męż­
czyzną, też chciałabym zostać pasto­
rem” i następnie przedstawia słuszne ar­
gumenty na rzecz ordynowania kobiet. 
W zachodnich denominacjach prote­
stanckich to dziś oczywistość,  prymaską 
Kościoła Szwecji jest obecnie kobieta, 
Antje Jackelén. Co prawda niektóre 
amerykańskie wspólnoty miały pa­
storki już w XIX w., ale były to wyjątki, 
powszechnie uznawane za robotę sza­
tana. Spytałbym: ile mamy teraz w pol­
skich,  katolickich parafiach dziewczyn 
ministrantek?

Pyskata Shirley nie wychowała sobie 

jednak w Polsce feministek.

I tak, i nie. Pierwotnie powieść Mont­
gomery te dążenia wspierała, ale czasy 
i świadomość się  zmieniały. Wiele 
 Polek zatrzymało się na poziomie bez­
piecznej i niesubwersywnej emancypa­
cji z epoki „kanonicznego” przekładu 
Bernsteinowej, modelu kobiecości kon­
serwatywnej, anachronicznej, by użyć 
krzywdzącego stereotypu – „nauczy­
cielkowatej”. Mało kto zdaje sobie jed­
nak sprawę, że nauczycielka z przełomu 
XIX i XX w. to przecież potężna figura 

PIOTR OCZKO jest doktorem 

habilitowanym, pracownikiem 

Wydziału Polonistyki Uniwersytetu 

Jagiellońskiego. Opublikował 25 książek, 

w tym 10 monografii. Ostatnio ukazał się 

jego zbiór esejów „Pocztówka z Mokum. 

21 opowieści o Holandii”. 
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emancypacyjna. I myślę, że awan-
tura o „Anne z Zielonych Szczytów”, 
czyli o przekład Anny Bańkowskiej, 
bierze się właśnie z tego, że zburzył 
on pewien utrwalony, sentymen-
talny mit odbioru powieści. Zburzył 
dobre  samopoczucie czytelniczek, 
które w tę książkę bardzo wiele 
emocjonalnie zainwestowały. 

Co jeszcze dostajemy dzięki 

nowej Anne?

Moim zdaniem jest to przekład 
świetny, nowoczesny, wierny ory-
ginałowi. Mogą do niego sięgnąć do-
rośli czytelnicy, którzy bohaterki do 
tej pory, całkiem zresztą słusznie, 
tak jak ty, nie znosili. To książka-lu-
stro, w którym wciąż odbijają się na-
sze wyobrażenia na temat kobiecości 
i męskości, anachroniczne i mające 
100 lat, powielające zdezaktualizo-
wany już infantylny język mówienia 
o genderowych rolach. Przekład Bań-
kowskiej daje nam właśnie szansę na 
wydoroślenie. 

A jak w takim razie „Anne” była 

i jest czytana w Kanadzie? 

Powieść Montgomery reinterpre-
tuje się tam i czyta pomiędzy wier-
szami. Shirley stała się  twarzą ka-
nadyjskiego ruchu obywatelskiego 
walczącego o wolny dostęp o aborcji 
– Abortion Rights Network. Co wię-
cej, bohaterka jest ikoną niehetero-
normatywnej społeczności kobiet. 
Wiele kanadyjskich lesbijek pod-
kreśla, że lektura powieści, czytanie 
o przyjaźni Anne i Diany, dawało im 
siłę i odwagę, by zdefiniować swoją 
tożsamość. Tego w książce oczywi-
ście nie ma, ale, wierz mi, mały, wy-
alienowany i niemający pozytyw-
nych wzorców gej może się utożsa-
mić np. z Muminkiem czekającym 
na Włóczykija.  ©π Rozmawiała 

 MONIKA OCHĘDOWSKA

Zabawkowa 

tarcza

ANITA PIOTROWSKA

Po kolorowej czołówce, 

pyszniącej się pocztówkowymi 

kadrami z dzisiejszym 

Belfastem, Kenneth Branagh 

rozwija zupełnie odmienną 

stylistycznie taśmę pamięci.

D
zieciństwo Kennetha Branagha 
musiało pachnieć sączonym przez 

ojca guinnessem, „biologicznym” prosz-
kiem Omo i typowym irlandzkim śnia-
daniem, które drastycznie podnosiło po-
ziom cholesterolu. Ale tamten czas miał 
także zapach prochu, czy raczej butelek 
z benzyną, jakimi w „Belfaście” sąsiedzi 
obrzucają domy innych sąsiadów. Budu-
ją więc ten film wspomnienia i beztro-
skie, i równocześnie traumatyczne, sen-
tymentalne i bolesne, dziecięco uprosz-
czone i zarazem dorośle ambiwalentne. 
Najlepszy bywa wtedy, kiedy zgrabnie 
balansuje między zabawą pośród ulicz-
nych zasieków w robotniczej dzielnicy 
i kolejnym „lądowaniem na Księżycu”. 
Bo tak wyglądało dorastanie w stolicy Ir-
landii Północnej. 

Latem 1969 roku była ona miejscem 
przeklętym, zapętlonym w bratobójczej 
walce, a jej kolejna odsłona, trwająca 
prawie trzydzieści lat, dopiero się rozpo-
częła. Reżyser powraca do rodzinnych 
pieleszy w butach niesfornego dziewię-
ciolatka o imieniu Buddy (w tej roli sym-
patyczny Jude Hill), do tego uzbrojony 
w samodzielnie skonstruowaną latarnię 
magiczną. Albowiem wzorem Felliniego, 
Bergmana, Tornatorego i ostatnio Sorren-
tina buduje Branagh na ekranie własną 
prywatną mitologię. Ów zbiorowy mit 
miasta współtworzą urodzeni w Irlandii 
członkowie ekipy i obsady, na czele z Judi 
Dench w roli babci i Vanem Morrisonem, 
którego piosenki słychać w tle. Aż siedem 
nominacji do Oscara, włącznie z najważ-
niejszą, świadczy o tym, że reżyserowi 
udało się poruszyć jakieś czułe struny 
i to niekoniecznie w widzach związanych 

emocjonalnie z przywoływanym czasem, 
miejscem i tematem.  Najwyraźniej po-
trzebujemy schronić się w przeszłości, 
choćby tej głośnej od bomb. Byle spowiła 
ją urokliwa mgiełka. 

Zwłaszcza że po kolorowej czołówce 
pyszniącej się pocztówkowymi kadrami 
z dzisiejszym Belfastem rozwija reżyser 
taśmę pamięci, zupełnie odmienną sty-
listycznie. Czarno-białe zdjęcia Harisa 
Zam barloukosa uszlachetniają i zara-
zem oswajają przeszłość, a jednocześnie 
pozwalają dostrzec w niej różne odcie-
nie szarości. Kiedy w jednej z pierwszych 
scen filmu unioniści atakują mieszkają-
cych na tej samej ulicy katolików, per-
spektywa przerażonego dziecka jest 
równocześnie perspektywą ulsterskiego 
protestanta, którego rodzina odmawia 
wzięcia udziału w plemiennym konflik-
cie polityczno-religijnym. Lecz w ów-
czesnym Belfaście panuje zasada „kto 
nie z nami, ten przeciw nam”, toteż ro-
dzice  Buddy’ego coraz poważniej my-
ślą o opuszczeniu miasta. Zresztą ojciec 
 (Jamie Dornan) od lat pracuje w Anglii, 
by wyciągnąć familię z rosnących dłu-
gów. Poza tym Irlandczycy, jak mówi 
żartem ciotka głównego bohatera, „mają 
migrację we krwi – inaczej nie byłoby na 
świecie pubów”. O cierpieniach i upoko-
rzeniach związanych z przeprowadzką 
w obce strony usłyszymy dopiero później. 
Bo przecież „Belfast” jest nade wszystko 
historią opowiedzianą przez „wyjecha-
nych”. Nostalgiczną i pozbawioną resen-
tymentu czy zapiekłości, unikającą zbyt 
łatwych podziałów na „ich” i „nas”.

Właśnie ta dziecięca, nieco łotrzykow-
ska optyka każe dostrzec w tamtej nie-
nawiści cały jej absurd (patrz: dywagacje 
w rodzaju „jak odróżnić protestanta od ka-
tolika”). Służy również usprawiedliwie-
niu banału – wszystko bowiem, co brzmi 
w tym filmie naiwnie, można uznać za 
rozmowę dorosłych przepuszczoną przez 
chłonne i płoche dziecięce ucho. Bywa, że 
owa dziecięcość nawet ratuje życie. Gdy 
chłopiec wraz z matką (Caitríona Balfe) 
znajduje się przypadkiem w grupie atako-
wanych, przed kamieniami chroni ich… 
zabawkowa tarcza – choć pewnie wedle 
pastora była to ręka Boga. Branagh bawi 
się także przewrotną naturą dziecięcych 
wspomnień. Wydarzenia ciężkiego ka-
libru bezpośrednio sąsiadują z zabawą; 
przemoc spotyka się z rubasznym humo-
rem. Temu, co zdarzyło się naprawdę, to-
warzyszą fantazje, wyimki z kościelnych 
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Jamie Dornan i Jude Hill w filmie „Belfast"

1.Bukolika
Dokumentalny, 
reż. Karol Pałka, 
Polska 2021, CANAL+ 
Dokument, 19 II, 20.00
Wbrew tytułowi życie 
bohaterek wydaje się 

zaprzeczeniem sielskości. Matka i dorosła 
córka mieszkają w rozpadającym się domu na 
odludziu, kultywując życie surowe i pełne 
znoju. Twórcy dokumentu dostrzegają w tym 
jednak swoiste piękno, co prowokuje pytania 
o pornografię biedy czy romantyzowanie 
natury. Towarzyszy im bardzo oryginalna 
ścieżka dźwiękowa.

2. Żeby nie było śladów
Dramat, reż. Jan 
P. Matuszyński, Polska/ 
/Czechy/Francja 2021, 
Player, Premiery 
CANAL+
Adaptacja nagradzanego 

reportażu Cezarego Łazarewicza to oskarżenie 
przeszłości i ostrzeżenie dla współczesnych. 
A przede wszystkim gęsta od wątków i postaci 
rekonstrukcja sprawy Grzegorza Przemyka, 
wzbogacona o wątki fikcyjne. Poprzez postać 
świadka zbrodni (Tomasz Ziętek) pokazuje 
funkcjonowanie mechanizmu totalitarnej 
przemocy i fabrykowania kłamstw.

3. Człowiek, który sprzedał 
swoją skórę 

Dramat, reż. Kaouther 
Ben Hania, Tunezja 
i inne, VOD.pl
Nominowany do Oscara 
film tunezyjskiej reżyser-
ki miał różne recenzje, 

lecz jego temat – jak daleko może sięgać 
desperacja uchodźcy? – pozostaje aktualny. 
Z dużą dozą surrealizmu, życiowego niepraw-
dopodobieństwa i satyry na sztukę współcze-
sną opowiada o Syryjczyku, który zgodził się, 
by wytatuowano mu na plecach wizę Schen-
gen. I stał się galeryjnym obiektem.

4. King Richard: Zwycięska 
rodzina

Biograficzny, reż. Reinaldo 
Marcus Green, USA 
2021, HBO GO
Czy film o ojcu tenisowych 
supergwiazd, Venus i Sere-
ny Williams, nakręcony z je-

go błogosławieństwem, opowiada historię 
prawdziwą? Nawet jeśli to „narracja kontrolo-
wana”, stanowi udany przykład success story 

– amerykańskiego snu, który spełnił się mimo 
rasowych i klasowych barier. Kino familijne 
ku pokrzepieniu w trudnych czasach, z trzema 
nominacjami do Oscara. 

 WARTO ZOBACZYĆ 
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kazań i dziadkowych mądrości czy ko-
lorowe fragmenty obejrzanych niegdyś 
hollywoodzkich przebojów. Zwłaszcza 
klasycznych westernów, gdzie zawsze 
było wiadomo, kto jest tym dobrym, 
a kto nie. W „Belfaście” takie myślenie 
kończy się w najlepszym razie plądro-
waniem sklepów. Przed takim myśle-
niem chcieliby uciec z miasta rodzice 
Buddy’ego. 

Belfast zdaje się tu miejscem w du-
żej mierze wyobrażonym, rok 1969 nie 
aspiruje do wizji historycznej ani do po-
litycznego manifestu. Branagh napisał 
ten scenariusz, by pokazać, jak specy-
ficzne środowisko (rodzinne, prole-
tariackie, irlandzko-protestanckie) 
ukształtowało w nim człowieka i ar-
tystę, dziś już nie tylko brytyjskiego. 
W tym mistrza mowy angielskiej i jed-
nego z ważniejszych adaptatorów Szek-
spira („Henryka V” nakręcił w wieku 
zaledwie 28 lat), uznanego za spadko-
biercę sir Laurence’a Oliviera. Zdążył 
też odcisnąć swoje piętno na wyso-
kobudżetowych widowiskach typu 
„Thor” Marvela, do czego w „Belfaście” 
znajdziemy maleńką aluzję, niejedyną 
tego typu. Za chwilę na polskie ekrany 
wejdzie kolejny jego lżejszy film, 
„Śmierć na Nilu”, na podstawie Agathy 
Christie, sequel „Morderstwa w Orient 
Ekspresie” z 2017 roku. 61-letni reżyser 
powoli staje się klasykiem, nic zatem 
dziwnego, że zawitał w końcu do swo-

jego matecznika i lubi czasem zacyto-
wać sam siebie.  

„Belfast” zrealizowany został w du-
chu nie tylko bardzo osobistym, ale li-
teralnie wręcz ekumenicznym, co wy-
nika – znowu – z zastosowanego na 
ekranie prostodusznego punktu widze-
nia i z tym akurat trudno polemizować. 
Trochę gorzej jest ze zmienną tempe-
raturą filmu, jako że chwilami dociska 
on widza „hollywoodzkim” nastrojem 
albo porywa swą energią kinetyczną, 
lecz za chwilę luzuje swój emocjonalny 
uchwyt i zwalnia z zaangażowania. Bra-
nagh usilnie próbował zuniwersalizo-
wać irlandzki konflikt, ażeby łatwo było 
fabułę o zwalczających się plemionach 
przełożyć na bliższe nam kulturowo 
konteksty. Jednak w wywiadach mówi, 
że zrozumiał w pewnym momencie, iż 
tak naprawdę nakręcił po prostu film 
o utracie: swego domu, kraju, irlandz-
kiego akcentu, rodziny, sposobu życia… 
I w takim ujęciu „Belfast” rzeczywiście 
może poruszać – niczym rekonstrukcja 
przerwanego brutalnie, na różnych po-
lach, wieku niewinności. Z pięknymi 
rodzicami, poczciwymi dziadkami, 
szkolnymi miłostkami i swojskim oto-
czeniem, które niemal z dnia na dziej 
stało się przestrzenią opresji.   ©

BELFAST – reż. Kenneth Branagh. 
Prod. Wielka Brytania 2021. 
Dystryb. UIP. W kinach od 25 lutego. 
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Klata:

Świąteczne fajerwerki
Pamiętam, że pierwszy raz wojna zaczy-

nała się kilka lat temu, kiedy Turcy ze-
strzelili rosyjski bombowiec. Wojna 
trwała siedemnaście sekund, Rosjanie 
wykluczyli militarną odpowiedź na dzia-
łania – było nie było – członka NATO. 

 Putin nie chciał zadzierać z Erdoğanem. Przebywałem wtedy 
w Moskwie, pracowałem nad „Makbetem”. Pamiętam, że 
drugi raz wojna zaczynała się całkiem niedawno, tego lata, 
kiedy znikała Białoruś. Pracowałem wtedy w Kłajpedzie, kil-
kanaście kilometrów od obwodu kaliningradzkiego – naj-
większego skupiska sił militarnych w Europie. Premiera li-
tewskiego „Borysa Godunowa” odbyła się 1 września, jak za-
wsze w terminie. Kiedy teraz wojna wybucha po raz trzeci, 
pracuję w Göteborgu. Szwecja jest neutralna, no może z wy-

jątkiem Gotlandii. Za kilka dni premiera. Nie wygląda na to, 
żebyśmy zdążyli przed wojną. 

Tak się jakoś zupełnie przypadkowo składa, że 23 lutego 
Rosjanie obchodzą Dzień Obrońcy Ojczyzny, zwany bar-
dziej familiarnie Dniem Mężczyzn. Dzień Mężczyzn to pra-
wie jak Dzień Kobiet – bardzo, bardzo ważne święto, dzień 
wolny w Rosji, oraz w Ługańsku i Doniecku. Pamiętam to 
święto w Moskwie. Robiliśmy wtedy próby w Moskiewskim 
Akademickim Teatrze Artystycznym, choć aktorzy akurat 
tego ranka jakby nie do końca pamiętali szekspirowski tekst, 
ale i tak starali się dać z siebie wszystko na scenie, mołodcy.
W przerwie poinformowali mnie, że prazdnik, i zapytali, czy 
my – Polacy – nie obchodzimy Dnia Mężczyzn. Odpowiedzia-
łem, że nie. Zdziwienie. „Ale jakiś Dzień Obrońcy Ojczyzny 
chyba macie w kalendarzu?”. Odpowiedziałem, że nie. „Co ty, 
nigdy w wojsku nie byłeś?”. Odpowiedziałem, że nie. Kon-
sternacja. Oraz pocieszenie: „Nie martw się, jeszcze będziesz!”. 
Pośmialiśmy się serdecznie między nami Słowianami i wróci-
liśmy do Makbeta. Akurat nadchodził Las Birnamski. A wie-
czorem z okien mojego służbowego mieszkania nad rzeką Mo-
skwą obserwowałem niekończące się świąteczne fajerwerki 
nad stolicą zranionego imperium. Zapierały dech w piersiach.

Jedno wydaje się pewne: 23 lutego 2022 r. będzie obcho-
dzony bardzo, ale to bardzo hucznie. ©

Lektor:

Świeżym okiem

Klasyka w nowej szacie: 

sławna nowela szkoc-
kiego pisarza brawurowo 
i niekonwencjonalnie 
zilustrowana przez 
współczesnego (rocznik 
1965) brazylijskiego ar-
tystę i autora komiksów. 
W obrazkach i kolażach, 
w których Iturrusgarai 
wykorzystał... roczniki 
tygodnika „Paris Match” 
z lat 50., jest, owszem, 
groza, ale więcej czarnego 
humoru i surrealistycz-
nych konceptów.
Zacząłem od strony 
graficznej, bo to ona naj-
pierw przyciąga uwagę, 

zwłaszcza jeśli ktoś się 
spodziewał sztychów 
stylizowanych na epokę 
wiktoriańską – a przecież 
w wiktoriańskim Londy-
nie toczy się akcja noweli. 
Robert Louis Stevenson 
(1850-1894), mistrz stylu 
i sprawnej narracji, 
poeta, eseista i autor 
powieści przygodowych 
osadzonych w realiach 
XVIII-wiecznej Szkocji, 
opublikował ją w 1886 r., 
trzy lata po pierwszym 
sukcesie, jakim była 
awanturnicza „Wyspa 
skarbów”. Historia za-
cnego doktora Henry’ego 

Jekylla i jego alter ego, 
demonicznego Edwarda 
Hyde’a, zajmuje poczesne 
miejsce w kanonie 
literatury grozy. I jak 
wcale często bywa w tym 
gatunku, jej ambicje prze-
kraczają chęć dostarczenia 
czytelnikowi mrożącej 
krew w żyłach rozrywki 
– jest i studium psycholo-
gicznym, i przypowieścią 
moralisty. 
Zajmująco pisze o tym 
Jerzy Jarniewicz w po-
słowiu zatytułowanym 
„Dom z dwojgiem 
drzwi”. Zwraca przede 
wszystkim uwagę, że 
pan Hyde nie jest wcale 
zaprzeczeniem doktora 
Jekylla: „Doktor nie 
powołał do życia swojego 
przeciwieństwa, ale 
Hyde’a z siebie nie-
jako   w y d e s t y l o w a ł”. 
Zło nie jest czymś 
zewnętrznym wobec 
bohatera, ale tkwi w nim 
samym i czekało tylko, by 
móc stopniowo przejąć 
nad nim kontrolę. Jekyll 

nie jest uosobieniem 
niewinności i o tym 
wie – co więcej, jego 
przeszłość kryje nieznane 
nam tajemnice, które 
mogą być podstawą 
szantażu.  Jarniewicz 
przypomina hipotezę 
Nabokova, który podej-
rzewał Jekylla o ukryty 
 homoseksualizm, 
w  wiktoriańskiej Anglii 
karany, przywołuje 
też Freuda, którego 
teorię nowela niejako 
 antycypuje. I szkicuje tło 
pisarstwa Stevensona, 
dla którego ważna była 
i surowa  tradycja kal-
wińska z nauką o prede-
stynacji, i relacje między 
podbitą Szkocją a Anglią.
Dwie Siostry, 
 wydawnictwo, które 
wyrobiło sobie renomę 
wspaniałymi książ-
kami dla dzieci, teraz 
sięga po klasykę dla 
dorosłych: najpierw 
„Inwazja  jaszczurów” 
Čapka, teraz Stevenson. 
Trzymam kciuki. ©π

▪ Robert Louis Stevenson
DOKTOR JEKYLL I PAN HYDE

Przełożył Tadeusz Jan Dehnel. 
Zilustrował Adão Iturrusgarai. 
Wydawnictwo Dwie Siostry, 
Warszawa 2022, ss. 250. Seria „Świeżym okiem”.
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Bravo:  
Poezja i nawóz

Dwieście pięćdziesiąt hektarów pola 
uprawnego może użyźnić nawóz, który 
zaprawimy substancją uzyskaną z pęche-
rza jelenia wypełnionego kwiatami 
krwawnika zakopanego w ziemi na pół 
roku. Róg krowi z kolei wypełniamy łaj-

nem, a czaszkę bydlęcą korą dębu. Każdy z preparatów do rol-
nictwa biodynamicznego jest oznaczony liczbą (np. rumia-
nek w jelicie to nr 503), ale na tym się kończy podobieństwo 
do praktyk świata, gdzie najważniejsze to mieć swój kod, sys-
temowy numerek i PESEL.

Biodynamika to mroczna „ezoteryka” i „czary” – tak ostrze-
gali niedawno naukowcy, agronomowie i politycy w trakcie 
prac we włoskim parlamencie nad nowelizacją ustawy regu-
lującej zasady rolnictwa ekologicznego. W pierwotnej wer-
sji istniał paragraf rozszerzający zakres stosowania ustawy 
(a zatem również dotacje) na rolnictwo biodynamiczne. 
 Zeszłoroczny włoski noblista z fizyki poczuł się zmuszony 
zaapelować do prezydenta, żeby w razie gdyby posłowie ule-
gli „szamanom”, postawił weto. Odnośny artykuł wyleciał 
z tekstu ustawy i można o sprawie zapomnieć, ale ja zawsze 
lubię się przyglądać dzieciom wylewanym z kąpielą.

Łatwo obśmiać detale praktyk biodynamicznych, a także 
wytknąć, że nie są wcale efektem „pradawnej” tradycji. W rze-
czy samej biodynamika powstała dopiero na fali fascynacji ho-
listyczną antropologią i ezoteryczną wiedzą kosmologiczną, 
obecnymi w niemieckim obszarze kulturowym u początków 
zeszłego stulecia. Fakt, że te ciągoty zaprowadziły niektórych 
potem na nikczemne manowce nazizmu (który we wczesnej 
fazie miał silne składniki ezoteryczne), nie uprawnia, by do 
jednego worka wrzucać inne owoce tego fermentu 
myślowego, choćby pedagogikę waldorfską Ru-
dolfa Steinera. Tenże Steiner w ośrodku rol-
niczym pod ówczesnym Breslau w 1924 r. 
po raz pierwszy przedstawił koncepcję 
uprawy roli zgodną z określonymi prze-
zeń w ramach tzw. teozofii prawami ist-
nienia i działania kosmosu. Gospodar-
stwo tworzyło dlań jedną wielką całość: 
ludzie, zwierzęta, ziemia, rośliny – każde, 
zarówno te uprawne, jak i „zielsko”– a także 
niebo nad nimi. Myśl skądinąd oczywista, tyle 
że Steiner przełożył ją na szereg wskazówek, któ-
rych szczegółowe uzasadnienie brzmi dla naszych 
uszu egzotycznie.

Że wszystko, co się na polu, w ogrodzie czy winnicy robi, 
musi się dziać w określonej fazie cyklu księżycowego, to 
żadne szamaństwo, tylko wiedza, którą posiada każdy dział-
kowiec, i którą szanuje każdy, kto widział potęgę oddziały-

wania księżyca na wodę, obserwując np. przypływy na plaży 
w Bretanii. Ale dlaczego akurat pęcherz jelenia pomaga akty-
wować określone siły ziół tak, by uzyskany preparat wzmoc-
nił działanie naturalnego kompostu czy obornika? Zwłaszcza 
gdy ten preparat stosowany jest w mikroskopijnych daw-
kach, przypominających homeopatyczne rozcieńczenie? 
Nieraz padają pod adresem biodynamiki zarzuty, że to coś 
równie oszukańczego jak homeopatia w leczeniu chorób.

Krzywdząca to analogia. Biodynamiczne praktyki uprawy 
nie są alternatywne wobec rolnictwa ekologicznego, czyli 
tego, które obywa się bez wspomagania sztucznymi nawo-
zami i środkami ochrony. Są raczej jego rozwinięciem, szcze-
gólną, jeszcze bardziej pracochłonną formą. I mniejsza o to, 
że jej uzasadnienia brzmią nam dziś jak poezja. Jeszcze 200 lat 
temu poeci tacy jak Goethe zajmowali się systematycznie 
przyrodoznawstwem, botaniką, geologią.... Albo odwrotnie: 
przyrodoznawcy, jak tenże Goethe, autor wielkiego traktatu 
o morfologii roślin i nadzorca kopalń w Turyngii, przy okazji 
pisali wiersze i dramaty, budując w nich świat wedle prawi-
deł, które odnajdywali podczas namysłu naukowego.

Jeśli homeopata stosuje gusła, to szkodę poniesie pacjent, 
który poszedł doń leczyć raka kropelkami. Jeśli rolnicze teo-
rie Steinera są błędne, to straci na tym tylko gospodarstwo, 
gdzie nic nie wyrosło na zagonie zharmonizowanym z ko-
smosem. Stosując się do zaleceń jego teorii, trzeba włożyć 
jeszcze więcej pracy i troski niż przy „normalnej” uprawie 
bez pestycydów. Widziałem nieraz ten podniesiony do po-
tęgi trud, odwiedzając biodynamiczne winnice. Nawet je-
śli kosmosu nie obchodzą zakopane pod płotem jelenie pę-
cherze, to mrówcza praca przynosi efekty. Jak dotąd, o ile mi 
wiadomo, nie wynaleźliśmy bezpieczniejszego i skuteczniej-
szego zarazem nawozu niż pot. ©π

Oprócz krzywych marchewek, kostropatych jabłek i dobrego 
wina rolnictwo biodynamiczne kojarzy mi się z piekarniami 
ze znaczkiem „Demeter” (pamiętajmy, że organizacja ta nie 
ma prawnego monopolu i gospodarstwo biodynamiczne nie 
musi do niej należeć). Sporo ich pojawiło się w bogatszych 

dzielnicach niemieckich metropolii – mają zawsze zgrzebną, 
burą estetykę, zresztą dobra pełnoziarnista mąka 

ma zaiste nieciekawy kolor. Taka szaroburość 
to domena wszelkich zimowych dań 

z soczewicy. Jeśli znajdziecie w sklepie 
kasztany, spróbujcie takiego połączenia, 
stosowanego w diecie górali z Abruzji: 
W litrze wody z gałązką rozmarynu 
i listkiem laurowym gotujemy 
250 g brązowej soczewicy, soląc dopiero 

pod koniec (ok. 40 min.). Osobno prażymy 
w piecu 200 g kasztanów (koniecznie je 

nacinając), studzimy, obieramy, kroimy 
w kostkę. Kroimy w kostkę gruby plaster boczku, 

rumienimy go na dnie dużego garnka na łyżce oliwy, 
dodajemy kasztany i pół puszki pulpy pomidorowej, dusimy 
kilka minut, dodajemy soczewicę i rozcieńczamy trochę 
wodą z gotowania. Gotujemy dalej 5 minut, doprawiamy 
na koniec majerankiem. Można do tego dodać na wydaniu 
grzanki z białego pieczywa. 
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ZMYSŁY

BRUKIEW W ŁASCE 

KAJA NOWAKOWSKA, GOSIA RUSZKOWSKA – MEAD LADIES:

Ludzie często myślą, że trzeba się nauczyć wszystkiego naraz, a my mówimy: 

wystarczy, że poznasz dwie rośliny miesięcznie.  

Po roku będą to już dwadzieścia cztery.  

Wiesz, ile z tego można dań przyrządzić? 
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Kaja 

z naręczem 

piołunu, 

ziela 

pełnego 

mocy. 
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MARIA HAWRANEK: Czego dzikiego dzisiaj użyłyście?

GOSIA RUSZKOWSKA: Kosmetyki robię sama. Myłam włosy 
szamponem w kostce z kozieradką i alkanną barwierską.

KAJA NOWAKOWSKA: A ja z wierzbą. 
GOSIA: Myłam się też mydłem potasowym mandaryn-

kowo-pomarańczowym – także zrobionym własnoręcznie. 
KAJA: Teraz pijemy herbatę ziołową – babka lancetowata, 

kwiat głogu, utleniany kwiat lilaka, czyli poddawany ta-
kiemu samemu procesowi jak czarna herbata czy kakao, cy-
tryniec chiński, czaga i persymona, a więc owoc kaki. Więk-
szość składników zebrałyśmy same.

Czaga to grzyb z historią, prawda? 

KAJA: Błyskoporek podkorowy, rośnie na brzozie. Ma 
długą tradycję użytkowania, szczególnie na Syberii. Działa 
proodpornościowo i, jak wiele grzybów, przeciwwirusowo, 
dlatego zwykle dodajemy go do zimowych naparów.  

A jadłyście dziś coś dzikiego?

GOSIA: Kanapki z rukwią wodną, zebraną przedwczoraj 
w Albanii.

KAJA: Ja dziś tylko boczniaki i płomiennice w potrawce 
z ryżem. 

Teraz mnóstwo wirusów. Co byście sobie na nie 

przyrządziły? 

KAJA: Na grypę jelitową wywar z korzeni kobylaka, po-
lecam mieć zawsze w domu, a jeśli się ma dzieci, to również 
napar z nasion, łagodniejszy w działaniu. Poprawia trawienie 
i minimalizuje biegunki.

Trzeba je samemu zebrać?  

KAJA: Tak, ale to żaden kłopot. Na pewno je kojarzysz: ta-
kie wysokie szczawie na łące, mają duże rudobrązowe na-
siona. 

Rzeczywiście kojarzę. A na przeziębienia co?

KAJA: Teraz, gdyby mnie łamało w kościach, poszła-
bym po pędy malin, pączki topolowe, sosnę, świerk, gałązki 
brzozy, korę wierzby, które działają przeciwzapalnie. 

GOSIA: Oczywiście nie wszystko można zastąpić – jak jest 
bakteryjne zapalenie ucha, włączamy antybiotyk. Ale u nas 
zioła zawsze są częścią leczenia. W czasie obniżonej odporno-
ści trzeba jeść dużo grzybów, dzieci też. 

A mówi się, że dzieci nie powinny, bo grzyby 

ciężkostrawne. 

KAJA: Rzeczywiście takie są, ale dzieci jedzą teraz mnó-
stwo ciężkostrawnych rzeczy, więc to chyba słaby argument. 
Ważniejszy jest taki, że niektórzy błędnie rozpoznają grzyby 
i stąd biorą się złe doświadczenia, oraz że w polskiej kuchni 
przygotowuje się je smażone, w kapuście, zawiesistych so-
sach. I bez grzybów można się po tym źle poczuć. 

GOSIA: Ale bulion na boczniakach i płomiennicach jest 
lekki i wspaniały.

Pisałyście ostatnio o innym grzybie – uszaku bzowym.

KAJA: To gatunek siostrzany grzybka mun. Działa prze-
ciwzapalnie i immunostymulująco. W Rosji robiono z niego 

napary i przemywano nim oczy przy zapaleniu spojówek. Jak 
większość grzybów zawiera betaglukany, więc będzie działał 
prozdrowotnie. 

GOSIA: I świetnie chrupie w stir-fry.

Grzyby wracają do łask. Kiedy i dlaczego straciliśmy 

zaufanie do nich i dzikich roślin?

KAJA: Moim zdaniem to dwie odrębne historie. Grzybom 
dużą krzywdę zrobiła dawna nauka, która jeszcze kilkadzie-
siąt lat temu twierdziła, że nie mają one żadnych wartości 
odżywczych. Dopiero kilkanaście lat temu to obalono. Za-
nim jednak ta wiedza przeniknie do świadomości społecznej, 
musi minąć trochę czasu. Sądzę, że w przypadku dzikich ro-
ślin jadalnych istotną rolę odegrała nasza historia – łobody, 
komosy, pokrzywa bywały głodowym pokarmem. Na jed-
nym z warsztatów uczestniczka wspomniała, że kiedy ze-
brała pokrzywę, babcia ją skrzyczała, żeby to wyrzuciła i nie 
robiła wstydu przed sąsiadami, bo to głodowe jedzenie jest. 

GOSIA: A brukiew? Tu rządzi podobna zasada, bo to wa-
rzywo budzi jednoznaczne skojarzenia: zupa obozowa. 
W Skandynawii je się ją cały czas. Nasza gastronomia jeszcze 
jej nie przywróciła do łask.

Dawniej częściej gotowaliśmy dzikie rośliny?

GOSIA: Kiedy przeglądam dawne przepisy kucharskie, 
przyglądam się np. kuchni kaszubskiej czy z Mazowsza, to 
nie ma ich jakoś specjalnie dużo. Nie mamy takiej tradycji, 
jak np. na południu Europy. Choćby w Grecji hortę, czyli pęk 
zblanszowanych dzikich roślin, podaje się w każdej restaura-
cji, a nie w żadnych trzygwiazdkowych. 

KAJA: Za to z medycyną naturalną nie jest u nas źle. Pamię-
tam z dzieciństwa syrop z cebuli, dziewanny, młodych pędów 
sosny, wina jałowcowe.

GOSIA: Suszone jagody na biegunkę. 

Robicie młode pędy chmielu na maśle, moskole 

z nasionami dzikiej marchwi. Skąd pomysły na te 

frykasy, skoro to nie odkrywanie tradycji? 

KAJA: Uwielbiamy eksperymenty. Raz nie wyjdzie? 
Trudno, na coś się przerobi. Kiedy poznamy smak i zapach 
nasion marchwi, możemy je połączyć z dotychczasowymi 
doświadczeniami – skoro przypominają nam nasiona kopru 
czy kminku, to już wiemy, gdzie ich użyć na początek. A póź-
niej... to już szaleństwo. 

GOSIA: Robimy np. zgliwiały ser. Pamiętam, jak byłam 
mała, to jeszcze gliwiał na parapecie. Do tego sera świetnie 
nadają się zebrane nasiona pasternaku czy dzikiej marchwi, 
mają intensywny smak.

KAJA: Od lat jesteśmy wegetariankami, więc zastępowa-
nie jednych składników drugimi praktykujemy od dawna. 
Nigdy się nie zastanawiałam nad tym, co wymyślić, to samo 
przychodzi.

GOSIA: Np. znajdujemy kisielnicę kędzierzawą, grzyb, 
który wygląda jak czarna galaretka, po angielsku mówi 
się na nią witches’ butter, masełko czarownicy. Kisielnica 
nie ma specjalnie smaku, ale ma śmieszną konsystencję. 
Kaja wymyśliła, że zrobimy całe czarne spaghetti – czarny 
czosnek, kisielnica, czarny makaron, tylko chili będzie czer-
wone. Czasem pojawia nam się taka idea na totalne danie. 
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ģ Ale gdybyście miały przekonać 

innych, po co właściwie uczyć się 

tych wszystkich nazw, z mozołem 

wyszukiwać rośliny? 

KAJA: To nie jest trudne, czaso-
chłonne ani męczące! Jestem leniem 
kuchennym, nie przyrządzam rzeczy, 
których przygotowanie trwa dłużej niż 
pół godziny. Jeżeli zbierasz dzikie ro-
śliny zgodnie z sezonowością, to masz 
ich mnóstwo. Oczywiście teraz nie 
znajdę kurdybanku, ale kiedy wyjdę na 
spacer wiosną, po 15 minutach mam 
pełną siatę. Jeśli wiesz, co kiedy zbie-
rać, to jest szybsze niż wyprawa do mar-
ketu. I dzieje się przy okazji. 

Gdzie zbieracie?

GOSIA: Dużo chodzimy nad rzekę, 
na łąkę, na opuszczone działki, do lasu 
podmiejskiego. Nie mamy samochodów. Kiedy stoisz na 
przystanku autobusowym, to zauważysz: o, tu rośnie portu-
laka, a jak przejeżdżasz autem, to już nie. 

KAJA: Albo z okna autobusu zauważasz jakiś lasek, my-
ślisz: następnym razem wysiądę przystanek wcześniej.

GOSIA: Od wielu lat modna jest uważność. Celowy kon-
takt z przyrodą umożliwia jej praktykowanie. Poznawanie, 
wąchanie, smakowanie roślin, grzebanie za informacjami 
o roślinach, grzybach i porostach. 

Jednak trochę wysiłku trzeba włożyć, by się nauczyć, 

co jest co. 

KAJA: Gdy mówimy o takim złotoroście, ludzie mogą po-
myśleć: cóż to jest? Ale przecież dzikie jedzenie można zacząć 
od roślin czy grzybów bardziej popularnych: dzika morwa, 
dzika róża, zdziczałe winogrona, pędy chmielu, które na wio-
snę są wszędzie i są łatwe do rozpoznania. Ludzie często myślą, 
że trzeba się nauczyć wszystkiego naraz, a my mówimy: wy-
starczy, że poznasz dwie rośliny miesięcznie – po roku będą 
to już dwadziescia cztery. Wiesz, ile z tego można dań przy-
rządzić? Jeśli się nauczysz rozpoznawać pierwszoroczny wie-
siołek, to na wiosnę nie zdołasz przerobić tych wszystkich ko-
rzeni i liści do zup i zapiekanek. Wszędzie rośnie go cała masa. 

Czyli nie jest tak trudno, jak się wydaje. Ale wciąż nie 

wiem, dlaczego w ogóle warto się do tego zabierać.

KAJA: To rośliny niepryskane, do tego mają więcej sub-
stancji odżywczych, bo rosną w środowisku, które jest wy-
magające – susza, duże wahania temperatur, liczne patogeny, 
inne rośliny, które chcą je zagłuszyć. Przez to wszystko mają 
więcej substancji czynnych, np. goryczy, tanin i flawono-
idów. Dzika kuchnia to też poznawanie nowych smaków 
i aromatów, których nigdzie nie dostaniesz. Nie da się komuś 
wytłumaczyć, jak pachnie róża, tak jak nie da się wytłuma-
czyć, jak smakuje wiesiołek. 

W kuchni ajurwedyjskiej stosuje się wiele ziół, które 

wspomagają trawienie. Czy dzikie rośliny też mają 

takie supermoce?

KAJA: Bardzo dużo dzikich roślin pobu-
dza trawienie, ochrania naszą wątrobę, 
wspomaga działanie układu krążenia 
i limfatycznego, np. przytulia, która 
pojawia się na wiosnę, działa odtruwa-
jąco. Dzikie rośliny są często intensyw-
niejsze w smaku, gorzkawe. Zapomnie-
liśmy trochę o tym smaku, bo dąży 
się do tego, by  uprawiane  warzywa 
i owoce miały go jak  najmniej. A go-
rycze pobudzają wydzielanie soków 
żołądkowych, wspomagają  trawienie. 
Klasyczna nasza przyprawa –  blusz-
czyk kurdybanek – działa właśnie 
w ten sposób. Wiele roślin  zawiera też 
olejki eteryczne. 
GOSIA: Jest wiele substancji, które sta-
nowią naturalną barierę roślin przed 
owadami, mają działanie wirusobój-
cze czy bakteriobójcze, i podobnie będą 

działać na nasz organizm. Wiele dzikich roślin zawiera np. 
substancje z grupy flawonoidów, które działają zbawiennie 
choćby na naczynia krwionośne czy skórę. To naprawdę te-
mat rzeka.

Botanik z plemienia Naso w dżungli w Panamie 

tłumaczył mi kiedyś, że gorycz rośliny to jedna 

ze wskazówek, że może ona leczyć. 

KAJA: Gorycz wskazuje, że roślina ma jakieś właściwości. 
Są też rośliny silne leczniczo, a jej pozbawione. Ale jeśli jakieś 
rośliny są gorzkie i nietrujące, to znaczy, że zawierają dużo 
goryczy lub tanin, wspomagają układ pokarmowy, wątrobę, 
woreczek żółciowy. Mamy ich dużo: bylica pospolita, bylica 
piołun, krwawnik, chmiel, wrotycz.

Mamy też rośliny, które były używane szeroko w roku 
rytualnym, najpierw słowiańskim, a potem chrześcijańskim 
– zawieszano je np. przy drzwiach w celu ochrony albo oka-
dzano nimi pomieszczenia. Należą do nich choćby bylica, 
krwawnik, wrotycz. 

Czy czujecie się wiedźmami, czyli kobietami 

wiedzącymi?

KAJA: Mam dystans do neoszamanizmu i  nowoczesnych 
wiedźmich dróg. Nie nazwałabym się wiedźmą ani 
 czarownicą, ale dużo osób z mojego otoczenia wła-
śnie tak na mnie mówi. Nie odrzucamy medycyny i nauki, 
ale czujemy więź z roślinami, myślimy o nich w duchowy 
sposób.

Teraz inne dyskusyjne słowo, ja go nie lubię i Wy też 

nie: chwast. Skąd ta etykieta?

KAJA: Słownikowo to roślina, która ma działanie nie-
pożądane lub zaniża plony w rolnictwie. Jeśli uprawia się 
zboże lub warzywa, ona w jakiś sposób zaburza uprawę. Póź-
niej tę nazwę rozszerzono na większość roślin, których nie 
znamy i nie mają dla nas większego pożytku na co dzień, bo 
zarastają nam np. róże. 

GOSIA: Jeśli wpisujesz w Google „podagrycznik”, od razu 
masz podpowiedź, jak zwalczać. I tak jest z wieloma  rzeczami, 

Żółciak siarkowy to grzyb nazywany czasem 
miejskim kurczakiem – ma konsystencję 

przypominającą mięso kurczaka. Szukajmy 
go na starych topolach albo klonach. Często 

rośnie w nadrzecznych łęgach. 
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KAJA NOWAKOWSKA jest biolożką 
i botaniczką, pracuje jako laborantka 
w zakładzie patomorfologii. 

GOSIA RUSZKOWSKA jest etnolożką, 
przewodniczką po Warszawie, 
autorką książek dla dzieci. Jako 
Mead Ladies prowadzą warsztaty 
kulinarne, zielarskie, kosmetyczne, 
barwierskie i spacery etnobotaniczne.

które my w sezonie jemy na co dzień: 
przytulia, bluszczyk, rzeżucha.

Jako dziewczynka miałam za 

zadanie wykopywać mlecze 

z trawnika. Ten lęk przed dzikimi 

roślinami napędza też u nas 

chyba miłość do sterylnych 

trawników.

GOSIA: A byłaś w innych europej-
skich krajach? Ostatnio byłyśmy u przy-
jaciółki w Danii. I mówimy: chodźmy 
w chaszcze. A ona na to: ale gdzie?

KAJA: No jakieś krzory, chaszcze, 
nieużytki. Na co ona, po chwili: na 
końcu miasta rośnie dzika wiśnia. Tam 
nie było chaszczy! U nas nawet jeśli las 
ma 500 metrów na 500 metrów, to za-
wsze są grzyby, porosty. Tam podje-
chałyśmy w końcu do lasu bukowego, 
pięknego, ale np. nie rosły tam żadne grzyby, a pnie nie były 
pokryte mchem czy porostami.

GOSIA: W Szwajcarii też wszędzie są przystrzyżone traw-
niki. W krajach środkowej czy południowej Europy, na-
zwijmy je mniej cywilizowanymi, takich jak Polska, Słowa-
cja czy Albania, dzikie rośliny rosną na bogato. 

KAJA: Nasze lasy są jeszcze nieuczesane, pozwala im się 
być. Niestety coraz rzadziej.

GOSIA: Mamy dziką Wisłę w Warszawie. Brzeg jest nie-
uregulowany, są piękne łęgi, rosną płomienice, boczniaki, 
przytulie. Widujemy powalone topole nad Świdrem, które 
leżą tak od kilku lat. Na budowie, o której ktoś zapomniał, 
jest hałda, pojawiają się rośliny pionierskie i dwa lata możesz 
garściami zbierać łobodę. Są opuszczone działki, bo np. dewe-
loper zbankrutował. To nie są sprawy świadczące o naszym 
kraju może dobrze, ale paradoksalnie czasem sprzyjające dzi-
kiej, ruderalnej roślinności. 

KAJA: Przynoszę z takich terenów całe plecaki jabłek, dzi-
kich gruszek, winogron, morwy.

I można te rośliny ot tak garściami rwać?

KAJA: To zależy od rośliny. Inwazyjnym gatunkom, jak na-
włoć późna czy kanadyjska, rdestowiec, szczawik żółty, czy 
pospolitym, jak gwiazdnica lub podagrycznik, nic się złego od 
tego nie stanie. A łoboda to roślina pionierska, po kilku latach 
już i tak jej nie będzie, więc można zebrać ją ze stanowiska 
prawie w całości. Wiemy, co jest chronione, a co nie, znamy 
cykl życiowy poszczególnych roślin. Nie zbierzemy kwiato-
stanów z całej leszczyny, bo wiemy, że są jej potrzebne. Z tego 
samego powodu nie zbierzemy zbyt dużo pączków z jednego 
drzewa. Nigdy nie zbieramy więcej niż 15-20 procent. Nie 
trzebimy – zostawiamy dla tej rośliny, dla zwierząt, innych 
osób. Ale na dzikich działkach jeśli nie zbierzesz winogron, 
wiele z nich po prostu zgnije. 

GOSIA: Ostatnio przechodziłam obok budowy metra na 
Bródnie, stoją tam kamienne donice. Zwykle zarastają rze-
żuszką, gwiazdnicą i innymi roślinami pionierskimi, su-
per to jest. A tam – fiołek dwubarwny! W życiu nie widzia-
łam takiego stanowiska. No powiedz, co się stanie, jeśli go 

zbiorę? Ano nic, zieleń miejska i tak to 
wypleni i na wiosnę będzie tam wko-
pywać begonie. 

Jakimi zasadami jeszcze się 

kierujecie?

KAJA: Nie zbieramy roślin, których 
nie znamy, chronionych albo z miejsc 
chronionych, z rezerwatów, nie zbie-
ramy więcej, niż potrzebujemy, pozy-
skujemy w świadomy sposób – co in-
nego skosić roślinę, a co innego wy-
rwać ją z korzeniami. Nie zbieramy 
kwiatów wczesną wiosną, bo nie są 
nam niezbędne, a zapylaczom tak. 
To, co zbierzemy, staramy się wyko-
rzystać do końca.

Jak na przykład?

KAJA: Jeśli mamy owoce, to skórki idą 
na ocet, nasiona na pillingi, szypułki, np. truskawek czy cze-
reśni, na herbatę.

GOSIA: Woda po robieniu hydrolatu jest używana do my-
deł lub barwienia tkanin. Z resztek roślin robimy potpourri 
albo mielimy je na pył i używamy do kadzideł lub kosme-
tyków.

KAJA: Zaparzone herbaty suszymy i robimy z nich kadzi-
dła. Ze zdrewniałych części rośliny przyrządzamy wywary do 
kąpieli i płukanek. Używamy je do cna.

Przed nami luty i marzec. Co zbierać?

GOSIA: Korzenie i kłącza.
KAJA: Jak tylko ziemia się roztopi, można wykopać ko-

rzeń wiesiołka i łopianu, są pyszne, bogate w skrobię. Albo 
dziki topinambur. 

GOSIA: Kłącza kuklika, bardzo aromatyczne, pachną goź-
dzikowo-korzennie, można robić z nich kawę. Można też 
cały czas zbierać grzyby zimowe, np. boczniaki. Oczywiście 
wszystko zależy od pogody, zauważamy ocieplenie klimatu, 
co roku jest inaczej. Jeśli chodzi o rośliny, na pewno będą: 
gwiazdnica, przytulia, bluszczyk, wszelkie dzikie rzeżuchy, 
taszniki, pączki topolowe...

KAJA: ...pączki lipy, kwiatostany leszczyny. Dziki szczy-
pior i podagrycznik pojawiają się dość wcześnie. Na przeło-
mie lutego i marca można chrupać listki ziarnopłonu – jemy 
je, zanim roślina zakwitnie, potem jego części nadziemne za-
nikają. To wszystko klasyczne miejskie rośliny. 

 © Rozmawiała MARIA HAWRANEK
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Korzenie żywokostu są zasobne 
w substancje, które bywają przydatne 

np. przy leczeniu złamań. Zbieramy je na 
przednówku i jesienią. Liście są natomiast 

jadalne – nie przesadzajmy jednak z ilością.
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BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON

STANISŁAW

Mancewicz:  

O dobrej zmianie

Mamy dziś garść znakomitych spostrze-

żeń i jeden pomysł, który wydaje się abso-
lutnie rewolucyjny w skali globu, jeśli 
idzie o rozwój społeczeństwa obywatel-
skiego. Na początek kilka uwag sumują-
cych wydarzenia ostatnich dni.

Okazało się, że były wicepremier p. Gowin nie był szpie-
gowany za pomocą Pegasusa, o czym poinformował opinię 
publiczną, nie kryjąc przy tym zawodu i goryczy. Spraw-
dzenie jego telefonu musiało rzecz jasna zaangażować tzw. 
pieniążki. Zapewne była to czynność też czasochłonna 
i technicznie zapewne niełatwa. Otóż wydaje nam się, że 
p. Gowin mógł zaoszczędzić sobie rozczarowań, wydatków 
i fatygi, i po prostu zadzwonić w tej sprawie do nas. I zwyczaj-
nie, po ludzku, zapytać, czy sądzimy, że był on przez swych 
przyjaciół podsłuchiwany. Nasza odpowiedź byłaby krótka, 
jak strzał w polskim plejstejszyn – nie! Oto nie było naprawdę 
żadnych powodów do podsłuchiwania p. Gowina. Można 
rzec mocniej, nie było pół powodu, by zakładać mu podsłuch, 
a kto by to zrobił, winien odpowiedzieć karnie za uszczupla-
nie potencjału służb specjalnych RP, a przede wszystkim za 
marnowanie czasu najbliższych współpracowników Gospo-
darza. I to by było niemal tyle w sprawie pokątnego opero-
wania izraelskim wynalazkiem tu, w Polsce, pośród wierzb 
płaczących i pól malowanych żytem rozmaitem.

Obserwacja z lotu ptaka pokazuje, że napięcie wyzwolone 
Pegasusem opada, i że afera nic nie zmienia. System szpie-
gujący Pegasus, stosowany w Polsce, nie naruszył spoistości 
władzy. Żyliśmy nadzieją, że notowania obecnie rządzących 
spadną, że jednak – mniemaliśmy naiwnie – ludzie nie lu-
bią takich numerków, a historia podobnych afer tu i ówdzie 

wskazuje, że działania państwa na takim poziomie wulgar-
nej bandyterki nie przechodzą bez konsekwencji. Ale – po-
patrzmy – nic się specjalnie nie zmieniło. Dlaczego? To do-
bre pytanie. Otóż ludzie tu po prostu lubią, jak ktoś kogoś 
podsłuchuje. Polska jest bowiem nie tylko Krainą Wiecznego 
Uśmiechu, ale też – to wiadomo od lat – krajem nagrań. Za-
znaczmy z naciskiem: nagrań znakomitych technicznie. Lu-
dzie nagrania lubią, ale – popatrzmy – wolą ich słuchać, niż 
o nich czytać. Żeby czytać, trzeba być jakby humanistą, a to 
jest teraz podejrzane. No więc tu się raczej słucha, bo w za-
rejestrowanym głosie jest życie i są emocje, jest normalność 
ludzkiego obcowania, jest też figiel. Na razie więc sprawa Pe-
gasusa na tym poziomie rozrywki jest kompletnie martwa. 
Nie ma filmików, nie ma fonii, nie ma fotek – wiadomo, nie 
ma zabawy, więc nie ma ocen. Polska publiczność ma swoje 
przyzwyczajenia i wymagania, i – jakby rzekł Jacek Kurski 
– są one elementem wspólnoty aksjologicznej.

Nie wiadomo więc, co będzie dalej. Czy pojawią się jakieś 
audio i wideo, jakieś za przeproszeniem multimedia, czy o ca-
łej sprawie będzie można tylko gdzieniegdzie poczytać bądź to 
wysłuchać kilku mdłych analiz lub arcysłusznych połajanek. 
Trzeba być przygotowanym na najgorsze, czyli na – podobne 
p. Gowinowi – rozczarowanie. Trzeba przyznać, że jest to per-
spektywa zniechęcająca, wręcz smutna. Ponieważ nie płacą 
nam za łzy, za zawodzenie, za krypto reklamę chusteczek do 
nosa, mamy w zanadrzu pomysł krzepiący i zabawny. Być 
może zmieniający świat i byłaby to zaiste zmiana dobra.

Oto – popatrzmy – Pegasus jest produktem firmy prywat-
nej. Ogromnie elastycznej, jeśli idzie o kontakt z klientem, 
i ogólnie gibkiej. Dzięki obywatelskiej, publicznej zbiórce 
internetowej można by kupić ten mechanizm i zainstalować 
go w urządzeniach wpływowych ludzi u władzy. Od czasu 
do czasu można by urządzać w internecie pokazy urobku. 
Zdolni reżyserzy mogliby z niego tworzyć seriale lub proste 
klipy. Część każdy by sobie mógł obejrzeć za darmo, ale co 
lepsze kawałki musiałyby być płatne. Można by dzięki temu 
dokupywać opcje i ulepszenia. Ciekawscy zadadzą teraz py-
tanie niepoważne: komu najpierw, np. w Warszawie, byśmy 
to – jako ruch obywatelski – zamontowali. Oczywiście odpo-
wiedź byłaby teraz przedwczesna i popsułaby całą zabawę. ©

2 0 L U T E G O  2 0 2 2

eprasa.pl 4ac47dd91a



PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

Notes kulinarny 
„Smaki”

wyślemy do Ciebie

na nasz koszt!

Cennik i zasady zakupu 
„Tygodnika Powszechnego” 
z dostawą do domu

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 480 zł 590 zł

Półroczna (26 numerów) 270 zł 330 zł

Kwartalna (13 numerów) 155 zł 190 zł

Pokolenia* 415 zł

Karta Dużej Rodziny** 415 zł

Roczna + 4 wydania specjalne  565 zł 680 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne  500 zł

Karta Dużej Rodziny** 

+ 4 wydania specjalne  500 zł

4 wydania specjalne  na 2022 r.  85 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 
na warunkach opisanych w regulaminie

Prenumeratę (krajową i zagraniczną) 
można zamówić przez:

▪ internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: 
Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Grzywa w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Gawron w godz. 10.00–14.00
pod nr. tel. 668 475 263 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin
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