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WYSOKIE OBCASY

Agnieszka Dygant

Mam udawać młodszą?
Irlandczycy wcale nie 
zrobili apostazji
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wykopuje norę,
czyli cywilizacja 
Słowian

Wojna 
secesyjna 
wcale się 

nie skończyła

Jacques 
Brel 
Z taką gębą 

nie masz szans

Składak Wigry 
i arrasy
Byliśmy w Muzeum 

Historii Polski

Nie mam wątpliwości.  
Razem wygramy 
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• Prawnicy oceniają Obajtka 
• Najlepsze z górskich książek 
• PiS kontra Ukraina: to jest 
na serio • Twardoch: O czym 
zapomniała Agnieszka Holland

Donald Tusk
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88
PROC. OBYWATELI

• ocenia zdecydowanie negatyw-

nie wyrok Trybunału Konstytucyj-

nego z 2020 r. zaostrzający prawo 

aborcyjne. Raczej negatywnie 

– kolejne 21 proc. 87 proc. jest za 

prawem kobiety do przerwania 

ciąży, gdy zagraża jej zdrowiu lub 

życiu

40
PROC. KOBIET

• deklaruje się jako „lewicowe” 

według danych CBOS. W 2019 r. – 

19 proc. U mężczyzn taka identy-

fikacja wzrosła z 15 do 22 proc.

• Więcej o światopoglądzie wybor-

ców w raporcie Kamila Fejfera  

  Wyborcza.pl/magazyn 

3
TYS. ZŁ NAGRODY

• mają dostać przed wyborami 

asystenci, kuratorzy i inni pra-

cownicy sądów. Bonusy otrzymali 

już sędziowie i prokuratorzy (po 

mniej więcej 2 tys.) oraz pracow-

nicy prokuratur (to kwoty rzędu 

900 zł), a prokuratorzy jeszcze 

„specjalny dodatek motywacyjny”

Były telefony z zaproszeniem na Nowogrodzką na 

„rozmowę o Polsce”, propozycje ministerialnej teki 

i ostrzeżenia, że ceną będzie kariera kogoś z mojej 

rodziny. Do ojca, dawnego pracownika ABW, 

przyjeżdżał codziennie funkcjonariusz, żeby 

„gówniarz zmienił decyzję”

MICHAŁ WYPIJ

kandydat KO do Sejmu, o odejściu ze Zjednoczonej Prawicy

• Rozmowa  Wyborcza.pl/magazyn
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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

Wypatrujemy wciąż nowych sondaży, każ-
da ze stron szuka z nadzieją tych, które da-
ją zwycięstwo jej faworytom. Ale czy son-
daże są miarodajne i rzeczywiście dobrze 
prognozują wynik wyborów?

Obie strony – PiS z Konfederacją z jed-
nej, opozycja demokratyczna z drugiej 
– mogą sprawować władzę w Polsce. Szan-
se są pół na pół. Badania pokazują, że każ-
dy z obozów może mieć około 220-
-240 mandatów. Dlatego tak wiele zależy 
od wyników w poszczególnych okręgach 
oraz od mobilizacji wyborców.

Ale też do sondaży trzeba podchodzić 
z dużą ostrożnością, szczególnie gdy spoj-
rzymy, jak wyglądały badania tuż przed 
wyborami parlamentarnymi w 2019 r. 
Praktycznie wszystkie pracownie tuż przed 
głosowaniem – jeśli chodzi o notowania 
konkretnych partii – myliły się nawet o kil-
ka punktów procentowych. I tak np. son-
daż IBRiS-u z 9 października przewidy-
wał, że Koalicja Obywatelska będzie miała 
22,5 proc. A dostała ponad 27 proc.

W październiku 2019 r. prognozowane 
wyniki PiS zawyżały zazwyczaj sondażow-
nie pracujące dla braci Karnowskich i dla 
„Do Rzeczy”. Z kolei Kantar Public dla „Wy-
borczej” i TOK FM dobrze oszacował po-
parcie partii z jednym wyjątkiem – zaniżył 
notowania PSL o ponad 4 punkty.

Onet przeprowadził analizę ówczesnych 
październikowych sondaży, by sprawdzić, 
który był najbliżej prawdziwych wyników. 
Wziął pod uwagę tylko zdecydowanych 
wyborców (to ważne zastrzeżenie, 
bo zazwyczaj oglądamy wyniki łącznie 
z wyborcami niezdecydowanymi) 
i obliczył zbiorowy błąd. Okazało się, że 
najbliżej był Kantar dla „Faktów” TVN, 
ale i tak zsumowany błąd wyniósł ponad 
3 proc. Na drugim miejscu był Pollster dla 
„Super Expressu” z dwa razy większym 
błędem. Ipsos w tym zestawieniu nie było, 
bo nie robił badania w październiku. Robił 
w sierpniu i tu PSL też miał zaniżony wy-
nik. Ale przy ocenie wszystkich sondaży 
trzeba również brać pod uwagę to, że wielu 
wyborców podejmuje decyzję w ostatniej 
chwili. I że sondaże pokazują jedynie ogól-
ny obraz i trendy.

•
W ostatnim sondażu Kantar Public dla 
„Faktów” dystans KO do PiS w porówna-
niu z poprzednim badaniem zmniejszył się 
z 6 pkt proc. do 4. Widać to także w innych 
badaniach. Koalicja Obywatelska już wcze-
śniej twierdziła, że w jej częstych pomia-
rach trend jest dla niej pozytywny. KO na-
wet liczy na mijankę, a więc przeskoczenie 
partii rządzącej wskutek dobrego dla niej 
trendu. W sondażu Kantara wzmocniła się 
też Lewica, a po przeliczeniu głosów na 
mandaty opozycja demokratyczna miała-
by większość. Ale w tych przeliczeniach ła-
two o błąd, bo wszystko zależy od rozkładu 
głosów w konkretnych okręgach. W Kanta-
rze około 5 proc. badanych stwierdziło, że 
nie wie jeszcze, na kogo zagłosuje. Ale też 
im bliżej wyborów, w tym większym stop-
niu bierze się pod uwagę wyborców zdecy-

dowanych, a niezdecydowanych w anali-
zie pomija.

Wniosek ogólny: w ostatnich tygo-
dniach średnia z sondaży wskazuje, że róż-
nica w notowaniach KO i PiS jest mniej-
sza, a Trzecia Droga ewidentnie przekracza 
próg, choć w wakacje w niektórych bada-
niach lądowała za burtą. Dla wyborców opo-
zycji nadzieją jest to, że dwie trzecie bada-
nych przez Kantar stwierdziło, iż po ośmiu 
latach rządów PiS czas na zmianę władzy.

Ciekawa jest też wymiana zdań pomiędzy 
byłym szefem sztabu PiS Tomaszem Porębą 
a członkiem obecnego sztabu Adamem Bie-
lanem. Bielan wypowiedział publicznie ja-
kieś neutralne zdanie o zmianach personal-
nych w sztabie, a Poręba napisał: „To chyba 

nie najlepszy czas na twoje kłamliwe, pusz-
czane brudnym tłustym paluchem spiny? 
Skoncentruj się chłopie na kampanii, bo już 
niejedną położyłeś, a po Smoleńsku zostawi-
łeś PiS. Przypadek? Wątpię. Powiedzieć piąta 
kolumna to w twoim przypadku, nic nie po-
wiedzieć”. PiS-olodzy interpretują to jedno-
znacznie: już rozpoczęły się rozliczenia, kto 
będzie odpowiedzialny za słaby wynik partii 
w wyborach.

A strategia opozycji demokratycznej po-
lega na demonstrowaniu jedności i na de-
klaracji o tworzeniu wspólnego rządu. KO, 
Trzecia Droga i Lewica stawiają na przekaz 
dotyczący przyszłości i pomysłów na rządze-
nie. Chodzi o to, by przekonać niezdecydo-
wanych wyborców, że ta ekipa jest poukła-
dana i chaosu po wyborach nie będzie, jeśli 
uzyska większość w Sejmie. +
Dominika Wielowieyska
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Podsumowujemy tydzień kampanii

Naprawdę każdy 

głos się liczy

Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend *

G85JDC3

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp do 

serwisu w dniach 7-8.10.2023 r.
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Nawet osoby deklarujące głosowanie na 

Konfederację są za liberalizacją aborcji, 

małżeństwami jednopłciowymi i adopcją dzieci 

przez pary nieheteronormatywne, a rozdział 

państwa od Kościoła jest na czwartym miejscu 

postulatów idealnej partii

ZUZANNA SZYBISTY

współautorka raportu „Debiutanci ’23” 

o przedwyborczych nastrojach wśród młodych

Dwie trzecie badanych stwierdziło, 

że po ośmiu latach rządów PiS 

czas na zmianę władzy. W sztabie 

Kaczyńskiego już rozpoczęły się 

podchody, kto odpowie za słaby 

wynik

eprasa.pl 4b26a2fe2b



4

1 RP

Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 7-8 października 2023WolnaSobota

Z DONALDEM TUSKIEM ROZMAWIA 

WICENACZELNY „WYBORCZEJ”  

BARTOSZ T. WIELIŃSKI

Gdzie pana właśnie złapałem?
– Byłem dzisiaj w Zgierzu, przy toksycznym składowi-
sku śmieci, które stanowi zagrożenie dla mieszkań-
ców. W Łęczycy odwiedziłem firmę transportową, bo 
wszyscy przedsiębiorcy w Polsce potrzebują wspar-
cia i oddechu, a branża transportowa ma dodatkowo 
swoje specyficzne problemy.

A teraz właśnie wracam z Konina. Wspaniałe 
spotkanie w hali Rondo, przyszły ponad trzy tysiące 
osób. Było wiele ciekawych głosów, to naprawdę bu-
dujące, kiedy spotyka się takich rewelacyjnych ludzi.

Szczególnie wzruszyła mnie Pola. Chodzi dopie-
ro do trzeciej klasy szkoły podstawowej, ale przy-
szła, żeby powiedzieć, że chce żyć w szczęśliwej Pol-
sce, załamał jej się głos, po policzkach popłynęły 
łzy. W takich momentach wstępuje w człowieka no-
wa siła, znika zmęczenie i wszystko staje się niezwy-
kle proste i jasne. Dla Poli, dla innych dzieci musimy 
walczyć i wygrać. Nie mamy innego wyjścia.

Ale z Marszem Miliona Serc to pan ostro zalicy-
tował. Do niedzielnego południa nie było pew-
ności, czy do Warszawy przyjedzie tylu ludzi co 
4 czerwca.
– Nie miałem wątpliwości, że ludzie przyjdą. Ja ich 
dobrze znam. Wiem, że tak jak ja chcieli tego mar-
szu. Dlatego w najgłębszym sensie był nasz wspólny.

Słyszę na własne uszy, co mówią rodacy, bo roz-
mawiam z nimi bezpośrednio i na co dzień. Trud-
no policzyć wszystkie spotkania. Bez przerwy jeżdżę 
po Polsce. O wiele częściej jestem w trasie niż w do-
mu. Ludzie przychodzą, mówią, co myślą, ja mówię, 
co myślę.

A marsz to było wielkie wyzwanie organizacyjne, 
nawet pan sobie nie zdaje sprawy, o ile szczegółów 
trzeba zadbać i jaką robotę odwalił nasz zespół. Ale 
o frekwencję w ogóle się nie obawiałem.

I jakie są efekty? Czy na spotkaniach z wyborca-
mi, w których uczestniczy pan i pana koleżanki, 
koledzy, widać jakąś zmianę?

– Milion ludzi robi wrażenie. Polacy poczuli swoją si-
łę. Wszyscy już muszą przyjąć do wiadomości, że to, 
co zrobiliśmy razem w czerwcu, to nie był incydent. 
Wróciliśmy dwa razy liczniejsi. Jesteśmy zjednoczeni 
i zdeterminowani. Na całym świecie to jedyny sposób 
na mafię. Jeśli jesteś sam, można cię zastraszyć, moż-
na ci wmówić, że tak już musi być, bo ze złem nikt nie 
wygra. Ale jeśli dobrzy ludzie zorganizują się i staną 
razem, solidarni i odważni, to okazuje się, że są potę-
gą, bandyci uciekają i oczywiste się staje, że świat mo-
że być lepszy.

To piękne uczucie. Trochę przypomina ducha 
pierwszej „Solidarności”, i proszę mi wierzyć, tego 
uczucia nie zapomina się do końca życia.

Podczas marszu przemawiali liderzy Lewicy, 
a pan bardzo ciepło mówił o politykach Trzeciej 
Drogi. Wiemy, że partie demokratyczne zawarły 
pewne nieformalne porozumienia. A czy wyku-
wa się już wspólny rząd?
– Przede wszystkim wykuł się już wspólny cel. Ja to 
nazywam odrodzeniem Polski. Wszyscy czujemy, że 
zmiana jest konieczna i pilna. Nie mam wątpliwości, 
że powstanie dobry rząd. Możemy różnić się co do 
taktyki czy niuansów programowych, ale łączy nas to, 
co najważniejsze – potrzeba normalności, przywróce-
nia Polakom bezpieczeństwa, odzyskania przyszłości 
dla najmłodszych.

Kiedy rozmawiają ze sobą ludzie przyzwoici, ra-
cjonalni i uczciwi, to naprawdę można bardzo du-
żo ustalić, a praca może ruszyć z kopyta – i ruszy. Je-
stem tego pewien.

Prawdziwą ofiarą kampanii wyborczej obozu 
władzy jest nie opozycja, ale społeczeństwo. 
Politolodzy strategię PiS określają jako polary-
zowanie elektoratu, socjolodzy i psycholodzy 
społeczni mówią dosadniej – że chodzi o szczucie 
Polaków na siebie. Podzielonym, skłóconym 
krajem nie da się rządzić. Jak pan zamierza 
skleić Polskę?
– W moim ślubowaniu po zapowiedzi, że zwyciężymy, 
rozliczymy, naprawimy krzywdy, pada też – pojednamy.

Pytał pan o atmosferę na spotkaniach. Proszę mi 
wierzyć, że właśnie na słowa o pojednaniu ludzie re-

WIEMY,  
JAK SKLEIĆ 

POLSKĘ

Z
Nie mam wątpliwości,  

że powstanie dobry rząd.  

Możemy różnić się co  

do niuansów programowych,  

ale łączy nas potrzeba normalności, 

przywrócenia Polakom 

bezpieczeństwa, odzyskania 

przyszłości dla najmłodszych

Gdy wygramy, odbudujemy pozycję 

Polski bardzo szybko.  

Europa na nas czeka.  

Unia chce, żebyśmy brali udział 

w przywództwie

Proszę mi wierzyć, że właśnie  

na słowa o pojednaniu ludzie 

reagują najbardziej żywiołowo,  

a to są przecież często osoby skrajnie 

krytyczne wobec PiS

W nas nie ma nienawiści do ludzi PiS.  

Jesteśmy przeciw złu, a to co innego
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agują najbardziej żywiołowo, a to są przecież często 
osoby skrajnie krytyczne wobec PiS. W nas nie ma 
nienawiści do ludzi, jesteśmy przeciw złu, a to co in-
nego.

Najlepszym sposobem na pojednanie jest praw-
da. Ktoś, kto dał się okłamać, nie jest winny. Winny 
jest tylko i wyłącznie ten, kto kłamie. Jeśli ludzie po-
znają prawdę, skończy się nienawiść. Ci, którzy są 
skazani na kłamstwa TVP, to w istocie ofiary brutal-
nej socjotechnicznej manipulacji. Ta nienawiść nie 

bierze się z nich, ona jest sztucznie kreowana. Z na-
szych kieszeni co roku PiS wyciąga miliardy złotych, 
żeby ta machina mogła profesjonalnie szczuć i dzie-
lić. W swojej ponurej skuteczności dorównali pozio-
mem telewizji putinowskiej.

Partia Jarosława Kaczyńskiego oplotła Polskę pa-
jęczyną. Dojone spółki skarbu państwa, państwo-
we instytucje podporządkowane partii, absolut-
na bezkarność ludzi władzy – to wszystko jest na 

porządku dziennym. Co czeka funkcjonariuszy 
państwa PiS? Nadużycia z okresu pierwszego 
rządu Kaczyńskiego nie zostały rozliczone…
– Nie będzie żadnej grubej kreski. Będzie prokuratura, 
niezależny sąd, wyroki karne, przepadek zagrabionych 
łupów i Trybunał Stanu. Tym razem sprawy zaszły za 
daleko. Kaczyński już nawet nie kryje, że z premedy-
tacją zmienia ustrój państwa, a na to jest paragraf.

Zachodnią demokrację zastępuje wschodnią 
satrapią, w której niezależne instytucje wypiera sieć 
oligarchów i kacyków. Kradzież publicznych pienię-
dzy staje się normą, jeśli dostanie się na nią politycz-
ną koncesję. Kłamstwo, bezwstydna podłość i ko-
rupcja stały się nowym zawodem, intratną działal-
nością. Podstawy ładu społecznego zostały zakażo-
ne i podważone. Czegoś takiego nie leczy się jedynie 
objawowo. Musi być adekwatna kara, żeby już nigdy 
nikomu nie przyszło do głowy, by niszczyć Polskę.

Tematem, którego w kampanii praktycznie nie 
ma, jest Europa. PiS nieustannie atakuje Unię 
Europejską, wrogiem są już nie tylko Niemcy, 
ale również Ukraina, którą Polska tak ofiarnie 
wspierała podczas wojny. Zastanawiam się, czy 
szkody wyrządzone polskiej polityce zagranicz-
nej da się w ogóle naprawić.
– Da się, ale tylko teraz. Konkretnie 15 października. Gdy 
wygramy, odbudujemy pozycję Polski bardzo szybko. 
Europa na nas czeka. Unia chce, żebyśmy brali udział 
w przywództwie.

Trzeba jasno powiedzieć, jaka jest stawka tych 
wyborów. Nie ma najmniejszych wątpliwości, że 
gdyby Kaczyński jednak wygrał, to przed kolejnymi 
wyborami wyprowadzi Polskę z Unii Europejskiej 
i wtedy faktycznie naprawić się już nic nie da. Zresz-
tą proszę zobaczyć, co się już dzieje, pieniędzy eu-
ropejskich nie bierze, granice z naszymi sąsiadami, 
przyjaciółmi zaczynają zamykać, tylko patrzeć, jak 
zaraz spyta: „A po co w ogóle ta Unia?”.

Powodów, żeby wygrać, mamy wiele, ale mu-
si nam się udać właśnie z tego jednego – bo nasze 
wnuki i historia tego pisowskiego szaleństwa nam 
nie wybaczą.

Przed nami ostatni tydzień kampanii. Czego 
możemy się spodziewać po PiS? A co będzie robić 
Koalicja Obywatelska?
– My do ostatniego dnia będziemy walczyć i zaskaki-
wać. I bez przerwy spotykać się z ludźmi, bo to wszyst-
ko jest o nich i dla nich.

Co do PiS, to już zapowiedzieli, że kłamstwo 
i agresję podniosą na jeszcze wyższy, niespotyka-
ny dotąd poziom. Myślałem, że gorzej się nie da, ale 
w to akurat im wierzę. Tylko że ludzie mają już te-
go dosyć, coraz więcej osób nawet wśród zwolen-
ników prawicy czuje, że PiS obraża ich inteligencję. 
Te kłamstwa już dawno osiągnęły poziom groteski. 
Każdy, kto nie jest skazany jedynie na TVP, już to wi-
dzi. Jestem więc spokojny. Wierzę w ludzi. +

FOT. SŁAWOMIR KAMIŃSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

O G Ł O S Z E N I E   W Ł A S N E   W Y D A W C Y 34279152
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Partie Kaczyńskiego, Ziobry, Bielana i imperium Rydzyka 

zawarły cyniczny sojusz w średniowiecznym stylu

Bartłomiej Nowotarski*

I
dę na wybory także dlatego, że nie 
chcę, aby PiS w kolejnej kadencji 
domknęło projekt mafijnego pań-
stwa, czyli takiego, jakie zafundo-
wali obywatelom: Chávez i Maduro 
w Wenezueli, Putin w Rosji czy Orbán 
na Węgrzech.

Od ośmiu lat Polkom i Polakom 
aplikowany jest podobny model. Pol-
ska przeszła niewyobrażalną drogę 
dewastacji wartości demokratycznych 
oraz struktur państwa, które stały się 
partyjnym organem wykonawczym, 
przede wszystkim w instytucjach mo-
gących gwarantować funkcjonariu-
szom władzy bezkarność. Według re-

nomowanego szwedzkiego instytutu Va-
rieties of Democracy (V-Dem), analizujące-
go stan jakości demokracji na świecie, stra-
ciliśmy powyżej 40 proc. wartości demokra-
tycznych i brakuje nam zaledwie 1 proc. do 
osunięcia się do kategorii państwa „wybor-
czej dyktatury” (Węgry już tam są), w któ-
rej z demokracji istnieją już tylko wielopar-
tyjne wybory, jednak przeprowadzane w tak 
dyskryminujących dla opozycji warunkach 
(finansowych, medialnych czy instytucjo-
nalnych), że zwycięzcami zawsze okazują 
się rządzący. Na tym polega owa diabelska 
sztuczka, że zbyteczne są kompromitujące 
władzę cuda nad urną wyborczą.

Najgorsze jest jednak to, że na takim eta-
pie dewastacji państwa torujemy sobie dro-
gę wprost do państwa typu mafijnego, czy-
li takiego kryminalnego przejęcia jego za-
sobów (np. naszych podatków), dzięki któ-
remu kolejne rządy PiS zmienią się do koń-
ca w rozbudowaną strukturę przestępczą 
czerpiącą prywatne i partyjne zyski ze spo-
łeczeństwa. To przecież dla takiego państwa 
niszczono w wielu krajach (i w Polsce): nie-
zależne sądownictwo, profesjonalną pro-
kuraturę, aparat urzędniczy czy samorzą-
dy lokalne. Dziś w przyszłość, jaka rysuje się 
przed nami, pozwalają zajrzeć afera wizo-
wa (już na skalę światową), afera z respira-
torami i handlarzem bronią, 7 mld na puste 
covidowe łóżka, 90 mln na tymczasowe pu-
ste szpitale, 70 mld na kopertowe wybory 
prezydenckie i setki milionów z naszych po-
datków, które poszły na wykupienie przez 
Orlen lokalnej prasy, a ostatnio na oddanie 
przez rząd polskich lotnisk (w tym Okęcia) 
do pisowskiej spółki CPK, tej, która nadzo-
ruje łąki pod Baranowem. I która zapewne 
pomyśli wkrótce, komu udziały wysprzedać 
– wtedy polska strategiczna infrastruktura 
przestanie być dobrem publicznym.

Rząd PiS obiecywał, że nie będzie pod-
nosił podatków, tymczasem od 2022 r. mię-
dzy innymi wzrosła o 80 proc. składka zdro-
wotna (o całe 7 mld zł), opłata od deszczu 
(teraz dla nieruchomości od 600 m kw., by-
ło od 3 tys.), zlikwidowano odpis na amorty-
zację budynków i mieszkań, wzrósł abona-
ment RTV oraz pojawiła się opłata od serwi-
sów VOD. Wszędzie musieli i muszą nadal 

zarobić „swoi”. A teraz oni, tak wzbogaceni, 
„odwdzięczają się”, wpłacając na kampanię 
wyborczą rządzących. Tak wygląda czysta 
kwintesencja definicji „państwa mafijnego”.

Ale jest i druga strona takiego procederu. 
To bezpieczeństwo obywateli sprzedawane 
przez władzę jako biznes, a nie misja pań-
stwa. Trzeba tylko, po pierwsze, siać strach 
i kreować zagrożenia (nazywane przecież 
przez premiera politycznym złotem), po 
drugie, znaleźć kozła ofiarnego jako źródło 
społecznych lęków i zdemonizować go (imi-
granci, uchodźcy, różne mniejszości, UE, 
Niemcy), po trzecie, mienić się jedynym wy-
bawcą z gotowym planem działania. Wtedy 
można bezkarnie przejmować aktywa na-
rodowe i wydawać nasze podatki. Od zwy-
kłego gangsterstwa państwo mafijne różni 
się tylko masową skalą politycznego przed-
sięwzięcia.

W 
Europie mamy długą tego średnio-
wieczną tradycję. Nauczyciel ksią-
żąt Niccoló Machiavelli sugerował 

rządzenie strachem jako skuteczniejsze od 
rządzenia poprzez wzbudzanie sympatii. 
Ale autokratyczna władza zawsze bała się 
ludzi, stąd strach przed nią wzmacniała 
także innymi źródłami lęku. Tym bardziej że 
można było na tych lękach jeszcze zarobić. 
Kościół zarabiał na strachu przed śmiercią 
i Bogiem, a królowie i książęta na zagroże-
niach (realnych lub urojonych): wojnami, 
plemiennymi najazdami, rycerzami rabu-
siami itp. Oferta uzbrojonych po zęby wojów 
– „ochrona za podatki” – była, szczególnie 
dla pospólstwa, nie do odrzucenia i stała się 
podstawą feudalnych państw.

Od czasów Tudorów w Anglii oraz kar-
dynała Richelieu i króla Ludwika XIII we 
Francji królowie zaczęli jednak monopolizo-
wać przemoc kosztem lokalnych lordów czy 
magnatów. Ostro zwalczano jednostki zde-
centralizowane (jak dziś samorządy) i two-
rzono jedyne centralne armie jako gwaran-
cję ochrony. Tak państwa kumulowały ka-
pitał z eksploatacji poddanych. Państwo-
wy monopol siły okazał się niezwykle eko-
nomiczny, gdyż wcześniejsza rywalizacja na 
tym polu wymuszała nakłady na taką ofer-
tę. Na przykład władze weneckiej republiki 
z „renty ochronnej” wyciągały dla siebie do-
datkowo nawet jedną trzecią kwot wpływów 

BO NIE 
CHCĘ  

W POLSCE 
DRUGIEJ 
WENECJI

FOT. RODRIGO ABD/AP

• Caracas, stolica Wenezueli, Carolina 

Moreno jako „Pani Sprawiedliwość” 

podczas protestu przeciwko  

autokratycznym rządom Maduro, 

 następcy Chaveza
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podatkowych. Te sumy mogły być później 
transferowane do popleczników, a także do 
samych weneckich kupców, owej prowizji 
głównych płatników.

Pieniądze z eksploatacji ludzi za poczu-
cie bezpieczeństwa szły przede wszystkim 
na wojny, na zwalczanie wewnętrznych ry-
wali, w największej jednak mierze dla róż-
nych klientów władzy – jak magnaci czy Ko-
ściół – na ich kooptację do grona poplecz-
ników. Dla „swoich” dodatkowo tworzono 
przychylną administrację, sterowane i za-
leżne sądownictwo. Oferta „kasa za bezpie-
czeństwo” okazała się perpetuum mobile 
dla średniowiecznej władzy. To dlatego nie-
którzy współcześni nam uczeni powrót do 
podobnych praktyk w dzisiejszych czasach 
nazywają wprost refeudalizacją.

Choć w tamtym okresie były też wyjątki. 
Polska szlachta na sejmach odmówiła Zyg-
muntowi III Wazie dodatkowych pieniędzy 
na zaczepne wojny ze Szwedami i Turkami, 
nie zgadzając się z argumentacją za realno-
ścią zagrożeń w tamtym czasie.

P
RL była państwem strategicznej maso-
wej grabieży. Demokracja, szczególnie 
ta w wydaniu zachodnim, stłamsiła 

zjawisko mafijności państw dzięki auto-
nomicznej i profesjonalnej administracji 
publicznej zarządzającej majątkiem narodo-
wym. W Polsce już takiej nie ma. Nastąpiła 
kodyfikacja bezkarności władzy (bezkar-
ność urzędnicza za okres pandemii), pro-
kuratorzy odmawiają wszczęcia, umarzają 
lub zamrażają śledztwa. Nie widać efektów 
postępowań przeciw premierom Morawiec-
kiemu i Sasinowi w sprawie marnotrawstwa 
pieniędzy na prezydenckie wybory koper-
towe, przeciw ministrowi Cieszyńskiemu 
za pieniądze utopione w respiratory od 
handlarza bronią, w sprawie „dwóch wież” 
za kopertę od prezesa Kaczyńskiego dla 
księdza… Za rządów PiS chyba nie było ani 
jednego aktu oskarżenia przeciw politykowi 
obozu rządzącego. W obecnych wyborach 
kandydują wszyscy i to z jedynek. To typowe 
dla mafijnego państwa: pozostają nietykalni 
i najłatwiej awansują ci, którzy mają swoje 
za uszami, są na nich haki, wtedy są bardziej 
sterowalni. Do tego policja nierówno traktu-
je manifestujących, ewidentnie chcąc zastra-
szyć przyszłych manifestantów.

Tymczasem polskie podatki idą na: „swo-
ich” („willa plus”, spółki skarbu państwa), na 
pozyskanie poparcia (TVP, 800 plus i zwią-
zane z tym pikniki) oraz na walkę lub zwal-
czanie opozycji (TVP, Pegasus do inwigilo-
wania, pieniądze na referendum).

W latach 90. wybory polityczne Polek 
i Polaków dyktowała zawartość portfeli. To 
była główna emocja – doścignąć materialnie 
Zachód. Ale i dziś najbardziej martwimy się: 
drożyzną (75 proc. Polaków), niszczeniem 
państwa (56 proc.) i tylko w 38 proc. sztur-
mem imigrantów oraz w 26 proc. utratą su-
werenności. PiS próbuje lęki te odwrócić, by 
osłabić dwa pierwsze. Straszy uchodźcami, 
imigrantami oraz dzielnie broni suweren-
ności, choć sam prawie do końca pozbawił 
suwerenności nasze strukturalne państwo.

Jako ludzie podejmujemy decyzje ide-
owe, w tym polityczne, na podstawie emocji 
(odpowiada za nie dopamina czy serotonina 
w mózgu), które współgrają z naszymi psy-
chicznymi potrzebami. Nimi różni kancia-
rze polityczni mogą pomanipulować, ponie-
waż nasze rozumy – jak dowodzą prymato-
lodzy (czyli badacze człekokształtnych) oraz 
psycholodzy ewolucyjni – są przede wszyst-
kim adwokatami naszych emocji, a nie zim-
nymi analitykami rzeczywistości. A pod-
stawowe emocje wszystkich ssaków, bez 
których nie przeżyłyby doboru naturalne-
go, to strach, lęk, potrzeba poczucia bez-
pieczeństwa. Stąd i u nas, ludzi, sianie stra-
chu i szukanie winnych przynosi efekty nie 
tylko polityczne. Za bezpieczeństwo jeste-
śmy w stanie oddać wolność. Strach zmie-
nia społeczeństwa w bardziej ksenofobicz-
ne, zabobonne, pełne uprzedzeń, stereoty-
pów, teorii spiskowych, mniej tolerancyjne, 
słowem – wprost konserwatywne (polecam 
książkę prof. Anny Siewierskiej-Chmaj „Po-
lityka strachu”).

P
otencjalni winni naszych lęków, 
czyli kozły ofiarne, muszą mieć jednak 
w miarę niejasne wpływy i być niedo-

określeni, inaczej ludzie się połapią. Dlatego 
nieustannie straszono nas: gender (mało 
kto rozumie to zjawisko), siłami nastają-
cymi na naszą suwerenność, lewactwem, 
układami. To pojęcia typowe dla słownika 
psychicznej paranoi, a jak pokazały badania 
prof. Krzysztofa Korzeniowskiego, rośnie 
w polskim społeczeństwie paranoiczne 
myślenie polityczne (w latach 90. – 30 proc. 
badanych, w 2010 r. – już 57 proc.). Oznacza 
to, że w coraz większym stopniu władza po-
lityczna odpowiada za zdrowie psychiczne 
Polek i Polaków.

Najmocniejszą reakcją na strach i lęki 
jest – też odziedziczone po przodkach – po-
czucie wstrętu. To również emocja adapta-
cyjna, odrzucająca wszystko, co może nam 
bezpośrednio zaszkodzić (np. mocno zepsu-
te jedzenie). W 64 r. Neron, pobudzając po-
czucie odrazy, oskarżył chrześcijan o beze-
ceństwa i podpalenie Rzymu. Francuski Fi-
lip IV oskarżał Żydów, że obyczajami hańbią 
chrześcijaństwo, a templariuszy o czczenie 
szatana. W XVII w. przedstawiciele hiszpań-
skiego Kościoła nazywali Żydów: skorpio-
nami, świerzbami, chwastami oraz wprost 
trucizną. W nazistowskich Niemczech by-
li przedstawiani jako szczury i ludzie roz-
noszący tyfus. U nas LGBT+ nazywa się 
zboczeńcami, imigranci mają roznosić pa-
sożyty i być gwałcicielami kobiet, UE ma 
nas zmusić do jedzenia robactwa, a zoofil-
skie zdjęcia znad granicy z Białorusią (ludzi 
spółkujących ze zwierzętami) wyświetlo-
ne na konferencji ministrów rządu pokazała 
nawet Telewizja Trwam. To czysta kulturo-
wa i symboliczna przemoc. Demonizowanie 
zagrożeń i wrogów jest skuteczne. W 2015 r. 
tylko 21 proc. Polaków było przeciw uchodź-
com, w 2017 r. już ponad połowa. 11 mln lu-
dzi zmieniło zdanie. Centrum Badań nad 
Uprzedzeniami sygnalizuje, że zaczęliśmy 
uchodźców uznawać za „gorszych gatunko-
wo” i „mniej rozwiniętych”. To prosta droga 
nawet do Holocaustu.

S
trach – głównie przed śmiercią i Bo-
giem – i lęki stanowiły fundamenty 
średniowiecznych, bardzo konserwa-

tywnych społeczeństw. Globalne okolicz-
ności, w których my żyjemy, rodzą wiele 
niepewności. Zatem PiS-owi tym łatwej 
wdrażać strategię budowy społeczeństwa 
mocno konserwatywnego, z małym mar-
ginesem dla liberałów, lewicy czy innych 
opcji. A mafijne państwo, dające ogromną 
dominację finansową i klientelistyczną nad 
opozycją, zmierza w tym samym kierunku.

Aby je zakorzenić, pomiędzy partia-
mi Kaczyńskiego, Ziobry, Bielana i impe-
rium Rydzyka powstały cyniczne sojusze 
grabienia. Czerpią garściami ze spółek pań-
stwowych, funduszu wyjętego spod kontro-
li parlamentu, lasów państwowych, a nawet 
z funduszy dla ofiar przestępstw i solidar-
nościowego – przeznaczonego dla niepełno-
sprawnych.

A w atmosferze strachu i niepewności za-
nika czujność społeczna wobec kontroli nad 
sensownością wydawania naszych podat-
ków. Doświadczaliśmy tego w okresie pan-
demii, o czym świadczy ostatni raport NIK. 
Można wtedy bezkarnie wprowadzać sta-
ny wyjątkowe, jak przy granicy z Białorusią, 
i ukrywać związane z nimi wydatki, niejaw-
nie zapożyczać się na zbrojenia armii (u Ko-
reańczyków), zbroić wewnętrzne siły opre-

sji, budować – naśladując pomysły Trumpa 
czy Orbána – mury na granicy. Konstrukcja 
mafijnego państwa jest instrumentem do ro-
bienia z bezpieczeństwa powszechnego pry-
watnego biznesu rządzących.

R
osja po upadku ZSRR dokonała 
największego transferu majątku 
państwowego do prywatnych rąk 

oligarchów. Ale Putin zaopiekował się tylko 
20 z nich. Za bezpieczeństwo sponsorują 
wszystkie polityczne i gospodarcze życzenia 
patrona. Zerwanie takiego niepisanego kon-
traktu jest oczywiście niemożliwe. Oligarcha 
telewizyjny Berezowski popełnił na wygna-
niu samobójstwo (?), Prigożyn spadł wraz 
z samolotem, pozostali więc razem handlują 
bronią, fałszują pieniądze i destabilizują 
zachodnie demokracje.

Chyba najdalej w mafijności poszła We-
nezuela. Rozwinął się dyplomatyczny nar-
kobiznes. Urzędnicy dyplomatyczni szmu-
glują narkotyki do Boliwii i na Kubę. Ca-
łe lata wojsko kontrolowało nielegalne ko-
palnie złota, gdzie zatrudniani na czarno 
wyrobnicy byli torturowani i zabijani. Po-
tem za haracz oddało nadzór nad wydoby-
ciem w ręce kolumbijskich grup partyzanc-
kich i mafijnych (ELN). W ich ręce dostała 
się cała infrastruktura handlowa i rozryw-
kowa. Prokuratura za każdym razem odma-
wia śledztw.

Do Wenezueli Polsce jest daleko, nie tyl-
ko geograficznie, ale do Węgier niekoniecz-
nie. Budowę tamtejszego mafijnego pań-
stwa bezczelnie ogłoszono programem bu-
dowania kapitału narodowego Węgrów. 
Znacjonalizowano handel tytoniem, po-
tem sprywatyzowano go dla rządowego po-
plecznika. Podobny los spotkał niektóre 
banki. Oligarchowie premiera przejęli bran-
że: turystyczną, produkcji żywności, trans-
portu publicznego, konstrukcyjną. Buda-
pesztańskie Centrum Badania Korupcji po-
dało, że wygrali 11 proc. podejrzanych o nie-
rzetelność przetargów i przejęli w ten spo-
sób więcej niż 4,5 proc. wszystkich publicz-
nych wydatków państwa, a miliard euro 
w ogóle bez przetargów. Dodatkowo – a to 
raport z 2019 r. – aż 90 proc. środków z UE 
trafiło pod bezpośrednią kontrolę poplecz-
ników Orbána. Tak jak w przypadku słyn-
nego przekrętu z odbudową infrastruktu-
ry turystycznej w Keszthely nad Balatonem, 
gdzie wszystkie unijne środki powędrowały 
do kieszeni kolesiów premiera.

Mafijno-oligarchiczne państwo szczegól-
nie wyzyskało okres covidowej pandemii. 
Na stanie wyjątkowym zaczęli korzystać ci 
sami biznesmeni. Po przetargach bez za-
chowania warunków konkurencji trafiło do 
nich 27 proc. środków publicznych przezna-
czonych na przetargi organizowane między 
styczniem a kwietniem 2020 r. Mocą dekre-
tu przeznaczono 5,4 mld dol. dla chińskiej 
spółki realizującej z węgierskimi oligarcha-
mi projekt linii kolejowej Budapeszt-Bel-
grad. Prokuratura we wszystkich tych przy-
padkach odmawia wszczynania śledztw. 
Bezkarnie, ponieważ Węgry nie podpisa-
ły aktu współpracy z prokuraturą UE. Polski 
rząd także odmówił takiej współpracy. Z te-
go powodu między innymi przez cztery la-
ta, bez efektu, wciąż toczy się w polskiej pro-

kuraturze jedynie postępowanie wyjaśniają-
ce wobec europosła Czarneckiego w związ-
ku z wyłudzeniem ok. 100 tys. euro za samo-
chodowe podróże do Brukseli.

G
dy wiele lat temu profesorowie MIT 
oraz Harvardu Daron Acemoglu 
i James Robinson zadali sobie pyta-

nie, dlaczego niektóre narody przegrywają 
i więdną, a inne rozkwitają, znaleźli odpo-
wiedź, która brzmi: to z powodu właśnie 
renty politycznej, okradania, wyzysku 
społeczeństwa przez jego część – polityków 
i ich biznesowych partnerów. To z powodu 
konstytucyjnie, a zatem i moralnie upad-
łych państw o charakterze mafijnym, które 
koncentrują się na podziale łupów, a nie 
na wytwarzaniu dóbr, gdzie nie ma nieza-
leżnych i bezstronnych instytucji (sądów, 
prokuratury, autonomicznej biurokracji), 
panuje prawny chaos, a międzynarodowe 
traktaty respektuje się lub nie. W efekcie ci, 
którzy – w szerokim znaczeniu tego słowa 
– produkują, boją się, czy przypadkiem ich 
produkty nie zostaną zrabowane.

Znów sięgając do języka psychologii ewo-
lucyjnej: podmywane są podwaliny kapita-
łu społecznego, ponieważ dobór natural-
ny wytworzył w nas warunkową tylko zdol-
ność do współpracy – kiedy nikt nas nie na-
bija w butelkę, nie oszukuje czy próbuje wy-
korzystywać. Natomiast boimy się i czuje-
my pogardę dla oszustów i gapowiczów, 
którzy chcą za darmo pojeździć na naszych 
plecach. Potwierdzenie znajdujemy nawet 
w badaniach „doraźnych” z perspektywy ga-
tunku – raporty Przemysława Sadury i Sła-
womira Sierakowskiego o postawach Pola-
ków pokazują, że nawet duża część wybor-
ców PiS uważa 500 plus za niesprawiedli-
we rozdawnictwo.

Dlatego – jako produkt uboczny dobo-
ru naturalnego – wykreowaliśmy religie, 
które zawsze napiętnowały ludzi nieuczci-
wych i społecznych naciągaczy, w czym wy-
specjalizowała się szczególnie kiedyś gmina 
Jana Kalwina w Genewie. Po prostu bogo-
wie (szczególnie ci wszechwidzący i mogą-
cy zsyłać zbiorowe kary) pomagali nam tłu-
mić nadmierne indywidualne egoizmy. Dla-
tego na podstawowym, niezależnym od da-
nej kultury poziomie wszelką moralność 
udaje się zdefiniować prosto: to normy, re-
guły, mechanizmy służące społecznej soli-
darności, wzajemności i współpracy, a po-
magające niwelować aspołeczne samolub-
stwo jednostek.

W państwach mafijnych największymi 
gapowiczami są ci, którzy wykorzystują je-
go potencjał i nasze podatki na swoje pry-
watne czy partyjne cele, dodatkowo wyrzą-
dzając nam szkody niebezpośrednie, lecz 
w dłuższej perspektywie przekładające się 
na dobrobyt i dobrostan tak społeczności, 
jak obywatela jednostki. Na przykład na-
rażając nasze bezpieczeństwo i perspekty-
wy rozwoju przez antagonizującą sąsiadów 
– wcześniej Niemcy, teraz też Ukrainę – poli-
tykę międzynarodową.

A kto jest największym gapowiczem 
w Polsce? Wystarczy przeliczyć w złotów-
kach na głowę, jak wzbogacili się działacze 
i biznesmeni Zjednoczonej Prawicy, a jak 
każdy z nas – obywateli, pobierających 
500 plus czy 13. i 14. świadczenia emery-
talne. +

*Bartłomiej Nowotarski 

• prawnik konstytucjonalista, politolog, prof. 

Uniwersytetu Ekonomicznego we Wrocławiu. 

Uczestniczył w transformacjach demokratycz-

nych Polski, Tunezji i Egiptu

 Dobór naturalny wytworzył 

w nas warunkową tylko 

zdolność do współpracy  

– kiedy nikt nas nie nabija 

w butelkę, nie oszukuje  

czy próbuje wykorzystywać. 

Natomiast boimy się i czujemy 

pogardę dla oszustów 

i gapowiczów, którzy chcą  

za darmo pojeździć  

na naszych plecach

W dwa lata 11 milionów 

Polaków zmieniło zdanie 

o uchodźcach.  

Zaczęliśmy ich 

uznawać wręcz za 

„gorszych gatunkowo” 

i „mniej rozwiniętych”

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE

eprasa.pl 4b26a2fe2b



Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 7-8 października 20238

1 RP

WolnaSobota

M
iędzypokoleniowe spory 
trzęsą polityką od za-
wsze, ale w dobie inten-
sywnych zmian demo-
graficznych przybierają 
na sile.

W III RP emeryci sku-
tecznie bronili swoich 
materialnych interesów, 
co poskutkowało wyso-
kimi wydatkami na eme-
rytury i renty, pozosta-
wiając skierowane do 
młodych usługi publicz-
ne w tyle. Dziś na wzmo-
żeniu konfliktu o wspól-

ne zasoby zyskują przede wszystkim PiS 
i Konfederacja. Co zrobić, żeby go załago-
dzić?

K
ryzys goni kryzys, rzeczywistość 
zmienia się w mgnieniu oka, a świat 
staje się coraz bardziej złożony. Żeby 

tę złożoność ogarnąć, korzystamy z tego, co 
ekonomista Douglass North nazwał „mo-
delami mentalnymi” – abstrakcji i prostych 
wzorców myślowych, które pozwalają 
wychwycić esencję okalających nas zmian.

W latach 60. taki model mentalny za-
proponowali Stein Rokkan i Seymour Mar-
tin Lipset. Ich teoria podziałów (cleavage 
theory) dowodziła, że kształt systemów po-
litycznych państw Zachodu jest wynikiem 
dwóch XIX-wiecznych rewolucji: narodo-
wej, skupionej wokół Wiosny Ludów i wy-
mierzonej w imperialne struktury wła-
dzy centralnej, oraz rozpoczętej w Wiel-
kiej Brytanii rewolucji industrialnej. Pierw-
sza wyodrębniła polityczny podział na cen-
trum i peryferie oraz na państwo i Kościół, 
natomiast druga – na miasto i wieś oraz na 
robotników i kapitał. Te podziały dały po-
czątek koalicjom klasowym i ruchom po-
litycznym, które legły u podstaw powojen-
nych, już XX-wiecznych, modeli państwa. 
Na przykład skandynawskie państwo opie-
kuńcze jest w tym ujęciu pokłosiem czer-
wono-zielonej koalicji, zawiązanej mię-
dzy partiami rolników i ruchami robotni-
czymi, a holenderski „filarowy” model po-
lityczny – czarno-czerwonej koalicji mię-
dzy chrześcijańską demokracją a socjalde-
mokratami.

Lecz w XXI wieku teoria podziałów zda-
je się coraz mniej trafnie tłumaczyć bie-
żącą politykę. Klasyczne ruchy politycz-
ne, które przez dekady nadawały ton euro-
pejskim demokracjom, tracą zdolność po-
budzania kolektywnej wyobraźni, o czym 
świadczy upadek włoskich chrześcijań-
skich demokratów czy kryzys tradycyj-
nych partii we Francji. Problem w tym, 
że nie bardzo wiadomo, gdzie przebiega-
ją nowe osie podziału i jakie modele men-
talne mogą je opisywać. Przykładowo, Ro-
nald Inglehart wysunął tezę o „materiali-
stach” i „postmaterialistach”. Argumento-
wał, że dobrobyt, którego doświadczyło po-
kolenie złotej ery kapitalizmu lat powo-
jennych, skłonił je do przykładania więk-
szej wagi do wartości niematerialnych, ta-
kich jak wolność wyrażania siebie, równo-
uprawnienie czy ekologia. Ponadto niektó-
rzy badacze wskazują na rosnący rozdź-
więk między „zwycięzcami” i „przegrany-
mi” globalizacji.

Ale jednym z kluczowych trendów na-
szych czasów są też zmiany demograficz-
ne. Zachodnie społeczeństwa starzeją się 
w zawrotnym tempie, a odsetek osób po-
wyżej 65. roku życia rośnie. W Unii Euro-
pejskiej w 2015 r. na 100 osób w wieku pra-
cującym przypadało ich około 30. Według 
projekcji w 2050 będzie to już niemal dwa 
razy więcej. Demograficzna struktura spo-
łeczeństwa, tradycyjna „piramida wieku”, 
gdzie starsze pokolenia były mniej liczne, 
stopniowo przekształca się w walec, gdzie 
różnice w liczebności między poszczegól-
nymi kohortami są niewielkie.

Z
miany demograficzne to problem dla 
rynków pracy, systemów emerytal-
nych i ochrony zdrowia. Ale bezpo-

średnio przekładają się też na politykę. 

Badania pokazują, że seniorzy częściej od 
młodych chodzą na wybory, a więc stano-
wią bardziej zdyscyplinowany elektorat. 
Ten efekt potęguje ich rosnący odsetek. 
Częściej od młodych popierają też partie 
o charakterze konserwatywnym. Prawico-
we siły rządzące w Polsce, na Węgrzech czy 
w Wielkiej Brytanii władzę zawdzięczają 
w dużej mierze właśnie poparciu wśród 
emerytów. 

Jednak konserwatywny światopogląd 
to nie wszystko. Seniorzy naturalnie skła-
niają się ku partiom, które efektywnie bro-
nią ich materialnych interesów, nawet je-
śli te interesy są w konflikcie z potrzebami 
młodszego pokolenia. Przemysław Sadu-
ra i Sławomir Sierakowski w nowej książce 
nazywają takich kierujących się material-
nymi pobudkami wyborców PiS „cyniczny-
mi” – ale efekt głosowania na partie, które 
pilnują naszego interesu, jest uniwersalnie 
widoczny w wyborczych statystykach tak-
że w wypadku innych sił politycznych. Za-
tem jaki jest interes seniorów?

Przede wszystkim starsi częściej ma-
ją mieszkania własnościowe. W efekcie do-
stęp do tanich mieszkań stoi nisko w hie-
rarchii ich politycznych priorytetów, a na 
patologie wyeksponowani są głównie lu-
dzie młodzi. Wzrost cen i finansjalizacja 
sektora mieszkaniowego jest zresztą wła-
ścicielom mieszkań na rękę, ponieważ 
wartość ich aktywów wzrasta. W Londy-
nie roczny wzrost wartości nieruchomości 
niekiedy przekracza osiągane przez właści-
cieli dochody z pracy.

Podobne mechanizmy można zauwa-
żyć w przypadku rynku pracy – emeryci 
z zasady rzadziej doświadczają choćby pa-
tologii umów śmieciowych. Poparcie dla 
działań ograniczających skutki globalnego 
ocieplenia i dla transformacji energetycz-
nej jest również domeną młodych.

A
le soczewką, w której międzypo-
koleniowe napięcie ogniskuje się 
najbardziej jaskrawo, jest polity-

ka społeczna. Austriacki socjolog 
Rudolf Goldscheid napisał 
kiedyś, że „budżet jest szkie-
letem państwa odartym ze 
wszystkich zwodniczych 
ideologii”. W końcu to 
wybierani w powszech-
nych wyborach politycy 
decydują o tym, na 
co pójdą pieniądze 
z podatków, licząc, że 
ich decyzje przysporzą 
im popularności wśród 
wyborców. Ostateczny 
kształt budżetu jest ponie-
kąd najlepszym wyznaczni-
kiem tego, na których wy-
borcach i jakich ideach zależy 
im naj bardziej.

A wydatki społeczne można podzielić 
na dwie kategorie. Z jednej strony państwo 
zapewnia obywatelom nieodpłatne usługi 
takie jak system opieki nad dziećmi, edu-
kacji czy nawet „aktywne polityki rynku 
pracy” służące poprawie perspektyw za-
trudnienia. Badacze określają takie wydat-
ki mianem inwestycyjnych, ponieważ z de-
finicji są zorientowane na przyszłość – le-
piej wykształceni pracownicy i niskie bez-
robocie przyczyniają się do wyższych płac 
i poprawy konkurencyjności całej gospo-
darki na dłużej.

Z drugiej strony mamy do czynienia 
z wydatkami konsumpcyjnymi – działają-
cymi na zasadzie ubezpieczenia i poma-
gającymi radzić sobie z utratą dochodów 
z powodu starości (emerytury), zwolnienia 
z pracy (zasiłki) czy choroby (renty inwa-
lidzkie i zwolnienia lekarskie z pracy, dia-
gnostyka medyczna i terapia).

Obydwie kategorie są niezbędne, ale 
proporcje między nimi są funkcją politycz-
nych decyzji i rywalizacji pomiędzy grupa-
mi o rozbieżnych interesach. Co zrozumia-
łe, emeryci są szczególnie wyczuleni na 
oferty polityczne skupiające się na zabez-
pieczeniu i waloryzacji środków na emery-
tury i renty, które stanowią też największe 
obciążenie dla budżetu państwa.

W efekcie hipotetyczny kraj zdomi-
nowany przez „siwe głosy” rządzony jest 
przez partię społecznie konserwatywną, 
ma drogie mieszkania, nieprzyjazny rynek 
pracy i miks energetyczny oparty na pali-
wach kopalnych. Ponadto odznacza się wy-
sokimi wydatkami na świadczenia emery-
talne osiągniętymi kosztem niedofinanso-
wanej edukacji czy żłobków. Brzmi znajo-
mo?

N
a tle Europy Polska łoży na emerytu-
ry bardzo hojnie – wydajemy na nie 
ponad 11 proc. PKB, pozostawiając 

w tyle wszystkie kraje regionu i ustępując 
tylko starszym społeczeństwom z Zacho-
du. Biorąc poprawkę na odsetek seniorów 
w danym społeczeństwie, jesteśmy już 
w ścisłej unijnej czołówce emerytalnych 
wydatków, za Francją, Austrią i krajami 
Południa, z niekwestionowanymi liderami 
emerytalnej hojności, Włochami i Greka-
mi. Sytuacja wygląda zgoła inaczej w przy-
padku publicznych funduszy na edukację 
– tutaj kręcimy się w okolicach unijnej 
średniej, a nakłady w odniesieniu do PKB 
od lat maleją, o czym boleśnie przekonują 
się nauczyciele i naukowcy.

Ale czas emerytalnej prosperity się koń-
czy. Reforma z 1999 roku zmieniła mecha-
nizm obliczania świadczeń, mając na uwa-
dze zwiększenie odporności całego sys-
temu na demograficzne wstrząsy. Zdefi-
niowane świadczenie zastąpiła zdefinio-
wana składka. W rezultacie, choć licz-
ba emerytów wzrośnie, prognozy sugeru-
ją, że wydatki emerytalne w porównaniu 
z PKB utrzymają się na stałym poziomie, 
a w dłuższej perspektywie zaczną nawet 
maleć. Oznacza to, że stopa zastąpienia, 
czyli stosunek emerytury do ostatniej pen-
sji, wymiernie spadnie. Mimo rosnącej si-
ły nabywczej przyszłe emerytury będą pro-
porcjonalnie niższe od średnich zarobków, 
co zaostrzy konflikt o zasoby i zwiększy de-
terminację starszych wyborców do popar-
cia partii dbających o ich interesy, nawet 
kosztem interesów młodszych pokoleń.

Wysokiej jakości usługi publiczne, jak 
opieka zdrowotna czy placówki opiekuń-
cze, mogłyby załagodzić skutki tej zmiany. 
Niestety, nakłady na nie pozostają niskie, 
prowadząc do ich pełzającej prywatyzacji. 
Mimo że Polska jest gospodarczym czem-
pionem ostatniej dekady, owoce wzrostu 
nie zostały wykorzystane do poprawy jako-
ści usług publicznych bez względu na to, 
czy mówimy o zdrowiu, edukacji, czy ryn-
ku pracy.

Rząd PiS bez wątpienia przyczynił się 
do obniżenia jakości usług publicznych 
i zwiększenia rozdźwięku między kon-
sumpcją a inwestycją. Powrót do stare-
go wieku emerytalnego zwiększył pre-
sję na ZUS, a trzynastki i czternastki, czyli 
uznaniowe i częściowo regresywne dodat-
ki emerytalne, są sposobem na mobilizację 
wyborczą seniorów.

BABCI SIĘ  

OPŁACA
Pokolenie powojenne zużywa zasoby,  

które powinny być inwestowane  

w przyszłość ich dzieci i wnuków 

Jan Bogusławski*
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Ale, jak dowodzą statystyki wydat-
ków społecznych, orientacja na emerytu-
ry w polskiej polityce jest dużo starsza niż 
rząd PiS. Zatem dlaczego „siwe głosy” od-
niosły u nas taki sukces? Przecież na tle za-
chodnich sąsiadów polskie społeczeństwo 
jest wciąż stosunkowo młode.

Korzenie „państwa opiekuńczego 
emerytów”, jak nazywają Polskę bada-
cze Pieter Vanhuysse i Jolanta Perek-Bia-
łas, sięgają czasów transformacji. Mię-
dzy 1989 a 1993 rokiem rynek pracy skur-
czył się z mniej więcej 17 do 14 milionów 
pracowników. Istotną część odchodzących 
przejął ZUS – liczba emerytów i rencistów 
w tym samym czasie urosła o niemal jedną 
czwartą. Już w latach 90. Polska stała się 
krajem młodych emerytów.

Za tą zmianą nie stała demografia, lecz 
polityka. Wczesne lata transformacji ustro-
jowej to głęboki kryzys gospodarczy, wyso-
kie bezrobocie i zamykające się zakłady pra-
cy. Aby walczyć ze społecznymi skutkami 
kryzysu i zmniejszyć skalę ludzkich drama-
tów, rząd Tadeusza Mazowieckiego zwró-
cił się do jednej z najstarszych i najważniej-
szych instytucji w Polsce – Zakładu Ubez-
pieczeń Społecznych, wprowadzając libe-
ralne przepisy ułatwiające rzeszom obywa-
teli przejście na wcześniejszą emeryturę.

Te przeforsowane w dużej mierze przez 
Jacka Kuronia środki osłonowe odegra-
ły ogromną rolę w łagodzeniu społecz-
nych skutków kryzysu, ale ich długofalo-
wym efektem był nagły wzrost liczby Polek 
i Polaków zależnych od państwa gotowych 
bronić swoich interesów przy urnie wybor-
czej. I tak dwa rządy, które podjęły się re-
form w dziedzinie emerytur – rząd AWS 
przy okazji wielkiej reformy z 1999 roku 
oraz rząd Platformy Obywatelskiej przy 
okazji podniesienia wieku emerytalnego 
– zostały za to wyborczo skarcone.

Politycy nauczyli się, że z obecnymi 
i przyszłymi emerytami lepiej nie zadzie-
rać. I cóż, że za wysokie wydatki emerytal-
ne z ostatniej dekady płacą przede wszyst-
kim młodsi: poprzez niedofinansowanie 
usług publicznych oraz niższe świadcze-
nia w przyszłości. Do wypłacania czterna-
stek rząd wykorzystuje środki zgromadzo-
ne w Funduszu Rezerwy Demograficznej, 
z definicji zaskórniaku na trudniejsze cza-
sy dla przyszłych pokoleń. Mimo to niemal 
cała opozycja od lat w Sejmie głosuje za do-
datkami emerytalnymi.

Z tego trendu wyłamuje się tylko jedno 
ugrupowanie. Zgadniecie które?

K
onfederacja zyskuje poparcie, po-
nieważ jako jedyna siła opozycyjna 
potrafi zbijać polityczny kapitał na 

zyskującym na znaczeniu politycznym 
konflikcie między pokoleniowym – nawet 
jeżeli bezpośrednio nie korzysta z retoryki 
„starzy kontra młodzi”. Fenomen poparcia 
młodych dla kapitalizmu w wersji laisse-
z-faire jest dość uniwersalny, ale w Polsce 
pada na wyjątkowo podatny grunt.

Nasz system emerytalny jest oparty na 
idei solidarności międzypokoleniowej, co 
oznacza, że obecnie pracujący przekazu-
ją część dochodu na świadczenia emery-
talne dla obecnych seniorów, licząc, że kie-

dy dołączą do ich szeregów, ich emerytu-
ry sfinansują następne pokolenia. Kłopot 
w tym, że w Polsce ta solidarność jest ilu-
zoryczna – pokolenie powojenne zużywa 
zasoby, które powinny być inwestowane 
w przyszłość ich dzieci i wnuków, bo eme-
rytury jutra będą niskie, a edukacja, ochro-
na zdrowia i rynek pracy stoją w miejscu. 
W tym sensie – z perspektywy młodych lu-
dzi – oferowane przez Konfederację „wy-
wrócenie stolika” może wydawać się lep-
szym wyjściem niż pokojowa kohabita-
cja, z której ma się 500 plus albo nic. Bo ja-
ką ofertę ma państwo na przykład dla fla-
gowego wyborcy Konfederacji, czyli mło-
dego i samotnego mężczyzny z mniejsze-
go ośrodka?

Głosowania w sprawie czternastek to 
szczegół, ale też smutny dowód na to, że 
w niektórych momentach Konfederacja by-
wa jedyną siłą polityczną stającą po stronie 

materialnego interesu młodych ludzi. Pod-
czas gdy we wciąż zamożniejszej, zachod-
niej części Unii proces adaptacji do warto-
ści postmaterialnych jest bardziej zaawan-
sowany, w Polsce i innych krajach dawne-
go bloku wschodniego zasobów do podzia-
łu jest wciąż mniej. W rezultacie konflikt 
międzypokoleniowy o nie będzie jeszcze 
bardziej intensywny.

Aby przeciwdziałać konfederackim 
groźnym półśrodkom typu „zaoranie ZU-
S-u” i modzie na państwo minimum, mu-
simy wypracować model mentalny, który 
ów konflikt uchwyci. Akceptując jego ist-
nienie, łatwiej będzie go przynajmniej czę-
ściowo rozładować – za pomocą inwestycji 
w usługi publiczne, progresywnego syste-
mu podatkowego i w efekcie budowy pań-
stwa opiekuńczego, które jest dla wszyst-
kich, a nie tylko dla politycznych patronów 
tego czy tamtego rządu. +

*Jan Bogusławski – socjolog, ekonomista, 

pracownik naukowy paryskiej Sciences Po.

Kraj zdominowany przez „siwe głosy” rządzony jest przez partię 

społecznie konserwatywną, ma drogie mieszkania,  

nieprzyjazny rynek pracy, energetykę opartą na paliwach 

kopalnych oraz niedo�nansowaną edukację.  

Brzmi znajomo? 

ILUSTRACJA JACEK GAWŁOWSKI
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Z SEMIOTYKIEM KULTURY MARCINEM 
NAPIÓRKOWSKIM ROZMAWIA 

KATARZYNA WĘŻYK

Po co kampanii opowieść? Nie wystar-
czy silny lider, obietnice wpisujące się 
w interesy elektoratu i nienawiść do 
tych drugich?
– Liderzy, obietnice i nawet nienawiść – to 
tylko rodzynki. Nie jemy samych rodzynek, 
jemy je w cieście. W polityce ciastem są opo-
wieści. Przyswajamy fakty tylko wtedy, gdy 
są połączone w sensowną opowieść.

Jakiś przykład tego ciasta?
– Jeszcze trzy lata temu w kampanii prezy-
denckiej kandydaci mieli wyraźnie przypisa-
ne archetypy. Andrzej Duda konsekwentnie 
wpisywał się w obraz dobrego władcy: ob-
jeżdżał włości, opowiadał o tym, że jest do-
brze, bo jest porządek i bezpieczeństwo, ale 
jeśli przegra, to wszystko się może zawalić. 
Przeciwnicy drwili, że wygląda to jak wizyty 
pierwszego sekretarza w PGR-ach, ale oka-
zało się skuteczne. Trzaskowski z kolei miał 
opowieść w archetypie bohatera: wojowni-
ka, który jako jedyny może wyciągnąć miecz 
z kamienia i pokonać złego króla. Ich spotów 
nie dało się ze sobą pomylić. Postaci drugo-
planowe też bardzo się od siebie różniły: in-
ną opowieść miał „zwykły chłopak” Biedroń, 
inną „mędrzec” Kosiniak-Kamysz, inną „lu-
dowy buntownik” Hołownia.

Dzisiejsze kampanijne narracje też 
chciałem przełożyć na gatunki, zobaczyć, 
która partia mówi do nas horrorem, a która 
komedią romantyczną. Analizuję pierwszą: 
klasyczny global conspiracy thriller. Jak 
u Toma Clancy’ego. Kolejne ugrupowanie: 
też global conspiracy thriller. Wszystkie po-
lityczne opowieści brzmią dziś niemal tak 
samo. To jak efekt złych słuchawek.

 Słuchawek?
– Słuchałaś kiedyś muzyki przez okropnie złe 
słuchawki? Takie, które podbijają tylko basy 
albo przepuszczają tylko środek? Wszystko 
zlewa się w jedną brzmieniową magmę. Na 
beznadziejnych słuchawkach wszystkie ka-
wałki brzmią podobnie.

A najgorsze jest to, że twórcy dostoso-
wują się do sprzętu. Gdy masowo zaczęli-
śmy słuchać muzyki w podróży, na słabej 
jakości sprzęcie, przemysł muzyczny nie 
miał innego wyjścia – podążył za zmiana-
mi technologicznymi i zaczął produkować 
coraz więcej utworów z niewielką dynami-
ką i stale podbitymi basami.

Obawiam się, że tak właśnie jest dziś 
z polityką. Brzmienia poszczególnych opo-
wieści tak się do siebie upodobniły, że gdy-
bym wyciął partyjne loga, trudno byłoby 
mi odgadnąć, czyj to właściwie spot wybor-
czy. To nie jest wyłącznie wina polityków 
ani ich doradców: coś bardzo złego się sta-
ło ze sprzętem, na którym słuchamy poli-
tyki, i polityka się do tego dostosowuje. Do 
naszych uszu przebija się tylko ostatecz-
ne zagrożenie.

 „Te wybory będą najważniejsze dla na-
szego pokolenia”. I tak co cztery lata.

– Subtelności typu: kto jest bardziej lewico-
wy, a kto prawicowy, kto jest bardziej opie-
kuńczy, kto wolnorynkowy, nawet Polska so-
lidarna i Polska liberalna – wszystko blednie 
w porównaniu z ostatecznym zagrożeniem, 
z wrogiem, przed którym musimy się obronić.

 Skąd ta awaria sprzętu?
– Z mediów społecznościowych. Algorytmy 
Facebooka czy Twittera znanego też jako X są 
zaprogramowane tak, żeby ten bas amplifiko-
wać. Dobrze pokazują to badania niedawno 
opisane w „Science”. W jednym z nich podzie-
lono ochotników na dwie grupy. Jednej dano 
normalne media społecznościowe, a drugiej 
zhakowane, w których usunięto działanie al-
gorytmu: wyświetlały im się w losowej kolej-
ności informacje od wszystkich obserwowa-
nych źródeł. Osoby, które dostały wersję bez 
algorytmów, widziały treści bardziej zróżni-
cowane, mniej agresywne i mniej polaryzują-
ce. Niestety, spędzały kilkakrotnie mniej cza-
su na Instagramie czy X, bo to było po pro-
stu nudne. Widzimy więc, dlaczego Muskowi 
i Zuckerbergowi tak zależy na tym, żeby algo-
rytmy utrzymać. One sprawiają, że nasze me-
dia – nie tylko social media, bo to się wszędzie 

rozlewa – są fascynujące. Ciągle gramy o naj-
wyższą stawkę, o śmierć i życie, o przetrwa-
nie. Ale niestety to ma swoją cenę. Jest nią 
czarno-biały obraz świata.

 Przyjrzyjmy się bliżej opowieściom star-
tujących w tych wyborach partii, może 
jakieś różnice znajdziemy. Zacznijmy 
od PiS.
– U PiS świat, w którym żyjemy, to oaza na 
pustyni albo łódź na wzburzonym oceanie. 
Najczęściej powtarzanym obrazem jest flaga 
powiewająca na tle sielskiego pejzażu. Swo-
ją drogą to bardzo umiejętne wykorzystanie 
środków pozakampanijnych, bo Orlen i PGE 
mają identyczne kampanie o tym, jaka Polska 
jest bezpieczna i stabilna. Przypadek?

Kluczowym terminem jest bezpieczeń-
stwo: Jarosław Kaczyński odmienia je przez 
wszystkie przypadki. Partia rządząca zostaje 
utożsamiona z państwem, a państwo z bez-
pieczeństwem. Jeśli zmienimy partię rzą-
dzącą, to rozpadnie się państwo oraz mur, 
symboliczny i dosłowny, który chroni nas 
przed wrogami, przed zalewem obcych.

Mamy tu dwie figury wroga. Pierwsza to 
imigrant – obcy, który chce nas zalać. Druga 

to wróg zewnętrzny: albo pożyteczny idiota, 
albo osobnik zły, który chce naszą wspólną 
łódź rozszczelnić.

Jest to klasyczny thriller spiskowy. Opo-
wieść o tym, jak grupa dzielnych propań-
stwowców odkrywa istnienie spisku, któ-
ry ma obalić prawowitego prezydenta i zbu-
rzyć nasze bezpieczeństwo. To widać nawet 
w wyśmiewanym spocie z telefonem do Ka-
czyńskiego – on jest zrobiony na granicy pa-
rodii filmów w rodzaju „Polowania na Czer-
wony Październik”.

 Do kogo jest ta opowieść skierowana?
– Do nikogo. Przekaz PiS nie jest różnicowa-
ny, dostosowywany do różnych grup: jest dla 
wszystkich i dla nikogo. To luksus, na który 
może sobie pozwolić partia rządząca, ale nie 
ma tam ambicji wykreowania wartości, któ-
re ludzi porwą.

 To dlaczego działa?
– Nie wiem, czy działa. Jeżeli celem byłoby 
rozszerzenie stanu posiadania, przekonanie 
osób, które nie zamierzają iść na wybory al-
bo chcą głosować na inną partię, to ten prze-
kaz nie działa. PiS z trudem broni stanu po-

KAMPANIA  

Z PRZESTEROWANYM 

BASEM
Oskarżam o symetryzm tych, którzy dziś decydują o kampanii.  

Może im te spoty jeden scenarzysta pisze? Bo są identyczne,  

łącznie z montażem i doborem muzyki

• Po pisowskim pikniku 800+.   
Lanckorona, 12 sierpnia 2023 r.
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siadania na zasadzie totalnego zabetonowa-
nia w polaryzacji. A to nie jest zdrowe.

W teorii negocjacji posługujemy się taką 
piramidą. Na dole są wartości – superważ-
ne, ale mało podatne na zmiany. Na kolej-
nym piętrze mamy rozmowy o celach i spo-
sobach ich osiągnięcia: tu tworzy się pozy-
tywny, zdrowy dyskurs polityczny. Możemy 
się nie zgadzać, ale tak długo, jak rozmawia-
my, co jest najlepsze dla polskiego rolnictwa 
czy edukacji, jesteśmy w obszarze dobrze 
rozumianej polityki, gdzie eksplorujemy 
wartości i przekładamy je na twórczy spór. 
Na szczycie tej piramidy są z kolei opowie-
ści dotyczące naszych przeciwników i histo-
ria sporu. Tu debata robi się destrukcyjna, 
tu mówimy: „a wy jesteście głupi”, „nie, wy 
jeszcze bardziej”.

Zdrowa kampania, taka, w której obie 
strony mają do zaproponowania coś więcej 
niż krytykę przeciwnika, utrzymuje się na 

tym środkowym poziomie. Tyle że z powo-
du uszkodzenia słuchawek dziś rozmowa 
o problemach i rozwiązaniach kompletnie 
się nie przebija. Słychać tylko ten najwyższy 
poziom, poziom nawalanki.

Wszystkie partie mówią dziś więcej 
o swoich przeciwnikach niż o sobie. Powin-
no nam dać do myślenia, że Koalicja Oby-
watelska sfinansowała gigantyczną kam-
panię billboardową z twarzą Jarosława Ka-
czyńskiego. To jest polityka czysto negatyw-
na pokazująca, że oni są tak wielkim zagro-
żeniem, że my, nawet jeśli będziemy pustym 
znaczącym, to i tak będziemy lepsi.

Odwrotność tego, co proponował kampa-
nijnym strategom George Lakoff: zamiast 
„nie myśl o słoniu”, czyli narzucaj własną 
narrację, zamiast powtarzać narrację 
przeciwnika, mamy „myśl tylko o słoniu”.
– Dokładnie tak! To jest polityka, która mówi: 
„myśli tylko o tym, jaki słoń jest straszny”. La-
koff pisał swoją książkę nie tak znowu daw-
no i wiele jego tez jest prawdziwych, ale wy-
gląda na to, że w dobie mediów społeczno-
ściowych przestały być dobrymi radami dla 
partii politycznych. Bo dziś mamy bardzo sil-

ny filtr, który nie przepuszcza merytorycz-
nych komunikatów.

 Czy najnowsza wersja opowieści PiS jest 
spójna z tym, co sprzedaje od 20 lat?
– Na korzyść PiS-u działa to, że ich opowieść 
od dawna pasuje do tego schematu. Od za-
wsze była budowana na obrazie wroga i ob-
lężonej twierdzy, więc PiS nie musiał specjal-
nie adaptować swojej opowieści.

 W tym duchu obiecuje „Bezpieczną przy-
szłość Polaków”.
– Bezpieczną, czyli bez zmian. Przyszłość we-
dług PiS to kontynuacja. Utrzymanie stanu po-
siadania: nie przyjdą ci inni i nam nie zabio-
rą. Zachowamy, odzyskamy, rozbudowujemy 
– to są PiS-owskie obietnice.

 Afera wizowa, wydawałoby się, uderza 
w samo serce tej opowieści o zapewnie-
niu bezpieczeństwa.
– Tyle że trzeba się najpierw z tą informacją 
przebić do wyborców PiS. Nie widzę takiej 
możliwości. Najlepsze, na co próbuje grać 
opozycja, to ich demobilizacja: przekonanie 
elektoratu PiS, że wszyscy są równie źli, żeby 
ci nie poszli do urn. Na to dziś nastawione są 
spoty wyborcze.

 A jak jesteśmy przy spotach opozycji: Ko-
alicja Obywatelska. Hasło „Polska w na-
szych sercach”. Jaka jest ich narracja?
– Identyczna. Także global conspiracy thriller. 
Zobacz, jak naturalnie wypadł ich spot z Wo-
łoszańskim mówiącym, że coraz więcej imi-
grantów wdziera się do Polski, i pytającym, 
czy Jarosław Kaczyński o tym wiedział. To 
ten sam ton, którym dziennikarz wcześniej 
opowiadał nam o tajemnicach Adolfa Hitle-
ra. Podobnie jak spot Kaczyńskiego z telefo-
nem – wygląda niemal jak parodia, ale jest 
tak blisko przekazu, który KO proponuje, że 
wstrzela się w niego perfekcyjnie.

Inny spot KO zaczyna się od głowy z ma-
kijażem czaszki z jakiejś technoimprezy 
– kto to jest, nie wiadomo, bo nie uchodź-
ca ani nie polityk PiS – a potem dostajemy 
antyuchodźcze klisze. Wszystko po to, żeby 
pokazać, że PiS, który tyle mówi o ochronie 
przed uchodźcami, wpuścił tu 250 tysięcy 
– liczba powtórzona w spocie – osób „z Azji 
i Afryki”, co również zostaje powtórzone. 
W jeszcze innym nagraniu Donald Tusk wy-
mienia te kraje, czytając pełne nazwy typu 
„Islamska Republika Pakistanu”.

To ten sam przekaz co u PiS-u. Znowu 
kluczowe jest bezpieczeństwo, ale tym ra-
zem cel jest odwrotny: przerwanie identyfi-
kacji partii rządzącej z państwem, a przez to 
bezpieczeństwem. KO pokazuje, że państwo 
opanował rak, a naszym celem jest odkrycie 
wewnętrznego spisku, przez który bezpie-
czeństwo jest iluzją. Stąd używanie haseł ta-
kich jak „wydało się!”.

 Ale przecież Platforma miała być taka 
europejska, progresywna, aborcję nawet 
dopuszcza. To skąd ten ruch?
– Obawiam się, że z mylnego przekonania 
osób doradzających KO, że tylko w ten spo-
sób można wygrać. Że to mniejsze zło, że że-
by odsunąć PiS od władzy, musimy być przez 
chwilę równie cyniczni jak oni, bo jak będzie-
my frajerami, którzy budują pozytywny pro-
gram, to przegramy. To jest godzenie się na 
ten przesterowany bas. Nawet dosłownie, bo 
jak posłuchamy spotów z uchodźcami, one 
mają tę samą ścieżkę dźwiękową. Dudniący 
bas zagłusza ewentualny pozytywny przekaz, 
sprowadzając kampanię do straszenia, niena-
wiści, polaryzacji.

 Czyli co, KO też wychodzi z założenia, że 
tylko strach im wygra wybory?
– Wygląda na to, że KO chce mieć ciastko i zjeść 
ciastko. Chce nadal być proeuropejską partią 
broniącą praw człowieka – stąd przyjęcie za 
manifest „Zielonej granicy” Agnieszki Hol-
land – a zarazem zdecydowała się skapitali-
zować lęk przed uchodźcami, który rzekomo 
jest czymś, co głęboko cechuje Polki i Polaków. 
Tymczasem żadne badania nie potwierdza-
ją, żeby Polacy byli jakimś szczególnie nieto-
lerancyjnym społeczeństwem. Przykład soli-

darności z Ukrainą wyraźnie pokazuje, że je-
śli w polityce panuje szeroki konsensus, by 
nie wykorzystywać lęków i nieszczęścia, to 
możliwe jest u nas budowanie polityki opar-
tej na empatii. Szkoda, że dziś żadna liderka 
nie spróbowała porwać elektoratu takim od-
ważnym przekazem.

 Barbara Nowacka i Roman Giertych na 
tej samej liście to też działanie z gatunku 
mieć ciastko i zjeść ciastko? Bo oni wybit-
nie nie są z jednej bajki.
– Niekoniecznie. Jeśli chcemy być big tent par-
ty, to bierzemy ludzi o różnych poglądach, bo 
różnorodność jest dla nas wartością. Ja chciał-
bym świata, w którym nawet Roman Gier-
tych – ciężko mi to przez gardło przechodzi, 
ale niech będzie – zasiada z Barbarą Nowac-
ką albo Frankiem Sterczewskim i rozmawia-
ją o możliwych rozwiązaniach kluczowych 
problemów. Na tym polega demokracja. I nie 
widzę możliwości innego rozstrzygania spo-
rów niż poprzez rozmowę i tworzenie zdro-
wej platformy do tej rozmowy.

Duży namiot jest akurat spójny z hasłem 
Donalda Tuska: „ich siłą była nasza bezsil-
ność”. Poprzez marsze, najpierw 4 czerw-
ca, teraz 1 października, Platforma poka-
zuje „jest nas wielu, nie boimy się, idziemy 
po was”.

 No właśnie, tu nie ma jakiejś alternatyw-
nej opowieści? Albo w stu konkretach?
– Jest. KO ma na pokładzie tyle ekspertek i eks-
pertów, że mogliby codziennie prezentować 
nowy element programu, który w przeciwień-
stwie do stu konkretów nie byłby od Sasa do 
lasa, tylko oferował jakąś spójną, atrakcyjną 
wizję Polski. PiS zresztą stać na to samo. Na 
przykład na debatę o tym, jak budować nie-
zależność energetyczną Polski – bo przecież 
oprócz wpuszczania imigrantów wpuszcza-
ją też fotowoltaikę i wiatraki, a zaraz wpusz-
czą atom. Jest dużo punktów, w których par-
tie mogłyby zaproponować ciekawe, odważ-
ne rozwiązania, ale niestety politycy dali się 
przekonać spin doktorom, że nikogo to nie in-
teresuje.

Dlaczego?
– Samospełniające się proroctwo. Jeżeli spro-
wadzamy kampanię do dudniącego basu, to sa-
mi tworzymy szum, w którym żadne konkret-
ne treści się nie przebiją. W tej kampanii kon-
krety faktycznie nie mają znaczenia, ale wcale 
nie dlatego, że wyborcy są głupi albo leniwi.

 OK, to może chociaż mniejsze partie 
wprowadzają trochę koloru w ten czar-
no-biały obraz? Trzecia Droga reklamuje 
się hasłem „Dość kłótni, do przodu”.
– To jest jedyna partia, która próbuje kontynu-
ować przekaz liderów z kampanii prezydenc-
kiej. Mamy tu elementy opowieści Szymona 
Hołowni, czyli odważny buntownik spoza po-
lityki, i Władysława Kosiniaka-Kamysza, któ-
ry mówi: „nie angażujemy się w polsko-pol-
skie spory, trzymajmy się razem”. Świetnie 
wykorzystują też fakt posiadania dwóch lide-
rów: jeśli my możemy się dogadać, to Polska 
też. Występowanie w tandemie im wychodzi, 
ale niestety poza tym niewiele się z tej kam-
panii przebija.

 Jaka jest ich opowieść o Polsce?
– Nie wiem. Nie udało mi się znaleźć żadne-
go spotu wyborczego Trzeciej Drogi, a ich bill-
boardy się niczym nie wyróżniają. Być może 
też liderom brakuje wiarygodności – Kosiniak-

-Kamysz w poprzednich wyborach świetnie 
dogadywał z Kukizem, teraz startuje z Hołow-
nią. Nie bardzo więc wiadomo, w jakim kierun-
ku chciałby iść, ale, jak rozumiem, opowieść 
Trzeciej Drogi ma być bliska archetypowi mę-
drca: zróbmy krok wstecz, zamiast pędzić do 
przodu, porozmawiajmy, naradźmy się. To 
jest szkic, z którego dałoby się zbudować in-
teresującą narrację, ale na razie jej nie widzę.

 OK, to teraz Lewica. Hasło ma anato-
miczne: „Serce mam po lewej”. Co ona 
nam sprzedaje?
– Dwie partie nie mogą się promować serdusz-
kami. Wygra silniejszy, czyli KO. Przykro mi, 
ale na starcie minus jeden punkt.

Na uznanie zasługuje natomiast to, jak 
Lewica używa „my” inkluzywnego. Jak Do-
nald Tusk mówi o „my”, to brzmi to jak „ja 
i moi ludzie z KO, którzy załatwimy wam 
pewne rzeczy”. Lewica ma w tym sporo na-
turalności i nieźle buduje przekaz „mamy 
wybory do wygrania”. I to „my” obejmuje 
też wyborców. To kapitał, na którym moż-
na budować.

Lewica to też partia, która nie straszy 
uchodźcami i tym się wyróżnia. Tyle że jej 
pozytywny przekaz na tym się kończy: wy-
starczy wejść np. na Twittera partii Ra-
zem i policzyć, jaki procent jej tweetów jest 
o Konfederacji. To jest odpowiednik wiesza-
nia billboardów z Kaczyńskim. Jeśli Lewi-
ca będzie budowała swój przekaz na tym, że 
nie jest Konfederacją, to wiele nie ugra.

 Cała konwencja Lewicy była o tym. PiS 
niech się naparza z KO, a my dopilnuje-
my, żeby dzikie pomysły Konfederacji nie 
weszły w życie.
– Czyli Lewica sama siebie przedstawia jako 
lustrzane odbicie Konfederacji, a Konfedera-
cję jako margines, na który rozsądny człowiek 
raczej nie zagłosuje. Nie wiem, czy to najlep-
sza strategia…

 Lewica stawia na kobiety, nawet wsta-
wiła je do przywództwa. Może w tym jest 
jakaś opowieść?
– Być może, choć szóstka liderów to już typo-
wy dla lewicy chaos. W dodatku nie widzę, że-
by towarzyszyła temu zupełnie nowa, kobie-
ca opowieść o Polsce – co swoją drogą mogło 
być rewelacyjnym pomysłem. Niech kobiety 
napiszą spoty wyborcze, niech rzeczywiście 
przygotują inną, odważną kampanię i zoba-
czymy, co z tego wyjdzie. Kobiety to połowa 
elektoratu. Jak uda się połowę z tej połowy 
przekonać, to mamy dużo więcej niż 15 pro-
cent, w które Lewica dziś celuje.

 Wreszcie – Konfederacja i jej opowieść 
o Polsce.
– Jest identyczna jak PiS-u i Platformy. Oni też 
mają spoty z uchodźcami, tylko na koniec mó-
wią, że zarówno Kaczyński, jak i Tusk są za-
grożeniem dla Polski.

 A co z obietnicą „dom, dwa samochody 
i wakacje”, na które jakoby będzie Pola-
ków stać, jak się państwo od nich odcze-
pi?
– Ta opowieść trafia do ludzi, którzy uważają, 
że mają olbrzymi potencjał i jeśli tylko pozwo-
lić im się spokojnie rozwijać, to za 10 lat będą 
bogaci. Jeśli nie będą, to znaczy, że ktoś im ten 
potencjał sztucznie tłumi i trzeba te przeszko-
dy usunąć. Osoby, które by najbardziej zyskały 
na progresywnych podatkach, bywają skrajny-
mi przeciwnikami wysokiego opodatkowania 
bogatych, bo widzą siebie za 10 lat jako płat-
ników ograbianych przez państwo.

Konfederacja zagospodarowała elekto-
rat antysystemowy. Od pierwszych wybo-
rów prezydenckich w II RP za każdym ra-
zem pojawiał się Joker, który opowiadał do-
kładnie tę samą historię: cała reszta – komu-
chy i solidaruchy, prawica i lewica, PiS i PO 
– to jeden diabeł, zagłosujcie na zmianę. To 
jest elektorat Stana Tymińskiego, Ruchu Pa-
likota i Kukiz’15, antysystemowe ruchome 
okienko – ruchome, bo się z niego wyrasta. 
Polska nie przesunęła w prawo i nie stała się 
bardziej brunatna. To są ci sami ludzie za-
gospodarowani przez kolejne partie anty-
systemowe.

PiS dotrzymał większości 

kampanijnych obietnic. 

To, jak zmieniał edukację 

i naukę, prokuraturę, media, 

jak przejął kontrolę nad 

spółkami skarbu państwa, 

było realizacją tych obietnic
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Kaczyński nie gra w NBA,  
ale mógłby
Dla tej partii kłamstwo jest tak natural-
nym środowiskiem jak dla ryby woda.

Marcin Matczak

D
yskusja, czy Marsz Miliona Serc 
był Marszem Sześćdziesięciu Ty-
sięcy, może wydawać się śmieszna, 
ale nie jest. Śmiejemy się z Patryka 

Jakiego, gdy porównuje zapełnioną aleję 
Jana Pawła II ze Stadionem Narodowym, 
a ktoś podsyła mu zdjęcie Księżyca i tegoż 
stadionu i tłumaczy, że jak coś ma ten sam 
rozmiar na zdjęciu, nie oznacza to, że jest 
takie samo.

Ale ten śmiech niewiele zmienia. Ludzie 
PiS, gdy widzą prawdę dla nich niekorzyst-
ną, rzucają się na nią jak pitbulle, żeby za-
gryźć. To ich agresja wobec prawdy zmienia 
nas i Polskę.

PiS uprawia kłamstwo geograficzne, ma-
tematyczne i biologiczne. Kadruje zdjęcia 
z marszu, jak kadrowali komuniści za cza-
sów pielgrzymek papieża – by tłum wydawał 
się mały. Po raz kolejny udowadnia, że dla 
tej partii kłamstwo jest tak naturalnym śro-
dowiskiem jak dla ryby woda.

+

Doszli do władzy na kłamstwie smoleńskim, 
na urągającym rozumowi, bezczelnym oszu-
stwie, które z prawdziwej tragedii zrobiło peł-
ną fałszu farsę. To kłamstwo było totalne. Za-
przeczało nie tylko faktom, ale również pra-
wom fizyki, a więc konstrukcji świata.

Potem przyszło kłamstwo z Woronicza. 
Zamiast finansować prawdziwe potrzeby, 
sfinansowali zorganizowaną grupę kłamią-
cą – ludzi, którzy za odpowiednie wynagro-
dzenie powiedzą, że Ziemia jest płaska, a Ka-
czyński tylko dlatego nie gra w NBA, że ma 
kontuzję kolana.

A potem było już z górki: u Orwella igno-
rancja stała się siłą, u nas przegrana 1:27 sta-
ła się zwycięstwem. PiS zbudował świat na 
opak, w którym nie ma nawet problemu 
z paradoksem kłamcy – bo oni nigdy nie mó-
wią, że kłamią, więc nie trzeba się zastana-
wiać, czy choć wtedy nie kłamią. Zawsze 
oświadczają, że mówią prawdę, całą praw-
dę i tylko prawdę. A ponieważ w państwie 
PiS wszystko jest na odwrót, wiemy, że ma-
mią nas kłamstwem, tylko kłamstwem i to-
talnym kłamstwem.

Gdy mówią, że przywracają praworząd-
ność, jest jasne, że ją niszczą. Gdy mówią, że 
są prawdziwie chrześcijańscy, jest oczywi-
ste, że są poganami. Kiedy powołują do Try-
bunału Konstytucyjnego „sędziów prawdzi-
wie niezależnych”, jest jasne, że to polityczni 
funkcjonariusze. A teraz jeszcze premier się 
skarży, że wybory będą niesprawiedliwe, bo 
to opozycja ma potężne zasoby na kampanię 
wyborczą oraz ogromne wsparcie mediów.

I to kłamstwo dystrybutorowe, z kartka-
mi informującymi o awarii, nie o braku pa-
liwa. Na Polsce trzeba by wywiesić kartkę 
o awarii dystrybutora, którym władza ma 
podawać wyborcom prawdę o świecie. Bo 
z tego dystrybutora sączy się ściek załgania.

+

Kłamstwo PiS pada na przygotowany grunt. 
Weźmy atak na sądy. One mogą być arbitrem 
i szczególnie szkodliwego kłamstwa zakazać. 
Ale PiS pozbawia je zaufania przez ciągłe ata-
ki, a jak nie ufa się sędziemu, to nie ma niko-
go, kto kłamstwo może stwierdzić. Więc prze-
strzeń dla kłamstwa rośnie i rośnie bezkarność 

– wyrok zakazujący kłamstwa można zlekce-
ważyć jako polityczny.

PiS zakłada głupotę okłamywanych i gar-
dzi swoim elektoratem – uważa, że jest ła-
twy do zmanipulowania jak dziecko. Oszu-
stwo staje się pomaganiem (Mejza), rozrzut-
ność – zaradnością (respiratory), potępienie 
orgii – atakiem na Kościół (Dąbrowa Górni-
cza), znęcanie się nad ludźmi – obroną pol-
skich wartości (granica białoruska), wydzie-
ranie się – głosem rozsądku, a sztuczność 
– autentycznością (przemawiający Duda).

Politycy PiS wierzą, że gdy kłamią, by 
utrzymać się u władzy, kłamstwo jest uspra-
wiedliwione. Podobnie gdy w tym celu krad-
ną. Czy ta granica się nie przesunie? Czy za-
czną bić, by utrzymać się u władzy, i to też 
będzie usprawiedliwione? Wprawdzie kłam-
stwo i kradzież nawet w środowisku zło-
dziejskim nie jest tym samym, co bicie, ale 
czy naprawdę, budując wielką Polskę, musi-
my pokładać nadzieję w tym, że PiS będzie 
się kierował złodziejskim kodeksem hono-
rowym?

Oto wytworzył nam się model polityka, 
u którego zaletą jest czelność, by mówić, że 
nie jego jest ręka, którą złapano na gorącym 
uczynku. Kłamstwo jest dowodem sprytu, 
a zdolność do moralnego tarzania się w bło-
cie staje się cnotą. A najgorszym efektem 
polskiej postprawdy jest, że ludzie kłam-
cę uważają za twardziela, a prawdomówne-
go za słabeusza. Gdy ktoś zaprzecza oczy-
wistym faktom, uważają, że odważnie broni 
swojego stanowiska. A jeśli ktoś kłamie na-
prawdę wytrwale, to w tym kłamstwie mu-
si być jakieś ziarno prawdy – bo przecież nie 
można być aż tak bezczelnym.

Pisał o tym już autor „Mein Kampf”: 
„w wielkim kłamstwie zawsze jest pewna si-
ła wiarygodności (…), w prymitywnej pro-
stocie ich umysłów [ludzie] łatwiej padają 
ofiarą wielkiego kłamstwa niż małego kłam-
stwa, ponieważ sami często kłamią w drob-
nych sprawach, ale wstydziliby się uciekać 
do kłamstw na dużą skalę. Nigdy nie przy-
szłoby im do głowy, by sfabrykować kolosal-
ne nieprawdy, i nie uwierzyliby, że inni mo-
gą mieć czelność wypaczać prawdę w tak 
haniebny sposób”.

Kłamstwa PiS będą wpływać na nasze 
życie publiczne nawet wtedy, gdy odsunie-
my ich od władzy. Bo ludzie uwierzyli, że 
tak się gra w polityczną grę: nie umiesz kła-
mać, nie nadajesz się! Więc dla tych, którzy 
przyjdą po PiS, prawdomówność też nie bę-
dzie cnotą, lecz głupotą. W obliczu kłam-
stwa nie przyznają się do niego, skoro nawet 
ewidentne zbrodnie na ludzkiej uczciwości 
w przypadku PiS nikogo do tego nie zmusiły.

Dlatego w tych wyborach nie chodzi tyl-
ko o to, kto będzie rządził – to są wybory, 
które muszą udowodnić, że kłamstwo nie 
popłaca. Jedyny sposób na kłamców to po-
kazanie, że są słabi i przegrywają. Inaczej lu-
dzie uwierzą, że można kłamstwem wygry-
wać. A to będzie przekleństwo, którego skut-
ki poniesiemy wszyscy. Będzie z nami tak 
jak z Brytyjczykami i kłamstwem brexito-
wym. Ono im zaszkodziło sromotnie, ale te-
raz nie ma winnych.

Bo kłamcy polityczni są jak alimenciarze 
– do spłodzenia kłamstwa zawsze chętni, do 
ponoszenia kosztów, jakie ze sobą niesie, już 
nie. A alimenciarzy, jak mówi Ziobro, trzeba 
ścigać z całą surowością. +

„Czy zastanawialiście się kiedyś, jak będzie 

wyglądała Polska bez was? Za 50, 60 czy 100 

lat?” – pyta nasz felietonista w „Kraju, w któ-

rym umrę”. Nowa książka Marcina Matczaka 

już dostępna w dobrych księgarniach 

 i w formie e-booka.

 

A poprzednia – „Tajne państwo z kartonu. 

Rozważania o Polsce, bezprawiu i niespra-

wiedliwości” – nadal w księgarniach i w formie 

e-booka na Publio.pl.

Konfederacja to taki zły bliźniak Trze-
ciej Drogi. Trzecia Droga mówi: teraz przy 
stoliku siedzi dwóch zwaśnionych graczy, 
my posadzimy wszystkich i porozmawia-
my. Konfederacja mówi: teraz przy stoli-
ku siedzi dwóch zwaśnionych graczy, my 
przewrócimy stolik, wyrwiemy nogi i po-
bijemy wszystkich.

 A jak się podoba ich hasło „Tak chce-
my żyć”?
– Fajne, młodzieżowe. Nawiązanie do „tak 
trzeba żyć”. Pierwszy pomysł na kampanię, 
że Mentzen i Bosak pojadą w Polskę jako po-
pularni guru, taka uboga wersja Jordana Pe-
tersona, i będą czarować młodzież, był nie-
zły. Problem polega na tym, że nawet w ta-
kiej formule muszą padać jakieś konkrety.

 No nie wiem. Niedawno na takim spo-
tkaniu na scenę wbił się Ryszard Petru 
i zapytał publikę, czy chcą konkretów. 
Odpowiedzieli, że nie.
– Może tak być, ale umówmy się, przegrać 
w debacie z Ryszardem Petru…

Swoją drogą Konfederacja dostała po-
całunek śmierci, bo przedwcześnie zosta-
ła namaszczona na czarnego konia, i te-
go brzemienia nie uniosła. Jej kampanij-
ny rozpęd się skończył. Dalej emitują du-
żo spotów, ale np. w kwestii uchodźców 
mówią dziś to samo, co mówią Platforma 
i PiS. Dla małej partii to jest samobójstwo. 
Trudno się przebić w takim szumie.

 Chciałam zapytać, która z tych opowie-
ści wydaje się warsztatowo najlepsza, 
ale to chyba bezprzedmiotowe.
– Jestem rozczarowany, jako wyborca i jako 
badacz. To, że w gruncie rzeczy opowieści 
już nie ma, jest bardzo niepokojące. Opowie-
ści są ważne, bo służą nie tylko do przeko-
nywania innych do naszych racji, ale też do 
słuchania. Jeśli inni nie mówią nam swoich 
opowieści, to nie możemy zrozumieć, dla-
czego podejmują takie, a nie inne wybory 
oraz czym ich przekonać. Narracje są też 
narzędziem introspekcji. Jeżeli nie zderza-
my naszych opowieści z opowieściami in-
nych, to nie możemy przemyśleć, czy to, jak 
widzimy Polskę, jest rzeczywiście dobre.

Wszystko to tracimy, rozpływając się 
w masie dudniących basów. One są mobi-
lizujące, podnoszą puls, podnoszą ciśnie-
nie – ale co się stanie po wyborach? Al-
bo będziemy musieli przekonywać spo-
łeczeństwo, że wciąż jesteśmy na grani-
cy przewrotu, zamachu czy inwazji, albo 
z polityki uleci całe powietrze.

 Ale czy obietnice bez pokrycia to nie 
kampanijny standard?
– Nie kupuję tej cynicznej wizji. PiS dotrzy-
mał większości kampanijnych obietnic. Miał 
całościową wizję Polski otoczonej murem, 
która rozpoznaje to, co na zewnątrz, w tym 
Zachód, jako zagrożenie, i podejmuje kroki, 
by się obronić. To, jak PiS zmieniał eduka-
cję i naukę, prokuraturę, media, jak przejął 
kontrolę nad spółkami skarbu państwa, by-
ło realizacją tych obietnic. Możemy się nie 
zgadzać z kierunkiem, w którym ta zmia-
na idzie, ja na przykład się nie zgadzam, ale 
to pokazuje, że można było mieć program 
i ten program realizować.

Szum przykrył nawet ten tradycyjny 
podział: PiS to partia, która obiecuje 
wstanie z kolan, a PO – że w Polsce bę-
dzie normalnie, jak w Europie?
– Tak bym tego nie spłycał. PO też miała 
ciekawą propozycję: Polskę idącą do przo-

du, bez kompleksów, Polskę, która mierzo-
na jest miarą swoich sukcesów. To zresz-
tą wciąż aktualny spór o to, czy miarą ja-
kości państwa jest sukces najlepszych, czy 
poziom życia najsłabszych. Według lewicy 
o jakości państwa decyduje to, jak traktuje 
najsłabszych. To samo, do pewnego stop-
nia, mówił też kiedyś PiS. Według opowie-
ści liberalno-konserwatywnej miarą jest 
sukces geniuszy czy start-upów – najlep-
si wszystkich pociągną w górę. To ciekawy 
spór, ale dziś nie wybrzmiewa. Nawet Le-
wica ani Konfederacja nie są w stanie się 
z tym przekazem przebić.

W sumie to wyszło, że PiS, Platforma 
i Konfederacja mają ten sam przekaz. 
Jesteś symetrystą?
– Wręcz przeciwnie! Martwię się ujednoli-
ceniem języka właśnie dlatego, że nie jest mi 
wszystko jedno! To jak ze zmianami klima-
tu albo szczepionkami. W swojej pracy ba-
dawczej analizuję pełną mapę narracji: tych 
za i tych przeciw. W miarę jak rośnie pola-
ryzacja, opowieści często stają się do siebie 
bardzo podobne, wręcz symetryczne. To nie 
znaczy, że zwolennicy i przeciwnicy szcze-
pionek mają tyle samo racji, bo tu decydu-
je nauka, a nie opowieści.

Nie wiem, czy to wystarczy, żeby nie 
dostać łatki symetrysty.
– Odbijam piłeczkę. Wysoki Sądzie, oskar-
żam o symetryzm tych, którzy dziś decydu-

ją o kampanii. Nie wiem, może im te spo-
ty jeden scenarzysta pisze? Bo naprawdę 
są identyczne, łącznie z montażem i dobo-
rem muzyki.

Bo niemal wychodzi na to, że skoro par-
tie serwują to samo, to co to za różnica, 
na którą zagłosuję…
– Jest dokładnie odwrotnie! Gdybym tak 
uważał, że politycznych różnic nie ma, to-
bym powiedział: super, wszystko w porząd-
ku, wszyscy mają takie same spoty, bo mają 
te same propozycje dla Polski. Zamiast gło-
sowania, zróbmy losowanie.

Nie, ja jestem głęboko przekonany, że 
potencjalne propozycje dla Polski tak na-
prawdę są bardzo różne i różne z nich wy-
nikają dla nas możliwości. Ale w kam-
panii tych opowieści i związanych z ni-
mi wartości po prostu nie ma. Nie dosta-
jemy różnych ścieżek i ambitnych pomy-
słów. To może oznaczać dwie rzeczy: albo 
po wyborach partie nie będą miały odwa-
gi realizować swoich wartości – mam na-
dzieję, że tak nie jest – albo że dziś nie ma-
ją odwagi o nich opowiadać.

To, że te narracje nie są dzisiaj róż-
ne, głośne, czyste, odważne, martwi mnie 
właśnie dlatego, że nie jest mi wszystko 
jedno. Osobiście byłbym zainteresowa-
ny zmianą władzy, ale, jak rozumiem, mój 
sobowtór z równoległego wszechświata, 
który lubi obecną partię rządzącą, ma ta-
ką samą frustrację. Pyta: gdzie jest opo-
wieść mojego PiS-u? Gdzie jest odważne 
wyznaczenie kursu na przyszłość, a nie 
tylko obrona status quo i barykadowanie 
się przed uchodźcami i Platformą? Nie 
jest to silne państwo, które umiera ze stra-
chu przed garstką ludzi marznących w le-
sie. Albo przed Donaldem Tuskiem. +

Konfederacja to taki zły bliźniak Trzeciej Drogi.  

Ona mówi: przy stoliku siedzi dwóch zwaśnionych graczy,  

my posadzimy wszystkich i porozmawiamy.  

Konfederacja mówi: my przewrócimy ten stolik,  

wyrwiemy nogi i pobijemy wszystkich
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JEDNAK SIĘ Z NIMI  

NIE BAWIMY
Początkowo ludzie w PiS 

myśleli, że ataki  

Morawieckiego i Dudy  

na Zełenskiego to tylko taki 

teatr na wybory.  

Ale to nie jest teatr

Dominika Wielowieyska G
dy w kwietniu Wołodymr Ze-
łenski spotkał się z Andrzejem 
Dudą i Mateuszem Morawiec-
kim, był przekonany, że konflikt 
wokół ukraińskiego zboża da się 
rozwiązać. Sam Duda go o tym 
zapewniał. Zaraz po tych roz-
mowach rząd PiS wprowadził 
embargo, zanim zdecydowała 
o tym Komisja Europejska. 
Duda i Morawiecki prezydenta 
Ukrainy o niczym nie uprzedzili. 
Zełenski wyjechał z Warszawy 
z poczuciem, że polscy partne-
rzy zrobili z niego durnia.

Problem związany z ukraińskim zbo-
żem narastał przez długie miesiące, ale 
PiS to lekceważył. – Jest wojna, jest bloka-
da portów, coraz więcej transportów idzie 

z Ukrainy przez Polskę do innych kra-
jów, ale z punktu widzenia polskich rol-
ników oznacza to, że część tych zbóż bę-
dzie sprzedawana tutaj w Polsce po wy-
raźnie niższych cenach. To także powo-
duje, że opłacalność produkcji polskiego 
rolnika może okazać się bardzo kłopotli-
wa – zauważył Donald Tusk w czerwcu ze-
szłego roku. Politycy PiS mówili wtedy, że 
Tusk wpisuje się w kremlowską propagan-
dę. Ówczesny minister rolnictwa Henryk 
Kowalczyk miał zapewniać Jarosława Ka-
czyńskiego, że sprawa zboża jest pod kon-
trolą. I prezes PiS uwierzył. Ale gdy pro-
testy rolników nasiliły się w pierwszej po-
łowie tego roku, Kowalczyka zastąpił Ro-
bert Telus.

Na początku kwietnia do Polski przyje-
chał Zełenski, spotkał się z prezydentem 

i premierem. Na konferencji Zełenski za-
pewniał, że omówił z Morawieckim spra-
wy dotyczące rolników polskich i ukraiń-
skich. – Uważam, że w najbliższych dniach, 
tygodniach nastąpi ostateczne rozwiązanie 
wszelkich spraw – stwierdził.

Jednak w sobotę 15 kwietnia mini-
ster rozwoju i technologii Waldemar Bu-
da podpisał rozporządzenie o zakazie 
przywozu z Ukrainy do 30 czerwca ta-
kich produktów rolnych jak zboże, cu-
kier, jaja. Tego samego dnia zostało opu-
blikowane w Dzienniku Ustaw i od ra-
zu weszło w życie. Było sprzeczne z pra-
wem unijnym, bo polityka handlowa na-
leży do wyłącznych kompetencji UE, 
a rząd PiS wprowadził te restrykcje, za-
nim – w maju – zdecydowała o nich Ko-
misja Europejska.
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Nieoficjalnie od strony ukraińskiej moż-
na było usłyszeć, że Zełenski był zszoko-
wany tym, iż Duda, polityk, którego uwa-
żał za przyjaciela, nie uprzedził go o tym 
ruchu ministra Budy. Prezydent Ukrainy 
miał poczucie, że został wystawiony do wia-
tru i w oczach współpracowników wyszedł 
na durnia. Zainwestował w przyjaźń z rzą-
dem PiS bardzo wiele. Po wybuchu wojny 
nie spotkał się ani razu z Tuskiem. W kwiet-
niu, jadąc do Polski pociągiem, swoim mi-
nistrom mówił, że zakazuje im fotografo-
wać się z politykami polskiej opozycji. Wy-
jątkiem był przewodniczący Rady Najwyż-
szej Ukrainy Rusłan Stefanczuk, który poja-
wił się na Campusie Polska Przyszłości. Ale 
generalnie przedstawiciele rządzącej partii 
Sługa Narodu od polityków PO stronili. Ze-
łenski uważał, że Tusk jest bliskim kolegą je-
go głównego konkurenta politycznego, byłe-
go prezydenta i magnata biznesu Petra Po-
roszenki. Z Platformą utrzymuje bliskie re-
lacje mer Kijowa Witalij Kliczko, który też 
należy do opozycji wobec Zełenskiego. Aby 
utrzymać dobre relacje z Kaczyńskim, pre-
zydent Ukrainy poparł nawet kłamstwo 
o zamachu smoleńskim, co PiS propagan-
dowo wykorzystywał w Polsce.

No i jeszcze w kwietniu prezydent Duda 
mówił: „Wsparcie dla wolnej, niepodległej 
Ukrainy było, jest i będzie w naszym kra-
ju poza politycznym sporem”. I dodawał: 
„Polaków i Ukraińców łączy wiele wieków 
wspólnej historii. Wspaniałej, ale w wie-
lu momentach także ogromnie trudnej. Po-
pełniliśmy wzajemnie wiele błędów, za któ-
re zapłaciliśmy dramatycznie wysoką cenę. 
Zaborcy i okupanci nieraz próbowali nas 
skłócić, skierować przeciwko sobie w myśl 
zasady dziel i rządź. Dziś także próbu-
ją straszyć Polaków Ukraińcami i Ukraiń-
ców Polakami. Ale ja głęboko wierzę, że to 
im się nie uda. Dlatego wspólnie wysyłamy 
dziś jasny przekaz do Moskwy na Kreml: 
nie uda wam się nas skłócić”. Po czym mi-
nister Buda podpisał rozporządzenie ude-
rzające w Ukrainę.

W
tedy Duda jeszcze odcinał się od 
stanowiska rządu, zaraz po publi-
kacji rozporządzenia miał wysłać 

Zełenskiemu sygnał, że nie ma nic wspólne-
go z tą decyzją i nikt z PiS go o takim ruchu 
nie poinformował. Mało tego, w czerwcu 
wyraził nadzieję, że również unijny zakaz, 
obowiązujący do 15 września, zostanie zła-
godzony. Powiedział to w Kijowie podczas 
wspólnej konferencji prasowej z Zełenskim 
i prezydentem Litwy Gitanasem Nausėdą.

„Na razie są pewne decyzje [Komisji Eu-
ropejskiej] i mam nadzieję, że będzie możli-
wość jak najszybszego złagodzenia tych de-
cyzji, aby umożliwić rozwój wolnego han-
dlu” – tak Duda komentował ogłoszony 
w maju unijny zakaz importu pszenicy, ku-
kurydzy, rzepaku i słonecznika z Ukrainy do 
Bułgarii, Węgier, Polski, Słowacji i Rumunii.

Zełenski wciąż brał zapewnienia Dudy za 
dobrą monetę.

Gdy obaj prezydenci spotkali się na po-
czątku lipca w ukraińskim Łucku, wyda-
wało się, że relacje nadal są bardzo dobre. 
– Wraz z Andrzejem oddaliśmy hołd pamię-
ci wszystkich ofiar Wołynia. Cenimy każde 
życie, pamiętamy o historii i razem bronimy 
wolności – deklarował Zełenski na nagraniu 
w mediach społecznościowych.

Początkowo Kancelaria Prezydenta RP 
przedstawiała to spotkanie w tonie trium-
falnym: oto prezydent Ukrainy oddaje hołd 
ofiarom Wołynia. Spotkanie było zaskocze-
niem, bo prezydenci wcześniej o nim nie in-
formowali. Gest Zełenskiego miał zamknąć 
usta tym siłom w Polsce, które uważały, że 
Ukraińcy za Wołyń nie przeprosili.

„Razem oddajemy hołd wszystkim nie-
winnym ofiarom Wołynia; pamięć nas łączy, 
razem jesteśmy silniejsi” – napisał na Tele-
gramie Zełenski.

A jednak od spotkania w Łucku wszystko 
zaczyna się psuć. W Pałacu Prezydenckim 
przebąkują, że spodziewali się po Zełenskim 
czegoś więcej, na przykład, że powie, kto tej 
rzezi dokonał. Wydaje się jednak, że sprawa 
Wołynia była tylko pretekstem.

T
ak naprawdę PiS zorientował się, że 
wieś jest mocno wystraszona sytu-
acją na rynku zbożowym, a przede 

wszystkim tym, że rząd i prezydent tak 
entuzjastycznie wspierają aspiracje euro-
pejskie Kijowa, a tymczasem dla rolników 
Ukraina z jej potencjałem w roli członka UE 
jawi się jako olbrzymi problem i konkuren-
cja. W badaniach wewnętrznych PiS właśnie 
ten aspekt się pojawił. Ponadto wśród części 
społeczeństwa narastało zmęczenie pomo-
cą Ukrainie i prawdopodobnie dzięki temu 
przed wakacjami notowania Konfederacji 
wzrosły, bo część nacjonalistycznych wybor-
ców PiS tam przepłynęła. Zobaczywszy, jak 
się sprawy mają, politycy PiS zmienili kurs.

Harcownikiem został Marcin Przydacz. 
Odpowiedzialny za sprawy zagraniczne mi-
nister Kancelarii Prezydenta – który startu-
je z list PiS – na początku sierpnia stwier-
dził, że „Ukraina naprawdę otrzymała dużo 
wsparcia od Polski. Myślę, że warto by by-
ło, żeby zaczęła doceniać to, jaką rolę przez 
ostatnie miesiące i lata dla Ukrainy pełni-
ła Polska”. Zastępca szefa Kancelarii Prezy-
denta Ukrainy Andrij Sibiga stwierdził roz-
goryczony, że to oczywiste, że Ukraina jest 
wdzięczna Polsce i nie ma powodu, aby gło-
sić takie tezy jak ta Przydacza.

Lawina jednak już ruszyła. PiS zaczął po-
wtarzać, że Ukraina jest niewdzięczna. By-
ło to przygotowanie pod kluczową rozgryw-
kę we wrześniu i usprawiedliwienie własnej 
wolty. Gdy w sierpniu Nowogrodzka zoba-
czyła, że retoryka antyukraińska daje efekty 
– Konfederacji spada poparcie, a PiS rośnie 
– postanowiła pójść dalej.

Zbliżał się 15 września, a więc dzień, do 
którego obowiązywało embargo na import 
ukraińskiego zboża. Morawiecki już wcze-
śniej zapowiadał, że jeśli Komisja nie prze-
dłuży embarga, to Polska wprowadzi je na 
własną rękę. Chodziło o ratowanie notowań 
PiS na wsi i miało wymiar bardziej symbo-

liczny niż praktyczny, bo z analiz KE wyni-
kało, że zboże od naszego sąsiada nie sta-
nowi już takiego problemu. W Polsce naj-
prawdopodobniej kłopot polega na tym, że 
magazyny są po prostu pełne zboża, i to na-
szego, bo rolnicy – za radą ministra Kowal-
czyka – w zeszłym roku wstrzymywali się 
ze sprzedażą, sądząc, że cena za tonę wzro-
śnie. A ona, wbrew zapowiedziom ministra, 
nie wzrosła, tylko spadła. I się nie podniesie, 
skoro magazyny są pełne zboża zeszłorocz-
nego, a już następne żniwa za nami. W do-
datku ukraińskie zboże nie opuszcza Polski 
tak sprawnie, jak powinno, bo kuleje prze-
pustowość polskiej infrastruktury. Inny-
mi słowy – lepiej na Ukrainę zwalić winę za 
własną nieudolność.

M
ożna było się dogadać z Kijowem 
tak, jak zrobili to Rumuni. Ukraina 
nie będzie wwozić zboża do tego 

kraju, dopóki obie strony nie uzgodnią 

systemu licencjonowania eksportu zbóż. 
Ukraińcy zadeklarowali, że na razie nie będą 
składać wniosków o eksport.

Rumunia w odróżnieniu od Polski 
usprawniła szlaki transferu zboża. Ukraina 
w ciągu ośmiu miesięcy tego roku wysłała 
przez rumuński port w Konstancy nad Mo-
rzem Czarnym – donosi Reuters – rekordo-
we 9,2 miliona ton.

Sprawę można było więc załatwić polu-
bownie, ale PiS nie chciał. Nie chodzi tylko 
o to, że podtrzymał zakaz importu wbrew 
Komisji Europejskiej. Problemem są same 
wypowiedzi polityków. We wrześniu Du-
da ewidentnie zmienił ton na konfrontacyj-
ny wobec Kijowa. PiS wymusił na nim ten 
zwrot w imię wyborczych interesów.

– Ukraina zachowuje się jak tonący, któ-
ry chwyta się wszystkiego. My, pomagając 
jej, mamy prawo bronić się przed uczynie-
niem nam szkody – powiedział we wtorek 
19 września w Nowym Jorku prezydent, ko-
mentując spór o eksport ukraińskiego zbo-
ża. „Każdy, kto kiedykolwiek brał udział 
w ratowaniu tonącego, wie o tym, że czło-
wiek tonący jest niesłychanie niebezpiecz-
ny; że może pociągnąć w głębiny. Ma siłę 
niewyobrażalną na skutek obawy osobistej, 
wpływu adrenaliny i może po prostu utopić 
ratującego”. Tę wypowiedź błyskawicznie 
podchwyciły ukraińskie media.

Tego samego dnia Zełenski zabrał głos 
w czasie sesji ONZ. „Uruchomiliśmy tym-
czasowy morski korytarz eksportowy z na-
szych portów. Ciężko pracujemy nad za-
chowaniem szlaków lądowych dla ekspor-
tu zboża. I niepokojące jest to, jak niektórzy 
nasi przyjaciele w Europie odgrywają w te-
atrze politycznym solidarność, robiąc thril-
ler ze zbożem. Może się wydawać, że odgry-
wają własną rolę, ale w rzeczywistości po-
magają przygotowywać scenę dla moskiew-
skiego aktora”. Zełenski już wiedział, że zda-
niem PiS tylko wierne kopiowanie polityki 

Orbána, uważanego za agenta Kremla, mo-
że dać obozowi rządzącemu zwycięstwo.

A jeszcze dwa dni przed tym feral-
nym wtorkiem, kiedy padły słowa o toną-
cym i moskiewskim aktorze, Duda powie-
dział: „Spotkam się w Nowym Jorku z pre-
zydentem Zełenskim” i ma to być spotkanie 
„w formule bilateralnej”. Potem twierdził, że 
to kalendarz nie pozwolił na rozmowę obu 
przywódców. Prawda jest taka, że Zełenski 
wyszedł, gdy Duda przemawiał w ONZ, i nie 
chciał się z nim spotkać.

P
otem już lawina potoczyła się wartko: 
w Świdniku Morawiecki ostro pe-
rorował: „Panie Zełenski, proszę nie 

obrażać Polaków. Polska to dumny kraj. 
Nie pozwolimy na to!”, a minister rolnictwa 
Robert Telus odniósł się w Radiu Plus do 
konfliktu zbożowego: „Jeżeli nie zbudujemy 
dzisiaj narzędzi, to na pewno Polska się na 
to nie zgodzi, żeby Ukraina weszła do Unii 

Europejskiej”. Jeszcze kilka miesięcy temu 
taka wypowiedź polskiego rządu była nie 
do pomyślenia. Andrzej Duda powtarzał 
wielokrotnie, że Polska opowiada się za jak 
najszybszą integracją Ukrainy z UE i nie było 
żadnego „ale”, nie było gróźb zablokowania 
integracji, gdyby jej warunki nie odpowiada-
ły Polsce.

PiS nie omieszkał też wyeksponować nie-
dawnego skandalu w Kanadzie. W obecno-
ści Zełenskiego kanadyjski parlament uho-
norował Jarosława Hunkę, przedstawiając 
go jako ukraińskiego patriotę. Tymczasem 
Hunka był członkiem kolaboranckiej jed-
nostki SS Galizien odpowiedzialnej za ma-
sakry Polaków i pacyfikacje polskich wsi. 
Wybuchła awantura, w efekcie której spi-
ker kanadyjskiego parlamentu Anthony Ro-
ta podał się do dymisji. O tym, że Hunka bę-
dzie na galerii dla publiczności – zapewniał 
Rota – nie wiedzieli i członkowie kanadyj-
skiej Izby Gmin, i delegacja ukraińska. Za 
incydent przeprosił też premier Justin Tru-
deau, mówiąc przed kamerami, że był to 
„błąd, który głęboko zawstydził Kanadę”.

Wcześniej jednak rząd polski ruszył 
do ataku. To, że uaktywnił się ambasador 
w Kanadzie Witold Dzielski, w tej sytuacji 
było naturalne, ale zaraz minister edukacji 
Przemysław Czarnek zaczął mówić o ekstra-
dycji Hunki. Tymczasem liderzy Konfede-
racji oskarżyli rząd o zbyt delikatną reakcję 
na skandal, więc PiS się wystraszył, że groź-
ny prawicowy rywal zagospodaruje temat 
– i za Czarnkiem podążyła była premier Be-
ata Szydło, zamieszczając na platformie X 
(dawnym Twitterze) sążnisty wpis.

„Oklaskiwanie przez prezydenta Woło-
dymyra Zełenskiego i premiera Justina Tru-
deau weterana SS Galizien w kanadyjskim 
parlamencie to część szerszego problemu. 
Kanadyjscy politycy – chociaż nie świadczy 
o nich to zbyt dobrze – mogli nie wiedzieć, 
komu biją brawo. Ale czy prezydent Ukrainy 
nie domyślał się, co w czasie II wojny świa-
towej robił 98-letni »ukraiński bohater«”.

Szydło nie przeszkodziło to, że Hunka nie 
jest postacią powszechnie znaną, a przed-
stawiciele Ukrainy nie byli informowani, kto 
dokładnie będzie na uroczystości – ani że 
jej ton współgra z narracją Kremla o faszy-
stach z Ukrainy. – Zamiłowanie kijowskiego 
reżimu do nazistowskiej ideologii nie jest ni-
czym nowym, mówiliśmy o tym od dawna. 
To, że Zełenski również na stojąco oklaski-
wał faszystę, po raz kolejny to potwierdza. 
Można jedynie współczuć pamięci ukraiń-
skich weteranów, którzy walczyli z faszy-
zmem, w tym również dziadka Zełenskiego 
– powiedział rzecznik Kremla Dmitrij Pie-
skow.

N
iedługo potem pojawił się następny 
spin. „Mówi się nieoficjalnie, że 
ponoć Niemcy i Francja obiecały wła-

dzom Ukrainy szybkie wejście do UE, jeśli 
Kijów pomoże w obaleniu obecnego pol-
skiego rządu” – przekazała korespondentka 
TVP z Brukseli Dominika Cosić, wywołując 
burzę. Europosłowie opozycji uznali to za 
bzdurę suflowaną przez PiS. W tym samym 
czasie europoseł PiS i były minister spraw 
zagranicznych Witold Waszczykowski 
w Wirtualnej Polsce mówił, że „ukraińskie 
władze chcą zmiany rządu w Polsce”, a Ze-
łenski liczy, że to Tusk zostanie premierem.

– Twierdzę tak, opierając się na tym, co 
widzę w Parlamencie Europejskim. Jestem 
szefem delegacji ds. współpracy z Ukra-
iną, a widzę, że Ukraińcy częściej utrzymu-
ją kontakty nie z moją delegacją, nie z Euro-
pejskimi Konserwatystami i Reformatora-
mi [grupa zrzeszająca europosłów prawicy, 
skrajnej prawicy i eurosceptyków], a z poli-
tykami Niemiec i Francji. Proszę zauważyć, 
że partia Zełenskiego jest członkiem ReNew 
Europe. Partia Poroszenki jest członkiem 
frakcji EPP [Europejska Partia Ludowa, sku-
pia przedstawicieli partii konserwatywnych, 
centroprawicowych, chadeckich i ludow-
ców], grupy zdominowanej przez Niemcy 
– mówił Waszczykowski, ignorując to, że Ze-
łenski trzymał się od Tuska z daleka właśnie 
dlatego, że w EPP jest Europejska Solidar-
ność Poroszenki.

Zełenski zainwestował w przyjaźń 

z rządem PiS bardzo wiele.  

Po wybuchu wojny nie spotkał 

się ani razu z Tuskiem. Swoim 

ministrom zakazał fotografować 

się z politykami polskiej opozycji. 

Aby utrzymać dobre relacje 

z Kaczyńskim, poparł nawet 

kłamstwo o zamachu smoleńskim
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Teza, że Kijów dogadał się z Paryżem 
oraz Berlinem, aby obalić PiS, jest idiotycz-
na, bo nielogiczna. Konflikt z Ukrainą napę-
dził PiS wyborców, więc raczej pomaga Ka-
czyńskiemu, a nie szkodzi. Kurs antyukraiń-
ski ma być trzymany do wyborów, bo sztab 
PiS wierzy, że jak się Konfederację wepchnie 
pod lód, to beneficjentem egzekucji będzie 
obecna partia rządząca, która zgarnie więk-
szość potencjalnych mandatów Konfede-
racji.

Pomysł na koalicję z partią Krzyszto-
fa Bosaka i Sławomira Mentzena na razie 
zszedł na dalszy plan. Owszem, więzi mię-
dzy PiS i Konfederacją są bliskie, ale Kaczyń-
ski nie znosi szarej eminencji Konfederacji 
Przemysława Wiplera, w Konfederacji z ko-
lei znaczącą postacią może być Jakub Ba-
naś, który PiS wręcz nienawidzi, i za śledz-
two w sprawie wyłudzeń publicznych dota-
cji oraz podatku VAT, i za próby pozbycia się 
jego ojca, prezesa NIK. Taka koalicja ozna-
cza więc dla PiS kłopoty, choć oczywiście 
nie można jej całkowicie wykluczyć.

Nie po raz pierwszy polityka zagranicz-
na jest wypadkową wewnętrznych intere-
sów PiS. Początkowo zaplecze partii wyda-
wało się trochę zdezorientowane woltą rzą-
du w sprawie Ukrainy. Niektórzy wyrażali 
przypuszczenie, że to tylko taki teatr na wy-
bory i Kijów jest o tym uprzedzony, a potem 
wszystko wróci do normy.

Ale to nie jest teatr. Zełenski i Duda nie 
są już przyjaciółmi. A narracja obowiązu-
jąca w rządzie brzmi: Ukraina postawiła na 
Niemcy, nasi sąsiedzi są niewdzięczni.

„Największym rozczarowaniem jest ła-
twość, z jaką Berlinowi udało się wbić klin 
między Polskę a Ukrainę. W Kijowie uwie-
rzono, że przyszłość będzie można zbu-
dować w oparciu o niemiecką hegemonię 
w Europie. To mrzonki” – powiedział w roz-
mowie z tygodnikiem „Sieci” szef MSZ Zbi-
gniew Rau. Prowadzący rozmowę bracia 
Karnowscy nawet się nie zająknęli, że prze-
cież to nie Niemcy wbijali klin, tylko War-
szawa z Kijowem pokłóciła się o ukraińskie 
zboże, a PiS zaostrzył retorykę, aby odebrać 
elektorat Konfederacji. Ani że sprawę Ukra-
iny rządzący wpletli w trwającą od daw-
na, na przemian nieco wyciszaną i rozkrę-
caną kampanię antyniemiecką, też obliczo-
ną na efekt wyborczy bez baczenia, że w ob-
liczu wojny z Rosją powinniśmy mieć do-
bre relacje z naszymi największymi partne-
rami na kontynencie. Rau zresztą w tym sa-
mym wywiadzie wspomina, że sukcesem 
polskiej dyplomacji jest ścisła współpraca 
z USA – zapominając dodać, że koalicja Nie-
miec i USA jest dziś fundamentem wspólno-
ty euroatlantyckiej.

Więcej miejsca sprawom ukraińskim 
bracia Karnowscy poświęcili w rozmowie 
z ministrem Przydaczem. Suflują tam te-
zy, że Polska „rozpieszczała Ukrainę”, a te-
raz spotkała ją taka niewdzięczność. Przy-
dacz z kolei doradza Ukrainie, by nie stawia-
ła na Niemcy – i nie przeszkadza mu w tym 
fakt, że przecież Morawiecki w Polsacie 
ogłasza, że my już uzbrojenia naszemu są-
siadowi nie będziemy wysyłać, bo zbroimy 
się sami (ten przekaz pod wyborców Kon-
federacji jest zresztą nieprawdziwy, bo kon-
trakty zbrojeniowe są dalej realizowane), 
a tymczasem po początkowym lawirowaniu 
Niemcy dostarczają Ukrainie masę sprzę-
tu wojskowego.

To, że Kijów chce dobrych relacji z Berli-
nem, w żaden sposób nie wyklucza dobrych 
relacji z Warszawą. Ale w opowieści prezy-
denckiego ministra problem ze zbożem to 
problem z rozpasanymi ukraińskimi oligar-
chami, którzy chcą więcej zarabiać, a w ich 
interesie Zełenski składa na ołtarzu ofiar-
nym przyjaźń z Polską.

S
pin o odpowiedzialności Ukrainy za 
konflikt ma usprawiedliwić zmianę 
kursu i przekonać trochę zaskoczony 

twardy elektorat, że to nie wina PiS. A elek-
torat ma prawo być zaskoczony, bo od wy-
buchu wojny z Rosją PiS powtarzał, że kto-
kolwiek cokolwiek złego powie o Ukrainie, 
jest agentem Kremla, i generalnie zarzuca 
przeciwnikom politycznym oraz krytykom 

sprzyjanie interesom Putina. Tymczasem 
teraz sam wykonuje ruchy, które cieszą Mo-
skwę, i wzmacnia antyukraiński, przychylny 
Rosji blok unijnych państw odszczepieńców, 
takich jak Węgry.

Pytanie, ile w pisowskiej wolcie jest wy-
rachowania, a ile szczerej emocji i co na-
prawdę myślą na Nowogrodzkiej o relacjach 
niemiecko-ukraińskich.

Józef Orzeł to człowiek, o którym się 
mówi, że prezentuje opinie Jarosława Ka-
czyńskiego, bo z nim często rozmawia. 
Współzałożyciel Porozumienia Centrum, 
pierwszej partii braci Kaczyńskich, mó-
wił niedawno w uchodzącym za niefor-
malny salon prawicy i kuźnię wielu pisow-
skich idei Klubie Ronina: „Ukraina jest jak 
Polska na przełomie lat 80. i 90.: zachwy-
cona Zachodem, słucha Zachodu, bo uwa-
ża, że jest mądrzejszy, i teraz Ukraina sta-
wia na Niemcy jak my w latach 90.”. Orzeł 
ma rację, Niemcy były promotorem nasze-
go członkostwa w UE, a potem skutecz-
nym ambasadorem Polski we Wspólnocie 
i dziś Ukraińcy myślą tak samo: bez pomo-
cy Niemiec do Unii nie da się wejść – ale 
w optyce Zakonu PC to dyskwalifikująca 
naiwność, jeśli nie serwilizm elit krajów 
aspirujących, oraz dowód na mocarstwo-
we zakusy Berlina.

Orzeł nie ma natomiast racji, wyolbrzy-
miając propozycję Ukrainy, by Niemcy zna-
lazły się w Radzie Bezpieczeństwa ONZ. Ze-
łenski to mówi, bo powiedział to prezydent 
USA Joe Biden, który dziś trzyma sztamę 
z Berlinem.

I
nna sprawa, że wedle naszych informacji 
przeciwnicy polityczni prezydenta Ukra-
iny ostro krytykowali go za wypowiedź 

w ONZ jako nieadekwatną do sytuacji. Ich 
zdaniem niepotrzebnie zaostrzył konflikt 
pod wpływem emocji i wściekłości na Dudę, 
który w mniemaniu Zełenskiego zdradził 
ich przyjaźń.

Z kolei polska opozycja zauważa, że 
rząd PiS tyle zainwestował w sojusz i po-
moc Ukrainie, a teraz ta inwestycja zosta-
nie zmarnowana. I tłumaczy, że nie ma nic 
dziwnego w tym, że Kijów chce mieć dobre 
relacje z kanclerzem Niemiec.

– Zełenski potrzebuje zgody na integra-
cję z UE od wszystkich państw członkow-
skich, oczywiście z największym płatnikiem 
na czele – czyli Niemcami. To będzie na-
prawdę duże rozszerzenie, takie jak to na-
sze z 2004 roku, a wtedy miały miejsce dwa 
szantaże. Grecja powiedziała, że nie godzi 
się na rozszerzenie bez Cypru, a Niemcy, że 
nie będzie rozszerzenia bez Polski. Dla nas 
to było bezcenne. Ukraina chce mieć życzli-
wość i Polski, i Niemiec, bo potrzebuje obu 
krajów – wyjaśnia Radosław Sikorski, były 
szef MSZ w rządzie Tuska.

Główny architekt pokojowego przeka-
zania władzy proeuropejskim demokra-
tom przez związanego z Rosją prezydenta 
Janukowycza po Euromajdanie w 2014 r. 
wskazuje jeszcze na inny fakt. W zeszłym 

tygodniu Rada UE zgodziła się na prze-
dłużenie o dodatkowy rok, czyli do mar-
ca 2025, przepisów o „ochronie tymcza-
sowej” dla uchodźców z Ukrainy. A Pol-
ska? Polska usiłowała odwlec tę decyzję, 
bo Warszawa najpierw chciałaby gwaran-
cji unijnych pieniędzy na uchodźców. Pol-
ski sprzeciw był nieskuteczny, bo w tej 
kwestii nie było wymogu jednomyślności. 

Ukraińcy dzięki „ochronie” mogą swobod-
nie mieszkać, pracować i korzystać z sys-
temów opieki w całej Unii. – Ależ małost-
kowe było to stanowisko polskiego rządu 
– kwituje Sikorski.

Ukraińców boli nie tylko sprawa zbo-
ża. – Szerzenie narracji o niewdzięczności 
Ukrainy za pomoc otrzymaną od Polski to 
jawne kłamstwo – stwierdził Dmytro Kułe-
ba. Szef ukraińskiej dyplomacji ocenia, że 
to nie spór o produkty rolne, ale właśnie 
przekonanie coraz większej liczby Polaków 
o ukraińskich niewdzięcznikach stanowi 
dziś największe zagrożenie dla relacji War-
szawa – Kijów. – Bardziej interesuje mnie 
walka z tą narzuconą i fałszywą narracją niż 
kwestia zboża – podkreśla.

Tyle że obóz rządzący w tej grze nie co-
fa się nawet przed kłamstwem. W Radiu 
ZET minister aktywów państwowych Jacek 
Sasin powiedział, że „z tego, co wie”, Pol-
ska Grupa Zbrojeniowa nie dostała zapro-
szenia na ważne rozmowy przedstawicieli 
przemysłu zbrojeniowego podczas Forum 
Przemysłu Obronnego w Kijowie, i umieścił 
to na liście nieprzyjaznych gestów ze stro-
ny Ukrainy.

– Obawiam się, że chodzi o bieżący inte-
res polityczny ze strony władz ukraińskich, 
które uważają, że w momencie, kiedy toczy 
się w Polsce kampania wyborcza, lepiej sta-
nąć po stronie Niemiec i odegrać w tej kam-
panii rolę tego, kto pokazuje, że nie gra na 
ten rząd – który jest adwokatem dla Ukra-
iny, tak wiele zrobił dla Ukrainy, dla Ukra-
ińców – tylko jest lepiej zagrać na zmianę 
władzy w Polsce. Myślę, że to się Ukrainie 
odbije czkawką – oznajmił Sasin. Po czym 
w serwisie X przyznał, że skłamał, bo za-
proszenie było, tylko PGZ z niego nie sko-
rzystała.

To obnaża tę grę PiS, która toczy się od 
kilku tygodni. Ale w poniedziałek wieczo-
rem minister Rau kontynuował tę narra-
cję. Zapytany, dlaczego nie uczestniczy 
w spotkaniu unijnych szefów dyploma-
cji w Kijowie, odpowiedział, że wśród po-
wodów są również zdrowotne – co w języ-
ku dyplomacji sugeruje lekceważenie – po 
czym dodał, że „w polityce, także bilate-
ralnej między różnymi państwami, mamy 
okres koniunktury i dekoniunktury”. In-
na sprawa, że w tym przypadku może cho-
dzić o zwyczajną próbę zatuszowania re-
sortowego niedopatrzenia za pomocą an-
tyukraińskiego wzmożenia – bo resort 
spraw zagranicznych praktycznie nie pra-
cuje, Raua często nie ma w ministerstwie, 
wiceministrowie są zajęci swoimi kampa-
niami wyborczymi, panuje bezhołowie.

G
dy PiS dorzuca do ognia, Wasyl 
Zwarycz, ambasador Ukrainy 
w Warszawie, tonuje nastroje. – Kiedy 

w Ukrainie toczy się wojna i codziennie giną 
ludzie, cywile i żołnierze, a z drugiej strony 
tutaj w Polsce idzie kampania wyborcza, to 
emocje są podniesione siłą rzeczy, ale to nie 
oznacza, że mamy jakiś potężny kryzys na-
szych relacji. Musimy sobie nawzajem parę 
rzeczy wyjaśnić i robimy to bardzo skutecz-
nie. Jest całkowite zrozumienie po naszej 
stronie i liczymy na takie zrozumienie i po 
polskiej stronie – tłumaczył w TVN 24.

W trakcie rozmowy ambasadora zapy-
tano o spotkanie Zełenskiego z przedstawi-
cielami firm zbrojeniowych kilku państw 
i o to, dlaczego nie było tam przedstawicie-
li Polski. Odparł, że „to już pytanie raczej do 
strony polskiej”. – Zaprosiliśmy wszystkich 
z zaprzyjaźnionych krajów, łącznie z fir-
mami z przemysłu obronnego. Polska by-
ła wśród pierwszych, którzy dostali to za-
proszenie, więc oczekiwaliśmy na jej udział 
– dodał. Później PGZ wydała oświadczenie, 
że relacje z Ukrainą są bliskie, współpraca 
kwitnie i akurat nie było potrzeby, aby je-
chać do Kijowa.

Kilka tygodni temu były minister spraw 
zagranicznych w gabinecie Morawieckie-
go Jacek Czaputowicz wypowiedział kilka 
ostrych słów pod adresem obecnej polskiej 
dyplomacji, a wydarzenia, które potem na-
stąpiły, potwierdziły słuszność tych tez. 
Czaputowicz mówił, że polityka, jaką pro-
wadzi wobec Ukrainy rząd, a w szczególno-
ści wytykanie Ukraińcom braku wdzięcz-
ności za pomoc albo żądanie od nich, by 
zajęli się rozliczeniem zbrodni wołyńskiej 
w czasie, kiedy prowadzą wojnę o prze-
trwanie, to „szmalcownictwo polityczne”. 
Zamiast więc krytykować Zełenskiego za to, 
że nie wyraził świętego oburzenia z powo-
du ukraińskiego esesmana, o którego prze-
szłości nic nie wiedział, politycy PiS powin-
ni skupić się na pomaganiu Ukrainie we 
wszelki możliwy sposób, warunkiem pojed-
nania polsko-ukraińskiego jest bowiem po-
konanie Putina. Czaputowicz podsumował 
w Polsat News, że „są państwa silne jak lwy, 
są państwa przebiegłe jak lisy i są państwa 
jak hieny czy szakale. I my prowadzimy te-
raz politykę szakali, hien”.

J
edną z osób najlepiej zorientowanych 
w Polsce w ukraińskiej polityce i rela-
cjach polsko-ukraińskich jest Mirosław 

Czech. Były polityk Unii Wolności mający 
dobre kontakty w Kijowie i w transatlantyc-
kich kręgach dyplomatycznych rzuca ten 
konflikt na szersze tło.

– Historia nie jest nauką ścisłą, podob-
nie jak politologia, nie można bowiem prze-
prowadzić eksperymentu, który udowad-
niałby prawdziwość hipotez formułowa-
nych przez uczonych lub polityków. A jed-
nak w przypadku stosunków polsko-ukra-
ińskich taki dowód został przeprowadzony. 
Po wybuchu wojny na pełną skalę 24 lutego 
2022 każdy zrozumiał, że gdy Ukraina pad-
nie pod naporem rosyjskiej armii, to zagro-
żona zostanie niepodległość państw bałtyc-
kich, Polski i Czech. Otwarcie o tym powie-
dział prezydent Joe Biden. A zatem stwier-
dzenie Piłsudskiego, Giedroycia i Kuronia, 
że bez niepodległej Polski nie będzie nie-
podległej Ukrainy, a bez niepodległej Ukra-
iny nie będzie wolnej Polski, okazało się em-
pirycznie dowiedzioną prawdą. W latach 
2015-22 PiS tę prawdę ignorował, prowadził 
politykę pokazywania pleców Ukrainie, lecz 
po 24 lutego do nich dotarła i zmienili po-
zycję. Na chwilę jednak, bo od kwietnia tego 
roku powrócili na stare antyukraińskie tory. 
Kampania wyborcza tego zwrotu nie uspra-
wiedliwia, podobnie jak mocne słowa Ze-
łenskiego w ONZ.

Bo, jak podkreśla Czech, rzecz w istocie 
jest prosta: „Albo jesteś z Ukrainą, albo opo-
wiadasz się po stronie Rosji. Działając na 
szkodę relacji polsko-ukraińskich, podkopu-
jesz bezpieczeństwo Polski, bo grasz na po-
lu Kremla”. +

Józef Orzeł, stary druh 

Kaczyńskiego: „Ukraina jest 

jak Polska na przełomie lat 80. 

i 90.: zachwycona Zachodem, 

słucha Zachodu, bo uważa, że jest 

mądrzejszy, i teraz Ukraina stawia 

na Niemcy jak my w latach 90.”
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N
ie jest łatwo pisać krytycz-
nie o „Zielonej granicy” po 
skandalicznym ataku, który 
przypuścili funkcjonariu-
sze PiS.

Atak ten oczywiście fil-
mowi w niczym nie zaszko-
dzi, rozpięcie na pluszowym 
krzyżu przez ten nieskończe-
nie głupi reżim już załatwiło 
„Zielonej granicy” rekordo-
wą frekwencję i bez wątpie-
nia pomaga w recepcji filmu, 
jednak nie należy bagatelizo-
wać obrzydliwości samego 
faktu i wywołanego tą pustą 

retoryką zagrożenia, jakie samą autorkę 
dotyka. Współczuję więc reżyserce, że po-
trzebuje całodobowej ochrony, i wstyd mi, 
że prezydent Rzeczypospolitej dosięga no-
wego dna, nie tylko zajmując się recenzo-
waniem filmu, którego nie widział, ale jesz-
cze porównuje go do nazistowskiej propa-
gandy, dowodząc tym samym po raz ko-
lejny, że nawet na sam koniec prezydentu-
ry nie stać go ani na powagę, ani na odro-
binę nawet dystansu wobec własnego śro-
dowiska.

Tym niemniej sztuka jest ważna, waż-
niejsza niż przedwyborcze konteksty i głu-
pota polityków i trzeba o niej pisać bez 
względu na to, jakie głupstwa o niej wyga-
dują inni, „Zielona granica” zaś wzbudza 
mój sprzeciw.

Po świetnej, wstrząsającej pierwszej 
części filmu uchodźcy stają się pozbawio-
nym podmiotowości rekwizytem, przed-
miotem troski wielkomiejskiej inteligentki 
– i to jej cierpienie, szlachetność i odwaga 
stają się właściwym tematem, to ona jest 
prawdziwą ofiarą, niczym Chrystus z szat 
obnażona. Tak jak dwór czyni króla, tak ją 
do świętości wynoszą imigranci, których 
karmi i odziewa, do męczeństwa zaś szy-
kany, których doświadcza ze strony poli-
cji, czyli przede wszystkim celebrowana ni-
czym męczeństwo rewizja osobista, co mę-
czeństwem i skandalem wielkomiejskiej 
inteligentce wydaje się dopiero, gdy dotyka 
ją samą, chociaż dla częściej doświadcza-
jącej policyjnej brutalności klasy ludowej 
zwykłą jest codziennością.

Cierpienie i los uchodźców potrzebne są 
tylko do tego, aby główna bohaterka mo-
gła się nad nimi ulitować, dowodząc swo-
jego człowieczeństwa, w przeciwieństwie 
do mieszkańców Podlasia, którzy człowie-
czeństwa zdradzają pewne oznaki, dając 
np. wodę, ale nie mają szans osiągnąć je-
go pełni, bo po przekazaniu wody dzwonią 
gdzieś – pewnie po Straż Graniczną.

Niechże więc w zimowej puszczy na pol-
sko-białoruskiej granicy rozpościera się 
ocean ludzkiego cierpienia, falują w nim 
ciała tonących w bagnach dzieci i przerzu-
canych przez druty ciężarnych kobiet, ale 
ciągle najważniejsze w filmie Holland oka-
zują się postaci grane przez Maję Osta-
szewską i Macieja Stuhra. O ileż lepszy był-
by to film, gdyby jego twórczyni pozostała 
z ofiarami, gdyby ograniczyła się do historii 
uchodźców i – w kontraście – do nieźle opo-
wiedzianej historii strażnika granicznego, 
doskonale zagranego przez Tomasza Wło-
soka, który w przeciwieństwie do głównej 

bohaterki jest postacią ciekawą, bo skon-
fliktowaną wewnętrznie, złożoną. Klasowe 
uwarunkowania okazują się jednak silniej-
sze niż niewątpliwy talent Holland. Dla re-
żyserki tak naprawdę interesujący są jedy-
nie ludzie podobni do niej samej.

Reżyserka „Zielonej granicy” tak bar-
dzo wierzy w wielkość – mimo śmieszności 
– swoich bohaterów, że obdarzając ich ma-
łymi ludzkimi przywarami, w istocie po-
zostaje wobec nich bezkrytyczna i przez to 
ślepa na kabotyńskie tony sceny, w której 
przemyceni do bogatego domu afrykańscy 
imigranci odnajdują wspólny język z mó-
wiącą świetnie po francusku polską mło-
dzieżą i wspólnie sobie radośnie rapują, 
nagle jakby zjednoczeni w młodości i czło-
wieczeństwie. A przecież ci czarni chłopcy 
nie zostaną w tym domu. Prosto z proszo-
nej kolacji trafią na samo dno społecznej 
hierarchii Warszawy, Berlina albo Paryża, 
będą rozwozić pizzę albo sprzątać śmie-
ci na ulicach, które dzieci ich chwilowych 
gospodarzy oglądają zza szyb drogich sa-
mochodów wiozących ich do jeszcze droż-
szych szkół i uniwersytetów.

Jak to możliwe, że nikt z autorów „Zielo-
nej granicy” nie poczuł tego fałszywego to-
nu? Czy dlatego, że pozostają wszyscy w li-
beralnej iluzji, w której systemową redys-
trybucję bogactwa zastępuje chwilowy od-
ruch serca, jałmużna, datek na WOŚP albo 
kolacja dla trzech uchodźców? Czy dlatego, 
że los przedmiotu ich dobroczynności ni-
gdy specjalnie ich nie interesował, bo to nie 
obdarowanemu dobroczynność ma przede 
wszystkim służyć, ale poczuciu moralnej 
doskonałości obdarowującego?

W obliczu kryzysu migracyjnego, wiel-
kich zmian demograficznych w Europie, 
które nadejdą, w obliczu oceanu cierpie-
nia niewinnych, dla polskiej inteligent-
ki robiącej o tym film i tak najważniejszą 
okazuje się ona sama. Reżyserka i aktor-
ka, obie społecznie zaangażowane, nada-
ją więc postaci głównej bohaterki własne 
cechy i uszlachetniają same siebie jej od-
wagą i cierpieniem, widz zaś powinien być 
wdzięczny, że może być tego festiwalu mo-
ralnej doskonałości niemym świadkiem. 
Nie przez przypadek, jak sądzę, nie ma do-
brego polskiego słowa na określenie self-ri-
ghteousness – nazwane nie mogłoby dłużej 
pozostawać niewidzialne.

Wszystkie zarzuty szukających „poli-
tycznego złota” polityków PiS są przy tym 
z gruntu nieprawdziwe, film jest wręcz nie-
znośnie entuzjastyczny wobec Polaków, 
przynajmniej tych klasowo bliskich reży-
serce i nawet postać grana przez Agatę Ku-
leszę, która mimo odprawiania właściwych 
plemiennych rytuałów (świeczki, sądy etc.) 
okazuje się tchórzliwą mieszczką, jest tyl-
ko uwiarygodniającą ten samozachwyt to-
kenem, odwrotnością „dobrego Niem-
ca” z „Czterech pancernych”, który „złych 
Niemców” czynił samą swoją obecnością 
jeszcze gorszymi, bo też dodając odrobinę 
szarości do czarno-białego obrazu, czynił 
go bardziej wiarygodnym.

T
wórczynie i twórcy „Zielonej grani-
cy” zabezpieczają swój film przed 
krytyką solidnymi fortyfikacjami. 

Im mocniej i głupiej atakują film Holland 

prezydent, premier i ministrowie, tym 
fortyfikacje te stają się wyższe i potężniej-
sze. Bo jak tu krytycznie przyglądać się 
filmowi, skoro prezydent Duda oglądanie 
go kwituje hasłem: „Tylko świnie siedzą 
w kinie”, nawiązując do – swoją drogą 
zupełnie nieudanej, bo warszawiacy i tak 
do tych kin tłumnie chodzili – akcji bojkotu 
niemieckich kin dla Polaków w okupowa-
nej Warszawie.

Drugą, solidniejszą nawet linią fortyfi-
kacji jest to, że bohaterki Holland – podob-
nie jak bohaterowie książki Mikołaja Gryn-
berga, o której później – na fundamen-
talnym poziomie bez wątpienia postępu-
ją szlachetnie. Tego nie należy relatywizo-
wać. Niezależnie od tego, jakie stanowisko 
zajmujemy w kwestii migracji czy płotu 
na granicy, moralnym obowiązkiem czło-
wieka jest głodnych nakarmić, spragnio-
nych napoić, nagich przyodziać, podróż-
nych w dom przyjąć, więźniów pocieszać, 
chorych nawiedzać, umarłych pogrzebać 
– że zacytuję „uczynki miłosierdzia wobec 
ciała”. To w naszej cywilizacji wartości uni-
wersalne, nie tylko chrześcijańskie – boha-
terki filmu Holland spełniają w zasadzie 
każdy z nich i chwała im wszystkim za to. 
Tutaj żadnej dyskusji nie ma. Jakie są jed-
nak motywy, z których wypływają te szla-
chetne uczynki?

W lewicowo-liberalnych kręgach przy-
jęło się myśleć o imigracji w kategoriach 
wyłącznie moralnych, jakby stosunek wo-
bec niej pozostawał probierzem człowie-
czeństwa. Nie przez przypadek w filmie 
Holland przewija się przypięta na ścianie 
kartka z napisem „Żaden człowiek nie jest 
nielegalny”. To popularne hasło wydawać 
się może jedynie właściwą odpowiedzią na 
znane nam wszystkim obrazy, czy będzie 
to tonący w białowieskim bagnie chłop-
czyk, czy inny, też martwy, wyrzucony na 
brzeg Morza Śródziemnego.

A jednak hasło „Żaden człowiek nie jest 
nielegalny” ma też inne konsekwencje. Je-
śli uznamy, że „żaden człowiek nie jest nie-
legalny”, to kwestionujemy sens istnienia 
granic państwowych – te zaś stanowią pod-
stawowy warunek istnienia suwerennych 
państw. Taki postulat nie dziwi, kiedy wy-
głaszają go młodzi anarchiści, powodowa-
ni właściwą młodości niezgodą na okrut-
ną zasadę rzeczywistości, pragnieniem wy-
wrócenia istniejącego porządku. Czy jed-
nak o to chodzi mieszczańskim czy inteli-
genckim lewicowym liberałom?

Czy możemy zaryzykować tezę, że lewi-
cowo-liberalny entuzjazm wobec imigra-
cji ma również inne, bardziej przyziemne 
– nawet jeśli nieuświadomione – motywy? 
W związanych z tym nurtem mediach czę-
sto mówi się o tym przecież wprost: „Po-
trzebujemy ludzi do pracy”. Oczywiście, 
społeczeństwo się starzeje, jednak warto 
sobie zadać pytanie, kto potrzebuje „ludzi 
do pracy” – czy raczej taniej siły roboczej.

Bez wątpienia potrzebuje jej klasa wyż-
sza, ludzie już bogaci, którzy dzięki napły-
wowi imigrantów stać się będą mogli jesz-
cze bogatsi. Tania siła robocza przydaje się 
też klasie średniej, jak również wielkomiej-
skim profesjonalistom, dysponującym du-
żym kapitałem kulturowym i społecznym, 
nawet jeśli nie finansowym. To dzięki imi-

grantom nauczyciele akademiccy, działa-
cze kultury, aktywiści mogą żyć w istocie 
ponad stan, w sposób, do którego ze wzglę-
du na posiadany kapitał kulturowy aspi-
rują, korzystając z tanich przejazdów Ube-
rem, tanich dostaw jedzenia i wszystkich 
tanich prac, które, gdyby świadczone by-
ły przez mocniej osadzony w społecznej 
tkance miejscowy proletariat, kosztować 
musiałyby o wiele więcej i dla niższej kla-
sy średniej mogłyby pozostawać niedostęp-
nymi.

Czy więc istotnie hasło „Żaden czło-
wiek nie jest nielegalny” jest hasłem lewi-
cowym? Pisze o tym Angela Nagle w tek-
ście „The Left Case Against The Open Bor-
ders”, który w 2018 r. ukazał się w „Ameri-
can Affairs”. Autorka przejrzyście wywo-
dzi, jak postulat będący w istocie neolibe-
ralny i drapieżnie kapitalistyczny zawład-
nął, posługując się moralnym szantażem, 
myśleniem lewicowym.

P
ozostaje się zastanowić, jakie są gra-
nice empatii Agnieszki Holland. Czy 
lęk klasy ludowej przed obcymi jest 

czymś, czemu można się przyjrzeć z empa-
tią właśnie? Lęk przez obcym i nieznanym 
jest lękiem, może nie być racjonalny – cho-
ciaż racjonalny bywa, pisze o tym Nagle, 
gdy podaż siły roboczej obniża jej wartość 
– ale zawsze jest emocjonalnie zrozumiały, 
jeśli zechcemy się wykazać empatią wła-
śnie.

Pragnienie mieszkania i życia wśród lu-
dzi, z którymi współdzieli się język i kultu-
rę również jest zrozumiałe. Akceptacja imi-
gracji lub jej brak ma bardzo wyraźny kon-
tekst klasowy. Ludziom z klasy średniej mi-
gracja zarobkowa przynosi same korzyści 
– to niedrogie nianie, sprzątaczki, ogrodni-
cy dla klasy średniej oraz tania siła robocza 
dla klasy wyższej. Klasa średnia nie miesz-
ka w miejscach, w których mieszkają imi-
granci, przeprowadza się do dzielnic dro-
gich i uniwersalnie białych, do takich też 
szkół wysyła dzieci, poszukując w istocie 
tego samego – mieszkania wśród ludzi po-
dobnych sobie – z czego wypływa lęk przed 
imigracją klasy niższej. Klasa niższa jed-
nak nie może przeprowadzić się do dziel-

O filmie Agnieszki Holland i książce Mikołaja Grynberga

GRANICE EMPATII
Klasa średnia nie mieszka w miejscach, w których mieszkają imigranci

S Z C Z E P A N  T WA R D O C H

eprasa.pl 4b26a2fe2b



17

1 RP

wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 7-8 października 2023 WolnaSobota

nic drogich, imigranci stanowią też dla niej 
często konkurencję na rynku pracy. Jed-
nak wobec lęków rodzimej underclass libe-
ralno-lewicowi intelektualiści nie znajdują 
żadnej empatii – nic dziwnego, że zagospo-
darowuje je coraz bardziej nacjonalistycz-
na i ksenofobiczna prawica.

Podobne wątki znajduję w ciekawej 
i współbrzmiącej z fi lmem Holland książ-
ce Mikołaja Grynberga „Jezus umarł w Pol-
sce”, składającej się z serii wywiadów 
z ludźmi pomagającymi uchodźcom. Roz-
mówcy Grynberga – najczęściej z duże-
go miasta, obcy na Podlasiu, wcześniej głu-
pio idealizujący „wieś spokojną” – nie ma-
ją dla klas niższych z własnego społeczeń-
stwa żadnej empatii. Opowiadają o swoich 
sąsiadach z nieskrywanym obrzydzeniem, 
posuwając się do tego, że nie chcą już ku-
pować na targu lokalnych produktów, bo 
jakże kupować coś od domniemanego rasi-
sty. Całkowicie niestosowne holocaustowe 
porównania pojawiają się kilkakrotnie i nie 
zostają, jak widać, usunięte przez autora 
książki w redakcji, co samo w sobie wydaje 
mi się przedziwną nieostrożnością.

Czy okazując komuś pogardę i nazywa-
jąc go rasistą, walczymy z uprzedzeniami? 
Czy ktoś nazwany rasistą postanowi się ze 
swoimi uprzedzeniami zmierzyć, przekro-
czyć je, czy raczej się w nich utwierdzi? 
Czemu więc retoryka, jakiej używają Gryn-
berg i niektórzy z jego rozmówców, mo-
że służyć, poza li tylko wzmacnianiem ich 
własnego poczucia moralnej doskonałości? 
Problem nie polega przecież tylko na tym, 
że okażemy komuś pogardę, a jemu czy jej 
będzie przykro. Problem polega na tym, 
że nie podejmując z klasą ludową auten-
tycznej rozmowy o imigracji – a ta, przypo-
mnijmy, dotknie klasę ludową o wiele bar-
dziej niż klasy średnią i wyższą – w której 
autentycznie zostałby jej udzielony głos, 
w której lęki i obawy klasy ludowej zostały-
by zaadresowane, liberalna elita sprawia, 
że klasa ludowa zwraca się ku tym, którzy 
jej lęki i obawy cynicznie adresują, wzmac-
niają, utwierdzają w uprzedzeniach. Dowo-
dem na to są utrzymujące się wysoko wy-
niki sondażowe PiS i Konfederacji w Pol-
sce, AfD w Niemczech czy  Marine Le Pen 

we Francji. Im więcej „taniej siły roboczej”, 
tym głosów będzie więcej. Co wtedy?

Bardzo szybko i łatwo szafują rozmów-
cy Grynberga i sam autor oskarżeniami 
o rasizm, żeby już nie drążyć kwestii po-
równań holo caustowuych. Są często obu-
rzeni, że obywatele Polski przyjęli kilka mi-
lionów Ukraińców pod swoje dachy, a nie 
wszyscy pomagają imigrantom przekra-
czającym granicę z Białorusią tak jak oni. 
Dlaczego? Bo Polacy to rasiści.

Rasista – liberalno-lewicowa inteli-
gencja używa tego pojęcia jak wytrychu 
oraz w większości kseruje kalki lewicowe-
go myślenia zza oceanu. Mówienie o ra-
sizmie w USA, gdzie ów był systemowy, 
trwał przez stulecia i do dziś społeczeń-
stwo mierzy się z jego konsekwencjami, 
bez wątpienia ma sens – czy jednak to sa-
mo pojęcie może mieć ten sam sens w Pol-
sce? Systemowym rasizmem w Polsce był 
rasizm klasowy skierowany wobec chłop-
stwa i to konsekwencje tego klasowego ra-
sizmu kształtują do dziś strukturę społecz-
ną w Polsce, nie zaś uprzedzenia oparte na 
kolorze skóry.

Czy takie uprzedzenia w Polsce wystę-
pują? Oczywiście, że tak, rządząca prawi-
ca stara się je wzmagać, również kseru-
jąc dyskurs z USA, tyle że prawicowy, skąd 
jednak rozmówcy Grynberga i sam au-
tor czerpią pewność, że to właśnie konse-
kwencją rasizmu jest niechęć do pomocy 
imigrantom przechodzącym przez granicę 
z Białorusią?

A czy liberalne elity mają jakiś pomysł 
na to, co zrobić z tym, że również ci, któ-
rych określają jako „rasistów”, mają prawo 
głosować? Czy może powinny po prostu, 
jak rząd w znanym wierszu Bertolta Brech-
ta, zawiedzione postawą współ obywateli 
rozwiązać sobie naród i wybrać inny?

C
hciałbym więc poznać plan, jaki 
przedstawiciele tej formacji intelek-
tualnej mają na przyszłość. Przy-

szłość bowiem będzie fundamentalnie inna 
od teraźniejszości. Pisze o tym Stephen 
Smith w książce „Scramble for Europe”. 
Biorąc pod uwagę dynamikę przyrostu 
naturalnego Afryki Subsaharyjskiej, prze-

żywającej największą prawdopodobnie 
w dziejach ludzkości eksplozję demogra-
fi czną, i gwałtowne starzenie się Europy, 
prognozuje, że w ciągu najbliższych 30 
lat do Europy trafi  150 mln młodych Afry-
kanów – z pożytkiem dla Europy i stratą 
dla Afryki. To, z czym mamy do czynienia 
dziś, jest tylko skromną prefi guracją te-
go, z czym przyjdzie się Afryce i Europie 
zmierzyć. Smith stawia też sprawę jasno 
– i scenariusz szczelnie zamkniętej mura-
mi z euro i drutów kolczastych „Festung 
Europa”, i scenariusz niekontrolowanych, 
otwartych granic są niemożliwe do zre-
alizowania. Afryka i Europa będą musiały 
w kwestii kontroli migracji współpraco-
wać, zaś europejskie elity będą musiały 
znaleźć sposób porozumienia z klasami 
niższymi, dla których imigracja jest zagro-
żeniem.

Kilkudziesięciu procent społeczeństwa 
nie da się tak po prostu scancelować rzu-
ceniem hasła „rasizm” i uznać, że sprawa 
jest załatwiona. Wiersz Brechta ma sens 
właśnie dlatego, że nie da się wybrać sobie 
lepszego społeczeństwa. Obawiający się 
konsekwencji imigracji ludzie ciągle mo-
gą głosować i jeżeli elity nie znajdą sposo-
bu na rozmowę z nimi, to zostaną zmie-
cione przy urnie wyborczej i władzę w Eu-
ropie przejmą formacje ultranacjonali-
styczne, które spróbują realizować scena-
riusz „Festung Europa”, Europy o szczel-
nie zamkniętych granicach. Który jednak 
się nie powiedzie, bo powieść się nie może. 
Po pierwsze dlatego, że Europa potrzebu-
je imigrantów, bez których system welfa-
re state będzie nie do utrzymania, nie mo-
że jednak przyjąć ich zbyt wielu, bo wtedy 
welfare state również nie będzie. A po dru-
gie, 130 mln zdesperowanych ludzi zatrzy-
mać się nie da.

Nie wydarzy się jednak również scena-
riusz przyjmowania wszystkich. Gdyby zaś 
– w co wątpię – próbowano zrealizować go, 
uciekając się do mechanizmów pozademo-
kratycznych, to można się spodziewać nie-
pokojów społecznych i wybuchu przemo-
cy prowadzących do przewrotów politycz-
nych.

Jak jednak rozmawiać o imigracji z per-
spektywy książki Grynberga, gdzie z jednej 
strony mamy ludzi szlachetnych i moral-
nych, ratujących – słusznie – bliźnich przed 
śmiercią z wychłodzenia, a z drugiej rasi-
stów, od których porządny człowiek nie po-
winien nawet kupić miodu? Taka posta-
wa rozmowę uniemożliwia. Empatia, któ-
rą bohaterowie książki Grynberga czują 
i okazują wobec przekraczających nielegal-
nie granicę imigrantów, powinna obejmo-
wać również ich współobywateli, którzy 
mają prawo się tej imigracji obawiać.

Granice empatii Agnieszki Holland i Mi-
kołaja Grynberga okazują się jednak na to 
zbyt wąskie. +

„Chołod”, najnowsza powieść Szczepana 

Twardocha – podróż przez Jakucję i Kołymę, 

osnuta wokół wspomnień niejakiego Konrada 

Widucha – śląskiego komunisty, męża, ojca, 

żołnierza, ofiary stalinowskich czystek oraz 

innych ekscesów Historii – w dobrych księ-

garniach i w formie e-booka na Publio.pl.
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Latem 2021 r. Aleksander Łukaszenka wyprawił 
na Polskę, według słów szefa policji gen. Jarosława 
Szymczyka, zgrupowania doświadczonych w wal-
kach chuliganów i bandytów, które – dodawał jego 
rzecznik – poprzedzały oddziały kobiet i dzieci. Bia-
łoruskie służby miały ich ćwiczyć w rzucaniu kamie-
niami z procy. Policja nie zdawała sobie sprawy, że 
przybyszów z Bliskiego Wschodu nie trzeba uczyć po-
sługiwania się procą. Już Dawid pokonał w ten spo-
sób olbrzyma Goliata. Gorzej, że służby graniczne nie 
miały podstawowej wiedzy socjologicznej na temat 
zachowania zdesperowanych grup ludzkich, a rząd 
nie podjął próby politycznego rozwiązania konfliktu.

Komunikaty z pogranicza polsko-białoruskiego 
– póki nierzadko obrzydliwej hucpy propagandowej 
rządu nie przyćmiła „operacja specjalna” Moskwy 
– przypominały raporty z frontu. Podstępny i agre-
sywny wróg atakuje. Ofiarni polscy funkcjonariusze 
dzielnie go odpierają. Jako formę walki wybierają 
przepychanie przez granicę. Wielu uchodźców prze-
pędza się po kilka razy. Gdy migranci, wśród których 
dominują jak prawie zawsze i wszędzie młodzi męż-
czyźni, próbują przebić się przez granicę, służby od-
powiadają użyciem armatek wodnych i zapowiedzią 
wykorzystania transporterów opancerzonych. Co 
miałoby to w praktyce znaczyć, nie wyjaśniono; uży-
cie wozów pancernych do walki z tłumem kończy się 
najczęściej masakrą. Na konferencjach prasowych 
słyszymy o pokaleczonych pogranicznikach, ani sło-
wa o cierpieniach drugiej strony: głodzie, przemarz-
nięciu, gangrenie, połamanych kończynach i kręgo-
słupach, nieopatrzonych ranach, wreszcie o kilku-
dziesięciu ofiarach śmiertelnych, także wśród dzieci.

C
o do tego, kto wywołał ten konflikt, nie ma 
cienia niepewności. Jednak mimo upływu 
dwóch lat i wzniesionych tymczasem płotów 

i zasieków mnożą się wątpliwości względem de-
cyzji podjętych wówczas przez rząd. Jak wskazują 
meldunki zza Odry, migracji nie zatrzymano, choć 
trzeba przyznać, że ograniczono jej strumień. Pyta-
nie, czy nie nadmiernym kosztem. Mury, które od 
lat dzielą polskie społeczeństwo, wyrosły jeszcze 
wyżej. Do reszty zagubiła się nasza solidarność 
sumień. Zdaniem księdza Tischnera wyrasta ona 
z naturalnego, w znaczeniu ponadsystemowego, 
zmysłu etycznego, który nakazuje udzielić pomocy 
człowiekowi zranionemu przez drugiego człowieka. 
Nic gorszego, konstatował w X w. pisarz irańsko-
-islamski Al-Hamadani, niż odmówić schronienia 
uchodźcom, którzy uciekają przed złymi władcami, 
i nie nakarmić „piskląt” skazanych na głód i nędzę.

Wspólnota nie przetrwa wyłącznie jako korpora-
cja nastawiona na obronę i poszukiwanie domnie-
manych zbójców i zdrajców wewnętrznych i ze-
wnętrznych.

Wspólnota narodowa tym bardziej potrzebuje 
krytyki, z której wyrasta więź. Jan Długosz w słyn-
nym opisie bitwy grunwaldzkiej poddał ostrej naga-
nie zachowanie polskiego rycerstwa i przed bitwą, 
gdy po drodze napadło ono na jedno z miast, doko-
nując rabunków i gwałtów, i zaraz po bitwie, kie-
dy zamiast zająć się rannymi, których jęk rozchodził 
się po całej okolicy, przystąpiono do biesiadowania. 
Wielu można było uratować, stwierdzał kronikarz 
ze smutkiem, gdyby pomoc w tę zimną lipcową noc 
przyszła szybciej.

Sprytnemu i niepozbawionemu inteligencji Łu-
kaszence udało się wciągnąć Polskę, niczym dziec-
ko, w bijatykę i zmusić jej służby do nieproporcjo-
nalnego użycia siły. Mądrzej byłoby nie prężyć de-
monstracyjnie muskuły, lecz działać podskórnie, 
zwłaszcza że konflikt na granicy polsko-białoruskiej 
miał początkowo charakter przede wszystkim poli-
tyczny, a nie humanitarny. Szło o kilka tysięcy ludzi, 
tyle, co zmieści się w jednym większym bloku. Wo-
bec kryzysu demograficznego i braku rąk do pracy 
warto było umożliwić im złożenie wniosków o azyl, 
a rodziny z małymi dziećmi, które się najlepiej in-
tegrują, przekonać do pozostania w Polsce. Istniało 
rzecz jasna ryzyko, że strumień ludzki będzie przy-
bierał, ale należało postawić sobie pytanie, czy Łu-
kaszence na tym zależy. Na wszelki wypadek można 
było wznieść tańsze i łatwiejsze do rozebrania zasie-
ki, a niechby nawet płot w obecnym kształcie. 

Zamiast pomyśleć nad rozwiązaniem, które bra-
łoby pod uwagę i nasze możliwości, i podstawo-
we normy etyczne, rząd i służby zaperzyły się. Za-
cznijmy od języka. Przez kanał La Manche docie-L

Nasz bogaty kontynent przyciąga 

materialnie, lecz nie wchłania du-

chowo.

Jan M. Piskorski*
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ra do Wielkiej Brytanii kilkadziesiąt tysię-
cy uchodźców rocznie, ale nikt poważny 
na Wyspach nie mówi o nich zbiorczo jako 
o bandytach. Przykład bardziej drastycz-
ny – maleńka włoska Lampedusa, gdzie 
w ciągu kilku ostatnich dni przybyło wię-
cej imigrantów, niż było ich na granicy pol-
sko-białoruskiej przez cały 2021 r. Żaden 
szanujący się polityk, w tym Giorgia Me-
loni, premierka zdawałoby się bliska na-
szemu Prawu i Sprawiedliwości, nie okre-
śla ich mianem bandytów. Nie tylko w języ-
ku polskim „bandyta” ma od drugiej wojny 
światowej specyficzne znaczenie; bywa, że 
prawdziwym bandytą jest ten, kto innych 
tak przezywa. Bandziorem można określić 
Łukaszenkę, który w walce o swoje cele się-
gnął po niekonwencjonalne, niemniej zna-
ne i poniekąd uznane tymczasem sposo-
by nacisku. Tylko po co? W polityce emo-
cje szkodzą zupełnie szczególnie, podobnie 
jak długi język.

Istotę demokracji stanowi większe 
otwarcie, dotyczy to również granic, któ-
rych nie broni się bez potrzeby wszelkimi 
dostępnymi metodami. W niebezpieczeń-
stwie stawia się w każdym razie życie ludz-
kie nad prawem. Inaczej zrzucano by bom-
by na łodzie z uchodźcami. Edward Lut-
twak, amerykański strateg znany z myśle-
nia kontrintuicyjnego, proponował zresz-
tą niszczenie tych łodzi, tyle że u samych 
brzegów Afryki. W ostateczności lepsze 
to niż śmierć na otwartym morzu. Można 
i trzeba się zastanawiać nad europejskim 
prawem azylu, które, jak pisze niemiecko-
-irański orientalista Navid Kermani, jest 
w obecnym kształcie szaleństwem. Skrojo-
no je na zupełnie inne czasy – zimnej woj-
ny białego człowieka, kiedy każdy uchodź-
ca z wrogiego obozu stanowił błogosła-
wieństwo Boże. Problem w tym, że Pol-
ska, obok Węgier, sprzeciwiła się wypraco-
wanemu w pocie czoła porozumieniu do-
tyczącemu zaostrzenia europejskiego pra-
wa azylowego, tłumacząc to błędnie ko-
niecznością trwałej relokacji uchodźców, 
podczas gdy chodzi tu jedynie o obowiązek 
rozpatrzenia niewielkiej liczby wniosków 
azylowych przez suwerenne służby danego 
kraju. Wniosek odrzucony oznaczałby re-
admisję.

P
olska w swoim położeniu geopoli-
tycznym musi koniecznie szukać 
kompromisów i być otwarta na 

Zachód – stwierdzali wyjątkowo zgodnie 
Roman Dmowski i Józef Piłsudski w swych 
najlepszych latach. Rządząca nami prawica 
wzięła ich sobie na sztandary, ale na tym 
się skończyło. Nie szuka u nich pomysłu, 
jak wyjść z naszego zapóźnienia gospodar-
czego i społecznego, jedynego lekarstwa na 
masową emigrację zawiedzionych ojczy-
zną młodych Polaków, których – chciał nie 
chciał – trzeba będzie zastąpić imigrantami 
z Afryki i Azji. Szczególnie u młodego 
Dmowskiego znalazłaby tych propozycji 
wiele. Pociąga ją marsowe oblicze Piłsud-
skiego, które skrywa kompletną anachro-
niczność Marszałka, i coraz bardziej 
paranoiczny szowinizm Dmowskiego. Obu 
panów, mimo że wychodzili z przeciw-
nych stron, zbliżało z czasem coraz więcej: 
pogarda dla demokracji parlamentarnej, 
karykaturalna wręcz megalomania, brutal-
ność w sferze nie tylko językowej, typowa 
dla autokratów obsesja zdrady, koniec 
końców krew na rękach.

Obok słów w świat poszły zawstydza-
jące obrazy. Polska policja, po raz kolej-
ny w ostatnim czasie, robi dokładnie to, co 
służby białoruskie po sfałszowanych wy-
borach na ulicach Mińska – bije. Czasa-
mi „swoich”, czasami „obcych”. Łukaszen-
ka może się przez chwilę przedstawić świa-
tu wręcz jako patron uciśnionych. Przytu-
la przed kamerami niezależnych telewizji 
zapłakane dzieci, które przeganiają polscy 
pogranicznicy. Niby wszyscy wiedzą, że to 
wilk w owczej skórze, lecz obrazy lubią się 
odrywać od realiów. Na pograniczu polskie 
i międzynarodowe prawo zostaje zawieszo-
ne, zabroniono działania wolontariuszom, 
nawet lekarzom. Także dziennikarze nie 

mają dostępu do granicy. Premier Mora-
wiecki wygłasza nie pierwszą „złotą myśl”: 
Amerykanie przegrali w Wietnamie, bo nie 
zakazali wstępu dziennikarzom, co znaczy, 
że okrucieństwo jest tylko wtedy nagan-
ne, gdy się je upubliczni. Podobnie przeko-
nywał oficerów SS Himmler w okupowa-
nym Poznaniu jesienią 1943 r. Morawiecki 
nie zauważył ponadto, że Sowieci w Afga-
nistanie wprowadzili cenzurę i też przegra-
li. Że okrojone wiadomości są zastępowane 
przez wyolbrzymiającą rzeczywistość plot-
kę, wiedział ponoć już Aleksander Wiel-
ki. Łukaszenka lepiej rozumie, jak działać 
w takich sytuacjach. Przede wszystkim nie 
uderzać w najsłabszych i odwiecznie chro-
nionych – dzieci. Wywołuje to bowiem go-
rący sprzeciw opinii publicznej i trwale 
demoralizuje służby. Żaden dorosły pies, 
stwierdza Konrad Lorenz, nie ugryzie 
szczeniaka, u większości zwierząt samiec 
nigdy nie atakuje samicy. Dopiero zwierzę-
ta trzymane w niewoli i odpowiednio tre-
sowane stają się wobec nich agresywne.

Czy w polskich służbach nie odróżnia 
się zła od dobra? Informacje o potrzebie 
wsparcia psychologicznego dla pogranicz-
ników i ich rodzin, a może też próby samo-
bójcze wśród żołnierzy, sugerują co inne-
go: dezorientację, kulturę posłuszeństwa 
i strach przed przełożonymi, brak trady-
cji wewnętrznego oporu żołnierzy i zwłasz-
cza oficerów wobec złych rozkazów. Po 
pierwsze, nie każdy rozkaz trzeba wyko-
nać, po drugie, można go dopełnić na róż-
ne sposoby. W sytuacjach wątpliwych pi-
sze się raporty do przełożonych, parlamen-
tarzystów, rzecznika praw obywatelskich, 
wreszcie mediów. Dobry przykład dają ofi-
cerowie brytyjscy i francuscy w powojen-
nej Afryce. To dzięki ich relacjom podpisa-
nym imieniem i nazwiskiem ekscesy wojsk 
kolonialnych wypływały na wierzch. In-
formacje prasowe o nadużyciach „algier-
skiego [czytaj: francuskiego w Algierii] ge-
stapo” czy „kenijskiego [czytaj: brytyjskie-
go w Kenii] SS”, budziły opinię publiczną 
i pod jej naciskiem przywracano prawo-
rządność. Przeciwdziałanie jest ważne tak-
że dlatego, że przemoc w nas wrasta, im 
dłużej stosowana, tym bardziej. Policjan-
ci i żołnierze wracają do swoich domów 
i jednostek i niejeden nie potrafi się już od 
niej uwolnić.

Dyskusje na temat zakresu obowiązy-
wania rozkazu w wojsku i służbach policyj-
nych trwają co najmniej od XVII stulecia.

Może nie przypadkiem ostatni wielki 
polski dowódca, który sprzeciwił się wy-
konaniu haniebnego rozkazu, hetman Sta-
nisław Żółkiewski, żył na przełomie wie-
ków XVI i XVII, w czasach największej po-
tęgi Rzeczypospolitej. Odmówił królowi 
przeprowadzenia pacyfikacji Moskwy i mi-
mo to trafił do narodowego panteonu, pod-
czas gdy Zygmunt III Waza nie cieszy się 
dobrą sławą.

Zadziwia również słaby głos polskie-
go Kościoła w czasie bezwzględnych ak-
cji przeciw uchodźcom na polsko-białoru-
skim pograniczu. Zabrakło kapelanów, któ-
rzy rzuciliby swoje ordery pod stopy tych, 
którzy łamali prawo i przelewali krew, jak 
uczynił po zamachu majowym 1926 r. le-
gionista ksiądz Józef Panaś.

Ta inercja dziwi tym bardziej, że rząd 
faktycznie wykorzystał służby. Pozostawił 
je same wobec problemu, który on powi-
nien spróbować rozwiązać metodami dy-
plomatycznymi, zamiast szczuć młodych 
ludzi przeciw sobie.

Armia brytyjska rozdawała żołnierzom 
walczącym w Afganistanie tomiki z poezją 
talibów. Mieli wiedzieć, że po przeciwnej 
stronie stoją ludzie. Nasz rząd wybrał od 
razu metodę siłową, co spowodowało eska-
lację kryzysu. Nie da się upilnować grani-
cy, gdy dochodzi do masowego exodusu. 
Szczelności nie zapewnią ani najwyższy 
mur, ani szeroka granica morska. Pominę 
w tym miejscu rozważania o nagminnym 
w takich sytuacjach handlu wizami – oka-
zja czyni złodzieja, a w naturze władzy le-
ży korupcja, wiedzieli dobrze już starożyt-
ni. Na granicy działają zawodowi szmugle-

rzy, ludzie dobrej woli pomagają uchodź-
com z pobudek humanitarnych lub dla na-
grody w niebie, funkcjonariusze przymyka-
ją oko – z litości lub za łapówką. Jest smut-
ną prawdą, że w praktyce służby wyłapują 
najsłabszych i najmniej mobilnych: kobiety 
z dziećmi, starców, rodziny. 

Niezdolność rządu do deeskalacji kry-
zysu na granicy z Białorusią spowodowa-
ła, że przeciągnął się on na zimę i na na-
stępne lata. Zima w warunkach pograni-
cza polsko-białoruskiego jest ciężka. Mamy 
wciąż w pamięci ówczesne obrazy i uda-

wanie oficjalnych czynników, że nie dzieje 
się nic złego. Fakt, że nie utrwaliły się one 
w naszych głowach, zawdzięczamy agresji 
Putina na Ukrainę w lutym 2022 r. Ujmu-
jąca spontaniczność przyjęcia ukraińskich 
uchodźców wiązała się zapewne po części 
z wyrzutami sumienia. Syryjscy uchodź-
cy, których od lat odpychaliśmy, też ucie-
kali przed wojną, czasami nawet przed ty-
mi samymi jednostkami rosyjskimi gru-
py Wagnera. Przynajmniej podświadomie 
zdawaliśmy sobie sprawę, że jako zbioro-
wość zawiedliśmy. Czy można mieć pre-
tensje do młodego żołnierza czy policjanta, 
skoro znaczna część społeczeństwa przy-
mykała oko na ich dylematy na granicy? 
Społeczeństwo obywatelskie ma ogrom-
ną siłę sprawczą. Gdy wkrótce po zjedno-
czeniu zapłonęły domy azylantów w Niem-
czech Wschodnich, kanclerz Kohl miał po-
wiedzieć, że rząd nie radzi sobie z sytuacją. 
Niejako w odpowiedzi na ulice niemiec-
kich miast wyszły miliony, które w pokojo-
wych marszach wskazały mu drogę. Prze-
moc została opanowana. Lojalność wobec 
naszych służb wymaga dosadności: nie one 
są chore, Polska jest chora.

Ściągając na granicę kilka tysięcy 
uchodźców, Łukaszenka nie spodziewał 
się, że rezultatem jego decyzji stanie się od-
grodzenie Białorusi płotami od europej-
skich sąsiadów. Pragnął najprawdopodob-
niej uznania przez nich rezultatów wybo-
rów i tym samym nawiązania zerwanych 
kontaktów. Liczył też zapewne na przywró-
cenie mocno nadwątlonej równowagi po-
między sąsiadami zachodnimi a ciążącym 
mu panem na Kremlu, mimo że dopiero 
co pomógł mu przetrwać. Ponieważ praw-
da jest pierwszą ofiarą wojny, trzeba przy-
pomnieć, że od czasu dojścia do władzy 
w 1994 r. Łukaszenka lawiruje między Ro-
sją a Zachodem.

P
ragmatyzm w połączeniu z dyna-
micznym ujmowaniem rzeczywi-
stości stanowi fundament polityki. 

Najlepiej, gdy wspomaga ją nauka, tyle 
że musi być rzetelna, przekonywał przed 
ponad wiekiem konserwatywny historyk 
krakowski Józef Szujski. Jego śladem szedł 
Jerzy Giedroyc, zalecając przed każdym 
kolejnym krokiem chłodną analizę bieżącej 
sytuacji, gdyż polityka nie lubi stałości. 
Nie znaczy to, że musimy co rusz zmieniać 
imponderabilia natury etycznej, społecznej 
i politycznej, stanowiące podstawę na-
szego poruszania się w świecie. Do pracy 
w drewnie i betonie używamy innych 
narzędzi, mimo że cel może być ten sam – 
chociażby zamocowanie haka na lampę. 
Również w rzemiośle politycznym należy 
dostosować narzędzia do zmieniających 
się okoliczności. Mówiąc konkretnie, póki 
na Białorusi trwały masowe protesty po 
sfałszowanych wyborach z sierpnia 2020 r., 
póty należało wysyłać do Mińska sygnały, 
że Łukaszenka nie znajdzie międzynarodo-
wego uznania. Odkąd udało mu się stłumić 
opór wewnętrzny i warunki zewnętrzne 
uległy diametralnej zmianie, trzeba było 
przystąpić do nowej gry. Błędem z punktu 
widzenia polskiej racji stanu jest wrzucanie 
Białorusi i Rosji do jednego worka. Powin-
no się raczej próbować skłonić Łukaszenkę 
do przerwania szlaku uchodźczego i jakiejś 
formy porozumienia z opozycją. Na pewno 
nie drogą sankcji, które wpychają go w ra-
miona Putina. Znakomitym przykładem 
może być lawirowanie Piłsudskiego między 
białymi i czerwonymi w Rosji po rewolucji. 
Ostatnich nie znosił, ale oferowali niepo-
równywalnie więcej, pozwolił im zatem 
pobić pierwszych. Gen. Roman Polko 
przestrzegając przed rokowaniami z terro-
rystami, zapomniał najwidoczniej o Pił-
sudskim, by przy nim pozostać. W kręgach 
dyplomatycznych Europy miano go w 1918 
r. za lewaka, terrorystę i złodzieja. W sensie 
formalnym nie bez racji. A gdyby za rodzaj 
groźnej przemocy uznać szkodnictwo 
moralne w postaci „podrywania podstaw 
ustroju państwowego przez ulegalizowane 
gwałty”, jak przekonywał jeszcze w 1908 r. 
Dmowski, sprawy się dodatkowo skompli-
kują i nabiorą niezwykłej aktualności.

Kroki podjęte przez białoruskiego au-
tokratę w 2021 r. nie musiały odbywać się 
pod dyktando Moskwy, choć na pewno 
o nich wiedziała. Łukaszenka mógł czer-
pać inspiracje z europejskiej polityki wo-
bec Turcji i Maroka, którym Unia Euro-
pejska słono płaci za powstrzymywanie 
migracji. Miał prawo zakładać, że prze-
straszona Unia zgodzi się na jego warun-
ki. W podobnym kierunku zmierzają dziś 
wysiłki europejskiej polityki wobec Tu-
nezji i Libii, rządzonych przez dyktato-
ra względnie lokalnych watażków, którzy 
w zależności od potrzeb przykręcają i od-
kręcają kurki z migrantami. Z podobnymi 
wypadkami będziemy mieli do czynienia 
coraz częściej.

Wynika to z przemian demograficznych 
w świecie, gdzie biedniejsze Południe dys-
ponuje nadwyżką ludności, na dodatek 
młodej, a bogatsza i stosunkowo stara Pół-
noc cierpi na jej brak. Dysproporcja jest gi-
gantyczna i jeśli chcemy uniknąć zbroj-
nych migrantów, musi dojść do częściowe-
go przynajmniej wyrównania tych zbiorni-
ków, najlepiej w sposób w miarę kontrolo-
wany. Wędrówce ludzi na Północ, chciało-
by się rzec: odwiecznej, powinien teraz to-
warzyszyć przepływ kapitału na Południe. 
Głodny się nie patyczkuje, syci nie przebie-
rają w metodach obrony.

Ważna w tym kontekście jest też zmia-
na podejścia do migrantów, do jakiej do-
szło w XX w. Jeszcze przed dwustu laty cie-
szono się na każdego gościa z zewnątrz, 
oczywiście z własnego kręgu kulturowego, 
bo z innych przybywali tylko niewolnicy. 
W myśl teorii merkantylistycznej imigrant 
przynosił krajowi pożytek, zwalczano więc 
nielegalną emigrację. Dopiero zdominowa-
nie Europy przez ideologię egoizmu naro-
dowego, traktowanego jako nowoczesna 
forma nacjonalizmu, przyniosło skojarze-
nie interesu państwa z dobrobytem naro-
du wiodącego w nim prym. W Europie Za-
chodniej przejście to dokonało się w wieku 
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Awaria
Internauci szybko dostrzegli 
w sprawie z benzyną analogię 
do PRL-u i przerobili zdjęcia 
pustego sklepu mięsnego z lat 
80., dodając dialog: „Jest mię-
so?”, „Jest, ale mamy awarię 
półek”. 

Michał Rusinek

W
yraz „awaria” 
przypłynął do nas 
z krajów arabskich 
statkiem — nie 

wiadomo tylko, czy włoskim, czy 
francuskim — w drugiej połowie 
XIX wieku. Innymi słowy, do 
języka polskiego wszedł z języka 
marynarzy. Z początku oznaczał 
uszkodzenie statku lub towaru 
przewożonego statkiem, a źró-
dłosłowem francuskiego „avarie” 
i włoskiego „avaria” jest arabskie 
słowo „awar”, oznaczające wadę 
lub szkodę. W liczbie mnogiej 
brzmi ono „awarija” i oznacza 
uszkodzone towary. W domyśle: 
uszkodzone na skutek nieszczęśli-
wego wypadku na morzu. 

+

Woda to przecież żywioł, sztorm 
trudno przewidzieć; towary by-
ły zabezpieczone, ale — zrządze-
niem losu — zostały uszkodzone 
w transporcie, czyli uległy awarii. 
Nie można nikogo winić za awa-
rię. Można tylko wzruszyć ramio-
nami. Pech. Wola nieba. Jak kto 
chce. Słowniki definiują dziś awa-
rię jako „zepsucie się maszyny 
lub innego urządzenia technicz-
nego”; zepsucie „się”, a nie zepsu-
cie „przez kogoś”, a więc niejako 
samo czynnie, bez udziału osób 
trzecich. 

+

Nie ma się co dziwić, że słowo 
„awaria” było szczególnie popu-
larne w PRL-u. Awarii co i rusz 
ulegały różne elementy peerelow-
skiego systemu, a kartka z napi-
sem „awaria” nie tylko była infor-
macją, że coś nie działa, ale też 
znakiem, że za to niedziałanie nie 
można nikogo pociągnąć do od-
powiedzialności. Nazwanie jakiej-
kolwiek usterki, uszkodzenia czy 
wady „awarią” zamykało jakąkol-
wiek potencjalną dyskusję o wi-
nie. Jeśli planowano na przykład 
wyłączenia prądu, ale nie chcia-
no brać za nie odpowiedzialno-
ści, tłumaczyć się z decyzji o nich 
i przy okazji wywołać tą decyzją 
protestów społecznych, nazywa-
no te wyłączenia „awariami” — 
i to magiczne słowo miało spowo-
dować, by nikt nie miał o to do ni-
kogo pretensji. To nie „oni” wy-
łączyli, to samo się wyłączyło. Bo 
awarii nie można przecież wy-
wołać. Awarii może coś co naj-
wyżej ulec. Awaria nie zna pod-
miotu, ma tylko swój przedmiot. 
A przedmioty bywają przecież 
awaryjne. 

+

„Awaria dystrybutora”, „awaria 
pompy” — czytamy teraz na wie-
lu stacjach benzynowych Orle-

nu w różnych miejscach Polski. 
Oczywiście dystrybutory to urzą-
dzenia mechaniczne, jak każde 
urządzenie mogą więc one ulec 
samoczynnej awarii, ale pech 
chciał, że przy okazji wyciekł (no-
men omen) mail od dyrekcji fir-
my do pracowników stacji. Zale-
ca się w nim, by w razie proble-
mów z dostępnością paliwa wy-
wieszali oni komunikaty o „awa-
riach” dystrybutorów: „Nie nale-
ży używać czerwonych naklejek 
z informacją »chwilowy brak pa-
liwa« […]. Kategorycznie zakaza-
ne jest eksponowanie jakichkol-
wiek komunikatów z informacją, 
że stacja jest nieczynna”. Wszyst-
ko wskazuje na to, że podjęto bo-
wiem decyzję o charakterze po-
litycznym: obniżono cenę paliwa 
przed wyborami parlamentarny-
mi. Wyższe ceny powrócą zapew-
ne po 15 października, kierowcy 
tankują więc na zapas, a że ben-
zyna jest tańsza niż w innych pań-
stwach w regionie (Arabia Sau-
dyjska wprowadziła ograniczenia 
wydobycia, Rosja — ogranicze-
nia w eksporcie, cena ropy naf-
towej na świecie wzrosła), tan-
kują ją więc także kierowcy z są-
siednich państw. W efekcie zaczy-
na jej brakować, także dla trans-
portu krytycznego, czyli na przy-
kład karetek pogotowia. Robi się 
groźnie. Winę za tę sytuację po-
nosi dyrekcja koncernu, była to 
przecież jej nieprzemyślana decy-
zja. Przy okazji uświadomiła nam 
owa dyrekcja, że znów żyjemy 
w państwie, które nie przyzna-
je się do winy, zamiast więc infor-
macji o chwilowym braku paliwa 
(za który ktoś ponieść powinien 
odpowiedzialność), na stacjach 
benzynowych pojawiają się kart-
ki z napisem „awaria”. Pech. Wola 
nieba. Jak kto woli.

+

Tak to bywa, kiedy chce się ręcz-
nie regulować coś, co powinien 
regulować rynek. W sieci poja-
wiają się teraz kolejne zdjęcia 
„awarii” oraz kolejne memy: in-
ternauci szybko dostrzegli analo-
gię do PRL-u i przerobili na przy-
kład zdjęcie Chrisa Niedenthala 
przedstawiające wnętrze puste-
go sklepu mięsnego z lat 80., do-
dając dialog: „Jest mięso?”, „Jest, 
ale mamy awarię półek”. Politycy 
PiS-u zachowują się różnie. Jacek 
Osuch, wiceminister sportu, zo-
stał przyłapany na tankowaniu do 
kanistrów, natomiast Bożena Bo-
rys-Szopa próbowała ratować sy-
tuację, fotografując się na tle rze-
komo czynnego dystrybutora i pi-
sząc: „Nie wierzcie w fake news-
-y!!!” (pisownia oryginalna), oraz 
zapewniając, że na stacjach Orle-
nu jest nie tylko paliwo, ale też cu-
kier do kawy. Ktoś jednak pręd-
ko zauważył, że zasłania ona sobą 
dystrybutor i że ktoś przed nią za-
tankował 491 litrów paliwa. Czyli 
albo tankował do czołgu, albo do 
bardzo wielu kanistrów. Aż strach 
spytać, ile wsypał cukru do kawy. 

+

„Spokojnie, to tylko awaria” — 
brzmiał brawurowy przekład ty-
tułu amerykańskiej komedii „Air-
plane II: The Sequel” Kena Finkle-
mana z 1982 roku. Rzeczywiście, 
cała historia brzmi jak sequel PR-
L-u. Warto też przypomnieć, że 
polski tytuł pierwszego filmu serii 
(„Airplane!”, 1980) został równie 
brawurowo przełożony jako „Czy 
leci z nami pilot?”. I to jest pyta-
nie, które zadajemy sobie już od 
ośmiu lat. +

XIX, w Polsce usiłowała je zaszczepić ende-
cja między wojnami.

Pogniewana z całą Europą i anachro-
niczna współczesna polska prawica nie po-
trafiła prawidłowo zinterpretować nad-
ciągającego kryzysu ani przekonać Unii 
do próby zastosowania odmiennych środ-
ków. Wybrała machanie szabelką i uwła-
czające mądrości obywatelskiej wezwania 
do narodowej jedności. Jak gdyby „do siło-
wego forsowania polskiej granicy” przystą-
piła armia białoruska wsparta przez rosyj-
ską. Tymczasem realnym „przeciwnikiem” 
było kilka tysięcy ludzi zagnanych w ko-
zi róg. Za każdą ofiarę wśród nich odpo-
wiedzialność będzie ponosić Polska. Praw-
da, obok Białorusi, ale chcielibyśmy prze-
cież czymś się od niej różnić. Nie unieważ-
nia to także nadużyć polskich rozkazodaw-
ców i wykonawców, którzy – jak pokazu-
je obecna praktyka włoska i duńska – mogą 
zostać postawieni przed sądem. Co więcej, 
kraje demokratyczne znajdują się na dro-
dze do generalnej zmiany podejścia do ka-
rania polityków.

Władza musi wiedzieć, że działa w ra-
mach prawa, a za jego łamanie odpowie 
przed trybunałami, nie tylko Boga i hi-
storii. W naszych zeświecczonych społe-
czeństwach groźba piekła mało kogo prze-
straszy.

Francja zdaje się wytyczać nowe dro-
gi w tej dziedzinie. Po wyroku dwóch lat 
w zawieszeniu dla ciężko chorego prezy-
denta Jacques’a Chiraca przyszedł wyrok 
długiego ograniczenia wolności dla pre-
zydenta Nicolasa Sarkozy’ego. Skazano 
ich i ich współpracowników za przestęp-
stwa sprzed wielu lat dotyczące defrauda-
cji środków publicznych, korupcji i han-
dlu wpływami. Gdyby przyjąć podobne 
kryteria, przed sąd musiałaby trafić spora 
część polskiej klasy politycznej ostatnich 
dwóch kadencji.

B
ertrand Russell, autorytet wśród 
uczonych brytyjskich XX w., obser-
wując przymusowe przesiedlenia 

zaraz po wojnie, pytał aliantów w liście do 
dziennika „The Times” z 23 października 
1945 r. o różnice pomiędzy zagazowywa-
niem Żydów a wyrzucaniem z domów 
kobiet i dzieci, które umierały następnie 
z niedożywienia. Można by mieć pretensje 
do filozofa, że pominął w tym kontekście 
sprawę intencji. Tyle że on nie oskarżał, 
zwracał uwagę na dramatyczną sytuację 
niemieckich wygnańców w brytyjskiej 
strefie okupacyjnej i wzywał rodaków do 
podzielenia się z nimi skromnymi racja-
mi żywnościowymi.

Protest Russella nie odzwierciedlał opi-
nii szerszych kręgów społeczeństwa bry-
tyjskiego zajętego lizaniem własnych ran 
i zobojętniałego na los Niemców. A jednak 
wolno, idąc nie tylko jego śladem, zapy-
tać, czym różni się zabijanie od przepycha-
nia przez granicę z podobnym skutkiem. 
Czy nie o to właśnie pyta nas, Polaków i Eu-
ropejczyków, Agnieszka Holland w „Zielo-
nej granicy”? Film wszedł na ekrany w to-
warzystwie skandalicznego zgiełku ze stro-
ny bezpośrednio zainteresowanych – rządu 
i służb pragnących pozostać poza kontrolą. 
Ustami ministrów i prezesa rządzącej par-
tii oskarża się reżyserkę o nazistowską pro-
pagandę, chcąc najwyraźniej zakrzyczeć 
prawdę – to ich haniebna nagonka ma tota-
litarny charakter.

Uczymy się w szkole odpowiadać na py-
tanie Norwida: „Czy ten ptak kala gniazdo, 
co je kala, / Czy ten, co mówić o tym nie po-
zwala?”. Co więcej, to obywatel jest do kry-
tyki, a ministrowie do słuchania.

Jesteśmy winni lojalność pogranicz-
nikom, którzy nie znaleźli się na grani-
cy z Białorusią z własnej i nieprzymuszo-
nej woli. W żadnym razie nie wolno jednak 
odbierać głosu pokrzywdzonym, to pod-
stawowa zasada każdego procesu. Russell 
i Holland są niewygodni, bo nie pozwala-
ją nam się odprężyć w ciepłych domach. 
Tym bardziej są niezbędni, gdy oskarży-
ciele traktują sprawy uchodźców i twór-
ców instrumentalnie, jak jednoznacznie 

wynika z „teki Dworczyka”. Obywatele da-
ją państwu, i tylko jemu, pozwolenie na ofi-
cjalne używanie przemocy w wierze, że 
będzie ono korzystało z niej roztropnie, 
w granicach prawa i elementarnej moral-
ności. Zdaje się, że w tym wypadku zosta-
ły przekroczone wszystkie trzy progi. Naj-
wyższa pora zacząć o tym dyskutować. Nie 
jestem pewien, czy znajdziemy rozsądną 
i bezbolesną strategię migracyjną dla Eu-
ropy i świata, migracje to jeden z proble-
mów odwiecznych i nieodmiennie związa-
nych z napięciami. Brak mi też przekona-
nia do popularnego dziś spostrzeżenia, że 
imigranci są zasadniczą przyczyną kryzy-
su zachodniej demokracji. Jest nią raczej 
nierówność społeczna i postępujący wraz 
z modernizacją indywidualizm, dla któ-
rego nie znajdujemy przeciwwagi. W wy-
padku odartej z mitu i zlaicyzowanej Eu-
ropy jest to ponadto sprawa kulejącej toż-
samości.

Nasz bogaty kontynent przyciąga ma-
terialnie, lecz nie wchłania duchowo, brak 
mu solidarności sumień, aczkolwiek wo-
bec napaści na Ukrainę zaskakuje jedno-
ścią.

„Tu leży dziecko zabite ze strachu / 
Przez Greków” – wołał ustami zrozpaczo-
nej kobiety Eurypides w „Trojankach”, 
pierwszym europejskim dramacie uchodź-
czym. Gdy państwo niszczy niewinne ży-
cie, wypowiada wojnę światu, także tym 
wszystkim, którzy, choć zawstydzeni, wy-
konują niezrozumiałe i dla nich rozka-
zy. Podczas gdy przerażona ziemia „go-
reje w ogniu, / Wybrzeża morskie / jęczą 
jak ptak, co krzyczy nad pisklętami”, dziel-
na kobieta rzuca nam, już nie starożytnym 
Hellenom, prosto w twarz: „Szpetny to na-
pis dla Polski”. +

*Prof. Jan M. Piskorski

• historyk w Uniwersytecie Szczecińskim. 

Wydał m.in.: „Wygnańcy. Przesiedlenia 

i uchodźcy w dwudziestowiecznej Europie” 

(PIW 2010), „Gorzka sól historii. Migracje 

i transformacje” (Bellona 2021). W druku 

znajdują się „Bitwy o przeszłość. Nauka, poli-

tyka, media, edukacja” (Universitas).
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Po powołaniu prezesa Or-

lenu na kolejną kadencję 

pora zmienić podręczniki 

i komentarze do prawa han-

dlowego.

Aleksander Kappes*,  

Michał Romanowski**,  

Tomasz Siemiątkowski***

W
iosną Daniel Obajtek zo-
stał powołany na prezesa 
zarządu Orlen SA na 
nową kadencję. Powoła-
nie nastąpiło formalnie 
zgodnie ze statutem 
Orlenu. W razie potrzeby 
nadworni prawnicy napi-
szą kategoryczne opinie 
prawne o jego prawidło-
wości, a prof. Andrzej 
Szumański (współtwórca 
Kodeksu spółek han-
dlowych) i niezależny 
(„inaczej”) członek 
Rady Nadzorczej Orlenu 

doda, że powołanie to stanowi wzorzec, 
jak powinno działać corporate governance 
w praktyce.

Następnie wielu prawników bizne-
su przytaknie. Wszak wskazywali i nadal 
wskazują, jak wzorcowo były prowadzone 
prace nad nowelizacją Kodeksu spółek han-
dlowych, której twarzami byli m.in. prof. 
Szumański, mecenas Radosław Leszek 
Kwaśnicki oraz prof. Mirosław Pawełczyk.

D
aniel Obajtek odkrył kuchnię corpo-
rate governance w Orlenie. W wy-
wiadzie dla Onet.pl zdobywa się na 

szczerość. Przytoczmy fragment:
Dziennikarz: – Lubi pan powtarzać, że 

nie jest menedżerem z rynku, tylko mene-
dżerem z nadania PiS.

Obajtek: – Bo to prawda. Niczego nie 
udaję. Nie będę hipokrytą, jak wielu moich 
poprzedników na tym stanowisku.

Na pytanie, czy prezes PiS zapropono-
wał mu posadę prezesa Orlenu:

– Mogę potwierdzić, że to była politycz-
na propozycja.

Zatem Roma locuta, causa finita. Na tym 
powinniśmy zakończyć naszą refleksję nad 
powołaniem Obajtka na prezesa zarządu Or-
lenu, nad jego radą nadzorczą oraz nad do-
radcami prawnymi Orlenu, jak prof. Mata-
czyński (znany z przejęcia przez Orlen Lo-
tosu, projektowania zmian legislacyjnych 
umożliwiających przejęcie współkontro-
li nad Rafinerią Gdańską przez Saudi Aram-
co bez udziału rządu RP i służb specjalnych 
przewidzianego w ustawie o kontroli nie-
których inwestycji, ze sprzecznego z praw-
dą publicznego podawania się za współ-
autora pierwotnej, zabezpieczającej polskie 
interesy ustawy o kontroli niektórych inwe-
stycji, a wreszcie HR-owiec Orlenu według 
maili ujawnionych przez portal Poufna Roz-
mowa), jak mec. Radosław Leszek Kwaśnic-
ki (uzasadniający na antenie TVP, że słyn-
ne „lex Koryto” gwarantujące m.in. Obajtko-
wi funkcję prezesa Orlen do 2027 r. jest dla 
dobra przyszłych pokoleń) czy wreszcie jak 
prof. Andrzej Szumański, strażnik corpora-
te governance w wydaniu Daniela Obajtka 
i Jacka Sasina.

J
ako profesorowie prawa handlowego 
z przerażeniem obserwowaliśmy, jak 
wywiad Obajtka przeszedł bez więk-

szego echa. Wielu pewnie uśmiechnie się 
z wyższością, mówiąc między sobą, że ci 
profesorowie są oderwani od rzeczywisto-
ści, naiwni lub udają naiwnych. Jesteśmy 
jednak nie tylko profesorami uniwersytec-
kimi (choć to wystarczy), ale praktykujący-
mi od dawna adwokatami, którzy od lat 90. 
starali się wpływać na kształtowanie praw-
dziwego corporate governance w Polsce. 
Mamy obowiązek i przywilej przestrzegać 
przed tego rodzaju „brakiem” hipokryzji, 

jak w ujęciu Obajtka, naszych studentów, 
uczestników konferencji naukowych oraz 
prac legislacyjnych.

Aprobata części środowiska prawnicze-
go biznesu pod hasłem pragmatyzmu, a de 
facto relatywizmu uzasadnianego sloga-
nem „biznes nie miesza się do polityki”, jest 
w istocie przyczynieniem się do akceptacji 
patologii korporacyjnej. Skoro mamy cenić 
Obajtka za to, że nie jest hipokrytą, ponie-
waż oświadczył na łamach opiniotwórcze-
go portalu, że nie jest menedżerem z rynku, 
ale „menedżerem” z PiS, czas zmienić pod-
ręczniki i komentarze do prawa handlowe-
go. Czas zacząć uczyć studentów i aplikan-
tów „prawdziwego” życia – o tym, że pra-
wo spółek nie jest prawem, ale neoprawem. 
Podręczniki akademickie i komentarze nie 
mogą być dwulicowe, obłudne, więc mo-
że powinniśmy uczyć, że Obajtek – w prze-
ciwieństwie do poprzedników – nie jest fał-
szywy, dwulicowy ani obłudny. Mówi, jak 
jest naprawdę, prosto z mostu. Tak wiele 
kancelarii biznesu zabiega, aby z nim pra-
cować. Zapewne dlatego, że nie jest hipo-
krytą, że jest szczery i pragmatyczny.

A poważnie: Orlen pod wodzą Obajtka, 
Sasina i ich prawników jest zaprzeczeniem 
tego wszystkiego, czego nauczamy od po-
nad 25 lat.

P
rzypomnijmy rozwój kariery Obajtka. 
Jako wójt Pcimia narusza ustawę z 1997 
r. o ograniczeniu prowadzenia dzia-

łalności gospodarczej przez osoby pełniące 
funkcje publiczne, zarządzając z tylnego 
siedzenia spółką handlową. Odbywa roz-
mowy telefoniczne, używając nieprawdopo-
dobnej liczby wulgaryzmów, co normalnie 
dla prezesa zarządu wielkiej spółki giełdo-
wej byłoby powodem rezygnacji. Zaczyna 
umiejętnie pozycjonować się w PiS, zostaje 
dostrzeżony przez samego prezesa. Przy-
trafia się problem – oskarżenie o korupcję 
urzędniczą (w Pcimiu) i inne zarzuty karne. 
Ale sprawa zostaje „szczęśliwie” umorzona. 
Już po dojściu do władzy matki partii zostaje 

zmieniony Kodeks postępowania karnego, 
który pozwala prokuratorowi wycofać akt 
oskarżenia na każdym etapie postępowa-
nia karnego. Złośliwi twierdzą, że zmianę 
uchwalono „pod Obajtka”.

Kariera nabiera rozpędu. Kierownic-
two Agencji Restrukturyzacji i Moderniza-
cji Rolnictwa, następnie Energi SA i docho-
dzimy już do funkcji prezesa zarządu Orlenu 
– wielkiej spółki publicznej, w której skarb 
państwa ma wówczas nie więcej niż 28 proc. 
akcji, ale statut i odpowiednie porozumie-
nia czynią go de facto akcjonariuszem więk-
szościowym.

Obajtek trafia do ekstraklasy państwowe-
go biznesu. Brakuje mu wykształcenia, za-
dowala się zrobionym naprędce skromnym 
magisterium w Radomiu i MBA. O znacz-
nej liczbie tytułów, nagród, innych funk-
cji nie warto wspominać. Wszystkie zosta-
ły uzyskane, począwszy od 2016 r. Zbieżność 
czasowa ze zmianą władzy w Polsce zupeł-
nie przypadkowa.

Jeden z nas porównał Obajtka w styczniu 
2020 r. do Nikodema Dyzmy. Porównanie 
okazało się nietrafne. Ów jeden z nas przy-
znaje dzisiaj samokrytycznie, że nie doce-
nił różnicy między Obajtkiem a Dyzmą. Dy-
zma robił karierę, udając, że jest kimś, kim 
nie był. Dyzma był swoistym hipokrytą, nie 
zaprzeczając, że jest kimś, za kogo go biorą. 
A Obajtek jest sobą. Nie udaje, że jest kimś 
innym. Jest taki, jaki był, zdaje się, zawsze. 
Wójtem Pcimia, który zrobił oszałamiającą 
karierę nie dzięki kompetencjom (nie twier-
dzi, że ukończył ekonomię w Oxfordzie), ale 
dzięki politycznym nominacjom.

O
bajtek realizuje jedynie słuszną linię 
partii. Orlen pożera wszystko, oczy-
wiście „w interesie Polski”. W nor-

malnym państwie gospodarki rynkowej pań-
stwo jako regulator gospodarki powstrzy-
muje powstawanie wielkich monopoli. Ale 
nie żyjemy w normalnym państwie. Orlen 
przejmuje Energę, Lotos, PGNiG. Po drodze 
przejął Polska Press.

NIE JESTOBAJTEK 
DYZMĄ

FOT. DAWID ŻUCHOWICZ / AGENCJA WYBORCZA.PL

eprasa.pl 4b26a2fe2b



23wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 7-8 października 2023

1 RP

WolnaSobota

O G Ł O S Z E N I E

Nie ma to nic wspólnego z biznesem. 
Przejęcia służą temu, aby osiągać efekty 
synergii, a nie by być największym i w każ-
dej branży. Koncernami, które są zbyt du-
że i zajmują się wszystkim, nie da się efek-
tywnie zarządzać. Orlen mami akcjona-
riuszy, budując oligarchiczną Kompanię 
Wschodnioindyjską za ich pieniądze, po-
zyskując ich przychylność dywidendą. Hi-
storia i ekonomiczna analiza prawa dowo-
dzą, że zapłacą za to polska gospodarka 
i społeczeństwo. Na przykład w nadmier-
nej cenie gazu i benzyny – co już miało 
miejsce. Obecnie natomiast, podczas kam-
panii wyborczej, obserwujemy zaniżone 
ceny paliwa, co dowodzi, że Obajtek nie 
podejmuje decyzji jako menedżer spółki 
giełdowej, ale działa wyłącznie jako funk-
cjonariusz partyjny.

Komisja Europejska zgodziła się na prze-
jęcie Lotosu przez Orlen. Ale konieczna była 
sprzedaż 30 proc. udziałów Rafi nerii Gdań-
skiej. Orlen pozornie tylko nie ma wyjścia, 
bo sam zaproponował taką transakcję KE. 
Zatem 30 proc. sprzedaje Saudyjczykom za 
1 mld 150 mln zł.

Obajtek twierdzi, że nie było innych chęt-
nych (co nie jest prawdą, odmawiał nego-
cjacji z innymi zainteresowanymi). Specja-
liści od wycen mówią, że sprzedaż nastąpi-
ła za bezcen. Saudi Aramco żąda przywi-
lejów. Po transakcji jest niby-mniejszościo-
wym wspólnikiem, ale może blokować aż 
18 istotnych uchwał zgromadzenia wspól-
ników. Bez jego zgody Orlen nie przeforsu-
je żadnej istotnej decyzji. Dodatkowo, gdy-
by Saudi chciało sprzedać te udziały, np. za 
10 mld zł Gazpromowi, to Orlen, by temu za-
pobiec, musiałby przedstawić nabywcę za co 
najmniej taką cenę.

T
ransakcja narusza (albo co najmniej 
obchodzi) ustawę o ochronie niektó-
rych inwestycji z 2015 r. Profesorowie 

Mataczyński i Szumański twierdzili w Se-
nacie, że COVID-19 szalejący w roku 2022 
(sic!) wymusił w interesie Polski rezygnację 
z procedury (wprowadzonej pierwotnie do 
ustawy przez jednego z nas), zgodnie z którą 
tego typu przypadki miały być opiniowane 
przez 22 najważniejsze instytucje rządowe 
w Polsce, w tym cztery służby specjalne. 
W 2020 r. zmieniono ustawę, wprowadzając 
tryb covidowy, który wyłączał kontrolę rzą-
du i służb specjalnych nad sprzedażą m.in. 
udziałów Rafi nerii Gdańskiej, pozostawiając 
ją w kompetencji prezesa UOKiK. Oczywi-
ście tylko przypadek sprawił, że nowelizację 
tę przygotował doradca prawny Orlenu prof. 
Maciej Mataczyński, zwolennik PiS (który 
wraz z partnerami swojej kancelarii SMM 
Legal wspierał z własnej kieszeni kampanie 
wyborcze tej partii).

Tryb covidowy bezprawnie zastosowano 
w drugiej połowie 2022 r., a tymczasem stan 
epidemii zniesiono 16 maja 2022. Bez wzglę-
du na to, co mówią Obajtek i jego doradcy 
prawni, rząd Arabii Saudyjskiej uzyskał kon-
trolę nad infrastrukturą krytyczną.

Infrastruktura ta służy zapewnieniu nam 
wszystkim bezpieczeństwa w złych czasach. 
Doświadcza tego teraz Ukraina. Przed po-
zyskaniem Saudyjczyków „dla dobra” Polski 
Orlen i Lotos były kontrolowane przez pań-
stwo polskie. Po pozyskaniu Saudyjczyków 
„dla dobra” Polski Rafi neria Gdańska, czy-
li infrastruktura krytyczna, jest de facto kon-
trolowana, a momentami współkontrolowa-
na przez rząd Arabii Saudyjskiej.

Prawo to kontekst, a nie fasada. Były pre-
zes TVP Jacek Kurski jest znany m.in. z po-
wiedzenia, że „ciemny lud wszystko kupi”. 
Ale Polacy to nie jest ciemny lud.

Oprócz sprzedaży udziałów Rafi ne-
rii Gdańskiej Orlen był zmuszony także do 
sprzedaży około 400 stacji benzynowych Lo-
tosu (drugi warunek zgody KE na przejęcie 
Lotosu przez Orlen). Obajtek znajduje na-
bywcę. Przypadkiem to węgierski MOL, kon-
cern kontrolowany przez Orbána, współpra-
cujący z rosyjskim sektorem paliwowym. 
W zamian Obajtek nabywa stacje MOL-
-a, które chwilę wcześniej należały do Łu-
koilu. I traci prawo do 50 procent produkcji 
Rafi nerii Gdańskiej, które przysługuje Sau-
di Aramco. Polska nie kontroluje więc in-
frastruktury krytycznej i o połowę zmniej-
sza zdolność podażową Rafi nerii Gdańskiej. 
Trudno wyobrazić sobie bardziej drastycz-
ne naruszenie bezpieczeństwa energetycz-
nego Polski.

Obajtek i jego mocodawcy opowiadają, że 
winę za wszystko ponosi Komisja Europej-
ska, bo wymusiła sprzedaż aktywów Lotosu. 
To nieprawda – Orlen sam zaproponował 
KE taki środek zaradczy.

Poza tym KE nie narzuciła Orlenowi 
przejęcia Lotosu. Nie narzuciła Saudi Aram-
co jako nabywcy udziałów Rafi nerii ani tak 
skandalicznych warunków transakcji. I wi-
sienka na torcie: z jakichś powodów Orlen 
odmawia dostępu do dokumentów transak-
cji kontrolerom NIK, czego legalność powin-
na zbadać prokuratura.

P
isząc o Obajtku, nie można pominąć 
roli rady nadzorczej Orlenu. Zasiada 
w niej Wojciech Jasiński (przewod-

niczący rady), zarazem poprzedni prezes 
zarządu Orlenu, który ustąpił miejsca Obajt-
kowi, bo ten wedle Kaczyńskiego posiada 
rzadki dar od Boga, a wedle mininstra War-
choła jest jak Napoleon Bonaparte. Zasiada 
w owej radzie prof. Andrzej Szumański, 
przewodniczący komitetu ds. ładu korpora-

cyjnego, który jako współtwórca Kodeksu 
spółek handlowych z pewnością zna się na 
prawie spółek, więc nie może powiedzieć, 
że nie rozumie, co czyni. Zasiada też adwo-
kat Roman Kusz, dziekan Okręgowej Rady 
Adwokackiej w Katowicach. Dwaj ostatni 
są, przynajmniej teoretycznie, tak zwanymi 
niezależnymi członkami rady.

I ta rada nadzorcza dopuszcza się szere-
gu działań i zaniechań, które budzą zdumie-
nie. Nie reaguje na ujawnione „taśmy Obajt-
ka”, z których, poza wulgaryzmami, do-
wiadujemy się, że Obajtek, będąc wójtem 
Pcimia, zatem sprawując funkcję publicz-
ną, naruszył ustawę antykorupcyjną. Kie-
dy Obajtek otrzymuje polecenie polityczne, 
by Orlen kupił koncern Polska Press, skupia-
jący 20 tytułów prasy lokalnej w całej Pol-
sce, rada wyraża zgodę, mimo że z bizneso-
wego punktu widzenia transakcja jest bzdu-
rą. Następnie rada wyraża zgodę na sprze-
daż 30 proc. udziałów Rafi nerii Gdańskiej za 
bezcen. Za to nie reaguje, włącznie z jej ety-
kiem prof. Szumańskim, na wyznanie Obajt-
ka dla Onet.pl, że jest prezesem z polityczne-
go nadania.

S
kutkiem działań Obajtka, zarządu 
i rady nadzorczej Orlenu jest coś, czego 
nie osiągnął nikt w Polsce, a mało kto 

w cywilizowanym świecie biznesu. Norges, 
jeden z największych państwowych fundu-
szy inwestycyjnych na świecie, zarzucił Orle-
nowi naruszanie praw człowieka w zakresie 
wolności słowa, wpisując polski koncern na 
swoją listę obserwacyjną. Norweski fundusz 
oparł się na opinii jednego z nas (Michał Ro-
manowski) dotyczącej biznesowego sensu 
nabycia Polska Press w kontekście idei cor-
porate governance oraz polskiej konstytucji. 
Niech ujawnią się doradcy Orlenu, bizne-
sowi i prawni, na których – zgodnie z wpro-
wadzoną zasadą business judgement rule 
(czyli działania w ramach dopuszczalnego 
ryzyka biznesowego) w ramach niedawnej 
noweli Kodeksu spółek handlowych Sasina, 
Kowalskiego, Szumańskiego, Kwaśnickiego 
i Pawełczyka – powołuje się zarząd i rada 
nadzorcza Orlenu, argumentując, że nabycie 
Polska Press jest wyłącznie decyzją bizneso-
wą. W każdym razie Norges nie przekonali.

Wpisanie na listę obserwacyjną ozna-
cza ryzyko zamrożenia kontaktów handlo-
wych Norwegii z Orlenem (a więc z Polską, 
ponieważ Orlen stał się „narodową bestią” 
jak Kompania Wschodnioindyjska), co doty-

czyłoby także sprzedaży Orlenowi gazu oraz 
wycofania zeń inwestycji Norges.

O tym, że obawy związane z przejęciem 
Polska Press się sprawdziły, niech świadczy 
to, że gazety tego koncernu dostały instruk-
cję, aby nie pisać o WOŚP.

J
arosław Kaczyński zapewniał, że Obaj-
tek ma dar od Boga. Kolejna nowela 
Kodeksu spółek handlowych Jacka 

Sasina, Janusza Kowalskiego, Radosława 
Leszka Kwaśnickiego i Mirosława Pawełczy-
ka z pewnością wprowadzi kryterium daru 
od Boga jako kryterium powołania prezesa 
zarządu. +

*Prof. UŁ dr hab. Aleksander Kappes – na 

Uniwersytecie Łódzkim kieruje Zakładem 

Prawa Handlowego WPiA, adwokat. Był 

członkiem zespołu prawa spółek Komisji 

Kodyfikacyjnej Prawa Cywilnego zlikwidowa-

nej przez ministra Ziobrę w 2015 r. Prezydent 

Andrzej Duda odmówił powołania go do Izby 

Cywilnej SN z rekomendacji legalnej KRS 

(sprzed łamiącej konstytucję nowelizacji 

ustawy o KRS). Autor licznych artykułów 

o praworządności po 2015 r.

**Prof. dr hab. Michał Romanowski (UW) – 

adwokat, profesor prawa cywilnego i handlo-

wego, członek zlikwidowanej Komisji Kodyfi-

kacyjnej Prawa Cywilnego, obrońca wolnych 

sędziów – m.in. Pawła Juszczyna, Igora Tulei, 

Marzanny Piekarskiej-Drążek, Ewy Gregajtys 

i Ewy Leszczyńskiej-Furtak – oraz kobiet 

oskarżanych za udział w Czarnych Marszach.

***Prof. SGH dr hab. Tomasz Siemiątkow-

ski – adwokat, kierownik Katedry Prawa 

Gospodarczego SGH, wyróżniony przez 

„Rzeczpospolitą” za walkę w obronie wol-

nych mediów (zwłaszcza TVN 24), członek 

zlikwidowanej Komisji Kodyfikacyjnej Prawa 

Cywilnego, pomysłodawca i współautor usta-

wy o kontroli niektórych inwestycji, zapew-

niającej bezpieczeństwo korporacyjne Polski 

(z 2015 roku, którą zdemolowała nowelizacja 

z 2020 r., tzw. covidowa.

„Siedem szczęść Daniela Obajtka. Bio-

grafia” – książka śledcza Pawła Figurskiego 

i Jarosława Sidorowicza już w dobrych 

księgarniach, na Kulturalnysklep.pl i w formie 

e-booka na Publio.pl.

Obajtek i jego mocodawcy opowiadają, 

że winę za wszystko ponosi Komisja Europejska, 

bo wymusiła sprzedaż aktywów Lotosu. 

To nieprawda – Orlen sam zaproponował KE taki środek 

zaradczy
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Z JOSHUĄ COHENEM*, 
AMERYKAŃSKIM PISARZEM, 
ZDOBYWCĄ NAGRODY 
PULITZERA W ROKU 2022, 
ROZMAWIA MICHAŁ NOGAŚ

P
od koniec 1959 roku do 
miasteczka w stanie Nowy 
Jork przybywa Bencijon 
Netanjahu, badacz losu 

Żydów w czasach średniowiecza 
i inkwizycji. Towarzyszy mu 
rodzina, w tym syn Beniamin, 
zwany Bibi, przyszły premier 
Izreala. Stary Netanjahu okazuje 
się postacią więcej niż kontro-
wersyjną i robiącą wokół siebie 
wiele hałasu. Uważający się za 
wielkiego naukowca i wybitnego 
przedstawiciela narodu żydow-
skiego, jest w rzeczywistości mało 
poważanym i niechcianym na 
krajowych uczelniach wykładow-
cą i radykałem.

Drugoplanowa postać twojej 
powieści, 10-letni wówczas Bibi 
Netanjahu, próbuje właśnie 
rozmontować izraelską demo-
krację, zniszczyć niezależne 
sądownictwo i wprowadzić 
rządy autorytarne. Śledzisz 
to, co dzieje się w Jerozolimie 
i Tel Awiwie?
– Oczywiście! Przyglądam się sy-
tuacjom, które mogą świadczyć 
o tym, że demokracja jest w stanie 
zagrożenia. Od lat obserwuję to, co 
dzieje się w Polsce, w której spędzi-
łem kilka lat życia, z przerażeniem 
patrzyłem na Węgry, a teraz na to, 
co wyprawia w Izraelu Netanjahu. 
Plan i metody są łudząco podobne, 
chodzi o skomasowanie w jednych 
rękach tak wiele władzy, jak to tyl-
ko możliwe. Proces wybijania zę-
bów demokracji, ulubiona obec-
nie zabawa syna jednego z głów-
nych bohaterów mojej powieści, 
trwa, a opór, który – jak się zdaje 
– mocno Netanjahu zaskoczył, nie 
słabnie. Cały świat jest dziś w sta-
nie rozedrgania, trwa nieustanne 
przeciąganie liny. Widać to prze-
cież najlepiej w Stanach Zjedno-
czonych, gdzie mieszkam i piszę 
– to być może najciekawsze labo-
ratorium zmian współczesności. 

Kiedy pisałem „Rodzinę Netan-
jahu”, wielu podejrzewało, że Bi-
bi skończy w więzieniu i będzie to 
jeden z największych, najbardziej 
spektakularnych upadków. Tym-
czasem skleił więcej niż zadzi-
wiającą koalicję i zaczął forsować 
zmiany systemowe. 

To tym bardziej ciekawe i zaska-
kujące, gdy zna się poglądy jego 
ojca, Bencijona…
– Stary Netanjahu, słynny żydowski 
XX-wieczny tułacz, był bez wątpie-
nia jedną z tych osób, które uczy-
niły z Bibiego polityka, dały mu 
wiarę, że może stać się kimś istot-
nym w historii kraju i narodu. Ale 
z pewnością nie było mu po dro-
dze z obecnymi koalicjantami syna, 
partiami ortodoksyjnymi, wręcz 
fundamentalistycznymi. Benci-
jona charakteryzowało myślenie 
antyreligijne, więc – gdyby nadal 
żył – musiałby orzec, że jego syn 
dopuścił się mezaliansu. Cóż to za 
niespotykana współpraca sił re-
wizjonistycznych ze skrajnie reli-
gijnymi! To jak z dwójką kochan-
ków, którzy jeszcze niedawno pa-
trzyli na siebie z pogardą, a dziś 
wygodnie moszczą się w jednym 
łóżku i dbają, by żadna ze stron 
nie wyrżnęła pośladkiem w pod-
łogę. Czegóż to ludzie nie są w sta-
nie zrobić, by tylko utrzymać się 
u władzy i nie pójść do więzienia 

za przestępstwa popełnione w cza-
sie sprawowania rządów!

Brzmi zaskakująco znajomo ty-
dzień przed wyborami w Polsce.
– Bibi, gdy uprzednio był u władzy, 
odgrywał rolę wzorowego syna, je-
go pomysły polityczne były w mniej-
szym lub większym stopniu reali-
zacją tych, które w czasie II wojny 
światowej i po jej zakończeniu gło-
sili syjonistyczni rewizjoniści – nie-
koniecznie popierani w utworzo-
nym Państwie Izrael: Ze’ew Żabotyń-
ski, założyciel Legionu Żydowskie-
go, oraz Bencijon Netanjahu, jeden 
z jego najbliższych współpracowni-
ków, historyk średniowiecza. Tego 
pierwszego, przypomnę, nazywano 
faszystą, zarzucano mu, że fascynu-
je się Mussolinim i jego rozwiązania 
chciałby wprowadzić w Palestynie. 
Robił to w kontrze do – między inny-
mi – Ben Guriona, nic więc dziwne-
go, że jego towarzysze, w tym ojciec 
obecnego premiera Izraela, nie byli 
mile widziani w nowej ojczyźnie po 
1948 roku. Likud, na którego czele 
stoi Bibi, uważany jest za spadkobier-
cę idei Żabotyńskiego tak, jak wcze-
śniej była nią partia Herut, której li-
der Menachem Begin był pierwszym 
w historii żydowskiego państwa pra-
wicowym premierem.

Wiemy, do czego doprowadzi-
ły poprzednie rządy Netanjahu, ja-
kiego rodzaju napięcia wytworzy-
ły wewnątrz izraelskiego społe-
czeństwa, jak niebezpiecznie zro-
biło się na linii Izrael – Autonomia 
Palestyńska i na całym Bliskim 
Wschodzie. Ale tak nerwowo jak 
dziś nie było jeszcze nigdy. To, co 
robi, nie ma nic wspólnego z kate-

goriami, jakimi operowaliśmy do 
tej pory w świecie demokracji li-
beralnej. To nie jest program po-
lityczny, ale koalicja z religijnym 
ekstremum, wejście na drogę za-
dziwiającego mesjanizmu. Pre-
mier Izraela uznał, że w imię obro-
ny swoich partykularnych intere-
sów narzuci wszystkim dookoła 
pomysł na organizację życia spo-
łecznego. Skutki tych eksperymen-
tów, o ile to wypali, będą bardziej 
niż opłakane. 

Gdyby to widział jego ojciec, 
rwałby resztki włosów.

Co w ogóle sprawiło, że postano-
wiłeś napisać powieść o Benci-
jonie Netanjahu, a przy okazji 
pokazać pozostałych członków 
jego rodziny, w tym mocno nie-
sfornych i źle zapowiadających 
się synów?
– Wszystko przez Harolda Blooma! 
Ten wspaniały krytyk literatury 
w ostatnich latach swojego życia 
obdarzył mnie ogromnym zaufa-
niem, wielokrotnie odwiedzałem go 
w domu w New Haven w Connecti-
cut. Co ciekawe, nigdy się nie przy-
jaźniliśmy, ale był oddanym czytel-
nikiem moich książek i postanowił 
mnie poznać. Był już po osiemdzie-
siątce, poruszał się na wózku, słabł, 
ale udało nam się spędzić wiele go-
dzin na rozmowach o literaturze, 
o wielkich twórcach – od Bellowa 
po Rotha – których znał, recenzo-
wał, którzy w dużej mierze i jemu 
zawdzięczali swoją pozycję. Harold, 
zmarły w 2019 roku, zdążył mi opo-
wiedzieć przygodę z Bencijonem 
Netanjahu i ta historia najmocniej 
zapadła mi w pamięć, uznałem, że 

to pomysł na powieść. Wszystko to, 
czego Bloom mi nie zdradził, cze-
go już nie pamiętał po 60 latach od 
tamtych wypadków lub co do cze-
go nie miał pewności, dopowiedzia-
łem sobie i zapisałem w „Rodzinie 
Netanjahu”. 

Przyszła pandemia, miałem 
sporo czasu. Obłożyłem się książ-
kami o historii Palestyny i syjoni-
zmu. Godzinami czytałem o rewi-
zjonistach, którzy musieli szukać 
dla siebie miejsca poza Bliskim 
Wschodem, i o ojcach założycie-
lach Państwa Izrael i dałem się po-
rwać tym opowieściom.

Wśród pierwszych i drugich 
było wielu działaczy urodzonych 
na ziemiach polskich.
– Bencijon Netanjahu urodził się 
w Warszawie. Bardzo wam za 
to dziękujemy.

A mówiąc poważnie, to fascy-
nujące, że wszystkie te stronnic-
twa, które kłóciły się między sobą 
o przyszłość narodu żydowskiego, 
prędzej czy później operowały też 
na ziemiach polskich – w ich daw-
nym lub dzisiejszym rozumieniu. 
Polska nie tylko była – i wciąż jest 
– pograniczem między tradycyj-
nie pojmowaną Europą Zachod-
nią a Rosją, niegdyś wielkim im-
perium, ale także dała światu wła-
sne, nieco wyśnione podejście do 
syjonizmu próbujące pogodzić 
to, co zrodziło się na Zachodzie, 
z tym, co przyszło z ziem caratu, 
choćby w wypowiedziach Żabo-
tyńskiego. Ależ to musiały być za-
żarte dyskusje w czasach, gdy wy-
dawało się, że cały proces stworze-
nia państwa żydowskiego może 

przebiec w miarę spokojnie, gdy 
nikt nie podejrzewał jeszcze, że 
nadejdzie Zagłada…

Postać Bencijona Netanja-
hu, gdy Bloom opowiadał mi o je-
go perypetiach, zdała mi się ideal-
na dla próby stworzenia wariacji 
na temat powieści o losach naro-
du żydowskiego w XX wieku. Uro-
dził się w 1910 roku jako Milejkow-
ski, był synem rabina, jako 10-latek 
trafił z rodziną do Palestyny. Trzy-
mał się z dala od religii, poświęcił 
się nauce, jako syn zagorzałego sy-
jonisty stał się rewizjonistą. Wyje-
chał do Nowego Jorku w 1940 ro-
ku, został jednym z najbliższych 
współpracowników Żabotyńskie-
go, który wkrótce potem zmarł. 
Bencijon przejął schedę po nim, 
budował środowisko rewizjoni-
styczne wśród Żydów amerykań-
skich. Sprzeciwiał się planom ONZ 
co do podziału Mandatu Palesty-
ny na dwa państwa, był gorącym 
orędownikiem „Wielkiego Izraela”, 
którą to ideę z pewnością zaszcze-
pił swojemu synowi Beniaminowi. 
Wbrew oczekiwaniom nie miał re-
alnego wpływu na rozwój wypad-
ków i gdy w roku 1949 udał się do 
nowo powstałego państwa, nie od-
nalazł tam zbyt wielu sojuszników. 
Ponieważ miał już doświadczenie 
akademickie – pracował jako wy-
kładowca przed i w czasie II woj-
ny światowej – wrócił do USA i za-
czął szukać pracy. Rodzina, żona 
Cila i trzej synowie, wędrowali za 
nim. I tak trafili w końcu na Harol-
da Blooma. I – spróbuję to powie-
dzieć delikatnie – w bezpośrednim 
kontakcie raczej nie zrobili dobre-
go wrażenia.

WŁADZA  
PATRZY W SŁOŃCE

W Ameryce Trumpa rasizm i antysemityzm dawno nie miały się tak dobrze.  

Czy to mnie szokuje? Wcale

FOT. EAST NEWS

• Rok 2006, „Bibi” Netanjahu  
w swoim domu w Jerozolimie   

z ojcem Ben Zionem

eprasa.pl 4b26a2fe2b



25wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 7-8 października 2023

1 RP

WolnaSobota

Dlaczego Bencijon wydał mi się 
idealnym bohaterem powieści? Cóż, 
w tradycji europejskiej, a z niej prze-
cież często czerpała proza amerykań-
ska, przyjęło się przedstawiać życie 
portretowanych osób tak, jak gdyby 
reprezentowali oni losy całego naro-
du. Wiadomo, że gdy czyta się Victo-
ra Hugo, czyta się o Francji, gdy Lwa 
Tołstoja, to o Rosji. A w literaturze 
żydowskiej, tej tworzonej w jidysz, 
w zasadzie brakowało takiej powie-
ści jak „Nędznicy” czy „Wojna i po-
kój”. Tłumaczono to faktem, że Żydzi 
nie mają ojczyzny, więc taka książ-
ka jest niemożliwa. Postanowiłem za-
grać tą kartą – jako amerykański Żyd 
napisałem powieść, którą można czy-
tać jako historię współczesnego Izra-
ela i diaspory jednocześnie. 

Akcja rozgrywa się na terenie 
i w okolicy nieistniejącego uni-
wersytetu, ale część poświęcona 
wizycie małżeństwa Netanjahu 
i ich trójki dzieci jest bardzo bliska 
temu, co zdarzyło się naprawdę i co 
na własne oczy widział Bloom. Ben-
cijon atakuje Rubena, który jest 
zwolennikiem asymilacji, i należy 
przypuszczać, że tak właśnie roz-
mawiał z każdym amerykańskim 
Żydem. Bo przecież to zaprzecze-
nie idei „Wielkiego Izraela”!
– Wydało mi się ważne, by opowiedzieć 
o przełomie lat 50. i 60. XX wieku. Był to 
prawdopodobnie ostatni znaczący mo-
ment we współczesnej historii Żydów. 
Ci, którzy przeżyli Zagładę, i ci, którzy 
jej nie doświadczyli, stanęli przed wy-
borem – musieli przejść przez proces 
stawania się. Kim chcieli być? Miesz-
kańcami Izraela? Amerykanami, Au-
stralijczykami, obywatelami RPA? Nie-
którzy, jak wiemy, próbowali stać się 
Polakami, części się udało. Uważam, że 
była to wielka i głęboka próba zmiany 
tożsamości, która do dziś nie doczeka-
ła się w literaturze odpowiedniego ko-
mentarza.

A po tamtym pokoleniu przyszły 
kolejne, w tym moje, które zachły-
snęły się nowymi możliwościami, 
chciały zapomnieć o tragedii czasów 
II wojny światowej, nauczyły się no-
wego języka, zasmakowały kapitali-
zmu i demokracji, nie były zaintere-
sowane prowadzeniem wojny tożsa-
mościowej. Ale też umiejętnie używa-
ły kwestii asymilacji jako broni prze-
ciw roszczeniom, rozczarowaniom 
i traumom przodków.

To właśnie dlatego jedną z naj-
ważniejszych dla mnie scen w książ-
ce jest ta, w której Bencijon próbu-
je przekonać Rubena, że zrastanie się 
z amerykańskim społeczeństwem nie 
ma sensu, że sobą, prawdziwym Ży-
dem, może stać się jedynie w Izraelu. 
Najlepiej w tym „Wielkim”. Jak wie-
my, to hasło nie chwyciło – trudno 
dziś wyobrazić sobie Stany Zjedno-
czone bez żydowskiej społeczności, 
która wspiera Izrael, ale nie czuje się 
rozdarta tak jak nasi przodkowie.

Twoja powieść porusza wiele 
istotnych kwestii, czuć w niej też 
atmosferę naszych czasów…
– Tak, bo choć akcja rozgrywa się na 
przełomie lat 50. i 60. XX wieku, to jed-
nak pisałem tę książkę w Ameryce cza-
sów Trumpa, kraju tak dziwnym, że aż 
niemożliwym do wyobrażenia. Chcąc 
nie chcąc, przemyciłem coś z teraźniej-
szości do „Rodziny Netanjahu” – przede 
wszystkim obraz otumanienia władzą 
na każdym możliwym poziomie. 

Kiedy powstawała ta powieść, pre-
zydent USA wyszedł na balkon Białe-
go Domu i bez jakichkolwiek zabez-
pieczeń patrzył w niebo na zaćmienie 
Słońca. Czy można wymyślić lepszą 
ilustrację tego, do czego doprowadzi-
liśmy świat? 

Jest w „Rodzinie Netanjahu” sce-
na, w której dziekan Wydziału Histo-
rii rozmawia ze swoim podwładnym 
Rubenem Blumem. To zapis upoko-
rzenia, siły, jaką daje władza, najgor-
szych instynktów, które uruchamiają 
się w człowieku mającym choć odro-
binę przewagi. W tym przypadku jest 
to antysemityzm, nawet nieskrywa-
ny – to Ruben ma zdecydować o tym, 
czy Bencijon Netanjahu dostanie an-
gaż na uniwersytecie, na jego bar-
kach spocznie odpowiedzialność za 
jego los. Dziekan bawi się tą sytuacją, 
rozkoszuje się chwilą, upokorzeniem, 
które staje się udziałem podwładne-
go. 60 lat później, w Ameryce Trum-
pa, te zachowania, te metody kon-
troli wypełzły na powierzchnię, ra-
sizm i antysemityzm dawno nie mia-
ły się tak dobrze. Czy mnie to szoku-
je? Wcale. Niby dlaczego coś, z czym 
żyjemy od wieków, a w zasadzie od 
tysiącleci, nagle miałoby wyparować? 
Ta wiara w naprawę człowieka, prze-
konanie, że nagle staniemy się lep-
szym gatunkiem, jest zabawna. Stany 
Zjednoczone to mikrokosmos, więc 
zawsze będą tu widoczne zachowa-
nia z kategorii najlepszych i najgor-
szych. 

Kiedy byłem korespondentem pra-
sowym i podróżowałem po Europie, 
często słyszałem pytanie: jak to moż-
liwe, że w Polsce, gdzie działały kre-
matoria zbudowane przez nazistów, 
wciąż panoszy się antysemityzm. Ła-
pałem się za głowę, tak bardzo to było 
naiwne – czy fakt zburzenia pieców 
i kominów w obozach koncentracyj-
nych ma oznaczać wyparowanie tych 
niegodnych postaw? Wolne żarty.

Jest też „Rodzina Netanjahu” 
w wielu miejscach powieścią nie-
bywale zabawną. Sceny z udziałem 
Cili, Bencijona i ich trzech synów 
mogą doprowadzić czytelnika 
do spazmów śmiechu. To Harold 
Bloom opowiedział ci, jak bardzo 
nie potrafi li się zachować w jego 
domu, jak bardzo niewychowani 
byli bracia Netanjahu i jakich 
zniszczeń się dopuścili?
– Wyczytałem to między słowami, Ha-
rold był zbyt kulturalny, by się skarżyć. 
Poza tym minęło 60 lat, zostało ogól-
ne wspomnienie. Pozwoliłem więc so-
bie na pewną frywolność, składając ze 
strzępków informacji obraz rodziny Ne-
tanjahu. Na pewno on, Bencijon, był pa-
nem domu, a ona, Cila, była w niego za-
patrzona i całkowicie mu podporząd-

kowana. Nad chłopcami, których Ne-
tanjahu próbował trzymać krótko, nikt 
w rzeczywistości nie panował. Bardzo 
więc możliwe, że niejednokrotnie do-
szło do sytuacji, którą sobie wyobrazi-
łem na potrzeby powieści – Bibi ochra-
niający brata, który stara się pozbawić 
dziewictwa pochodzącą z dobrej ro-
dziny pannę. 

Wiem, że to siła sugestii, ale wła-
śnie w tym momencie doszedłem 
do wniosku, że już jako 10-latek 
przyszły premier Izraela pokazał 
swoje prawdziwe oblicze.
– Nie jesteś w tym podejrzeniu osamot-
niony, zapewniam. Bencijona cecho-
wało niesamowite poczucie wyższo-
ści, wierzył, że jest kimś wyjątkowym, 
synowie – a zwłaszcza Bibi – odziedzi-
czyli po nim tę cechę. Do końca byli ze 
sobą blisko, niesamowicie zżyci. Stary 
Netanjahu zmarł 11 lat temu, żył 102 la-
ta. Przez cały czas miał oko na syna.

A wiesz, co jest w tym wszystkim 
najbardziej niesamowite i przeraża-
jące? Że Bencijon nie żyje od ponad 
dekady, tymczasem jego wizja polity-
ki i historii zaczęła spełniać się na na-
szych oczach. Myślę, że mało kto jest 
dziś w stanie przyznać, że demokra-
cja liberalna nadal triumfalnie kro-
czy przez świat, za to wszyscy przy-
znamy, że władzę przejmować zaczę-
li populiści-rewizjoniści, którym ma-
rzą się różne „wielkie” państwa, naro-
dy, społeczności.

Oczywiście nie sądzę, by Bencijo-
nowi Netanjahu podobały się metody, 
do jakich posuwają się jego syn i inni 
populiści – choćby w Polsce – ale cel 
z pewnością by popierał. I pewnie na-
wet nie chciałby zauważyć, że retory-
ka stosowana przez ludzi takich jak 
Trump, Orbán, Meloni czy Kaczyński 
wobec uchodźców, ludzi, którzy mi-
grują, jest łudząco podobna do tej, ja-
ką w latach 30. XX wieku stosowano 
wobec Żydów. 

Nie słyszę optymizmu w twoim gło-
sie.
– Słusznie, co miałoby sprawić, że stał-
bym się optymistą? W Ameryce lu-
dzie mówią na przykład: „Będzie do-
brze, nie wybierzemy przecież na pre-
zydenta człowieka, który zapewne tra-
fi  do więzienia”. Świat stoi w tej chwi-
li przed tylko jednym ważnym wybo-
rem. I nasza wspólna przyszłość za-
leży, niestety, od Stanów Zjednoczo-
nych. Liczy się wyłącznie to, kto bę-
dzie rządził w Waszyngtonie w kolej-
nych latach. Jeśli Ameryka odwróci się 
od Ukrainy, wszyscy znajdziemy się na 
straconej pozycji. A ludzi takich jak Bi-
bi Netanjahu nikt już nie będzie w sta-
nie zatrzymać. +

*Joshua Cohen (1980), amerykański 

pisarz żydowskiego pochodzenia, autor 

powieści i opowiadań. Laureat Nagrody 

Pulitzera w roku 2022. Mieszka w No-

wym Jorku.

Joshua Cohen, „Rodzina Netanjahu. 

Wspomnienie przelotnego, a w ogól-

nym rozrachunku zupełnie nieistot-

nego zdarzenia w historii bardzo 

sławnej familii”, przeł. Aga Zano, 

wyd. Agora, 2023
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O G Ł O S Z E N I E

Ta wiara 
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że nagle 
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jest zabawna
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N A S Z A E U R O P A

„Jak wizyta w Pompejach”

Dom Gainsbourga do zwiedzania
Wszystko jest tu jak w dniu śmierci legendarnego artysty i prowokatora przed 32 laty.  

Zadbała o to jego córka, Charlotte Gainsbourg. Nawet o zapach wypalonych gitanesów.

Marc Bassets

A
by wejść do paryskiego domu 
Serge’a Gainsbourga – który został 
otwarty dla publiczności po raz 
pierwszy 20 września – należy 
najpierw przejść przez solidne 
metalowe drzwi. Po prawej stronie 
kolejne drzwi prowadzą do salonu. 
To wejście przypomina śluzę wio-
dącą do przestrzeni, w której czas 
się zatrzymał.

Wszystko – a przynajmniej pra-
wie wszystko – jest tam dokładnie 

takie samo jak 2 marca 1991 roku, w dniu 
śmierci Gainsbourga, muzyka i poety, który 
stworzył dziesiątki hitów i nadal stanowi iko-
nę francuskiej nowoczesności w popkultu-
rze. Gdy jego serce nie wytrzymało jego stra-
ceńczego trybu życia, miał zaledwie 62 lata.

Przyćmione oświetlenie, ciemne ścia-
ny, fortepian Steinwaya i elektronicz-
ne organy Lowrey, stół pokryty odznaka-
mi policyjnymi i kajdankami, ogromne 
zdjęcie Brigitte Bardot, jednej z jego słyn-
nych partnerek: wszystko to razem two-
rzy odrealnioną, niemal purnonsenso-
wą aurę.

„To jak sen” – mówiła o przebywaniu 
w tym domu Jane Birkin, partnerka Ga-
insbourga w latach 1969-80, w filmie do-
kumentalnym „Jane for Charlotte”, który 
w 2021 r. nakręciła córka obu artystów, ak-
torka i piosenkarka Charlotte Gainsbourg. 
„Jak wizyta w Pompejach” – dodała w fil-
mie Birkin, która zmarła 16 lipca.

5 bis rue Verneuil, dwupiętrowy bu-
dynek przy cichej ulicy w dzielnicy Saint-
-Germain-des-Près, był domem Gainsbo-
urga od 1968 r. do jego śmierci. Później zo-
stał zamknięty na cztery spusty. Przez lata 
fasada, a właściwie mur oddzielający dom 
od ulicy został pokryty graffiti robionymi 

w hołdzie autorowi „Je t’aime… moi non 
plus” i „Histoire de Melody Nelson”.

Charlotte wracała tam od czasu do cza-
su. Kiedyś myślała o przekształceniu go 
w rezydencję dla artystów, opcję ewentual-
nej sprzedaży odrzuciła. Kilka lat temu roz-
ważała nowatorski projekt wraz z architek-
tem Jeanem Nouvelem: przekształcenie do-
mu w rodzaj wielkiej przeszklonej gablo-
ty, która przechodniom pozwalałaby zoba-
czyć wnętrze z ulicy, jak w domku dla la-
lek. Raz nawet pomyślała o wprowadzeniu 
się tam z powrotem. Ale wtedy jej mąż, fil-
mowiec Yvan Attal, powiedział tylko: „Żar-
tujesz, prawda?”.

Świątynia maga popu
Teraz, ponad 32 lata po śmierci Serge’a Ga-
insbourga i dwa miesiące po śmierci Jane 
Birkin, Charlotte Gainsbourg odsłoniła wnę-
trze „5 bis”, jak w skrócie nazywa to miejsce, 
do tej pory dla pielgrzymujących fanów i cie-
kawskich znane jedynie z zewnątrz. Teraz 

wreszcie każdy chętny może wejść do środ-
ka. Co tam zobaczy?

Gdy tylko przekracza się próg, staje się 
jasne, że ten dom to jest również część do-
robku Gainsbourga, podobnie jak jego pły-
ty i książki: wygląda jak muzeum z eks-
ponatami dokumentującymi pewną epo-
kę, ale było nim już wtedy, gdy tu mieszkał. 
Nowe „muzeum Gainsbourga” składa się, 
oprócz domu, z ustronnej przestrzeni na 
tej samej ulicy, gdzie działa już od dawna 
bar nazwany Gainsbarre na cześć jego ło-
buzerskiego alter ego.

„Wpadałam do tego domu, ale nie za 
często. Na początku było to bardzo bole-
sne, potem trochę mniej, ale zawsze wią-
zało się z dużym obciążeniem emocjonal-
nym” – wyjaśnia Charlotte Gainsbourg gru-
pie dziennikarzy, w tym mnie, przy ba-
rze w Gainsbarre. „Wszystko zostało tam 
zachowane, ponieważ nikt inny tam nie 
wchodził i prawie nie wpadało tam przez 
lata światło dzienne. Mówię »wszystko«, bo 

„THE NEW YORK TIMES”:

Dlaczego Republikanie spod znaku 
MAGA chcą zdradzić Ukrainę
Nie chodzi wcale o pieniądze.

Paul Krugman

R
ząd USA uniknął w ostatni 
weekend shutdownu, cho-
ciaż być może będziemy 

musieli ponownie przejść przez 
cały ten komediodramat za sześć 
tygodni. Kevin McCarthy, jeszcze 
wtedy republikański spiker Izby 
Reprezentantów, zrobił coś oczy-
wistego: wniósł pod obrady ustawę 
o finansowaniu instytucji federal-
nych, która mogła przejść tylko 
głosami Demokratów, ponieważ 
twardogłowi w jego własnej partii 
nie zgadzają się na nic rozsądnego. 
Prowizoryczna ustawa nie zawie-
rała żadnych cięć wydatków, któ-
rych domagali się Republikanie, 
z wyjątkiem jednego, ale wielkiego 
zła: ucięcia pomocy dla Ukrainy.

Demokraci zgodzili się na tę 
ustawę, ponieważ spodziewają się 
oddzielnego głosowania w spra-
wie pomocy dla Ukrainy; prezy-
dent Biden oznajmił, że wierzy, 
iż ma w tym celu porozumienie 
z McCarthym. Jednak we wtorek 
spiker Izby Reprezentantów zo-
stał w kuriozalny sposób odwoła-
ny ze stanowiska w wyniku buntu 
kilku kongresmenów z jego wła-
snej partii – więc trudno powie-
dzieć, co dalej z amerykańskim 
wsparciem dla Kijowa.

Dlaczego jednak sprawy przy-
brały taki obrót? Bo skrajni Re-
publikanie są dziś ludźmi, którzy 
krzyczą: „Jesteśmy wściekli jak 
diabli i nie zamierzamy tego dłu-

żej znosić!”. Nic poza zamachem 
stanu nie zdoła zaspokoić tego 
gniewu. Ale McCarthy najwyraź-
niej uznał, że może uśmierzyć 
sprzeciw wobec swojej umowy 
z Demokratami, zdradzając lub 
przynajmniej udając, że zdradza 
Ukrainę. To wyraźnie coś, czego 
chce stronnictwo Make America 
Great Again. Ale dlaczego?

Cokolwiek mogą sugerować 
pojawiające się tu i tam antyukra-
ińskie głosy, takie jak ostatnio 
Elona Muska, wcale nie chodzi 
o pieniądze.

Prawicowi twardogłowi, za-
równo w Kongresie, jak i poza 
nim, twierdzą, że są zdenerwo-
wani kwotami, jakie wydajemy 
na wspieranie Ukrainy. Ale gdyby 
naprawdę martwili się finanso-
wym obciążeniem, podjęliby choć 
minimalny wysiłek, żeby poznać 
realną matematykę. Nie, pomoc 
dla Ukrainy nie podważa przy-
szłości Social Security, nie unie-
możliwia skutecznego zabezpie-
czenia naszej granicy z Meksy-
kiem, ani nie pochłania 40 proc. 
amerykańskiego PKB.

Ile faktycznie wydajemy na 
wsparcie Ukrainy? W ciągu 18 mie-
sięcy od początku rosyjskiej in-
wazji pomoc USA wyniosła łącz-
nie 77 miliardów dolarów. To mo-
że wydawać się dużo. Zwłasz-
cza w porównaniu ze skromnymi 
kwotami, które zwykle przezna-
czamy na pomoc zagraniczną. Ale 
całkowite wydatki federalne wyno-
szą obecnie ponad 6 bilionów do-
larów rocznie – czyli pomoc dla 

Ukrainy stanowi mniej niż 1 proc. 
wydatków federalnych (i mniej niż 
0,3 proc. PKB). A wartość całej na-
szej pomocy wojskowej dla Kijowa 
stanowi mniej niż 5 proc. budże-
tu Pentagonu.

Nawiasem mówiąc, Stany 
Zjednoczone nie ponoszą cięża-
ru pomocy Ukrainie w pojedynkę. 
W przeszłości Donald Trump na-
rzekał, że Europa nie wydaje wy-
starczająco dużo na własną obro-

nę. Jeśli jednak chodzi o Ukra-
inę, europejskie kraje i instytucje 
wspólnie podjęły znacznie więk-
sze zobowiązania niż my. Warto 
zauważyć, że większość Europy, 
w tym zwłaszcza Francja, Niem-
cy i Wielka Brytania, obiecała po-
moc o wartości stanowiącej więcej 
w ujęciu procentowym ich PKB niż 
zobowiązania USA.

Wróćmy jednak do kosztów 
pomagania Ukrainie: biorąc pod 
uwagę, jak niewielką pozycją 
w budżecie jest ta pomoc, twier-

dzenia, że w jakiś sposób unie-
możliwia ona robienie innych 
niezbędnych rzeczy, takich jak 
np. zabezpieczenie granic kraju, 
są nonsensem. Ludzie spod zna-
ku MAGA nie słyną z podawania 
prawidłowych liczb, ale wątpię, 
by nawet oni naprawdę wierzyli, 
że koszty pomagania Ukrainie są 
nie do udźwignięcia.

A korzyści z udzielania tej po-
mocy dla broniącej się demokracji 

są ogromne. Pamiętajmy, że przed 
wojną Rosja była powszechnie po-
strzegana jako wielka potęga mili-
tarna, w której większość Amery-
kanów widziała krytyczne zagro-
żenie (i której śpiącą armię wie-
lu Republikanów wskazywało jako 
niedościgły wzór). Ta potęga zo-
stała teraz upokorzona.

Niespodziewanie udany opór 
Ukrainy wobec rosyjskiej agre-
sji uświadomił wielu innym auto-
kratycznym reżimom, które mo-
głyby ulec pokusie zaangażowa-

nia się w jakieś swoje inwazje, że 
demokracje nie są wcale tak bez-
bronne i słabe. By pozostać przy 
naj donioślejszym przykładzie: 
porażki Rosji w Ukrainie z pew-
nością zmniejszyły ryzyko ataku 
Chin na Tajwan.

Wreszcie to, co nawet Repu-
blikanie zwykli nazywać wol-
nym światem, zostało wyraźnie 
wzmocnione. NATO stanęło na 
wysokości zadania, wprawiając 
w zakłopotanie cyników i nawet 
poszerzając się o nowych człon-
ków, zaś zachodnia broń dowio-
dła swojej skuteczności.

Są to duże zyski uzyskane 
przy skromnych nakładach, któ-
re zresztą nadal stanowią nie-
wielki ułamek tego, co wydaliśmy 
w Iraku i Afganistanie. I nie zapo-
minajmy, że to Ukraińcy walczą 
i umierają, nie my. Dlaczego więc 
politycy MAGA chcą odciąć Ukra-
inę od amerykańskiego wsparcia?

Odpowiedź jest, niestety, oczy-
wista. Niezależnie od tego, co mó-
wią republikańscy twardogłowi, 
chcą oni zwycięstwa Putina. Po-
strzegają okrucieństwo i represje 
reżimu Putina jako godne podzi-
wu cechy, które Ameryka powin-
na naśladować. Wspierają niedo-
szłego dyktatora w kraju, Trum-
pa, i sympatyzują z rzeczywisty-
mi dyktatorami za granicą.

Zasadniczo nie troszczą się oni 
o stan budżetu czy naszych port-
feli, ale po prostu są wrogami de-
mokracji, zarówno za granicą, jak 
i w kraju.l
tłum. Łukasz Grzymisławski

Amerykańska pomoc dla Ukrainy stanowi mniej niż 

1 proc. wydatków federalnych i mniej niż 

 0,3 proc. PKB. A wartość całej naszej pomocy 

wojskowej dla Kijowa stanowi mniej niż 5 proc. 

budżetu Pentagonu.  

Więc skąd ten lament skrajnej 

republikańskiej prawicy?
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N A S Z A E U R O P A

CZY 82-LETNI BIDEN DA RADĘ?

Świat musi być gotowy na Trumpa 2.0
W niedawnym sondażu trzech 
na czterech Amerykanów 
uznało, że Biden jest za stary 
na drugą kadencję.

Timothy Garton Ash

P
rzez dwa miesiące spędzone 
tego lata w Ameryce zada-
wałem tamtejszym dzienni-

karzom, naukowcom i analitykom 
proste pytanie: „Kto będzie następ-
nym prezydentem Stanów Zjed-
noczonych?”. Reagowali zwykle 
podobnie. Po wyraźnym wahaniu 
mówili: „No cóż, pewnie Joe Biden, 
ale...”. 

Po czym wymieniali długą li-
stę obaw, częściowo dotyczących 
głębszych trendów politycznych 
i społecznych, ale głównie tego, 
jak stary i wątły wydaje się 81-letni 
prezydent. Często moi rozmówcy 
kończyli stwierdzeniem, że byłoby 
lepiej, gdyby Biden usunął się i po-
zwolił jakiemuś młodszemu kan-
dydatowi odwrócić argument wie-
ku przeciwko 77-letniemu Donal-
dowi Trumpowi.

Biden jest dobrym prezydentem. 
Owszem, odwrót z Afganistanu 
okazał się chaotyczny, ale z pande-
mią poradził sobie dobrze i dość do-
brze sobie radzi z wojną w Ukrainie. 
Za jego rządów gospodarka rozwi-
ja się dynamicznie, a wydatki pu-
bliczne w stylu New Deal przyspie-
szały zieloną transformację i two-
rzyły nowe miejsca pracy. Ale je-
śli Joe Biden potknie się – fizycznie, 
psychicznie lub politycznie – pod-
czas wyczerpującego maratonu, ja-
kim jest amerykańska kampania 
prezydencka, i dopuści do powrotu 
Trumpa, wówczas tylko za to go za-
pamiętamy.

Według niedawnego sondażu 
NBC Trump i Biden idą łeb w łeb, 
zbierając po 46 proc. głosów. O wy-
niku przyszłorocznych wyborów 
może zadecydować każdy z wie-
lu czynników niezwiązanych z oso-
bowością i dokonaniami obu kan-
dydatów. W amerykańskim skraj-
nie spolaryzowanym świecie me-
dialnym wielu republikańskich wy-
borców po prostu nie wie, że gospo-
darka ma się dobrze. Sztuczna in-
teligencja zwiększy i tak ogromne 
możliwości dezinformacji, a Wła-
dimir Putin tylko marzy o tym, by 
przechylić szalę zwycięstwa na 
korzyść Trumpa. Wydaje się, że 
wszelkie inicjatywy „trzeciej drogi” 
– m.in. pełna dobrych chęci centry-
styczna organizacja No Labels i po-
stępowo-ekologiczna kampania in-
telektualisty i aktywisty Cornela 
Westa – odbiorą więcej głosów De-
mokratom niż Republikanom.

Najbardziej martwi Demokra-
tów to, że czarni, Latynosi i inni 
niebiali wyborcy przenoszą się od 
nich do Republikanów, a zwłasz-
cza od Bidena do Trumpa. Można 
pewnie wskazać socjologiczno-hi-
storyczne wyjaśnienia tego zjawi-
ska – podobnie jak dziwnej atrak-
cyjności samego Trumpa – ale nie 
ma wątpliwości, że jakąś rolę od-
grywa wiek Bidena.

W niedawnym sondażu trzech 
na czterech Amerykanów uzna-
ło, że Biden jest za stary na dru-
gą kadencję – pod jej koniec miał-
by 86 lat. Tylko połowa ankietowa-
nych wyraziła te same obawy co 
do nieznacznie przecież młodsze-
go Trumpa. Rozmawiałem z czte-
rema osobami, które w ostatnich 
miesiącach widziały z bliska Bide-
na. Ich zdaniem ogarnia wszyst-

ko, jak należy, ale daje o sobie znać 
wiek. Ktoś wspomniał, że głos pre-
zydenta zanika pod koniec wypo-
wiedzi do granicy słyszalności.

Wszystko to zostanie bezlito-
śnie obnażone w relacjach me-
dialnych z kampanii wyborczej 
trwających całymi tygodniami po 
24 godziny na dobę. W 1996 r. na 
wiecu wyborczym republikański 
kandydat na prezydenta Bob Dole 
spadł ze sceny, co przyczyniło się 
do jego porażki. A był wszak led-
wie 73-letnim małolatem funkcjo-
nującym w dużo spokojniejszym 
środowisku medialnym.

Biden ma jeszcze jedno obciąże-
nie. Ze względu na jego wiek bacz-
na uwaga skupi się na jego zastęp-
czyni, która w pewnym momen-
cie może musieć zająć jego miejsce. 
A wiceprezydentka Kamala Harris 
nie jest wielkim wyborczym atutem 
i niezbyt przekonuje jako potencjal-
na „przywódczyni wolnego świata”. 
Zrazu wzbudzała zrozumiałe du-
że zainteresowanie, jednak odgry-
wa w Białym Domu marginalną ro-
lę, ma niższe od Bidena notowania 
i zdaje się niemal nieobecna na are-
nie międzynarodowej.

Oczywiście Trump też ma ko-
losalne problemy – przede wszyst-
kim liczne procesy sądowe, któ-
re pochłaniają większość jego cza-
su i kampanijnych funduszy. Jeśli 
prokurator Jack Smith, oskarżający 
w głównej sprawie o domniemane 
nadużycia w wyborach w 2020 r., 
okaże się tak skuteczny, jak uważa-
ją niektórzy, w listopadzie przyszłe-
go roku, kiedy Amerykanie pójdą 
głosować, Trump może już siedzieć 
w więzieniu. Co jednak zaskakujące 
dla obserwatorów spoza USA, mało 
jak na razie wskazuje, by oskarże-

nia te poważnie zagroziły jego wy-
borczym szansom.

Rezygnacja Bidena na tak póź-
nym etapie niosłaby oczywiste ry-
zyko. Niektórzy boją się rozpadu 
kruchej zgody różnych frakcji De-
mokratów, jeśli partia będzie mu-
siała szukać nowego kandydata. 
Inny mój rozmówca, były kongres-
men, był innego zdania, przypo-
minając o dyscyplinującym elek-
torat efekcie zagrożenia ze strony 
Trumpa. 

Zgoda. Są jednak z pewnością 
wiarygodni kandydaci z młodsze-
go pokolenia, m.in. gubernator 
Pensylwanii Josh Shapiro – któ-
ry zostałby pierwszym żydowskim 
prezydentem – gubernatorka Mi-
chigan Gretchen Whitmer – któ-
ra zostałaby pierwszą prezydent-
ką – czy gubernator Kalifornii Ga-
vin Newsom.

Nie tylko obróciliby argument 
wieku przeciwko Trumpowi – tak-
że odmłodziliby wizerunek Ame-
ryki w świecie. My, Europejczy-
cy, patrzymy dziś z konsterna-
cją na iście breżniewowską geron-
tokrację w Waszyngtonie. Biden 
– lat 81, Trump – lat 77. Republi-
kański lider senatu Mitch McCon-
nell – lat 81, podczas wystąpień pu-
blicznych zawiesza się na długie 
sekundy, niczym stary komputer 
z kiepskim wi-fi. Była przewodni-
cząca Izby Reprezentantów Nan-
cy Pelosi, startuje do Kongresu po-
nownie w wieku 83 lat. Zmarła 
przed kilkoma dniami demokra-
tyczna senator z Kalifornii Diane 
Feinstein odmawiała przejścia na 
emeryturę nawet w wieku 90 lat…

Ale jedno jest pewne – tyl-
ko Joe Biden i jego żona Jill mo-
gą podjąć tę decyzję. Jeśli tak bę-

dzie, najlepiej, by stało się to szyb-
ko – niech młodsi kandydaci ma-
ją czas się zadeklarować, zgroma-
dzić wystarczające fundusze, zor-
ganizować kampanię, a potem wy-
brać jednego spośród siebie wraz 
z wiarygodnym współkandyda-
tem. – To musi nastąpić przed 
Świętem Dziękczynienia! – woła 
jeden z długoletnich obserwato-
rów amerykańskiej polityki. Czyli 
najpóźniej za dwa miesiące.

Amerykańscy czytelnicy mo-
gą zastanawiać się w tym momen-
cie: kim jest ten Brytyjczyk, który 
mówi nam, co robić? Na to odpo-
wiadam: przepraszam, ale nie tyl-
ko o waszej przyszłości zadecydu-
ją te zmagania.

Po tej stronie Atlantyku zbliża 
się kilka interesujących wyborów. 
W tym miesiącu kluczowe wybo-
ry w Polsce, które mogą zadecydo-
wać o przyszłości kruchej demo-
kracji w tym ważnym dla UE kraju. 
W czerwcu wybory do Parlamen-
tu Europejskiego, które mogą przy-
nieść sukces populistycznej prawi-
cy. Wybory brytyjskie, które mogą 
sprawić, że po brexicie Zjednoczo-
ne Królestwo odzyska coś, co przy-
pomina zdrowy rozsądek. I mo-
że nawet wybory prezydenckie 
w Ukrainie. Ale żadne z tych wybo-
rów nie będą miały takiego znacze-
nia dla Europy jak te amerykańskie 
w listopadzie 2024.

Druga prezydentura Trumpa 
byłaby katastrofą nie tylko dla Sta-
nów. Byłaby to też katastrofa dla 
Ukrainy, sytuacja alarmowa dla 
Europy i kryzys całego Zachodu. 
Czy Joe Biden jest jeszcze w sta-
nie zainspirować świat amerykań-
skim dynamizmem? l
tłum. Sergiusz Kowalski

są tam nadal nawet te same zapachy: per-
fumy Van Cleef, dym gitanesów, woń moc-
nego alkoholu”.

Wewnątrz zapach nie jest już tak sil-
ny, być może zaczyna się rozpraszać, choć 
w maleńkiej kuchni stoją nadal stare prze-
twory i butelki po ostatnim wypitym przez 
Gainsbourga winie.

Na wizytę trzeba się zapisać, naraz mo-
gą tam wejść tylko dwie osoby i mogą po-
zostać w środku przez maksymalnie dzie-
sięć minut.

Dom jest stosunkowo mały, biorąc pod 
uwagę, że mieszkała w nim tak wielka 
gwiazda: 130 metrów kwadratowych, ale 
wydaje się, że mniej – być może dlatego, 

że sufity są niskie, korytarze i schody wą-
skie, a znaczna część wnętrza jest wyłożo-
na ciemnymi dywanami lub wykładzinami 
i wypełniona meblami i wszelkiego rodza-
ju przedmiotami, w tym egzotyczną figurą 
człowieka naturalnej wielkości.

Goście mogą założyć słuchawki, z któ-
rych sączy się nagrany szept Charlott - 
przewodniczki. „Zwykle oglądaliśmy tele-
wizję podczas jedzenia”, mówi głos córki. 
„Zawsze jadł tym samym widelcem. Myślę, 
że zwinął go z Maxima”.

Można pójść na piętro i zobaczyć sza-
fę z ubraniami Gainsbourga: jego mary-
narki i krawaty, ulubiony „mundur” złożo-
ny z dżinsów i także dżinsowej koszuli, je-

go białe buty Repetto, zawsze noszone bez 
skarpetek, nawet jeśli akurat padał śnieg. 
Obok znajduje się pokój dziecięcy, w któ-
rym Charlotte i Serge grywali w gry wideo, 
oraz mały gabinet, w którym Serge czytał 
i pisał. Jest tam elektryczna maszyna do 
pisania, biały IBM i medyczny traktat o pa-
tomorfologii, do którego lubił zaglądać. 
Jest też przyszpilony duży pająk.

Bezwstydna strona rodziny 
Gainsbourgów
Przy stole w Gainsbarre Charlotte Gains-
bourg przyznaje: „Jest w tym aspekt voy-
eurystyczny. Moja matka często mówiła do 
mnie: »Ty podglądaczu«. Nie dziwię się jej. 
Jest we mnie coś bezwstydnego. To doty-
czy zresztą całej mojej rodziny. W każdym 
razie mam wrażenie, że wszyscy i tak wie-
dzą o moim ojcu wszystko. Więc absolut-
nie nie mam ochoty zdradzać żadnych do-
datkowych sekretów na jego temat”.

A jednak mamy uczucie, że dość bez-
ceremonialnie wkraczamy w jego mi-
nione życie, zaglądając np. do łazienki 
z ozdobnym żyrandolem lub do sypial-
ni, w której przy łóżku stoi flakonik z per-
fumami Jane Birkin, a na ścianie wisi go-
belin ze sceną przedstawiającą chyba 
akt kanibalizmu.

W nagraniu, którego goście słuchają 
podczas wizyty, Charlotte wspomina, że 
czasami, kiedy szła rano do szkoły, mija-
ła się w drzwiach z rodzicami, którzy wła-
śnie wracali do domu po całonocnym pi-
ciu i clubbingu.

I pamięta coś jeszcze: śmierć ojca 
w tym właśnie łóżku i to, jak ona, jej sio-
stra oraz ostatnia partnerka Gainsbour-
ga, piosenkarka Bambou, położyli się obok 
ciała, gdy na ulicy fani śpiewali jego pio-
senki. Wszystko w tej sypialni pozostało 
nienaruszone, z opakowaniem gumy do 
żucia Stimorol, cukierkami lukrecjowy-
mi marki Florent i czekoladkami Smarties, 
które Gainsbourg miał na stoliku nocnym.

Charlotte przy stoliku barowym mimo 
wszystko opowiada więcej szczegółów. 
Wyjaśnia, że dwa dni przed śmiercią oj-
ciec zaprosił ją, by zamieszkała z nim zno-
wu pod adresem 5 bis rue Verneuil. W jed-
nym ze swoich ostatnich wpisów w dzien-
niku zanotował: „Dać klucze Charlotte”. 
W tamtych dniach cierpiała z powodu za-
wodu miłosnego. Ojciec przygotował dla 
niej pokój, obok łóżka, dla 19-letniej wów-
czas córki, położył zestaw w swoim mnie-
maniu ratunkowy: popielniczkę, paczkę 
marlboro light i pudełko Lexomilu.

Wyjaśniając powody otwarcia domu 
dla zwiedzających, Charlotte Gainsbourg 
mówi o swoich własnych dzieciach: „Oba-
wiałam się, że jeśli to dalej potrwa, a ja 
w końcu też umrę, nie będą wiedziały, co 
z nim zrobić”. Szczegóły dopracowywała 
przez cztery lata, z pomocą m.in. reżysera 
Anatole’a Maggiarda i kuratora Sébastiena 
Merleta. Mówi: „Zdaję sobie sprawę, że to 
rzeczywiście koniec czegoś, pewnego roz-
działu w życiu. I bardzo dobrze”. l
tłum. Łukasz Grzymisławski

• Dom przy rue Verneuil, w którym żył i zmarł Gainsbourg, stał się właśnie najoso-

bliwszym muzeum w Paryżu: naraz mogą tam wejść tylko dwie osoby i mogą pozostać 

w środku przez maksymalnie dziesięć minut. DANIEL PIER/AFP/EAST NEWS
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W
idzimy ich w Polsce na 
co dzień i są całkiem 
liczni. To intelektualiści, 
bystrzy, dobrze wykształ-
ceni, którzy od lat wystę-
pują przeciw wolności 
i prawom obywatelskim. 
Socjologowie z dorob-
kiem, uznani historycy 
nagradzani nie tylko 
przez instytucje władzy, 
znakomity tłumacz, 
filozofowie…

Część z nich wybra-
ła kariery partyjne, więc 
wiernie dostosowują 

swój głos do partyjnych przekazów. Część, 
formalnie poza PiS-em, pławi się w udzie-
lanych im przez partię zaszczytach, nie wy-
rzekając się przy okazji profitów finanso-
wych. Ci niepartyjni uważają się wprawdzie 
za intelektualistów autonomicznych, ale tak 
się składa, że milczą, gdy PiS niszczy kolej-
ne prawa i wolności czy urządza nagonki na 
mniejszości, wypowiadają się zaś przeciw 
tym wartościom, postaciom, środowiskom 
czy instytucjom, które w rządzących wzbu-
dzają wrogie reakcje. Niezależnie od tego, 
co o sobie myślą, są skorumpowanymi du-
chowo poputczikami autorytarnej władzy.

N
iegdyś znałem, nawet zażyle, niektó-
re z tych osób i nie przychodziło mi 
do głowy, że mogą ulec pokusie fir-

mowania nacjonalistyczno-autorytarnego 
reżimu. Zastanawiam się czasem, dlaczego 
zdradziły wartości, jakie niegdyś wyzna-
wały. I w przeciwieństwie do osób jeszcze 
bardziej małostkowych niż ja nie sądzę, 
by była to tylko kwestia konfitur, o których 
wiedzą, gdzie są, kto nimi dysponuje i jak 
po nie sięgać.

Problem jest bardziej złożony, bo ci in-
telektualiści takich konfitur nie potrzebo-
wali. Inaczej niż liczni piewcy PiS-u o mier-
nych talentach i rozpanoszonym ego, któ-
rym jedynie władza mogła zapewnić karie-
ry, na jakie w swym mniemaniu zasługu-
ją. Stąd pakt: ty oddasz nam duszę, my da-
my ci atrybuty uznania, posady, granty ba-
dawcze, nakłady książek, pochwały w rzą-
dowych mediach, nieco władzy cennej, 
zwłaszcza gdy uderza w nielubiane środo-

wiska, pokazując im, kto tu rządzi, a kto 
jest marginesem rzeczywistości. Taki pakt 
uważam tyleż za nikczemny, co zrozumia-
ły. Bo kto mimo ambicji nie ma szans na 
realne uznanie, łatwiej ulegnie pokusie, by 
brać od rządzących jego erzace.

Tyle że wspomniani na początku inte-
lektualiści takiego paktu z władzą nie po-
trzebowali, uznanie dla nich wynikało z ich 
dorobku, a nie z partyjnego nadania. Dla-
czego więc teraz klęczą przed tronem Ja-
rosława Kaczyńskiego, zdradzając również 
własne intelektualne biografie? Da się wy-
mienić splot rozmaitych przyczyn związa-
nych z resentymentami, światopoglądem, 
czasem megalomanią czy poczuciem de-
stabilizacji umysłowej i tożsamościowej 
w błyskawicznie zmieniającym się świecie. 
Kłopot polega jednak na tym, że w jakimś 
momencie takich rozważań tak czy owak 
dochodzimy do granicy, za którą leży czy-
ste psychologizowanie, jałowe i zawodne.

A 
gdyby dobrać się do tego problemu 
od innej strony? Tak właśnie czyni 
Ralf Dahrendorf w eseju „Pokusy wy-

zbycia się wolności”. Znany, zmarły już so-
cjolog analizuje postawy tych, którzy takim 
pokusom nie ulegli bądź po okresie ideolo-
gicznych zaczadzeń, często młodzieńczych, 
stanęli po stronie liberalnej demokracji, 
rozmaicie ją zresztą rozumiejąc.

W tym sensie dzieło Dahrendorfa jest 
rewersem czy dopełnieniem „Zniewolone-
go umysłu” Miłosza, eseju o uległości kilku 
wybitnych polskich postaci wobec totali-
tarnego komunizmu. Bo o ile Miłosz docie-
ka przyczyn samozniewolenia, o tyle Dah-
rendorf zastanawia się, co chroniło przed 
paktem z komunizmem i faszyzmem. Bie-
rze na warsztat przede wszystkim osoby 
urodzone w latach 1900-10, zmagające się 
w międzywojniu i w czasach powojennych 
XX wieku z naporem tych dwóch mocar-
nych wówczas ideologii.

Dahrendorf buduje szeroki obóz obroń-
ców demokracji liberalnej. Im szerzej, tym 
skuteczniej, zwłaszcza gdy wolności kru-
szeją pod naporem tyranii – to przeświad-
czenie, powzięte z namysłu socjologa 
i z doświadczeń udziału w demokratycznej 
polityce europejskiej, jest cenne również 
dziś. W czasach tożsamościowych wzmo-
żeń, gdy spora część demokratycznych po-
lityków oraz wyborców i wyborczyń nie 
potrafi akceptować politycznej współpracy 
z kimkolwiek, kto odstaje od ich własnych 
światopoglądów bądź ma na sumieniu 
mroczną przeszłość. W obozie, jaki kon-
struuje Dahrendorf, jest miejsce dla każ-
dego, kto niezależnie od rozmaitych grze-
chów i zbłądzeń w końcu stanął twardo 
za wolnością.

Są w nim klasyczni liberałowie, Ray-
mond Aron, Isaiah Berlin, Karl Popper, sta-
wiający bardziej na wolność jednostki od 
ingerencji władzy niż na regulacje spo-
łecznej sprawiedliwości. Bliżsi konserwa-
tyzmowi, żywili nieufność do zbiorowych 
emancypacji. Tym większą, że uznawali 
demokrację za królestwo chłodnego rozu-
mu i racjonalności.

W politycznych emocjach, zwłaszcza 
tych rządzących społeczeństwem, widzieli 
głównie zagrożenie dla demokratycznego 
ładu. Co wiązało się z ich doświadczeniem 
faszyzmu i komunizmu stawiających na ir-
racjonalny fanatyzm. Toteż żaden z nich 
nie pojął emancypacyjnego i wolnościowe-
go wymiaru studenckiej rewolty na Zacho-
dzie w 1968 r. Uważali te społeczne poru-
szenia za kolejną inwazję zideologizowa-
nych barbarzyńców.

Jest w obozie Dahrendorfa Hannah 
Arendt przekonana, że demokracji nie da 
się oprzeć tylko na rozumie i jednostko-
wych wolnościach. Jej sens widziała w wie-
lości głosów, dziś powiedzielibyśmy: narra-
cji, stąd uporczywie upominała się o to, by 
nadać widzialność i słyszalność nieobec-

nym, marginalizowanym i dyskryminowa-
nym grupom społecznym. Ponieważ uro-
dziliśmy się jako ludzie, mamy wszyscy na 
świecie te same prawa; jesteśmy też od sie-
bie współzależni. Dlatego demokracja jest 
nieodłączna od solidarności ze słabszymi 
i społecznie niemymi. A zbiorowe emancy-
pacje stanowią warunek jej dobrostanu.

To myślenie Arendt współtworzyło ame-
rykański feminizm, a dziś bywa przywoły-
wane również w rozważaniach, jak solidar-
nie zapobiegać katastrofie klimatycznej.

T
e wyobrażenia demokracji pozostają 
w sporze z koncepcjami Arona, Ber-
lina czy Poppera. Akurat bliżej mi do 

Arendt niż do nich, Dahrendorfowi prze-
ciwnie. Ale i dla niego, i dla mnie nie ma to 
specjalnego znaczenia. Bo gdy zagrożone 
jest samo istnienie demokracji – dziś nie 
tylko w Polsce, lecz także w ogóle na Za-
chodzie – każdy głos wolności czy też każdy 
reflektor oświetlający rozmaite demokra-
tyczne wartości i zagrożenia to cenna część 
naszych batalii, dawnych i obecnych.

Toteż Dahrendorf nie ma problemu, by 
do tego grona włączyć różniących się od 
niego światopoglądem demokratyczne-
go socjalistę George’a Orwella czy Norber-
ta Bobbio, znakomitego włoskiego filozo-
fa prawa i polityki, „liberalnego socjalistę”, 
jak sam siebie określał. Jego wydane w Pol-
sce książki: „Prawica i lewica” i „Liberalizm 
i demokracja”, wciąż są warte lektury.

Ale Dahrendorf sięga szerzej w budowa-
niu owego demokratycznego sojuszu, dając 
przykład dobrze rozumianego politycznego 
realizmu. I niezapiekłego człowieczeństwa, 
które daje innym sposobność, by stawali się 
lepszymi. Wychodzi więc od prostej obser-
wacji, że mało kto pozostaje bezgrzeszny 
w czasach wielkich zmian i ideologicznych 
namiętności. Wytyka opisywanym przez 
siebie postaciom rozmaite głupstwa ideowe 
czy gesty uległości wobec tyranów, konsta-
tując jednak, że najbardziej liczy się to, jak 
swoje błędy porzucali i za jakimi wartościa-
mi finalnie się opowiedzieli.

Przypomina komunistyczną przeszłość 
pisarza Arthura Koestlera i znanego pu-
blicysty oraz psychologa Manèsa Sperbe-
ra, by tym dobitniej ukazać ich późniejszą 
liberalną i antytotalitarną postawę. Pisze, 

Adam Michnik poleca
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jak wielcy przeciwnicy Hitlera – Tomasz 
Mann, fi lozof Theodor W. Adorno czy so-
cjolog Karl Mannheim – poddawali się 
w początkach nazistowskiej władzy czaro-
wi nowych, wielkich Niemiec.

W 
1933 r. Mann wahał się, czy 
wracać do Niemiec Hitlera. Nie 
postrzegał tego reżimu jako 

wrogiego; konstatował, że różne poczy-
nania nazistów, jak „odżydzenie wymiaru 
sprawiedliwości”, to „żadne nieszczęście”. 
Problem rozstrzygnął Hitler, uznając 
Manna za wroga, nad czym wielki pisarz 
początkowo ubolewał.

Adorno, który nie chciał wyjeżdżać z no-
wych Niemiec, choć utracił prawo naucza-
nia, wdał się w 1934 r. we fl irt z władzą, wy-
chwalając, nie tylko z konformizmu, nazi-
stowską estetykę. A Mannheim, już na emi-
gracji w Londynie, w lecie 1934 r. wyznawał, 
że Hitler to „poważny, uczciwy człowiek, 
który niczego nie szuka dla siebie, lecz ca-
łym sercem zabiega o to, żeby budować no-
we rządy (…) Podziwiamy jego prawość”.

Również Bobbio, który działał w gru-
pie oporu przeciw Mussoliniemu, napisał 
w latach 30. wiernopoddańczy list do dyk-
tatora, deklarując oddanie faszyzmowi. 
Taktyczna mimikra? Lęk przed demaska-

cją? On sam pisał o swoim liście: „żeby oca-
lić siebie pod dyktaturą, potrzebna jest si-
ła charakteru, wielkoduszność i odwaga, 
i przyznaję, że swego czasu, gdy pisałem 
ten list, tych cech mi brakowało”. I konklu-
dował: „dyktatura korumpuje dusze. Na-
rzuca obłudę, kłamstwo, uniżoność”.

Dodałbym tylko, że wielkoduszność i si-
ła charakteru przydają się także w ocenie 
takich poczynań: hamują pychę skłaniają-
cą do wywyższania własnej moralnej czy-
stości przez nieodwołalne i całościowe po-
tępienie tych, którzy kiedyś zbłądzili, choć 
późniejszymi zaangażowaniami dowiedli 
swej prawości.

Chodzi mi nie tylko o wspomnianych 
tu intelektualistów, ale też o plejadę pol-
skich humanistów, którzy w młodości wda-
li się w komunizm, a później, otrząsnąw-
szy się z tego zaczadzenia, jawnie występo-
wali przeciw reżimowi w imię demokra-
tycznych wartości. Toteż tylko bałwan pe-
łen pychy może negować zasługi fi lozo-
fi czne i w obronie demokracji Leszka Ko-
łakowskiego z uwagi na jego młodzieńczy 
stalinizm. Bądź dokonania tak badawcze, 
jak w pracy na rzecz wolności Bronisława 
Baczki, Krzysztofa Pomiana, Jerzego Szac-
kiego bądź Jerzego Jedlickiego.

Są oczywiście sytuacje graniczne. Do gro-
na obrońców wolności Dahrendorf włącza 
Theodora Eschenburga, prawnika, polito-
loga uważanego za współtwórcę powojen-
nej niemieckiej demokracji. Za hitleryzmu 
ten konserwatywny liberał daleki od ideolo-
gii nazistowskiej postawił na przystosowanie 
bez oporu. Nie wspierał reżimu, ale koniunk-
turalnie przystąpił do SS. Jak tłumaczył póź-
niej, chciał chronić swego żydowskiego part-
nera w ich wspólnej fi rmie prawnej.

Nikomu nie zaszkodził, lecz jak ognia 
unikał kręgów i ludzi podejrzanych dla na-
zizmu. Nie wierzył w sens oporu i by prze-
trwać, chciał się roztopić w szarej ma-
sie proreżimowego społeczeństwa. Już po 
śmierci Dahrendorfa w Niemczech wybu-
chła gorąca dyskusja wokół roli Eschen-
burga w nazistowskiej aryzacji życia go-
spodarczego, w tym w konfi skatach dóbr 
żydowskich. Eschenburg, choć napisał au-
tobiografi ę, nie ukrywając swych konfor-
mizmów, o tej części swego życia nie wspo-
mniał.

Jak wynika z tej niemieckiej debaty, 
Eschenburg nie był antysemitą, nie przy-
czynił się do czyjejkolwiek śmierci. Po-
zostawał trybikiem w wielkiej zbrodni-
czej machinie. Pisząc swój esej, Dahren-
dorf nie wiedział o tym, ale i tak wahał się, 
czy umieścić go na liście swych bohaterów. 
Czy dysponując tymi informacjami, byłby 
wciąż tak inkluzywny?

Ale ta sytuacja pokazuje również nasz 
ustawiczny dylemat: kogo z mrocznymi 
przeszłymi dokonaniami da się aprobo-
wać jako przyjaciela czy obrońcę wolno-
ści, tak by nie wprowadzać do niej zamętu? 
Nie ma żelaznych obiektywnych reguł. Dla 
mnie warunkiem jest szczere wejrzenie we 
własne mroki i bezwzględna akceptacja de-
mokratycznych wartości wyłączających ja-
kąkolwiek dyskryminację.

W
edług Dahrendorfa jego bohate-
rowie, widziani jako wzorcowa 
zbiorowość, uwewnętrzniali 

fundamentalne cnoty liberalne. Odwagę, 
by walczyć o prawdę, także samotnie, 
nawet wbrew nastrojom w bliskich sobie 
środowiskach. Sprawiedliwość, czyli umie-
jętność życia pośród sprzeczności i konfl ik-
tów. Z czym łączy się rozwaga, równoważe-
nie zaangażowania i chłodnej obserwacji. 

A także to, co najtrudniejsze: namiętny 
rozum godzący racjonalizm z emocjami. 
Praktykowane indywidualnie cnoty te 
immunizują na uległość wobec antyde-
mokratycznych ideologii, a zakorzeniane 
w zbiorowościach przydają demokracjom 
liberalnym siły i sprawczości.

Dahrendorf dostrzega oczywiście, że nie 
wszystkie opisywane przezeń postacie dys-
ponują całą pulą owych cnót. Zarzuca np. 
klasycznym liberałom, Popperowi i Arono-
wi, niedocenianie roli emocji w liberalnej 
demokracji, systemie i tak z natury chłod-
nym. A właśnie emocje społeczne stoją 
u podłoża prodemokratycznych ewolucji, 
także w ramach samej demokracji, i zwią-
zują ludzi z tym systemem. Dahrendorf po-
wtarza za Dawidem Hume’em, że rozum, 
również ten demokratyczny, czerpie siłę 
z namiętności, jak „radość, nadzieja, cieka-
wość i miłość prawdy”.

Tę swoją gromadę obrońców demokra-
cji Dahrendorf nazywa „erazmianami”. To 
duchowi spadkobiercy Erazma z Rotter-
damu, sławnego renesansowego humani-
sty. Erazm namiętnie krytykował zabobony 
i dogmaty więżące ludzi i rozum. Występo-
wał w imię wolności myślenia przeciw opre-
sjom praktykowanym przez Kościół, a jego 
batalie przyczyniły się m.in. do powstania 
i rozkwitu reformacji. Jednak Erazm nigdy 
nie przystąpił do żadnego obozu, nie chciał 
dać się zamknąć w klatkach zbiorowych 
wiar i lojalności. Pozostawał, jak pisze Dah-
rendorf, niezależnym „publicznym intelek-
tualistą”, z natury antyplemiennym.

A przy tym wszystkim Erazmowi dale-
ko było do waleczności, unikał twardych 
zaangażowań, wystrzegał się słów i ge-
stów, które mogłyby go narazić na repre-
sje. Toteż jego spadkobiercy, „erazmianie”, 
nie muszą być, według Dahrendorfa, spe-
cjalnie odważni ani tym bardziej uczest-
niczyć w czynnym oporze przeciw złu. Ich 
rola polega przede wszystkim na oświetla-
niu nam rzeczywistości i dawaniu narzędzi 
jej rozpoznawania.

Jasne, mogą być waleczni i zaangażo-
wani. Do „erazmian” należy choćby Jan Pa-
točka, czechosłowacki fi lozof, zawsze nie-
zależny, który pod koniec życia włączył się 
do działań opozycyjnej Karty 77. W tym 
gronie są też młodsi Václav Havel i Adam 

Michnik. Bo niezależnie od swych czyn-
nych zaangażowań są owymi publicznymi 
intelektualistami, pielęgnującymi liberal-
ne, erazmiańskie cnoty.

D
ziś są one równie potrzebne jak 
kiedyś, choć obecna stawka jest 
nieporównywalna ze skalą zagrożeń 

niesionych przez dawne faszyzmy i komu-
nizm oraz ich zbrodniczości. Te ideologie 
były masowe i mocarne. Jak notuje Dah-
rendorf, oferowały odnowienie wspólnoto-
wych więzi, erodujących w nowoczesności, 
klarowną tożsamość, a komunizm dodat-
kowo jasną i nieuchronną przyszłość.

Natomiast obecna polska autokracja 
gnije od samego początku, i to na publicz-
nym widoku. Nie obiecuje też przyszłości 
– skupia się na obronie mitycznej wyobra-
żonej przeszłości, nacjonalistycznej i jed-
nolitonarodowej.

Ideologia PiS-u czy podobne nurty na 
Zachodzie, choć czerpią rozmaite elemen-
ty z faszyzmów i komunizmu, inaczej niż 
one nie są ekspansywne. Są ucieczkowe. 
zarówno PiS, jak i pod tym względem bliź-
niacza Konfederacja, mówią nam: ponie-
waż nie zmienimy świata na swoją modłę, 
wyjdźmy z niego do naszych piwnic. Ol-
brzymia część publicznej perswazji tych 
ruchów skupia się więc na tym, jak owym 
piwnicom przydać powabu i dowieść, że 
są one bezpiecznym schronieniem przed 
rzeczywistością. To sedno obecnej rewol-
ty przeciw demokracji, którą Dahren-

dorf, widząc jej początki, nazywał „no-
wym kontroświeceniem”.

Takie ideologie nie tworzą mocnych po-
kus dla intelektualistów poszukujących, 
jak niegdyś, sensu bądź sprawczości. Tym 
bardziej dziwi mnie grono, które przystą-
piło bez zahamowań do polityki PiS-u bądź 
ją wspiera. Zwłaszcza że ci nasi współcze-
śni znają przeszłość i wiele wiedzą o auto-
rytarnych pokusach i zdradach wartości. 
Nierzadko sami doświadczyli ich skutków.

Nie da się więc przyznać im dobrodziej-
stwa nieświadomości, w co się wepchali. 
Dlatego, jak myślę, nie mają wyposażenia, 
by stać się w przyszłości „erazmianami”. +

Ralf Dahrendorf, „Pokusy wyzbycia się wol-

ności. Intelektualiści w czasach próby”, 

przeł. Adam Romaniuk, Wydawnictwo Agora 

2022. Książka dostępna na Kulturalnysklep.pl 

i w formie e-booka na Publio.pl.

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Aleksander Błok*

***

– Spokój i cisza w narodzie?

– Nie. Imperator zgładzony.

Ktoś tam o nowej swobodzie

Gardłuje na wszystkie strony.

– Wszyscy do zrywu gotowi?

– Nie. Kamienieją, czekają.

Ktoś kazał czekać tłumowi:

Chodzą i pieśni śpiewają.

– Kto zatem władzę dziś przejmie?

– Naród na władzę nie czeka.

Obywatelski duch drzemie:

Ponoć ktoś idzie z daleka.

– Kto zacz, pogromca nasz może?

– Ciemny, okrutny, złowrogi:

Mnich ujrzał go przy klasztorze

I oślepł z ogromnej trwogi.

On ku przepaściom ponurym 

Ludzi jak stada gna lądem…

Goni żelaznym kosturem…

– Boże! Uchodźmy przed Sądem!

3 marca 1903

*Aleksander Błok - 1880-1921, wybitny rosyjski poeta, dramatopisarz 

i krytyk. Autor m.in. cyklu „Wiersze o Pięknej Damie”, dramatów lirycz-

nych „Buda jarmarczna” i „Pieśń losu”, poematu „Dwunastu”. Wywarł 

duży wpływ na twórczość Pasternaka, Cwietajewej czy Achmatowej.

Wiersz za obszernym wyborem wierszy Błoka „Kroki Komandora”, któ-

ry ukazał się w przekładzie i ze wstępem Zbigniewa Dmitrocy nakładem 

Wydawnictwa Ostrogi, Kraków 2023.
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FOT. WIKIPEDIA

W 1933 r. Tomasz Mann nie postrzegał reżimu Hitlera 

jako wrogiego. Uważał na przykład, że różne poczynania 

nazistów, jak „odżydzenie wymiaru sprawiedliwości”, 

to „żadne nieszczęście” 
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M
nie tarot koja-
rzył się z jaki-
miś ogłoszenia-
mi z kolorowej 
prasy z lat 90.: 
wróżka, karty, 
poznasz przy-
szłość, a pod 
spodem krem 
na powiększe-
nie biustu i kok-
tajl na odchu-
dzanie. Albo 
z kreskówką: 
stara wiedźma, 
karty, pajęczy-

ny, kocur, zupa z jadu żmii. Błąd. 
Okazuje się, że tarota chętnie 
stawiają filozofki, naukowczynie 
z Warszawy.

TAROT PSYCHO-

ANALITYCZNY

– Nie znam przyszłości i nie zajmu-
ję się magią – zastrzega dr Ewa Ma-
jewska, filozofka i kulturoznawczy-
ni, wykładowczyni Uniwersytetu 
Warszawskiego i SWPS, kurator-
ka wystaw, feministka i aktywist-
ka społeczna. – Tarot to dla mnie 
forma rozmowy. Nie biorę za to 
pieniędzy, zazwyczaj dzieje się to 
w gronie przyjaciół i znajomych, 
choć zdarzało mi się też postawić 
karty obcej osobie. Dzisiaj wiele 
osób ma niezaspokojoną potrzebę 
bycia wysłuchanym. Bo nawet ni-
by spotykamy się, żeby porozma-
wiać, ale tu komuś dzwoni telefon, 
ktoś włącza Netflixa. A jak jest ta-
rot, to przez ten czas, na przykład 
przez godzinę, skupiam się tylko 
i wyłącznie na tej osobie i jej spra-
wie. Karty pomagają w tym sen-
sie, że są odnośnikiem. I tworzą 
strukturę: z lewej jest przeszłość, 
tu teraźniejszość, po prawej przy-
szłość. W teraźniejszości ta karta 
jest dominantą, a potem jeszcze 
to, to i tamto. Ja tłumaczę symbole 
z karty, a druga osoba odnosi to do 
swojego życia, którego ja nie muszę 
znać, a na pewno nie znam tak do-
brze, jak ona. To są intuicyjne sko-
jarzenia. Często ujawnia się to, co 
było pochowane, nienazwane, al-
bo nawet dobrze o tym wiedzieli-
śmy, ale sami przed sobą udawa-
liśmy, że nie wiemy. To jest czas, 
żeby zastanowić się nad tym mo-
mentem, w jakim osoba jest, nad 
danym aspektem życia.

Wśród moich najbliższych 
przyjaciół zajmujących się taro-
tem jest logiczka od estetyki, lo-
gik od Spinozy, kuratorka sztu-
ki. Głównie filozofowie. Nie wiem, 
czy przypadek. Może ja akurat 
znam takie osoby. Moje zainte-
resowanie tarotem zaczęło się 
od czytania Itala Calvino. Usta-
wiał karty w prostokąty i poka-
zywał, jak za ich pomocą można 
opowiadać i interpretować sztu-
ki Szekspira. Dla mnie karty to też 
ćwiczenie z opowiadania, w mo-
jej pracy bardzo przydatne. Jako 
kuratorka wystaw opisuję dzie-
ła sztuki, które też zawierają sym-
bole, bywają abstrakcyjne. Muszę 
wysłuchać artystę, złapać jego in-
tencje, a jednocześnie nie wejść 
z butami w jego życie. Potem za 
pomocą mojej opowieści wpro-
wadzić w świat danego twórcy 
odbiorców. Tu bywają delikatne 
granice, między konkretem a wy-
czuciem. Tarot moim zdaniem 
jest właśnie dobrym ćwiczeniem, 
gdzie mózg pracuje trochę inaczej 
niż na co dzień – podążamy za in-
tuicją, skojarzeniami, jak w psy-
choanalizie.

NIE POCIESZAM

Czytając o tarocie, bo kolekcjonuję 
lektury na ten temat, zauważyłam, 
że polska wykładnia jest szczegól-
nie ciężka. Jest różnica, czy powiesz 
komuś: „czuję kryzys”, czy na przy-
kład „widzę niezaspokojoną potrze-
bę równości, może warto się temu 
przyjrzeć”. Z drugiej strony znam 
osobę, która moim zdaniem ma 
tendencję do interpretowania kart 
zbyt optymistycznie. Ktoś wycho-
dzi po takim spotkaniu naładowa-
ny pozytywnym nastawieniem, ale 
czy dotarł do jakiejś prawdy o sobie? 
Ja wolę nie pocieszać. I na pewno 
nie czytam tarota w sposób deter-
ministyczny: teraz już będzie tak 
albo tak, dobrze albo źle. Chodzi 
o zbadanie sytuacji, jaka jest obec-
nie, i zobaczenie, że są różne drogi 
wyjścia. Tarot pomaga też zauwa-
żyć zmianę. Byłam jakaś przez lata, 
ale może już taka nie jestem. Ma-
my tendencję do przypinania łatek, 
zarówno sobie, jak i innym. Ktoś 
poznał mnie dwadzieścia lat temu 
w określonej sytuacji, więc uważa, 
że Ewa to jest ta agresywna. A my 
przecież się zmieniamy, pracuje-
my nad sobą. Kobieta przyciągała 
przemocowych partnerów, ale to 
przecież nie musi determinować 
jej przyszłości. Może stało się coś 
ważnego i tamto to już przeszłość.

Najbardziej klasyczne rozsta-
wienie to krzyż celtycki. Karty 
wybierane są losowo przez zain-
teresowaną osobę. Czy jest w tym 
jakaś „magia”? Czy każda karta 
równie dobrze może posłużyć, by 
odnieść się do tego konkretnego 
problemu, tej sytuacji życiowej? 
Nie wiem tego, to oczywiste. Fak-
tem jest, że zdecydowana więk-
szość osób twierdzi, że sesja coś 
im pomogła dostrzec, przemyśleć. 
Rzadko słyszę, że ktoś zupełnie 
nic w tym nie zobaczył. Mnie sa-
mej się tak zdarzyło. To taki mo-
ment, kiedy miałam trudny okres, 
więc stawiałam karty trzeci raz 
danego dnia, choć wiem, że to za 
często. Ale cisnęłam, niech mi się 
coś wreszcie wyjaśni. I wtedy kar-
ty układały się zupełnie bez sen-
su. Jakby mówiły: dość. I to też 
jest jakiś sygnał. Czasem trzeba 
odpuścić, dać czas. Podobnie jak 
nie chodzi się na trzy sesje do te-
rapeuty jednego dnia.

Raz zdarzyła mi się taka sytu-
acja: siedzieliśmy ze znajomymi 
w kawiarni i już kilku osobom po-
stawiłam tarota, nie bardzo więc 
miałam ochotę na więcej. Ale po-
deszła do mnie obca młoda ko-
bieta i w jakiś taki sympatycz-
ny sposób powiedziała, że patrzy-
ła na nas i czy mogłabym dla niej 
też. Zaczęłam więc wykładać kar-
ty i zrobiło mi się dziwnie, bo jed-
na po drugiej same najtrudniej-
sze. Zbierałam myśli i ta kobie-
ta wtedy popatrzyła mi w twarz: 
„Złe wyszły? Proszę się nie bać, 
chcę usłyszeć”. I opowiedziała, że 
ma nowotwór mózgu i zastana-
wia się, jaką terapię podjąć, bo le-
karze dali jej dwie do wyboru, tra-
dycyjną i eksperymentalną. Sta-
rałam się po prostu rzetelnie i de-
likatnie zrelacjonować, co jest 
w kartach, a ona odnosiła to do 
swojej sytuacji. Rozważała terapię 
eksperymentalną nie dlatego, że 
obiecano jej dłuższe życie, bo ta-
kiej obietnicy nie dostała. Myślała 
o tym, żeby pomóc nauce i ewen-
tualnie innym chorym w przy-
szłości, skoro dla niej medycyna 
teraz nie ma ratunku.

Nigdy później się nie spotkały-
śmy, nie wiem, jaką podjęła decy-

NADJEŻDŻA  

KSIĄŻĘ 
PUCHARÓW

Filozo�a polityki stawia tarota na wybory

Aleksandra Szyłło
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zję i jakie są jej losy. A czy to przy-
padek, że ona wylosowała naj-
cięższe karty? Poruszyło mnie 
bardzo, że ona była na rozmawia-
nie o tym gotowa.

UWALNIA SIĘ SZLOCH

Kiedy tarot się nie udaje, to czę-
sto dlatego, że ktoś nie ma w so-
bie otwartości, żeby dopuścić do 
siebie jakąś prawdę. Szczytem był 
mężczyzna, który zaczął mi prze-
stawiać karty, bo uważał, że tak bę-
dzie lepiej. Powiedziałam: „Słuchaj, 
nie ma problemu, możesz się nimi 
pobawić, tylko w takim razie sam”.

Są też osoby, które chcą taro-
ta i jednocześnie bardzo się bo-
ją. Krążą czasami tak miesiącami: 
„A mogłabyś mi? Teraz? Oj nie, 
teraz to nie, ja jeszcze przemyślę 
/ późno już / następnym razem”. 
Bo zazwyczaj, jeśli ktoś przycho-
dzi na tarota, to ma kryzys, dy-
lemat. Albo taką sytuację pozor-
nie piękną: spotykam się z kimś 
od dwóch tygodni i jest cudow-
nie! A w tle: ale czy jest szansa, że 
to coś innego niż te wszystkie po-
przednie związki, które kończy-
ły się cierpieniem? I może trzeba 
by się przyjrzeć, czy ta osoba jest 
gotowa, żeby tym razem budo-
wać inaczej, a to już niekoniecz-
nie jest proste.

Wiem, że tarot może kojarzyć 
się z sytuacjami ekstremalnymi: 
zaginęło nam dziecko, pójdźmy 
do wróżki sprawdzić, czy ono ży-
je. Ja na takie pytanie nie odpo-
wiem. W takich okolicznościach 
spróbowałabym pomóc tym ro-
dzicom posłuchać, jak oni się czu-
ją i na czym mogą się oprzeć, że-
by się nie rozpaść. Mało czy du-
żo?

Takiej sytuacji na szczęście 
nie miałam. Zdarza się jednak, że 
podczas sesji tarota z człowieka 
uwalnia się szloch, taki pełny, nie-
kontrolowany. To mi mówi o tym, 
że ludzie wokół nas noszą w so-
bie przeżycia, emocje, z którymi 
się nie zmierzyli, czasami poupy-
chali je głęboko. W rozmawianiu 
pomaga mi system porozumienia 
bez przemocy, którego od lat się 
uczę i jestem jego orędowniczką.

KARTY SALVADORA 
DALEGO

Tarot istnieje od renesansu. Mo-
da na niego przymierała i wracała. 
Autorską talię namalował Salvador 
Dali sto lat temu, dzisiaj znowu jest 
powrót. Dlaczego? Można mówić, 
że czasy kryzysu i niepewności. Że 
społeczeństwo pozbawione zosta-
ło tradycyjnych rytuałów, chociażby 
religijnych, które spełniały pewne 
potrzeby. Warto jednak, poza tym, 
co straciliśmy, popatrzeć na to, co 
zyskujemy. Żyjemy w czasach, kie-
dy coraz większą wartość widzimy 
w rozmowie, byciu wysłuchanym, 
dawaniu i przyjmowaniu empatii. 
Tarot jest tego częścią – tłumaczy 
moja rozmówczyni.

A we mnie podczas rozmowy 
narasta lekki stres. Ewa Majew-
ska obiecała, że postawi mi kar-
ty, żeby pokazać, o czym mówi-
my. Wymyślam w głowie strategie 
ucieczki. Kombinuję pytanie dale-
ko ode mnie – sprawdzę, czy tarot 
działa, a sama postoję sobie bez-
piecznie z boku, myślę. Ona wy-
kłada jednak pierwszą kartę, nie 
czekając, że zwerbalizuję pyta-
nie. Więc karta już jest. I jest ja-
sne, że bez ogródek symbolizu-

je to, o czym jest teraz moje życie. 
Przypadek?

WIELKIE ARKANA 
POMAGAJĄ  
W ROZMOWIE

Agata Czarnacka, filozofka polity-
ki, tłumaczka, działaczka femini-
styczna i publicystka: – Tarota za-
czynałam ustawiać dla siebie. Mia-
łam kiedyś taką sytuację, że zale-
żało mi bardzo, żeby bliska oso-
ba mnie zrozumiała, a nie miałam 
słów. W mojej opowieści użyłam 
archetypów Wielkich Arkanów ta-
rota. Trwało to długo, pisałam rok, 
coś jak dziennik. Karty pomogły mi 
wyrazić to, czego inaczej nie byłam 
w stanie wysłowić.

Wielkie Arkana to dwadzieścia 
dwie najważniejsze karty z talii, 
ogółem wszystkich jest siedem-
dziesiąt osiem. Te najważniejsze 
układają się w drogę życia czło-
wieka, od etapu Głupiec do ostat-

niego – Świat. Zamykają się jed-
nak w kole, więc taki cykl może 
się też powtarzać. Posługuję się 
kartami na różne sposoby. Przez 
kilka lat stawiałam tarota w ka-
wiarni Kulturalna, obecnie je-
stem na finiszu załatwiania no-
wego miejsca. Ludzie najczęściej 
przychodzą z konkretnym proble-
mem: ktoś czuje się wypalony al-
bo ma trudności w relacji. Ale też 
wtedy, kiedy mają potrzebę opo-
wiedzieć siebie na nowo – przyj-
rzeć się, gdzie są, na jakim etapie, 
co jest teraz dla nich najważniej-
sze. Archetypami posługiwał się 
m.in. Carl Jung w psychoanalizie 
i ja czerpię z tej tradycji.

Przychodzą też pary – z py-
taniem, czy nam wyjdzie. Tarot 
nie powie przyszłości, ale może 
ostrzec przed czymś albo zachę-
cić do czegoś. Chodzi o to, co jest 
w nas i ujawnia się w rozmowie. 
Już samo sformułowanie pyta-
nia ma znaczenie. Jeśli ktoś chce 
się dowiedzieć z kart, czy ma brać 
ten kredyt albo ten ślub – to coś 
znaczy, prawda?

Uważam, że ważne jest, że-
by osoba stawiająca tarota mia-
ła za sobą już pewne doświad-
czenie życiowe. Wtedy różne sy-
tuacje nie są dla niej abstrakcyj-
ne, teoretyczne. Takiej osobie ła-
twiej też unikać prostych, jedno-
znacznych interpretacji. Podam 
przykład. Stawiałam karty bliskiej 
mi osobie, chorej onkologicznie, 
przed operacją. „Wieża”. Najprost-
sza interpretacja byłaby: zawa-
li się, czyli źle. Okazało się, że ta 
osoba pojechała do szpitala i fak-
tycznie wszystko się zawaliło, tyl-
ko zupełnie inaczej: bardzo inwa-

zyjna operacja okazała się niepo-
trzebna.

Czy są osoby, którym trudno 
stawia się tarota? Są tacy, którzy 
przychodzą po potwierdzenie, że 
są ekstra. Są też tacy, które przy-
chodzą znowu i znowu, ale nie 
słuchają, co im mówią karty. Ta-
rot daje diagnozę, ja chętnie po-
mogę ją zinterpretować, ale czło-
wiek sam musi ewentualnie zde-
cydować się na zmianę i wprowa-
dzać ją w życie. Samo chodzenie 
na tarota nic nie zmieni.

Przeważnie przychodzą kobie-
ty, choć nie tylko. Ale z moich ob-
serwacji wynika, że to one czę-
ściej są gotowe wziąć odpowie-
dzialność za zmianę. Przychodzą 
młodzi i starzy, głównie ze środo-
wisk twórczych, ale to wynika za-
pewne z tego, że takie jest moje 
otoczenie. Często przychodzą oso-
by po lub w trakcie terapii. Ona 
rozkłada się w czasie, a mają po-
trzebę takiego skondensowane-
go spojrzenia – mówi Agata Czar-
nacka.

RYCERZ NA BIAŁYM 
KONIU

Zgodnie z zaleceniami tarocistek 
nie ma co przesadzać i nie będę te-
go samego dnia ponownie tasowa-
ła kart dla siebie. Pytam, czy mo-
żemy postawić tarota dla Polski. 
Na wybory. Okazuje się, że jak naj-
bardziej.

Pierwsza karta oznacza pod-
miot, czyli kto pyta. Ustalamy, że 
podmiotem będziemy my, czytel-
nicy „Gazety Wyborczej”. Karta 
wyłożona w tym polu nosi nazwę 
Umiarkowanie. Agata Czarnacka: 
– Oznacza rozwój osobisty i du-
chowy, wewnętrzną równowagę. 
To dobry znak, świadczy o tym, 
że może już mniej niż kiedyś bo-
imy się sprzeczności? Zaczynamy 
rozumieć niuanse szarości. W cy-
klu archetypów Wielkich Arkan 
to karta po kryzysie wieku śred-
niego, czyli podmiot sprzedał już 
to czerwone ferrari.

Karta z lewej oznacza prze-
szłość: losuje się Król Pucha-
rów. Agata Czarnacka: – Król Pu-
charów niczego sobie nie odma-
wia, ma potrzebę permanentnego 
świętowania. Może chodzi o ła-
twe rozdawnictwo?

– A ktoś inny nie mógłby te-
go zinterpretować jako symbol 
bogatych elit III RP? Ktoś, kogo 
na przykład raziły ośmiorniczki? 
– dopytuję.

 – Cóż, tarocistka ma swoje po-
glądy. Ja te karty czytam tak. Ktoś 
inny może zapewne inaczej.

Idziemy dalej. Karta u gó-
ry to wydarzenie: w tym wypad-
ku wybory 15 października. Los 
daje kartę zatytułowaną Gwiaz-
da. Agata Czarnacka: – Oznacza 
nadzieję. Także tolerancję, wal-
kę z uprzedzeniami. W cyklu ar-
chetypów Wielkich Arkan to już 
jest głęboka dojrzałość.

Czwarta karta jest najważniej-
sza – oznacza wynik. Tu los da-
je Rycerza Pucharów. Agata Czar-
nacka: – To taki rycerz na białym 
koniu, marzenie dziewicy. Cóż, 
nazwiska tarot nie poda. Ważne, 
żebyśmy zwrócili uwagę, że on 
jest w hierarchii znacznie młod-
szy od Króla Pucharów, czyli te-
go z przeszłości. W hierarchii jest 
Król, potem Królowa, a niżej Ry-
cerz. Kimkolwiek on więc bę-
dzie, warto patrzeć mu uważnie 
na ręce i go pilnować. Bo młody 
jest… +

Przychodzą też pary 

– z pytaniem, czy nam 

wyjdzie.  

Tarot nie powie 
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Chodzi o to, co jest 

w nas i ujawnia się 

w rozmowie

PO PRAWDZIE

Wszystkie 
bitwy  
Tuska
Najciekawsze jest nie to, z kim wygrywa, ale 
z kim przegrywa.

Agnieszka Kublik

O
d kiedy latem 2021 r. Donald Tusk wrócił 
do polskiej polityki „na 100 procent”, toczy 
bitwy. Przegrane i wygrane. Najciekawsze 
jest, z kim przegrywa.

Bitwę o jedną listę Tusk przegrał, choć to najlepsza 
strategia na pokonanie PiS. W naszym systemie prze-
liczania głosów na mandaty premiowani są ci, którzy 
potrafią się zjednoczyć. Kaczyński to wie i jednoczy 
się ze swoimi wrogami na prawicy. Tusk to wie i nie 
był w stanie przekonać do tego kolegów na opozycji.

Bo ci kwestionują jego przywództwo. Szymon Ho-
łownia starał się zrobić z Tuska starego zgreda, dzia-
dersa po prostu, ale to Tusk dziś kipi entuzjazmem 
na wyborczych wiecach, tryska dowcipem i pokazuje, 
że w wyborczej bitwie jest niezmordowany (także po 
prostu fizycznie).

Lecz liderzy pozostałych partii opozycji to kwestio-
nują, choć w sondażach przeprowadzanych przez róż-
ne firmy i na zlecenie mediów od prawa do lewa to 
Tusk jest najczęściej wskazywany jako wódz całej opo-
zycji demokratycznej.

Więc Tusk przegrał bitwę z partyjnymi szefa-
mi, ale wygrał bitwę o elektorat. W każdym badaniu 
znakomita większość sympatyków KO, Lewicy, PL 
2050 i PSL opowiadała się za wspólną listą. Jeśli nie 
powstała, to dlatego, że wbrew własnym wyborcom 
nie chcieli jej liderzy.

W naszym sondażu obywatelskim to dokładnie po-
kazaliśmy. Wśród wyborców KO aż 99 proc. chciało 
jednej listy, PSL – 98 proc., PL 2050 – 87 proc., Lewi-
cy – 69 proc. Średnio wśród zwolenników opozycji de-
mokratycznej akceptacja wspólnej listy była 91-pro-
centowa. To znaczy, że szefowie PSL i PL 2050 obalili 
wspólną listę wbrew swoim zwolennikom. Których le-
piej rozumiał Tusk.

Tusk wygrał też bitwy o marsze. Ten 4 czerwca 
to był niespodziewany sukces – pół miliona na anty-
rządowym proteście w Warszawie. Odniósł zwycię-
stwo 1 października – niemal milion przyjechał do sto-
licy na zaproszenie szefa PO. Tłumy chciały w tych 
dniach świętować wraz z Tuskiem nadzieję na poko-
nanie PiS.

Ale liderzy z Tuskiem, przynajmniej nie wszyscy 
(bo ci, którzy tam byli, Włodzimierz Czarzasty i Ro-
bert Biedroń, pokazali klasę), nie chcieli stanąć. Bo 
w jego cieniu? Hołownia i Władysław Kosiniak-Ka-
mysz woleli być „w Polsce”, choć ta Polska akurat te-
go dnia była w Warszawie na zaproszenie Tuska i na 
Marszu Miliona Serc chwaliła się, z jakich to miast, 
miasteczek i wsi pielgrzymuje.

A Tuska czeka kolejna bitwa, najbardziej paradok-
salna, bo nie o dominację, tylko o współpracę.

Jeśli opozycja wygra wybory, to będzie sukces 
w dużej mierze Tuska – jego wiecowe wystąpienia 
z ostatnich tygodni należą do najlepszych mów kam-
panijnych. Szef PO nie ma tu sobie równych. Ale po 
wyborach Tusk będzie musiał przekonać liderów 
reszty opozycji, że choć jego partia jest najsilniejsza, 
to wsłucha się w innych, by zaspokoić ich ego i partyj-
ne interesy.

Co będzie niebotycznie trudne, bo te są czasami 
sprzeczne, jak się dopiero co przekonaliśmy.+
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Jechaliśmy na Syberię zo-

baczyć sektę Kościoła Ostat-

niego Testamentu, której 

twórca ogłosił się wciele-

niem Jezusa.

P R Z E M Y S Ł A W  U R B A Ń C Z Y K

W czasach, kiedy jeszcze wizyta w Rosji 
nie powodowała wątpliwości moralnych, 
ten ogromny kraj był niekończącym się za-
sobem ciekawostek dla turystów gotowych 
do poszperania po miejscach nieoczywi-
stych. Trzeba było tylko zjechać z głów-
nych tras na prowincjonalne drogi uczęsz-
czane tylko przez autochtonów, którzy ży-
ją swoim lokalnym rytmem z dala od emo-
cji nakręcanych przez moskiewskich poli-
tyków.

Kopalnią niespodzianek są niezmierzo-
ne przestrzenie Syberii obejmujące kilka 
stref klimatycznych, kilkanaście stref cza-
sowych i kilkaset kultur wywodzących się 
z pradawnych tradycji adaptacji do skraj-
nie różnych środowisk naturalnych. Do-
trzeć do nich można wygodnie rozgałęzio-
ną siecią kolei transsyberyjskiej, która za-
pewnia niezwykłe przeżycia krajobrazowe.

Tak właśnie dotarliśmy z Krasnojarska 
do Kuragino, skąd przed świtem wsiedli-
śmy w zdezelowany autobus jadący do wsi 
Pietropawłowka położonej w tajdze nad 
rzeką Kazyr, która z Tubą tworzy prawy 
dopływ Jeniseju. Naszym celem było zo-
baczenie sekty Kościoła Ostatniego Testa-
mentu, która rosła w siłę aż do aresztowa-
nia we wrześniu 2020 r. jej twórcy Siergie-
ja Anatoljewicza Toropa, który ogłosił się 
wcieleniem Jezusa.

Tych, którzy widzą w nim Mesjasza, na-
zywa się w skrócie wissarionowcami, bo 
ich nauczyciel przybrał imię „Vissarion”, 
czyli „Dający życie”.

Ci, którzy nie dostąpili zaszczytu za-
mieszkania z nim w wyrąbanym w taj-
dze Mieście Słońca, osiedlali się w okolicz-
nych wioskach, tworząc międzynarodową 
wspólnotę kierowaną utopijnym marze-
niem o samowystarczalności uniezależnia-
jącej od opresyjnego państwa i od całego 
zła świata. Mają swoje przedszkola, szko-
ły, domy kultury i oczywiście świątynie, 
w których się spotykają codziennie o świ-
cie. Nie piją, nie palą, uprawiają ziemię 
i wzajemnie sobie we wszystkim pomaga-
ją. W codziennym życiu kierują się wska-
zówkami Vissariona, który autorytatywnie 
rozstrzygał wszelkie wątpliwości – nie tyl-
ko moralno-etyczne, ale też praktyczne.

Udział w tej utopijnej „sielance”, któ-
ra ściągnęła w głąb Syberii kilka(naście) ty-
sięcy przybyszów z różnych krajów, wyma-
gał od nich zorganizowania sobie życia od 
podstaw, w tym przede wszystkim zdoby-
cia mieszkania, które na samym począt-
ku zapewniają współwyznawcy. Ci, których 
nie stać było na odkupienie gotowego do-
mu z powodu cen windowanych przez na-
pływ imigrantów, musieli zadowolić się 
tańszym rozwiązaniem, obstalowując dach 
nad głową u lokalnego cieśli.

I tu tkwi urzekająca niespodzianka, 
bo realizacja takiego zamówienia wyglą-
da bardzo nietypowo. Na ogół standardem 
przecież jest, że ekipa budowlana wkracza 
na działkę, na której pracuje aż do zakoń-
czenia budowy. Tamtejsi cieśle wymyślili 
jednak o wiele wygodniejszy dla nich spo-
sób budowy. Drewniane domy konstruują 
bowiem wprost przed swoimi własnymi 

domami, stawiając je na ogromnych pło-
zach zbitych z całych pni. Dzięki temu pra-
cują u siebie, jak rzemieślnicy, którzy scho-
dzą do przydomowych warsztatów. Nie 
trzeba się o nich rozpytywać, bo można ich 
łatwo zlokalizować po wielkich saniach, 
które leżą przed ich gospodarstwami, cze-
kając na następny obstalunek.

Pracę muszą zakończyć przed zimą, 
która zmrozi ziemię i pokryje ją grubą war-
stwą śniegu. Wtedy ciężki ciągnik gąsieni-
cowy przeciąga sanie ze stojącym na nich 
domem na działkę jego właściciela, gdzie 
całą konstrukcję ustawia się na przygoto-
wanym wcześniej fundamencie. Wszyscy 
są zadowoleni. Zamawiający unika u sie-
bie długiej obecności obcych ludzi i bałaga-
nu, jaki powodują. Budowniczy zaś pracu-
je właściwie w domu, poświęcając robocie 
więcej czasu, którego nie traci na dojazdy.

Ten pomysł ma swoje oczywiste ogra-
niczenia. Ciężar i wielkość tak budowane-
go domu muszą być starannie oszacowa-
ne, aby sprostać wymaganiom logistycz-
nym. Konieczność przeciągnięcia domu 
sprawia bowiem, że nie może być ani zbyt 
obszerny, ani zbyt wysoki. W dzisiejszych 
czasach, kiedy wymagania mieszkaniowe 
bardzo się zwiększyły, takie domki zbudo-
wane na zrąb z tradycyjnych okrąglaków 
uszczelnionych mchem albo z obrobio-
nej maszynowo w kwadrat kantówki ofe-
rują tylko tymczasowe rozwiązanie pod-
stawowych potrzeb lub służą do szybkie-
go powiększenia już istniejącej powierzch-
ni mieszkalnej.

Mając takie lokum, ci bogatsi mogą spo-
kojnie zrealizować swoje fantazje architek-
toniczne, ograniczone tylko przez właści-
wości drewnianego budulca i umiejętności 
mistrza ciesielskiego. Toteż Pietropawłow-
ka pełna jest niezwykłych projektów, któ-
rymi ich mieszkańcy sygnalizują swoje po-
chodzenie.

My zamieszkaliśmy przy ulicy Zielo-
nej w niemieckim domu. Postawiła go za-
mieszkująca w Niemczech wyznawczyni 
nauk Wissariona, która zamierzała w nim 
zamieszkać po przejściu na emeryturę. 
Przypomina on trochę tyrolski pałacyk my-

śliwski, odzwierciedlając jej wyobrażenie 
o wiejskim luksusie. Niedaleko, przy ulicy 
Kołchoźnej, znajdziemy dom-pagodę, zbu-
dowany przez japońską zwolenniczkę na-
uk syberyjskiego Mesjasza. Na przeciwnym 
krańcu wsi, na końcu ulicy Sosnowej, eme-
rytowany kapitan zamanifestował swo-
ją obecność, budując imponujący dom-ża-
glowiec.

Ta mieszanina tradycyjnej i wyzywa-
jącej kulturowo architektury mieszkal-
nej tworzy kraj o braz absolutnie unikato-
wy, nie tylko w skali ogromnej wszak Sy-
berii. Niestety, dzisiaj można o tym wszyst-
kim pisać tylko w czasie przeszłym. Nie ma 
dostępnego nie-Rosjanom sposobu spraw-
dzenia, czy te realia kulturowe są wciąż 
jeszcze aktualne, ale można przypuszczać, 
że w otoczonych przez tajgę wioskach wie-
le się nie zmieniło. Ludzie pewnie wciąż są 
przyjaźnie nastawieni do przybyszów, daw-
ne tradycje są kontynuowane, a nowe wtrę-
ty są skutecznie akomodowane. Tak jak 
dom-żaglowiec widoczny wciąż na zdję-
ciach satelitarnych. +

CO MNIE URZEKŁO

Domy na saniach
FOT. AUTOR
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Jest w wysiłku, krakersiku 

i herbacie

Wojciech Fusek

M
istrz Polski w szermierce, 
olimpijczyk, alpinista, lider 
himalajskich wypraw – Ja-
nusz Kurczab. Obok Jerzego 
Wojnara jedyny Polak odzna-
czony złotym medalem „Za 
Wybitne Osiągnięcia Sporto-
we”. Autor książek, redaktor 
naczelny „Taternika”. Czemu 
podczas pisania biografii 
tak wyjątkowego człowieka 
o niezwykłym życiorysie 
trzeba wpierw przypomnieć, 
kim był, nim się opowie, 
jaki był?

Schodzę, przyświeca-
jąc latarką. Stęchlizna piwnicznego korytarza 
w bloku na praskim Targówku atakuje noz-
drza. Okienka zabite gwoździami i zasłonięte 
dyktą bronią domu przed szukającymi schro-
nienia kotami. Wymacany za załomem kontakt 
daje słabe światło. Wystarczy jednak, by odna-
leźć drzwi z numerem 13. W komórce pudeł po 
sufit. Zestawiam pierwsze. W środku teczki peł-
ne wycinków z gazet, w innym zniszczone skó-
rzane zimowe buty górskie na startym wibra-
mie. W kolejnym zdjęcia i slajdy oraz zapisa-
ne maczkiem zeszyty. Bagażnik auta z trudem 
mieści wszystko, co po pobieżnej selekcji za-
bieram.

W mieszkaniu pokój zawalam pudełkami 
tak, że z trudem przeciskam się do biurka. Je-
denaście metrów kwadratowych zastawio-
ne pamiątkami po jednym z bardziej niezwy-
kłych polskich sportowców. Siedemdziesiąt sie-
dem lat życia zamknięte w kartonach uratowa-
nych przed wilgocią, kurzem i przede wszyst-
kim przed zapomnieniem. Przynajmniej taką 
mam nieskromną nadzieję, gdy siadam do pi-
sania biografii Janusza Kurczaba.

W kolejnych miesiącach dzień po dniu 
z Jurkiem Porębskim czytamy uważnie wywia-
dy. Kurczab udzielił ich kilkudziesięciu. Trze-
ba być czujnym. Czasem w krótkiej rozmo-
wie przeprowadzonej na kanwie szermiercze-
go turnieju czy wyprawy w Himalaje znajduję 
ważniejsze dla zrozumienia naszego bohatera 
zdanie niż w jednym z okolicznościowych wie-
lostronicowych wywiadów o karierze wspina-
cza i działacza.

„W życiu nie można jednak zdobyć wszyst-
kiego. Trzeba wybierać. Ważne jest to, aby wy-
bór był świadomy” – mówił w grudniu 1977 ro-
ku w rozmowie z Januszem Pacem, dziennika-
rzem „Trybuny Ludu”, głównego organu Pol-
skiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. Zaskaku-
jące słowa, bo jego całe życie świadczyło o tym, 
że starał się nie wybierać. Łączył (bez powodze-
nia) sport ze studiami i (skutecznie) szermierkę 
ze wspinaczką, wspinanie z pisaniem.

Jedyny radykalny wybór, jakiego dokonał, 
to ten między górami a tzw. zwykłym życiem. 
Na rzecz tych pierwszych, bo przekonywał: „Ci, 
którzy porzucili góry, chcąc mieć inne wybit-
ne osiągnięcia, też wiele stracili, może nawet 
więcej niż my”. Mówił to, patrząc na swoje ży-
cie z perspektywy 40-latka, który musiał już wi-
dzieć kres wielu pasji, jakim się poświęcił.

C
zytam po raz kolejny jego książki, które 
w latach młodości rozbudzały moją 
fascynację górami: „Filar Kazalnicy”, 

„Shispare. Góra wyśniona”, „Ostatnia bariera”. 
Tym razem jednak szukam tego, o czym tam 
nie wspomniał. Na przykład o zamieszaniu 
wokół zmagań dwóch zespołów w masywie 
Kazalnicy w 1962 roku, o nastawieniu jego 
i kolegów do komunistycznego wtedy państwa, 
o źródłach finansowania wypraw.

Zwracam też uwagę na język, frazę. Z książ-
ki na książkę widzę coraz większą spraw-
ność w operowaniu słowem, ale nie znajdu-
ję fragmentów, w których Kurczab odwoływał-
by się do swojego sportowego doświadczenia. 
A przecież jak żaden inny wspinacz z tamtych 
lat mógł o sobie powiedzieć, że jest olimpijczy-
kiem, wie, co to regularny trening, doping kibi-
ców, presja wyniku. Mógłby to skonfrontować 
z doświadczeniem wspinaczkowym, w którym 
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FOT. ARCHIWUM JANUSZA KURCZABA

• Rok 1961, Janusz Kurczab pokonuje „Drogę przez Pająka”  

na Jurze Krakowsko-Częstochowskiej

eprasa.pl 4b26a2fe2b



Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 7-8 października 202334

1 RP

WolnaSobota

występuje napięcie między tymi, którzy ta-
ternictwo uznają za sport, a wieloma, dla 
których jest ono co najmniej „nadsportem” 
(określenie Jana Alfreda Szczepańskiego), 
a czasem stylem, wyborem drogi życia albo 
wręcz quasi-religią.

Z Jurkiem Porębskim przesłuchujemy po 
kilka razy nagrania naszych rozmów z oso-
bami, które „Jano” – taki miał górski pseu-
donim – znały. Paradoks polega na tym, że 
z jednej strony im więcej tych rozmów, tym 
bohater staje się pełniejszy, ale z drugiej ten 
kontakt z bliskimi zniekształca perspektywę, 
wygładza opisywaną postać i grozi zmienie-
niem biografii w hagiografię.

Listy, których w pudłach było kilkadzie-
siąt, bywają prawdziwymi łamigłówka-
mi. Autorzy odwołują się do wspólnych, za-
przeszłych rozmów, przygód, zwad. Kodu-
ją je równoważnikami zdań, pseudonimami 
osób odgrywających we wspominanych in-
cydentach kluczowe role.

W kilku wypadkach nawet po wnikliwej 
analizie nie opuszcza nas wątpliwość, czy 
nasze odczytanie treści nie jest błędne. Co 
wtedy? Opuścić, podzielić się z czytelnikiem 
wątpliwościami czy może zawierzyć intuicji 
i pozostawić bez komentarza?

Intymność niektórych fraz, tematów 
sprawia, że odkładamy list zmieszani na-
szą wścibskością. Rozdarci między prawdą 
a prawem do prywatności opisywanej oso-
by. A może między pragnieniem napisania 
ciekawej książki a poczuciem smaku?

Ale skoro zostawił te listy, posegregował, 
nie zobowiązał, śladem Kafki, jakiegoś wła-
snego Maxa Broda do wypełnienia testa-
mentu, to musiał być gotowy na odkrycie ta-
jemnic. Racjonalizujemy sobie problem.

Z drugiej strony im dokładniej poznawa-
liśmy Kurczaba, tym czytelniejsza stawała 
się jego filozofia życiowa, w której pogoń za 
popularnością, jaką daje sport uprawiany na 
mistrzowskim poziomie, zdawała się ostat-
nia na liście motywacji. A może nawet przez 
moment nie pomyślał, że ktoś będzie chciał 
opisać jego życie? 

Wszak sam nie usiadł do spisania wspo-
mnień, a wielu jego kolegów, często dużo 
mniej utalentowanych literacko, z niepo-
równywanie mniejszą liczbą sukcesów czy 
przygód, zrobiło to bez skrępowania, za pre-
tekst biorąc wejście na jedną lub drugą gó-
rę i poza tym wysiłkiem nie mając nic więcej 
do powiedzenia.

P
o miesiącach pracy Janusz, którego 
niegdyś poznałem osobiście, wzbudzał 
mój coraz większy podziw. I robiło mi 

się trochę wstyd, że gdy mieliśmy jeszcze 
okazję do rozmów, nie doceniałem tego, 
z jaką wyjątkową osobą mogłem się spotkać.

Ale też z każdym dniem coraz mocniej 
wracało do mnie pytanie o to, co sprawiło, 
że ten wszechstronnie utalentowany czło-
wiek z długą listą sukcesów nie jest tak po-
pularny jak wielu jego kolegów. A wspi-
nał się z tymi najwybitniejszymi, liderował 
przełomowym wyprawom w góry najwyż-
sze i animował jeden z ciekawszych tatrzań-
skich kręgów towarzyskich lat 70., tzw. kla-
wą wiarę, grupę największych sybarytów 
w gronie wspinaczy i najlepszych wspinaczy 
wśród sybarytów.

Był nie tylko instruktorem wspinania, 
ale też jednym z pierwszych w Polsce dyplo-
mowanych trenerów alpinizmu, członkiem 
wielu ważnych komisji Polskiego Związ-
ku Alpinizmu. Równolegle szermierz, olim-
pijczyk z Rzymu, wielokrotny mistrz Pol-
ski w szpadzie, drużynowo i indywidualnie. 
Wszystko w latach 60. i 70., gdy ten sport na-
leżał do najpopularniejszych w kraju.

I jeszcze pisarz, dziennikarz, naczelny 
jednego z najstarszych polskich czasopism, 
ponadstuletniego dziś „Taternika”. Wybitny 
znawca topografii pasm górskich od Tatr po 
Himalaje. Wielki miłośnik Włoch, o wiedzy 
wykraczającej daleko poza hobbystyczne za-
interesowanie krajem.

Tymczasem pobieżna kwerenda po in-
deksach w polskich książkach górskich po-
kazuje, że w wielu nazwisko Kurczab poja-
wia się incydentalnie. Czy można uczciwie 
opisać historię polskiego taternictwa, nie 

wspominając wielokrotnie o dokonaniach 
„Jano”? Czemu dziś pamiętają go tylko nie-
liczni żyjący jeszcze znajomi i przyjaciele?

Jego książki lub przewodniki można zna-
leźć na półkach historyków sportu, zago-
rzałych czytelników górskiej literatury i bi-
bliofilów, ale w panteonie polskich hima-
laistów jest schowany głęboko w cieniu Je-
rzego Kukuczki, Wandy Rutkiewicz, Woj-
ciecha Kurtyki, Macieja Berbeki i Leszka Ci-
chego. A przecież z nimi się wspinał, wielu 
uczył wspinaczki, kierował wyprawami, na 
które sam ich powoływał. I choć uznawany 
za najwybitniejszego obok Andrzeja Zawa-
dy kierownika narodowych ekspedycji, nie 
był nawet w połowie tak znany jak popular-
ny „Lider”.

N
a początku lat 70. na zebrania Klubu 
Wysokogórskiego w czwartek na 
Jezuickiej przychodziło mnóstwo 

ludzi, ale wyróżniało się dwóch. Wokół nich 
skupiała się uwaga.

Andrzej Zawada w żeglarskiej grana-
towej marynarce i Kurczab z bujną grzy-
wą, póki włos mu się nie przerzedzi, czę-
sto w spodniach na szelki, trochę w poprzek 
modowych trendów, ale stylowo ubrany. 
Normalnie ze sobą rozmawiali. Ale wystar-
czyło mieć odrobinę wrażliwości czy – jak to 

się dziś mówi – inteligencji emocjonalnej, by 
wyczuć lekkie napięcie.

– Formalna relacja „Jano” z Zawadą była 
w porządku, ani razu się nie pobili – żartuje 
profesor Andrzej Paczkowski, oprócz tego, 
że wybitny historyk, to jeszcze doświadczo-
ny alpinista i wieloletni prezes PZA.

„Byli różni, jak to tylko możliwe” – tak za-
czyna prawie każdy, kogo pytamy o ten kon-
flikt.

Różni, a tak wiele w ich życiorysach po-
dobieństw, tych znaczących i tych aneg-
dotycznych. Obaj wychowali się bez ojca, 
w otoczeniu kobiet. I obaj mieli wianuszek 
adoratorek i fanek, choć ich relacji z kobieta-
mi porównać się nie da. Byli towarzyscy i ce-
nili sobie klimat górskich spotkań.

Obu los związał mocniej lub słabiej 
z Jelenią Górą. Obaj zaczynali przygodę ze 
sportem od innych niż wspinanie dyscy-
plin – Zawada był szybownikiem i skocz-
kiem spadochronowym.

Obaj lubili motoryzację. Obaj przez lata 
mieszkali na stołecznej Pradze. Inteligentni, 
obdarzeni poczuciem humoru, umysły ści-
słe, ale studiów nie ukończyli. Dopiero tre-
nerskie na AWF w Krakowie.

Obaj kulturalni. Słowo „kurwa” z cha-
rakterystycznym reraniem pojawiało się 
w ustach Zawady sporadycznie. „Jano” też 
klął jedynie w wyjątkowych momentach naj-
wyższego wzburzenia.

Co nie bez znaczenia, obu szkolił na kur-
sach taternickich „Palant”, czyli Jan Długosz, 
wspinacz, który mimo wcześniej śmierci zo-
stawił znaczący ślad na polskim alpinizmie, 
wyrywając go z parafialnej zaściankowości.

Obaj mieli znajomych w świecie arty-
stycznym, głównie aktorów i aktorek.

Choć w górach spędzili większość życia, 
jako jedni z niewielu umarli na szpitalnych 

łóżkach, dożywszy starości. Obu zabił rak. 
I tu podobieństwa się kończą.

Zawada cały na zewnątrz, narcystyczny 
aktor. Lubił narzucać zdanie, starał się do-
minować. Zawsze mówił: „ja byłem”, „ja zro-
biłem”, „ja ci mówię”.

U „Jano” była dyktatura demokracji. Dys-
kusje, głosowania typujące kolejność dwójek 
atakujących szczyt. Bardzo rzadko, gdy sytu-
acja była krytyczna, Kurczab starał się moc-
nym słowem zbudować dystans, ustawić 
hierarchię. Zwykle ustępował, próbował ne-
gocjować. Dawał szanse wszystkim, dla nie-
go akt wspinania był najważniejszy, ważniej-
szy niż szczyt.

Był lepszym od Zawady wspinaczem, 
o ambitniejszym wykazie przejść. Zawada 
musiał polegać na wykazach przejść, opi-
niach innych, gdy dobierał skład, choć oczy-
wiście kierował się też przydatnością dane-
go wspinacza.

Kurczab dzięki temu, że z wieloma się 
wspinał, znał umiejętności kolegów. Spokoj-
ny, przewidywalny, opierał decyzje na anali-
zie, dokładnie rozpisywał role, wiedział, kto 
w którym jest obozie, kiedy pójdzie. To po-
rządkowało wyprawę, choć podobno pozba-
wiało ludzi inicjatywy.

Czemu więc to Zawada uchodzi za 
„pierwszego”?

J
uż start był nierówny. Gdy na ostro 
zaczęli wyścig, Janusz miał na koncie 
tylko wyprawę w Hindukusz w 1972 

roku, a Zawada doświadczenia z organizacji 
wyprawy geofizycznej do Wietnamu, eks-
pedycji na Kunyang Chhish (którą dla celów 
promocji nazwał Polish Himalaya-Karako-
rum Expedition), a wcześniej, w 1969, organi-
zował tę na Malubiting North. Nie pojechał, 
bo – zamieszany w sprawę „taterników” prze-
rzucających przez górską granicę polsko-cze-
chosłowacką nieocenzurowane informacje 
z kraju na Zachód i książki oraz czasopisma 
z Zachodu – nie dostał paszportu.

Po rozmowach z Zawadą jego przyja-
ciel Jurek Warteresiewicz napisał słynny 
artykuł pod tytułem „W Himalaje z nami 
czy bez nas”. I Zawada natychmiast złapał 
wiatr w żagle, a że był zwierzęciem medial-
nym, to zrobiło się o nim głośno. Lubił patos 
i umiał tym patosem grać. Tu biało-czerwo-
na, tam rekord.

– On bez przerwy bił jakiś rekord. Ale to 
działało na tych partyjniaków z GKKFiT-
-u – potwierdza profesor Paczkowski. Zawa-
da złożył pierwszą aplikację na zimę, chciał 
wejść na Noszak.

– Jak przepływaliśmy Amu-darię, to Ro-
sjanie się pukali w głowy: ludzie, gdzie wy 
idziecie? – wspominał Ryszard Dmoch. 
Uważali, że wrócimy albo za kilka dni, al-
bo nigdy.

Sukces zaskoczył ekspertów na świecie. 
I tak na starcie „złotej ery polskiego hima-
laizmu” Andrzej Zawada zyskał przewagę 
nad Kurczabem.

Ale jeszcze wtedy „Jano” miał szanse. 
Choć nie był z natury człowiekiem medial-
nym, miał kontakty wśród dziennikarzy 
jeszcze z czasów szermierki. O żadnym alpi-
niście tyle nie pisano w latach 70. co o nim.

– W „Sztandarze Młodych” był arty-
kuł na pierwszej stronie o zimowym przej-
ściu Wielkiego Filara – wspomina Paczkow-
ski. – Wcześniej pisali tylko, jak się ktoś za-
bił – żartuje.

Ale to Zawada rozwinął publicystykę ra-
diową i telewizyjną.

Gdy napięcie zaczęło narastać, spotkali 
się: „Jano”, Zawada, Rysiek Dmoch i Andrzej 
Paczkowski. W herbaciarni Gong koło Ro-
tundy PKO, próbowali ustalić reguły działa-
nia. – Przyjęliśmy zasadę, że wyprawy robią 
naprzemiennie – opowiada Paczkowski.

Lecz zasada się nie sprawdziła. Pierwsze 
K2 w 1976 roku przypadło z tego klucza Kur-
czabowi, bo dwa lata wcześniej Zawada pró-
bował wejść na Lhotse, ale mimo to „Lider” 
wycinał ludzi Kurczaba i wstawiał swoich 
kandydatów na K2.

Legendarny Andrzej Wilczkowski mówił 
o Zawadzie, że na nizinach przypomina gan-
gstera z westernów, a na górze Napoleona, 
który potrafi złapać sztandar i poprowadzić 
przeprawę przez most pod Arcole. A w po-
żegnaniu w „Wyborczej” 26 sierpnia 2015 ro-
ku napisał: „Zawada to był najlepszy kie-
rownik wypraw polskich. Był niesamowicie 
twardy i miał charyzmę. Dlatego był przy-
wódcą, którego wszyscy słuchali”.

A po zimowym Evereście rywalizował 
już nie z „Jano”, tylko z Wandą, Kukucz-
ką i światem. Pełen charme’u, zalewający 
rozmówców energią, bitwę o pamięć wy-
grał dzięki stworzeniu nowej konkuren-
cji – zimowego wspinania – i wylansowaniu 
jej nie tylko wśród Polaków, ale też w świe-
cie. No i dzięki żonie Annie Milewskiej, któ-
ra założyła fundację, wydała wiele książek 
dokumentujących jego działalność i wła-
snych wspomnień z ich wspólnego, niekon-
wencjonalnego życia. A jako osoba popular-
na – znana aktorka – miała gdzie o nim opo-
wiadać.

O pamięć „Jano” nie miał kto zadbać.

O
n sam też tego nie zrobił. Gdyby choć 
w jednej książce zebrał i uporządko-
wał swoje spojrzenie na wspinanie, 

dziś świat przyznałby rację jemu.
Kurczab widział we wspinacze dużo wię-

cej niż nadęty balon narodowej tromtadra-
cji. Niż wymachiwanie biało-czerwoną po 
zdobyciu szczytu. Ile można jechać na tych 
zastrzykach z nacjonalistycznej adrenaliny, 
tych relacjach pełnych patosu? Gdy szczy-
tów do zdobycia zabrakło i latem, i zimą, 
a kolejne rekordy pomału zaczynają się za-
mieniać w ich parodię – bez tlenu, zimą, 
a kiedy zima jest zimą, ile metrów od czub-
ka wierzchołek jest już zdobyty, a pierw-
sze wejście bez koszulki – tak definiowany 
sens wspinania znalazł się w ślepym zauł-
ku. Czego spektakularnym finałem jest zbio-
rowy sukces Szerpów na K2 czy ostatnie re-
welacje Eberharda Jurgalskiego, który z fo-
tela w swoim domu w Austrii dyskwalifikuje 
osiągnięcia najwybitniejszych himalaistów.

Dzieła Camusa zabierał ze sobą zawsze. 
Szczególnie cenił i wracał do „Mitu Syzyfa”. 
Cytat z tego filozoficznego eseju otwiera je-
go „Shispare. Górę wyśnioną”. Bliska mu by-
ła zawarta tam filozofia absurdu, świata bez 
Boga i stały wysiłek poszukiwania sensu, 
który już sam w sobie jest tym sensem. Po-
dobnie bliskie mu były książki Bonattiego, 
tak samo patrzyli na świat, mocno nim roz-
czarowani, ale nieustający w ciągłym jego 
odkrywaniu. Góry ich zdaniem były jedną 
z bram do wiecznych prawd i wartości.

– Nie można szybkości przejścia zali-
czać do osiągnięć. Jeśli Bonatti pokonał dro-
gę w trzy dni, a ktoś zrobi to w dwa, to nie 
będzie to żadnym większym osiągnięciem 
– mówił.

Dzięki wspinaczce znał swoje miejsce 
na ziemi, nie tylko w górach. Wspinanie by-
ło dla niego sposobem poznawania siebie 
oraz, przede wszystkim, czystą przyjemno-
ścią. W wysiłku, w pokonywaniu trudno-
ści, ale i w odpoczynku na szczycie, herba-
cie w ścianie, krakersiku w ustach widział 
jego sens.

„Zasady alpinizmu to nie tylko dokony-
wanie pierwszych przejść, ale też doskona-
lenie samych siebie” – to jego słowa. Najważ-

Widział we wspinaczce dużo więcej niż nadęty balon narodowej 

tromtadracji. Niż wymachiwanie biało-czerwoną  

po zdobyciu szczytu.  

Ile można jechać na tych zastrzykach z nacjonalistycznej 

adrenaliny, tych relacjach pełnych patosu?  

Jego książki można znaleźć na półkach historyków sportu,  

ale w panteonie polskich himalaistów jest schowany głęboko 

w cieniu Jerzego Kukuczki, Wandy Rutkiewicz, Wojciecha 

Kurtyki, Macieja Berbeki, Leszka Cichego.  

A przecież z nimi się wspinał, wielu uczył wspinaczki,  

kierował wyprawami, na które sam ich powoływał
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O G Ł O S Z E N I E

niejszy jest wysiłek człowieka włożony w bi-
cie rekordu, a nie sam rekord. Ten trud trze-
ba opiewać.

P
iękna filozofia, tym bardziej więc 
nurtujące mnie pytanie zostaje otwar-
te. Czemu mnogość talentów nie tylko 

sportowych, niebanalne życie człowieka 
otwartego na świat nie wystarczyły, by 
znacząco rozepchnął się w historii? Może 
właśnie imponująca wszechstronność była 
przeszkodą w osiągnięciu absolutnej perfek-
cji, a tylko taką współczesny świat docenia?

A może zwyczajnie miał pecha, wszak 
Napoleon, wybierając żołnierzy na dowód-
ców, pytał otoczenie, czy kandydat ma w ży-
ciu szczęście.

Idealna dla uzasadnienia tej tezy jest wy-
prawa z 1976 roku na K2, której liderował. 
Wojciech Wróż i Gienek Chrobak zawró-
cili 200 metrów przed wierzchołkiem, już 
po pokonaniu trudności. Błąd, wzięcie nie-
pełnej butli z tlenem, zniweczył wysiłek ze-
społu. Wtedy jeszcze wspinanie na tej wy-
sokości bez wspomagania tlenem wydawa-
ło się poza możliwościami człowieka. Kilka 
lat później stało się warunkiem koniecznym 
sportowych przejść.

A może kierownikowi wyprawy zabrakło 
nie szczęścia, lecz bezwzględności w par-
ciu do zwycięstwa, nie zmotywował wystar-
czająco kolegów, nie zagrał na odpowiedniej 
nucie ich ambicji, jak zimą 1980 roku pod 
Everestem zrobił Zawada, wymuszając atak 
szczytowy, który wbrew logice zakończył 
się sukcesem.

G
dy wiek zmusił go do wygaszenia 
sportowej aktywności, stał się jednym 
z kluczowych kierowników narodo-

wych wypraw. I zajął się pisaniem.
Jego pierwsza książka zapowiadała, że 

rodzi się talent. 30-stronnicowa broszura 
wydana w 1976 roku miała formułę bujdał-
ki taternickiej, specyficznej wypowiedzi lite-
rackiej konstruowanej na podstawie wspi-
naczkowych doznań na konkretnej drodze.

Piszący bujdałki starał się opisać nie pięk-
no i wyjątkowość gór, ale pokazać je jako 
tło zmagań człowieka z przyrodą podczas 
wspinaczki. Są one nie jak w prozie młodo-
polskiej źródłem natchnienia i zachwytu, 
podmiotem, pretekstem do pokazania lite-
rackiego kunsztu, ale jedynie górskim bo-
iskiem. W bujdałce samo wspinanie, finezja 
wytyczenia drogi, z czasem styl jej przejścia 
stają się rodzajem wypowiedzi artystycznej.

Pojawiła się jeszcze w okresie między-
wojennym. W numerze czwartym „Taterni-
ka” z 1929 roku w artykule „Z aktualnych za-
gadnień taternictwa” Jan Alfred Szczepański 

definiował koncepcję współczesnego pięk-
na Tatr – nieawangardowego i nienowocze-
snego, ale połączonego z taternickimi doko-
naniami.

Była to reakcja na twórczość Młodej 
Polski. Pokolenie „kapliczki straceńców” 
– Szczepański czy później Wawrzyniec 
Żuławski – zepchnęło z piedestału klasyków 
literatury tatrzańskiej ucieleśnianych przez 
Tetmajera z jego opisami przyrody.

W tym przewrocie trzeba szukać korze-
ni powojennej literatury wspinaczkowej. 
I tej skrzącej dowcipem, balansującej na gra-
nicy między pisarstwem a grafomanią, jak 
słynne „Miejsce przy stole” czy „Atak rozpa-
czy”, i tej hermetycznej, gdzie autor stara się 
wzbudzić zainteresowanie jedynie środowi-
ska, nie rozwija pseudonimów, nie tłuma-
czy slangowych określeń, nie osadza opisy-
wanych dróg w szerszym kontekście gór ani 
historii, bo nie trzeba, wtajemniczony czy-
telnik wie i bawi się zgadywaniem, o kim 
mowa, złośliwościami czy ekshibicjoni-
zmem opowieści.

Do bujdałki sięga literatura opisująca wy-
siłek wspinaczki i ta prowincjonalna, wy-
prawowa, sprowadzająca oblężenia góry do 
opisywania zakładania obozów, kursowa-
nia między nimi, zmagań z pogodą, której 
autor często był przekonany, że sama obec-
ność w egzotycznych dla czytelnika miej-
scach jest wystarczającym powodem, by za-
brać mu czas opisem dochodzenia do kolej-
nych obozów.

W „Filarze Kazalnicy” opis przyrody „Ja-
no” redukuje do kilku zdań. W centrum jest 
taternik, jego wysiłek, lęki, relacje związa-
nych liną, a nie szczyt do zdobycia. Krót-
kie zdania budują napięcie, pozwalają czy-
tającemu wczuć się w wysiłek wspinających 
się ludzi.

Druga książka, „Shispare. Góra wyśnio-
na”, też spotyka się z dobrym przyjęciem re-
cenzentów i czytelników. Kurczab sięga po 
warsztat reportera, tworzy narrację, wycho-
dzi poza opisy wspinaczki.

„Próbuję tłumaczyć, że okres aklimaty-
zacji ma swoje prawa, roztaczam przed nim 
wizje korzyści płynących z regeneracji sił 
w komforcie bazy. Nic nie skutkuje. Do wy-
suwanych przez Herberta najprzeróżniej-
szych racji dołącza się jego partner z jed-
nej liny Heinz Borchers. Upieram się na-
dal. I wtedy Herbert rzuca we mnie poci-
skiem argumentu »nie do odparcia«: cóż od-
powiem, gdy nas zapytają w Monachium, 
coście robili tyle czasu w Pakistanie? Na co 
zmarnowaliście tysiące naszych marek? 
Musimy teraz pracować, a nie obijać się!

Tracę na chwilę panowanie nad sobą 
i wybucham. Mam gdzieś tych waszych pro-

tektorów! Nie księgowi zdobywają góry, tyl-
ko my, i nie będziemy im się wyliczać z każ-
dego dnia! A w ogóle to »keine Diskussion«!

Wchodzę do swojego przedziału miesz-
kalnego i zapalam papierosa. Po chwili już 
żałuję, że się uniosłem. Wprawdzie Herbert 
zaczynał już pleść od rzeczy, ale nie trudno 
się domyśleć jego intencji”. Tak starał się od-
dać klimat bazy, przy okazji wiernie przed-
stawiając własny charakter.

A
le Janusz ma pecha jako autor. 
Wszystkie jego książki dotyczące kon-
kretnych akcji i ekspedycji ukazują się 

z dużym opóźnieniem. Dwa, cztery lata po. 
Tak też jest z „Ostatnią barierą”. Gdy wszy-
scy już zapomnieli o dramatycznej porażce 
na K2, pojawia się subiektywna opowieść 
Kurczaba o wyprawie.

Musiał się źle czuć, gdy biorąc do ręki eg-
zemplarze sygnalne, wiedział już, że słowa 
wstępu są nieaktualne, drogę Polaków po-
prowadzili do końca Amerykanie, potem kil-
ka innych osób weszło na szczyt. K2 straciło 
nimb niedostępności i wspaniałą opowieść 
o heroizmie czyta się z nieporównywalnie 
mniejszym podziwem i napięciem.

Może dlatego porzucił beletrystyczne 
wprawki i poszedł w stronę niemal ency-
klopedycznego opisu, rezygnując z literac-
kich prób.

Takie pisanie wymaga wiedzy, cierpli-
wości, opanowania warsztatu kronika-
rza i archiwisty. Rzetelność budzi podziw 
i wdzięczność historyków. Dlatego Małgo-
rzata Kiełkowska „Na szczytach Himalajów” 
wymieniła jako opus magnum Janusza i za-
razem najlepszą z jego książek. A nie ma 
lepszego eksperta niż ona. Wraz z mężem 
taternikiem i alpinistą wydali bezlik ency-
klopedycznych opracowań dotyczących gór 
świata. Z Kurczabem, Józefem Nyką i świa-
towej sławy znawcą Hindukuszu Jerzym 
Walą stanowili kwintet polskich speców od 
topografii i historii gór.

Wydane w 1983 roku przez Sport i Tu-
rystykę 460-stronicowe opracowanie „Na 
szczytach Himalajów” rozeszło się do ostat-
niego egzemplarza mimo 25,5 tys. sztuk 
nakładu i wysokiej ceny. W książce, którą 
w Polsce Ludowej udawało się kupić jedynie 
po znajomości i spod lady, jest masa mrów-
czo zebranej wiedzy, milion faktów.

To pierwsze polskie tak dokładne opraco-
wanie dotyczące wszystkich ośmiotysięcz-
ników. „Jano” ze Zbigniewem Kowalewskim 
opisują podział i geologię Himalajów, hi-
storię ich odkrywania i taktykę dużych wy-
praw, które wtedy zdominowały te góry. Re-
lacjonują chronologicznie, szczyt po szczy-
cie, historię podbojów, włącznie z opisami 

wejść sportowych, czyli nowymi drogami, 
na boczne wierzchołki. Zamieszczają roz-
dział o wspinaniu kobiecym, co w tamtych 
mizoginistycznych czasach było zaskakują-
ce; no ale Polki należały do prekursorek gór-
skiego feminizmu.

Lecz czytanie „Na szczytach Himala-
jów”, podobnie jak „Polskich Himalajów” 
napisanych przez Kurczaba pod koniec ży-
cia, dostarcza niewiele emocji. Nie ma tam 
rozliczenia z pasją wspinania ani z ludźmi 
je uprawiającymi, nie ma wspinaczkowe-
go credo.

G
dy się czyta książki i artykuły „Ja-
no”, jego notatki, listy, widać, że był 
rozpięty między dwoma namiętno-

ściami. Płynącą z duszy potrzebą pisania 
o wspinaniu i promowania gór jako miejsca 
magicznego oraz blokującą go niechęcią 
do ujawnienia głębszych emocji. Tłumił 
jakiekolwiek odruchy pisarskiego ekshibi-
cjonizmu, chowając się za faktami, suchym 
opisem przyrody, reporterskimi relacjami.

A przecież książki górskie, które prze-
chodzą do historii, pokazują nie tylko przy-
rodę, mozół wspinaczkowego wysiłku, ale 
też klimat międzyludzkich relacji, ich złożo-
ność potęgowaną przez szczególne warun-
ki bytowe, narastający strach, zmęczenie, tę-
sknotę za bliskimi i zwiększającą się niechęć 
do towarzyszy skazanych na to samo, ale też 
współzawodnictwo, potrzebę sukcesu, za-
zdrość i radość spowodowaną osiągnięcia-
mi innych. Spektrum emocji rodzących się 
w wysokogórskim katalizatorze.

By to dostrzegać, zanotować marznący-
mi palcami w namiocie, potem odtworzyć 
i ujawnić światu, trzeba mieć nie tylko pisar-
ską pasję oraz ciut więcej siły niż odpoczy-
wający już w namiocie koledzy, ale też ekshi-
bicjonizm, którego „Jano” był pozbawiony. +

„Kurczab, szpada, szpej i tajemnice. Nie-

zwykłe życie Janusza Kurczaba”. Książka 

Jerzego Porębskiego i Wojciecha Fuska już 

w dobrych księgarniach, na Kulturalnysklep.pl 

i w formie e-booka na Publio.pl.
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Autorką wielu haseł jest Anna Żabińska

B
yli w Polsce jeden, jedyny raz. 
Przylecieli 47 lat temu, właśnie 7 
października (roku 1976, dla niżej 
podpisanego szczególnego, bo 

wówczas przyszedł na świat), by nagrać 
koncert dla Studia 2 – programu, który bił 
wówczas rekordy popularności, realizowa-
nego przez Mariusza Waltera.

Przyjazd grupy ABBA – bo o nich rzecz 
jasna mowa – był wydarzeniem bez prece-
densu. Nie tylko dlatego, że była niezwykle 
popularna na całym świecie. Szwedzcy mu-
zycy zjawili się w Warszawie, by nagrać kon-
cert tuż przed premierą swojej płyty „Ar-
rival”. Na krążku, który wyszedł cztery dni 
później, 11 października, znalazły się takie hi-
ty jak „Dancing Queen”, „Knowing Me, Kno-
wing You”, „Money, Money, Money”. A oni 
zagrali je przedpremierowo w Polsce…

Właśnie „Dancing Queen” otwierał kon-
cert – Agnetha i Frida miały zejść z wyso-
kich, sześciometrowych schodów pozbawio-
nych balustrady. Zeszły, choć na początku 
się bały. Koncertu na żywo wysłuchało i zo-
baczyło około 100 osób, głównie pracowni-
ków TVP  z rodzinami. Sam zapis koncertu 
pokazano w telewizji publicznej 13 listopa-
da 1976 roku.

ABBIE smakowała polska wódka (dziew-
czyny raczyły się nią podczas konferencji 
prasowej), podobały się scenografia koncer-
tu i profesjonalizm polskiej ekipy realizacyj-
nej, a Agnetha, która przyleciała dzień wcze-
śniej – taką ponoć miała umowę z mężem 
Björnem Ulvaeusem, że nigdy nie będą latać 
razem, by w razie jakiejś katastrofy ich córka 
nie straciła obojga rodziców – zrobiła zaku-
py w stołecznych domach towarowych.    

Swego czasu, kiedy do Polski przylecie-
li Rolling Stonesi (1967), jedna z legend naro-
słych wokół tego koncertu mówiła, że zespół 
za honorarium, 600 tys. zł, kupił cały wagon 
wódki. Miała rzekomo wypełnić cały wa-
gon, ale kiedy towar dotarł do Wielkiej Bry-
tanii, cło okazało się tak wysokie, że przesył-
kę odesłano do Polski.

W przypadku ABBY zapłacono ponoć 
wagonami zielonego groszku. Na pewno za 
to zespół zachował prawa do sprzedaży za-
rejestrowanego materiału na cały świat poza 
Europą Wschodnią, bo tam dystrybuować 
koncert mogła tylko Polska.

Wspomnień tego koncertu co roku, 
w okolicach 7 października pojawia się bez 
liku, a my postanowiliśmy przypomnieć 
o nim właśnie naszą „Weekendówką”. Bo-
haterką dzisiejszej krzyżówki będzie zatem 
ABBA, a o pomoc w ułożeniu haseł popro-
siliśmy Annę Żabińską, redaktorkę „Wybor-
czej TV” i wielką fankę szwedzkiej supergru-
py. Do dzieła! +

Andrzej Kulasek,  
andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie  
„Weekendówki”  
nr 72 z 30.09:

Poziomo:  

4) kantata 7) smoła 

8) plujka 11) Starbucks 

12) Tchibo 13) Inka 

14) Hanna 15) barista 

17) szatan 19) kawa 

na ławę 21) Dylan 

23) alkaloid 24) wypicie 

25) Afryka 28) Sanah 

31) paczka 33) aktorka 

35) standard 

36) pianka 

37) aromatyczność

Pionowo: 

1) Poparzeni Kawą 

2) podstawa 3) palarnia 

4) kawiarka 

5) Nosowska 6) Arabia 

Saudyjska 9) Jacobs 

10) luwak 16) nazwisko 

17) Sędzia 18) mokka 

19) kolor 20) whisky 

22) neska 26) fazenda 

27) latte 28) Sati 

29) neon 30) heban 

32) Anatol 34) ideał 

36) plon

 
HASŁO:  

MACCHIATO         

ABBA

Hasła Anny Żabińskiej oznaczono 

inicjałami (AŻ). Litery w kolorowych 

polach, czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

1) stolica kraju Abby

7) nazwa szwedzkiego zespołu, 

która ma coś wspólnego ze słowem 

„kajak” (AŻ)

9) propozycję z tej piosenki 

doprecyzował później utwór 

promujący film „Moulin Rouge!” (AŻ)

11) polski zespół, którego nazwa 

powstała tak samo jak nazwa Abba

12) „Dancing …”, piosenka 

dedykowana królowej Sylwii

13) imię w tytule utworu „…, 

Pretty Ballerina”

15) imię jedynego członka zespołu, 
który nie urodził się w Szwecji (AŻ)
16) taneczny … piosenki
18) Kylie, nagrała cover piosenki 12 
poziomo
19) Cliff, nagrał cover piosenki „Lay 
All Your Love on Me”
21) muzyka kojarząca się z piosenką 
„Gimme! Gimme! Gimme!”
24) kraj, który ma na koncie aż 
siedem zwycięstw w konkursie 
Eurowizji (AŻ)
27) niejedna poprzedzi koncert
28) nazwisko Benny’ego
31) duet Vince’a Clarke’a i Andy’ego 
Bella (minialbum „Abba-esque”)
33) piosenka
35) omiatana reflektorami
36) … Fältskog
37) wytwórnia, która wydała zbiór 
wszystkich nagrań studyjnych 
zespołu

38) „Mamma Mia!” i „Chess”
 
Pionowo:
2) światowe …, niejedno w historii 
Abby
3) „… do wolności”, piosenka 
zespołu
4) z Meryl Streep w roli Donny 
i piosenkami Abby w tle
5) Abby – w 1 poziomo
6) w piosence Abby meksykański 
rewolucjonista, u Lady Gagi jeden 
z byłych kochanków (AŻ)
8) imię eksmęża Anni-Frid Lyngstad, 
współtwórcy zespołu (AŻ)
10) tytuł ostatniego albumu grupy
14) płyta z piosenkami „Knowing 
Me, Knowing You”, „Money, Money, 
Money”
17) w utworze „Hang Up” 
wykorzystała motyw z piosenki 
„Gimme! Gimme! Gimme!”

20) The …, zespół, w którym 

występował Benny w latach 60.

22) w 2018 r. wydała płytę „Dancing 

Queen” z coverami Abby

23) oszałamiająca … zespołu

24) The Beatles – „Help!”, Abba – ?

25) „The … Takes It All”

26) singiel promujący 6. album 

zespołu, bardzo popularny w krajach 

hiszpańskojęzycznych (AŻ)

29) szwedzka grupa rockowa 

popularna w latach 80.

30) utwór, dzięki któremu Abba 

wygrała w 1974 r. Eurowizję (AŻ)

32) Björn …

34) „… Muriel”, film, którego 

bohaterka uwielbia piosenki Abby

Leszek Rydz
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