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KS. ADAM

Boniecki:  Czas na przyszłość 

   Rozmowa Artura Sporniaka z Tomaszem Terlikow-

skim i Tomaszem Stawiszyńskim „Kościół pod turbo-
papieżem”, którą właśnie publikujemy, głęboko poruszy 
wierzących i tych, którzy z uwagą patrzą na katolicyzm. Ter-
likowski, który – wydaje się – przeszedł już tyle faz „bycia 
katolikiem w Polsce” (piszę o tym bez cienia ironii), pytany 
o przyszłość Kościoła, odpowiada szczerze: „nie jestem pro-
rokiem i tego nie wiem”. Też tak myślę, już niejeden raz tak 
wiele się przecież zmieniało w Kościele, a i on sam zmieniał 
się, niemal nie do poznania. 

 Nasz stosunek do Kościoła jest raczej obyczajowy niż ro-
zumny i krytyczny. Odwracamy się od niego, twierdząc, że 
swoje sprawy z Bogiem załatwiać będziemy sami na swój 
sposób. Faktem jest, że przez wieki Kościół wprowa-
dził wiele praw i zasad, by zaaplikować jakąś swoją 
interpretację myśli Boga. Dziś (nie tylko zresztą dziś, 
bo i w historii) wiele z tych interpretacji unieważ-
niło się albo uległo zmianie. W końcu człowiek po-
znaje swoją naturę, może staje się coraz bogatszy 
w wiedzę, co zresztą wcale nie znaczy, że jest mą-
drzejszy. W każdym razie tej mądrości ocze-
kuje od Kościoła, który w ciągu wieków 
dał jej dowody. Choć nie zawsze i nie na-
tychmiast. 

 W moim życiu przeżyłem wiele takich 
zmian, przeżywaliśmy je wszyscy, nie 
tylko ja, nie będę ich tu szczegółowo 
opisywał. Wspomnę tylko jako przy-
kład przepisy o poście eucharystycz-
nym, czy o przyczynach uznania mał-
żeństwa za nieważne. W ciągu stuleci 
takich zmian było nieskończenie wię-
cej. Dziś, jak się wydaje, Kościół stoi wo-
bec konieczności kolejnej rewizji, czym 
jest i jak ma służyć ludziom do zbawienia, 
jak spełniać misję Chrystusa. 

 Chrześcijaństwa bez krzyża nie ma. Żadne 
chwyty retoryczne nie mogą tego skreślić. 
„Niech weźmie swój krzyż” – mówi Jezus 

i taka jest droga chrześcijańska. Jaki krzyż, kiedy go wziąć – 
o to już Pan Bóg się zatroszczy. Oczywiście nie jest dobrze, je-
śli produkcją naszych krzyży zajmują się nasi bliźni, choć tak 
niestety często bywa. 

 Rozmowa w „Tygodniku” kończy się konkluzją autora 
książki „Reformacja 2.0”, że „pewien model kościelności, my-
ślenia teologicznego i władzy wyczerpał się”. Mogę spokojne 
powiedzieć, że i ja nie jestem niczego w tej sprawie pewien 
i nie wiem więcej, niż wiem. Historia nie ma w zwyczaju się 
powtarzać, parodii w ostatnich czasach mieliśmy już dość. 
Pomyślmy o tym na serio: reformy zaczynały się zwykle w ja-
kimś środowisku, zakonnym lub innym  stricte  kościelnym. 
Zwykle spotykały się z przeciwem tych, którzy obawiali się 
jakiejkolwiek zmiany. Stopniowo jednak zmiany wchodziły 

w życie, jedne łatwo, inne z wielkim mozołem. Jestem 
pewien, że taki proces już ma miejsce, choć nie ośmie-
liłbym się powiedzieć, gdzie i jak się dokonuje. Decy-
zje papieży od Jana XXIII, w różny – pewnie właściwy 
epoce i papiestwu – sposób, w tym partycypowały. Ko-

nieczne – tak, bez wątpienia konieczne – zmiany 
następują i będą następowały. Z poplątania ję-

zyków rodzi się nowy język Kościoła. Ale też 
proces ów będzie trwał i będzie wiele kosz-
tował ludzi dobrych intencji i dobrej woli. 
Dla mnie niezwykłym znakiem czasu są 
wybory ostatnich papieży. I ich odwaga 
we wprowadzaniu zmian, połączona z po-
wściągliwością. To jest niezwykłe i widać 
w tym logikę Bożą. 

Rady? Mogę dać tylko jedną radę: przyj-
rzyjmy się uczciwie własnej wierze 
i w obliczu Boga (jeśli trzeba), z Ewan-

gelią w ręku (mówię to z lękiem) skory-
gujmy ją. Chrystus jest naprawdę bli-
sko.   ©π     

W NASTĘPNYCH NUMERACH „TYGODNIKA”½
MATKA BOSKA POLKA 

Monika Białkowska na 15 sierpnia
o szczególnej protekcji Maryi
nad Polakami oraz innych
narodowych mitach.

UWAŻAM, ŻE TO NIESŁUSZNE
Gwendoline Riley, brytyjska pisarka,
o modzie na terapeutyzowanie
w literaturze i zrzucaniu całej winy
za błędy własnego życia na matki.

TERAPIA DLA NARODU
Zofi a Milska-Wrzosińska o zdrowiu 
psychicznym i psychoedukacji Polaków,
a także sporach wokół ustawy
o zawodzie psychologa i psychoterapeuty.

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem 

seniorem. 
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W
ertując kalendarz z ubiegłego roku, podliczyłam swoje 
podróże koleją: było ich 94. Łącznie 22 tys. kilometrów 
przejechanych pociągiem. Żadnych znaczących 

opóźnień, przesiadki zgodnie z planem. Dworce kolejowe, te 
małe i urokliwe, jak w Szczecinku, te działające coraz rzadziej, 
jak w Starym Łupkowie, i te nowe czy odnowione, dostosowane 
wreszcie do potrzeb osób z niepełnosprawnościami. Za to w kilka 
miejsc nie udało się zaplanować podróży pociągiem wcale.

W podróż po Polsce widzianej z okna pociągu zabiera nas w tym 
numerze MARCIN ŻYŁA. „Pociągi zmieniły się jak nasz styl życia. 
Są szybkie, wożą nas do pracy o różnych porach, a w wagonach 
bezprzedziałowych nie trzeba patrzeć obcym w oczy” – pisze.

W maju tego roku Polacy wsiedli do pociągów 37,7 mln razy. „Jaką 
Polskę widać z lokomotywy?” – pyta Marcin Żyła URSZULĘ CALIK, 
maszynistkę w PKP Intercity. „Bardzo zieloną. W końcu tory 
prowadzą najczęściej przez lasy i pola” – odpowiada.

W 2000 r. kolej zrezygnowała z połączeń na ponad tysiącu 
kilometrach tras, co przełożyło się na komunikacyjne 
wykluczenie setek tysięcy Polaków. I choć proces ten powoli się 
odwraca, jego skutki odczuwamy do dziś.

„Wojna w Ukrainie pokazała, jak ważnym elementem systemu 
obrony państwa jest kolej – i to jeszcze jeden, rzadko dyskutowany 
kontekst zmian na naszych torach” – dopowiada Żyła.

Pociągi nam towarzyszą. O tym, że są tłem intymnych historii 
i historycznych wydarzeń, przekonał nas w ubiegłym roku 
Maciej Drygas w filmie „Pociągi”, do którego wrócimy w jednym 

z najbliższych wydań.

A w tym numerze w podróże zabierają nas także 
MONIKA OCHĘDOWSKA – z Juliuszem Verne’em 
w głąb oceanów, tam, gdzie nie dociera już 
światło. I MONIKA BIAŁKOWSKA, która 

organizuje pielgrzymkę z „obrzeży Kościoła” 
na Jasną Górę. Zaproszeni są wszyscy 

„zgorszeni – odepchnięci – fałszywie 
oskarżeni – zranieni – zniechęceni – 
wszyscy ci, którzy zaczęli wątpić, czy 
rzeczywiście Kościół jest jeszcze naszym 
miejscem”. ©π

ANNA GOC, 
REDAKTORKA PROWADZĄCA

30  Kościół pod turbopapieżem 
ROZMOWA Z TOMASZEM STAWISZYŃSKIM 

I TOMASZEM TERLIKOWSKIM: Wyczerpał się model 
samopotwierdzającego się Kościoła.  

Musi pojawić się nowe.  
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86 Cisza na łożu 
MICHAŁ WALKIEWICZ:

Pytany o celowość scen erotycznych w swoich filmach, 
reżyser David Cronenberg odpowiadał: „Jeśli można, 

to trzeba”. Takie było podejście do seksu w kinie lat 90. 
Zupełnie inaczej jest teraz. Dlaczego?

18  Prezydent prezesa, prezydent Polaków   
JACEK K. SOKOŁOWSKI

Uczynny, pobożny chłopak, łapiący porwaną przez 
wiatr hostię: oto nowa odsłona nieodzownej w naszym 
modelu prezydentury swojskości. Większość Polaków 

po prostu lubiła Dudę.
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Dziennikarka i redaktorka. Autorka książek 
„Boniecki. Rozmowy o życiu”, „Głuszy”, 
za którą otrzymała Nagrodę im. Ryszarda 
Kapuścińskiego i Nagrodę im. Beaty Pawlak, 
oraz zbioru reportaży „Biegnij, mała, biegnij”. 

z najbliższych wydań.

A w tym numerze w podróże zabierają nas także 
MONIKA OCHĘDOWSKA
w głąb oceanów, tam, gdzie nie dociera już 
światło. I 

organizuje pielgrzymkę z „obrzeży Kościoła” 
na Jasną Górę. Zaproszeni są wszyscy 

„zgorszeni – odepchnięci – fałszywie 
oskarżeni – zranieni – zniechęceni – 

„Boniecki. Rozmowy o życiu”, „Głuszy”, 
za którą otrzymała Nagrodę im. Ryszarda 
Kapuścińskiego i Nagrodę im. Beaty Pawlak, 
oraz zbioru reportaży „Biegnij, mała, biegnij”. 
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▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Sądne dni
DARIUSZ ROSIAK 

8-11 Komentarze i informacje

▪ ▪ KRAJ

18 Prezydent prezesa, 
prezydent Polaków
JACEK K. SOKOŁOWSKI

22 Brońmy urn przed politykami
STEFAN SĘKOWSKI: 
Podważając wiarygodność 
powszechnych wyborów, politycy 
uderzają w legitymację całego 
państwa. Czy jest na to jakaś recepta?

24 Dozwolone do lat osiemnastu?
MARTYNA PIETRZAK-
-SIKORSKA: Dorosłość nie musi 
wykluczać dziecięcej radości

▪ ▪ Z ODDECHEM

30  Kościół pod turbopapieżem
ROZMOWA Z TOMASZEM 
STAWISZYŃSKIM 
I TOMASZEM TERLIKOWSKIM

▪ ▪ ŚWIAT

36  Czeski zwrot
MARTYNA WASIUTA

39  Nie milczymy pod ostrzałem
ANTONINA PALARCZYK 
Z CHARKOWA: 
Co chcą powiedzieć politykom i światu 
protestujący młodzi ludzie na ulicach 
ukraińskich miast?

42 Oczami Izraelczyków
KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET: 
Masakra Hamasu zmieniła także moje 
życie

▪ ▪ WIARA

44  Kwant Bożego Królestwa
ROZMOWA Z ANDREW BRIGGSEM, 
FIZYKIEM KWANTOWYM:
Technologie kwantowe mają zbyt 
wielki potencjał, żeby uciekać 
od  tajemnic

47 Czerwone czy białe
PAWEŁ RAKOWSKI: Co Jezus 
pił z uczniami podczas ostatniej 
wieczerzy? 

49 Gitara zamiast karabinu
STANISŁAW ZASADA: Polscy 
muzycy uczą dzieci w Republice 
Środkowoafrykańskiej, jak zapomnieć 
o wojnie i przemocy

52  Pielgrzymka wykluczonych
MONIKA BIAŁKOWSKA

53 Czytania 
O. WACŁAW OSZAJCA
KARD. GRZEGORZ RYŚ 

▪ ▪ HISTORIA

56  Polska Marlena Dietrich
STANISŁAW CALIK  o Lenie 
Żelichowskiej, gwieździe kabaretu 
i kina przedwojennej Polski

▪ ▪ NAUKA

68 Zmień sobie osobowość
ROZMOWA Z MAGDALENĄ LESZKO, 
PSYCHOLOŻKĄ I GERONTOLOŻKĄ

▪ ▪ KULTURA

72  Zew oceanu
MONIKA OCHĘDOWSKA: 
Juliusz Verne na nowe czasy

76  Nie ma czytania bez 
chichotania
ROZMOWA Z MAŁGORZATĄ 
WĘGRZECKĄ, REDAKTORKĄ 
NACZELNĄ „ŚWIERSZCZYKA”: 
Zawodowo zajmujemy się produkcją 
endorfin

78  Ostatni bis
JACEK TARAN: Black Sabbath zrobił 
coś, co rzadko udaje się w muzyce

81  Polecamy

82  Ostatni taniec
ANITA PIOTROWSKA o filmie „Życie 
Chucka” Mike’a Flanagana

83  Teatr inicjacyjny
LEKTOR o książce „Siedem dni 
u Silbersteinów” Etienne’a Leroux

▪ ▪ ZMYSŁY

86 Cisza na łożu
MICHAŁ WALKIEWICZ

T E M A T  T Y G O D N I K A

▪ STRONY SPECJALNE ▪

54 NAGRODA POLIN. 
DLA TYCH, KTÓRZY SIĘ NIE BOJĄ 

59  SZTUKA WCHODZI BEZ PUKANIA. 
JAK TO ROBIĄ W GDAŃSKU

▪ FELIETONY ▪
11 BARTOSZ MINKIEWICZ 28 ZUZANNA RADZIK 
84 PAWEŁ BRAVO 90 TOMASZ STAWISZYŃSKI  

grafika na okładce:  
BLANKA BIERNAT dla „tp”

12 Kolej jak życie 
MARCIN ŻYŁA

Dlaczego znów kochamy pociągi? 
Bo zmieniły się jak nasz styl życia. Są 
szybkie, wożą nas do pracy o różnych 

porach, a w wagonach bezprzedziałowych 
nie trzeba patrzeć obcym w oczy.  

15 Z okna maszynistki 
ROZMOWA Z URSZULĄ CALIK, 

MASZYNISTKĄ W PKP INTERCITY 
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POWYŻEJ: 
Kobieta zbiera rozsypaną mąkę 
w pobliżu punktu Fundacji 
Humanitarnej dla Gazy, gdzie 
panuje powszechny głód.
Streafa Gazy, 1 sierpnia 2025 r.

 Z Izraela płynie 

coraz więcej głosów 

nazywających działania 

w Gazie ludobójstwem. Czy 

od użycia tego słowa zależy 

przetrwanie moralnego 

porządku, na którym opiera 

się świat po Holokauście? 

DARIUSZ ROSIAK

SĄDNE DNI
   T

o był jeden z najbardziej tragicz-

nych i symbolicznych tygodni w Gazie 
i w Izraelu. We czwartek co najmniej 91 osób 
zostało zabitych, a 600 rannych w trakcie 
prób dotarcia do punktów rozdziału żywno-
ści. We środę zmarło z głodu siedmioro dzie-
ci (ogółem ofiary głodu w Gazie to 154 osoby, 
prawie setka to dzieci). Liczba palestyńskich 
ofiar wojny przekroczyła 60 tysięcy. 

  CO SIĘ DZIEJE W GAZIE |  To dane podawa-
ne przez kontrolowane przez Hamas władze 
Gazy (niektóre źródła podają jeszcze wyższe 
liczby), ale praktycznie wszystkie organiza-
cje humanitarne i medyczne obecne w Stre-
fie potwierdzają zarówno przypadki śmierci 
z głodu, jak i chaos w dostawach pomocy 
rozdzielanej przez kontrolowaną przez Izra-
el i USA Fundację Humanitarną Gazy (GHF). 
Według ONZ od maja co najmniej 1373 Pa-
lestyńczyków zostało zastrzelonych przez 
żołnierzy izraelskich podczas prób dotarcia 
do punktów dystrybucji żywności GHF. 

 W ostatnich dniach Islamski Dżihad i Ha-
mas opublikowały filmy propagandowe po-
kazujące dwóch wychudzonych zakładników 
przetrzymywanych w tunelach. Na jednym 
z nich płaczący Rom Braslavski mówi, że nie 
ma co jeść, nie może utrzymać się na nogach 
i stoi „na progu śmierci”. Na drugim wygło-
dzony Evyatar David kopie dziurę w ziemi, 
która – jak mówi – ma być jego grobem. Zdję-
cia dokumentujące bestialstwo palestyńskich 
terrorystów są dla wielu Izraelczyków dowo-
dem, że to Hamas jest winny głodzenia ludzi 
w Gazie, a przenoszenie odpowiedzialności 
na Izrael to wynik palestyńskiej propagandy. 

 Wbrew doniesieniom organizacji między-
narodowych, zeznaniom świadków, w tym 
żołnierzy izraelskich, dokumentacji filmo-
wej i satelitarnej władze Izraela upierają się, że 
ich siły obronne (IDF) nie popełniają w Gazie 
zbrodni, w Strefie nie ma głodu, a problemy 
z dostarczaniem żywności są wynikiem roz-
kradania jej przez Hamas i kampanii propa-
gandowej prowadzonej przeciwko GHF. Jed-

OBRAZ
TYGODNIA

OBRAZ
TYGODNIA
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nak przez cały marzec i kwiecień Izrael bloko-
wał dostawy żywności, a jeśli w maju wzno-
wił je, to – nawet według własnych statystyk 
– w stopniu niewystarczającym dla przeżycia 
2 milionom ludzi. 

  FIASKO POLITYKI IZRAELA | W Izraelu taka 
polityka nie budzi znaczącego sprzeciwu spo-
łecznego. Protesty antywojenne w tym kraju 
w większości nie dotyczą brutalności Izraela 
wobec Palestyńczyków, tylko losu 49 izrael-
skich zakładników porwanych 7 październi-
ka 2023 r. i ciągle przetrzymywanych w Gazie 
[więcej o nastrojach w Izraelu pisze Karolina 
Przewrocka-Aderet w dziale Świat – red.]. 

 Kolejne raporty i doniesienia ze Strefy po-
twierdzają zbrodnie armii izraelskiej – pod 
koniec czerwca dziennik „Haaretz” opubliko-
wał świadectwa żołnierzy IDF, którzy twier-
dzą, że otrzymywali rozkazy strzelania do nie-
uzbrojonych Palestyńczyków czekających na 
pomoc humanitarną, nawet kiedy nie było 
zagrożenia dla żołnierzy. 

 Stworzenie przez Izrael i Amerykanów 
wspomnianej Fundacji Humanitarnej Gazy 
okazało się kompletnym fiaskiem. GHF twier-
dzi, że rozprowadziła już ponad 100 milionów 

posiłków, tyle że Izrael zlikwidował działa-
jące wcześniej kilkaset punktów rozdziału 
żywności i zamienił je na cztery ośrodki, 
które nawet jeśli działałyby sprawnie, nie 
byłyby w stanie zapewnić dostaw dla po-
nad 2 mln. Powołując Fundację, Izraelczy-
cy chcieli stworzyć bufor między Palestyń-
czykami a Hamasem, który według Izraela 
wykradał żywność rozdzielaną przez mię-
dzynarodowe organizacje. Celem miało 
być odwrócenie się ludności Gazy od Ha-
masu. Jednak raport organizacji USAID, cy-
towany niedawno przez Reutersa, zaprze-
cza, jakoby Hamas systemowo wykradał 
żywność i inną pomoc. Nieskuteczne, za to 
drogie i logistycznie skomplikowane oka-
zują się też zrzuty pomocy z samolotów. 

CZY TO LUDOBÓJSTWO |  Z Izraela płynie 
coraz więcej głosów nazywających działa-
nia w Gazie ludobójstwem. Takiego sfor-
mułowania użył m.in. znany pisarz Dawid 
Grossman. Organizacje B’tselem i Lekarze 
na rzecz Praw Człowieka – Izrael opubliko-
wały raporty, w których tłumaczą, dlacze-
go, ich zdaniem, działania Izraela w Gazie 
spełniają warunki prawnej definicji tej 
zbrodni przeciwko ludzkości. „Widzimy 
intencjonalne działania i skoordynowane 
praktyki, których celem jest zniszczenie 
społeczeństwa palestyńskiego w Gazie” 
– powiedziała magazynowi +972 szefowa 
tej pierwszej instytucji, Yuli Novak. Raport 
B’tselem nosi znaczący tytuł „Nasze ludo-
bójstwo”. Opisuje on cztery filary działań 
Izraela w Gazie: masowe zabójstwa, przy-
musowe przesiedlenia ludności, systema-
tyczną destrukcję infrastruktury (ponad 
70 proc. wszystkich budynków w strefie 
jest zburzonych) i niszczenie społeczeń-
stwa palestyńskiego na każdym poziomie. 

 Omer Bartov, badacz Holokaustu i we-
teran wojny Jom Kipur, w dzienniku „The 
New York Times” zwraca też uwagę na re-
gularne próby odhumanizowania Pale-
styńczyków, podejmowane przez człon-
ków rządu (używanie wobec mieszkań-
ców Strefy określeń typu „ludzkie zwie-
rzęta”, nawoływanie do całkowitego jej 
zniszczenia i wygnania z niej Palestyńczy-
ków). Bartov uważa, że od uznania przez 
międzynarodową opinię publiczną faktu 
ludobójstwa dokonywanego przez Izra-
el w Gazie zależy przetrwanie moralnego 
porządku, na którym opiera się świat po 
Holokauście, a przedstawianie krytyków 
zbrodni IDF jako antysemitów (co jest re-
gularną praktyką władz Izraela) to atak na 
„kulturę pamięci”, stworzoną w ostatnich 
dekadach wokół Zagłady. Opierała się ona 
przecież na założeniu, że zbrodnia dokona-

na na Żydach przez Niemców ma być prze-
strogą wobec każdego aktu ludobójstwa 
w każdym miejscu na ziemi. Bartov ostrze-
ga, że umniejszając zbrodnie IDF w Gazie, 
Izrael osuwa się w moralny relatywizm. 

 Inny badacz Holokaustu profesor Da-
niel Blatman pisze w dzienniku „Haaretz”: 
„Przez trzy pokolenia Izrael kultywował 
tożsamość ofiary, odnosząc się do różnych 
zbrodni na Żydach od czasu Holokaustu 
do 7 października. Zaprzeczając swoim 
własnym zbrodniom, żyje w permanent-
nie wykrzywionej rzeczywistości”. 

ŚWIAT PATRZY, NETANJAHU
ROBI SWOJE | Francja, Wielka Brytania 
i Kanada zapowiedziały uznanie pań-
stwa palestyńskiego na najbliższej sesji 
ONZ we wrześniu, kilka innych krajów 
rozważa podobny ruch. Ma to być zapew-
ne forma nacisku sojuszników Izraela na 
rząd Netanjahu, ale jak na razie wynikiem 
tych działań jest jedynie satysfakcja Ha-
masu. Jeden z liderów ugrupowania Gha-
zi Hamad zadeklarował, że uznanie przez 
kolejne kraje państwa palestyńskiego to 
owoc ataków z 7 października. 

 Nie słabnie też poparcie USA dla Netan-
jahu. Na początku tygodnia Donald Trump 
wyraził oburzenie w związku z postępują-
cym głodem w Gazie, ale kilka dni później 
krytyka ze strony administracji ucichła.
W piątek wysłannik Trumpa Steven 
Witkoff odwiedził ośrodek GHF w Gazie 
i oświadczył, że Amerykanie mają plan za-
kończenia wojny. Nie podał szczegółów. 

 Nic nie wskazuje też na to, by taki plan 
miał Benjamin Netanjahu, który ciągle nie 
godzi się na zakończenie wojny ani wyco-
fanie IDF ze strefy. Co prawda ciągle wisi 
nad nim proces o korupcję i odpowiedzial-
ność za dopuszczenie do ataku Hamasu 
7 października, ale aby oskarżenia wobec 
niego przepisały się na konkretne działa-
nia, potrzebne jest zakończenie wojny, 
o czym Netanjahu ciągle nie chce mówić. 
Po wojnie 12-dniowej z Iranem gospodar-
ka izraelska rozwija się doskonale, OECD 
przewiduje wysoki wzrost w 2025 r., gieł-
da w Tel Awiwie notuje rekordowe wzro-
sty, rośnie także wartość szekla.

  Nie ma również przełomu w myśleniu 
Hamasu, co dobitnie pokazały nie tylko 
filmy propagandowe z udziałem wygło-
dzonych zakładników. Organizacja zapo-
wiedziała, że nie rozbroi się, dopóki nie 
powstanie niezależne państwo palestyń-
skie, co w tej chwili nie jest realne. Rów-
nocześnie Hamas zapowiada gotowość 
wypuszczenia wszystkich zakładników 
w zamian za zakończenie wojny.     ©
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Kanon hipokryzji

 PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

 K
olejną awanturę o lektury można by zbyć
milczeniem. Gdyby nie fakt, że wywołali ją sami 

rządzący. I że jest to w gruncie rzeczy spór MEN z jego 
własnym eksperckim zapleczem z Instytutu Badań In-
formacyjnych, które wyszło w zeszłym tygodniu z cał-
kiem rozsądną i ciekawą propozycją nowych porząd-
ków w nauczaniu języka polskiego. 

 Istotą tej propozycji – będącej częścią planowanej 
na 2026 rok reformy – jest rozstanie z hipokryzją. 
Z udawaniem dzieci, że czytają wszystkie lektury. 
Z udawaniem nauczycieli, że wszystkie te książki 
„przerobili”. Z udawaniem nas wszystkich, 
że każdy człowiek opuszczający polską szkołę rusza 
w świat dozgonnie wyposażony i ukształtowany 
przez ten zapisany w rozporządzeniach nieśmiertel-
ny zestaw. 

 Eksperci postanowili się z tą hipokryzją 
rozprawić. Ale nie zaproponowali 
rewolucji, nie skalali – jakby można 
sądzić po histerycznych głosach z prawej 
strony sceny politycznej – polskiej kultury 
i tradycji. 

Zaproponowali m.in., by w klasach 4-6 porządek 
czytania wyznaczały bliskie dziesięcio- czy dwunasto-
latkom „kręgi tematyczne”, takie jak „rodzina”, „rela-
cje rówieśnicze” czy „przyjaźń”, pod które sami 
uczniowie i nauczyciele podkładaliby interesujące ich 
lektury (nie znaczy to, że zniknęłyby obowiązkowe 
teksty, jak choćby fragmenty Biblii czy wybrane mity 
greckie). Z kolei dla klas 7-8 zaproponowali okrojoną – 
głównie o najdłuższe lektury – listę, pozostając jednak 
przy logice kanonu. Ale kanonu urealnionego, tak by 
zerwać ze świętą tradycją zarzynania w dzieciach 
przyjemności czytania. 

 Kłopot w tym, że ledwo robocze plany IBE ujrzały 
światło, a szefowa zespołu dr Kinga Białek udzieliła 
„Gazecie Wyborczej” wywiadu, od propozycji odciął 
się rząd. MEN zapewniło, że to tylko niezobowiązują-
ce propozycje ekspertów, zaś rzecznik rządu oświad-
czył surowo: „Kanon lektur pozostanie bez zmian”. 

 „Nowacka mówiła, że nie boi się »panów bisku-
pów«, ale wystraszyła się obrońców kanonu” – usły-
szałem od eksperta współpracującego z MEN. Inny 
powiedział mi, że to fatalny sygnał dla zespołów przy-
gotowujących reformę: „Możecie sobie opracowywać, 
co chcecie, a i tak ocenią to politycy”.  

 Ocenią po uważnej lekturze i wnikliwej analizie 
– wpisów na X oraz sondażowych słupków.    ©π

Kanon hipokryzji

Czołg K2 podczas ćwiczeń na poligonie w Braniewie, 24 czerwca 2025 r.
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 Cud nad kasą 

MAREK RABIJ 

W
 ubiegłym tygodniu rząd 
najpierw potwierdził 

wzrost wydatków na armię 
w przyszłorocznym budżecie, 
zapowiedział zgłoszenie do unij-
nego programu pożyczkowego 
SAFE krajowych inwestycji 
w obronność o wartości 
45 mld euro, a przed weekendem 
podpisał jeszcze długo negocjowa-
ną umowę na drugą partię 
180 koreańskich czołgów K2. 

 Na zapleczu polskiej armii trwa 
tymczasem demontaż. Minister-
stwo Obrony Narodowej – jak pisze 
„Rzeczpospolita” – podcina skrzy-
dła Agencji Uzbrojenia odpowie-
dzialnej za zakupy dla wojska. In-
stytucja, która obsługuje kontrakty 
warte przeszło 500 mld złotych, za-
trudnia raptem 500 osób (drugie 
tyle pracuje w podległych jej insty-
tucjach). Szef MON Władysław Ko-
siniak-Kamysz obiecał wzmocnie-
nie AU, ale nadal nie dorzucił jej 
etatów. Na papierze pozostają tak-
że zapowiedzi nadania Agencji 
uprawnień, które pozwoliłyby jej 
zaciągać zobowiązania oraz połą-
czenie jej z pokrewnymi instytucja-
mi, np. z Wojskowym Centrum 
Normalizacji, Jakości i Kodyfikacji. 

 Jak wpłynie to na program mo-
dernizacji polskiej armii? W latach 
2024-2035 zsumowane wydatki 
na zbrojenia to 643 mld zł. 
Prognozy MON przewidują, że 

polski budżet obronny, złożony 
z pieniędzy tego resortu i pozabu-
dżetowego Funduszu Wsparcia 
Sił Zbrojnych, przestanie rosnąć 
z roku na rok dopiero od 2028 r., 
ale za 10 lat nadal powinien 
być równy tegorocznemu 
(186,5 mld zł). Rządzący mogą 
pompować tę pozycję w wydat-
kach, bo wiedzą, że niezmiennie 
cieszy się to znacznym poparciem 
społecznym. Za zwiększaniem 
 budżetu na obronność jest aż 
72,9 proc. Polaków, przeciw tylko 
18,2 proc., a nie ma zdania 9 proc. 
– tak wynika z badania przeprowa-
dzonego pod koniec ubiegłym 
roku przez IBRiS na zlecenie 
„Rzeczpospolitej". 

 Rząd chętnie chwali się wyko-
naniem budżetu MON, który w ze-
szłym roku wydano w 99,96 proc. 
Przemilcza za to fakt, że kapitał 
zgromadzony w FWSZ w zeszłym 
roku zdołał spożytkować jedynie 
w 65,3 proc. Tempo, w jakim udaje 
się wydatkować te pieniądze, było 
właśnie jednym z argumentów za 
wzmocnieniem Agencji Uzbroje-
nia. Tym trudniej zrozumieć więc 
strategie MON, który w tej sprawie 
co innego zapowiada ustami swo-
jego szefa, a co innego robi. 
Chyba że chodzi właśnie o to, by 
ogłosić jak największy budżet na 
obronność, ale wydać z niego jak 
najmniej.          ©π   

 Cud nad kasą 

eprasa.pl 4b43a8ca2f



9

6 – 1 2  S I E R P N I A  2 0 2 5 

 Krajewski zajmuje stanowisko 

  EDWARD AUGUSTYN

   K
azanie kard. Konrada Krajew-

skiego (na zdjęciu), wygłoszone 
w Rzymie 31 lipca do polskich uczestni-
ków Jubileuszu Młodych, nie przestaje 
być tematem dyskusji i komentarzy. Pa-
pieski jałmużnik skrytykował antyimi-
gracyjne demonstracje organizowane 
w Polsce, uznając je za sprzeczne
z ewangelią. „Nie byłoby miej-
sca dla Jezusa, bo »Polska jest 
dla Polaków«”– mówił, na-
wiązując do hasła nacjona-
listów i przypominając, że 
Jezus też był uchodźcą. 

 Słowa Krajewskiego 
wiele osób oburzyły, choć 
nie powinny dziwić. W ka-
zaniu sam mówił o przemianie, 
jaka dokonała się w jego życiu 13 lat
temu, gdy Franciszek mianował go swym 
jałmużnikiem. „Watykański Robin 
Hood”, jak nazwały go media, zdjął sutan-
nę, wyszedł na ulice Rzymu, rozdawał je-
dzenie, budował prysznice i ambulatoria. 
Szczególną troskę okazywał uchodźcom 
i imigrantom, podobnie jak argentyński 
papież, który dla niego tę rolę wymyślił. 

 Dziwić może jedynie tak mocne i bezpo-
średnie nawiązanie do wydarzeń politycz-

nych w Polsce, czego dotąd kardynał uni-
kał (przynajmniej publicznie, bo w rozmo-
wach prywatnych nieraz piętnował anty-
imigrancką postawę polityków i bisku-
pów). Skąd taka zmiana? Ważnym powo-
dem była chęć okazania solidarności 
z kard. Grzegorzem Rysiem, stojącym 

obok przy ołtarzu. Łódzki metropo-
lita, który w głośnym liście do 

wiernych potępił nacjonali-
styczną retorykę, coraz czę-
ściej goszczącą w debacie 
publicznej, był w ostatnich 
tygodniach krytykowany 

za „naiwną i anachronicz-
ną” postawę wobec proble-

mu nielegalnej imigracji. Tak-
że przez księży i biskupów, któ-

rzy dodatkowo obwiniali go o ujaw-
nianie podziałów w polskim episkopacie. 

 Kazanie Krajewskiego było demonstra-
cyjnym opowiedzeniem się po jednej 
stronie tego sporu. A jeśli sprawdzą się 
pogłoski o powrocie kardynała do kraju 
i objęciu jednej z diecezji (Leon XIV ma 
mieć odmienną – bardziej umiarkowaną 
niż franciszkowa – wizję urzędu jałmuż-
nika), ten głos nabierze dodatkowego 
znaczenia.    ©π

 Krajewski zajmuje stanowisko 

  EDWARD AUGUSTYN

 Asystent osobisty przywraca życie 

ANNA GOC

W
 jakim stanie może być 

człowiek, który każdej 
nocy budzi się co dwie godziny, 
by przewrócić swoją żonę na 
drugi bok? Wstaje o piątej 
rano, żeby wspomóc ją w po-
rannej toalecie i ubraniu się. 
Robi śniadania, obiady i kola-
cje, herbaty i kawy. Zawozi do 
pracy, odbiera. Pomaga w ko-
rzystaniu z toalety. Drapie po 
nosie i pilnuje, żeby nie udusiła 
się śliną – mówi Renata Orłow-
ska, psycholożka, która choru-
je na rdzeniowy zanik mięśni. 

 – Mój mąż robi to od trzy-
dziestu lat – dodaje. – Dzięki 

asystentom osobistym wraca-
my do życia nie tylko my, oso-
by z niepełnosprawnościami, 
lecz także nasi najbliżsi. 

 Rozmawiamy chwilę po tym, 
jak premier Donald Tusk, zapy-
tany w Pabianicach o ustawę 
o asystencji osobistej, powie-
dział, że „przeciętne państwo 
NATO-wskie wydaje na zbroje-
nia 2,5 proc., a my musimy 
5 proc.”. I wyliczył, że 2 proc. 
PKB to 80 mld zł. I choć kilka 
dni później zapewnił w wywia-
dzie dla TVN, że rząd kontynu-
uje prace nad projektem usta-
wy, w środowisku zawrzało. 

 – Zawrzało, bo to ustawa wy-
czekiwana, odkąd znalazła się 
na liście stu konkretów KO. 
I jest właściwie gotowa. Prze-
myślana i jak rzadko która po-
rządnie skonsultowana ze śro-
dowiskiem – mówi Małgorzata 
Szumowska, prezeska Funda-
cji Centrum Edukacji Niewi-
dzialna, która od lat angażuje 
się w działania na rzecz OzN.  

 Prace nad projektem ustawy 
o asystencji osobistej powierzo-
no Łukaszowi Krasoniowi, peł-
nomocnikowi rządu ds. osób 
z niepełnosprawnościami przy 
Ministerstwie Rodziny, Pracy 

i Polityki Społecznej. Projekt po-
jawił się pod koniec 2024 roku. 

 Ustawa ma zapewnić m.in. 
ciągłość asystentury, możli-
wość wyboru asystenta i do-
stępność w każdym powiecie. 
Szacuje się, że skorzysta z niej 
ponad sto tysięcy osób. Pytanie 
jednak, czy zgodnie z ostatnimi 
zapowiedziami rządu, wejdzie 
w życie w 2027 roku i czy 
w tym kształcie, w którym zo-
stała przygotowana. 

 – Dla nas to nie tyle opóźnio-
ny termin, lecz taki, który 
może okazać się za późny – do-
daje Orłowska. 

 Na wtorek 5 sierpnia osoby 
z niepełnosprawnościami za-
planowały protest przed Kan-
celarią Premiera.  ©π

 Tekst ukończono 4 sierpnia. 

  OFERTA 

 PiS zaproponowało Konfederacji podpi-
sanie „Deklaracji Polskiej”, obejmującej 
m.in. konieczność walki z nielegalną mi-
gracją, „centralizacją UE” oraz współpra-
cą z Donaldem Tuskiem, za to poparcie 
dla sojuszu z USA, „suwerenności ener-
getycznej” i nakierowanej na obniżenie 
cen polityki mieszkaniowej. 

OSTROŻNOŚĆ

 „Kaczyński swoją fałszywą deklaracją 
tak naprawdę nie chciał zachęcić nas 
do współpracy” – skomentował Sławo-
mir Mentzen. „Trzeba patrzeć na PiS 
z najwyższą ostrożnością” – dodał i na-
zwał lidera tej partii „politycznym gang-
sterem”. 

OBSKURANTYZM

 W ramach „politycznego gangsterstwa” 
na profilu TVP Info w mediach społecz-
nościowych zamieszczono nagranie 
podsumowujące 10 lat prezydentury 
Andrzeja Dudy. Była to, opatrzona pod-
kładem muzycznym, kompilacja wpa-
dek, lapsusów i kontrowersyjnych wy-
powiedzi odchodzącej głowy państwa; 
„prymitywizm tego materiału” skryty-
kował nawet Roman Giertych.   ©π

NA PUNKTY
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Sam widok osoby chorej 
uruchamia nasz układ 
odpornościowy

 ZDROWIE ▪ Rzeczywistość usiana jest zagrożeniami, więc 
ciągła czujność u dziko żyjących zwierząt jest zrozumiała 
– lepiej przesadzić z reakcją, niż popełnić śmiertelny błąd. 
I choć ludzie nie reagują sprintem na każdy szelest liści, 
to wciąż występują u nas głęboko zakorzenione odruchy. 
Takie jak wstręt wywoływany przez zepsute jedzenie, krew 
i wydaliny ustroju. Ma stanowić ochronę przed zatruciem 
i zakażeniem. Tego typu zachowania i obronne reakcje two-
rzą mechanizm, który amerykański psycholog Mark Schal-
ler nazwał behawioralnym systemem immunologicznym.

Teoria Schallera zakłada, że niektóre emocje i zachowa-
nia mają za zadanie zminimalizować ryzyko zachorowa-
nia i nie dopuścić do sytuacji, kiedy to fizjologiczny sys-
tem immunologiczny będzie musiał reagować.

Zagadnieniem z pogranicza obu tych systemów zajęli 
się badacze z uniwersytetów w Lozannie i Genewie. Ich 
wnioski opublikowało „Nature Neuroscience”. W badaniu 
na grupę ochotników w wirtualnej rzeczywistości oddzia-
ływały trzy rodzaje awatarów. Poprzez gogle VR w prze-
strzeń osobistą badanych wtargnąć mógł awatar neutral-
ny, taki z twarzą pełną przerażenia lub wykazujący objawy 
infekcji, jak kaszel i wysypka. Następnie przy pomocy re-
zonansu magnetycznego oraz oceny aktywności elektrycz-
nej mózgu badano reakcje na te trzy spotkania. Zarówno 
twarz chorego, jak i twarz przerażona odbierane były 
jako zagrożenie i uruchamiały aktywność tych samych 
obszarów mózgu. Co więcej, potencjalne źródło infekcji  
w najbliższym otoczeniu stymulowało również oś  
podwzgórze–przysadka–nadnercza. Te ostatnie produkują 
adrenalinę i kortyzol – hormony stresu.

Naukowcy pod kierunkiem Camilli Jandus i Andrei Se-
rino sprawdzili również wpływ zagrożenia infekcją w naj-
bliższym otoczeniu na układ immunologiczny. Okazuje 
się, że w myśl zasady „chcesz pokoju, szykuj się do wojny” 
układ odpornościowy jeszcze przed kontaktem z patoge-
nem uruchamia nieswoiste komórki limfoidalne (ILC), 
w tym komórki NK (naturalni zabójcy), których celem 
jest obrona przed nieznanym jeszcze wrogiem. Zatem 
sama obecność kaszlącego lub kichającego kolegi z pra-
cy wywołuje rzeczywistą reakcję immunologiczną.

Grupę, u której zaobserwowano ten mechanizm, porów-
nano z pacjentami zaszczepionymi przeciwko wirusowi 
grypy. U obu reakcja na bodziec była podobna – aktywa-
cja nieswoistych mechanizmów układu odpornościowe-
go, czego nie powodowały awatar neutralny i przerażony. 
Autorzy pracy dowodzą, że postulowany przez Schallera 
behawioralny system odpornościowy ma łączność z rze-
czywistym układem immunologicznym. Nie ma jednak 
pewności, że ta wczesna reakcja faktycznie pomaga w wal-
ce z infekcją i skraca czas choroby.

Warto podkreślić, że gogle VR i awatar schorowane-
go człowieka nie zastąpią np. sezonowej szczepionki  
na grypę, która buduje trwalszą i bardziej precyzyjną od-
porność. © BARTOSZ KABAŁA

Portret kardynała Newmana (fragment), autorstwa Johna Everetta Millaisa, 1881 r.

Doktor John Henry Newman 

TEOLOGIA ▪ „Niezależnie od 
tego, czy Rzym ogłosi go świętym, 
czy nie, zostanie on kanonizowa-
ny w myślach ludzi różnych wy-
znań w Anglii” – napisał „The Ti-
mes” 12 sierpnia 1890 r., dzień po 
śmierci kard. Johna Henry’ego 
Newmana. Rzym długo zwlekał 
z pójściem za radą publicysty: 
brytyjskiego konwertytę beaty-
fikował Benedykt XVI w 2010 r., 
a kanonizował dziewięć lat póź-
niej Franciszek. Nie oznacza to, 
że był postacią drugoplanową: 
jego wpływ na teologię i duszpa-
sterstwo katolickie XX w. (w tym 
na Sobór Watykański II) jest poza 
dyskusją. Leon XIV ostatniego 
dnia lipca 2025 r. ogłosił kolejne 
wyróżnienie Newmana – nieba-
wem zostanie doktorem Kościoła. 
To tytuł nadawany teologom, któ-
rzy potrafią opowiedzieć Ewange-
lię językiem swojej współczesno-
ści i których nauczanie wnosi 
istotne wartości do rozwoju dok-
tryny. Brytyjczyk dołączy do gro-
na dotychczasowych 37 doktorów 
(w tym 4 kobiet).

John H. Newman urodził się 
w 1801 r. w Londynie, w wieku 
15 lat przeżył głębokie nawró-
cenie, co skłoniło go do podjęcia 
studiów teologicznych, po któ-
rych został anglikańskim du-
chownym. Zafascynowany ka-
tolicką tradycją liturgiczną, teo-
logiczną oraz pismami ojców Ko-
ścioła, współtworzył tzw. ruch 
oksfordzki – środowisko intelek-
tualne starające się o odnowę du-
chową anglikanizmu. Ostatecz-
nie uznał, że anglikanizm zbyt 

zamknął się w swoich ideach. 
W 1845 r. konwertował na kato-
licyzm, a dwa lata później przyjął 
święcenia kapłańskie. W 1879 r. 
papież Leon XIII wyniósł go do 
godności kardynalskiej.

Newman uważał, że teolog nie 
może ignorować postępu nauko-
wego. Podkreślał, że nie istnieje 
chrześcijaństwo w czystej po-
staci, objawienie bowiem od-
krywa się stopniowo, przez ko-
lejne wieki refleksji i modlitwy. 
Myśl ta stanowi fundament ka-
tolickiej koncepcji rozwoju do-
gmatów.

Wbrew pozorom Newman 
nie nadaje się na patrona tych, 
którzy chcieliby widzieć przewa-
gę katolicyzmu nad protestanty-
zmem. Jak podkreślał w 2010 r. fi-
lozof z KUL prof. Jan Kłos, „prze-
kaz Newmana w zasadzie niewie-
le się różnił w okresie, kiedy był 
anglikaninem i gdy przeszedł na 
katolicyzm”, ponieważ „człowiek, 
który jest blisko Boga, jest poza tą 
kwestią ortodoksyjności czy nie-
ortodoksyjności: anglikanizm czy 
katolicyzm”.

Papież Franciszek, interpretu-
jąc w encyklice „Dilexit nos” mot-
to Newmana „Cor ad cor loquitur” 
(Serce mówi do serca) podkreślił, 
że Bóg „zbawia nas, przemawia-
jąc do naszego serca ze swojego 
Najświętszego Serca”. Dlatego dla 
Newmana „miejscem najgłębsze-
go spotkania z samym sobą i Pa-
nem nie była lektura czy refleksja, 
ale modlitewny dialog, z serca do 
serca, z żywym i obecnym Chry-
stusem”. ©π MACIEJ MÜLLER 
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Historia 
naturalna 
mrówki 
i mrówkojada

EWOLUCJA ▪ Mrówki i termi-
ty odniosły niebywały sukces 
ewolucyjny. Łatwo to sobie 
uzmysłowić, biorąc pod uwa-
gę np. fakt, że w takich tyglach 
bioróżnorodności, jaką są tropi-
kalne lasy Ameryki Południo-
wej i Środkowej, jak mówi pa-
leontolog Thomas Vida maga-
zynowi „Science”, łączna masa 
mrówek i termitów przekracza 
łączną masę wszystkich pozo-
stałych owadów oraz płazów, 

ptaków i ssaków. Jedne i dru-
gie owady zapewniają nie tylko 
cenne i niezawodne usługi śro-
dowiskowe w postaci rozkładu 
materii – przez samą swoją li-
czebność stanowią także bardzo 
atrakcyjne źródło pożywienia. 
Tak atrakcyjne, że przystosowa-
nia do zjadania wyłącznie mró-
wek i termitów (obserwowane 
dzisiaj u niespokrewnionych 
z sobą mrówkojadów żyjących 
w Amerykach czy występują-
cych w Azji i Afryce łuskowców 
oraz mrówników) wyewolu-
owały w historii niezależnie 
przynajmniej u 12 linii ewolu-
cyjnych ssaków. Takie wnioski 
płyną z badań paleontologów 
i zoologów, ze wspomnianym 
Thomasem Vidą z Uniwersy-
tetu w Bonn na czele, z których 

raport ukazał się w czasopiśmie 
„Evolution”.

Badacze przeanalizowali 
naturalną historię mrówek 
i termitów oraz ich zjadaczy, 
przyglądając się skamienia-
łościom tych owadów, a tak-
że ewolucji i diecie przeszło  
4 tys. gatunków ssaków. Oka-
zuje się, ż choć mrówki i ter-
mity pojawiły się we wczesnej 
kredzie – epoce dinozaurów 
– ok. 100-130 mln lat temu, to 
jednak dopiero po wyginięciu 
tych gadów bujnie się rozwi-
nęły. Sprzyjała im następują-
ca wówczas ekspansja roślin 
okrytonasiennych (produ-
kujących kwiaty). To wtedy 
miały powstać wielkie kolo-
nie mrówek i termitów, któ-
re aż prosiły się o to, by poczę-

stować się ich mieszkańcami.  
Przejmujące panowanie w eko-
systemach po dinozaurach ssa-
ki nie mogły przegapić takiej 
okazji.

Przystosowania do mrów-
ko- i termitożerności obejmu-
ją długi, klejący język i silne 
przednie kończyny, potrzeb-
ne do rozgrzebywania kopców 
i mrowisk. Adaptacją jest też 
redukcja lub całkowita utrata 
zębów, których utrzymanie, 
niepotrzebne przy diecie opar-
tej na maleńkich owadach wy-
grzebywanych z ziemi, byłoby 
niepotrzebnym wydatkiem 
energii. Poza tym wydziela-
jące kwas w reakcji obron-
nej owady najlepiej połykać 
w całości – przeżuwanie ich 
byłoby proszeniem się o od-
wet. Wydawałoby się więc, że 
przestawienie się wyłącznie na 
taki pokarm – badacze udoku-
mentowali ewolucję mrów-
kożerności z bardziej ogólnej 
diety opartej na owadach, a na-
wet z mięsożerstwa – to ewo-
lucyjna droga w jedną stronę. 
Jednak  przypadek ryjkonosa 
krótkouchego nieco przeczy 
temu wyobrażeniu. Przodko-
wie tego niewielkiego ssaka 
zamieszkującego południowo-
-zachodnią Afrykę jeszcze ok. 
13 mln lat temu zjadali wyłącz-
nie mrówki – współczesne ryj-
konosy urozmaiciły dietę tak-
że innymi owadami.

 ©π ŁUKASZ KWIATEK 

Mrówkojad wielki (Myrmecophaga tridactyla) występuje na terenach Ameryki Południowej i Środkowej

BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii 
Wilq Superbohater.
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TEMAT 
TYGODNIKA

KOLEJ JAK ŻYCIE
Dlaczego znów kochamy pociągi? Bo zmieniły się jak nasz styl życia.  

Są szybkie, wożą nas do pracy o różnych porach,  

a w wagonach bezprzedziałowych nie trzeba patrzeć obcym w oczy.

MARCIN ŻYŁA 
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Tę podróż zaczniemy jak kiedyś:  
od dźwięku sprężarki i buczka 

ostrzegającego przed zamknięciem 
drzwi. I od silnego szarpnięcia przy ru-
szaniu – być może głównego powodu, 
dla którego kiedyś nie wnoszono do wa-
gonów kubków pełnych kawy.

Jest 6.49. Gwizdek kierownika, ko-
munikat przez radio: „trzydzieści cztery, 
sześćset pięć, gotów do odjazdu”, buczek, 
drzwi, szarpnięcie. Pociąg Regio „Be-
skidek” rusza ze stacji Kraków Główny 
w drogę do Bielska-Białej.

To jedna z ostatnich linii obsługiwa-
nych jeszcze przez niezmodernizowane 
składy EN-57, czyli dawne „osobówki” 

w żółto-niebieskiej malaturze. Przez 
kolejarzy ochrzczone „kibelkami” (do-
myślą się Państwo, dlaczego), na tra-
sach górskich żartobliwie nazywane 
„Strzałami Południa” (jako jedyne po-
ciągi, które od razu po odjeździe osią-
gały prędkość maksymalną), EN-57 
pojawiły się na torach tuż po tym, gdy 
z kosmosu wrócił Jurij Gagarin. Przez 
następne dekady przewiozły do pracy 
i szkół miliardy pasażerów, stając się jed-
nym z symboli PRL.

Ostre cięcie

Ten najdłużej w świecie produkowany 
elektryczny zespół trakcyjny – czyli po-

Na dworcu Wrocław Główny,  
sierpień 2022 r

ciąg bez lokomotywy, za to z tzw. czo-
łami sterowniczymi – niedługo trafi do 
skansenów techniki. Niewygodny (często 
z twardymi, plastikowymi siedzeniami), 
brudny i wolny – był jak cała polska kolej. 
I to jeszcze długo po zmianie ustroju. Bo 
jeśli uznamy, że w 1989 r. w kraju zmie-
niło się wszystko, dla ścisłości trzeba do-
dać: wszystko oprócz PKP.

W latach 90. XX w. Polskie Koleje Pań-
stwowe były wciąż biurokratycznym 
monolitem, o mitycznych wpływach 
wśród polityków; po rolniczych i górni-
czych to właśnie kolejowe związki zawo-
dowe miały u nas najsilniejszą pozycję. 
Upadek kopalń i wielkich państwowych 
zakładów zmniejszył dochody z przewo-
zów towarowych, lecz nie wymusił na 
kolejarzach modernizacji. Dla pasażerów 
symbolami „luksusu” musiały pozostać 
wagony z magnetowidami czy takie po-
łączenia, jak kursujący do Zakopanego 
„Kasprowy”, w którym modernizacja 
 EN-57 polegała na wstawieniu nowych 
foteli i przemalowaniu składu.

Tamten świat – skrótu „PKP” rozwija-
nego jako „płać konduktorowi połowę”, 
nieuprzejmych sokistów, cuchnących to-
alet i złodziei usypiających gazem pasaże-
rów w nocnym pośpiesznym z Przemyśla 
do Wrocławia – skończył się niepostrze-
żenie. Ale jego odejście przyćmiła inna, 
gwałtowna zmiana.

3 kwietnia 2000 r. kolej zawiesiła po-
łączenia pasażerskie na 1028 kilome-
trach tras. Z dnia na dzień setki tysięcy 
Polaków odcięto od pociągu. Decyzję o li-
kwidacji linii lokalnych uzasadniano, 
zgodnie z duchem czasu, ich nierentow-
nością. Dopiero po latach stała się sym-
bolem neoliberalnego, niebaczącego na 
społeczne potrzeby, spojrzenia na go-
spodarkę. Skutki „ostrego cięcia” odczu-
wamy do dziś – o czym przekonamy się 
za chwilę, na stacji końcowej naszego 
pierwszego połączenia.

Pociąg „Beskidek” – korzystając z wy-
budowanych niedawno łącznic w kra-
kowskim Podgórzu i Kalwarii Zebrzy-
dowskiej, dzięki którym nie trzeba już 
zmieniać kierunku jazdy – o 8.16 pla-
nowo melduje się w Wadowicach. A nie-
całą godzinę później dociera, też zgod-
nie z rozkładem, do stacji Bielsko-Biała 
Główna.
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 Miasta dla pociągów

Hubert Maślanka transportem zajmuje 
się zawodowo. Jest w Bielsku-Białej pre-
zesem MZK oraz szefem Stowarzysze-
nia Kolej Beskidzka, które przez lata wal-
czyło o modernizację linii z Żywca do Su-
chej Beskidzkiej. Walczyło skutecznie – 
w 2026 r. wrócą na nią pociągi.

– Jeszcze kilkanaście lat temu wyda-
wało się, że nic z tego nie będzie.  Linia 
do Suchej, zapomniana, poddana bez-
względnej logice nierentowności lat 90., 
była na transportowej mapie Polski 
martwym punktem – mówi Maślanka. 
– A jej degradacja zbiegła się z nieszczę-
śliwym dla Podbeskidzia podziałem 
między województwa śląskie i mało-
polskie.

To właśnie samorządy pierwsze na 
nowo dostrzegły potencjał kolei. Jednak 
początki były trudne: debiut Kolei Ślą-
skich (2011) opóźniały protesty pracow-
ników PKP, którzy bali się zwolnień. 
Pierwsze dni kursowania pociągów no-
wego przewoźnika to niedobór wagonów 
(pożyczono je z Czech) i chaos w systemie 
sprzedaży biletów.

Gminom docenienie kolei zajęło jesz-
cze dłużej. Gdy w centrum 30-tysięcz-
nego Żywca na dwa lata rozebrano 
most na Sole, Stowarzyszenie Kolej Be-
skidzka zaproponowało miastu, aby 
samo  uruchomiło zastępcze połączenia 
kolejowe.

– Odpowiedź władz brzmiała: „Mia-
sto nie jest od tego, żeby płacić za po-
ciągi”. Dopiero teraz podejście samorzą-
dów powoli się zmienia, również dzięki 
presji mieszkańców i pieniądzom z Unii 
Europejskiej – tłumaczy Hubert Ma-
ślanka. – Długo problemem była nie tyle 
bieda, co mentalność. Nie dostrzegano, 
że  transport to nie koszt, lecz inwestycja 
w rozwój społeczności.

Teraz w południowej części wojewódz-
twa śląskiego inwestycja goni inwestycję: 
trwa modernizacja torów ze Zwardonia 
do Czechowic-Dziedzic, ruszają prace na 
trasie Skoczów–Bielsko-Biała, a w samym 
Bielsku za pół miliarda złotych powstaje 
centrum przesiadkowe i nowy węzeł ko-
munikacyjny.

– Nasze marzenie: żeby każdy miesz-
kaniec powiatu żywieckiego, bielskiego 
czy cieszyńskiego mógł przemieszczać się 
transportem publicznym w maksymal-
nie 30 minut, jest w końcu realne – mówi 
Maślanka.

Inna epoka

Był grudzień 2005 r., gdy na czynnej 
wtedy jeszcze górskiej linii Żywiec–Su-
cha Beskidzka doszło do wypadku, w któ-
rym tylko dzięki przytomności maszyni-
stów nikt nie zginął. Zjeżdżający w stronę 
Żywca skład EN-57 nie mógł wyhamować 
na oblodzonych szynach. Zbliżającemu 
się tym samym torem z naprzeciwka po-
ciągowi do Suchej nakazano zmianę kie-
runku jazdy i jak najszybszą „ucieczkę”. 
Oba składy najechały na siebie, szczęśli-
wie, z różnicą prędkości wynoszącą tylko 
20 kilometrów na godzinę. Współwinne 
wypadku okazały się stosowane w starych 
pociągach wkładki hamulcowe.

To było zaledwie 20 lat temu, a jakby 
w innej epoce. Teraz odnowiona linia Ży-
wiec–Sucha Beskidzka ma być lepiej wy-
profilowana, a kursować będą po niej no-
woczesne składy.

– To tylko 35 kilometrów torów, a zy-
ski społeczne i środowiskowe niepro-
porcjonalnie większe: czas przejazdu 
skróci się niemal o połowę, zwiększy się 
dostępność komunikacyjna wsi położo-
nych wzdłuż linii, przybędzie turystów 
– wylicza szef Stowarzyszenia Kolej Be-
skidzka. – Co więcej, linia może się stać 
częścią większego układu transgranicz-
nego. Już kilka lat temu słowackie mini-
sterstwo transportu zadeklarowało goto-
wość uruchomienia wspólnego połącze-
nia, np. z Bratysławy. Problem był po na-
szej stronie. Ten problem właśnie znika.

Odrodzona linia została już wpisana do 
ministerialnego planu transportowego, 
co otwiera drogę do finansowania połą-
czeń przez przewoźników regionalnych 
i PKP Intercity. – A pomyśleć, że na po-
czątku słyszeliśmy głównie „nie”. Że to 
linia marginalna, że wzdłuż niej mieszka 
mało ludzi. Wszystko zmieniła presja 
mieszkańców – mówi Hubert Maślanka.

Na podobną zmianę czeka jednak jesz-
cze wiele lokalnych linii: z Jeleniej Góry 
do Zebrzydowej, z Rybnika do Jastrzębia-
-Zdroju, największego miasta bez dostępu 
do kolei; czy z Rzeszowa do Ocic.

Piętrowe pociągi

Z Żywca i Suchej Beskidzkiej już blisko 
pod Tatry. Od 7 lat działa tu współfinan-
sowana przez gminy Podhalańska Kolej 
Regionalna. Kiedy samorządy połączyły 
siły, pomysł kontestowano. Teraz podróż 
pociągiem między Nowym Targiem a Za-
kopanem – gdzie podczas świąt, waka-

cji i ferii zimowych na jednopasmowej 
„zakopiance” tworzą się nawet półtora-
godzinne korki – trwa 37 minut.

A to i tak nic w porównaniu z rewolu-
cją, która wkrótce czeka kolejową „zako-
piankę” – czyli linię z Krakowa. Kosztem 
prawie 2 mld zł w wymagającym terenie 
powstaje jej nowy wariant – prowadząca 
m.in. ponadkilometrową estakadą i tune-
lami o łącznej długości prawie 6 km linia 
z Podłęża do Piekiełka. Za kilka lat, po mo-
dernizacji trasy z Chabówki do Nowego 
Sącza, nową trasą pomkną pociągi pod 
Tatry (czas przejazdu z Krakowa ma wy-
nosić półtorej godziny). Podłęże-Piekiełko 
będzie pierwszą linią kolejową w polskich 
Karpatach, która nie powstała za panowa-
nia Franciszka Józefa I.

Nowa inwestycja pomoże rozwią-
zać problem zatłoczonych pociągów.  
15 sierpnia, kiedy kolej zwykle bije re-
kordy frekwencji, w bezprzedziałowych 
wagonach TLK „Małopolska” z Zakopa-
nego do Gdyni potrafi stać lub siedzieć na 
własnych bagażach po 60-70 osób. Brak 
wagonów to jedna z największych bolą-
czek kolei – mają ją zmniejszyć zakupy 
i modernizacje, na które z Krajowego Pro-
gramu Odbudowy PKP Intercity dostało 
już ponad miliard zł. Spółka planuje też 
kupno nowoczesnych wagonów dwu-
piętrowych.

Szybciej, czyściej, dalej

To właśnie na trasach łączących najwięk-
sze miasta zmiana na kolei jest najlepiej 
widoczna. W pierwszym kwartale 2025 r. 
na liniach Poznań–Szczecin, Szczecin–
Warszawa czy Poznań–Toruń liczba pa-
sażerów wzrosła o połowę w porówna-
niu z analogicznym okresem roku po-
przedniego. Kolej rosła też w regionach 
przez lata niedofinansowanych (w oko-
licach Białegostoku wzrost przewozów 
o 35 proc.). W maju tego roku Polacy od-
byli 37,7 mln podróży pociągami.

Nasze pociągi są czyste, stosunkowo 
punktualne (PKP Intercity mieści się pod 
tym względem w europejskiej średniej), 
coraz szybsze (nie chodzi wyłącznie o Pen-
dolino) – w czym zresztą bardziej zasługa 
zmodernizowanych torów – oraz wciąż 
stosunkowo niedrogie (jeszcze raz: bez 
Pendolino). W wielu składach InterCity 
standard drugiej klasy dorównuje daw-
nej pierwszej. Dworce, przejścia między 
peronami i same wagony są bardziej do-
stępne dla osób z niepełnosprawnościami.  
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Stacje i przystanki z chybotliwymi pły-
tami chodnikowymi zastąpił zunifiko-
wany design i system informacji prze-
strzennej – może nie najpiękniejszy, po-
magający za to odnaleźć się na dworcach 
także nieznającym języka polskiego.

Przybyło też sensownych połączeń 
międzynarodowych, choć i tu są braki: je-
steśmy dobrze skomunikowani z Niem-
cami czy Austrią i wciąż fatalnie ze Sło-
wacją czy Litwą. Nawet wybredni dzien-
nikarze kolejowi z Wielkiej Brytanii 

chwalą „Baltic Express” z Pragi do Gdyni. 
Z kolei słynny pociąg do chorwackiej 
Rijeki był raczej świetnym zagraniem 
 PR-owym: biorąc pod uwagę ceny bile-
tów, trudno sobie wyobrazić jadące nim 
na wczasy rodziny z dziećmi.

Wreszcie – znak czasów: zmienili się 
problematyczni klienci warsu. Zamiast 
dżentelmenów przedawkowujących 
piwo, stali się nimi menedżerowie roz-
kładający laptopy na stolikach przezna-
czonych do jedzenia. 

Na wszelki wypadek

Na zmiany w polskiej sieci kolejowej li-
czą także generałowie.

Wojna w Ukrainie pokazała, jak waż-
nym elementem systemu obrony pań-
stwa jest kolej – i to jeszcze jeden, rzadko 
dyskutowany kontekst zmian na naszych 
torach.

Jedną z głównych słabości obecnego 
systemu łączności w Polsce jest analo-
gowy sygnał „Radio-Stop”, który umożli-
wia każdemu, kto posiada prosty zestaw 

Jaką Polskę widać z lokomoty-

wy?

Bardzo zieloną. W końcu tory 
prowadzą najczęściej przez lasy 
i pola. Zachwycam się  widokami 
zwierząt i natury. Jeżdżę też do 
Przemyśla, Lublina, Warszawy, 
Wrocławia. Wszędzie coś się 
 buduje, widać kraj, który się roz-
wija.

A pasażerowie? Też się zmie-

niają?

Dużo jest naprawdę zaintereso-
wanych koleją. Kiedy widzą ko-
bietę w lokomotywie, są często 
zaskoczeni, zagadują. Zdarzają 
się też pasażerowie zagubieni, 
którym na peronie służę za 
punkt informacyjny.  
No i spóźnialscy, którzy biegną 
do drzwi, nawet gdy pociąg ru-
sza. Jako maszynistka naprawdę 
muszę mieć oczy dookoła 
 głowy.

Nasza praca różni się jednak 
w zależności od rodzaju służby. 
W Krakowie dwie lokomotywy 
spalinowe zajmują się np. prze-
taczaniem pociągów. Mówimy 
na to: obrządzanie składów. Gdy 
pociąg zjeżdża z trasy, jest sprzą-
tany, opróżniane są toalety;  
jeśli w którymś z wagonów coś 
się zepsuło, jest zastępowany in-
nym, sprawnym. Dla pasażerów 
to praca raczej niewidoczna, ale 
właśnie dzięki niej na peron 
może wjechać pociąg gotowy do 
drogi. ©

URSZULA CALIK jest maszynistką 

w PKP Intercity

Z okna maszynistki

MARCIN ŻYŁA: Jak to jest  

– prowadzić pociąg?

URSZULA CALIK: Tak napraw-
dę dopiero, gdy ktoś o to 
pyta, uświadamiam sobie,  
że na co dzień ciągnę za sobą 
wagony z pasażerami o ma-
sie kilkuset ton. Bo gdy wsia-
dam do kabiny, najważniej-
sze jest dla mnie, żeby doje-
chać bezpiecznie. I, najlepiej, 
planowo.

Ta praca to ciągłe skupie-
nie i konieczność dużej po-
dzielności uwagi. Obserwuje-
my szlak przed nami, sygna-
lizację, wszystkie wskaźniki. 
Musimy pamiętać, co było na 
poprzednim semaforze, bo 
on informuje o tym, co bę-
dzie na następnym. Przez ra-
dio dyżurni mówią o sytuacji 
na szlaku, np. ostrzegają, gdy 
ktoś się kręci przy torach. Po-
ciąg nie zatrzyma się przecież 

od razu – przy prędkości 
160 km na godzinę droga ha-
mowania to aż 1300 metrów. 
Mamy wprawdzie nowszy 
tabor, są silniejsze lokomoty-
wy, ale wciąż trzeba mieć 
oczy dookoła głowy.

Czy kierowanie takim skła-

dem jest trudne?

W starszym taborze nastaw-
nik jazdy ma formę kierow-
nicy. Ona oczywiście nie 
działa jak samochodowa – 
wybierając odpowiednią po-
zycję, można zwiększyć moc 
i przyspieszyć. W nowych 
 lokomotywach jest joystick. 
Ale trzeba nim manipulo-
wać delikatnie. Gdy jest duże 
pochylenie, mokro, liście,  
to jednak szyna i metalowe 
koło nie zawsze chcą ze sobą 
współpracować. Pociąg też 
może wpaść w poślizg.

Często kursuję na linii 
Kraków–Zakopane. Te-
raz, po remoncie, nie ma już 
na niej wielu trudnych 
miejsc. Wcześniej zdarzało 
się jednak, że gdy było mo-
kro, leżał śnieg bądź wystę-
powały problemy z napię-
ciem, to pociąg nie wyjeż-
dżał pod górę. Trzeba było 
się cofnąć i spróbować jesz-
cze raz. Sytuację utrudniały 
ograniczenia prędkości. 
 Pamiętam, że przed swoją 
pierwszą służbą na tym 
szlaku stresowałam się 
przez tydzień.

Oczywiście na każdą tra-
sę musimy mieć tzw. znajo-
mość szlaku. Zanim poje-
dziemy samodzielnie, 
cztero krotnie towarzyszy-
my innemu maszyniście.  
Poznajemy profil szlaku, 
miejsca, w których trzeba 
zachować szczególną  
uwagę.
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ģ nadawczy i zna właściwą częstotliwość, 
zatrzymanie wszystkich pociągów w za-
sięgu. System wprowadzono po tym, gdy 
na przełomie lat 70. i 80. w trzech kata-
strofach kolejowych zginęły 104 osoby – 
i do dziś na kolei ratuje on życie. Jednak 
liczba nieuprawnionych użyć sygnału 
wzrasta – w 2023 r. pociągi stanęły po 
jego użyciu 775 razy. W kwietniu dolno-
śląska policja zatrzymała 57-latka, który 
wielokrotnie paraliżował ruch we wro-
cławskim węźle kolejowym. 

 Obawy o możliwość ingerencji w sys-
tem, która w kluczowym momencie 
może go „wyłączyć” – czy choćby dy-
wersji, która wpłynie na transporto-
wane koleją dostawy broni dla Ukra-
iny – są więc uzasadnione. Tym bar-
dziej że służby zatrzymywały już ludzi 
umieszczających kamery przy ważnej 
strategicznie linii E-30 łączącej Zgorze-
lec i Przemyśl. 

 Sieć kolejowa to element infrastruk-
tury o podwójnym przeznaczeniu. Rząd 
od lat inwestuje w modernizację – bądź 
odtwarzanie torów – w pobliżu poli-
gonów i baz (m.in. do Ręgien, Orzysza, 
 Maszewa Lęborskiego). Już ok. 6 tysięcy 
kilometrów torów uznano za linie o zna-
czeniu obronnym lub priorytetowym dla 
transportu wojskowego. Zaplanowano 
polowe stacje przeładunkowe. Tak na 
wszelki wypadek. 

  Jest pociąg, będą pasażerowie 

 O to, czy pociągi w Polsce rzeczywi-
ście jest za co kochać, zapytałem 
Karola Trammera, autora książki 
„Ostre cięcie. Jak niszczono polską kolej”, 
redaktora naczelnego dwumiesięcznika 
„Z Biegiem Szyn”. 

 – Liczba pasażerów rośnie od lat, z wy-
jątkiem pandemicznego dołka, kiedy 
nie tylko ograniczono liczbę połączeń, 
ale wręcz straszono transportem pu-
blicznym Po covidzie wrócił trend wzro-
stowy. Jednak pod względem liczby po-
dróży na mieszkańca nadal odstajemy 
od Europy. Szwajcarzy odbywają śred-
nio 50 podróży kolejowych rocznie, 
Czesi – ponad 20. W Polsce ten wskaź-
nik wynosi niecałe 11 – studzi entu-
zjazm Trammer. 

 Jego zdaniem Polacy na nowo nauczyli 
się korzystać z kolei w miejscach, gdzie ta 
zaczęła ich wreszcie dostrzegać. I tu znów 
wracamy do konsekwencji masowej li-
kwidacji połączeń sprzed ćwierć wieku. 

Oraz pułapki wpatrywania się przez kie-
rownictwa spółek kolejowych w arkusze 
Excela. Bo w statystykach – przekonuje 
ekspert – nie widać wszystkiego. 

 Przykład? Kiedy przed rokiem na trasie 
Białystok–Ostrołęka pojawiły się dwa po-
ciągi dziennie, wydawało się, że to oferta 
zbyt uboga, by mogła kogokolwiek zain-
teresować. 

 – Przez lata mieszkańcy na tej trasie or-
ganizowali sobie dojazdy w „szarej stre-
fie” – tłumaczy Trammer. – Umawiali się 
przez grupy na Facebooku z kierowcami, 
płacąc za miejsce w aucie. Te przejazdy nie 
były rejestrowane, nie istniały w żadnych 
statystykach, zaspokajały jednak realną 
potrzebę mobilności. To, jak była duża, 
pokazały wznowione połączenia. Na re-
aktywowanej po 24 latach linii do Ostro-
łęki składy są zapełnione. I to mimo faktu, 
że dziennie są tylko dwa połączenia i to 
w dość przypadkowych godzinach. 

 Polacy chcą więc jeździć pociągami. 
Oprócz Ostrołęki, pokazują to np. ro-
snące statystyki na linii Jasło–Zagórz. 
Choć pociągi PKP Intercity kursują tam 
tylko dwa razy dziennie, często brakuje 
w nich miejsc. 

 Problem w tym, że nie wszędzie 
mogą. Powód? Ograniczona oferta 
i niewystarczająca częstotliwość połą-
czeń. Tu już nie chodzi tylko o miejsca, 
do których ciągle kolej nie dociera. Do 
wielu miejscowości można – ale pod wa-
runkiem dostosowania całego dnia do 
rozkładu jazdy. A przy współczesnym 
stylu życia to już dla wielu bariera nie 
do przeskoczenia. 

 Karol Trammer: – Zasada jest prosta: 
pociągi, które jeżdżą regularnie i często, 
zapełniają się od razu. Wystarczy spojrzeć 
na trasę Kraków Główny–Wieliczka Ry-
nek-Kopalnia, gdzie przez większość dnia 
kursy odbywają się co pół godziny. Efekt? 
Stabilne wzrosty liczby pasażerów. Tam, 
gdzie pociąg kursuje raz na kilka godzin 
– np. z Białegostoku w kierunku Ełku – 
nie ma mowy o realnej alternatywie dla 
samochodu. 

 Kolej jak życie 

 Nie wystarczy sama reaktywacja połą-
czeń – liczą się też pory odjazdów. PKP 
chwali się np. modernizacją linii z Po-
znania do Szczecina. Przed modernizacją 
ostatni pociąg do stolicy województwa 
zachodniopomorskiego odjeżdżał z Po-
znania po 21:30, a teraz – choć czas jazdy 

się skrócił – ostatnie pociągi odjeżdżają 
o 19:46 (InterCity) i 20:31 (droższy eks-
pres).

  – To za wcześnie. Wieczorne czy wcze-
snoporanne kursy są kluczowe dla do-
jeżdżających osób pracujących, studiują-
cych, ale też uczestniczących w koncer-
tach czy spektaklach. Brak połączeń wy-
ruszających około dziesiątej wieczór to 
jeden z głównych powodów, dla których 
wiele osób wciąż na średnich i długich 
dystansach wybiera samochód – mówi 
Trammer. – Kolej, jeśli ma być masowa, 
musi być dostępna także w tych „skraj-
nych” godzinach.  

 Są regiony, które pokazują, jak może 
wyglądać ambitne podejście do wykorzy-
stania kolei. Województwo dolnośląskie 
przejmuje nieczynne linie, remontuje je 
i przywraca do ruchu – co więcej, robi to 
samodzielnie, budując model zarządza-
nia infrastrukturą równoległy do pań-
stwowego. W połowie czerwca pierwszy 
po blisko ćwierćwieczu pociąg dojechał 
do Karpacza. 

 W Podkarpackiem powstała kolej aglo-
meracyjna – z nowymi przystankami 
i infrastrukturą dojazdową – choć na razie 
poprawiła sytuację głównie w okolicach 
Rzeszowa. Górny Śląsk, mimo gęstej sieci 
torów, wciąż nie osiągnął poziomu, który 
byłby godny metropolii. Z Katowic do Gli-
wic pociągi kursują często – ale już z Kato-
wic do Rybnika tylko raz na godzinę. 

 Są też przykłady jednoznacznie nega-
tywne. Województwo warmińsko-ma-
zurskie na sztywno określiło liczbę tzw. 
pociągokilometrów na rok. W efekcie 
każde nowe połączenie musi być sfinan-
sowane... po likwidacji innego. 

 Piękne, puste dworce 

 Zmiany na kolei obejmują największy 
w historii Polski program inwestycji 
dworcowych. W latach 2016-23 kosz-
tem ponad 3 mld zł zmodernizowano 
lub zbudowano od nowa prawie 200 
obiektów; druga część programu zakłada 
unowocześnienie 150 dworców. Chodzi 
o zwiększenie ich dostępności dla osób 
z ograniczoną możliwością porusza-
nia się oraz o poprawę bezpieczeństwa. 

 Tempo i skala tych zmian są tak duże, 
że pytania o sensowność wyburzania sta-
rych budynków padają często po czasie. 
Tak było z głównym dworcem Katowic – 
kiedyś postrachem dla wszystkich prze-
siadających się tu po zmroku – którego 
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brutalistyczną bryłę z charakterystycz-
nymi „kielichami” z betonu można było, 
zdaniem wielu architektów i miłośników 
kolei, zachować. Inwestycję prowadzono 
jednak w przyspieszonym trybie, przed 
Euro 2012, i pozwolenie na budowę wy-
dał wyjątkowo wojewoda, a nie prezy-
dent miasta. 

 W Częstochowie, która na początku 
lat 90. XX w. jako jedyne duże miasto 
otrzymała nowy, modernistyczny dwo-
rzec, wciąż toczy się spór o jego wybu-
rzenie. Jest on za duży, a większość po-
wierzchni handlowych świeci pustkami 
– ale dla niektórych to już zabytek, świa-
dectwo marzeń o kolorowej nowoczesno-
ści z początku przemian. W Trójmieście 
problem był inny – za dziesiątki milio-
nów odrestaurowano zabytkowy dwo-
rzec Gdańsk Główny, lecz także tu były 
problemy z wynajmem powierzchni ko-
mercyjnych. 

 Problemy, dodajmy, w dużej mierze 
związane z tym, że zmienił się nasz spo-
sób korzystania z dworców. Jesteśmy 
na nich krótko, bo podróże są szybsze 
i bardziej płynne. Z mniejszych stacji 
znikają kasy, bo większość biletów ku-
pujemy w sieci. Nawet internetowe sys-
temy  rezerwacyjne dopuszczają już krót-
sze niż kiedyś czasy przesiadek – także 
 dlatego z dworców znikają handel i ga-
stronomia, a w mniejszych miejscowo-
ściach do zabytkowych budynków sa-
morządy wprowadzają biblioteki i domy 
kultury. 

 Miliard w wagonach 

 Co nas czeka na kolei w najbliższym cza-
sie? Zbliża się – odwlekane na skutek lob-
bingu spółek PKP – otwarcie linii kole-
jowych dla konkurencji z zagranicy. Mi-
nisterstwo Infrastruktury szykuje się 
do wprowadzenia cyklicznego rozkładu 
jazdy; chodzi o to, aby na najważniejszych 
trasach pociągi odchodziły regularnie, 
o tych samych godzinach. Powoli rozpę-
dza się (okrojony po zmianie władzy je-
sienią 2023 r.) program inwestycji kolejo-
wych związanych z budową Centralnego 
Portu Komunikacyjnego. Oficjalnym ce-
lem władz jest osiągnięcie na polskiej sieci 
kolejowej wyniku 500 milionów pasaże-
rów rocznie. 

 Karol Trammer: – Jeśli spojrzeć na eu-
ropejskie standardy, ten cel powinien być 
dwukrotnie wyższy. Miliard podróżnych 
rocznie to poziom, który realnie zbliżyłby 
nas do Niemiec, które są krajem nieco po-
nad dwukrotnie ludniejszym od Polski. 
Tam kolej wozi rocznie ponad 2,5 mld pa-
sażerów, czyli sześć razy więcej niż w Pol-
sce. Żeby ten miliard osiągnąć, potrzebne 
są trzy rzeczy: reaktywacje linii kolejo-
wych, zagęszczenie rozkładu jazdy i rozbu-
dowa oferty o połączenia wczesnoporanne 
i późnowieczorne.  

 Potrzebna jest też zmiana myślenia 
o kolei. To już nie kosztowny obowiązek, 
a bardziej: narzędzie społecznej integra-
cji. W wielu miejscach kraju pasażerowie 
wciąż czekają na swój pociąg. 

    © MARCIN ŻYŁA
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Polacy na nowo 

nauczyli się 

korzystać 

z kolei w miejscach, 

gdzie ta zaczęła 

ich wreszcie dostrzegać.
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PREZYDENT PREZESA, 
PREZYDENT POLAKÓW

Uczynny, pobożny chłopak, łapiący porwaną przez wiatr hostię:  

oto nowa odsłona nieodzownej w naszym modelu prezydentury swojskości.  

Większość Polaków po prostu lubiła Dudę, mimo iż rzadko miał odwagę postawić się prezesowi.

JACEK K. SOKOŁOWSKI 
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Prezes Jarosław Kaczyński i kandydat PiS 
na prezydenta RP Andrzej Duda podczas 
wieczoru wyborczego Prawa i Sprawiedli-
wości. Warszawa, 16 listopada 2014 r. 

dziej potrzebowali. Opowieść o kimś, 
kto – choć trafił na salony i rozmawiał 
jak równy z Reaganem i papieżem – po-
zostaje jednym z nas. I w jakiś sposób 
wszystkich nas – i nasze sprzeczne pra-
gnienia – symbolicznie wyraża.

W przedziwnym twiście kodów kultu-
rowych postać ta przypomina najbardziej 
elekcyjnego monarchę Rzeczypospolitej 
szlacheckiej, którym wszak – teoretycz-
nie – zostać mógł każdy z panów braci. 
W perfekcyjny sposób pragnienia te zre-
alizował Aleksander Kwaśniewski, tań-
czący disco polo i pijący wódkę, a zara-
zem pozujący do sesji fotograficznych 
z Jolą w gronostajach.

Z wyjątkiem Lecha Kaczyńskiego, 
każdy z prezydentów – lepiej czy gorzej – 
starał się w ten społeczny konstrukt wpi-
sać. Tyle że monarchiczność wymaga 
bycia ponad wszystkimi (w tym ponad 
partiami politycznymi) i okazywania 
tego poprzez siłę. Tego właśnie elementu 
zabrakło np. Bronisławowi Komorow-
skiemu, za co też został przez lud uka-
rany.

Pod żyrandolem

A jak było z odchodzącym właśnie 
z urzędu Andrzejem Dudą? Jego kandy-
datura była, co do zasady, twórczym roz-
winięciem pomysłu... Donalda Tuska. 
W 2010 r. to właśnie lider PO zdeprecjo-
nował polską wersję prezydentury w gło-
śnym wywiadzie, określając ją jako „pre-
stiż, żyrandol i weto”, a następnie wy-
stawił jako reprezentanta swojej partii 
wspomnianego Komorowskiego – osobę 
lubianą, ale pozbawioną większych am-
bicji.

Na podobnej zasadzie młody Duda, nie 
tyle drugo-, co wręcz trzecioligowy poli-
tyk z otoczenia Lecha Kaczyńskiego, miał 
być w zamyśle posłusznym wykonawcą 
woli prezesa PiS Jarosława Kaczyńskiego. 
I co do zasady był nim (z kilkoma istot-
nymi wyjątkami), co jednak, inaczej niż 
u Komorowskiego, nie przeszkodziło mu 
w reelekcji.

Druga kadencja Dudy była efektem 
kolejnej zmiany zachodzącej w polskim 
systemie politycznym: rosnąca polaryza-
cja zaowocowała wzrostem  frekwencji, 

Oto najciekawsza – i w pewnym 
 sensie arcypolska – cecha nasze-

go modelu prezydentury: oczekiwania 
społeczne wobec tego urzędu są nieade-
kwatne do jego realnej roli w systemie 
politycznym. Instytucja prezydenta peł-
niącego funkcję nadzorcy parlamentu 
powstała [patrz: ramka] jako jednorazo-
wa, doraźna konstrukcja mająca chronić 
interesy PZPR. Później miała wspierać 
interesy postkomunistów, obawiających 
się (jak się okazało, niepotrzebnie) uru-
chomienia po wyborach w 1997 r. deko-
munizacji i lustracji przez rząd AWS. Za-
biegi te legitymizowano opowieściami 
o „strażniku konstytucji” i rzekomej po-
nadpartyjności urzędu.

Z chłopa król

Ale lud w te opowieści uwierzył. Nie 
dlatego, że były tak bardzo przekonu-
jące, tylko dlatego, że ich potrzebował. 
Społeczna funkcja prezydentury jest bo-
wiem zupełnie inna niż systemowa. Jest 
nią ucieleśnianie polskiego snu, ten zaś 
zawiera się w sloganie „z chłopa król”. 
Ów rys nasza prezydentura zawdzięcza 
przede wszystkim swojemu momentowi 
założycielskiemu, którym były pierwsze 
wybory powszechne w 1990 roku.

Lech Wałęsa wygrał ze Stanem Ty-
mińskim nie dlatego, że był z Solidarno-
ści, tylko dlatego, że był lepszą opowie-
ścią o sukcesie człowieka znikąd. I była 
to opowieść, której wtedy Polacy najbar-

eprasa.pl 4b43a8ca2f
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a tym samym elektorat partii z wybo-
rów parlamentarnych zaczął w znacznie 
większym stopniu pokrywać się z elek-
toratem głosującym na kandydata tejże 
partii w wyborach prezydenckich. Nie-
zbędny do zwycięstwa, jak to się w żargo-
nie politologów określa, margin głosów 
niepochodzących od wyborców partyj-
nych znacznie wówczas zmalał (a do tego 
w 2020 r. były to w dużej mierze głosy lu-
dzi głosujących nie tyle „za Dudą”, co 
„przeciwko Trzaskowskiemu”).

Urzędujący prezydent zwyciężył w nich 
nie z powodu entuzjastycznej oceny jego 
realnych posunięć. Po prostu Prawo 
i Sprawiedliwość było wtedy – mimo 
rozpoczynającej się pandemii – wciąż 
u szczytu popularności. A także dlatego, 
że Dudzie udało się zmobilizować przeciw 
konkurentowi około połowy głosów od-
danych w pierwszej turze na pozostałych 
kandydatów. Razem z Trzaskowskim po-
dzielili ich między siebie niemal po równo 
(z wyjątkiem wyborców Hołowni), ale 
Duda miał po prostu większy „zapas” gło-
sów partyjnych z I tury (w której otrzymał 
blisko 8,5 mln głosów, Trzaskowski led-
wie niecałe 6 mln).

To nie był Adrian

Do tego zwycięstwa – w mojej ocenie – 
znacząco przyczyniły się też jednak osobi-
ste cechy urzędującego prezydenta.

Po pierwsze: Duda był lubiany.  
Co prawda nie przez wszystkich, ale przez 
wystarczająco wielu. W apogeum popu-
larności cieszył się zaufaniem ponad 
70 proc. Polaków i do dzisiaj poziom ten 
nie spadł poniżej 50 proc. Mimo że wywo-
dził się z inteligenckiego, hermetycznego 
„Krakówka”, nie był bufonem. Moje po-
kolenie studentów wydziału prawa Uni-
wersytetu Jagiellońskiego zapamiętało 
go jako życzliwego asystenta, pomocnego 
i łatwo przechodzącego z nami na „ty”.

I w jakimś sensie taki właśnie pozostał. 
Uczynny, pobożny chłopak, łapiący po-
rwaną przez wiatr hostię. Była to nowa 
odsłona nieodzownej w polskim modelu 
prezydentury swojskości, ale w stosunku 
do wersji Kwaśniewskiego i Komorow-
skiego zmodernizowana; taka o pokole-
nie młodsza.

Po drugie: Andrzej Duda, mimo mocno 
przyklejonego do siebie wizerunku „Ad-
riana” z „Ucha Prezesa”, miał jednak wła-
sne poglądy i przekonania. Nie był ich 

chyba do końca pewien i nie umiał o nie 
walczyć, jednak wystarczyły one, by pro-
wokować całkiem poważne tarcia pomię-
dzy prezydentem a jego własnym obozem 
politycznym. Któremu – w przeciwień-
stwie do Komorowskiego – potrafił się 
w kilku ważnych momentach przeciw-
stawić.

Przegrany bój o sądy

Starcia te jednak w większości przegrał. 
Najbardziej dotkliwie w przypadku sporu 
o kształt zmian w sądownictwie, zainicjo-
wanych przez Zbigniewa Ziobrę. Ustawy 
o Krajowej Radzie Sądownictwa i o Są-
dzie Najwyższym zostały przez Dudę za-
wetowane w lipcu 2017 r., po to tylko, by 
po kilku miesiącach zostały ponownie 
wniesione – w nieznacznie zmienionym 
kształcie – jako projekty prezydenckie.

W ten sposób zmarnowano gigan-
tyczną szansę, i to w dwóch wymiarach. 
Możliwe było bowiem przygotowanie 
w inny sposób projektów zmieniających 
organizację sądownictwa i zarazem roz-
bijających kontrolę sprawowaną nad 
nim przez dotychczasową elitę sędziow-
ską (co było zasadniczym, politycznym 

Po co Polsce prezydent?

WYMYŚLONO GO przy 

Okrągłym Stole: miał być 

gwarantem, że proces 

transformacji nie wymknie 

się spod kontroli, nie 

doprowadzi do wyjścia Polski 

z Układu Warszawskiego i nie 

zagrozi najważniejszym 

interesom partii 

komunistycznej. Do których 

wtedy – w 1989 r. – partia ta 

zaliczała wciąż utrzymanie 

się przy władzy.

PLAN jednak szybko okazał 

się nieaktualny. Powstał 

niekomunistyczny rząd, 

a następnie wybuchła „wojna 

na górze”, której uczestnicy 

uznali, że o tym, kto ma być 

w nowej Polsce najważniejszy, 

zadecydować należy 

w pojedynku – to znaczy 

w wyborach bezpośrednich. 

W ten sposób stołek stracił 

generał Wojciech Jaruzelski, 

a prezydentura po wyborach 

w 1990 r. wpadła w ręce Lecha 

Wałęsy, przy okazji uzyskując 

najmocniejszą możliwą 

legitymację. Wałęsa nie miał 

jednak własnej partii i zajął 

się zwalczaniem wszystkich 

istniejących.

NIEZALEŻNIE od jego 

osobowości, przyznać trzeba, 

że kształt, jaki nadano 

urzędowi głowy państwa 

przy Okrągłym Stole, nie 

nadaje się do prowadzenia 

jakiejkolwiek innej polityki 

niż negatywna. Jej wpływ na 

rząd jest niewielki, podobnie 

rzecz ma się z możliwościami 

inicjowania polityki 

legislacyjnej. Prezydent to po 

prostu wybierany 

w wyborach powszechnych 

nadzorca parlamentu, 

w zasadzie wbrew idei 

trójpodziału władzy (skoro to 

parlament ma być 

wyrazicielem woli suwerena).

W POŁOWIE LAT 90. Polska 

była o krok od wprowadzenia 

systemu parlamentarno-

gabinetowego: przygotowany 

w II kadencji Sejmu projekt 

Konstytucji znacząco okroił 

urząd prezydenta z jego 

uprawnień, np. pozbawiając 

go weta. Tyle że w 1995 r. 

wybory wygrał Aleksander 

Kwaśniewski, a tracący 

poparcie postkomuniści 

zmienili zdanie – 

w Konstytucji z 1997 r. weto 

pozostawiono, nieznacznie je 

tylko osłabiając.

ZWALCZANIE RZĄDU wpisane 

było jednak w modus operandi 

tego urzędu nie tylko 

w czasach kohabitacji: 

pamiętamy przecież „szorstką 

przyjaźń” Kwaśniewskiego 

z Millerem, choć obaj 

pochodzili z jednego obozu. 

Niezależnie od walki o rząd 

dusz w środowisku elity 

postkomunistycznej, jej 

podłożem był fakt, że 

prezydent poza utrudnianiem 

życia rządowi niewiele może 

zrobić.

ROZWIĄZANIEM tego 

problemu okazało się 

uzależnienie prezydenta od 

partii. Stworzony w 2001 r. 

z inicjatywy Ludwika Dorna 

system ich finansowania 

z budżetu ustabilizował scenę 

polityczną w Polsce, ale 

uniemożliwił wygranie 

wyborów prezydenckich bez 

przeprowadzenia kampanii 

kosztującej 20-30 mln zł. 

Takimi funduszami 

w naszych realiach dysponuje 

tylko partia. 

  © JACEK K. SOKOŁOWSKI
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Cena, jaką Duda zapłacił 

za zachowanie dość skromnej 

autonomii, to pasmo 

poniżeń w TVP Kurskiego 

i delegitymizacja w oczach 

radykalnego skrzydła PiS.  

Nienawiści obozu 

liberalnego to nie zmieniło.
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 celem Kaczyńskiego). Czyli w taki spo-
sób, który pozwoliłby zmniejszyć skalę 
zarzutów o naruszenie norm konstytu-
cyjnych i nie prowadziłby do bezpośred-
niego, politycznego przejęcia przez PiS 
poszczególnych instytucji.

Gdyby prezydentowi udało się wów-
czas takie projekty przygotować – i gdyby 
wytrzymał wywieraną przez własny obóz 
presję – był on w stanie przyjęcie takich 
rozwiązań po prostu wymusić. Zyskałaby 
na tym Polska, ale też – w wymiarze bie-
żącej gry politycznej – zyskałby ogrom-
nie Andrzej Duda, budując sobie pozycję 
gracza równorzędnego wobec Jarosława 
Kaczyńskiego.

Zabrakło mu do tego zapewne deter-
minacji, ale przede wszystkim – zabrakło 
know-how, i to z powodów głównie syste-
mowych: Kancelaria Prezydenta nie dys-
ponuje zasobami intelektualnymi i ludz-
kimi, pozwalającymi projektować poli-
tykę publiczną. Andrzejowi Dudzie nie 
miał po prostu kto opracować założeń do 
takich ustaw, gdyż niezbędnym do tego 
aparatem i wiedzą dysponują tylko mi-
nisterstwa. Urząd prezydenta projekto-
wany był wszak do czegoś innego.

Skromna autonomia

Duda zmuszony był więc pójść na ustęp-
stwa wobec Ziobry i Kaczyńskiego, sta-
jąc się następnie tychże ustępstw zakład-
nikiem: wypracowanie po październiku 
2023 r. jakiegokolwiek kompromiso-
wego rozwiązania w kwestii wymiaru 
sprawiedliwości okazało się niemożliwe, 
po części ze względu na nieustępliwość 
rządzącej koalicji, ale po części również 
dlatego, że prezydent nie mógł zgodzić 
się na usunięcie z zawodu żadnych – na-
wet najbardziej skompromitowanych 
polityczną dyspozycyjnością – sędziów 
(przede wszystkim tych z Izby Dyscypli-
narnej SN), gdyż sam ich na te stanowi-
ska, na podstawie przez siebie wniesionej 
ustawy, mianował.

Pozostałe konflikty z partią matką 
rozgrywał ze zmiennym szczęściem, na-
rzucając swoje zdanie właściwie tylko 
w trzech przypadkach. Były to: weto do 
ustawy o Regionalnych Izbach Obra-
chunkowych (mającej stanowić wstęp 
do przejęcia przez ówczesny rząd kon-
troli nad finansami samorządów), weto 
do tzw. Lex TVN oraz weto wobec zmian 
w ordynacji wyborczej do Parlamentu Eu-
ropejskiego.

Cena, jaką zapłacił za zachowanie tej 
dość skromnej autonomii, to pasmo po-
niżeń w TVP Jacka Kurskiego i delegi-
tymizacja w oczach radykalnego skrzy-
dła PiS; przy nieustannej nienawiści, 
jaką darzył go i darzy do dziś obóz nazy-
wany liberalnym. Niepowodzenie ini-
cjatywy referendum konstytucyjnego 
może natomiast zapisać odchodzący 
prezydent wyłącznie na swoje konto: 
najważniejszą umiejętnością polityka 
jest zdolność do dobrania sobie kompe-
tentnych współpracowników. Ktokol-
wiek wymyślił i z uporem podtrzymy-
wał ten nieszczęsny pomysł, zaszkodził 
Andrzejowi Dudzie. Na jego szczęście, 
raczej krótkoterminowo, gdyż dzisiaj 
chyba mało kto pamięta, że ów projekt 
w ogóle zaistniał. Była to jednak kolejna 
zmarnowana okazja na wzmocnienie 
pozycji prezydenta wobec partii.

Ukraina plus

Dwie kadencje Dudy nie wpłynęły na 
kształt polskiej prezydentury, zdetermino-
wany przez uwarunkowania systemowe. 
Nie zmieniły też losów Polski. Gdyby nie 
wygrał wyborów w 2015 r., to wygrałby je 
(on lub inny kandydat PiS) w 2020. I tak 
samo mielibyśmy reformę sądownictwa 
w ziobrowskiej wersji, tyle że później. 
Możliwe natomiast, że nie mielibyśmy 
(lub mielibyśmy dużo później) 500+, gdyż, 
jak sądzę, prezydent z PO zawetowałby tę 
ustawę. Motywując to potrzebą ochrony 
budżetu przed nieodpowiedzialnym roz-
dawnictwem. Oraz, oczywiście, konstytu-
cją, na straży której musi stać.

Andrzej Duda odegrał natomiast 
– w mojej ocenie – znaczącą rolę w kre-
owaniu polskiej polityki wobec zaatako-
wanej przez Rosję Ukrainy po 24 lutego 
2022 r.

Zdecydowane zaangażowanie w po-
moc wojskową, dostarczaną od pierw-
szego dnia wojny, przyczyniło się do 
obrony ukraińskiej suwerenności 
i w tym wymiarze zasług prezydentowi 
odmówić nie można; podobnie jak nie 
można mu odmówić trafności w dobo-
rze współpracowników w tym akurat 
obszarze (choć, jak przekonuje Jacek Gą-
dek w książce „Duduś”, współpraca mię-
dzy nimi bynajmniej nie przebiegała bez-
kolizyjnie).

Jednak skuteczność Dudy we współ-
kreowaniu sieci międzynarodowych 
kontaktów i działań na rzecz wspiera-
nia Ukrainy była efektem nie czego in-
nego, jak zgodności tej polityki z linią 
partii. Prezydent mógł skorzystać ze swo-
ich (niezbyt jasnych) uprawnień w poli-
tyce zagranicznej przede wszystkim dla-
tego, że nie rodziło to ryzyka konfliktu 
z Kaczyńskim. Co, w wymiarze systemo-
wym, po raz kolejny każe postawić pyta-
nie o sens instytucji prezydenta.

Kolejna szansa na odegranie przez 
osobę zajmującą ten urząd równie pozy-
tywnej roli nie zdarzy się prędko. Przed 
nami bowiem co najmniej dwa lata koha-
bitacji. Która, z powodów systemowych, 
wyglądać będzie zapewne tak jak wszyst-
kie poprzednie. © JACEK K. SOKOŁOWSKI

Autor jest politologiem i prawnikiem, łączy 
pracę w kancelarii prawnej z zajęciami 
w Instytucie Nauk Politycznych i Stosunków 
Międzynarodowych UJ.  
Autor książki „Transnaród. Polacy 
w poszukiwaniu politycznej formy”.
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Liczenie głosów w pierwszej turze wyborów prezydenckich. Wrocław, 18 maja 2025 r.

K
R

Z
Y

S
Z

T
O

F
 

K
A

N
IE

W
S

K
I 

/
 

R
E

P
O

R
T

E
R

Brońmy urn  

przed politykami

STEFAN SĘKOWSKI 

 WYBORY  | Powszechne wybory to największa akcja obywatelska 

w Polsce. Podważając ich wiarygodność, politycy uderzają 

w legitymację całego państwa. Czy jest na to jakaś recepta?

Po prezydenckim wyścigu opadł 

kurz, wygasły oskarżenia o fałszer-
stwa wyborcze, Karol Nawrocki może 
spokojnie wprowadzić się do Pałacu. 
Jednak ziarno niepewności zostało za-
siane i pewnie prędzej czy później zno-
wu wykiełkuje, rozsadzając fundamen-
ty naszej demokracji i życia obywatel-
skiego. Jeśli według sondażu SW Rese-
arch dla „Rzeczpospolitej” aż 40,1 proc. 
Polaków uważa, że wybory mogły zostać 
sfałszowane (przeciwnego zdania jest 
45,3 proc.), oznacza to, że mamy poważ-
ny problem. Nie tylko nowy prezydent, 
ale także każda kolejna głowa państwa 
oraz posłowie, senatorowie i inne osoby 
sprawujące urzędy oparte na wyborach, 

będą działać ze zwichniętym mandatem. 
Skoro wybory można próbować „prze-
kręcić” raz, i to nawet nie będąc u wła-
dzy, to czemu miałby to być wyjątek?

Tworzenie atmosfery spisku krót-
koterminowo może być skuteczne dla 
utwardzenia elektoratu przez poszcze-
gólne ugrupowania polityczne, nawet te 
dotychczas szczycące się rzekomą racjo-
nalnością. Na dłuższą metę szkodzi jed-
nak państwu i społeczeństwu obywa-
telskiemu, które w ostatecznym rozra-
chunku wybory przeprowadza. Insynu-
owanie fałszerstw, które mogłyby wpły-
nąć na demokratyczny wybór Polaków, 
to bardzo poważne oskarżenie dla wielu 
spośród prawie trzystu tysięcy współoby-

wateli, którzy w dwie niedziele wyborcze 
zasiadali w komisjach.

Każdy pilnuje każdego

– Ilekroć słyszę, że wybory zostały sfał-
szowane, czuję się osobiście dotknięty 
– mówi „Tygodnikowi” Bogusław Gosz, 
którego do pracy w lokalu wyborczym 
w areszcie śledczym w Wejherowie wy-
typował komitet Rafała Trzaskowskiego. 
W komisjach zasiada od 20 lat i nie przy-
pomina sobie, by kiedykolwiek spotkał 
się bezpośrednio z próbą wpłynięcia na 
wyniki przez komisję. – Na podstawie 
swoich doświadczeń powiem, że to nie 
ma prawa się zdarzyć. Atmosfera w ko-
misji jest zazwyczaj bardzo dobra, choć 
oczywiście zdarzają się spory, zwłaszcza 
przy ocenie ważności głosów. Istnieje co-
raz większa świadomość członków komi-
sji, o co toczy się gra. Patrzymy sobie na-
wzajem na ręce – tłumaczy.

O bezstronności zaświadcza mi także 
członkini komisji z Lublina, która nie 
chce zdradzić, jaki komitet ją wysta-
wił. – To nie ma znaczenia. W dniu 
wyborów wszyscy pracujemy dla pań-
stwa – ucina. Podobnie jak Gosz, jest 
oburzona zarzutami dotyczącymi fał-
szerstw. Mieszka na swoim osiedlu od 
50 lat i zgłosiła się do pracy w komisji na 
prośbę koleżanek. Jak mówi, to ważne, 
by zasiadali w nich przedstawiciele lo-
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kalnych środowisk. – Jeden pan zdziwił 
się, że karta wyborcza ma ucięty prawy 
górny róg. Awanturował się, że jego 
głos nie zostanie uwzględniony. Powie-
działam mu: „jesteśmy sąsiadami i za-
pewniam pana, że wszystkie głosy po-
liczymy uczciwie”. Wytłumaczyłam, że 
brak rogu jest po to, żeby można było 
nałożyć specjalną nakładkę dla osób 
niewidomych. Uspokoił się. Dobrze, 
gdy w komisjach są osoby znane miej-
scowym. Sąsiadom ufa się bardziej.

Pożyteczny mit fałszerstw

Rozmawiałem też z innymi osobami pra-
cującymi w tym roku w komisjach. Ich 
motywy były różne. Są wśród nich osoby, 
które robiły to dla pieniędzy (za pierwszą 
turę można było dostać 500 zł, przewod-
niczący komisji otrzymywał 700 zł); zna-
lazły się też takie, którym zależało, by pa-
trzeć przedstawicielom innych komite-
tów na ręce. Kolejne chciały zobaczyć, 
jak to wygląda od środka, przeżyć coś 
ważnego lub spotkać – hurtowo – dawno 
niewidzianych sąsiadów. To osoby do-
świadczone i nowicjusze, reprezentujący 
komitety prorządowe, opozycyjne albo 
skierowane do uzupełnienia składów 
przez urzędy gminy. Trudno mi w nich 
zobaczyć uczestników ogólnopolskiego 
spisku – niektórzy politycy oraz ich naj-
zagorzalsi fani to jednak dostrzegli.

Nie pierwszy raz. Podobne podejrzenia 
to fragment tradycji rozpoczętej w 2014 r. 
(wcześniej takie zarzuty miały dużo 
mniejszy kaliber). Wtedy to Jarosław Ka-
czyński wprost powiedział, że wybory 
samorządowe zostały sfałszowane, choć 
zaskakująco wysoki wynik PSL wynikał 
głównie z umieszczenia jego kandydatów 
na pierwszej stronie karty do głosowania. 
Po tej dość niechlujnej, ale jednak uczci-
wej elekcji działacze prawicowi założyli 
nawet Ruch Kontroli Wyborów (RKW), 
który miał pilnować, by kolejne nie zo-
stały „ukradzione”.

Poważne wątpliwości co do formy prze-
prowadzenia wyborów doprowadziły do 
pierwotnego odwołania ich – w formie ko-
respondencyjnej – w 2020 r. Z kolei jesie-
nią 2023 r. ówczesna opozycja wysłała do 
lokali społecznych obserwatorów – dla za-
bezpieczenia przed potencjalnym fałszer-
stwem ze strony władzy sprawowanej 
przez prawicę. Podobnie było przed tego-
rocznymi wyborami, ale w podejrzeniach 
przodował już PiS. Zbliżony do partii RKW 

organizował szkolenia dla członków ko-
misji, w trakcie których przedstawiał moż-
liwe (i całkiem niemożliwe) metody fał-
szowania wyników. Rozpuszczano plotki 
o możliwości wielokrotnego głosowania 
(dzięki zaświadczeniom umożliwiającym 
udział w wyborach poza domem), a RKW 
stworzył nawet aplikację, która miała rze-
komo pomagać członkom komisji w we-
ryfikacji tych zaświadczeń. W dniu wybo-
rów narobiły one sporo zamieszania, gdy 
niektórzy członkowie komisji odmawiali 
wydania kart po wpisaniu numeru doku-
mentu tożsamości w ten bezprawny i wa-
dliwy program. Pogłoski o fałszerstwach 
powtarzali zwłaszcza politycy związani ze 
Zbigniewem Ziobrą.

Wyglądało to na przygotowywanie za-
wczasu mitu skradzionych prawicy wy-
borów. Gdy prezydentem został Karol Na-
wrocki, głosy o rzekomych fałszerstwach 
natychmiast ucichły. Podniosły się za to 
po stronie zwolenników Koalicji Obywa-
telskiej. Co jest o tyle absurdalne, że prze-
cież to ona tworzy rząd, formalnie organi-
zujący wybory.

Dzień członka komisji

Kto i jak w praktyce miałby je „skręcić”? 
Komisji wyborczych było w tym roku po-
nad 28 tys. Zasiadało w nich ponad ćwierć 
miliona osób, a pierwszeństwo zgłaszania 
członków miały komitety wyborcze kan-
dydatów. To zapewniało zróżnicowany 
skład, ale myli się ten, kto sądzi, że sale 
były pełne działaczy politycznych. Pol-
skie partie nie są zbyt liczne, w związku 
z czym komisje obsadza się często ludźmi 
niezaangażowanymi w politykę.

Mniej więcej dwa tygodnie przed wy-
borami członkowie komisji przechodzą 
szkolenie i wybierają prezydium. W so-
botę przed elekcją oglądają lokal wybor-
czy, odbierają karty do głosowania, są 
także przy plombowaniu urny.

W dniu wyborów przychodzą ok. godz. 
5, by podstemplować karty do głosowa-
nia i otworzyć lokal, który będzie czynny 
od godz. 6 do 21. To długo, więc dzielą swą 
pracę na tury, tak żeby nikt nie musiał 
być na miejscu przez cały dzień i mógł od-
począć w domu – w lokalu musi być za-
wsze co najmniej połowa członków komi-
sji. Prócz przekazywania wyborcom kart 
muszą pilnować urny, dbają o porządek, 
uspokajają krewkich rodaków, zdarza się 
też, że trzeba komuś pomóc. Wszystko 
nadzoruje przewodniczący, a w razie wąt-

pliwości dzwoni do okręgowej komi-
sji po wytyczne. O godz. 21 lokal jest za-
mykany i nikt nie może do niego wejść, 
ani z niego wyjść. Otwiera się urnę i kil-
kakrotnie liczy głosy. Jeśli ktoś zauważy 
błąd, powtarza się procedurę – wszystko 
może się skończyć już w połowie nocy, ale 
też przeciągnąć do południa. Potem infor-
matyk wpisuje do komputera dane, które 
podaje mu przewodniczący komisji lub 
jego zastępca. Po wydrukowaniu protoko-
łów (w czterech kopiach) wszyscy muszą 
się podpisać i mogą iść do domu. Zostaje 
praca dla przewodniczącego, który zawozi 
karty i protokoły do siedziby okręgowej 
komisji wyborczej.

Przepisane z błędem

Wrażliwy moment to liczenie głosów. 
W sieci krąży filmik pokazujący, jak 
przeciwnicy Nawrockiego w komisjach 
mogliby rysować sobie na palcu krzy-
żyk i odciskać go w kratce przy nazwisku 
drugiego kandydata, czyniąc cały głos nie-
ważnym. Sfałszowanie w ten sposób po-
ważnej liczby głosów byłoby zadaniem 
karkołomnym – tym bardziej że nie jest 
trudno odróżnić krzyżyk narysowany od 
odbitego. Zresztą, nikt takiego faktu nie 
zgłosił i nie udowodnił.

Emocje w komisji może wzbudzić de-
cyzja, czy dany głos jest ważny. – W tym 
roku jeden z głosów sprawdzaliśmy za 
pomocą zooma w telefonie, aby nikt nie 
miał wątpliwości, że linie w kratce się 
przecinają – mówi Gosz, którego zdaniem 
podobne wątpliwości dotyczą zazwyczaj 
ledwie kilku przypadków. Gdy się je wy-
jaśni, wszystkie głosy oddane na kandy-
datów porównuje się z liczbą ważnych 
kart do głosowania.

Podczas wyborów prezydenckich 
w niektórych komisjach głosy oddane 
na Trzaskowskiego przypisano Nawroc-
kiemu i odwrotnie. Stało się tak najpew-
niej przypadkowo, na etapie przepisywa-
nia danych z brudnopisu do cyfrowego 
formularza przez informatyka. – Zazwy-
czaj nie czyta się mu całego protokołu, 
tylko konkretne liczby. Można się wtedy 
„machnąć”. System podkreśli błędy, jeśli 
suma liczb się nie zgadza, jednak nie wy-
chwyci, czy prawdziwe dane wpisaliśmy 
do odpowiednich rubryk – mówi Maciej 
Dołbień, który zasiadał w jednej z komisji 
w Warszawie.

Zwolennicy tezy, że wybory „skręcili 
dla PiS” przewodniczący komisji wraz 
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osiemnastu?

z informatykami – uważają, że do prze-
stępstw doszło w komisjach, gdzie była 
nadreprezentacja ludzi skierowanych 
tam przez komitety prawicowe. Abstra-
hując od faktu, że składy w zdecydowa-
nej większości były pluralistyczne, to 
co najmniej kilkadziesiąt tysięcy osób 
w skali kraju, w porozumieniu, podej-
mując ryzyko wpadki (i pozbawienia 
wolności do lat 5), musiałoby zrobić to 
tak doskonale, by wiele tysięcy pozo-
stałych członków nic nie zauważyło. 
– Gdyby tak się stało, wszystkie mafie 
świata powinny przyjechać do Polski 
na szkolenie z omerty – uważa prof. Ja-
rosław Flis, socjolog z UJ.

Co można poprawić?

Do fałszerstw nie doszło, ale do błędów 
na pewno. Teoretycznie protokół po-
winni dokładnie przeczytać wszyscy 
podpisujący się pod nim członkowie ko-
misji. Ale różnie z tym bywa. Wiele osób 
przelatuje tylko liczby wzrokiem albo 
nie robi tego wcale. Praca członka komi-
sji trwa kilkanaście godzin, a ludzie są 
zmęczeni i pod presją czasu. – Im szyb-
ciej się podpisze protokół, tym krócej 
przewodniczący będzie czekał w kolejce 
w okręgowej komisji. A tam można spę-
dzić nawet cztery godziny, zanim odda 
się protokół i głosy – mówi Gabriel Jędrol 
z jednej z komisji w Nowym Targu.

Inny (anonimowo) przyznaje, że 
w komisjach pracują różni ludzie. 
Zwłaszcza wśród tych, którzy przyszli 
tylko dla pieniędzy, są osoby „nieogar-
nięte”, które się do tej pracy nie nadają 
– i nie jest to opinia odosobniona. Tak 
naprawdę jednak wystarczy, by część 
komisji miała głowy na karku, a ryzyko 
błędu będzie minimalne.

Teoretycznie można by przeprowa-
dzać surowszą selekcję. W praktyce, 
przy wyśrubowanych warunkach, 
trudno byłoby znaleźć wielu chęt-
nych. A kompetencje zawodowe to nie 
wszystko. – W komisjach potrzebny jest 
cały przekrój społeczeństwa. Choćby 
młodzi i silni mężczyźni, bo czasem 
trzeba pomóc jakiemuś schorowanemu 
wyborcy. Z kolei starsi członkowie lepiej 
tonują ludzką nieufność – mówi człon-
kini komisji z Lublina.

Państwo na łódce

Mimo zastrzeżeń proces przeprowa-
dzania wyborów w Polsce jest transpa-

rentny i godny zaufania (nawet jeśli od 
lat kwestionuje się bezstronność me-
diów publicznych). Jest zdecentralizo-
wany i oparty na ogromnym zaangażo-
waniu uczciwych obywateli. Nawet jeśli 
ktoś nie ufa Państwowej Komisji Wy-
borczej, której skład ustalają politycy, 
na sam koniec może samemu podliczyć 
publicznie dostępne wyniki cząstkowe. 
Słabym punktem systemu jest oczywi-
ście status Izby Kontroli Nadzwyczajnej 
i Spraw Publicznych Sądu Najwyższego, 
która stwierdza ważność wyborów.

– Przy tak wielkiej skali przedsięwzię-
cia błędy muszą się pojawić i nie należy 
ich bagatelizować. Jednak ich skala jest 
naprawdę minimalna – uważa prof. Flis, 
współautor opracowania „Fałszerstwa 
czy fałszywe alarmy? Statystyczna kon-
trola wyników II tury wyborów pre-
zydenckich 2025”. Wynika z niego, że 
„choć błędy w liczeniu głosów rzeczy-
wiście się zdarzały – część z nich została 
potwierdzona przez Sąd Najwyższy – to 
miały one charakter incydentalny i nie 
świadczą o istnieniu zorganizowanego 
fałszerstwa”.

Gabriel Jędrol zwraca uwagę na to, że 
wytyczne PKW powinny być porządniej-
sze. – O wielu swoich działaniach komi-
sje decydują samodzielnie. Przydałoby 
się, by sama PKW wskazała, że np. pod-
czas liczenia głosów chowamy długopisy 
(i wiele komisji tak robi), wykładamy 
wszystkie karty na złączonych stołach 
i liczymy wspólnie, jeśli warunki tech-
niczne komisji na to pozwalają, a po-
winny. Na sali mogłyby być też kamery 
– mówi.

Bogusław Gosz zauważa również inne 
„nieprecyzyjności” w wytycznych PKW. 
– Informatykowi dane do protokołu 
przekazuje przewodniczący lub jego 
zastępca w komisji. Zakładając jednak, 
że każdy jej członek ma prawo być przy 
tej czynności, to jeśli informatyk siedzi 
w oddzielnym pomieszczeniu, pozostaje 
problem pozostawienia kart do głosowa-
nia bez nadzoru. To powinno być dopre-
cyzowane – tłumaczy.

Wszyscy moi rozmówcy zwracają 
uwagę na jedno: potrzebę obrony oby-
watelskiego charakteru procesu wybor-
czego, który jest solą demokracji. Obrony 
przed politykami, którzy dla partyjnych 
czy wręcz osobistych profitów bujają 
podczas wyborów łódką całego naszego 
państwa. © STEFAN SĘKOWSKI 

MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA 

 SPOŁECZEŃSTWO  | Są dorośli, 

a sięgają po klocki, 

kolekcjonerskie figurki, 

kreskówki. Nie dlatego, że 

są niedojrzali – po prostu 

wierzą, że dorosłość nie musi 

wykluczać dziecięcej radości.

Adam jest wysokim, siwiejącym 
mężczyzną, nosi jeansy, sportowe 

buty i duże słuchawki. Pracuje jako 
grafik, ma 51 lat, żonę i 9-letnią córkę. 
Ma również ogromne zamiłowanie do 
klocków Lego, szczególnie tych z ko-
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Zestaw konstruktorski klocków Lego Technic 
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szczególnie w Japonii, gdzie dziecięca es-
tetyka na dobre przeniknęła do mainstre-
amu. Kawaii (z jap. „słodki”) to nie tylko 
konkretny styl, ale cała kultura tworze-
nia i postrzegania świata jako uroczego 
i bezpiecznego, która pozwala dorosłym 
świadomie otaczać się „dziecięcą” styli-
styką w codziennym życiu. Jej elementy 
widać wszędzie – w artykułach codzien-
nego użytku (np. w kosmetykach), 
w przestrzeni publicznej – w tym w po-
ciągach ozdobionych rysunkami z Hello 
Kitty. Z kolei kultura otaku pokazuje, że 
kolekcjonowanie figurek, komiksów czy 
gadżetów z anime i gier może być czymś 
więcej niż hobby – to sposób na wyraże-
nie siebie i budowanie własnej tożsamo-
ści, dla której dorosłość nie musi oznaczać 
porzucenia pasji z dzieciństwa.

Do tego, co oglądamy w Japonii, wciąż 
nam daleko. Faktem jest jednak wzrost 
popularności zjawiska w Europie, co 
dobrze obrazuje raport „Eat Play Love” 
firmy Circana, zajmującej się badaniami 
konsumenckimi. Wynika z niego, że ki-
dults (firma uznaje za tę grupę nastolat-
ków powyżej 12 lat oraz dorosłych) odpo-
wiadają obecnie za 31 proc. całkowitego 
przychodu ze sprzedaży zabawek w Eu-
ropie, generując zysk na poziomie 4,6 
mld euro. Dorośli kupujący puzzle, gry, 
klocki Lego, maskotki czy inne przed-
mioty kojarzone z dzieciństwem, stali się 
jedną z najszybciej rosnących grup kon-
sumentów na europejskim rynku, a glo-
balne marki wykorzystują ich zakupowy 
potencjał, płynnie żonglując dziecięcą es-
tetyką, potrzebami oraz upodobaniami 
dorosłych klientów. Można się spodzie-
wać, że kidultsów będzie z każdym ro-
kiem coraz więcej.

Wewnętrzne dziecko

Piotruś Pan, dzidzia piernik, niebieski 
ptak. Dorosłe osoby interesujące się za-
bawkami i dziecięcą estetyką często są 
oceniane negatywnie, głównie dlatego, 
że nie wpisują się w społeczne schematy 
uznawane za normę i miarę tego, jak  
powinna wyglądać dorosłość. Zarówno 
Adam, jak i Marta regularnie słyszą, że 
czegoś im nie wypada. On mierzy się 
uszczypliwymi komentarzami ze strony 
teścia, który nazywa go dużym dzieckiem 
i uważa, że coś z nim jest nie w porządku. 
Ona słyszy, że jako matka powinna się 

lekcji Star Wars (epizody od IV do VII) 
oraz Funko Pop. Bez wstydu przyznaje, 
że lubi kreskówki, kolorowanki i lepie-
nie z plasteliny. – W dziecięcą tematykę 
wszedłem dopiero po narodzinach córki. 
Okazało się, że zajęcia manualne to moje 
antidotum na przebodźcowanie, sposób 
na wyciszenie i chwilę spokoju – mówi.

36-letnia Marta, project managerka 
w butikowej agencji kreatywnej, na spo-
tkanie przychodzi w błękitnych ogrod-
niczkach i „sneakersach”. Ma sporo ta-
tuaży, a w uszach kolorowe kolczyki 
z kwiatkami. Jest mamą, ma partnera 
i własne mieszkanie. Od lat zbiera litera-
turę fantastyczną, a na specjalnej półce 
w salonie kolekcjonuje przedmioty zwią-
zane z Harrym Potterem, które ochoczo 
dostarczają jej znajomi.

– Tak naprawdę nigdy nie przesta-
łam zbierać tych dziecięcych drobia-
zgów. Uwielbiam wszystko, co kojarzy 
się z dzieciństwem, bo mimo dorosłego 
wieku nie chcę tracić tej radości. Tym bar-
dziej że dzisiejszy świat przytłacza mnie 
coraz bardziej – opowiada.

Adam i Marta należą do grupy  kidults 
(połączenie angielskich słów kid – 
dziecko i adult – dorosły), czyli osób, 
które świadomie sięgają po dziecięcą es-

tetykę, przedmioty i rozrywki. Określenie 
to po raz pierwszy użyte zostało w latach 
50. XX wieku w USA – zostało stworzone 
przez przemysł filmowy i odnosiło się do 
dorosłych oglądających programy telewi-
zyjne dla dzieci i młodzieży. W szerszym 
psychologicznym kontekście użyto go 
na łamach gazety „The New York Times” 
w 1985 r. przez Petera Martina, który 
nadał mu dość pejoratywny wydźwięk – 
określał nim osoby, które za pomocą za-
bawek i estetyki dzieciństwa uciekają od 
odpowiedzialności i trudów dorosłości.

W stronę Japonii

Martyna Harland, psycholożka i wy-
kładowczyni na Uniwersytecie SWPS 
w Warszawie zauważa, że w ostatnich 
latach pierwotna definicja nieco się roz-
myła, a zjawisko kidults stało się wielo-
wymiarowym, silnym trendem społecz-
nym. Jest on widoczny na całym świe-
cie, szczególnie w krajach rozwiniętych. 
– Zjawisko kidults stało się interesujące 
zarówno dla socjologów i antropologów, 
jak też dla mediów i branży marketingo-
wej. Widać je również w kulturze, zwłasz-
cza w produkcjach filmowych – wylicza 
Harland. Analogiczne trendy już od dzie-
sięcioleci można obserwować w Azji – 
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 inaczej ubierać, inaczej zachowywać, być 
poważna. 

 Psycholożka Martyna Harland za-
uważa, że zawsze znajdzie się grono 
osób, które wszystkim kidultsom przy-
czepi łatkę niedojrzałości i infantylno-
ści. Podkreśla jednak, że z perspektywy 
psychologicznej bawienie się zabawkami 
czy podejmowanie zajęć stereotypowo 
uznawanych za dziecięce nie jest niczym 
szkodliwym i nie musi wcale świadczyć 
o „dziecinnym charakterze”. – Każdy do-
rosły ma w sobie wewnętrzne dziecko. 
Jeżeli jesteśmy kidultsami, ale nie wypa-
damy z naszych społecznych ról matki, 
ojca, partnera czy pracownika, to sięga-
nie i czerpanie z tego, co daje nam bardzo 
różnorodny świat, jest naprawdę w po-
rządku – zapewnia ekspertka.     – Z czysto 
biologicznego punktu widzenia, obecne 
we współczesnej kulturze zjawisko  ki-
dults  nie jest niczym nowym – zauważa 
prof. Tomasz Szlendak, socjolog oraz 
wykładowca na Uniwersytecie Miko-
łaja Kopernika w Toruniu. – Człowiek 
jest zwierzęciem neotenicznym, czyli ta-
kim, które tak naprawdę nigdy nie do-
rasta. Bez względu na wiek ma w sobie 
skłonność do zabawy, charakterystyczną 
dla osobników niedorosłych – wyjaśnia 
prof. Szlendak i dodaje, że z tej perspek-
tywy bawienie się – które może przybie-
rać różne formy – jest naturalną ludzką 
aktywnością, obecną aż do późnej staro-
ści. Jeśli dorośli ludzie mają czas i zasoby, 
które chcą przeznaczyć na zakup zaba-
wek, po prostu to robią. Nie ma w tym 
nic specjalnego. 

 Z wchodzeniem w dziecięcy świat – 
jak ze wszystkim – można jednak prze-

sadzić. Martyna Harland tłumaczy, że 
problem ze zjawiskiem  kidults  pojawia 
się wtedy, gdy dziecięce pasje zaczynają 
przesłaniać świat, stają się sensem życia 
i ucieczką, czasem paniczną, przed doro-
słością. Ważne jest znalezienie balansu; 
nie można bez przerwy żyć w bajkowej 
Nibylandii. – Gdy zbyt długo siedzimy 
w tym, co zabawowe, gdy w to wręcz 
uciekamy, to jednocześnie zamykamy się 
na to, co trudne i przyziemne, odcinamy 
pewne emocje. Takie unikanie konfron-
tacji z prawdziwym życiem nie prowadzi 
do niczego dobrego – podsumowuje psy-
cholożka. 

 Chcę się zachwycić światem 

   Marta pytana o to, dlaczego tak chętnie 
czerpie z dziecięcej estetyki, mimo że bli-
sko jej do czterdziestki, odpowiada, że ab-
solutnie nie chodzi jej o to, by znów po-
czuć się małą dziewczynką. – Po prostu 
nie chcę zapomnieć o tym, jak to jest za-
chwycać się światem. Czasami na siłę sta-
ramy się być dorośli i umyka nam, że by-
cie dzieckiem, nawet na chwilę, jest fajne 
– wyjaśnia i dodaje, że dla niej jest to także 
ucieczka od niepokojącej sytuacji spo-
łeczno-politycznej i ogólnie trudnych cza-
sów. – Często czuję się przytłoczona złymi 
informacjami i chcę się od nich odciąć – 
mówi. 

 Prof. Szlendak wyjaśnia, że tego typu 
podejście jest naturalne. Przecież każde 
hobby, czyli poświęcanie czasu czyn-
ności, która nie jest niezbędna do prze-
trwania, stanowi rodzaj eskapizmu, 
czyli ucieczki od rzeczywistości. Eks-
pert zwraca przy tym uwagę na ciekawy 
aspekt socjologiczny, który sprawia, że 

współcześni dorośli coraz chętniej sięgają 
do świata dzieciństwa. – Pokolenie mile-
nialsów długo pozostawało w systemie 
edukacji, bo proces ich kształcenia trwał 
nawet do 26. roku życia, a czasem jeszcze 
dłużej – tłumaczy. – Siłą rzeczy dorasta-
nie milenialsów było więc przeciągnięte, 
a moment rozpoczęcia pierwszej pracy 
przypadał znacznie później niż w przy-
padku starszych pokoleń. Dłużej pozo-
stawali w otoczeniu przedmiotów i este-
tyki dzieciństwa, dlatego powrót do nich 
może być formą ucieczki, która pomaga. 
Stabilizuje psychikę, wypełnia czas, po-
zwala na chwilę nie myśleć o sobie, o wła-
snych problemach lub o tym, co dzieje się 
na świecie. 

 Socjolog wskazuje też na kolejny mo-
tor napędzający zjawisko  kidults , któ-
rym są niespełnione dziecięce fantazje 
współczesnych dorosłych. – Kiedy byli 
mali, nie było ich stać na wymarzone za-
bawki, albo nie były one tak powszech-
nie dostępne. Dziś mają odpowiednio wy-
sokie dochody, by kupić to, co im się po-
doba i o czym często marzyli jako dzieci 
– mówi prof. Szlendak. 

 Mechanizm ten kieruje Adamem, któ-
rego dzieciństwo przypadło na przełom 
lat 70. i 80. – Pochodzę z biednej rodziny, 
dostawałem jedynie „niedobitki” po star-
szym bracie, często zniszczone, więc teraz 
to nadrabiam – opowiada. – Zaczęło się od 
zabawek dla córki. Odkryłem, że jest ich 
masa i są bardzo fajne. 

 Jak tłumaczy Adam, w kwestii zaku-
pów dla siebie jest dość wybredny, wy-
biera konkretne modele, serie. W tej 
chwili ma osiem zestawów Lego w pracy, 
trzy większe w domu i... kolejne trzy 
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 Milenialsi dłużej 

pozostawali w systemie 

edukacji i dłużej dorastali, 

później też poszli 

do pierwszej pracy. 

Więcej czasu spędzili 

w estetyce dzieciństwa. 

„w koszyku” w sklepie Lego. Mówi, że 
w skali roku na swoją pasję wydaje nie 
więcej niż 1500 złotych, czyli około 125 zł 
miesięcznie. 

 Ale pieniądze to nie wszystko. Wpływ 
na wzrost zjawiska  kidults  ma również 
dostępny czas. Mimo że liczne bada-
nia wskazują na to, iż Polacy są jednym 
z najbardziej zapracowanych narodów 
na świecie, to współcześni dorośli wol-
nego czasu mają dużo więcej niż ich ro-
dzice czy dziadkowie. Wynika to głów-
nie ze zmiany stylu życia. – W pokole-
niu milenialsów jest najwięcej osób bę-
dących singlami. One nie pozakładały 
własnych rodzin, w związku z tym sze-
reg obowiązków, które dotykały ich ro-
dziców, gdy ci mieli po dwadzieścia, trzy-
dzieści lat, w ogóle milenialsów nie doty-
czy – wyjaśnia prof. Szlendak. Co za tym 
idzie, coraz większe grono dorosłych 
może i chce poświęcić czas wolny sobie 
i swoim pasjom. 

 Nostalgia na sprzedaż? 

   Świat nie znosi próżni, nie toleruje jej 
również branża marketingowa, będąca 
do pewnego stopnia lustrem rzeczywisto-
ści. Nostalgia i tęsknota za dzieciństwem 
stały się łakomym kąskiem dla ludzi tro-
piących zawodowo trendy społeczne, 
a ich firmy konsekwentnie monetyzują 
potrzebę powrotu do „bezpiecznego 
świata” przeszłości, kreując w dorosłych 
chęć posiadania kolejnych przedmiotów, 
które mają im to umożliwić. Przykłady? 
Kolekcje ubrań w sieciówkach stylizo-
wane na modę dziecięcego  vintage , ko-
lorowe breloczki, cukierkowa biżuteria 
z plastikowych koralików, słuchawki 
z Hello Kitty, konsole Nintendo Switch, 
a także kolejne sequele filmów o superbo-
haterach. Nie zapominajmy również o ze-
stawach Lego tworzonych z myślą o doro-
słych, którzy dziś mogą układać np. dom 
bohatera świątecznego hitu „Kevin sam 
w domu”, kultową kawiarnię Central 
Perk z serialu „Przyjaciele”, Sokoła Mille-
nium z „Gwiezdnych Wojen” czy statek 
z filmu „Szczęki”. 

 Natalia Sochacka, specjalistka ds. mar-
ketingu, social mediów i influencer mar-
ketingu, zwraca również uwagę na to, że 
wielki boom na nostalgię i powrót do cza-
sów dzieciństwa nastąpił podczas pan-
demii Covid-19, kiedy to siedzący w czte-
rech ścianach ludzie zaczęli układać puz-
zle, grać w gry planszowe i przypomnieli 

nologia i gospodarka – mocno ewoluuje, 
o czym wspomnieliśmy już przy frag-
mencie o milenialsach. 

 W przeszłości wchodziło się w nią 
bardzo wcześnie – czasem jeszcze przed 
18. urodzinami, a dziś jej granice mocno 
się przesuwają. Świetnie obrazuje to ra-
port „Odroczona dorosłość” autorstwa 
Krzysztofa Kutwy z Polskiego Instytutu 
Ekonomicznego (opublikowany w grud-
niu 2023 r.), który pokazuje, jak bardzo 
na przestrzeni ostatnich 30 lat zmieniło 
się w Polsce zarówno samo postrzeganie 
dorosłości, jak i jej przestrzeń czasowa. 

 Wnioski? Dorosłość rozciągnęła się 
w czasie, stała się mniej zinstytucjonalizo-
wana i odeszła od schematów. Od 1993 r., 
zarówno wśród kobiet, jak i wśród męż-
czyzn – o blisko 5 lat wzrósł wiek zawar-
cia pierwszego małżeństwa, w górę po-
szedł także przeciętny wiek kobiet rodzą-
cych swoje pierwsze dziecko (w 1991 r. 
wynosił 23 lata, w 2021 r. – 28 lat), coraz 
więcej dzieci rodzi się także w związkach 
pozamałżeńskich (7 proc. w roku 1990 vs. 
27 proc. w 2021). Na przestrzeni lat, w du-
żym stopniu z powodów ekonomicz-
nych, widocznie zwiększył się także od-
setek osób dorosłych (w wieku 25-34 lata) 
mieszkających na stałe z rodzicami – 
w 2022 r. wyniósł on 51 proc., podczas 
gdy w 2015 r. było to jeszcze 36,4 proc. 
Współczesna definicja dorosłości mocno 
się więc rozmywa i nic dziwnego, że roz-
mywa się również to, co można uznawać 
za przejaw dojrzałości, a co za „dziecinne 
fanaberie”. 

 – Kiedyś bycie dorosłym wiązało się 
z posiadaniem rodziny, stałej pracy, 
mieszkania. Dziś trudno stosować stan-
dardy z przeszłości, bo idąc ich tropem 
mogłoby się okazać, że spore grono 
35-latków dorosłymi nie jest. To zaś nie 
ma nic wspólnego z prawdą. Dlatego my-
ślę, że współczesna dorosłość to po pro-
stu odpowiedzialność. To świadomość 
i gotowość do ponoszenia konsekwen-
cji swoich działań i wyborów. Moim 
zdaniem to klucz do tego, by gra zwana 
życiem nie zmiotła nas z planszy – prze-
konuje psycholożka Martyna Harland, 
kiedy pytam ją o współczesne rozumie-
nie „bycia dorosłym”. 

 Można kupować sobie zabawki i być 
dorosłym, jedno nie wyklucza drugiego. 
Tym bardziej że skłonność do bawienia 
się mamy przecież zapisaną w genach. 

©    MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA  

sobie o istnieniu klocków Lego. – Świat 
był wtedy zamknięty, wszyscy mieli dużo 
więcej czasu, a sięganie po rzeczy, które się 
znało i które kojarzyły się z dzieciństwem, 
dawało poczucie bezpieczeństwa w tym 
trudnym i niepewnym momencie – tłu-
maczy dodając, że od tamtego czasu trend 
rośnie w siłę. – Widać, że ludzie szukają 
tego typu treści, bo one mają bardzo do-
bre zasięgi, a w kampaniach sprzedażo-
wych coraz częściej wykorzystywana jest 
nostalgia. Widać ją również w samych tre-
ściach stylizowanych np. na analogowe 
materiały. Są nawet profile na Instagramie 
czy TikToku, które wyglądają jak żywcem 
wyjęte ze świata lat 90. i cieszą się popular-
nością, bo dla wielu osób są powrotem do 
przeszłości. 

 Zdaniem Sochackiej na wzrost popu-
larności zjawiska  kidults  wpływają też me-
dia społecznościowe, które pokazują, że 
mimo tego, iż jesteś dorosły, masz prawo 
kupować zabawki, a nawet nosić to, co 
uznawane jest za dziecięce. – Skoro ktoś, 
kogo widzę w internecie, tak robi, ja też 
mogę – wyjaśnia Sochacka i dodaje, że nie-
stety social media coraz częściej doprowa-
dzają do ogromnej nadkonsumpcji, głów-
nie za sprawą tzw. viralowych produk-
tów. – Jakiś czas temu mieliśmy szał na 
Sony Angels, czyli lalki-bobaski z zesta-
wem ubranek. Teraz od kilku miesięcy 
mamy Labubu, a więc małą, dość upiorną 
maskotkę noszoną jako breloczek, która 
została wylansowana przez gwiazdy i in-
fluencerów. Za chwilę z pewnością po-
jawi się jeszcze coś innego – przewiduje 
ekspertka. 

 Dorosłość inna niż kiedyś 

   W rozkładaniu  kidults  na czynniki pierw-
sze nie sposób pominąć aspektu samej 
dorosłości – tego, jak dziś ona wygląda, 
z czym się wiąże i jak jest postrzegana. Bo 
dorosłość – tak jak społeczeństwo, tech-
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ZUZANNA 

Radzik: 
 Co mi wolno z dzieckiem 

   Dobry zwiad to podstawa. Nie wystar-

czy zwykła znajomość miasta. Tu po-
trzeba zgoła innej wiedzy: która pu-
bliczna toaleta jest dostępna z wózkiem, 
która ma przewijak i jest nieobleśna. 
Jaka przesiadka jest możliwa bez wyso-
kich krawężników, z której strony stacji 

metra są windy i w które drzwi należy wsiąść w różnych mode-
lach pojazdów komunikacji publicznej. Wszystko po to, by 
z wózkiem zawierającym niemowlę ruszyć w miasto. 

 Sezon ogórkowy uruchomił temat dzieci w restauracjach i ma-
tek karmiących w przestrzeni publicznej. Zaczęło się od restau-
racji zakazujących wstępu z dziećmi, choć pozwalających na 
psy. Potem doszły pretensje projektanta mody, który nieprowo-
kowany wyznał „Pudelkowi”, że matki karmiące dzieci piersią 
w restauracji mocno go prześladują. Jako że od pół roku prakty-
kuję karmienie w miejscach publicznych i bywanie w mieście 
z dzieckiem, dołączę do tej debaty. W końcu teraz mam wiedzę 
z pierwszej ręki. 

 Nie miałam jeszcze gotowej strategii karmienia dziecka w miej-
scach publicznych, gdy trafił się słoneczny, marcowy dzień 
i w towarzystwie przyjaciółki odwiedzającej służbowo Brukselę 
odważyłam się pójść z wózkiem do ulubionej piekarni, czyli 
dalej niż zwykle. Oddalanie się od bazy przychodziło mi po-
woli, bo wszędzie bruk, a do toalet w tym głównie XIX-wiecz-
nym mieście zwykle wiodą schodki. Tym razem, po długim spa-
cerze, właśnie tam, na placyku przed ratuszem gminy Ixelles, 
niemowlę zażądało jedzenia. Teraz, natychmiast, nie w domu 
za kwadrans. Więc bez żadnej strategii rozpięłam puchówkę 
i bluzkę, by bez dyskusji spełnić żądanie. Na ławce pośrodku 
placu, na którym tłumnie wygrzewali się inni mieszkańcy. 
Trudno o bardziej publiczny początek. 

 Wcześniej rozważałam zakrywanie się tetrową pieluszką czy pa-
rawanem podsuwanym mi przez internetowe reklamy. Czym-
kolwiek, co zapewni jakąś intymność. Nie noszę głębokich de-
koltów i chęci na publiczne obnażanie się miałam niewiele, ale 
kiedy pojawiło się dziecko, wszystko okazało się mniej ważne niż 
głód. I ten jedyny w swoim rodzaju krzyk, który go sygnalizuje. 
Krzyk, który matce skręca trzewia. Poza tym rozpinanie ubrania 
jedną ręką wymaga wystarczającej sprawności i nie trzeba do 
tego dokładać motania nad nami jakiejś tkaniny. 

 Potem już poszło gładko. Zaliczyłyśmy park i kawiarnię, ławkę 
w chłodne niedzielne popołudnie, bo mleko w przezornie za-
branej butelce było jednak za chłodne, oraz tę pod smażalnią 

frytek na środku placu Flagey. Było karmienie w warszawskiej 
pierogarni, w parku Krasińskich i w redakcji „Tygodnika” pod-
czas zebrania. W pociągu TLK do Krakowa i w pospiesznym do 
Paryża. Co robić, alternatywą jest siedzenie w domu. 

 Czasem myślę, że za samo wyjście z domu należą się matkom me-
dale, a nie kolejna odsłona debaty, co mogą z dzieckiem, a czego 
nie. A w końcu to nie karmienie jest prawdziwym wyzwaniem 
wypraw na miasto. 

 Moją wymarzoną macierzyńską, spacerową wiosnę zepsuł pro-
blem dostępności toalet. Nie myślałam wcześniej o nich tak wiele, 
jak teraz. Ceną, jaką kobiety płacą za posiadanie biologicznych 
dzieci, jest dewastacja mięśni dna miednicy, więc bliskość i do-
stępność toalety okazuje się strategicznie ważna. Nie chcieliście 
tego wiedzieć? Bez tego nie zrozumiecie, jakim torem przeszkód 
bywa dla nas miasto. Długo analizuję trasę spaceru. Szlag trafił 
wędrówki z wózkiem w nieznane i przed siebie. Muszę wiedzieć, 
że starówkę Brukseli obstawia toaleta w nowym ratuszu, a ta w le-
sie jest brudna okrutnie i bez przewijaka. 

 Kolejnym nowym obiektem moich zainteresowań stały się 
windy: ich stan techniczny i lokalizacja oraz zasady działania. Bo 
czy zgadlibyście, że aby z dworca Warszawa Śródmieście wydo-
stać się windą, musicie zadzwonić po obsługę, która po was zje-
dzie? A uwierzycie, że winda do metra na rondzie Daszyńskiego 
może być dwa dni z rzędu zepsuta? I że potem, gdy jesteście już 
mocno zmęczeni, zaskoczy was awaria tej na rondzie Dmow-
skiego? Winda to najwyraźniej bardzo awaryjne urządzenie. 
I gdzie, do diaska, jest winda na stacji Politechnika? Chyba do-
kładnie po przeciwnej stronie, a ty się spieszysz, więc wnosisz 
szczęśliwie dość lekki wózek. Jeden przejazd przez Warszawę, 
a od razu czujesz go w krzyżu. 

 Jeszcze tylko rozpędzić się dobrze na pasach przy rondzie de Gaul-
le’a, żeby pokonać wyboje na torowisku tramwajowym, i już pra-
wie jestem u celu. Strach pomyśleć, co bym zrobiła, pchając wó-
zek z dorosłym lub na nim siedząc. Coraz częściej mówię głośno, 
niby do dziecka: „No, to chyba projektował ktoś, kto nigdy nie był 
z wózkiem na mieście”. Czuję się jak testerka wspólnej przestrzeni, 
która sprawdza, czy faktycznie miasto jest dla wszystkich. Nie jest. 

 Czasem wydaję dziwne dźwięki, cmokam, pohukuję, śpiewam 
na ulicy. Miny współpasażerów świadczą, że przeszkadzam. A ja 
tylko próbuję udobruchać dziecko wkurzone np. szarpaniem 
tramwaju na Grójeckiej. W pociągu zaś bacznie obserwuję iry-
tację towarzyszy podróży, ale na wszelki wypadek układam spo-
kojną odpowiedź: „W tym pociągu są tylko cztery przedziały dla 
dzieci do lat 6, przykro mi, że przez nieuwagę zrobiła pani rezer-
wację w jednym z nich”. 

 Więc gdy już matka, która pokonała te windy, krawężniki i wła-
sny wstyd, karmi obok was, poślijcie jej serdeczny uśmiech.   ©  

Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną

zajmującą się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. 

Autorka „Kościoła kobiet”.
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SPECJALNA OFERTA! 
PREZENT DLA PRENUMERATORÓW 
Przy zamówieniu nowej lub przedłużeniu obecnej 

prenumeraty WAKACYJNE WYDANIE SPECJALNE 

„SZEROKIEJ DROGI” W PREZENCIE*

CZYTAJ TYGODNIK NA PLAŻY, 
W GÓRACH, W LESIE. 

LATO WCIĄŻ TRWA!

ODBIÓR PRZEZ PACZKOMAT ® INPOST  

DOSTAWA DO DOMU   

Ten sam Tygodnik – różne możliwości. Wybierz, jak Ci wygodniej.
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TygodnikPowszechny.pl/ofertaInPost

powszech.net/KupTygodnik  | Masz pytania? Zadzwoń! 668 479 075

OFERTA WAŻNA DO 3 WRZEŚNIA
*dla pierwszych 100 osób w wersji papierowej, a dla kolejnych  

– w cyfrowej (pod warunkiem przekazania kontaktu z adresem e-mail  

na Bok@TygodnikPowszechny.pl do końca trwania oferty)

SKORZYSTAJ!
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Z ODDECHEM

KOŚCIÓŁ 
POD TURBOPAPIEŻEM

Wyczerpał się model samopotwierdzającego się Kościoła. 

Musi pojawić się nowe.

TOMASZ STAWISZYŃSKI, TOMASZ TERLIKOWSKI

ARTUR SPORNIAK: Głównym przesła-
niem książki Tomasza Terlikowskiego 
„Reformacja 2.0” jest teza, że 
ratunkiem dla chrześcijaństwa 
byłaby wizja Kościoła, którą papież 
Franciszek zdołał nam jedynie na-
szkicować. Pytanie: czy ona będzie 
po jego śmierci realizowana?
TOMASZ TERLIKOWSKI: Nie znam na to 

pytanie odpowiedzi. Znajdziemy w wy-
powiedziach Leona XIV sformułowa-
nia przejęte od Franciszka. On zresztą 
sam jeszcze jako kardynał przyznawał, 
że wiele się od tego papieża nauczył. Mo-
żemy też powiedzieć, że ci, którzy liczą 
na Piusa XIII, się przeliczą. Ale nie jest 
tak, że siłą Franciszka było jego naucza-
nie. Bardziej spójne, intelektualnie kon-
sekwentne i teologicznie głębokie było 
nauczanie Benedykta XVI i Jana Pawła 
II. Franciszek był mocny tym, że był tro-
chę nieprzewidywalny. Do końca nie 
wiedzieliśmy, co wymyśli, co powie i co 
– czasami naprawiając swoje błędy – 
zrobi w jakimś lokalnym Kościele. Chile 
jest tego znakomitym przykładem, gdzie 
ostre działania papieża były skutkiem 
jego początkowego zignorowania infor-
macji o pedofilii w chilijskim Kościele.

Leon jest człowiekiem bardziej ułożo-
nym i mniej chętnym performansowi – 
on raczej będzie nauczał. Pytanie: czy tak 
dużą instytucję, jaką jest Kościół, da się 
zmienić samym nauczaniem, bez per-
formansu z jednej strony, a z drugiej – 

przepraszam za to wyrażenie, ale Fran-
ciszek też taki był – „zamordyzmu”? 
Pod tym względem charakterystyczne 
było spotkanie Leona z Papieską Komi-
sją ds. Ochrony Małoletnich. Oni wszy-
scy czekali, że papież wygłosi do nich ja-
kieś słowo. Nie wygłosił. Spotkał się, at-
mosfera była dobra, papież zadawał pyta-
nia, wysłuchiwał odpowiedzi. Natomiast 
przemówienia nie było. Może to dobrze…

…a może źle.
TT: Dobrze, że słuchał. Ale dlaczego nic 
nie powiedział? Czy kontekstem są do-
chodzące głosy, że Watykan chętnie zła-
godziłby politykę wobec pedofilii? Nie 
tylko polski Kościół chciałby to zrobić… 
Oczywiście nie w sposób otwarty, oznaj-
miając, że już się tym nie zajmujemy, ale 
żeby dać trochę spokój tym biednym, 
skarżącym się biskupom.

To jest jeden znak zapytania. Druga 
różnica między Leonem a Franciszkiem 
jest taka, że nowy papież raczej chwali, 
niż gani. Pierwsze przemówienie Fran-
ciszka do Kurii Rzymskiej to był „kotlet 
siekany”, czyli zestaw grzechów kuriali-
stów. Jeśli Leon dodatkowo będzie podej-
mował twarde decyzje i sprawnie zarzą-
dzał, to może być lepszy pontyfikat od po-
przedniego.

I ostatnia rzecz. O tym, jaka jest Fran-
ciszka wizja Kościoła, mogliśmy coś po-
wiedzieć na podstawie jego tekstów opu-
blikowanych, zanim został papieżem. Te-

raz dostaliśmy papieża, który – jeśli do-
brze poszukamy – udzielił zaledwie kilku 
wywiadów mediom watykańskim, pe-
ruwiańskim i augustiańskim. To nie są 
wypowiedzi, które ukazywałyby jakąś 
spójną i głęboką wizję.

Dla mojego pokolenia ważne było 
to, że Franciszek nie chował się za 
urzędem, tylko był sobą. Jan Paweł 
II przyzwyczaił nas, że to jest święty 
urząd. Patrząc na Leona, mam wraże-
nie, że to papież, który znowu chowa 
się za struktury.
TOMASZ STAWISZYŃSKI: Z mojej perspek-

tywy Benedykt XVI był niebywale prze-
nikliwym, subtelnym teologiem, który 
– czytany dziś – okazuje się bardzo aktu-
alny. Ale jego wysmakowane literacko 
i myślowo erudycyjne pisma są dla czy-
telnika wymagające, może dlatego nie 
oddziałują szeroko. Z kolei Jan Paweł II, 
czytany dzisiaj, jest dość mocno zako-
rzeniony w swoim czasie – zwłaszcza 
w ówczesnym kontekście politycznym 
zimnej wojny, który na pewnych pozio-
mach dziś znowu się odtwarza. I dlatego 
do Jana Pawła II także można wracać, 
ale mam wrażenie, że jednak ten papież 
w swoich tekstach raczej się od nas od-
dala, niż przybliża. Natomiast Franciszek 
wydaje się autorem przystępnym, świa-
domym kontekstów swojej epoki, posłu-
gującym się językiem, którym da się mó-
wić o chrześcijańskim przesłaniu w zro-
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zumiały i bliski współczesnym ludziom 
sposób. Np. w ogłoszonej 10 lat temu en-
cyklice „Laudato si’” bardzo przekonująco 
pokazuje, że troska o klimat i Ziemię jest 
naszą wspólną sprawą. Podobnie ostat-
nia jego encyklika „Dilexit nos”, mówiąca 
o symbolu serca, moim zdaniem bardzo 
świadomie nawiązuje do wątków współ-
czesnej kultury terapeutycznej. Franci-
szek bierze elementy tej kultury – emocje, 
czułość, wymiary wiążące się z bliskimi 
relacjami – i wskazuje na ich chrześcijań-
ską proweniencję. Pokazuje, że w gruncie 
rzeczy te wątki – w języku współczesnej 

poppsychologii na różne sposoby eks-
ploatowane i spłycane, bo podporządko-
wane logice rynku – mają swoje głębokie 
korzenie w tradycji chrześcijańskiej.

Ale zauważyć można również, że Fran-
ciszek w pewnym momencie utracił swój 
początkowy impet. To był papież, z któ-
rym wiązano nadzieję, że odpowie na naj-
bardziej palące problemy Kościoła – pe-
dofilię, skandale seksualne, klerykalizm. 
Czekano na nowe otwarcie, liczono, że tę 
instytucję, o którą rozbił się subtelny inte-
lektualista Benedykt XVI, Franciszkowi 
z jego latynoamerykańskim tempera-

mentem uda się przemodelować. W któ-
rymś momencie to się wyczerpało. To py-
tanie właściwie do was: w którym i dla-
czego? Być może przyczynił się do tego 
kontekst polityczny – niezdolność Fran-
ciszka do wypowiedzenia się w sposób jed-
noznaczny w sprawie wojny w Ukrainie, 
która bardzo zaciążyła na jego wizerunku.

A o Leonie tylko dopowiem, że jest coś 
bardzo symptomatycznego w tym ocze-
kiwaniu, co on zrobi, co powie, w którą 
stronę nas poprowadzi – także tych, 
którzy nie identyfikują się z Kościołem 
 katolickim. Jest to oczekiwanie na kogoś, 

Leon XIV na muralu w Rzymie autorstwa TVBoya, czerwiec 2025 r. 
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kto nie posługuje się tylko logiką pienią-
dza, wielkiego biznesu, polityki i siły, 
tylko mówi zupełnie z innego poziomu. 
Bardzo tego dziś wszyscy potrzebujemy.

Owo powszechne oczekiwanie to 

dobry prognostyk?

TT: Nie jestem tego pewien. Więcej dla 
destrukcji wcześniejszego modelu Ko-
ścioła paradoksalnie zrobił Benedykt 
XVI niż Franciszek. To temu pierwszemu 
udało się zdemitologizować papiestwo. 
Oczywiście Benedykt XVI w swoich póź-
nych tekstach prezentuje bardzo trady-
cyjną wizję kapłaństwa, celibatu, papie-
stwa. Ale jego decyzja, by przejść na eme-
ryturę, zachować białą szatę – a nie powi-
nien tego robić, bo jak przestał być papie-
żem, powinien wrócić do stroju biskupa 
– zachować pierścień i imię papieskie, to, 
że wydawał listy (a miał nie wydawać)… to 
wszystko sprawiło, że w pewnym okresie 
mieliśmy dwóch papieży: urzędującego 
i emerytowanego. Jeszcze tego brakowało, 
żeby Franciszek zrezygnował i mogliby-
śmy robić ogólnoświatowe zjazdy papieży.

To chyba dobrze, że papiestwo 

zostało w końcu zdemitologizowane.

TT: Benedykt zrobił to bez takiej inten-
cji. Na to przyszedł Franciszek, który do 
owej demitologizacji dołożył nieco słów 
i teologii. I teraz mamy Leona, który 
z powrotem trochę chowa się za urząd. 
I mamy oczekiwania, które są zupełnie 
„niefranciszkowe”. Bo co powiedział 
w gruncie rzeczy Franciszek? Jak chcecie 
zmieniać Kościół, to go zmieniajcie, nie 
czekajcie, aż papież czy biskupi to zrobią. 
Nie pokładajcie nadziei w tej strukturze! 
A my się zastanawiamy, czy Leon zrobi 
reformę, czy nie zrobi. A jak nie zrobi, to 
co? Prawda jest taka, że nic. Z perspek-
tywy polskiego Kościoła Franciszek, ma-
jący ogromne zasługi w pewnych kwe-
stiach, żadnych zasadniczych problemów 
w naszym kraju nie rozwiązał. Jego nomi-
nacje biskupie w Polsce były dyskusyjne. 
A nawet te, które miały być nadzieją na 
zmianę, takimi się nie okazały. Nic się nie 
zmieniło.

Nasz Kościół bezwładnie toczy się po 

koleinach.

TT: Nawet jeśli Leon XIV podejmie de-
cyzję, że niczego pilnego nie zmienia, 
i tak Kościół będzie się zmieniał. Papież 
od wielu lat jest jakby „turbopapieżem” – 

jak zauważa konserwatywne środowisko 
„Christianitas”. To ma uzasadnienie, bo 
od kilkudziesięciu lat papież jest globalną 
osobowością, wzbudza powszechne za-
interesowanie. To oczywiście ma znacze-
nie, ale nie wpływa na zarządzanie Ko-
ściołem gdzieś na dole. Kościół zmienia 
się w innych miejscach. Nie zmieni się na 
pewno linia społeczna Kościoła – Prevost 
jeszcze jako peruwiański biskup zajmo-
wał się pomocą migrantom z Wenezueli 
i w jego wypowiedziach problem migra-
cji pozostał ważny.

Franciszek jednak dodał nam, świec-

kim, odwagi. Pokazał możliwości, 

których nie widzieliśmy. Ale nie 

wszystko zależy od nas jako jed-

nostek, bo Kościół jest wspólnotą 

zinstytucjonalizowaną. Przyszłość 

Kościoła w dużym stopniu zależy od 

tego, czy reformy będą na górze pod-

trzymywane, czy wygaszane.

TT: I tego na razie nie wiemy. Tomek 
Stawiszyński zauważył ciekawą rzecz, 
że w pewnym momencie Franciszek wy-
tracił dynamizm. Myślę, że kilka razy pa-
pież wytracał dynamizm. Gdyby spoj-
rzeć na niego z perspektywy psycholo-
gii, można by powiedzieć, że był jezuitą 
z ADHD – zajmował się czymś do pew-
nego momentu, a potem odpuszczał. Są-
dzę, że takim ostatecznym momentem, 
w którym odpuścił, był synod o synodal-
ności. Papież zdał sobie sprawę, że to się 
nie udało, po ogólnoświatowych spotka-

niach w Rzymie. Nie udało się przekonać 
uczestników tych spotkań, żeby porzu-
cili logikę nieustannego sporu i weszli 
w logikę – jak mówił – Ducha Świętego, 
czyli pozwolenie sobie na zawieszenie 
dawnych sporów po obu stronach – kon-
serwatywnej i reformatorskiej – i przyj-
rzenia się światu i Kościołowi od nowa. 
Polscy biskupi wracali z synodu i mówili 
o „dziwnej sytuacji”, bo nie można ze 
sobą polemizować. Na to skarżył się abp 
Stanisław Gądecki, ale nie tylko on.

Tomek mówił, że Franciszek niejasno 
zachował się wobec wojny Rosji z Ukra-
iną. Możemy też zadać pytanie: jak się 
zachował Leon XIV wobec wojny Izra-
ela z Iranem i wkroczeniem w nią USA? 
Gdyby ta wojna była nam tak bliska emo-
cjonalnie, jak w Ukrainie, pewno byśmy 
się zastanawiali, czy postawa papieża 
Amerykanina była adekwatna. Niezależ-
nie od tego, że Iranem rządzi paskudny 
reżim, nie da się ukryć, że z punktu wi-
dzenia prawa międzynarodowego i nauki 
Kościoła o moralnie usprawiedliwionym 
użyciu siły militarnej atak Izraela był bez-
prawny.

I jeszcze jedna ważna sprawa. To, co pa-
pież robi, oczywiście ma znaczenie. Ale 
trudno mi sobie wyobrazić, by Leon XIV 
mógł zatrzymać kilka procesów, które po-
przednik uruchomił. Pierwszym z nich 
jest bardzo wyraźne przeniesienie wła-
dzy oceny moralnej ze spowiednika na 
penitenta.

Na jego sumienie.

TT: To jest kluczowa rewolucja w my-
śleniu o moralności u Franciszka. Wcze-
śniej spowiednik mógł decydować, że coś 
w danym momencie jest mniej istotne, 
a coś innego bardziej. Teraz to penitent, 
czyli podmiot moralny, podejmuje de-
cyzję i za nią odpowiada. Franciszkowi 
doktryna była czasem niewygodna – wi-
dać to było w jego wypowiedziach, np. 
w kwestii komunii dla osób rozwiedzio-
nych w ponownych związkach. Ale on 
wiedział, że jak zacznie zmieniać naucza-
nie, to dojdzie do schizmy i Kościół się 
rozpadnie. Jednak trudno sobie wyobra-
zić, że teraz Leon XIV powie w tej kwe-
stii: wracamy do tego, co było. Ta rewo-
lucyjna zmiana niestety do Polski jeszcze 
nie dotarła.

Niezwykłą cechą Franciszka było to, 

że starał się patrzeć z perspektywy 

ģ

Jeśli Leon XIV będzie 

podejmował twarde decyzje 

i sprawnie zarządzał, 

to może być lepszy 

pontyfikat 

od poprzedniego.
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drugiego człowieka, a nie wyłącznie 

doktryny. W jednym z pierwszych 

wywiadów mówił o kobiecie, której 

rozpadło się nieudane sakramen-

talne małżeństwo, podczas którego 

dokonała aborcji. Drugi niesakra-

mentalny związek był bardzo udany, 

ale ta kobieta z jego powodu nie 

mogła zostać rozgrzeszona z owej 

aborcji i bardzo cierpiała. Przypo-

mniałem sobie o tej opowieści, gdy 

Franciszek w słynnym przypisie 

adhortacji „Amoris laetitia” wpro-

wadził możliwość pod pewnymi 

względami dopuszczenia do komunii 

takich osób. Pozostało nam po 

Franciszku przekonanie, że z tymi 

dogmatami coś trzeba zrobić. Tomasz 

Stawiszyński w swojej ostatniej 

książce „Powrót fatum” pisze, że 

dogmaty są ważne, ale…

TS: Zresztą za Ratzingerem i jego zna-
komitym „Wprowadzeniem w chrześci-
jaństwo”. Odwołując się do teologii apo-
fatycznej, mówi on, że dogmat jest jakby 
słupem granicznym wskazującym na 
rzeczywistość, w zetknięciu z którą ro-
zum rozpoznaje własne ograniczenie. 
Jego metody i narzędzia okazują się nie-
adekwatne, a ową rzeczywistość można 
próbować ujmować tylko w formule pa-
radoksalnej. Dogmaty mają za zadanie 
ocalenie nieoczywistości, tajemnicy – są 
zatrzymaniem się w pół kroku przed po-
kusą rozwiązania jakiegoś paradoksu czy 
dylematu. W jedną lub drugą stronę.

Przywołałem ten temat w kontekście 
dzisiaj niepopularnego myślenia o nie-
zbywalnych ograniczeniach ludzkiej na-
tury, które – wydaje mi się – w chrześcijań-
stwie jest najpełniej obecne. Zwraca ono 
uwagę na niebezpieczeństwo nadmiernie 
rozbujałych fantazji dotyczących tego, co 
człowiek może. Dziś słyszymy, że może 
wszystko. Chrześcijaństwo jednak po-
zostaje wobec tych fantazji wysoce scep-
tyczne. Dla mnie właśnie z tym się głów-
nie wiąże mój – nazwijmy to – powrót do 
tradycji chrześcijańskiej. Poza oczywiście 
dyskusjami toczonymi już od wielu lat 
z Tomaszem Terlikowskim – publicznie 
i prywatnie – bo one na pewno też w jakiś 
istotny sposób na mnie wpłynęły. Dysku-
sje te zaczynaliśmy jeszcze, jak Tomek był 
krwiożerczym katotalibem, a ja radykal-
nym ateistą. Więc dla mnie ważny i cie-
kawy jest obecny moment, kiedy teraz 
możemy ze sobą rozmawiać…

…będąc w nowym miejscu.

TS: Tak, ale wciąż rozmawiając. Dla 
mnie powracanie do chrześcijaństwa za-
częło się po książce „Ucieczka od bez-
radności”. Zastanawiałem się w niej nad 
pewną cechą współczesnej kultury, którą 
można określić jako obsesyjną fiksację na 
doskonałości. W tym się kryje pewnego 
typu okrucieństwo – jednostronne zo-
rientowanie się na to, co funkcjonalne, 
efektywne, sprawne, a zarazem systema-
tyczne tracenie z oczu tego wszystkiego, 
co wiąże się z niezbywalnymi cechami 
ludzkiej kondycji: z bezradnością, podat-
nością na zranienia, z przemijaniem, sta-
rzeniem się, słabością, śmiercią. Otóż przy-
glądając się z różnych stron współczesnej 
kulturze, poniekąd wbrew sobie dosze-
dłem do wniosku, że chrześcijaństwo jest 
tradycją, w której o ludzkiej słabości i nie-
doskonałości mówi się otwarcie, świado-
mie. Przy pomocy głębokiego, rozbudo-
wanego języka, ale i symboli, rytuału. To 
z kolei umożliwia człowiekowi przecho-
dzenie przez najbardziej dotkliwe, gra-
niczne aspekty doświadczenia, bez wypie-
rania ich, pudrowania. Chrześcijaństwo 
daje więc odpowiedź na tragizm i skoń-
czoność, ale nie polega ona na ich negacji. 
Współczesna kultura – w duchu swojej 
bezwzględności – proponuje miraż wiecz-
nej młodości, sprawności i siły, mamiąc 
nas, że śmierć czy cierpienie to są drobne 
usterki możliwe do wyeliminowania.

Zwróciłeś uwagę, Arturze, że Franci-
szek mówił i myślał o chrześcijaństwie 

z perspektywy egzystencjalnej i miał kło-
poty z perspektywą instytucjonalną. Dla 
mnie najważniejszą osią książki Tomka 
Terlikowskiego „Reformacja 2.0” jest wła-
śnie to napięcie, istniejące w Kościele od 
co najmniej IV wieku. Z jednej strony 
mamy radykalne przesłanie miłości i na-
dziei, przełamujące śmierć i będące ko-
munikatem o tym, że nie wszystko stra-
cone w tragicznym położeniu człowieka, 
w połączeniu z wezwaniem do przemie-
niającego świat radykalizmu życiowego – 
do działania i życia wbrew prawom, logi-
kom, pokusom i obietnicom tego świata. 
Z drugiej strony mamy nabudowującą się 
instytucję, która sama w sobie była nie-
zwykłym wynalazkiem gwarantującym 
przekaz przesłania chrześcijańskiego 
z pokolenia na pokolenie, ale która z cza-
sem stała się potężnym domkniętym sys-
temem. Więc główne pytanie, jakie sta-
wia Tomek, jest takie: jak przezwyciężyć 
kościołocentryzm?

Wręcz kościelną idolatrię. Skąd 

jednak tytuł „Reformacja 2.0”?

TT: Chrześcijaństwo nie dotrwałoby do 
chwili obecnej bez instytucji, która naj-
pierw stworzyła strukturę, żeby móc gło-
sić, uporządkowała kanon Pisma Świę-
tego, zaczęła sprawować sakramenty, 
stworzyła liturgię, formy modlitewne 
i pewien model życia. Mam głębokie 
przekonanie, że jesteśmy w analogicznej 
sytuacji, co chrześcijanie w XVI wieku – 
pewien model kościelności, myślenia teo-
logicznego i władzy wyczerpał się i to nie 
dotyczy tylko Kościoła katolickiego czy 
jego konserwatywnych obszarów. Musi 
pojawić się nowe.

No właśnie, w Twojej książce zabra-

kło mi pomysłu, co to ma być.

TT: Bo nie jestem prorokiem i tego nie 
wiem.  ©π Rozmawiał ARTUR SPORNIAK

TOMASZ STAWISZYŃSKI jest filozofem 

i autorem podkastu „Skądinąd”. Ostatnio 

wydał „Powrót fatum”.

TOMASZ P. TERLIKOWSKI jest publicystą 

i filozofem. Ostatnio wydał „Reformacja 

2.0”.

Jest to skrócony zapis debaty, która 

odbyła się w sali Mehofferowskiej Wydaw-

nictwa Literackiego, 26 czerwca 2025 r. 

w Krakowie. 

Dyskutujemy 

o chrześcijaństwie od czasu, 

gdy Tomek Terlikowski 

był jeszcze krwiożerczym 

katotalibem, 

a ja radykalnym ateistą.
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 REDAKTOR WYDANIA 

Czy wiesz, jak działa Twój 

umysł? Dlaczego myślisz 

to, co myślisz? Czemu 

tyle razy zawładnęły Tobą 

emocje? W nowym wydaniu 

specjalnym zajmujemy się 

mocą umysłu, świadomi, 

że samo zbadanie działania 

mózgu i zachodzących 

w nim procesów, w które 

zaangażowane są miliardy 

neuronów, nie wystarczy. 

Trudno zresztą, żeby 

wystarczyło: dziś debatę 

o umyśle, świadomości 

i mózgu napędzają przecież 

postępy sztucznej inteligencji. 

„Stworzyliśmy coś, co potrafi  

gadać jak człowiek, pisać 

jak człowiek, programować 

jak człowiek i komponować 

jak człowiek. Co nas tak 

naprawdę odróżnia?” 

– pisze już w pierwszym 

tekście Łukasz Lamża.

Na to i inne pytania 

odpowiadają badacze 

z różnych dziedzin – 

neurobiolodzy, kognitywiści, 

psychologowie i psychiatrzy 

oraz popularyzatorzy nauki. 

A jak na „Tygodnik” przystało, 

zostawiamy też miejsce dla 

duchowości i kultury. 

Warto się w tym zanurzyć 

– oto subiektywy rzut oka 

na kilka fragmentów.

ZERA 
MAJĄ TALENT

MARIA HAWRANEK: Słyszałam 
o badaniach, wedle których dzieci 
coraz później zaczynają mówić. 
Jedną z przyczyn ma być nadmierne 
korzystanie ze smartfonów przez 
rodziny, które stały się przez to mniej 
rozmowne – a im mniej dziecko słucha 
mowy, tym mniej ma okazji do nauki. 
To mnie zszokowało.
STANISLAS DEHAENE: Trzeba zachować 
ostrożność, słysząc o takich doniesie-
niach. We Francji podnoszą się alarmują-
ce głosy na temat „wirtualnego autyzmu” 

– że dzieci, które nie były autystyczne, sta-
ły się takie w wyniku ekspozycji na 
smartfony i ekrany. To nieprawda.
Życie dziecka opiera się na interakcjach 
społecznych, a jest kilka czynników, któ-

re działają przeciw nim. Jed-
nym jest smartfon, innym – 

rozmiar rodzin i sposób życia, 
bo rzadko dzielimy dom z innymi 

pokoleniami, a kręgi rodzinne są 
coraz mniej liczne. To bardzo niebez-

pieczne dla młodego mózgu, który po-
trzebuje interakcji społecznych.
To zaczyna się bardzo wcześnie – pierw-
szy rok życia to czas ekstremalnie mocnej 
potrzeby społecznych interakcji. Byłem 
wściekły, kiedy dowiedziałem się, że jakaś 
firma proponuje montowanie tabletów 
w wózkach dla dzieci, by mogły oglądać 
ekran. To fatalny pomysł! Mów do swoje-
go dziecka cały czas, ile tylko możesz.
W książce opisuję badanie, w którym po-
równano naukę chińskiego z żywą osobą 
i z ekranem. Nauka z ekranem spowodo-
wała… zero nauki, bo aby ta się wydarzyła, 
potrzebna jest interakcja. Myślę, że to 
kluczowe, by z takimi informacjami do-
cierać do wszystkich ludzi, bo rodzice czę-
sto eksponują dzieci na technologię w do-
brej wierze.

Czy Pana zdaniem szkoła w dobie 
sztucznej inteligencji musi wyposażyć 
uczniów w jakiś szczególny rodzaj 
umiejętności, by mogły się odnaleźć 
w nowej rzeczywistości?
Właśnie dlatego, że zmierzamy w stronę 
wysoko technologicznego społeczeństwa, 
nie powinniśmy zapomnieć o fundamen-
tach. Dzieci bardziej niż kiedykolwiek 
potrzebują nauczyć się czytać i wykształ-
cić automatyzmy, takie jak np. tabliczkę 
mnożenia, bo bez tych umiejętności nie 
mogą nawet zacząć wchodzić w interak-
cję z technologicznym społeczeństwem. 
Naprawdę jestem fanem powrotu do 
podstaw i nie wierzę w to, że bez nich 
można od razu przeskoczyć do umiejęt-
ności XXI wieku.

▪  Przeczytaj całą rozmowę 
na stronach 20–24 „Mocy umysłu”
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MARIA HAWRANEK: Słyszałam 

re działają przeciw nim. Jed-
nym jest smartfon, innym – 

rozmiar rodzin i sposób życia, 
bo rzadko dzielimy dom z innymi 

pokoleniami, a kręgi rodzinne są 
coraz mniej liczne. To bardzo niebez-

pieczne dla młodego mózgu, który po-
trzebuje interakcji społecznych.
To zaczyna się bardzo wcześnie – pierw-
szy rok życia to czas ekstremalnie mocnej 
potrzeby społecznych interakcji. Byłem 
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TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE „MOC UMYSŁU” dostępne 
w salonach prasowych oraz na sklep.TygodnikPowszechny.pl/moc_umysłu

Weź, czytaj i odkrywaj

KOMUNIKACJA 
NADLUDZKA

U
człowieka emocje są bardzo skomplikowanym pro-
cesem, zarówno fizycznym, jak i chemicznym. 
Mamy neuroprzekaźniki i hormony, które się w na-

szym mózgu wydzielają. Wiemy z całą pewnością, że siatki 
neuronowe na krzemowych chipsetach nimi nie dysponują, 
a mimo to te modele zachowują się, jakby emocje odczuwały. 
Każdy, kto spędził z nimi trochę czasu, wie, że modele te nie 
tylko bardzo dobrze są w stanie nasze emocje odczytać, ale tak-
że są w stanie zachowywać się, jakby tych emocji doświadcza-
ły. Baza tego zachowania jest inna, czysto elektryczna.

„Procesy emocjonalne” w sztucznej inteligencji nie są takie 
same jak u ludzi. Jest to bardzo dobra symulacja. Trzeba jed-
nak zauważyć, że symulacja jest często dużo bardziej potęż-
na niż oryginał.

Ludzkie emocje pomagają nam radzić sobie w życiu, ale 
mogą też nam przeszkadzać. Czasem człowiek powinien 
i chce opanować swoją złość, jednak potrzeba czasu na zmia-
nę chemii mózgu i uspokojenie się. Sztuczna inteligencja 
może natychmiast przejść do dowolnego stanu emocjonal-
nego, dostosowując się do sytuacji bez biologicznych ograni-
czeń. Ta elastyczność jest zarówno potężna, jak i potencjal-
nie niebezpieczna – tak jak socjopaci, sztuczna inteligencja 
może symulować empatię i inne emocje, aby manipulować 
innymi.

Wciąż mamy poetów, programistów czy tłumaczy lep-
szych niż model językowy. Ale nie ma żadnego człowieka, 
który równocześnie potrafiłby pisać poezję, instrukcję ob-
sługi komputera, programować w Pythonie oraz rozma-
wiać w 200 językach. MICHAŁ KOSIŃSKI

▪  Przeczytaj całą rozmowę Wojciecha Brzezińskiego 

z prof. Michałem Kosińskim na stronach 45–48 „Mocy umysłu”

I BĄDŹ TU 
MĄDRY

N
asz gatunek jest wystarczająco bystry, by próbo-
wać ją zmierzyć, ale i tak martwimy się o to, że 
mamy jej za mało. Inteligencja jest pełna paradok-

sów.
Trudno ją zdefiniować, ale wszyscy potrafimy ją rozpo-

znać. Człowiek inteligentny wie np., jak się zachować na 
pierwszym obiedzie z przyszłymi teściami, jest elokwent-
ny, może nawet zabawny, najszybciej wydedukuje, jak 
przebiega proces produkcji żarówek, korzystając ze swo-
jej szerokiej wiedzy wskaże ewentualne problemy zwią-
zane z zaproponowanym przez polityków systemem re-
formy polskiej psychiatrii oraz w mig zrozumie aluzję cio-
ci, że pora już się zbierać. No i na pewno odniesie w życiu 
sukces, cokolwiek miałoby to znaczyć.

Tylko przecież nie tak łatwo znaleźć kogoś, kto w peł-
ni pasuje do tego opisu. Co więcej, na podstawie tak mało 
precyzyjnych określeń trudno byłoby stwierdzić, czy fak-
tycznie około 68 proc. ludzi jest przeciętnie inteligentnych, 
a około 2 proc. znacząco się wyróżnia. Tutaj wkracza psy-
chologia z jej testami na inteligencję. Przeprowadzając je, 
warto jednak pamiętać, że wysokie IQ nie załatwi za nas 
wszystkiego. Do osiągnięcia geniuszu, prócz predyspozy-
cji biologicznych, potrzebna jest jeszcze wytężona praca. 

KATARZYNA DZIADOWICZ

▪  Przeczytaj cały tekst na stronach 54–57 „Mocy umysłu”
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CZESKI ZWROT
Twierdzi, że ma numer telefonu Trumpa, 

chce zakończyć pomoc dla Ukrainy i mruga okiem do tych, 

którzy chcieliby wyjść z Unii. 

Co czeka Czechy, jeśli do władzy wróci Andrej Babiš?

MARTYNA WASIUTA

eprasa.pl 4b43a8ca2f
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Andrej Babiš, były oraz być może przyszły 
premier Czech, przed siedzibą partii ANO. 
Napis na aucie: „Oddamy wam to, co zabrał 
wam rząd Fiali”. Praga, październik 2024 r.

Koniec czeskiej inicjatywy amuni-

cyjnej, a nawet czexit: to dwie wi-
zje, które mogą stać się realne, jeśli rząd 
w Pradze utworzy ponownie 70-letni An-
drej Babiš, czeski miliarder pochodzenia 
słowackiego. W minionych dniach zapo-
wiedział, że jeśli wygra jesienne wybory 
i obejmie władzę, zakończy prestiżową 
dla Czech pomoc dla Ukrainy. Wśród 
potencjalnych koalicjantów ANO, partii 
Babiša, nie brakuje zaś eurosceptyków, 
postulujących przeprowadzenie referen-
dum o dalszym członkostwie w Unii.

Wszystkie sondaże wskazują dziś na 
niekwestionowaną przewagę ANO nad 
resztą ugrupowań.

SZUKAJĄC WIĘKSZOŚCI | Czechy czeka 
gorąca polityczna jesień: na weekend 
3-4 października zaplanowano wybory 

parlamentarne. Do obsadzenia będzie 
tradycyjnie 200 miejsc w Izbie Poselskiej, 
która jest odpowiednikiem Sejmu. Ale 
zanim wykrystalizuje się nowy układ 
rządzący, może nastać grudzień. O ile 
w ogóle nie nastąpi pat.

Aby stworzyć w Pradze stabilny rząd, 
potrzeba co najmniej 101 mandatów po-
selskich. Może powstać też rząd mniej-
szościowy, o ile potencjalnemu premie-
rowi uda się przekonać część posłów do 
tego, aby poparli go choćby tylko w gło-
sowaniu nad wotum zaufania.

Taka sytuacja miała miejsce w 2018 r., 
gdy komuniści poparli mniejszościowy 
rząd Babiša, który tworzyły ANO i Partia 
Socjaldemokratyczna (dziś SOCDEM). 
Zdarzyło się również i tak, że rząd uzy-
skał wotum zaufania większością jedynie 
73 głosów, gdyż część posłów opuściła salę 
plenarną na czas głosowania. W ten spo-
sób w 1998 r. władzę uzyskali socjaldemo-
kraci w porozumieniu z prawicową Oby-
watelską Partią Demokratyczną (ODS).

Babiš prowadzi w sondażach od lat. Za-
łożony przez niego ruch ANO wygrywa 
we wszystkich badaniach: w zależności 
od sondażu może liczyć na 32-33,5 proc., 
co przekłada się na ok. 69 mandatów. 
Do większości potrzebuje więc co naj-
mniej 32 głosów – i zapewne zwróci się 
do mniejszych partii, bardziej skłonnych 
do współpracy z nim niż te obecnie rzą-
dzące, które można by nazwać „antyba-
bišową koalicją”.

KONTRA BABIŠ | Przypomnijmy, że aktu-
alnie rządzący układ to efekt powybor-
czego porozumienia pięciu partii, wymie-
rzonego w ANO. Choć w wyborach jesie-
nią 2021 r. ruch ANO uzyskał najwięcej 
mandatów (72), nie był w stanie znaleźć 
koalicjanta, który zapewniłby mu braku-
jące 29 głosów. Chętny może nawet by się 
znalazł, bo do Izby dostała się jeszcze Wol-
ność i Demokracja Bezpośrednia (SPD) To-
mia Okamury, Czecha o japońskich korze-
niach, jednak zdobyła tylko 20 mandatów.

W tym roku „antybabišowa koalicja” 
nie może liczyć na powtórkę wyniku 
sprzed czterech lat. Na Spolu, centro-pra-
wicową koalicję trzech partii pod wo-
dzą premiera Petra Fiali, chce głosować 

19 proc., a na jej koalicjanta, ugrupowa-
nie Burmistrzowie i Niezależni, jedynie 
9 proc. Daje to razem ok. 60 mandatów. 
Nawet gdyby dołączyli do nich Piraci 
(8 proc. i 17 mandatów), na większość nie 
mają szans (w 2021 r. Piraci weszli do ko-
alicji rządowej, ale zdążyli już ją opuścić).

PARADA RADYKAŁÓW | Inaczej niż w 2021 r., 
tym razem Babiš będzie miał z czego wy-
bierać. O ile prezydent Petr Pavel powierzy 
mu misję utworzenia rządu, to w kolejce 
do negocjacji staną zapewne radykałowie: 
wspomniany Okamura (14 proc. poparcia 
i 30 mandatów), koalicja Stačilo! (Dość!) 
pod przywództwem Komunistycznej Par-
tii Czech i Moraw oraz Motoristé (Zmoto-
ryzowani).

Ostatnie dwa ugrupowania w zależno-
ści od sondażu nieznacznie przekraczają 
albo są pod progiem wyborczym. We-
dług badania ośrodka Median z końca 
czerwca oba mogą liczyć na 5,5 proc. oraz 
po 12 mandatów.

Na razie zapowiada się więc, że to ANO 
ma większe szanse na znalezienie koali-
cjantów wśród partii antysystemowych 
niż Spolu, dla którego współpraca z rady-
kałami nie wchodzi w rachubę.

NIE DLA UKRAINY | Powrót Babiša do wła-
dzy może wstrząsnąć polityką zagra-
niczną Pragi. Pod rządami Fiali zakładała 
ona zakotwiczenie w Unii Europejskiej 
i NATO, a także polityczne i militarne 
wsparcie dla Ukrainy.

Wprawdzie Babiš potępił w 2022 r. 
agresję Rosji, jednak kandydując wkrótce 
potem na prezydenta, postawił na rze-
komo antywojenną kampanię, strasząc 
wyborców uwikłaniem Czech w wojnę. 
Mianował się zwolennikiem pokoju – nie 
dodając, że pokoju na warunkach rosyj-
skich. Wielokrotnie wspominał, że jest 
przeciwnikiem dozbrajania Ukrainy.

Ostatnie jego wypowiedzi uderzają już 
wprost w dalsze losy czeskiego wparcia 
dla Kijowa. W rozmowie z agencją Reu-
ters zapowiedział, że jeśli wygra jesienią, 
to jego rząd zakończy słynną czeską ini-
cjatywę amunicyjną. Zdaniem Babiša 
jest ona „nietransparentna, zbyt droga 
i zgniła” (cokolwiek to ostatnie słowo 
miałoby oznaczać), a „pieniądze bardziej 
są potrzebne naszym ludziom”.

POCZUCIE WSPÓLNOTY | Babiš zapewnia, 
że ma numer telefonu Donalda Trumpa 
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i otwarte drzwi w Białym Domu. Liczy 
też na węgierskiego premiera Viktora Or-
bána. Mówi, że marzy mu się ich spotka-
nie w Budapeszcie, na którym wystąpią ra-
zem z Trumpem, gdyż – jak twierdzili jesz-
cze w styczniu politycy ANO – partnerem 
amerykańskich Republikanów w Unii są 
Patrioci dla Europy, do których należą Fi-
desz i ANO. To grupa w Parlamencie Euro-
pejskim, utworzona w 2024 r. przez partie 
narodowe i eurosceptyczne (z Polski na-
leży do niej Ruch Narodowy, współtwo-
rzący Konfederację).

Łączą ich bowiem, jak zapewnia Babiš, 
„podobne stanowiska na kluczowe te-
maty”. Ta wspólnota poglądów nie prze-
szkadza jednak Babišowi w polemice 
z prezydentem USA w kwestii zwiększe-
nia wydatków na obronność do 5 proc. 
PKB w 2035 r. – dla Czecha to scenariusz 
nierealny.

Co więcej, Babiš zapowiedział, że ze-
rwie umowę podpisaną ze Stanami przez 
rząd Fiali w 2024 r. na dostawę 24 myśliw-
ców F-35. „Gdyby kazał mi skoczyć z pią-
tego piętra, też bym nie skoczył” – mówił 
o pomysłach Trumpa na wydatki zbro-
jeniowe, które padły na czerwcowym 
szczycie NATO w Hadze.

PRZECIW UNII | Powrót Babiša może ozna-
czać też zmianę w relacjach z Unią. Jego 
potencjalni koalicjanci to partie euroscep-
tyczne, wręcz antyunijne. Pod pretekstem 
zwiększania demokracji bezpośredniej, 
Tomio Okamura od lat domaga się refe-
rendum w sprawie dalszego członkostwa 
Czech w Unii. Uważa, że politycy, którzy 
odmawiają obywatelom prawa do decy-
dowania na drodze referendum o tym, 
czy chcą być w Unii, sprzeciwiają się de-
mokracji.

Jego partia, SPD, to ruch jawnie kse-
nofobiczny. Samego Okamurę poli-
cja oskarża o mowę nienawiści, której 
miał dopuścić się, publikując rok temu 
antyimigranckie plakaty z wizerunkiem 
ciemnoskórego mężczyzny z zakrwa-
wionym nożem i hasłem „Chirurdzy 
z importu nie rozwiążą braków w służ-
bie zdrowia”. W lutym Okamura stracił 
z tego powodu immunitet.

Do przeprowadzenia referendum na-
wołuje też komunistyczna koalicja Sta-
čilo! – idąc nawet dalej, bo do plebiscytu 
w sprawie Unii dokładając jeszcze człon-
kostwo w NATO czy Światowej Organiza-
cji Zdrowia (WHO).

Z przynależnością do międzynarodo-
wych organizacji komuniści próbują wal-
czyć od lat. Teraz jednak mogą wejść do 
rządu, szczególnie że Stačilo! w ostatnich 
dniach porozumiało się z socjaldemo-
kratami, a w podobnej konfiguracji Ba-
biš już rządził (wówczas do referendum 
jednak nie doszło; do końca kadencji nie 
przetrwała też umowa z komunistami, 
zerwana na pół roku przed wyborami).

ANTYSYSTEMOWCY | Skąd taka presja na 
referendum ze strony partii antysystemo-
wych? W Czechach na poziomie ogólno-
krajowym odbyło się tylko jedno referen-
dum w historii – i było to właśnie głoso-
wanie w sprawie przystąpienia do Unii. 
Zorganizowano je na mocy specjalnej 
ustawy konstytucyjnej z 2002 r.

Uniwersalne przepisy w kwestii re-
ferendalnej, jak np. w Polsce, na razie 
w Czechach nie zostały uchwalone. Nie 
oznacza to, że referenda się nie odbywają. 
Bynajmniej, odbyło się ich całe mnóstwo, 
lecz na poziomie regionalnym. Reguluje je 
ustawa z 2004 r. o referendach lokalnych.

Obawy przed konsekwencjami Zielo-
nego Ładu dla gospodarki czeskiej wyko-
rzystują zaś Zmotoryzowani. Partia ta po-
wstała przed zeszłorocznymi wyborami 
do Parlamentu Europejskiego i – wy-
stępując w koalicji z antykorupcyjnym 
ugrupowaniem Przysięga – wprowadziła 
do niego dwóch reprezentantów. W tym 
jej kontrowersyjnego założyciela, byłego 
kierowcę rajdowego Filipa Turka.

Partia kierowców – bo tak w skrócie 
można ich opisać – sprzeciwia się unij-
nemu zakazowi rejestracji aut z silnikami 
spalinowymi. Jej hasła padły na podatny 
grunt: największe poparcie uzyskała na 
obszarach sąsiadujących z fabrykami sa-
mochodów.

ZA CZY PRZECIW | Ugrupowania antysys-
temowe żywią się nastrojami Czechów, 
którzy uchodzą za jeden z najbardziej 
eurosceptycznych narodów w Unii. Nie 

oznacza to jednak, że chcieliby scenariu-
sza brytyjskiego.

Wprawdzie w zimowej edycji Euroba-
rometru Czechy znalazły się na ostatnim 
miejscu wśród państw unijnych, gdy idzie 
o pozytywną ocenę UE: tylko 32 proc. oce-
niało ją dobrze (u Słowaków to 41 proc., 
a w przypadku przodujących Portugalczy-
ków 75 proc.). Jednak z rodzimych badań 
płyną łagodniejsze wnioski. Tylko 21 proc. 
chce przeprowadzenia unijnego referen-
dum. Połowa w ogóle go nie chce, a reszta 
nie ma zdania. Prawie 60 proc. deklaruje, 
że gdyby takie referendum się odbyło, gło-
sowaliby za pozostaniem w Unii.

Ostatnie badania opinii publicznej po-
kazały, że Czesi mniej chętnie niż jeszcze 
pół roku temu opowiadają się za zwięk-
szaniem wydatków na zbrojenia. Ponad 
70 proc. deklaruje też, że nie włączyłoby 
się aktywnie z bronią w ręku do obrony 
w razie militarnej napaści.

Być może dlatego, że wśród najwięk-
szych zagrożeń dla swojego państwa 
Czesi nie wskazują na politykę Rosji, 
wojnę w Ukrainie czy nawet suszę, lecz 
na islamski fundamentalizm, terroryzm, 
przestępczość międzynarodową i napływ 
uchodźców – problemy jak dotąd dość 
abstrakcyjne w porównaniu do zagro-
żenia ze strony Rosji, na które wskazują 
również czeskie służby wywiadowcze.

WYBÓR PREZYDENTA | Perspektywa rządu 
z udziałem ksenofobów i komunistów bu-
dzi obawy także wśród czeskich organiza-
cji pozarządowych. A jedną z kluczowych 
ról będzie mieć tu do odegrania prezydent 
Pavel, który – występując po raz pierwszy 
w tej roli – będzie musiał powierzyć ko-
muś misję tworzenia rządu. Trudno sobie 
wyobrazić, że ten były generał i szef Komi-
tetu Wojskowego NATO dopuści do wła-
dzy ruchy postulujące wystąpienie Czech 
z Unii i Sojuszu, co, jak podkreśla, byłoby 
sprzeczne z interesem kraju.

Czechów czeka burzliwa jesień. Po kam-
panii wyborczej nastanie czas konsultacji 
partyjnych liderów z prezydentem – i nie 
można wykluczyć różnych scenariuszy, 
w tym nawet rozpadu Spolu i wejścia ODS 
do koalicji Babiša (wtedy już bez Petra 
Fiali, bo ten raczej by tego nie przetrwał).

Nie ma też pewności, jak zachowa się 
sam Babiš pod wpływem prezydenta, na 
którego względy – jak niegdyś u Miloša 
Zemana, poprzednika Pavla – nie może 
dziś liczyć.  © MARTYNA WASIUTA

Trudno sobie wyobrazić, 

aby prezydent Petr Pavel 

dopuścił do władzy partie 

postulujące wystąpienie 

Czech z NATO i Unii.
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Nie milczymy 

pod ostrzałem

ANTONINA PALARCZYK Z CHARKOWA

 UKRAINA  | Protesty na ulicach ukraińskich miast – pierwsze takie 

od momentu rozpoczęcia rosyjskiej inwazji – to dzieło głównie ludzi 

młodych. Co chcą powiedzieć swoim politykom i światu?

Podpis Wołodymyra Zełenskiego 

pod ustawą wymierzoną w niezależ-
ność instytucji antykorupcyjnych oka-
zał się kroplą, która przelała czarę gory-
czy. Wprawdzie prezydent szybko zrobił 
krok do tyłu i złożył w parlamencie pro-
jekt nowej ustawy, mający tę niezależ-
ność przywrócić, a parlament, w równie 
szybkim trybie, przegłosował ją w ostat-
ni dzień lipca.

Jednak coś się wydarzyło, coś się skoń-
czyło. I coś się, być może, zaczęło.

Autostopem do Charkowa

Czwartek, 24 lipca. Od trzech dni ludzie, 
zwłaszcza młodzi, wychodzą na ulice 
wielu ukraińskich miast – jak mówią, 
w imieniu swoim i swoich znajomych, 
żołnierzy, którzy już czwarty rok tkwią 
na froncie.

– Nie wiem, o co z tym wszystkim cho-
dzi. I chłopaki z mojego oddziału też nie 
– wzrusza ramionami Andrij, żołnierz 
o zmęczonych oczach. Oczy schował za 
ciemnymi okularami.

Andrij zgarnął mnie na autostop spod 
Słowiańska w obwodzie donieckim. I je-
dziemy, klekoczącym passatem, drogą 
deokupowaną we wrześniu 2022 r. – 
najpierw przez północy Donbas, potem 
przez Charkowszczyznę, wzdłuż wciąż 
zaminowanych pól, w stronę Charkowa.

Wyjaśniłam mu, że chciałabym pójść 
na trwające kolejny dzień demonstracje 
przeciw korupcji i przeciw prezydentowi. 
Odbywają się we wszystkich większych 
miastach, nie ominęły także tych przy-
frontowych. Chyba jedynie w Chersoniu 
nie było protestu, ale tam nawet chodze-
nie ulicą jest ryzykowne – rosyjskie drony 
nieustannie nadlatują z drugiego brzegu 
frontowego tutaj Dniepru.

Andrij myślami nie wychodzi poza 
swój okop. – My w piechocie nie mamy 
czasu na myślenie o czymkolwiek in-
nym. ģ
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Młodzi Ukraińcy protestują przeciw korupcji i działaniom prezydenta Zełenskiego. Charków, 23 lipca 2024 r. 
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Korupcja zabija!

Charków, 24 lipca po południu. Front jest 
jakieś 30 kilometrów stąd w kierunku 
północnym.

Protest, na który przyszło kilkaset osób, 
koordynuje rosły chłopak w kominiarce 
moro i z megafonem w ręce. Choć w mie-
ście od miesięcy obowiązuje ze wzglę-
dów bezpieczeństwa zakaz poruszania 
się w mundurach, wśród zgromadzonych 
na placu przed Charkowskim Teatrem 
Opery i Baletu są żołnierze i weterani – 
rozpoznawalni po militarnych butach, 
plecakach lub akcesoriach z szewronami.

Trzon zgromadzenia jednak stanowi 
młodzież. Trzeba się wysilić, żeby dostrzec 
kogoś po trzydziestce. Jedna z dziewczyn 
defiluje z kartonem, na którym widnieje 
napis: „Mój przyjaciel jest na służbie, nie 
mógł przyjść. Ale prosił, żeby przekazać: 
najpierw urlopy dla żołnierzy, potem dla 
deputowanych do Rady Najwyższej!”.

Młody w kominiarce przekazuje mega-
fon okularnikowi w białej koszulce. Ten 
okazuje się być wojskowym: – Walczy-
łem właśnie o to, żebyście teraz mogli sta-
nąć w obronie swoich praw.

W tym tłumie czuć i słychać, że skro-
pliła się tu frustracja ostatnich lat wojny. 
A także spadające zaufanie wobec rządu 
i prezydenta, wobec biernej części społe-

czeństwa zmęczonego wojną. Czuć i sły-
chać, że młodzi wyszli na ulice w imie-
niu Andrija oraz wszystkich innych żoł-
nierzy, którzy nie mogą zdjąć munduru 
nawet, jeśli do armii zgłosili się na ochot-
nika w lutym 2022 r.

Po śródmieściu Charkowa, od placu Te-
atralnego po Majdan Konstytucji, niesie 
się krzyk: „Korupcja zabija!”.

Na ch... mi  
taki system?

Złota godzina. Światło kładzie się miękko 
na betonowych płytach i ścianach char-
kowskich gmachów, które tu i ówdzie 
noszą ślady odłamków. Świeżych i paro-
letnich.

Tłum zatrzymuje się pod Statuą Nie-
podległości, która od lutego 2022 r. nie wi-
działa świata zewnętrznego – aż po czu-
bek obłożona jest workami z piaskiem.

Wśród haseł, tych wypisanych wła-
snoręcznie na kartonach i tych skando-
wanych, królują kawałki kultowej char-
kowskiej grupy punkowej Żadan i So-
baki. Zwłaszcza fragmenty piosenki „Aw-
tozak” – napisana kilka lat temu w hoł-
dzie białoruskim protestom, jest leitmo-
tivem obecnych demonstracji (tytułowy 
awtozak to określenie samochodu-więź-
niarki).

ģ
Notuję napisy z kartonów, wszystko 

cytaty z songu Serhija Żadana: „Kto 
zmienia za mnie prawo i porządek?”. „Na 
chuja mi system, co działa przeciwko 
mnie?”. „Co za dziwni pasażerowie bu-
dują tu sobie piedestały?”.

Nie było innej opcji

– To nie są pierwsze antykorupcyjne pro-
testy, w których biorę udział razem z mo-
imi znajomymi – mówi mi Sonia, z którą 
spotykam się następnego dnia w ka-
wiarni (w mieście działają kawiarnie, za-
miast szyb w oknach wiele ma płytę paź-
dzierzową).

Sonia ma 25 lat, ukończyła charkow-
ską Akademię Sztuk Pięknych i nie wy-
obraża sobie, by w jej kraju ogarniętym 
wojną priorytetem mogłoby być cokol-
wiek innego niż armia. – Moje pokolenie 
dorasta w trakcie wojny – notuję. – Dora-
stamy szybciej, bo warunki wymuszają 
na człowieku szybsze osiągnięcie dojrza-
łości. I nabranie politycznej samoświa-
domości, bo u nas nie da się jej teraz nie 
mieć.

– Tu po prostu nie było opcji, żeby za-
mykać oczy na rzeczywistość i mieć na-
dzieję, że ona nie będzie cię dotyczyć – 
mówi Sonia. – Kiedy u większości z nas 
jest choć jedna bliska osoba, brat, siostra, 
mąż lub kuzyn, na wojnie albo nawet 
wojna zabrała im już życie, nie jest już 
tak łatwo nami manipulować. Lub ocze-

kiwać, że będziemy bierni 
w pewnych sprawach. Bo one 
są zbyt bolesne i ważne, żeby 
być obojętnym. Korupcja, 
która zabiera środki dla woj-
ska, zabija naszych bliskich.

Starsi widzą to inaczej

Sonia: – Moja mama brała 
udział w Pomarańczowej Re-
wolucji w 2004 r., ale już w cza-
sie Majdanu zaczęła nabierać 
obiekcji. Zraziła się do demon-

stracji. Mówi, że dla niej wszystkie te 
zmiany, za którymi się skanduje, to tylko 
kolejna władza przychodząca w miejsce 
poprzedniej.

Mimo to poszła na protest razem 
z córką. Sonia: – Myślę, że mamę prze-
konała ta szczera oddolność. Ale wielka 
część starszego pokolenia widzi to ina-
czej. Oni już nie wierzą, że wyrażenie 
sprzeciwu na ulicznej demonstracji może 
doprowadzić do faktycznej zmiany.

Czytaj „Tygodnik”...  
bo duchowość  
to więcej niż religia
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I dalej: – Myślę, że nasze społeczeństwo 
jest wciąż bardzo infantylne, podatne na 
tani populizm. Dopiero uczymy się brać 
w ręce odpowiedzialność. Jesteśmy sku-
teczni, gdy chodzi o wyniesienie na wi-
dłach choćby jakiejś gwiazdki popu, 
która kiedyś koncertowała w Moskwie. 
A mniej uwagi zwraca się na ludzi o rów-
nie nieciekawych poglądach lub niecie-
kawej przeszłości, którzy mają polityczne 
wpływy. Choćby polityk prezydenckiej 
partii, Maksym Bużański, znany z jaw-
nego rozprzestrzeniania rosyjskiej pro-
pagandy, sam będący do teraz jej ulu-
bieńcem.

Charkowskie dni i noce

Zapada noc. A wraz ze zmrokiem nad 
Charków nadciągają zza pobliskiej gra-
nicy rosyjskie drony i rakiety.

Zresztą nie tylko nocą. Na kilka go-
dzin przed czwartkowym protestem ro-
syjska bomba lotnicza spada na dziel-
nicę w północnej części miasta. Ran-
nych zostaje ponad trzydzieści osób, 
w tym niemowlę.

„Charków jest pod ostrzałem, ale Char-
ków nie może milczeć” – piszą lokalne 
kanały informacyjne. Przypominają, że 
w piątek wszyscy widzą się znów w tym 
samym miejscu. Oraz że w razie alarmu 
przeciwlotniczego „wszyscy idą do me-
tra”.

Kilkanaście godzin później, już pod 
jasnym niebem, rosyjska bomba ude-
rza w dzielnicę Industrialną. Niszczy 
placówkę medyczną i rani czternaście 
osób.

Kulturnik  
na przekór wojnie

Sobota, 26 lipca, wieczorem. W przytul-
nym ogrodzie na tyłach charkowskiego 
Muzeum Literatury widzę kilka twarzy 
zapamiętanych z protestu.

Ogród wypełniony jest ludźmi. Po-
między drzewami rozstawiono biały spi-
czasty namiot, na gałęziach kołyszą się 
drobne lampki. Trwa Kulturnik: regu-
larne wydarzenie promujące lokalnych 
wykonawców muzycznych, organizo-
wane przez stowarzyszenie Kulturnyj 
Pogljad.

Na scenie pod namiotem słychać i moc-
niejsze brzmienia charkowskiego rocka, 
i delikatny głos Soni, która właśnie wy-
stępuje z repertuarem autorskiej poezji 
śpiewanej.

Wyplatanie siatki maskującej podczas koncertu. Charków, 26 lipca 2025 r. 

Sonia wystąpiła z repertuarem autorskiej poezji śpiewanej

W okolicznościach takich jak te char-
kowska młodzież szuka chwili wy-
tchnienia między kolejnymi atakami 
na miasto. Ale i takie wydarzenia nie są 
oderwane od wojennej rzeczywistości. 
Nawet jeśli odbywają się przy dźwię-
kach gitary i domowej lemoniadzie. Pie-
niądze zebrane w trakcie tego bezpłat-
nego koncertu, a także z licytacji malo-
wanych w czasie koncertu obrazów lo-
kalnej artystki zostaną w całości prze-
kazane na rzecz Ostrych Kartuzów. To 
oddział specjalnego przeznaczenia, zło-
żony głównie z charkowskich chłopa-
ków.

Siatka dla chłopaków

Gdy koncert trwa w najlepsze, pod jed-
nym z ogrodowych drzew powstaje 
siatka maskująca, tkana pracowicie pal-
cami kilkorga uczestników z kawałecz-
ków materiału w różnych kolorach.

Lato trwa w najlepsze, drzewa rzu-
cają przyjemny cień. A raptem trzy-
dzieści kilometrów dalej znajduje się 
linia okopów i trwają walki. Tam przy-
graniczny las wypalony jest do go-
łej ziemi, pnie pozbawione liści i igieł, 
posiekane odłamkami. Chłopakom 
przyda się siatka.

 © ANTONINA PALARCZYK
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Oczami Izraelczyków

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET 

 GAZA-IZRAEL  | Masakra Hamasu zmieniła także moje życie. 

Gdy patrzę, jak Zachód obwinia Izrael za humanitarne skutki tej 

wojny, zadaję sobie pytanie: czy naród doświadczony Zagładą 

ma obowiązek wykazać się tu wyjątkową empatią, ignorując własną 

traumę?

Nie jest łatwo rozmawiać o czar-
nych rozdziałach swojej historii, 

zwłaszcza gdy dotykają tak delikatnych 
tematów jak tożsamość czy system 
wartości. Polsce kilka dekad po II woj-
nie światowej zajęło zmierzenie się 
z problemem antysemityzmu. Kościół 
katolicki potrzebował wielu skandali, 
by jakkolwiek zająć się tematem pedo-
filii. W Izraelu podejrzenia o zbrodnie 
na arabskich cywilach w czasie pierw-
szej wojny izraelsko-arabskiej publicz-
nie komentowano dopiero kilkadzie-
siąt lat później.

We wszystkich tych przypadkach, 
mimo dostępnych dokumentów, wciąż 

znajdują się tacy, którzy zaprzeczają ich 
prawdziwości, powołują się na wyższe ra-
cje lub twierdzą nawet, że nie jest moż-
liwe, abyśmy się dopuścili rzeczy tak 
okrutnych, które nasz system wartości 
odrzuca. Mówienie źle o swoich jest ka-
laniem gniazda, a to ociera się przecież 
o zdradę.

Nie dziwią mnie więc specjalnie me-
dialne reakcje w Izraelu wobec donie-
sień o głodzie w Gazie i wobec tych gło-
sów ze świata żydowskiego, które na-
wołują do natychmiastowego zakończe-
nia wojny.

Doniesienia te komentuje się w Izra-
elu różnorako: od otwartego potępie-

nia rządu Beniamina Netanjahu i apeli 
o protesty (po stronie lewicowej), przez 
kwestionowanie wiarygodności relacji 
z Gazy aż po przekonanie, że za cierpie-
nie palestyńskiej ludności odpowiada 
wyłącznie Hamas – wystarczyłoby prze-
cież, by oddał Izraelowi przetrzymywa-
nych od 7 października 2023 r. zakładni-
ków (w Gazie jest wciąż 50 zakładników, 
z czego ponad połowa uznawana jest za 
martwych).

Na Zachodzie te reakcje budzą z kolei 
niezrozumienie i gniew. Komentatorzy 
pytają, jak długo Izraelowi zajmie przy-
jęcie do wiadomości skali okrucieństwa, 
jakie niesie ze sobą wojna z Hamasem – 
i jak ono wpłynie na cały region.

Dla Izraelczyków 
 to wojna obronna

Masakra Hamasu w kibucach na po-
łudniu Izraela z 7 października 2023 r., 
w której Hamas zamordował ok. 800 cy-
wilów (zginęło też ok. 400 żołnierzy i po-
licjantów), a ponad 250 osób wziął w nie-
wolę, radykalnie zmieniła także moje ży-
cie jako Polki i Izraelki.

Od wybuchu wojny między Izraelem 
i Hamasem w październiku 2023 r. 
mieszkam w Polsce – co nie jest bez zna-
czenia. Fizyczna odległość pozwala mi 
ochłonąć po stracie bliskich znajomych 
przetrzymywanych przez Hamas w Stre-
fie Gazy. Pozwala mi też doświadczyć in-
nych emocji i – w końcu – zobaczyć cy-
wilów po drugiej stronie barykady jako 
ofiary tej wojny. Nie da się tego zrobić, 
lub jest to bardzo trudne, gdy funkcjo-
nuje się w ciągłym trybie traumy wo-
jennej.

Dla Izraelczyków, którzy od lat żyją 
w stanie permanentnego konfliktu, 
którzy doświadczyli brutalnych ata-
ków rakietowych z terytoriów kontro-
lowanych przez Hamas, traumy masa-
kry z 7 października 2023 r. i wciąż bole-
snego faktu przetrzymywania zakładni-
ków – uznanie cierpienia drugiej strony 
jest trudne.

Izraelczycy, przyzwyczajeni do ży-
cia w stanie zagrożenia, od początku tej 
wojny wypełniają swój obywatelski obo-
wiązek – wysyłają swoje dzieci na front 
i tam też je tracą. Kraj jest w stanie wojny 
i – dopóki zakładnicy pozostają w rękach 
Hamasu – jest to dla nich przede wszyst-
kim wojna w samoobronie. Każdy, kto 
kiedykolwiek znalazł się w takiej sy-
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tuacji, wie, jak trudno wówczas o psy-
chiczny balans.

Oczekiwanie nadludzkiego heroizmu 
– czyli tego, że naród naznaczony Zagładą 
porzuci w takim momencie instynkt 
obrony, by ratować cywilów po stronie 
wroga – to moralna poprzeczka, którą 
mało kto będzie w stanie przeskoczyć.

Izraelska trauma 
nie wzięła się znikąd

Kwestia zrozumienia izraelskiej traumy 
jest tu istotna – bo nikt rozsądny nie 
wierzy chyba w to, że zniszczenie na-
rodu palestyńskiego było odwieczną 
izraelską fantazją. Z kolei odwrotne 
przekonanie – że Palestyńczycy chcą 
wepchnąć Żydów do morza – na stałe 
zakorzeniło się w izraelskiej świadomo-
ści zbiorowej.

Zresztą nie wzięło się znikąd. W latach 
90. XX w. autobusy w Tel Awiwie wybu-
chały regularnie. Podczas mojej dekady 
życia w Izraelu doświadczałam specyficz-
nej rzeczywistości: rakiety Hamasu nad 
głową, codzienne ataki nożowników, ko-
nieczność szukania schronienia w trakcie 
rodzinnych wyjazdów. Przekonanie, że 
każda próba porozumienia z Palestyńczy-
kami jest skazana na klęskę – jak choćby 
wycofanie się premiera Ariela Szarona 
z osiedli żydowskich w Strefie Gazy 
w 2005 r., po czym władzę przejął Hamas 
– wciąż jest tam żywe.

Paradoksalnie towarzyszyło mi też 
inne, mniej oczywiste doświadczenie: 
świadomość, że współcześni Izraelczycy 
są kulturowo bliżsi Palestyńczykom niż 
swoim dziadkom z Wilna czy Warszawy. 
Ta kulturowa bliskość zawsze kazała mi 
patrzeć na ten konflikt – mimo wszystko 
– jak na wojnę w pewnym sensie brato-
bójczą.

Również w odpowiedzi na atak Ha-
masu Izrael postąpił bliskowschodnio, 
wedle zasady: oko za oko, ząb za ząb. Po-
stawił na ratowanie własnych obywateli 
z niewoli Hamasu, eliminację przywód-
ców Hamasu i ochronę własnych cywi-
lów.

Ten dramat jest dla mnie 
sprawą osobistą

Z jakiegoś jednak powodu – może z po-
wodu zachodnich korzeni Izraela? – 
w Europie oczekujemy od niego, że nad-
stawi drugi policzek. Że zamiast odwetu 
skoncentruje się na pomocy humanitar-

nej, że zrezygnuje z pogoni za członkami 
Hamasu ukrywającymi się w tunelach 
pod Gazą i przejmie odpowiedzialność 
za bezpieczeństwo cywilów po drugiej 
stronie.

W moim odczuciu takie oczekiwa-
nia są efektem nakładania zachodnich 
ram interpretacyjnych na rzeczywistość, 
w której nawet podstawowe pojęcia, ta-
kie jak wolność, demokracja czy prawa 
człowieka, mają nieco inne znaczenie.

„Tygodnik” 
o Gazie i Izraelu

Jak rozmawiać dziś 
o Izraelu? Czy pytanie 
o ludobójstwo 
w Gazie czyni mnie 
antysemitą? – zapytał 
niedawno na tych 
łamach Michał 
Okoński 
(„TP” nr 28/2025).  
 

„W kwestii naszego stosunku do 
Izraela i Gazy jest coś, co powoduje, 
że ludzie prawi i otwarci, nawykli do 
uważnego słuchania siebie i innych, 
z zainteresowaniem przyjmujący 
odmienne perspektywy, nagle tracą te 
umiejętności”.

Z kolei Marek Matusiak, analizując 
sytuację w Gazie, doszedł do wniosku, 
że „cel Izraela to zniszczyć palestyńską 
obecność w Strefie Gazy. Wszelką 
obecność”. 
(„TP” nr 24/2025). Pisał: „Coraz 
więcej specjalistów z zakresu prawa 
międzynarodowego i badań nad 
historycznymi ludobójstwami nie ma 
wątpliwości w nazwaniu tego, czego 
Izrael dokonuje w Strefie Gazy” 
– że jest to mianowicie „ludobójstwo 
wręcz podręcznikowe”. „W gronie tym są 
także badacze Zagłady Żydów z czasu 
II wojny światowej”.

Dziś publikujemy głos naszej 
wieloletniej współpracowniczki 
i korespondentki, autorki licznych 
tekstów z Izraela: Karolina Przewrocka-
-Aderet, urodzona w 1987 r. 
w Krakowie, mieszkała w Izraelu 
w latach 2014-2023. Redaktorka 
naczelna polskojęzycznego kwartalnika 
społeczno-kulturalnego w Izraelu 
„Kalejdoskop”, wydała książkę 
„Polanim. Z Polski do Izraela”. 

Konflikt izraelsko-palestyński niesie ze 
sobą głębokie rany po obu stronach – fi-
zyczne, psychiczne, moralne. Próby jego 
oceniania wiążą się z niezliczonymi dy-
lematami etycznymi – także dla nas, pi-
szących o nim z dystansu, bez zanurzenia 
w regionalnej codzienności.

Po niemal dwóch latach tej okrut-
nej wojny nie potrafię uciszyć mojego 
smutku – bo ten bliskowschodni dra-
mat jest dla mnie również sprawą osobi-
stą. Boję się o przyszłość Izraela pod rzą-
dami Beniamina Netanjahu. Kraj, który 
przez dekady był symbolem sukcesu go-
spodarczego i demokracji funkcjonują-
cej pod ciągłym ostrzałem, dziś – w dużej 
mierze za sprawą jednego człowieka, wła-
śnie Netanjahu – staje się miejscem poli-
tycznej radykalizacji, napędzanej pragnie-
niem odwetu i potęgowanej długotrwałą 
traumą wojenną.

Czy pokój jest w ogóle możliwy?

Po tej wojnie Izrael już nigdy nie będzie 
taki sam. W sytuacji, gdy propokojowa 
lewica przestaje istnieć – zginęła w ki-
bucach zniszczonych przez Hamas, emi-
gruje z obawy przed wojną lub z rozcza-
rowania kierunkiem politycznym, albo 
po prostu zmienia poglądy – trudno ocze-
kiwać, że w nadchodzących dekadach 
znaczna część społeczeństwa izraelskiego 
będzie zainteresowana pokojem.

Dzisiejsze młode pokolenie, realnie 
i symbolicznie dotknięte przez Hamas 
podczas festiwalu SuperNova 7 paździer-
nika 2023 r., poniesie to doświadczenie 
przez całe życie. I będzie pamiętać reakcję 
świata: oburzenie na izraelskie działania 
w tej wojnie. Oskarżą świat o antysemi-
tyzm. I o to, że Żydom – mimo pamięci 
o Zagładzie – odmawia się prawa do sa-
moobrony.

Mówią, że czas leczy rany. Ale czy ule-
czy Bliski Wschód? Ile lat zajmie Izra-
elowi zrozumienie, że cena tej wojny jest 
znacznie wyższa niż życie zakładników 
wciąż przetrzymywanych przez Hamas? 
Czy Palestyńczycy doczekają się własnej 
państwowości pod bezpieczną dla re-
gionu, nastawioną na pokój władzą? Na-
wet jeśli ta wojna skończy się wkrótce – 
ile lat zajmie odbudowa, refleksja, prze-
baczenie?

I czy to ostatnie w ogóle będzie moż-
liwe?  ©

Tekst ukończono 30 lipca
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KWANT BOŻEGO KRÓLESTWA
 ANDREW BRIGGS, FIZYK KWANTOWY: 

Technologie kwantowe mają zbyt wielki potencjał, 

 żeby uciekać od tajemnicy. Podobnie modlitwa – jest zbyt ważna,  

by ją porzucać tylko dlatego, że jej w pełni nie rozumiemy.

WIARA
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Splątanie kwantowe, wizualizacja
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PAWEŁ PUCZKARSKI: Spotyka-

my się na Northmoor Road. Chyba 

żadna ulica nie oddaje lepiej ducha 

Oxfordu.

ANDREW BRIGGS: To wyjątkowe miej-
sce. Naprzeciwko nas, w ogrodowej szo-
pie przy numerze 27, sir Martin Wood 
zbudował pierwsze magnesy, które póź-
niej trafiły do komercyjnych aparatów do 
rezonansu magnetycznego – wynalazku, 
który dziś co minutę ratuje komuś ży-
cie. Później założył Oxford Instruments – 
pierwszą oksfordzką firmę notowaną na 
Londyńskiej Giełdzie Papierów Warto-
ściowych. Kolejnym sąsiadem był sir Ro-
ger Bannister, pierwszy człowiek, który 
przebiegł milę w czasie poniżej czterech 
minut. Rodzina Tolkienów mieszkała naj-
pierw pod numerem 22, zanim przepro-
wadziła się obok – do numeru 20, gdzie 
J.R.R. Tolkien napisał „Hobbita” i więk-
szość „Władcy Pierścieni”.

MICHAŁ ŁUCZEWSKI: Kultura, biznes 

i sport. A nauka?

Tuż po drugiej stronie ulicy swoje 
ostatnie lata spędził sir Rudolf Peierls, 
który zrewolucjonizował nasze rozumie-
nie niemal wszystkich zastosowań fizyki 
kwantowej – od nauki o materiałach po 
energię jądrową. Pod numerem 12 miesz-
kał też Erwin Schrödinger, gdy otrzymał 
Nagrodę Nobla. Później przeprowadził 
się pod numer 24. To właśnie tutaj po-
wstał jego słynny eksperyment myślowy 
z kotem, ilustrujący fundamentalne za-
łożenie fizyki kwantowej – że obiekty 
kwantowe mogą istnieć w dwóch sta-
nach jednocześnie. Inspiracją dla tego 
fikcyjnego kota – zarazem żywego i mar-
twego – był żywy kot Schrödingera.  
Podobno nazywał się Milton.

PP: Pamiętam twojego kota,  

Eurypidesa! Twoja miłość do greki 

przeniknęła nawet do naszych  

przestrzeni badawczych. Naszą  

pracownię kwantową nazwałeś  

Philoponus („miłośnik trudu”), 

a salę seminaryjną – Phrontisterion 

(„miejsce do myślenia”).

Tak właśnie było!

MŁ: A kim pan jest, panie Briggs?

Ja? Po prostu tu mieszkam. I rozma-
wiam z sąsiadami.

MŁ: Co jest główną siłą napędową 

w twoim życiu?

Czysta ciekawość. Fascynują mnie wiel-
kie pytania. Umiejętność życia z nieroz-
wiązanymi wielkimi pytaniami – i jedno-
czesne zachowanie ciekawości, by je lepiej 
zrozumieć – to rzecz, której nauczyłem 
się z czasem. Weźmy fizykę kwantową. 
Wśród naukowców nadal nie ma zgody 
co do tego, co dokładnie dzieje się w trak-
cie pomiaru układu kwantowego. A po-
miar to przecież podstawowa rzecz, którą 
robimy w naukach eksperymentalnych. 
Czy to oznacza, że jesteśmy intelektual-
nie nieodpowiedzialni? A teraz przyjrzyj 
się modlitwie. Myślę, że nawet wśród lu-
dzi, którzy się modlą, nie ma zgody, co do-
kładnie wtedy się dzieje. Ja sam na pewno 
nie mam na to w pełni satysfakcjonującej 
odpowiedzi. Ale tęsknię za lepszym zro-
zumieniem. Technologie kwantowe mają 
zbyt wielki potencjał, żeby uciekać od ta-
jemnicy. Podobnie jest z modlitwą – jest 
zbyt ważna, by ją porzucać tylko dlatego, 
że nie rozumiemy jej w pełni.

MŁ: Jak rozumiesz modlitwę?

Modlitwa to budowanie relacji z Bo-
giem – tak jak rozmowa jest częścią bu-
dowania relacji z drugim człowiekiem. 
Oczywiście, relacje to coś więcej niż roz-
mowa. Ale jeśli z kimś nie rozmawiasz, 
coś tracisz.

MŁ: Jak jeszcze doświadczasz relacji 

z Bogiem?

Sposobów na spotkanie z Bogiem jest 
wiele. To nasza miłość do Niego i do-
świadczenie Jego miłości. Bycie dobrym 
dla ludzi też jest częścią tej relacji z Bo-
giem.

MŁ: Jak to się dzieje, że naukowiec, 

który zajmuje się materią, tak otwar-

cie mówi o duchowości i Bogu?

PP: Przypomina mi się historia, która 

sięga ponad stu lat wstecz. W 1874 r. 

James Clerk Maxwell założył Labora-

torium Cavendisha w Cambridge. Na 

drzwiach wejściowych kazał wyryć 

werset z Psalmu 111 po łacinie: 

„Magna opera Domini exquisita in 

omnes voluntates ejus” (Wielkie 

są dzieła Pana, zgłębiać je mają 

wszyscy, którzy je miłują).

Maxwell osobiście nadzorował każdy 
szczegół budowy laboratorium. Był czło-

wiekiem głęboko wierzącym. Mówił, że 
dla tych, którzy mają naukowy umysł, 
uprawianie nauki jest wyrazem wiary. 
Tak właśnie było w jego przypadku.

PP: Przeskoczmy do 1973 r. – jako 

młody doktorant zaproponowałeś 

komisji wydziałowej, by nad wejściem 

do nowego budynku Laboratorium 

Cavendisha wyryć ten sam cytat, tym 

razem po angielsku: „The works of 

the Lord are great, sought out of all 

them that have pleasure therein”.

Ku zaskoczeniu kierownika wydziału, 
komisja nie tylko nie odrzuciła mojego 
śmiałego pomysłu, ale z entuzjazmem go 
poparła. Minęło kolejne pół wieku, a ten 
cytat wciąż służy jako motto dla przy-
szłych pokoleń – sugeruje, że ci, którzy 
pracują w laboratorium, odkrywają, jak 
Bóg stworzył świat, a to poszukiwanie jest 
źródłem głębokiej radości. Jest ogromna 
radość w zrozumieniu czegoś nowego – 
czy to dla siebie samego, czy po raz pierw-
szy w historii ludzkości. Dla tych, któ-
rzy mają przywilej pracy naukowej, mo-
menty odkrycia są podwójną radością.

MŁ: Może żeby być szczęśliwym, 

trzeba zostać profesorem teologii?

Radość odkrywania jest dostępna dla 
każdego! Nie musisz mieć relacji z Bo-
giem, by tej radości doświadczyć. Ale jeśli 
znasz Boga, to dochodzi dodatkowy wy-
miar – uczysz się o dziełach kogoś, kogo 
kochasz. Jeśli znasz Stwórcę tych dzieł, 
odkrywanie, jak działa świat, staje się jesz-
cze bardziej wyjątkowe.

MŁ: Co zrobić z tą wiedzą?

Jeśli Kościół ma służyć światu, to musi 
się angażować w świat taki, jaki on jest. 
Nauka jest darem Boga – zarówno dla 
wiary, jak i dla misji Kościoła. Na przy-
kład podczas pandemii wiedza naukowa 
była niezbędna, by chronić zagrożonych 
ludzi. Z drugiej strony – wiara wnosi mą-
drość i głos do debaty publicznej.

MŁ: W swojej książce „Odkrywanie 

nowej mocy” Arthur Brooks pisze, 

że nasze kariery kończą się znacznie 

szybciej, niż się spodziewamy – 

i pyta, jak się do tego przygotować. 

Ty wyglądasz, jakbyś już to rozgryzł. 

Odkrywasz „nową moc”.

Arthur to mój przyjaciel. Przema-
wiał podczas amerykańskiej premiery 
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ģ  mojej książki „Human Flourishing” 
na  Harvardzie. I jak pewnie zauważyliście, 
coraz więcej mówi o roli wiary w ludzkim 
szczęściu.

MŁ: Uderza mnie jego otwarte 

świadectwo wiary. W swojej pracy 

przeżywa coś w rodzaju duchowego 

nawrócenia. Dla niego ludzkie speł-

nienie zaczyna się od sensownej 

pracy, przyjaźni, rodziny – i przede 

wszystkim wiary. A konkretnie – 

codziennego, chwila po chwili, 

czerpania ze swojej katolickiej du-

chowości.

I mówi o tym w sposób absolutnie au-
tentyczny – prosto z serca.

MŁ: Myślę, że w twoim życiu doko-

nuje się podobna przemiana, coś 

w rodzaju akademickiego nawró-

cenia, w którym chrześcijańska 

odnowa spotyka się z greckim 

ideałem kalokagathii – jedności 

transcendentaliów.

Przeprowadziliście wywiad z Marti-
nem Seligmanem, który wyróżnia pięć 
aspektów ludzkiego rozkwitu: Pozy-
tywne emocje, Zaangażowanie, Relacje, 
Sens i Osiągnięcia. Te elementy rezo-
nują z trzema wymiarami, które definiu-
jemy jako warunki ludzkiego spełnienia. 
Pierwszy to dobrobyt materialny: żeby 
rozkwitać, człowiek musi mieć jedzenie, 
schronienie i opiekę zdrowotną. Drugi to 
wymiar relacyjny – bo ludzie nie rozkwi-
tają w izolacji. Potrzebujemy współpracy 
i więzi. A trzeci to transcendencja – bez 
niej życie staje się duchowo jałowe.

MŁ: Czy otwarcie się na Boga zależy 

od nas? To nasza wolna decyzja?

W książce „It Keeps Me Seeking” mie-
rzyliśmy się z pojęciem wolnej woli – bar-
dzo trudnym do uchwycenia, bo jesteśmy 
kształtowani przez otoczenie w sposób 
trudny do zmierzenia. Pojęcie odpowie-
dzialności jest znacznie bardziej kon-
kretne. Miroslav Volf w „Life Worth Li-
ving” wyróżnia trzy aspekty życia god-
nego: życie, które się udaje (life going 
well), życie, w którym się dobrze czujesz 
(life feeling well), i życie, w którym dobrze 
działasz (life doing well). Odpowiedzial-
ność spina je wszystkie. Jeśli nie jestem 
właścicielem moich myśli, słów i czy-
nów – to kim jestem? I może właśnie to 
jest właściwa kolejność: działanie jest wi-

PROF. ANDREW BRIGGS jest jednym 

z pionierów w dziedzinie technologii 

kwantowych; pierwszy profesor katedry 

nanomateriałów na Uniwersytecie 

Oksfordzkim. W lipcu prof. Briggs 

zainaugurował program Oxford 

Leadership Experience dla 15 wybranych 

polskich liderek i liderów, który 

zakończy się w Krakowie w grudniu b.r.

MŁ: Panie Profesorze, proszę to roz-

winąć!

Podejmujemy decyzje i podlegamy zda-
rzeniom, z których każde mogło potoczyć 
się inaczej. Przypadek jest fundamentalny 
w teorii kwantowej – gdzie niepewność 
jest ściśle opisana matematycznie. Co-
raz częściej dostrzega się rolę przypadku 
również w innych naukach. Mój sąsiad 
z North moor Road, sir Paul Collier – praw-
dopodobnie najwybitniejszy ekonomista 
zajmujący się ubóstwem w Afryce – pod-
kreśla znaczenie losowości w modelach 
ekonomicznych. Dwóch innych ekono-
mistów, Mervyn King i John Kay, napisało 
o tym książkę „Radical Uncertainty”. A po-
tem jest jeszcze nieliniowość – drobne 
wybory i przypadki potrafią się spiętrzyć 
w potężne konsekwencje. Skutki bywają 
zupełnie niewspółmierne do przyczyn. 
Gdyby nie pewne wydarzenia, jak to, że 
mama uczyła mnie matematyki, moje 
życie wyglądałoby zupełnie inaczej. Cza-
sem zastanawiam się, czy dzisiejsze poko-
lenie młodych ludzi nie cierpi na nadmiar 
stresu częściowo dlatego, że oczekuje nie-
realnej kontroli nad własnym losem.

MŁ: Jak to się ma do wiary?

Tu właśnie wchodzi Opatrzność. To, co 
tradycyjna duchowość angielska nazywa 
Providence – od tego samego rdzenia co 
provide (zapewniać) – jest, moim zda-
niem, kluczem do zrozumienia świata, 
który jest zarówno stochastyczny, jak 
i nieliniowy. To zaufanie do Opatrzności, 
do idei, że możemy nawigować po cha-
otycznym świecie i mimo to rozkwitać. 
Popatrz na Ewangelię – gdy Jezus powo-
ływał uczniów, oni podejmowali ryzyko. 
Mogli się mylić, podążając za kimś, kto 
mógł okazać się oszustem. Ale podjęli de-
cyzję. Okazało się, że była słuszna.

I myślę, że tak samo jest z naszą decy-
zją, by iść za Jezusem Chrystusem. Czy 
mogę się mylić? Chyba tak. Przynajmniej 
teoretycznie. Bo nie mam absolutnej pew-
ności. Ale wybieram.

MŁ: Dlaczego?

Pomyśl o lataniu. Przygotowujesz się 
jak najlepiej, ale niespodziewane sytu-
acje zawsze się zdarzają. Nie możesz się 
wahać, kiedy pilotujesz samolot. Nie mo-
żesz po prostu powiedzieć: „Nie podejmę 
decyzji”. Nie ma takiej opcji. Musisz pod-
jąć decyzję. Starasz się oczywiście, by były 
bezpieczne i mądre, ale musisz je podjąć. 

doczne, ale nasze myśli i słowa kształtują 
rzeczywistość w równie realny sposób.

MŁ: To świetna definicja przywódz-

twa – odpowiedzialność za myślenie. 

A co na to twoja żona, gdy słyszy 

o twoich niekończących się obowiąz-

kach, pomysłach, książkach, firmach?

Ciągle pyta: „Kiedy ty w końcu przej-
dziesz na emeryturę?”.

MŁ: A przejdziesz?

Chcę dalej wnosić coś do świata, tak 
długo, jak starczy mi sił i środków. To się 
oczywiście zmienia z czasem. Gdy zosta-
łem profesorem emerytowanym w Oxfor-
dzie, niektóre możliwości się zmniejszyły 
– ale inne się otworzyły.

PP: Jeszcze nie wspomnieliśmy, że 

jesteś autorem książek dla dzieci i li-

cencjonowanym pilotem.

Wiem, że nie przedstawiłem mojego 
życia w wystarczająco systematyczny 
sposób. Ale wiesz co? Życie nie jest sys-
tematyczne.

MŁ: To wyzwalająca myśl. 

Gdy robimy wywiady z menedżera-

mi czy aktywistami, przedstawiają 

wszystko jako perfekcyjnie zaplano-

waną historię sukcesu. A prawdziwe 

historie są pełne przypadku, wolno-

ści i opatrzności.

Święta racja. Wczoraj miałem spotka-
nie z inwestorami. I oczywiście – dla nich 
trzeba to przedstawić tak, jakby wszystko 
było zaplanowane. Ale życie jest nieli-
niowe i stochastyczne.
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Giotto „Wesele w Kanie” (fragment), ok. 1304-1305, fresk w kaplicy Scrovegnich w Padwie

Czerwone czy białe

PAWEŁ RAKOWSKI 

 BIBLIA  | Co Jezus pił z uczniami podczas ostatniej wieczerzy?  

Czy było to takie wino, jakie dziś znamy? Mocne czy bezalkoholowe? 

Z biblijnym winem wiąże się kilka ciekawych zagadnień. A sam 

napój ma w natchnionych tekstach biblijnych różne znaczenia.

Cztery słowa odnoszą się w języ-

ku hebrajskim do wina. Najczę-
ściej występującym jest jajin – oznacza 
napój ze sfermentowanego soku wino-
gronowego, zwykle już rozcieńczony, 
bo mieszany był z wodą. Na moszcz 
w początkowym procesie fermenta-
cji lub na młode wino mówiono tirosz. 
Z kolei sycera (szekar) to napój alkoho-
lowy bardzo mocny (choć niekoniecz-
nie wykonany z soku winogronowe-
go – czasem z miodu i soku z granatu), 
niemieszany z wodą, stąd jego właści-
wości odurzające. Dlatego właśnie pi-
cie szekar było zakazane kapłanom, 
którzy wchodzili do namiotu spotka-
nia na służbę (Kpł 10, 9). Natomiast na 
świeżo wyciśnięty, niesfermentowany 
sok z winogron mówiono asis. W języ-

ku greckim wszystkie te trunki okre-
ślano jednym słowem oinos, które ozna-
czało wino zmieszane z wodą.

Trudne historie z winem w tle

Wino pojawia się w kilku narracjach 
biblijnych i ma ambiwalentne znacze-
nie – zarówno pozytywne, jak i nega-
tywne. Zresztą w Biblii znajdziemy 
więcej takich ambiwalentnych zna-
czeniowo słów. Jest nim np. woda, 
bez której nie da się żyć, ale w której 
można też życie stracić – jak w wodach 
potopu. Wracając do wina, pierwszy 
raz wspomniane jest w opowiadaniu 
o Noem, który po potopie posadził win-
nicę, następnie upił się wyprodukowa-
nym z niej winem i nagi położył do na-
miotu. Takim zobaczył go jego syn, 
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Tak samo jest w życiu. Myślenie jest do-
bre. Ale myśl musi prowadzić do dzia-
łania. Niektórzy mówią, że transferuję 
moje umiejętności z pilotażu do życia 
naukowego.

MŁ: Jaki jest twój następny cel 

podróży?

We wrześniu lecimy na Orkady, 
gdzie wystąpię na Międzynarodowym 
Festiwalu Nauki. Jeden wykład będzie 
o „Obietnicy komputerów kwanto-
wych”, a ostatniego dnia wygłoszę drugi 
– o The Penultimate Curiosity (Przedostat-
niej ciekawostce). Potem lecę do Du-
blina, żeby dać jeszcze dwa wykłady na 
11. Międzynarodowym Sympozjum 
Dialogue for Global Innovation na Trinity 
College. Moje główne przesłanie brzmi: 
w erze sztucznej inteligencji i kompute-
rów kwantowych technologie powinny 
ostatecznie służyć ludzkiemu rozkwi-
towi. A w drodze powrotnej – zatrzy-
mam się w Aberporth, żeby zabrać brata 
na lunch...

MŁ: A ostateczna destynacja?

Mam nadzieję, że niebo. Wierzę, 
że to życie nie jest wszystkim. Wie-
rzę w przyszłość z Trójcą – Ojcem, Sy-
nem i Duchem Świętym – wolną od 
bólu i cierpienia. Problem polega na 
tym, że często zbyt bardzo skupiamy 
się na „pójściu do nieba”. A myślę, że 
akcent powinien być odwrotny: niebo 
przychodzi do nas. Przyjdź Królestwo 
Twoje! To daje godność temu światu.

MŁ: Jak w naszej rozmowie. Była 

przedsmakiem niebiańskich godów!

Bardziej przypominała hiszpańskie 
tapas. Raczej małe porcje niż wielką 
ucztę. Ale kiedy będziecie ją spisy-
wać, zróbcie tak, by wyglądało, jakby 
wszystko było zaplanowane.

 © Rozmawiali MICHAŁ ŁUCZEWSKI 

 i PAWEŁ PUCZKARSKI 

MICHAŁ ŁUCZEWSKI jest psychologiem, 
przedsiębiorcą akademickim, profesorem 
socjologii na UW, kierownikiem 
IDEAS Lab, współzałożycielem LEAD. 
School of Experiences. Zajmuje się przy-
wództwem i związkami duchowości 
z rzeczywistością społeczną.

PAWEŁ PUCZKARSKI jest fizykiem 
i ekspertem ds. Innowacji i Przedsiębior-
czości na Uniwersytecie Oksfordzkim.
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Cham, za co Noe przeklął jego potomka 
Kanaana (Rdz 9, 20-27). 

 Trudnych historii z winem w tle jest 
więcej. Kiedy Lot wyszedł z Soaru i za-
mieszkał w górach, jego dwie córki upiły 
go winem, aby spłodzić z nim dzieci (Rdz 
19, 30-32). Kolejne opowiadanie wiąże 
się z zemstą na Amnonie, jakiej doko-
nał Absalom, jego brat, za to, że zgwałcił 
ich siostrę, Tamarę. Słudzy Absaloma za-
bili Amnona, gdy ten był już upojony wi-
nem podczas uczty (2 Sam 13, 28). W po-
dobnych okolicznościach Judyta zabiła 
Holofernesa, przywódcę toczącego kam-
panię wojenną przeciwko Izraelowi 
(Jdt 13, 2-8). 

 Dobre wino nie jest złe 

 Z drugiej strony wino buduje wiele po-
zytywnych metafor. Jest symbolem bło-
gosławieństwa, jak w opowiadaniu o Iza-
aku, który pobłogosławił Jakuba sło-
wami: „Niechaj tobie Bóg użycza rosy 
z niebios i żyzności ziemi, obfitości zboża 
i moszczu winnego” (Rdz 27, 28). Moszcz 
winny, obok zboża i oliwy, jest również 
obietnicą za przestrzeganie nakazów Bo-
żych (Pwt 11, 13-14), a prorok Izajasz pi-
sze: „Gdy znajdzie się dojrzały sok w win-
nych jagodach, mówią »Nie niszczyć ich, 
bo to błogosławieństwo«”. 

  Analogicznie, brak wina jest metaforą 
kary i Bożego sądu, którą prorok Miche-
asz wplótł w swoje oskarżenie wobec 
Izraela za bałwochwalstwo: „będziesz wy-
ciskał moszcz ( tirosz ), lecz nie będziesz pił 
wina ( jajin )” (Mich 6, 15). Podobnie gro-
ził ludowi prorok Ozeasz: „Dlatego wrócę 
i zabiorę swoje zboże w odpowiedniej 
chwili i swój moszcz we właściwej porze” 
(Oz 2, 11). Dla autora Apokalipsy niezmie-
szane z wodą wino jest metaforą Bożego 
gniewu z powodu oddawania czci Bestii 
(Ap 14, 9-10). 

 Ile wypito w Kanie Galilejskiej 

 Jedna z najważniejszych metafor biblij-
nych, jaką tworzy wino, dotyczy czasów 
mesjańskich. Wina nie tyle nie mogło za-
braknąć na weselu w Kanie Galilejskiej, 
co na kartach tworzonych Ewangelii, po-
nieważ ich teksty wskazywały na Jezusa 
jako Mesjasza, a jako że prorok Amos łą-
czył czasy mesjańskie z obecnością wina 
(Am 9, 14), obfitość wina w narracjach 
o Jezusie musiała się pojawić. 

 Trudno tę obfitość w Kanie policzyć, 
z pewnością chodziło o kilkaset litrów, 

w zależności od tego, jak wielkie były to 
stągwie. Czy było to wino od razu zmie-
szane z wodą? Interpretacja zostaje 
otwarta. Zakładając, że  oinos  oznaczało 
już wymieszane z wodą wino, trudno się 
było nim upić. Gdyby jednak w stągwiach 
było wino niesfermentowane, które póź-
niej podawano gościom po zmieszaniu 
z wodą, to mielibyśmy do czynienia z kil-
kukrotnie większą ilością napoju – hiper-
bola obfitości byłaby tu jeszcze bardziej 
wzmocniona.  

 W przemianie wody w wino nie cho-
dzi o sam alkohol – czasy mesjańskie nie 
miały się kojarzyć z odurzeniem, a z me-
sjańską obfitością, obecną również w in-
nych tego typu metaforach, jak chociażby 
z wyrośniętym ogromnym drzewem 
z ziarnka gorczycy, mimo że z niego nie 
wyrastają drzewa (Łk 13,  18-19), czy za-
kwaszeniem trzech miar mąki niewielką 
ilością zakwasu (Łk 13, 20-21). Przy oka-
zji czytania tych tekstów uwidaczniać się 
może różnica między współczesną eu-
ropejską i starożytną semicką myślą. Ta 
pierwsza skupia się na rzeczownikach (by-
tach), a ta druga na czasownikach, czyli 
procesach i wydarzeniach. Pierwsza pyta 
o alkohol, druga o przemianę. 

 Dolanie wina 

sprawiało, że woda 

stawała się zdatna do picia. 

Wykorzystywano zatem 

antyseptyczne 

właściwości alkoholu.  
H

E
R

IT
A

G
E

 
A

R
T

 
/

 
B

E
&

W

„Ślub w Kanie”, autor nieznany, 
ok. 1480-1490

 Co pito na Ostatniej Wieczerzy 

 Wino, obok chleba, zajmuje centralne 
miejsce w chrześcijańskiej liturgii. 
Wszystko przez prośbę Jezusa, aby to, 
co wydarzyło się na ostatniej wiecze-
rzy z uczniami, było przez nich ponow-
nie celebrowane na Jego pamiątkę. Co 
wtedy wypili? Czy mógł to być napój 
mocno alkoholowy? Bardzo wątpliwe, 
ponieważ jak wspomniałem, starożytne 
oinos  było mieszaniną przefermentowa-
nego soku z winogron oraz wody. Wino 
z wodą było mieszane w różnych propor-
cjach, jeden do dwóch, jeden do trzech, 
ale mogło być mieszane w jeszcze więk-
szych proporcjach, nawet jeden do pię-
ciu. W takim razie należałoby raczej mó-
wić o dodawaniu wina do wody niż wody 
do wina. 

  Dlaczego tak robiono? Z praktycz-
nego, ale i bardzo ważnego powodu – do-
lanie wina do wody sprawiało, że woda 
stawała się zdatna do picia, wykorzysty-
wano zatem antyseptyczne właściwości 
alkoholu. Ponadto taki napój nie odurzał 
tak bardzo jak wino niezmieszane. Tak 
było nie tylko w kulturze greckiej, ale 
i judaistycznej. W Talmudzie zachowały 
się dyskusje roztrząsające, w jakich pro-
porcjach powinno się mieszać sfermen-
towany sok z winogron z wodą, aby móc 
nazwać je winem. Za minimalne rozcień-
czenie uznano proporcje jednej miary 
wina do czterech miar wody. 

 Czy Jezus był abstynentem 

 Romantyczny byłby to obraz staro-
żytności, gdybyśmy uważali, że wszy-
scy stosowali się do reguł mieszania 
wina z wodą. Zakaz spożywania moc-
nego wina, czyli sycery ( szekar),  nie do-
tyczył jedynie wspomnianych już  kapła-
nów służących w namiocie spotkania 
(Kpł 10, 9). Podobny przepis obowiązy-
wał tych, którzy złożyli ślub nazireatu 
(Lb 6, 1-4). Nie inaczej było w czasach two-
rzenia się wspólnot chrześcijańskich. W li-
ście do Tymoteusza czytamy, że wśród 
cech, jakimi powinna się odznaczać osoba, 
która chciała zostać biskupem, jest trzeź-
wość oraz umiar w piciu wina (1 Tm 3, 
2-3a). Bo picie niezmieszanego z wodą 
wina to nie tylko przypadłość barbarzyń-
ców. 
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Zwyczaje spożywania wina zmieniły 
się na przestrzeni wieków i dziś mało 
kto wino miesza z wodą. We współcze-
snych społeczeństwach jednym z wy-
zwań stał się alkoholizm, z którym pró-
bują sobie poradzić również chrześci-
jańskie wspólnoty. W XIX wieku w Sta-
nach Zjednoczonych wśród adwenty-
stów, a później innych wyznań chrze-
ścijańskich, rodzi się teoria wspierająca 
trzeźwy styl życia. Twierdzono, że Je-
zus użył niesfermentowanego moszczu 
podczas ostatniej wieczerzy. 

Jest to jednak mało prawdopo-
dobne, ponieważ Pascha wypadała na 
wiosnę, kiedy do zbiorów winogron 
było jeszcze sporo czasu. Niemożliwe, 
by w czasach bez lodówek sok z wi-
nogron, przechowywany przez jesień 
i zimę, nie uległ procesowi fermenta-
cji. Jezus z uczniami i (prawdopodob-
nie) z uczennicami, na ostatniej wie-
czerzy musiał użyć wina (jajin lub sze-
kar), a nie moszczu (tirosz) czy świeżo 
wyciśniętego soku z winogron (asis). 
Adwentystyczna teoria o bezalkoho-
lowej wieczerzy o tyle może być bli-
ska prawdy, że wino wtedy było naj-
prawdopodobniej mocno zmieszane 
z wodą – ilość alkoholu w kielichu 
musiała być bardzo niewielka.

 Życie nad symbolami

Jakiego wina użył Jezus, czerwonego 
czy białego? Odpowiedź najprostsza 
jest taka, że teksty Ewangelii nic o tym 
nie mówią. Jednakże wiele wskazuje 
na to, że było to wino czerwone, bo ta-
kiego używała tradycja żydowska pod-
czas Paschy w nawiązaniu do krwi ba-
ranka, którą symbolicznie naznaczone 
odrzwia ocaliły pierworodnych He-
brajczyków podczas przejścia anioła 
śmierci przez Egipt. 

Mimo tego nawiązania, podczas 
mszy rzymskokatolickiej używa się 
wina białego. Choć Kodeks prawa ka-
nonicznego wcale tego nie precyzuje. 
Dlaczego zatem wybiera się wino 
białe? Praktyka wygrała nad symbo-
liką – białe wino mniej brudzi biały 
materiał, którego się używa do wycie-
rania kielicha. Praktykę tę z czasem 
uzasadniono teologicznie, twierdząc, 
że białe wino symbolizuje bezkrwawą 
ofiarę mszy, w odróżnieniu od krwa-
wej ofiary na krzyżu.

 © PAWEŁ RAKOWSKI 
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Gitara zamiast karabinu

STANISŁAW ZASADA 

 MISJE  | Polscy muzycy uczą dzieci w Republice 
Środkowoafrykańskiej, jak zapomnieć o wojnie i przemocy.

Jazz, blues, bossa nova. Na scenie 
 kilku czarnych muzyków. Jest sakso-

fon, trąbka, gitara basowa i elektryczna, 
perkusja. Wokalistka śpiewa jazzowe 
standardy. W ostatnią sobotę czerwca 
w parku w Niepołomicach wystąpili 
uczniowie i absolwenci African Mu-
sic School z Republiki Środkowoafry-
kańskiej – pierwszej szkoły muzycznej 
w tym kraju.

To część ich trasy koncertowej w Pol-
sce. Artyści z Afryki grali i śpiewali także 
w Krakowie, Rzeszowie, Warszawie, 
Oleśnicy, Niebylcu, Prudniku, Kępnie, 
Łodzi.

Szkołę w miasteczku Bouar założył 
polski misjonarz. Nauczycielami są mu-
zycy z Polski.

Ponad językami

Gitarzysta Krzysztof Gumienny był tam 
dwa lata. – Bardzo zmieniło to moje życie 
– mówi. W czasie pobytu poznał swoją 
żonę: Veronika, Czeszka, w tym samym 
czasie pracowała nad wprowadzaniem 
w środkowoafrykańskich szkołach na-
uki w lokalnym języku sango, obok do-
tychczasowego francuskiego. Gumienny 
też musiał nauczyć się sango. Wszyst-
kiego nie opanował, ale potrafił porozu-
mieć się z uczniami. – Na szczęście nie 
uczyłem filozofii, tylko muzyki – opo-
wiada. – A muzyka jest ponad językami.

Gdy tam pojechał, szkoła zaczynała 
działalność, nie było jeszcze innych na-
uczycieli. – Uczyłem ich grać na gitarze 
i innych instrumentach, miałem nawet 
zajęcia z wokalu – wspomina.

Z czasem do African Music School 
zaczęło przyjeżdżać więcej muzyków. 
Przez dziewięć lat przez szkołę przewi-
nęło się trzydziestu wolontariuszy z Pol-
ski. Byli tam m.in. chórmistrzyni Anna 
Mara, raperzy Label 2115 i Jakub Patecki.

Rok temu pianistka Agata Szlufik 
wracała pociągiem ze szlaku górskiego 
w Beskidach i nie wiedziała, co dalej ze 

sobą zrobić. Wpadła na pomysł, że wyje-
dzie na misje – byli tam już wcześniej jej 
znajomi. W Bouar spędziła ostatnie pół 
roku. Uczyła głównie czytania nut i gry 
na pianinie. – Było to ciekawe doświad-
czenie, bo szkoła stawia przede wszyst-
kim na muzykę jazzową, opartą na im-
prowizacji, a ja z wykształcenia jestem 
pianistką klasyczną, co nie jest zbyt po-
pularne w tamtym kraju – śmieje się.

Nie tylko uczyła muzyki. W wolnych 
chwilach pomagała przy budowie:  
– Chłopcy przekopali własnymi rękami 
kilka ton laterytu, pomagałam im mię-
dzy zajęciami.

Jednego z uczniów uczyła polskiego.
Chciałaby tam wrócić.

 Z trąbką na misje

Kilkanaście lat wcześniej: na misję  
do Republiki Środkowoafrykańskiej 
wyjeżdża polski kapucyn Benedykt 
Pączka. W mieście Bouar na zachodzie 
kraju Bracia Mniejsi Kapucyni z prowin-
cji krakowskiej mają swoją placówkę. – 
Zawsze chciałem pracować z biednymi 
– mówi Pączka. – To moje powołanie.

Bouar: czterdzieści tysięcy miesz-
kańców, po ulicach często chodzą re-
belianci z karabinami, czasem słychać 
strzały. W klasztorze kapucynów nieraz 
szukali schronienia uchodźcy z okolicz-
nych wiosek, którzy uciekli do miasta 
przed przemocą.

Widać to na filmiku sprzed kilku lat: 
kobieta kuli się w rowie wykopanym 
w czerwonej laterytowej ziemi. Dwoje 
maleńkich dzieci tuli do siebie, obok 
siedzi dwoje starszych. Słychać strzały.  
– Wszyscy czuliśmy się zagrożeni – opo-
wiada o tamtym zdarzeniu brat Pączka 
(misjonarze też kryli się w rowach, pod 
ławkami).

Pączka: rocznik 1977, z Podkarpacia. 
W podstawówce uczył się gry na akor-
deonie, w liceum chodził na gitarę do 
szkoły muzycznej pierwszego stopnia. 
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ģ Już w zakonnym seminarium w Krako-
wie brał lekcje śpiewu u Alicji Sławeckiej 
i wokalisty jazzowego Marka Bałaty.

Do Afryki zabiera gitarę, akordeon 
i trąbkę. Gdy jeździł na praktyki misyjne, 
przekonał się, że afrykańskie dzieci i mło-
dzież są utalentowani muzycznie, mają po-
czucie rytmu. Jednocześnie widział biedę, 
bezrobocie, nudę. – Chłopcy siedzą godzi-
nami bez celu, czasem pokopią piłkę, czę-
ściej biorą do ręki broń – opowiada.

Do zbrojnych oddziałów zaciągają ich 
różne strony konfliktu – w tym rejonie 
Afryki ciągle ktoś z kimś walczy.

Pączka chce założyć dla nich szkołę 
muzyczną. Wierzy, że odciągnie to mło-
dych od przemocy. Wymyśla hasło: „In-
strumenty zamiast broni”. O tym, że 
otwiera szkołę, informuje mieszkańców 
przez lokalną rozgłośnię. Jest trzystu chęt-
nych. Trzeba było zrobić egzaminy.

– Kiedyś do szkoły przyszedł chłopiec, 
który własnoręcznie zbudował sobie gi-
tarę – Agata Szlufik powtarza znaną tam 
opowieść. – I na tej gitarze zagrał egzamin 
wstępny.

Od Bokassy do Wagnera

„Od 18 do 25 lat więzienia dla przywód-
ców rebeliantów oskarżonych o zbrod-
nie wojenne” – pod koniec czerwca do-
nosi „Le Monde”. Chodziło o wydarzenia 
sprzed pięciu lat: w konfliktach etnicz-
nych na północy kraju zginęło wtedy 
prawie sto osób, kilkadziesiąt zostało ran-
nych, zniszczono kilkaset domów. Sze-
ściu rebelianckich dowódców skazano za 
zbrodnie wojenne.

Niepodległa od 1960 roku Republika 
Środkowoafrykańska to była francuska 
kolonia. Sam środek Afryki, powierzch-
nia dwa razy większa od Polski, pięć mi-
lionów ludzi. Jeden z najbardziej niespo-
kojnych regionów. Przez kilkanaście lat 
rządził tam Jean-Bédel Bokassa: jeden 
z najbardziej krwawych (posądzano go 
o kanibalizm) i ekstrawaganckich dykta-
torów (mianował się cesarzem). Kolejne 
lata to przewroty, sfałszowane wybory, 
utrzymywane przez armię dyktatury, 
konflikty etniczne i międzyreligijne.

Po sąsiedzku Czad, Sudan, Sudan Po-
łudniowy, Demokratyczna Republika 
Konga – gdzie też niespokojnie, a tamtejsi 
rebelianci podsycają wzajemne waśnie, 
porywają ludzi, rabują wioski. Ostatnio 
w to wszystko wmieszali się najemnicy 
z rosyjskiej Grupy Wagnera.

z African Music School – tłumaczy pre-
zes Paweł Urbański. Też muzyk, w Bouar 
był już dwa razy, małych Afrykańczyków 
uczył gry na gitarze.

Brat Benedykt nie ukrywa, że gdyby 
nie sponsorzy, nie daliby rady z budową.  
Np. Polska Fundacja dla Afryki dała 
85 okien, papieski jałmużnik kardynał 
Konrad Krajewski wyłożył 20 tys. euro 
na dach. Od dwóch lat szkoła jest go-
towa. Około setka uczniów, od pięcio- 
do osiemnastolatków. Uczą się gry na 
różnych instrumentach, historii i teorii 
muzyki. W szkole dostają gorący posiłek  
– Republika Środkowoafrykańska to je-
den z najbiedniejszych krajów.

W czasie obecnej trasy koncertowej 
w Polsce muzycy sprzedają cegiełki po 50, 
100, 500 i 1000 zł na salę sportowo-kon-
certową i studio nagrań. To przy budowie 
tej sali pomagała Agata Szlufik, gdy ko-
pała w laterytowej ziemi.

Samuel rysuje wojnę

„Wreszcie po wielu dniach marszu do-
tarli do wioski, której mieszkańcami 
były dzieci. Samuelowi wydawało się, że 
w większości były od niego starsze, ale wi-
dział też chłopców dużo młodszych od 
siebie” – Wojciech Jagielski streszcza opo-
wieść bohatera swojej książki „Nocni wę-
drowcy”. Reporter opisał, jak fanatyczny 
przywódca Armii Bożego Oporu w Ugan-
dzie porywał dzieci i siłą wcielał do swo-
jego wojska. Po przeszkoleniu stawali się 
słynącymi z okrucieństwa żołnierzami.

Jagielski opisuje dalej mieszkańców 
dziecięcej wioski oczami Samuela: „Mieli 
długie, posklejane włosy, a na nogach za 
duże gumowe buty z cholewami. Takie, ja-
kie widział u żołnierzy. Niektórzy chłopcy 
ubrani byli w zbyt obszerne wojskowe 
kurtki”.  Samuel został porwany z rodzin-
nej wioski, gdy miał dziewięć lat. Jagiel-
skiemu wyznał, że zabił dziesięć osób, 
a może więcej. Po wszystkim, gdy próbo-
wał wrócić do normalnego życia, w ra-
mach terapii rysował kredkami wojnę.

Choć historia wydarzyła się wiele lat 
temu i dotyczy innego kraju, dzieci wciąż 
zasilają zbrojne oddziały w wielu miej-
scach Afryki. W Republice Środkowo-
afrykańskiej też. – Nie są wcielane przy-
musowo, same się garną – brat Pączka 
opowiada o tutejszych realiach. – Liczą na 
łatwe pieniądze, broń, życie z rabunków.   

Ale zdarzają się też przypadki, że rebe-
lianci wcielają dzieci siłą.

African Music School  

pozwala dzieciom  

zapomnieć o wojnie 

i realizować marzenia:  

najlepsi rozwijają swoje 

talenty w Europie i USA.

Gdy brat Pączka przyjechał na mi-
sje, w Republice Środkowoafrykańskiej 
obalono prezydenta i wybuchła kolejna 
wojna domowa. Żeby uspokoić sytuację, 
ściągnięto międzynarodowe siły poko-
jowe. Ale rebelia trwa do dziś.

– Przeżyliśmy napad – opowiada misjo-
narz. – Ukradli nam samochody, pienią-
dze, żywność. I mocno nastraszyli – do-
daje. Filmik z kobietą chowającą się w ro-
wie z dziećmi w czasie strzelaniny pocho-
dzi z tamtego zdarzenia. Misję zaatako-
wali wówczas rebelianci z Czadu, którzy 
wycofywali się do swojego kraju.

Krzysztof Gumienny też pamięta 
walki w mieście. Prowadził akurat zajęcia 
w swoim domu, gdy rozległy się strzały.  
– Uczniowie nagle umilkli, zacisnęli zęby 
ze wściekłości, mieli łzy w oczach – pa-
mięta. Gitarzysta mówi, że uczniowie po 
odgłosie strzałów potrafili rozpoznać, kto 
używa broni: rebelianci, armia rządowa 
czy żołnierze sił pokojowych.

Żeby choć na chwilę oderwać ich  
od traumy, kazał im grać.

Było ściernisko

W szortach, koszulce polo i bejsbolówce 
siedzi na murze wznoszonym z cegły 
dziurawki. To początki budowy African 
Music School.

Przez pięć lat szkoła działała w klaszto-
rze: zajęcia odbywały się w salkach i ka-
plicy. W końcu przełożeni misjonarza 
kupili działkę i brat Benedykt zajął się bu-
dową. To prawie centrum Buar, ale z drze-
wami, więc ludzie urządzili tam wysypi-
sko śmieci. Trzeba było uporządkować te-
ren. Kapucynowi przypomniała się pio-
senka Golców: „Tu na razie jest ścierni-
sko, ale będzie San Francisco”.

Zbieraniem pieniędzy na budowę za-
jęła się fundacja AKEDA. Pięć lat temu za-
łożyli ją przyjaciele i znajomi Benedykta 
Pączki. „Przez kulturę, edukację i pomoc: 
w stronę lepszego świata” – to dewiza 
fundacji. – Łączymy darczyńców z Polski 
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Sprzedałby buty

Schodzą się od szóstej, mimo że zajęcia za-
czynają się później. Przychodzą katolicy, 
muzułmanie, nawet świadkowie Jehowy. 
Nie wszyscy biorą lekcje muzyki: są tacy, 
którzy przychodzą, żeby coś zjeść. Pączka 
napatrzył się na głodne dzieci, nędznie 
ubrane, bose. Dlatego w szkole działa też 
kuchnia. Młodzi Środkowoafrykańczycy 
mogą też naładować telefon, obejrzeć te-
lewizję, skorzystać z internetu. Brat Bene-
dykt lubi powtarzać, że aby pomóc dzie-
ciom, sprzedałby własne buty. 

– Jak pracowało się panu z afrykań-
skimi uczniami? – pytam Krzysztofa Gu-
miennego.

– Afrykanie inaczej postrzegają czas – 
przypomina.

Lekcje zaczynał o 9, a bywało, że pierwsi 
uczniowie pukali do niego o 6.30, bo 
słońce już wstało. Umawiał się na indywi-
dualne zajęcia z jednym na 12.00, drugim 
na 13.00, trzecim na 14.00, a w południe 
zjawiała się cała trójka. Czasem na zajęcia 
nie przychodził nikt, bo padał deszcz.

W Polsce też uczył muzyki w różnych 
szkołach. Czasem widział, jak uczniowie 
z musu przychodzili na zajęcia. – Tam się 
garnęli z wielką ochotą – opowiada o pracy 
w Bouar. – Po raz pierwszy mieli okazję 
spotkać profesjonalnych muzyków i za-
grać na prawdziwych instrumentach.

Z Bouar w świat

Hypolite Balay od dziecka grał w katedrze 
Maryi Matki Kościoła w Bouar: patykami 
uderzał rytmicznie w rozpadającą się 

perkusję. Gdy miał osiem lat, wypatrzył 
go tam brat Pączka i namówił na zajęcia 
w swojej szkole.

– Zetknąłem się wtedy po raz pierw-
szy z profesjonalnymi instrumentami – 
opowiada Hypolite. Gdy miał 15 lat, wy-
jechał na zagraniczne stypendium do 
Polski: uczył się gry na perkusji w Szkole 
Jazzu i Muzyki Rozrywkowej w Krako-
wie. Nauczył się polskiego. Grał w cza-
sie koncertu Anny Marii Jopek: piosen-
karka też wspiera African Music School. 
– To były trzy najlepsze lata mojego ży-
cia – uważa Hypolite. W kraju ma ośmiu 
braci i dwie siostry. Mówi, że w życiu na-
oglądał się wiele nędzy.

Swoje talenty w szkołach muzycznych 
w Europie i Stanach Zjednoczonych roz-
wijają też inni uczniowie African Music 
School. – Wysyłamy najzdolniejszych – 
mówi brat Pączka.

Gustave Houboutouni, którego brat 
Pączka uczył „zadęcia na trąbce”, i  Jordan 
Bendoloum studiują we Wrocławiu. 
 Saint Christophe Matara (– Mój najzdol-
niejszy uczeń – mówi Gumienny. – Uczy-
łem go pierwszych akordów – dodaje 
Pączka) doskonali umiejętności w Ber-
klee School of Music w Bostonie – jed-
nej z najbardziej prestiżowych szkół mu-
zycznych na świecie.

Po powrocie będą uczyć koleżanki i ko-
legów w Bouar.

 Proste rzeczy

– Po Afryce zmieniły się moje życiowe 
priorytety – mówi Krzysztof Gumienny. 

Gdy wyjeżdżał tam jako trzydziestolatek, 
marzenia miał takie: grać w najlepszych 
salach koncertowych świata, dobrze za-
rabiać. – Tam zrozumiałem, że zwykłe, 
podstawowe sprawy też mają wartość 
– mówi. – Nauczyłem się cieszyć z pro-
stych rzeczy.

Agatę Szlufik pobyt na misjach też od-
mienił. – Przez sześć miesięcy obserwo-
wałam codzienność mieszkańców  Bouar 
i po powrocie bardziej niż zwykle zaczę-
łam cenić to, że mam łatwy dostęp do 
wody, żywności czy lekarza.

Z misji przywiozła też praktyczną 
umiejętność. Gdy tam jechała, znała an-
gielski. Nauczyciel w African Music 
School nauczył ją porozumiewania się 
po francusku.

Powrót do domu

W czerwcu Hypolite zdał końcowe egza-
miny w Krakowie i dostał dyplom. Teraz 
koncertuje w Polsce. Towarzyszą mu sty-
pendyści African Music School: Gustave 
i Jordan. Gościnnie występuje Regina Fe-
lix (mama Polka, ojciec z Angoli), która 
śpiewa jazzowe standardy.

Hypolite w sierpniu wraca do swojego 
kraju. W Bouar będzie dawał lekcje gry 
na perkusji swoim afrykańskim koleżan-
kom i kolegom. – Będę uczył tego, czego 
sam nauczyłem się w Polsce – mówi. 
Marzy, żeby znów przyjechać do Polski  
– chce studiować w Katowicach.

Brat Pączka nie kryje dumy ze swojego 
ucznia: – Hypolite będzie u nas profeso-
rem. © STANISŁAW ZASADA 
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52  ½  WIARA 

Pielgrzymka wykluczonych

WOŚP, ekolodzy, wegetarianie, ćwiczący 
jogę, przyjmujący komunię św. na rękę, 
czytelnicy „Tygodnika Powszechnego” 
i widzowie TVN. Ci, którzy przygarniają 
zwierzęta, a własnych dzieci nie mają. 
Tak – nie są święci. Ale są Kościołem.

W Roku Jubileuszowym mieliśmy 
wspólną intuicję. Na wołanie o przygar-
nięcie odpowiedział przeor Jasnej Góry. 
Ze spotkania z nim zrodziła się idea piel-
grzymowania na Jasną Górę tych, którzy 
w Kościele poczuli się niechciani.

Nawet jeśli Jasna Góra w ostatnich la-
tach stała się dla wielu powodem rozcza-
rowania, miejscem, w którym zbyt często 
rozbrzmiewały głosy wykluczające. Na-
wet to nie zmienia faktu, że jest ona na-
szym duchowym domem. Że Maryja jest 
naszą Matką. Jeśli ktoś pluje na Jej oblicze, 
głosi w Jej imieniu oszczerstwa i wykrzy-
kuje nienawiść, nie od Niej powinniśmy 
się odwracać. Przeciwnie. Wierność Ewan-
gelii to wierność prawdzie. Wierność 
prawdzie – to danie świadectwa. Moje 
świadectwo brzmi: jestem Kościołem. Je-
stem w Kościele i nigdzie się z niego nie 
wybieram. Tu jest moje miejsce: bo zosta-
łam włączona przez chrzest w Chrystusa 
i nikt mi tego nie odbierze. Również na Ja-
snej Górze jestem u siebie.

To nasze miejsce

Zgorszeni – odepchnięci – fałszywie oskar-
żeni – zranieni – zniechęceni – wszyscy 
ci, którzy zaczęliśmy wątpić, czy rzeczy-
wiście Kościół jest jeszcze naszym miej-
scem. Nie musimy niczego udowadniać. 
Nie musimy tłumaczyć się nikomu z tego, 
kim jesteśmy. Wiemy, że Jezus spotykał 
ludzi właśnie na peryferiach. Nie cze-
kał, aż wejdą do świątyni. Nie żądał, by 
wpierw oczyścili się, nawrócili, uporząd-
kowali życie. Szedł do nich. Szukał. Roz-
mawiał. Dawał im miłość i wskrzeszał na-
dzieję. To zmieniło ich życie.

Na obrzeżach i peryferiach objawia się 
Bóg. Pokazuje, że nie ma ludzi niechcia-
nych. Spotkajmy się na Jasnej Górze 4 paź-
dziernika, na Pielgrzymce z obrzeży Ko-
ścioła. To spotkanie bez biletów i bez za-
pisów, wystarczy po prostu przyjechać. 
Spotkajmy się, by zobaczyć w sobie sio-
stry i braci i żeby razem powiedzieć Bogu: 
wierzę. ©

Szczegółowe informacje o pielgrzymce  

można uzyskać pisząc na adres:  

wycinkiswiata@gmail.com

MONIKA BIAŁKOWSKA 

 PIELGRZYMKA   | Zgorszeni 

Kościołem, odepchnięci 

przez niego, zniechęceni 

i zranieni – wszyscy, którzy 

zaczęli wątpić, czy wciąż 

jest ich miejscem, spotkają się 

na Jasnej Górze.

Wiedzieliśmy, że będzie w nim 
grzech i słabość. Wiedzieliśmy, 

że nie dorównamy pokorze Maryi, gor-
liwości Pawła, miłości Jana. Wiedzieli-
śmy – ale wierzyliśmy, że łączy nas je-
den cel: mówienie światu, że Jezus Chry-
stus zmartwychwstał. Wierzyliśmy, że 
w chrzcie i wyznaniu wiary zawsze znaj-
dziemy wspólną drogę.

Kościół miał być naszym domem. 
Wyrośliśmy w nim, mieliśmy dobre 
doświadczenia: pierwsze lekcje religii, 
gdzieś w salkach, młodzieżowe wspól-
noty, oazy, setki kilometrów w zmęczo-
nych pielgrzymowaniem stopach. Wie-
rzyliśmy, że to jest dobre.

Odrzuceni

A potem – życie się skomplikowało.  
Ci, którzy kiedyś byli dla nas autorytetami, 
okazali się szarlatanami. Ci, którzy mówili 
nam o dobru Kościoła, dbali jedynie o wła-
sne dobro. Ci, którzy mówili nam o miło-
ści, odrzucili nas, gdy przestaliśmy my-
śleć jak oni. Siostry i bracia nagle przestali 
być ważni. Ważniejsza stała się przynależ-
ność partyjna, orientacja seksualna, liczba 

dzieci. Nawet to, kto jakiego radia słucha 
i jaką telewizję ogląda. Zaczęło się ferowa-
nie wyroków, niezwykle łatwe: kto ma 
prawo nazywać się katolikiem, a kto nie. 
Kto ma prawo mówić o Kościele, a kto nie.

Niewielu ma siłę walczyć z odrzuce-
niem. Cichliśmy więc – powoli, w bezrad-
ności i lęku. Potłuczeni przez życie zaczy-
naliśmy wierzyć, że może rzeczywiście 
do Kościoła nie pasujemy? Może rzeczy-
wiście legitymacją katolicyzmu jest gło-
sowanie na PiS, a czytanie „Gazety Wy-
borczej” dowodem herezji? Może Kościół 
chce taki być: milczący, kiedy trzeba krzy-
czeć, i krzyczący, gdy wypadałoby zamilk-
nąć? Może ma taki być? Może to my jeste-
śmy dziwakami?

Tęskniliśmy, ale cichliśmy, udając się 
na wewnętrzną emigrację. Bez wielkich 
manifestacji, bez aktów apostazji, bez 
buntu – tylko z bezbrzeżnym smutkiem 
ludzi niechcianych, którzy nie mieszczą 
się w ramach, nie są doskonali. I którzy 
mają odwagę to dźwigać zamiast chować 
się za maską.

Niechciani

Długo by można wymieniać tych, któ-
rzy w Kościele i w imię Jezusa usłyszeli 
o sobie złe rzeczy. Tych, którzy poczuli 
się w nim niechciani. To ci, których gor-
szą działania instytucji Kościoła. To lu-
dzie w Kościele skrzywdzeni. To osoby 
homoseksualne, rozwiedzione i ci, któ-
rzy żyją w związkach niesakramental-
nych. To ci, którzy odeszli z kapłaństwa. 
Te, które odeszły z zakonów. To rodziny 
bezdzietne i rodzice dzieci urodzonych 
z in vitro. To migranci, ludzie dający na 
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O. WACŁAW

Oszajca:
 Skarb  

„Nie bój się, mała trzódko, bo spodo-
bało się waszemu Ojcu dać wam kró-
lestwo”. Paweł mówi, że jedynym 
skarbem tego królestwa jest „Chry-
stus żyjący pośród nas”. Czyli tam, 
gdzie są ludzie żyjący w stylu Jezusa, 
tam jest królestwo Boże. W stylu Je-

zusa nie znaczy bezkonfliktowo i bezboleśnie. Przeciwnie, Je-
zus nigdy by nie umarł na krzyżu i nie mielibyśmy ani jed-
nego męczennika, gdyby On i ci, którzy Go pokochali, nie 
mieli odwagi mówić:  Non possumus . Dobra Nowina to nie 
tylko szopka betlejemska, ale również „Boże mój, czemu 
mnie opuściłeś”. Miłość to – owszem – siła, która zaślepia, 
mąci rozum i sprawia, że czarne staje się białe, a białe czarne, 
ale tylko do czasu. Bo w pewnym momencie spod tej mono-
chromatycznej powierzchni, miłej i nienastręczającej kłopo-
tów, zaczynają się wydobywać inne kolory, z którymi nie wia-
domo, co zrobić. Utraconego skarbu nie da się odzyskać, więc 
krztusząc się ze złości, mówimy: gdzie ja miałem rozum – bio-
rąc ślub lub ślubując celibat. Zresztą – nie mnie mówić o mał-
żeństwie. Ale o celibacie mogę. 

Jeśli dzisiaj seminaria i nowicjaty pustoszeją, posłuchajmy uważ-
nie tych, którzy w dobrej wierze przez nie przeszli i zostali wy-
święceni. Mniejsza o motywy, jakimi się kierowali, nie istnieją 
bowiem tzw. czyste intencje, skoro wszyscy jesteśmy grzeszni-
kami. Czy przypadkiem nie jest tak, że w sprawie celibatu i ka-
płaństwa na pierwszym miejscu stawiamy nie wolę Boga, ale 
naszą, tyle że obwarowaną kanonami?

  Przecież Kościołowi w pierwszym rzędzie potrzebni są słudzy 
słowa i stołu, jako że sakramentalnym znakiem rozpoznaw-
czym obecności i działania Chrystusa są słowo, chleb, wino, 
woda i oliwa. A przykład duchownych prawosławnych i pasto-
rów (a także, żeby nie było, księży greckokatolickich) świadczy, 
że do tej służby celibat nie jest konieczny, choć może być bardzo 
pomocny. Miłość małżeńska wcale nie rozdwoiła ich serca, słu-
żyli oni, mężczyźni i kobiety, Chrystusowi i Kościołowi „niepo-
dzielonym sercem”, skoro ginęli i giną w więzieniach, obozach 
zagłady, na wojnie. Co innego, jeśli chodzi o zakony – w nich ce-
libat jest z wyboru, ale przecież zakon do zbawienia nie jest ko-
nieczny. Wróćmy do przykazania, które zawsze jest pierwsze. 
Tam gdzie twój skarb, tam i serce.     ©

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Namiot Boga 

   „Wtedy to obłok okrył Namiot Spo-
tkania, a chwała Pana napełniła przyby-
tek (…). Ile razy obłok wznosił się nad 
przybytkiem, Izraelici wyruszali 
w drogę, a jeśli obłok nie wznosił się, 
nie ruszali w drogę aż do dnia uniesie-
nia się obłoku”. Liturgia ostatnio pro-

wadzi nas drogą Wyjścia z Egiptu. Jednym ze szczególnych mo-
mentów tej drogi jest sporządzenie przez Mojżesza na wyraźne 
polecenie Boga Namiotu Spotkania (por. Wj 40). Bóg chce za-
mieszkać w samym środku narodu koczowników. 

 Dziś Bóg także chce mieszkać w namiocie! Ten namiot identy-
fikują dwa teksty. Najpierw werset z „Prologu” Ewangelii Jano-
wej: „A Słowo stało się ciałem i zamieszkało między nami’ (J 1, 14). 
W greckim oryginale występuje tu słowo  eskenosen , które do-
słownie znaczy tyle, co „[Słowo] rozbiło namiot”. Oto najdosko-
nalszy „namiot”, w którym Bóg chce zamieszkać: człowieczeń-
stwo Jezusa z Nazaretu. Drugi tekst odnajdziemy w 2. Liście św. 
Piotra: „Uważam za słuszne pobudzić waszą pamięć, dopóki je-
stem w tym namiocie, bo wiem, że bliskie jest zwinięcie mojego 
namiotu, jak to nawet Pan nasz Jezus Chrystus dał mi poznać” 
(2 P 1, 13-14). Jak ciało Jezusa, tak i ciało Piotra (również i nasze!) 
jest miejscem, które Bóg ukochał i wybrał na swoje zamieszkanie. 

 Na Jubileuszu Młodzieży w Rzymie zostałem zapytany o to, jak 
zniwelować manichejski rozziew między  sacrum  a  profanum 

– między miejscami „świętymi”, należącymi wyłącznie do Boga, 
a takimi, które rzekomo miałyby być pozbawione Jego obecno-
ści. Otóż właśnie, jeśli odkryjemy, że Pan zamieszkuje przede 
wszystkim w nas, to będziemy się cieszyć Jego obecnością tak 
w świątyni, jak i wszędzie poza nią.   To odkrycie pozwoli nam 
też zmienić widzenie zarówno swojej wiary, jak i możliwych 
relacji z innymi. Naszą wiarę zobaczymy wtedy nie jako prze-
strzeń stabilizacji, lecz jako drogę, w której ciągle Bóg sam się 
podnosi i mnie zaprasza do dalszej wędrówki; gdyż wszystko, 
co przeżywam i już wiem w swojej wierze, mogę przeżywać 
i wiedzieć więcej, głębiej i lepiej. Relacje z innymi odkryjemy 
jako możliwe dla obu stron doświadczenie spotkania również 
z Panem – obecnym tak we mnie, jak i w drugiej osobie. To 
oczywiste, że takie przekonanie musi wpływać na jakość spo-
tkania, choćby na poziom wzajemnego szacunku wyrażanego 
tak słowem, jak i gestem.     ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 
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NAGRODA POLIN.
Dla tych, którzy się nie boją
 

W tym roku po raz jedenasty przyznamy Nagrodę POLIN. Tegoroczna edycja 
będzie miała wymiar szczególny. Pierwszy raz zabraknie Mariana Turskiego.

P
an Marian, jak nazywaliśmy go na ko-

rytarzach naszego muzeum, nie zabie-

rze głosu ani w czasie obrad kapituły 
konkursowej, której przez wiele lat prze-

wodniczył, ani w czasie uroczystego finału 
konkursu.

Wypowiedziane przez Mariana Tur-
skiego w 2020 roku XI przykazanie „Nie 
bądźcie obojętni” stało się testamentem, 
który chcemy realizować w Muzeum POLIN, 
a także drogowskazem dla wszystkich za-

angażowanych w ochronę dziedzictwa ży-

dowskiego w Polsce.
Nagroda POLIN jest jedną z najważniej-

szych inicjatyw Muzeum Historii Żydów Pol-
skich POLIN. To coś więcej niż konkurs. To 
wyraz uznania i szacunku dla tych, którzy 
nie są obojętni, dbają o pamięć o tych, któ-

rych już nie ma, i nie boją się o tym mówić 
w swoich miastach, miasteczkach i wsiach. 
To corocznie powiększająca się społecz-

ność, której przyświeca wspólny cel: oca-

lić od zapomnienia i pokazać, że troska 
o wspólną polsko-żydowską historię to 
ważny wymiar obywatelskiej postawy.

W swoim ostatnim przemówieniu wygło-

szonym w czasie obchodów 80. rocznicy 
wyzwolenia obozu Auschwitz Marian Tur-
ski przywołał inspirujące słowa pieśni Rab-

biego Nachmana z Bracławia: „Cały świat 
jest niczym bardzo wąski most, a najważ-

niejsze to nie bać się wcale”.
W tym jednym zdaniu zawiera się istota 

postawy, którą chcemy nagradzać. To prze-

słanie, które mówi o tym, że budowanie po-

mostów między przeszłością a teraźniejszo-

ścią, między ludźmi, społecznościami i po-

koleniami wymaga odwagi. Nagroda POLIN 
to wyróżnienie dla każdego, kto mierzy się 
z trudną historią, kto codziennie wybiera 
pamięć zamiast zapomnienia, kto poświęca 
swój czas, aby z wrażliwością i szacunkiem 
opowiadać o polskich Żydach, naszych są-

siadach i przyjaciołach.

Zachęcamy do przesyłania 
zgłoszeń w konkursie Nagroda POLIN. 
Kandydatkami i kandydatami mogą 
być osoby indywidualne, organizacje 
społeczne, instytucje publiczne lub 
prywatne, które w ostatnich latach 
podjęły istotne, nieszablonowe działania 
upamiętniające historię polskich Żydów 
lub budujące relacje polsko-żydowskie. 
Kapituła konkursu, w skład której wchodzą 
przedstawiciele świata nauki, kultury 
i społeczeństwa obywatelskiego, przyznaje 
nagrodę główną i wyróżnienia. Łączna pula 
nagród w 2025 roku wynosi co najmniej 
100 000 złotych.

Zgłoszenia można przesyłać do 

24 sierpnia 2025 roku poprzez formularz 
dostępny na stronie www.polin.pl/nagroda. 
Wystarczy kilka prostych informacji: opis 
działań kandydatki lub kandydata, uzasad-

nienie oraz dane kontaktowe osoby zgła-

szającej. Zgłosić może każdy – również 
osoby prywatne, które chcą wyróżnić ko-

goś ze swojej społeczności. To dzięki takim 
zgłoszeniom co roku odkrywamy niezwy-

kłych ludzi i miejsca, które zmieniają 

krajobraz pamięci w Polsce.

Laureatki i laureaci zostaną ogłoszeni 
28 października 2025 roku podczas 
uroczystego finału konkursu 
w Muzeum POLIN w Warszawie.

 Laureaci zeszłorocznej Nagrody POLIN, 2024 r.
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Wspólna instytucja kultury

Sponsor strategiczny MuzeumMecenas Muzeum

Wspó rganizator   

MATERIAŁ ORGANIZATORA

DZIEDZICTWO, 

KTÓRE ŁĄCZY
Marian Turski, mój mistrz i przyjaciel, powtarzał, że Żydów 
w Polsce jest dziś za mało, żeby zająć się pozostałym 
żydowskim dziedzictwem materialnym w Polsce. Dlatego 
potrzebujemy pomocy tych, którzy czują, że dziedzictwo 
i pamięć o żydowskiej przeszłości w ich miastach, 
miasteczkach to także ich historia.

Już po raz jedenasty Muzeum POLIN, wspólnie ze 
Stowarzyszeniem Żydowski Instytut Historyczny w Polsce 
wyróżni lokalnych aktywistów i aktywistki, którzy 
codziennie, mimo przeciwności, dbają o pamięć o polskich 
Żydach. Ich praca jest nie tylko godna najwyższego 
uznania, jest kluczowa, by to dziedzictwo zostało 
zachowane dla przyszłych pokoleń.

Dla Stowarzyszenia praca z lokalnymi aktywistami to 
przyjemność i przywilej. Co roku wspieramy dziesiątki 
projektów, w tym wiele nowych inicjatyw, w całej 
Polsce w ramach Programu Grantowego. Jestem równie 
zbudowany tym, że co roku wśród zgłoszonych do 
Nagrody POLIN kandydatów i kandydatek widzę nowe 
nazwiska, nowe projekty. W czasach, w których Żydzi 
na całym świecie mierzą się z falą antysemityzmu, 
świadomość, że nie jesteśmy sami, że przyjaciół 
i przyjaciółek nam przybywa, jest ogromną wartością.

 PIOTR WIŚLICKI – Prezes Stowarzyszenia Żydowski 
Instytut Historyczny i Przewodniczący Rady Muzeum 

PAMIĘĆ, 
KTÓRA NIE GAŚNIE
Nagroda POLIN to jedno z najbardziej budujących wydarzeń 
w naszym muzealnym kalendarzu. Od jedenastu lat pozwala nam 
doceniać ludzi, którzy z potrzeby serca i z dala od reflektorów 
wykonują niezwykłą pracę dbania o pamięć.

Dzięki nim historia polskich Żydów nie jest tylko wspomnieniem, 
lecz żywą obecnością. Wraca w opowieściach, projektach 
edukacyjnych, porządkowanych cmentarzach, sąsiedzkich 
spacerach i lokalnych wystawach. Ich działania, choć często ciche 
i skromne, mają siłę budowania mostów – między przeszłością 
a teraźniejszością, między ludźmi i pokoleniami.

Laureaci i laureatki Nagrody POLIN przypominają nam, jak wiele 
zależy od pojedynczego gestu, od ludzkiej wrażliwości i determinacji. 
To osoby, które nie godzą się na zapomnienie czyjegoś życia. Które 
wiedzą, że historia nie kończy się w podręczniku – ale żyje wtedy, gdy 
jesteśmy gotowi się w nią wsłuchać i nieść ją dalej.

W tegorocznej edycji będziemy szczególnie wspominać naszego 
drogiego przyjaciela, wieloletniego przewodniczącego kapituły 
konkursu, Mariana Turskiego. Niech jego słowa: „Nie bądźcie 
obojętni” staną się dewizą każdego, kto podejmuje się tak ważnej 
i potrzebnej pracy.

Wszystkim dotychczasowym oraz przyszłym kandydatkom 
i kandydatom chcę powiedzieć: Widzimy was. I dziękujemy, 
że jesteście. Dzięki wam pamięć nie gaśnie, ale trwa.
 ZYGMUNT STĘPIŃSKI – Dyrektor Muzeum 

                                                    Historii Żydów Polskich POLIN
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POLSKA 
MARLENA DIETRICH

Była gwiazdą kabaretu i kina przedwojennej Polski. 
Po roku 1939 zniknęła. Plotkowano, że kolaborowała z Niemcami, 

że popełniła samobójstwo. Ale to nieprawda. 115 lat temu 
urodziła się Lena Żelichowska.

STANISŁAW CALIK

K iedy w sierpniu 1958 r. w San 
Francisco nagle umarła piękna 

i urocza blondynka, 48-letnia manikiu-
rzystka, nie było to jakimś wydarzeniem 
ani dla tego miasta, ani dla USA. Tylko 
właścicielka salonu kosmetycznego, 
w którym zmarła pracowała, opubliko-
wała nekrolog w lokalnej gazecie.

Tak zakończyła się droga życiowa kró-
lowej kina przedwojennej Polski, ulubie-
nicy milionów widzów. Opowiedzmy jej 
historię.

NOWA RODZINA | Lena (to zdrobnienie 
od Heleny) Żelichowska przychodzi na 
świat w Warszawie 12 sierpnia 1910 r. 
Taką datę podaje akt chrztu (później na 
nagrobku błędnie zapisano 10 sierpnia). 
Rodzice – Michał Florian Żelichowski 
i Henryka z domu Fronczyk – są zamożni, 
ale nie interesują się dzieckiem. Lena ma 
dwa lata, gdy oddają ją na wychowanie 
obcym ludziom.

Przybrani rodzice widzą, że dziew-
czynka jest bardzo ruchliwa. Zabierają 
ją, sześcioletnią, do szkoły baletowej 
przy Teatrze Wielkim. Szkołą i teatrem 
kieruje Piotr Zajlich, legendarny tan-
cerz, były solista baletu Sergiusza Diagi-
lewa, a następnie choreograf Anny Paw-
łowej.

Lena zostaje przyjęta. W 1926 r. kończy 
szkołę, po czym, jeszcze jako nastolatka, 
zostaje artystką Teatru Wielkiego.

DIGA-DIGA-DOO! | W październiku 1929 r. 
Lena, wówczas 19-letnia, bierze udział 
w konkursie dla młodych talentów, ogło-
szonym przez stołeczny kabaret „Morskie 
Oko”. Robi duże wrażenie i dostaje rolę 
w rewii „Cała Warszawa”, gdzie debiutuje 
piosenką „Diga-diga-doo!”. W kolejnym 
roku otrzymuje role w rewiach „Codzien-
nie dancing” i „Pieniądze dla wszystkich”, 
które też przynoszą jej sukces.

Zachwyca egzotyczną urodą, wspa-
niałymi umiejętnościami choreogra-
ficznymi i wokalnymi, a także śmiało-
ścią. W sztuce „Kocha… lubi… szanuje...” 
z 1931 r. gra Afrykankę, która ucieka 
z trupy teatralnej, bo się z niej nabijano. 
Jej partner sceniczny Ludwik Sempoliń-
ski wspominał: „Przepięknie wyglądała 
Żelichowska. Świetnie zbudowana, wy-
stąpiła prawie nago, cała umalowana na 
brąz”.

Dwa lata później gra główną rolę 
w spektaklu „Piękna Galatea”. „Obsa-
dzono ją w skeczu »Galatea«, gdzie leżała 
na szezlongu prawie nieubrana – wspo-
minał aktor Juliusz Lubicz-Lisowski. – 
Lena była zbudowana posągowo i bar-
dzo długo traktowano ją w rewii jako 
»ciało«”.

TEATR I FILM | Jako aktorkę dramatyczną 
odkrywa ją Stefan Jaracz, reżyser i refor-
mator polskiej sceny. W 1931 r. zapra-
sza ją do swojego Teatru Aktora – ma 

grać Hankę w sztuce „Moralność pani 
Dulskiej”. Taki wybór zaskakuje kryty-
ków: uważają, że gwiazdy kabaretu nie 
są zbyt obdarzone intelektem. Jaracz wy-
jaśnia, że Lena ma inteligencję sceniczną. 
Nie myli się. „Lena Żelichowska zagrała 
Hankę znakomicie, cała Warszawa cho-
dziła na ten spektakl” – wspominał Lu-
bicz-Lisowski.

Po premierze, która ma miejsce 
17 stycznia 1934 r., dla Żelichowskiej za-
czyna się nowe życie. Do ról scenicznych 
– kabaretowych i dramatycznych – do-
chodzą filmowe. Wcześniej zagrała tylko 
w filmie „Szpieg w masce” – i to niemal 
siebie, bo śpiewaczkę dansingową, która 
na zlecenie kontrwywiadu wabi pew-
nego mężczyznę. Teraz liczba propozy-
cji rośnie.

Wkrótce po tym, jak debiutuje w Te-
atrze Aktora, reżyser filmowy Michał 
Waszyński zaprasza ją do swojego filmu 
„Czarna perła”. Już w 1936 r. Lena zagra 
w czterech filmach, a w roku kolejnym 
– w pięciu!

W tym samym roku 1937 bibliograf 
Stanisław Łoza prosi ją o wypełnienie an-
kiety do informatora „Czy wiesz, kto to 
jest”. Żelichowska określa w niej swój za-
wód jako „artystka dramatyczna”.

KOBIETA WAMP | Przed II wojną światową 
Lena występuje w 14 filmach. Najczęściej 
w rolach głównych: jako śpiewaczka 

eprasa.pl 4b43a8ca2f



57

ģ

(„O czym marzą kobiety”), żona teatral-
nego suflera („Jego wielka miłość”), człon-
kini szajki („Ty, co w ostrej świecisz bra-
mie...”), aktorka kabaretowa („Żołnierz 
królowej Madagaskaru”) itp.

Role te mają wspólny mianownik: 
wciela się w nich w piękność uwikłaną 
w środowisko przestępcze. „Interesują 

mnie tylko role demonów – tak sformu-
łuje swoje credo w wywiadzie, którego 
udziela na początku kariery. – Czułabym 
się źle w roli naiwnej i ckliwej kobiety”.

W innym wywiadzie, już u szczytu po-
pularności, kontynuuje temat: „Nie zno-
szę [ról] banalnych i szablonowych, naiw-
nych dziewcząt, jakie występują w pra-
wie każdym polskim filmie. Są to, moim 

zdaniem, postaci papierowe. Nierealne 
już w samym założeniu i bardzo nie-

wdzięczne dla ambitnej aktorki. 
Role charakterystyczne, jakie gram 
w filmie, pozwalają mi opracować 
sylwetkę bohaterki możliwie naj-

wszechstronniej”.

Jej specjalnością jest więc kobieta 
wamp. Nieprzypadkowo zwana jest 
„polską Marleną Dietrich”. Sama za 
główne osiągnięcie twórcze uzna rolę 
mszczącej się kochanki w filmie „Gra-
nica” z 1938 r. „Praca przy »Granicy« bę-
dzie w mej pracy artystycznej najmil-
szym wspomnieniem – wyzna repor-
terowi. – Wierzę, że »Granica« będzie 
tym, czego wszyscy się spodziewają: 
wielkim filmem polskim”.

POWRÓT MATKI | Błyskotliwej karierze to-
warzyszą jednak problemy osobiste. Jej 
trwające trzy lata małżeństwo z biznes-
menem Januszem Grzędzicą jest nieszczę-
śliwe i kończy się rozwodem.

A potem zaczyna się skan-
dal, który niemal niszczy jej 
reputację. W gazetach po-
jawia się bowiem sensa-

cyjna informacja: oto 48-let-
nia Henryka Żelichowska, 

matka aktorki, składa pozew 
w warszawskim sądzie grodz-
kim. Twierdzi, że jest w nędzy, 
a córka, choć dobrze zarabia, 

nie chce jej utrzymywać. Wnio-
skuje więc o zasądzenie od Leny 

alimentów w wysokości 80 zł 
miesięcznie.

Pełnomocnik aktorki wyja-
śnia dziennikarzom, że Henryka 

ostatni raz widziała córkę 25 lat 
temu, gdy ją oddała, i że odtąd 

w ogóle się nią nie interesowała. 
Oraz że, siłą rzeczy, aktorka nie żywi 
do niej żadnych uczuć.
Henryka usprawiedliwia się w wy-

wiadzie, że to nie ona, lecz jej mąż od-
dał córkę opiekunom (znajdując ich 
przez ogłoszenie w gazecie), a ona była 
wówczas ciężko chora i nic o tym nie 
wiedziała. Przekonuje, że mąż roztrwo-
nił pieniądze rodziny i nie miał z czego 
utrzymać dziecka. Oraz że gdy w 1914 r. 
wybuchła wojna, przybrani rodzice wraz 
z Leną ewakuowali się z Warszawy, przez 
co ona, Henryka, straciła możliwość od-
nalezienia córki.

Sensacyjna rozprawa, na którą czeka 
bez mała cała Polska, trwa kilka minut. 
Sędzia odczytuje list od Henryki, w któ-
rym ta oświadcza, iż wycofuje pozew, 
po czym zamyka rozprawę. Co się stało? 
Gazeta „Nowy Głos” wyjaśnia: „Przykra 
sprawa została polubownie załatwiona 
pomiędzy zainteresowanymi stronami”.
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Lena Żelichowska,  
fotografia sytuacyjna 

w atelier, 
lata 30. XX w.  
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w jednej ze scen rewii. 1932 r. 
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LENA I  STEFAN | W 1938 r. na ekrany 
wchodzi film „Sygnały”, w którym Lenie 
partneruje przystojniak Jerzy Pichelski. 
Niedawno byli duetem w „Granicy”, a te-
raz grają kochanków. Widzowie są prze-
konani, że są parą także w życiu prywat-
nym.

Jednak to nieprawda: serce aktorki 
w tym czasie należy już do Stefana Nor-
blina, artysty i designera, starszego od niej 
o 12 lat. W 1939 r. biorą ślub.

Para ma ambitne plany: zaczyna bu-
dowę ogromnego pawilonu filmowego 
w Warszawie oraz własnej willi w jego 
pobliżu. Do willi, która nie jest jeszcze 
w pełni ukończona, wprowadzają się pod 
koniec lata.

PAKTY I FAKTY | Długo w niej nie miesz-
kają. 1 września Niemcy atakują Polskę 
i już tego dnia niemieckie samoloty bom-
bardują Warszawę. Choć jeszcze wtedy 
nic dla Leny nie zwiastuje katastrofy. 
Przez cały ten dzień kontynuuje próby 
w teatrze Ali Baba – następnego wieczoru 
odbędzie się premiera politycznej rewii 
satyrycznej „Pakty i fakty”, reklamowa-
nej jeszcze w sierpniu.

„Sala świeciła pustkami – wspomi-
nał ten wieczór Mieczysław Fogg, aktor 
i piosenkarz. – Była zapełniona najwy-
żej w jednej czwartej. Publiczność reago-
wała słabo, pogrążona jakby w otępieniu, 
w apatii”. To ostatni raz, gdy publiczność 
w Polsce widzi Żelichowską na scenie. 
Następny występ rewii, planowany na 
4 września, zostaje odwołany.

Parę dni po tej premierze Lena obser-
wuje z balkonu willi nisko lecący nie-
miecki bombowiec. Wydaje jej się, jakby 
pilot celował prosto w nią; w panice 
ucieka z balkonu. Po tym wydarzeniu mał-
żeństwo decyduje się opuścić Warszawę, 
wokół której za chwilę zamknie się pier-
ścień oblężenia. Nigdy już jej nie zobaczą.

We Lwowie spotykają Mariana He-
mara, poetę i dramaturga, prywatnie ich 
przyjaciela. Autem Hemara wyruszają 
wspólnie do Rumunii.

31 grudnia 1940 r. w kinach General-
nego Gubernatorstwa premierę ma ko-
media muzyczna „Żołnierz królowej Ma-
dagaskaru” z Żelichowską w roli głów-
nej. Film został ukończony w przeddzień 
wojny, a Niemcy zgodzili się, by został po-
kazany w kinach. Widzowie są przeko-
nani, że Żelichowska pozostaje w War-
szawie i że kolaboruje z okupantem.

W INDIACH | Rumunia to dla Leny i Ste-
fana przystanek, chcą dotrzeć do USA. 
Ale że nie ma tam oczywistej trasy, naj-
pierw jadą do Turcji, a następnie do Iranu. 
W Teheranie zatrzymują się na dłuższy 
czas z powodu braku wiz. Aby przeżyć, 
Lena sprzedaje biżuterię. Niespodziewane 
spotkanie z brytyjskim ambasadorem, 
znajomym Stefana, rozwiązuje problem: 
otrzymują wizy do Indii, wówczas brytyj-
skiej kolonii.

W 1941 r. osiedlają się w Bombaju – 
tymczasowo, jak sądzą. Tymczasem po-
byt ten rozciągnie się na pięć lat. Dzięki 
rekomendacji wspomnianego ambasa-
dora, Stefan zostaje przyjęty tam jako 
sławny artysta, pewien maharadża zleca 
mu zaprojektowanie wnętrza swojego 
pałacu. Inni lokalni władcy składają po-
dobne zamówienia. Takie prace są dobrze 
płatne.

W 1944 r. na świat przychodzi ich syn 
Andrzej. Przez długi czas nie myślą o Ame-
ryce, są szczęśliwi w Indiach. Jednak syn 
zaczyna chorować, a lekarze doradzają 
zmianę klimatu. W 1946 r. rodzina wsiada 
na statek, który zabiera ich do Stanów.

AMERYKA | Z pokładu statku schodzą 
w San Francisco. Mając zaoszczędzone 
pieniądze, kupują tam dom, a Stefan 
otwiera swoją pracownię w centrum mia-
sta. Bank zamawia u niego mural, przy-
chodzą zamówienia z kościołów, a także 
zlecenia na portrety.

W 1947 r. Lena i Stefan składają wnio-
sek o obywatelstwo USA. Nie planują po-
wrotu do pojałtańskiej Polski.

Żelichowska nie chce kontynuować 
kariery artystycznej. Choć ma ku temu 
możliwości – reżyser Józef Lejtes, w któ-
rego filmach grała swoje najlepsze role 

w Warszawie, namawia ją do współpracy. 
Lejtes mieszka w Los Angeles i pracuje 
jako reżyser w lokalnej telewizji. Lena 
odmawia. Wie, że gwiazdą tu nie będzie, 
a nie chce grać ról epizodycznych.

Uczy się angielskiego, chodzi do biblio-
teki, czyta angielskie książki. Po opano-
waniu języka zapisuje się na kurs kosme-
tyczny. Zarobki jej męża maleją, aż prze-
stają starczać na życie. Lena dostaje pracę 
jako manikiurzystka w salonie kosme-
tycznym.

Wydaje się, że życie znów jakoś się 
układa. Udaje im się nawet opłacić pre-
stiżową szkołę w Londynie, do której 
wkrótce pójdzie 8-letni Andrzej.

Wszystko załamuje się 12 sierpnia 
1952 r., akurat w dzień jej 42. urodzin: 
Stefan popełnia samobójstwo. Stopniowo 
tracąc wzrok, bał się utraty możliwości 
pracy jako artysta.

WDOWA | 42-letnią Lenę prześladuje myśl, 
że jeśli coś jej się stanie, syn Andrzej zosta-
nie zupełnie sam. W tej sytuacji wyzna-
cza znajomą rodzinę Waltersów na jego 
opiekunów. Nie pozwala chłopcu wyje-
chać do Wielkiej Brytanii, wysyła go do 
miejscowej szkoły.

Można sobie wyobrazić, jak wyglądają 
jej kolejne lata – na emigracji, bez ukocha-
nego męża. Czuje się samotna. Trzyma 
się na uboczu, komunikuje jedynie z wą-
skim kręgiem starych przyjaciół.

Umiera 28 sierpnia 1958 r. na atak serca 
– w pracy, w salonie kosmetycznym.

PÓŹNIEJ | Na wiadomość o jej śmierci re-
agują jedynie londyńskie „Wiadomości”: 
pismo polskich emigrantów zamieszcza 
pożegnalny artykuł. W PRL nie wolno 
wspominać o emigrantce; władze ko-
munistyczne rozpowszechniały nawet 
plotki, jakoby aktorka popełniła samo-
bójstwo na obczyźnie.

Andrzej, 14-letni sierota, wprowadza 
się do Waltersów i mieszka z nimi przez 
kolejne siedem lat. Z czasem zostanie 
muzykiem, wirtuozem gitary klasycz-
nej i światową sławą. To matka zainspi-
rowała go do pasji muzycznej, ona ku-
piła mu pierwszą gitarę. 81-letni Andrew 
mieszka obecnie w Kalifornii.

W 2011 r. syn przyjeżdża do Warszawy 
na otwarcie wernisażu prac swojego ojca.

Rok później prochy Leny i Stefana zo-
stają przeniesione z Ameryki na Powązki. 
 © STANISŁAW CALIK
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Gdańsk – miasto  
pełne obrazów

MICHAŁ SOWIŃSKI 

Gdańska sztuka to nie dekoracja, lecz część miejskiej 
tożsamości – od dawnych mistrzów po stoczniowe instalacje.  

To opowieść o historii, pamięci i współczesnych emocjach.

H
istoria Gdańska zapisana 
jest w obrazach – od malo-
wideł dawnych mistrzów 
po współczesne instala-

cje w stoczniowych halach. Widać to 
w architekturze miasta, w sztuce za-
mawianej przez hanzeatyckich kup-
ców, w dziełach sprowadzanych z Ni-
derlandów i Niemiec. Miasto od wie-
ków czerpało z wielu europejskich tra-
dycji, łącząc je w unikalny, gdański spo-
sób. Ta wielowarstwowość przetrwała  
do dziś – sztuka nie jest tu dekoracją ani 
turystycznym dodatkiem, ale częścią 
miejskiej tożsamości. To właśnie sztuka 
pozwala dziś czytać historię miasta nie 
tylko w podręcznikach, ale w jego tkance.

Przeszłość i przyszłość

Najmocniej czuć to na terenach dawnej 
Stoczni. Jeszcze kilkadziesiąt lat temu 
przestrzeń walki o wolność, dziś miej-
sce, w którym sztuka wchodzi w dialog 
z historią. NOMUS – Nowe Muzeum 
Sztuki mieści się w sąsiedztwie tere-
nów postoczniowych i od początku bu-
dowało kolekcję oraz program wysta-

wowy łączący lokalne doświadczenie 
z problemami globalnymi. Wystawa 
„Gościnności” nie tylko pokazuje ar-
tystów z całego świata, ale też przypo-
mina, że samo miejsce jest częścią skom-
plikowanej historii miasta – od przemy-
słowego zaplecza III Rzeszy po symbol 
Solidarności. NOMUS to dowód, że prze-
szłość można twórczo przekształcić, za-
miast ją zamykać w muzealnej gablocie. 
Podobny międzynarodowy wymiar ma 
„Changes” w Centrum Sztuki Współ-
czesnej Łaźnia, prezentująca prace z ko-
lekcji British Council i pokazująca, jak 
sztuka przekracza granice.

Gdańsk nie ogranicza się jednak do jed-
nej instytucji. Gdańskie Biennale Sztuki 
w tym roku ma ósmą edycję i nie szuka 
jednej narracji, lecz pokazuje różnorod-
ność postaw – od intymnych historii po 
komentarze społeczne. W tym samym 
czasie w Gdańskiej Galerii Miejskiej 
młodzi twórcy na wystawie „Neue Stim-
mung” reinterpretują tradycję malarstwa 
nastrojowego, a w Zbrojowni można zo-
baczyć „Najlepsze Dyplomy ASP”, przy-
pominające, że miasto wciąż przyciąga ar-

Jacek Malczewski, „Autoportret. Muzyka pól”, ok. 1907. Wystawa „Olga Boznańska 

i… malarstwo polskie XIX i początku XX wieku” z kolekcji Muzeum Narodowego w Gdańsku 

tystów na początku drogi. Te wydarzenia 
budują coś więcej niż sezonowy kalendarz 
– tworzą mapę gdańskiej sceny, na któ-
rej obok znanych nazwisk pojawiają się 
nowe głosy i nowe tematy. Grid ArtHub 
na terenach Stoczni rozwija nową infra-
strukturę dla twórców: pracownie, rezy-
dencje, przestrzeń współpracy.

Sztuka dialogu

Muzeum Narodowe pokazuje dwie strony 
tej samej historii – z jednej „Olga Boznań-
ska i… malarstwo polskie XIX i początku 
XX wieku”, z drugiej „Chełmowskiego 
wszechświat wyobrażony”, łączący lo-
kalne dziedzictwo z artystyczną wyobraź-
nią. Ten dialog dawnych mistrzów z arty-
stami zakorzenionymi w regionie przy-
pomina, że sztuka jest tu jednocześnie pa-
mięcią i opowieścią o teraźniejszości.

Równolegle w Gdańsku pojawiają się 
wystawy przypominające o rzemiośle i hi-
storii, jak „Berendtowie – stulecie gdań-
skich złotników”, czy te, które wchodzą 
w dialog z przeszłością w nieoczywisty 
sposób – jak „Fauna. Zwierzęta na wojnie 
i ich ludzie” w Muzeum II Wojny Świato-
wej czy „Architektura jako autobiografia. 
Wacław Tomaszewski” w Muzeum Gdań-
ska. Sztuka nie ucieka tu w abstrakcję – 
angażuje się w temat miejsca, pamięci 
i doświadczenia codziennego życia.

Wszystkie te inicjatywy – od NOMUS-u,  
przez Biennale, po nowe centra arty-
styczne w Stoczni – pokazują, że Gdańsk 
nie jest tylko miejscem prezentacji sztuki. 
To miasto, które ją tworzy, wspiera i trak-
tuje jako ważny element rozwoju. Histo-
ria, geografia i wielokulturowe dziedzic-
two tworzą tu naturalne zaplecze dla dzia-
łań wizualnych, które są jednocześnie za-
korzenione i otwarte. Gdańsk nie musi 
i nie chce z nikim konkurować – idzie 
własną drogą, w której przeszłość spotyka 
się z teraźniejszością. Obok Memlinga czy 
Boznańskiej pojawiają się młodzi artyści 
opowiadający o współczesnym niepokoju. 
To właśnie ta ciągłość oparta na zmianie 
sprawia, że gdańska scena wizualna jest 
tak żywa i różnorodna.

Zapraszamy do lektury naszego do-
datku – przewodnika po gdańskiej kultu-
rze. Znajdziecie w nim opisy najciekaw-
szych wystaw, miejsc i inicjatyw, które 
tworzą dziś wizualną tożsamość miasta. 
To zaproszenie do spojrzenia na Gdańsk 
poprzez sztukę i ludzi, którzy ją współ-
tworzą. ©π
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Agata Popik, 

„Pobocze”, 

2024 r.

Wystawa 

„Neue Stimmung”, 

Gdańska

Galeria Miejska 1 

  Nowy nastrój starego świata 

 Nowe krajobrazy 

 Z konieczności jednak nowostimmun-
gowe malarstwo jest, jak piszą, fragmen-
taryczne. Głębi poszukuje np. „w wątłej 
tui zasadzonej na spłachetku zieleni 
między trójpasmówką a kolejnym ob-
leśnym nowym osiedlem”. Pokazują za-
tem ułomki rzeczywistości, jak Ant Ła-
komsk, Agata Popik i Karolina Szwed. 
Widoki jakichś pomieszczeń czy pej-
zaży, w których można rozpoznać jedy-
nie zarysy postaci czy zabudowy. Two-
rzą, jak Cyryl Polaczek, tajemnicze kra-
jobrazy, będące dalekim echem dzieł ro-
mantyków czy symbolistów z przełomu 
XIX i XX stulecia. 

 Z poprzednikami sprzed dekad łączy 
ich coś jeszcze: podobnie jak oni, odwo-
łują się do sfery duchowości. Tworzą 
zresztą w podobnym czasie: wielkich 
przemian społecznych, ekonomicznych, 
technologicznych i kulturowych. XIX-
-wieczne doprowadziły do uprzemysło-
wienia oraz urbanizacji na niespotykaną 
dotąd skalę, ruchu emancypacji kobiet, 
powstania awangard i... I wojny świato-
wej. Tego, jakie będą następstwa obec-
nych – jeszcze nie wiemy.  © 

NEUE STIMMUNG  | Gdańska 

Galeria Miejska 1, do 14 września 

2025 r.   | KURATORZY: Janek Owczarek, 

Piotr Policht 

T
wórcy wystawy w Gdańskiej 
Galerii Miejskiej (GGM1) od-
wołali się do tej, dziś można są-
dzić bardzo odległej kategorii 

nastrojowości, by pokazać twórczość mło-
dego pokolenia artystek i artystów, urodzo-
nych i wychowanych w III RP  . 

 Sztuka nastroju 

 Współczesne próby oddania nastroju zna-
nego z XIX-wiecznego malarstwa często 
ocierają się o tandetę, a nawet kicz. Przy-
pomina o tym instalacja malarsko-dźwię-
kowa Huberta Gromnego „surplus: kry-
jówka nad jeziorem kinkade portal buz-
zer”. Jednym z jej elementów jest kopia 
obrazu Thomasa Kinkade’a – amerykań-
skiego artysty, który w ostatnich deka-
dach XX i na początku XXI wieku zasły-
nął sielskimi krajobrazami. Jego prace 
były masowo reprodukowane i sprzeda-
wane przez założoną przez niego firmę 
Thomas Kinkade Company. Miliony na-
bywców miały dzięki nim poczuć, że ob-
cują ze sztuką dającą szczęście. 

 Stanisław Witkiewicz pisał o „zeszti-
mowanych obrazach” opisując twór-
czość Aleksandra Gierymskiego. Tego 
samego terminu używano w przypadku 
prac Maksymiliana Gierymskiego, Józefa 
Chełmońskiego czy Władysława Malec-
kiego. Co więcej, nastrojowe obrazy uzna-
wano nawet za charakterystyczne dla pol-
skiego malarstwa ostatnich dekad XIX 
i początku XX wieku. 

 Jednak od tego czasu zmieniła się nie 
tylko sztuka, ale przede wszystkim ota-
czający nas świat. Dziś żyjemy w od-
miennej rzeczywistości. Piszą zresztą 
o tym kuratorzy wystawy Janek Owcza-
rek i Piotr Policht. To jest już inny pejzaż 
– podkreślają. „To, co w pierwszej chwili 
uznać możemy za gwiazdy, okazuje się 
światłami fabrycznych kominów, traw-
nik pod stopami to nie leśna polana, 
a nawierzchnia kortu tenisowego, po-
chylona wierzba zostaje otoczona mur-
kiem lub fragmentem ogrodowej siatki, 
a zamiast samotnego krzyża na rozstaju 
dróg stoi jedynie smętny sygnalizator 
świetlny”. Naszym codziennym do-
świadczeniem są obecnie krajobrazy, 
jak z cyklu fotografii „Capital” Tytusa 
Szabelskiego-Różniaka – miejska zabu-
dowa, zestandaryzowana, monotonna, 
pozbawiona nastroju. 

 Skąd zatem przywołanie XIX-wiecz-
nej kategorii nastrojowości? Twórcy wy-
stawy widzą podobieństwa formalne 
z pracami najmłodszego pokolenia, jak 
ograniczona kolorystyka płócien, w któ-
rych dominują beże, ciepłe brązy czy sza-
rości. W powrocie do wydłużonych for-
matów obrazów – tzw. ręcznikowych, 
które tak sobie upodobali artyści two-
rzący w ostatnich dekadach XIX wieku. 
W sięganiu po podobne motywy jak 
w malarstwie tamtego czasu. Wreszcie 
w dążeniu do odnalezienia harmonii 
w otaczającym nas świecie. 
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 PIOTR KOSIEWSKI   

 Kuratorzy wystawy „Neue Stimmung” sięgają po XIX-wieczną 
kategorię nastrojowości, by opisać malarstwo młodego pokolenia. 

Ale ich pejzaż to już nie romantyczna wieś 
– to miejska trójpasmówka i krzyż zastąpiony sygnalizatorem. 
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  Pomorskie tu i teraz 

 JACEK TARAN 

 Trzydzieści prac wybranych spośród ponad 150 zgłoszeń. 
Ósma edycja Gdańskiego Biennale Sztuki pokazuje, 

jak różnorodnie i intensywnie bije dziś artystyczne serce Pomorza. 
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8
Gdańskie Biennale Sztuki, które 
wystartowało 4 lipca, to propo-
zycja nie tylko dla znawców, ale 
także dla każdego, kto chce zo-

baczyć, jak bije artystyczne serce Pomorza. 
Spośród 155 zgłoszeń rada ekspercka wy-
brała 30 prac – i właśnie ten wybór mówi 
nam dużo o kondycji sztuki współczesnej 
w regionie. 

 Dwie galerie – Gdańska Galeria Miejska 2 
przy ul. Powroźniczej 13/15 oraz Gdańska 
Galeria Güntera Grassa przy ul. Szerokiej 
34/35 – zamieniły się w przestrzenie opo-
wieści o tym, co dla artystów ważne dziś. 
Co ich niepokoi, zachwyca i prowokuje. 

 Mapa emocji i form 

   Malarstwo, rysunek, fotografia, grafika, wi-
deo i instalacje – różnorodność technik to 
znak rozpoznawczy tej edycji. Jeszcze waż-
niejsza okazuje się jednak różnorodność po-
staw twórczych. Obok artystów o ugrunto-
wanej pozycji – takich jak Mariusz Waras, 
Magdalena Gołaszewska, Maciej Salamon 
czy Grażyna Rigall – wystawiają tu swoje 
prace także młodzi, debiutujący twórcy, 
których nazwiska dopiero zaczynają funk-
cjonować w obiegu wystawienniczym. 

 To połączenie doświadczenia i świeżo-
ści pozwala uchwycić nie tyle „styl pomor-
ski” (jeśli taki w ogóle istnieje), ile raczej ka-
lejdoskop tematów i języków wizualnych, 
którymi artyści operują, żyjąc tu i teraz. Bo 
właśnie „tu i teraz” jest istotą biennale – re-
gulamin dopuszcza jedynie dzieła powstałe 
w ciągu ostatnich dwóch lat, co daje widzom 
rzadką okazję zobaczenia prac niemal prosto 
z pracowni. 

 Miejsce spotkania 

   Jak podkreśla kuratorka wydarzenia, Gra-
żyna Tomaszewska-Sobko, Gdańskie Bien-
nale to nie tylko wystawa. To również, 
a może przede wszystkim, platforma spo-
tkania. Dialogu między twórcami, kryty-
kami, kuratorami i publicznością. W tym 
sensie biennale pełni podwójną funkcję: 

z jednej strony dokumentuje aktualny stan 
lokalnej sztuki, z drugiej – buduje wspól-
notę wokół pytania: co dziś może (i po-
winno) mówić dzieło sztuki? 

 Dlatego na wystawie nie dominuje jedna 
stylistyka czy temat. Zamiast jednego tonu 
– polifonia. Prace rozpięte są między intym-
nym notatnikiem a komentarzem społecz-
nym, między formą abstrakcyjną a reporta-
żem. Dla widzów to szansa, by wejść w kon-
takt z różnorodnymi wrażliwościami – cza-
sem bliskimi, czasem wytrącającymi z rów-
nowagi.  

  Na zakończenie – finisaż. To wtedy ogło-
szone zostaną wyniki konkursu i przy-
znane trzy nagrody: Nagroda Główna, Na-
groda Rektora Akademii Sztuk Pięknych 
w Gdańsku oraz Nagroda Publiczności, 
którą widzowie przyznają swoim ulubień-
com. Głosować będzie można przez cały 
czas trwania wystawy – warto więc nie 
tylko oglądać, ale i uczestniczyć. 

 Twarze i nazwiska 

 Wśród uczestników znajdziemy 
m.in. Alicję Bach, Martę Branicką, Natalię 
Gwiazdowską, Tomasza Kopcewicza, Annę 
Witkowską, a także wspomnianych wcze-
śniej twórców o rozpoznawalnym dorobku. 

  Biennale to wydarzenie cykliczne, ale 
każda edycja przynosi coś nowego. Jeśli 
sztuka jest lustrem, w którym odbijają się 
nasze czasy – warto w to lustro spojrzeć, na-
wet (a może szczególnie) latem.  ©π

 8. GDAŃSKIE BIENNALE SZTUKI   

| Gdańska Galeria Miejska (GGM2) 

i Gdańska Galeria Güntera Grassa, 

do 14 września 2025 r.    | KURATORZY: 

Grażyna Tomaszewska-Sobko, 

Rada Programowa GGM 

Obrazy od góry: Marcin Zawicki „Autoportret 

w futrze” (2023);  Agata Nowosielska 

„Wielkie Czesanie” (2023); Mikołaj Harmoza 

„Green cookie” (2024); Kamila Gruszecka 

„Rytuały bliskości” (2025)
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Młodość, prywatność, niepokój

W
Zielonej Bramie, od-
dziale gdańskiego Mu-
zeum Narodowego, 
można oglądać wy-

stawę „Opowiem Wam o sobie/o nas”. 
To pierwsza odsłona kolekcji mło-
dego polskiego malarstwa stworzonej  
przez mBank i niedawno przekaza-
nej temu muzeum. Zbiór powstał w la-
tach 2020-2024. Wyboru prac dokony-
wała komisja zakupów pod przewod-
nictwem dziennikarza i krytyka sztuki 
Piotra Sarzyńskiego. W jej skład weszli: 
Marta Antoniak, Marek Bartelik, Rafał 
Kamecki, Julia Materna, Karolina No-
wak-Sarbińska i Wojciech Szymański – 
osoby aktywnie śledzące sztukę współ-
czesną.W selekcji kierowano się dwoma 
kryteriami. Pierwszym był wiek artystki 
lub artysty: do 35. roku życia (choć 
w niektórych przypadkach nabywano 
kolejne prace twórców, którzy tę gra-
nicę przekroczyli). Drugim – medium. 
Choć kolekcja powstała pod hasłem  
„m jak malarstwo”, traktowano je sze-
roko: uwzględniano dzieła łączące różne 
media i eksperymentujące z malarską 
tradycją. Ostatecznie nabyto 152 prace, 

które następnie zostały podarowane 
muzeum w Gdańsku. To wciąż rzad-
kość w Polsce, by korporacyjna kolekcja 
sztuki trafiła do zbiorów publicznych.

Dokument czasu

Powstał zbiór niejednorodny, który – jak 
podkreślają jego twórcy – „nie narzuca jed-
nej interpretacji, lecz ukazuje bogactwo 
wrażliwości i różnorodność języków mło-
dej sztuki”. Są tu prace debiutantów i de-
biutantek, twórczyń i twórców, którzy do-
piero budują swoją pozycję, ale także tych, 
którzy zyskali już uznanie i rozgłos – jak 
Martyna Czech, Agata Kus, Marta Nadolle, 
Karol Palczak, Patryk Różycki czy Agata 
Słowak.

Szczególność tej kolekcji wynika rów-
nież z tego, że stanowi dokument czasu, 
w którym powstała – wyjątkowego, bo 
obejmującego pandemię, pełnoskalową 
inwazję Rosji na Ukrainę, pogłębiający 
się kryzys klimatyczny i ostrą polaryza-
cję w Polsce. To zbiór, który – jak zauważa 
Piotr Sarzyński – rejestruje puls współcze-
snego malarstwa w Polsce, ale również – 
dodajmy – nasze niedawne doświadczenia. 
Opowiada poprzez sztukę o tym, co jako 

Anna 

Grzymała 

„Sami swoi” 

Wystawa 

„Opowiem 

Wam 

o sobie/ 

o nas”, 

Muzeum 

Narodowe 

– Zielona 

Brama 

jednostki i jako zbiorowość w ostatnich la-
tach przeżyliśmy.

Pamięć pokolenia

Dzięki darowi mBanku gdańskie Mu-
zeum Narodowe dysponuje dziś naj-
większą i najważniejszą kolekcją nowego  
polskiego malarstwa. Żadne inne mu-
zeum czy publiczna galeria nie może się 
z nim równać. Kolekcja ta dopełnia wcze-
śniejsze zbiory instytucji, wzbogacone 
dzięki wsparciu zmarłego  niedawno Ba-
sila Alkazziego – artysty, filantropa i wie-
loletniego darczyńcy muzeum – który 
umożliwił zakup 220 prac młodych pol-
skich twórczyń i twórców, m.in. Agaty Bo-
gackiej, Karoliny Jabłońskiej, Ewy Juszkie-
wicz i Karola Radziszewskiego.

W pierwszej odsłonie prezentowane 
są prace odnoszące się do naszej rzeczy-
wistości. To dokument „zbiorowej wy-
obraźni młodego pokolenia, dla którego 
malarstwo wciąż pozostaje żywym me-
dium opowiadania o świecie”. Jak piszą 
twórcy wystawy, sztuka ta pozwala wciąż 
mówić o sprawach ważnych – politycz-
nych, społecznych – i to niekoniecznie 
wprost. Czasem pojawia się ironia, jak 
w pracy Karoliny Konopki „Patriotyczny 
wyrób cukierniczy”, przedstawiającej Pol-
skę jako tort z biszkoptu, śmietany i czer-
wonej galaretki. Innym razem to ucieczka 
w baśniowy świat – jak w obrazach Anny 
Grzymały, które poetycko i symbolicznie 
podejmują tematy konsumpcjonizmu, 
pracy w korporacji, toksycznej męskości, 
policyjnej przemocy czy wojny. Albo się-
ganie do przeszłości, jak w obrazie „The 
Boat” Mikołaja Sobczaka, pokazującym 
łódź z grupą uchodźców prowadzonych 
przez Stormé DeLarverie – postać, której 
opór wobec przemocy policji dał początek 
zamieszkom w Stonewall. 

Przeszłość jest zresztą stale obecna 
w tej wystawie. Artyści i artystki się-
gają po dawne epoki i tradycje – roman-
tyzm, nurty artystyczne, konkretne dzieła 

PIOTR KOSIEWSKI  

Wystawa w Zielonej Bramie to portret pokolenia,  
które opowiada o świecie przez pryzmat własnych doświadczeń.  

Sztuka młodych malarek i malarzy staje się osobistym zapisem epoki kryzysów.
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Gościnności

PIOTR KOSIEWSKI  

Czym dziś jest gościnność? Komu jej udzielamy,  
a komu odmawiamy? Odpowiedzi szuka wystawa 
„Gościnności” w NOMUS-ie, będąca opowieścią 

o empatii, inności i trudnych pytaniach o tożsamość.

W
ystawa „Gościnno-
ści”, prezentowana 
w   NOMUS-ie – od-
dziale gdańskiego 

Muzeum Narodowego – gromadzi 
prace blisko 50 artystek i artystów. 
To wielogłosowa opowieść o tym, jak 
zmienia się rozumienie gościnności: 
od gestu otwartości po narzędzie wy-
kluczenia. Jej tytuł – celowo w liczbie 
mnogiej – sygnalizuje różnorodność 
doświadczeń i znaczeń, ale też napię-
cia i sprzeczności związane z tym po-
jęciem. Gościnność jest bowiem uni-
wersalną wartością, ale jednocześnie 
zależy od lokalnych uwarunkowań 
politycznych, społecznych czy ekono-
micznych – oraz regulacji prawnych 
i umów międzynarodowych.

Wystawa w NOMUS-ie pokazuje 
zatem tak wymiar globalny pro-
blemu, jak i lokalny, osadzony w hi-

storii samego miejsca – podobnie jak 
wpisany w nią budynek muzeum, po-
łożony nieopodal Pomnika Poległych 
Stoczniowców 1970 roku, legendar-
nej Sali BHP oraz siedziby Europej-
skiego Centrum Solidarności. Jego 
historia może być symbolem skom-
plikowanych dziejów miasta, w tym 
tworzenia społeczności gdańszczan 
w powojennych realiach – ekspozycję 
zorganizowano w 80. rocznicę zakoń-
czenia II wojny światowej. 

Nowa architektura Europy

Z gościnnością nierozłączne jest wresz-
cie pytanie o jej ograniczenia. Polityka 
migracyjna to dziś jeden z najważniej-
szych tematów debat i sporów poli-
tycznych w całej Unii Europejskiej. 
Stąd wzmacnianie granic, propozycje 
zaostrzenia prawa azylowego itd. Ha-
sło budowania murów chroniących 

sztuki. Marcin Janusz inspiruje się nie tylko 
słynnym „Sądem Ostatecznym” Hansa 
Memlinga, lecz także „Apoteozą Gdańska” 
Izaaka van den Blockego, jednego z czoło-
wych przedstawicieli polskiego maniery-
zmu. Z kolei Krzysztof Nowicki odwołuje się 
do „Sceny sportowej” XVII-wiecznego mala-
rza Abrahama Hondiusa.

Nie „my”, tylko „ja”

Ale przede wszystkim wystawa pokazuje, że 
młodzi artyści i artystki opowiadają o świe-
cie przez własne doświadczenie – nie z pozy-
cji „my”, lecz „ja”. Nie wynika to z egoizmu 
czy skupienia na sobie, ale z pragnienia au-
tentyczności. To opowieści biograficzne, 
emocjonalne, pełne świadomości, że dziele-
nie się własnymi przeżyciami to gest ryzy-
kowny. „Malarstwo pomagało w walce z po-
czuciem przygnębienia i przytłoczenia nagłą 
ilością czasu – dlatego trzeba było szukać ja-
kichkolwiek możliwości pracy, aby nie dać 
się przygnębieniu” – wspomina czasy lock-
downu Agnieszka Apoznańska w publikacji 
towarzyszącej wystawie. „Zawsze jest ktoś, 
kto chce mnie w jakiś sposób wykorzystać” 
– mówi Monika Misztal. „Poprzez fizyczność 
bohaterki pokazuję to, co kobieta ma atrak-
cyjnego, cennego, czego ktoś inny może po-
żądać. To może być jej ciało, ale także talent, 
pieniądze, pozycja, energia”.

Z tych indywidualnych historii czasem 
wyłaniają się szersze – jak w pracach Mał-
gorzaty Mycek, Karola Palczaka czy Patryka 
Różyckiego – o społecznych, kulturowych 
i ekonomicznych uwarunkowaniach do-
rastania. O mieszkańcach polskiej wsi czy 
małych miasteczek, których doświadczenie 
przez długi czas było w sztuce nieobecne.

Efektem jest wystawa, która stanowi do-
kument epoki pełnej egzystencjalnego nie-
pokoju. Opowieść o pamięci, dorastaniu, toż-
samości, kobiecości i męskości, odmienno-
ści. To jednak tylko jedna z narracji o mło-
dym polskim malarstwie. Druga odsłona 
zostanie pokazana w tej samej przestrzeni 
od 12 października do 7 grudnia 2025 roku. 
Znajdą się na niej prace odwołujące się do 
tradycji abstrakcji, a także – przeciwnie – do 
różnych form realizmu i malarstwa surre-
alistycznego. Wśród nich dzieła m.in. Ka-
rola Palczaka, Łukasza Stokłosy, Natalii Za-
łuskiej.  © PIOTR KOSIEWSKI

OPOWIEM WAM O SOBIE/O NAS  | Muzeum 

Narodowe w Gdańsku – Zielona Brama,  

do 20 września 2025 r.  | KURATORZY: 

Maja Murawska, Piotr Sarzyński.
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Po lewej: Jakub Bąkowski „Polaris. Lato 2009”,  wystawa „Gościnności”, Muzeum Narodowe w Gdańsku; po prawej: budynek NOMUS-u

nas przed niechcianymi przybyszami prze-
stało być jedynie częścią retoryki skrajnej 
prawicy – dziś są one fizycznie wznoszone 
na granicach zewnętrznych UE. Co więcej, 
stają się – jak w pracy Łukasza Skąpskiego 
– nową architekturą Europy. 

 Tematem wystawy nie są jedynie przy-
bysze, ale też osoby ich goszczące. Tomasz 
Kosiński i Marta Frej stworzyli neon, 
w którym za pomocą koloru podzielili 
słowo „gościnność” na dwa: „gość” i „in-
ność”. I to odmienność jest tym, co wy-
różnia przybywających – do miejsc, które 
traktujemy jako własne, oswojone, bli-
skie, jak w zdjęciach ze słynnego cyklu Zo-
fii Rydet „Zapis socjologiczny”, które także 
znalazły się w NOMUS-ie. Twórczynie wy-
stawy stawiają pytanie o to, jak „przyjmu-
jemy i traktujemy Innego w przestrzeni, 
którą uważamy za własną”. 

 Gdańska Kolekcja 
Sztuki Współczesnej   

 Otwarty w 2021 roku NOMUS to jedno 
z najmłodszych muzeów sztuki współ-
czesnej w Polsce, powstałe dzięki zaan-
gażowaniu przedwcześnie zmarłej kry-
tyczki sztuki i kuratorki Anety Szyłak. 

Na wystawie zaś znalazły się – obok uży-
czonych przez artystki i artystów – prace 
pochodzące ze zbiorów Gdańskiej Galerii 
Fotografii oraz Gdańskiej Kolekcji Sztuki 
Współczesnej, będącej depozytem gminy 
miasta Gdańska w zbiorach NOMUS-a. 

Gdańska Kolekcja Sztuki Współczesnej 
to jedyny w Polsce zbiór tworzony syste-
matycznie przez władze samorządowe – 
i z udziałem samych artystek i artystów. 
Jej wyjątkowość polega także na demokra-
tycznym, przejrzystym procesie budowy: 
twórcy sami zgłaszają swoje prace, a wy-
boru dokonuje komisja zakupowa złożona 
z ekspertów. Dzięki temu mieszkanki 
i mieszkańcy Gdańska stają się rzeczywi-
stymi mecenasami sztuki współczesnej.

Kolekcja rozwijana od 2017 roku obej-
muje dziś ponad 100 prac artystek i arty-
stów. Każdego roku do zbioru dołączają 
nowe dzieła, wybierane w ramach otwar-
tego naboru. Zakup finansowany jest bez-
pośrednio z budżetu miasta, a program ko-
ordynuje NOMUS – oddział Muzeum Na-
rodowego w Gdańsku. Wśród dzieł: prace 
Anny Królikiewicz, Agaty Nowosielskiej, 
Doroty Nieznalskiej, Anny Orbaczewskiej, 
Joanny Rajkowskiej, Karola Radziszew-

skiego i Julity Wójcik. W tworzeniu ko-
lekcji położono nacisk na dzieła artystów 
i artystek pochodzących z Trójmiasta lub 
tworzących w lokalnym kontekście.

Ma ona bowiem pokazywać sztukę 
z perspektywy lokalnej, ale nie zamknię-
tej – przeciwnie, osadzonej w dialogu z glo-
balnymi zjawiskami: polityką ciała, ekolo-
gią, pamięcią, oporem wobec przemocy. 
Znalazły się w niej zarówno prace malar-
skie, jak i wideo, instalacje, fotografie czy 
obiekty. Często są to realizacje zaangażo-
wane, odnoszące się do praw kobiet, sytu-
acji społecznych mniejszości, do historii 
nieopowiedzianej lub wypieranej. Kolek-
cja prezentowana jest rotacyjnie w prze-
strzeniach NOMUS-u i innych oddziałach 
gdańskiego Muzeum Narodowego, a prace 
są także wypożyczane na wystawy w Pol-
sce i zagranicą. Publiczny charakter ko-
lekcji czyni z niej rzadki przykład sztuki 
współczesnej obecnej w miejskim obiegu 
– nie tylko jako wystawa, ale jako trwałe 
dobro wspólne. ©

 GOŚCINNOŚCI |   NOMUS – Nowe Muzeum 

Sztuki, do 29 marca 2026 r. |   KURATORKI: 

Aleksandra Grzonkowska, Maja Murawska 

DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 32/2025

redakcja: Jacek Taran, Michał Sowiński 

proj. graf.: Marek Zalejski | fotoedycja: Katarzyna Bułtowicz

skład: Zuzanna Kardyś | Opieka promocyjna: Anna Pietrzykowska

Na okładce: Budynek NOMUS-u // D O M I N I K  W E R N E R  /  N O R T H . F I L M /  M AT E R I A Ł Y  P R A S OW E M N G
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Trzy spojrzenia 

 MICHAŁ SOWIŃSKI   

Gdańska sztuka patrzy uważnie. Na świat w ruchu, na miejsca,  
które domagają się uwagi, i na tych, których zwykle się nie dostrzega.  

Wystawy w Łaźni, w Stoczni i Muzeum II Wojny Światowej łączy skupienie i troska.

CHANGES  
British Council w Gdańsku

Gdańskie Centrum Sztuki Współczesnej Łaźnia po raz ko-
lejny staje się miejscem wystawy międzynarodowej wagi 
ciężkiej. „Changes” – prezentowana w dwóch oddziałach 
instytucji (na Dolnym Mieście i w Nowym Porcie) – to wy-
stawa prac z kolekcji British Council, jednej z najważniej-
szych kolekcji sztuki nowoczesnej w Europie. Prezento-
wane są nazwiska najwyższej próby: Damien Hirst, Mona 
Hatoum, Grayson Perry, Yinka Shonibare, Goshka Ma-
cuga – postaci na stałe wpisane w kanon sztuki współcze-
snej. Ale „Changes” nie jest przeglądem ikon. To wystawa 
pytająca o relację ze światem w stanie ciągłej zmiany.

Tytuł – zaczerpnięty z piosenki Davida Bowiego – staje 
się kluczem do całości: jak mierzyć się z niestabilnością? Co 
znaczy adaptacja, opór, przebudowa? Jak odnaleźć radość – 
nie mimo, ale poprzez zmianę? Centrum Sztuki Współcze-
snej Łaźnia pokazuje brytyjską sztukę bez pocztówkowego 
filtra. Hirsta nie obudowuje sensacją, Perry’ego nie zamyka 
w kategorii barwnego ekscentryka. To wystawa o kryzysie 
i odbudowie – społeczeństw, tożsamości, obrazów.

Na szczególną uwagę zasługuje „The Unfinished Conver-
sation” Johna Akomfraha – wielokanałowa instalacja wideo 

wyświetlana w Nowym Porcie. Wplątana w kontekst miej-
sca – dzielnicy pamięci, migracji i przemian – staje się lokalną 
opowieścią o globalnych pęknięciach. Wystawa nie ucieka 
od ciężaru teraźniejszości: wojny, migracji, postkolonialnych 
napięć. Ale nie epatuje katastrofą. W zamian proponuje ję-
zyk zniuansowany, wizualnie gęsty, emocjonalnie subtelny.

To jedna z tych wystaw, które trudno opisać jednym zda-
niem. Ma rozmach, ale nie traci czucia. Ma polityczną tempe-
raturę, ale nie traci formalnej precyzji. Pokazuje, że Gdańsk 
potrafi rozmawiać z największymi kolekcjami świata – i że 
potrafi je pokazywać w sposób świadomy, kontekstowy, nie-
obojętny.

GRID ARTHUB  
Nowe życie hali 31B

Na mapie Gdańska pojawiła się nowa przestrzeń – i nie jest 
to kolejne centrum kultury z marmuru i szkła. Grid ArtHub 
mieści się w dawnej hali 31B na terenach Stoczni – miej-
scu pogranicza: pamięci i przyszłości, zardzewiałego mitu  
i eksperymentalnej energii. Inicjatywa Alicji Jabłonow-
skiej (twórczyni 100czni) to niezależna platforma rezyden-
cji, pracowni i wspólnej przestrzeni dla lokalnych twórców  
– nie tyle instytucja, co organizm.
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W otwarciu – odbywającym się w formie trzydniowego fe-
stiwalu – udział wzięli artyści, muzycy, aktywiści, architekci. 
Była sesja PechaKucha, wspólne śniadanie, improwizowane 
Radio Ingrid, performans „Wylewka” i oprowadzania po pra-
cowniach. Ale to nie impreza była sednem. Chodziło o coś 
więcej: o zbudowanie nowego modelu działania, w którym 
twórczość nie jest sezonowym dodatkiem, lecz rdzeniem co-
dzienności.

Grid ArtHub nie obiecuje spektaklu. Obiecuje miej-
sce do pracy. Ma być narzędziem, nie pomnikiem. Dlatego 
tak mocno wybrzmiewają jego hasła: „eksperyment”, „po-
wolność”, „wspólnota”, „działanie w kontekście”. W epoce 
zgiełku i konkursów projektowych to dość radykalna propo-
zycja. Ale właśnie dlatego potrzebna.

Z perspektywy miasta Grid jest też ciekawym przypadkiem 
partnerstwa: niezależna inicjatywa współpracuje z progra-
mem Gdańskie Stypendium Kulturalne – Fundusz Twór-
czy i prowadzi rezydencje  RoomArt. Sztuka w Gdańsku nie 
ogranicza się do instytucji. W przestrzeni publicznej miasta 
– od murali na Dolnym Mieście po działania na terenach po-
stoczniowych – można napotkać prace, które stają się częścią 
codziennego krajobrazu. To miasto, które pozwala doświad-
czać sztuki także podczas zwykłego spaceru. To przykład, jak 
można działać między – bez utraty tożsamości. A dla Stoczni  
– to nowa opowieść: o dziedzictwie, które nie zastyga w hi-
storii, lecz staje się punktem wyjścia dla kolejnych pokoleń.

FAUNA  

Zwierzęta na wojnie

Nowa wystawa czasowa w Muzeum II Wojny Światowej od-
biega od utartego scenariusza opowieści o wojnie. „Fauna. 
Zwierzęta na wojnie i ich ludzie” to ekspozycja poświęcona 
istotom, które zazwyczaj pozostają niewidzialne w militarnych 
narracjach: koniom, psom, gołębiom, a także tym zupełnie ano-
nimowym – użytym do testów, porzuconym, zapomnianym.

Wystawa nie próbuje uczłowieczyć zwierząt, ale i nie zo-
stawia ich w roli tła. Opowiada historię współistnienia – 
pełną lojalności, przemocy, zależności. Zwierzęta były i na-
rzędziami wojny, i jej ofiarami. Były bohaterami – jak niedź-
wiedź Wojtek – ale i nieświadomymi uczestnikami ludzkich 
dramatów. Instalacja przestrzenna z głowami (rzeźby Beksiń-
skiego, prace Pawła Sasina i artysty Szybalsky’ego) otwiera 
opowieść o ciele, pamięci i etyce.

Narracja wystawy biegnie kilkoma torami: są eksponaty 
historyczne (siodła, uprzęże, dokumenty), są współczesne 
dzieła sztuki (Surowiec, Burek), są też materiały edukacyjne 
– katalog, audioprzewodnik Krystyny Czubówny. W tle po-
brzmiewa pytanie: co nas różni – a co łączy? I czy wojna na-
prawdę zaczyna się dopiero tam, gdzie pada pierwszy strzał?

Kuratorzy nie szukają łatwego efektu. Nie idą w patos. Pro-
ponują coś trudniejszego: uważność. W spojrzeniu na zwie-
rzę jako „innego” rysuje się też pytanie o gościnność – czy je-
steśmy gotowi dzielić naszą opowieść o wojnie z tymi, którzy 
nie mają głosu? W tym sensie „Fauna” to wystawa polityczna, 
ale w znaczeniu najgłębszym: dotykająca relacji, zależności, 
wspólnoty i wykluczenia. ©π

CHANGES

Centrum Sztuki Współczesnej Łaźnia 1 i 2 (Dolne Miasto i Nowy 

Port), do 24 sierpnia 2025 r.

KURATORKI: Agnieszka Kulazińska, Katarzyna Serkowska

GRID ARTHUB

Hala 31B, tereny postoczniowe

KOORDYNACJA: Alicja Jabłonowska

FAUNA. ZWIERZĘTA NA WOJNIE I ICH LUDZIE

Muzeum II Wojny Światowej, do 30 grudnia 2025 r.

KURATORZY: Marek Zambrzycki, Monika Krzencessa
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NAUKA

ZMIEŃ SOBIE OSOBOWOŚĆ
MAGDALENA LESZKO, PSYCHOLOŻKA I  GERONTOLOŻKA: 

W psychologii i psychiatrii długo dominował pogląd, że osobowość,  

zwłaszcza po 25. czy 30. roku życia, niemal nie podlega zmianom.  

Dziś wiemy, że to mit. Doświadczenia życiowe i środowisko,  

w którym żyjemy, nieustannie na nas wpływają.

eprasa.pl 4b43a8ca2f
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IX Olimpiada Uniwersytetów Trzeciego 
Wieku i Organizacji Senioralnych,  
Łazy, 2017 r.

ŁUKASZ SAKOWSKI: Czym jest osobo-

wość?

MAGDALENA LESZKO: Jeśli spojrzymy na 
to, jak ludzie używają słowa „osobowość” 
na co dzień, często usłyszymy, że to „coś, 
co charakteryzuje daną osobę”. Używamy 
zamiennie takich określeń jak „charak­
ter” czy „tożsamość”. W psychologii oso­
bowość to jedno z tych pojęć, które są za­
razem fundamentalne, jak i dość skom­
plikowane. Nie ma jednej, powszechnie 
akceptowanej definicji, ale jeśli mieliby­
śmy to ująć w proste słowa, osobowość 
to taki względnie stały zestaw cech, które 
wpływają na to, jak myślimy, jak czujemy 
i jak się zachowujemy w różnych sytu­
acjach. Taki nasz psychologiczny auto­
portret.

Z jednej strony widać w nas tę stałość 
– pewne rzeczy robimy zawsze w po­
dobny sposób, mamy swoje ulubione za­
jęcia, przewidywalne reakcje. Ale z dru­
giej, osobowość potrafi być też zmienna. 
Świetnie odzwierciedla to jedna z defini­
cji osobowości, opracowana przez Davida 
Wintera z University of Michigan. Pod­
kreśla on, że osobowość to nie statyczny 
zbiór cech, ale raczej dynamiczny zestaw 
zdolności i dyspozycji, które mogą być 
aktywowane lub wysuwane na pierw­
szy plan, w zależności od wymagań śro­
dowiska. Sugeruje, że możemy pomy­
śleć o osobowości jako o swego rodzaju 
komputerze: ma ona swoje „sprzętowe” 
cechy stałe, ale też mnóstwo „progra­
mów” czy „aplikacji”, które reprezentują 
jej zmienne aspekty.

Co więcej, jako ludzie często prezen­
tujemy różne aspekty swojej osobowo­
ści, zależnie od kontekstu, co odzwiercie­
dla skomplikowaną naturę człowieka. 
Warto zadać sobie pytania: kim jestem 
i kim bywam? Kluczowe jest też to, że ce­
chy składające się na naszą osobowość są 
względnie stałe. To „względnie” jest tu 
bardzo ważne, ponieważ mówimy o pew­
nej stabilności.

Co wpływa na powstawanie, kształ-

towanie i zmiany osobowości?

Kształtowanie się osobowości to zło­
żony i dynamiczny proces. Choć jego 
najbardziej intensywna faza przypada 
na dzieciństwo i adolescencję, to trwa 

ugodowość i sumienność. Te cechy wy­
kazują względną stabilność, ale badania 
wskazują na to, że z wiekiem pojawia się 
tendencja do spadku poziomu neurotycz­
ności, co przekłada się na większą stabil­
ność emocjonalną i podwyższoną odpor­
ność na stres. Czasem wynika to z wcze­
śniejszych doświadczeń, które budują 
wewnętrzną siłę i rezyliencję, czyli od­
porność psychiczną. Ludzie często stają 
się bardziej sumienni, zorganizowani, od­
powiedzialni w miarę dorastania i wcho­
dzenia w role społeczne, takie jak zawód 
czy rodzicielstwo, bo poniekąd wymaga­
nia związane z tymi rolami wymuszają 
na nich zmiany.

Nasza osobowość nie tylko reaguje na 
środowisko, ale aktywnie je kształtuje 
i wpływa na doświadczenia, które nas 
spotykają. Mówimy tu o tzw. transakcji 
osoba–środowisko, czyli o wzajemnym 
oddziaływaniu między nami a otocze­
niem. Np. osoba, która charakteryzuje 
się wysoką ekstrawersją i otwartością 
na doświadczenie ze względu na te ce­
chy jest naturalnie skłonna do poszuki­
wania nowych wyzwań, nawiązywania 
kontaktów i podejmowania ryzyka. Może 
więc celowo szukać pracy wymagającej 
podróży, interakcji z ludźmi i nauki. Jej 
łatwość w nawiązywaniu relacji sprawi, 
że będzie chętnie poznawać nowe osoby 
i zdobywać różnorodne doświadczenia. 
To z kolei może prowadzić do dynamicz­
nej kariery, podróży i bogatego życia to­
warzyskiego. Z kolei osoba, która cechuje 
się wysoką sumiennością, ale niską eks­
trawersją, będzie raczej preferować stabil­
ność, porządek i przewidywalność. Praw­
dopodobnie wybierze pracę, która oferuje 
regularne godziny i sztywne środowisko. 
Zamiłowanie do rutyny sprawi, że może 
unikać angażowania się w spontaniczne 
wyjazdy, a jej życie będzie prawdopodob­
nie miało mniejszą liczbę nagłych zmian 
lub doświadczeń.

A co wpływa na relacyjny aspekt 

osobowości? Są przecież osoby 

bardzo towarzyskie i otwarte, 

a zarazem mające problemy z two-

rzeniem głębokich, autentycznych 

i bliskich więzi.

To trafne spostrzeżenie. Bycie osobą 
towarzyską i otwartą to jedno, a umie­
jętność tworzenia głębokich, autentycz­
nych więzi to coś zupełnie innego. Osoba 
ekstrawertyczna chętnie nawiązuje nowe 

on przez całe życie. Długo utrzymywało 
się przekonanie, że osobowość jest „usta­
lona raz na zawsze” we wczesnej dorosło­
ści, jednak zostało to zakwestionowane 
przez wiele badań. W przypadku różnych 
osób możemy jednak mówić o względ­
nej stałości niektórych cech osobowości. 
W każdym razie w okresie kształtowania 
się osobowości kluczową rolę odgrywają 
interakcje z otoczeniem, w tym relacje 
rodzinne, doświadczenia społeczne oraz 
kultura, w której wzrastamy.

A doświadczenia życiowe?

Z psychologicznego punktu widzenia 
nasze doświadczenia są kluczowe w pro­
cesie kształtowania się osobowości. To 
one generują określone emocje, myśli 
i skojarzenia, budując jednocześnie nasz 
wewnętrzny paradygmat – fundamen­
talny sposób, w jaki postrzegamy samych 
siebie. Właśnie dlatego w psychoterapii 
często skupiamy się na przełamywaniu 
nieaktualnych czy błędnych przekonań 
na swój temat, co otwiera drogę do roz­
woju nowych, bardziej adaptacyjnych 
wzorców zachowań.

Nasz sposób myślenia, działania i prze­
żywania emocji jest też w ogromnym 
stopniu kształtowany przez informa­
cje zwrotne, które otrzymujemy od in­
nych ludzi, zarówno te werbalne, jak 
i niewerbalne. Przeżycie traumatycz­
nego wydarzenia lub przeciwnie, odnie­
sienie dużego sukcesu, a także zmiany 
ról życiowych (np. zostanie rodzicem), 
to wszystko może modyfikować esencję 
tego, kim jesteśmy. Świadoma praca nad 
sobą poprzez psychoterapię czy rozwój 
osobisty również mogą prowadzić do za­
mierzonych zmian w osobowości.

Rzeczywistość poniekąd nawet 

rzeźbi nasze zachowania. Wymusza 

coś na nas, a to samo w sobie nas 

kształtuje.

Zdecydowanie. Najłatwiej będzie mi to 
wytłumaczyć na przykładzie pięcioczyn­
nikowego modelu osobowości, tzw. wiel­
kiej piątki Paula Costy i Roberta McCrae. 
Model ten zakłada, że osobowość każ­
dego człowieka można opisać za pomocą 
pięciu podstawowych wymiarów, z któ­
rych każdy reprezentuje kontinuum, 
a poszczególne osoby różnią się natęże­
niem tych cech. Pięć głównych wymia­
rów osobowości to neurotyczność, eks­
trawersja, otwartość na doświadczenie, 
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znajomości, uczestniczy w wydarzeniach 
społecznych i łatwo inicjuje rozmowy. 
Jednak sama potrzeba bycia z ludźmi nie 
gwarantuje, że te interakcje przekształcą 
się w głębokie więzi. 

 Ważna jest też ugodowość. Osoby 
o wysokiej ugodowości są zazwyczaj em-
patyczne, ufne, skłonne do współpracy 
i altruistyczne. To właśnie te cechy sprzy-
jają budowaniu zaufania, wzajemnego 
zrozumienia i intymności w relacjach. 
Osoba ugodowa jest bardziej skłonna do 
słuchania, wspierania i kompromisów, 
co jest fundamentem głębokich więzi. 
Warto jednak też podkreślić rolę neuro-
tyczności, bo jej wysoki poziom wiąże się 
z niestabilnością emocjonalną, tenden-
cją do lęku, zamartwiania się i reagowa-
nia silnym stresem. Osoby neurotyczne 
mogą mieć trudności z zaufaniem, oba-
wiać się odrzucenia lub nadmiernie in-
terpretować sygnały z otoczenia jako za-
grożenie. Nawet jeśli są towarzyskie, ich 
wewnętrzne niepokoje mogą utrudniać 
otwarcie się i pozwolenie sobie na auten-
tyczną bliskość. Mogą unikać głębszego 
zaangażowania, aby chronić się przed po-
tencjalnym bólem lub rozczarowaniem. 

 Rozmawiałem o osobowości 
z psychologami i psychiatrami. I za-
uważyłem, że ci pierwsi zwykle są 
zdania, że osobowość można zmie-
niać nawet na starość, mimo iż jest 
to trudniejsze. Od psychiatrów sły-
szałem sztywne: nie, po 25. roku 
życia nie ma już możliwości na 
zmianę osobowości. 
 W psychologii i psychiatrii długo do-

minował pogląd, że osobowość, zwłasz-
cza po 25. czy 30. roku życia, niemal 
nie podlega zmianom. Faktycznie, czę-
sto słyszy się o tym, że „starych drzew 
się nie przesadza” czy „starego psa no-
wych sztuczek nie nauczysz”. Te popu-
larne powiedzenia, niestety, utrwalają 
szkodliwe przekonanie o niemożności 
zmiany i mogą prowadzić do demotywa-
cji. Współczesne badania podważają mit 
o niezmienności osobowości. Doświad-
czenia nabywane we wczesnej, średniej 

i późnej dorosłości odgrywają kluczową 
rolę w dalszym kształtowaniu osobowo-
ści. Bardzo dużo dzieje się w naszym ży-
ciu w tym czasie: zawarcie małżeństwa, 
rodzicielstwo, rozwód, zmiana pracy, 
przejście na emeryturę – każda z tych ról 
wymaga adaptacji i może prowadzić do 
zmiany niektórych cech. Choroba czy 
strata bliskiej osoby to kolejne zmiany 
i choć trudne, często stanowią impuls do 
przewartościowania życia i wykształce-
nia większej odporności psychicznej. 

 Szerzenie poglądu, że nie może dojść 
do zmiany, ma ogromne znaczenie kli-
niczne oraz społeczne. Jeśli człowiek 
wierzy, że nie jest w stanie się zmienić, 
lub jeśli otoczenie mu to wmawia, to fak-
tycznie może zaniechać prób rozwoju. To 
jest właśnie ten mechanizm: brak wiary 
prowadzi do braku działania, a to z ko-
lei skutkuje brakiem zmian, potwier-
dzając pierwotne błędne przekonanie. 
Np. etykietowanie kogoś jako „niezdar-
nego” czy „leniucha” może sprawić, że ta 
osoba zacznie zachowywać się zgodnie 
z tym przyporządkowaniem, nawet jeśli 
początkowo tak nie było. Podobnie jest 
u osób starszych. 

 Warto podkreślić, że w wieku doro-
słym również powstają nowe połącze-
nia synaptyczne, a stare zanikają. Jedne 
drogi neuronalne, odpowiedzialne za 
określone skojarzenia myślowe czy emo-
cjonalne, wzmacniają się, inne osłabiają, 
a także powstają zupełnie nowe. Ow-
szem, tworzenie czegoś na już ukształto-
wanym fundamencie jest zazwyczaj trud-
niejsze niż budowanie od nowa. Jednak to 
nie oznacza, że „starego budynku nie da 
się przebudować”. Można zburzyć jedne 
ściany, dorobić inne, przemalować, wy-
mienić dachówki, drzwi, zmienić meble 
czy wystrój. 

 Poza tym diagnozy psychiatrycz-
ne i psychologiczne są obarczone 
dużym ryzykiem błędu. 
 To ważna kwestia sama w sobie. 

W nurcie takim jak terapia systemowa, 
który jest mi bliski, często odchodzimy 
od pracy z samą diagnozą. Zamiast tego 
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koncentrujemy się na pracy nad kon-
kretnymi, nieadaptacyjnymi wzorcami 
funkcjonowania danej osoby. Oznacza 
to, że zamiast informować pacjenta o po-
siadaniu np. zaburzenia borderline, mó-
wimy o wyzwaniach związanych z funk-
cjonowaniem i roli objawów. Pozwala to 
na bardziej kompleksowe podejście do 
osoby i minimalizuje ryzyko stygmaty-
zacji, która niestety bywa związana z dia-
gnozami. 

 Z wiekiem mamy coraz więcej wspo-
mnień, ale też na starość część 
z nich zaczynamy zapominać. Jak to 
wpływa na osobowość? 
 Jest to wpływ wielowymiarowy. Mu-

simy pamiętać, że poza świadomymi 
wspomnieniami nasze ciało również 
„pamięta” różne doświadczenia, często 
z okresów, których świadomie nie reje-
strujemy. Doskonałym przykładem są 
osoby, które w dzieciństwie doświad-
czyły zaniedbania lub przemocy. Choć 
nie posiadają świadomych wspomnień 
z tego okresu ze względu na swój bardzo 
młody wiek, ich ciało może reagować 
na dotyk czy bliskość fizyczną nieświa-
domym oporem lub wzdrygnięciem. Je-
śli nie udało im się zbudować bezpiecz-
nych więzi w późniejszym życiu – czy to 
z dziadkami, opiekunami, czy w pierw-
szych związkach romantycznych – takie 
reakcje mogą utrudniać nawiązywanie 
i utrzymywanie bliskich, niezbędnych 
dla zdrowia psychicznego kontaktów. To 
zjawisko jest szczegółowo opisane w lite-
raturze naukowej, np. w książkach Bes-
sela van der Kolka. 

 Ponadto, nasz mózg zachowuje pa-
mięć o rolach społecznych, które pełnili-
śmy w życiu, nawet jeśli nie są one już ak-
tywne. Rola matki, nauczycielki, najmłod-
szej córki – wszystkie te role kształtują na-
szą tożsamość i wpływają na postrzeganie 
siebie. Szczególnie szkodliwe jest utwier-
dzanie się w rolach takich jak rola błazna, 
ofiary czy obwinianie się za przeszłe wy-
darzenia, co może negatywnie wpływać 
na funkcjonowanie osobowości. 

 Powszechnie przyjmuje się, że jedną 
z głównych cech osobowości ludzi 
starszych jest markotność, a nawet 
zgryźliwość. Czy tak musi być? 
 Zgryźliwość to cecha charakteru, która 

przejawia się w złośliwym i uszczypli-
wym sposobie mówienia lub zachowy-
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wania się wobec innych. To nie musi być 
domena wyłącznie osób starszych. Ale 
przede wszystkim pomyślmy o przewle-
kłych chorobach i związanym z nimi bó-
lem. Zapominamy, że osoby starsze czę-
sto zmagają się z dwoma, trzema, a na-
wet większą liczbą chorób przewlekłych 
jednocześnie. Te schorzenia mogą powo-
dować stały ból, dolegliwości fizyczne, 
dyskomfort czy problemy z codziennym 
funkcjonowaniem. W takich warunkach 
niezwykle trudno jest zachować pogodę 
ducha i niezachwiany optymizm. Ból 
znacząco wpływa na sposób reagowania 
i zachowanie. Dodatkowo, z wiekiem czę-
sto dochodzi do pogorszenia zmysłów. To 
wszystko prowadzi do narastającej fru-
stracji, a gdy staje się ona przewlekła, ła-
two może objawiać się jako zrzędliwość, 
irytacja czy skłonność do narzekania. Za-
miast przypisywać tym osobom nega-
tywne cechy osobowości, powinniśmy 
zrozumieć sytuację, w której się znajdują.

Widziała Pani w swojej pracy kli-

nicznej spektakularne zmiany 

w osobowości spowodowane starze-

niem się?

Musimy odróżnić naturalne procesy 
starzenia się od zmian patologicznych. 
W mojej pracy klinicznej jako geronto-
loga rzeczywiście obserwowałam spek-
takularne zmiany w osobowości, jednak 
rzadko kiedy były one wyłącznym efek-
tem samego procesu starzenia się. Znacz-
nie częściej okazywały się symptomem 
innych, poważnych schorzeń. Jeden 
z najtrudniejszych przypadków w mo-
jej praktyce dotyczył właśnie takiej sy-
tuacji. Zgłosiła się do mnie pani, której 
mąż zaczął doświadczać dezorientacji. 
Zauważyła również, że stał się nieocze-
kiwanie opryskliwy i nerwowy. Ponie-
waż towarzyszyła temu utrata pamięci, 
wstępna diagnoza wskazywała na cho-
robę Alz heimera. Jednak niezwykle szyb-
kie tempo i radykalny charakter zmian 
w osobowości tego pacjenta wydawały 
mi się nieadekwatne do typowego prze-
biegu choroby. Zaleciłam przeprowa-
dzenie pogłębionych badań diagnostycz-
nych. I niestety – przyczyną zaobserwo-
wanych zmian był guz mózgu. Ten przy-
padek ilustruje, jak ważne jest, aby przy 
nagłych i drastycznych zmianach w oso-
bowości w starszym wieku nie ograni-
czać się do najczęstszych diagnoz, lecz za-
wsze brać pod uwagę szersze spektrum 

możliwych przyczyn, w tym te neurolo-
giczne.

Z wiekiem subiektywnie czas płynie 

coraz szybciej. Jak przemijający czas 

wpływa na osobowość na starość?

To prawda, że subiektywne odczu-
wanie upływu czasu ulega zmianie 
wraz z wiekiem, często przyspieszając.  
Ta perspektywa wpływa na sposób, 
w jaki osoby starsze postrzegają swoje 
życie i własną osobowość. Podczas gdy 
młodsze osoby zazwyczaj koncentrują się 
na dalszym przebiegu życia, seniorzy czę-
ściej zaczynają myśleć w kategoriach po-
zostałego czasu.

Ostatnia faza rozwoju psychospołecz-
nego według teorii Erika Eriksona obej-
muje dokonanie bilansu własnego życia. 
Osoba starsza wchodzi w fazę refleksji, 
w której podsumowuje swoje dotychcza-
sowe doświadczenia, osiągnięcia, porażki, 
relacje i wybory. Wiąże się to z refleksją 
nad tym, co zostało osiągnięte, czego się 
żałuje, z czego czerpie się zadowolenie, 
a co zrobiłoby się inaczej, gdyby istniała 
taka możliwość. Stara się nadać sens ca-
łości swojego istnienia.

Niewielu ludzi przechodzi przez ży-
cie, podejmując wyłącznie trafne wy-
bory. Wiele osób doświadcza głębokiego 
żalu, często związanego z fundamental-
nymi aspektami życia, takimi jak relacje 
rodzinne, przyjaźnie czy miłość. Sposób, 

w jaki ludzie radzą sobie z tym żalem, jest 
zróżnicowany, lecz zazwyczaj negatyw-
nie wpływa na ogólne samopoczucie i na 
osobowość. Może to prowadzić do wyco-
fania społecznego, obniżonej samooceny, 
nadmiernej sentymentalności, a także 
demotywacji do podejmowania nowych 
działań. Zrozumienie tych procesów jest 
kluczowe dla wsparcia psychologicznego 
osób starszych.

Takim punktem przełomowym dla 

wielu jest pewnie przejście na eme-

ryturę?

Często panuje mylne przekonanie, że 
emerytura to czas bezczynności. Tym-
czasem obserwujemy, że wielu senio-
rów staje się niezwykle aktywnych, an-
gażując się w różnorodne kursy, zajęcia 
grupowe, spotkania towarzyskie czy po-
dróże. Miejscowości takie jak Ciechocinek 
są tego doskonałym przykładem, gdzie ży-
cie towarzyskie seniorów wręcz kwitnie.

Z perspektywy psychologicznej pro-
ces adaptacji do emerytury często prze-
biega w kilku fazach. Badania wskazują, 
że początkowo po odejściu z pracy bywa 
postrzegany jako „miesiąc miodowy”. 
Charakteryzuje się ulgą, radością z odzy-
skania swobody i braku konieczności co-
dziennego wstawania do pracy. Jednakże 
po tym początkowym okresie optymi-
zmu może nastąpić faza kryzysu, a jest 
to często związane np. z brakiem rutyny 
i struktury dnia, którą zapewniała praca 
lub osłabieniem kontaktów społecznych. 
Niektórzy zaczynają bardziej skupiać się 
na zdrowiu, częściej odwiedzają lekarzy 
i koncentrują się na dolegliwościach.

Wiedza psychologiczna o osobowo-

ści w okresie starości wciąż wydaje 

się być jednak dość wątła, w po-

równaniu do czasu dzieciństwa 

i dorastania. W końcu każdy był 

dzieckiem i badań na dzieciach było 

wiele.

To, co wiemy o dynamice zmian oso-
bowości w starszym wieku, jest rzeczy-
wiście wciąż relatywnie ograniczone, ale 
wraz ze starzeniem społeczeństwa zmie-
nia się także liczba badań na ten temat. 
Jestem przekonana, że w nadchodzących 
dekadach rozumienie psychiki i potrzeb 
seniorów znacznie wzrośnie, co pozwoli 
na lepsze wspieranie ich dobrostanu i ja-
kości życia.
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Podobne przemiany świata obserwował wielki Juliusz Verne.
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Ponoć fantastyka narodziła się 
z chwilą, gdy dzieci były już znudzo-

ne baśniami. Pełne grozy opowieści bra-
ci Grimm czy pouczające historie o Pio-
trusiu Rozczochrańcu ustępowały już 
miejsca opasłym powieściom Karola 
Maya, Jacka Londona i Henryka Sienkie-
wicza. Złoty wiek literatury przygodo-
wej przypadał na czasy, w których świat 
zaczął się gwałtownie kurczyć, a życie 
stawało się coraz bardziej przewidywal-
ne i komfortowe. Rozczytani i dobrze sy-
tuowani mieszczanie pragnęli doświad-
czać ryzyka przynajmniej na papierze.

Na krańcach świata

Mały Juliusz Verne (1828-1905), dorasta-
jąc w portowym zgiełku handlowego 
miasta na francuskim wybrzeżu, także 
marzył o przygodach. Obserwując z nie-
wiele starszym bratem wracające z dale-
komorskich wypraw żaglowce, klipery 
i szkunery, musiał się czuć jak Alicja 
z Krainy Czarów w domku Białego Kró-
lika (gdyby znał tę historię).

Zapewne pamiętacie ten fragment 
z książki Lewisa Carrolla, w którym dziew-
czynka po zjedzeniu ciasteczka rosła tak 
bardzo, że przestawała się mieścić pod da-

chem. W drugiej połowie XIX w. dokład-
nie coś takiego działo się z proporcjami 
świata. Odległe miejsca zaczynały się do 
siebie zbliżać dzięki coraz szybszym i co-
raz bardziej dostępnym środkom komu-
nikacji. Przez Europę pobiegły tysiące ki-
lometrów torów kolejowych, przez Atlan-
tyk płynęły ogromne statki pasażerskie, 
a po dnie oceanów przeciągnięto kable te-
legraficzne, umożliwiające przesyłanie in-
formacji z Paryża czy Londynu do Nowego 
Jorku i Tokio. Wszystkie kraje zostały na-
niesione na mapy i zaczęły funkcjonować 
wedle tego samego zegara. Strefy czasowe, 
w których dziś funkcjonujemy, zawdzię-
czamy epoce Verne’a.

Nieprzypadkowo historia opisana w 
„20 000 mil podmorskiej żeglugi” rozpo-
czyna się na brzegu Nowego Świata. Ju-
liusz Verne był z bratem na wycieczce 
w Nowym Jorku, a statek, który ich tam 
zabrał, był naprawdę ogromny: liczył 210 
metrów długości i ważył 30 tys. ton. Na-
zywany początkowo „Lewiatanem”, do 
historii przeszedł jako „Great Eastern”. 
Mimo że mógł wziąć na pokład cztery 
tysiące pasażerów, podczas pierwszej 
podróży przez Atlantyk miał ich zaled-
wie czterdziestu. Wkrótce potem sztorm 

zniszczył cały jego górny pokład, a właści-
ciel zbankrutował.

Podziurawionego „Lewiatana” odkupił 
po atrakcyjnej cenie Amerykanin Cyrus 
Field. Jako „Great Eastern” miał mu posłu-
żyć do ułożenia na dnie oceanu kabla te-
legraficznego. Projekt doszedł do skutku 
w roku 1865, tuż przed tym, jak na mo-
rzach i oceanach zaczął grasować kapitan 
Nemo. Kabel położony przez Fielda, jak za-
uważą dociekliwi czytelnicy i czytelniczki, 
jest zresztą dla Nautiliusa punktem orien-
tacyjnym w jego podwodnej podróży. 
Verne płynął statkiem „Great Eastern” 
na Wystawę Światową w roku 1867. Do 
roku 1870 kable telegraficzne oplotły nie-
mal cały glob. Przekazywanie informacji 
było teraz dziecinnie proste.

Kiedy pisarz tworzył postać Fileasa 
Fogga, ziemię można było także fizycznie 
okrążyć w niebywałym czasie osiemdzie-
sięciu dni, choć ledwie dwie dekady wcze-
śniej taka wyprawa nie mogłaby trwać 
krócej niż rok. „Cały świat podróżuje”, no-
tuje w roku 1873 niemiecki pisarz i dzien-
nikarz, Theodor Fontane. Przedsiębiorca 
Thomas Cook zakłada pierwsze w histo-
rii biuro podróży, które organizuje jedno-
dniowe wycieczki koleją – alternatywną 
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wobec alkoholu formę rozrywki. A że 
w podróży dobrze jest poczytać, książki 
drukuje się w ogromnych ilościach. W sa-
mej tylko Francji wydawca Louis Ha-
chette posiada pięćset przydworcowych 
księgarni.

Kiedy świat zmieniał proporcje, a białe 
plamy na mapach zanikły, przeobrażeniu 
ulegała także literatura. Ponieważ Europa 
zostaje dokładnie opisana w przewodni-
kach, twórcy przygód muszą uciekać da-
lej – na Dziki Zachód, do wnętrza ziemi, 
na Księżyc albo dno oceanu. Czytelnicy 
pragną opowieści, których bohaterami 
są śmiałkowie ryzykujący kontakt z nie-
znanym. Tak rodzi się między innymi 
powieść naukowa, matka science fiction, 
a wraz z nią nowy typ bohatera: nauko-
wiec w stylu Pierre’a Aronnax, bohatera 
„20 000 mil podmorskiej żeglugi”.

Głębia pytań

Jak przewiduje w swojej najnowszej 
książce przyrodnik David Attenborough, 
na dokładną mapę oceanicznego dna bę-

dziemy musieli poczekać jeszcze co naj-
mniej kilka lat. Biolożka morska Helen 
Scales policzyła, że badaniem oceanicz-
nych głębin zajmuje się dziś na całym 
świecie około pięciuset osób. Gdyby całą 
przestrzeń wód podzielić między nich po 
równo, każdemu przypadłyby do spene-
trowania ponad dwa miliony kilometrów 
sześciennych, całkiem sporo.

Eksplorowaniem oraz opisem abisalu 
i hadalu (miejsc, do których nie dociera 
światło) zajmuje się również Leah, boha-
terka wydanej niedawno w polskim tłu-
maczeniu powieści Julii Armfield „Nasze 
podmorskie żony” (zob. ramka). Brytyj-
ska autorka podzieliła swoją książkę na 
rozdziały wedle porządku podwodnych 
stref. Zanurzając się w fabułę, schodzimy 
– niczym batyskaf – coraz głębiej w co-
dzienność i myśli bohaterek, ale też w cał-
kowite ciemności, do granicy życia jako 
takiego. Angielskie słowo abyss, oznacza-
jące otchłań oraz głębinową strefę oce-
anów, ma wiele znaczeń. Słowem tym 
określano na przykład pierwotny chaos, 
z którego powstał świat. Abyss to także 
„przepaść”, będącą jednocześnie „ko-
lebką i grobem” – jak czytamy w „Raju 
utraconym” Johna Miltona. Otchłań jest 
po prostu wszystkim, co niezgłębione. 
W kulturze Zachodu to słowo zakorze-
niło się na dobre wraz z interpretacjami 
czterdziestego drugiego psalmu po łaci-
nie:  „Abyssus abyssum invocat”, czyli „Ot-
chłań woła otchłani”. I było to wiele wie-
ków przed użyciem owej frazy przez ze-
spół Behemoth.

Za czasów Verne’a, czyli wówczas, gdy 
na dobre rozpoczęto pomiary głębokości 
wód, słowo to było już jednoznacznie ko-
jarzone z oceanem. Pierwowzorem Pier-
re’a Arronaux mógłby być na przykład 
Edward Forbes, brytyjski przyrodnik, 
który w roku 1841 jako jeden z pierw-
szych badał Morze Egejskie, zamieniając 
kajutę kapitańską w ogromne laborato-
rium i muzeum jednocześnie. W niedo-
kończonej „Historii naturalnej mórz eu-
ropejskich” Forbes notował, że „w miarę 
jak schodzimy coraz głębiej, mieszkańcy 
mórz coraz bardziej się przeobrażają 
i stają mniej liczni, co wskazuje, że zbli-
żamy się do otchłani, w której życie wy-
gasło”.

Dziś wiemy, że życie trwa nawet bez 
światła i tlenu, na przykład dzięki che-
mosyntezie, energii uwalnianej na sku-
tek przeróżnych reakcji chemicznych. 

Głębia nie jest pustką, a żywiołem drob-
noustrojów, małych, świecących rybek 
i dziwnych, galaretowatych stworzeń, 
które są w stanie znieść ogromne ciśnie-
nie – nieznośne dla ludzkich ciał.

Ale wróćmy do Leah. Kapsuła, w któ-
rej bohaterka zostaje opuszczona na dno 
oceanu z dwójką innych badaczy, ulega 
przedziwnej awarii. Zamknięci na ma-
łej przestrzeni naukowcy przez wiele ty-
godni nie mają kontaktu z bazą. Jak nie-
gdysiejsi stęsknieni za domem żeglarze 
zaczynają widzieć w ciemnościach mor-
skie potwory, demony i bóstwa, a może 
po prostu ogarnia ich szaleństwo? To, co 
stanie się pod wodą, będzie miało wpływ 
na to, co wydarzy się na powierzchni, nie 
tylko w relacjach badaczy z najbliższymi, 
także na powierzchni ich ciał. Opowieść 
o oceanie jest przecież zawsze opowieścią 
o zależnościach.

Wielki krach

Na przykład takich, które organizują han-
del i gospodarkę. Bohater powieści Johna 
Ironmongera „Wieloryb i koniec świata” 
jest matematykiem odpowiedzialnym 
za stworzenie programu analizującego 
łańcuchy dostaw – zarówno towarów, 
jak informacji. Joe Haak pracuje dla lon-
dyńskiego domu maklerskiego, a jego al-
gorytmy mają zarabiać pieniądze. Jak to 
działa? Wystarczy ustawić aktualną tem-
peraturę relacji pomiędzy Arabią Saudyj-
ską a Iranem, by program Haaka wypluł 
prognozę: spadną nie tylko ceny ropy, 
w całym zamieszaniu straci również sze-
rzej nieznany importer bawełny. Należy 
prędko shortować jego akcje.

Nazwany przewrotnie Cassie (na cześć 
Kasandry) algorytm działa nieco inaczej 
niż programy pozostałych domów ma-
klerskich w City. Zbudowany jest bowiem 
jak generatory tekstów, z których korzy-
stamy na co dzień – na silniku semantycz-
nym. Cassie czyta wszystkie gazety co-
dzienne, szczególnie kolumny o rynkach 
i gospodarce: trzysta publikacji w dwuna-
stu językach, ponad dziesięć tysięcy tek-
stów dziennie. Do tego zaopatrzona jest 
przez swojego twórcę w pokaźne prasowe 
archiwa i mnóstwo innych danych.

Jeśli dwie firmy występują w tekście 
blisko siebie to znaczy, że istnieje między 
nimi powiązanie i Cassie to zapamiętuje. 
Do tego zna i uwzględnia słowa takie jak 
„paliwo”, „woda”, „konflikt” oraz „dobry”, 
„zły”, „zdrowy” albo „rosnący”. Mając te 

Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.   
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM   
Nowy Sącz – 90,0 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Krynica-Zdrój – 102,1 FM  
Rabka-Zdrój – 87,6 FM www.radiokrakow.pl

Andre Gill, karykatura Juliusza Verne’a 
na okładce pisma „L’Éclipse”, grudzień 1874 r.

ģ

eprasa.pl 4b43a8ca2f



75½  KULTURA 

6 –1 2  S I E R P N I A  2 0 2 5

Ocean i pytania o świat

▪  Julia Armfield
NASZE
PODMORSKIE ŻONY 
tłum. Agnieszka 
Walulik,
Wydawnictwo 
Poznańskie, 2024 

▪  John Ironmonger
 WIELORYB
I KONIEC ŚWIATA
tłum. Jowita Mak-
symowicz-Hamann, 
Relacja, 2024 

▪  Mark Leonard
WIEK NIE-POKOJU. 
WSPÓŁZALEŻNOŚĆ 
JAKO ŹRÓDŁO 
KONFLIKTU
tłum. Andrzej 
Wojtasik,
Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, 
2025 

▪  Richard Powers
 PLAC ZABAW 
tłum. Anna 
Halbersztat,
Wydawnictwo 
Poznańskie, 2025 

▪  David Attenborough
COLIN BUTFIELD, 
 OCEAN.
OSTATNIE DZIKIE 
MIEJSCE
tłum. Sławomir 
Królak,
Wydawnictwo 
Poznańskie, 2025 

wszystkie dane i nieustannie się ucząc, 
algorytm potrafi „przewidzieć”, co się sta-
nie z akcjami dowolnej firmy na skutek 
dowolnego zdarzenia. Wszystko to oczy-
wiście działa, dopóki nie nastąpi nieprze-
widywalny dla programu – zależny od 
nielogicznej ludzkiej decyzji – krach na 
giełdzie. Haak ucieka z londyńskiego City 
na kraniec Kornwalii i nagi wskakuje do 
Atlantyku, jakby szukał swojego Nauti-
lusa. 

 Także dla bohatera najnowszej powie-
ści Richarda Powersa ocean i algorytm są 
równie tajemniczymi czarnymi skrzyn-
kami. Zafascynowany głębią oceanu 
chłopiec patrzy w czarne lustro niczym 
w hadal, próbując dociec, z czym tak na-
prawdę ma do czynienia. Powers na stro-
nach „Placu zabaw” prowadzi obok sie-
bie dwie historie: jedna opowiada o życiu 
bezkompromisowej badaczki morskiego 
dna, druga – o perypetiach przedsiębiorcy 
technologicznego powoli tracącego pa-
mięć. Ich drogi nieprzypadkowo zmie-
rzają do przecięcia. 

 Kiedy na świat przychodzą profesor 
Aronnax i kapitan Nemo, rodzący się glo-
balny świat doświadcza pierwszych mię-
dzynarodowych kryzysów. Francuski 
lekarz i ekonomista Clément Juglar roz-
poznaje zjawisko tzw. cyklu koniunktu-
ralnego, publikując swoje przemyślenia 
w eseju „Des crises commerciales” („Kry-
zysy handlowe”). Mamy rok 1856. Kiedy 
w roku 1857 upada bank w Nowym Jorku, 
ze Stanów kryzys błyskawicznie prze-
nosi się do Wielkiego Brytanii, potem 
do Niemiec i dalej. Dziś ten rodzaj współ-
zależności nazywamy konektywnością. 
Wiemy też, że konektywność szybko 
staje się źródłem międzynarodowych 
konfliktów – wiele pisze o tym w wyda-
nej właśnie po polsku książce „Wiek 
 nie-pokoju” analityk Mark Leonard. 

 Doskonale wiemy, że niebezpieczeń-
stwa konektywności sprawiają, że ta-
jemniczy kapitan Nemo postanawia 
schować się przed skonfliktowaną, zbro-
jącą się ludzkością w Oceanie, na pokła-
dzie Nautilusa. Z tego samego powodu 
ucieka z Londynu na wybrzeże Kornwa-
lii twórca Cassie, Joe Haak. 

   Zanurzeni w lekturze 

   Ale zanurzenie całej ekipy profesora 
 Arronaux, a także ich wycieczka po dnie 
oceanu mogą mieć jeszcze inny sens. 
Kiedy kapitan Nemo zabiera nowych  

pasażerów na pokład podwodnego 
okrętu – a wraz z nimi nas, jako czytelni-
ków, uczestników przygody – obiecuje 
im doświadczenie charakterystyczne dla 
nowoczesnego świata. 

 Warunkiem zwiedzenia głębin jest 
obietnica, że Arronaux oraz jego kom-
pani zostaną w Nautilusie na zawsze. Za-
nurzając się, powoli odcinają się od zna-
nego im świata – tego, na którym trwa 
właśnie brutalna walka o zasoby, a „czło-
wiek kieruje wszystkie swoje wysiłki, by 
pomnażać swą zbrojną potęgę” (tłum. 
Agnieszka Włoczewska). Zanim Arro-
naux skorzysta z zaproszenia kapitana 
Nemo, nie ukrywa, że jest „wielce praw-
dopodobne, że któryś z krajów, działając 
w tajemnicy przed innymi, podjął się wy-
produkowania i wypróbowania niezwy-
kłej maszyny”. W oczywistym domyśle – 
nowej broni. Statek Nautilus jest formą 
schronienia przed światem. 

 Jak odległe jest tamto doświadczenie 
od obietnic współczesnej rzeczywistości 
wirtualnej, która spełnia metafizyczne 
marzenie uwolnienia się z materialnej 
powłoki? Wchodząc do jakiejkolwiek 
gry komputerowej, jesteśmy jak głębi-
nowe zwierzątko, które zostawia światu 
na przynętę swojego ducha, w rzeczywi-
stości zmykając daleko w fantastyczną 
ciemność. 

 Obietnica kapitana Nemo to zaprosze-
nie do wzięcia udziału w przygodzie, za-
tracenia się w nowoczesnej, immersyjnej 
narracji – na dobre i na złe. Nieprzypad-
kowo Hugo Gernsback, żyjący na prze-
łomie XIX i XX w. wynalazca i wydawca 
pierwszego magazynu  science fiction , ma-
rzył o istnieniu swoistego izolatora, który 
całkowicie i szczelnie oddzieliłby kogoś, 
kto doświadcza przygód wyobraźni, od 
realnego świata. Wbrew przekonaniu 
o społecznej szkodliwości takiej decyzji 
– to do nas ostatecznie należy ocena po-
stawy kapitana Nemo i jego towarzyszy. 

 Grozoznawca i teoretyk narracji fanta-
stycznych Krzysztof M. Maj napisał w jed-
nym ze swoich tekstów, że immersja „ob-
mywa brzeg rzeczywistości niczym mo-
rze, zabierając ze sobą zarówno odbiorcę, 
jak i substancję realności – którą eroduje 
do momentu, w którym to, co realne, 
staje się jednością z tym, co wirtualne”. 
Tego właśnie spodziewał się po naszych 
czasach Juliusz Verne. 

 No właśnie. Czy wiemy, dokąd pły-
niemy?   ©π   MONIKA OCHĘDOWSKA
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Przed wielką polityką nie zawsze się 
jednak udawało uchronić…
No tak. Pojawił się i Stalin na okładce 

– takie były czasy. Ale redaktorzy umieli 
to jakoś przepracować. Zamiast nachalnej 
propagandy – publikowali na przykład 
baśnie narodów Związku Radzieckiego.

A potem przyszły kolejne zmiany 
– technologiczne, społeczne…
Rozwój technologii sprawił, że „Świersz-

czyk” stał się bardziej magazynem niż li-
terackim czasopismem. Ale dziś wrócili-
śmy do tamtej formy – znów jesteśmy bli-
żej słowa, bliżej opowieści.

Ta zmiana myślenia o dzieciach 
wpłynęła także na rodziców?
Zrozumieliśmy, że edukacja to także 

wsparcie dorosłych. Dlatego jako pierwsi 
w Polsce stworzyliśmy magazyn dla ro-
dziców – dzisiaj nazywamy go strefą dla 
rodzica – by pokazać, że wychowania 
można się nauczyć. Bo nikt nie rodzi się 
rodzicem.

Jak dziś dzieci uczą się ze „Świersz-
czykiem”?
Dajemy im proste narzędzia do radze-

nia sobie z emocjami. W tym roku mamy 
cykl „Urodzinowa Podróż Świerszczy-
kowa”. Nasz bohater – Bajetan – odwie-
dza różne zakątki świata, spotyka zwie-
rzęta, które dzieci mogą wyciąć i złożyć. 
Ale to coś więcej niż zabawa.

W jakim sensie?

Nie ma czytania 
bez chichotania 

MAŁGORZATA WĘGRZECKA, REDAKTORKA NACZELNA „ŚWIERSZCZYKA”: 

Zawodowo zajmujemy się produkcją endorfin, bo we wszystkich 
rubrykach pisma zaszyte jest poczucie humoru. 
Albo wzruszenie – coś, co wywoła emocję i przyciągnie dziecko.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Rok 1945 
– wojna wciąż trwa, a tymczasem, 
1 maja w Łodzi ukazuje się pierwszy 
numer pisma dla dzieci. Jak to było 
możliwe?
MAŁGORZATA WĘGRZECKA: Czasy były 

niezwykle trudne – kraj w ruinie, 
świeża trauma, życie dopiero zaczynało 
się podnosić z gruzów. A jednak grupa 
niezwykłych ludzi – ilustrator Jan Mar-
cin Szancer, pisarka i tłumaczka Stefa-
nia  Grodzieńska oraz grafik i satyryk 
Eryk Lipiński – postanowiła dać dzie-
ciom coś, co rozjaśni tę mroczną rze-
czywistość. Dodatkowo – skoro wojna 
zniszczyła niemal wszystkie podręcz-
niki, trzeba było stworzyć coś nowego. 
Coś, co oswoi dzieci z literami, słowem, 
światem. Tak narodził się „Świersz-
czyk”.

Świetny tytuł – w świecie prasy do 
dziś jeden z bardziej rozpoznawal-
nych.
Kojarzy się z ciepłem, spokojem, bez-

pieczeństwem, jak domowy duszek zza 
komina, czyli przeciwieństwo rzeczywi-
stości dookoła. Zaproszenie do innego, 
przyjaznego świata.

Dużo się od tego czasu zmieniło…
Wtedy pismo uczyło czytać i pisać – nie 

tylko dzieci, ale też dorosłych, bo po woj-
nie analfabetyzm był powszechny. Dziś 
znów jesteśmy pismem edukacyjnym, 
uczymy czytać – ale już tylko dzieci, na 
szczęście.

Sposób mówienia do dzieci też uległ 
zmianie.
„Świerszczyk” zawsze podążał za 

dziećmi i ich światem – od klasycznych 
bajek i wierszy, po komiksy, gry czy eks-
perymenty graficzne. Zmieniało się też 
spojrzenie na dziecko: kiedyś oczekiwano 
posłuszeństwa, dziś liczy się rozmowa 
i partnerstwo. W XX wieku dzieci trak-
towano przedmiotowo – słynne: „dzieci 
i ryby głosu nie mają”, „co wolno woje-
wodzie, to nie tobie, kasztelanie”. Zoba-
czyliśmy, że można wychowywać inaczej 
– z szacunkiem, bez przemocy, ale też z ja-
sno postawionymi granicami.

Dlatego zrezygnowaliśmy z mówienia 
z pozycji autorytetu, teraz stawiamy na 
dialog, szacunek i rozwijanie ciekawości. 
Niewątpliwie każde pokolenie czytelni-
ków dostawało „Świerszczyk” skrojony 
pod swoje czasy.
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Gry opracowała psycholożka dzie-
cięca. Pomagają oswoić lęki: przed wy-
stąpieniem w klasie, poznawaniem no-
wych kolegów, byciem niezauważonym. 
Uczymy budowania relacji, pewności sie-
bie. A przy okazji rozwija się mała moto-
ryka – wycinanie, klejenie, składanie. To 
ważne ćwiczenia.

Czyli papier wciąż ma znaczenie.
Ogromne. Papier to nie ekran. Anga-

żuje całe ciało i umysł: rozwija koordy-
nację ręka-oko, integruje zmysły, budzi 
przyjemność z czytania. Bez niego nie 
nauczymy się pisać ani rysować. Papier 
to podstawa. Mam rubrykę „Małe Czy-
tanie” – dla tych, którzy dopiero zaczy-
nają. Trudniejsze słowa zastępujemy ob-
razkami, by dziecko nie zniechęciło się 
na starcie i mogło cieszyć się tym, że „już 
czyta”.

Poezja zawsze odgrywała tu ważną 
rolę. Nadal tak jest?
Zdecydowanie, bo uczy rytmu języka, 

melodii, rymów – ale też pomaga nazwać 
to, co ulotne i trudne do uchwycenia. Po-
ezja otwiera wyobraźnię, daje dzieciom 
słowa do nazywania emocji.

I to nie tylko klasyka?
Absolutnie nie. Mamy poezję użyt-

kową, jak „Zwariowane litery” Małgo-
rzaty Strzałkowskiej – to wiersze-zadania, 
które trzeba zrealizować, wyszukując ele-
menty na ilustracjach. Dzieci śmieją się, 
trenują spostrzegawczość i uczą się odczy-
tywać ukryty humor ilustracji Marcina 
Bruchnalskiego.

A proza i komiksy?
Oczywiście! Są dwa stałe komiksy i bar-

dzo dbamy o oprawę wizualną. Przy każ-
dym numerze pracuje około siedemna-
stu ilustratorów, dzięki czemu dziecko 
odkrywa różne style i uczy się, co je przy-
ciąga. Jest też „Kopnięte Królestwo” Nata-
lii Usenko – pełne wyobraźni i humoru. 
Coraz więcej form zbliża się do picture- 
booka, bo obrazkowe opowieści wreszcie 
są u nas doceniane.

W „Świerszczyku” także ilustracje 
uczą podstaw estetyki.
Mamy coś, co nazywamy spacerem po 

minigalerii sztuki. W każdym numerze 
dziecko styka się z różnymi stylami – od 
akwareli, przez grafikę komputerową, 

po przestrzenne kolaże, które trudno za-
klasyfikować. To pozwala rozwijać gust, 
wrażliwość, poczucie estetyki. Dziecko 
może samo zobaczyć, co mu się podoba 
– czy bardziej malarskość, czy nowocze-
sność, czy może ilustracje uszyte z róż-
nych materiałów i koronek lub kolaże 
przedstawiające na przykład fortepian 
stworzony z kółek zębatych, kurków 
i metalowych kluczyków.

Jakie miejsce zajmują w „Świersz-
czyku” dłuższe formy?
Mamy „Wielkie czytanie” – miniksią-

żeczkę wewnątrz numeru, ilustrowane 
opowiadanie na sześciu stronach. A za-
raz po nim rubrykę „Prawda czy fałsz”, 
gdzie dziecko sprawdza, czy dobrze zro-
zumiało tekst. Ale to tylko początek, bo 
najważniejsze – i powtarzam to zawsze 
– jest to, że w „Świerszczyku” zawodowo 
zajmujemy się produkcją endorfin, bo 
we wszystkich rubrykach zaszyte jest po-
czucie humoru. Nie ma czytania bez chi-
chotania. A jeśli nie śmiech, to wzrusze-
nie – coś, co wywoła emocję i przyciągnie 
dziecko. To działa tak samo u dorosłych: 
jeśli książka nie wciąga przez pierwsze 
strony, odkładamy ją. Dzieci reagują iden-
tycznie. Dlatego tekst musi być świetny 
– zabawny, poruszający, taki, który za-
trzymuje. Tylko wtedy dziecko zostaje 
z nami.

Kto zostaje z Wami najdłużej?

To piękne – mamy czytelników, któ-
rzy są już piątym pokoleniem. Licząc od 
1945 r. co dwadzieścia lat, dziś w „Świersz-
czyku” spotykają się babcie, rodzice 
i dzieci. Są tacy, którzy znają go od zawsze, 
i tacy, którzy dopiero niedawno odkryli, że 
to pismo istnieje.

Czytelnicy „Tygodnika” to też wielo-
pokoleniowa wspólnota.
Prasa dziecięca ma jednak inny status 

– bywa mylona z zafoliowanymi gazet-
kami z plastikowymi dodatkami. A my 
nie mamy folii. I mam nadzieję, że ni-
gdy nie będziemy mieć. Bo wszystko, co 
jest w „Świerszczyku”, traktujemy jak 
prezent – pełen wartościowych treści 
i atrakcji.

Jesteście widoczni na półkach.
To zasługa świadomych sprzedawców. 

Ci lepsi nie wpychają nas w tłum gazetko-
wych dodatków, tylko stawiają osobno. 
Dzięki temu jesteśmy bardziej rozpo-
znawalni. To wymaga innego myślenia 
o obecności na rynku, ale jakoś się trzy-
mamy. I cieszy, że Wy też.

80-lecie to czas świętowania, ale 
i planowania. Jakie są marzenia na 
kolejne dekady?
Chciałabym, żebyśmy mądrze gospo-

darowali zasobami – papierem, energią, 
czasem – i trwali niezależnie od mody 
czy chwilowych trendów. Papier powoli 
wraca, w wielu miejscach na świecie, na 
przykład w Skandynawii, znów sięga się 
po druk. Ludzie są zmęczeni elektroniką, 
a może po prostu szukają różnorodno-
ści. Nie chodzi o ucieczkę od cyfrowości, 
ale o równowagę. Nie wyrzucimy dzie-
ciom z rąk tabletów i smartfonów – i nie 
powinniśmy. To część współczesnego 
świata. Ale trzeba dawać alternatywę. 
Niech będzie miejsce i na elektronikę, 
i na papier. Chodzi o to, żeby był wybór.

A wsparcie systemowe? Czy państwo 
mogłoby pomóc takim tytułom?
Byłoby dobrze, gdyby wspierało in-

stytucje kultury i takie czasopisma jak 
„Świerszczyk”. Nie mówię tego z patosem 
– po prostu jesteśmy częścią dziedzictwa 
kulturowego. Fajnie byłoby wiedzieć, że 
nie musimy działać wyłącznie komercyj-
nie, że mamy zaplecze pozwalające spo-
kojnie funkcjonować. Ale… nie wiem, czy 
to kiedykolwiek nastąpi.  ©π

 ½  KULTURA 

MAŁGORZATA WĘGRZECKA jest od 2008 r. 
redaktorką naczelną magazynu dla dzieci 
„Świerszczyk”.
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Ozzy Osbourne podczas ceremonii wejścia do Rock & Roll Hall of Fame 2024. Cleveland, Ohio, 2024 r. 

Ostatni bis

JACEK TARAN 

 MUZYKA  | Black Sabbath zrobił coś, co rzadko udaje się w muzyce, 

zwłaszcza dziś, gdy kultura popularna eksploatuje artystów  

do granic możliwości. Powiedział „dość” we właściwym momencie 

– kiedy wszyscy założyciele zespołu byli jeszcze żywi.

Black Sabbath, niekwestionowa-

ni ojcowie chrzestni heavy meta-
lu, postanowili pożegnać się ze sceną 
tam, gdzie wszystko się zaczęło: w ro-
dzinnym Birmingham. To miasto, nie-
gdyś symbol industrialnej potęgi, stało 
się miejscem ich narodzin i świadkiem 
ich odejścia. Ostatni koncert, przejmu-
jący i dostojny, nie tylko zamknął pe-
wien rozdział w historii muzyki, ale też 
pokazał, że nawet najcięższy, najbar-
dziej surowy dźwięk może mieć godne 
i wzruszające zwieńczenie. Był to finał 
z klasą i z pełną świadomością dziedzic-
twa przekazanego następnym pokole-
niom muzyków.

Kiedy nieco dwa tygodnie później, 
22 lipca, nadeszła wiadomość o śmierci 
Ozzy’ego Osbourne’a, muzyczny świat 
spod znaku czerni i łomotu zamarzł ni-
czym piekło. Ostatnie dźwięki zagrane 
ze stadionowej sceny nabrały niemal mi-
stycznego znaczenia – jakby Osbourne 
przeczuwał, że tym razem pożegnanie 
jest naprawdę.

Looking for Today

W sobotni wieczór, 5 lipca 2025 r., na sta-
dionie Villa Park w Birmingham zakoń-
czyła się historia, której początków na-
leży szukać ponad pięćdziesiąt lat temu 
w zakurzonym garażu na przedmieściach 

robotniczego miasta. Członkowie orygi-
nalnego składu – Tony Iommi, Geezer 
Butler, Bill Ward i Ozzy Osbourne – po 
raz ostatni, a zarazem pierwszy od ponad 
dwóch dekad, stanęli razem na scenie. To 
było jak spotkanie starych przyjaciół po 
długiej rozłące, tyle że ich sceną był sta-
dion wypełniony po brzegi, a nie lokalny 
pub.

Towarzyszyli im wykonawcy, którzy 
wielokrotnie powoływali się na dziedzic-
two czwórki z Birmingham. W hołdzie 
często nagrywali na swoje płyty własne 
interpretacje utworów Black Sabbath. 
Przy ojcach założycielach na scenie sta-
nęli m.in. Metallica, Pantera, Anthrax, 
Lamb of God, Slayer, Alice in Chains czy 
Zakk Wylde, grający przez wiele lat na so-
lowych płytach Ozzy’ego.

Symboliczny tytuł koncertu „Back to 
the Beginning” zamknął nie tylko histo-
rię zespołu, ale wręcz całą epokę w mu-
zyce rockowej. Był też pożegnaniem cza-
sów, w których rock i heavy metal miały 
realną siłę oddziaływania, potrafiły bu-
rzyć porządek świata, prowokować, in-
spirować i niepokoić. Dziś ten gatunek 
stracił swój buntowniczy impet – nie szo-
kuje, nie porusza, nie porywa nowych po-
koleń.
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Klasyczny heavy metal wszedł w swoją 
fazę schyłkową. Świadczą o tym nie tylko 
spadające nakłady płyt, co w dzisiejszych 
czasach jest zjawiskiem powszechnym 
bez względu na rodzaj muzyki, ale też 
coraz rzadsza obecność na listach prze-
bojów czy starzejąca się baza fanów. I co 
chyba najważniejsze – brak nowych ikon 
z potencjałem na legendę, którą opowia-
dać się będzie przez kolejne pokolenia.

Metalowy smok nie ma już zębów, nie 
zieje ogniem. Zanurzony we wtórności 
i anachronicznych dekoracjach zjada wła-
sny ogon. I choć oczywiście publiczność 
wciąż wypełnia stadiony wielopokole-
niowym tłumem, to jednak więcej w tym 
sentymentu, realizacji młodzieńczych 
marzeń czy – dla najmłodszego pokole-
nia – próby zmierzenia się z legendą, któ-
rej uroki i czar zachwalał nawet dziadek.

Na stadionie w Birmingham swoją le-
gendę przyszło pożegnać ponad 40 tys. 
osób, a blisko 6 milionów fanów śledziło 
wydarzenie przed monitorami w swo-
ich domach na całym świecie. Czy kto-
kolwiek z nich spodziewał się, że będzie 
to też ostateczne pożegnanie z Księciem 
Ciemności, jak fani i branżowe media 
zwykły nazywać Ozzy’ego Osbourne’a?

Scenografia odwoływała się do estetyki 
pierwszych koncertów Black Sabbath: su-
rowo, ciemno, z minimalizmem, który 
podkreślał esencję ich muzyki. Ozzy, zma-
gający się od dawna z chorobą Parkinsona 
i mnóstwem innych schorzeń, siedział na 
tronie zwieńczonym głową i skrzydłami 
nietoperza. Przykuty do siedziska wyśpie-
wywał wersy utworów, które ukształto-
wały brzmienie całego gatunku.

Jego głos, choć naznaczony latami ży-
cia i burzliwą karierą, wciąż emanował 
charakterystycznym, przenikliwym la-
mentem. „To mój ostatni bis. Nie mo-
głem zagrać mojego ostatniego koncertu 
nigdzie indziej. Musiałem wrócić do po-
czątku” – powiedział w wywiadzie dla 
magazynu „Classic Rock” na kilka dni 
przed finałowym występem. Jak się oka-
zało – były to słowa prorocze.

Never Say Die

Black Sabbath powstał w 1968 r. jako 
Earth. Jednak jego członkowie, pod wpły-
wem filmu z Borisem Karloffem z 1962 r., 
właśnie o tytule „Black Sabbath”, zmie-
nili nazwę na bardziej złowieszczą. Tony 
Iommi (gitara), Geezer Butler (bas), John 
„Ozzy” Osbourne (wokal) i Bill Ward 

(perkusja) połączyli blues rocka z prze-
sterowanym, potężnym brzmieniem 
i mrocznymi, refleksyjnymi tekstami.

Ich debiutancki album wydany 13 lu-
tego 1970 r., z utworem tytułowym roz-
poczynającym się słynnym dźwiękiem 
dzwonu i ulewnego deszczu, wprowadził 
nową jakość do świata muzyki rockowej. 
Powolne, transowe riffy, monumentalny 
ciężar, który rezonował ze społecznym 
niepokojem i nastrojami ówczesnego 
świata, naznaczonego zimną wojną i na-
pięciami społecznymi. Kolejne albumy, 
takie jak „Paranoid” czy „Master of Re-
ality”, ugruntowały ich pozycję jako pio-
nierów nowego gatunku.

W 1979 r., po słabo przyjętej płycie „Ne-
ver Say Die!”, a także ze względu na pro-
blemy Ozzy’ego z alkoholem i narkoty-
kami, koledzy pożegnali się z wokalistą. 
I chociaż wówczas wielu przepowiadało 
koniec kariery zarówno jego samego, jak 
i czwórki z Birmingham, tytuł płyty oka-
zał się znaczący.

Zespół, choć przez lata zmieniał skład 
i eksperymentował z instrumentami 
elektronicznymi, zawsze powracał do 
korzeni, a jego duch – ten pierwotny, 
mroczny, ciężki duch Sabbath – trwał 
niezmienny. Przez dekady grupa zmagała 
się z problemami, które są niemalże nie-
odłącznym elementem życia rockowych 
legend: uzależnieniami, wewnętrznymi 
konfliktami, presją branży muzycznej.

Sabbath Bloody Sabbath

Od samego początku Black Sabbath był 
niesłusznie oskarżany o promowanie sa-
tanizmu. Ich nazwa, brzmienie, a nawet 
okładki płyt – jak ta z samotną, enigma-
tyczną postacią wśród drzew na debiu-
tanckim albumie, czy obrazek z narodzin 
szatana na płycie „Sabbath Bloody Sab-
bath” (1973) – budziły oburzenie konser-
watywnych środowisk.

Media chętnie podsycały te zarzuty. 
Ozzy i Iommi występujący na scenie z du-
żym krzyżami na szyjach, teksty o piekle, 
a nawet utwory takie jak „N.I.B.” (czyli 
„Nativity in Black”, choć często interpre-
towano to jako „Narodziny w piekle”) ze 
słynnym fragmentem tekstu „My name is 
Lucifer, please take my hand” – wszystko 
to składało się na medialny obraz złego 
zespołu, który sprowadza młodzież na 
manowce.

„Nigdy nie byliśmy satanistami. To wy-
mysł mediów, szukających taniej sensacji, 

aby sprzedać gazety” – dementował wiele 
razy w wywiadach Tony Iommi. Geezer 
Butler, autor tekstów, dodawał: „Pisaliśmy 
o ciemności, ale to była przestroga, jak lu-
stro odbijające lęki ludzkości, a nie apote-
oza”. Również Ozzy podkreślał wielokrot-
nie, że ich muzyka była raczej formą eks-
presji lęków i obaw, a nie afirmacji ciem-
ności i zła. Ich teksty często poruszały te-
maty społeczne, wojenne, egzystencjalne, 
a mroczna otoczka była raczej wyborem 
estetycznym niż ideologicznym. Ten styl 
chętnie przejęły późniejsze zespoły.

Warto pamiętać, że do świata muzyki 
metalowej Ozzy i spółka wnieśli nie tylko 
ciężkie riffy, ale też wiele tematów: od 
biedy, wojny, wykluczenia, politycznych 
manipulacji, poprzez okultyzm, magię, 
aż po transcendencję i rozważania wo-
kół najważniejszych pytań dotyczących 
tego, co spotka nas po drugiej stronie. Re-
alia życia klasy robotniczej, strach przed 
wojną nuklearną i koszmar konfliktu, 
samotność i wyobcowanie – to wokół ta-
kich tematów koncentrują się do dziś tek-
sty muzyków tworzących w tym nurcie 
przez kolejne dekady.

Born Again

Tradycja powtarzanych co kilka lat przez 
zespoły „tras pożegnalnych”, które za 
każdym razem mają być już tą naprawdę 
ostatnią, jest mocno wpisana w mar-
ketingową historię muzyki rockowej. 
Black Sabbath też miał już swoje „ostat-
nie tango”. Po nagraniu albumu „13”, 
który stał się ich pierwszym od 35 lat stu-
dyjnym albumem z Ozzym na wokalu, 
zespół wyruszył w trasę nazwaną „The 
End”. Była to oficjalnie pożegnalna seria 
występów, podczas której wystąpili rów-
nież w Krakowie.

Niestety trasa ta wywołała sporo kon-
trowersji wśród fanów i zespołu. Zabra-
kło na niej oryginalnego perkusisty, Billa 
Warda, którego na czas koncertów za-
stąpił Tommy Clufetos. Bill nie zagrał 
też na finałowej płycie „13” – tam zastą-
pił go Brad Wilk, znany m.in. z zespołu 
Rage Against the Machine. Ozzy tłuma-
czył dziennikarzom, że Bill jest zbyt słaby 
fizycznie, że nie dałby rady wziąć na sie-
bie trudów trasy koncertowej. Zmagający 
się z chorobą serca muzyk wielokrotnie 
podkreślał jednak, że dużo ćwiczył i kon-
dycyjnie był gotowy wziąć udział w kon-
certach. Miał żal do kolegów, że został po-
minięty. Oczywiście oficjalnie przyczyny 
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kondycyjne to jedno, a spory kontrak-
towe i finansowe – drugie. Tym większe 
znaczenie miało więc pojawienie się całej 
oryginalnej czwórki na scenie w Birming-
ham. Nadało to wydarzeniu status auten-
tycznego, pełnego domknięcia – z rozma-
chem, wzruszeniem i godnością. 

 Nie każdemu z wielkich udało się 
odejść w takim stylu. Led Zeppelin za-
milkł po tragicznej śmierci perkusisty 
Johna Bonhama w 1980 r. Bez pożegna-
nia, z nagłą ciszą, która co parę lat prze-
rywana była okazjonalnymi występami 
pozostałych muzyków z Jasonem Bon-
hamem, synem Johna, w roli perkusi-
sty. Pojawiające się co jakiś czas plotki 
o możliwym stałym powrocie Led Zep-
pelin na sceny i do studia ostro demen-
towali Jimmy Page i Robert Plant. Czy 
sami też te plotki podsycali? A czemuż 
by nie! 

 Deep Purple funkcjonuje do dziś ni-
czym objazdowy cyrk z licznymi zmia-
nami składu i stylistyki, nieustannie, choć 
nie zawsze z sukcesem, próbując redefi-
niować swoje brzmienie i miejsce w roc-
kowym panteonie. Nagrywają nowe płyty, 
grają koncerty, ale coraz bliżej im do pa-
rodii samych siebie sprzed lat niż do au-
tentycznej siły, którą stanowili w złotej 
erze hard rocka. Szans na odejście w stylu 
Black Sabbath nie mają żadnych – jeden 
z założycieli, gitarzysta Ritchie Blackmore, 
za żadne skarby nie chce stanąć na scenie 
z dawnymi kolegami, a drugi – klawiszo-
wiec, Jon Lord, zmarł w 2012 r. 

 Black Sabbath, w przeciwieństwie do 
kolegów, zrobił coś, co rzadko udaje się 
w muzyce, zwłaszcza dziś, kiedy kultura 
popularna eksploatuje artystów do gra-
nic możliwości. Powiedział „dość” we 

właściwym momencie, nie czekając, aż 
zgaśnie pamięć fanów. I, co nie bez zna-
czenia, kiedy wszyscy założyciele zespołu 
byli jeszcze żywi. 

Children of the Grave

 Wpływ Black Sabbath na muzykę jest nie-
zaprzeczalny. Nie byłoby metalu w takiej 
formie, jaką znamy, ani thrashu, grun-
ge’u czy stoner rocka, bez ich pionier-
skiego brzmienia. Lars Ulrich z Metal-
liki, sam będący ikoną ciężkich brzmień, 
powiedział wprost: „Black Sabbath to oj-
cowie metalu. Zrobili wszystko pierwsi. 
I lepiej niż ktokolwiek inny mógłby to so-
bie wyobrazić”. James Hetfield, również 
z Metalliki: „Bez Sabbath nie byłoby Me-
talliki. To proste. Ich riffy to nasza biblia”. 
Tom Morello z Rage Against the Machine 
przyznał, że „pierwszy raz w życiu poczuł 
gniew i transcendencję naraz”, słuchając 
„Into the Void”, co pokazuje, jak głęboko 
ich muzyka oddziaływała na emocje mu-
zyków młodszych o pokolenie. Bez Black 
Sabbath nie byłoby też Slayera, Soundgar-
den, Iron Maiden, Judas Priest, Sepultury 
– wszyscy oni (i dziesiątki innych) wymie-
niali grupę z Birmingham jako tych, któ-
rzy zainspirowali ich do wzięcia instru-
mentów do ręki. 

 Dziedzictwo Sabbathów to także 
duch niezależności, odwagi w eksploro-
waniu mroku i umiejętności przekształ-
cania „brudu” w coś, co stało się formą 
piękna. To oni ustanowili ciężar jako 
sposób na wyrażanie skomplikowa-
nych uczuć i refleksji. Riffy grane przez 
Tony’ego Iommiego to dziś kanon dla 
każdego, kto chce zgłębiać tajniki cięż-
kich brzmień. Na ironię zakrawa fakt, 
że „człowiek, który wymyślił heavy me-
tal”, w młodości stracił końcówki pal-
ców w wypadku przy pracy w fabryce. 
Grał dzięki specjalnym, stworzonym 
przez siebie gumowym nakładkom, 
a obniżony strój gitary sprawiał, że była 
ona bardziej „miękka” – i właśnie ten 
przymusowy kompromis techniczny 
w dużej mierze ukształtował unikalne 
brzmienie grupy. 

Tommorow’s Dream  

 Pożegnalny występ Black Sabbath miał 
jeszcze jeden wymiar, który może się 
stać odpowiedzią wszystkim tym, któ-
rzy w muzyce metalowej czuli jedynie 
oddech diabła. Koncert w Birmingham 
przyniósł dochód w wysokości około 
200 mln dolarów, który zostanie prze-
kazany na cele charytatywne. Pieniądze 
mają być podzielone między organizacje 
zajmujące się badaniami nad chorobami 
neurodegeneracyjnymi, wsparciem dla 
zdrowia psychicznego oraz pomocą dla 
muzyków w trudnej sytuacji. 

 W świetle śmierci Osbourne’a wy-
darzenie to było starannie postawioną 
kropką – nie tylko w biografii zespołu, ale 
i w całym rozdziale muzyki, który Black 
Sabbath przez dekady współtworzył i de-
finiował.     ©π JACEK TARAN
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Ozzy wielokrotnie mówił,

że jego muzyka

była raczej formą ekspresji 

lęków i obaw, a nie afirmacji 

ciemności i zła.
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 ½  POLECAMY 

▪ KIERUNEK PARYŻ. 

POLSKIE ARTYSTKI 

Z PRACOWNI BOURDELLE’A, 
Królikarnia, Warszawa, 
wystawa czynna do 26 października

Wymagające fizycznej krzepy rzeźbiar-
stwo przez wiele lat uchodziło za typowo 
męskie zajęcie. Barierą wejścia do zawodu 
dla kobiet był także brak dostępu do stu-
diów artystycznych. W warszawskiej 
Szkole Sztuk Pięknych mogły one studio-
wać dopiero od 1904 r., a w krakowskiej – 
od roku 1920. Nie zniechęcało to na szczę-
ście kobiet do zajmowania się rzeźbą. Dwa 
lata temu warszawskie Muzeum Narodo-
we przygotowało fascynującą wystawę 
„Bez gorsetu” poświęconą pierwszemu po-
koleniu polskich rzeźbiarek tworzących 
w II połowie XIX w.
Obecnie w warszawskiej Królikarni 
można oglądać kolejną: „Kierunek Paryż”, 
prezentującą ich następczynie. Artystki 
przypomniane na wystawie musiały szu-

kać możliwości nauki w prywatnych szko-
łach, głównie za granicą. Jednym z najwy-
bitniejszych nauczycieli był w tamtym 
czasie francuski rzeźbiarz Antoine Bour-
delle. To pod jego okiem zaczynali tacy ar-
tyści jak Alberto Giacometti, Aristide Mail-
lol czy Germaine Richier. Bourdelle był też 
związany z Polską – jest autorem pomnika 
Adama Mickiewicza w Paryżu.
Wystawa przypomina o kilkunastu ar-
tystkach, które uczyły się w pracowni 

 Bourdelle’a. Są wśród nich 
Luna Drexler, Mela Muter czy 
Olga Niewska, których prace 
w ostatnich latach zaczęto po-
nownie wystawiać. Większość 
z obecnych w Królikarni prac 
jest jednak znanych wyłącznie 

specjalistom. Czas to zmienić.
Dlatego „Kierunek Paryż” pokazuje ich 
twórczość szerszej publiczności. Zobaczy-
my tu m.in. dzieła Jadwigi Bohdanowicz, 
Zofii Trzcińskiej-Kamińskiej, jednej z nie-
licznych rzeźbiarek, które mogły w tam-
tym czasie realizować zamówienie na po-
mnik (m.in. Tadeusza Kościuszki 
w Poznaniu), czy eksperymentującej z ce-
ramiczną rzeźbą Miki Mickun.
© PIOTR KOSIEWSKI

▪ FANTASTYCZNA 4: 

PIERWSZE KROKI, 

reż. Matt Shakman, w kinach

Gdybym przed seansem „Fantastycznej 4” 
nie sprawdził, że za jej wyreżyserowanie 
odpowiada Matt Shakman, który doko-
nał wspaniałych rzeczy w serialu „Wan-
daVision” (2021), pewnie uznałbym, że 
wygodniej będzie się zdrzemnąć w domu 
niż przed ekranem wyświetlającym ob-
razki przerośniętego i znużonego wła-
snym istnieniem uniwersum Marvela.
Tytułowa grupa komiksowych superbo-
haterów, stworzona przez Jacka Kirby’ego 
i Stana Lee, nie miała zresztą do tej pory 
szczęścia do filmów. Przyjmijmy więc, że 
marvelowska koncepcja alternatywnych 
rzeczywistości jest prawdziwa i akurat 
znaleźliśmy się w tej, w której „Fanta-
styczna 4” faktycznie stawia pierwsze 
kroki na dużym ekranie. Bywa, że lekko 
się zachwieje, ale generalnie idzie pew-
nie, unikając nadmiaru efekciarstwa oraz 
głupawych odzywek i ograniczając patos.
Historia toczy się w stylowym retrofutu-
rystycznym świecie przypominającym 
lata 60., tyle że z zaawansowaną technolo-
gią. Dla tych, którzy nie znają postaci, 
Shakman przygotował zręczne wprowa-
dzenie: z telewizyjnych skrótów dowia-
dujemy się o tym, co spotkało śmiałków 
podczas podróży w kosmos i z jakimi mo-
cami stamtąd wrócili.

Moce te posłużą im, a jakże, do ratowania 
świata. Ściślej, USA, a dokładniej Times 
Square z przyległościami. Stop, wcale nie: 
moce te częściej przecież stają się tu źró-
dłem udręki – emocjonalnej i fizycznej – 
niż niepowstrzymanym narzędziem do 
zwalczania zła. Sami to być może odczuje-
cie, widząc najdłuższego w historii kina 
Pedro Pascala, który wciela się w postać 
Reeda Richardsa – w tej akurat scenie nie-
miłosiernie rozciąganego przez głównego 
antagonistę – albo snując się ulicami z nie-
odwracalnie odmienionym fizycznie 
Benem.
Może więc fantastyczność tej niekiedy 
 supersmutnej czwórki polega na tym, że 
wszyscy razem tworzą dla siebie sieć wza-

jemnego wsparcia. Banalne? Zapewne nie 
dla Richardsa, który co jakiś czas przyzna-
je, że coś z nim jest nie tak, i że wciąż musi 
obracać w głowie najgorsze scenariusze.
Świat jednak to za mało, choćby jego cen-
trum było USA. Stawka w pewnej chwili 
rośnie i gra toczy się już nie tyle o ludz-
kość, ile o jedno życie. Czy to jednak nie 
to samo? Takich etycznych pytań, krążą-
cych wokół tego, jakie dobro można po-
święcić dla ratowania innego dobra, film 
i bohaterowie stawiają więcej. Niesie to 
sporo niepokoju i podskórnej grozy, bo 
trudno odsunąć myśl, że ten ciemny, 
głodny bóg z „Fantastycznej 4” przycho-
dzi też do naszego uniwersum.
©π GRZEGORZ BOGDAŁ
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Ostatni 
taniec

ANITA PIOTROWSKA 

W najnowszej adaptacji 

Stephena Kinga dostajemy 

potoczyście opowiedzianą 

gawędę o demonach 

uniwersalnych, o końcu świata 

w skali mikro i makro.

Nie spodziewajcie się zbyt wiele 

po końcu świata. Najpierw niepo-
strzeżenie znikną pszczoły, padnie inter-
net i z początku będzie to wyglądało na 
przerwę techniczną. Ale kiedy wyłączy 
się na dobre szpitalna aparatura, inne-
go końca nie będzie. Jako ostatnie, zgod-
nie z pradawnymi przepowiedniami, 
zgasną gwiazdy. Tylko dlaczego przed 
tym ostatecznym blackoutem wyświe-
tla się wszędzie (na ekranach, w oknach 
domów, na niebie) postać mężczyzny 
o imieniu Chuck z podziękowaniem 
za „39 wspaniałych lat”? W najnowszej 
adaptacji Stephena Kinga (a było ich już 
około półsetki) chodzi nie tyle o tajem-
nicę, bo ta wyjaśnia się dosyć szybko, ile 
o czytelny humanistyczny przekaz. Co 
prawda Bóg dawno temu umarł, przy-
szłość więdnie na naszych oczach i je-
steśmy ledwie kilkusekundowym epi-
zodem w kosmicznym kalendarzu, war-
to jednak opowiedzieć, póki samemu 
jeszcze się żyje, czyjeś pojedyncze życie. 
Choćby i od końca.

Stąd „Życie Chucka” Mike’a Flanagana 
przeprowadza nas od wielkiego finału do 
dzieciństwa tytułowego bohatera. Na po-
czątku opowieści jest on jedynie wiralem 
prześladującym jednego z ostatnich lu-
dzi – rozwiedzionego nauczyciela o imie-
niu Marty (w tej roli Chiwetel Ejiofor). 
W kolejnych wstecznych aktach dowia-
dujemy się, na czym polegała osobliwość 
tej szarej w gruncie rzeczy biografii. Kim 
był, niedługo przed swoją śmiercią, ów 
skromny urzędnik bankowy, zagrany 
przez Toma Hiddlestona, i co sprawiło, 
że kiedyś został księgowym, a nie tance-

 ½ KULTURA 

rzem, wbrew swojej dziecięcej pasji. I dla-
czego jego twarz uśmiecha się teraz z bil-
bordów. Opowieść, cofając się w czasie, 
tworzy także zaskakujące pętle, w któ-
rych losy Marty’ego przecinają się z hi-
storią Chucka na przekór linearnej lo-
gice. Tak oto fantazja Kinga poszukuje 
odtrutki na egzystencjalny bezsens.

Znajduje też inne sposoby, ażeby obła-
skawić nieuchronne. Czymś takim jest 
taniec, zwłaszcza z drugiego aktu, kiedy 
to dorosły Chuck, będąc w nudnej dele-
gacji, zostaje zwabiony i niejako spro-
wokowany do tańczenia przez uliczną 
perkusistkę (gra ją The Pocket Queen, 
autentyczna mistrzyni wybijania ryt-
mów). Ta brawurowa scena wydaje się 
esencją „Życia Chucka” i życia w ogóle. 
Budzące się ciało uruchamia czułe 
wspomnienia i zarzucone ongiś marze-
nia. Intuicyjnie nadrabia czas, skrócony 
przez terminalną chorobę i nadciągającą 
katastrofę. Dopiero na końcu, a właści-
wie bliżej początku tej odwróconej hi-
storii, dowiadujemy się, jakie impulsy 
popchnęły sztywniaka pod krawatem 
w ekstatyczną choreografię. Do tego 
z przypadkową tancerką i na oczach 
przechodniów. Ponieważ King pisał 
„Życie Chucka” jeszcze przed pandemią 
(ukazało się w kwietniu 2020 roku), 
można dopatrywać się w nim jedynie 
luźnych przeczuć związanych z pande-

micznym stanem ducha. Bądź sięgnąć 
po wytrychy w rodzaju „epidemia sa-
motności” czy „tęsknota za bliskością”. 
Zwłaszcza że każda apokaliptyczna opo-
wieść aż się prosi o wysokie C, zrówno-
ważone międzyludzkim ciepełkiem.

Flanagan, podobnie jak autor literac-
kiego pierwowzoru, odsunął na bok pa-
ranormalną grozę na rzecz tej całkiem 
realnej, powszechnie wyczuwanej, i się-
gnął po filozofującą przypowiastkę. 
Opowiadanie z tomu „Jest krew…” to już 
trzecia jego adaptacja prozy mistrza, po 
filmach „Gra Geralda” (2017) i „Doktor 
Sen” (2019). Napisany przezeń dla Ama-
zon Prime Video miniserial „Carrie”, za-
powiadany na przyszły rok, też otrzy-
mał błogosławieństwo Kinga, choć ma 
być zupełnie nowym spojrzeniem na hi-
storię o demonach dziewczęcego dora-
stania – minie wszak równe pół wieku 
od premiery głośnego filmu Briana De 
Palmy. Teraz dostajemy potoczyście 
opowiedzianą gawędę o demonach uni-
wersalnych, o końcu świata w skali mi-
kro i makro. Jakże kojącą swym spokoj-
nym tonem, tanecznym rytmem i zmie-
nioną chronologią. W naszych srogich 
czasach nagrodzone przez publiczność 
festiwalu w Toronto „Życie Chucka” ma 
działać niczym melancholijny otulacz 
i z pewnością byłoby doskonałym fil-
mem świątecznym.
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Lektor:  
Teatr inicjacyjny 

„Van Eedenowie czuli, że czas już najwyższy ożenić 
ich jedynaka z kimś, kto pod każdym względem 
odpowiadałby ich pozycji. Dzięki Bogu wychowano 
młodego człowieka na tyle światowo, iż wiedział, że miłość 
wchodzi w grę dopiero na ostatnim miejscu”. Rzecz się 
dzieje w Afryce Południowej, van Eedenowie są starym 
afrykanerskim rodem, niestety zubożałym, natomiast 
Silbersteinowie, żydowska rodzina kandydatki na żonę, 
to nowobogaccy właściciele ziemscy i winiarze. Młody 
Henry rusza do ich majątku, by poznać nieznaną Salome; 
towarzyszący mu wuj ma „przeprowadzić niezbędne 
czynności wstępne” i wesprzeć „delikatną sprawę 
kontraktu społecznego”.

A więc powieść obyczajowa? Nic z tych rzeczy, 
choć o jej tle historycznym, społecznym i nawet 
przyrodniczym, a także o rozmaitych wplecionych 
w tekst aluzjach i odniesieniach kulturowych dowiecie 
się mnóstwo, wspomagani przez skrupulatne przypisy 
tłumacza, wybitnego germanisty i niderlandysty. „Siedem 
dni...” prędzej można by uznać za powieść inicjacyjną 
nieco w duchu Mannowskim; jest tu nawet, jak w 
„Czarodziejskiej górze”, noc Walpurgi, a także postacie 
stanowiące parodię Settembriniego i Naphty. Każdy z dni 
toczących się wedle utartego schematu stanowi kolejny 
etap wtajemniczenia Henry’ego w topografię majątku 
Welgevonden – i przy sposobności w wiele innych spraw. 
Dokonuje się ironiczna dekonstrukcja narodowych i, 
szerzej, cywilizacyjnych mitów, wywracająca przy tym 
na nice wzorzec plaasroman, tradycyjnej „powieści 
farmerskiej”, o czym więcej można przeczytać w posłowiu.

Jak pisze Jerzy Koch, Etienne Leroux (1922-1989) uwa-
żany jest za najwybitniejszego powieściopisarza lat 60. 
w Afryce Południowej. Mamy co nadrabiać – jego pierw-
sza książka po polsku to pierwsza część (rok 1962) drugiej 
z trzech trylogii, które napisał, wydana w 1976 r. powieść 
„Magersfontein, o Magersfontein”, została zakazana za 
rewizjonizm historyczny – a równocześnie nagrodzona 
przez Akademię Nauki i Sztuki. Dotąd czytaliśmy przede 
wszystkim Coetzeego – Afrykanera, który za język swojego 
pisarstwa wybrał angielski, a obecnie jest obywatelem Au-
stralii, André Brinka, piszącego w afrikaans i po angielsku, 
oraz Nadine Gordimer, anglojęzyczną córkę litewskiego 
Żyda, emigranta z carskiej Rosji. No i wiersze Breytena 
Breytenbacha, laureata Nagrody Herberta. Teraz na lekturę 
czeka kolejny – fascynujący! – autor. ©π 

ŻYCIE CHUCKA 
(„The Life 

of Chuck”) 
– reż. Mike 

Flanagan. 
Prod. USA 2024. 

Dystryb. 
 Monolith Films. 

W kinach.

Mike Flanagan od 
lat łączy funkcje 

reżysera, scenarzysty 
i montażysty 

swoich filmów. 
W każdej z tych 
dziedzin uchodzi 

za sprawnego 
rzemieślnika, 

wyspecjalizowa-
nego w kinie grozy 

(„Nawiedzony 
dom na wzgórzu”, 

„Doktor Sen”) 
i w serialowych 

horrorach („Klub 
Północny”, „Zagłada 

domu Usherów”). 
Obecnie pracuje nad 

kolejną adaptacją 
Stephena Kinga, mi-
niserialem „Carrie”.

Na zdjęciu: 
 Annalise Basso 

i Tom Hiddleston 

Bo nie da się ukryć, wiele zawartych 
w tym filmie mądrości brzmi niczym wypisy 
z Paula Coelho czy złote myśli z darmowych 
e-kartek, wysyłanych wraz z życzeniami do-
brego dnia i serią emotek. Wiadomo, że le-
piej spędzić koniec świata z kimś niż samot-
nie. Że świat bardziej potrzebuje księgowych, 
aczkolwiek kocha tancerzy (z tym akurat 
chciałoby się polemizować). Że każde życie 
ma swój własny unikalny rytm, a każdy czło-
wiek, jak mówi przywoływana tutaj „Pieśń 
o sobie samym” Walta Whitmana, to osobny 
wszechświat, zawierający w sobie nieskoń-
czoność wieloświatów… Ta narzucona od 
pierwszych scen kosmiczna perspektywa 
pozwala zdystansować się od przyziemnych 
realiów, popatrzeć na swoje życie z góry, 
wszelką „fizykę” (choroby, problemy spo-
łeczne, zmiany klimatyczne, politykę) roz-
broić na chwilę czystą metafizyką. I właści-
wie czemuż by nie. Tyle że Flanagan za bar-
dzo stara się stworzyć coś na miarę współ-
czesnego „Forresta Gumpa”. Ma do tego 
wszelkie atuty: dobry materiał literacki, rękę 
nabitą w kinie gatunkowym i ciekawie ob-
sadzonych aktorów (na przykład zapijaczo-
nego dziadka Chucka gra sam Mark Hamill, 
pamiętny Luke Skywalker z „Gwiezdnych 
wojen”). Jego własna „choreografia” (sceno-
pisarska, reżyserska, montażowa) wydaje 
się jednak nazbyt dopięta, zbyt wygładzona 
w każdym najdrobniejszym ruchu, za bar-
dzo szeleszcząca scenariuszem. Nie chodzi 
nawet o wszechwiedzącą narrację czytaną 
za kadrem przez Nicka Offermana, ale o do-
mknięcie w ładnym kadrze czy mądrym sło-
wie owej whitemanowskiej „mnogości”. Nie-
skończonego potencjału zdarzeń, emocji, lecz 
także środków artystycznego wyrazu.

Można jedynie spekulować, jak wyglą-
dałby ten film w wydaniu Darrena Arono-
fsky’ego, który pierwotnie miał reżyserować 
„Życie Chucka”. Lub pod skrzydłami Terren-
ce’a Malicka w jego najlepszych czasach, za-
nim popadł w męczący manieryzm. W obu 
tych przypadkach różnie wyrażana autor-
ska skłonność do ekscesu mogłaby okazać 
się bardziej twórcza dla tej historii. Flanagan, 
pomimo igraszek z czasem i musicalowych 
nawiązań, opowiada ją bardzo po bożemu 
– trzyma się wyjściowego tekstu, uprasz-
cza, spłaszcza, przesładza. Dobrze wie, że za-
nim zgaśnie na dobre internet i wszystkie 
gwiazdy, większa część ludzkości wolałaby 
dostać od kogoś sympatyczną e-kartkę za-
miast wyszukanego w swojej ironii mema. 
Albo po prostu pierwszy i ostatni raz zatań-
czyć na ulicy.  ©

▪ Etienne Leroux
SIEDEM DNI U SILBERSTEINÓW
Z języka afrikaans przełożył, przypisami 
i posłowiem opatrzył Jerzy Koch. 
Wydawnictwo ArtRage, 
Warszawa 2025, ss. 264.
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Bravo:
Propaganda jak po maśle

   Dziesięć miliardów złotych
miała kosztować ustawa 

o asystencji osobistej, na któ-
rą sobie jeszcze poczekamy, bo 
są pilniejsze, ogromne wydat-
ki na obronę. Ogromne, liczone 
w setkach tychże abstrakcyjnych 

miliardów czy też w okrągłych procentach tak zwane-
go produktu krajowego brutto. Nikt z nas, maluczkich, 
nie rozumie tych pojęć i nie umie ocenić takich liczb, 
ale wniosek ma zostać taki, że pieniędzy jako wspólno-
ta mamy generalnie mało. „Każdy odpowiedzialny pre-
mier musi szukać działań, które nas nie wywrówcą do 
góry nogami” – rzekł tenże premier w trakcie spotkania 
w Pabianicach, na pewno o nim słyszeliście, bo tego ro-
dzaju przykre wiadomości w duchu „nie ma i nie będzie” 
trudno przeoczyć.

  Z otoczenia naszej władzy płynie też narracja, że żyje się 
nam zbyt wygodnie, bo mamy rzekomo szwedzkie wydatki 
(czytaj: państwo mocno finansuje sferę opiekuńczą), a przy 
tym irlandzkie (czytaj: niziutkie) podatki. Trochę to prze-
sada, już nam procenty chrzęszczą w zębach i nie będę da-
lej wyliczał, ale wierzcie mi, jest w Brukseli taka instytucja 

– Eurostat, wspaniały, pełen tabelek, darmowy supermarket 
dla ciekawskich. Wynika z nich, że nasza państwowa ma-
musia trochę o nas dba, ale bez szaleństw – tzw. opiekuń-
czość jest grubo poniżej unijnej średniej, o Szwecji nawet 
nie wspominając. 

 Oj, spin doktorzy stojący za tym zestawieniem spóź-
nili się na pociąg dziejowy i stoją w białych skarpetkach 
na zarośniętym perzem peronie lat 90., bo odwołują się 
do przeczasiałych stereotypów szwedzkiego rozpasania 
socjalnego, bezdennej gnuśności i wyłudzeń pod okiem 
strasznej lewackiej władzy. A jest przecież pod ręką od-
porny na działanie czasu slogan, przydatny, kiedy trzeba 
wbić ludziom do głowy, że mają się wstydzić swoich rosz-
czeń do wygody i bezpieczeństwa życiowego: „Armaty 
zamiast masła”. Nie można mieć i tego, i tego. Jak bardzo 
skuteczny jest to chwyt za gardło, niech świadczą jego hi-
storyczne zastosowania.

  Po raz pierwszy sformułowania tego użyła amerykań-
ska prasa w 1916 r., kiedy Stany Zjednoczone niechętnie, 
mimo wyznawania przez niektórych polityków izola-
cjonizmu, zaczęły szykować się do wojny. Żeby strzelać, 
trzeba mieć proch. Ameryka była całkowicie zależna od 
importu saletry z Chile. Prezydent Wilson chciał więc 
środków na szybką budowę zakładów azotowych, obie-
cując, że w czasie pokoju będą może częściowo produko-

wać nawozy. Czyli masło ewentualnie później, najpierw 
jednak armaty. 

 W żadne obietnice nie bawił się dwadzieścia lat później 
klasyk komunikacji politycznej Joseph Goebbels: „Mo-
żemy się obyć bez masła, ale nie bez armat”. A jego kolega 
z sektora, by tak rzec, bezpieczeństwa, Hermann Göring 
dodawał: „Armaty dadzą nam potęgę, od masła tylko się 
tyje”. Sądząc z dostępnych zdjęć i świadectw spisanych 
przez współczesnych, miał niezłe doświadczenie w tyciu, 
ale to jest problem w każdym ustroju, że na ogół cięcia 
projektują eksperci, a wdrażają politycy o pozycji społecz-
nej i statusie majątkowym chroniącym przed skutkami 
oszczędności.

  Benito Mussolini dwa lata później zagrał  va banque  i pod-
czas wiecu w Belluno zapytał wprost wierny tłum: „chcecie 
masła czy armat?”. Odpowiedzi się sami domyślicie. To była 
zresztą część szerokiej kampanii wciskania narodowi, że ma 
żyć skromnie, chudo i bez dóbr nagle niedostępnych z po-
wodu sankcji, na jakie naraziły go poczynania głupiej wła-
dzy. To jej zawdzięczamy popularność risotta, a szczególnie 
odmianę ryżu carnaroli, rozwiniętą i rozpropagowaną w la-
tach 30. jako najlepszą alternatywę dla pszenicy z importu. 
A że risotto wymaga sporo masła? Cóż, nawet monolit faszy-
zmu miał na sobie rysy i pęknięcia. 

 Jak to się szybko zapomina, prawda? Owszem, masło ja-
kieś dwie-trzy dekady temu stało się znowu celem propa-
gandy, tym razem finansowanej przez przemysł olejarski: 
ale wtedy chodziło o cholesterol, a nie o luksus i gnuśność. 
Masło miało zagrażać zdrowiu, nie moralności. Nikt już dziś 
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w naszej części świata nie dba o to, że masło to szczyt 
swoistej piramidy mleczarskiej, produkt faktycznie 
marnotrawny, jeśli się pomyśli, ile trzeba przerobić 
mleka, żeby dostać jego bryłkę. Dobrze, że chociaż ma-
ślanka stała się popularnym napojem i nie dajemy jej 
już świniom. Ilość surowca i pracochłonność procesu 

– to sprawiało, że masło długo było oznaką dostatku da-
nego kraju, który miał dość pastwisk, krów i w konse-
kwencji mleka, z którym można się było pobawić.

Jeśli chodzi o efekty zabawy w przetwórstwo, to 
zdecydowanie wolę sery. Kanapek właściwie nie ja-
dam, więc niczego masłem nie smaruję, ale i tak mu-
szę je mieć w lodówce, bo jest niezbędne do gotowa-
nia. Pytanie: „lepsze masło czy oliwa?” uważam za 
podły szantaż typu „kochasz bardziej mamusię czy 
tatusia?”. Choć jednak bardziej bałbym się sytuacji, 
gdy nagle kończy mi się w kuchni oliwa. Ale to tylko 
teoria, bo obsesyjnie pilnuję jej zapasów.

Ostatnio późnym wieczorem odkryłem, że zabra-
kło mi masła, a w planach było kruche ciasto. W czyn-
nym do późna sklepie kostka miała czip zabezpiecza-
jący przed kradzieżą. Sklep nazywał się Lewiatan, może 
więc coś z tym grzesznym luksusem jest na rzeczy…

6 – 1 2  S I E R P N I A  2 0 2 5 

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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Fettuccine Alfredo

Oto najbardziej maślany przepis „na bogato”, jaki znam. 
Choć składniki i procedura są prościutkie, na pewno nie jest 
to kuchnia uboga. W istocie, jego pierwotna nazwa brzmiała 

„fettuccine z potrójnym masłem”, bo, jak się przekonacie, 
jego ilość jest faktycznie rozkosznie przegięta. Dlatego, choć 
powstał w Rzymie jako danie regeneracyjne dla kobiet w 
połogu, najpopularniejszy jest w USA. Legenda głosi, że w 
1920 r. natknęła się nań w pewnej rzymskiej trattorii para 
ówczesnych gwiazd z Hollywood, Douglas Fairbanks i Mary 
Pickford, po czym zanieśli ze sobą ten przepis do kraju, gdzie 

„zażarł”. Tyle że Amerykanie zawsze się spieszą, więc zamiast 
cierpliwie uzyskiwać kremowość przez powolne łączenie 
masła ze skrobią wypłukaną z klusek, dodają dla efektu 
śmietany. Pokażmy im, jak się to robi po bożemu!

350 g włoskiego makaronu jajecznego (tzw. pasta fresca)

100 g najlepszego, lipcowego masła 150 g świeżo utartego 

parmezanu (można i więcej) ▪ pieprz

Gotujemy makaron w dużej ilości osolonego wrzątku. Jeśli 
nie chce wam się robić klusek z dziesięciu jajek na kilo mąki 
zwanej semola rimacinata, kupcie niezłej jakości paczkowane 
tagliatelle firmy Rana. Równocześnie na dużej patelni topimy 
na wolnym ogniu masło. Kiedy kluskom będzie brakowało 
minuty, rozprowadzamy masło chochelką wody z garnka. 
Gasimy ogień pod patelnią, wsypujemy połowę parmezanu, 
delikatnie mieszamy, żeby powstał rzadki sos. Kiedy makaron 
dojdzie, przekładamy go stopniowo na patelnię, ciągle 
mieszając, ostrożnie, aby go nie uszkodzić. Dodajemy resztę 
sera, dalej pracowicie mieszamy, a gdyby danie wyszło za 
suche, dolewamy niewielką ilość wody z garnka. Na koniec 
oprószamy pieprzem. Natkę pietruszki i inne upiększenia 
zostawmy czcicielom nadmiaru zza oceanu. To jest, jak się 
rzekło, danie de facto szpitalne.  ©π
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CISZA 
NA ŁOŻU 

Pytany o celowość scen 

erotycznych w swoich filmach, 

reżyser David Cronenberg  

odpowiadał: „Jeśli można, to trzeba”.  

Takie było podejście do seksu  

w kinie lat 90. Zupełnie inaczej jest teraz.  

Dlaczego?

MICHAŁ WALKIEWICZ 

W  1871 r. w reklamie prasowej jednej z filadelfij-

skich firm tytoniowych pojawiła się naga kobieta. 
W zgodzie z podwójnym estetycznym kluczem flamandz-
kiego malarstwa oraz popularnych wówczas kart kolekcjo-
nerskich wyłaniała się z morskiej piany na tle zachodzącego 
słońca. Z perspektywy XX-wiecznej popkultury był to zwia-
stun niespodziewanego mariażu marketingu ze sztuką; za-
powiedź hasła, które jest tak pojemne i do tego stopnia istot-
ne w kształtowaniu naszej świadomości, że musieliśmy wy-
myślić je wspólnie: sex sells.

Po 154 latach od narodzin tytoniowej Wenus seks wciąż 
się sprzedaje, choć w kulturze głównego nurtu jego status jest 
paradoksalny. O ile media społecznościowe oraz internetowa 
pornografia nie pozwalają o nim zapomnieć, o tyle w amery-
kańskim kinie jest go najmniej od lat 60. ubiegłego wieku. Ja-
sne, stężenie scen erotycznych oraz nagich ciał na centymetr 
taśmy filmowej to niezbyt poważne kryterium, ale lepszego 
nie mamy. No chyba że zaczniemy przerzucać łopatą dwu-
znaczności i aluzje, albo weźmiemy pod lupę filmy nieza-
leżne, w których transgresja bywa punktem wyjścia i dojścia. 

Czy to kolejny przyczółek kulturowej wojny? Zmiana 
odzwierciedlająca globalny wzrost konserwatywnej wrażli-
wości (zwłaszcza wśród pokolenia Z)? A może jakiś rodzaj 
systemowego odwrotu od mechanizmów marketingowych, 
które straciły swoją moc? Jedno jest pewne: gdy następnym 
razem bohaterowie nowego filmu lub serialu niespodziewa-
nie i bez wyraźnego powodu wskoczą do łóżka, zapamiętajcie 
tę chwilę. Może się długo nie powtórzyć.

Wiek naiwności

Milenialsi wyrośli w czasach agresywnej, choć odsuniętej 
w czasie kapitalizacji owoców seksualnej rewolucji lat 60. 
W Stanach Zjednoczonych jej symbolem była wielka ikono-
grafia lat 80., obejmująca modę, muzykę, popularny wówczas 
gatunek thrillerów erotycznych, a także ewoluującą telewi-
zję rozrywkową. Wszystko to mogło być obciążone strachem 
przed AIDS oraz reaganowską cenzurą, ale i tak nadawało się 
na towar eksportowy. Nic więc dziwnego, że w państwach 
bloku wschodniego, na nowych posttransformacyjnych ryn-
kach, stało się popkulturowym dobrem pierwszej potrzeby.

Nawet oglądając w 2024 r. świetną „Substancję” Coralie 
Fargeat, czyli film o kodach estetycznych, z którymi koja-
rzymy młodość, starość, seks i przemijanie, nie potrafię uciec 
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Heather Graham w filmie „Boogie Nights”, reż. Paul Thomas Anderson, 1997 r.
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myślami z Polski. Oczami wyobraźni widzę „Fitness Club” 
(1994), czyli jedną z pierwszych rodzimych telenowel, w któ-
rej Adrianna Biedrzyńska zarażała rodaków pasją do aerobiku 
(będącego, oczywiście, symbolem frywolnego Zachodu). Oby-
dwie produkcje dzielą trzy dekady, a jednak i film, i serial od-
syłają nas właśnie do chwili przełomu, gdy lokalne wypoży-
czalnie kaset wideo oraz telewizyjne ramówki zostały zalane 
konfekcją z Ameryki.

Komuś, kto wychował się w takiej rzeczywistości, 
trudno wyobrazić sobie czasy, w których dolinę San Fer-
nando, czyli mekkę branży porno, od Hollywood oddzielało 
jedynie kilka przecznic. Nie bez powodu większość filmów 
podejmujących temat aspiracji przemysłu dla dorosłych trak-
tuje nadejście lat 80. oraz rozwój technologii domowego wi-

deo jak opowieść o końcu niewinności. Oto zmierzch epoki, 
w której oglądanie hardcorowego seksu w kinie miało być 
poważnym społecznym rytuałem. W „Boogie Nights” (1997) 
Paula Thomasa Andersona moment tranzycji w lata 80. uka-
zany jest niczym armageddon – to blisko dwudziestominu-
towy festiwal ludzkiego upodlenia, z wywijającą hołubce 
kamerą oraz trąbami jerychońskimi na ścieżce dźwiękowej. 

Mówiąc o tym, co wydarzyło się przez kolejne dwie, trzy 
dekady – zwłaszcza z dzisiejszej perspektywy – trudno uży-
wać tej samej retoryki. Faktem stała się jednak galopująca 
erotyzacja kultury głównego nurtu. Jej natura była paradok-
salna: seks to „zakazany owoc”, a jednocześnie jego ekspozycja 
nie ma granic. I nie mówię jedynie o serialach telewizyjnych, 
reklamach, MTV, czy raczkującej internetowej pornografii,  
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ale o tzw. „kinie środka”, czyli średniobudżetowej produkcji 
filmowej z komercyjnym potencjałem, zagranicznej i lokalnej.

Pytany o sens i celowość scen erotycznych w swoich fil-
mach, reżyser David Cronenberg odpowiadał: „Jeśli można, 
to trzeba”. To oczywiście strzał na odlew w rozmowach z iry-
tującymi dziennikarzami, ale i całkiem niezła metafora po-
dejścia do seksu w kinie lat 90. Erotyka była wtedy nie tylko 
motorem napędowym rozmaitych opowieści oraz fabularną 
bazą całych gatunków, ale również niezbędnym komponen-
tem „dobrego kina”. Stąd zalew kuriozalnych scen seksu 
w produkcjach wszelkich kategorii wagowych. A także – 
po dekadach wstrzemięźliwości powodowanej misyjnymi 
celami kinematografii – tradycja nieuzasadnionej nagości 
w polskim kinie.

Trudno wspominać te czasy z rozrzewnieniem. Jeśli 
o czymś świadczyły, to raczej o niedojrzałości – i widza, i ar-
tystów. Dominującą poetyką był wówczas kicz (wszystkie 
te świece, powiewające firany, jazzowe kawałki, gry światła 
i cienia na przysłoniętych żaluzjach), zaś granice faktycznej 
odwagi obyczajowej kończyły się na heteronormatywnych 
układach i męskocentrycznej optyce.

No i kołdry. Kołdry w kształcie litery L. Ją zakrywały po 
pachy, a jego do pasa. Wie ktoś, gdzie mogę taką kupić?

 Bez wstydu

W kwietniu ubiegłego roku dziennikarz Stephen Follows 
nie miał nic ciekawszego do roboty, więc przeanalizował cały 
XXI wiek pod kątem ilości scen erotycznych w mainstreamo-
wych amerykańskich filmach. Jego badanie potwierdziło, 
że przez ostatnie dwie i pół dekady ich liczba systematycz-
nie malała. W 2024 r. było ich aż o 50 proc. mniej niż pod ko-
niec lat 90. i że jest to wartość, którą ostatni raz odnotowano 
w okresie tużpowojennym. W podobnym czasie swoje bada-
nia na temat seksualności pokolenia Z oblikowało wiele na-
ukowych ośrodków, w tym Uniwersytet Kalifornijski w Los 
Angeles. Wynika z nich, w dużym skrócie, że seks na ekranie 
zaczął kojarzyć się młodym widzom z dyskomfortem. To zna-
czy: z milenialsami.

Przyczyn takiego stanu rzeczy jest wiele i niemal wszyst-
kie dotyczą gwałtownych zmian kulturowych. Po pierwsze, 
banalizacja seksu zatacza coraz szersze kręgi, a tabuizowanie 
pornografii dobiegło symbolicznego końca. Za cezurę uznał-
bym w tym przypadku włączenie portalu Pornhub w obręb 
dominującej narracji na temat zdrowia seksualnego jako waż-
nego narzędzia badawczego (coroczne raporty platformy są 
przywoływane i w artykułach naukowych, i w publicystyce). 
Z tej perspektywy kino głównego nurtu pozostaje zbyt kon-
serwatywne obyczajowo, by wnieść coś do tej dyskusji.

Po drugie, żyjemy w czasach dynamicznej technologicz-
nej ekspansji i jak na dłoni widać, że to branża pornograficzna 
decyduje w dużej mierze o kierunku rozwoju popkultury. To 
dzięki niej odtwarzacze wideo odniosły ekonomiczny triumf 
w walce z projektorami kinowymi, kaseta VHS i nośnik Blu-
-ray wyparły mniej popularne formaty Betamax i HD-DVD, 
a wirtualna rzeczywistość stała się czymś więcej niż sezo-
nową ciekawostką.

Seksualny influencing, kultura inceli, sextingu, aplikacji 
randkowych, hook-upów, casual seksu czy anarchii związko-

wej… Niemal wszystkie zjawiska prowadzące do społeczno-
-seksualnej atomizacji są efektem technologicznego rozwoju. 
Nie wspominając nawet o algorytmach personalizujących 
treści pornograficzne, zalewających internet deepfejkach, 
erotycznych czatbotach czy seksie ze sztuczną inteligencją. 
Filmy takie jak „Wstyd” (2011) Steve’a McQueena, w których 
bohater pada na kolana i złorzeczy Bogu w odwecie za wła-
sną impotencję oraz uzależnienie od „klasycznej pornogra-
fii”, przypominają dziś niewinne ramotki. Nawet jeśli przyj-
miemy, że opowiadają o egzystencjalnym pacie.

Po trzecie, ruch #metoo oraz szeroko pojęta „nowa oby-
czajowość” przesunęły granice tego, co dozwolone w samej 
branży filmowej. Coraz częściej pytamy o to, w jakich wa-
runkach kręci się sceny erotyczne, o relacje władzy i podrzęd-
ności na planie, o empatię, wrażliwość oraz transparentność 
strategii artystycznej. I choć nie istnieją żadne badania, które 
wiązałyby obawę przed zajmowaniem się seksem z krajobra-
zem tych gwałtownych przemian, to słuchając rozmaitych 
wywiadów z filmowcami, zaryzykuję stwierdzenie, że musi 
chodzić o strach.

Jest się czego bać?

Lęk jest potężną motywacją, dlatego trudno sobie wyobra-
zić, by ktoś podpisał się dziś pod słowami Cronenberga. 
Przestaliśmy myśleć o kinie jako o strefie ryzyka i niebez-
pieczeństwa, co ma swoje wady i zalety. Nie widzę nic zdroż-
nego w zerwaniu z anachroniczną wizją sztuki, wedle której 
tylko w takiej strefie da się stworzyć arcydzieło. Zwłaszcza, 
jeśli powstaje w niej pole do nadużyć. Z drugiej strony – cią-
głe uniformizowanie i standaryzowanie procesu twórczego  
(vide nietrafiony pomysł obowiązkowej koordynacji intym-
ności) prowadzi do dalszego uprzemysłowienia sztuki filmo-
wej. Efekty tego procesu widzimy w amerykańskim „kinie 
środka” ostatniej dekady: nudnym, zachowawczym, wyzu-
tym z seksu i erotyki.

Ryzyko fetyszyzacji rozmaitych elementów kultury 
erotycznej, stereotypizacji tożsamości seksualnych, queer-
baitingu (czyli sugerowania wątków LGBT bez ich faktycznej 
reprezentacji na ekranie) jest dziś zaporą ogniową w wielkich 
hollywoodzkich wytwórniach.

Do tego dochodzi miękka autocenzura. Platformy stre-
amingowe lubią ograniczać treści erotyczne już na etapie pro-
dukcji, bo ekspansja na międzynarodowe rynki oznacza czę-
sto konieczność unifikacji treści. Zaś plany dystrybucyjne to 
jest już temat na książkę. Pożądane we Francji, odważniejsze 
filmy mogą być nie do strawienia, dajmy na to, w Chinach. 
Wbrew obiegowej opinii, tendencja ta dotyczy również no-
wych seriali – z wyjątkami od reguły, które trendują później 
w mediach społecznościowych (vide balansujący na granicy 
dobrego smaku pierwszy sezon „Rodu smoka”).

Ero-polo

Za najbardziej liberalny w kwestii podejścia do filmowej ero-
tyki region Stephen Follows uznaje Azję Środkowo-Wschod-
nią. Za najbardziej konserwatywny – Skandynawię. Polska 
leży w połowie drogi, a jednocześnie – w wymiarze X. Choć 
twórczynie formatu Kamili Tarabury („Rzeczy niezbędne”, 
„Absolutni debiutanci”) czy Olgi Chajdas („Imago”) dbają 
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o to, by pokazywać seks w sposób dojrzały oraz daleki od ste-
reotypów, to przypominam, że mamy za sobą największy boom 
na erotyczną „naftalinę” w historii rodzimego kina. Mowa o ga-
tunku zwanym ero-polo, który rozpoczął swój zwycięski bieg za 
sprawą Blanki Lipińskiej oraz jej „365 dni”.

Wyłowiłem z tego nurtu wszystkie perły – od trylogii 
„365”, przez „Pokusę”, „Heaven in Hell” oraz „Pokolenie Ikea”, 
po „Miłość, seks i pandemię” Patryka Vegi. To aspiracyjne bajki 
o żelaznym wilku, zbiory potwornych komunałów na temat 
wolnej miłości, komunikacyjnej aporii oraz tzw. wielkiego 
świata, do którego musimy odbyć mentalną podróż. Gdy je 
oglądałem, raz po raz wracałem myślami do monologu dyrek-
tora szkoły z filmu „Billy Madison”: „To, co właśnie powiedzia-
łeś, jest jedną z najbardziej idiotycznych rzeczy, jakie kiedykol-
wiek usłyszałem. W żadnym momencie twojej bełkotliwej, 
niespójnej wypowiedzi nie zbliżyłeś się do czegoś, co można 
by uznać za racjonalną myśl. Wszyscy w tym pomieszczeniu 
są teraz odrobinę głupsi, ponieważ słuchali tego razem ze mną. 
Nie przyznaję ci żadnych punktów i niech Bóg ma w opiece 
twoją duszę”.

Oczywiście, dojrzałość narracji to jedno, a reguły wypłacal-
ności – zupełnie co innego. Popularność ero-polo nie może dzi-
wić, zwłaszcza w kontekście popkulturowego statusu „literatury 
pościelowej”. To jednocześnie punkt graniczny między dwiema 
wizjami świata. Jako że targetem tych filmów są głównie mile-
nialsi, mają one ugruntować nas w przekonaniu o kiczu jako 
neutralnym sposobie prezentacji erotyki na ekranie. Nic dziw-
nego, że nawet drobne odstępstwa od tych estetycznych reguł 
traktuje się dziś (także w krytyce filmowej) niczym rewolucję. 

Idzie nowe?

W artykule „Pokolenie seksualnej recesji. Jak generacja Z pod-
chodzi do relacji i zbliżeń?” z magazynu „Vogue Polska” Aleksan-
dra Charzewska, opierając się na rozmaitych badaniach (m.in. 
na Raporcie Kinseya z 2021 r.), dowodzi, że owa „recesja” jest za-
zwyczaj mylnie rozumiana. Tak, statystycznie „zetki” uprawiają 
mniej seksu i znacznie rzadziej szukają treści erotycznych w tek-
stach kultury. Sęk w tym, że jest to kultura nieodpowiadająca ich 
seksualnym potrzebom.

„Pokolenie Z często zmaga się z neurotycznymi tendencjami 
związanymi z wysokim poziomem lęku i dużą potrzebą kon-
trolowania bodźców, by nie »przejechać się« na czymś, co może 
wywołać nieprzyjemne konsekwencje. Ta potrzeba kontrolo-
wania sytuacji ma oczywiście pozytywne aspekty, ale w kontek-
ście seksu może prowadzić do problemów. Seks nie odbywa się 
w próżni – nasze oczekiwania, lęki i doświadczenia wpływają na 
naszą gotowość do intymności – lub jak w tym przypadku – jej 
brak” –  zapewnia w przytoczonym przez autorkę cytacie seksu-
olożka Agata Loewe.

Zakładanie, że kino (czy szerzej: popkultura) nie jest za owe 
lęki współodpowiedzialne, byłoby naiwnością. Dziwi więc obu-
rzenie na rozmaitych forach, że film przestał być uniwersalnym 
afrodyzjakiem. Zamiast sarkać na purytańskie czasy, trzeba za-
stanowić się, czego symptomem jest ta erotyczna posucha. A nuż 
się okaże, że myślimy o okresie przejściowym, w którym popkul-
tura powoli szuka nowego języka opowiadania o intymności; ta-
kiego, który pozwoli kolejnym pokoleniom cieszyć się seksem. 
I w życiu, i w kinie. © MICHAŁ WALKIEWICZ 

Dojrzale o seksie

▪ SEX EDUCATION (2019-2023), twórczyni: Laurie Nunn

Ilustrowany 

przewodnik  

po wszystkich 

najważniejszych 

pojęciach 

seksuologii 

XXI wieku. 

Bezpretensjonalna 

konwencja 

i charyzmatyczna obsada działają tutaj cuda – zwłaszcza 

jeśli widzami są milenialsi.

▪ NORMALNI LUDZIE (2020),  

twórcy: Lenny Abrahamson, Sally Rooney

Melodramat, 

psychodrama, 

rom-com bez 

„rom” i „com”. 

Jak zwał, tak 

zwał. Nie ma 

lepszej 

panoramy 

współczesnych 

związków niż „Normalni ludzie”, czyli opowieść z cyklu 

„dzieliło ich wszystko…”, tyle że z emocjonalnym oraz 

formalnym twistem.

▪ PAMIĄTKA: CZĘŚĆ II (2021),  

reżyseria: Joanna Hogg

Ciało jako 

przedmiot 

i podmiot sztuki, 

seks jako strefa 

pamięci, 

tożsamości 

i samostanowienia. 

Same wielkie 

sprawy w jednym 

z najciekawszych filmów ostatniej dekady.

▪ MIĘSO (2016),  

reżyseria: Julia Ducournau

Kanibalizm jako 

akt seksualny to 

nieco zwietrzała 

metafora, 

ale w „Mięsie” 

działa.  

Debiutancki 

obraz Julii 

Ducornuau 

(nagrodzonej Złotą Palmą w Cannes za „Titane”)  

to kawał kina grozy. I jak każdy dobry horror, demonów 

szuka w otaczającej nas kulturze. 
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TOMASZ 

Stawiszyński:
 Jak w koszmarze 

   Historia Andy’ego Byrona i Kri-

stin Cabot, dyrektora zarządzającego 
i szefowej kadr firmy Astronomer, 
wyłowionych (przygwożdżonych?) 
z tłumu na koncercie grupy Cold-
play przez precyzyjne a bezwzględne 
oko kamery, jako żywo przypomina 

najstraszniejsze senne koszmary. Znacie to, prawda? Idziecie 
ulicą w słoneczny dzień, dookoła pulsuje miasto, ale prze-
chodnie, nie wiedzieć czemu, zbyt natarczywie wam się przy-
glądają. Na ich twarzach majaczą niedowierzanie, oburzenie, 
złość. Nie wiecie, czemu nagle staliście się obiektem po-
wszechnego zainteresowania, ale odczuwacie coraz większy 
niepokój i wstyd. Nie rozumiecie, z czego się te uczucia biorą, 
nie rozumiecie, z czego się bierze narastająca dziwność i nie-
codzienność całej sytuacji. Przyspieszacie, próbujecie uciekać, 
ale wiadomo jak to jest z przyspieszaniem i uciekaniem 
w snach – nogi przyrastają do ziemi, powietrze gęstnieje. 
Brniecie więc z mozołem dalej… i nagle wiecie już, dlaczego 
wszyscy się na was patrzą. Dlatego mianowicie, że paradujecie 
po zatłoczonej metropolii bez ubrania. 

 Ten oniryczny scenariusz ma oczywiście wiele wariantów. 
Może się rozgrywać w szkole (do której po kilkunastu albo 
kilkudziesięciu latach musicie wrócić, żeby coś tam zdać), 
w pracy albo na przyjęciu rodzinnym. Esencjalnym doświad-
czeniem obecnym w każdej jego odsłonie jest jednak ów bla-
maż na widoku, bezceremonialne ujawnienie tego, co po-
winno pozostać w ukryciu. 

 Otóż właśnie coś takiego przydarzyło się tym sekretnym ko-
chankom, kiedy ni stąd, ni zowąd wyświetlili się, przytuleni, 
na stadionowym telebimie. To skądinąd – a dokładniej: ich 
trwożna reakcja, która przyciągnęła uwagę – był dopiero po-
czątek złego snu, nie zaś wcale jego epicentrum. Nagranie 
błyskawicznie stało się „wiralem”. Wyświetlono je – jak po-
dają szacunki – ok. 122 milionów razy (do chwili, gdy to piszę), 
w każdym zakątku kuli ziemskiej, do którego tylko dosięgają 
fale radiowe lub światłowody. 

 Nasuwa się pytanie, skąd się wzięła łapczywość, z jaką po-
chłaniamy tę migawkę, skąd obsesyjna wręcz atencja, poświę-
cana jej w niezliczonych udostępnieniach i komentarzach? 
Czy to tylko podniesiona do niewyobrażalnej potęgi wścib-
skość, motor napędowy obmawiania, knucia i podglądac-
twa? A może – jak zasugerowała Aleksandra Przegalińska, 
przenikliwa obserwatorka cyfrowej współczesności – cho-
dzi o specyficzną zbiorową satysfakcję: że oto publicznie na-

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu „Skądinąd”. 

Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki od bezradności”, 

„Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”. 

piętnowano i ukarano tych, którzy postępowali nieetycznie? 
Owszem, moralistyczny szał, z jakim rzesza komentujących 
rzuciła się na dwójkę ludzi, o której losach przecież nikt tak 
naprawdę zupełnie nic nie wie, nosi znamiona klasycznych 
mechanizmów psychologii tłumu. Poza funkcją oczywistą, 
czyli redukcją napięcia, mamy tu jak na dłoni egzorcyzmowa-
nie własnych grzeszków, zaniechań i kłamstw poprzez głośne 
potępianie innego. Wiadomo: nic tak nie dezynfekuje sumie-
nia jak afektowane oburzenie cudzymi niecnymi postępkami. 

 Ale jest jeszcze coś więcej. A mianowicie to milczące, przyjmo-
wane bez najdrobniejszych zawahań przekonanie, że czyjś wi-
zerunek, a więc czyjeś życie, ba, najintymniejsze, najbardziej 
prywatne i wrażliwe tego życia obszary, mogą stać się, ot tak, 
w jednej sekundzie, stuprocentowo publiczną własnością. I że 
w związku z tym mamy prawo pastwić się nad nimi, wyry-
wać je sobie z rąk, dokonywać kolejnych wiwisekcji, nurzać 
się w moralnych i innych egzaltacjach, publicznie komento-
wać, obgadywać, sarkać, prychać i zaśmiewać się do rozpuku. 

 Oczywiście, nic w tym nowego. Takie zjawiska występowały 
i przed epoką mediów społecznościowych. W formie nowo-
czesnej datują się co najmniej od czasów wynalezienia prasy, 
a już na pewno tabloidów. Ale każdy wytrawny historyk kul-
tury wyśledziłby je także w starożytności (albo i wcześniej), 
bo się wywodzą wprost z naszej natury. Wiadomo: plotkowa-
nie i sianie zamętu są tak stare jak sama ludzkość. Niemniej, 
w dzisiejszych, wirtualnych realiach urastają do rozmiarów 
gargantuicznych. A na dodatek dzieje się to w towarzystwie 
nieustannego podkreślania, jak ważne są bezpieczeństwo 
i autonomia osoby, w towarzystwie całej tej hiperwrażliwości 
na najdrobniejsze, faktyczne i wymyślone, formy przemocy 
i opresji, obecne (albo i nie) w języku. Cóż, nie po raz pierw-
szy się okazuje, że hiperwrażliwość, a nawet zwykła wrażli-
wość – o przyzwoitości już nie wspominając – znikają w jed-
nej chwili, skoro tylko na horyzoncie pojawia się opcja pospo-
litego ruszenia, wzmożenia albo innej nagonki.

  Osobną zaś zupełnie sprawą jest imponujący marketingowy 
potencjał, jaki można kosztem takich rzucanych na publiczny 
żer ludzi wygenerować. Doskonale zdają sobie z tego sprawę 
PR-owcy firmy Astronomer. Najpierw jej nowy dyrektor za-
rządzający opublikował w portalu X efektowne oświadczenie, 
potem zaś pojawiło się żartobliwe nagranie, w którym jako 

„rzeczniczka” firmy występuje… Gwyneth Paltrow, a więc 
była żona Chrisa Martina, wokalisty Coldplay (który ponoć 
nie dochowywał jej wierności). Tym sposobem szerzej nie-
znany startup osiągnął naraz imponującą rozpoznawalność. 
Wprawdzie za cenę cudzej prywatności (i – zapewne – cierpie-
nia), ale któż by się takimi drobnostkami przejmował. 

 Koszmar senny, nieprawdaż? No, może z tą tylko różnicą, że 
z koszmaru sennego można się jednak w końcu obudzić.     ©
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Działa poczwórnie:

Benzydamine neo-angin smak cytrynowy®, 3 mg, pastylki twarde. Każda pastylka twarda zawiera 3 mg benzydaminy chlorowodorku (co odpowiada 
2,68 mg benzydaminy). Wskazania do stosowania: Benzydamine neo-angin smak cytrynowy® wskazany jest w objawowym miejscowym leczeniu ostrego 
bólu gardła z towarzyszącymi typowymi objawami stanu zapalnego, takimi jak ból, zaczerwienienie lub obrzęk w jamie ustnej i gardle. Do stosowania 
u dorosłych, młodzieży i dzieci w wieku powyżej 6 lat. Podmiot odpowiedzialny: M.C.M. Klosterfrau Healthcare Sp. z o.o.

NIE ZAWIERA CUKRU

OD 6. ROKU ŻYCIA

Benzydamine neo-angin smak cytrynowy®, 3 mg, pastylki twarde. Każda pastylka twarda zawiera 3 mg benzydaminy chlorowodorku (co odpowiada 
2,68 mg benzydaminy). Wskazania do stosowania: Benzydamine neo-angin smak cytrynowy  wskazany jest w objawowym miejscowym leczeniu ostrego 
bólu gardła z towarzyszącymi typowymi objawami stanu zapalnego, takimi jak ból, zaczerwienienie lub obrzęk w jamie ustnej i gardle. Do stosowania 
u dorosłych, młodzieży i dzieci w wieku powyżej 6 lat. Podmiot odpowiedzialny: M.C.M. Klosterfrau Healthcare Sp. z o.o.

ZNIECZULAJĄCO

PRZECIWBÓLOWO PRZECIWZAPALNIE

ANTYSEPTYCZNIE

To jest lek. Dla bezpieczeństwa stosuj go zgodnie z ulotką 
dołączoną do opakowania i tylko wtedy, gdy jest to konieczne. 

W przypadku wątpliwości skonsultuj się z lekarzem lub 
farmaceutą.
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