
Kod dostępu 

do Wyborcza.pl 

na weekend  

WYSOKIE OBCASY

Kuszlewicz: Nie ma 
odwrotu od pomagania 
Caldwell: Pokolenie 
ucieczki z domu
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250. rocznica 
pierwszego rozbioru 
Rzeczypospolitej, 
czyli kim był Tadeusz 

Rejtan?

Jan Grabowski:  
Dla rządzących Polską 

nacjonalistów uczciwi 

badacze historii  

to „wrogowie narodu”

Marcin Matczak mówi 
Ewie Kalecie: Czy ta 

wyższość młodych nad starymi 

to nie jest „youngsplaining”?

  10
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Do seminariów nie chodzą 
półanioły • Co jest eko?  
W UE decydują o tym 
politycy • Hiszpańska 
lewica idzie na dno • Powrót 
smoków, czyli wojna o widza

 MARTWA  

ODRA
Ile lat zajmie 

odbudowa życia?
 3-9
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Wlk. Brytania
Wstążka na medal

Dziewiąty dzień Igrzysk Wspólnoty Narodów w Birmingham w Wlk. Brytanii. Australijka Alexandra 
Kiroi-Bogatyreva występuje podczas ceremonii wręczenia medali w zawodach gimnastyki artystycznej ze 
wstążką w Arena Birmingham. 
Więcej zdjęć z Polski i ze świata oraz niezwykłych galerii na Wyborcza.pl/zdjecia
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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

Wiadomości z kraju 

i ze świata

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco przez 

cały weekend

JSNDP22

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp w ten 

       weekend

W poniedziałek w „Wyborczej”

Duży Format

Taksówka 

dla kobiet     

Ekonomia +

Zarobki 

minimalne

Miałam pasażera 
dowcipnisia, który 
stwierdził: „Jak się 
dwie kobiety dobiorą, 
to będą trzy godziny 
jechać, z czego dwie 
i pół – parkować”. Przez 
rok usłyszałam wiele 
idiotycznych żartów. 

Reportaż 

Anny Kiedrzynek

Oszczędzanie 
pieniędzy jest dla 
bogatych. Biedny 
kupuje na zapas, 
póki go jeszcze 
na cokolwiek stać. 
Jak się żyje 
w Polsce za pen-
sję minimalną?

Sprawdza 

Marta Piątkowska

Wszechświat
Kosmosy, których nie znamy

Kiedy spojrzymy w nocne roz-
gwieżdżone niebo, to gołym 

okiem zobaczymy tysiąc, może trzy 
tysiące gwiazd. Drobny ułamek 
tych, które świecą we Wszechświe-
cie. Według najnowszych szacun-
ków Droga Mleczna ma ponad 200 
mld gwiazd, a jest zaledwie jedną 
z ponad 200 mld innych galak-
tyk w kosmosie, które możemy 
dostrzec za pomocą najlepszych 
teleskopów, m.in. teleskopu Webba.

Przy tym „najważniejsze jest nie-
widoczne dla oczu”, jak proroczo 
mówił lis w „Małym księciu” An-
to ine’a de Saint-Exupéry. Bo aż 
95 proc. masy i energii w kosmosie 
nie świeci i jest dla nas niewidoczne. 

Ten ciemny Wszechświat zaczę-
liśmy odkrywać dopiero niedawno, 
m.in. za pomocą detektorów fal 
grawitacyjnych i teleskopów neu-
trinowych. Wciąż jednak nie wie-
my, czym jest ta ciemna substan-
cja. Może tworzy światy alterna-
tywne wobec naszego?

Niewiadomych jest więcej. 
Rozmiar kosmosu dostępny nasze-

mu poznaniu wynosi 13,8 mld lat 
świetlnych, ale nie wiemy, co jest 
dalej. Czy Wszechświat jest ograni-
czony jak powierzchnia kuli ziem-
skiej, czy rozciąga się nieskończe-
nie dalej i być może przyjmuje tam 
formy inne niż te, które znamy?

Natykamy się też na granice, któ-
rych nie sposób pokonać – hory-
zonty czarnych dziur. One otaczają 
obszary dla nas niedostępne, gdzie 
może – są takie hipotezy – rodzą się 
całkiem nowe Wszechświaty. +
Piotr Cieśliński
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Dominika 
Wielowieyska

To Kaczyński działa 
na rzecz Niemiec

P
rezes PiS oskarża opozycję z Donaldem Tuskiem 
na czele o działanie na niemieckie zamówienie. 
W tygodniku „Sieci” stwierdził, że Niemcy walczą 
„o realizację konstrukcji niemiecko-rosyjskiej, 

która dałaby im pełnię władzy w Europie”, a lider PO 
im w tym pomaga. Opis roli Tuska jest kłamstwem 
i podłością. 

Nawet niezbyt wnikliwa analiza postępowania Ka-
czyńskiego pokazuje, że jeśli ktoś działa w interesie 
Niemiec, to właśnie prezes PiS i jego otoczenie. 

Przyjmijmy na chwilę ich założenia – nawet jeśli uwa-
żamy, że są absurdalne: Niemcy są zagrożeniem, bo silne 
gospodarczo mają wpływ na decyzje Unii Europejskiej. 
Najpierw więc wypada przypomnieć, że to PiS dopro-
wadził do wyboru niemieckiej kandydatki na szefową 
Komisji Europejskiej. Zrobił to, bo liczył, że w zamian 
Ursula von der Leyen przymknie oko na łamanie prawo-
rządności w Polsce. I miała nawet takie chęci, ale reszta 
komisarzy i kraje członkowskie na to nie pozwoliły. Jesz-
cze raz podkreślmy: PiS doprowadził do wyboru kandy-

datki z Niemiec, choć 
w UE wyznawano za-
sadę, że najważniej-
sze funkcje powinni 
pełnić przedstawi-
ciele mniejszych 
państw. Właśnie po 
to, aby równoważyć 
wpływ największych 
graczy. 

Tu dochodzimy do 
sedna. Jeżeli Niemcy 
są zagrożeniem, to 
głównym instrumen-

tem, aby ich ekspansję powstrzymać, są mocne instytucje 
unijne. Polska powinna więc uczynić KE swoim sojuszni-
kiem, tworzyć koalicje z mniejszymi państwami na rzecz 
rozwiązań, które równoważą wpływy poszczególnych 
państw członkowskich. To KE i w ogóle UE jako wspólno-
ta mają instrumenty, by pilnować interesów także mniej-
szych państw. 

Gdy patrzymy z tego punktu widzenia na działania 
PiS, widzimy, że ta partia chce nas skłócić ze wszystkimi 
instytucjami, które z założenia stanowią zaporę przed 
dominacją dużych graczy, także Niemiec. Zamiast wyko-
rzystywać unijne mechanizmy, skłóca nas z KE. Żądając 
ograniczenia kompetencji UE, Kaczyński de facto działa 
– wedle logiki PiS – na rzecz Niemiec, ponieważ w kon-
sekwencji doprowadzi do tego, że silni gracze nie będą 
mieli już żadnych ograniczeń. +

PiS doprowadził do wyboru 

kandydatki z Niemiec, choć 

w UE wyznawano zasadę,

że te funkcje powinny 

pełnić mniejsze państwa

Polski zastój

Według szacunków 

Głównego Urzędu Sta-

tystycznego PKB Pol-

ski w drugim kwartale 

wzrósł o 5,3 proc. w uję-

ciu rok do roku. Znacznie 

ważniejsze są jednak 

dane w ujęciu kwartał do 

kwartału – z nich wyni-

ka, że nasza gospodarka 

praktycznie stoi.

Czytaj ► Wyborcza.pl

 
 

16 sierpnia 2022 roku zmarł 
 

Prof. nzw. dr hab. inż. 

Leszek Kudła 
 

Przez ponad 50 lat związany 
z Wydziałem Mechatroniki Politechniki Warszawskiej 
Niezastąpiony i Nieodżałowany Mąż, Tata i Dziadek 

 
Pożegnanie odbędzie się w czwartek, 25 sierpnia 2022 o godz. 11:30  

na Cmentarzu Północnym „Wólka” w Warszawie w sali B. 
 

Żona, Syn, Synowa i Wnuki 
 
 

www.nekrologi.wyborcza.pl/34198619

ODESZLI.PL
Umieść wspomnienia o Twoim bliskim, 

dodaj zdjęcie – niech pamięć trwa
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Sobota

Muzyka na bulwarach 

1 
Dwie sceny i gwiazdy polskie-
go rocka, popu, alternatywy, 
hip-hopu i elektroniki oraz 
Park Świateł, czyli zaczyna 

się muzyczne lato w Rzeszowie 
na Bulwarach nad Wisłokiem. Już 
20 sierpnia zagrają: Pezet, Mrozu, 
Natalia Przybysz, Fisz Emade Two-
rzywo, Igo, Szczyl; a w niedzielę: 
Brodka, Organek, Margaret, Bara-
novski, Arek Kłusowski, Zdechły 
Osa. Będzie również scena tanecz-
na, a na niej Novika i Baasch.

Piątek

Premiera kinowa 

2
Na ekrany kin wchodzi 
„Cicha ziemia”, która może 
być polskim kandydatem 
do Oscara. Adam (Dobromir 

Dymecki) i Anna (Agnieszka Żulew-
ska) mają poukładane życie, ale ich 
małżeństwo zionie pustką. Rozłoży 
się jeszcze bardziej na włoskiej wy-
spie, gdzie spędzają wakacje. Film 
Agnieszki Woszczyńskiej zdobył już 
nagrodę w Salonikach.   

 

Piątek

Siatkarze po medal

3 
Meczem z Bułgarią Polacy 
rozpoczną mistrzostwa 
świata. Impreza odbywa 
się w Polsce i w Słowenii, 

ponieważ z powodu ataku na Ukra-
inę jej organizację odebrano Rosji. 
Polacy są faworytami do medalu 
– złoto zgarnęli na dwóch po-
przednich mundialach. Drużyna nie 
wystąpi w najsilniejszym składzie, 
bo kontuzja wykluczyła Wilfreda 
Leóna, Kubańczyka z polskim pasz-
portem, uważanego za najlepszego 
siatkarza świata. 

Top 3 wybrane z tygodnia
Najważniejsze wydarzenia 

W Moskwie początkowo nikt nie miał 
pojęcia, co w nocy 26 kwietnia 1986 r. 
wydarzyło się w elektrowni jądrowej 
w Czarnobylu. Gdy po wybuchu nad 
płonącym gruzowiskiem, które przy-
kryło szczątki reaktora nr 4, unosił 
się wysoki słup dymu pełen radioak-
tywnego pyłu, przywódcy Związku 
Radzieckiego wiedzieli jedynie, że do-
szło do „jakiejś” awarii. Kierownic-
two elektrowni zataiło prawdę o roz-
miarze katastrofy i jej skutkach. Stra-
żacy rzuceni na miejsce byli przeko-
nani, że pożar, który gaszą, nie ma 
nic wspólnego z reaktorem. Ot, po-
tężne zwarcie instalacji elektrycz-
nej. Nie mieli żadnej ochrony przed 
promieniowaniem… 

Przysłani z Moskwy urzędni-
cy również milczeli w sprawie te-
go, co zobaczyli, katastrofy, która do-
prowadzi do potężnego skażenia ra-
dioaktywnego. A gdy sprawy nie uda-
ło się ukryć przed kierownictwem so-
wieckiego państwa, Moskwa kłama-
ła, że na terenie ZSRR doszło do awa-
rii w elektrowni atomowej, nie infor-
mując innych krajów o nadciągają-
cej chmurze radioaktywnego pyłu. 
Jednocześnie zaczęto szukać kozłów 
ofiarnych. Przyznanie, że zawiodła 
konstrukcja sowieckiego reaktora, nie 
wchodziło w grę. Byłoby ciosem w wi-
zerunek ZSRR i rządzącej nim par-
tii. Analiza katastrofy czarnobylskiej 

to odczytywanie wielopoziomowego 
kłamstwa, które mogło zaistnieć tyl-
ko w państwie autorytarnym. 

Marek Suski, czołowy intelektuali-
sta Prawa i Sprawiedliwości, po ana-
logię do Czarnobyla sięgnął latem 
2020 r., gdy doszło do awarii w war-
szawskiej oczyszczalni ścieków Czaj-
ka. W efekcie do Wisły spuszczono ty-
siące litrów odpadów komunalnych. 
Politycy PiS i Solidarnej Polski przy 
wsparciu pracowników TVP stra-
szyli zatruciem Wisły i Bałtyku. Su-
ski na poważnie oskarżał rządzące-
go Warszawą Rafała Trzaskowskie-
go o tuszowanie katastrofy ekologicz-
nej. Tyle że w 2020 r. żadnej katastro-
fy na Wiśle nie było, rządzący stawa-
li na głowie, by wykreować skandal, 
uderzyć w opozycję. Dwa lata później 
karma do nich wróciła. 

Na Odrze mamy do czynienia z tu-
szowaniem prawdy w czarnobylskim 
stylu. Informacje o masowym śnię-
ciu ryb docierały od wędkarzy z Dol-
nego Śląska pod koniec lipca. Lokal-
ni namiestnicy PiS milczeli. Wbrew 
procedurom nie informowali o sytu-
acji odpowiednich instytucji w War-
szawie. Władza milczała, bo jej lo-
kalne struktury były niekompetent-
ne, opanowane przez ludzi, których 
jedynym atutem była partyjna legity-
macja lub koneksje z którymś z par-
tyjnych bonzów. W chwili, gdy zatru-
ciu rzeki można było przeciwdzia-
łać – chociażby spuszczając wodę ze 
zbiorników retencyjnych – sparaliżo-
wał je strach przed podejmowaniem 
decyzji i wzięciem na siebie odpowie-
dzialności. Partyjni nominaci liczy-
li, że sprawa rozwiąże się sama, sub-
stancja zabijająca ryby w Odrze się 
rozcieńczy, ludzie nie zauważą, bo są 
przecież wakacje. Ludzie faktycznie 

nie zauważyli. Korzystali z umierają-
cej rzeki, kąpali się w niej, łowili ry-
by. Gdy sprawy nie dało się już ukryć, 
urzędnicy centralnego szczebla za-
pewniali, że o żadnej katastrofie nie 
ma mowy, a jeden z wiceministrów 
zapowiedział, że wykąpie się w zatru-
tej rzece. Pierwszy alert Rządowego 
Centrum Bezpieczeństwa rozesłano 
dopiero w drugim tygodniu sierpnia 
i to tylko do mieszkańców kilku nad-
odrzańskich powiatów w wojewódz-
twie lubuskim. 

O zabójczej fali na Odrze nie za-
alarmowano Niemców (wzdłuż rzeki 
przebiega granica). Gdy zauważyli ty-
siące śniętych ryb, było za późno, by 
zamykać śluzy i odcinać od Odry jej 
starorzecze i kanały. Trucizna się do 
nich wlała i zabiła.  

Premier Mateusz Morawiecki do-
wiedział się o katastrofie dopiero 
9 sierpnia. Zareagował ze wściekło-
ścią, wskazał kozły ofiarne, dymisjo-
nując urzędników związanych z wro-
gimi mu frakcjami w Zjednoczonej 
Prawicy. 

Jego złość i desperacja są zro-
zumiałe. Doprowadzenie do kata-
strofy ekologicznej takich rozmia-
rów – przywracanie życia Odrze po-
trwa przy dobrych wiatrach kilkana-

ście lat – to potężna kompromitacja 
PiS, dowód na ignorancję, niekompe-
tencję partii. Dlatego władza central-
na wikła się w kolejne kłamstwa. Mi-
ja kolejny tydzień i dalej nie ustalono 
przyczyny śmierci Odry. Skoro nie da-
ło się zrzucić winy za zatrucie rzeki 
na Niemców, posłuszne rządowi me-
dia coraz nachalniej suflują hipote-
zę, że śnięcie ryb na Odrze to natural-
ne zjawisko, za które nikt nie odpo-
wiada. Ryby najwyraźniej postanowi-
ły się utopić.   

Dowody, z których można by od-
czytać, co się stało, zwierzęta wyło-
wione z rzeki w pierwszych dniach 
katastrofy, zostały dawno spalone. 
O tym, co znaleziono w kolejnych po-
branych na rzece próbkach, rząd in-
formuje w sposób szczątkowy, kładąc 
nacisk na to, czego w nich nie znale-
ziono. Ministerstwo Środowiska od-
mawia podania tak podstawowych 
informacji jak daty, kiedy dowiedzia-
ło się o katastrofie. Trudno nie od-
nieść wrażenia, że ktoś tu mataczy.  

Służby specjalne wyposażo-
ne w warte miliony złotych opro-
gramowanie do totalnej inwigilacji 
nie są w stanie namierzyć podejrza-
nych o zatrucie rzeki. Policja prosi 
o wsparcie obywateli, oferuje rekor-
dową nagrodę za informacje. Cały mi-
lion złotych!  

PiS, przejmując władzę, zapowia-
dał walkę z „imposybilizmem pań-
stwa”. Teraz, podczas odrzańskiej ka-
tastrofy, widać, jak bardzo państwo 
PiS jest niezdolne do działania. Two-
rzone przez partyjnych funkcjonariu-
szy i pracowników rządowych me-
diów wielopoziomowe kłamstwo 
– przypominające sowieckie kłam-
stwo z Czarnobyla – nie jest w stanie 
tego przykryć. + Bartosz T. Wieliński
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 Zatruta Odra

Ktoś tu mataczy
Władza milczała, bo jej lokalne struktury są niekompetentne, opanowane przez ludzi,  

których jedynym atutem jest partyjna legitymacja

Cytat dnia

 Patrząc z perspektywy ostatnich 

lat, można powiedzieć, że ochrona 

polskich rodzin jest naszym 

znakiem rozpoznawczym. Najpierw 

przypilnowaliśmy, by (...) rósł poziom 

życia wszystkich Polaków, by bezrobocie 

było jak najniższe. I to się udało. Teraz, 

gdy przyszedł kryzys, robimy wszystko,  

by ten dorobek nie został zniweczony

JACEK SASIN

minister aktywów państwowych z PiS (w tygodniku „Sieci”)

Służby specjalne wyposażone 

w warte miliony złotych 

oprogramowanie do totalnej 

inwigilacji nie są w stanie 

namierzyć podejrzanych 

o zatrucie rzeki

FOT. KRZYSZTOF HADRIAN / AGENCJA WYBORCZA.PL, MATERIAŁY PRASOWE, GRZEGORZ CELEJEWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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DEPRESYJNE 
CIERPIENIE 

SŁONECZNIKÓW

Źródło Odry to najmniej upiorna część tej ziemi,  

którą dziś tylko duchy zamieszkują,  

bo wszyscy mieszkańcy zniknęli, a dalej to już śmierć
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ILUSTRACJA PATRYK SROCZYŃSKI
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 Źródło Odry znajduje się na czeskim poligonie pod 
Ołomuńcem i szczerze mówiąc, o wiele ciekawsze od 
tego zarosłego cieczku tryskającego spod starej wiaty 
są pozostawione tam czeskie, betonowe, zmurszałe 
zapory wojskowe w kształcie szczerbatych zębisk.

 A to i tak najmniej upiorna część tej ziemi, któ-
rą dziś tylko duchy zamieszkują, bo wszyscy miesz-
kańcy wszystkich miejscowości w całej okolicy zo-
stali, jako Niemcy, wysiedleni, i dziś po lasach i wy-
cinkach straszą ruiny domów, trupy kościołów i sta-
rych cmentarzy. Tak, Odra, druga rzeka Polski, wy-
pływa z trupiarni. To Góry Odrzańskie, najbardziej 
na wschód wysunięta część Sudetów.

Więc zaczyna się trochę jak w horrorze.

POLOWANIE NA KROKODYLA
Ale zaraz potem, gdy tylko kończą się zębate, beto-
nowe zasieki i wyludnione wsie, rozpościera się ma-
ły, czeski, nadodrzański raik. Odra, świeżutka i mło-
dziutka jak cherubinek z ołtarza, plącze się między 
pagórkami i wioseczkami z takim urokiem, że chce 
się jej dać cukierka. Na trawiastych albo wyłożonych 
kamieniami brzegach rozkładają się półgołe czeskie 
ciała. W malutkich Odrach, reklamujących się ja-
ko „pierwsze miasto na Odrze”, rzeka jest już więk-
sza, dość krzepka. Siedzą nad Odrą lokalni Romowie 
i palą papierosy. Nadodrzański rdzenny, ciemnoskó-
ry naród. Tak, rdzenny: są tu już przecież setki lat, 
dłużej niż Anglosasi w Ameryce i Australii – i co, ni-
by nadal są nie u siebie?

Czesi liżą zmarzlinę na ryneczku. W upalnym le-
targu snują się między straganami sprzedawców lo-
kalnych pamiątek i wyrobów. To Odersko. Tak się na-
zywa mikroregion. Czesi umieją w budowanie lokal-
nych tożsamości. W pustym kościele św. Bartłomie-
ja, tego, z którego zdarli skórę i teraz jest patronem 
bodajże rymarzy, pod ołtarzem stoją rowery, niby tu-
reckie konie w Hagii Sophii. Przyjechały na nich pa-
nie sprzątające i gdy próbuję wejść do środka, wrzesz-
czą na mnie:

– Po mytym?!
W powietrzu upał i spokój i tylko z tych słynnych 

poczechosłowackich głośników, które zwykle wiszą 
na słupach smętne i wyłączone, wydaje się zawsze 
– na wieki – dziś dźwięk jednak dobiega. Kobiecy 
głos czyta program regionalnego festynu. 

– I klaun, ulubieniec dzieci, też będzie – mówi 
głos, a dzieci na ryneczku biją brawo.

Dalej, w Ostrawie, Odra jest już szersza, ale niska, 
rozlana po kamieniach, jak Olza w Cieszynie w su-
che lato. Albo jakaś górska rzeka. Zresztą właściwie 
nie tyle w Ostrawie, co pod Ostrawą. 

Odra wije się tu jak oszalała: raz pomiędzy stary-
mi, śląskimi autostradami i wielopasmówkami, raz 
– dróżkami rowerowymi, po których opancerzeni 
po zęby – kaski, rękawiczki, nawet jakieś specjalnie 
usztywniające wdzianka – niedzielni czescy rowerzy-
ści. Ledwo ją widać, taka susza. Na kamienistej łasze 
pośrodku płyciutkiej tu rzeki, w pełnym słońcu, le-
ży goły chłop w samych majtkach. Prawie słychać, jak 
skwierczy w tym upale. Gdy już się nagrzeje – wpełza, 
jak waran, na brzuchu do płytkiej wody i się schładza. 
Zapala papierosa. Wypala i znów wypełza na roz-
grzane kamienie. Obok siada jakiś typek w kapelut-
ku w liście marihuany, takim, co u nas się nosiło chy-
ba za Palikota. Młody taki, ni to skejcik, ni to blokers, 
ni to alternatywka, tak w dość czeskim stylu, i też za-
pala papierosa. No i jakoś tak sobie zaczynamy gadać. 
Ja mu opowiadam, co się w Polsce z Odrą stało. Że za-
truta. Że otravena řeka, plna mrtvych ryb. I mrtvych 
bobrů. I że klęska żywiołowa, Odra nie żyje, zamieni-
ła się w truciznę.

Typ patrzy na mnie oczami jak bile bilardowe.
– O ty pičovole – ogłasza z przejęciem.
– No – mówię. – Grubo, nie?
Chłopaczek opowiada mi coś o krokodylu w Od-

rze i nie bardzo wiem, o co mu chodzi. 
– Jaki krokodyl, pičovole? – pytam.
On mówi, że wielki, że straszny, żebym so-

bie w internecie sprawdził, ale żebym się nie lę-
kał, bo już go „chytli”. Dopala i odchodzi, a ja wpi-
suję w  Google’a „krokodyl” i „Odra” i czytam artyku-
ły sprzed roku z czeskich brukowców opisujące hi-
storię „krwiożerczego” krokodyla żyjącego w Od-
rze, który przeszedł już do miejskiej legendy. Uciekł 
z prywatnej hodowli. Dobrze, myślę, że go złapali, 
zanim popłynął do Polski i się tam, powiedzmy, osie-
dlił. Teraz, kto wie, może też by pływał brzuchem do 
góry razem z rybami i bobrami.

KTO WINIEN?
Tym bardziej że miałby niedaleko. Już w pobliskich 
Chałupkach pod Bohuminem Odra wpływa do Pol-

ski. I na krótkim odcinku Odra jest polsko-czeską 
graniczną rzeką. Dobrze jest się pokręcić tam i z po-
wrotem. Przez Odrę w tę – i nazad. Po polskiej stro-
nie – jak to po polskiej. Niby podobnie jak po cze-
skiej, bo historyczna tkanka tu mniej więcej z jednej 
parafii, ale gdy się przechodzi przez most na Odrze 
z polskich Chałupek do czeskiego Bohumina, to po 
czeskiej stronie od razu jakoś wszystko zaczyna słu-
żyć do tego, do czego jest przeznaczone. Widać dłu-
gie, mieszczańskie trwanie. Ryneczek nawet w ta-
kim Bohuminie to jest jednak ryneczek, z tym całym 
siedzeniem w kawiarenkach i powidokiem Ceka-
nii, a nie dziwna dziura w strukturze miasta, z którą 
nie bardzo wiadomo, co robić, jak to często wygląda 
w polskich miasteczkach. Pustać w środku miasta, 
którą rewitalizuje się betonem, na której stoją samo-
chody i gdzie otwierają swe podwoje głównie insty-
tucje takie jak sklep Alkohole24 i ewentualnie kebab 
Izmir albo Sultan.

Ale nie ma co narzekać. Czechy są nieco zapy-
ziałe, a u nas jest energia, każdy to potwierdzi – i to 
prawda. W Czechach żyćko płynie powoli i zacnie, 
a u nas – ruch, energia, interes, dzieje się, wiatr dzie-
jowy. A tam, gdzie energia, to i musi być i chaos, 
wiadomo. I chaos jest, co robić.

Działacze i aktywiści ekologiczni, na przykład, od 
dawna zgłaszali tym czy innym urzędom problem 
zatrucia odrzanej wody – i odbijali się od drzwi. 
Wędkarze, którzy pierwsi zauważali problem, byli 
odsyłani od instytucji do instytucji. Nic.

Na moście nad Odrą między Chałupkami a Bo-
huminem, w miejscu, w którym Odra wpływa z cze-
skiego Śląska na Śląsk polski, stoją rodziny. Pano-
wie spluwają sobie w wąski jeszcze, ale konkretny 
dość odrzany nurt i obgadują kwestię zatrucia. Na 
podstawie tego, co czytali w internecie, zadają sobie 
piękne i tradycyjne polskie pytanie: „kto winien”?

– To w Oławie – mówi pierwszy. – Tam fabryka 
papieru zrzuca.

– To niekoniecznie w Oławie – mówi drugi. – My-
ślisz, że jedna fabryka by całą Odrę zatruła? To Azo-
ty w Kędzierzynie.

– Fabryka papieru sama by nie zatruła, a Azoty 
by same zatruły, tak? – Obraża się trochę pan od pa-
pierni. 

Wspólnie dochodzą do wniosku, że być może 
winne są i Azoty, i papiernia. I jeszcze Kanał Gliwic-
ki. I wszystko razem.

AŻ SIĘ PIANA ROBIŁA

Za polską granicą w każdym razie, wzdłuż Odry pły-
nącej przez Górny Śląsk – koniec już sielanki. Zaczy-
nają się obsesyjne plakaty Fundacji Kornice, jak z ja-
kiegoś szaleńczego snu fanatyka religijnego. Dzie-
ci, Jezus, błogosławiona Alexandrina da Costa, po-
stać jak z horroru o opętaniu, tylko z Jezusem w ro-
li wyobrażonego demona. I tak w kółko. Dzieci, Je-
zus, Alexandrina. Dzieci, Jezus, Alexandrina. Ko-
niec sielanki.

I koniec kąpieli, łowienia ryb. Czasem na brze-
gu widać rowerzystów. Spacerowicze podpierają 
się pod boki i konfrontują to, co widzą, z tym, co wi-
dzieli przed chwilą w telewizyjnych niusach. Na ra-
zie to jeszcze nie wygląda tak źle jak w niusach. Bo 
w niusach rybie truchła, fetor i zastępy strażaków. 
A Odra w górnym biegu nawet nie śmierdzi. Pły-
nie coraz szerzej, rozlewa się po Śląsku. Jest już wie-
czór, więc znad szuwarów wstają mgły. Odra wpły-
wa na Śląsk Opolski: zaczynają się niemieckie ta-
bliczki z nazwami miejscowości przykręcane pod 
polskimi, coraz więcej aut na niemieckich blachach 
i – czasem – dwudziestokilkulatkowie poubierani 
bardziej jak niemieccy niż polscy dresiarze. W Cięż-
kowicach (Czienskowitz) śmierdzi jak diabli, ale to 
jeszcze nie Odra: to tylko cukrownia. W Polskiej Ce-
rekwi (Gross Neukirch) też fiołkami nie pachnie. Po-

licjanci przyczajeni za radarem wyglądają, jakby im 
twarze w tym smrodzie kisły. To weekend, i to dłu-
gi, więc z tych śmierdzących oparów i nastrojowych 
mgieł co jakiś czas wyłania się stojący pośród pól pa-
łacyk weselny i w żółto-pomarańczowym świetle wi-
dać tańczące w środku pary, wirujące tiule i pastelo-
we suknie. Wyglądają w tej mgle i smrodzie jak po-
grążające się w szaleństwie widma. Pola słonecz-
ników ciągną się wzdłuż drogi. Słoneczniki są już 
dojrzałe, główki mają ciężkie i wszystkie opadają 
na dół, co sprawia, że wyglądają, jakby cierpiały na 
zbiorową depresję.

W Oławie, przy śluzie, niedaleko zakładów pa-
pierniczych firmy Jack-Pol, jednego z głównych 
oskarżonych o zlewanie ścieków do Odry – też 
śmierdzi. Pan Ryszard Gawron, lokalny wędkarz 
i aktywista, nie upiera się, że to wyłącznie Jack-Pol 
truje Odrę. Ale że truje, to nie ma wątpliwości. Opo-
wiada, że sam razem z innymi wędkarzami własny-
mi rękami wyłowili z Odry na tej wysokości trzy to-
ny ryb. I to jeszcze pod koniec lipca. I sami musieli je 
zawieźć do firmy utylizacyjnej.

– Jakoś daliśmy radę – mówi pan Ryszard. – Pod-
bieraki, butospodnie. Było nas, wędkarzy, ponad 
50 i zbieraliśmy. Od ósmej do szesnastej.

– Pierwsze ryby padnięte zobaczyliśmy we wto-
rek 26 lipca – mówi pan Gawron. – W środę 27 po-
jechaliśmy do sanepidu. Sanepid powiedział, że 
to nie ich kompetencja i ich to nie interesuje. Idź-
cie, mówią, do wojewódzkiego inspektoratu ochro-
ny środowiska. Kolega w środę wysłał więc do WIOŚ 
list i dzień później, co prawda, przyjechali i pobrali 
próbki, ale ryby musieliśmy ściągać z rzeki sami. We 
wtorek tych ryb było kilkanaście, ale w środę – już 
kilkaset – mówi pan Ryszard. – A potem coraz wię-
cej. No to co mieliśmy robić, jak nikt nic nie robił. 

– A kto powinien się tym zająć? 
– Wody Polskie, WIOŚ… A 3 sierpnia znów zrzu-

cano ścieki do rzeki…
– Z Jack-Polu?
– No tak. Więc znów zgłosiliśmy to do WIOŚ, a ci 

za parę dni poinformowali, że sami nic nie mogą, 
więc przekazali sprawę Wodom Polskim, bo to oni 
są kompetentni, a nie WIOŚ. 

– A Wody Polskie?
– Bez reakcji w ogóle. Więc właściwie nie wiado-

mo, kto w tym kraju ma się tym właściwie zajmo-
wać – mówi Ryszard Gawron. – Ja od 2017 zgłaszam 
te problemy. Widzi pan ten kanalik? To jest odwod-
nienie łąk, które są tam dalej, a na nich kiedyś była 
jednostka Armii Radzieckiej. Jack-Pol tamtędy wła-
śnie spuszczał ścieki. Aż się piana biała robiła.

Siedziba Jack-Polu wygląda nieco apokaliptycz-
nie. Ogrodzona, rozległa, ze starym radzieckim czoł-
giem celującym lufą w stronę bramy. Zabytek, pa-
miątka. Jack-Pol uważa się nie za truciciela, ale za 
poszkodowanego. Za ofiarę kampanii oczerniania. 
Szef firmy mówi o tym, że owszem, spuszczają ście-
ki, jak inni, ale nie jakoś specjalnie. 

– Jakoś nie słyszałem o padłych rybach przed 
Oławą – mówi pan Gawron. – Ani w Brzegu, ani 

w Opolu. A jest tak: ryby wyłowiliśmy, zresztą mar-
twe rybie truchła mogą przepłynąć maksymalnie 
20-30 km, ale fala toksyn poszła dalej. Na Wrocław, 
Szczecin, Bałtyk.

SPADŁ PARAWAN

Wrocław, wiadomo: to odrzana metropolia, jedyne 
– poza Szczecinem – wielkie miasto, które mit Odry 
wpisuje w swoją tożsamość. Które Odrę kontem-
pluje i celebruje. Viadrus – bóg wymyślony po to, by 
mógł patronować Odrze (po łacinie Odrę nazywa się 
Viadriną) – puszy się dumnie na fresku w Auli Le-
opoldyńskiej Uniwersytetu Wrocławskiego.

We Wrocławiu na wyświetlaczach drogowych 
migocze informacja: zakaz kąpieli w Odrze, bo za-
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Nie było szybkiego przepływu 
informacji między WIOŚ a sanepidem, 
bo oni kontaktują się listami 
poleconymi
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truta. Ale ogólnie, żeby nie panikować, wyświetla się 
też informacja, że woda w kranach jest okej. 

Zresztą ludzie nie panikują. Na Odrze pływa ro-
wer wodny, w knajpie z ogródkiem na nabrzeżu 
– pełno ludzi. Na bulwarach – spacerowicze. 

– Może to Czesi? – zastanawia się kilku panów 
kręcących się po malowniczych mostkach i wysep-
kach, dzięki którym Wrocław stał się kolejnym mia-
stem uzurpującym sobie tytuł „Wenecji Północy”. 

– Ostrawa – kombinują – to przecież miasto prze-
mysłowe…

W ogródku opodal mostu z kolei obgadywa-
na jest nieco sensowniejsza teoria: wody jest coraz 

mniej, bo susza. Toksyn jest tyle, co zawsze, tylko 
że nie mają się w czym rozpuszczać. W innych eu-
ropejskich rzekach jest tak samo, tylko katastrofy 
mniejsze, bo toksyn mniej. Słowem: spadł po prostu 
parawan, który do tej pory zasłaniał paskudną rze-
czywistość.

– Kanał Gliwicki to raz, potem Azoty w Kędzie-
rzynie, dalej w Brzegu – PTT Rokita, duży zakład 
chemiczny, i dziesiątki pomniejszych zakładów 
– wylicza Piotr Suligowski, prawnik i działacz Zielo-
nych, z którym siedzę we Wrocławiu na piwie. – To 
jest po prostu koktajl chemiczny. Wisła ma łachy 
piasku, zakola, toksyny mają gdzie się zatrzymać po 
drodze. Odra tego nie ma. Poza tym mamy niski stan 
wody, jest wysoka temperatura. A nadmierne zaso-
lenie, o którym mówią niemieccy naukowcy, powo-
duje uwalnianie się metali ciężkich. Poza tym w wo-
jewództwie lubuskim odbywają się na rzece roboty 
budowlane, więc unosi się muł z dna rzeki, a on jest 
zanieczyszczony od ponad wieku, od kiedy tu dzia-
ła przemysł… no i stąd te wyniki rtęci, zaraz się pew-
nie ołów pojawi…

– No a instytucjonalnie? – pytam. – Wędkarze mó-
wią, że się ich zgłoszenia odsyła od Annasza do Kaj-
fasza.

– No, tak to wygląda. Na przykład w Lubuskiem: 
przyrodniczka Ewa Drewniak zgłaszała sprawę 
najpierw do WIOŚ, a potem do sanepidu. No i oka-
zało się, że sanepid dopiero dowiedział się od niej 
o zatruciu. Nie było szybkiego przepływu infor-
macji między WIOŚ a sanepidem, bo oni się ze so-
bą kontaktują, ale za pomocą listu poleconego. To 
jest kilka dni przecież. Poza tym tak: teoretycznie 
istnieje w Polsce ustawa o zarządzaniu kryzyso-
wym. W jej ramach wojewoda powołuje sztab kry-
zysowy na poziomie województwa, potem starosta 
na poziomie powiatu, potem jest gmina i tak dalej. 
Ale takich sztabów nie powołano. A jeśli wojewo-
da nie powoła sztabu, to nic się nie dzieje: mecha-
nizm nie rusza. Nie ma działań, nie ma obiegu in-
formacji, bo to właśnie wojewoda ma to wszystko 
koordynować. 

– A wojewodowie wiedzieli? – pytam.
– Dostali informacje już 3 sierpnia – mówi Suli-

gowski. – I Małgorzata Tracz, posłanka Zielonych, 
informowała, i Generalny Inspektorat Ochrony Śro-
dowiska wysłał do wszystkich wojewodów nad Odrą 
informacje na ten temat. No i właśnie główny pro-
blem polega na tym, że wojewodowie nie zwoła-
li tych sztabów. Bo gdyby zwołali, to by wszystko ru-
szyło: inspekcja weterynaryjna, sanepid, wojewódz-
ka inspekcja ochrony środowiska, państwowa straż 
rybacka, państwowa straż pożarna, ochotnicza straż 
pożarna, starości – i tak dalej. A tak, to co – rozkłada 
ręce Suligowski – uruchomił się tylko Polski Zwią-
zek Wędkarski. System, co prawda, potem zadziałał, 
ale za późno.

– A jak to wygląda w Niemczech? – pytam.
– No cóż: bazą działań, tak u nas, jak i w Niem-

czech czy Czechach, jest Ramowa Dyrektywa Wod-
na. To dyrektywa UE, która nakłada na państwa 
członkowskie obowiązek monitorowania wód. 
I Niemcy mają na Odrze poustawiane swoje stacje 
badawcze. I zanim zostali w ogóle przez nas poinfor-
mowani o czymkolwiek, ich stacje badawcze same 
wyłapały nieprawidłowości w stanie chemicznym 
wody. Potem dotarły do Niemiec martwe ryby, a po-
tem dopiero wpłynęła informacja z Polski, że mamy 

problem. Po dobrych dwóch tygodniach od momen-
tu, w którym ten problem się pojawił.

A w teorii, mówi Suligowski, popijając piwo, po-
winny się dziać rzeczy piękne: według przewidzia-
nych zasad to powinna zostać powołana międzyna-
rodowa komisja polsko-niemiecko-czeska, która ma 
zresztą przygotowane odpowiednie procedury re-
agowania na takie wydarzenia, plany wzajemnej ko-
munikacji. Ale nie powstała. Bo nie zadziałała usta-
wa o zarządzaniu kryzysowym.

– Dopiero gdy Niemcy porobili próbki – mówi Su-
ligowski – to się okazało, że w wodzie mamy rtęć, 
nadmierne zasolenie. Niemieccy naukowcy opubli-

kowali dokumenty – zresztą w kraju, gdzie wszyst-
ko, co oficjalne, jest przejrzyste, publiczne, te doku-
menty publikowane są właściwie automatycznie, od 
razu jak powstają. Niemieckie grafiki cały czas lata-
ją w sieci, a badań i dokumentów WIOŚ jakoś nie wi-
działem. 

– A czy to nie jest ich obowiązek? – pytam. – Czy 
oni nie powinni publikować takich rzeczy?

– Cóż. TSUE sześć lat temu uznało, że Polska po 
prostu nie wdrożyła tej dyrektywy ramowej. Moni-
toringu też nie ma. I to jest właśnie jeden z postu-
latów koalicji Ratujmy Rzeki, zrzeszającej fundacje 
i stowarzyszenia ekologiczne: żeby ten monitoring 
się pojawił. 

KONIEC SEZONU?

No i tak: dalej wzdłuż Odry. Na północny zachód. 
W radiu słychać głos rzecznika PiS Radosława Fo-
gla, który niechętnie przyznaje, że gdzieś tam rze-
czywiście „zawiodła koordynacja i komunikacja”, 
i informacje o tym, że Komenda Główna Policji 
w iście westernowym stylu wyznaczyła nagrodę mi-
liona złotych za wskazanie sprawcy zatrucia. Przy 
drodze nadal obsesja Fundacji Kornice, słoneczni-
ki w głębokiej depresji i początek linii śląskich miast 
pastelowych. Najpierw Polkowice, wyremontowa-
ne w słodko-cukierkowym stylu tak, że wygląda-
ją jak spełniona wizja Polski przyszłości. Polska du-
my i chwały III i IV RP, gdzie poniemieckie kamie-
nice oblepiono wszechpolskim ociepleniem i paste-
lowymi barwami. Robi to wrażenie, szczególnie że 
jest niedziela i snują się po pustym centrum mia-
steczka ludzie ubrani jak do kościoła. Pastelowe suk-
nie pasują do tynków, dopieszczone fryzury pasu-
ją do idealnie utrzymanych chodników i nawet tyły 
kamienic wyglądają tak porządnie, że przy narzeka-
niu więzną słowa w gardle. Fundacja Kornice ryczy 
z billboardów, że ufa Jezusowi. A później – nadod-
rzański Głogów: w czasie II wojny zniszczony w gru-
bo ponad dziewiędziesięciu procentach, dziś – od-
budowywany praktycznie od zera. Podobnie jak, 
na przykład, Elbląg – w miejscu zrównanego z zie-
mią starego miasta powstaje tutaj nowe. Też pastelo-
we, jak Polkowice, ale o wiele większe: nowe polskie 
miasto idealne, nowy Zamość, tylko naśladujący nie 
włoskie, ale zachodnie, bardziej niemieckie wzor-
ce urbanistyczne. Urbanistyczne, bo jeśli chodzi o te 
architektoniczne – to trudno powiedzieć jakie. Naj-
pewniej wyobrażone zachodnie. Ale tak: tu jest Pol-
ska. Słowiański korzeń, germańska tkanka, polski 
pustak i polski pastel. Rodziny w rowerowych ciu-
chach pocą się w kawiarniach. Trochę to wszystko 
wygląda jak inwestycja deweloperska, która, tak się 
składa, wpisała się w wielki proces historyczny o na-
zwie „polski styl urbanistyczny adaptuje się do za-
chodnioeuropejskich wzorców”. 

Dalej, w Lubuskiem, jest już tylko gorzej. Bytom 
Odrzański, kiedyś, za niemieckich czasów, ślicz-
ny i stylowy, jest trochę upastelowiony w centrum, 
ale im dalej, tym więcej dawnej chwały i dzisiejszej 
zapaści. A Krosno Odrzańskie – to miasteczko już 
w ogóle wygląda jak trup. Pozamykane na trzy spu-
sty interesy na głównym deptaku. I auta na sprzedaż 
na samym jego środku. Wygląda jak miasto w likwi-
dacji. Piękny widok na zatrutą Odrę spina to wszyst-
ko w całość. 

Może jeszcze da się coś z tego sezonu uratować, 

może do września jakoś sytuacja  

choć trochę się poprawi

Po żyjących z Odry Cigacicach pod Zieloną Gó-
rą kręcą się strażacy. Młode chłopaki, prażące się 
w tym upale w kombinezonach, ładujący się do bu-
sików i zjeżdżający na bazę noclegową. Cały dzień 
wyławiali zdechłe ryby z Odry. W gumowych 
spodniobutach – mówią – chlupało od potu. W ma-
skach ledwie się dało oddychać. Ale dali radę.

– Dzielne chłopaki, ale niedoświadczone, gdzieś 
spod Częstochowy, z Krakowa ich przywieźli, ze 
szkoły, młodziutcy tacy, dzieci prawie – mówi To-
masz Włoch z przystani w Cigacicach. Lokalni by-
walcy, ludzie związani z rzeką – prowadzący wy-
cieczki, organizujący kulturalne eventy, wędkarze, 
czy po prostu ludzie przyjeżdżający nad Odrę odpo-
cząć z Zielonej Góry, Poznania czy Wrocławia – bar-
dzo ich chwalą.

– Wszystko się wysypało, to przynajmniej straża-
cy zadziałali jak należy – tak w knajpie słychać. – Jak 
to zawsze w Polsce. Tak samo przecież było ze zwy-
kłymi żołnierzami w 1939 po tym, jak dowództwo 
dało ciała i zwiało. Tylko oni nie nawalili. Ale co sa-
mi mogli zrobić.

Tomasz, który żyje z turystyki na Odrze i z letni-
skowego statusu Cigacic, jest wściekły. Nie wie, czy 
właśnie, przypadkiem, przez to całe zatrucie nie za-
kończył przedwcześnie sezonu. 

– A dopiero we wrześniu mamy szczyt, bo jest fe-
stiwal wina. Nie tak dawno temu uprawa pojawiła 
się tu z powrotem. Pisarz Krzysztof Fedorowicz, któ-
ry sam jest winiarzem (jego książka na ten temat do-
stała się nie tak dawno do finału Nike), opisuje ten 
powrót winiarstwa na tereny, które dawniej z wina 
właśnie, za niemieckich czasów, były znane.  

– Całkiem pusto to tu nie jest – mówię. Faktycz-
nie: trochę gości przyjechało. Rowerami, samocho-
dami. Między tatarakiem, szuwarami, na piasku 
poustawiane są drewniane stoliki: miło, zacisznie, 
przyjemnie, woda szumi. Ale większość jednak sto-
lików – pustych. A woda szumi zatruta, i choć już 
nie śmierdzi, to jeszcze niedawno nie było pod tym 
względem wesoło. Na rzece, przycumowany, koły-
sze się wodny domek jednego z lokalnych bywalców. 
Na pomoście – martwa ryba. Po drugiej stronie cy-
pla – barka, na której dwóch braci z Poznania orga-
nizuje Pływający Uniwersytet Ludowy: barka przy-
bija do przyodrzańskich wsi i miasteczek, a chłopaki 
organizują dla młodzieży warsztaty filmowe. Na bar-
ce można sobie pojamować na gitarach i kongach, 
obejrzeć film. 

– W taki dzień jak dzisiaj, w długi weekend, to tu 
powinny być tłumy – mówi Tomek. I zastanawia się, 
czy przypadkiem lokalni, nadodrzańscy przedsię-
biorcy nie powinni wytoczyć przeciw władzom po-
zwu zbiorowego. – Nie wiem, może jeszcze da się 
coś z tego sezonu uratować, może do września jakoś 
sytuacja choć trochę się poprawi. Ale widzisz, jak te-
raz wygląda Odra? Ciemna, mulista. Normalnie to 
ryby w niej widać, dno, taka jest przezroczysta.

Robi się wieczór, schodzą się bywalcy. Opowia-
dają o strażakach, o tym, jak pomagali im wyła-
wiać zdechłe ryby, jak na strażacką barkę pchała się 
dziennikarka telewizyjna, bez żadnego przygotowa-
nia, sprzętu i stroju, ot tak, bo była okazja – śmieją 
się. – Trzeba było ją przeganiać. 

I tak głęboko w noc.
Budzę się rano i przez ścianę namiotu słyszę za-

chwycone głosy spacerowiczów, że Odra już ja-
kaś czystsza.

– Czaplę widziałem! – mówi ktoś. 
– Łabędzie się już pluskają!
Wychodzę z namiotu, mrużę oczy przed słońcem, 

bo kolejny ładny dzień – i widzę, że owszem, łabę-
dzie się już faktycznie w Odrze pluskają, widzę też, 
że na trawie, owszem, leży jakaś jedna zdechła ryba, 
ale w samej rzece co jakiś czas – faktycznie – słychać 
rybi plusk. Fala skażenia popłynęła dalej.

W stronę Niemiec, gdzie ekolodzy i samorzą-
dowcy klną na czym świat stoi, że ich Polacy w porę 
nie poinformowali o zatruciu, że do cholery z taką 
współpracą, i gdzie również wyławiane są tony mar-
twych ryb. W stronę Zalewu Szczecińskiego. A mar-
twe i zatrute ryby w Zalewie Szczecińskim to nie by-
le co. Choćby z takiego powodu, że to miejsce, w któ-
rym najczęściej w Europie, nie tylko w Polsce, wy-
stępuje bielik. Tak, ten sam, który widnieje na na-
szym godle narodowym.

A on żywi się właśnie rybami. +
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MUSIMY POWOŁAĆ 
EKOLOGICZNĄ POLICJĘ

Wciąż pokutuje u nas prze-

konanie, że środowisko na-

turalne to nie jest nic waż-

nego. I właśnie za to płacimy.

Z DR ALICJĄ PAWELEC*, 
HYDROBIOLOŻKĄ, ROZMAWIA ROBERT 

JURSZO

Po trzech tygodniach od początku kata-
strofy w Odrze raczej upadła hipoteza 
o zatruciu ryb mezytylenem, za ich 
śmierć nie odpowiada też raczej rtęć. 
Przyczyną może być duże zasolenie, choć 
i ta wersja budzi wątpliwości. 
– Mogło zadziałać kilka czynników jedno-
cześnie. Niewątpliwie do Odry dostała się 
bądź została świadomie wprowadzona ja-
kaś trująca substancja. Ale swoje zrobi-
ły również niski stan wody oraz jej wysoka 
temperatura, wynik upałów. Być może gdy-
by wody w Odrze było więcej, to trucizna by 
się bardziej rozcieńczyła i nie spowodowa-
ła aż takiej śmiertelności ryb i innych orga-
nizmów. Ryby wypływają, bo mają pęcherze 
pławne. Więcej raków i małży wypłynie póź-
niej, wraz z postępem procesów gnilnych. 
Całe dno może być usiane ciałami mar-
twych zwierząt.

Ryby podpływają pod samą powierzch-
nię wody, zaczynają się chwiać, tracić 
pion i kładą się na boku. Fotografowałem 
płynące bokiem Odrą jeszcze żywe ryby, 
jakby niezdolne do ruchu. Czy to może 
być wskazówka do zrozumienia tego, co 
im się stało?
– To może świadczyć o jakimś porażeniu 
nerwowym. Widziałam coś podobnego pod-
czas badań w warunkach laboratoryjnych, 
kiedy pasożyty atakujące układ nerwowy 
sprawiały, że ryby wynurzały się tuż pod po-
wierzchnią, następnie traciły równowagę 
i nieruchomiały. Być może więc do Odry tra-
fiła jakaś neurotoksyna.

Wciąż poruszamy się w sferze spekulacji. 
Coś jest nie tak z krajowym systemem 
ochrony przyrody, skoro wciąż nic 
nie wiemy.
– Ta katastrofa wykazała całkowitą niewy-
dolność naszego systemu monitoringu śro-
dowiska. On – trzeba to powiedzieć wprost 
– po prostu nie działa.

To co trzeba zrobić, by działał?
– Potrzebujemy służby ochrony przyrody na 
wzór amerykańskiej Fish & Wildlife Service, 
która dysponuje sztabem terenowców goto-
wych do działania niezależnie od pory dnia 
i nocy. Powinna mieć uprawnienia zbliżone 
do policji, móc prowadzić własne śledztwa, 
mieć laboratoria zdolne do wykrycia w cią-
gu 24 godzin niebezpiecznych dla środowi-
ska substancji. 

Nasz system ochrony środowiska tak nie 
działa, w weekend w każdym wojewódz-
kim inspektoracie ochrony środowiska dy-
żuruje tylko jeden inspektor ochrony śro-
dowiska. Słabe efekty widać choćby po tym, 
że na samym początku zebrano zaledwie 
150 próbek wody, których wyników zresz-
tą wciąż nie znamy, tak jak wciąż nie znamy 
wyników badań martwych ryb. Nie zbadano 
małży, które są przecież wskaźnikami zanie-
czyszczenia. Ani raków czy innych wodnych 
bezkręgowców, ale też roślin i osadów den-

nych. To już na starcie zawęziło nam pole 
poszukiwań tak bardzo, że utrudniło szyb-
kie znalezienie trucizny. Po prostu służby 
mogły ją przeoczyć.

Czego jeszcze nie zrobili urzędnicy?
– Przede wszystkim nie zareagowali na 
pierwsze zgłoszenia – zarówno ci z woje-
wódzkich inspektoratów ochrony środo-
wiska, jak i z Wód Polskich. Wędkarze już 
3 sierpnia alarmowali, że Kanałem Gliwic-
kim i Odrą płyną martwe ryby. A służby nie 
tylko nie zabezpieczyły w odpowiedni spo-
sób próbek do badania, ale też nie ostrzegły 
ludności, że woda może być skażona. Trze-
ba było zakazać kąpieli czy w ogóle korzy-
stania z rzeki. Lepiej zrobić coś na wyrost, 
niż potem żałować.

Mieszkam w Szczecinie, alert RCB ese-
mesem przyszedł dopiero 12 sierpnia 
późnym popołudniem.
– Dużo za późno. Poza tym trafił tylko do 
mieszkańców województw, przez które pły-
nie Odra. A przecież mamy wakacje, nad 
Odrą są letnicy z całej Polski. Oni alertów 
RCB nie dostali.

A co z monitoringiem zanieczyszczeń? 
Mamy taki w miastach, tyle że dotyczy 
jakości powietrza. Czy moglibyśmy mieć 
coś podobnego, co mierzyłoby jakość wo-
dy?
– Powinniśmy mieć system pomiarowy, któ-
ry monitorowałby przekroczenia wskaźni-
ków zanieczyszczenia wody. Przynajmniej 
na dwóch naszych największych rzekach, 
czyli Odrze i Wiśle, a najlepiej również na 
ich dopływach. Powinien działać bez prze-
rwy, automatycznie, natychmiast informu-
jąc inspektorów, że w jakimś punkcie rzeki 
dzieje się coś złego. Mamy katastrofę, bo ta-
kiego systemu nie mamy.

Dlaczego?
– Państwo oszczędza na ochronie środo-
wiska, więc również instytucje związane 
z ochroną rzek są niedofinansowane. Braku-
je sprzętu i ludzi. Ta praca jest bardzo nisko 
płatna, niewielu się do niej garnie. W Polsce 
wciąż pokutuje przekonanie, że środowisko 
naturalne to nie jest nic specjalnie ważnego. 
I właśnie teraz to się na nas mści.

Dotąd mówiliśmy o odpowiedzialności 
urzędników, a jak zachował się rząd?
– Karygodnie. Trudno sobie wyobrazić, że 
w XXI wieku w europejskim kraju rząd za-
reagował na poważne zanieczyszczenie dru-
giej co do wielkości rzeki w kraju dopiero 
po dwóch tygodniach. I nie sam z siebie, ale 
pod presją mediów. Po wykryciu katastrofy 
nad Odrę powinien przyjechać premier al-

bo przynajmniej minister odpowiedzialny 
za środowisko. Tymczasem Anna Moskwa, 
ministra klimatu i środowiska, pojawiła się 
publicznie w tej sprawie dopiero 14 sierp-
nia, tłumacząc, że nie mogła wrócić z urlo-
pu. Rząd nie zrobił też nic, by przyspieszyć 
badania laboratoryjne i porównać ich wyni-
ki z niemieckimi.

Za to premier Morawiecki skrytykował 
Niemców za ich rzekomą opieszałość 
w walce z katastrofą Odry.
– Nie dodał, że nie powiadomił Niem-
ców o tej tragicznej sytuacji. Przecież Od-
ra to rzeka transgraniczna, na zanieczysz-
czonym odcinku przebiega przez niemiec-
ki Park Narodowy Doliny Dolnej Odry. 
A Niemcy bardzo poważnie – w odróżnie-
niu od naszych władz – traktują zagrożenia 
swojej przyrody. W tej sytuacji mają prawo 
domagać się odszkodowania od polskich 
władz. Gdyby doszło do rozprawy, to polski 
rząd nie miałby żadnych argumentów, któ-
rymi mógłby się bronić przed ewentualny-
mi karami.

Jak na sytuację wpływa fakt, że zachodnia 
Polska, w tym Odra, nie jest powszechnie 
postrzegana jako miejsce o wybitnych 
walorach przyrodniczych? Biebrza, 
Bieszczady, Karpaty – to emblematy pol-
skiej przyrody. Ale Dolinę Dolnej Odry 
kojarzą jedynie przyrodniczy koneserzy. 
Może więc Odra i jej przyroda nie są po-
strzegane jako coś wartego ochrony?
– Coś w tym jest, bo rząd patrzy na tę rze-
kę czysto użytkowo, przede wszystkim jak 
na drogę wodną o znaczeniu gospodar-
czym. Zupełnie nie traktuje jej jako obiek-
tu przyrodniczego, który na pewnych odcin-
kach jest wyjątkowym ekosystemem o zna-
czeniu europejskim. To szerszy problem, 
że w świadomości społecznej przyroda nie 
funkcjonuje jako część dziedzictwa. Mo-
że z wyjątkiem kilku wybranych miejsc, jak 
wspomniana Puszcza Białowieska. Ten pro-
blem szczególnie dotyczy rzek, które są po-
strzegane użytkowo albo jako zagrożenie 
powodziowe. Patriotyzm w Polsce nie jest 
tożsamy z troską o rzeki, a to utrudnia ich 
ochronę. 

Przyrodnicy i ekolodzy obawiają się, że 
katastrofa w Odrze może posłużyć rzą-
dowi jako argument za transformacją tej 
rzeki na tzw. wodną autostradę. Bo skoro 
wartości przyrodniczych już nie ma, to 
nie trzeba mieć już oporów przed kanali-
zacją, budową kolejnych progów i jeszcze 
większym użeglownieniem Odry.
– Jest takie ryzyko. Wiem, że obecnie m.in. 
koalicja „Czas na Odrę” apeluje do rządu, by 
zaprzestano wszelkich prac regulacyjnych, 

by nie pogłębiać dodatkowo kryzysu. Na ra-
zie rząd jest na te apele głuchy. 

Dlaczego to takie ważne?
– Ponieważ w osadach dennych Odry le-
żą zanieczyszczenia, które przez dziesiąt-
ki, a może setki lat do niej zrzucaliśmy. Pra-
ce hydrotechniczne mogą je uwalniać, co 
będzie skutkowało wtórnym zanieczyszcze-
niem i pogłębi i tak już katastrofalną sytu-
ację. Niewykluczone, że rtęć, którą Niemcy 
odkryli w pierwszych próbkach, mogła po-
chodzić z osadów naruszonych przez jakieś 
prace regulacyjne.

Czy możemy powiedzieć, jaka przyszłość 
czeka Odrę? 
– To trudne, ponieważ wciąż nie znamy 
przyczyny katastrofy, więc nie można przy-
gotować modeli tego, jak zanieczyszczenie 
będzie się rozprzestrzeniać. Wciąż nie jest 
jasne, czy toksyna nadal nie dostaje się do 
rzeki. Ale nawet jeśli założymy optymistycz-
nie, że już nie wpływa do Odry, to i tak eko-
system będzie się odbudowywał przez lata. 
I to nie przez kilka, raczej kilkadziesiąt. 

Premier Mateusz Morawiecki przeko-
nywał, że dzięki zarybianiu da się Od-
rę odrodzić.
– Ale to nie jest tak, że my wrzucimy do tej 
rzeki narybek i już wszystko będzie w po-
rządku. Teraz wyciągają z Odry wielkie 
martwe ryby, które mają po 8, 12 czy nawet 
20 lat. Umarły też małże i raki, o czym wie-
my, bo zaczęły wypływać na powierzchnię. 
Część ryb zapewne uciekła do starorzeczy 
i dopływów Odry, więc z nich będzie się od-
radzać populacja odrzańskich ryb. Ale do 
tego potrzebny jest czas. A zarybienie bę-
dzie miało sens tylko wtedy, jeśli będziemy 
pewni, że toksyna wypłynęła już z Odry i się 
do niej nie sączy. +

*Dr Alicja Pawelec jest hydrobiolożką, spe-
cjalistką ds. ekosystemów wodnych fundacji 
WWF Polska, w której zajmuje się m.in. wpły-
wem przekształceń rzek na populacje ryb. 
Ekspertka kampanii #UWażniNaSuszę reali-
zowanej przez Centrum Współpracy i Dialogu 
Uniwersytetu Warszawskiego. Badaczka 
zachowań ryb 

FOT. EAST NEWS
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Sytuacja na Odrze to wierzchołek gó-
ry lodowej naszego podejścia do za-
sobów wody i szerzej do ochrony śro-
dowiska. Zanieczyszczenia zrzucane 
do wód nie są tak widoczne jak śmieci 
w lesie, co powoduje, że o problemie 
dowiadujemy się dopiero wtedy, gdy 
jest ich już za dużo i giną żyjące w wo-
dach organizmy, a skutki widzimy 
głównie po pływających do góry brzu-
chem rybach. Często jest już za późno, 
żeby znaleźć źródło zanieczyszczenia 
i ukarać winnego. 

Jak powinny zatem wyglądać dzia-
łania służb publicznych, aby przeciw-
działać takim sytuacjom, a kiedy już 
wystąpią, szybko znaleźć przyczynę 
i odpowiednio z nią walczyć? 

Monitoring to podstawa
W pierwszej kolejności potrzebuje-
my ciągłego monitoringu podstawo-
wych wskaźników wody i ścieków. 
Pomiary na wylotach oczyszczonych 
ścieków pozwalają na bieżąco kon-

trolować jakość odprowadzanych 
do wód zanieczyszczeń. Obecny sys-
tem monitoringu nie jest realizowa-
ny z odpowiednią częstotliwością (od 
2 do 24 razy w roku, w sporadycz-
nych przypadkach częściej), żeby wy-
chwycić awarie lub celowe zanie-
czyszczanie wód. 

Uzupełnieniem takiego systemu 
byłyby stacje monitoringu wód po-
wierzchniowych – jeśli któreś wskaź-
niki nagle zaczęłyby odbiegać od nor-
my, to można by szybko wysłać odpo-
wiednie jednostki do pobrania próbek 
i wykonania większej liczby analiz, 
a także łatwiej złapać sprawców zanie-
czyszczeń. 

Taki system istnieje w niemieckim 
Frankfurcie nad Odrą – to dzięki wyni-
kom z tej stacji pomiarowej mamy ja-
kiekolwiek informacje o tym, co dzieje 
się na Odrze. Są one dostępne dla każ-
dego, dzięki czemu eksperci, patrząc 
na wartości wskaźników, mogą inter-
pretować potencjalne przyczyny i zle-
cać odpowiednie badania uzupełnia-
jące. 

Zmienić przepisy, znaleźć 
pieniądze
Niestety, w naszym systemie badania 
jakości wody nie ma takich stacji po-
miarowych jak frankfurcka. A istnie-
jący monitoring jest niewystarczający. 
Dobitnie na ten temat wypowiedzie-
li się w 2018 roku autorzy raportu Naj-
wyżej Izby Kontroli, którzy negatyw-
nie ocenili m.in. model finansowania 
monitoringu rzek. 

Przewiduje on np. coroczne apliko-
wanie przez wojewódzkich inspekto-
rów o pieniądze do krajowych fundu-
szy ekologicznych. To bardzo niewy-
dolne w sytuacji, gdy ich zadania wy-
nikające z prawa krajowego i zobowią-
zań wspólnotowych obliczone są na 
lata. Nie trzeba dodawać, że rezultat 
ich starań jest co roku mocno niepew-
ny. Nie są więc często w stanie w pełni 
realizować nałożonych na nich zadań. 

Aby stworzyć profesjonalny i sku-
teczny system monitorowania, po-
trzebna jest zatem zmiana przepisów 
i zwiększenie nakładów na ochronę 
środowiska. 

Kto miał działać,  
a nie działał?
Kolejna sprawa to natychmiastowe re-
agowanie na sytuacje, takie jak ta nad 
Odrą. Martwe ryby to nie jest nowe 
zjawisko, więc odpowiednie procedu-
ry powinny być ustalone i wdrożone. 
A może tak bardzo przyzwyczailiśmy 
się do śniętych ryb i najczęściej koja-
rzymy to z przyduchą, że pierwsze sy-
gnały zostały zbagatelizowane? 

Niezależnie od odpowiedzi na to 
pytanie już w początkach kryzysu na 
Odrze powinny zadziałać dwie służby 
– Inspekcja Ochrony Środowiska, ja-
ko jednostka zajmująca się monitorin-
giem, oraz Państwowe Gospodarstwo 
Wodne Wody Polskie, jako jednost-
ka reprezentująca skarb państwa oraz 
wykonująca jego prawa właścicielskie 
w stosunku do wód. 

Gdyby martwe ryby pojawiły się na 
niewielkim odcinku, działania tych 
służb byłyby wystarczające do usunię-
cia skutków i szukania winnych. Jed-
nak sytuacja rozwinęła się bardziej 
i mieliśmy „falę” zanieczyszczenia 

przemieszczającą się po Odrze. W mo-
mencie gdy problem objął znaczny od-
cinek rzek, można było uruchomić 
procedury zarządzania kryzysowego. 

Gdzie się podziało zarządzanie 
kryzysowe?
Według ustawy można po nie sięgnąć 
m.in. wtedy, gdy zagrożony jest „po-
ziom bezpieczeństwa ludzi, mienia 
w znacznych rozmiarach lub środowi-
ska”, a organy administracji państwo-
wej nie dysponują wystarczającymi 
siłami i środkami, by poradzić sobie 
z kryzysem.

Uruchomienie procedur zarządza-
nia kryzysowego pozwoliłoby ścią-
gnąć nad rzekę dodatkowe służby mo-
gące pomóc w usuwaniu martwych 
ryb, a także zaangażować więcej spe-
cjalistów w wyjaśnienie przyczyn ka-
tastrofy i szukanie winnych. 

Kolejna sprawa to zapisy ramo-
wej dyrektywy wodnej i ustawy Prawo 
wodne, które nakładają na Polskę obo-
wiązek współpracy w zarządzaniu wo-
dami granicznymi. W momencie roz-
szerzania się kryzysu na Odrze powin-
na zostać zatem wysłana informacja 
do Niemiec, że coś niedobrego dzie-
je się w rzece, a z dotychczasowych in-
formacji wynika, że zachodni sąsiedzi 
dowiedzieli się o problemie dopiero 
wtedy, gdy fala już do nich dotarła. 

Uruchomienie zarządzania kryzy-
sowego dałoby też szansę na wspar-
cie Inspektoratu Ochrony Środowiska 
przez inne jednostki, np. naukowe lub 
specjalistyczne laboratoria komercyj-
ne. To konieczne, ponieważ kadry, ja-
kimi dysponują IOŚ, są zbyt szczupłe. 
O tym również szczegółowo w swo-
im raporcie napisali kontrolerzy NIK. 
Wskazali m.in., że w ośmiu z dziewię-
ciu badanych przez nich wojewódz-
kich inspektoratach „potencjał ka-
drowy i techniczny” nie pozwalał na 
właściwy monitoring rzek i kontrolę 
oczyszczalni ścieków. 

Wojewódzcy inspektorzy oczywi-
ście regularnie zgłaszają wojewodom 
i głównemu inspektorowi zapotrzebo-
wanie na etaty i środki techniczne, ale 
nie wszyscy im je przyznają, a część na 
ich pracę przeznacza znacznie mniej-
sze pieniądze niż te, o które aplikują.

Wydano miliardy,  
a wody brudne
Prawo unijne i krajowe, a także roz-
wój technologii poprawiły znaczą-
co jakość ścieków. Jednak służby pań-
stwowe nie są w stanie należycie kon-
trolować, czy spełniają one ustalo-
ne normy. Z przywoływanego już ra-
portu NIK wynika, że przez ostatnich 
14 lat inspektorzy ochrony środowi-
ska nie mieli prawnych możliwości 
samodzielnego badania ścieków od-
prowadzanych z oczyszczalni. Zda-
ni są wyłącznie na pomiary i analizy 
wykonywane przez te oczyszczalnie 
(obecnie analiza zlecana prywatnym 
laboratoriom z akredytacjami na po-
bór i analizy laboratoryjne), co – jak 
słusznie podkreślili kontrolerzy – pro-
wadzi „do braku rzeczywistego nad-
zoru nad oddziaływaniem oczyszczal-
ni na środowisko”.

Autorzy raportu zwrócili uwagę 
na jeszcze jedną fundamentalną kwe-
stię: choć w latach 2003-15 na budo-
wę i modernizację oczyszczalni wyda-
no ponad 18 mld zł, to niemal 90 proc. 

wód powierzchniowych nadal jest 
w złym stanie. 

Kolejny wniosek jeszcze wyraźniej 
pokazuje, że kontrola ścieków to fik-
cja, gdyż dostarczane przez oczysz-
czalnie wyniki pomiarów analizowane 
były przez wojewódzkie inspektoraty 
z dużym opóźnieniem: „Niemal poło-
wa z nich przeprowadzała je z wielo-
miesięczną, a nawet kilkuletnią zwło-
ką” – stwierdzili kontrolerzy.

Trzeba było reagować 
natychmiast
I na koniec porównanie dwóch zda-
rzeń, w których widać dysproporcję 
w reakcji służb publicznych. W przy-
padku pierwszej i drugiej awarii prze-
syłu ścieków pod Wisłą w Warszawie 
(mylnie nazywanej „awarią Czajki”) 
w latach 2018 i 2019 służby zareagowa-
ły bardzo szybko. Wysłano alerty do 
osób przebywających nad Wisłą. Na 
miejsce przybyło wojsko i inne służby, 
żeby pomóc opanować sytuację i ogra-
niczyć ilość nieoczyszczonych ścieków 
trafiających do rzeki. Przy pierwszej 
awarii Inspektorat Ochrony Środowi-
ska publikował regularnie na stronach 
internetowych wyniki badań z kilku 
punktów na rzece – powyżej, przed 
awaryjnym zrzutem, i w kilku punk-
tach poniżej zrzutu. 

W przypadku Odry nie było tak 
szybkiej i zdecydowanej reakcji włą-
czającej do akcji dodatkowe siły i służ-
by. Działania podjęto, ale opinia pu-
bliczna mało o nich wiedziała. Do-
piero nagłośnienie sprawy przez me-
dia spowodowało lawinę reakcji. Na 
Odrze nie było widać jednego punktu 
zrzutu, co nie pozwala zidentyfikować 
źródła problemu, ale reakcja środowi-
ska w postaci ton martwych ryb (lo-
kalne media pisały o kilku tonach już 
w pierwszych dniach sierpnia) dawa-
ła wyraźne sygnały, że sytuacja jest po-
ważna i trzeba reagować szybko. 

Do tej pory wielokrotnie społeczne 
sygnały o zanieczyszczaniu rzek po-
zostawały bez echa albo bez ukarania 
winnych. Odrzańska sytuacja poka-
zała, że odporność środowiska zosta-
ła znacząco przekroczona, powodu-
jąc ogromne straty w ekosystemie rze-
ki. Jeśli nawet przyczyny okażą się zło-
żone i nie da się wskazać jednego win-
nego, to i tak powinniśmy wyciągnąć 
z tego wnioski i podjąć wreszcie odpo-
wiednie działania, aby szansa na po-
wtórkę była jak najmniejsza. +

*Dr Sebastian Szklarek, ekohydrolog, 
pracuje w Europejskim Regionalnym 
Centrum Ekohydrologii PAN, naukowo 
zajmuje się ekologią wód, ochroną za-
sobów wodnych i monitoringiem jakości 
wód powierzchniowych. Prowadzi bloga 
„Świat wody”
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Kontrola ścieków w Polsce to fikcja 
Inspektorzy ochrony środowiska nie mogą samodzielnie badać zanieczyszczeń odprowadzanych 

z oczyszczalni do wód lub ziemi!

FOT. PATRICK PLEUL/AP
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ROZMAWIA EWA KALETA

 „Wątpię, aby tacy ludzie byli gotowi pracować 
po 16 godzin na dobę, żeby osiągnąć sukces” 
– powiedział pan o przedstawicielach tzw. młodej 
lewicy. I stwierdził, że „indywidualne niepowo-
dzenia bardzo często służą im potem jako uza-
sadnienie dla zmian systemowych”. I posypały 
się na pana gromy za gloryfikowanie „kultury 
zapierdolu”, ignorowanie patologii polskiego 
turbokapitalizmu, wypowiadanie się z uprzywi-
lejowanej pozycji. 
– Powiedziałem, że widzę upadek etosu samodosko-
nalenia się. Ta obserwacja wypływa z walki idei po-
między liberałami a lewicą. Dążenie, by stać się lep-
szą wersją siebie, jest podstawą myśli liberalnej, czy-
tamy o tym już u Johna Stuarta Milla. Może się do-
konywać przez pracę, ale też przez uczenie się no-
wych umiejętności po skończeniu pracy. Samodo-
skonali się pianista, szykujący się do Konkursu Cho-
pinowskiego, piłkarz zostający po treningu czy na-
ukowiec czytający kolejny artykuł po wykładzie wy-
głoszonym w ramach etatu. Samodoskonalenie się 
może dotyczyć też inteligencji emocjonalnej, komu-
nikacji, dbania o relacje.

Ta liberalna idea zderza się z ideą lewicową, we-
dle której wezwanie do ciągłego samodoskonalenia 
się jest formą opresji. Nikt nie może narzucać nor-
my, do której powinno się dosięgnąć, bo taka nor-
ma jest przymusem. Lewicowi działacze i politycy 
zmanipulowali moją wypowiedź, sprowadzając zło-
żoną kwestię samodoskonalenia się do wymuszania 
pracy w nadgodzinach – zredukowali coś wartościo-
wego do patologii rynku pracy. A tu chodzi o to, co 
ja chcę zrobić ze swoim życiem po pracy i czy mo-
gę w ten sposób przynieść sobie i społeczeństwu ja-
kąś korzyść. 

Ja mówiłem o szukaniu lepszej wersji siebie, 
a mój polemista, Adrian Zandberg, stał z transpa-
rentem o ośmiogodzinnym dniu pracy. Tylko że 
gdyby sufrażystki słuchały Zandberga, to do rów-
nouprawnienia kobiet pewnie nigdy by nie doszło 
– walka o rewolucyjną zmianę społeczną wymagała 
przecież od nich olbrzymiego wysiłku. Gdyby Thur-
good Marshall, kluczowa postać walki z segregacją 
rasową w USA, kończył walkę o prawa innych wraz 
z fajrantem ogłaszanym przez pana Adriana, segre-
gacji rasowej nigdy by nie zniesiono. Nie zawsze da 
się udoskonalić świat w ciągu 8 godzin.

Ale w felietonach w „Wolnej Sobocie” czy na 
Twitterze wymierza pan prztyczki tzw. środowi-
skom progresywnym nie tylko za samodoskona-
lenie. Ma pan generalnie problem z lewicą.
– Mam duży szacunek dla myśli lewicowej jako my-
śli krytycznej, która pokazuje wypaczenia i skutki 
uboczne kapitalizmu i liberalizmu: niezbilansowany 
rozwój, nadmierną koncentrację na wolności „od”, 
a więc wyłącznie tworzenie przestrzeni do osiągania 
celów, zapominanie o wolności „do”, a więc zanie-
dbanie tego, by ludzie rzeczywiście byli w stanie re-
alizować swoje cele.

Mój problem z lewicą polega na tym, że oprócz 
słusznej krytyki zaczyna niszczyć jądro liberali-
zmu, czyli przekonanie, że indywidualna wolność, 

w tym wolność słowa, jest podstawą naszego bycia 
w świecie. Wolność nie jest tylko wartością konsty-
tucyjną, ale podstawowym warunkiem naszego roz-
woju, tworzenia innowacji, produkcji różnorodno-
ści, z której możemy wybierać najlepsze pomysły, 
by radzić sobie ze złożonym światem. Tak rozumia-
na wolność indywidualna jako idea podstawowa nie 
ma konkurencji.

Tymczasem lewica staje się nieliberalna w filozo-
ficznym sensie, kiedy zapatrzona w ogólnie słuszny 
ideał troski poszerza jego granice i próbuje uchronić 
ludzi od różnorodności idei. Zaczyna stosować tech-
niki cenzorskie – coraz więcej jest tematów tabu, bo 
samo omówienie trudnej kwestii może u kogoś wy-
wołać dyskomfort. 

„Nowa lewica” odpowiada: może błądzimy, 
ale szukamy nowych dróg, bo liberalizm nas 
zawiódł. Skoro złamano obietnice merytorycz-
nego awansu, to słynne „ucz się, ciężko pracuj, 
a będziesz miał lepiej niż rodzice”, mamy prawo 
być przeciętni – bo i tak od nas niewiele zależy, 
a wszystko od rynków, banków i biurokratów.
– Liberałowie i lewica mogą się różnić w ocenie te-
go, jak powinno funkcjonować społeczeństwo, ale 
brutalna prawda jest taka, że rzeczywistość stawia 
nam twarde warunki. Nie liberalizm, nie kapitalizm, 
tylko świat, po prostu.

Nasza cywilizacja od zarania to szukanie sposobu 
radzenia sobie ze stawiającym opór światem. W mi-
tologii nordyckiej świat dzieli się na dwie części. 
Jest to, co znane, domostwo otoczone ogrodzeniem, 
a w nim udomowiony ogień. Tam jest jasno, ciepło 
i bezpiecznie, jeśli są tam zwierzęta, to także udo-
mowione, niegroźne, dają ludziom mleko czy mięso. 
Ale za ogrodzeniem jest druga część świata: ciemna, 
zimna, nieznana i niebezpieczna, tam zwierzęta są 
dzikie i groźne. Cała historia ewolucji kulturowej to 
przesuwanie granicy między tymi dwiema częścia-
mi świata: czynienie tego, co nieznane i nieopano-
wane, znanym i kontrolowanym. Za pomocą narzę-
dzi, idei, norm, instytucji, wiedzy i prawa.

No dobrze, trawestując Masłowską, świat jest 
i był niemiły, ale jak to się ma do przeciętności?

– Prawo do przeciętności to prawo do samozadowo-
lenia ze status quo, założenie, że nie trzeba bardziej 
się starać, nie trzeba wiele dla lepszego świata ro-
bić. Podkreślam – robić, nie tylko mówić, żeby ktoś 
zrobił. To rzekome prawo zakłada bezsensownie, że 
to, co jest po drugiej stronie ogrodzenia, to, co nie-
znane, pozostanie takie, jakie jest, i nie stworzy no-
wych problemów. Tymczasem liberalna wizja czło-
wieka zakłada, że granica między znanym a niezna-
nym przesuwa się w obie strony. Prawo do przecięt-
ności jest groźne, bo społeczeństwo potrzebuje argo-
nautów: naukowców, artystów, nieprzeciętnych lu-
dzi, którzy eksplorują nieznane i swoim wysiłkiem 
dostarczają nam narzędzi radzenia sobie z rzeczy-
wistością.

Co jest po drugiej stronie ogrodzenia?
– Na przykład choroby, takie jak rak czy alzheimer, 
na które nie mamy lekarstwa, kryzys klimatycz-
ny czy żywnościowy, autorytaryzm, który normal-
ne państwo potrafi zamienić w broń masowego ra-
żenia. Potrzebujemy ludzi, którzy będą chcieli wło-
żyć wysiłek, aby te problemy rozwiązać. Dlatego 
że ten nieznany świat i to, co tam jest, nie pozosta-
nie dalekie. To po nas przyjdzie. I dlatego postulat 
prawa do przeciętności jest antyludzki, dlatego że 
istotą bycia człowieka w świecie jest radzenie so-
bie z tym światem. I nie chodzi tylko o to, że czło-
wiek ma się poświęcać dla społeczeństwa ze szko-
dą dla siebie. Potrzebujemy w życiu celu, aby mieć 
poczucie sensu – pisze o tym na przykład Viktor 
E. Frankl. Przeciętność, pozostanie tam, gdzie się 
jest, nie ma siły wyzwalania motywacji, i dlatego 
niesie ze sobą ryzyko poczucia, że życie tego sensu 
jest pozbawione.

„Nowa lewica” powiedziałaby, że za bezpieczeń-
stwo odpowiedzialny jest system. Niczym rodzic 
powinien wyprzedzać nas o krok. 
– Ale czym jest ten system? On nie został wytworzo-
ny przez naturę, tylko przez kulturę. 

Gdyby do uprawy roli od samego początku bra-
li się ludzie głoszący prawo do przeciętności, nie 
byłoby nas tutaj. Te wypracowane instrumenty to 
także edukacja, dzięki której przekazujemy wie-
dzę z pokolenia na pokolenie. To prawo, czyli ko-
ordynowanie społeczeństwa, oparte na niezbęd-
nej hierarchii. Te systemy są efektem ogromnej 
liczby prób i błędów. Niektóre się sprawdzały, inne 
nie. Wszystko wskazuje na to, że scentralizowane 
systemy koordynacyjne z  autorytarnym przywód-
cą nie radzą sobie długofalowo z problemami, ja-
kie niesie świat, doprowadzają do głodu, do ludo-
bójstwa. Rozproszone systemy oparte na demokra-
cji liberalnej, w których indywidualna aktywność 
nie jest regulowana centralnym planem, lepiej ra-
dzi sobie z tymi problemami. System jest tak dobry 
albo tak zły, jak my sami i nasze starania, by uczy-
nić go lepszym.

Przeniesienie odpowiedzialności na system jest 
jak przeniesienie odpowiedzialności na rower, aby 
nas gdzieś dowiózł przy założeniu, że nie tylko nie 
musimy go napompować i naoliwić, ale w ogóle nie 
musimy nim jechać – ma on to wszystko zrobić sam. 
To absurd – system jest ludzkim artefaktem, nie ja-
kąś kosmiczną, niezależną od człowieka siłą.  

Kiedy oni krytykują ciebie,  

korzystają ze swoich praw. 

Kiedy ty krytykujesz ich, jesteś 

boomerem i dziadersem (ageizm), 

białym facetem w średnim wieku 

(seksizm), mieszkańcem metropolii 

(dyskryminacja geogra�czna) 

i powinieneś się zamknąć 

(próba cenzury)

NIE STRZELAJCIE  
DO WRÓBLI

Może moja boomerska wizja samodoskonalenia się i postępu jest kardynalnie błędna?  

Coraz więcej młodych ludzi mówi, że nie chce żyć w tym świecie, pyta: „Po co nas spłodziliście?”
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 „To nie ja jestem problemem, to system jest pro-
blemem – gdyby nie bariery systemu, odniósłbym 
sukces”. Lewica jest bardzo potrzebna, by krytyko-
wać niedoskonałości systemu. Ale gdy skupia się na 
usprawiedliwianiu indywidualnych porażek barie-
rą systemu, szerzy lenistwo duchowe. A ludzie są ła-
si na takie usprawiedliwienia – bo pozwala im to 
poradzić sobie z dysonansem. Nie dałem rady, mó-
wią, nie dlatego, że nie chciało mi się samodoskona-
lić, ale dlatego, że system mi nie pozwolił. A kiedy 
wyłączną winą zostaje obarczony system, nie da się 
ocenić, jak poprawić swoje własne działanie, by by-
ło skuteczniejsze. 

Pochodzę z małej miejscowości, moi rodzice nie 
mieli wyższego wykształcenia. Dzięki dość egali-
tarnemu polskiemu systemowi edukacji, systemo-
wi ochrony zdrowia, dzięki dostępności do (kiedyś) 
biblioteki, a dzisiaj internetu i mnie, i innym uda-
ło się społecznie awansować. W zasadzie Adrian 
 Zandberg powinien takich jak my obwozić w klatce 
po kraju jako przykład, że jeżeli uda się system od-
powiednio skalibrować, to on działa. Ale politycz-
nie łatwiej jest usprawiedliwiać niepowodzenia, niż 
wzywać do wysiłku.

Paradoksalne. 
– Tak. Dodatkowo lewica ludzi, którym się powio-
dło, atakuje często w sposób zupełnie sprzeczny 
z wartościami tolerancji i różnorodności, które gło-
si. Kiedy oni krytykują ciebie, korzystają ze swo-
ich praw. Kiedy ty krytykujesz ich, jesteś boomerem 
i dziadersem (ageizm), białym facetem w średnim 
wieku (seksizm), mieszkańcem metropolii (dyskry-
minacja geograficzna) i z każdego z tych powodów 
powinieneś się zamknąć (próba cenzury). Ludzie, 
którzy uważają dyskryminację za największe zło, sa-
mi dyskryminują.

W myśli liberalnej nie chodzi o to, żeby boga-
ci byli biedniejsi, tylko żeby biedniejsi byli bogat-
si, w każdym sensie, nie tylko finansowym. Sytuacja 
jest dziwna, ponieważ kiedy biedni z prowincji stają 
się bogatsi, mają większą wiedzę, zaczynają odgry-
wać ważniejszą rolę w społeczeństwie, to realizu-
je się proces, który powinien być celem działania le-
wicy. Tymczasem ten proces jest przez lewicę atako-
wany, jakby ich przewrotnym marzeniem było, aby 
utrzymać status quo, w którym bieda istnieje i nisz-
czy ludzi. Bo tylko wtedy ich lewicowa aktywność 
nie traci racji bytu. 

Ma pan współczucie i zrozumienie do ofiar trans-
formacji? Dla tych, którym się nie udało tak jak 
panu wspiąć się po drabinie społecznej? 
– Mam. Nie jestem reprezentantem warszaw-
ki, wychowałem się w miejscowości, która ma 
4 tys. mieszkańców. Mogę więc spojrzeć na spra-
wę w miarę obiektywnie, bo byłem i wieśniakiem, 
i warszawiakiem. Wiem, być może lepiej niż niektó-
rzy reprezentanci lewicy, na czym polegają wypa-
czenia liberalizmu. Polska w roku 1989, po traumie 
totalitarnej komunizmu, zachłysnęła się wolnością 
„od” i zaczęła budować przestrzenie, w których lu-
dzie mogą się realizować. Błąd III RP, za który teraz 
wszyscy płacimy autorytarnymi rządami PiS, po-
legał na tym, że zapomniano o wolności „do”, czy-
li rzeczywistej możliwości realizacji swoich celów 
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w przestrzeniach otwartych przez wol-
ność „od”.

Poproszę o konkretny przykład wol-
ności negatywnej III RP. Pokoleniowy 
rachunek sumienia. 
– Unijna swoboda przepływu osób. Znie-
siono granice i wybudowano autostra-
dy, dzięki czemu można obecnie przeje-
chać samochodem z Warszawy do Lizbo-
ny bez jednej kontroli granicznej. Kie-
dy jednak popatrzeć na to z perspektywy 
wolności „do”, trzeba zapytać: za co tam 
jechać, czym tam jechać i po co tam je-
chać. Jak skorzystać ze swobody przepły-
wu osób, jeżeli nie ma się auta, pieniędzy 
na paliwo czy umiejętności, żeby zdać eg-
zamin na prawo jazdy? Po co jechać, jeże-
li nie zna się języka i nie wie się, co może 
dać wyjazd do Portugalii? Wolność „od” 
bez środków, by ją realizować, i bez celu, 
który trzeba sobie umieć w głowie zbudo-
wać, jest abstrakcją. III RP była tak moc-
no skupiona na wolności „od”, że natu-
ralne różnice w uzdolnieniach czy po-
siadanym kapitale, jakie są między ludź-
mi w pozycji wyjściowej, spowodowały 
mocny podział na tych, którym się udało, 
i tych, którym się nie udało. Aby idea libe-
ralna mogła radzić sobie ze światem, mu-
si pamiętać o obu wolnościach – po co ko-
mu wolny rynek, jeśli nie ma na nim co 
sprzedać, bo nie potrafi się niczego war-
tościowego wytworzyć? Te dwie wolności 
są jak dwie nogi – bez jednej z nich libera-
lizm upada.

PiS tę nogę stawia.
– Wielokrotnie krytykowałem PiS – w tym 
za niszczenie instytucji, które bronią wol-
ności „od”. Ale nigdy nie będę krytyko-
wać PiS za program 500+, bo kiedy przy-
jeżdżam w moje rodzinne strony, widzę, że 
to jest program progodnościowy. Jego isto-
tą jest to, żeby nadrobić ten kolosalny błąd, 
jakim było zapomnienie o ludziach, którzy 
w przestrzeni wolnej od przymusu, w prze-
strzeni wolnego rynku sobie nie radzą. Na-
szym obowiązkiem solidarnościowym jest 
im pomóc.

Jeszcze jedno – kiedy życie staje się 
trudne, pojawiają się kryzysy gospodar-
cze, wybucha wojna, pandemia, to nawet 
jeżeli ludzie mają środki do życia, to bra-
kuje im motywujących celów. Uruchamia 
się w nich frommowska ucieczka od wol-
ności: w ogromie możliwości, przy ogro-
mie niepewności, ludzie nie wiedzą, co wy-
brać, więc chcą, żeby wybrał za nich ktoś 
inny. Liberalizm, zbyt mocno stawiający 

na wolność „od”, którą można sparafrazo-
wać hasłem „róbta, co chceta”, nie tylko nie 
dostarczał środków, ale też nie tworzył po-
czucia, że jako wspólnota mamy wspól-
ne cele. I tutaj PiS znowu wypełnił tę prze-
strzeń, dając ludziom wspólnotowe cele. 
My się nieraz śmiejemy z tych wielkich in-
westycji, jak przekop Mierzei, budowa CPK 
itd. A sensem tych propozycji jest nie to, że 
mają się szybko zrealizować, tylko żeby lu-
dzie poczuli sprawczość, choćby w zastęp-
stwie – że mamy oto cele historyczne i jako 
wspólnota je realizujemy, nawet jeśli ja nie 
realizuję jakiegoś wielkiego celu w moim 
indywidualnym życiu. Dla liberałów sku-
pionych na wolności „od” takie rzeczy nie 
są istotne. A powinny.

Dlaczego w liberałach ta wartość nie jest 
zakorzeniona? To bardzo krótkowzrocz-
ne.

– Idealny człowiek według liberalizmu to 
ktoś, kto nie ucieka od wolności, nie boi się 
dokonywania wyborów i wie, czego od ży-
cia chce. Ale jest cała masa ludzi, którzy 
z różnych powodów nie mają takich cech, 
i tych ludzi liberalizm nie zauważa. Jeśli 
pojawi się silny, antyliberalny lider, to z ca-
łą surowością tę krótkowzroczność wyko-
rzysta. Przestrzeń bez celów wypełnią swo-
imi celami populiści prawicowi, tacy jak 
Kaczyński, Orbán czy Trump.

Liberałom wydaje się, że to aberra-
cja, a to całkowicie naturalny proces. Za-
miast głosić, że wyborcy PiS czy Trum-
pa powariowali, liberałowie muszą prze-
myśleć swoją strategię i zaproponować lu-
dziom atrakcyjny cel wspólnotowy, a przez 
to poczucie sensu, poczucie emocjonalne-
go związku ze wspólnotą. Jest jeszcze in-
na droga – przed autorytaryzmem mogą 
nas obronić mądrzy konserwatyści, którzy 
poczucie sensu słusznie czerpią z tradycji. 
Oni jednak muszą zatroszczyć się o wol-
ność „od”, którą często poświęcają w imię 
innych wartości – historia wielu konserwa-
tywnych zwolenników PiS to pokazuje. To 
także droga donikąd.

Może w liberalizmie jest wewnętrzne 
pęknięcie, może moralna pułapka, która 
sprawia, że te pozytywne cele są tak 
trudne do osiągnięcia.
– To jest kolejne wypaczenie liberalizmu. 
Pisze o nim Patrick J. Deneen w książ-
ce „Dlaczego liberalizm zawiódł”. Anali-
zuje w niej porażkę aksjologiczną liberali-
zmu. Człowiek według liberała wierzy w si-
łę swojego rozumu, potrafi dokonywać ra-
cjonalnych wyborów, obrać cel i racjonal-
ne środki do jego realizacji. Jedyne, czego 
taki liberalny ideał potrzebuje, to swobod-
na przestrzeń, aby te cele osiągnąć. Takim 
kimś jest Elon Musk. Problem w tym, że 
po pierwsze, nie wszyscy są jak Elon Musk, 
a po drugie, wiara w siłę ludzkiego umy-
słu i racjonalność indywidualną jest płon-
na. Świat jest zbyt nieprzewidywalny i nie-
transparentny, by radzić sobie z nim z po-
zycji jednostkowego życia. Liberalny czło-
wiek, ufający swojej racjonalności, wyrywa 
się ze swojego miejsca w świecie, ze swojej 
tradycji, którą postrzega jako ograniczenie 
wolności, i odrzuca religię, bo jest niera-
cjonalna. Taki człowiek pozbawia się sku-
mulowanej w tradycji mądrości zbiorowej 
i podejmuje ogromne ryzyko, wystawia-
jąc się samodzielnie na działanie instynk-
tów, o których bezpodstawnie myśli, że je 
swoją racjonalnością opanował. Odrzuca 
rusztowanie konwencji, którego elemen-

tem jest i tradycja, i religia, i związana z ni-
mi aksjologia, i sam dla siebie staje się Bo-
giem, rozumianym jako aksjologiczny ide-
ał. Tymczasem te normy i konwencje, któ-
re są z nami od wieków, nie są tu przypad-
kowo. Jak się okazuje, często są mądrzejsze 
od zbyt pewnych siebie indywidualistów.

Dziś to narzędzia opresji. Tradycja jest 
interpretowana jako źródło cierpienia.
– W pracy naukowej analizuję normy i kon-
wencje (tym przecież zajmują się praw-
nicy) w perspektywie ewolucyjnej – pod-
kreślam to, bo często słyszę, że jako praw-
nik nie powinienem się w kwestii konwen-
cji wypowiadać. Nie tylko cechy biologicz-
ne ewoluują, także rozwiązania kulturo-
we, w tym konwencje, mogą zwiększać 
lub zmniejszać nasze szanse przeżycia. 
Wszystko wskazuje, że jeżeli pewne ele-
menty kultury są z nami przez długi czas, 

np. monogamia, małżeństwo, rodzina, re-
ligia, to pełnią jakąś istotną funkcję. Nie za-
wsze ta funkcja jest dla nas jasna i tu za-
czyna się problem liberałów, którzy często 
uznają, że jeśli czegoś nie rozumieją, to na 
pewno jest to bez sensu. Tymczasem, jeżeli 
ktoś stwierdza, że tego budowanego przez 
wieki rusztowania kulturowego nie potrze-
buje, to takie działanie jest samobójcze – je-
śli tradycyjne konwencje są efektem ewo-
lucji, to znaczy, że wytrzymały presję selek-
cyjną (a więc presję tych niemiłych rzeczy, 
które przychodzą do nas zza ogrodzenia, 
od którego zaczęliśmy naszą rozmowę). 
Szacunek dla tradycji nie musi być zabobo-
nem i dowodem nieracjonalności. Może 
być mądrością i świadomością swoich in-
dywidualnych ograniczeń.

Joseph Henrich, autor książki „Se-
kret naszego sukcesu. Jak kultura napę-
dza ludzką ewolucję, udomawia nasz ga-
tunek i czyni nas mądrzejszymi”, pokazu-
je na przykładzie obróbki manioku, jak nie 
do końca rozumiane przez nas konwen-
cje mogą być nam pomocne. W pierwot-
nych społeczeństwach południowoame-
rykańskich funkcjonował wieloetapowy, 
uciążliwy sposób obróbki manioku. Dopie-
ro w XX wieku badacze zrozumieli, dlacze-
go maniok jej poddawano: bez niej pozo-
stałaby w nim toksyna, która odkłada się 
w organizmie i prowadzi do śmierci. Ta 
śmierć jednak nie następowała od razu, ale 
po bardzo długim czasie jedzenia nieprze-
tworzonego manioku, co nie pozwalało po-
wiązać faktu spożycia ze śmiercią. A te-
raz najciekawsze: te społeczeństwa nie mo-
gły tego wiedzieć, a miały racjonalną poku-
sę, by obróbkę przerwać po trzecim etapie, 
bo wtedy maniok przestawał być gorzki. 
Nasz modelowy liberał czy lewicowy wy-
zwalacz spod ucisku mógłby więc zakwe-
stionować tę konwencję. Mógłby zachęcać 
współtowarzyszy, aby nie byli głupi i nie 
podporządkowywali się ślepo tradycji, by 
wyzwolili się spod jej opresji, jedli maniok 
po trzecim etapie obróbki i cieszyli się wol-
nym czasem. Gdyby jednak tak zrobił, dłu-
go by się tym czasem nie pocieszyli, ponie-
waż wkrótce by umarli. Skąd więc ci ludzie 
wiedzieli, że potrzebują tych wszystkich 
etapów obróbki? Nie wiedzieli. Być mo-
że grupa przypadkowo przyjęła taką me-
todę i po prostu jej członkowie jako jedyni 
przeżyli, a wraz z nimi ta metoda. Przykład 
manioku można odnieść do innych kon-
wencji. Być może nie rozumiemy, jaką ro-
lę w zapewnieniu nam dobrostanu odgry-
wają konwencje żałobne, rytuały rodzinne 
czy religijne. Konwencja, która jest z nami 

od dawna, nie powinna być ślepo odrzuca-
na, bo jeśli nie rozumiemy do końca, po co 
z nami jest, jej odrzucenie naraża nas na 
poważny problem.

Poda pan przykład błędnego odrzucenia 
tradycji? 
– Ostatnio ktoś napisał, że katolicka trady-
cja spowiedzi jest praktyką przestępczą, 
zwłaszcza wobec dzieci, ponieważ pozwala 
nimi manipulować, a nawet sprzyja pedofi-
lii. Mówimy o ważnej dla wielu ludzi prak-
tyce sformalizowanej 800 lat temu przez 
IV sobór laterański, ale obecnej wśród wie-
rzących wcześniej. Ktoś może powiedzieć, 
że to zabobon, ale – pomijając religijną do-
niosłość spowiedzi dla wierzących – jest to 
jedna z niewielu praktyk obecnych w na-
szym społeczeństwie, która ma na celu po-
skromienie ego, a ponieważ wymaga intro-
spekcji oraz nazwania swoich uczuć, mo-

że być doniosła psychologicznie. Szczegól-
nie jeśli weźmiemy pod uwagę historyczną 
niedostępność jakichkolwiek form pomo-
cy psychologicznej oraz jej dzisiejszą nie-
dostępność dla wielu ludzi, zwłaszcza bied-
niejszych i mieszkających poza metropo-
liami. Może warto spojrzeć na wielowieko-
wą tradycję spowiedzi w sposób bardziej 
przychylny? Może jest ona sposobem mą-
drzejszym, niż wydaje się współczesnemu, 
pewnemu siebie indywidualiście, na to, że-
by człowiek stanął w pokorze wobec swojej 
słabości? Czasami konwencje, ta skonden-
sowana historyczna mądrość zbiorowa, są 
mądrzejsze od jednostki. Zna pani historię 
o wybijaniu wróbli w Chinach?

Nie znam.
– Ponieważ wróble wyjadają zboże, Mao 
ogłosił przeciwko nim narodową kam-
panię i Chińczycy je wybili. Nie pomyśle-
li o tym, że wróble zjadają insekty, w tym 
szarańczę. Kiedy nie było już wróbli, z po-
wodu plagi szarańczy nastał wielki głód. 
Proste rozwiązanie polegające na impul-
sywnym usunięciu elementu z systemu, 
którego się nie rozumie, spowodowało ka-
tastrofę. Być może ta część myśli liberalnej 
czy lewicowej, która głosi, że trzeba zre-
zygnować z rusztowania aksjologicznego, 
które zostało wybudowane przez wieki, po-
pełnia podobny błąd jak Chińczycy zabi-
jający wróble? Może arbitralnie usuwając 
elementy tradycji, podejmuje ryzyko zagu-
bienia w świecie, poczucie bezcelowości, 
ryzyko poważnych kryzysów mentalnych 
i tożsamościowych. Są oczywiście tradycje 
barbarzyńskie. Ale nie potępiajmy wszyst-
kich tradycji w czambuł. To niedozwolona 
odpowiedzialność zbiorowa.

Czy toczy się na naszych oczach rewo-
lucja? 
– Rewolucją jest zdarzenie nagłe, a dekon-
strukcja rusztowania wartości trwa od 
Oświecenia. Nietzsche, mówiąc o śmier-
ci Boga, miał na myśli dekonstrukcję trady-
cji, w tym tradycji religijnej, aktu usunięcia 
Ideału z naszego życia i postawienie na to 
miejsce człowieka. Na pytanie, czym znisz-
czenie porządku normatywnego może się 
skończyć, dał tragiczną odpowiedź wiek 
XX i rewolucyjne totalitaryzmy – nazistow-
ski i komunistyczny – które tworzyły „no-
wego człowieka”. Zatem dekonstruowanie 
tradycji jako źródła wiedzy i przekonanie, 
że jesteśmy w stanie samodzielnie zbudo-
wać nowy porządek wartości, to nic nowe-
go. Przeżywamy jedynie renesans tego my-
ślenia, w postaci coraz bardziej skrajnych 
ideologii, zarówno prawicowych, jak i le-
wicowych. Być może popadamy znów w te 
skrajności, bo zapomnieliśmy o cierpie-
niu, które płynie ze zbytniej pewności sie-
bie i narzucania tej pewności innym. Coraz 
mniej jest ludzi, którzy traktują II wojnę 
światową czy totalitaryzm komunistycz-
ny jako rzeczywiste tragedie, bo żeby je tak 
traktować, trzeba o nich pamiętać. Dobrze 
byłoby, żebyśmy pamiętali.

Wyraża pan nadzieję na coś, na co się 
chyba nie zanosi.
– W książce „Uległość” Houellebecqa, która 
opisuje fikcyjny upadek cywilizacji zachod-
niej zalanej przez zdyscyplinowany porzą-
dek normatywny islamu, bohater wcho-
dzi do kościoła, siada przed średniowiecz-
ną rzeźbą Maryi Panny, czegoś szuka i nie 
znajduje. Ale ten ruch szukania czegoś, co 
jest trwalsze niż on sam, szukania wspar-
cia tradycji jest bardzo poruszający. To, że 
podstawowa instytucja, która powinna da-
wać takie wsparcie, czyli Kościół katolic-
ki, nie jest w stanie tego już skutecznie ro-
bić, bo dla wielu jest skompromitowana, 
nie oznacza, że ludzie tego wsparcia nie 
potrzebują. Wielki pisarz Houellebecq mo-
że o tym otwarcie mówić, ale my nie, bo 
zostaniemy oskarżeni o wstecznictwo. Od-
powiadając na pani pytanie, tak, rewolucja 
ma miejsce, w tym sensie, że – jak to czę-
sto w rewolucji bywa – walka klasowa się 
zaostrza i nie ma już często przestrzeni na 
rozmowę o rzeczach ważnych.

W myśli liberalnej chodzi nie o to, żeby bogaci 

byli biedniejsi, tylko żeby biedniejsi byli bogatsi, 

w każdym sensie, nie tylko �nansowym
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Sugeruje pan, że „nowa lewica” jest tota-
litarna?
– Nie namówi mnie pani na argumentum 
ad Hitlerum. Chodzi o to, że pewne posta-
wy – brak tolerancji dla odmiennego zda-
nia, ograniczanie wolności słowa, narzuca-
nie swojej wizji świata groźbą wykluczenia 
ze wspólnoty – pojawiają się u ludzi, którzy 
kiedyś uznawali tolerancję i otwartość za 
wartości podstawowe. Te tendencje są au-
torytarne – nie w sensie historycznym, ale 
w sensie psychologicznym i społecznym. 
Jeśli te tendencje się rozwiną, to rozwi-
nie się zjawisko dla wolności skrajnie nie-
bezpieczne – przekonanie, że można ją lu-
dziom odebrać, bo myślą inaczej niż my. 

Takie postawy widzę zarówno na pra-
wicy, jak i na lewicy. W obu tych miejscach 
słychać głosy: wiem, jak ma być ułożo-
ny świat, a krytyka jest przemocą, dlatego 
trzeba tę krytykę ukrócić. To postawa an-
tyliberalna, łamiąca wolność ekspresji. Je-
śli widzę powrót zachowań podobnych do 
tych, które w przeszłości oceniliśmy jako 
jednoznacznie złe, to mam prawo nazwać 
je złymi.

W podobnym tonie wypowiada się Jor-
dan Peterson.
– Peterson sięga po ekstremalne argumen-
ty i wyraża je często zbyt agresywnym ję-
zykiem. Rozmawialiśmy o tym, czy nie jest 
to przeciwskuteczne, w czasie kolacji, któ-
rą zorganizował w Polsce jego wydawca. 
Używa porównań radykalnych, bo chce 
drugim człowiekiem wstrząsnąć i wyróż-
nić się w czasach, gdy zalewa nas infor-
macyjna papka. Być może dziś jest to jedy-
na skuteczna forma komunikacji – dopro-
wadzić do wzburzenia i w ten sposób zdo-
być uwagę. Ale to też forma samospalenia: 
są ludzie, którzy poświęcają swój dobro-
stan, wystawiają się na atak, żeby przeka-
zać ważną prawdę. Peterson płaci wysoką 
osobistą cenę za mówienie ludziom waż-
nych rzeczy.

Peterson jest obrońcą białego, hetero-
seksualnego mężczyzny. Wypowiada się 
w imieniu patriarchalnego dziedzictwa, 
broni go. 
– Można tak na to patrzeć, pytanie, czy to 
nie zamyka dyskusji w sposób, o którym 
mówiłem wcześniej. Peterson wypowia-
da się na pewno na temat kryzysu męsko-
ści i ojcostwa, a męskość i ojcostwo to ro-
le, które są ważnymi elementami nasze-
go rusztowania wartości. Jest oczywiste, 
że męska agresja, w szczególności naduży-
cia seksualne, zasługuje na bezwarunkowe 
potępienie, a sprawcy nadużyć – na wyklu-
czenie ze społeczeństwa. Jednak, a tak ro-
zumiem Petersona, utożsamianie męsko-
ści z opresją, czynienie z niej zawsze tytułu 
do winy, zakrawa znów na rodzaj odpowie-
dzialności zbiorowej. Być może Peterson 
patrzy na zachodnie społeczeństwa i mó-
wi: nie zabijajcie męskości w tych współ-
czesnych facetach przez krytykę „samczy-
zmu”, bo być może symbolicznie zabijacie 
ich samych, jak Chińczycy zabijali wróble, 
widząc w nich wyłącznie szkodniki. A oni 
i ta męskość odgrywają jakąś istotną rolę.

Co więc chowa w sercu biały, heterosek-
sualny, uprzywilejowany mężczyzna? 
– Mogę jeszcze o Petersonie? Zwra-
ca uwagę, że w myśleniu „nowej lewi-
cy” zawarty jest katastrofalny błąd logicz-
ny. Uważa ona, że da się podzielić społe-
czeństwo na klasę opresorów i klasę ofiar, 
na uprzywilejowanych i nieuprzywilejo-
wanych. Tymczasem to niemożliwe, bo 
tych klasyfikacji dokonuje się na podsta-
wie jednej cechy, a ludzie mają cech wie-
le. Czy biały mężczyzna na średnim szcze-
blu zarządczym jest opresorem, czy ofia-
rą, jeśli mobbuje go szef? Czy kobieta jest 
zawsze ofiarą? A co wtedy, gdy ona jest 
tym mob bującym szefem? Po mojej in-
bie z Zandber giem posłuchałem roz-
mów z przedstawicielami „nowej lewi-
cy” w TOK FM. Jakże topornej oni używa-
ją typologii! Dzielą świat na klasy – śred-
nią, robotniczą i inne – ale w trakcie pro-

wadzonych dyskusji sami przyznają, że 
nie wiedzą, w której z nich umieścić mał-
żeństwo nauczycieli. Czy to małżeństwo 
to ofiary systemu, czy beneficjenci? Opre-
sorzy czy opresjonowani? Ja jestem teraz 
postrzegany jako biały, uprzywilejowa-
ny mężczyzna z Warszawy. Ale czy jestem 
jedynie opresorem? Może byłem ofiarą 
opresji, bo pochodzę z prowincji? Kiedy 
nastąpił ten moment, w którym zamieni-
łem się z nieuprzywilejowanego chłopa-
ka w uprzywilejowanego opresora? Kto 
o tym zdecydował? Jest tu spora dowol-
ność i przestrzeń dla nadużyć. Ostatnio 

za uprzywilejowaną została uznana An-
ne Frank, ta sama, która ponad dwa la-
ta ukrywała się na amsterdamskim stry-
chu przed nazistami, a ostatecznie zgi-
nęła w niemieckim obozie koncentracyj-
nym. Jak stwierdził jeden z przedstawicie-
li „nowej lewicy”, była uprzywilejowana, 
bo była biała, a uprzywilejowanym tak-
że zdarzają się złe rzeczy. Ja już nie wiem, 
jak na takie wypowiedzi reagować…

Porozmawiajmy o wnętrzu białego, 
uprzywilejowanego mężczyzny. Co cho-
wa.
– O Petersonie łatwiej mi mówić niż o so-
bie. Mężczyzna chowa swoją kruchość. 
A kruchość jakoś go uwiarygodnia, bo jest 
ludzka. W przypadku Petersona jest to je-
go choroba, w moim przypadku takim ele-
mentem jest pewnie relacja z moim sy-
nem. Biały mężczyzna chowa to, że jest 
często bezradny – wobec tragedii, choroby, 
cierpienia, wobec odpowiedzialności i tru-
du związanych z wychowaniem, które mu-
si uchwycić balans między ocaleniem czy-
jejś wrażliwości a niedopuszczeniem, aby 
ta wrażliwość kogoś zniszczyła. To nie jest 
pewnie to, co pani chciała ode mnie usły-
szeć.

Moim zdaniem w sercu białego, hete-
roseksualnego, uprzywilejowanego 
mężczyzny jest troska o przyszłość, 
połączona z wrażliwością wobec tego, co 
już powstało, ze świadomością poniesio-
nych kosztów.
– Myślę, że coś jest na rzeczy. Przycho-
dzi mi do głowy historia Pinokia, która 
jest często wykorzystywana do opowiada-
nia o ojcostwie. W Jungowskiej interpre-
tacji „Pinokia” Dżepetto, ojciec, jest przed-
stawiony jako stwórca, ale i król, czyli ktoś, 
kto narzuca porządek, jest strażnikiem tra-
dycji, ale jest jednocześnie troskliwy. Mę-
skość intuicyjnie łączy się z takimi warto-
ściami jak siła, troska, ale jednocześnie po-
lega na narzucaniu szacunku dla porządku 
normatywnego. Kryzys męskości jest kry-
zysem właśnie tych wartości, takie odno-
szę wrażenie po wielu rozmowach z mło-
dymi ludźmi. 

Ten biały, uprzywilejowany mężczyzna 
często wydaje się niemy. Nie przemawia 
w swojej sprawie.

Bo bardzo wielu mężczyzn przyjmu-
je swoją rolę społeczną bez sprzeciwu al-
bo po prostu nieświadomie. Robią to, co 
do nich należy, i nikomu się na to nie skar-
żą. Taki był mój ojciec, chodził do pracy, 
przynosił pieniądze, te rzeczy działy się au-
tomatycznie. Aż któregoś razu powiedział 
mi, że czuje się jak koń w kieracie, co dla 
mojego małomównego ojca było dużą eks-
presją emocji. 

Domyślam się, że mężczyźni często biją 
się z tym wewnętrznie, że są w takim kiera-
cie, jest im w tej roli ciężko. Szczególnie je-
śli przy okazji okazuje się, że ponoszą od-
powiedzialność zbiorową za odwieczną 
przemoc kultury patriarchalnej wobec ko-
biet. Jednocześnie chcę powiedzieć jasno 
– myślę, że kobietom w tym imadle trady-
cji i współczesnych oczekiwań jest znacz-
nie trudniej niż mężczyznom, ale nie mam 
tytułu, żeby się w tej kwestii autorytatyw-
nie wypowiadać. Ale to, że jednym jest cię-
żej, nie przekreśla tego, że innym też mo-
że być ciężko.

Co pana pokolenie dało młodym?
– Newton powiedział kiedyś, że jeśli mógł 
spojrzeć w nieznane dalej niż inni, to dla-
tego, że stanął na ramionach olbrzymów. 
Każdy z nas staje na tych ramionach, to, 
gdzie jesteśmy, i to, co robimy, jest za-
wsze wynikiem tego, co ktoś zrobił wcze-
śniej. Nie umniejsza to faktu, że trzeba być 
wdzięcznym Newtonowi za odkrycie pra-
wa grawitacji: przecież trzeba umieć się na 
te ramiona wspiąć. Geniusz tradycji i ge-
niusz jednostki, gdy się połączą, dają nad-
zwyczajne rozwiązania. 

Wiem, że trudno jest z dzisiejszej per-
spektywy zrozumieć, jak wyglądały la-
ta 80. Ale trudno jest zakładać, że zmiany 
w ostatnich 30 latach zrobiły się same. Al-
bo że były zmianami nie na lepsze, ale na 
gorsze. Poradziliśmy sobie lepiej niż Ukra-
ina czy Bułgaria. To zbiór indywidualnych 
wysiłków sprawił, że Polska jest bogatsza 
i bezpieczniejsza, niż była wtedy. Dzięki lu-
dziom, którzy obalali komunizm, nastolat-
kowie w latach 80., czyli moje pokolenie, 
mogli sięgnąć po więcej. Ja, idąc na studia, 
mogłem wybierać pomiędzy Poznaniem 
i Wrocławiem, pokolenie mojego syna stu-
diuje w Cambridge i Oksfordzie. Jest w tym 
wiele sukcesu indywidualnego, ale jest to 
także sukces zbiorowy.

Nadal stać na to jedynie wybranych.
– To nie jest tylko kwestia pieniędzy. Zmie-
niły się warunki, szanse na nauczenie się 
języków obcych, otwarła nam się Europa. 
Kiedyś przecież to nie było możliwe. Nikt 
nie jest wyłącznie kowalem swojego losu, 
każdy staje na ramionach tych, którzy by-
li wcześniej. Oczywiście, ktoś może moje-
mu pokoleniu powiedzieć, że źle wykonali-
śmy naszą pracę, bo młodym ludziom jest 
dzisiaj gorzej, niż mogłoby być, albo na-
wet, niż było nam. I choć to bolesne, nad 
tym też trzeba się zastanowić. Może mo-
ja  boomerska wizja samodoskonalenia się 
i postępu jest kardynalnie błędna? Coraz 
więcej młodych ludzi mówi, że nie chce żyć 
w tym świecie, pyta: „po co nas spłodzili-
ście?”. Nie wiem, jak się do tego odnieść, 
bo to jest sprzeczne z moim rozumieniem 
świata. Ale jakoś odnieść się trzeba.

Upokarza pana termin „boomer”?
– Jest w nim coś przykrego, jakaś próba 
wyproszenia z pokoju, w którym toczy się 
ważna dyskusja. Jeśli ktoś mówi mi: „OK, 
boomer”, albo nazywa mnie dziadersem, 
to daje jasno do zrozumienia, że powinie-
nem się zamknąć, bo nic nie wiem o świe-
cie, a on/ona wie dużo. Cokolwiek powie 
boomer, ośmieszą to. To jest jakaś dyskry-
minacja, zwłaszcza kiedy robią to ludzie 
oskarżający innych o wymądrzanie się, np. 
o mansplaining. Czy ta postawa wyższo-

ści nad starymi i przekonanie, że wie się 
lepiej, bo jest się młodym, to nie jest jakiś 
„youngs plaining”?  

To fakt, że boomerzy bywają głosem 
zesztywniałego sumienia jak świerszcz 
w Pinokiu, który wszystkich poucza. Ale 
na samym końcu tej opowieści jest jesz-
cze jedna historia. Dżepetto trafia do brzu-
cha wieloryba, zostaje pochłonięty przez 
to, co nieznane, przez chaos i ciemność. Pi-
nokio nurkuje po niego i wpada na pomysł, 
aby rozpalić w brzuchu wieloryba ognisko, 
dzięki czemu podrażnione dymem zwie-
rzę ich wypluje. Dżepetto jako boomer jest 

zdezorientowany, a innowacyjny pomysł 
Pinokia symbolizuje nową ideę na radzenie 
sobie ze światem.

Stary Dżepetto już się zaczął w tym 
brzuchu wieloryba urządzać, a tu przycho-
dzi Pinokio i mówi: „Jak ty w ogóle żyjesz? 
Dlaczego chcesz zostać w tym ciemnym, 
strasznym miejscu? Musimy stąd natych-
miast wyjść!”. Dżepetto jest boomerem, to 
prawda, ale to, kim jest Pinokio, to też za-
sługa tego boomera. To Dżepetto namalo-
wał drewnianej kukiełce usta, a więc sym-
bolicznie dał jej własny głos, niezależność, 
i to boomer Dżepetto posłał ją do szkoły.

Pinokio dlatego może rozwiązywać pro-
blemy, których Dżepetto już rozwiązać nie 
jest w stanie, bo może stanąć na jego ra-
mionach. Dżepetto go wspierał i kiedy już 
odchodzi w niepamięć, bo staje się coraz 
starszy, chyba nie jest najlepszym pomy-
słem to, żeby nim pogardzać, mówić, że 
ma się zamknąć i usunąć.

Młode pokolenie może wyzywać was 
od boomerów i dziadersów, ale cancel 
w polskim wydaniu jest kompletnie nie-
groźny. Nie zabiorą waszemu pokoleniu 
pieniędzy ani wpływów. Mogą jedynie 
zaatakować boomera w mediach spo-
łecznościowych. 
– To nie jest cancelowanie – aż tak dale-
ko to nie sięga. Ale dlaczego „nowa lewica” 
upupia i przyprawia gębę? Dlaczego od-
powiedzią na słowo jest agresja, a nie in-
ne słowo? Możemy np. pogadać o kulcie 
zapierdolu – na pewno jest on jakoś zwią-
zany z samodoskonaleniem się, ale ma też 
ciemną stronę. Może moglibyśmy się cze-
goś od siebie nauczyć. Sprowadzenie spra-
wy do mema nie da nic ani jednej, ani dru-
giej stronie. 

Może ta agresja jest wynikiem braku 
sprawczości, braku narzędzi do tworze-
nia argumentów?
– Może. Pytanie, czyją winą jest to, że nie 
mają takich argumentów albo nie umie-
ją ich tworzyć. Czy nie jest temu winne ich 
przekonanie, że mają prawo do przecięt-
ności? +

Czy biały mężczyzna na średnim szczeblu 

zarządczym jest opresorem, czy o�arą, jeśli 

mobbuje go szef? Czy kobieta jest zawsze o�arą? 

A co wtedy, gdy ona jest tym mobbującym szefem?
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W
szystko układałoby się 
lepiej, gdyby do semina-
riów nie szły półanioły. 
Nad głową mają aureolę, 
na plecach skrzydła, ich 
ciała kończą się na linii 
pasa, bo to, co poniżej, 
jest powodem grzechu 
i nie podoba się Bogu, 
jak na lekcjach religii 
mówiła zakonnica, a w 
konfesjonale powtarzał 
proboszcz. Do tego rodzi-
ce, babcie, ciotki, parafia 
(niekiedy szkoła) wma-
wiają im, że już w łonie 

matki namaścił ich Bóg.  
Półanioły zgłaszają się do seminarium, 

aby przez sześć lat przygotowywać się do 
bycia alter Christusem, który łączy Ziemię 
z Niebem, jak filar, co łączy podłogę z sufi-
tem. Na wstępie są pytania, ale jeśli rzeczy-
wiście mają połowę ciała, to i tak wejdą za 
bramę seminarium, aby odtąd żyć na chwa-
łę Pana, no i też Kościoła świętego.   

SZCZYL PO MATURZE

Po dwóch latach bycia w seminarium wiel-
kie poruszenie, bo półaniołom odrasta dru-
ga połowa ciała, nie pasuje do reszty, jak 
stara łata do nowego płaszcza. Do tego oj-
ciec duchowny mówi na konferencjach, że 
lepiej byłoby, aby ksiądz rozbił się samo-
chodem na pierwszym lepszym drzewie, 
niż dojechał na spotkanie z kochanką, przy-
wołaną do istnienia przez pragnienia, które 
mają źródło w odrośniętej niechcianej czę-
ści ciała. 

Do tej pory kończyło się na nocnych po-
lucjach, a teraz zdarza się samogwałt pod 
prysznicem. Kleryk za każdym razem, gdy 
ulegnie, biegnie do konfesjonału, obiecu-
jąc, że będzie żył jak półanioł, gardząc drugą 
częścią ciała. Więc w seminarium dochodzi 
do definitywnego podziału jednej osoby na 
dwie – pierwszą, którą kieruje dusza, drugą, 
którą kierują zmysły. Kiepski widok na to, 
aby części się zrosły, tworząc spójną całość. 
Za taki podział odpowiadają ci, którzy wy-
myślili lepienie księdza, a więc biskupi i pa-
pieże, a także ci, którzy nazywają siebie rek-
torami, prefektami i ojcami duchownymi. 

Pewien rektor powiedział kiedyś: „Przyślij 
mi szczyla po maturze, a zrobię z niego ra-
sowego księdza”. Ten zrobiony, podzielony 
na dwie osoby ksiądz usiądzie w konfesjo-
nale i będzie doradzał ludziom, jak walczyć 
z pożądaniem. Księgi z nazwiskami skrzyw-
dzonych w ten sposób świeckich pewnie nie 
zmieściłyby się w jednej bibliotece.  

CHRYSTUS I KOBIETA

Spotkałem księdza geja. Uważał, że granicą 
celibatu jest uczucie. Jeśli się nie zakochu-
je, to nie zdradza Chrystusa, duszę ma tylko 
dla niego, a ciało dla mężczyzny. Spotykał 

się co tydzień z innym mężczyzną, aby przy-
padkiem się nie zakochać. 

Spotkałem księdza heteroseksualnego. 
Uważał, że celibat to wymysł administracji 
kościelnej, który ma strzec majątku Kościo-
ła przed żonami i dziećmi księży. Bo Chry-
stus nie mówił o celibacie, i nawet nie był to 
temat przez dziesięć wieków po jego zmar-
twychwstaniu. Ten ksiądz zaakceptował sie-
bie w całości, tworzył jedno ciało i jednego 
ducha; realizował się w kapłaństwie i u bo-
ku jednej kobiety.    

Spotkałem księdza rozmodlonego. O ta-
kich mówią: „ksiądz z powołania”. Speł-
niał się jako duszpasterz, miał więź z Bo-
giem, przez co wcześniej czy później trafi 

do klasztoru trapistów gdzieś wysoko w gó-
rach. Zapytany o radzenie sobie z pożąda-
niem, odpowiedział, że powstrzymuje się 
od aktywnego życia seksualnego, bo przez 
to czuje się wolny i nic go tak nie cieszy jak 
wolność wykuta wstrzemięźliwością.     

Pewien znany mi wikary był szary. 
Mieszkał w szarej plebanii, miał szary sa-
mochód, wkładał szarą koszulę, pił kawę 
z szarego kubka, tylko wspólne chwile z po-
znanymi w internecie kobietami dodawa-
ły jego życiu kolorów. Nie umawiał się na 
spotkania, ograniczał się do korespondowa-
nia, aby nie budować zobowiązującej rela-
cji. Do czasu aż długie maile jednej z kobiet 
sprawiły, że musiał się z nią związać. Na-
dal jest księdzem. Najwięcej kamieni spada 
na niego ze strony kolegów po fachu, napa-
lonych na seks czterdziestolatków w sutan-
nie, wyłapujących kobiety z sieci i umawia-
jących się z nimi w motelach. Ale to są tyl-
ko szybkie numerki – one nie angażują du-
szy, jak się usprawiedliwiają. Bo dziś księ-
ża są raczej jak single, wystarczą im spotka-
nia na chwilę. Ponoć ze świecą szukać takie-
go, który chciałby się związać. Kiedyś to od 
razu chciał stałości – domu, kominka, dziec-
ka; starzy poczciwi księża żyjący z jedną ko-
bietą.

NIERZECZYWISTY ŚWIAT

Księża mogliby już się przestać męczyć 
i mieć wybór: życie w celibacie albo u boku 
kogoś. Byliby bardziej ludzcy, jak ludzki był 
Chrystus, choć się już nie dowiemy, jakie by-
ło jego życie seksualne; bo jakieś być musia-
ło, skoro tym razem to Bóg chciał być stwo-
rzony na obraz i podobieństwo człowieka. 
Choćby z tego powodu wydaje się, że obo-
wiązkowy celibat nie może podobać się Bo-
gu, bo okraja człowieka, a Bóg chciał się 
stać całym człowiekiem – nie jego częścią. 

Nie jestem fanem Dana Browna, ale 
mam pokusę myśleć, że przez wieki ludzie 
Kościoła robili wszystko, aby ukryć dowo-
dy na to, że Chrystus był seksualny. Stało-
by to w poprzek uzasadnieniom o koniecz-
ności życia w celibacie – cnocie ekonomicz-
nej Kościoła.    

Seminaria tworzą nierzeczywisty świat. 
Za murami wszystko jest zaplanowane: po-
ranne wstawanie, popołudniowa adoracja, 

KSIĄDZ,  
CZYLI 

SINGIEL  
DO MOTELU

Klerycy udają przed przełożonymi,  

że wciąż są półaniołami, 

 że nie mają żadnych pragnień – w tym seksualności

Marcin Wójcik *

FOT. GETTY IMAGES
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wieczorne mycie zębów, pranie ubrań przez 
zakonnice. W takich warunkach trudno się 
dowiedzieć, kim się jest naprawdę. 

I jeszcze to chorobliwe udawanie. Klery-
cy udają (nawet nieświadomie) przed prze-
łożonymi, że wciąż są półaniołami, że nie 
mają żadnych pragnień – w tym seksual-
ności. Udają również przełożeni – znam ta-
kich trzech. Taka szkoła udawania przyda-
je się klerykom, kiedy już wychodzą z se-
minarium i dociera do nich definitywnie, 
że są seksualni. Może biały dym nad kapli-
cą Sykstyńską obwieści kiedyś wybór papie-
ża, który unieważni święcenia kapłańskie 
wszystkim tym, którzy powiedzieli celibato-
wi „tak” w wieku 24 lat. W nierzeczywistym 
świecie, w szklanych ścianach, niedojrza-
li, podjęli decyzję o emocjonalno-seksual-
nej kastracji. O tym, że zbyt wcześnie przyj-
mują święcenia, mówi psychoterapeuta je-
zuita Jacek Prusak, choćby ostatnio w „Wy-
borczej”: „Tak jak przesunął się wiek zawie-
rania małżeństw, tak trzeba przesunąć wiek 
święceń” – grzmiał. Zamykanie dziewięt-
nastolatków w  murach seminarium, po-
wtarzanie im przez kilka lat, że są wybrani 
przez Boga, a następnie zobowiązywanie do 
rezygnacji z życia seksualnego nadaje się na 
rozpatrzenie przed jakimś międzynarodo-
wym trybunałem praw człowieka. 

HIPOKRYZJA W ŁÓŻKU

Może kiedy seminaria zostaną zlikwidowa-
ne, a formacja przyszłych księży przenie-
sie się do parafii i Kościół przesunie wiek 
święceń, to skończy się udawanie. W para-
fii, wśród zwykłych ludzi, wszystko szybciej 
stanie się jasne. Przede wszystkim musi być 
zniesiony obowiązkowy celibat.  

Ewangelia nie stoi na przeszkodzie, aby 
ksiądz miał aktywne życie seksualne. Nie 
zabraniają mu tego konstytucja, prawo pol-
skie – cywilne i karne. Zabrania Kościół 
– nie dogmatem, lecz przepisem, który jutro 
może być zniesiony przez papieża. Niech so-
bie Kościół stworzy zbrojne ramię zakaptu-
rzonych mnichów wyłapujących duchow-
nych, którzy czatują na portalach randko-
wych – tak z kobietami, jak i mężczyznami. 

Na pewno nie jest rolą mediów, aby wcho-
dziły księdzu do łóżka – świątyni prywatno-
ści każdego człowieka, nawet księdza. No, 
chyba że ksiądz organizuje bojówki anty-
-LGBT, ma kazania nienawistne, a jedno-
cześnie na portalach randkowych umawia 
się na seks z mężczyznami. Albo krytyku-
je rozwody, jest za bezwzględnym zakazem 
aborcji, a sam miał romans z kobietą, któ-
rą zmusił do usunięcia ciąży, co nie jest fik-
cyjnym przykładem, ale prawdziwym wy-
darzeniem z archidiecezji wrocławskiej. 
Nie wyobrażam sobie również sytuacji, że 
ksiądz, który od lat romansuje z kobieta-
mi, jest jednocześnie krytykiem LGBT. Moż-
na jeszcze bazować na hipokryzji, że skoro 
ksiądz jest urzędnikiem Kościoła – instytucji 
o jasnych poglądach w sprawie rozwodów, 
seksu, orientacji – to powinien być ostoją 
cnót wszelkich. Tyle że ksiądz też człowiek 
i nie zawsze zgadza się z całym nauczaniem 
Kościoła, a zarazem chce być w Kościele. 
Do Kościoła przez wieki doklejano naucza-
nie, nie zrobili tego zwykli księża, ale hierar-
chowie i papieże, oderwani od życia świec-
kich i parafialnego kleru. Odpowiedzialność 
zbiorowa niesie za sobą niewinne ofiary, 
więc w imię walki z hipokryzją Kościoła nie 
zaglądałbym do łóżka każdego księdza, by-
leby przyłapać Kościół na hipokryzji. 

Czym innym jeszcze jest wyłapywanie 
przez media pedofilów i umawiających się 
na seks z nastolatkami. Tacy księża łamią 
prawo i trzeba ich bezwzględnie przekazy-
wać organom ścigania. Ale i tutaj ważna jest 
ostrożność. Przedsiębiorca Zbigniew Stono-
ga udawał szesnastoletniego chłopca i uma-
wiał się na seks z proboszczem diecezji ka-
liskiej. Ksiądz podjechał w umówione miej-
sce, podjechała też ekipa Zbigniewa Stono-
gi, co z samochodu zauważył ksiądz i uciekł. 
Wrócił na plebanię i popełnił samobójstwo. 

Kościół w Polsce wciąż się dziwi nowym 
statystykom: kapłaństwo porzucają księ-
ża młodzi, którzy dwa, trzy lata wcześniej 
skończyli seminarium; odchodzą głównie 
z powodu celibatu, czyli bycia z kimś bli-
sko. Jeszcze więcej jest takich, którzy zosta-
ją w szeregach, a i tak nie zachowują celi-
batu. Jeśli nie krzywdzą innych, dałbym im 
spokój. Może od środka rozsadzą obowiąz-
kowy celibat.  +

*Marcin Wójcik, reporter „Dużego Formatu”, 

autor książki „Celibat. Opowieści o miłości 

i pożądaniu”, wyd. Agora

Spotkałem księdza hetero. 

Uważał, że celibat to wymysł, 

by strzec majątku Kościoła 

przed żonami 

Wielka Sobota z małym Rudnickim

Janusz Rudnicki

H
amburg, słońce jak wściekły 
ogniomiot, Niemcy lody liżą. 
Więc na plażę, nad Elbę. Na 
niej tłum, rzecz przeważnie 

pospolita, prawda? W głowie nieucze-
sana myśl taka, żeby plaża podzielona 
była „klasowo”, tu arystokraci ducha, 
a tam ciała proletariuszy wszystkich 
krajów. Niech się łączą, niech się drą, 
śmieją tubalnie i za każdym razem 
odkrywają, że „w cieniu jest chłod-
niej”. Na dezynwolturę mogę sobie 
pozwolić, tym bardziej że glejt mam 
od Gombrowicza. „Gdybym pochodził 
nie z ziemiaństwa, ale np. z proletaria-
tu, zaatakowałbym proletariat, gdyż 
nie ma środowiska i nie ma człowieka 
w pełni dojrzałego”. Ja pochodzę sobie 
z proletariatu, czyli, to też Gombro, 
z „niższego piętra rozwoju”, więc kalać 
sobie mogę to gniazdo do woli.

Jakoś się rozbijam, koło rodziny, 
i zaraz będę tego żałował. Zaraz, jesz-
cze nie teraz, teraz myślę o Elbie. El-
be to Łaba, tu Elba, w Polsce Łaba. 
I tam koło Bystrzycy Kłodzkiej płynie 
ona sobie przy wiosce o nazwie Go-
rzanów. Do której to wsi sędziwy dziś 
pan Rudnicki na wakacje przyjeżdżał, 
dzieckiem jeszcze podszyty będąc. 
Wtedy rzeka to była rzeka, a nie grób 
masowy, nie było do pomyślenia, żeby 
martwe ryby były na fali. Wtedy rtęć 
była jeszcze tylko w termometrach. 
Wtedy ja w Łabie po kolana nierucho-
mo stał i widły w rękach miał, ryba się 
wiła, wiła, ciach, jedno pchnięcie i już 
nie żyła. Coś mi nagle ten obrazek mó-
wi – sielsko-anielski dźwięk jakiś mi 
przeszkadzać zaczyna. Dźwięk namol-
ny to mlaskanie obok nieziemskie. Ca-
ła rodzina, chórem. Jakby zadowolo-
ne z siebie stado kaczek w mokrych 
laćkach wzdłuż brzegu rzeki człapa-
ło, smakuje im, to mlaskają. I co te-
raz? Mam udawać, że nie słyszę? Sły-
szę. Mam udawać, że mi to nie prze-
szkadza? Przeszkadza. Każde mlaś-

nięcie jak siarczysty policzek, jestem 
pod ostrzałem jam ustnych nieprzy-
jaciela, cierpię. Chrząkam, kaszlę, nic, 
nie reagują, nie, nie, tak nie może się 
dziać! Więc wyciągam chustkę samo-
obronną i smarkam, raz i drugi, prze-
rywają jedzenie i patrzą na mnie tak 
samo wrogo jak ja na nich. Teraz oni 
są pod obstrzałem moim, mają uda-
wać, że nie słyszą? Słyszą. Mają uda-
wać, że im to nie przeszkadza? Prze-
szkadza. Znowu zaczynają jeść i zno-
wu mlaskać, więc ja znowu w chust-
kę, dochodzi do wojny otwartej, zacie-
kłej tak, że żadna strona nie ustąpi, no 
ile? Ile to trzeba mieć tolerancji w so-
bie, żeby współistnieć? Gdyby wybu-
chła prawdziwa wojna, a któryś z nich 
został ranny, to jasne, że taszczyłbym 
go na plechach do szpitala. Ta wojna 
tu ma charakter obyczajowy, domowy. 
Jeśli jedną mamy plażę, to trzeba się 
jakoś na niej urządzić, prawda? Czło-
wiek starać się musi, żeby na ludzi 
wyjść. Jeśli problem, to niech się para-
wanem otoczy, jeśli problem większy, 
łopatę niech weźmie i okopie się. Lub 
po prostu odejdzie, więc…

Wstaje pan Rudnicki i do wody 
zmierza, i stoi w niej po kolana. I taka 
go myśl wodolotna napada, że Łaba 
to jego początek, jego rzeka dzieciń-
stwa, a Elbe koniec, rzeka starości. Ta 
sama woda, tylko nazwa inna. Jak na 
filmie rysunkowym, tam wskoczył do 
wody mały, tu wypłynął duży. I jak na 
człowieka w wieku podeszłym przy-
stało, daszek dłonią sobie nad oczami 
robi i rozgląda się. Zachód, już wnet 
pan Rudnicki zajdzie za horyzontem, 
zniknie, i nikt go już więcej nie zoba-
czy. Spokojnie zniknie, miarowo, bez 
psioczenia, bo przecież nie było tak, że 
jedyne, co w życiu miał, to przejeba-
ne. Rozgląda się, w prawo, w lewo, na 
drugi brzeg, gapi natarczywie tak, jak-
by wszystko, co widzi, ze sobą na wy-
nos chciał wziąć. +

Wojna obyczajowa

O G Ł O S Z E N I E   W Ł A S N E   W Y D A W C Y 34186214
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TEŻ ZABIJA

Transformacja energetyczna obniży poziom życia Europejczyków,  

w niewielkim stopniu wpływając na emisję globalną

Witold Gadomski
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Pod koniec czerwca ministrowie UE przy-
jęli stanowiska negocjacyjne w sprawie 
pakietu ustaw „Fit for 55”, który ma ogra-
niczyć emisje gazów cieplarnianych net-
to o co najmniej 55 proc. do 2030 r. i za-
pewnić neutralność klimatyczną Unii do 
2050 r. W roku 2035 nie zostanie zareje-
strowany żaden nowy samochód z silni-
kiem  spalinowym. Jednocześnie Europa 
przeżywa bezprecedensowy kryzys ener-
getyczny, którego jednym ze skutków jest 
wysoka inflacja. Jego bezpośrednią przy-
czyną jest zmniejszenie dostaw gazu, ro-
py i węgla na rynki światowe.

Według komunikatu Komisji Europej-
skiej obecna sytuacja nie jest wynikiem 
ambicji klimatycznych UE. Komisja pod-
kreśla, że ceny prądu ze źródeł odnawial-
nych są nadal niższe i stabilniejsze niż ce-
ny paliw kopalnych. Inwestycje w pro-
dukcję czystej energii domowej i więk-
sza efektywność energetyczna zmniejsza-
ją europejskie rachunki i zależność od do-
stawców spoza Unii.

Ale to tylko połowa prawdy. Policze-
nie kosztów w energetyce nie jest spra-
wą prostą.

W 
niektórych restauracjach klient 
do posiłku otrzymuje darmowe 
pieczywo, oliwę, a nawet kieli-

szek likieru. Jeżeli jednak przyjdziemy do 
restauracji i poprosimy tylko pieczywo, 
oliwę i kieliszek czegoś mocniejszego, 
nie otrzymamy tego za darmo. Ta ana-
logia odnosi się do energetyki. Główne 
odnawialne źródła energii – słoneczna 
i wiatrowa – są bardzo zmienne i zależą 
od pogody, więc przedsiębiorstwa energe-
tyczne muszą utrzymywać sieć rezerwo-
wych elektrowni wykorzystujących gaz 
ziemny, węgiel lub inne źródła stabilne. 
Utrzymanie tych wolnych mocy, które są 
bezczynne, gdy świeci słońce, wieje wiatr 
i do systemu trafia tani prąd zielony, dużo 
kosztuje, ale kosztów tych nie ponoszą 
producenci energii odnawialnej, lecz 
przedsiębiorstwa energetyczne, które 
przerzucają je na społeczeństwo. Czarną 
energetykę obciążają też koszty stałe, 
przede wszystkim amortyzacja budyn-
ków, turbin, maszyn, nic więc dziwnego, 
że jej prąd jest drogi. Staniałby, gdyby 
nie do końca uczciwa – bo wciąż w wielu 
krajach dotowana – konkurencja energe-
tyki zielonej.

Na dłuższą metę transformacja ener-
getyczna zapewni Europie niezależność 
od importu surowców. Będzie też po-
tężnym ciosem w Rosję. Pozostaje pyta-
nie – jak poradzić sobie w okresie przej-
ściowym. Według Eurostatu w 2020 r. UE 
osiągnęła 22,1 proc. udziału źródeł od-
nawialnych w końcowym zużyciu ener-
gii brutto – o 2 pkt proc. powyżej celu po-
stawionego przed kilku laty. Liderem jest 
Szwecja, w której źródła odnawialne do-
starczają ponad 60 proc. energii, na ostat-
nim miejscu Malta – nieco ponad 10 proc.

Ale źródła konwencjonalne wciąż 
przeważają. 34,5 proc. energii pochodzi 
z surowców ropopochodnych, 23,7 proc. 
z gazu, 12,7 proc. z energii jądrowej, 
10,2 proc. z węgla kamiennego i brunat-
nego.

S
urowce kopalne dostarczają energii 
w sposób przewidywalny, o ile są 
zapewnione ich dostawy. Kryzys 

energetyczny w Unii zaczął się pół roku 
przed wojną, a jedną z przyczyn była 
pogoda w Wielkiej Brytanii i w Europie 
Zachodniej. Mało dni słonecznych spo-
wodowało zmniejszenie produkcji foto-
woltaiki, a brak letnich wiatrów na Morzu 
Północnym – spadek produkcji energii 
wiatrowej i suszę w Norwegii, co miało 
wpływ na wytwarzanie energii wodnej.  

Z kolei braki na światowych rynkach 
węgla kamiennego były w dużej mierze 
wywołane sytuacją w Chinach. Na Chiny 
przypada ponad połowa światowego wy-
dobycia. Na kolejnych miejscach są: In-
donezja (8,7 proc.), Indie (7,9 proc.), Au-
stralia (7,8 proc.) i Stany Zjednoczone 

(6,7 proc.). Rosja daje jedynie 5,2 proc., 
choć przed embargiem była ważnym gra-
czem na europejskim rynku i trzecim naj-
większym eksporterem (18 proc. świato-
wego eksportu).

W kwietniu 2021 r. prezydent Xi 
Jinping zapowiedział ścisłą kontrolę prze-
mysłu węglowego w okresie 14. Planu Pię-
cioletniego (2021-25) i zmniejszenie zu-
życia węgla w ciągu kolejnych pięciu lat. 
Lokalne władze działają na rozkaz. Do-
stały polecenie zmniejszenia emisji CO2, 
więc nakazały kopalniom ograniczać pro-
dukcję, nie patrząc na konsekwencje. Chi-
ny, choć są największym producentem 
węgla, jeszcze więcej go zużywają (ok. 
54 proc. światowego zużycia).

Gdy kopalniom zabrakło węgla, zwięk-
szyły import. To natychmiast odbiło się 
na światowych cenach, tym bardziej że 
Chiny z powodów politycznych nie ku-
pują surowca w Australii, więc u innych 
producentów musiały kupować go wię-
cej. W tym roku produkcja węgla w Chi-
nach rośnie, co za jakiś czas spowodu-
je obniżkę cen, ale co z obietnicami, że 
do roku 2030 Chiny osiągną szczyt emisji 
CO2, a do 2060 neutralność węglową?

W 
1892 roku w milionowym Chi-
cago ze światła elektrycznego 
korzystało jedynie 5 tys. miesz-

kań. Nic dziwnego – kilowatogodzina 
kosztowała 20 centów, czyli na dzisiejsze 
pieniądze około 5 dol. W 1907 korpora-

cja Commonwealth Edison Company, 
która powstała z fuzji Chicago Edison 
i Commonwealth Electric, sprzedawa-
ła energię elektryczną po 2,5 centa za 
kWh – trzykrotnie taniej niż w innych 
amerykańskich miastach. W ciągu 15 lat 
prywatne firmy wprowadziły technologie, 
które pozwoliły wielokrotnie obniżyć 
koszt produkcji prądu. Elektryczność 
stała się dobrem powszechnie dostępnym 
nie dlatego, że tak zadecydował rząd, ale 
kapitaliści goniący za zyskiem. Na tym 
polegał postęp techniczny trwający przez 
cały XIX i XX wiek. Nowe technologie 
wypierały stare, jeżeli wytwarzały taniej, 
więcej i lepiej. Za postępem technicznym 
podążał społeczny, gdyż ludzi stać było 
na kupno produktów wcześniej uchodzą-
cych za luksusowe.

Samochody elektryczne mają w Unii 
wyprzeć spalinowe nie dlatego, że są lep-
sze i wygodniejsze. Przeciwnie – wyma-
gają częstszego „tankowania”, które trwa 
znacznie dłużej – od pół godziny do kil-
kunastu godzin. Mają wyprzeć samocho-
dy spalinowe, bo tak zadecydowali polity-
cy i urzędnicy. Być może za 15 lat zwięk-
szy się pojemność baterii, którymi są zasi-
lane, być może znajdzie się sposób na ich 
szybkie ładowanie, a w eksploatacji oka-
żą się tańsze. Ale to tylko przypuszczenia. 
Unijne i państwowe regulacje z góry prze-
sądzają, jaka technologia jest odpowied-
nia, a jaka nie.

P
aństwo już w XIX wieku regulowało 
poziom konkurencji, by nie dopu-
ścić do powstawania monopoli, 

a stopniowo wprowadzało także regulacje 
dotyczące bezpieczeństwa technologii 
oraz ochrony środowiska. W ekonomii 
powstało pojęcie „kosztów zewnętrznych” 
(externalities), które ponosi całe społe-

czeństwo, a nie konkretna korporacja. 
Przykładem jest korzystanie ze świeżego 
powietrza, które jest bezpłatne, ale koszty 
spadają na wszystkich w postaci smogu, 
szkodliwych gazów emitowanych przez 
silniki czy spalany węgiel. Aby zreduko-
wać negatywne skutki pewnych efektów 
zewnętrznych, rządy mogą nakładać 
podatki na towary powodujące te efekty. 
Podatek taki (zwany podatkiem Pigou  na 
cześć ekonomisty Arthura C. Pigou) jest 
uważany za równy wartości negatywnych 
efektów zewnętrznych. Ma zniechęcić do 
działań powodujących owe koszty. Dlate-
go paliwa silnikowe są obłożone akcyzą.

Podobne rozwiązanie można wpro-
wadzić w stosunku do emisji CO2, jeżeli 
uważamy, że jest szkodliwa. Wprowadze-
nie takiego podatku, najlepiej jednolitego 
w skali globalnej, miałoby sens, gdyż nie 
zakłócałoby w znaczący sposób konku-
rencji między państwami.

Unia wybrała jednak inną drogę ogra-
niczania emisji. Po pierwsze, wprowadzo-
no system handlu uprawnieniami do emi-
sji, tzw. Emissions Trading System, czyli 
ETS. Liczba uprawnień jest określona ar-
bitralnie przez biurokratów. Arbitralnie 
też ETS obejmie transport i budownic-
two. Także decyzja o zakazie rejestracji 
nowych samochodów z silnikami spali-
nowymi po roku 2035 jest czysto arbitral-
na, podjęta bez analizy kosztów.

Ogłoszona w grudniu 2019 strategia 
o nazwie Zielony Ład ma uczynić Unię do 
2050 r. obszarem, który emituje tyle samo 
dwutlenku węgla, co go absorbuje. Komi-
sja Europejska kładzie nacisk na korzyści 
dla gospodarki i obywateli. Ale prowadzić 
do tego mają nie mechanizmy rynkowe, 
ale decyzje biurokratyczne.

T
ransformacja energetyczna wy-
maga ogromnych inwestycji UE, 
poszczególnych rządów oraz sekto-

ra prywatnego. Przewiduje się wykorzy-
stanie prywatnych funduszy za pośred-
nictwem różnego rodzaju instrumentów 
finansowych, dzięki czemu łączne środki 
wydane na ograniczanie emisji sięgną  
1 bln euro. Takim instrumentem jest  pro-
gram InvestEU, w ramach którego unijne 
finansowanie ma formę pożyczek i gwa-
rancji. Środki unijne są lewarowane, to 
znaczy stanowią zabezpieczenie pożyczek 
zaciąganych na projekty zgodne z Zielo-
nym Ładem.

Zasadniczą sprawą są kryteria upraw-
niające poszczególne kraje i firmy do do-
tacji lub kredytów gwarantowanych 
przez InvestEU. Ten system kryteriów 
zwany jest „zieloną taksonomią”. Inwesto-
rzy otrzymują informacje, w jakie przed-
sięwzięcia opłaca się inwestować, jakich 
mogą się spodziewać zwrotów z inwesty-
cji i jakie są perspektywy przychodów. 
Prywatne firmy są zobowiązane ujaw-
niać wszystkie kluczowe dane niezbędne 
do oceny, w jakim stopniu ich inwestycje 
spełniają kryteria „zielonej taksonomii”.

Ale sama „zielona taksonomia” nie jest 
efektem analiz naukowych, które okre-
ślałyby optymalną ścieżkę przechodzenia 
od czarnej do zielonej energetyki, ale po-
litycznych targów. Niemcom zależało, by 
w okresie przejściowym dopuszczone by-
ły inwestycje w energetykę opartą na ga-
zie, gdyż przed rosyjską agresją mieli za-
pewnione dostawy dość taniego paliwa. 
Arbitralnie podjęli decyzje o zamknię-
ciu do końca 2022 r. wszystkich elektrow-
ni jądrowych, choć to zupełnie sprzecz-
ne z celami klimatycznymi. Z kolei Fran-
cuzi, którzy rozbudowali energetykę ją-
drową i katastrofy nuklearnej się nie bo-
ją, naciskali, by w okresie przejściowym 
to właśnie atom odgrywał zasadniczą ro-
lę. Oczywiście liczą na to, że nowe elek-
trownie budowane w Unii będą korzysta-
ły z ich technologii.

Energetyka jądrowa rzeczywiście nie 
emituje CO2, ale wymaga znacznej ilości 
cementu i stali, a przy ich produkcji CO2, 
rzecz jasna, powstaje. Co więcej, wyeks-
ploatowane elektrownie mogą stanowić 

Unijna decyzja 

o zakazie rejestracji nowych 

samochodów z silnikami 

spalinowymi po roku 2035 

jest czysto arbitralna,  

podjęta bez analizy kosztów 

takiej operacji
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zagrożenie dla środowiska, nawet jeśli nie 
dojdzie do katastrofy. W dodatku ich budo-
wa wymaga nie tylko nakładów, ale też cza-
su, po upływie którego może się okazać, że 
wiele parametrów ekonomicznych zmie-
niło się i projekt jest nieopłacalny. Lub też 
politycy unijni zadecydują, że elektrowni 
jednak ma nie być.  

Środowiska ekologów są zatem podzie-
lone. Niemieccy Zieloni popierali decy-
zję o zamknięciu elektrowni, polska lewi-
ca, też bardzo „zielona”, optuje za budową 
w naszym kraju elektrowni atomowych, 
a bardzo lewicowa Razem wystąpiła na-
wet z propozycją dzierżawy elektrowni nie-
mieckich.

Gdyby transformacja energetyki prze-
biegała na zasadach rynkowych, bardziej 
efektywna technologia zastępowałaby 
mniej efektywną. Gdyby do redukcji emi-
sji skłaniał jednolity podatek Pigou, proces 
ten mógłby po jakimś czasie doprowadzić 
do pozytywnych efektów. W Polsce i in-
nych krajach byłego bloku sowieckiego po 
wprowadzeniu mechanizmów rynkowych 
skokowo spadła emisja trujących gazów 
oraz CO2. Do dziś  korzystamy z tej renty, 
gdyż punktem wyjścia dla oceny spełnienia 
celów klimatycznych jest rok 1990. Ponie-
waż jednak Zielony Ład jest budowany me-
todami biurokratycznymi, mamy od cza-
su do czasu na rynku energetycznym zawi-
rowania, na które politycy reagują w spo-
sób nieoczekiwany.

Z
daniem ekspertów Międzynarodo-
wego Funduszu Walutowego, jeżeli 
Rosja całkowicie wstrzyma sprze-

daż gazu do Europy, PKB Unii obniży się 
w 2023 r. o 0,2 proc. – o ile kraje Unii będą 
współpracować w przezwyciężaniu kryzy-
su – lub o blisko 3 proc., jeżeli współpracy 
zabraknie. Już w 2017 r. Unia przyjęła regu-
lację 2017/1938, która wprowadziła zasadę 
solidarności: państwa mają obowiązek 
dostarczania gazu sąsiadowi, by zaspokoić 
potrzeby gospodarstw domowych i pod-
stawowych usług socjalnych w przypadku 
poważnego kryzysu.

Politycy unijni zapewniają, że za kilka-
naście lat w Europie nie będzie elektrow-
ni opalanych surowcami kopalnymi. Jed-
nocześnie przedstawiają awaryjne plany 
na najbliższe miesiące. Niemiecki parla-
ment na początku lipca pozwolił reaktywo-
wać elektrownie węglowe. Posunięcie zo-
stało opisane jako „bolesne, ale koniecz-
ne” przez ministra gospodarki Roberta Ha-
becka i ma poparcie czołowych Zielonych 
w rządzie koalicyjnym. Wciąż nie wiado-
mo, czy Niemcy przedłużą działanie trzech 
jeszcze czynnych elektrowni atomowych, 
gdyż politycy uparli się, że w Niemczech są 
one niebezpieczne. Tymczasem we Francji 
zwiększają moc. Połowa z 56 czynnych re-
aktorów znajduje się w pobliżu granic z są-
siadami.

Europa zastanawia się też, jak unieza-
leżnić się od dostaw z Rosji, nawet jeże-
li skończy się wojna. Jak stwierdził kanc-
lerz Scholz: Gazprom i Rosja przestały być 
wiarygodnym dostawcą surowców ener-
getycznych. Kraje Unii już ogłosiły budo-
wę gazoportów – dwa powstaną w Niem-
czech – i położenie gazociągów z Hiszpanii 
i Portugalii, które mają zapewnione dosta-
wy z Afryki Północnej. Trzeba też budować 
nowe magazyny gazu. Czyli – w najbliż-
szych latach konieczne są znaczne inwe-
stycje w sektorze gazowym, a jednocześnie 
za kilkanaście lat sektor ten ma być wyga-
szony.

Koncerny paliwowe nie wiedzą, czy 
mają inwestować w poszukiwanie i eks-
ploatację gazu i ropy naftowej, czy nie, 
gdyż zanim inwestycja się zwróci, polity-
cy zarządzą, że od roku takiego i takiego 
elektrownie emitujące CO2 mają być za-
mknięte.

Przed kilkunastu laty znaczne pokłady 
gazu ziemnego zostały odkryte we wschod-
niej części Morza Śródziemnego. Ale na ra-
zie eksploatuje je tylko Izrael, który stał się 
energetycznie samowystarczalny, a nawet 
eksportuje niewielkie ilości. Cypr i Grecja, 

które również kontrolują ten obszar, do-
piero do wydobycia się przymierzają. Na 
przeszkodzie, poza sporami polityczny-
mi, stanęli ekolodzy i zniechęcające sygna-
ły z Brukseli.

Ogłoszona w 2014 r. Europejska Strate-
gia Bezpieczeństwa Energetycznego pro-
mowała import gazu ziemnego z regionu 
Morza Śródziemnego jako sposób na dy-
wersyfikację i zmniejszenie zależności od 
Rosji. Ale w ostatnich latach przeważy-
ła chęć przyspieszenia transformacji ener-
getycznej. Ten zwrot zbiegł się z pierwszą 
agresją Rosji w Ukrainie. Powinna ona uru-
chomić w Unii dzwonki alarmowe.

Tymczasem, jak piszą trzej niemieccy 
eksperci od energetyki Moritz Rau, Gün-
ter Seufert i Kirsten Westphal w opra-
cowaniu „Wschodnia część Morza Śród-
ziemnego jako cel transformacji energe-
tycznej UE” (ukazało się 10 lutego, dwa 
tygodnie przed ponowną agresją Ro-

sji): „Dekarbonizacja gospodarek państw 
członkowskich, do której dąży UE, spowo-
duje spadek europejskiego zapotrzebowa-
nia na gaz ziemny w perspektywie śred-
nio- i długoterminowej. Dlatego import 
gazu ziemnego ze wschodniej części Mo-
rza Śródziemnego nie jest już uważany za 
szczególnie istotny. Zamiast tego Brukse-
la i Berlin patrzą z większym zaintereso-
waniem na ogromny potencjał regionu 
w zakresie energii słonecznej i wiatrowej 
oraz na perspektywy współpracy w zakre-
sie handlu energią odnawialną i impor-
tu wodoru”.

Innymi słowy, eksperci namawiali jesz-
cze w lutym kraje mające bogate złoża ga-
zu, by o nich zapomniały i budowały pane-
le słoneczne. Dziś oczywiście sytuacja jest 
inna i być może Grecja i Cypr dostaną unij-
ne wsparcie na budowę gazociągów, ale 
można było to załatwić co najmniej przed 
pięciu laty.  

Brak węgla, który grozi nam najbliższej 
zimy, to także do pewnego stopnia skutek 
zaniechań inwestycji w górnictwie węglo-
wym. Dla  kolejnych polskich rządów wa-
runkiem brzegowym transformacji gór-
nictwa było utrzymanie spokoju w kopal-
niach. Związki zawodowe nie godziły się 
na zwolnienia grupowe czy na prywaty-
zację kopalń. W efekcie zatrudnianie było 
obniżane powoli, poprzez naturalne odej-
ścia górników, wydajność pracy pozosta-
wała niska, a spółki węglowe niewiele in-
westowały. W roku 2020 kopalnie zanoto-
wały ponad 6 mld zł straty, w 2021 1,16 mld, 
a w pierwszych czterech miesiącach ro-
ku bieżącego zysk ponad 2 mld zł – lecz 
przy cenie zbytu czterokrotnie większej niż 
w 2020 r.

Taka polityka spowodowała, że kopal-
nie nie mogą dziś szybko zwiększyć pro-
dukcji, dostosowując ją do sytuacji na ryn-
ku. A mogłyby być rentowne i elastycz-
nie reagować na zmieniający się popyt. 
W 2016 roku australijski GreenX Metals 
(dawniej Prairie Mining) chciał wybudo-
wać dwie kopalnie węgla na Lubelszczyź-
nie, uznając, że to opłacalny projekt. Zo-
stał zablokowany przez polską administra-
cję i sprawa trafiła do międzynarodowego 
arbitrażu.  

S
ceptycznie nastawieni do transfor-
macji energetycznej obserwatorzy 
podkreślają, że ciągniony rachunek, 

to znaczy uwzględniający proces produk-
cji, eksploatacji, a na koniec złomowania 
elektrowni opartych na źródłach odna-
wialnych, może pokazać, że efekt netto 
w postaci redukcji emisji CO2 jest znacznie 
mniejszy, niż się sądzi. Weźmy energię 
wiatrową. Łopaty turbin wiatrowych są 
produkowane z lekkich materiałów, takich 
jak stopy aluminium, którego produkcja 
wymaga dużych ilości energii, lub kompo-
zyty z włókna szklanego. Turbina wiatro-
wa ma też inne elementy, np. wieżę, na 
której osadzony jest wirnik, której wypro-
dukowanie też wymaga energii. Dochodzi 
do tego energia zużywana na transport 
materiałów i ich montaż. Krótko mówiąc, 
podobnie jak w przypadku konwencjonal-
nych elektrowni farma wiatrowa zaczyna 
na minusie, zanim wygeneruje pierw-
szy wat.

Energia słoneczna ma podobne proble-
my. Produkcja paneli słonecznych składa-
jących się z ogniw fotowoltaicznych, któ-
re z kolei są wykonane z materiałów pół-

przewodnikowych, takich jak krzem, jest 
energochłonna i generuje toksyczne od-
pady. Dopiero niedawno udało się wypro-
dukować ogniwa wystarczająco cienkie 
i mające na tyle długą żywotność, że przy-
noszą więcej energii, niż zużywa się jej na 
wyprodukowanie. Ale i tak potrzebują kil-
ku lat, by dawać czystą energię netto.

Panele słoneczne mają trwałość oko-
ło 20 lat. Zawierają szkodliwe pierwiast-
ki, takie jak ołów i kadm. Istnieje ryzyko, że 
po wyeksploatowaniu wiele z nich trafi na 
wysypiska, gdyż utylizacja jest nieopłacal-
na. To za kilka lat może stać się poważnym 
problemem ekologicznym.

Zielona energetyka spowodowała gwał-
towny wzrost zapotrzebowania na miedź, 
której cena wzrosła od 2000 roku sześcio-
krotnie. Czystą miedź, używaną do kabli, 
niezbędnych w wiatrowych i solarnych 
elektrowniach, otrzymuje się poprzez elek-
trolizę – proces niezwykle energochłonny.    

Kopalnie źle zamykane 

• Brak węgla, który może 

spowodować niedogrza-

nie tysięcy mieszkań 

w sezonie zimowym, 

jest dla opinii publicznej 

zaskoczeniem. Przez lata 

rządzący Polską polity-

cy twierdzili, że węgla 

mamy dużo – miało go 

wystarczyć na 200 lat 

– a czasami, że za dużo. 

Okazuje się jednak, że 

w tym roku może zabrak-

nąć kilku milionów ton, 

głównie węgla używane-

go przez gospodarstwa 

domowe. 

• Polskie kopalnie przed 

nadzwyczajną zwyżką 

cen węgla, z jaką obec-

nie mamy do czynienia, 

przynosiły straty. W roku 

2020 było to ponad 6 

mld zł, w roku ubiegłym 

już „tylko” 1,16 mld zł, a w 

pierwszych czterech mie-

siącach roku bieżącego 

pojawił się zysk – ponad 

2 mld zł – przy cenie 

zbytu czterokrotnie 

wyższej niż w 2020. Ceny 

wkrótce spadną i znów 

kopalnie będą pracować 

na stratach. 

• To skutek polityki 

kolejnych rządów, które 

ustępują wobec żądań 

związków zawodowych. 

Te zaś nie godzą się na 

gruntowną restrukturyza-

cję, powiązaną ze zmniej-

szeniem zatrudnienia, 

ani też na prywatyzację 

kopalń. Po prywatyzacji 

mogłoby się bowiem 

okazać, że kopalnia może 

pracować z zyskiem, 

jeżeli się ją doinwestuje, 

zmniejszy zatrudnienie 

i wyposaży w nowocze-

sne urządzenia. 

• We wrześniu 2020 roku 

przedstawiciele rządu 

i związków zawodowych 

podpisali porozumienie 

dotyczące tempa trans-

formacji górnictwa węgla 

kamiennego. Zgodnie 

z przyjętymi zapisami 

umowy likwidacja kopalń 

będzie trwała do 2049 r. 

Na odchodzenie od węgla 

naciska Unia Europej-

ska, choć Niemcy wciąż 

eksploatują elektrownie 

węglowe, także te, które 

wykorzystują wyjątkowo 

„brudny” węgiel  brunat-

ny. Naciski Unii dotyczą 

także pomocy publicz-

nej dla kopalń, a bez tej 

pomocy nie miałyby one 

pieniędzy na wypłaty dla 

górników. Rząd tłumaczy 

Brukseli, że pomoc pu-

bliczna ma na celu zamy-

kanie kopalń, a ta na razie 

przymyka na to oko. 

• Kopalnie są więc wyga-

szane stopniowo, górnicy 

powoli odchodzą na 

emeryturę, ich wydajność 

jest coraz niższa i nikt nie 

myśli o tym, że proces ten 

może być bardziej efek-

tywny. W dodatku polska 

energetyka i ciepłownic-

two wciąż są oparte na 

węglu, a ponieważ wydo-

bycie w Polsce z roku na 

rok spada, uzależniliśmy 

się od importu, zwłaszcza 

z Rosji. Rząd zrobił nie-

wiele, by to zmienić. 

• O kuriozalnej sytuacji, 

do jakiej doszło w kopalni 

Krupiński, opowiedział 

przed komisją senacką 

Andrzej Długosz, pro-

wadzący firmę PR-ową 

Cross Media. Jej klientem 

była notowana na giełdzie 

we Frankfurcie spółka 

HMS Bergbau, która 

próbowała zbudować za 

prywatne pieniądze ko-

palnię węgla kamiennego 

w Polsce, wykorzystując 

istniejącą jeszcze wów-

czas infrastrukturę kopal-

ni Krupiński przeznaczoną 

do likwidacji. – Zamiast 

200 mln zł za infrastruk-

turę, 5 tys. miejsc pracy 

i 3,5 mln ton węgla budżet 

wydał 600 mln zł na 

zasypanie kopalni – mó-

wił Długosz.

• Podobna sytuacja 

miała miejsce w okręgu 

lubelskim, gdzie w 2016 

roku australijska spółka 

GreenX Metals (dawniej 

Prairie Mining) chciała 

wybudować dwie kopal-

nie węgla, uznając, że to 

opłacalny projekt. Została 

zablokowana przez polską 

administrację i sprawa 

trafiła do międzynarodo-

wego arbitrażu. 

• Prywatny kapitał mógł 

zwiększyć potencjał 

kopalń węgla kamiennego 

i wziąć na siebie ryzyko 

związane z koniecznością 

zamknięcia kopalń za jakiś 

czas. W sytuacji nadzwy-

czajnej, takiej, jaką mamy 

dziś, dobrze zorganizo-

wane kopalnie mogłyby 

szybko zwiększyć wydo-

bycie, dostosowując się 

do rosnącego popytu. 

Wydobywany przez nie 

węgiel pozwoliłby ograni-

czyć import tego surow-

ca. Rząd pod naciskiem 

związków zawodowych 

do tego nie dopuścił i dziś 

wszyscy mamy kłopot. 

Witold Gadomski

Elektryczność stała się dobrem powszechnie 

dostępnym nie dlatego, że tak zadecydował rząd,  

ale kapitaliści goniący za zyskiem

eprasa.pl 4b53f5e955
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F
irma doradcza McKinsey oszacowała 
koszty przejścia światowej gospodar-
ki na neutralność emisyjną do 2050 

roku. Opublikowany w styczniu raport 
skupia się na naturze i skali transformacji 
w czterech obszarach: popycie, alokacji 
kapitału, kosztach i miejscach pracy.

W analizowanym scenariuszu zmniej-
sza się popyt na produkty o wysokiej emi-
sji, gdy wykorzystanie produktów o niskiej 
emisji stwarza możliwości utrzymania go-
spodarczej dynamiki na odpowiednim po-
ziomie. Do 2050 r. produkcja ropy i gazu  
byłaby odpowiednio o 55 proc. i 70 proc. 
niższa niż obecnie. Produkcja węgla do ce-
lów energetycznych zakończyłaby się do 
2050 r.

Popyt na samochody z silnikami spali-
nowymi ustanie, gdy sprzedaż samocho-
dów z napędem elektrycznym wzrośnie 
z 5 proc. w 2020 r. do praktycznie 100 proc. 
w 2050.

Zmniejszy się też zapotrzebowanie na 
wysokoemisyjne białko z wołowiny i ja-
gnięciny na rzecz niskoemisyjnej żywności, 
takiej jak drób.

Zapotrzebowanie na energię w 2050 r. 
byłoby ponaddwukrotnie większe niż obec-
nie. Lecz produkcja wodoru i biopaliw 
wzrosłaby ponaddziesięciokrotnie.

Aby osiągnąć wtedy globalną zeroemi-
syjność, konieczne będą skumulowane wy-
datki rzędu 275 bln dol. Część kapitału 
obecnie przeznaczanego na aktywa o wy-
sokiej emisji zostałaby wydana na akty-
wa niskoemisyjne. Te 275 bln dol. to oko-
ło 9,2 bln dol. rocznie, czyli co roku należa-
łoby wydawać około 7,5 proc. globalnego 
PKB. Wydatki wzrastałyby z około 6,8 proc. 
obecnie do około 9 proc. PKB w latach 
2026-30, po czym zaczęłyby spadać.

Ponieważ zmniejszyłyby się wydat-
ki na technologie wysokoemisyjne, wzrost 
rocznych wydatków netto wyniósłby ok. 
3,5 bln dol. To połowa globalnych zysków 
przedsiębiorstw, 1/4 łącznych dochodów 
podatkowych i 7 proc. wydatków gospo-
darstw domowych.

Koszty produkcji, które odzwierciedlają 
zmieniające się koszty operacyjne i kapita-
łowe dla nowych inwestycji, również zmie-
niłyby się wraz z wymianą lub moderniza-
cją aktywów o wysokiej emisji. A wszelkie 
zmiany w kosztach produkcji mogą wpły-
nąć na koszty dóbr konsumpcyjnych. Kon-
sumenci mogą zmierzyć się z wyższymi ce-
nami. Szczególnie zagrożone są gospodar-
stwa domowe o niskich dochodach.

Transformacja w kierunku zerowej emi-
sji CO2 prowadzi do realokacji siły robo-
czej. McKinsey szacuje, że powstanie oko-
ło 200 mln miejsc pracy, a 185 mln zostanie 
utracone. Te zmiany przebiegać będą róż-
nie w różnych krajach i regionach. Mogą 
prowadzić lokalnie do wzrostu bezrobocia 
lub deficytu rąk do pracy.

Problemem może być transformacja 
nieuporządkowana polegająca na tym, że 
spowolnienie działalności wysokoemisyj-

nej nie będzie skoordynowane z rozwojem 
niskoemisyjnej. Taka transformacja może 
powodować wysokie koszty gospodarcze 
i negatywne reakcje, które ją opóźnią.

M
imo gigantycznych kosztów pono-
szonych w celu obniżenia emisji 
CO2 w latach 2010-19 całkowita 

globalna emisja wzrosła z 33,1 do 38 giga-
ton i przewiduje się, że jeszcze wzrośnie. 
Na Chiny przypada 30,34 proc. światowej 
emisji, na Stany Zjednoczone 13,43 proc., 
na Indie 6,83 proc., na Rosję 4,71 proc. 
W Unii najwięcej emitują dwutlenku węgla 
Niemcy – 1,85 proc. światowej emisji, a cała 
UE, doliczając Wielką Brytanię, Norwegię 
i Szwajcarię – niespełna 9 proc. Cała unijna 
emisja jest mniejsza niż przyrost emisji 
w Chinach w latach 2010-21.

Nawet jeżeli Chiny dotrzymają zobowią-
zań dotyczących emisji, to pozostaje kilka 
krajów, które do niczego się nie zobowią-
zują. Rosja emituje więcej niż połowę te-
go, co Unia z Wielką Brytanią, Norwegią 
i Szwajcarią. W jej interesie leży zatrzyma-
nie globalnej transformacji energetycznej, 
a także szkodzenie krajom rozwiniętym. 
W tym roku znacznie zwiększyła sprzedaż 
surowców energetycznych do Chin i Indii, 
będzie produkowała towary energochłon-
ne – jak aluminium – po cenach dumpin-
gowych. Embargo na import tych towa-
rów z Rosji wcześniej czy później zosta-
nie zdjęte.

Znacznymi emitentami CO2 są także 
kraje rozwijające się: Iran, Indonezja, Ara-
bia Saudyjska, Afryka Południowa, Mek-
syk, Brazylia i Turcja. Na każdy przypada 
ponad 1 proc. światowej emisji (więcej niż 
emituje Wielka Brytania), a łącznie emitu-
ją ponad 10 proc. W najbliższej dekadzie 
zwiększą emisję, gdyż uważają, że muszą 
nadrobić dystans do krajów bogatych. 

Europejski program „Fit for 55” przewi-
duje obciążenie opłatami za emisję gazów 
cieplarnianych transportu oraz budownic-
twa, a to znaczy, że Europejczycy zapłacą 
drożej za paliwa, bilety kolejowe i samolo-
towe, za użytkowanie mieszkań. Za jakiś 
czas wyższe opłaty wymuszą oszczędności, 
a także zmiany technologiczne. Ale w krót-
kim i średnim obniży się poziom życia Eu-

ropejczyków, w niewielkim stopniu wpły-
wając na emisję globalną.

Kraje rozwijające się będą jechały w naj-
bliższych dekadach na gapę – bilety za wal-
kę z globalnym ociepleniem zapłacą miesz-
kańcy krajów bogatych. Emisja CO2 nie 
spadnie, a jeżeli rzeczywiście wpływa na 
ocieplenie klimatu, proces ten będzie po-
stępował.  

Z 
raportu McKinseya wynika, że upo-
rządkowane odejście od produkcji 
wysokoemisyjnej może być opłacal-

ne, tworzyć nowe miejsca pracy, a nowe 
produkty – takie jak samochody bezemi-
syjne – mogą być tańsze i wygodniejsze. 
Oczywiście o ile pojawią się rozwiązania, 
których dziś jeszcze nie ma, na przykład 
bardziej pojemne i tańsze baterie. A może 

przyszłością jest jednak wodór, a rozwój 
branży samochodów elektrycznych okaże 
się ślepą uliczką. Warto te sprawy prze-
myśleć i, jak mawiają Francuzi, dać czaso-
wi czas.

Kłopot w tym, że dotychczas transfor-
macja odbywa się pod naciskiem histerycz-
nych głosów o bliskim końcu świata. Stąd 
się biorą stachanowskie zobowiązania re-
dukcji emisji CO2 w Unii, która nie po-
wstrzyma ocieplania klimatu.

Zdaniem Brendy Shaffer, wykładowczy-
ni w US Naval Postgraduate School i eks-
pertki ds. energetyki, Komisja Europej-
ska przekształciła politykę energetyczną 
w podzbiór polityki klimatycznej. Niewiele 
uwagi poświęcała bezpieczeństwu dostaw 
i cenom energii, gdyż europejscy przywód-
cy działają pod presją aktywistów. Efekty 
widzimy dziś, gdy nastąpił niespodziewany 
kryzys wywołany rosyjską agresją. Nawet 
jeżeli zmiany klimatu są groźne, to rozwią-
zaniem nie są działania irracjonalne, któ-
re pociągać będą znaczne koszty, nie dając 
odpowiedniego efektu.

Warto też się przyjrzeć kasandrycz-
nym przepowiedniom. Według raportu za-
mieszczonego w prestiżowym „The Lan-
cet” („Globalne, regionalne i krajowe obcią-
żenie śmiertelnością związane z nieopty-
malnymi temperaturami otoczenia w la-
tach 2000-2019”) w badanym przez na-
ukowców okresie notowano w skali glo-

balnej 5,1 mln zgonów rocznie związa-
nych z nieoptymalną temperaturą. Z tego 
4,6 mln zgonów związanych było ze zbyt 
niskimi temperaturami, a 0,5 mln ze zbyt 
wysokimi. Od okresu 2000-03 do 2016- 
-19 nadwyżkowe zgony spowodowane zbyt 
niskimi temperaturami spadły o 0,51 pkt 
proc., a spowodowane zbyt wysokimi tem-
peraturami wzrosły o 0,21 pkt proc. W su-
mie ocieplenie klimatu spowodowało spa-
dek zgonów wynikających z nieoptymalnej 
temperatury o 0,30 pkt proc.

To badanie, jak większość badań nauko-
wych, może być zakwestionowane. Można 
też przyjąć, że w pewnym momencie pro-
porcje się odwrócą, gdy średnia temperatu-
ra Ziemi wzrośnie nadmiernie. Lecz na ra-
zie nie ma powodu do paniki. A transfor-
macja ku zeroemisyjności powinna prze-
biegać w tempie dyktowanym przez eko-
nomiczną efektywność i nowe wynalaz-
ki. Lepsze technologie powinny zastępo-
wać gorsze. Gdy proces ten jest sztucz-
nie przyspieszany, istnieje ryzyko wybra-
nia błędnych rozwiązań technologicznych 
i organizacyjnych, które ostatecznie opóź-
nią, a nie przyspieszą transformację ener-
getyczną. Decyzje podejmowane przez po-
lityków i urzędników pod naciskiem akty-
wistów, a często lobbystów z pewnością nie 
są optymalne.

Niewykluczone, że w najbliższych de-
kadach zostaną opracowane nowe techno-
logie niskoemisyjne, które okażą się lep-
sze od tradycyjnych. Może uda się wyna-
leźć skuteczne sposoby magazynowania 
energii, dzięki którym niestabilne dziś źró-
dła – wiatr i promienie słoneczne – staną 
się stabilne.

Profesor Jan Popczyk, wybitny specja-
lista od systemów energetycznych, uwa-
ża, że problem może rozwiązać rynek, na 
którym swobodnie kształtowałyby się ceny 
energii, nieustannie zmieniające się i dopa-
sowujące popyt do podaży, a także inteli-
gentne liczniki sterujące poborem energii. 
Kto wie, może to właściwy kierunek trans-
formacji. +

W latach 2000-19 4,6 mln 

zgonów rocznie wiązało się   

ze zbyt niskimi temperaturami, 

0,5 mln ze zbyt wysokimi
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Kamienie

Kamienie w idiomach kojarzą się z czymś 
u szyi, z rzucaniem (jako pierwszy), ze 
snem lub spadaniem z serca – a to nie są 
skojarzenia pożądane przez tych, którzy 
chcą na przykład zapewnienia niezależno-
ści sądownictwa.

Michał Rusinek*

Z
a sprawą Komisji Europejskiej w ostat-
nim czasie w polskich mediach zaczęły 
się pojawiać „kamienie milowe”. Nie 
byłoby w tym nic niepokojącego – choć 

niepokoić może stosunek do nich naszych 
rządzących – gdyby nie związki frazeologiczne, 
w jakich się one pojawiają. Premier Mateusz 
Morawiecki zapewnia o ich „realizacji”, rzecz-
nik rządu Piotr Müller twierdzi, że ustawa o Są-
dzie Najwyższym je „wypełnia”, dziennikarze 
piszą, że Polska musi je „osiągnąć”, a wicemini-
ster sprawiedliwości Sebastian Kaleta ubolewa 
na Twitterze, że „finalne brzmienie kamieni 
milowych nie było konsultowane w ramach 
rządu” – a więc także „brzmią”. 

+

Powiem więcej: w takich związkach frazeolo-
gicznych kamienie brzmią wyjątkowo nieprzy-
jemnie, a nawet zgrzytają. Dlaczego? Przyj-
rzyjmy się źródłu tej metafory. Kamień milo-
wy (łac. milliarium) był to kamienny znak słu-
żący do oznaczania dróg w czasach impe-
rium rzymskiego. Ustawiano go na poboczu 
dróg co tzw. rzymską milę (czyli 1478,5 metra) 
i umieszczano na nim odległość liczoną od po-
czątku drogi, zazwyczaj od Rzymu. Złoty ka-
mień milowy umieszczono pośrodku Rzymu 
i nazywano „umbilicus urbis”, czyli pępkiem 
miasta. Metaforycznie „kamienie milowe” 
funkcjonują jako określenia wydarzeń o szcze-
gólnej doniosłości, które zmieniły bieg historii, 
jak na przykład odkrycia czy wynalazki. 

+

Według Arystotelesa metafora jest skróconym 
porównaniem i pozwala dostrzec podobień-
stwa w rzeczach niepodobnych. Przydrożny 
kamienny walec i wynalezienie papieru z pozo-
ru nie mają ze sobą nic wspólnego, ale jeśli wy-
obrazimy sobie rozwój cywilizacji jako metafo-
ryczną drogę, to możemy uznać, że ważne wy-
darzenia znaczą ją jakoś, podobnie jak kamie-
nie milowe znaczą drogę realną. Nie możemy 
jednak bezmyślnie posługiwać się metaforami, 
żeby nie narazić się na niezrozumienie lub in-
ne efekty niepożądane, z komicznym na cze-
le. Komiczny (i profetyczny zarazem) charak-
ter zdania przypisywanego Erichowi Honec-
kerowi: „Staliśmy nad przepaścią, ale zrobili-
śmy wielki krok naprzód”, bierze się stąd, że je-
go autor nie zwizualizował sobie własnej meta-
fory. Albo inaczej: zlekceważył to, do czego po-
równywał stan swojego kraju (stanie nad prze-
paścią), i pozytywne zmiany, jakie w nim na-
stąpiły (krok naprzód). Połączone ze sobą obra-
zy mówiły – a przynajmniej pokazywały – coś 
przeciwnego do jego słów. 

+

Posługując się metaforą, powinniśmy nie tylko 
ją sobie wyobrażać, ale i stosować wobec niej 
adekwatną frazeologię. Jeśli więc na przykład, 
mówiąc o miłości, postanowimy – mało ory-
ginalnie – posłużyć się metaforą ognia, to nie 
można powiedzieć, że osoba zakochana „tonie” 
w ogniu miłości, ale raczej że miłość ją „spala” 
lub „trawi”. Jeśli nie znajdujemy właściwych 
czasowników, które określałyby zarówno czyn-
ność dosłowną, jak i metaforyczną, lub jeśli 
czasowniki, jakich używamy, nie pasują do jed-
nej z tych czynności – może to oznaczać, że po-

służyliśmy się niewłaściwą metaforą. Niestety, 
dobrym przykładem takiej sytuacji są „kamie-
nie milowe”, które wprowadziła nam do języka 
Komisja Europejska. 

+

Nie są to przecież żadne odkrycia czy wynalaz-
ki ani też wydarzenia w naszej historii (choć 
niewątpliwie sporym wydarzeniem będzie wy-
płata środków unijnych na Krajowy Plan Od-
budowy). Są to określone wymagania, jakie 
Polska musi spełnić, by dostać miliardy eu-
ro wsparcia. Kiedy przewodnicząca KE Ursu-
la von der  Ley en  nazwała te wymagania „ka-
mieniami milowymi”, to postawiła i nas, i sie-
bie w trudnej sytuacji językowej. Warunki się 
bowiem „spełnia” lub „realizuje”, a jak moż-
na spełniać lub realizować kamienie? Ani w ję-
zyku polskim, ani w angielskim, ani w nider-
landzkim nie istnieją takie frazeologizmy. Ka-
mienie można „stawiać” lub można „mijać” po 
drodze. Od biedy można by je „osiągać” po dro-
dze do jakiegoś celu, ale „osiągać” oznacza wła-
śnie „dojść do celu”, a nie spełnić warunki, któ-
re to dojście umożliwiają. Jeśli wyobrazimy so-
bie sytuację spełniania warunków jako dro-
gę do celu, jakim jest wypłata środków, to lep-
szą metaforą dla owych warunków wydają się 
„kroki”. Wprawdzie także nie można ich „speł-
niać”, ale można byłoby je „wykonywać”. A to 
już coś. 

+

Tak, zdaję sobie sprawę, że Komisja Europej-
ska posłużyła się metaforą, która funkcjonu-
je jako pojęcie nie tyle w historiografii, ile w za-
rządzaniu projektami. „Kamień milowy” ozna-
cza tam bowiem zdarzenie w harmonogra-
mie projektu rozumiane jako jego faza lub cel 
pośredni. Tak rozumianym „kamieniem mi-
lowym” może być podpisanie dokumentów, 
otrzymanie wyników badań czy zatwierdze-
nie jakiegoś etapu pracy. Korporacyjni trenerzy 
motywacyjni lubią cytować krykiecistę Sachi-
na Tendulkara, który mawiał: „Sukces to pro-
ces. W czasie tej drogi obrzucają cię kamienia-
mi, ale ty zamieniasz je w kamienie milowe”. 
To zgrabna metafora, niemniej tak rozumiany 
kamień milowy należy do języka stosunkowo 
hermetycznego, niezrozumiałego dla nieprofe-
sjonalnych użytkowników języka, nieprzyzwy-
czajonych na przykład do diagramów Gant-
ta, zasobów ludzkich czy systemów zadań kry-
tycznych i niekrytycznych itp. Użytkownik nie-
profesjonalny, próbując zrozumieć wypowiedź 
unijnych urzędników czy rodzimych polity-
ków, wyobraża sobie albo historyczne wyda-
rzenie, albo kamienny znak przy drodze, które-
go nijak nie da się „spełnić” czy „zrealizować” 
ani tym bardziej mu „sprostać”. 

+

Jeśli czegoś nie da się zrobić językowo, to wy-
daje się to także i w rzeczywistości niewykonal-
ne. Jeśli określenie jakiejś czynności brzmi nie-
poprawnie pod względem frazeologicznym lub 
po prostu podejrzanie – sama czynność sta-
je się dla nas podejrzana. A to woda na młyn 
(metafora) tych polityków, którzy uważają, że 
Polska nie powinna spełniać warunków Komi-
sji Europejskiej. Co więcej, kamienie w języku, 
ściślej: w idiomach, kojarzą się z czymś u szyi, 
z rzucaniem (jako pierwszy), ze snem lub spa-
daniem z serca – a to nie są skojarzenia pożą-
dane przez tych, którzy chcą na przykład za-
pewnienia niezależności sądownictwa, konku-
rencyjności gospodarki, zielonej energii czy po-
prawy efektywności systemu ochrony zdrowia. 
Minister Zbigniew Ziobro w wywiadzie dla 
„Do Rzeczy” z ministerialną powagą mówił, 
że „kamienie milowe to tak naprawdę kamie-
nie u szyi”, natomiast Marek Belka na Twitte-
rze żartował: „Jutro prezes Manowska wylosu-
je kamień milowy, którym władza ceremonial-
nie rzuci w kierunku Brukseli”. Tak czy owak, 
z PR-owego punktu widzenia posłużenie się 
metaforą „kamieni milowych” wydaje mi się, 
delikatnie mówiąc, niefortunne. Ale jeśli już 
się nią posłużono, to uprzejmie proszę naszych 
rządzących, by jak najszybciej spełnili warun-
ki unijne. Nie tylko dla dobra naszego budżetu, 
ale i języka.   +

*Michał Rusinek – wykłada (literaturo znawstwo 

na UJ), przekłada (książki), układa (wierszyki, 

piosenki, felietony). Był sekretarzem Wisławy 

Szymborskiej, dziś prowadzi fundację jej imienia. 
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Billboardowa władza

Czekam na hasła w stylu poetyki 
Morawieckiego: „Odra odrodzi się 
sama, jak wskazuje jej nazwa”.

Agnieszka Kublik

A
lbo lepiej: „Morawiecki: Odra 
ginie, Tuska winię”. Rzecz 
jasna, w całej Polsce, nie tylko 
nad Odrą. Za grube miliony 

z budżetu państwa. Że sobie żarty robię? 
A skąd! Wnikliwie śledzę tę władzę na 
billboardach, zaczytuję się w tzw. poezji 
Morawieckiego pisanej w Excelu. Bełkot 
mówiony i bełkot na billboardach to 
arcyciekawy sposób komunikowania się 
tej władzy z narodem. Jakże wygodny, 
billboard łyknie wszystko. Oczywiście 
nie tylko PiS korzysta z billboardów, 
ale bez precedensu jest to, że w tym 
przypadku – billboardy śmierdzą 
od kłamstw.

Chwytliwe hasełka stworzyłam na 
podobieństwo poetyckich utworów Mo-
rawieckiego (tych pisanych w Excelu).

„Jestem bardzo emocjonalny, ale ja-
koś tego nie widać, nie wiem czemu”;

„Dbamy po prostu o to, aby Pol-
ska była najlepszym miejscem do życia 
pod słońcem”;

„Nasz rząd nie jest ani proniemiecki, 
ani antyniemiecki, jest propolski”;

„Najważniejsze jest, ażeby ten azy-
mut polski, azymut interesów Polski 
trzymać wysoko na naszych sztanda-
rach”.

A umieściłabym te hasełka na bill-
boardach, bo i to w stylu PiS. Pamięta-
cie? 8 września 2017 r. w całej Polsce 
zawisły billboardy z hasłem: „Sędzio-
wie o sobie: nadzwyczajna kasta – czas 
to zmienić”. Tak PiS uzasadniało swo-
ją deformę wymiaru sprawiedliwości, 
czyli przejęcie instytucji sprawiedliwo-
ści przez władzę wykonawczą i ustawo-
dawczą. Za kampanię billboardową za-
płaciła Polska Fundacja Narodowa (któ-
rą założyło 17 spółek skarbu państwa) 
– aż 19 mln zł. A przecież PFN została 
powołana do promowania wizerunku 
Polski za granicą.

+

W kwietniu 2021 r. ujrzeliśmy billboar-
dy „Liczy się Polska” – miały propago-
wać „historyczny sukces” Morawiec-
kiego, czyli wynegocjowanie dla Polski 
770 mld zł z unijnego budżetu.

Akcja na billboardach i rządowych 
stronach przekonywała naród, że „to 
niepowtarzalna szansa na odbudo-
wę gospodarki, wsparcie służby zdro-
wia i zapewnienie europejskiego po-
ziomu życia każdej rodzinie”. Że ma-
my „770 mld zł dla polskich wsi, miast 
i miasteczek”. Że „dzięki sukcesowi ne-
gocjacyjnemu premiera Mateusza Mo-
rawieckiego w lipcu 2020 r., wywal-
czyliśmy największe w historii Unii 
Europejskiej środki dla naszego kra-
ju – ok. 770 mld zł. Pieniądze te pomo-
gą wzmocnić polską gospodarkę oraz 
umożliwią szybsze wyjście z kryzysu 
wywołanego przez COVID-19. Unijne 
środki planujemy zainwestować m.in. 
w rozwój, infrastrukturę, środowisko, 

edukację, zdrowie oraz tworzenie no-
wych miejsc pracy”.

Na plakatach nie było żadnych em-
blematów Unii Europejskiej.

W styczniu tego roku rządowa stro-
na „Liczy się Polska” przestała działać. 
Pieniędzy nie ma.

Kampania na temat tych wirtu-
alnych pieniędzy kosztowała budżet 
6,5 mln zł (także emisja spotów telewi-
zyjnych i radiowych).

+

Jesienią 2021 r. rząd Morawieckie-
go chwalił się „Polskim ładem” (jakby 
w ogóle było czym). Na billboardach bi-
ło po oczach hasło: „Lepsza codzien-
ność polskich rodzin”.

W sumie na promocję „Polskiego ła-
du” cztery ministerstwa, kancelaria pre-
miera i bank przeznaczyły 30 mln zł. 
A przecież „Polski ład” to tragiczny rzą-
dowy bubel, np. część o podatkach trze-
ba było wyrzucić do kosza.

W lutym 2022 r. przy ulicach zawi-
sły billboardy atakujące Unię Europej-
ską. Chodziło o rosnące ceny energii, 
rząd Morawieckiego wskazał Unię jako 
winnego. Na billboardach rząd „infor-
mował”: „Opłata klimatyczna Unii Euro-
pejskiej to aż 60 proc. kosztów produk-
cji energii”. Obok logo Unii Europejskiej. 
Tę kłamliwą kampanię przeprowadzi-
ło stowarzyszenie Polskie Elektrow-
nie, skupiające 12 spółek produkujących 
energię, w tym te największe, czyli Tau-
ron, PGNiG, Enea czy PGE. Cel: „poin-
formowanie społeczeństwa o struktu-
rze kosztów produkcji energii elektrycz-
nej w Polsce”. 

I znów – „informacje” nie były praw-
dziwe. Z wyliczeń niezależnych eksper-
tów (think tank Forum Energii) wynika, 
że uśredniony koszt CO2 to zaledwie     
o k.  23 proc. łącznej ceny energii elek-
trycznej, którą płacą odbiorcy w taryfie 
G-11. Poszło na to 12 mln zł.

+

A w kwietniu tego roku Morawiecki po-
stanowił na billboardach dotrzeć do eu-
ropejskich sumień. Akcja „Stop Russia 
now!” – to wedle Morawieckiego miało 
być „budzenie sumienia Europy” (kłam-
ca apelujący do cudzych sumień?).

Na jednym z billboardów zdjęcie 
śpiącego dziecka, które przytula mi-
sia, obok napis „Berlin” i flaga RFN. 
Obok zrujnowane ukraińskie miasto 
Borodzianka. Oba zdjęcia z podpisem 
po niemiecku: „Gdzie jest miś twojego 
dziecka?”, oraz logiem akcji „#Stop Rus-
sia now!”.

Billboardy zawisły – jak chwalił się 
premier –  „w różnych miastach w Eu-
ropie”.

Kampanię sfinansował Bank Gospo-
darstwa Krajowego.

Za ile? 
Piotr Müller, rzecznik rządu: – Na 

pewno to nie jest mała kwota, bo jeśli 
chce się zrobić jakąkolwiek kampanię 
marketingową w kilkunastu krajach, to 
musi to kosztować. Na sto procent kil-
ka milionów.

Piszę o tym nie po to, by powielać te 
ich kłamstwa. Piszę, by odnaleźć praw-
dę, której brakuje w każdym kłamstwie. 
Tak jest i teraz w sprawie tragedii na 
Odrze. Bo dla nich jest tylko jeden spo-
sób kłamania: zaprzeczyć prawdzie, 
kłamstwo musi ją zniszczyć i zastąpić.

Dlatego trzeba stale się pilnować. 
Najlepszy sposób obrony to nie upodob-
nić się do nich. +

eprasa.pl 4b53f5e955



21wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 20-21 sierpnia 2022

1 RP

WolnaSobota

Rzeka to życie. Nie polityka
Afera z Niemcami zawsze się przyda. 
Idę o zakład, że pod koniec znajdzie się 
jakiś winny ekologicznej katastrofy 
Odry… Jakaś niemiecka fabryka albo 
Polak niemieckiego pochodzenia. 

Magdalena Parys

S
każona Odra. Konferencje, przy-
puszczenia. Oskarżenia. Lawina 
komentarzy. Jest ta rtęć czy jej nie 
ma. Co truje? Kto truje? Każdy ma 

coś do powiedzenia, nikt nic nie wie. Podzi-
wiam tłumaczy i ekspertów, którzy szukają 
oryginalnych nagrań, próbują prześledzić, 
co naprawdę powiedziała marszałek, co 
tłumacz, co ten czy inny niemiecki mini-
ster. Bo tak naprawdę przecież nikomu 
o żadną wypowiedź nie chodzi. Chodzi o to, 
że ekologiczna katastrofa dotarła do na-
szych domów i budzi pierwotne lęki przed 
suszą, głodem i brakiem wody. W dodatku 
Odra płynie nie tylko przez Polskę, co do 
niej wrzucimy, wypłynie u sąsiada, i to 
nie u jakiegoś Kargula, ale u Niemca. Nie 
chodzi więc tylko o brak przepływu infor-
macyjnego, lecz też o to, że najmniejsze 
nieporozumienie wywołuje u Polaka i u 
Niemca od lat tłumione emocje.

+

Odrę w Niemczech kochają nie tylko węd-
karze i żeglarze. Mówimy o państwie, 
w którym w skład koalicji rządzącej wcho-
dzi Partia Zielonych. To nie ruch aktywi-
stów czy niewiele znaczący Zieloni, jak 
to ma miejsce w Polsce. To od lat rosną-
ca w potęgę siła o coraz większych wpły-
wach i wielkiej medialnej popularności. 
Minister spraw zagranicznych  Annalena 
Baerbock i wicekanclerz, minister gospo-
darki i ochrony klimatu Robert Habeck 
to (w przeciwieństwie do kanclerza Olafa 
Scholza z SPD) najbardziej lubiani politycy 
w Niemczech.  

+

Ekologia to poważny temat dla Zachodu. 
Katastrof klimatycznych się tam nie prze-
milcza. I z tego punktu widzenia rząd pol-
ski ma wielkie szczęście, że Odra płynie, 
jak płynie, i śnięte ryby nie przepływa-
ją przez całe Niemcy, lecz są tylko na jej 
wschodnich obrzeżach. I tu już mamy pe-
cha, wschodni Niemcy pod wieloma wzglę-
dami przypominają mentalnie Polaków. To 
niestety nie przekłada się u nich na sym-
patię do polskich sąsiadów. Na wschodzie 
lubi się swoich i partie w stylu PiS-u. Kto 
chce się przekonać, proponuję opuszcze-
nie liberalnej bańki i odwiedzenie wschod-
nich miejscowości. Usłyszy różne histo-
rie, na przykład, że w graniczącej z Pol-
ską wsi nie ma mieszkańca, któremu „Po-
laken” nie ukradliby ciągnika, roweru czy 
samochodu. Jeszcze tylko dodam, że „Po-
laken” to nie jest zmiękczająca nazwa ty-

pu „Polaczek”. Dlatego akurat w tym regio-
nie skażenie Odry oraz przemilczanie te-
go faktu przez polską stronę ma inny wy-
miar. Tu wyborcy są inni, tak więc i polity-
cy (wszystkich partii) wypowiadają się bar-
dziej dosadnie niż ich zachowawczy kole-
dzy w zachodnich Niemczech. 

+

Mówiąc krótko, polski rząd ma szczęście, 
że w Niemczech nie rządzi partia AfD, 
skrajna niemiecka prawica. Gdyby tak by-
ło, telewizja publiczna stałaby się z czasem 
narodową i obrałaby za głównego wroga 
sąsiada Polaka. Pokazywałaby śnięte ryby 
od rana do wieczora, kazała płacić odszko-
dowania, tysiąc spraw taki populistyczny 
rząd mógłby sobie na tym ugrać. Na przy-
kład nowych wyborców, nowych mania-
ków. Wieczorem pokazywano by reporta-
że, ilu rybaków straciło prace, ile hoteli za-
mknięto. Poszkodowani wyszliby na uli-
cę, do marszu podłączyliby się nie tylko lo-
kalni narodowcy. Potem terroryzować za-
częto by licznie osiadłych w Niemczech Po-
laków, podpalono jakiś sklep polski, znale-
ziono polityka pochodzenia polskiego, któ-
ry miał dziadka Kowalskiego. Takie rzeczy 
dzieją się szybko. Szybciej to spada na gło-
wę, niż myślimy. Ale w niemieckojęzycz-
nych mediach to się na razie nie wydarzy. 
AfD w Niemczech nie rządzi. 

+

W Polsce, jak wiadomo, Niemiec nie ma 
dobrej passy. A jak tylko to się trochę po-
prawia, prezes nam szybko przypomni, kto 
nasz główny wróg. Nie znam takiej dru-
giej partii we współczesnej Europie, któ-
ra mając na Wschodzie śmiertelne niebez-
pieczeństwo, szukałaby go na Zachodzie. 
Nie ma chyba też we współczesnej Euro-
pie takiej drugiej partii, która własne nie-
dopatrzenia i nieudolności potrafiłaby tak 
przedstawić, że pod koniec nie tylko jest 
niewinna, ale też staje się ofiarą i naprawdę 
sama w to wierzy. Jest na to na pewno ja-
kaś nazwa w psychologii, ale jej nie znam. 
Dlatego taka zawierucha przy konferencyj-
nych tłumaczeniach to zbyt dobra okazja, 
żeby rząd jakoś jej nie wykorzystał. Afera 
z Niemcami zawsze jest dobra. Zawsze się 
przyda. Idę o zakład, że pod koniec znaj-
dzie się jakiś winny ekologicznej katastrofy 
Odry… Jakaś niemiecka fabryka albo Polak 
niemieckiego pochodzenia. 

+

Tymczasem rzeką spływają tony śniętych 
ryb. Rzeka umiera. Ta katastrofa może po-
zbawić nas wody. Przestrzegają nas o tym 
„kamienie głodowe”, które przezorna nie-
mieckojęzyczna ludność zamieszczała na 
terenach zamieszkanych przez siebie od 
XIV do XIX wieku. Nad wysuszoną rzeką 
Łabą czytamy na głazie niepokojący nie-
miecki napis zapowiadający klęskę: „Wenn 
du mich siehst, dann weine” – „Jeśli mnie 
zobaczysz, zapłacz”.

+

Rzeka to nie tylko kąpiele, zachody słoń-
ca i wakacyjne wspomnienia, rzeka to też 
życie. Woda to życie. A Odra jest wielka 
i przepływa przez środkową Europę. I kie-
dy środkowa Europa obserwuje śmierć 
rzeki, to tego nie da się przeoczyć. Trze-
ba naprawdę być wytrawnym i cynicznym 
graczem, by móc robić na tym umiejętną 
politykę. Ja bym nie robiła. +
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Reportaż Anny Kiedrzynek

TAKSÓWKA DLA KOBIET

TAKSÓWKARKI

Na ich widok 

kobiety 

oddychają z ulgą

GANIANKI

Kto urządza 

nielegalne 

nocne wyścigi 

samochodowe?

KIERSZTANOWO

Dwa teatry 

w jednej wsi
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N A S Z A E U R O P A

WOJNA O TAJWAN 
BĘDZIE WOJNĄ O CZIPY

Globalny obiekt pożądania

Przemysł półprzewodników na Tajwanie jest dla Pekinu gwarancją prosperity, a z drugiej strony 
– obiektem pożądania. TSMC to tajwański gigant produkcji mikroprocesorów, od którego Chiny 

są uzależnione nawet bardziej niż Zachód. 

Alice Herait

1 
sierpnia, kiedy spikerka Izby 
Reprezentantów USA Nancy Pelosi 
ściągała na siebie gniew chińskiego 
rządu, lądując na Tajwanie, Mark 
Liu, szef największego globalnego 
producenta czipów TSMC, wydał 
ostre oświadczenie. „Nikt nie może 
kontrolować TSMC siłą” – oznajmił 
w wywiadzie wyemitowanym przez 
CNN. Było to ostrzeżenie dla świata 
o konsekwencjach ewentualnej 
chińskiej inwazji na Tajwan, gdzie 
znajduje się 90 proc. zakładów 
produkcyjnych jego korporacji. 
Mark Liu nie przebierał w słowach: 
otóż powiedział, że wolałby dopro-

wadzić całą infrastrukturę TSMC do „stanu 
nieczynnego”, niż oddać ją w chińskie ręce. 

A taki ruch zablokowałby całą świato-
wą gospodarkę.

BOSKA GÓRA 
CHRONIĄCA KRAJ

Świat w XXI wieku jest bowiem uzależniony 
od fabryk, które produkują najbardziej za-
awansowane półprzewodniki. Czipy znajdu-
ją się w naszych smartfonach, komputerach 
i wszystkich produktach elektronicznych, 
od samochodów po przemysł zbrojeniowy. 
Gdyby fabryki TSMC zostały z dnia na dzień 
zamknięte, oczywiście błyskawicznie zabra-
kłoby urządzeń elektronicznych na całym 
świecie, ale to byłby tylko początek kryzysu. 
Od działalności TSMC zależą dziś absolut-
nie m.in. tacy giganci, jak Google, Amazon 
czy Microsoft, którzy w prowadzeniu swoich 
usług opierają się na centrach danych, a te 
potrzebują olbrzymiej ilości czipów do wy-
sokowydajnych obliczeń. 

Branża od dawna jest świadoma stopnia 
uzależnienia od tajwańskiej technologii. 
Ale 1 sierpnia nagle dla całej reszty świata 
odkryła kluczowe znaczenie TSMC, fi rmy, 
której nazwa wcześniej nawet nie była sze-
rzej znana opinii publicznej.

„TSMC jest jedną z zaledwie trzech fi rm 
produkcyjnych, które są w stanie dostarczać 
najbardziej zaawansowane czipy. Pozosta-
łe dwie to Samsung i Intel” – mówi Lee Wen-
-yee, tajwański dziennikarz technologicz-
ny. Samo TSMC posiada 53 proc. światowe-
go rynku półprzewodników. Stanowi naj-
jaśniejszy klejnot w gospodarce kraju, któ-
ry odpowiada za prawie 60 proc. światowej 
produkcji czipów, łącznie z inżynieryjnym 
know-how oraz potencjałem badawczym.

Na Tajwanie TSMC nosi przydomek „Hu 
Guo Shen Shan”, czyli „boska góra ochra-
niająca kraj”. Firma przekształciła Tajwan 
w wyspę wysokich technologii, stanowią-

cą szalenie istotną część globalnego łańcu-
cha produkcyjnego.

Początki tej fi rmy to rok 1987. Założył 
ją 56-letni wtedy Morris Chang. Urodzony 
w Chinach kontynentalnych jeszcze przed 
wojną domową, z udaną karierą w Sta-
nach Zjednoczonych na koncie, ten biznes-
men nigdy nie mieszkał na Tajwanie. Jed-
nak to właśnie tutaj założył pierwszą fa-
brykę skoncentrowaną na produkcji pół-
przewodników: Taiwan Semiconductor 
Manufacturing Company (TSMC). Władze 
w Tajpej szybko dostrzegły strategiczny po-
tencjał tkwiący w branży, więc TSCM prze-
prowadziło się do nowego parku naukowo-
-technologicznego w mieście Hsinchu, któ-
ry zaledwie kilka lat później stał się ogrom-
nym hubem nowych technologii, goszczą-
cym blisko 400 fi rm high-tech. To prawdzi-
wa tajwańska Dolina Krzemowa.

ŁOWIENIE INŻYNIERÓW 

Tajwańska epopeja high-tech rozpoczę-
ła się na początku lat 80. Po przekształ-
ceniu wyspy z kraju opartego na produk-
cji rolniczej w gospodarkę nastawioną 
przede wszystkim na eksport ministrowie 
Li Kwoh-ting i Sun Yun-suan rozpoczęli se-
rię projektów mających na celu przesunię-
cie kraju w kierunku bardziej zrównoważo-
nego przemysłu: elektroniki. Obaj, uważani 
za ojców tajwańskiego cudu gospodarcze-
go, zapraszali wielu inżynierów chińskie-
go pochodzenia do porzucenia udanych ka-
rier w Stanach Zjednoczonych, przyjecha-
nia i „służenia ojczyźnie” (w tamtym cza-
sie Tajwan, którego ofi cjalna nazwa to prze-
cież Republika Chińska, określał się jeszcze 
zgodnie z doktryną Guomindangu Czang 
Kaj-szeka jako „prawdziwe” Chiny, w odróż-
nieniu od Chińskiej Republiki Ludowej).

Morris Chang był jednym z tych, którzy 
odpowiedzieli na to wezwanie. Absolwent 
Harvardu, Massachusetts Institute of Tech-
nology i Stanforda, z dwudziestopięciolet-
nim doświadczeniem w amerykańskiej fi r-
mie Texas Instrument, a następnie krót-
kim stażem w konkurencyjnej General In-
struments, po raz pierwszy zaproponował 
utworzenie niezależnej odlewni, tzn. ta-
kiej, która zajmowałaby się wyłącznie pro-
dukcją układów scalonych. To był ryzy-
kowny ruch. W tym czasie przemysł pół-
przewodnikowy projektował i produkował 
własne czipy. Morris Chang nie bał się jed-
nak inwestować w jeszcze nieistniejący po-
pyt, przekonany, że w przyszłości powsta-
ną wielkie fi rmy bez własnego potencjału 
produkcyjnego, które będą polegać na wy-
najętych wykonawcach – i wybiorą TSMC. 
„TSMC do dziś nie produkuje czipów pod 
własną marką, tylko obsługuje swoich 
klientów. To jest właśnie ten rodzaj myśle-
nia o modelu biznesowym, który ją od po-
czątku wyróżniał” – mówi Lee Wen-yee.

Oczywiście, Morris Chang zdawał so-
bie sprawę, że Tajwan nie miał know-how 
w zakresie projektowania półprzewodni-
ków i nie mógł wtedy konkurować z Inte-
lem czy Texas Instrument. Ale przemysł na 
wyspie miał doświadczenie w wytwarza-
niu wielu produktów dla innych fi rm na 
podstawie ich patentów – i właśnie ten mo-
del miał zostać powielony w produkcji czi-
pów. 

„Tajwański cud gospodarczy położył 
fundamenty pod rozwój przemysłu pół-
przewodników: silnie rozwinięta logisty-
ka, wysoki poziom edukacji wśród ludno-
ści i zdyscyplinowani pracownicy” – mó-
wi Wu Jieh-min, socjolog z Academia Sini-
ca w Tajpej, który specjalizuje się w handlu 
między Chinami a Tajwanem. Dla niego 
powstanie TSMC było katalizatorem „dru-

giego tajwańskiego cudu gospodarczego”, 
który trwa do dziś. 

AMERYKA 
JUŻ SZUKA PLANU B

„Powodzenie TSMC zachęciło kapitał ro-
dzimy do zainwestowania w branżę high-
-tech, a  zagraniczne korporacje – do po-
ważnych przepływów kapitału na Tajwa-
nie” – mówi badacz. Efekt? Zarówno Qu-
alcomm, jak i MediaTek, które projektu-
ją procesory dla większości telefonów ko-
mórkowych na świecie, są dziś absolutnie 
uzależnione od TSMC. Apple jest także jed-
nym z jej najlepszych klientów.

Chińska inwazja na Tajwan miałaby nie-
obliczalne konsekwencje dla przemysłu 
elektronicznego. „Bo Europa i Stany Zjed-
noczone to niejedyne gospodarki, które są 
zależne od TSMC, Chiny również” – mówi 
Wu Jieh-min. 

Zwraca uwagę, że „głównym kierun-
kiem całego tajwańskiego eksportu są 
przecież Chiny, a 35 proc. tego eksportu to 
półprzewodniki”. 

Tajwański przemysł półprzewodników 
stanowi zarówno zabezpieczenie prospe-
rity chińskiej gospodarki, jak i nieprawdo-
podobnie kuszący obiekt pożądania, ponie-
waż opanowanie tego sektora poprzez prze-
jęcie Tajwanu dałoby Pekinowi olbrzymi 
atut w globalnych przepychankach o domi-
nację gospodarczą. Xi Jinping szykuje się na 
jesienny zjazd partii komunistycznej, któ-
ry ma przypieczętować jego trzecią kaden-
cję, a jego polityczną mantrą jest od dawna 
scalenie Tajwanu z ChRL. Ale 24-milionowa 
wyspa jest dla Pekinu priorytetem z nieko-
niecznie nacjonalistycznych powodów. Sta-
nowi kwitnącą demokrację liberalną, zada-
jąc kłam twierdzeniu, że to model nienada-
jący się dla Chińczyków, a jej silna i efektyw-
na gospodarka oparta na zaawansowanych 
technologiach to łakomy kąsek dla stawiają-
cego na nowe technologie Pekinu.

Amerykanie zdają sobie z tego sprawę. 
Nowa administracja w Białym Domu z jed-
nej strony daje od samego początku do zro-
zumienia Pekinowi, że obowiązująca przez 
dekady doktryna „strategicznej niejed-
noznaczności” może się szybko zamienić 
w jednoznaczne militarne wsparcie Tajwa-
nu. Z drugiej strony, ponieważ dość trudno 
sobie wyobrazić realny scenariusz militar-
ny, w którym Chiny nie dają ostatecznie ra-
dy zająć wyspy, ze swojej strony Stany Zjed-
noczone również podejmują działania, by 
zmniejszyć swoją zależność od azjatyckiego 
rynku high-tech. 9 sierpnia prezydent Joe 
Biden podpisał ustawę Chips and  Science 
Act, mającą dać zastrzyk w postaci 53 mi-
liardów dolarów na szybki rozwój tej bran-
ży w Ameryce, m.in. poprzez zachęty inwe-
stycyjne i podatkowe. l

To fabryka TSMC w Nankinie w Chinach. Ale 90 proc. zakładów tego największego na 

świecie producenta czipów znajduje się na Tajwanie FOT. AFP
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N A S Z A E U R O P A

Dlaczego łatwiej oskarżyć Putina niż Trumpa 
Niewiele demokracji radzi sobie z wymierzaniem sprawiedliwości byłym liderom politycznym.  

Równość wobec prawa jest �kcją. 

Robert Stefanicki

Z 
Putinem sprawa jest 
prosta. Jego proces byłby 
możliwy dopiero po utra-
cie władzy. Jeśliby zmiana 
w Rosji była głęboka, 
rewolucyjna, mogliby go 
osądzić sami Rosjanie, 
chociaż znając tradycję 
procesów moskiewskich, 
należałoby oczekiwać 
bardziej radykalnego 
rozwiązania. W przypad-
ku przewrotu na szczycie 
w ramach istniejącego 
układu Putinowi została-
by pewnie zaoferowana 

luksusowa emerytura. Można też 
sobie wyobrazić, że nowa władza, 
pragnąc naprawić relacje z Za-
chodem, wydaje Putina do Hagi. 
Albo – puśćmy jeszcze luźniej 
wodze fantazji – proces w stylu 
norymberskim po przegranej 
przez Rosję wojnie. Nim to się nie 
zdarzy, można zbierać dowody 
i sporządzać akty oskarżenia za 
granicą, ale nie będzie to miało 
praktycznego znaczenia. Od 
dyktatur nikt nie oczekuje spra-
wiedliwości.

BEZKARNOŚĆ 
MOŻNYCH

Przypadek Trumpa jest trudniejszy. 
Choć na jego niezgodną z prawem 
działalność dowodów jest multum. 
Tylko nie wiadomo, czy amerykań-
ska demokracja jest na to gotowa.

Po próbie zamachu stanu 
z 6 stycznia 2021 roku, do które-
go Trump podżegał, tryby wymia-
ru sprawiedliwości mielą praco-
wicie: już ponad 800 uczestników 
rokoszu zostało oskarżonych. Ale 
potrzeba postawienia przed są-
dem Trumpa nie jest oczywista 
nie tylko dla jego sympatyków.

Przyjrzymy się argumentom 
za i przeciw. Przeciwnicy sądze-
nia obawiają się, że postawienie 
Trumpowi zarzutów grozi wybu-
chem wojny domowej – prawico-
we konta w mediach społeczno-
ściowych już wzywają do brutal-
nej odpowiedzi na przeszukanie 
jego domu przez FBI. Skazany by-
ły prezydent zostanie dla Republi-
kanów męczennikiem.

Kolejny argument: oskarżenie 
może wywołać odwet, gdy Repu-
blikanie odzyskają władzę. Dajcie 

mi polityka, a paragraf się znaj-
dzie. Podział narodu na dwa wro-
gie obozy będzie postępował. 
Przywódcy, mając świadomość 
zagrożenia utratą wolności po 
utracie władzy, będą za wszelką 
cenę chcieli ją utrzymać, sypiąc 
piasek w tryby instytucji państwa 
prawa. Ameryka zacznie przypo-
minać Turcję albo Polskę. Ziści 
się marzenie Trumpa o bardziej 
autorytarnej formie rządów, choć 
niekoniecznie dla niego.

Niechęć do sądzenia przy-
wódców wynika też z przeświad-
czenia, że niemal zawsze jest to 
akt polityczny, nawet jeśli zarzu-
ty są niepodważalne. Departa-
ment Sprawiedliwości USA jest 
niezależny, ale prokuratora gene-
ralnego mianował prezydent Joe 
Biden, jego bezstronność może 
budzić wątpliwości.

Zwolennicy sądzenia uważają, 
że bezprawiu trzeba wymierzyć 
karę, by je zatamować. Trump na-
dal podżega do przemocy i stawia 
się ponad prawem, a jest wzorem 
dla milionów. Proces Trumpa do-
wiódłby, że nie ma świętych krów.

Tylko że to łatwy do obalenia 
mit. Tradycja bezkarności moż-
nych, lepiej urodzonych jest silnie 
zakorzeniona. Nad debatą o oskar-
żeniu Trumpa ciąży dziedzictwo 
rasistowskiego systemu sprawie-
dliwości, który przez dziesięciole-
cia pozwalał białemu motłocho-
wi terroryzować Afroameryka-
nów, a i dziś, w praktyce, pozosta-
je stronniczy wobec czarnych i fa-
woryzuje bogatych, których stać 
na najlepszych prawników. Prze-
stępstwa narkotykowe bez uży-
cia przemocy prowadzą za kraty 
na lata, podczas gdy prawie żaden 
bankier nie stanął przed sądem za 
lekkomyślne i prawdopodobnie 
nielegalne działania prowadzące 
do globalnego kryzysu finansowe-
go w 2008 roku.

Patrząc szerzej, cały powojen-
ny ład światowy zbudowano na 
nierówności i bezkarności zwy-
cięskich mocarstw, które przy-
znały sobie prawo weta w Radzie 
Bezpieczeństwa ONZ. Najwięk-
sze osiągnięcie wykuwającego się 
w ostatnich dziesięcioleciach sys-
temu ponadnarodowej sprawie-
dliwości – Międzynarodowy Try-
bunał Karny – jest zdolne sądzić 
wyłącznie byłych przywódców 
i watażków z Afryki, nieliczących 
się na globalnej arenie.

W niedawnym sondażu PBS 
połowa respondentów stwierdzi-
ła, że Trumpowi należy postawić 
zarzuty karne, lecz tylko 28 proc. 
uważało, że to nastąpi. Zwątpie-
nie Amerykanów jest uzasadnio-
ne:  żaden były prezydent USA nie 
został oskarżony o przestępstwo.

POZA  
PRAWEM

Dylemat, przed jakim stoją Ame-
rykanie, jest żywy od czasu rewo-

lucji francuskiej. Spór o osądze-
nie Ludwika XIV toczył się przy 
częściowo podobnych argumen-
tach. Jakobińscy radykałowie nie 
byli zainteresowani publicznym 
oskarżeniem, stojąc na stanowi-
sku, że proces należy się tylko 
obywatelom, a monarsze – gilo-
tyna. Ich zdaniem Ludwik nie po-
pełnił żadnych zbrodni w świe-
tle prawa, a jego jedyną zbrodnią 
było to, że był królem, bo pano-
wanie jest aktem wojny przeciw-
ko ludowi. Zaś umiarkowani ży-
rondyści, obawiając się o pozy-
cję międzynarodową Francji, by-
li orędownikami sprawiedliwego 
procesu i wygnania monarchy.

Ostatecznie król został osą-
dzony w pokazowym procesie jak 
zwykły śmiertelnik, co było po-
żytecznym wstrząsem mental-
nym dla narodu. Nie zdecydowa-
li się na to Amerykanie po poko-
naniu Japonii w II wojnie świato-
wej – pozostawili cesarza na cze-
le państwa w roli zwornika mię-
dzy starym i nowym porządkiem, 
uznawszy, że dzięki temu łatwiej 
uda się wprowadzić prodemokra-
tyczne reformy. W procesie tokij-
skim za zbrodnie wojenne osą-
dzono jedynie garstkę: 19 wojsko-
wych i dziewięciu polityków. Po-
minięto działalność osławionej 
Jednostki 731, która eksperymen-
towała na ludziach, pracując nad 
bronią biologiczną i chemiczną. 
Likwidator japońskiej masy upa-
dłościowej gen. Douglas MacAr-
thur udzielił naukowcom immu-
nitetu w zamian za wyniki ich ba-
dań i wiedzę, której nie dałoby się 
pozyskać w wolnym kraju.

Już z tego względu trybunał to-
kijski należy uznać za upolitycz-
niony. Podobnie jak powszechnie 
uważane za wielki triumf spra-
wiedliwości (bezprzymiotniko-
wej) procesy norymberskie, mi-
mo że tutaj wybiórczość w dobo-
rze oskarżonych była mniej rażą-
ca, a dowody staranie przygoto-
wane. Sukcesem było to, że w po-
wojennych Niemczech w ogóle 
doszło do procesów – wcześniej 
toczono na ten temat debatę ro-
dem z jakobińskiego Paryża. Na 
konferencji w Teheranie w 1943 r. 
Stalin proponował rozstrzela-
nie 50 tys. Niemców, zaś łaskaw-
szy Churchill opowiadał się za 
skromną setką.

Niemniej w Norymberdze 
sprawiedliwość podyktowali zwy-
cięzcy. Udział Związku Radziec-
kiego wymuszał konieczność po-
mijania niewygodnych tema-
tów i zafałszowywania niektó-
rych części aktu oskarżenia, któ-
re mogłyby wskazywać na zbrod-
nie sowieckie. Nigdy nie osądzo-
no też Amerykanów i Brytyjczy-
ków za bombardowania niemiec-
kich miast i śmierć setek tysię-
cy cywilów.

Oskarżony Hans Frank, gene-
ralny gubernator w Polsce, ar-
gumentował na gruncie proce-
duralnym – jak wcześniej obroń-

cy Ludwika XIV – że niemożliwe, 
by „ująć hitleryzm w kategoriach 
prawa”, bo Hitler postawił się po-
za wszelkim porządkiem praw-
nym. Hermann Göring przekony-
wał natomiast, że III Rzesza kie-
rowała się swoim interesem pań-
stwowym i dlatego należy czyny 
jej urzędników usprawiedliwić.

CZY TRUMP  
(ALBO KACZYŃSKI) 
PRZEKROCZYŁ 
TĘ GRANICĘ
Jest to ważki argument utrudnia-
jący skazywanie polityków, którzy 
zazwyczaj nie mają krwi na rę-
kach. Sądzi się ich za decyzje, co 
– nawet jeśli owe decyzje są nie-
konstytucyjne – otwiera pole do 
debat. Franklin Roosevelt naka-
zujący po ataku na Pearl Harbor 
internowanie obywateli pocho-
dzenia japońskiego czy George W. 
Bush zezwalający na torturowa-
nie podejrzanych terrorystów za-
wsze mogą się bronić, że działali 
dla dobra publicznego. Osadzenie 
podejrzanych o terroryzm w Gu-
antanamo i zamorskich „czar-
nych dziurach” było aktem wyję-
cia ich spod prawa, uznaniem za 
„wroga ludu”. Czyniąc to, Bush był 
niczym Robespierre, Mao i Stalin 
– uznał ataki Al-Kaidy za akt re-
wolucyjny, który wymaga sięgnię-
cia po katalog działań kontrrewo-
lucyjnych, pozaprawnych. Czy na-
leżało go za to postawić przed są-
dem? A potem Baracka Obamę 
za strzelanie z dronów do afgań-
skich cywilów?

W 2010 r. Michael Walzer w ar-
tykule zamieszczonym na łamach 
„The New Republic” (podtytuł: 
„Dlaczego George W. Bush nie 
jest jak Ludwik XIV”) tak próbo-
wał rozwiązać ów dylemat: „Mo-
że nie jesteśmy wspólnotą abso-
lutnie równych obywateli. Jeśli 
kogoś schwytam i torturuję, po-
winienem zostać osądzony i uka-
rany. Jeśli prezydent nakazuje to 
zrobić, jak mówi, w imię bezpie-
czeństwa narodowego, jego je-
dyną karą jest polityczna poraż-
ka: powinniśmy organizować się 
w opozycji i zagłosować prze-
ciwko niemu. Ale jest tutaj gra-
nica, którą należy starannie na-
rysować. Jeśli naruszenia prawa 
lub konstytucji przez prezyden-
ta mają na celu stworzenie tyrań-
skiego reżimu, jeśli każe aresz-
tować i torturować swoich wro-
gów politycznych, a nie faktycz-
nych wrogów republiki, jeśli sys-
tematycznie myli obie kategorie, 
wtedy musimy znaleźć ostateczny 
sposób na pokonanie go lub oba-
lenie”.

Nadal pozostaje otwartą 
kwestią, czy Trump (albo Ka-
czyński lub Ziobro) przekro-
czył tę granicę. O tym powin-
ny orzec sądy. Jednak tylko sil-
ne, okrzepłe demokracje są za-
zwyczaj wystarczająco kompe-

tentne i mają system sądowni-
czy wystarczająco niezależny, 
by ścigać przestępstwa swoich 
przywódców. Słabe demokra-
cje i autokracje miotają się mię-
dzy wymierzaniem bezkarności 
(w imię pokoju) bądź sprawie-
dliwości zwycięzców (z grobu 
nie powróci).

Kiedy upadł apartheid, ceną za 
uniknięcie wojny domowej były 
bezkarność i pozostawienie ma-
jątków białych władców Połu-
dniowej Afryki. Podobną drogę 
wybrała Polska po upadku PRL. 
Z perspektywy czasu wydaje się, 
że korzyści były większe niż wa-
dy. Niemniej w RPA w ten sposób 
utrwalono ogromne nierówno-
ści majątkowe, a w III RP podwa-
liny pod kulturę bezkarności poli-
tycznej, której nie udało się prze-
łamać po pierwszych rządach PiS 
i nie wiadomo, czy się uda po ko-
lejnej zmianie władzy. Po latach 
rządów Kaczyńskiego trudno pol-
ską demokrację i polski wymiar 
sprawiedliwości nazwać silnymi 
i odpornymi.

KRĄG  
OSTATECZNY

Stanów Zjednoczonych ten pro-
blem nie dotyczy – w zderzeniu 
z Trumpem amerykańska de-
mokracja dowiodła, że choć nie-
doskonała, jest silna – a mimo 
to oskarżenie byłego prezyden-
ta budzi tam wątpliwości. Pro-
cesy przegranych w wojnach 
lub rewolucjach są łatwiejsze. 
W USA nie ma zmiany ustroju, 
przeciwnie: trzeba zadbać o cią-
głość i wiarygodność instytucji. 
I o proces, który nie będzie wy-
glądał jak odwet.

Kusi osądzenie Trumpa za to, 
kim jest (patologicznym kłamcą 
i oszustem), lecz praktyka wska-
zuje, że im konkretniejszy zarzut, 
tym większe szanse na skazanie. 
Można dyskutować, czy wsadze-
nie Ala Capone za podatki było 
sukcesem, czy porażką wymiaru 
sprawiedliwości, ale chyba lepszy 
wróbel w garści. Tylko najtward-
si zwolennicy będą bronić prezy-
denta, który bierze łapówki lub 
dopuszcza się gwałtu, lub mor-
derstwa. Ale tylko nieliczni się 
tak podkładają.

Groteskowa próba rokoszu 
Trumpa wyczerpuje znamiona 
zdrady stanu. Istnieją jednak in-
ne, lepsze podstawy, by go ścigać. 
Może zostać oskarżony o utrud-
nianie działania wymiaru spra-
wiedliwości, o usiłowanie zablo-
kowania głosowania w Kolegium 
Elektorów, o wynoszenie i nisz-
czenie państwowych dokumen-
tów. Albo machlojki biznesowe 
i unikanie podatków.

Można też pozostawić osąd 
Bogu i historii, wierząc, że ist-
nieje jakiś krąg, gdzie ostatecz-
nie osiądą Putin, Trump i im po-
dobni. l
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NIEZNOŚNA LEKKOŚĆ 
LEWICY

Hiszpańska socjaldemo­

kracja, która walczyła 

  o  wolność, schodzi ze sceny 
pod ciężarem własnej nie-
udolności. 

Maciej Stasiński 

P
o raz pierwszy od lat dramatycz-
nie spada poparcie dla rządzącej 
partii PSOE, czyli socjalistów, 
i zapowiada się, że przegra z kre-
tesem wybory w 2023. 

To skutek ześlizgiwania się 
w ideologiczny populizm, któ-
ry wartościami gardzi, hołdu-
je koniunkturalizmowi.   Warto-
ści, które wcześniej odróżniały 
lewicę od prawicy i kazały głów-
nym siłom szanować konstytucję 
i rządy prawa idą do lamusa. 

Dzieje się to z partią, która od 
założenia w 1879 roku przeszła 
długą drogę od klasowej, robot-

niczej i rewolucyjnej, przez okres podziem-
nej i emigracyjnej hibernacji w czasie dyk-
tatury wojskowo-klerykalnej gen. Franco, 
po nowoczesną socjaldemokrację. Odegra-
ła kluczową rolę w przywróceniu demo-
kracji po śmierci dyktatora, a w latach 80. 
ubiegłego wieku – już jako rządząca – zako-
twiczyła się w liberalno-demokratycznym 
ustroju opartym na gospodarce rynkowej, 
Hiszpanię wprowadziła do Unii Europej-
skiej i NATO. Krok po kroku usuwała złogi 
autorytarnego, klerykalnego, postfeudalne-
go ładu społecznego, m.in. legalizując roz-
wody, prawo do usuwania ciąży czy zrów-
nując prawa kobiet i mężczyzn.

Dziś socjaliści to dziedzictwo trwo-
nią w frywolnej polityce kapryśnie wybie-
ranych celów. Liczy się doraźny poklask 
i akrobatyka parlamentarna.

KNUJĄCE, MROCZNE SIŁY

W tej populistycznej dekadencji hiszpań-
ska lewica, w tym zwłaszcza jej najważniej-
szy nurt, czyli socjaliści, nie jest wyjątkiem 
ani w Europie, ani w świecie. 

Populizm mrugający w lewo triumfu-
je w Meksyku pod batutą Andrésa Manu-
ela Lópeza Obradora, gdy ten mrugający 
w prawo trzyma się mocno w USA za spra-
wą Donalda Trumpa, czy w Brazylii rzą-
dzonej przez Jaira Bolsonaro. W Europie 
nachalny pęd „byle do władzy i przy wła-
dzy”, zaprawiony nacjonalizmem i zamor-
dyzmem, buszuje pod przewodem Borisa 
Johnsona, Marine Le Pen, Viktora Orbána 
czy Jarosława Kaczyńskiego. 

W Hiszpanii ten populizm ma własne 
oblicze. Jest ubrany w kostium lewicowy. 

Z nacjonalizmami się brata, ale pery-
feryjnymi, jak kataloński i baskijski, i nie 
z powodu pokrewieństwa ideowego, lecz 
arytmetycznej kalkulacji.

Socjaliści właśnie ponieśli klęskę w wy-
borach autonomicznych w Andaluzji, 
gdzie rządzili prawie przez 40 lat. Władzę 
w ich społecznym mateczniku przejmie 
prawicowa Partia Ludowa, która nigdy tam 
nie rządziła. 

W dodatku dwóch byłych socjalistycz-
nych premierów Andaluzji oraz kilkana-
ście innych osób z ich otoczenia zostało 

właśnie skazanych na więzienie lub wielo-
letni zakaz pełnienia funkcji publicznych 
za rozdawanie „po uważaniu” przez prawie 
dziesięć lat pomocy finansowej dla przed-
siębiorców plajtujących, wskutek kryzysu 
gospodarczego z 2008 roku. 

Ale plejada socjalistów albo zakwestio-
nowała wyrok, albo broniła ich, twierdząc, 
że osobiście byli uczciwi, bo „nic nie brali 
do kieszeni”. Jakby nepotyczne rozdawnic-
two nie było korupcją. 

Wobec kurczącego się poparcia premier 
Pedro Sánchez uznał, że winne są mrocz-
ne siły knujące przeciw niepokalanej lewi-
cy – „panowie palący cygara w koteriach 
Madrytu”, jak się wyraził. Sobie nie ma nic 
do zarzucenia.

Te oznaki kryzysu socjalistów są jednak 
tylko pianą na długiej fali topiącej lewicę. 
Od czasu objęcia władzy przez rząd José 
Zapatero w 2004 roku fala to wzbierała, to 
się cofała i wróciła ze zdwojoną siłą za rzą-
dów obecnego premiera Pedro Sáncheza 
w 2018 roku. Teraz jest jej szczyt.

Kryzys jest kroniką zapowiedzianego 
i zawinionego zepsucia, jeśli nie schyłku. 
Błędy popełniane przez socjalistyczne rzą-
dy nie były błahymi i sporadycznymi po-
tknięciami. Są raczej natury zasadniczej, 

wręcz ustrojowe. Wskutek polityki Zapate-
ro i Sáncheza ucierpiała bowiem nie tylko 
partia socjalistyczna jako jedna z głównych 
podpór demokracji, ale także Hiszpania ja-
ko jednolite państwo, jako demokracja i ja-
ko państwo prawa.

DŻIN Z KATALONII

W 2004 roku socjaliści zdobyli władzę 
wskutek szoku, jakim był islamski zamach 
bombowy w Madrycie, w którym zginęło 
191 osób. Wcześniej nic nie wskazywało, że 
mogą odsunąć od władzy rządzącą przez 
dwie kadencje prawicę (Partię Ludową), 
która co prawda przyłączyła Hiszpanię do 
wojny w Iraku, do czego Hiszpanie nie mie-
li przekonania, ale rządziła triumfalnie na 
fali świetnej koniunktury gospodarczej.

Ogłuszony odwetem terrorystów za 
udział Hiszpanii w interwencji w Iraku 
i zarazem zaskoczony własnym zwycię-
stwem José Luis Zapatero ugiął się i wyco-
fał hiszpański kontyngent, porzucając obu-
rzonych lub zawiedzionych zachodnich so-
juszników, w tym Polskę. 

Potem zaś, żeby umocnić się u wła-
dzy, ogłosił, że Katalonia może sobie po-
szerzyć autonomiczny samorząd, ile tylko 
sobie zażyczy. W ten sposób władza cen-
tralna w Hiszpanii zrywała zgodę ustrojo-
wą, która od czasu uchwalenia konstytucji 
w 1978 roku zapewniała regionom, takim 
jak Kraj Basków czy Katalonia, ogromny 
samorząd, jakim nie mogła się cieszyć żad-
na część żadnego innego państwa w Euro-
pie. Socjaliści hiszpańscy sami pobudza-
li marginalny i utajony radykalny separa-
tyzm kataloński.

Zyskali co prawda od razu sojusznika 
w klubie parlamentarnym Katalończyków 
w parlamencie w Madrycie, ale nakarmi-
li i wypuścili z butelki dżina, który jest naj-
poważniejszym zagrożeniem dla hiszpań-
skiej demokracji. 

Nacjonaliści przystąpili do dzieła 
i uchwalili statut, który m.in. określał Ka-
talonię jako osobny naród, dawał jej suwe-

• Premier Pedro Sánchez składa hołd 
ofiarom terroryzmu w 25. rocznicę śmierci 
Miguela Ángela Blanco, który został  
zamordowany przez separatystów z ETA  
FOT. CARLOS ALVAREZ/GETTY IMAGES
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renność podatkową wewnątrz Hiszpanii 
oraz prawo wyboru własnych posłów do 
Parlamentu Europejskiego. 

Statut gwałcił hiszpańską konstytu-
cję, więc przerażeni socjaliści przycięli go 
w parlamencie w Madrycie. Katalończycy 
musieli to przełknąć i tak okrojony statut 
przyjęli w plebiscycie (74 procent – za, do 
21 procent – przeciw, ale przy absencji po-
łowy głosujących). Zdrady nie zapomnie-
li w myśl porzekadła „Kto oddaje i zabiera, 
ten się w piekle poniewiera”.

PRZEPAŚĆ I RECESJA

Trzecim posunięciem socjalistów za rzą-
dów Zapatero, które zrywało demokra-
tyczną zgodę dwóch głównych partii poli-
tycznych, było wszczęcie tzw. polityki hi-
storycznej, która m.in. wypaczała praw-
dę o demokratycznej transformacji z lat 
 1976- 78, po rozpadzie wojskowo-klery-
kalnej dyktatury gen. Franco, podawa-
ła w wątpliwość jej dokonania (np. amne-
stię), rewidowała prawdy wojny domowej 
(1936-39), a nawet kwestionowała monar-
chię konstytucyjną, do której ustanowienia 
w 1978 roku wraz z komunistami sami so-
cjaliści walnie się przyczynili. Socjaliści za-
częli przebąkiwać o przywróceniu republi-
ki, rozbitej w zamachu i wojnie domowej. 

Te trzy posunięcia przesłoniły inne re-
formy, które – jak legalizacja małżeństw 
jednopłciowych, ułatwienie rozwodów, li-
beralizacja prawa do przerywania ciąży 
czy prawo do godnej śmierci – miały maso-
we poparcie społeczeństwa. 

I to one, a nie reformy społeczne, dopro-
wadziły do rozbratu socjalistów z pokole-
nia opozycji przeciw dyktaturze i współ-
tworzącego zręby demokracji z młodym 
zaciągiem polityków. 

To, co robił José Luis Zapatero, było nie 
do przyjęcia dla jego poprzedników Felipe 
Gonzáleza i Alfonso Guerry, choć wybor-
ców nie martwiło. 

Kiedy premier zabrnął w nieodpowie-
dzialną politykę społeczną, ignorując ozna-
ki zbliżającego się kryzysu gospodarczego, 
a potem nie potrafił mu stawić czoła (w la-
tach 2007-08), Hiszpania wpadła w gwał-
towną recesję i rząd stanął nad przepaścią. 
Odwrócił się od niego nawet wierny dotąd 
i bardzo wpływowy dziennik „El País”. 

– Koniec trasy – pisał jego wieloletni na-
czelny Juan Luis Cebrián. –  Zapatero musi 
wreszcie dać sobie spokój ze swoim patolo-
gicznym optymizmem i odejść. Tylko wte-
dy Hiszpanie będą w stanie znieść niezno-
śną lekkość bytu.

Tak się też stało. Krach gospodarczy 
kosztował Hiszpanię spadek dochodu 
przez cztery lata z rzędu i skok bezrobo-
cia z 8 do 25 procent. Wybory w 2011 wy-
grała prawica, Zapatero stracił przywódz-
two socjalistów, którzy poszli na ośmiolet-
nią kwarantannę.

Mieli teraz przed sobą nowe wyzwa-
nie: jak pozostać główną partią lewicy 
wobec niespodziewanego pojawienia się 
na lewo od nich jeszcze bardziej populi-
stycznego Podemos, nowej partii utwo-
rzonej na fali ruchu Oburzonych zapaścią 
gospodarczą. 

Podemos otwarcie atakowało demo-
kratyczne przemiany 1976-78 jako niepra-
wy pakt demokratów z dyktaturą fran-
kistowską gwarantujący dzięki amne-
stii bezkarność frankistowskiej elicie wła-
dzy. Podemos chciało m.in. wyjścia Hiszpa-
nii z  NA TO,  przyznania Katalonii prawa do 
niepodległości i zniesienia konstytucyjne-
go obowiązku dyscypliny budżetowej pań-
stwa i autonomicznych regionów.

Socjaliści się wykrwawiali, bo do Pode-
mos, partii młodszego pokolenia wyzbyte-
go pamięci o wojnie, dyktaturze i pokojo-
wej odbudowie demokracji, odpływali ma-
sowo młodzi wyborcy lewicy, głównie so-
cjalistów (komuniści zasłużeni w oporze 
przeciw dyktaturze nie odrodzili się nigdy 
w czasach demokracji).

W wyborach 2015-16 wygrała znowu 
prawica, a socjaliści sięgnęli dna, zdobywa-

jąc zaledwie 85-90 mandatów w 350-miej-
scowym parlamencie. Na fali były dwie no-
we partie: Podemos na lewicy i Obywatele, 
liberalna partia środka zrodzona ze sprze-
ciwu wobec rosnącego nacjonalizmu w Ka-
talonii i korupcji prawicowych rządów Par-
tii Ludowej. Dwupartyjny dotąd system 
 socjaliści:prawica (PSOE:PP) kruszył się 
i zastępował go czwórpartyjny. 

Słabnący socjaliści, żeby wrócić do wła-
dzy, potrzebowali nowego przywódcy, no-
wego programu i nowych sojuszników. 

KUPOWANIE 
NACJONALISTÓW

Lidera znaleźli w osobie czterdziestokilku-
letniego Pedro Sáncheza. Próbował zostać 
premierem w 2016 roku w koalicji z liberal-
nymi Obywatelami, ale przegrał głosowa-
nie w parlamencie.

Zwrócił się wówczas do nacjonalistów 
katalońskich, mimo że jawnie nie uznawali 
konstytucji i dążyli do oderwania Katalonii 
od Hiszpanii. Miał im poufnie obiecać so-
jusz, referendum niepodległościowe oraz 
umorzenie śledztw przeciw ich przywód-
com za gwałcenie konstytucji. Oferta za-
krawała na spisek antypaństwowy, a ponie-
waż socjaliści szorowali po dnie społeczne-
go poparcia, pozbyli się nowego lidera rów-
nie prędko, jak go powołali. 

Pedro Sánchez się jednak nie poddał 
i rok później wygrał wewnętrzne wybory 
na szefa partii. 

Socjalistom udało się w 2018 roku obalić 
w parlamencie skompromitowany korup-
cją rząd prawicy i na mocy konstruktyw-
nego wotum nieufności premierem został 
niespodziewanie lider największej  partii 
opozycji Pedro Sánchez. Nowy rząd, nie 
mając samodzielnej większości, przegrał 
budżet i rok później Sánchez stanął do po-
nownych wyborów. 

Socjalistom znowu zabrakło większości 
do utworzenia rządu. Mogli ją mieć w ko-
alicji z liberałami (Obywatelami), ale Sán-
chez jej nie chciał. 

Znowu rozpisano wybory. I tym razem 
socjaliści zdobyli tylko 28 procent głosów 
i 120 mandatów, ponownie za mało do sa-
modzielnej większości. 

I wtedy desygnowany na premiera Sán-
chez, który publicznie zarzekał się w par-
lamencie, że nigdy nie zawrze koalicji z po-
pulistami z Podemos, bo byłaby „koszma-
rem”, nagle zrobił zwrot przez sztag, do-
gadał się z Podemos i dzięki wstrzymaniu 
się od głosu katalońskich i baskijskich po-
słów został premierem większością zale-
dwie dwóch głosów. Od tej pory socjali-
ści i Podemos rządzą jako rząd mniejszo-
ściowy, który każdorazowo zabiega o gło-
sy nacjonalistów, przekupując ich kolejny-
mi ustępstwami. 

Premier Pedro Sánchez został mistrzem 
politycznego slalomu i dowolnego flirtu, 
gotowym złamać każdą obietnicę i poświę-
cić każdą zasadę, porzucić jednego sojusz-
nika i wybrać innego z drugiego krańca po-
litycznego wachlarza, byle ocalić władzę.

Gdy w 2019 roku sąd najwyższy skazał 
kilkunastu przywódców Katalonii na wię-
zienie za polityczny zamach stanu (m.in. 
usiłowanie oderwania regionu od Hiszpa-
nii i ogłoszenie niepodległości), premier 
obiecał solennie, że Katalończycy muszą 

odpokutować i odsiedzieć wyroki. Będąc 
jeszcze liderem opozycji (w 2017), socjali-
ści poparli w parlamencie zawieszenie au-
tonomii Katalonii w odwecie za zorganizo-
wanie nielegalnego plebiscytu oraz dekla-
racji niepodległości.  

Kiedy jednak zostawszy premierem 
dzięki głosom nacjonalistów, Sanchez po-
trzebował ich głosów do dalszego rządze-
nia, w 2021 roku, po rocznej odsiadce, zro-
bił zwrot przez rufę i ułaskawił skaza-
nych przywódców.

Sánchez uchodzi za cynicznego kłamcę 
i wiarołomcę, nie jest też wzorem lojalno-
ści. Kiedy wyszło na jaw, że rządowe służ-
by specjalne od dawna szpiegowały pro-
gramem Pegasus jego katalońskich sojusz-
ników, premier poświęcił szefową służb, 
ale nie przyznał się do niczego, a wręcz 
poskarżył się, że on i jego rząd byli tak-
że szpiegowani Pegasusem, doprawdy nie 
wiadomo przez kogo. 

REHABILITACJA TERRORU

Ostatni wyczyn socjalistów Pedro Sánche-
za to „ustawa o demokratycznej pamię-
ci historycznej”. Pod dyktando Podemos, 
a szczególnie baskijskich skrajnych nacjo-
nalistów z partii Bildu, rzeczników i spad-
kobierców terrorystów z ETA prawo zo-
stało napisane tak, że nie tyle rewiduje pa-

mięć, ile ją dekretuje, pisząc na nowo dzie-
je Hiszpanii. Pozwala bowiem badać i ści-
gać nie zbrodnie dyktatury frankistowskiej, 
która skończyła się w 1976 roku, lecz tak-
że „zbrodnie przeciw obrońcom demokra-
cji” w latach 1978-83, czyli w latach rządów 
prawicy oraz samych socjalistów. 

Potworek prawny, który uchwalili socja-
liści, Podemos i baskijscy nacjonaliści, po-
lega na tym, że sugeruje, iż, po pierwsze, 
terroryści z ETA zostają uznani za bojow-
ników o demokrację, a policja, która ich 
ścigała, także w ramach brudnej wojny to-
czonej przez tajne komando służb specjal-
nych GAL, to frankiści. Tymczasem odpo-
wiedzialni za parapolicyjne komando GAL, 
które zabiło 27 osób, utworzone pod mini-
sterstwem spraw wewnętrznych w latach 
80., zostali dawno temu osądzeni i skaza-
ni, w tym były socjalistyczny minister i jego 
zastępca ds. bezpieczeństwa.

Po drugie zaś, ustawa przechodzi do po-
rządku dziennego nad terrorem ETA, który 
na dobre rozpętany został przez nacjona-
listów baskijskich bynajmniej nie przeciw 
dyktaturze gen. Franco, lecz przeciw odro-
dzonej po jego śmierci demokracji. Lwią 
część ponad 850 ofiar ETA zamordowała 
po 1976 roku. 

Szczególnie skandaliczny jest fakt, że za-
pis ten wymusiła na premierze partia Bil-
du, która nigdy nie potępiła ETA, bo sa-
ma się z niej wywodziła. Zawsze uważała, 
że terror jest prawomocnym narzędziem 
„walki o wolność” Kraju Basków przeciw 
Hiszpanii, co najwyżej ubolewając, iż przy 
okazji „konfliktu zbrojnego”, jak terror na-
zywa do dziś, ucierpiały niewinne rodziny 
zamordowanych przez terrorystów ofiar. 
Sami zabici bynajmniej już niewinni nie 
byli. Ustawa jest obelgą dla ofiar terroru 
ETA także dlatego, że wciąż pozostaje nie-
osądzonych ok. 300 mordów. 

Tzw. lewica abertzale, czyli spadkobier-
cy terrorystów, od lat składa publiczne hoł-

dy wychodzącym z więzienia po odbyciu 
wyroku zabójcom z ETA, podczas gdy ro-
dziny zamordowanych bliskich czcić ich 
publicznie nie mogą, bo są zaszczuwane 
przez lewackie bojówki.

Szefem dumnych obrońców ETA, dzięki 
którym premier Sánchez rządzi i uchwalił 
prawo o pamięci historycznej, jest Arnal-
do Otegi, były terrorysta ETA, potem jej po-
lityczny delegat i poseł, wielokrotnie skazy-
wany za przynależność do ETA, współpra-
cę z nią, apologię terroru itp.

Fakt, że socjalistyczny premier godzi się 
osądzać najnowsze dzieje ręka w rękę z by-
łymi terrorystami i ich piewcami, prze-
lał czarę wyrozumiałości znanych socjali-
stów, nie mówiąc o sympatykach. Potępili 
ustawę o pamięci były premier Felipe Gon-
zález, były burmistrz Madrytu Joaquín Le-
guina oraz plejada czołowych socjalistów 
starszego pokolenia.

Dodatkową zniewagą dla socjalistów 
oraz wszystkich hiszpańskich demokratów 
jest okoliczność, że drugi kluczowy sojusz-
nik rządu Sáncheza w parlamencie, czy-
li nacjonaliści katalońscy, uważa, że demo-
kracja hiszpańska jest w ogóle „bękartem 
dyktatury frankistowskiej”, który „zalega-
lizował dyktaturę, zamiast ją zniszczyć”, 
jak się wyraził jeden z katalońskich posłów 
w czasie debaty w parlamencie.

Dlatego kiedy kilka dni temu premier 
Sánchez chciał wziąć udział w obchodach 
25. rocznicy zamordowania przez terrory-
stów radnego Miguela Ángela Blanco, sto-
warzyszenia ofiar terroru ETA zbojkotowa-
ły uroczystość.

Juan Luis Cebrián, założyciel dziennika 
„El País”, rozlicza się równie surowo z pre-
mierem socjalistów Sánchezem, co dzie-
sięć lat temu z jego poprzednikiem José 
Luisem Zapatero: 

– Żeby rząd socjalistyczny paktował ze 
spadkobiercami terrorystów i byłymi ter-
rorystami, jest równie krzyczącą głupotą 
jak utrzymywanie, że zbrodnie frankizmu 
trwały w czasach demokracji. To nie tylko 
obelga dla ofiar, ale też zniewaga dla milio-
nów wyborców socjalistów i większości ich 
dawnych przywódców. 

Ten nonsens tylko przyspieszy ob-
racanie się socjalistów w popiół. Ponad 
400 osób zamordowali w latach 1976 -
- 83 terroryści ETA, między innymi dzisiej-
si przywódcy Bildu i czciciele terroru. To 
dzięki temu, że ostatecznie demokracja ich 
pokonała, obecni posłowie socjalistyczni 
mogą się mościć w fotelach i głosować za 
tą ustawą.

„W swoich zapędach uporczywego łga-
rza Sánchez jest godnym rywalem Bori-
sa Johnsona. Obaj uważają za Leninem, że 
poza władzą wszystko inne to złudzenie” 
– pisze Cebrián w „El País”.

Inny były naczelny tego samego dzienni-
ka, Álvaro Nieto, dzisiaj kierujący niezależ-
nym portalem The Objective, pisze:

„Premier Pedro Sánchez dokona swoich 
dni na czele rządu wierny obranej drodze: 
propaganda, populizm, układy z nacjona-
listami baskijskimi i katalońskimi. Więk-
szość Hiszpanów już się od niego odwróci-
ła, jak dowodzą ostatnie wybory i sondaże”. 

SÁNCHEZ PISZE SWOJE 
EPITAFIUM 

Los innych partii odwołujących się do war-
tości lewicowych, jak Podemos czy postko-
muniści, jest mniej istotny, bo to socjaliści 
byli przez ponad sto lat główną siłą upo-
minającą się o wolność, demokrację, rów-
ność, godność i prawa wykluczonych, wy-
zyskiwanych i uciśnionych, o równoupraw-
nienie kobiet, sprawiedliwość społeczną 
i świeckie państwo. Podemos traci swój po-
czątkowy urok nowej siły. Postkomuniści 
są siłą marginalną. 

Jak mawiał pewien wybitny bolszewik 
Karol Radek: – Budowa socjalizmu w jed-
nym kraju jest możliwa. Ale szkoda kraju.

Upadek demokratycznej lewicy w Hisz-
panii jest możliwy. Ale szkoda Hiszpanii. +

Hiszpańscy socjaliści oburzyli 

się na wyroki skazujące 

ich kolegów? Bo przecież 

kolesiostwo to nie korupcja
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WIĘCEJ  

SMOKÓW
Nerdy dorosły, fantastyka weszła do mainstreamu 

Radosław Czyż

K
omentarzy o nowym serialu 
serwisu Amazon Prime Video 
jest tak wiele, że spokojnie moż-
na by na ich podstawie określić 
„Pierścienie Władzy” mianem 
najbardziej wyczekiwanej pre-
miery tego roku. A może i de-
kady, bo nawet przed premierą 
„Wiedźmina” nie widziałem 
tylu kipiących emocjami opinii. 
Problem (głównie dla Amazona) 
w tym, że niemal wszystkie są 
skrajnie negatywne.

A to fryzury złe, kostiumy 
nie takie, bohaterowie brzyd-
cy, a co gorsza, nie biali, prawa 

do ekranizacji zbyt wąskie, grób Tolkie-
na zbezczeszczony, polityczność zbyt po-
prawna, a poprawność skrajnie politycz-
na. Nikt nie obejrzy, bo wszyscy już wie-
dzą, że będzie beznadziejnie. Aż przypo-

mina się rok 2001, gdy podobne rzeczy pi-
sano przed premierą „Drużyny Pierście-
nia” Petera Jacksona. A przecież wiemy, 
że bez jego znakomitych filmów fantasty-
ka na wielkim i małym ekranie nigdy nie 
byłaby tak mile widziana. 

Przełom sierpnia i września tego roku 
jest tego najlepszym przykładem. W ser-
wisach streamingowych zaroiło się od hi-
tów fantasy w takiej skali jak nigdy do-
tąd. Disney+ wrzuca kolejne seriale ze 
świata „Gwiezdnych wojen” czy komik-
sów Marvela i choć nie jest to fantasy sen-
su stricto, zdecydowanie zabiega o uwa-
gę tej samej grupy widzów. Podobnie jest 
ze świetnie przyjętym „Sandmanem” Net-
flixa wiernie adaptującym komiksy Neila 
 Gaimana, jednego z najpopularniejszych 
dziś pisarzy gatunku. Ale wszyscy wiedzą, 
że prawdziwy pojedynek gigantów roze-
gra się między Prime Video i HBO Max, 
gdy o widzów i uwagę w masowej wy-
obraźni rywalizować będą „Pierścienie 
Władzy” i „Ród smoka”. 

NERDY  

DOROSŁY

Gdy w 2011 roku na ekrany telewizorów 
wchodziła „Gra o tron”, część recenzentów 
zachwalała serial jako „fantasy dla ludzi, 
którzy nie lubią fantasy”. Pisali, że liczą się 
polityka, spiski, wielowymiarowi bohate-
rowie i te wszystkie nieoczekiwane zwroty 
akcji. Ale wiemy przecież, że równie moc-
no, co intrygi Littlefingera i błyskotliwe 
monologi Tyriona, pokochaliśmy zionące 
ogniem smoki, zmieniających twarze jak 
rękawiczki magicznych zabójców i lodowe 
zombi. Niektórzy potrzebowali na to wię-
cej czasu niż inni, ale „Gra o tron” pomogła 
uplasować fantastykę w mainstreamie już 
nie tylko literackim, lecz też filmowym.

– „Gra o tron” odniosła sukces, bo 
wstrzeliła się w idealny moment. Doro-
sły nerdy. Ludzie, którzy wychowali się na 
fantastyce, zyskali siłę ekonomiczną. A po-
nieważ 90 proc. dzieciaków dorastających 
w latach 80. i 90. wychowywało się na fan-

tastyce, to przestała ona być niszą – mówił 
„Wyborczej” Tomasz Bagiński, producent 
serialowej adaptacji sagi o Wiedźminie An-
drzeja Sapkowskiego. 

Początkowo serialową „Grą o tron” in-
teresowała się grupka fanów gatunku czy 
uczonych w piśmie miłośników prozy 
Geor ge’a R.R. Martina. Ale z każdym kolej-
nym sezonem widownia rosła, aż po kilku 
latach serial HBO stał się największym te-
lewizyjnym przedsięwzięciem w historii. 

Po „Grze o tron” każdy serwis chciał 
mieć swój wielki hit fantasy. Łącznie 
z HBO, które jeszcze przed rozczarowują-
cym finałem 8. sezonu zleciło kilka spin-
-offów, czyli rozgrywających się w tym sa-
mym świecie produkcji niezwiązanych 
z główną osią fabuły. Jeden z nich dziać się 
miał kilka tysięcy lat przed wydarzenia-
mi z „Gry o tron”, a w głównej roli wystą-
pić miała Naomi Watts, ulubienica Davida 
Lyncha. Po nakręceniu pilota HBO zdecy-
dowało się jednak anulować projekt, a pro-
dukcji kolejnych dać nieco więcej czasu. 

• Kadr z „Rodu smoka”
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George R.R. Martin, geniusz stojący za 
stworzeniem świata Westeros i jego barw-
nej historii, pisał jednak na swoim blo-
gu, że pozostałe projekty wciąż są w grze. 
Wśród nich m.in. serial „Ten Thousand 
Ships” o podboju Dorne przez księżnicz-
kę Nymerię i jej flotę, którą po przypłynię-
ciu na południowy półwysep Westeros ka-
zała spalić, by odebrać sobie i swojej ar-
mii opcję odwrotu. Kit Harington, aktor 
w „Grze o tron” wcielający się w Jona Sno-
wa, również miał pomysł na spin-off kon-
tynuujący historię jego bohatera. Inny z ko-
lei koncentrować ma się na postaci Lor-
da Corlysa Velaryona, odkrywcy i żeglarza 
zwanego Wężem Morskim. I tak się składa, 
że również jednego z najważniejszych bo-
haterów „Rodu smoka” – spin-offu, które-
mu najszybciej udało się zaistnieć. 

170 LAT PRZED 
NARODZINAMI DAENERYS 
TARGARYEN

– Gdy poznajemy go w tym serialu, Lord 
Corlys Velaryon jest najbogatszym człowie-
kiem w Westeros. Sławy i bogactwa dorobił 
się, gdy był jeszcze młodym człowiekiem, 
podczas dziewięciu legendarnych wy-
praw morskich – opowiadał nam grający 
go  Steve Toussaint podczas uroczystej eu-
ropejskiej premiery „Rodu smoka” w Am-
sterdamie. 

– Jest mężem księżniczki Rhaenys Tar-
garyen, kuzynki króla zwanej też Niedoszłą 
Królową, bo przed laty, gdy lordowie i stary 
monarcha wybierali następców tronu, to 
ona miała do niego największe prawo. Ale 
zamiast niej wybrano jej młodszego kuzy-
na, Viserysa Targaryena, tylko dlatego, że 
był mężczyzną – mówi Toussaint, wprowa-
dzając nas w fabułę nowego serialu.

Akcja „Rodu smoka” dzieje się 170 lat 
przed narodzinami Daenerys Targaryen 
i opowiada o wojnie domowej, która wybu-
chła wówczas między jej przodkami. Ale 
nim do wojny dojdzie, czeka nas mnóstwo 
spisków, cierpkich dialogów przy słodkim 
winie i tego wszystkiego, co pokochali fa-
ni „Gry o tron”, nim jej twórcy niemal zni-
weczyli cały swój dotychczasowy sukces 
okropnym finałem. 

Pierwszy odcinek „Rodu smoka” w cią-
gu godziny wprowadza mnóstwo zupeł-
nie nieznanych bohaterów, zarysowuje łą-
czące ich relacje i dzielące konflikty, kła-
dzie podwaliny pod intrygującą (bo pełną 
intryg) fabułę, a na dodatek pokazuje dość 
przemocy, seksu i smoków, by przykuć do 
ekranu i tych mniej cierpliwych widzów. 
I nic z tego nie udałoby się, gdyby nie „Gra 
o tron”. Poprzedni serial nie tylko przyzwy-
czaił nas do świata przedstawionego, ale 
też oswoił z obecnością elementów baśnio-
wych na ekranie. Wcześniej trzeba by mnó-
stwo scen ekspozycji, by pokazać choćby, 
czym są smoki, kto i dlaczego może je kon-
trolować, na jakim poziomie stoi rozwój 
medycyny czy jak wygląda geografia We-
steros. W pilocie „Rodu smoka” nic z te-
go nie ma, bo i nie jest potrzebne. Kto oglą-
dał „Grę o tron”, ten pamięta, a oglądali ją 
przecież wszyscy. 

TOLKIEN WEDŁUG 
TARANTINO

Trudno też znaleźć widza, który nie ze-
tknął się choćby z fragmentem serialu czy 
filmów Petera Jacksona o Władcy Pierście-
ni. Te ostatnie 15 lutego tego roku obcho-
dziły dwudziestolecie premiery. Tytanicz-
ne przedsięwzięcie kręcenia trzech filmów 
jednocześnie w nieprzygotowanych na to 
studiach Nowej Zelandii, przez reżysera 
bez nazwiska i doświadczenia, w dodatku 
z niemal całkowicie nieznaną obsadą.

Wcielający się w główną rolę Elijah 
 Wood był aktorem dziecięcym, bez więk-
szego doświadczenia. Kilka miesięcy temu 
wspominał w podcaście Armchair Expert, 
że Peter Jackson próbował tworzyć „Wład-
cę Pierścieni” w należącym do Harveya 

Weinsteina studiu Miramax, bo pod ko-
niec lat 90. to oni mieli prawa do adaptacji 
książki Tolkiena. Ale Weinstein upierał się, 
że nie ma szans na zrobienie nawet dwóch 
filmów – całą fabułę kazał Jacksonowi ścis-
nąć w jednym. Groził też ponoć, że zwolni 
go i zastąpi Quentinem Tarantino!

Jackson ostatecznie wybłagał Weinstei-
na, by zgodził się odsprzedać prawa komu 
innemu, jeśli reżyserowi udałoby się zna-
leźć wytwórnię chętną do wyprodukowa-
nia dwóch filmów jednocześnie. Producent 
się zgodził, ale postawił warunek – na do-
pięcie ewentualnej umowy Jackson miał 
zaledwie weekend. Większość producen-
tów podzielała zdanie Weinsteina i nie wi-
działa szans na zysk w ekranizacji książ-
ki fantasy. 

Ale Bob Shaye z wytwórni New Line Ci-
nema był pomysłem Jacksona tak oczaro-
wany, że zgodził się z miejsca, a wręcz ka-
zał mu stworzyć nie dwa, ale trzy filmy. 
Weinstein zarobił 5 proc. zysków, ale też 
oberwało mu się nawet na planie – jeden 
z paskudniej wyglądających orków z „Po-
wrotu króla” jest wzorowany na jego podo-
biźnie. Jak skończyła się ta afera z ekrani-
zacją, wiemy wszyscy: ponad 3 mld dol. zy-
sku i 17 Oscarów, w tym rekordowe 11 dla 
„Powrotu króla”.

CATE BLANCHETT ZA 
BRZYDKA NA ELFA

Dobrze pamiętam ekscytację, z jaką sze-
dłem do warszawskiego kina Atlantic na 
„Drużynę Pierścienia”. Wraz z grupą zna-
jomych byliśmy równie ciekawi, co pełni 
obaw, bo fora internetowe kipiały złością 
na Jacksona za zmiany wobec książki Tol-
kiena. 

Tak jak teraz „fani” narzekają, że 
w „Pierścieniach Władzy” grają ciemno-
skórzy aktorzy, tak w 2001 roku marudzi-
li oni np., że Cate Blanchett jest za brzyd-
ka, by grać elfią królową Galadrielę. Ba, pe-
wien użytkownik forum thetolkienforum.
com pisał, że jako chrześcijanin widzi ana-
logię filmu Jacksona (którego jeszcze nie 
widział) do obrazoburczego „Ostatniego 
kuszenia Chrystusa” Martina Scorsese, bo 
Scorsese i Jackson obsadzili paskudnych 
aktorów do grania pięknych postaci, jak Je-
zus, Elrond i Galadriela. 

Nie było końca narzekaniom, że Jack-
son wyciął z filmu wątek Toma Bombadila, 
a występującego w jednej scenie elfa Glor-
findela zastąpił Arweną. Narzekań na Ar-
wenę w ogóle było mnóstwo. A to, że sko-
ro aktorka Liv Tyler chce zostać bohater-
ką kina akcji, Jackson powinien obsadzić ją 
w roli Éowiny, a nie Arweny, bo ta w książ-
kach po prostu „siedziała i ładnie wygląda-
ła”. Psy wieszano na Jacksonie też za danie 
jej do ręki miecza i wsadzenie na koń – kto 
to widział, by elfia kobieta walczyła! Szyb-
ko szyderstwo przerodziło się w pseudo-
nim XenArwen – przyrównujący ukochaną 

Aragorna do bohaterki serialu „Xena: wo-
jownicza księżniczka”.

Dwie dekady później historia zata-
cza koło, bo ten sam sarkastyczny dow-
cip stosują fani broniący spuścizny Tolkie-
na przed „chciwymi i politycznie popraw-
nymi miernotami” z Amazona. Tym razem 
z Xeną nie porównują jednak Arweny, ale 
jej babkę Galadrielę – tę samą, w którą we 
„Władcy Pierścieni” wcielała się „zbyt mało 
ładna” Cate Blanchett. 

PRZEKRĘT  
SAURONA

Historia „Pierścieni Władzy” osadzona jest 
w tzw. Drugiej Erze Śródziemia – tysią-
ce lat przed wydarzeniami z „Władcy Pier-
ścieni”. Główna oś fabuły kręcić ma się wo-
kół knującego swój wielki przekręt Sauro-
na, który pod przybraną postacią zaofero-
wać ma tytułowe Pierścienie Władzy przy-
wódcom elfów, krasnoludów i ludzi, a na-
stępnie zdominować ich z pomocą wyko-
nanego dla siebie Jedynego Pierścienia 
– tego samego, który wiele lat później wy-
ląduje na palcu Golluma oraz Bilba i Froda 
Bagginsów. 

Zwiastuny „Pierścieni Władzy” poka-
zują Galadrielę (graną tym razem przez 
świetną walijską aktorkę Morfydd Clark) 
noszącą pancerz i walczącą mieczem 
– coś, co zdaniem fanów kompletnie do tej 
postaci nie pasuje. Stąd wracające jak bu-
merang, szydercze przyrównanie do Xe-
ny. Ta zmiana nie przeszkadza jednak zna-
nym tolkienologom. Z większym i mniej-
szym optymizmem o swoich oczekiwa-
niach mówili m.in. Clifford Broadway 
z serwisu TheOneRing, podcaster Corey 
Olsen – znany jako The Tolkien Profes-
sor, czy mediewista Tom Shippey, który 
jest bodaj najwybitniejszym żyjącym bada-
czem prac Tolkiena. 

Ten ostatni współpracował zresztą ze 
scenarzystami serialu jako konsultant, ale 
został zwolniony za złamanie klauzuli po-
ufności podczas spontanicznego wywiadu 
z niemieckimi fanami. Dla krytyków seria-
lu był to oczywiście jasny sygnał, że Ship-
pey był dla Amazona niewygodny, nie zga-
dzał się z ich wizją i celowo naraził się na 
zwolnienie i ewentualne kary finansowe, 
by utrzeć im nosa. Tyle w tej teorii sensu, 
co w ocenianiu serialu przed jego obejrze-
niem, ale w internecie teraz jak 20 lat temu 
liczą się emocje i szybkie wyroki. 

ZA CZARNY  
NA BAJKĘ

Te padały też pod adresem „Rodu smoka” 
– dostało się zwłaszcza cytowanemu powy-
żej aktorowi Steve’owi Toussaintowi, który 
zdaniem niektórych nie może jako czarny 
Brytyjczyk grać postaci, którą ktoś wyobra-
żał sobie jako białą… 

Gdy zapytałem o to Toussainta, opowia-
dał, że gdy w dzieciństwie oglądał z kolega-
mi filmy i seriale science fiction z wyłącz-
nie białą obsadą, żartowali, że skoro przy-
szłość wygląda tak biało, to ich czekać mu-
si straszny los. „Co oni nam zrobią, co dla 
nas planują?!” – panikowali w żartach, lecz 
potem nachodziła ich gorzka refleksja, że 
skoro ludzi podobnych do nich nie ma na 
ekranie, może oni sami nie zasługują, by 
być widzami? 

– Nawet na planie podchodzili do mnie 
ciemnoskórzy statyści, mówiąc, jak ważne 
jest dla nich, że widzą moją postać, nie nie-
wolnika czy żebraka, ale lorda zasiadające-
go z królem przy jednym stole. Dla nich to 
ważne, bo serial obejrzą też ich dzieci, któ-
re nie będą musiały już myśleć, że nie za-
służyły, by być widzami – mówił aktor. 

Sam Tolkien też zżymał się na rasistów, 
choćby w jednym z listów odpowiadając 
na określenie jego Śródziemia jako ducho-
wej spuścizny nordyckich mitów. „Tylko 
nie nordyckich, proszę! Personalnie nie lu-
bię tego słowa, bo przez francuską etymo-
logię jest skojarzone z rasistowskimi teo-
riami” – pisał. 

ILE KOSZTUJE  
HOBBIT?

Ale omijając jawnie rasistowskie komen-
tarze mówiące, jakiego koloru skóry mogą 
być potomkowie Valyrian w „Rodzie smo-
ka” czy elfy i krasnoludy w „Pierścieniach 
Władzy”, największą wątpliwość przy tym 
ostatnim budzi kwestia praw do adaptacji 
dzieł Tolkiena. Ta zawiła historia w uprosz-
czeniu prezentuje się tak: w latach 60. Tol-
kien sam sprzedał prawa do adaptacji 
„Władcy Pierścieni” i „Hobbita” wytwór-
ni United Artists, która w 1976 roku od-
sprzedała je producentowi Saulowi Zaentz-
owi. Ten w 1978 roku stworzył animowa-
nego „Władcę Pierścieni” w reżyserii Ral-
pha Bakshiego, ale praw on i jego firma nie 
pozbyli się nigdy. Dzierżawili je tylko stu-
diom, które planowały nakręcić swoje wer-
sje. Tak w latach 90. trafiły one wpierw do 
Weinsteina i Miramaxu, a potem New Li-
ne Cinema i ich właścicieli z Warner Bros. 
I wciąż do nich należą, a raczej są dzierża-
wione od spółki Zaentz Co. Gdzie w tym 
wszystkim Amazon? 

Okazuje się, że Tolkien ani jego spadko-
biercy nigdy nie sprzedali praw do seria-
lu dłuższego niż 8 odcinków, jedynie na fil-
my. Gdy w 2017 roku, jeszcze za życia Chri-
stophera, syna pisarza i przewodniczące-
go Tolkien Estate, pojawiła się oferta kup-
na praw do serialu, w kolejce ustawili się 
Netflix, HBO i Amazon, ale tylko ci ostatni 
mogli wyciągnąć z portfela 250 mln dol. za 
bardzo ograniczone prawa.

Ograniczone, bo nie obejmują ksią-
żek Tolkiena takich jak „Silmarillion” czy 
„Niedokończone opowieści”, lecz jedynie 
„Władcę Pierścieni” i dodatki pisane na je-
go marginesie. Zdaniem fanów to zdecydo-
wanie zbyt mało, by stworzyć serial o Dru-
giej Erze. Ale jest jeszcze jedna umowa 
– członkowie Tolkien Estate biorą udział 
w produkcji, a twórcy mogą doraźnie pro-
sić o wykorzystanie w adaptacji scen i po-
staci z książek, których licencja nie obej-
muje. Wiadomo np., że w serialu pojawią 
się opisane w „Silmarillionie” fragmenty 
z Pierwszej Ery, do których Amazon ina-
czej niż po prośbie praw by nie zdobył. 

Fani, którzy lepiej od twórców i ich 
spadkobierców wiedzą, co wypada, a co 
nie, to jeden z odcieni gatekeepingu – zja-
wiska, w którym członkowie jakiejś niszy 
robią wszystko, by tylko ich hobby nie sta-
ło się zbyt popularne, bo przez to straci na 
domniemanej elitarności. Zamiast zachwy-
cać się, jak na ekranie smoki palą strzechy, 
będą narzekać, że pod nie trafiły. l

• Kadr z serialu „Pierścienie władzy”
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Księga. Urzekła mnie i uwiodła 
zarazem, bo najpierw zagadała, 
a później poprowadziła. Dostała 
się w moje ręce w okolicznościach 
dość prozaicznych, choć w tym 
przypadku trudno o inne. Był nie-
łatwy dla wielu 1992 r., wiosna, 
pewnie koniec kwietnia. Niestety 
nie pamiętam miasta. Mógł to być 
mój rodzinny Bielsk Podlaski lub 
mniejsza, „czerwona” Hajnówka, 
gdzie od zawsze działała placówka 
Orbisu i tam jeździliśmy kupować 
bilety z miejscówkami. Ale w po-
czątkach lat 90. i w Bielsku na rok, 
dwa pojawił się taki Orbis. Szyb-
ko zniknął, bo weszły kompute-
ry i na stacji można już było kupić 
każdy bilet. 

+++

Więc nie kojarzę miasta, za to wi-
dzę samo pomieszczenie. Mat-
ka wisi nad telefonującą specja-
listką do sprzedaży biletów kra-
jowych, czeka aktywnie, czy bę-
dzie dla nas miejsce, można by 
rzec, robi pressing, a ja dostrze-
gam właśnie Księgę. Stoi za szybą. 
Wielkie, opasłe tomiszcze z wyry-
sowanym na okładce sygnalizato-
rem kolejowym i poziomymi pasa-
mi, budującymi perspektywę, na-
suwającymi skojarzenia z dalami, 
oraz napisem: „Sieciowy rozkład 
jazdy pociągów PKP. 1991.06.02 / 
1992.05.30”. Między nią a szybą 
wstawiono karteczkę z wypisa-
ną odręcznie ceną. Była wyższa 
od naszych biletów z miejsców-
kami, ale matka, zwłaszcza mat-
ka, która samotnie wychowuje je-
dynaka, umie czytać w jego spoj-
rzeniu. A poza tym, mimo że cza-
sy były trudne, my płynęliśmy na 
fali; matka w bielskim laborato-
rium prowadziła fi remkę, szuka-
ła lamblii w kale i gdy miała dobry 
humor, powtarzała: „gówno robię, 
mam pieniądze”. Więc po chwi-
li Księga była już moja. A z nią ca-
łe imaginarium, które na lata zaję-
ło moją wyobraźnię. 

+++

Dziś, kiedy nad tym się zastana-
wiam, myślę, że Księga była dla 
mnie kwintesencją tego, czym mo-
że być symbol w życiu człowie-
ka. Jesteś oto dwunastolatkiem 
na wersalce, takiej ze sprężynami, 

okrytej kapą z frędzelkiem, trzy-
masz w rękach coś wielkiego i nie-
poręcznego, gapisz się w wypisa-
ne tam rzędy, słupki, wszystko na 
czarno, na szarawym tle, a my-
ślami jesteś w Lesznie, na dwor-
cu. Zastanawiasz się, jak mogą wy-
glądać tam poczekalnia albo ka-
sy, i kiedy już jako trzydziestolatek 
widzisz to w realu, a potem za sta-
cją dostrzegasz pomnik szybow-
ca, to nagle jesteś w dwóch świa-
tach naraz. Znów na tej wersalce 
w domu dzieciństwa, a przy tym 
siedzisz na fotelu z napisem PKP 
i nosem wodzisz po chłodnej szy-
bie. 

Księga miała moc bilokacji, od-
słoniła mi wielki świat, porząd-
kując go i oswajając na swój spo-
sób. Rzecz jasna nie pomyślałem 
tak, otwierając ją już na spokojnie 
w domu; myśl ta zakiełkowała mi 
w głowie dopiero po wielu latach. 
Pierwsze, co dostrzegłem wtedy, 
to grubo ponad tysiąc tabel z ko-
lumnami wypełnionymi godzina-
mi przyjazdów i odjazdów pocią-
gów. Kartkowałem ją jak Biblię, 
przy czym z Biblią, oprócz gaba-
rytów, łączył ją również taki sam 
papier i w starszych jeszcze roz-
kładach, np. z roku 1985, w stop-
ce stoi wprost: „Papier biblijny ro-
la 84 cm”. Czasami puszczałem 
stronice kciukiem, tak aby fryga-

ły, tworzyły się chaotyczne ani-
macje z tych tabel i rzadko tylko, 
na początku i końcu, przelatywa-
ły passusy zapisane tekstem, jak 
w normalnej książce. 

+++

Już pierwszego dnia policzyłem, 
ile minut potrwa nasza podróż do 
Krakowa, i poszukałem, korzysta-
jąc z prostego schematu połączeń, 
alternatywnych dróg i pociągów. 
Przed zaśnięciem przyszło mi do 
głowy, że można przecież obliczyć 
średnią prędkość, ale tu napotka-
łem problem. Prędkość podróży 
bez przerw na przesiadki i oczeki-
wanie czy całości, od wyjazdu do 
przyjazdu? Do późna w nocy su-
mowałem kilometraże i dzieliłem 
to przez minuty. Zadziwiły mnie 
niskie wartości i dziś kołacze mi 
się w głowie, że pośpieszne na tra-
sie Białystok–Warszawa jeździły ze 
średnią prędkością 70 km na go-
dzinę, a ekspresy z Warszawy do 
Krakowa bodaj dziewięćdziesięciu 
kilku, zaś cała podróż z oczekiwa-
niami przebiegłaby z prędkością 
ledwie 50 km na godzinę. Lubi-
łem rekordy, choć niechętnie wda-
wałem się w rywalizację, i tu zna-
lazłem pole do popisu. Liczyłem, 
która trasa jest w Polsce najszyb-
sza (Warszawa–Poznań), która 
najdłuższa (licząca bodaj 1050 km 
trasa Przemyśl–Świnoujście). Do-

wiedziałem się też, że przewóz sa-
mochodu na lawecie z Gdyni do 
Krakowa kosztuje ok. 200 tys. zł. 
Spędzałem z Księgą godziny i na 
takich odkryciach mijały mi tygo-
dnie. 

+++

Latem mieliśmy w zwyczaju jeź-
dzić na Półwysep Helski i za spra-
wą Księgi kolejna podróż nie by-
ła już taka jak wcześniej. „Włóczę-
ga północy”, jak nieformalnie zwa-
no pociąg Białystok (Suwałki)–
Szczecin, ruszał wieczorem i około 
czwartej rano przyjeżdżał do Gdy-
ni. W przedziale nie spałem ca-
łą noc i sprawdzałem, jak wyglą-
da trasa do Ełku, której prędkość 
i kilometraż miałem w pamięci. 
Tu dodam, że mój rozkład był już 
wtedy nieaktualny, ale nie miało 
to dla mnie znaczenia. Faktycznie 
niewiele się zmieniało, pojawił się 
gdzieś nowy pociąg lokalny, jakiś 
skasowano, przesunięto odjazd, 
ale czasy podróży pozostawały bez 
mian. Rozważałem zatem, dlacze-
go przez Mikołajki i Orzysz jedzie-
my wolniej, co jest w Morągu i Pa-
słęku, że znów zwalnia, i jasne by-
ło, że od Tczewa będzie lepsza tra-
sa; Pomorze zawsze kojarzyło 
mi się z czymś zindustrializowa-
nym. Później mieliśmy przesiadkę 
w Gdyni i jeszcze jedną, w Redzie. 
Tam, stojąc twarzą do peronów, 
a plecami do dworca, widzisz zale-
sione wzgórza ze sporą łachą pia-
chu, na której rozbłyskuje poran-
ne słońce. Nawet dziś, gdy myślę 
o tym detalu ojczystego krajobra-
zu, czuję niewytłumaczalne wzru-
szenie i wiem, że zadziałała tu po-
tęga Księgi. A takich miejsc pamię-
tam więcej. 

+++

Księga, jak każdy pasożyt, rozra-
stała się, dominowała, zawłasz-
czała swojego wyznawcę i po po-
wrocie znad morza nie tknąłem 
już przygód Tomka, nie ciekawi-
ło mnie, kim jest dumny człek her-
bu Abdank. Czytałem tylko ją. 
Jeśli aura pozwalała, siadałem 
w otwartym oknie, uważając, żeby 
kółeczko na haczyk (skrzydła i dziś 
zamykają się tam na haczyki) nie 
wbiło mi się w tyłek, i odjeżdża-
łem. Wtedy też odkryłem dla sie-
bie infografi ki przy nazwach sta-
cji w tabelach. Znak koperty, czy-
li poczty, jakoś mnie nie intere-
sował, ale chętnie sprawdzałem, 
która miejscowość ma kieliszek, 
a więc bar na stacji, a która skrzy-
żowane sztućce i w realu czynną 
całą dobę restaurację. 

Wiele lat później właśnie dla-
tego wysiadłem w Inowrocławiu, 
bo wiedziałem, że nawet o drugiej 
w nocy będę mógł tam zjeść zupę. 
Nie mogłem jednak wiedzieć, że 
sokiści, formalniej – Straż Ochro-

ny Kolei, będą szukać okazji, że-
by kogoś w tym barze sprowo-
kować. Wracając jednak do tam-
tego lata, gdy Księga zaczęła we 
mnie żyć własnym życiem, odkry-
łem również pociągi międzynaro-
dowe i zamarzyłem o kuszetkach, 
sypialnych i kontrolach paszpor-
tów, przeprowadzanych wprost 
w  coupé, w którym jest mała ła-
zienka i szafka. 

Jesienią z Księgą chadzałem 
do szkoły i rano, przed lekcjami, 
sprawdzałem, gdzie najdalej za-
wiezie mnie pociąg z Białegosto-
ku, a gdzie z Warszawy. Krajowy 
przewoźnik realizował wtedy po-
łączenie nie tylko z Moskwą, Ber-
linem i Pragą, ale i Paryżem, Am-
sterdamem, a nawet Niceą. Oczy-
wiście prześledziłem je wszystkie, 
obliczyłem, co trzeba, zapisując 
wyniki ołówkiem na marginesie. 

Kartki wylatywały, łatwo się 
przedzierały, zwłaszcza w pleca-
ku, gdy już jako licealista na ta-
trzański Kozi Wierch wchodziłem 
w kalesonach. I z takich samych 
pobudek, dla żartów, kpiny z te-
go, co jest, w schronisku wyciąga-
łem i ją, Księgę. Pojechała ze mną 
jeszcze w podróż, kiedy zdawałem 
egzaminy na studia do Szczecina 
i Poznania. Ale niebawem porzu-
ciłem pociągi na rzecz wojaży au-
tostopem i ostatecznie Księga zo-
stała w starym domu, w Bielsku 
Podlaskim. A tam babcia z mat-
ką musiały długo się jej przyglą-
dać. Obie miały dużo czułości dla 
przedmiotów, które kiedyś były 
dla mnie drogie. Choć bez okładki, 
poklejona, ostatecznie rozpadła na 
dwie, a później trzy części, kusiła 
je swym pragmatyzmem. Strona 
po stronie panie Goworskie brały 
„Sieciowy rozkład jazdy pociągów 
PKP” do rozpalania ognia. W koń-
cu biblijny papier niejednemu słu-
żył do robienia skrętów z tytoniu, 
więc czemu nie wykorzystać go do 
rozpałki pieców kafl owych, które 
– jak pisał Białoszewski – podobne 
są do bram triumfalnych. +

W cyklu „Co mnie urzekło?”

opowiadamy o zachwytach. 

Niezapomnianych emocjach, 

które przeżywamy w zetknięciu 

ze sztuką, architekturą, przy-

rodą, literaturą, kimś szczegól-

nym lub czymkolwiek… 

Każdego z nas coś urzekło, 

niekoniecznie ostatnio, 

czasem przechowujemy 

niezapomnianą emocję sprzed 

lat. Bywa, że zachwyt dotyczy 

czegoś mało znanego, warto 

więc się nim podzielić z innymi.

CO MNIE URZEKŁO?

Biblia z PKP
Potęga tej Księgi tak mnie zawłaszczyła, że po powrocie znad morza nie tknąłem już przygód Tomka

A N D R Z E J  G O W O R S K I

K
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Bezcennie 
zwiewna Afrodyta
Te wystawy nie mają ze sobą nic wspól-
nego, a ci artyści – może tylko to, że 
obaj byli ludźmi, twórcami bieguno-
wo różnymi.

Jarosław Mikołajewski

O
bydwaj obchodzą też właśnie 
rocznice. Antonio Canova (1757-
-1822) – urodzin, Bruno Schulz 
(1892-1942) – urodzin i śmierci. 

Żeby obejrzeć Canovę, skierowałem 
się w drodze na włoskie wakacje do ro-
dzinnego Treviso (urodził się dokładnie 
w podtrevisańskim Possagno), gdzie mia-
sto urządziło swojemu „Zaszczytowi” (jak 
piszą) dużą wystawę w Museo Luigi Bailo. 
Warto, naprawdę, choć znakomita więk-
szość wystawionych rzeźb to nie mar-
mury, lecz gipsy, a Canovę może najlepiej 
oglądać w Rzymie, w galeriach i kościo-
łach, a nawet w kawiarni Tadolinich, któ-
re pokazują tę najjaśniej-
szą, najbardziej wy-
sublimowaną stro-
nę człowieka, jego 
natchnienia, for-
my i powołania. 

Znakomitą war-
tością tej wysta-
wy jest wielość, któ-
ra sprawia, że przypatrując 
się szczegółom, zwiedzają-
cy odnosi wrażenie ką-
pieli w morzu białej 
wody, jak piana Mo-
rza Jońskiego. Takiej, 
która prawie zaciera 
kontury poszczegól-
nych dzieł.

Postaciami Canovy 
są fi gury mistyczne, ale-
goryczne, portrety staro-
żytnych – wszystkie uję-
te w chwili największe-
go patosu, ale również 
liryzmu. Bezcennie zwiew-
na i delikatna jest Afrody-
ta (Wenus), która wyszła 
z morza i skrywa się przed 
wzrokiem podgląda-
czy i zwykłych, niechcia-
nych świadków. Poraża 
śpiącym pięknem Endy-
mion, poddający zmysło-
wej kontemplacji brzuch, 
ramiona, skąpo osłonię-
te ciało, które artysta od-
daje w całym krajobra-
zie wklęsłości i pagórków 
mięśni. Jakże zasmucone, 
melancholijne są panny 
żałobne na płaskorzeźbach 
wkomponowanych w na-
grobki, opierające czoła o po-
stumenty lub ocierające łzy 
własną szatą. 

Wyjątkowo dramatyczne 
przedstawienia są dwa. Umie-
rający koń, w drastycznym upad-
ku, oglądający się za sobą jak 
w ludzkim fi lmie z minionego ży-
cia. I Maria Magdalena z oderwaną 
ręką, w płaczu, który przeobraża jej 
twarz w twarz mężczyzny. 

Że upodobania 
zmieniają się z wie-
kiem, dowiadu-

ję się między innymi z własnego stosunku 
do trevisańskiego mistrza, którego kiedyś 
uważałem za zwyczajnie nudnego, a teraz 
– za cudownie melancholijnego. Jak Ca-
nova, tak na pełny rozkwit urody, chłopię-
cej czy panieńskiej, mógłby patrzeć prze-
mijający doktor Aschenbach ze „Śmier-
ci w Wenecji”, kontemplujący anielskie-
go Tadzia. 

J
eśli sztuka Canovy rodzi się z fascyna-
cji harmonią, prace Brunona Schulza 
rodzi dramatyczna obsesja miłości 

i pożądania. Oglądam je w Kordegardzie 
na Krakowskim Przedmieściu 15/17, 
w niepokojąco trafnym wyborze (głów-
nie z „Xięgi bałwochwalczej”) kuratorki 
Katarzyny Haber. 

Nicią przewodnią Schulzowego cyklu 
i jego przedłużenia o Lucasa Cranacha 
Starszego jest nagość. W tej pierwszej 
części – zmysł poniżenia i stopy. Bycia 
kobiecym podnóżkiem, samoupokorze-
nia za pomocą i pośrednictwem upoko-
rzenia przez kobietę czy dziewczynę. To 
ona, wydaje się, że na jego życzenie, kne-
bluje bosą stopą rozłożonego mężczy-
znę. To ona wystawia się na jego poniże-
nie, poddając mu jedną stopę do całowa-
nia, drugą opierając na jego barku. Jak 

na „Zazdrości” Edwarda Muncha męż-
czyzna o rysach samego Schul-

za patrzy przerażonym, zdema-
skowanym wzrokiem, podczas 
gdy za nim tancerki świdru-
ją i zawirowują nogami prze-
strzeń. Stóp całowanie, peł-
zanie, stopobranie na kształt 
archeologa, który zoba-
czył właśnie w ziemi kuszą-
cy skarb Montezumy… Koń-
skie demony pochylone nad 
nagą pupą i kroczem, z ero-
tycznej fantazji, gdzie to, co 
kochane i osobiste, wcho-
dzi w podniecającą grę 
z własną zwierzęcością. 
Portret pary na space-
rze, na którym własna ni-
skość szydzi z siebie w ze-
stawieniu z postawnością 
partnerki… Doprawdy, 
trzeba być odważnym, że-

by ujawnić tak skrycie ho-
łubione koszmary, pełniące 

funkcję najsłodszego snu. 
Myśląc o stopach Schul-

za, wracam nad katalogiem do 
stóp Antonia Canovy. Wieńczą-

ce muskularne łydki gladiatorów 
i atletów, twardo stawiane u męż-
czyzn, zawieszone w powietrzu 

u kobiet jak chorągiewki, po-
dane są nie do łaknienia, lecz 

do onieśmielającego podzi-
wu. Dobrze wiedzieć, że 
ten nasz plastyczny, dy-
namiczny element, pod-
stawa naszego ciała, nie 
tylko spełnia funkcje 
z dziedziny fi zyki, lecz 

także marzenia i za-
chwytu. +

• Antonio Ca-

nova, 

„Kąpiel Wenus” 

FOT. EAST NEWS

Z TYM WYDANIEM 
DOSTAJĄ PAŃSTWO 

DOSTĘP DO: 

II wojnę światową przetrwało w Polsce ledwie 
kilkadziesiąt tysięcy Żydów. Zaraz po zakończeniu wojny 

rozpoczął działalność Sąd Społeczny przy Centralnym 
Komitecie Żydów w Polsce. Był to sąd niezwykły – nie 
mógł skazać na więzienie ani grzywnę, mógł potępić, 

wydalić ze społeczności żydowskiej. Wyroki nie dotyczyły 
przestępstw, lecz spraw zasadniczych, dobra i zła, granicy 

walki o przetrwanie.

Twój wyjątkowy kod dostępu
do fragmentu książki Jakuba Szymczaka „Ja łebków 

nie dawałem. Procesy przed Żydowskim Sądem Społecznym”

oraz treści Wyborcza.pl na ten weekend:  

JSNDP22

Aby skorzystać z kodu: 
① Wejdź na stronę Wyborcza.pl/magazynkod

② Wpisz kod w polu „Kod promocyjny”

③ Podaj adres e-mail, na który przyznamy dostęp

④ Aktywuj dostęp w ten weekend

⑤ Fragment książki czytaj na Wyborcza.pl/czytelnia

Jeśli masz pytania lub kłopot z aktywacją kodu, chętnie pomożemy. Skontaktuj 

się z infolinią: tel. 22 555 54 55 (sob. 9–17), e-mail: pomoc@wyborcza.pl.

Serwisu Wyborcza.pl 
na sobotę i niedzielę

Fragmentu książki Jakuba 
Szymczaka „Ja łebków 
nie dawałem. Procesy przed 
Żydowskim Sądem Społecznym”

1.

2.

II wojnę światową przetrwwaałłłoo www PPPPoooolllllsssscccceeee lllleeeddddwwiie 
lkadziesiąt tysięcy Żydów Zaraz po zakończeniu w

O G Ł O S Z E N I E   W Ł A S N E   W Y D A W C Y 34176931
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D
wa, jak wiadomo, fundamental-
ne pytania rosyjskiej inteligencji, 
wywodzące się jeszcze z połowy 
XIX w., brzmią dziś szczególnie 
ostro i aktualnie: „Kto winien?” 
i „Co robić?”.

Pierwsze z nich to źródłowo 
tytuł powieści Aleksandra Her-
cena z 1846 r., stawiającego sobie 
i rodakom dramatyczne pytanie 
o przyczyny archaicznego despo-
tyzmu w Rosji Mikołaja I. A i dzi-
siejsi Rosjanie – ci oczywiście, 
którzy obecną wojnę Rosji prze-
ciw Ukrainie uznają za jedną 
z największych katastrof geopo-

litycznych XXI w. – zadają sobie pytanie, 
czy jest efektem imperialnej konieczności 
dziejowej, czy raczej wynika ze zbrodnicze-
go woluntaryzmu śmiertelnie chorego na 
imperium człowieka.

Drugie pytanie, „Co robić?”, to oczywi-
ście tytuł powieści z 1862 r. Nikołaja Czer-
nyszewskiego, bardzo notabene przez 
Ukraińców do dziś szanowanego za zrozu-
mienie dla ich narodowej odrębności. Dziś 
w Polsce i Ukrainie lubi się jednak przy-
pominać i jednocześnie potępiać innych 
rosyj skich twórców na czele z Fiodorem 
Dostojewskim i Lwem Tołstojem.

J
akiś czas temu opublikowałem w „Wy-
borczej” artykuł „Znam coraz więcej 
uczciwych Rosjan”, gdzie wyraziłem 

przekonanie, którego nie wyprę się nigdy: 
„Za Buczę i Mariupol nie są odpowiedzialni 
Dostojewski ani Tołstoj. Ani sprawiedliwi 
Rosjanie, którzy działają przeciw Putinowi 
nie od dziś. A i tak zbierają cięgi za to, że 
są Rosjanami”.

Prof. Andrzej de Lazari, z którym, mimo 
różnic poglądów, znam się 30 lat, podjął ze 
mną częściową, acz istotną polemikę:

„Także znam wielu uczciwych Rosjan, 
którzy chcą być Europejczykami, a nie 
brutalnymi Eurazjatami, toczącymi woj-
nę w imię mitycznego »rosyjskiego świa-
ta«, i wspieram Grzegorza, gdy tych uczci-
wych broni. Zgadzam się również z nim, że 
pacyfi sta Lew Tołstoj, nauczyciel Mahatmy 
Gandhiego, wykluczony z prawosławnej 
Cerkwi za swoje poglądy, w żadnej mierze 
nie jest odpowiedzialny za rosyjskie zbrod-
nie w Buczy i Mariupolu.

Nie zgadzam się natomiast, by winę 
za te zbrodnie zdejmować z Fiodora Do-
stojewskiego. Mówię tu, rzecz jasna, o po-
średniej winie rosyjskiego ideologa skraj-
nego nacjonalizmu, a nie o winie autora 
»Zbrodni i kary«.

»Moralnym autorytetem dla Rosjan po-
winien stać się Fiodor Dostojewski, jego 
zaś światopogląd podstawą nowej ideo-
logii kraju«. Takie wnioski ofi cjalne me-
dia wyciągnęły z osobistego udziału Pu-
tina w otwarciu Moskiewskiego Domu 
Dostojew skiego trzy miesiące przed najaz-
dem na Ukrainę. Obecność Putina w tym 
muzeum miała być swoistą kontynuacją 
jego wystąpienia na plenarnej sesji Klubu 
»Wałdaj«, w którym zarysował ideologię 
»zdrowego konserwatyzmu« dla Rosji”.

O
czywiście Dostojewski święty nie był 
– po wielekroć odnosiłem się kry-
tycznie do skrajnego nacjonalizmu 

autora „Biesów”, zauważonego skądinąd 
już przez jego młodszego admiratora Wła-
dimira Sołowjowa: „W żadnym wypadku 
nie możemy pochwalać napaści Dostojew-
skiego na »żydów«, Polaków, Francuzów 
i Niemców, na całą Europę, na wszystkie 
obce wyznania”.

Gdy w 1992 r. sam opublikowałem książ-
kę o Sołowjowie, stwierdziłem tam autory-
tatywnie: „Sam Dostojewski, jeśli wierzyć 
wspomnieniu jego współczesnego, wyka-
zywał niekiedy wątpliwości co do moralnej 
oceny terroryzmu. My zaś możemy dodać, 
iż Dostojewski – jako chwalca carskiego 
des potyzmu i imperializmu (w „Dzienniku 
pisarza”) – był w znacznie większym stop-
niu odpowiedzialny za działalność biesów 
aniżeli surowo przezeń osądzeni [libera-
łowie] Granowski i Turgieniew” („Włodzi-

mierz Sołowjow wobec historii”). Dziś uści-
ślę: „odpowiedzialny za działalność bie-
sów” – tak! – ale konkretnie za Gułag i za 
Kołymę – absolutnie nie! Odpowiedzial-
ność za wzmacnianie wielkorosyjskiego 
prawosławnego nacjonalizmu – tak! – ale 
konkretnie za Buczę – absolutnie nie!

Tym bardziej że Dostojewski jako pisarz 
i myśliciel to zjawisko po stokroć wielowy-
miarowe – pod wielkim wrażeniem jego 
twórczości pozostawał m.in. Karol Wojtyła, 
a i Czesław Miłosz zajmował się światem 
idei Dostojewskiego i nim samym wręcz 
przez całe życie, nigdy go zresztą do koń-
ca nie zgłębiając. Ponad 20 lat temu mó-
wił Miłosz: „Pokusa silnego państwa rosyj-
skiego jest tak żywa dla umysłów Rosjan, 
że wydaje mi się, iż można sobie wyobra-
zić Dostojewskiego jako wyznawcę stali-
nizmu”. Jednak sześć lat wcześniej pisał 
w „Tygodniku Powszechnym”:

„Dostojewski stawiał (…) diagnozę, na-
miętną, bo dyktowaną przez miłość do Ro-
sji, ale też ważną dla całej ludzkości w erze 
naukowego przełomu. Zapewne, trzeba by-
ło być Rosjaninem, żeby domyśleć do koń-
ca skutki obalenia duchowej hierarchii 
i zapytywać: »Jeśli nie ma Boga, to jaki ja 
kapitan?«. Niemniej i nierosyjscy czytelni-
cy mogli znaleźć u tych rezonerów własne 
myślowe niepokoje, jedynie zdumiewająco 
wyjaskrawione. Wykładać Dostojewskie-
go, kiedy to, co zapowiedział, dokonało się 
na Sołowkach, w Workucie i na Kołymie, 
w Oświęcimiu i Treblince. Może moi słu-
chacze nie chwytali związku pomiędzy ide-
ami i ich następstwami w praktyce, ale ja 
dostatecznie wiedziałem, że istnieje”.

Dostojewski występuje w tym ostat-
nim Miłoszowym fragmencie wyłącznie ja-
ko „prorok”, ostrzegający przed ludobój-
czymi totalitaryzmami, ale przecież nie ich 
propagator. Dziwię się, że takie potwor-
nie uproszczone tezy budzą dziś ów wiel-
ki entuzjazm rzeszy polskich i ukraińskich 
przeciwników wojny Putina, mimo że ani 
o centymetr nie przybliżają one zrozu-
mienia genezy tej zbrodniczej interwencji 
wojen nej Rosji. Ze swej strony jestem do-
głębnie przekonany, że akurat to, co wy-
darzyło się w Buczy, zostało już przez Do-
stojewskiego przedwstępnie potępione. 
Oto mój dowód, niechby i pośredni.

W 
Teatrze Nowym w Rydze odbyła 
się właśnie premiera spektaklu 
„Post Scriptum” w reżyserii Alvisa 

Hermanisa, z główną rolą Czułpan Cha-
matowej. Jest to pierwszy spektakl aktorki 
po tym, gdy porzuciła Rosję po serii swych 
antywojennych wypowiedzi. A oto ogólna 
treść tej nie tylko scenicznej historii.

Moskiewska nauczycielka Nadia – której 
prototypem była jedna z realnych kobiet, 
opisana niegdyś przez Annę Politkowską 
– czyta w swoim mieszkaniu wypracowa-
nia uczniów. Jest całkowicie samotna – syn 
i mąż zginęli jesienią 2010 r. w Teatrze na 
Dubrowce, podczas spektaklu „Nord-Ost”, 
przerwanego atakiem terrorystycznym 
i potwornie nieudolną akcją służb specjal-
nych Rosji.

Jedno z uczniowskich wypracowań 
dotyczy głośnego rozdziału „U Tichona” 
z „Biesów” – w swoim czasie notabene za-
trzymanego przez cenzurę carską – gdzie 
bohater powieści Nikołaj Stawrogin pró-
buje dokonać aktu ekspiacji wobec mnicha 
– za to, że zgwałcił wcześniej dziesięciolet-
nią dziewczynkę o imieniu Matriosza.

Aktorka Chamatowa też znajduje się 
na scenie zupełnie sama – gra bowiem za-
równo nauczycielkę Nadię, jak i Stawro-
gina oraz mnicha Tichona. W momencie 
kulminacyjnym o. Tichon nabiera gorz-
kiego przekonania, że akt żalu i pokuta 
są dla Stawrogina absolutnie niemożliwe. 
I straszliwie go to przeraża.

Chamatowa interpretuje to tak, że Sta-
wrogin i Tichon to dwa oblicza zarówno 
historycznej, jak i dzisiejszej Rosji: „Powie-
działam podczas prób Alvisowi, że groza, 
jaką odczuł Tichon, była efektem jego świa-
domości, iż Stawrogin nigdy się nie pokaja. 
I właśnie, by się nie pokajać, popełni przed 

CO BY 

W BUCZY 

ZROBIŁ 

STAWROGIN?

Dostojewski odpowiedzialny 

za działalność biesów? 

Tak. Ale nie za Gułag i Kołymę

Grzegorz Przebinda*

eprasa.pl 4b53f5e955



31wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 20-21 sierpnia 2022

1 RP

WolnaSobota

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Kazimierz Brakoniecki*

Żuraw, samolot, rakiety
24 maja radość wiosennego lasu w Starym Olsztynie,

pod kopułą chmur przemyka panteistyczny żuraw,

hieroglif przyrody, nad nim huk odrzutowca

w kierunku bałtyckiej Rosji, sto kilometrów i granica,

dla ruskich rakiet to nieduża odległość.

Polska to nie ptica ani zagranica.

Nigdy nie myślałem, że wyglądając lotu żurawia,

bać się będę przelotu rakiet, huku odrzutowców.

Ukraiński żołnierz trzyma blisko siebie synka,

który go piąstkami okłada po twarzy;

pożegnanie na dworcu z rodziną, która schroni się w Polsce.

Możliwe, że żołnierz bohater nie żyje. 

Niemożliwe, ale Rosja morduje Ukrainę.

Rozmawiamy, jedząc lody na warmińskim rynku.

Mój 70-letni rówieśnik przyjął uchodźców z Charkowa:

„To, co opowiadają, nie mieści się w głowie,

gdyby nas zaatakował Putin, to wywożę rodzinę do Norwegii,

wracam i zaciągam się do obrony, byłem w wojsku

i wiem, jak się strzela. Przynajmniej tak zginę,

zabijając chociażby jednego nazistę Rosjanina.

Inaczej bym bezbronny oszalał. Ukraińcy teraz,

rzecz niesłychana, są naszymi europejskimi przyjaciółmi,

walczą za nas, ale i my nie odpuścimy zbrodniarzom”.

Zgadzam się z nim, a byłem kiedyś żarliwym pacyfi stą,

w PRL-u miałem wybór: koszary, szpital, więzienie,

wybrałem psychiatryk zamiast garnizonu:

„Dacie mi karabin, to was zastrzelę i samego siebie!”.

Wystarczyło na odroczenie, a potem na kolejne szajby.

Nienawidziłem wojny, ale i tego, że polskie wojsko

było wojskiem sowieckim. Kiedy urodzili się synowie,

nie bawili się w wojnę jak ja w dzieciństwie na podwórku,

kiedy nikt nie chciał być szkopem albo kacapem,

ktoś musiał, bo Polska miała wygrać z wrogami,

przynajmniej w tym pruskowschodnim mieście,

zdobywanym przez Sowietów Kopielewa i Sołżenicyna.

Synowie mają mi za złe, że ich poetycko wychowałem,

kiedy świat pokazał apokaliptyczną naturę historii;

teraz boję się o wnuki, o ich obiecaną przyszłość,

osacza nas zło absolutne i wzywa do losu tragiczne dobro.

Ukraiński żołnierz obejmuje dwuletniego synka,

który go piąstkami z płaczem okłada po hełmie.

Możliwe, że obrońca ojczyzny już nie żyje. 

Niemożliwe, aby Ukraina umarła,

razem obronimy niepodległe życie.

24 maja 2022

*Kazimierz Brakoniecki – ur. w 1952 r., poeta i eseista, tłumacz i re-

daktor, animator kultury i sztuki. Absolwent Uniwersytetu Warszaw-

skiego, mieszka w Olsztynie. Współtwórca Wspólnoty Kulturowej 

„Borussia”; w latach 1995-2018 dyrektor samorządowego Centrum 

Polsko-Francuskiego w Olsztynie.

FOT . ROBERT ROBASZEWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

tym jeszcze cięższą zbrodnię. A Stawrogin – to Ro-
sja. To ja tak powiedziałam, ale Alvis rozsądnie za-
uważył, że Rosja to nie tylko Stawrogin. Tichon – to 
także Rosja. Stawrogin i Tichon to dwie składowe 
Rosji, w tym także i mnie – Czułpan Chamatowej”.

Fundamentalna pomyłka Dostojewskiego po-
legała oczywiście na tym, że Stawrogina uznawał 
on za „europejską narośl” na zdrowym ludowo- 
-prawosławnym ciele Rosji. Jednak nawet i ta-
ki błąd nie może być powodem do przypisywania 
dziś Dostojewskiemu winy za zbrodnicze czyny 
żołdactwa rosyjskiego na przedmieściach i w oko-
licach Kijowa. Tym bardziej że oprawcy ani Do-
stojewskiego, ani nikogo innego w swym życiu do-
browolnie nie przeczytali. I nie jest bynajmniej 
przypadkiem, że uważny i utalentowany pisarz Zie-
mowit Szczerek, który niedawno odwiedził wła-
śnie Buczę, poczynił tam również i taką bezcen-
ną obserwację: „– Był taki jeden w Buczy – mówił 
wcześniej Leś, użhorodzki pisarz, który w Kijowie 
mieszka – co miał księgarnię. I całą okupację, kur-
wa, przeżył w spokoju, bo Ruscy do księgarni na-
wet nie weszli”.

M
ój stary i dobry druh Andrzej de Lazari, ob-
winiając pośrednio o Buczę Dostojewskie-
go, z Tołstoja jako pacyfi sty winę szczęś-

liwie zdejmuje. Inaczej natomiast uczyniła jakiś 
czas temu, też w „Wyborczej”, wybitna ukraińska 
pisarka Oksana Zabużko, deklarując: „Jeśli zaak-
ceptujesz tezę Tołstoja, gratulacje. Jesteś gotów na 
przybycie rosyjskich wojsk”. A co to za teza, dowia-
dujemy się pośrednio z akapitu po śródtytule „Kogo 
zmasakrował kochanek Anny Kareniny”:

„Wszyscy pamiętamy, że Anna Karenina rzuci-
ła się pod pociąg, ale mało kto, że jej zrozpaczony 
kochanek pojedzie walczyć na Kaukazie, czyli za-
fundować tamtejszym narodom to samo, co dziś 
ofi cerowie Putina Ukraińcom. Co zrozumiałe, czy-
telnik sympatyzuje z Wrońskim, a nie mimocho-
dem wspomnianymi ludami kaukaskimi, z który-
mi idzie na wojnę. Owa optyka »wybiórczej empa-
tii« jest integralną cechą rosyjskiego imperializmu, 
a co za tym idzie i literatury rosyjskiej, która za-
wsze była jego benefi cjentem”.

A jednak warto, choćby i z niechęcią, przeczy-
tać w miarę uważnie to, co się krytykuje. Nie mógł 
Aleksy Wroński wyjechać w 1876 r. na wojnę na 
Kaukaz, bo ten – a chodzi tu oczywiście o Kau-
kaz Północny z Czeczenią, Inguszetią i Dagesta-
nem – był już przez Rosję podbity 20 lat wcześniej. 
Wiosną 1876 udał się on natomiast, jako ochot-
nik, na wojnę bułgarsko-turecką, która w latach 
 1877- 78 przekształci się w zwycięską batalię wo-
jenną Rosji z coraz bardziej słabą i osamotnioną 
w Europie Turcją.

Późny Lew Tołstoj żadnej wojny już oczywi-
ście nie popierał, utożsamianie go zatem z Wroń-
skim – a już szczególnie tym „udającym się na Kau-

kaz” – to dowód na socrealistyczne pojmowanie li-
teratury, gdy pisarza odsądza się od czci i wiary za 
„nieproletariacką postawę” jego bohaterów. Tak 
potraktowano choćby zdolnego pisarza Jurija Ole-
szę za obraz inteligenta Kawalerowa w powieści 
„Zawiść” (1927)…

Tołstojowi natomiast za jego pacyfi zm podczas 
wojny 1877-78 czynił gorzkie wyrzuty w „Dzien-
niku pisarza” Dostojewski. Oczywiście sam był 
gorącym orędownikiem tej wojny Rosji z Turcją 
i apelował o wejście wojsk carskich do samej turec-
kiej stolicy. „Konstantynopol musi być nasz” – ape-
lował w „Dzienniku…”. Jednak wojska carskie – mi-
mo że przebywały już w czarnomorskiej osadzie 
San Stefano, dosłownie o rzut kamieniem od Stam-
bułu (zwanego wtedy równolegle Konstantynopo-
lem), a ofi cerowie rwali się, aby zawiesić dwugło-
wego orła na murach dawnego Carogrodu – otrzy-
mały telegrafi cznie z Petersburga zakaz wkrocze-
nia do stolicy Turcji. Stało się tak głównie za spra-
wą Anglii, która nie chciała nadmiernego osłabie-
nia Turcji, tak że wejście wojsk carskich do jej stoli-
cy uznałaby za casus belli z Rosją.

Ogólnie tamta wojna, nie licząc „wyrzutków” 
w stylu Tołstoja, cieszyła się ogromnym poparciem 
elit rosyjskich, w tym i całego społeczeństwa Rosji, 
na ile ono oczywiście istniało. Traktowano ją bo-
wiem powszechnie jako zwycięski już ostatecznie 
fi nał walki o wolność dla narodów bałkańskich, dą-
żących do wyzwolenia spod wielowiekowej zależ-
ności od Turcji.

Znamienne, że nawet taki znany aż do dziś my-
śliciel rosyjski Władimir Sołowjow (1853-1900) 
rwał się wówczas na front do Rumunii, zaopa-
trzywszy się już na drogę w rewolwer. Ale wtedy to 
nie Rosja dokonywała zbrodni wojennych, ale Tur-
cja – przeciwko której pojechał właśnie walczyć do 
Bułgarii kochanek śp. Anny Kareniny.

Potworne tureckie masakry podczas kwiet-
niowego powstania w 1876 r. w Bułgarii wywoła-
ły zresztą ogólnoeuropejskie potępienie, dokład-
nie tak jak dziś „rosyjska Bucza”. Nieprzypadkowo 
bohater „Azazela” Akunina gazety z opisem „be-
stialstw baszybuzuków” w tym kraju nie uznaje za 
dobrą lekturę przedobiednią. Tureckie zbrodnie, 
w tym na dzieciach i na kobietach, będą niedługo 
kontynuowane w tureckiej Armenii.

N
ie szukajmy zatem winowajców współcze-
snej Buczy aż w rosyjskiej literackiej klasyce 
XIX w. Nie przybliży nas to ani o milimetr do 

przykładnego ukarania prawdziwych oprawców.
Podoba mi się natomiast Francja, która już daw-

no wysłała pod Kijów do Buczy odpowiednich spe-
cjalistów. Ci zaś – miast cytować błędnie Tołstoja 
albo porównywać teksty Dostojewskiego z „Mein 
Kampf” Hitlera – przekopują w pocie czoła centy-
metr po centymetrze skrwawioną buczańską pod-
kijowską ziemię, odkrywają w czaszkach zabitych 

1 RP

otwory po strzałach z najbliższej odległości, bada-
ją DNA ofi ar i sprawców… I katalogują to wszyst-
ko dla potrzeb – mam taką twardą nadzieję – no-
wej Norymbergi.

Oby trafi ł tam również – prócz oczywiście Wła-
dimira Putina, Siergieja Szojgu, Siergieja Ławrowa, 
Dmitrija Miedwiediewa, Margarity Simonjan i Ma-
rii Zacharowej – także i ten żołnierzyk rosyjski, któ-
ry chwalił się pod koniec lutego (w rozmowie prze-
chwyconej przez niemiecką federalną służbę wy-
wiadu BND), że zabił właśnie w Buczy ukraińskie-
go rowerzystę w podeszłym wieku. l

*Grzegorz Przebinda – ur. w 1959 r., rusycysta i hi-

storyk idei, profesor UJ. Autor m.in. książki „Włodzi-

mierz Sołowjow wobec historii”, Kraków 1992.

Być może przyczyną wojny Rosji 

przeciw Ukrainie jest 

zbrodniczy woluntaryzm śmiertelnie 

chorego na imperium człowieka
FOT. MIKHAIL METZEL\AP
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Adam Michnik poleca

RUSKIE SZCZĘŚCIE 
NIE ZNA GRANIC

Od inwazji na Ukrainę Putin jest potworem, meta�zycznym złem.  

Ale tylko dla Zachodu

Wiktor Jerofiejew*

P
atrząc na zachowanie się 
w Ukrainie armii Putina, na to, 
jak usprawiedliwia swoją mili-
tarną obecność i jak widzi zwy-
cięstwo, pytamy bynajmniej nie 
retorycznie o ruskie szczęście. 
Bo pod sztandarami zwycięstwa 
nad Ukrainą znów wschodzi 
słońce ruskiego szczęścia wła-
śnie. Złe słońce dla wrogów 
ruskiego miru i pospólne szczę-
ście ogromnej większości rosyj-
skiego ludu.

Dziś Putin, jak swego cza-
su Stalin, steruje nawą ruskiej 
szczęśliwości. Potrzebuje zwy-

cięstwa za wszelką cenę. Z racji charakte-
ru, a nie przypadkiem, zasiadł na tronie 
rosyjskiej historii. Esteci uznają co praw-
da, że nie umie usiąść porządnie na krze-
śle, podaje ciało do przodu, rozstawia no-
gi, jest w tym coś bardzo wsiowego. Tak 
po rewolucji siadywali czerwonoarmiejcy 
w zdobytych pańskich salonach. Pogromcy 
z czworaków, z uciśnionych klas i oszcza-
nych bram.

Bo ci, którzy umieli siedzieć w fotelu, 
nie pasowali ludowi. Nie pasował Gorba-
czow z żoną Raisą Maksimowną, bo wy-
obrażali sobie ruskie szczęście jako kultu-
rowe zbliżenie z Europą, wakacje we Wło-
szech. Lud nie cierpiał zwłaszcza Raisy, nie 
potrzebował jej szczęścia.

Nie spodobał się też ludowi Jelcyn. Ow-
szem, pił jak Ruski, czym mało różnił się 
od ruskiego mużyka, ale oddawał punkt po 
punkcie, próbując, tak to widział lud, podli-
zać się Zachodowi, aż runął jego tron. Ow-
szem, znalazł sobie w końcu następcę, któ-
ry miał ochronić go przed prokuratorem 
i ocalić rodzinne szczęście.

Od inwazji na Ukrainę Putin jest potwo-
rem, diabłem, metafizycznym złem – dla 
Zachodu, ale nie dla rosyjskiego narodu. 
Odkrył tajemnicę ludowego szczęścia, bo 
sam pochodzi z ludu. Zrozumiał, że ani 
komfort, ani standard życia, ani przyjaźń 
z Zachodem nie są dla Rosjan priorytetem. 
Rosjanin ma inną miarę szczęścia.

R uski mir – ład i świat – dzieli się, 
jak wiadomo, na dwie nierówne 
części. Dla Europy Rosja to Cze-

chow i Pasternak, wielka tradycja kultury, 
która walczyła z władzą i padała ofiarą 
rosyjskiego państwa. Trudno o wielkiego 
rosyjskiego artystę czy pisarza, który byłby 
w pełni lojalny wobec władz. Nawet najpo-
słuszniejsi konformiści w środku czasem 
aż się gotowali.

Ale kiedy w Ukrainie wybuchła wojna, 
nagle okazało się, że naszą siłą jest estety-
ka klęski – rosyjska kultura zawsze prze-
grywała z państwem. Czasem na końcu był 
pluton egzekucyjny, czasem kompromis. 
Kiedy Putin otworzył upusty ludowego 
szczęścia, nasi wspaniali pisarze zamienili 
się w ludziki z papieru, które ot, wymiękły 
i się rozpadły.

W rosyjskiej kulturze opisał je zwięź-
le Czechow: „jakież to olbrzymie szczęście 
kochać i być kochanym”. Formuła ta pa-
suje w istocie do każdego narodu, każdej 
kultury. Ale zanurzając się w podświado-
mości rosyjskiego ludu, odkrywamy, że je-
go szczęście polega na okiełznaniu entro-
pii, chaosu.

Parę lat temu na Targach Książki we 
Frankfurcie zawołał do mnie z widowni 
młody rosyjski emigrant: – Jerofiejew, a co 
to jest kultura? Siląc się na lakoniczność, 
odpowiedziałem: – Kultura to walka z en-
tropią.

Ruskie szczęście nie należy do sfery kul-
tury, choć rosyjska kultura dość dokład-
nie je opisuje. Szczęściem Ruskich jest do-
minacja. Dla młodych przyjaciół Bezucho-
wa z „Wojny i pokoju” szczęście to hulanka, 
drwiny ze słabszych, awanturnictwo, łama-
nie wszelkich norm.

I o to właśnie chodzi. Ruskie szczęście 
to pogwałcenie wszelkich norm. Powie-
cie, że tak nie powinno się toczyć wojny, 
że to wykracza poza dobro i zło, ale ru-
skie szczęście nie zna granic rozpasania. 

Pod hasłem „jesteśmy najlepsi” – od tego 
się zaczyna i na tym kończy rosyjska ide-
ologia – nie musimy liczyć się z wrogiem. 
Ani z własnymi stratami, bo jak słusz-
nie mówi pieśń, „cena krwi nie znaczy 
nic”. A jeśli syn wróci z Ukrainy w trum-
nie, ojciec powie, że spełnił patriotycz-
ny obowiązek, i będzie szczęśliwy. Ma-
ło tego, za odszkodowanie kupi sobie za-
miast syna mały rosyjski samochód i bę-
dzie nim jeździć.

A le to przecież nie nowina. Dlaczego 
Armia Czerwona pobiła armię bia-
łych arystokratycznych oficerów? 

Bo była upojona przyzwoleniem, które 
dostała od bezwzględnego świata. Dla-
czego wspierany przez Mikołaja II wielki 
ruch czarnosecińców bawił się w pogro-
my Żydów? Bo dawało im to kopa. Jeden 
z najwybitniejszych w świecie pisarzy 
XX wieku Andriej Płatonow w powieści 
„Czewengur” – akcja rozgrywa się [w 
tytułowym mieście] na południowych ru-
bieżach Rosji, blisko ukraińskiej granicy 
– pokazuje, czym naprawdę jest szczęście 

ludu podczas wojny domowej: cały ten 
sadyzm, braterstwo, tumiwisizm; genial-
nie przy tym diagnozuje istotę rosyjskie-
go błogostanu.

Ale nie musimy trzymać się XX wieku. 
Weźmy klasyka, wielkiego poetę i prozaika 
Michaiła Lermontowa. Jego „bohater na-
szych czasów” dowodzi, że prawdziwym 
szczęściem rosyjskiego oficera jest obrazić 
kobietę i zabić rywala.

Ale jest też odwrotny wymiar ruskie-
go szczęścia. Najważniejsze, by przekro-
czyć normę. Obłomow [główny bohater po-
wieści Iwana] Gonczarowa to patentowa-
ny leń, szukający szczęścia w nicnierobie-
niu. Nie przypadkiem jego antytezą jest 
Niemiec Sztolc, który pragnie normalnych 
sukcesów, dla Obłomowa zgroza i obrzy-
dliwość.

I jest kolejny sposób na ruskie szczęście 
– zostać świętym. Uciec od normalności 
w szczęśliwość, samopoświęcenie, jak Pla-
ton Karatajew z „Wojny i pokoju”, lub w to-
talne pijaństwo opiewane przez mojego 
imiennika Wieniedikta Jerofiejewa w po-
emacie prozą „Moskwa – Pietuszki”.

C zas zestawić szczęście ruskie z eu-
ropejskim. W Europie szczęście to 
ponadnormatywność. Wszystko 

idzie zgodnie z planem, aż tu nagle sięgamy 
szczytu – w finansach, w pracy, w miłości. 
Na szczycie nijak usiedzieć, ale on jest 
widoczny, zrozumiały.

Europejskie i rzecz jasna niemieckie 
szczęście ma kilka podtypów:

Szczęście rodzinne, czyli rodzinna har-
monia.

Szczęście finansowe, czyli dostatek.
Szczęście metafizyczne, czyli odnalezie-

nie Boga lub jego namiastki.
Czechow, pamiętamy, chciał naślado-

wać Europę – nawiasem mówiąc, jego 
babcia była Ukrainką, nazywał siebie żar-
tem ukraińskim pisarzem, a na wakacjach 
w ukraińskim obwodzie sumskim wypo-
wiadał się całkiem pochlebnie o kulturze 
codziennej Ukraińców.

I inny przykład. Mój rówieśnik, żydow-
ski pisarz emigrant Friedrich Gorenstein 
ostatnie lata życia spędził w Berlinie, gdzie 
spotkaliśmy się, kiedy wystartowała piere-
strojka. Szliśmy Kurfürstendamm w porze 

lunchu, berlińczycy pożywiali się na świe-
żym powietrzu.

– Tak chciałoby się – wyznał wielki pi-
sarz – złapać ten talerz i cisnąć o bruk.

Uśmiechnął się błogo. To też ru-
skie szczęście.

Rosjanie nigdy nie przeszli europejskiej 
szkoły. Myślę, że Turcy i Irańczycy są pod 
wieloma względami bliżej Europy. Jako na-
rody handlowe nawykowo przestrzegają 
umów. Rosjanie zaś karmią się metafizyką 
wątpliwości. Źle im i niewygodnie w nor-
malnym świecie. Ciągnie ich entropia, na 
której chcą budować nowy świat. To utopi-
ści z rozbieganą wyobraźnią.

Ruski mir wciśnięty jest między dwa 
światy, Europę i Azję. Rozdarte też jest ru-
skie szczęście.

Rosjanin jest szczęśliwy, ilekroć nisz-
czy. Mgliście rozumie, że ze światem jest 
coś nie tak. Metafizyka wątpliwości, przy-
padłość Iwana Karamazowa. Ale Rosjanin 
nie osiąga granicy zrozumienia.

Leninowi wydawało się, że osiągnął. 
Zburzyć świat i stworzyć nowy.

To praca wyobraźni. Wyobraźnia Ro-
sjanina nie zna granic. Uwiodły go komu-
nistyczne idee Lenina, zwykłe normalne 
szczęście to dla niego nuda.

C ała rosyjska literatura wojowała 
z mieszczańskim szczęściem. Zadba-
na chata, kwiaty w doniczkach na 

parapecie, kotek żywy i świnka skarbonka. 
Ale sielankę zburzył sam ów chłop, który 
chciał zabawić się z młodą żoną syna, 
i poeta Aleksander Błok, który za rewolucji 
1917 r. wołał: „Tak, my – Azjaci! My – dzicy 
Scytowie/ Z pożądliwymi skośnymi ocza-
mi!” (przekład Mieczysława Jastruna).

Kto więc przyuczał do Europy ruski lud? 
Sporo zdziałał Piotr I. Obcinał facetom długie 
brody, uznali go za antychrysta. Sporo zdzia-
łał też Gorbaczow. Ale u nas demokracja nie 
przetrwała ani w 1917 r., ani za Gorbaczowa.

Rosja to nieskończona wyobraźnia. Stąd 
strach i posłuszeństwo – nie tylko geny, 
także wyobraźnia.

I nagle nowe wgryzło się w ludzką na-
turę. A wtedy Stalin włączył wątek metafi-
zycznego komunizmu, próbując przemie-
nić ludzką naturę. Poprawić ją. Wielki ter-
ror. Szczęście wielkiego terroru.

I tylko Puszkin mądrze zauważył, że nie ma 
szczęścia w świecie. Ale jest pokój, wola i chęć.

Co więc ostatecznie zwycięży, pogwał-
cone europejskie normy czy bezlitosny ro-
syjski Czewengur? Przyjrzyjmy się uważ-
niej słońcu ruskiego szczęścia. l
przeł. Sergiusz Kowalski

*Wiktor Jerofiejew – ur. w 1947 r., znany pi-

sarz rosyjski. W Polsce ukazała się m.in. jego 

powieść „Różowa mysz” (Wyd. Agora). Tytuł 

tekstu – „Wyborcza”

Jeśli syn wróci z Ukrainy 

w trumnie, ojciec powie, że spełnił 

patriotyczny obowiązek. A za 

odszkodowanie kupi sobie zamiast 

syna mały rosyjski samochód

FOT.  

TOMASZ URBANEK 

/DDTVN/EAST NEWS   

eprasa.pl 4b53f5e955



33wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 20-21 sierpnia 2022

1 RP

WolnaSobota

Tegorocznemu Tour de Konstytucja 

towarzyszy motto Henryka Wujca: 

„Nigdy nie jest tak, że nie mamy żad-
nego wpływu. Nawet jak czuję się bez-
radny, bezsilny, to nigdy to nie uspra-
wiedliwia tego, żebym nic nie zrobił”. 
W czasie kolejnych przystanków czę-
sto do tych słów wracamy. Wskazuje-
my uczestnikom, na czym ich zaanga-
żowanie obywatelskie może polegać.

Dwa lata od śmierci Wujca war-
to się zastanowić, co to zdanie dzi-
siaj oznacza. Bez wątpienia jest to na-
wiązanie do „Siły bezsilnych” Václava 
Havla, ale nie tylko w wymiarze pod-
kreślenia mocy tych, którzy teoretycz-
nie nie powinni mieć większego wpły-
wu na zewnętrzne okoliczności po-
lityczne i społeczne. Henryk Wujec 
przede wszystkim nawołuje do dzia-
łania. Podkreśla, że nawet kiedy czu-
jemy, że rzeczywistość wokół jest nie-
sprzyjająca, to każdy z nas powinien 
działać, reagować, pomagać, okazy-
wać solidarność i wspierać słabszych.

Z Konstytucji RP wynika, że mamy kil-

ka podstawowych praw i wolności po-

litycznych pozwalających nam na to, 

abyśmy byli aktywnymi obywatela-

mi nie tylko od święta, czyli w dniu 

wyborów. Do najważniejszych nale-
żą wolność słowa, wolność organizo-
wania pokojowych zgromadzeń, wol-
ność zrzeszania się, prawo dostępu do 
informacji publicznej, prawo do pety-
cji. Warto zauważyć, że także na szcze-
blu europejskim posiadamy prawa po-
zwalające na wpływanie na rzeczywi-
stość, jak choćby prawo dostępu do 
dokumentów wytwarzanych przez or-
gany i instytucje unijne czy prawo do 
europejskiej inicjatywy legislacyjnej. 

To może zabrzmi jak truizm, że 
każdy z nas może z tych praw korzy-
stać. Nie potrzebuje do tego organi-
zacji, zaplecza, instytucji, zgody ko-
gokolwiek. Można przywołać fanta-
styczne przykłady, kiedy jeden kon-
kretny człowiek zmienia rzeczywi-
stość dzięki umiejętnemu korzystaniu 

z własnych praw i wolności obywatel-
skich. Bart Staszewski swoim happe-
ningiem uświadomił wszystkim, jak 
szkodliwe są rezolucje przeciwko ide-
ologii LGBT. Jakub Sieczko zorganizo-
wał pomoc lekarzy na granicy polsko-
-białoruskiej. Elżbieta Podleśna sta-
nęła nieraz fizycznie i symbolicznie 
w sprzeciwie przeciwko faszyzacji ży-
cia publicznego. Krzysztof Izdebski 
wygrał sprawę ujawnienia przez Mini-
sterstwo Sprawiedliwości algorytmów 
losowania sędziów. Kamil Mieszczan-
kowski (znany na Twitterze jako „Bez-
czelny Lewak”) w kilka dni zebrał po-
nad 300 tys. zł na działanie prawne 
dotyczące dyskryminacji i szykanowa-
nia dzieci poczętych w wyniku in vitro 
w podręczniku W. Roszkowskiego do 
historii i teraźniejszości. 

To tylko kilka przykładów z ostatnich 

miesięcy czy lat. Ale takich aktywi-
stów, działaczy, a także zwyczajnych 
obywateli, którzy skutecznie korzysta-
ją z praw i wolności politycznych, jest 
znacznie więcej. Coś im doskwiera, 
uwiera ich, irytuje i podejmują okre-
ślone działanie. Często sporo ryzyku-
ją. Bo przecież może się nie udać (ile 
osób nie wierzyło w powodzenie  Tour 
de Konstytucja?); bo mogą spotkać 
ich szykany ze strony władzy publicz-
nej, korporacji czy niechęć rodziny lub 
znajomych; bo w środowisku, z które-
go się wywodzą, czegoś „nie wypada”; 
bo mogą się obawiać, gdzie może ich 
zaprowadzić droga uczestnictwa w ży-
ciu publicznym; bo ich życie prywat-
ne może stać się przedmiotem zainte-
resowania mediów sprzyjających rzą-
dowi. 

Dlatego należy podkreślić, że po-
wyższe prawa i wolności nie są za-
strzeżone tylko dla tych najbardziej 
zaawansowanych. Iga Kaźmierczak 
z fundacji Przestrzeń dla Edukacji 
w rozmowie z moimi studentami uży-
ła sformułowania, że tego typu forma 
aktywności obywatelskiej to wersja 
„premium”. Nie każdego na nią stać, 
nie każdy może sobie na nią pozwolić. 
Natomiast siła naszego społeczeństwa 
obywatelskiego powinna polegać na 
tym, czy będziemy mieli także obywa-
teli skłonnych się zaangażować na po-
ziomie „basic” oraz „standard”. Moim 
zdaniem o tym właśnie mówił Henryk 
Wujec – jego apel skierowany był do 
każdego obywatela, a nie tylko do tych 
najbardziej zaawansowanych w sztu-
ce życia społecznego. 

To, że widzimy tych świetnych ak-
tywistów i działaczy oraz ich sukce-
sy, nie powinno zwalniać nas z odpo-

wiedzialności obywatelskiej za to, co 
się wokół nas dzieje. Każdy z nas mo-
że znaleźć dla siebie formę zaangażo-
wania na poziomie podstawowym lub 
standardowym, która da nam poczu-
cie rzeczywistej dbałości o sprawy pu-
bliczne. 

Wróćmy może do Tour de Konstytu-

cja. Niedawno byłem gościem na przy-
stankach w Gostyninie oraz Łowiczu. 
Ale aby taki przystanek mógł się od-
być, ktoś musiał wcześniej odpowie-
dzieć na apel Roberta Hojdy, zapro-
sić Tour do siebie, przygotować miej-
sce na zgromadzenie, zorganizować 
namiot, krzesełka, pomóc z nagło-
śnieniem, skoordynować przyjazd go-
ści, poprowadzić debaty, zrobić rekla-
mę na mieście itp., itd. Słowem – setki 
konkretnych działań, bez których ta-
kie spotkanie nie mogłoby się odbyć. 
Piękna, obywatelska praca zbiorowa, 
z której mieszkańcy poszczególnych 
miejscowości mogą być dumni.

Ale znów – Tour de Konstytucja to 
wyjątkowe wydarzenie. Takie lokalne 
miniświęto demokracji. Jednak oby-
wateli, od których powinniśmy ocze-
kiwać zaangażowania, jest znacznie 

więcej. Poza tym nie powinno to być 
także zaangażowanie odświętne, ale 
takie na co dzień. 

Moim zdaniem zaangażowanie na 
poziomie „basic” zaczyna się wtedy, 
kiedy obywatel na bieżąco śledzi ży-
cie publiczne, sprawdza i weryfiku-
je newsy, przekazuje wiadomości swo-
im znajomym w mediach społeczno-
ściowych, czasami nawet może wes-
prze jakiś cel publiczny lub jakieś wy-
darzenie skomentuje. Słowem, nie ży-
je tylko i wyłącznie swoim życiem pry-
watnym (czy hobby), ale żywo intere-
suje się tym, co jest wokół niego. Za-
kładam, że jeśli obywatel rzeczywiście 
się interesuje, to prędzej czy później 
podejmie się innych aktywności w ży-
ciu publicznym.

Z kolei za poziom „standard” moż-

na uznać aktywność w organizacjach 

społecznych, udział w akcjach chary-

tatywnych, w demonstracjach, wspie-
ranie społecznościowe wybranych 

celów publicznych, pomoc na rzecz 
uchodźców. Spójrzmy na statystyki 
udziału obywateli w zbiórkach  WOŚP 
w charakterze wolontariuszy czy na 
wyniki ostatniej zbiórki na bayrak-
tara zorganizowanej przez Sławomi-
ra Sierakowskiego. Takich obywateli 
mamy w Polsce setki tysięcy. W ostat-
niej Paradzie Równości w Warszawie 
brało udział kilkadziesiąt tysięcy osób. 
Ale jest z pewnością wielu obywateli, 
którzy wolą swoje zaangażowanie pu-
bliczne zachować dla siebie. Nie mogą 
sobie pozwolić na pójście na demon-
strację czy na podpisanie się imieniem 
i nazwiskiem pod konkretną darowiz-
ną. Szczęśliwie żyjemy jeszcze w pań-
stwie, w którym pomimo różnych 
przeszkód rodem z autorytarnych sys-
temów jesteśmy w stanie aktywnie 
wpływać na rzeczywistość. Nikt nam 
nie broni organizować we własnych 
domach rozmów na tematy społeczne 
czy polityczne. Nikt nas nie ogranicza 
we wspieraniu niezależnego dzienni-
karstwa. W nieformalny sposób moż-
na także na różne sposoby okazywać 
solidarność tym, którzy walczą o na-
szą wolność. 

Zbliżają się wybory parlamentarne. 
Czas kampanii wyborczej to szcze-
gólny okres, kiedy wyjątkowo inten-
sywnie będziemy korzystali z naszych 
praw i wolności politycznych. Tym ra-
zem musimy się także przygotować 
na weryfikowanie wszystkich ewen-
tualnych nieprawidłowości wybor-
czych. Nie jesteśmy bezsilni. Nie jeste-
śmy bezradni. Od nas samych zależy, 
czy będziemy w tym czasie obywatela-
mi zaangażowanymi na poziomie „ba-
sic”, „standard” czy „premium”. Hen-
ryk Wujec był działaczem w wersji 
„premium deluxe golden circle”. Nie 
musimy być Henrykiem Wujcem, ale 
przynajmniej skorzystajmy z jego mą-
drości. +

*Adam Bodnar, dr hab., prof. Uniwersy-

tetu SWPS, rzecznik praw obywatelskich 

VII kadencji (07.2015 – 09.2021), członek 

rady programowej Tour de Konstytucja
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Aktywizm nie musi być luksusowy
Posiadamy prawa pozwalające wpływać na rzeczywistość. I każdy może z nich korzystać

Nie każdego stać na aktywizm, bo co powie znajomy,  

rodzina – bo nie wypada, ale możemy działać na poziomie 

„standard”
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PLANETA ZWIERZĄT, CZASAMI LUDZI

DRZEWO PRZETRWANIA
Gdyby zabudowania nagle 

zniknęły, nasze orzechy, 

przyzwyczajone do nich, 

mogłyby się połamać.

Stanisław Łubieński

W
iosną na naszym wiej-
skim podwórku wichura 
połamała starą, pamięta-
jącą niemieckich gospo-
darzy gruszę. Drzewo 
było wysokie, mocarne 
konary sięgały daleko za 
płot posesji. Grusza była 
piękna o każdej porze 
roku – zimą wyglądała 
jak ze scenografii gotyc-
kiego horroru, w letniej 
gęstwinie liści wydawała 
się okazem zdrowia 
i witalności. Ale pozory 
mogą mylić, w pniu 

postępował niewidoczny dla nas rozkład. 
Grusza złamała się w połowie, poniżej 
miejsca, gdzie sterczał uschnięty kikut po 
upiłowanym kiedyś potężnym konarze. To 
pewnie tam drzewo było osłabione, w tym 
miejscu przepływ wody i wartości odżyw-
czych między koroną a korzeniami został 
przerwany. Może gdyby zawczasu przyj-
rzał się gruszy fachowiec, drzewo stałoby 
do dziś?

Człowiek mądry bywa po szkodzie, po-
prosiłem więc Julię, certyfikowaną inspek-
torkę drzew, by rzuciła okiem na dwa orze-
chy, teraz największe drzewa na dział-
ce. Oba mają niecałe 10 metrów wysoko-
ści, a rozległe, parasolowate korony dają 
cień w coraz bardziej uciążliwe upały. Z te-
go chłodu korzystają poza nami dziesiąt-
ki ślimaków wstężyków, które przeczeku-
ją dzień przyklejone do pnia. Pień pa-
trolują długonogie kosarze, a w kiku-
tach obłamanych kiedyś gałęzi miesz-
kają czarne mrówki kartonówki. Do 
tego na obu drzewach powiesiłem 
skrzynki lęgowe, które były już schro-
nieniem dla rodzin mazurków, boga-
tek i szpaków. Widzę tylko to, co 
duże i wyra-
ziste, tysięcy 
organizmów, 
które żyją na 
naszych orze-
chach, oczy-
wiście nie 
dojrzę nigdy.

K
ażde 
drzewo 
jest wyjąt-

kowe, bo 
ukształtowane 
przez miejsce, 
w którym ro-
śnie – począw-
szy od gleby, 
z której kiełkuje nasio-
no. Otoczenie decyduje o jego 
wysokości, pokroju, kształcie 
i nachyleniu pnia, układzie konarów 
i gałęzi. Każde ma wolę przetrwa-
nia i walczy o życie mimo przeciwności 
losu. Drzewa rosną w naszym klimacie 
właściwie wszędzie, nawet w najbardziej 

nieprzyjaznych miejscach. To imponujące, 
że brzozy potrafią kiełkować w rynnach 
starych budynków, w miejscach, gdzie na-
wiało po prostu trochę ziemi i liści. Gdyby 
z polskich miast wyprowadzili się ludzie, 
powróciłby tam las. Pierwsze wkroczyłyby 
pionierskie brzozy, wszędobylskie topole 
i pewnie pochodzące z Ameryki Północnej 
klony jesionolistne. 

Ekspertyza dendrologiczna, którą prze-
prowadza Julia, wymaga detektywistycz-
nej drobiazgowości. Niczego nie można 
przegapić, każdy szczegół może być istotny. 
Oczywiście na początku trzeba ustalić, z ja-
kim pacjentem mamy do czynienia. Gatun-
ki drzew bardzo różnią się chociażby zdol-
nością gojenia ran czy umiejętnościami sa-
moobrony przed rozkładającymi drewno 
grzybami. Następnie trzeba zmierzyć ob-
wód pnia, wysokość drzewa i wielkość ko-
rony. Wszystkie te dane pozwalają wstęp-
nie ocenić, z jakimi problemami drzewo 
może się mierzyć. Obwód mówi nam coś 
o wieku drzewa, to istotne o tyle, że inaczej 
dba się o drzewa młode, dojrzałe i sędziwe. 
Moje orzechy są w wieku średnim. I pozo-
staną w nim jeszcze przez kilkadziesiąt lat.

P
rzyjrzyjmy się. Z której strony wieje 
wiatr? Czy drzewo jest osłonięte? Na 
naszej działce dmucha z zachodu, 

na szczęście od tej strony orzechów 
broni dom i warsztat sąsiada. Gdyby 
zabudowania nagle zniknęły, nasze 
orzechy, od lat przyzwyczajone 
do tego wiatrochronu, mogłyby 
się połamać. Drzewa wzmac-
niają się w miejscach, na które 
działają duże 
siły, duże ob-

ciążenia. Inwestują w nie. Adaptowanie się 
do nagłych zmian zajmuje im sporo czasu, 
warto o tym pamiętać, bo kiedy usuniemy 
jedno drzewo, to jego sąsiedzi z pewnością 
odczują zmianę.  

Korona i pień to oczywiście nie wszyst-
ko, rzadko niestety pamiętamy o korze-
niach. W darmowych, dostępnych w in-
ternecie „Standardach prac na drzewach 
i w ich otoczeniu” przeczytamy, że podczas 
prac budowlanych należy zabezpieczyć 
drzewa w odległości równej rzutowi koro-
ny (czyli tam, gdzie sięga okap liści) plus 
półtora metra. Taka odległość nazywana 
jest strefą ochrony drzewa. W sytuacjach, 
w których nie da się spełnić tego wymogu, 
pod żadnym pozorem nie wolno przekro-
czyć obszaru wokół drzewa równego trzy-
krotności jego obwodu (mierzonego na 
wysokości 130 centymetrów). Dodatkowo 
wszystkie prace w obrębie korzeni powin-
no się wykonywać ręcznie albo technikami 
mało inwazyjnymi, takimi jak wydmuchi-
wanie ziemi sprężonym powietrzem.

Ile razy widzieliście państwo ekipy bu-
dowlane dokładające takich starań przy 
pracach ziemnych? Ja, niestety, nie widzia-
łem. Owszem, zabezpiecza się czasem pnie 
deskami, ale co z tego, skoro pod drzewa-
mi jeżdżą ciężkie maszyny. Maszyny su-

szą i duszą – ubijając glebę, utrudniają 
wsiąkanie wody i pobieranie tlenu przez 

znajdujące się płytko 
pod ziemią delikatne 

 korzenie  
włośniko-

we. 
Do-

datkowo koparki uszkadzają często umiesz-
czone głębiej korzenie, które działają jak 
kotwice, stabilizując drzewa w gruncie. 
Tak okaleczone nie tylko pożyją krócej, ale 
przede wszystkim będą bardziej narażone 
na przewrócenie. Przewracające się (niby) 
bez powodu drzewa to ulubione strasza-
ki leniwych służb miejskich, gminnych czy 
drogowych, które najchętniej sprowadziły-
by zieleń do roli symbolicznej ozdoby albo 
cienkich badyli, które wymienia się co roku.  

M
ariusz, treeworker, współpracow-
nik Julii, wspiął się na linach na 
orzechy i wyłamał suche badyle. 

Susz, czy też jak mówią leśnicy posusz, to 
normalna rzecz, każde drzewo rezygnuje 
ze zbędnych gałęzi, na których nie roz-
wijają się liście czy igły. Zwykle spadają 
na ziemię przy większym wietrze, ale nie 
zaszkodzi zrzucić je wcześniej. Obyło się 
bez większych prac w koronach, nie usunę-
liśmy ani jednej żywej gałązki. Moje orze-
chy, jak ocenia Julia, są w dobrej kondycji, 
ale ich stabilność jest osłabiona. Jeden ma 
wypróchnienie w pniu, a drugi tzw. zako-

rek, czyli gojącą się ranę w rozwidleniu 
konara (znaleźliśmy w niej kawałek 

starego, wrośniętego sznurka). 
Moje orzechy trzeba będzie skontro-

lować ponownie w ciągu dwóch lat. Nie za-
wsze wystarczy tradycyjna, metalowa son-
da do badania stanu korzeni i gumowany 
młotek do opukiwania pnia (próchno dud-
ni w głuchy sposób). Umówiliśmy się na 
bardziej szczegółowe badania tomografem 

akustycznym, który pozwala bezinwa-
zyjnie sprawdzić zasięg wypróchnie-

nia wewnątrz drze-
wa. Dostałem zale-
cenia – młodsze-
mu z orzechów, te-

mu z zakorkiem, 
mam wysypać pod ko-

roną przekompostowane 
 zrębki.  To będzie dla nie-

go jak zastrzyk ener-
gii potrzebnej do goje-

nia rany. Mam też przy-
sypać odsłonięte przy 
jakichś pracach ko-

rzenie i usuwać li-
ście (rozwija się 
na nich jakiś 
rdzawy grzybek). 

W czasie rozpędza-
jącej się katastrofy kli-

matycznej każde drze-
wo jest cenne. Często mo-

żemy pomóc drzewom stosunkowo niedu-
żym kosztem i małym nakładem sił, a taka 
poprawa warunków z pewnością przedłu-
ży ich życie. 

A czasami wystarczy 
po prostu nie szko-
dzić.  +

Gdyby z polskich miast 

wyprowadzili się ludzie, 

powróciłby tam las – pierwsze 

wkroczyłyby pionierskie 

brzozy

FOT. SHUTTERSTOCK

eprasa.pl 4b53f5e955



35wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 20-21 sierpnia 2022

1 RP

WolnaSobota

C
zy można przeżyć, uciekając 
od bólu i prawdy o sobie? Czy 
można przeżyć życie bez utraty, 
rozczarowania, bez rozpaczy? 
Wreszcie – czy można próbować 
przeżyć życie bez miłości?

Można, i to całkiem przy-
jemnie. Nie zaszkodzi również 
„odrobina luksusu”. Czy ktoś 
umarł od nadmiaru i zbytku? 
Czy nie można nudzić się w sty-
lowych wnętrzach, sycąc wzrok 
wszechogarniającą drożyzną, na 
którą nie zwracamy uwagi, po-
nieważ przywykliśmy do niej 
jak do malowniczego pejzażu 

za oknem? Czy można brać od innych pie-
niądze, jednocześnie gardząc tymi, którzy 
je dają, a przede wszystkim – gardzić pie-
niędzmi? Oczywiście, że można. Któż bo-
gatemu zabroni.

D
ino ma 35 lat. Artysta malarz. Jeżeli 
artysta, to oczywiście „niespełnio-
ny”. Być może jako artysta Dino 

nie potrafi stworzyć niczego znaczącego, 
dlatego zamiast tworzyć, postanawia nisz-
czyć. Wygodnie być „niespełnionym”, kiedy 
jest się bogatym. Tak się składa, że Dino 
jest bogaty. Ma pieniądze i matkę snobkę. 
Dino spróbuje opowiedzieć o tym językiem 
wypranym z emocji. To język cynicznego 
typa. Tyle że ten „cyniczny typ” zdradzi 
Dina z nim samym. Dino to ktoś, nad kim 
kontrolę przejęła maniera. Dino – narrator 
– nie czuje się w obowiązku informować 
czytelnika o wszystkim. Zaglądamy do 
jego świata na tyle, na ile pozwoli nam 
jego narracja, zawsze w granicach naszej 
poznawczej kompetencji. Zresztą Moravia 
to również dzieciak „spod klosza”. Pocho-
dzi z zamożnej włoskiej rodziny. Przez 
wiele lat utrzymywał go ojciec – architekt. 
To ojciec finansuje jego pierwszą powieść 
„Obojętni”, którą Moravia – jak głosi le-
genda – pisze znudzony, w pościeli popla-
mionej atramentem. Wdzięczny obrazek. 
„Nuda” ukazuje się w roku 1960. W 1963 
roku zostaje zekranizowana. Nieprzypad-
kowo tytuł filmu to „Pustka”.

Z
awiłe relacje rodzinne, pieniądze, 
które mają kupić przywiązanie 
i tworzyć zależności. To wszystko ma 

znaczenie drugorzędne. Istotna jest histo-
ria miłosna. Tyle że miłość ma tutaj wy-
miar wyłącznie symboliczny, jest skrótem 
myślowym. Dino to trochę typ Dickiego 
z „Utalentowanego pana Ripleya”, którego 
z właściwym sobie wdziękiem wykreował 
Jude Law. Ta sama blaza, obojętność, brak 
empatii, kapryśność i wreszcie znudzenie, 
narcyzm. Dino wie, że miota się, próbując 
uniknąć nieuniknionego. Nuda dopada go 
za każdym razem, kiedy podejmuje przed 
nią bezowocne próby ucieczki. Tym razem 
miało być podobnie, kiedy Dino wdawał 
się w romans z nastoletnią Cecylią, ko-
chanką zmarłego artysty malarza, które-
mu pozowała do aktów. Czy ten romans 
odmieni jego życie, czy sprawi jedynie, że 
rozbestwiony dandys mizogin rozbije się 
o samego siebie, o swoją słabość, którą 
dotąd postrzegał jako siłę. Co wydarza się 
między dwojgiem ludzi, kiedy w miejscu 
nieobecnego uczucia pojawia się wyłącznie 
pożądanie? Czy seks jest w stanie wypełnić 
pustkę, która staje się dla Dina nieznośna? 
Owszem – jest. Ale czy to wystarczy? Co, 
jeśli nie chcesz umierać, jednocześnie nie 
potrafiąc już żyć? Zdefiniujmy: „Czułem, 
że nie mam ochoty spotykać ludzi, ale nie 
chcę przebywać w samotności; (…) nie chcę 
ani spać, ani czuwać, nie nęci mnie seks ani 
brak seksu (…) przepełniała mnie odraza, 
obrzydzenie, przerażenie”.

A więc nuda, która nie jest opozycją dla 
rozrywki. Co, jeśli ktoś, nad kim chcesz 
przejąć kontrolę, na to nie pozwala? Co, 
jeśli ktoś, z kogo chcesz uczynić „przed-
miot”, niespodziewanie i wbrew tobie staje 
się podmiotem. Cecylia wymyka się Dino-
wi w chwili, w której pojawia się zazdrość. 
Czy można znaleźć się w posiadaniu kogoś, 
kto miał stać się po prostu twoją bezwolną 

zabawką? Dino należał do świata, w któ-
rym mówiło się do innych: „Jesteś dla mnie 
niczym”. Cecylia sprawiła, że świat Dina 
zmienia się i teraz Dino chce krzyczeć: „Je-
steś dla mnie wszystkim”.

T
łem wydarzeń są Włochy, które 
wydają się w „Nudzie” umowne, 
widmowe. Moravia tylko szkicuje 

scenografię. Ulicom brakuje imion, samo-
chody nie mają marek, alkohole i papierosy 
nie mają swoich nazw. Tak jakby autor wie-
dział, że każdy szczegół odbierze tej prozie 
ponadczasowy charakter. Jakby chciał 
powiedzieć: ta historia może przytrafić się 
także tobie.

U bohaterów Moravii niespodziewanie 
zjawiają się uczucia, których ze wszyst-
kich sił starali się unikać lub których 
mieli nie doświadczać. Dina spotyka za-
zdrość, czyli życie nabiera barw. Staje się 
realne i przychodzi po niego z niepoko-
jem, napięciem i lękiem – wytrąca z ruty-
ny. Nieważne, z jakiego powodu się nudzi-
my. Ważne, że ogarnia nas nuda. Czytając 
Moravię, nie sposób nie przypomnieć so-
bie o Houellebecqu i jego krytyce zblazo-
wanego, bezideowego Zachodu widziane-
go jako miejsce, w którym coraz trudniej 
wytrzymać, jeżeli nie przez nudę, to z ca-
łą pewnością przez banał i miałkość „za-
chodniej” codzienności, przez pozór i tek-
turowość tego świata, jego taniość w kon-
tekście rządzących nim wartości. Po-
wieść Moravii jest dzieckiem swojego cza-
su. Z dzisiejszej perspektywy może wy-
brzmieć ona cokolwiek mizoginicznie. 
Ostatecznie u Moravii to mężczyzna „na-
wróci się na uczucia”.

Z
atem jak czytać dzisiaj Alberta Mo-
ravię? Świat od lat był bezpiecznym 
miejscem. Nudził się na potęgę, tonąc 

w przedmiotach, które stwarzał marketing. 
Świat nurzał się w wykreowanych potrze-
bach i „niezbędnych przyjemnościach”, 
stroniąc od jakiejkolwiek autorefleksji. 
Współczesność odwracała głowę od istot-
ności, a życie miało być pasmem przy-
jemności, których mieliśmy doświadczać, 
przesiadując na Facebooku i Instagramie, 
przekonani o własnej nieśmiertelności. 
Jedyną rzeczą, której powinniśmy się bać, 
miała być nuda. To jej za wszelką cenę 
należało unikać. Usługodawcy i producenci 
prześcigali się w tworzeniu ofert mających 
pozwolić nam „nie myśleć”. Na przykład 
wakacje typu all-inclusive w egzotycznym 
miejscu. Gdzieś, gdzie poza monitorowa-
nym terenem hotelu ktoś trzymany jest pod 
lufą, a ty odpoczywasz w basenie i sącząc 
darmowe drinki, cieszysz się słońcem, 
udając, że o niczym nie wiesz.

Pandemia, która skonfrontowała bez-
troski i wyjałowiony z wartości świat 
z ostatecznością, być może okazała się do-
świadczeniem, którego współczesny czło-
wiek nie ogarnął.

Czy po chwilowym przebudzeniu 
w ubiegłym roku, dziś, u progu „trzeciej fa-
li”, nie powinniśmy zobaczyć w bohate-
rach „Nudy” siebie? Ludzi, którzy nie po-
trafią na dłużej się zatrzymać, którym bra-
kuje skupienia? Kogoś, kto ostatecznie za-
wsze dąży do przyjemności, nawet jeśli od-
bywa się to cudzym kosztem. Czy zapowia-
dana zmiana wywołana granicznym do-
świadczeniem śmierci milionów ludzi nie 
nastąpi i jak zwykle przejdziemy nad świa-

tem do porządku dziennego, a kiedy twój 
sąsiad będzie umierał pod respiratorem, ty 
szukał będziesz w sieci nowego smartwat-
cha? Martwi nie mają racji, a przecież trze-
ba jakoś żyć. Ostatecznie jesteśmy już tym 
wirusem znudzeni. Dlaczego mielibyśmy 
się czuć winni i odpowiedzialni za innych. 
Rzeczywistość, w której przez dziesięcio-
lecia byliśmy (jesteśmy?) namawiani do 
utrzymywania wysokiej prędkości, wyrzu-
ca nas niespodziewanie poza nawias. Co te-
raz? Paradoksalnie bohater Moravii – Di-
no – również uważnie zaczyna przyglądać 
się sobie z perspektywy szpitalnego łóż-
ka. Nuda. To właśnie ona dopada nas pod-
czas kolejnych lockdownów? Ziewamy nad 
cudzym grobem przekonani, że wszystko 
się jakoś ułoży, wciąż zabijamy czas, ucie-
kając w przyjemności, podkręcając tempo, 
jakbyśmy mieli tego czasu w nadmiarze. 
Być może przestrogą, która płynie z po-
wieści Moravii, nie jest to, że przestaliśmy 
mieć kontakt z innymi ludźmi, być może 
przestaliśmy mieć kontakt sami ze sobą, 
a przede wszystkim przestaliśmy komuni-
kować się z własnymi uczuciami.

Czy po dziesięcioleciach od chwili po-
wstania „Nuda” Alberta Moravii to wciąż 
ostra fotografia społeczeństw żyjących 
chwilą, obraz ludzi, którzy odwracają się 
od innych, koncentrując uwagę na pust-
ce doraźności i szumie rozrywek? Moravia 
proponuje nam nasze odbicie w „wysokiej 
rozdzielczości”. Wyłuskajmy z niej siebie. +

„Nuda”, Alberto Moravia, z przedmową Hali-

ny Kralowej, W.A.B., Warszawa 2010, przeło-

żyła Monika Woźniak

ZAPOMNIANE ARCYDZIEŁA

PRZEBUDZENIA  
NIE BĘDZIE 

Czy można brać od innych pieniądze, gardząc nimi? Któż bogatemu zabroni

Marcin Zegadło

FOT. EAST NEWS
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W DRODZE NA SZCZYT

15

Autorem wielu haseł jest Joanna Dzikowska  

HIMALAIŚCI

Hasła Joanny Dzikowskiej oznaczo-
no inicjałami (JD). Litery w kolo-
rowych polach, czytane kolejno 
rzędami, utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
2) ósmy szczyt Ziemi (8163 m 
n.p.m.)
6) pierwszy, drugi, trzeci po drodze 
na szczyt (JD)
9) brat od liny (JD)
10) poetka, autorka wiersza  
„Z nieodbytej wyprawy w Himalaje”
11) … Cichy, wraz z Krzysztofem 
Wielickim dokonał pierwszego zi-
mowego wejścia na Mount Everest 
(1980 r.)

12) dzięki niemu plecak  
lżejszy (JD)
17) ...purna albo imię pierwszej 
Polki, która skompletowała Koronę 
Ziemi (JD)
19) Broad …, dwunasta góra świata
21) himalaista, który patrzy „spod 
zamarzniętych powiek” (JD)
23) nasza zimowa specjalność (JD)
27) przydomek Tomka Mackie-
wicza – himalaisty, który zginął 
podczas wyprawy na Nanga Parbat
28) Szerpa, który wszedł z pszcze-
larzem na Mount Everest (pisownia 
z „k” w środku) (JD)
29) „Tu – ni księżyc, ni ziemia  
i … zamarzają”, opis Himalajów 
w wierszu poetki z określenia  
10 poziomo

32) „… Pod Poległym Alpinistą”, 
powieść braci Strugackich
33) na dole wolna, w górach  
– przeżycia (JD)
34) … ekstremalne; zaliczamy do 
nich himalaizm
35) skorupiaki uczepione lodu (JD)
 

Pionowo:
1) najwyższa góra świata
2) pierwszy w himalajskiej koronie 
(JD)
3) w godle ma Czomolungmę i ro-
dodendrony (JD)
4) szpej w plecaku himalaisty (JD)
5) … Ziemi, czyli zestaw najwyż-
szych szczytów poszczególnych 
części świata

7) powrót do niej bywa trudniejszy 
niż wejście na szczyt (JD)
8) ostatnia góra Jerzego  
Kukuczki (JD)
13) część świata z Himalajami, 
Karakorum, Pamirem
14) nazwisko polskiej himalaistki, 
pierwszej kobiety na szczycie K2 
i pierwszej Europejki, która zdobyła 
Mount Everest
15) imię postaci z określenia 14 
pionowo
16) pakowane przed wyruszeniem 
z obozu
18) decyduje, kto będzie zdobywał 
szczyt (JD)
20) zmieniają himalaistę w czworo-
noga (JD)
22) poręczówki

24) tron Śiwy (JD)
25) … anioła stróża  
(albo … trzeciej osoby),  
obserwowane u himalaistów  
wspinających się samotnie  
poczucie, że ktoś im towarzyszy
26) technicznie najłatwiejszy 
ośmiotysięcznik do zdobycia (JD)
30) a może lokum  
ma pod K2?
31) … ducha, czyli wytrzymałość 
fizyczna i psychiczna człowieka, 
odporność na przeciwności losu

FOT. AGATA JAKUBOWSKA

P
iszą Państwo, że bardzo im się przyjemnie rozwiązu-
je „Weekendówki”, choć są trudne. Że umilają Wam 
wakacje i urlopy i że generalnie dobrze, że są. I, co tu 
dużo ukrywać, miło nam się robi po takich słowach. 

Dziękujemy!
Dlatego też nie zwalniamy tempa i jedziemy dalej. A tempo 

w tematyce, której dotyczyć będzie dzisiejsza „Weekendówka”, 
jest bardzo istotne. A o czym dziś będzie?

Otóż 20 sierpnia 1980 roku włoski himalaista Reinhold Mes-
sner dokonał pierwszego solowego wejścia na Mount Everest. 
Wyczyn to absolutnie kosmiczny, tym bardziej że włoski himala-
ista dokonał tego bez użycia tlenu z butli, w swoim ulubiony al-
pejskim stylu, który wyklucza też stosowanie poręczówek.

Messner, który jako pierwszy człowiek zdobył Koronę Hima-
lajów i Karakorum, czyli wszystkie 14 ośmiotysięczników Zie-
mi, to twardy zawodnik. Już jako pięciolatek wspiął się z ojcem 
na mierzący ponad 3 tys. m szczyt Sass Rigais w Dolomitach. Ale 
sam przyznawał, że solowe wejście na Mount Everest, i to bez do-
datkowego tlenu, wyczerpało go jak nic w całym życiu.  Ostat-
nie metry wspinaczki opisał jako „niekończącą się torturę”. „Na 
szczycie byłem tak wykończony, że po prostu runąłem w śnieg 
i zasnąłem. Na szczęście po godzinie nabrałem sił na tyle, by się 
podnieść i ruszyć z powrotem”.

Nena Holguin, ówczesna partnerka Messnera, ledwo go roz-
poznała, gdy Włoch wreszcie zszedł na dół. „To nie był ten sam 
człowiek, który ruszał na atak szczytowy cztery dni wcześniej” 
– wspominała.

Nic dziwnego, że Messner nazwał to solowe wejście „wisienką 
na torcie” swej kariery. 

Tradycyjnie zaprosiliśmy do pomocy w układaniu haseł go-
ścia specjalnego. Dziś jest to Joanna Dzikowska, dziennikarka 
i reporterka „Gazety Wyborczej”, która w 2021 roku była nomino-
wana do nagrody Grand Press za „Himalajską ruletkę” – rozmo-
wę z Wojciechem Kurtyką, która ukazała się w „Wolnej Sobocie”.   

Joanna spisała się na pewno nie gorzej niż Messner, ułoży-
ła mnóstwo haseł, przy niektórych naprawdę trzeba będzie po-
główkować, by je rozwiązać, ale satysfakcja będzie taka, jak przy 
stanięciu na szczycie góry.  + 

Andrzej Kulasek,  
andrzej.kulasek@agora.pl
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