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Elżbieta Moczarska:

Moja piękna 
żałoba

SŁOMKOWY ZAPAŁ
Ekologiczne porywy sumień 
nie pomogą planecie

RYSZARD KAPUŚCIŃSKI
Filmowa opowieść  
o zaangażowaniu reportera 

1 LISTOPADA 
Życie wieczne 
na co dzień

POLOWANIE NA ZIOBRĘ 
PiS wygrało wybory,  
teraz szuka winnych 
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  stronę TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków
Bank Pekao SA  
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”, 
ul. Wiślna 12 w Krakowie, od poniedziałku do piątku 
w godz. 9.00–16.00

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa 
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 339 zł 369 zł

Półroczna (26 numerów) 209 zł 229 zł

Kwartalna (13 numerów) 109 zł 119 zł

Pokolenia                                               300 zł ▪

▪ Oferta POKOLENIA
  300 zł na rok 
Niższa cena za roczną prenumeratę ekonomiczną 
dla osób, które w dniu zakupu są w wieku 
poniżej 25 albo powyżej 65 lat.

(Uwaga! zastrzegamy sobie prawo do weryfikacji prawa do ulgi.)

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

Pokolenia                                               300 zł 

Oferta POKOLENIA

▪   „Połączenie odebrane”, rok wydania: 2018, cena katalogowa – 39,90 pln,

stron 224. Wysyłka książki będzie realizowana w styczniu 2019 

bez dodatkowych opłat.

▪▪  Aby skorzystać z oferty, należy do 30 listopada 2018 opłacić 

(wykupić nową lub przedłużyć na kolejny okres) dowolną prenumeratę 

wydania papierowego „Tygodnika Powszechnego”. 

Cennik i zasady zakupu prenumeraty opisane są poniżej.

„Tygodnik” + książka 
     UDANE POŁĄCZENIE! 

Książka ks. Adama Bonieckiego

„Połączenie odebrane”▪

W PREZENCIE

– dla każdego, kto wykupi 

do 30 listopada 2018

DOWOLNĄ▪▪ prenumeratę 

„Tygodnika Powszechnego”!

Książka ks. Adama Bonieckiego

„Połączenie odebrane”, rok wydania: 2018, cena katalogowa – 39,90 pln,

(wykupić nową lub przedłużyć na kolejny okres) dowolną prenumeratę 

UDANE POŁĄCZENIE! 

„Połączenie odebrane”, rok wydania: 2018, cena katalogowa – 39,90 pln,

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y
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KS. ADAM

Boniecki:  Zmienia się, ale się nie kończy

Kiedy myślę o Dniu Zadusznym, słyszę w głowie 
piosenkę Jana Krzysztofa Kelusa „Zaduszki”: „Dla 
wygody nas – żywych / wstrzymano pogrzeby by 
nie popsuł święta / zbyt świeży ból (Tutaj postaw 
kwiat!) / wracając można patrzeć w lewo – w prawo 
/ co mu postawili – co mu napisali / ile miał lat / ile 
miał lat”. I zaraz się włącza inny śpiew, poważny, 
gregoriański: „Albowiem życie Twoich wiernych, 
o Panie, zmienia się, ale się nie kończy, i gdy roz-
padnie się dom doczesnej pielgrzymki, znajdą 
przygotowane w niebie wieczne mieszkanie” (1. prefacja 
o zmarłych).

Na rzymski cmentarz Prima Porta można wjeżdżać samo-
chodem. Nawet trzeba, bo cmentarz jest olbrzymi. Kiedyś wi-
działem tam taką scenę: wykopany grób, trumna, modlący się 
ludzie wokół grobu i nagle... stop. To nie ten grób. Bo ten jest 
dla kogoś innego. Modlitwy stop, przemówienia stop. Zmarły 
do karawanu, żywi do samochodów i za chwilę jeszcze raz, 
wszystko od początku: „Wypełniając chrześcijański obowią-
zek pogrzebania ciała ludzkiego, z wiarą błagajmy Boga...”. 

Czy gdyby nie odkryto pomyłki na czas, byłby to dla Twoich 
wiernych, o Panie, poważny błąd? Przecież ważne jest wieczne 
mieszkanie w niebie, nie grób. Wybacz, Panie, ale dla Twoich 
wiernych nie jest jednak obojętne „co mu postawili, co mu na-
pisali, ile miał lat”.

Opowiadał mi kiedyś w Rwandzie biskup Fokas Nikwigize 
(drugie pokolenie chrześcijan w tym kraju; kiedy po wojnie 
wracał z wygnania, został na granicy uprowadzony i zamordo-
wany), jak podczas pierwszego w życiu pobytu w Europie za-
skoczyła go ponurość naszych pogrzebów. U nas – mówił – na 
pogrzebach jest tak: „On umarł i jest u Boga. My żyjemy, więc 
cieszmy się”. Z braku logiki wiary rozgrzesza nas sam Jezus, pła-
cząc nad grobem Łazarza. Płaczemy. Trudno prowadzić pogrzeb 

kogoś bliskiego. Czytasz modlitwę albo zaczynasz 
mówić i nagle głos ci się łamie, tekst z modlitewnika 
przysłaniają łzy. 

Żałoba – bo chcę pisać o żałobie – to stan po śmierci 
kogoś bliskiego, szok i ból. Rozsypuje się nam do-
tychczasowy sposób istnienia. Nawet wtedy, gdy 
było wiadomo, że śmierć przyjdzie, nie mówiąc o na-
głej i niespodziewanej. Czas żałoby został tradycyjnie 
określony: rok i sześć tygodni po śmierci współmał-
żonka, po śmierci krewnych różnych stopni sześć 

miesięcy, trzy... Pamiętam czas, gdy tych miar się przestrzegało. 
Pamiętam, jak w latach okupacji widywało się na ulicy wdowy 
po rozstrzelanych mężach: w czerni, w żałobnych welonach. 
Mężczyźni na znak żałoby nosili na rękawie czarną opaskę, cza-
sem w klapie marynarki cienkie czarne wstążeczki. Dlaczego? 
Żeby rozpoznać. Bo ból człowieka w żałobie zasługuje na sza-
cunek. 

Śmierć bliskich, śmierć ludzi, których kochamy, tych, któ-
rych istnienie było cząstką naszego istnienia, to przedsmak wła-
snej śmierci. Nikt i nic tej przestrzeni nie wypełni. Z ich odej-
ściem jesteśmy już kimś nieco innym. Tej żałoby nie kończą 
żadne miesiące ani nawet lata.

A wiara? Egzystencjalnie najważniejszymi artykułami wy-
znania wiary są „wierzę w żywot wieczny”, „świętych obcowa-
nie” „ciała [mojego!] zmartwychwstanie”. I oczywiście artykuł, 
na którym tamte się opierają: wierzę, że „umarł i trzeciego dnia 
zmartwychwstał”. 

Być może już towarzysząca ludzkości tęsknota za życiem 
wiecznym jest łaską wiary. Odpowiedzią będzie ryzyko zaufa-
nia, które może się stać doświadczeniem wiary. Wtedy mniej 
ważne będzie „co mu postawili, co mu napisali”, ale ta prze-
dziwna (tak!) pewność, że jednak „życie Twoich wiernych, o Pa-
nie, zmienia się, ale się nie kończy”.  ©π
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½
10 lat Centrum Kopernika!

Centrum Kopernika Badań Interdyscyplinarnych zostało 

powołane w październiku 2008 r. z inicjatywy ks. prof. Michała 

Hellera, który przeznaczył na jego ufundowanie otrzymaną 

w tym samym roku Nagrodę Templetona. 

Centrum prowadzi badania naukowe na pograniczu nauk 

empirycznych, filozofii i teologii, popularyzuje naukę 

w seriach wykładów, debat oraz dodatków do „Tygodnika 

Powszechnego”, a z Fundacją Tygodnika Powszechnego 

współorganizuje Copernicus Festival. Pod auspicjami 

Centrum działają: Copernicus College, księgarnio-kawiarnia 

De Revolutionibus i oficyna Copernicus Center Press. 

We wrześniu 2014 r. Fundacja Centrum Kopernika objęła 

18 proc. udziałów w spółce Tygodnik Powszechny sp. z o.o., 

w której pozostałe 82 proc. należy do Fundacji Tygodnika 

Powszechnego.

Misją Centrum Kopernika, wyrastającą z krakowskich tradycji 

filozoficznych, jest ukazywanie nauki jako istotnej i integralnej 

części kultury. 

Naszym Przyjaciołom z Centrum Kopernika życzymy stu lat!

Redakcja i Wydawca „Tygodnika Powszechnego”

Fundacja Tygodnika Powszechnego

eprasa.pl 4b5dc2ad44
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22 Sezon polowań na Ziobrę
ANDRZEJ STANKIEWICZ  Rozliczenia po wygranej w wyborach 
samorządowych, która w PiS jest odbierana jako porażka, 
mogą być krwawe.

26 Widzę Polskę 
bez smogu
ROZMOWA 
Z MICHAŁEM 
ZADARĄ, 
REŻYSEREM 
TEATRALNYM: 
Piszę wspólnie 
z ekspertami 
obywatelską ustawę 
antysmogową. 
Marzy mi się kraj, 
w którym nasze 
dzieci nie muszą 
biegać w maskach 
do szkoły.

32 Owoce śmierci
Z ELŻBIETĄ MOCZARSKĄ ROZMAWIA KATARZYNA 
KUBISIOWSKA: Urządziłam przyjęcie, na którym częstowałam 
kompotem z grobu Moczarskich. Goście rozluźnili się, 
kiedy zobaczyli, jaka to dla mnie radość, że mogę ich nakarmić 
tymi śliwkami.

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL

 Woś się jeży
Firma państwowa, taka jak PLL LOT, powinna błyszczeć przykładem 

i stanowić wzór z Sèvres dla dialogu społecznego – RAFAŁ WOŚ 
w nowym internetowym cyklu komentuje sprawę LOT-u, 
który wystąpił przeciwko regułom ochrony pracowników. 
tygodnikpowszechny.pl/wossiejezy

 Strona świata
Rodzinny dom birmańskiej przywódczyni Aung San Suu Kyi, 

który przez prawie 20 lat służył jej za areszt, ma zostać wystawiony 

na sprzedaż – WOJCIECH JAGIELSKI o willi nad jeziorem, 
która przez lata była oazą wolności w krainie tyranii.
tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

86 Słomkowy zapał
MARCIN 
NAPIÓRKOWSKI 
Pomagamy, żeby 
poczuć się lepiej 
czy żeby zmienić 
świat na lepsze? 
Uspokajamy 
wyrzuty sumienia 
czy przyjmujemy 
odpowiedzialność 
za świat, 
w którym żyjemy?

72 Confusão znaczy zamęt
ADRIAN STACHOWSKI Tak jak najbardziej znane książki 
Kapuścińskiego, film o nim miesza fakty i niefakty. Splot dokumentu 
i animowanej fikcji tworzy atrakcyjną i inspirującą opowieść 
– ale dokument uwiarygadnia fikcję.

 /TygodnikPowszechny ▪   /Tygodnik ▪  /Tygodnik ▪ /TygodnikPowszechny

eprasa.pl 4b5dc2ad44
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▪ PRAWA AUTORSKIE I MAJĄTKOWE DO WSZYSTKICH MATERIAŁÓW zamieszczonych w „Tygodniku Powszechnym” należą do Wydawcy oraz ich Autorów i są zastrzeżone znakiem © na końcu artykułu.  
Materiały oznaczone na końcu dodatkowym znakiem π mogą być wykorzystane przez inne podmioty tylko i wyłącznie po uiszczeniu opłaty, zgodnie z Cennikiem i Regulaminem korzystania z artykułów 

prasowych, zamieszczonymi pod adresem www.TygodnikPowszechny.pl/nota-wydawnicza.

▪ REDAKCJA NIE ZWRACA TEKSTÓW NIEZAMÓWIONYCH ORAZ ZASTRZEGA SOBIE PRAWO ICH REDAGOWANIA I SKRACANIA. REDAKCJA NIE ODPOWIADA ZA TREŚĆ OGŁOSZEŃ. REDAKCJA MA PRAWO DO ODMOWY PUBLIKACJI OGŁOSZEŃ.

 TYGODNIK POWSZECHNY ▪ www.TygodnikPowszechny.pl 

S-NET zapewnia wsparcie technolo- 
giczne dla „Tygodnika Powszechnego” 

Quad/Graphics w Wyszkowie drukuje  
„Tygodnik Powszechny” 
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▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Synod o młodzieży 
EDWARD AUGUSTYN

7-11 Wiadomości / Komentarze

20  Czytania / Widzenia 
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK /O. WACŁAW OSZAJCA  
/ PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Sezon polowań na Ziobrę 
ANDRZEJ STANKIEWICZ

26 Widzę Polskę bez smogu 
ROZMOWA Z MICHAŁEM ZADARĄ

28 Ambasada pod lipą 
JACEK GĄDEK: Nad budową polskiej 
placówki w Berlinie wisi fatum

▪ ▪ Z ODDECHEM

32 Owoce śmierci ROZMOWA 
Z ELŻBIETĄ MOCZARSKĄ

▪ ▪ WIARA

38 Diecezja obiecana 
STANISŁAW ZASADA:  
Czy  w Łodzi uda się zbudować  
nowy model Kościoła? 

42 Już nigdy się nie poddam 
ROZMOWA Z JOELLE CASTEIX, 
AKTYWISTKĄ DZIAŁAJĄCĄ NA 
RZECZ OCHRONY OFIAR PEDOFILII

45 Na równi z apostołami 
HENRYK PIETRAS SJ  
o książce „Emancypantki. Kobiety, 
które zbudowały Kościół”

47 Marzenia starców  
EDWARD AUGUSTYN

 ▪ ▪ ŚWIAT

48 Trump traci Kalifornię 
MARTA ZDZIEBORSKA

52 Niechętny hegemon 
ROZMOWA Z ROBINEM ALEXANDREM: 
Niemcy i Polacy wspólnie chcą,  
by USA nie opuszczały Europy

56 Ojczyzna tymczasowa 
 WOJCIECH PIĘCIAK: Tatarzy krymscy 
otworzyli swoje centrum kulturalne 
w Drohobyczu na zachodniej Ukrainie

▪ ▪ HISTORIA

60 Wojna galicyjska 
TADEUSZ A. OLSZAŃSKI o pierwszym 
konflikcie zbrojnym odradzającej się RP

▪ ▪ NAUKA

64 Muzeum na dnie 
WOJCIECH BRZEZIŃSKI: Dwa kilometry 
pod powierzchnią Morza Czarnego  
leży  statek z czasów bliskich „Odysei”

▪ ▪ KULTURA

72 Confusão znaczy zamęt  
ADRIAN STACHOWSKI

76   Kryształowa pułapka ANITA 
PIOTROWSKA o filmie „Dziedziczki”

78 Requiem dla nas KAJETAN 
PROCHYRA: W „Requiem pour L.” 
muzyka zwycięża śmierć

80 Chwała nadmiaru ROZMOWA 
Z KRISTINĄ SABALIAUSKAITĖ, 
PISARKĄ: Potrzebujemy bólu,  
by nie powtarzać własnych błędów 
z przeszłości

84  Warto zobaczyć w TV

84  Olimpijczyk na froncie LEKTOR 
o książce  „Niemieccy słuchacze! 
Przemówienia radiowe  
z lat 1940–1945” Thomasa Manna

▪ ▪ ZMYSŁY

86  Słomkowy zapał 
MARCIN NAPIÓRKOWSKI

▪ DODATEK SPECJALNY ▪

ARS CAMERALIS

▪ FELIETONY ▪
31 ANNA DZIEWIT-MELLER ▪ 58 ANDRZEJ STASIUK  
▪ 85 PAWEŁ BRAVO ▪ 90 STANISŁAW MANCEWICZ  

▪ 90 BARTOSZ MINKIEWICZ 
 

Okładka: ELŻBIETA MOCZARSKA 
Fot. Maciej Zienkiewicz dla „TP” 

Redaktor prowadzący: MARCIN ŻYŁA

12 W gościnie u zmarłych 
ROZMOWA Z KS. GRZEGORZEM STRZELCZYKIEM, 
TEOLOGIEM: 
Sąd ostateczny to moment, kiedy spojrzymy sobie  
wszyscy w oczy, wiedząc, dokąd doszło nasze dobro 
i nasze zło. Nastąpi totalne ujawnienie wszystkiego. 
Dzień wielkiego wstydu.

17 Źródło już bije 
PIOTR SIKORA 
Dobra Nowina zdumiewa: głosi, że na życie wieczne 
nie trzeba czekać ani chwili.
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Papież wśród  
biskupów 

na synodzie, 
Watykan,  

25 października 
2018 r.

SYNOD DLA KAŻDEGO
„Dokumentów mamy wiele, kolejny też niewiele zmieni” 
– przestrzega Franciszek. Dla niego zakończony właśnie 

synod o młodzieży dopiero się zaczyna.
EDWARD AUGUSTYN Z  RZYMU

K
ońcowy dokument jest jak katalog 

IKEA – powiedział dziennikarzowi agen-
cji AFP jeden z biskupów biorących udział 
w synodzie. – Każdy znajdzie w nim coś dla sie-
bie”. Nie mogło być inaczej, skoro jego tema-
tem były problemy młodzieży – a więc całego 
świata. 

XV zwyczajny synod biskupów zakończył 
się w niedzielę 28 października. W sobotnie 
popołudnie odbyło się głosowanie nad doku-
mentem końcowym, który wyznacza najważ-
niejsze etapy duszpasterskiej pracy z młodymi 
ludźmi. Znajdziemy w nim fragmenty o miłoś-

ci, czystości, rodzinie, powołaniu, wychowaniu 
i wolontariacie; o wojnie, emigracji i ksenofo-
bii, o pracy, kulturze i internecie. Większość 
zagadnień przechodziła przez głosowania gład-
ko. Jedynie kilka okazało się dla synodalnych 
ojców kontrowersyjnymi.

Przede wszystkim – homoseksualizm. Nie 
był to najważniejszy temat synodu. W doku-
mencie końcowym, liczącym 167 paragrafów, 
termin ten pojawia się raptem trzy razy, w do-
datku w ujęciu nieodbiegającym od obowiązu-
jącej doktryny. Mimo to fragment zachęcają-
cy do „towarzyszenia w wierze osobom homo-M
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seksualnym” i do „pogłębionego 
studium antropologicznego, teo-
logicznego i duszpasterskiego” nad 
płciowością i seksualnymi skłon-
nościami wzbudził najwięcej za-
strzeżeń (65 głosów przeciw na 
248 głosujących). Z oporami prze-
głosowano też paragrafy dotyczą-
ce etyki seksualnej i „teologii ciała” 
(43 głosy na „nie”), zawierające sło-
wa „singiel” do opisu życia samot-
nego (29), czy wyrażające skruchę 
za przestępstwa seksualne w Ko-
ściele (31). Nie spodobały się też 
biskupom akapity mówiące o roli 
kobiet i dopuszczeniu ich do proce-
sów decyzyjnych (38). 

W tej ostatniej kwestii synod 
mógł być naprawdę rewolucyjny. 
Ciekawie było obserwować, jak 
zmienia się nastawienie biskupów 
do kwestii równych praw kobiet. 
W teorii wszyscy są za, ale w prak-
tyce – także synodalnej – bywa ina-
czej. Prawo głosu przysługiwało 
tylko mężczyznom – także tym, 
którzy nie byli biskupami, a nawet 
nie mieli święceń, jak dwóch braci 
zakonnych, przełożonych general-
nych zgromadzeń. Nie miały go na-
tomiast siostry zakonne, pełniące 
w Kościele taką samą funkcję. Wal-
ka o równouprawnienie zaczęła się 
skromnie, od protestu kilku ko-
biet na placu św. Piotra. Z każdym 
dniem zdobywała coraz większe 
poparcie. Zasad głosowania jednak 
nie zmieniono. 

Nie byłoby dobrze, gdyby przy-
jęty na koniec dokument był je-
dynym rezultatem synodu – prze-
strzegał przed tym papież po zakoń-
czeniu głosowania. Mówił: „Doku-
mentów mamy wiele, kolejny też 
niewiele zmieni”. W jego przekona-
niu synod o młodzieży dopiero się 
zaczyna. Jego uczestnicy – 160 bi-
skupów z ponad 5 tysięcy, którymi 
dysponuje Kościół – będą teraz mu-
sieli przekonać swoich braci w epi-
skopacie i księży w diecezji, że mło-
dzi ludzie mają do spełnienia waż-
niejsze role niż bycie dekoracją na 
kościelnych uroczystościach. Że są 
pełnoprawnymi członkami wspól-
noty. Że duszpasterstwo polega na 
tym, by im cierpliwie towarzyszyć, 
choćby szli w złym kierunku, jak 
uczniowie w drodze do Emaus. I że 
chrześcijaństwo, jakim żyją w swo-
ich krajach – nie jest jedynym moż-
liwym chrześcijaństwem.  ©π

 W SKRÓCIE 

 REAKCJA. „Szkoła nie jest i nie 
może być miejscem na jakiekol-
wiek propagowanie środowisk 
LGBTQ” – napisała w oświad-
czeniu Komisja Wychowania 
Katolickiego Konferencji Episko-
patu Polski. Biskupi uważają, że 
„sprawy kształcenia i wychowa-
nia powinny być jak najbardziej 
odległe od koniunktur politycz-
nych i ideologicznych”. Jest to 
reakcja na „Tęczowy Piątek” 
– akcję zorganizowaną 26 paź-
dziernika przez Kampanię 
Przeciw Homofobii w ponad 200 
szkołach, mającą na celu propa-
gowanie akceptacji i otwartości 
wobec uczniów identyfikujących 
się z LGBTQ. Autorzy oświadcze-
nia nie wspomnieli o obecnym 
w nauczaniu Kościoła wezwaniu 
do unikania jakichkolwiek oznak 
dyskryminacji.

AKCJA. Na znak solidarności 
z migrantami i uchodźcami 
przed bazyliką św. Piotra 
w Watykanie i wzdłuż ulicy 
Via della Conciliazione stanął 
270-metrowej długości 
„stół solidarności”, przy 
którym posiliło się ok. 650 
potrzebujących osób. Rzym 
„nie boi się różnic religijnych 
i kulturowych, ale przyjmuje je 
jako bogactwo” – wyjaśniała 
jedna z organizatorek. W akcję 
zaangażowało się ponad 70 
różnych organizacji, w tym 
Kościoły ewangelickie oraz 
muzułmanie.

NAGRODA. Prof. Adam Strzem-
bosz został laureatem nagrody 
„PONTIFICI – Budowniczemu 
Mostów” przyznawanej przez 
Klub Inteligencji Katolickiej 
w Warszawie. Nagroda, usta-
nowiona w 2006 r. na 50-lecie 
istnienia Klubu, przyznawana 
jest „za zasługi w szerzeniu war-
tości dobra wspólnego, dialogu 
i poświęcenia na rzecz bliźnich”.

MODLITWA. Mężczyźni nie 
wstydzą się modlitwy – poka-
zanie tego miała na celu akcja 
zorganizowana przez salezjanów 
w Krakowie. Po mszy odprawio-
nej w kościele św. Piotra i Pawła 
blisko stu mężczyzn przeszło 
przez centrum miasta, odmawia-
jąc różaniec. „Chodzi o to, by dać 
świadectwo ludziom, że są męż-
czyźni, którzy wierzą i kochają 
Matkę Bożą, oraz że różaniec nie 
jest dla starszych osób, ale dla 
wszystkich” – mówił jeden z sa-
lezjanów. Podobna akcja odbyła 
się wcześniej w Warszawie. 

 

Współodpowiedzialność 
za krzywdę

ARTUR SPORNIAK        

A
ż 80 procent Polaków uważa, że Kościół po-

winien ponosić finansową odpowiedzialność za 
czyny księży pedofilów – wynika z sondażu przepro-
wadzonego na zlecenie TVN po tym, jak sąd w Pozna-
niu przyznał ofierze księdza pedofila milion złotych 
zadośćuczynienia oraz dożywotnią rentę. 

Przełożeni kościelni interpretują prawo tak, by unik-
nąć finansowej odpowiedzialności. Ale czy to jest spra-
wiedliwe i ostatecznie dobre dla Kościoła? Ksiądz nie 
jest zwykłym pracownikiem, on nigdy nie jest „po go-
dzinach pracy”. Jeśli przestępca seksualny wykorzystał 
fakt, że jest duchownym, jeśli na dodatek nie został pod-
dany weryfikacji podczas formacji, trudno utrzymać li-
nię obrony o braku współodpowiedzialności Kościoła. 
Poza tym najważniejsza powinna być ofiara. Zrobienie 
wszystkiego – także finansowo – by pomóc jej wrócić 
do normalności, to ewangeliczny obowiązek. Nie moż-
na mówić o sprawiedliwości, gdy Kościół unika finan-
sowej odpowiedzialności – zwłaszcza że w przypadku 
Poznania chodzi o zakonnika, który, ślubując ubóstwo, 
przekazał Kościołowi wszystko, co posiadał.                ©π

Bartłomiej nie boi się Moskwy

„CZY TO SIĘ PODOBA naszym 
braciom rosyjskim, czy nie, 
wcześniej czy później będą 
wykonywać postanowienia 
[o autokefalii dla ukraińskie-
go prawosławia], bo nie mają 
innego wyjścia” – mówił 
21 października patriarcha 
Konstantynopola Bartłomiej I 
(na zdjęciu). „Nasi bracia Sło-

wianie nie mogą ścierpieć pierwszeństwa Patriarchatu 
Ekumenicznego i greckiego narodu w prawosławiu” 
– dodał. Zaznaczył, że dobrze wie o rosyjskiej „czarnej 
propagandzie” wymierzonej przeciw niemu (Patriar-
chat Moskiewski współpracuje tu z reżimem Putina).

Bartłomiej po raz pierwszy skomentował postępo-
wanie Rosyjskiego Kościoła Prawosławnego, który ze-
rwał wspólnotę eucharystyczną z Konstantynopolem, 
wchodząc na drogę schizmy (i wycofał się też z dialo-
gu z katolicyzmem). Rosyjski patriarcha Cyryl ma na-
dzieję, że większość księży Ukraińskiego Kościoła Pra-
wosławnego nie przejdzie do cerkwi autokefalicznej. 
Patriarchat Konstantynopola natomiast nie zamierza 
zrywać łączności eucharystycznej z RKP i nadal będzie 
wymieniał podczas liturgii imię Cyryla.

Decyzję o rozpoczęciu procedury udzielania nieza-
leżności ukraińskiemu Kościołowi podjęto 11 paź-
dziernika.   ©π MAM
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 W SKRÓCIE 

PYTANIA PREZYDENTA. „Wielu 
ludzi zadaje sobie pytanie, 
dlaczego UE zabrania tego, za-
brania tamtego. Dlaczego np. 
w sklepie nie można w tej chwili 
kupić już zwykłej żarówki, 
można kupić tylko żarówkę 
energooszczędną?” – mówił 
Andrzej Duda na spotkaniu 
w Berlinie, dodając, że „to są 
problemy, nad którymi zasta-
nawiają się ludzie” i że nie 
wie, czy „to przypadkiem nie 
jest jedna z przyczyn Brexitu”. 
Prezydent nazwał to niedosy-
tem demokracji, ale można też 
mówić o niedosycie wiedzy: że 
stare żarówki zużywają prawie 
7 razy więcej energii niż ich 
nowsze odpowiedniki i dużo 
szybciej się psują.

ODPOWIEDZI BYŁEGO PREZY-
DENTA. Wielu ludzi zadaje sobie 
też pytanie, kto weźmie udział 
w obchodach rocznicy 100-lecia 
niepodległości. „Nie spieszył się 
pan prezydent z zaproszeniami, 
niech się nie spieszy, czekając 
na odpowiedź” – powiedział 
poprzednik Andrzeja Dudy, Bro-
nisław Komorowski, dodając, że 
nie podjął jeszcze decyzji, czy 
przyjdzie na uroczystości. „Nie 
jest tak, że wczoraj były »zdra-
dzieckie mordy« i »drugi sort«, 
teraz staniemy 11 listopada koło 
siebie, a jutro znowu będziemy 
opluwani” – powiedział w Radiu 
Zet.

OBIETNICE BYŁEGO MINI-
STRA. Raport o przyczynach 
katastrofy zostanie przedsta-
wiony w czasie nie dłuższym niż 
za rok – powiedział Antoni Ma-
cierewicz, szef istniejącej wciąż 
podkomisji smoleńskiej, a my 
spróbowaliśmy policzyć, ile razy 
składał podobną deklarację, i się 
nam nie udało.

HAMULCE RZĄDOWEGO AUTA. 
Nie udało nam się również poli-
czyć, ile razy w trakcie rządów 
PiS doszło do kolizji, wypadku 
lub stłuczki z udziałem samo-
chodu Służby Ochrony Państwa, 
ale wiemy, że w miniony czwar-
tek listę wydłużyła kolumna 
wioząca na weekend wicepre-
mier Beatę Szydło: dwa rządowe 
samochody najechały na 
zatrzymującego się przed przej-
ściem dla pieszych peugeota, 
a funkcjonariusz, który spowo-
dował wypadek, zapłacił 220 zł 
mandatu i otrzymał 6 punktów 
karnych.

8  ½  OBRAZ TYGODNIA

Franciszek: z miłością  
nie ma zabawy

CZŁOWIEK POTRZEBUJE miłości bezwarunkowej, a kto 
nie otrzymuje tej akceptacji, nosi w sobie pewną nie-
kompletność, często o tym nie wiedząc – mówił pa-
pież Franciszek podczas środowej audiencji ogólnej. 
– Ludzkie serce próbuje wypełnić tę pustkę namiast-
kami, godząc się na kompromisy i przeciętność, które 
z miłości mają jedynie miły posmak”. 

Papież rozpoczął katechezy o VI przykazaniu „Nie bę-
dziesz cudzołożył” w ramach cyklu o dziesięciu przyka-
zaniach. Franciszek nie tylko przenikliwie mówił o mi-
łości między dwojgiem osób, był także bardzo konkret-
ny, jeśli chodzi o przygotowania do małżeństwa: „Przed 
zawarciem sakramentu małżeństwa konieczne jest do-
kładne przygotowanie, powiedziałbym swego rodza-
ju katechumenat. W grę wchodzi bowiem całe życie 
w miłości, a z miłością nie ma żadnych zabaw. Nie moż-
na nazwać przygotowaniem do małżeństwa trzech czy 
też czterech konferencji wygłoszonych w parafii. To nie 
jest przygotowanie! To udawanie przygotowania, a od-
powiedzialność za takie działania ponoszą proboszcz, 
biskup, którzy na to pozwalają”.

Polscy biskupi pracują nad nowym Dyrektorium 
Duszpasterstwa Rodzin, które ma uwzględniać postu-
laty papieża. Na razie nie wiadomo, kiedy ono powsta-
nie.  ©π ARTUR SPORNIAK

Święci zamiast pokemonów

APLIKACJĘ „FOLLOW JC GO”, inspirowaną „Pokemon Go”, 
pobłogosławił Franciszek podczas spotkania z jej twór-
cami z amerykańskiej fundacji Ramón Pané. Program 
umożliwia „wyłapywanie świętych” podczas spaceru 
ulicami miasta. Aby ich zwerbować do drużyny ewan-
gelizacyjnej, należy odpowiedzieć na pytania o ich bio-
grafie. Gracz kolekcjonuje także tablice Mojżeszowe czy 
różańce, które pozwalają podbić statystyki. Służy też 
temu wirtualna waluta, którą się zdobywa, przekazu-
jąc pieniądze na cele charytatywne. Gra powstała z my-
ślą o Światowych Dniach Młodzieży w Panamie. Jest do-
stępna na iOS i Androida, na razie w wersji hiszpańskiej, 
a wkrótce po angielsku, portugalsku i włosku.   ©π MAM

Rzecznik praw 
dziecka – farsa trwa 

PIĄTKOWE GŁOSOWANIE SENATORÓW 
nad kandydaturą dr Agnieszki Du-
dzińskiej (tylko jeden głos za) nie 
zakończyło trzymiesięcznej farsy 
z wyborem Rzecznika Praw Dziec-
ka. Zgłoszona w lipcu przez PiS Sa-
bina Zalewska sama się wycofała 
po tym, jak „Tygodnik” – w tekście 
Anny Golus – opisał jej plagiaty. 
Gorączkowe poszukiwania nowej 
kandydatury zakończyły się zgło-
szeniem Dudzińskiej. Ta jednak 
przepadła w głosowaniu, bo opo-
zycja – na podstawie wyrwanego 
z kontekstu cytatu z jej wypowie-
dzi – sugerowała, iż popiera ona eu-
tanazję. PiS zgłosiło Dudzińską po-
wtórnie. Tym razem z sukcesem 
– ale tylko w Sejmie. 

Dudzińska to socjolożka związa-
na z Instytutem Studiów Politycz-
nych PAN. Była zastępcą prezesa 
Państwowego Funduszu Rehabi-
litacji Osób Niepełnosprawnych, 
przez wiele lat angażowała się na 
rzecz dzieci z niepełnosprawno-
ściami. Konserwatystka, jak sama 
o sobie mówi, i przeciwniczka lega-
lizacji aborcji, potrafiła zaskakiwać 
– np. gdy deklarowała, że szykano-
wanych dzieci o homoseksualnych 
skłonnościach będzie jako RPD 
„bronić jak własnych”. 

Biorąc pod uwagę polityczny 
kontekst – i choćby fakt, że po-
przednia kandydatka dopuszczała 
klapsy i negowała samą ideę ochro-
ny praw dzieci – Sejm wskazał po-
stać umiarkowaną. Czy właśnie to 
okazało się przeszkodą nie do przej-
ścia i spowodowało zaskakującą 
woltę w Senacie? 

 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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Do czego służą państwowe spółki

RAFAŁ WOŚ                   

Jednego prezes LOT Rafał Mil-

czarski może być pewien: zapisał 
się w historii. Niestety na jej niechlub-
nych kartach, choć wcześniej za jego 
kadencji spółka zdołała poprawić kon-
dycję finansową. Zwalniając dyscypli-
narnie prawie 70 strajkujących związ-
kowców, przebił wiele antypracowni-
czych rekordów. Owszem, na porząd-
ku dziennym jest zastraszanie i nisz-
czenie pojedynczych działaczy. Ale 
aż tylu? Na to nie odważyli się nawet 
przedsiębiorcy w specjalnych strefach 
ekonomicznych (kiedyś w Hucie Ba-
tory próbował to zrobić prywatny in-
westor, ale politycy mu nie pozwolili). 
I jeszcze groźby astronomicznych kar 
finansowych wobec uczestników pro-
testu, pozowanie na nieugiętego neo-

thatcherystę. To dowodzi, że Milczar-
ski nie jest przygotowany do funkcji 
prezesa dużej państwowej spółki. Jego 
polityczni patroni (rząd PiS) ponoszą 
za to odpowiedzialność.

Jeśli nawet prezes LOT ostatecznie 
odejdzie (w końcu straty rosną i ro-
sną), niesmak zostanie. Państwowe fir-
my mają do odegrania konkretną rolę. 
Nie są po to, by usadzać w nich kole-
gów lub cieszyć się, że „nasz narodowy 
przewoźnik rośnie w siłę”. Państwowe 
spółki muszą być wzorcem z Sèvres, 
gdy chodzi o standardy zatrudnie-
nia, prowadzenie dialogu społeczne-
go i dzielenie się ekonomicznym suk-
cesem. To ważne zwłaszcza w kraju 
przez lata tak antypracowniczym jak 
Polska.  ©π
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Polska (prawie)  
bez bezrobotnych

STOPA BEZROBOCIA rejestrowanego spadła we 
wrześniu do 5,7 proc., z 5,8 proc. w sierpniu 
– podał Główny Urząd Statystyczny. Według 
unijnych statystyk Polska jest – po Czechach 
i na równi z Niemcami – trzecim państwem 
Unii z najniższym bezrobociem. Zdaniem eko-
nomistów coraz bliżej nam do tzw. naturalnej 
stopy bezrobocia, tj. sytuacji, w której, mówiąc 
w uproszczeniu, pracy nie mają tylko ci, któ-
rzy jej nie szukają lub stracili ją wskutek nie-
zależnych od siebie okoliczności (np. bankruc-
twa pracodawcy) i nie zdążyli znaleźć nowej. 

Ciekawa jest sytuacja w poszczególnych 
miastach i miasteczkach. Mamy np. powiat 
wolsztyński w Wielkopolsce, gdzie bez pracy 
pod koniec wakacji było tylko 1,3 proc. miesz-
kańców w wieku produkcyjnym. Na drugim 
biegunie plasuje się powiat szydłowiecki na 
południu Mazowsza, gdzie bezrobocie utrzy-
mywało się na poziomie aż 23 proc.  ©π MR

UE chce ograniczyć 
plastikowe śmieci

CZY PLASTIKOWE PATYCZKI do balonów, 
mieszadełka i słomki zastąpią wkrótce 
przysłowiową żarówkę użytą ostatnio 
jako pretekst do sarkania na ingeren-
cję Brukseli w życie codzienne? Dyrek-
tywa zatwierdzona właśnie przez Par-
lament Europejski – do dalszych nego-
cjacji z krajami członkowskimi – już od 
2021 r. zakaże sprzedawania tych pla-
stikowych produktów. Przewiduje też 
kompleksowe działania (nie zakazy, 
ale np. obciążenie producentów kosz-

tami utylizacji) wobec wielu ważniej-
szych kategorii i próbuje wyważyć racje 
konsumentów (na każdym kroku ko-
rzystających z dobrodziejstw plastiku) 
z koniecznością ochrony środowiska. 
Już teraz w morzach pływa 150 mln 
ton odpadów z tworzyw sztucznych 
(na zdjęciu: plaża nad Atlantykiem 
w Ghanie). Politycy unijni nie odważy-
li się na razie nałożyć restrykcji na pro-
dukty menstruacyjne, które są piątą co 
do wielkości kategorią plastikowych 
śmieci. Przed wyborami żaden polityk 
nie chce zostać zapamiętany jako ten, 
który wprowadził „podatek od tampo-
nów”. ©π PAWEŁ BRAVO

 LICZBA TYGODNIA 

 
12 000 000 

– tyle ton węgla sprowadzono do Polski  
od początku roku, by uzupełnić dostawy  

z polskich kopalni. Trzy czwarte pochodzi z Rosji. 
W tym roku import rosyjskiego węgla może być 

dwa razy wyższy niż w ubiegłym.

Jak pracowano nad wolnym

12 LISTOPADA BĘDZIE KOLEJNYM, już 115. w tym 
roku dniem wolnym od pracy – postanowił 
Sejm, przyznając Polakom ekwiwalent za 
święto niepodległości, które tym razem wy-
pada w niedzielę. Parlamentarzystom spra-
wa wydała się prosta: jeden taki dzień to spa-
dek PKB o jakieś 0,2 proc. w skali roku, czyli 
ok. 4 mld zł. Ze świętowania posłowie wyłą-
czyli wprawdzie pracowników handlu, osta-
tecznie Senat przyjął jednak ustawę z popraw-
kami, które nie pozwolą na otwarcie sklepów 
również 12 listopada. 

Na senatorach nie zrobiła wrażenia także opi-
nia biura legislacyjnego, które podkreślało, że 
ustawa może być niekonstytucyjna, bo wejdzie 
w życie niemal bez vacatio legis. Projekt wróci 
teraz do Sejmu, który zajmie się nim zapewne 
dopiero 7 listopada, a to znaczy, że prezydent 
będzie mógł podpisać ustawę na trzy dni przed 
ustanowionym przez nią świętem. ©π MR
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Jemen: liczby straszne, liczby okrągłe

MARCIN ŻYŁA                          

K
olejny milion dzieci zagrożony gło-

dem” (Save the Children). „Wkrótce 
14 mln ludzi może być uzależnionych od po-
mocy” (ONZ). „Co trzy godziny ginie tu na 
wojnie cywil” (Oxfam). To fragmenty rapor-
tów o sytuacji w Jemenie, które opublikowa-
no tylko w minionym tygodniu. 

Wojna, która trwa od 2015 r., wkroczyła 
w nową fazę: walki trwają w rejonie portów 
i blokują – wcześniej i tak szczupłe – dosta-
wy żywności. W niektórych regionach jej 

ceny wzrosły w ciągu ostatnich trzech mie-
sięcy aż dwukrotnie. Tysiące ludzi, dzień 
w dzień, żyje w strachu przed bombardowa-
niami, ostrzałem artyleryjskim i chorobami 
(ubiegłoroczna epidemia cholery w Jemenie 
była największą, odkąd na świecie zaczęto 
prowadzić statystyki). W tej wojnie zginęło 
dotąd ok. 10 tys. ludzi. Ale nawet tu koniecz-
ne jest zaokrąglenie – dostęp do wielu regio-
nów kraju jest dla osób z zewnątrz niemożli-
wy.  ©π

NAJDŁUŻSZY MORSKI MOST ŚWIATA połączył Chiny z enklawami Hongkongiem i Makau, mają-

cymi w ChRL status Specjalnych Regionów Administracyjnych. W opinii ekspertów licząca 55 km 

konstrukcja (w tym 36 km mostu, 7 km podmorskiego tunelu i dwie sztuczne wyspy), kosztująca 

16 mld dolarów, to projekt polityczny: narzędzie integracji niedawnych kolonii (w 1997 r. Londyn 

oddał Chinom Hongkong, a w 1999 r. Lizbona – Makau). Michał Bogusz z Ośrodka Studiów 

Wschodnich uważa, że chodzi o „rozmycie osobnej tożsamości”, zwłaszcza mieszkańców Hong-

kongu, gdzie silne jest „przywiązanie do rządów prawa, świadomość praw człowieka i wolności 

słowa, które są coraz bardziej okrawane przez Pekin”.  ©π WP / FAZ, POLSKIE RADIO

10  ½  OBRAZ TYGODNIA

Sojusz ćwiczy obronę

NAJWIĘKSZE MANEWRY NATO od końca zim-
nej wojny – z udziałem 50 tys. żołnierzy 
z wszystkich 29 krajów Sojuszu, a także ze 
Szwecji i Finlandii – zaczęły się w Norwegii. 
Przy ciężkiej już pogodzie (śnieżyce i mrozy) 
żołnierze, sztabowcy i logistycy testują me-
chanizmy wspólnej obrony kraju ze wschod-
niej flanki Sojuszu przed atakiem „Czerwo-
nych” (Rosji). Politycy uzasadniają tak duże 
manewry „zmienionym otoczeniem mię-
dzynarodowym”, czytaj: sytuacją w Europie 

Wschodniej po rosyjskiej agresji na Ukrainę. 
Fakt, że w manewrach biorą udział neutral-
ne Szwecja i Finlandia, interpretuje się jako 
sygnał ich de facto (choć nie de iure) coraz 
silniejszych związków z NATO. Najwięcej 
żołnierzy wystawiły Niemcy (10 tys.), które 
w 2019 r. przejmą rotacyjne dowodzenie nad 
Siłami Błyskawicznego Reagowania (VJTF). 
W manewrach bierze udział 10 tys. pojaz-
dów, 250 samolotów i 65 okrętów, w tym lot-
niskowiec „Truman”. Dla żołnierzy przygo-
towano 1,8 mln posiłków i 4,6 mln butelek 
wody.
 ©π WP / FAZ, NZZ, ARD

USA: bombowe 
przesyłki dla 
krytyków Trumpa

TUŻ PRZED WYBORAMI uzupełniają-
cymi do parlamentu USA – które 
są we wtorek 6 listopada, a w któ-
rych rządzący Republikanie mogą 
utracić większość (piszemy o tym 
w dziale Świat) – tematem numer 
jeden w Stanach stała się skoor-
dynowana akcja terrorystyczna 
o najwyraźniej rodzimej prowe-
niencji.

Do minionego piątku policja zi-
dentyfikowała i przejęła 10 paczek 
wyglądających na ładunki wybu-
chowe domowej roboty, które ktoś 
rozesłał pocztą do znanych kry-
tyków prezydenta Trumpa zwią-
zanych z Partią Demokratyczną. 
Wśród adresatów są politycy (były 
prezydent Obama, były wiceprezy-
dent Biden, Hillary Clinton, były 

minister sprawiedliwości i dwoje 
kongresmenów), a także aktor Ro-
bert de Niro i finansista George So-
ros. Żadna paczka nie wybuchła; 
nie jest jasne, czy intencją spraw-
ców było zabójstwo, czy zastrasze-
nie. Po tym, jak paczka dla byłego 
szef CIA Johna Brennana przyszła 
na adres telewizji CNN w Nowym 
Jorku (Brennan komentuje dla 
CNN), ewakuowano cały wieżo-
wiec (na zdjęciu powyżej).

Media i politycy krytyczni wo-
bec Trumpa widzą w tej akcji sku-
tek „werbalnej przemocy” prezy-
denta; z kolei Trump uważa, że 
winę za radykalizację nastrojów 
ponoszą krytykujące go media. 
Z obu stron barykady, od Demo-
kratów i Republikanów, słychać 
zgodną opinię, że to sygnał ostrze-
gawczy dla głęboko podzielonego 
społeczeństwa USA. 

 ©π WP / NZZ, FAZ
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Jaką moralność zaszczepimy maszynom

WOJCIECH BRZEZIŃSKI                                             

M
ając wybór, pozwolimy zginąć starusz-
kowi czy dziecku? Szczeniaczkowi czy 

kotkowi? Inżynierowie z MIT postanowili to 
zbadać, by nauczyć sztuczną inteligencję mo-
ralności. Właśnie ukazały się wyniki tego ba-
dania.

2 mln ochotników z 233 państw rozwiąza-
ło ponad 43 mln scenariuszy wyboru między 
dwiema złymi opcjami. Wiele wyników jest 
uniwersalnych: wyżej cenimy życie człowieka 
niż zwierzęcia, wolimy ratować większe grupy 
niż mniejsze. Jednak Zachód i Południe wyżej 
cenią życie młodszych niż starszych, a w Azji 

różnica ta zanika. Podobnie jak premia, którą 
Zachód przyznaje osobom o wyższym statu-
sie społecznym. Kraje bogate wyżej cenią życie 
przechodnia przestrzegającego przepisów niż 
przechodzącego na czerwonym świetle. Kraje 
o niższym PKB – niekoniecznie.

Autonomiczne samochody bez wątpienia 
będą wkrótce znajdowały się w sytuacjach bez 
dobrego wyjścia – np. wybierając manewr wo-
bec nieuchronnego wypadku. Chcemy, żeby 
ich algorytmy decydowały zgodnie z naszym 
poczuciem moralności. Tylko czy sami je rozu-
miemy?  ©

10. EDYCJA FESTIWALU CONRADA w Krakowie przebiegła pod hasłem „pop”, dlatego tematykę ko-
lejnych dni wyznaczały pojęcia: poprawność, popularność, popęd, populizm, popkultura, popłoch, 
popyt. Sto kilkadziesiąt spotkań, ponad setka gości (m.in. Olga Tokarczuk, Martín Caparrós, Arun-
dhati Roy, Elisabeth Åsbrink i Lars Saabye Christensen) i tysiące rozmów o literaturze oraz reszcie 
świata... Relację z festiwalu zamieścimy w kolejnym numerze „Tygodnika”.  ©π MS

 W SKRÓCIE 

 
NA FALI. Leonardo DiCaprio 
wyprodukował polski film do-
kumentalny o awangardowym 
artyście Stanisławie Szukalskim. 
Premierowy pokaz „Struggle: 
The Life and Lost Art of Szukal-
ski” odbędzie się pod koniec 
listopada na Międzynarodowym 
Festiwalu Filmów Dokumental-
nych w Amsterdamie. Rodzina 
aktora była blisko związana 
z artystą i posiada pokaźną ko-
lekcję jego dzieł. Sam Di Caprio 
w wielu wywiadach przyznaje, 
że Szukalski był dla niego in-
spiracją do roli Jacka Dawsona 
w „Titanicu”.

SPOD ZIEMI. Od narzędzi 
z epoki kamienia łupanego 
po sztuczne szczęki: tysiące 
obiektów znalezionych 
podczas budowy nowej linii 
metra w Amsterdamie można 
obejrzeć w wirtualnym muzeum 
Below the Surface. Wszystkie 
pieczołowicie skatalogowane, 
a niektóre z nich – jak guzik 
od munduru pracownika 
jednej z miejskich firm 
telegraficznych, pochodzący 
z lat 20. XX w. – także opisane 
przez historyków. Tu znów 
polski akcent: pieczę nad 
eksponatami sprawuje Polak, 
miejski archeolog, prof. Jerzy 
Gawroński.

W SIECI. Kilka dni temu jedną 
z amerykańskich blogerek zanie-
pokoił fakt, że Netflix zachęca 
do oglądania programów pre-
zentując czarnoskórym widzom 
jedynie zdjęcia z czarnoskórymi 
bohaterami, nawet gdy stanowią 
postacie drugoplanowe. W od-
powiedzi na tweeta blogerki 
pojawiły się wpisy innych użyt-
kowników, którym serwis wideo 
proponował podobnie „sper-
sonalizowane” rasowo treści. 
Koncern zaprzecza. To drugie 
tego typu oskarżenie wobec Net-
fliksa w tym roku. W czerwcu 
za rasistowskie wypowiedzi 
zwolniony został dyrektor ds. ko-
munikacji. 
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Dawka sztuki na receptę

NA LIŚCIE LEKÓW refundowanych w Kanadzie 
pojawiło się w minionym tygodniu kilka no-
wych pozycji, a wśród nich malarze: El Gre-
co, Rembrandt i Beuys. Od 1 listopada lekarze 
w Montrealu przez rok mogą zalecać swoim pa-
cjentom odwiedziny w miejscowym Muzeum 
Sztuk Pięknych. Każdy z medyków biorących 
udział w tym pilotażowym i unikalnym na 
skalę światową projekcie ma do wykorzystania 
50 recept, będących jednocześnie biletami wstę-
pu do tego Muzeum, dla pacjenta i jego rodziny.

Prowadzone głównie przez Amerykanów 
i Brytyjczyków badania potwierdzają efektyw-
ność terapii przez sztukę. Udowodniono, że 
jest ona skuteczna w leczeniu osób z demen-
cją oraz zaburzeniami posttraumatycznymi, 
w tym m.in. ofiar przemocy. 

Estetoterapia – bo taką nosi ona nazwę 
– przynosi również konkretne korzyści w le-
czeniu dzieci i młodzieży ze spektrum auty-
zmu i nadpobudliwości (ADHD). U takich 
małych pacjentów zaobserwowano poprawę 
koncentracji oraz umiejętności radzenia sobie 
w kontaktach społecznych.  
 ©π MONIKA OCHĘDOWSKA
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TEMAT 
TYGODNIKA

W GOŚCINIE 
U ZMARŁYCH

KS. GRZEGORZ STRZELCZYK, TEOLOG: 

Sąd ostateczny to moment,  
kiedy spojrzymy sobie wszyscy w oczy, 

wiedząc, dokąd doszło nasze dobro i nasze zło. 
Nastąpi totalne ujawnienie wszystkiego.  

Dzień wielkiego wstydu.

MACIEJ MÜLLER: Boję się śmierci.

KS. GRZEGORZ STRZELCZYK: To zdrowy odruch. Instynkt 
zachowania życia jest mocno zakorzeniony w naszych 
mózgach. Boimy się rzeczy nieznanych, poza tym 
mamy traumatyczne doświadczenia straty po śmierci 
bliskich. 

Zagadnąłem kilka osób, co je interesuje w kwestii 

śmierci. Rzucały na ogół: „co zrobić, żeby nie 

umrzeć?”.

Na to akurat mamy przepis w Ewangelii: „Kto straci 
swe życie z Mego powodu, ten je zachowa” (Łk 9, 24). 

Czyli najlepiej zostać męczennikiem?

Nie. Oddać życie można niekoniecznie w sposób gwał-
towny. Jezus wypowiada to zdanie zaraz po nakazie, by 
brać swój codzienny krzyż. Oddawanie życia odbywa się 
więc wzdłuż życia, a nie w poprzek. Budzę się niewy-
spany i chętnie bym poleżał, ale muszę ogarnąć dzieci. 
O to chodzi. 

Mam wrażenie, że w pytaniach kolegów nie 

brzmiała tęsknota za życiem wiecznym, tylko za 

utrzymaniem dobrze znanego życia tutaj. 

I to jest niebezpieczeństwo, przed którym Jezus 
ostrzega: „kto chce zachować swoje życie, straci je”. Je-
steśmy w stanie wyciskać z innych soki, byle pożyć pięć 
minut dłużej. Ten egoizm jest naszym największym 
wrogiem, bo prowadzi do tego, co Apokalipsa nazywa 
„śmiercią drugą”. Czyli rodzaju życia, który jest gorszy 
od śmierci.

eprasa.pl 4b5dc2ad44
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ģ

Ma sens religijność typu „memento 
mori”?
Obawiałbym się skrajności. Po jednej 

stronie jest odrzucenie świata, popad-
nięcie w samodręczenie i smutek, który 
nie pozwala żyć. Po drugiej – niebezpie-
czeństwo usunięcia śmierci z horyzontu. 
O tym mówi przypowieść o bogaczu, któ-
remu pola tak obrodziły, że pomyślał so-
bie: „Masz wielkie zasoby dóbr, na długie 
lata złożone; odpoczywaj, jedz, pij i uży-
waj! Lecz Bóg rzekł do niego: »Głupcze, 
jeszcze tej nocy zażądają twojej duszy od 
ciebie«” (Łk 12, 16-21). Kiedy nie widzę 
śmierci, nie widzę życia. Śmierć przypo-
mina, że wszystko, co tu mam, jest ulotne, 
a ja jestem kruchy. Drugi człowiek też, 
więc muszę się o niego zatroszczyć. „Me-
mento mori”, ale na razie – „memento 
 vitae”, jak śpiewał Sojka.

Czy śmierć jest wrogiem?
Biblia tak ją identyfikuje: „Jako ostatni 

wróg zostanie pokonana śmierć” 
(1 Kor 15, 26), „Śmierci Bóg nie uczy-
nił i nie cieszy się ze zguby żyjących” 
(Mdr 1, 13). To jednak, co dziś wiemy o bio-
logii, zmienia sposób odczytania tych tek-
stów. Ojcowie Kościoła zakładali, że przed 
grzechem śmierci nie było, tę naukę po-
wtarzały potem niektóre synody. Dzisiaj 
interpretujemy Pismo inaczej: śmierć bio-
logicznego organizmu nie jest wynikiem 
grzechu. Z badań naukowych wynika, że 
to, co było na Ziemi przed człowiekiem, 
biologicznie niewiele się różniło od tego, 
co było po człowieku. Śmierć jako biolo-
giczny mechanizm istniała więc wcze-
śniej. Bóg uczynił śmierć w tym znacze-
niu, że obumieranie organizmów jest czę-
ścią biologii. Bez grzechu doświadczenie 
śmierci prawdopodobnie byłoby jednak 
diametralnie inne, związane z jasną świa-
domością Bożej obecności. Bóg nie stwo-
rzył lęku, który wiążemy ze śmiercią.

Święty Franciszek nazwał śmierć 
siostrą, która prowadzi w ramiona 
Ojca.
Bo chrześcijaństwo stawia w centrum 

zmartwychwstanie; śmierć jest tylko prze-
mianą formy życia. Teksty pogrzebowe 
głoszą: „życie twoich wiernych zmie-
nia się, ale się nie kończy”. Po grzechu ta 
zmiana stała się bolesna. Nie lubimy prze-
prowadzek, tym bardziej jeśli trzeba pozo-
stawić wszystko i iść w nieznane. 

Zupełnie samemu.

To chyba nie jest tak straszne, jak się 
wydaje, bo rozłąka od tamtej strony praw-
dopodobnie tak bardzo nie doskwiera. 
Zmarli mają w Bogu i poprzez Boga ja-
kiś rodzaj łączności z nami. My tego ho-
ryzontu na co dzień nie bierzemy za bar-
dzo pod uwagę, bo obcowanie świętych 
zredukowaliśmy do myślenia o kanonizo-
wanych. Po to mamy uroczystość Wszyst-
kich Świętych, żeby sobie uświadomić, że 
święci to „wielki tłum, którego nie mógł 
nikt policzyć, z każdego narodu i wszyst-
kich pokoleń, ludów i języków” (Ap 7, 9). 

Czyli bez grzechu też byśmy umierali, 
tylko przeżywalibyśmy śmierć w inny 
sposób?
Tak przypuszczam. Z doświadczeń dusz-

pasterskich wiem, że jeżeli umieranie do-
konuje się w atmosferze miłości, blisko-
ści, to jest lżejsze. Miałem szczęście wi-
dzieć śmierć ludzi umierających w tak 
głębokim zaufaniu do Boga, że był to dla 
nich po prostu następny krok w życiu. Od-
chodzili pojednani po tej stronie i przeko-
nani, że po drugiej „Ponbóczek już czeko”. 
Śmierć bez lęku jest więc możliwa nawet 
w naszych warunkach. 

Ale mam też inne doświadczenie. By-
łem przez pewien czas kapelanem na he-
matologii. To oddział, z którego z dużym 
prawdopodobieństwem można już nie 
wyjść żywym. Widziałem ludzi umierają-
cych w potwornym lęku. Byłem bezradny, 
szczególnie gdy nie życzyli sobie towarzy-
szenia. Jeśli ktoś odrzuca bliskość, zapada 
się w ból i spiralę lęku. Takiej śmierci Bóg 
nie uczynił.

„Gaudium et spes” wspomina o lęku 
przed unicestwieniem na zawsze. 
Myślenie o śmierci zmienia się w trak-

cie życia. Najpierw nie zważa się na 
nią w ogóle. Potem, kiedy coś zaczyna 
w środku klekotać, pojawia się myśl: ży-
cie nie jest na zawsze. Jedna z dróg prowa-
dzących do mojego mieszkania wiedzie 
przez dom księży emerytów. To memento: 

człowieku, zacznij się przygotowywać, 
bo wkrótce przeprowadzisz się na drugą 
stronę ogrodu. A potem na trzecią, bo da-
lej jest cmentarz. 

Często spowiadam ludzi w podeszłym 
wieku. Nieraz to, jak podchodzą do 
śmierci, wiąże się z tym, kto tam już po-
szedł. Czasem tęsknią za śmiercią, bo zo-
stali sami: „Jo by se już poszła, niech ksiyn-
żoszek za mnie porzyko, żeby Ponbóczek 
mnie już zabroł”. Strach był wcześniej: 
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ģ żeby nie umrzeć przed mężem, „bo on se 
som nie do rady”. 

Lęk bywa związany ze świadomością 
własnego grzechu. Ludzie, którzy zro-
bili w życiu paskudne rzeczy, miewają 
trudność z uwolnieniem się od nich, na-
wet jeśli dawno się wyspowiadali. W ob-
liczu śmierci wzmaga się poczucie winy 
i lęk przed spotkaniem tych, których się 
skrzywdziło. Tak bywa z syndromem po-
aborcyjnym. Czasem słyszę np.: tam czeka 
czwórka dzieci, które zabiłam. Jak im spoj-
rzę w oczy? 

Ojcowie Pustyni ostrzegali, że kusze-
nie trwa aż do ostatniego tchu. I to 
końcowe jest najstraszniejsze, powo-
duje czarną rozpacz.
Bo to kuszenie przeciw miłosierdziu, 

ostatecznemu aktowi ufności Bogu. 
Ars moriendi sprowadza się do wejścia 
w śmierć w zaufaniu, że tam jest mi-
łosierny Bóg. A w związku z tym, że to 
droga najlepsza, pokusy ciągną dokładnie 
w przeciwną stronę. 

Co najlepiej robić, umierając?
Najpierw trzeba zapytać, co robić, żyjąc. 

Kościół wypracował wprawdzie całą tech-
nologię przejścia – spowiedź, wiatyk – ale 
jeśli nawrócenie zostawimy na ostatni 
moment, to raczej nie będzie dawało peł-
nego uspokojenia. Jeśli ten proces odbę-
dzie się wcześniej, a najlepiej – jeśli trwa 
przez całe życie – to jest większa szansa 
na harmonię przy umieraniu. Ale nie ma 
gwarancji. Widziałem ludzi, którzy żyli 
porządnym, chrześcijańskim życiem, 
a przed śmiercią dorwał ich obezwład-
niający lęk. Na ogół jednak temu, kto żył 
przebaczając i przyjmując przebaczenie, 
łatwiej umierać, bo po pierwsze nie zale-
gają mu niezałatwione sprawy, po drugie 
nie lęka się tych, których spotka po dru-
giej stronie, po trzecie: wie, jaki jest Bóg. 

Możemy wierzyć, jaki jest Bóg, 
nie wiedzieć.
Jest pewien rodzaj wiedzy wypływający 

z doświadczenia. Jak dochodzimy do prze-
konania, że współmałżonek czy rodzice 
nas kochają? Przez powtarzalne doświad-
czenie, że nie zawodzą naszego zaufania. 
Z wiarą jest tak samo. Narracja oświece-
niowa przeciwstawiła rozum i wiarę, wy-
pychając tę ostatnią w przestrzeń irracjo-
nalną. Tylko ile decyzji podejmujemy na 
bazie absolutnie pewnej kalkulacji, pły-
nącej z przesłanek zweryfikowanych na 

drodze eksperymentu? Chyba jednak kie-
rujemy się w życiu przede wszystkim za-
ufaniem. 

Jeśli umieranie jest tak traumatycz-
nym doświadczeniem, to czemu 
modlimy się: „od nagłej a niespodzie-
wanej śmierci zachowaj nas Panie”?
Wielu chciałoby mieć nagłą śmierć 

i uniknąć budzącego lęk przechodzenia. 
Tylko że to samolubne. Czy taka śmierć 
jest dobra dla bliskich? 

Długie umieranie też może być wy-
niszczające dla wszystkich wokół. 
Nie wzywajmy jednak pochopnie nagłej 

śmierci. Niemniej chętnie bym dołożył do 
suplikacji wezwanie: „od przewlekłej i wy-
niszczającej choroby zachowaj nas Panie”. 
Kiedy formułowano tę modlitwę, nagła 
śmierć, niedająca możliwości pojednania 
się z Bogiem, zdarzała się często. Ludzie 
latami chodzili z grzechami ciężkimi na 
sumieniu; nie przypadkiem Sobór Late-
rański IV (1215 r.) nakazał spowiadać się 
i przyjmować komunię przynajmniej raz 
w roku. 

Naprawdę tak dużo zależy od tej 
ostatniej spowiedzi? Czemu musi 
liczyć się to, że zawaliłem ostatni 
odcinek życia?
Grzech ciężki, czyli odwrócenie się od 

Boga, świadomy i dobrowolny wybór 
zła, jest sprawą naprawdę poważną. Czy 
w związku z tym, że generalnie żyłem do-
brze, ostatnia prosta się nie liczy? W ostat-
nim momencie można się nawrócić, ale 
i przewrócić. 

Zerwijmy tę zasłonę. Umieramy,  
i co się dzieje?
Wpadamy w Boga, który jest po drugiej 

stronie. 

„Dzięki duszy duchowej przeżyje-
my nawet własną śmierć” – pisał Jan 
Paweł II. O co tu chodzi?
Dusza duchowa to rdzeń człowieka, 

który jest poza materią. Klasyczny to-
mizm przyjmuje, że dusza jest formą ciała: 
to, w jaki sposób człowiek jest ciałem, za-
leży od jego duszy. Dusza ma funkcję 
backupu, kopii bezpieczeństwa pamięci 
i wszystkich danych dotyczących życia. 
To, jakim jestem człowiekiem, co prze-
żyłem – zachowuje się w duszy ducho-
wej i przechodzi do innego stanu funk-
cjonowania. Bo w czasie między śmiercią 
a zmartwychwstaniem jesteśmy duszami. 
Nasza tożsamość, możliwość kochania, ra-
dowania się z relacji z Bogiem – jest reali-
zowana przez duszę. 

Czyli umieram, dusza ze mnie  
wylatuje...
Nic nie wylatuje. Jeśli przyjmiemy, że 

ona jest nie-ciałem, czymś spoza materii, 
to raczej wchodzi w inny wymiar. W któ-
rym jesteśmy już w tej chwili, ale nie ogar-
niamy go świadomością. 

Czyli gdybym na przykład umarł 
teraz, to mogłoby się okazać, że na 
tym trzecim fotelu siedzi Bóg i będzie 
mnie sądził?
„Siedzi”, „teraz”... Trudno nam się uwol-

nić od myślenia przestrzenno-czasowego. 
Jeśli poszukujemy metafor, to zamiast 
o ulatywaniu duszy z ciała lepiej mówić 
o przeskoku do rzeczywistości równole-
głej. 

A co z tym sądem?
Dokonuje się w momencie, kiedy wpa-

dam w ten inny wymiar, uświadamiam 
sobie, wobec Kogo jestem, w Kim jestem. 
Podejmuję decyzję kluczową: chcę z Nim 
być czy nie. 

Tę decyzję podejmuje się poprzez całe 
życie czy dopiero wtedy?
Każda nasza decyzja bazuje na przesłan-

kach zebranych z dotychczasowego do-
świadczenia. Taka jest też ta ostateczna: 
zawieszona na całym naszym życiu. Jeśli 
skrajny egoista nagle wpada w Boga i od-
krywa, że musi miłować wszystkich, re-
zygnując z siebie – to może tego nie chcieć, 
ponieważ zawsze żył inaczej.

Ale czy ten moment po śmierci można 
traktować jako ostatnią szansę?
Tak. 

Chętnie dołożyłbym  

do suplikacji takie  

wezwanie: „od przewlekłej 

i wyniszczającej  

choroby  

zachowaj nas, Panie”.
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Jeśli umieram bez spowiedzi, ale 

powiem „tak”, zostanę zbawiony?

Jeżeli o wszystkim by decydował stan 
z momentu śmierci, to po co sąd? Tu cho-
dzi o coś o wiele dalej idącego niż ewiden-
cja uczynków. Sąd ma nas doprowadzić do 
prawdy, bo my umieramy na ogół w sta-
nie splątania. Nie wiemy do końca, co 
było dobre. W momencie sądu możemy 
– w obecności kochającego Boga – wresz-
cie się rozplątać. Wtedy wszystko stanie 
się jasne. 

Będzie wiele odkryć typu: a ja  

nie wiedziałem, że to był grzech.

Rzeczywistość sądu jest bolesna. Dlatego 
autorzy biblijni zazwyczaj sięgali po ob-
razy typu: oczyszczanie złota w ogniu. 

Co się wyjaśnia na sądzie  

szczegółowym?

Góra albo dół. Niebo albo piekło. 

A jeśli za moją duszę odprawia się 

dziesiątki gregorianek, coś mi to 

pomoże?

Mamy jeszcze sytuację, w której czło-
wiek wybrał bycie z Bogiem – więc jest na 
drodze do nieba – ale umarł bardzo splą-
tany. Lubię sięgać po metaforę balonu: 
Bóg, powołując nas do istnienia, zakładał, 
że będziemy napompowani do pewnego 
ciśnienia dobra. Jeżeli z takim ciśnieniem 
dochodzimy do śmierci, przechodzimy 
prosto do nieba. A co, jeśli balon, przez 
grzech, sflaczał? Człowiek, który umarł, 
a nie jest w pełnej jedności z Bogiem, znaj-
duje się w stanie bezradności. I tu nie-
zbędna jest modlitwa wstawiennicza, 
która dopompowuje balon do właściwych 
rozmiarów. Czyściec jest bolesny właśnie 
przez to rozciąganie. Jeżeli ktoś był egoistą, 
konieczność zdania się na łaskę ludzi bę-
dzie dla niego upokarzająca. Ale kiedy za-
korzeni się w nim pokora, będzie gotowy 
na „wejście do nieba”. 

Czyli?

Do stanu, w którym człowiek wybrał 
Boga i cieszy się maksymalną możliwą 
wspólnotą z Nim i z innymi ludźmi. 
Ten człowiek, będąc w Bogu, pozostaje 
też w jedności z tymi, którzy jeszcze nie 
umarli. Może wstawiać się za nimi, bo wy-
szedł już ze stanu bezradności. 

To jest już niebo ostateczne?

I tak, i nie. Przekonanie, że przeżycie 
szczęścia – w sensie relacji do Boga – już 

nie będzie większe, jest zdogmatyzowane. 
Ale to nie jest stan docelowy, ponieważ 
Bóg zaplanował go jako stan materialny 
w świecie przemienionym. Szczęście jest 
więc pełne, ale forma, w jakiej się je prze-
żywa, jeszcze nieostateczna. Brakuje zmar-
twychwstania ciała.

To wszystko dotyczy też piekła, tylko 

à rebours?

Że nieszczęście jest maksymalne? Do-
kładnie tak. Ale nie ma negatywnego 
czyśćca.

Piekło polega na niebyciu z Bogiem?

Nie da się nie być z Bogiem. Tu chodzi 
o coś znacznie „gorszego”. Jeżeli człowiek, 
który chce odrzucić wszystkich, ma moż-
liwość odizolowania się, to taki stan jest 
całkiem znośny. Tylko że nie ma po tamtej 
stronie miejsca, które byłoby pozbawione 
obecności Boga. Piekło polega na tym, że 
człowiek wszystkich nienawidzi, ale nie 
dostaje od nich wsparcia w tej nienawi-
ści, bo oni go kochają na przekór wszyst-
kiemu. A on nie ma dokąd uciec. 

Może to jest potencjał do tego,  

żeby on zmienił swoją decyzję?

Niektórzy Ojcowie Kościoła ufali, że to 
będzie możliwe. 

Możemy się tego trzymać,  

czy to herezja?

Staram się na ten temat milczeć. Ks. Hry-
niewicz cytuje jednego z Ojców bodaj ja-
koś tak: jeżeli ktoś nie wierzy w apoka-
tastazę (powszechne zbawienie), to jest 
osłem, ale jeżeli ją głosi, to jest wołem. Już 
z faktu, że podczas każdej mszy modlimy 
się za wszystkich zmarłych (nie ma żad-
nych „dusz opuszczonych”), wynika, że 
Kościół nie chce rozstać się z tą nadzieją. 
Wiara w niemożliwość piekła oznacza-

łaby, że nasza wolność jest tylko pozo-
rem, a ostatecznie i tak musimy pokochać 
Wielkiego Brata. Jeżeli na poważnie trak-
tujemy wolność, to na końcu tego założe-
nia jest potencjalność piekła. 

Moim zdaniem jest jedna osoba poważ-
nie zagrożona piekłem: to jestem ja. Mam 
wgląd w swoje sumienie, wiem o złych 
rzeczach, które zdarzyło mi się zrobić. 
Nie wiem, czy ich nie powtórzę i czy nie 
znajdę się w stanie ostatecznego odrzu-
cenia Boga. Do piekła pakujemy zawsze 
innych. Ślązacy mają problem z zaakcep-
towaniem tego, że mogliby być w niebie 
z ludźmi z Sosnowca. A wykluczanie in-
nych ze zbawienia to powód do bycia po-
tępionym. Bóg i ludzie z Zagłębia są w pa-
kiecie.

Trudno sobie wyobrazić, że w niebie 

spotkają się gwałciciel i jego ofiara. 

Wejście w przestrzeń Bożego pojedna-
nia łączy się z ostatecznym doświadcze-
niem miłosierdzia, ale i ostateczną zdol-
nością do jego dawania. Prawdopodobnie 
to właśnie będziemy ćwiczyć w czyśćcu. 
Przypomnijmy sobie spotkanie w więzie-
niu Jana Pawła II z Alim Ağcą. Takie rze-
czy są możliwe już tu, postrzegamy je jako 
heroiczne, graniczne i szaleńcze. Tym bar-
dziej będą się działy tam.  

To, co Ksiądz opowiada, wynika  

z objawienia?

Część tak, a resztę teologia wydobywa 
dzięki zastosowaniu argumentu z kohe-
rencji (zgodności). Na przykład: skoro Ko-
ściół przejął z judaizmu modlitwę za zmar-
łych, to znaczy, że ta modlitwa coś im daje. 
A skoro daje, to znaczy, że czegoś im bra-
kuje. 

Na końcu tego rozumowania mamy 
ideę czyśćca. Nowy Testament o niej nie 
wspomina, ale wyznacza punkty, na któ-
rych przecięciu trzeba ją sformułować, 
bo inaczej powstanie teologiczna dziura. 
Mendelejew potrafił „obliczyć”, scharak-
teryzować nieodkryte jeszcze pierwiastki. 
W teologii też tak czasem robimy. Nie-
mniej potrzebny jest umiar. Ważną lek-
cją jest lektura Księgi Hioba. Jak Bóg od-
powiada na jego pytania?

Na zasadzie: nie zaglądaj mi w garnki, 

i tak nic nie zrozumiesz.

Nie masz zasobów, żeby przyjąć odpo-
wiedź. Nawet gdybym ci spróbował odpo-
wiedzieć, to nie jesteś w stanie tego zinte-
rioryzować. 

Jeśli skrajny egoista nagle 

staje wobec Boga i odkrywa, 

że musi miłować wszystkich, 

rezygnując z siebie – to może 

tego nie chcieć, ponieważ 

zawsze żył inaczej.
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Dziwne, że Hiobowi ta odpowiedź  
wystarcza.
Przynosi mu ukojenie. Po długiej we-

wnętrznej walce uświadamia sobie, że 
Bóg jest ponad wszystko. A jego zadaniem 
jest zaufać. Bóg nie odpowie na dręczące 
nas pytania, ale jeśli mu zaufamy, to spo-
czniemy w pokoju – żeby sięgnąć po reto-
rykę pogrzebową – już po tej stronie.

Przed nami sąd ostateczny. Bóg 
jeszcze raz spędza wszystkie dusze 
w jedno miejsce i wydaje na nie 
ponowny wyrok?
Już nie dusze! W Dniu Pańskim zmar-

twychwstaną ciała, odbędzie się sąd oraz 
powstanie nowa ziemia i nowe niebo. 
Wyrok sądu szczegółowego nie podlega 
zmianie, sąd ostateczny to nie druga in-
stancja. Musi więc dotyczyć czegoś, czego 
nie można było zrobić przy sądzie pierw-
szym: oceny konsekwencji wszystkich 
naszych czynów. Jeśli nasze dziecko wy-
najdzie lek na raka, wiadomo, że to dobro 
wypłynęło w jakiejś mierze z doświadcze-
nia miłości i mądrości rodziców. Nasze do-
bro wydało owoce, dzięki niemu zachodzi 
następne i następne – aż do końca świata. 
Podobnie jest ze złem. Jeśli prześladowali-
śmy pracowników, któryś z nich mógł po-
paść w nerwicę, przez co cierpiała jego ro-
dzina i co miało skutki także w kolejnych 
pokoleniach. Wszystko to można zebrać 
i ocenić dopiero wtedy, gdy skończy się 
historia. To moment, kiedy spojrzymy so-
bie wszyscy w oczy, wiedząc, dokąd doszło 
nasze dobro i nasze zło. Dzień wielkiego 
wstydu.

Wyjdzie na jaw każda wykasowana  
historia wyszukiwań?
Oczywiście. Nastąpi totalne ujawnie-

nie wszystkiego. Będziemy wiedzieć, kto 
w trzeciej klasie podstawówki ukradł nam 
kanapkę. 

Czy jesteśmy odpowiedzialni za cudze 
grzechy?
Trochę tak. Funkcjonujemy w układzie 

zależności. 

Ale mamy dobre chęci.
Dlatego to nie wpływa na nasze by-

cie z Bogiem bądź nie. To już sprawa roz-
strzygnięta. Zastanawiam się, jak się czuje 
np. Nietzsche, wiedząc, że jego myśl wy-
korzystano do skonstruowania ohydnej 
ideologii śmierci. Siedzi w niebie i czeka 
na dzień sądu, kiedy będzie musiał spoj-

rzeć w oczy wszystkim Żydom zagazowa-
nym w czasie II wojny światowej. To jest 
możliwe tylko w miłosierdziu Bożym. 
Nietzsche nie chciał tego zła i nie ma ono 
wpływu na jego zbawienie. 

Jak będziemy wyglądali, kiedy  
zmartwychwstaniemy?
Jedyne ciało zmartwychwstałe, które 

przez pewien czas było podatne na obser-
wację, należało do Chrystusa. Działy się 
z nim dziwne rzeczy – np. potrafił wejść 
mimo zamkniętych drzwi. Jezus jest roz-
poznawalny (gdy na to pozwala), Jego 
ciało nosi ślady męki, zachodzi więc cią-
głość organizacji materii po linii historii, 
jaką On przeżył. Jeśli przyjmiemy, że du-
sza jest formą ciała, to forma funkcjonuje 
tymczasowo samotnie, potem otrzymuje 
nową materię i jak ją formuje? Podobnie. 
W przypadku Chrystusa ciało jest do dys-
pozycji, forma bierze więc sobie z powro-
tem tę samą materię. Ale gdyby Jezusa 
skremowano, to też by zmartwychwstał 
i też nosiłby ślady męki.

A co z poćwiartowanym  
św. Stanisławem?
Ślady męki u Jezusa są znakiem związa-

nym z dokonanym zbawieniem. Nie są-
dzę, żeby nasze zmartwychwstałe ciała 
miały być naznaczone przede wszystkim 
momentem śmierci. Niewiele jednak 
wiemy. Zmartwychwstałe ciało Jezusa 
funkcjonowało w warunkach nieprze-
mienionej materii; przemieniony Chry-
stus chodził po starej ziemi. W związku 
z tym nie wiemy, czy możemy z Ewangelii 
wyciągać wnioski o ciele zmartwychwsta-
łym jako takim. Teologowie bazujący na 
pitagoreizmie twierdzili, że ciała po zmar-
twychwstaniu będą miały kształt idealny 
– czyli kulisty. 

Znajoma zastanawiała się, czy 
w niebie będzie szczuplejsza.  
Nie wiem, czy się ucieszy.
No cóż... Na pewno trzeba brać pod 

uwagę, że kategoria piękna jest związana 
ze zmysłami i określonym sposobem 
funkcjonowania naszego mózgu. Jaka bę-
dzie estetyka w przemienionej materii? 
Może będzie matematycznie wysublimo-
wana, czyli uzyskamy idealne proporcje?

Już teraz podobają nam się twarze 
bardziej symetryczne.
Wewnątrz znanego nam systemu odnie-

sień. Ale może uzyskamy wyższą zdolność 

rozpoznawania piękna i nie będziemy już 
dzielić ludzi na pięknych i brzydkich? 
Pokusa, żeby spekulować, jest ogromna. 
Wystarczy sięgnąć do średniowiecznych 
sporów, czy zmartwychwstałe ciało bę-
dzie miało genitalia. Św. Tomasz uważał, 
że tak, bo trzeba brać pod uwagę nie tylko 
kryterium użyteczności (rozrodu już nie 
będzie), ale integralności ciała. Teologowie 
zastanawiali się też, co będzie z jelitami. 
Bo przecież ciało, które ma zdolność życia 
wiecznego, nie musi przyjmować pokar-
mów. Akwinata ponownie sięgnął po ar-
gument o integralności, zastrzegając przy 
tym, że jelita nie będą już wypełnione pły-
nami ohydnymi, ale szlachetnymi. Na 
tych uroczych przykładach widać, do 
czego prowadzi nadużywanie argumentu 
z koherencji. Można niepostrzeżenie opu-
ścić system bezpieczny i przejść do hipo-
tetycznego.

Dlaczego Chrystus mówi,  
że nie będzie już małżeństw? 
Przecież to świetna wiadomość.

Ale ja chciałbym, żeby moja żona  
pozostała najbliższą mi osobą.
I tak będzie! Po tej stronie życia nasza 

zdolność miłowania szybko dostaje za-
dyszki. Jesteśmy w stanie kochać niewiele 
osób. I łatwo o konflikt miłości: bliska re-
lacja z inną kobietą jest zdradą. Tam nie 
będzie już egoizmu i miłość nie będzie 
wymagała ochrony, którą na ziemi daje 
jej sakrament małżeństwa. Tutaj miłość 
jest krucha, delikatna i podatna na zranie-
nie. W rzeczywistości przemienionej nie 
będzie potrzeby wyłączności. To, co pozo-
staje wyjątkowe, to historia. Z nikim in-
nym nie będzie pan miał takich wspól-
nych dziejów, jak ze swoją żoną. Wyjąt-
kowość relacji zostanie więc zachowana. 
Małżeństwo nie będzie już potrzebne, ale 
nie musimy się obawiać, że bliscy prze-
staną być nam bliscy. Bóg, zbawiając, nie 
niszczy rzeczy dobrych.

 ©π Rozmawiał MACIEJ MÜLLER

KS. GRZEGORZ STRZELCZYK 

(ur. 1971) jest teologiem 
specjalizującym się 
w chrystologii, adiunktem 
w Katedrze Teologii 
Dogmatycznej i Duchowości 
Wydziału Teologicznego 

Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. 
Obecnie także dyrektor Ośrodka Formacji 
Diakonów Stałych Archidiecezji Katowickiej.
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ģ

Źródło już bije

PIOTR SIKORA 

Dobra Nowina zdumiewa: głosi, że na życie wieczne 

nie trzeba czekać ani chwili.

D
aty na nagrobkach – wszystkie 

minione. Rodzą się wspomnienia. 
Wzrok duszy odbija się jednak od nich 
i usiłuje przeniknąć: gdzie poszli ci wszy-
scy święci, wszyscy zmarli? Pytająco spo-
gląda w przyszłość: gdzie idę ja? Jeśli na-
trafia na ciemność, to może dlatego, że 
skierowany jest nie w tym, co trzeba, kie-
runku.

W Ewangelii Jana możemy przeczy-
tać zaskakujące słowa: „Ten bowiem, 
kogo Bóg posłał, mówi słowa Boże i bez 
miary udziela Ducha. Ojciec miłuje Syna 
i wszystko oddał w Jego ręce. Kto wierzy 
w Syna, ma życie wieczne; kto zaś nie jest 

posłuszny Synowi, nie dostrzeże życia, 
lecz gniew Boży spoczywa na nim” (J 3, 34-
-36). Jeśli ktoś przyzwyczajony jest myśleć 
o wieczności jako o przyszłości zasłonię-
tej umieraniem, zapisane tu słowa Jezusa 
rozbijają jego obraz spraw ostatecznych. 
Wskazują jednoznacznie: ten, kto wierzy 
w Syna, ma – już teraz – życie wieczne, już 
teraz żyje wiecznym życiem.

W czwartej Ewangelii Jezus jeszcze kil-
kakrotnie wypowie podobną myśl, łą-
cząc posiadanie życia wiecznego z wiarą 
czy ze spożywaniem Jego Ciała i Krwi: 
„Zaprawdę, zaprawdę, powiadam wam: 
Kto wierzy, ma życie wieczne” (J 6, 47). 

Albo: „Kto spożywa moje Ciało i pije moją 
Krew, ma życie wieczne, a Ja go wskrzeszę 
w dniu ostatecznym. Ciało moje jest praw-
dziwym pokarmem, a Krew moja jest 
prawdziwym napojem. Kto spożywa moje 
Ciało i Krew moją pije, trwa we Mnie, a Ja 
w nim. Jak Mnie posłał żyjący Ojciec, a Ja 
żyję przez Ojca, tak i ten, kto Mnie spo-
żywa, będzie żył przeze Mnie” (J 6, 54-57).

Niech nie myli nas tu wzmianka o „dniu 
ostatecznym” jako dniu wskrzeszenia. 
Jest to bowiem w perspektywie Ewan-
gelii Jana dzień, w którym wszystko się 
dokonało, co – zgodnie ze słowami Jezusa 
wypowiedzianymi na krzyżu – spełnia 
się w Jego przejściu do Ojca, czyli w wy-
darzeniu śmierci i zmartwychwstania. 
O tym właśnie mówił do uczniów w wie-
czerniku: „A gdy odejdę i przygotuję wam 
miejsce, przyjdę powtórnie i zabiorę was 
do siebie, abyście i wy byli tam, gdzie Ja 
jestem. (…) Nie zostawię was sierotami: 
Przyjdę do was. Jeszcze chwila, a świat nie 
będzie już Mnie oglądał. Ale wy Mnie wi-
dzicie, ponieważ Ja żyję i wy żyć będzie-
cie. W owym dniu poznacie, że Ja jestem 
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ģ w Ojcu moim, a wy we Mnie i Ja w was” 
(J 14, 3. 18-20). Miejsce przygotowane nam 
przez Jezusa nie jest „hen tam”, lecz w nas. 
Na zamieszkanie w nim nie musimy 
zaś czekać wiele lat – ta przestrzeń (jeśli 
można nazwać ją przestrzenią) już w nas 
istnieje, otwarta teraz. Jak do tego wy-
miaru dotrzeć? Wystarczy, mówi Jezus, 
wierzyć. Ale jak się to robi?

Podążaj za ciszą

Życiodajna wiara w Jezusa nie jest po 
prostu przyjęciem bez dowodu Jego słów. 
W tradycji Izraela, której uczestnikami 
byli zarówno Rabbi z Nazaretu, jak i ewan-
gelista oraz jego pierwsi czytelnicy, wiara 
była rozumiana jako całkowite zdanie się 
na Tego, w którego się wierzy, jako nakie-
rowanie na Niego całej swojej egzysten-
cji. Wyrazem wiary była modlitwa, którą 
każdy pobożny Żyd wypowiadał trzy razy 
dziennie, próbując jej słowami ukształto-
wać swoje życie: „Słuchaj, Izraelu, Wieku-
isty jest jeden. Będziesz miłował Wieku-
istego, swego Boga, całym swym sercem, 
całą swą duszą, całą swą mocą”. Korzeniem 
wiary jest zamilknięcie, uciszenie serca 
i umysłu, i słuchanie. Wsłuchanie w Boga 
brzmiącego w szmerze ciszy (por. 1 Krl 19, 
12-13) scala człowieka, by cały – zintegro-
wany i niepodzielony – Boga kochał. 

Kto wierzy w Syna, ten jest w Niego – bo-
ski Logos, Słowo – całkowicie zasłuchany, 
na Niego całkowicie nakierowany, zda-
jąc się na Niego zupełnie. To On staje się 
źródłem i zasadą wszystkich myśli, uczuć 
i czynów takiego człowieka, On staje się 
więc źródłem i zasadą jego tożsamości. 
Jak Syn – wsłuchany w Ojca i zdający 
się na Niego – przez Niego żyje, tak czło-
wiek żyje przez Syna – który jest w Ojcu 
i w człowieku. 

Stąd mamy drugą część wypowiedzi, 
w której Jezus mówi, iż ten, kto nie jest 
posłuszny Synowi, życia nie dostrzeże 
– posłuszeństwo trzeba tutaj rozumieć 
(zgodnie nie tylko z polską etymologią 
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tego słowa) jako słuchanie i podążanie 
za usłyszanym głosem. W perspektywie 
Janowej ewangelii Logos-Słowo, Światło 
i Życie splatają się ze sobą nierozdzielnie. 
Wszystko, co istnieje, stało się przez Lo-
gos. Istnieje w Nim – i w Nim jest życiem. 
Życie płynie więc wokół nas i w nas – za-
wsze, w każdym momencie, w każdej 
chwili. Nie zawsze jednak je dostrzegamy, 
nie zawsze jesteśmy jego świadomi, nie do-
świadczamy tego, co jest naszą prawdziwą 
naturą. 

Wypuść siebie

Trafną, choć nie do końca jasną intuicję, 
o co tu chodzi, miał polski filozof Hen-
ryk Elzenberg. Pisał on: „Nie nieśmier-
telność, ale wydostanie się poza »świat 
śmierci«. Przestać się utożsamiać z tym 
ciałem, które musi się rozpaść, a przede 
wszystkim z tą psychiką, która ma zga-
snąć. Utożsamiać się z czymś, co jest poza 
czasem, pozaczasowe. To jest sensowny 
i w jakimś sensie dostępny równoważnik 
»życia wiecznego«”. 

Elzenberg chrześcijaństwo traktował 
z krytycznym dystansem, a jego słowa 
mogą zgrzytać w chrześcijańskich uszach. 
Ale jego intuicja bardzo bliska jest nauce 
Jezusa, przekazanej przez wszystkich 
ewangelistów. W wersji Jana brzmi ona 
tak: „Ten, kto kocha swoją duszę/psyche, 
traci ją, a kto nienawidzi swojej duszy/psy-
che na tym świecie, zachowa ją na życie 
wieczne” (J 12, 25). Greckie słowo użyte tu 
na oznaczenie kochania duszy – filein – za-
wiera w sobie konotacje przywiązania, dą-
żenia, pragnienia. Można by je przetłuma-
czyć: „kto lgnie do swojej duszy”, kto się 
z nią utożsamia. 

Słowo zaś miseo, tłumaczone jako „nie-
nawidzi”, może też oznaczać wzgardę, od-
rzucenie, lekceważenie. W takiej interpre-
tacji nie chodzi o autoagresję, lecz o swo-
isty dystans, brak lgnięcia do swojej „du-
szy na tym świecie”, a więc do swojego 
psychiczno-empirycznego „ja”, odwiąza-
nie od własnej tożsamości wyróżnionej 
na podstawie odrębności ciała oraz nie-
powtarzalności poszczególnego strumie-
nia świadomości, ze wszystkimi jego śla-
dami pamięciowymi, z całą jego historią. 
Jak zgodnie stwierdzają Rabbi z Nazaretu 
i polski filozof: tę tożsamość tracimy, ona 
gaśnie, jeśli się do niej przywiążemy, jeśli 
o nią będzie nam chodzić – zostaniemy 
z niczym.

Choć może nawet lepiej powiedzieć: nie 
tyle zostaniemy, co zostajemy. Nie chodzi 

bowiem tylko o przeminięcie naszego do-
czesnego „ja” kiedyś w przyszłości. Ono 
przemija stale, teraz – jako element prze-
mijającego świata. Jeśli jednak ziarno 
umiera, przypomina Jezus, uwalnia z sie-
bie nowe życie – którym naprawdę jeste-
śmy.

Znajdź początek

W perspektywie ewangelicznej utożsa-
mienie, o którym pisał Elzenberg, nie jest 
decyzją woli, czysto ludzkim ruchem ku 
zewnętrznemu wobec nas przedmio-
towi, lecz ma charakter odkrycia już 
uprzednio nam danej i nie od nas pocho-
dzącej – ale najbardziej naszej – tożsa-
mości. Boski Logos brzmi w nas od po-
czątku naszego istnienia, od początku 
tworząc nas na swój obraz i podobień-
stwo. Współzależność naszego końca 
– tj. ostatecznego spełnienia naszej egzy-
stencji – i owego boskiego początku do-
brze wyraża tekst apokryficznej Ewan-
gelii Tomasza: „Uczniowie powiedzieli 
do Jezusa: »Powiedz nam, jak nadejdzie 
nasz koniec?«. Odparł Jezus: »Czy znaleź-
liście już wasz początek, że pytacie o ko-
niec? W miejscu, gdzie jest początek, jest 
i koniec. Błogosławiony, kto stanie na po-
czątku – pozna koniec i nie zakosztuje 
śmierci«” (EwT 18).

Trzeba nam stanąć na początku – czyli 
powrócić do naszego boskiego Źródła 
– a ono bije w nas, nawet jeśli nie jesteśmy 
świadomi jego istnienia, gdy w naszej 
świadomości zostało przysypane przez ty-
siące zewnętrznych bodźców i wzbudzo-
nych przez nie pragnień, dążeń i niechęci. 
Splatają się one w zasłonę, która rozpo-
ściera przed nami złudny obraz ulotnego 
i przemijającego świata jako trwałej rze-
czywistości.

Zasłona rozproszenia rozciąga się nie 
tylko w przestrzeni, lecz przede wszyst-
kim w czasie. By sparafrazować słowa 
Pascala: wyciągani poza tu-i-teraz przez 
narzucające się nam nieodparcie obrazy 
z pamięci, albo przez troski, lęki i na-
dzieje, wspominamy życie, albo spo-
dziewamy się żyć – ale nie żyjemy na-
prawdę.

Warto jednak zobaczyć, że pomiędzy 
wspominaniem a spodziewaniem się nie 
ma symetrii. Albowiem znamy tak na-
prawdę tylko przeszłość. Nasz obraz przy-
szłości, nasze lęki i nadzieje zbudowane 
są z naszych już przeżytych doświadczeń. 
Nasza historia jest filtrem, przez który pa-
trzymy na otaczający nas świat. W naszej 
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historii pewne sprawy stają się dla nas 
bardzo cenne – na tyle cenne, że chcemy, 
aby trwały. Lecz przywiązanie do tego, co 
przemija – przemożna chęć zatrzymania, 
czego zatrzymać się nie da – zamyka na to, 
co nadchodzi, nowe, świeże, to, czego jesz-
cze nie było.

Teraz jest(eś)

Warto w tym momencie posłuchać in-
nego jeszcze wielkiego filozofa, który choć 
podobnie jak Elzenberg nie był chrześcija-
ninem, miewał bardzo ewangeliczne in-
tuicje. W swoim notatniku Ludwig Witt- 
genstein zanotował: „Tylko ten, kto żyje 
nie w czasie, a w teraźniejszości, jest szczę-
śliwy”. Szczęście zanurzonego w teraźniej-
szości bierze się zaś stąd, że „życie w teraź-
niejszości nie zna śmierci”. Wyjaśnienie 
Wittgensteina może wydać się proste: „Je-
śli przez wieczność rozumiemy nie nie-
skończony okres czasu, lecz bezczasowość, 
to można powiedzieć, że żyje wiecznie ten, 
kto żyje w teraźniejszości”. 

W chrześcijańskiej, mistycznej perspek-
tywie nie chodzi tylko o psychologiczne 
wrażenie braku upływu czasu, które może 
być nazwane, na zasadzie licentia poetica, 
wiecznością. Powracając z rozproszenia 
w tym, czego już i jeszcze nie ma, i sku-
piając się w jedynym momencie, który 
istnieje, dotykamy fundamentalnego 
wymiaru rzeczywistości. Jak wyjaśnia to 
Mistrz Eckhart: „Bóg jest bowiem w tej 
władzy [czyli w najgłębszym poziomie 
ducha/umysłu – PS] jakby w wiecznym 
»teraz«. Gdyby duch był w niej stale zjed-
noczony z Bogiem, człowiek nie mógłby 
się starzeć, »teraz« bowiem, w którym On 
stworzył człowieka, »teraz«, w którym 
zejdzie z tego świata ostatni człowiek, 
i »teraz«, w którym ja do was mówię, 
w Bogu się utożsamiają i stanowią jedno 
tylko »teraz«. A ponieważ ten człowiek 
mieszka z Bogiem w jednej światłości, nie 
ma w nim ani cierpienia, ani następstwa 
czasu, lecz tylko niezmienna wieczność” 
(Kazanie 2). Dlatego właśnie „w duszy, 
która trwa w obecnym »teraz«, Ojciec ro-
dzi swego Jednorodzonego Syna, a w tym 
samym narodzeniu dusza się rodzi na 
nowo w Bogu. Jest to jedno i to samo na-
rodzenie: ilekroć dusza rodzi się na nowo 
w Bogu, tylekroć Ojciec rodzi w niej swego 
Jednorodzonego Syna” (Kazanie 10).

Eckhart mówi o narodzeniu Syna 
w duszy. Ewangelista Jan – o trwaniu 
w człowieku Syna-Logosu. Obaj chcą 
otworzyć przed nami perspektywę, w któ-

rej człowiek – każda i każdy z nas – jawi 
się jako nie całkiem przemijający, jako po-
siadający w sobie wieczny wymiar, boską 
„iskierkę”. 

Żyj bez granic

Koniecznym warunkiem rozpalenia się tej 
iskierki w płomień widoczny w codzien-
nej egzystencji jest nie tylko skupienie 
na rozbrzmiewającym cicho w nas teraz 
Słowie. Trzeba, jak opisuje Eckhart, wy-
zbyć się postawy „kupca”, czyli kształto-
wania naszych relacji ze światem, a nawet 
z Bogiem, na zasadzie „coś za coś”. Jeste-
śmy dla innych dobrzy, prowadzimy życie 
religijne, gdyż – i o tyle, o ile – wzmacnia 
to nasze poczucie własnej wartości, umac-
nia nasze „ego” albo (to ma miejsce zwłasz-
cza w sferze praktyk religijnych) przynosi 
nadzieję na przyszłą, „wieczną” nagrodę. 
Nagrodę tę zaś wyobrażamy sobie najczę-
ściej jako dobrostan naszego „ja”, takiego, 
jakim jest ono w doczesności: ograniczo-
nego, odseparowanego od innych w tym, 
co własne, przeżywającego przemijające 
doświadczenia.

Najgorsze jest tu jednak to wsobne na-
stawienie – chęć otrzymania i zatrzyma-
nia dobra dla siebie. Kto jednak chce za-
chować takie „ja”, takie życie – ten, mówi 
Jezus, straci je. Droga życia przebiega ina-
czej.

Pamiętam, jak moje dzieci – wówczas 
kilkuletnie – odkryły tę drogę ku wiecz-
ności. Dostały po paczce cukierków. Za-
miast jednak, jak dotąd, zjeść je w samot-
ności, zaprosiły kilkoro koleżanek i ko-
legów z sąsiedztwa. Cukierki rozeszły się 
szybciej, a każde z moich dzieci zjadło ich 
znacznie mniej, niż gdyby jadły same. Ale 
pojawiła się nowa jakość – radość wspól-
nego „ucztowania” – już sama w sobie, 
w momencie wspólnego spotkania, więk-
sza niż czysto zmysłowa przyjemność 

smakowania słodyczy; a także tworząca 
relacje przyjaźni, znacznie mniej podatne 
na niszczący wpływ czasu niż pobudzenie 
kubków smakowych.

Więcej jeszcze – moje dzieci odkryły 
możliwość cieszenia się z radości innych, 
a nawet uczestnictwa w ich radości, prze-
żywania – jak swojego – szczęścia dru-
giego. Granice ich małych „ja” zostały roz-
luźnione, ich serca się poszerzyły. W bez-
interesownej i wspólnej radości ujawniła 
się iskierka wieczności.

Oddaj wszystko

Właśnie z tego względu Jezus wiąże posia-
danie wiecznego życia ze spożywaniem 
Jego Ciała i Krwi. „Jam jest chleb życia. Oj-
cowie wasi jedli mannę na pustyni i po-
marli. To jest chleb, który z nieba zstępuje: 
kto go spożywa, nie umrze. Ja jestem chle-
bem żywym, który zstąpił z nieba. Jeśli kto 
spożywa ten chleb, będzie żył na wieki. 
Chlebem, który Ja dam, jest moje ciało za 
życie świata” (J 6, 48-51).

Jedząc i pijąc zwykłe pożywienie i na-
pój, w procesie trawienia przekształcamy 
tę materię w siebie. Jak jednak uświada-
miali sobie i nam ojcowie Kościoła – je-
dzenie i picie Ciała i Krwi Boga ma skutek 
przeciwny: w procesie duchowego trawie-
nia nie my jesteśmy stroną aktywną, to bo-
skie Pożywienie przemienia nas w siebie. 
Jest to jednak Ciało, które siebie wydało na 
śmierć, które z siebie zrezygnowało, całe 
siebie oddaje. Być strawionym przez bo-
skie Ciało i Krew to znaczy być przemie-
nionym w Rzeczywistość, która nie za-
trzymuje nic dla siebie, która nigdzie nie 
stawia granicy: moje – nie moje; która cała 
staje się pokarmem dla innych.

Jezus przeszedł w Ojca umierając. Jeśli 
więc Ewangelia przedstawia Go jako od 
początku boskiego, będącego jedno z Oj-
cem, to dlatego, że od początku był cały 
dla innych. „Gdzie ja jestem, będzie i mój 
sługa” (J 12, 26) – żyjemy, życie oddając.

Przesłanie Ewangelii Jana, którego treść 
była mniej lub bardziej wyraźnie do-
świadczana przez mistyków, takich jak 
Eckhart, albo filozofów, jak Wittgenstein 
czy Elzenberg, nie głosi, iż wraz ze śmier-
cią wszystko się kończy. Odwraca jednak 
nasz wzrok poszukujący wieczności od 
nieznanej przyszłości i kieruje go ku ta-
jemniczej głębi obecnej w nas i wszędzie. 
Jeśli odważymy się pójść za szmerem 
Słowa, odkryjemy szczęście, w którym zni-
kamy i bez lęku przed śmiercią wiecznie 
żyjemy.  ©π PIOTR SIKORA

Trzeba nam stanąć na 
początku – czyli powrócić 

do naszego boskiego Źródła 
– a ono bije w nas, nawet jeśli 

nie jesteśmy świadomi 

jego istnienia.
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Śpiewak:   
Powrót z wygnania 

Prorok Jeremiasz miał dobre oko. Jak zapo-

wiadał, tak się stało: Babilon upadł, a na jego 
miejsce powstało królestwo Persji. Król perski 
Cyrus w roku 538 p.n.e. zezwolił Żydom na po-
wrót do Jerozolimy. Kolejne fale wygnańców 
mogły powrócić do swojej ziemi. O tym opowia-

dają Księgi Ezry/Ezdrasza i Nehemiasza. Do 1500 r. księgi te stano-
wiły jedną całość, spisaną w oryginale w językach hebrajskim i ara-
mejskim. Opisują ponadstuletnią historię narodu żydowskiego, za-
mieszkującego perską prowincję wokół miasta Jerozolima. 

Przez te lata dokonały się epokowe wydarzenia. Odbudowana zo-
stała Świątynia, a Nehemiasz otoczył miasto murem. Rekonstruk-
cję Świątyni ukończono w 6. roku rządów Dariusza I (516 p.n.e.). 
Prace nad jej odbudową trwały 21 lat. Radosnej uroczystości ukoń-
czenia budowy towarzyszyło złożenie olbrzymich ofiar: 100 by-
ków, 200 baranów, 400 owiec i 12 kozłów. W dniu otwarcia Drugiej 
Świątyni jedni płakali z radości, a inni z tęsknoty za tą utraconą. Ale 
najważniejsze, że kult powrócił na swoje miejsce. 

Ezra, który pochodził z rodu arcykapłanów, uznawany był za 
skrybę i jednego z administratorów prowincji Jehud, z ramienia 
króla perskiego. Miał on do dyspozycji nieprzebraną ilość kosztow-
ności, pochodzących ze skarbca Pierwszej Świątyni. Ezra jest znany 
przede wszystkim jako ten, który posiadał mistyczne widzenie 
i rozumienie prawa boskiego. Widział siebie jako reformatora po-
rządku moralnego Żydów. Znane są nam niektóre z jego zarządzeń. 
Np. to, że małżeństwa mieszane muszą zostać rozwiązane. Ezra 
dowiedział się, że wiele osób z rodów arystokratycznych i kapłań-
skich wzięło sobie za żony kobiety z obcych plemion. Po wezwaniu 
Ezry Żydom nie wolno już było mieć innych żon niż Żydówki. Ży-
dowskie kobiety nie mogły wychodzić za mężczyzn z nieczystych 
plemion. Mężczyźni, którzy mieli obce żony, w czasie ulewnej zi-
mowej burzy stanęli przed Ezrą. Zgodnie z prawami pogrzebowymi 
rozerwali swoje ubrania, pościli, modlili się i wyznawali swoje grze-
chy. Wtedy Ezra poprosił Najwyższego o to, by wybaczył swoim sy-
nom grzech cudzołóstwa. Jego błagania przyniosły rychły rezultat. 
Żydzi oddalili obce żony, a sami głośno prosili Boga o wybaczenie. 
Historia ta przywoływana jest często, kiedy mówi się o sile postu.

W kolejnym rozdziale czytamy o tym, że Ezra nakazał publiczne 
odczytywanie Tory pierwszego dnia 7. miesiąca roku (był to dzień 
Rosz Haszana). Stawał na podwyższeniu otoczony dygnitarzami, 
święte zwoje czytane były w oryginale, a na potrzeby ludu Lewici 
tłumaczyli je na język aramejski. Święto trwało osiem dni, a po nim 
ogłoszono Święto Kuczek, o którym nie pamiętano od pokoleń. Ezra 
przywrócił wagę szabatu. Dotąd w obrębie miasta nawet w sobotę 
handlowano, warsztaty rzemieślnicze były otwarte, a rolnicy praco-
wali w polu. Ezra wyrzucił kupców z miasta i nakazał Lewitom, by 
nauczyli lud, jak przestrzegać zasad sobotniego odpoczynku. Tak 
oto lud Izraela znów wziął w posiadanie ziemię sobie daną i przyjął 
jarzmo prawa, bez którego nie byłby dzisiaj tym, kim jest.  ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Bohaterowie nadziei 

Epidemie, czy wprost pandemie, wy-

stępują na różnych płaszczyznach ludz-
kiego życia, nie wyłączając Kościoła. 
To nieszczęście trapi jednak nie tylko 
chrześcijan, ale również wyznawców in-
nych religii i niewierzących. W Ewange-

lii św. Mateusza Jezus mówi: „Z wnętrza, z serca ludzkiego, 
pochodzą złe myśli, rozpusta, kradzieże, zabójstwa, cudzo-
łóstwa, chciwość, przewrotność, podstęp, wyuzdanie, za-
wiść, bluźnierstwo, pycha, głupota. Całe to zło wychodzi na 
zewnątrz i plami człowieka”. Dzisiaj, zauważa papież Fran-
ciszek, napotykamy „niebezpieczeństwa innego rodzaju. 
Panują dwie przeciwne tendencje, z jednej strony sekula-
ryzm, który prowadzi do światowości. Druga pokusa to za-
mknięcie się w przestarzałym albo wręcz nieewagelicznym 
sposobie rozumienia swojej roli w Kościele, prowadzącym 
do bezpłodnego klerykalizmu”. Jak nie ulec temu zepsuciu?

Wśród wielu sposobów zaradzania temu nieszczęściu 
Franciszek wymienia nadzieję i wskazuje na młodzież jako 
jej „bohaterów”: „Nadzieja, przyszłość są w [ich] rękach”. Pa-
pież wie, jak delikatny i wymagający jest ten skarb, dlatego 
zachęca młodych: „Niech otuchy dodadzą wam słowa: nie 
lękajcie się, bierzcie odpowiedzialność w swoje ręce, bądź-
cie odważni, realizujcie swoje marzenia”. Ale o czym młodzi 
marzą? Odpowiedzi na to pytanie szukał Synod.

Młodzi mają to do siebie, że, jak mówił Czesław Miłosz, 
sięgają po niemożliwe, czyli marzą o cudzie przemiany 
wody ludzkiego życia w wino. Szukają proroka takiego jak 
Eliasz, który wskaże im dzban, w którym nigdy „nie skoń-
czy się mąka”, i baryłkę, w której nigdy „nie braknie oliwy 
(...) aż do dnia, w którym Pan ześle deszcz na ziemię”. Marzą 
o niewyczerpującym się źródle, z którego wypływa światło 
dla oczu, rozumu i serca, aby trafnie rozeznać, zrozumieć, 
co tu i teraz jest działaniem Boga. Dlatego liczą na pomoc 
życiowo doświadczonych: rodziców i starszych Kościoła. 

Jezus zapoczątkował swoją działalność przy stole wesel-
nym w Kanie, dopełnił przy stole paschalnym w Jerozo-
limie i przedłuża w każdej mszy po to, byśmy umieli do-
strzec Go również poza świątyniami w naszych domach, 
przy naszych domowych stołach-ołtarzach. A ponieważ Je-
zus zawsze przychodzi w towarzystwie ludzi, to znaczy, że 
przyprowadza nam gości, których my, „w Jego Imię”, mamy 
zaszczyt podejmować. Wszystko po to, żeby sen-marzenie 
młodych i starych, ale również Boga, mógł się spełnić. Żeby 
tak się stało, trzeba chrześcijan na wzór Maryi, sług z Kany 
i apostołów. To dzięki ich uważności, wrażliwości i praco-
witości, dzięki ich zaufaniu Jezusowi, mógł On uratować 
ich „radość miłości”, a tym samym upewnić nas, że cud Jego 
obecności i działania wciąż trwa.          ©
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Dobiega końca Synod 

Biskupów. Gdy to piszę, 
dokument końcowy jest 
jeszcze tajemnicą; wolno 
mi wszakże podzielić się 
najważniejszymi odkry-

ciami. Odkrycia te dają się ogarnąć kilkoma 
najprostszymi słowami.

Pierwsze z nich to różnorodność. Dość 
szybko na Synodzie uświadomiono sobie, że 
nie da się namalować jednego obrazu mło-
dzieży, przystającego do wszystkich kon-
tekstów. My (z „Zachodu”) najchętniej mó-
wimy o młodych zanurzonych w świecie 
wirtualnym, tymczasem ojcowie synodalni 
z Afryki mówią, że połowa ich młodych jest 
niepiśmienna! Ten brak dostępu do edukacji 
generuje następne problemy: nie mając żad-
nych perspektyw życiowych u siebie, mło-
dzi Afrykańczycy decydują się na emigra-
cję (ponad 80 proc. młodych z Afryki to mi-
granci) – większa część z nich szuka szczęścia 
w migracji do krajów zachodnich. Tu jednak 
pada łatwym łupem ludzi głęboko niemo-
ralnych i – jeśli przeżyją niebezpieczeństwa 
wędrówki – stają się prawdziwymi niewol-
nikami (liczbę niewolników w dzisiejszym 
świecie szacuje się na poziomie 40 mln!).

Ubolewamy, że zachodnia młodzież z tru-
dem odnajduje drogę na niedzielną Eucha-
rystię. Młodzież azjatycka uczęszcza na nią 
w absolutnej większości (w Wietnamie 
w 90 proc.); więcej – młodzież azjatycka po-
świadcza swoją wiarę w sposób radykalny: 
najgłębsza cisza zalegała na sali synodalnej 
wtedy, gdy azjatyccy biskupi opowiadali 
o konkretnych przypadkach męczeństwa 
młodych ludzi.

Różnorodność stawia znaki zapytania przy 
tezach, które uznaliśmy już za niekwestiono-
walne. Jakże jestem Panu osobiście wdzięczny 
za dar poznania biskupów afrykańskich i azja-
tyckich; za możliwość bliskiej współpracy 
z biskupami australijskimi i amerykańskimi.

Drugie słowo to synodalność, a nawet syno-
dalność misyjna. To termin dyscyplinujący 
metodę działania Kościoła. Kościół jest dla 
misji, a nie dla siebie samego – Franciszek po-
wtarza to nieustannie. Kościół jest dla ewan-
gelizacji. Ewangelizacja wszakże nie jest „pry-
watnym” dziełem kogokolwiek. Jest zawsze 
misją Wspólnoty. Nie jest wszakże taką do-
piero na etapie realizacji, jest taką również na 
etapie refleksji – przygotowania – planowa-
nia – rozeznawania. 

Ojcowie podkreślali: „synodalność” ozna-
cza „partycypację” – współudział. I współ- 
odpowiedzialność. Owo „współ-” ma rozma-
ite wymiary: na trzy dni przed zamknięciem 
Synodu jego członkowie przeżyli wspólną 
pielgrzymkę do grobu św. Piotra. Jakieś 
osiem kilometrów z Monte Mario do Wa-
tykanu wędrowali razem (syn-hodos znaczy 
tyle, co „wspólna droga”) kardynałowie, bi-
skupi, księża, osoby konsekrowane, młodzi 
audytorzy i młodzież rzymskich parafii. 

Synodalność jako metoda życia i misji Ko-
ścioła nie kończy się z Synodem. Zostaje za-
dana nam wszystkim w lokalnych Kościo-
łach. Synodalność oznacza również zasadni-
czą zmianę perspektywy: przestajemy się za-
stanawiać nad tym, co Kościół może jeszcze 
zrobić dla młodych. Zaczynamy rozeznawać, 
co może zrobić razem z młodymi. Młodzi nie 
są bowiem jedynie „nadzieją” i „przyszłością” 
Kościoła. Są jego teraźniejszością. ©

Bóg stworzył mnie  

jako nie-istnienie,  

które wydaje się istnieć, 

abym, wyrzekając się  

z miłości tego,  

co uważam za swoje 

istnienie, wyszła  

z nicości. Wtedy już  

nie ma ja. Ja jest nicością.

SIMONE WEIL

 

Powrót do korzeni  

to cisza i spokój. 

Powtórne narodziny.

LAOZI 

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Dwa słowa

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (4-11 XI)

31. niedziela zwykła: Pwt 6, 2-6;  
Ps 18; Hbr 7, 23-28; Mk 12, 28b-34;

Poniedziałek: Flp 2, 1-4; Ps 131; Łk 14, 12-14;
Wtorek: Flp 2, 5-11; Ps 22; Łk 14, 15-24;
Środa: Flp 2, 12-18; Ps 27; Łk 14, 25-33;

Czwartek: Flp 3, 3-8a; Ps 105; Łk 15, 1-10;
Piątek: Ez 47, 1-2. 8-9. 12; Ps 46; J 2, 13-22;
Sobota: Flp 4, 10-19; Ps 112; Łk 16, 9-15;
32. niedziela zwykła: 1 Krl 17, 10-16;  
Ps 146; Hbr 9, 24-28; Mk 12, 38-44.
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KRAJ

SEZON 
POLOWAŃ  
NA ZIOBRĘ

Jarosław Kaczyński był specjalistą od wyborczych zwycięstw, 
które niewiele mu dawały. Ta klątwa powraca. 

Rozliczenia po wygranej, która w PiS jest odbierana  
jako porażka, mogą być krwawe.

ANDRZEJ STANKIEWICZ

Jeśli wierzyć ekspertce od mowy cia-

ła przepytanej przez jeden z portali in-
ternetowych, to w momencie ogłaszania 
wyników wyborów samorządowych pre-
zes PiS Jarosław Kaczyński z trudem krył 
poczucie goryczy. „Zero radości, dał do zro-
zumienia, że przegrał” – wróżyła z gryma-
sów i gestów. „Całym sobą manifestował 
rozczarowanie”.

Nie trzeba być ekspertem od języka ciała, 
by pojąć, że niezadowolenie prezesa było 
w pełni uzasadnione. To nie tak miało być.

Poligon wyborczy

Nigdy dotąd wybory samorządowe nie 
były tak ważne dla wszystkich głównych 
graczy. Gdzie nie spojrzeć, rezultaty są czy-
tane, analizowane i nicowane na wszelkie 
sposoby. To oczywiście dlatego, że tego-
roczne wybory to przygotowanie do klu-
czowego starcia – wyborów parlamentar-
nych za rok, które zdecydują o kontynu-
acji rewolucji Kaczyńskiego lub jej dra-
stycznym przerwaniu.

Arytmetycznie niby wszystko się zgadza 
– jak przewidywano, PiS wygrało wybory 
do sejmików wojewódzkich, które naj-
bardziej przypominają wybory sejmowe 

(34 proc). Cztery lata temu PiS też wygrało, 
tyle że nieznacznie i z wynikiem wyraź-
nie gorszym (27 proc.). Szkopuł w tym, że 
– bez względu na oficjalną propagandę suk-
cesu – w PiS obowiązywał inny punkt od-
niesienia. W wyborach parlamentarnych 
w 2015 r. partia zdobyła prawie 38 proc. gło-
sów. Ponieważ po objęciu władzy wpom-
powała w rodzinne budżety Polaków dzie-
siątki miliardów, miała prawo oczekiwać 
większej wdzięczności, liczonej wynikiem 
przekraczającym 40 proc.

To miało dać hegemonię, czyli samo-
dzielne rządy, w większości sejmików wo-
jewódzkich.

Ostatecznie PiS zwyciężyło w dziewięciu 
sejmikach: dolnośląskim, lubelskim, łódz-
kim, małopolskim, mazowieckim, podkar-
packim, podlaskim, śląskim i świętokrzy-
skim.

Pozostałe regiony przypadły Koalicji 
Obywatelskiej, na którą składają się PO 
i Nowoczesna.

Nawet jeśli po ogłoszeniu oficjalnych wy-
ników PiS nieco zyskało wobec pierwszych 
prognoz socjologicznych – które dawały 
mu 32 proc. – to ta chwilowa ulga nie przy-
kryje uczucia rozgoryczenia i frustracji.

Uśpieni sztabowcy 

Sztabowców PiS uśpiły stabilne, wysokie 
notowania przez większość kampanii. Ale 
zaważył finał, w którym PiS zaliczył spek-
takularne kłopoty. 

Po pierwsze, na jaw wyszły taśmy Ma-
teusza Morawieckiego nagrane, gdy pięć 
lat temu jako prezes banku prowadzał się 
z ludźmi Platformy do niesławnej knajpy 
nagrywających kelnerów Sowa i Przyja-
ciele. Potem na jaw wyszedł skrywany 
przez ministra sprawiedliwości Zbigniewa 
Ziobrę wniosek do Trybunału Konstytu-
cyjnego, dotyczący zbadania zgodności 
z polską Konstytucją jednego z zapisów 
Traktatu o Unii Europejskiej, co opozycja 
zręcznie okrzyknęła początkiem wypro-
wadzania Polski z UE. 

W ostatnich godzinach kampanii spadła 
na PiS decyzja unijnego Trybunału Spra-
wiedliwości dotycząca wstrzymania obo-
wiązywania ustaw sądowych i przywróce-
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nia do orzekania wszystkich sędziów Sądu 
Najwyższego, których PiS pod rękę z pre-
zydentem chciało wysłać na wcześniejsze 
emerytury. W PiS panuje przekonanie, że 
moment decyzji luksemburskiego sądu 
jest nieprzypadkowy, że to pośrednia in-
gerencja tej traktowanej z podejrzliwością 
„zagranicy”, która ma wspierać opozycję, 
by przywrócić ją do władzy.

Kiedy więc w wieczór wyborczy prezes 
Jarosław Kaczyński ogłaszał sukces swej 
partii („kończymy wybory wynikiem, 
który dobrze wróży, jeśli chodzi o przy-
szłość”), to – ma rację ekspertka od mimiki 
– robił dobrą minę do złej gry. PiS wygrało, 
ale już widać, że w praktyce może mieć 
kłopot z konsumpcją owego zwycięstwa. 

Niemal na pewno Kaczyńskiemu nie 
uda się objąć władzy we wszystkich zwy-
cięskich regionach. W innych partiach 
PiS ma opinię ugrupowania jadowitego, 
więc chętnych do koalicji brakuje. W efek-

cie Kaczyński ma gwarancje rządów jedy-
nie tam, gdzie PiS wygrało samodzielnie, 
czyli w sześciu województwach (Lubelsz-
czyzna, Łódzkie, Małopolska, Podkarpa-
cie, Podlasie, Świętokrzyskie). Może uda 
mu się jeszcze stworzyć koalicję na Dol-
nym Śląsku, gdzie na współpracę mogą 
pójść Bezpartyjni Samorządowcy. To nie-
spodzianka wyborów, ugrupowanie za-
łożone przez dolnośląskich samorządow-
ców, dawnych współpracowników Pawła 
Kukiza. Zdobyli w całym kraju 15 manda-
tów w sejmikach, podczas gdy sam Kukiz 
– ani jednego.

Platforma odwraca uwagę

Choć Koalicja Obywatelska wypadła 
wyraźnie słabiej od PiS (dostała 27 proc. 
poparcia), ma szanse zachować władzę 
w większości regionów, w tym na Mazow-
szu, gdzie walka trwała do ostatniej chwili.
Powód jest prosty – to, czego brakuje PiS, 

Platforma ma w nadmiarze. Jest w stanie 
stworzyć regionalne koalicje z wieloma 
ugrupowaniami i w ten sposób zdobyć 
większość w sejmikach, nawet jeśli w nie-
których z nich nie wygrała.

Mimo to trudno uznać wyniki za suk-
ces Platformy czy też Koalicji Obywa-
telskiej. Wieczór wyborczy, na którym 
uwagę przykuwały imponujące zwycię-
stwa w pierwszej turze prezydenckich 
kandydatów KO w dużych miastach, od-
wrócił uwagę od zasadniczych bolączek, 
które widać po wynikach. Po pierwsze, tak 
długo wyczekiwana i ogłoszona z pompą 
współpraca obu ugrupowań liberalnych 
nie doprowadziła do żadnej zasadniczej 
zmiany na scenie politycznej.

KO nawet nie obroniło stanu posiada-
nia Platformy i Nowoczesnej z wyborów 
parlamentarnych w 2015 r. Startując wów-
czas oddzielnie, partie zdobyły niemal 
32 proc. (Platforma 24 proc., Nowoczesna 
zaś prawie 8 proc.). Gdzie są ci dawni wy-
borcy? Czemu po trzech latach utkanych 
kontrowersjami działań PiS nie popierają 
opozycji? 

Z tego wniosek – i to po wtóre – że szyldy 
PO, N i KO nie wyglądają na tyle atrakcyj-
nie, by za rok dawały realną szansę na 
walkę z PiS. Stąd pogłoski, że w najbliż-
szych miesiącach dojdzie do zasadniczych 
zmian w tym największym bloku opozy-
cyjnym. Stronnicy Schetyny zapowiadają 
dokooptowanie nowych podmiotów. 
Jego przeciwnicy rozpuszczają plotki, że 
pakiet kontrolny w tej formacji chciałby 
uzyskać Donald Tusk, który chce mieć 
otwartą możliwość powrotu na wybory 
prezydenckie w 2020 r. Faktem jest, że 
Tusk wzmocnił swą krajową aktywność, 
a jego współpracownicy – dotąd ignoru-
jący kontakty z polskimi dziennikarzami 
– na nowo się ożywili. – Po analizie wyni-
ków Donald zrozumiał, że bez zmian po 
stronie opozycji za rok Kaczyński i tak 
prawdopodobnie zwycięży – twierdzi je-
den z polityków związanych z Tuskiem.

Łowy na lewicę

Gdzie Koalicja Obywatelska może się 
udać na łowy? Przede wszystkim na le-
wicę, która wypadła w wyborach fatal-
nie. Nieco zapomniane, od trzech lat za-
hibernowane poza Sejmem SLD do-
stało niespełna 7 proc. (co dało zaledwie 
11 radnych sejmikowych w całym kraju).  

Zbigniew Ziobro w Sejmie, dwa dni  
po wyborach, 23 października 2018 r.
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ģ Partia chciała sprawdzić, czy wyborcy so-
bie o niej przypomnieli, na co wskazy-
wały niektóre sondaże. Jeśli sobie przypo-
mnieli, to wyjątkowo nieliczni.

W praktyce taki wynik nie daje SLD 
większych szans na samodzielny start 
w wyborach sejmowych, gdy polaryzacja 
między dwoma głównymi blokami będzie 
jeszcze większa.

Jeszcze gorzej wypadła Partia Razem 
(1,6 proc.). Ugrupowanie młodej, najczę-
ściej wielkomiejskiej lewicy nie miało 
wielkich szans w wyborach samorządo-
wych. Ale ten wynik oznacza, że od 2015 r. 
– gdy Partia Razem osiągnęła sensacyjne 
3,6 proc. i dzięki temu zaczęła otrzymy-
wać wsparcie z pieniędzy publicznych 
– nie zrobiła nic, by zbudować struktury 
terenowe i pozyskać nowych wyborców.

Z takiego obrotu sprawy może się cie-
szyć obsadzany w roli mesjasza lewicy 
Robert Biedroń, ustępujący prezydent 
Słupska. Pogruchotana Razem i słabe SLD 
mają wybór: albo włączą się w jego pro-
jekt, albo zaczną kolaborację z liberałami 
z Platformy, albo zginą. Nie przypadkiem 
Biedroń tryska humorem. – Naciski, żeby 
tworzyć jakąś Koalicję Obywatelską, pod 
którą wszyscy się podpiszą, jest fałszywa. 
Potrzebne jest coś nowego, co uzupełni tę 
ofertę – stwierdził. 

Wykończyć PSL

Nie wiadomo, jakie decyzje podejmie 
PSL. W kampanii przed wyborami sa-
morządowymi PiS wypowiedziało ludo-
wcom wojnę totalną, na zniszczenie. Czu-
jąc, że w dużych miastach nie uda się po-
zyskać nowych wyborców – ostatecznie 
udało się ich jedynie stracić – PiS postano-
wiło udać się na jeszcze głębsze łowy na 
akwenach kontrolowanych dotąd przez 
PSL. Już w 2015 r. PiS wygrało swe samo-
dzielne rządy dzięki poparciu wsi, a Ka-
czyński nakazał skonstruować Program 
500 plus jako bezpośrednią wypłatę go-
tówki w dużej mierze dlatego, że gdyby 
był podatkową ulgą, rolnicy nie mogliby 
z niego skorzystać.

Ostatecznie Kaczyńskiemu nie udało się 
wykończyć PSL – to także jedna z porażek 
PiS i przyczyna słabszego wyniku w po-
równaniu z wyborami parlamentarnymi. 
Może zaważyło niezadowolenie wsi z dzia-
łań rządu (w połowie czerwca Morawiecki 
usunął niepopularnego ministra rolnic-
twa Krzysztofa Jurgiela)? Może zdecydo-
wało przywiązanie do szyldu PSL, obec-
nego w samorządach od początku III RP?

Nie zmienia to faktu, że PSL wyszło 
z wyborów ciężko poranione. Począt-
kowy entuzjazm ludowców – którym 
pierwsze badania dawały prawie 17 proc. 
poparcia – szybko minął, gdy zaczęły spły-
wać oficjalne wyniki. Ostatecznie PSL do-
stało poparcie nieznacznie przekracza-
jące 12 proc., tracąc wielu radnych w Pol-
sce i oddając PiS kontrolę nad swymi tra-
dycyjnymi włościami, choćby sejmikiem 
świętokrzyskim.

Ludowcy dostali za mało, by ze spoko-
jem iść za rok do wyborów samodzielnie, 
a za dużo, by pokornie doczepić swą zie-
loną, czterolistną koniczynkę do sztanda-
rów PO i Nowoczesnej.

Pamiętać przy tym należy, że ludowcy 
mają specyficznych wyborców. Porówna-
nie wyników wyborów samorządowych 
z 2014 r. i parlamentarnych z 2015 r. poka-
zuje, że spora część wyborców samorządo-
wych PSL w wyborach do Sejmu głosuje 
na PiS.

Dlatego szef ludowców Władysław Ko-
siniak-Kamysz nie chce słyszeć o regional-
nych koalicjach z PiS. Do wyborów par-
lamentarnych zamierza toczyć z Kaczyń-
skim boje w obronie swego elektoratu.

To przez niego, panie prezesie

O ile wyniki samorządowe będą mieć 
zasadnicze znaczenie dla dalszego losu 
wszystkich głównych graczy, to jednak PiS 
jest w sytuacji szczególnej. Oficjalnie w par-
tii panuje spokój i cisza, by nie psuć nie-
licznych wyborczych szans kandydatów 
PiS w drugiej turze. Tak naprawdę jednak 
w PiS buzuje. Z jednej strony trwa szuka-
nie winnych, z drugiej szykują się poważne 
przetasowania na partyjnych szczytach.

Jak zwykle w PiS w razie porażki – na-
wet jeśli jest to porażka zwycięska – obja-
wili się już pierwsi krytycy, podpowiada-
jący prezesowi, kogo obsadzić w roli ko-
złów ofiarnych.

Wicemarszałek Senatu Adam Bielan, 
wieloletni sztabowiec wyborczy PiS, dziś 
bliski premierowi Morawieckiemu, zapo-
wiedział audyt kampanii i mimochodem 
rzucił, że przestrzegał towarzyszy przed 
nadmiernym inwestowaniem w wybory 
w Warszawie. W języku partyjnego apa-
ratu to jasny donos na kandydata PiS 
w stolicy Patryka Jakiego i jego promo-
tora Zbigniewa Ziobrę. Donos nieprzypad-
kowy – Morawiecki i jego otoczenie wi-
dzą (lub na siłę chcą zobaczyć) rękę Ziobry 
we wszelkich kampanijnych wpadkach, 
które mogły doprowadzić do utraty przez 
PiS kluczowych procentów, decydujących 
o tym, co jest zwycięstwem, a co zwycię-
ską porażką.

Jak głoszą dobrze poinformowani 
siewcy politycznych plotek, premier wie-
rzy, że to Ziobro stoi za publikacją przez 
Onet materiałów z akt afery taśmowej, 
w tym jego nagrania z biznesowymi 
przyjaciółmi. Rozmowa z wiosny 2013 r. 
– gdy Morawiecki był prezesem prywat-
nego banku – pokazuje go jako liberała, 
który uważa, że ludzie mają zbyt wysokie 
oczekiwania, krytyka darmowej edukacji 
i służby zdrowia, człowieka blisko zwią-
zanego z ówczesnymi liderami Platformy 
Obywatelskiej.

Ta rozmowa mocno nadszarpnęła sta-
rannie pielęgnowany wizerunek Mora-
wieckiego jako Robin Hooda z sercem na 
dłoni. Stąd – wedle zasady „kto na tym 
skorzystał?” – Morawiecki wskazuje na 
swego głównego konkurenta, czyli Zio-
brę, jako źródło przecieku.

Wszak akta to prokuratura, a prokura-
tura to...

Wyciek, którego nie było

Jako jeden z autorów kilkunastu materia-
łów w Onecie opartych na danych z akt 
mogę z całą mocą zaprzeczyć: to bzdura. 
Nie było przecieku i nie było Ziobry. Do-
stęp do akt uzyskaliśmy legalnie, za zgodą 
Sądu Najwyższego, który jest w tej chwili 
ich dysponentem (bada kasację na wnio-
sek głównego bohatera afery, Marka Fa-
lenty). Na kopię każdego dokumentu 
mamy odrębne pozwolenia.

Z punktu widzenia sytuacji politycznej 
nie ma to jednak większego znaczenia. Je-
śli Morawiecki wierzy w inspirującą moc 
Ziobry, to żadne deklaracje jego wiary oba-
lić nie zdołają. 

A dla rozwoju wypadków politycznych 
kluczowe jest właśnie to, w co wierzy Mo-
rawiecki – bo jeśli jest przekonany o nie-

Dla rozwoju sytuacji 

kluczowe jest to,  

w co wierzy Morawiecki.  

Jeśli jest przekonany 

o nielojalności Ziobry,  

to z pewnością będzie  

szukał rewanżu.
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lojalności Ziobry, to znaczy, że będzie szu-
kał rewanżu.

Faktem jest też, że Morawiecki widzi 
twarz Ziobry w każdej ze swych porażek. 
Tak było choćby w sprawie kontrowersyj-
nej ustawy o IPN, która powstała w resor-
cie sprawiedliwości, a jej skutki uderzyły 
w premiera. Gdy „Newsweek” opisał żon-
glowanie majątkiem przez Morawiec-
kiego, premier także skarżył się Kaczyń-
skiemu, że to robota prokuratora general-
nego.

Ale może być też tak, że Morawiecki, 
twardo stąpając po ziemi, wcale w zio-
browy spisek nie wierzy. On go kreuje, 
chcąc wykorzystać ujawnienie taśm i słab-
szy wynik wyborczy jako pretekst do roz-
prawy ze swym najsilniejszym przeciw-
nikiem.

Ostatnia przeszkoda

Patrząc na to chłodno, Ziobro jest ostat-
nim człowiekiem, który stoi Morawiec-
kiemu na drodze do pełnej władzy. Książąt 
w PiS, których Morawiecki musi brać pod 
uwagę przy podziale wpływów w razie 
sukcesji, jest kilku: Brudziński, Kamiński 
czy Macierewicz. Jednak konkurent ostał 

się tylko jeden, właśnie Ziobro. Z książę-
tami Morawiecki musi się układać, ulegać 
im i ich politycznie korumpować. Ziobrę 
chce wyeliminować.

To może być główny efekt wyborów 
samorządowych, w których PiS wypadł 
dużo poniżej oczekiwań Kaczyńskiego 
– bratobójcza wojna delfinów. 

Nigdy nie było lepszego momentu. 
Wściekłość Kaczyńskiego na końcówkę 
kampanii – w tym na media – łatwo skie-
rować przeciw Ziobrze. Porażka jest sie-
rotą, a Morawiecki chce za wszelką cenę, 
żeby to Ziobro okazał się jej przybranym 
ojcem.

Rozprawa z Ziobrą nie jest jednak ta-
kim spacerkiem jak odstrzelenie kilku 
gospodarczych ministrów, którzy wcze-
śniej stali Morawieckiemu na drodze. 
Jest operacją nawet bardziej skompliko-
waną i zagrożoną większymi turbulen-
cjami w obozie władzy niż egzekucja An-
toniego Macierewicza czy Beaty Szydło. 
Ziobro ma o wiele bardziej rozbudowane 
i nie zawsze rozpoznane przez Morawiec-
kiego wpływy w kluczowych instytucjach 
państwa. Ma swych ludzi w specsłużbach, 
spółkach Skarbu Państwa czy w środowi-

skach popierających władzę, takich jak Ra-
dio Maryja. A prokuraturą steruje ręcznie, 
od niego więc zależy, co jest występkiem, 
a co nie. To dobra waluta przetargowa 
w relacjach z innymi graczami w obozie 
władzy. 

Gdyby doszło do otwartego starcia, to 
jego skutki mogłyby być dla PiS opłakane. 
Dlatego – takie dobiegają głosy z PiS – roz-
prawa, choć ostra, ma być cicha. Może 
np. chodzić o wyrugowanie ludzi Ziobry 
ze spółek, co znacznie podcięłoby mu 
skrzydła. Plotkuje się też o odesłaniu go 
do europarlamentu, by nie bruździł w wy-
borach za rok.

Do przesilenia dojść mimo wszystko 
musi, bo Morawiecki jest zdetermino-
wany. Z kolei Ziobro po ostatnich wystą-
pieniach Kaczyńskiego – także podczas 
wieczoru wyborczego, gdy lider partii wy-
chwalał Morawieckiego – musi rozumieć, 
że nie liczy się w walce o tron.

Wygląda zatem na to, że w wyborach sa-
morządowych akurat samorząd liczył się 
najmniej.  © ANDRZEJ STANKIEWICZ

Autor jest dziennikarzem Onet.pl,  
stale współpracuje z „TP”.
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Marsz dzieci z okazji 100-lecia niepodległości, Kraków, październik 2018 r.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Przyle-
ciał Pan dwa dni temu z Wiednia do 
Krakowa. Otworzyły się drzwi samo-
lotu i… 
MICHAŁ ZADARA: Nie poczułem różnicy: 

smog jest niewidoczny i najczęściej nie-
wyczuwalny, przez co można go uznać 
za problem wydumany. Niestety – za-
bija. W Anglii w ostatnim miesiącu sąd 
uznał smog za przyczynę śmierci 13-let-
niej dziewczynki. Mieszkała przy skrzy-
żowaniu. 

A wracając do Krakowa, bardzo mi się 
podobał pociąg do centrum za kilka zło-
tych. 

W przeddzień w mieście pomiary wy-
kazały przekroczone normy. 
O trzeciej rano wracałem pieszo z teatru 

Łaźnia Nowa do hotelu: to około trzech ki-
lometrów spaceru przez Nową Hutę. Oddy-
chało się normalnie, ale ponieważ słysza-
łem o przekroczonych normach, wszedłem 
na dwie aplikacje podające na bieżąco in-
formacje o czystości powietrza. Obie bazują 
na tych samych pomiarach. Aplikacja ame-
rykańska mówiła, że powietrze w tej części 
Krakowa jest dość zanieczyszczone. Polska 
– że stan powietrza jest bardzo dobry. 

To porównanie pokazuje polski pro-
blem: coś, co jest zagrożeniem, my uzna-
jemy za normę. Mimo że od kilku lat ist-
nieje świadomość smogu i jego szkodliwo-
ści, nadal zanieczyszczenie uznajemy za 
coś nieuchronnego. 

Mniej więcej w czasie, gdy przylaty-
wał Pan do Krakowa, tutejsza kurator 
oświaty zorganizowała w 100-lecie 
niepodległości marsz dzieci pod 
hasłem: „Widowisko dumy i radości”. 
„Strasznie mi przykro, że mamy takie 
powietrze – mówiła. – Nie mam na to 
wpływu. I tak codziennie chodzimy po 
ulicach Krakowa, mam więc nadzie-
ję, że akurat ten dzień nie spowoduje 
strasznych szkód w naszym zdrowiu”. 

Od realnego działania wolimy pokazy 
i rocznice. Od myślenia naukowego – my-
ślenie metafizyczne. Tymczasem wiara 
nie musi się kłócić z chęcią naprawy re-
alnego świata. Przeciwnie: powinna po-
magać nam zmieniać świat, a nie uspra-
wiedliwiać go w tym kształcie, w jakim 
jest. Mamy dwa wyjścia. Pierwsze: pogo-
dzić się z tym, że smog zabija i truje nasze 
dzieci, sprawia, że gorzej się rozwijają, czę-
ściej chorują i wolniej rosną, przykrywając 
tę prawdę złudnym przekonaniem, że są 
ważniejsze sprawy. Wyjście drugie: pró-
bować to zmienić. 

Gdy opowiedział pan historię dzieci ma-
szerujących w Krakowie przez smog na 
rozkaz dorosłych, pomyślałem o innych 
marszach. W Stanach Zjednoczonych to 
dzieci, ofiary strzelanin w szkołach, wy-
chodzą na ulice. To nie są żadne „marsze 
nadziei”, tylko krzyk pod adresem poli-
tyków: „Wstydźcie się za to, że współpra-
cujecie z firmami produkującymi broń!”. 
Byłoby wspaniale, gdyby polska młodzież 
na wieść o tym, że ich miasto po raz ko-
lejny ma najgorsze powietrze na świecie, 
weszła do ratusza i powiedziała: „Nie wyj-
dziemy stąd, dopóki nie przestaniecie nas 
truć!”. 

Na razie Pan postanowił zrobić coś 
w imieniu tych dzieci. 
Wspólnie z prawnikami i ekspertami 

piszemy obywatelską ustawę antysmo-
gową. 

Widzę 

Polskę 

bez smogu 

MICHAŁ ZADARA, REŻYSER TEATRALNY: 

Piszę wspólnie z ekspertami 
obywatelską ustawę 
antysmogową. Marzy mi się 
kraj, w którym nasze dzieci 
nie muszą biegać w maskach 
z samochodu do szkoły. 
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Jest rządowy program „Czyste Po-

wietrze”, są samorządowe uchwały 

antysmogowe. 

Te działania są ważne, ale niewystarcza-
jące. Program „Czyste Powietrze” doty-
czy palenia w piecach. Ale gdy w Warsza-
wie we wrześniu było zatrute powietrze, 
temperatura sięgała 27 stopni, więc nikt 
w piecu nie palił. To kluczowy element, 
ale nie jedyny. 

Nie mogę na razie wiele powiedzieć 
o ostatecznych rozwiązaniach naszego 
projektu, bo prace dopiero ruszyły. Ale 
na pewno będzie to dokument zbiera-
jący – częściowo na razie rozproszone, 
a częściowo w ogóle nieistniejące – prze-
pisy z różnych dziedzin życia, które mają 
wpływ na jakość powietrza. Chodzi o emi-
sję zanieczyszczeń, ruch drogowy, jakość 
samochodów, mycie nawierzchni, ja-
kość węgla opałowego i tak dalej. Czynni-
ków powodujących smog jest wiele, więc 
ustawa musi być kompleksowa.

Kim są zaproszeni do pracy eksperci? 

To już około 30 osób: prawnicy, legisla-
torzy, naukowcy z takich uczelni jak AGH 
czy Politechnika Warszawska, którzy udo-
stępnią nam wyniki swoich badań. Ale też 
np. politolodzy, którzy pomogą w kwe-
stiach technicznych, takich jak zbieranie 
podpisów. Teraz potrzebujemy trochę pie-
niędzy, by profesjonalnie przekuć wyniki 
badań – które już są – na język prawny. 
A następnie dobrej organizacji pracy, by 
mimo skrajnie ograniczonych środków 
wpłynąć na jakość życia Polaków. Jeżeli 
ktoś może w tym pomóc – zapraszamy. 

Kalendarz prac jest następujący: w grud-
niu podczas Forum Przyszłości Kultury 
w Teatrze Powszechnym w Warszawie za-
prezentujemy założenia do ustawy, czyli 
diagnozę oraz jak w miarę możliwości 
szybko i skutecznie zlikwidować w Pol-
sce smog. Potem zaczną się szczegółowe 
prace nad tekstem. W marcu zamierzamy 
rozpocząć zbieranie podpisów. Wiosną za-
niesiemy projekt do Sejmu. 

Wie Pan, jakie są losy ustaw 

obywatelskich w Polsce? 

Wiem, bo sam nad jedną z nich – me-
dialną – pracowałem. Przepadła, mimo 
że stały za nią najtęższe umysły ze wszyst-
kich stron politycznego spektrum i mimo 
że zgłaszały ją też kluby parlamentarne. 

W Polsce w życie wchodzą nieliczne 
ustawy, które mają na celu dobrobyt istot 
żywych. Jednej z nich, dotyczącej zakazu 

hodowli zwierząt futerkowych, nie udało 
się przeforsować mimo poparcia samego 
prezesa PiS Jarosława Kaczyńskiego. Tak 
silny był nacisk futerkowego lobby. Czym 
jest życie i cierpienie milionów istot wo-
bec zysku milionów złotych?

Pyta mnie pan więc o sens działania, 
które – przynajmniej pozornie – nie ma 
większej szansy powodzenia. Ten brak 
wiary w sens widać nawet podczas spo-
tkań naszej grupy inicjatywnej. Dominuje 
zdanie: „nie da się”. Nie da się, „bo węgiel”. 
Nie da się, „bo gra interesów”. Nie da się, 
„bo to problem bogatych warszawiaków”. 
Nie da się, „bo polityka jest cyniczna”. Nie 
da się, „bo Polska”, a w Polsce „jest syf”. 

Ja tymczasem twierdzę, że się da. Je-
stem też pewien, że formułka „nie da się” 
nie może być wiecznym usprawiedliwie-
niem sytuacji, w której godzimy się na co-
dzienne zatruwanie. W której rezygnu-
jemy z podstawowych praw, takich jak 
spacer czy jazda na sankach.

Ktoś z boku mógłby powiedzieć: 

co ma reżyser teatralny do smogu? 

Studiowałem początkowo politologię, 
a zapytany przez profesora Allena Kuhar-
skiego, wybitnego nauczyciela wielu ame-
rykańskich twórców teatru, dlaczego nie 
poszedłem do szkoły teatralnej, odpowie-
działem, że nie chcę w ciemnym małym 
pomieszczeniu mówić do garstki znaw-
ców sztuki. On na to, że wpływ, jaki mam 
w teatrze na świat przez te dwieście czy 
trzysta osób, jest niejednokrotnie więk-
szy i trwalszy niż wpływ, jaki wywiera na 
wyborców polityk. To właśnie ten argu-
ment przekonał mnie najbardziej do ob-
rania takiej drogi. 

Teraz, po wyreżyserowaniu 50 spektakli 
w kraju i za granicą, coraz wyraźniej do-
strzegam ograniczenia, jakie niesie ze sobą 
mówienie do ludzi za pomocą metafory. 

Przestał Pan wierzyć w sztukę?

Nie wierzę w tzw. ważny spektakl. Choć 
i taka sztuka – zmieniająca społeczeństwo 
– się zdarza, by wymienić choćby spektakl 
„Klątwa”, czy film „Kler”, trafiający w ja-
kiś ważny nerw, wywołujący bolesne i ko-
nieczne dyskusje. Ale efekty są długofa-
lowe i czasami ledwo dostrzegalne. 

Od ewolucji w myśleniu o teatrze do 

pisania ustawy droga daleka. 

Ja też bym wolał, by takimi sprawami 
zajął się minister środowiska albo jakaś 
inna ważna instytucja. Ale oni się tym nie 

zajęli! Sprawdzaliśmy pod różnymi adre-
sami, czy takie prace trwają, albo czy kto-
kolwiek dąży w inny sposób do komplek-
sowego zlikwidowania smogu, ale wszę-
dzie uzyskiwałem odpowiedź przeczącą! 
Nie da się. 

Może się Pan narazić na krytykę: rzą-

dzący łamią Konstytucję, przejmują 

sądy, a pan reżyser wraz z ekspertami 

zajmuje się nadmiarem dymu w po-

wietrzu. 

Artykuł 5 Konstytucji stanowi, że Rzecz-
pospolita Polska zapewnia „ochronę śro-
dowiska, kierując się zasadą zrównowa-
żonego rozwoju”. Niszczenie zasobów na-
turalnych i ludzkich nie jest stosowaniem 
zasady zrównoważonego rozwoju, ale ła-
maniem Konstytucji.  Poza tym ten „dym” 
z pana pytania odwołuje się do czegoś bar-
dzo pierwotnego. Szkoła mojego syna 
w Warszawie znajduje się w odległości, 
którą da się pokonać rowerami. Trudno 
sobie wyobrazić piękniejszy początek każ-
dego dnia: wsiadamy razem i pokonujemy 
ten odcinek w pół godziny, przejeżdżając 
przez dwa miejskie parkiTo jest rytuał, 
który nadaje życiu sens. 

I jeśli nagle zostaje nam to odebrane 
– bo podczas tej podróży zaczynamy kasz-
leć, bo dociera do nas, że to powietrze nas 
po prostu zabija – to w jakimś znacze-
niu tracę sens życia. Zwłaszcza gdy po-
myślę dodatkowo o moim najmłodszym 
dziecku: że – zgodnie z badaniami, jakie 
przeprowadza się na temat szkodliwości 
smogu – dzieci gorzej się rozwijają, i są na-
rażone na ryzyko mniejszego ilorazu in-
teligencji pod wpływem działania zanie-
czyszczonego powietrza. 

Kiedy chcemy iść na marsz w obronie 
sądów albo – dajmy na to – w obronie nie-
narodzonych dzieci, ale podczas demon-
stracji zaczynamy się dusić, to również 
tak chwalebne zaangażowanie obywa-
teli traci sens. Bezpośrednia demokracja 
staje się nieatrakcyjna i trująca. Zatrute po-
wietrze sprzyja tym, którzy są u władzy. 
„Winston Smith, z głową wtuloną w ra-
miona dla osłony przed tnącym wiatrem, 
wślizgnął się przez szklane drzwi do Bloku 
Zwycięstwa, ale nie dość szybko, by po-
wstrzymać tuman ziarnistego pyłu, który 
wtargnął za nim do środka” – czytamy już 
w drugim zdaniu „Roku 1984” Orwella. 
Ten tuman ziarnistego pyłu czujemy dzi-
siaj niemal wszyscy. Niezależnie od tego, 
czy kochamy Polskę, i jak ją kochamy, 
w którymś momencie przychodzi nam do 
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ģ głowy, żeby stąd po prostu uciekać, bo nie 
chcemy żyć w roku 1984. Orwell odkrył, 
że dewastacja przyrody i dewastacja insty-
tucji demokratycznych to ten sam proces. 

Chce Pan, by o projekcie ustawy usły-

szeli ludzie Kościoła. Dlaczego? 

Dyskusja o smogu dotyka najważniej-
szych sfer naszego życia: sensu, wartości, 
wolności. Jestem ateistą, ale szalenie – by 
tak rzec – religijnym ateistą. To znaczy 
kimś, dla kogo te pojęcia są fundamen-
talne. A wzięły się one przecież w tradycji 
Zachodu z religii. To Biblia w Księdze Wyj-
ścia mówi o niewolnikach żydowskich, 
którzy chcieli się wyzwolić i posiadać wła-
sny kraj. Martin Luther King, który poru-
szył serca milionów ludzi, wyniósł postu-
laty ruchu o prawa obywatelskie do po-
ziomu religijnego, zakotwiczył je w języku 
nadziei, języku biblijnych proroków. 

Marzy mi się kraj, w którym nasze dzieci 
nie muszą biegać w maskach z samo-
chodu do szkoły, ale oddychają bez lęku 
i bez respiratora. To marzenie o wyzwole-
niu. Zaangażowanie ludzi wierzących, na 
czele z księżmi, jest w przypadku smogu 
realne. Wielu z nich już się sprawami eko-
logii i powietrza zajmuje. 

A ludzie kultury? W Polsce ich za-

angażowanie w sprawy publiczne 

przybiera zwykle formy polityczno-

-partyjne. To dobrze? 

Gdy pada u nas słowo „polityka”, od 
razu uruchamiają nam się złe skojarze-
nia. Mówimy „polityka”, myślimy „walka 
o władzę”. Nie mam problemu z tym, że 
np. uwielbiany przeze mnie piosenkarz 
Piotr Szczepanik udzielił poparcia PiS-
-owi, a ktoś inny innej partii. Przeciw-
nie: uważam, że demokracja to również 
spór, a czasami kłótnia. Nie zgadzam się 
z tymi, którzy uważają, że największym 
problemem są „polskie podziały”. Niech 
one będą i niech wybrzmiewają, dzięki 
temu będzie nam łatwiej nazwać to, co 
nas różni i w co wierzymy. A następnie 
łatwiej będzie budować ponad tymi róż-
nicami mosty.

Zresztą zaangażowanie artystów w poli-
tykę jest zjawiskiem powszechnym rów-
nież w innych krajach. Dostrzegam tylko 
jedną poważną różnicę między Polską 
a choćby Stanami Zjednoczonymi. 

Jaką? 

Rzadko mówimy u nas językiem war-
tości, tak jakbyśmy uważali, że to tylko 

domena księży, i tak jakbyśmy się tego 
języka wstydzili. Np. showman Stephen 
Colbert, podobnie jak jego polscy odpo-
wiednicy – choćby Kuba Wojewódzki 
– robi sobie jaja, ale – inaczej niż oni – nie 
boi się przy tym mówić, że ktoś postąpił 
niegodziwie, skłamał albo używa podłego 
języka agresji. Że homofobia jest nie do 
przyjęcia, że rasizm jest czymś ohydnym. 

Czy u nas zagrożona jest demokracja?

Demokracja jest zawsze zagrożona. 
Ateńska demokracja była ciągle likwido-
wana przez różne tyranie i znowu przy-
wracana. Demokracja oznacza: ciągła 
walka o demokrację. Gdy patrzę na USA, 
gdzie prezydent nie jest w stanie powie-
dzieć, że marsz nazistów jest zły, a jego 
kumple z Arabii Saudyjskiej mają krew 
opozycyjnego dziennikarza na rękach – to 
widzę, że nie jest u nas gorzej. 

U nas też rząd i prezydent mają kłopot 
z potępieniem nazistów na marszu nie-
podległości. W Polsce rządzą siły tęskniące 
za władzą silnej ręki, więc wszystko zależy 
od tego, czy my, obywatele, demos, potra-
fimy sami o demokrację walczyć.  Na razie 
nasza władza legitymuje się wygranymi 
wyborami, a nie przemocą. Cały czas je-
steśmy w paradygmacie państwa prawa 
i mam wrażenie, że większość ministrów 
chce w tym paradygmacie pozostać. 

W tym paradygmacie jest miejsce dla 
obywateli, którzy chcą i potrafią zmie-
niać rzeczywistość, np. przywrócić czy-
ste powietrze. Nie możemy być bierni. 
To by oznaczało śmierć demokracji – i to 
w smrodzie spalin.
 ©π Rozmawiał PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

MICHAŁ ZADARA (ur. 1976) jest reżyserem 
teatralnym. Studiował m.in. teatr i politykę 
w Swarthmore College i reżyserię teatralną 
w Krakowie. Współzałożyciel ruchu 
Obywatele Kultury. Wystawił m.in. „Dziady 
bez skrótów” (Teatr Polski we Wrocławiu), 
czyli pierwszą inscenizację całości wszystkich 
części dramatu Mickiewicza. 
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Ambasada 

pod lipą

JACEK GĄDEK

Nad budową nowej polskiej 
placówki w Berlinie wisi 
fatum. Ministerstwo najpierw 
wyrzuciło do kosza plany 
poprzedników. A potem je 
przywróciło.

P
restiżowy adres w sercu Ber-

lina, aleja Unter den Linden 70 
(Pod Lipami), to dziś wyrwa w zabu-
dowie i posępna dziura w ziemi. Płot 
w środku miasta zdobią plakaty z żu-
brami, przyrodą, widokami z polskich 
miast i coraz to nowymi gigantyczny-
mi planszami. Takiego konceptu nie 
powstydziłby się działający w Niem-
czech satyryczno-dadaistyczny Klub 
Polskich Nieudaczników. Kłopot 
w tym, że to nie performans, ale po-
mnik nieudolności.

W czasach PRL-u ambasada w Ber-
linie wschodnim mieściła się w bu-
dynku typu „Lipsk”. Stalowo-beto-
nowy kloc na NRD-owskiej licencji, 
wzniesiony jeszcze w latach 60., przy 
użyciu szkodliwego dla ludzi azbestu. 
Wyróżniał się zielonkawą elewacją 
z hartowanego szkła, za którym budy-
nek dosłownie się kruszył, aż groził za-
waleniem. Polscy dyplomaci urzędo-
wali w nim do połowy lat 90. Ruderę 
na dobre zamknięto w 1999 r.

Dyplomaci przenieśli się tymcza-
sowo do dzielnicy Grunewald na 
obrzeża miasta, do budynku byłej Pol-
skiej Misji Wojskowej. W zbyt cia-
snym pałacyku ambasadorowie RP 
urzędują do dziś. Prowizorka trwa 
w najlepsze. 

Pierwszy konkurs rozpisano w roku 
1997, po czterech latach miała już być 
przecinana wstęga. Jednak w 2001 r. 
dalej MSZ miało w garści tylko po-
zwolenie na budowę. Z braku pienię-
dzy zrezygnowano z budowy, a nawet 
remontu, bo koszty łatania ruiny były 
niewiele niższe niż budowa nowego 
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Makiety projektów zgłoszonych w 2012 r. w konkursie na budynek ambasady w Berlinie 

ģ

gmachu. Przez lata pojawiały się tylko ko-
lejne daty oddania budynku do użytku. 
Obecny termin to 2022 r.

Wizualizacje Sikorskiego 

Na serio za projekt budowy nowej sie-
dziby ambasady zabrał się Radosław Sikor-
ski. Jako szef MSZ mówił w marcu 2011 r. 
w Sejmie: „Nad tą placówką wisiało ja-
kieś fatum, ale trwa konkurs i mamy na-
dzieję rozstrzygnąć go do lata. W przy-
szłym roku będzie tworzona dokumenta-
cja techniczna, a w kolejnym rozpocznie 
się budowa”.

Ale i jemu nie udało siędokończyć bu-
dowy nowej ambasady. W nowej książce 
„Polska może być lepsza” poślizg tłuma-
czy tak: „W pierwszej kadencji rządu 
[2007-11] projekt opóźnił się z niezależ-
nych od MSZ powodów. W KPRM wymy-
ślono, że dysponując tak eksponowaną 
działką w stolicy najważniejszego pań-
stwa UE, powinniśmy się pokusić o zbu-
dowanie nie tyle ambasady, ile wręcz ca-
łego centrum kulturalno-promocyjnego. 
Łatwiej powiedzieć, trudniej zrealizować. 
Gdy przyszło do zapisania, co konkret-
nie miałoby być pokazywane czy wysta-
wiane, z jakich zbiorów, w jakim rytmie, 
z jakim budżetem i w jakim celu, ekipa 
ministra Władysława Bartoszewskiego 
– wówczas pełnomocnika premiera ds. 
dialogu międzynarodowego – rozsądnie 

doszła do wniosku, że szczytny pomysł 
jest niewykonalny”.

Na dodatek w kluczowym momencie 
główny konsultant architektoniczny pro-
jektu – architekt Stefan Kuryłowicz – zgi-
nął w wypadku lotniczym.

W 2012 r. jeszcze betonu lać nie zaczęto, 
ale przynajmniej doprowadzono do końca 
konkurs architektoniczny. Wygrała go re-
nomowana pracownia JEMS Architekci. 
Monumentalny projekt zakładał budowę 
garażu podziemnego, parteru i czterech 
pięter. Sikorski odszedł ze stanowiska 
w 2014 r., a wizualizacje zaczęły się kurzyć.

Projekt odkopało Prawo i Sprawiedli-
wość po wygranych wyborach. Nowy mi-
nister Witold Waszczykowski 11 maja 
2016 r. przedstawiał z trybuny sejmowej 
wyniki „audytu” w resorcie. Mówił pewny 
swego, że czas imposybilizmu się skończył. 
Utyskiwał, że „na cały projekt Berlin wy-
dano dotychczas 19 mln zł, ale co najmniej 
połowa tego to koszty niedecyzyjności”.

Waszczykowski miał „dobrą wiado-
mość”, że „jesienią tego roku [czyli 2016 
– red.] rozpocznie się budowa nowej am-
basady”. Zwiększył nawet jej budżet, by 
szybko otwierać front robót. Zapewniał 
o tym wiceszef MSZ Jan Dziedziczak: „Za-
kończenie inwestycji zamiast w listopa-
dzie 2016 r. nastąpi w pierwszym kwartale 
2019 r., natomiast całkowity budżet pro-
jektu wzrośnie o ok. 30,7 mln zł”.

Do kosza i do prokuratury

MSZ zebrał oferty na generalne wyko-
nawstwo. Poprzednie kierownictwo za-
kładało, że koszty sięgną ok. 160 mln zł. 
Resort otrzymał jednak oferty, z których 
najniższa opiewała na kwotę 247 mln zł, 
ponad 50 mln więcej, niż zakładał zwięk-
szony budżet. Zamiast szukać dodatko-
wych pieniędzy Waszczykowski – który 
początkowo chciał kontynuować plan 
Sikorskiego – wyrzucił projekt do kosza. 
MSZ stwierdziło, że doszło do niedopeł-
nienia obowiązków i rażącej niegospo-
darności za rządów PO-PSL. Resort podli-
czył straty na 30 mln zł. Taką sumę MSZ 
wpisało w listopadzie 2016 r. do doniesie-
nia do prokuratury obok nazwisk podej-
rzewanych o niegospodarność kilkunastu 
urzędników.

Śledztwo mimo upływu prawie 
dwóch lat toczy się z równym powodze-
niem jak budowa ambasady. Jest w fazie 
in rem (w sprawie), a nie przeciwko ko-
muś. A prowadzone jest na wysokim 
szczeblu – Prokuratury Regionalnej 
w Warszawie. Jej rzeczniczka Agnieszka 
Zabłocka-Konopka informuje, że śledczy 
mają dokumentację i przesłuchali świad-
ków. W sprawie powołano także biegłego 
z zakresu architektury i procesów inwe-
stycyjnych w budownictwie. Śledztwo 
zostało ostatnio przedłużone do połowy 
grudnia 2018 r.

Sikorski zaprzecza odpowiadając na py-
tanie, czy został wezwany na przesłucha-
nie. 

– Może prokuratura chce panu stawiać 
zarzuty i to dlatego? – pytam. – Byłby pan 
zaskoczony takim scenariuszem? 

– Jeśli miałbym usłyszeć zarzuty za roz-
pisanie konkursu, którego wyniki są te-
raz realizowane, to byłaby to nowość, ale 
i tego nie wykluczam – odpowiada „Tygo-
dnikowi” Sikorski. 

Ma rację: projekt faktycznie został wy-
jęty z kosza i po korektach zleconych ar-
chitektom ma się teraz zmaterializować. 
Resort dostał już (we wrześniu) pozwole-
nie na budowę od władz Berlina. Rząd PiS 
wrócił zatem do uznawanego wcześniej 
przez siebie za bombastyczny projektu, 
a skurczyła się jedynie – minimalnie – po-
wierzchnia garażowa.

A może za darmo?

Nim jednak ministerstwo zatoczyło pełne 
koło i powróciło do projektu Sikorskiego, 
chciało wpierw odkurzyć koncepcję 
sprzed 22 lat.
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Dyplomaci przenieśli się 

tymczasowo na obrzeża 

miasta, do budynku byłej 

Polskiej Misji Wojskowej. 

W zbyt ciasnym pałacyku 

urzędują do dziś.  

Prowizorka trwa  

w najlepsze.

ģ Otóż w 1996 r. szef dyplomacji w rządzie 
SLD Dariusz Rosati zapewniał: „Zdecydo-
waliśmy się na rozwiązanie niekonwen-
cjonalne, które polega na tym, że jedną 
część działki dzierżawimy konsorcjum 
niemieckiemu na określoną liczbę lat. 
W zamian za tę dzierżawę konsorcjum bu-
duje zarówno naszą ambasadę, jak i – na 
dzierżawionej części – budynek o przezna-
czeniu komercyjnym. Po 45 latach – tak są 
ustalone warunki umowy – umowa dzier-
żawy wygasa, Polska obejmuje pełną wła-
sność na tym terenie oraz nad tym drugim 
budynkiem”. Wtedy po raz pierwszy nic 
z tego nie wyszło.

Taki koncept analizował też MSZ Sikor-
skiego, ale skreślono go jako niemożliwy 
do realizacji. Później – po raz trzeci – ekipa 
Waszczykowskiego po odrzuceniu pro-
jektu Sikorskiego zaczęła rozważać moż-
liwość partnerstwa publiczno-prywatnego 
(PPP), o którym mówił Rosati.

Budynek ambasady miał być o połowę 
mniejszy (4-5 tys. m2) w stosunku do pier-
wotnych planów. Nowa strategia MSZ 
zakładała, że w 6-7 miesięcy znajdzie in-
westora komercyjnego, który wzniesie 
gmach – a de facto dwa, bo konwencja 
wiedeńska zabrania prowadzenia dzia-
łalności biznesowej w budynkach dyplo-
matycznych. Następnie część przekaże 
MSZ-owi, a część zatrzyma na kilkadzie-
siąt lat. Maksymalna powierzchnia zabu-
dowy działki wynosi 17 tys. m2, prywatny 
inwestor mógł zatem zyskać ogromną 
powierzchnię (nawet 12 tys. m2) na ele-
gancki hotel czy inny obiekt licujący 
z powagą ambasady, w zamian za wybu-
dowanie siedziby dla polskich dyploma-
tów.

Pomysł był krytykowany nawet przez 
polityków PiS. Wiceprzewodniczący se-
nackiej komisji spraw zagranicznych Ja-
rosław Obremski mówił wprost, że ko-
lejne lata opóźnień nie są warte spodzie-
wanych oszczędności: „Największym pro-
blemem jest to, że mamy w środku Ber-
lina pewien wstyd – rozwalony budynek 
w reprezentacyjnym miejscu. Mamy na-
prawdę świetną lokalizację i od 20 lat ją 
marnujemy”.

Resort prowadził więc – to cytat z wice-
ministra – „szeroko zakrojony dialog ryn-
kowy” z jedenastoma firmami z Polski, 
USA, Niemiec i Turcji, ale i ten czas po-
szedł na marne.

Waszczykowskiemu w 2017 r. udało się 
tyle, co w ’96 Rosatiemu. Nic. Z jedną róż-
nicą: przynajmniej zburzył „Lipsk”.

250 milionów się znajdzie

We wrześniu 2017 r. z inicjatywy wów-
czas jeszcze wicepremiera Morawieckiego 
zapadła decyzja: zaniechać budowy w for-
mule PPP i wziąć sto procent kosztów na 
siebie. Poza tym budynek ma na powrót 
być nie tylko ambasadą, ale też służyć pro-
mocji biznesu i kultury. Gmach ma być za-
tem znów wielki – jak w pierwotnym pro-
jekcie JEMS, który zwyciężył w konkursie 
w 2012 r. Te decyzje były podejmowane za 
plecami Waszczykowskiego, choć formal-
nie wyleciał on z rządu dopiero w pierw-
szych dniach 2018 r.

Sikorski mówi „Tygodnikowi”: – Mam 
gorzką satysfakcję. Bo najpierw mnie 
opluli, a potem cichcem realizują to, co 
jako minister z wieloma ludźmi ogrom-
nym nakładem sił im przygotowaliśmy. 
Mogli przynajmniej siedzieć cicho i się po-
rządnie przyjrzeć projektowi, który odzie-
dziczyli. Nie cenili pracy poprzedników 
i chcieli wszystko zacząć od nowa.

MSZ to zatoczenie koła uzasadnia te-
raz „poszerzonym programem funkcjo-
nalno-użytkowym” gmachu, w skład któ-
rego wejdą: ambasada, konsulat, Instytut 
Polski, kilka biur reprezentacyjnych dla 
innych ministerstw i przedstawicielstw 
spółek Skarbu Państwa.

Mówi osoba bliska centrali PiS przy 
Nowogrodzkiej: – Plany partnerstwa pu-
bliczno-prywatnego pokrzyżował amba-
sador w Berlinie Andrzej Przyłębski. Prze-
konywał Morawieckiego, że nie ma po-
trzeby, by ktoś obcy nam budował amba-
sadę, a skoro pokonaliśmy mafie vatow-
skie, to 250 mln zł to nic. Argumentował, 
że można by w takiej ambasadzie zmieścić 
różne instytucje. 

Kolejna zmiana kursu to znów poślizg, 
który sprawi, że budowa przypadnie już 
na kadencję kolejnego ambasadora. – Am-

basador pracuje sobie od poniedziałku 
do piątku od 8 do 16 i tak naprawdę nie 
chciało mu się nadzorować tej budowy 
– komentuje mój rozmówca.

W PiS Przyłębski nie cieszy się opinią 
dobrego dyplomaty. Ale swoisty immu-
nitet zapewnia mu żona – prezes Trybu-
nału Konstytucyjnego Julia Przyłębska. 
– Popełniliśmy błąd z tą nominacją. Nie 
ma dojść do niemieckich władz. Jest izo-
lowany. No ale trudno, bo tu nie chodzi 
o niego. Poświęciliśmy sprawność amba-
sady na rzecz lojalności pani Przyłębskiej. 
Jest istotniejsza dla władz partii niż amba-
sador – taką wersję przedstawia jeden z po-
lityków obozu rządzącego.

Dowodem tego miało być np. wystawie-
nie przez IPN Przyłębskiemu świadectwa 
moralności, choć był on zarejestrowany 
przez SB jako TW „Wolfgang”. Z kolei 
ich syn zajmuje stanowisko dyrektorskie 
w państwowym banku Pekao SA.

Będzie drożej

W marcu rząd zainicjował obecny projekt 
budowy z terminem rozliczenia całej in-
westycji do 30 czerwca 2022 r. Przetarg na 
wybór kancelarii prawnej do obsługi pro-
jektu jest w toku, zakończenie zaplano-
wano na grudzień. Przetarg na wybór in-
żyniera kontraktu ma być rozstrzygnięty 
do połowy 2019 r. A na generalnego wy-
konawcę w trzecim kwartale 2019 r. Sza-
cowany koszt? MSZ go nie podaje, bo ma 
być określony do końca listopada.

Teraz jednak budowa najprawdopodob-
niej będzie droższa niż przed paroma laty. 
Koszty materiałów i robocizny wzrosły 
w czasach inwestycyjnej prosperity. Wy-
budowanie biurowca – ocenia Bartłomiej 
Sosna, ekspert rynku budowlanego w fir-
mie Spectis – kosztuje obecnie o ponad 
10 proc. więcej niż trzy lata temu. Tempo 
wzrostu cen wciąż przybiera na sile.

Sama budowa to jeszcze nie koniec utra-
pień. Biura ambasady nie mogą się łączyć 
z resztą gmachu. Mówi osoba bliska MSZ: 
– Przestrzenie muszą być odizolowane. 
De facto musiałyby to być dwa budynki 
w jednej bryle z odrębnymi wejściami. 
Inaczej będziemy mieć sytuację taką, jak 
z ambasadą Korei Północnej w Warsza-
wie, gdzie nielegalnie podnajmowane są 
pomieszczenia jakimś spółkom. Na po-
dobną sytuację władze Berlina się jednak 
nie zgodzą.

Wszystko to oczywiście da się zrobić, 
choć poprzednie 20 lat nie wróży dobrze.

 © JACEK GĄDEK
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Dziewit-Meller:  

Wszyscy nieświęci

 
W dzieciństwie ze wszystkich świętych 
najbardziej lubiłam św. Agatę. Co roku 5 lu-
tego, w dniu jej święta, moja niezwykle re-
ligijna babcia Aniela przynosiła z kościoła 
poświęcone chleb i sól, które – zgodnie 
z obietnicą składaną mi wówczas – miały 

w razie czego uratować nasz dom od pożaru. Co prawda na co 
dzień i tak żyłam w przekonaniu, że pożar nam niestraszny, bo 
na strychu trzymamy przecież zawieszoną przez babcię u po-
wały dachu palmę z niedzieli palmowej, która – jak mawiała 
babcia wbijając gwoździki w drewnianą belkę – skutecznie od-
gania pioruny i zwarcia elektryczne, ale mimo wszystko czu-
łam, że lepiej mieć w domu ten chleb, niż nie mieć. Trzy dni 
wcześniej zresztą babcia przynosiła nam poświęcone gromnice, 
mówiąc, że jakby zapalenie gardła ktoś przywlókł do domu, to 
jest na nie rada – św. Błażej je raz dwa wyleczy za pomocą tych 
oto skrzyżowanych gromnic właśnie.

Z rzeczy świętych dzięki zapobiegliwości babci była też za-
wsze na stanie święcona woda. Trzymała ją w specjalnej ka-
rafce z grubo ciosanego kryształu, wypełnionej kawałkami wę-
gla drzewnego, pływającymi na dnie kryształu jak zatopione 
wraki galeonów. Wiele razy przekonywała mnie, że to właśnie 
jej gorliwe modlitwy czynią tę wodę tak krystalicznie czystą. Na 
dowód, że choć stoi tak długo, to nic jej nie dolega, dawała mi 
czasem owej wody spróbować. Nalewana wprost ze stojącego 
w ciemnie i zimnie kryształu była orzeźwiająca i dobra w smaku 
i żałowałam, że tak rzadko mogę się jej napić. Gazowana woda, 
którą pijaliśmy na co dzień z brązowych butelek zwrotnych, 
miewała bowiem nieraz chemiczny posmak oranżady, mocno 
wżarty w niedokładnie umyte w fabryce szkło. I choć wiadomo 
w sumie było, że to nie nasze modły sterylizują wodę, tylko ów 
węgiel, który ją wyjaławia, to wówczas – wiecznie głodna dowo-
dów działania Siły Wyższej – ten gołym okiem widoczny efekt 
chętnie przypisywałam sile modlitwy mojej babci. Podobnie 
zresztą jak wielką skuteczność św. Antoniego w sprawach typu 
zagubiony zeszyt do matematyki, lalka, której nie sposób zna-

leźć, czy klucze do domu, które gdzieś zniknęły. Nieraz zdawało 
mi się, że babcia Aniela zawarła z Antonim Padewskim tajny 
pakt, bo doprawdy – nie było takiej rzeczy, której po kilkakrot-
nym wezwaniu go nie dałoby się znaleźć.

Nie wiem, na co skuteczny był wiszący w jej sypialni obraz 
Jezusa w ogrodzie Getsemani, ale lubiłam go dlatego, że gdy pa-
trzyło się nań pod odpowiednim kątem, Jezus zamykał oczy.

Ową szczenięcą i entuzjastyczną ufność w babcine zapewnie-
nia o mocy chleba, wody święconej i apostrof do franciszkań-
skiego kaznodziei z Padwy kontrował jednak wyrazisty mate-
rializm dialektyczny mojej drugiej babci, jej mędrca szkiełko 
i oko, powściągliwe podejście do wszelkich obrzędów reli-
gijnych oraz – nie kryjmy tego – wrodzona wręcz niechęć do 
wszystkich ludzi w sutannach.

U jednej babci bowiem na ścianach wisiały wyłącznie liczne 
Maryje z Dzieciątkiem, „Ostatnia Wieczerza” (reprodukcja na 
wielkim porcelanowym talerzu przywieziona kiedyś przez ko-
goś z Rzymu), małe i duże krzyże oraz kolorowe zdjęcia Karola 
Wojtyły. U tej drugiej – „Rzymska sielanka (Przed kąpielą)” Sie-
miradzkiego, sporych rozmiarów „Szał uniesień” Podkowiń-
skiego oraz obrazy w stylu „Wiosna” Axentowicza, czyli wy-
łącznie sterczące bezczelnie nagie biusty, bynajmniej nie kar-
miące żadnego Dzieciątka (ani nawet dzieciątka).

Pomiędzy siedmioma dniami, w których dobry Ponbóczek 
stworzył nam świat, a zwracaniem się do mnie czułym słowem 
„zygotka”, pomiędzy bezwzględną koniecznością całowania 
Jezusa do grobu złożonego w zimne stopy a równie bezwzględ-
nym zakazem zbliżania ust do tej „wylęgarni zakażeń”, pomię-
dzy bielanką, co sypie kwiaty w procesji Bożego Ciała, a wy-
jazdem w góry, bo w końcu wolny weekend, pomiędzy łzami 
szczęścia z okazji spotkania z Janem Pawłem II na lotnisku Mu-
chowiec a wzruszeniem ramion z tej samej okazji – toczyło się 
moje dzieciństwo z babciami.

W tym roku zaś w dniu Wszystkich Świętych po raz pierw-
szy zostałam sama – bo nie ma ze mną już żadnej z nich. Zosta-
wiły mnie w końcu obie i poszły, każda w swoją stronę. Jedna 
pewnie prosto do dobrego Ponbóczka, w końcu nawet śmierć 
ją zastała w kościele, na mszy w dniu Wniebowzięcia Najświęt-
szej Maryi Panny, przypuszczam więc, że miała tę drogę w górę 
bardzo łatwą. Druga – pewnie z ulgą oddała swoje ciało przyro-
dzie, tlen, azot, wodór, moc wszystkich swoich pierwiastków 
przekazała ziemi, wodzie, powietrzu, całą swoją miłość do nas 
wkładając w jądra atomów.

O moich dwóch zupełnie nie świętych Babciach będę więc my-
śleć w dniu Wszystkich Świętych, jak zawsze rozdarta pomiędzy 
te dwie lojalności. Zapalę im obu i świeczkę, i ogarek. ©

 ½  FELIETON

Kluby „TP” zapraszają

LIPSK, środa, 07.11, godz. 16.00 

Spotkanie „Teologia i sztuka w dziełach 

Cranachów”. Miejsce: Museum 

der bildenden Künste 

(Katharinenstraße, 

przy wejściu do Muzeum).

WARSZAWA, sobota, 03.11, godz. 16.00 

Kawiarenka „Czy zabierzemy świat 

ze sobą do grobu”. Gościem będzie 

Michał Olszewski. Prowadzenie: 

Maja Kuczmińska. Miejsce: Stacja 

Muranów (ul. Gen. Andersa 13). 

 

 

 

ZIELONA GÓRA, wtorek, 
06.11, godz. 18.00 

Dyskusja „O czym opowiada 

Smarzowski w filmie »Kler«”. 

Miejsce: Piekarnia Cichej Kobiety 

(ul. Fabryczna 13).

½
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Z ODDECHEM

OWOCE ŚMIERCI
ELŻBIETA MOCZARSKA: 

Urządziłam przyjęcie, na którym częstowałam kompotem z grobu Moczarskich.  
Początkowo była lekka konsternacja, ale goście rozluźnili się, kiedy zobaczyli,  

jaka to dla mnie radość, że mogę ich nakarmić tymi śliwkami.

eprasa.pl 4b5dc2ad44



Na Agrykoli, Warszawa, październik 2018 r.

Grób rodziców Elżbiety Moczarskiej
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ģ

Tak, miałam. A potem pomyślałam, że to jest fantastyczne, bo 
w tych śliwach jest dusza. Część z nich porozdawałam, głównie 
w rodzinie i młodym, związanym z Fundacją. Ktoś zrobił z nich 
dżem, ktoś upiekł placek... Dla mnie to drzewo owocowe jest do-
wodem na to, że obrodziła szersza sprawa – działa Fundacja im. 
Kazimierza i Zofii Moczarskich i od dziesięciu lat przyznawana 
jest nagroda imienia mojego ojca dla najlepszej książki histo-
rycznej. Pamiętam jej pierwsze wręczenie i moje napięcie, Adam 
Michnik rozładował je mówiąc: „Pierwsze śliwki robaczywki” .

Ale też ktoś mi napisał, że jak usłyszał o tych śliwkach, to zro-
biło mu się smutno. 

Dlaczego?

Bo śliwa żyje, a Kazimierz i Zofia Moczarscy nie żyją od 40 lat. 
A ja uważam, że moi rodzice obrodzili właśnie w tych śliwkach. 

A co Pani zrobiła z tych śliwek?

Kompot. Miałam ogromną przyjemność, kiedy go gotowa-
łam. I urządziłam przyjęcie, na którym częstowałam kompo-
tem Moczarskich. Początkowo była lekka konsternacja, goście 

rozluźnili się, kiedy zobaczyli, 
jaka to dla mnie radość, że tak 
ich mogę nakarmić.

Rodzice zmarli w krótkim 

      odstępie czasu, ojciec 

   w 1975 r., mama dwa lata 

   później. Miała Pani naście 

   lat i sama została w domu 

   przy alei Wyzwolenia. 

   Do dzisiaj. 

To mieszkanie rodzice do-
stali po wielu staraniach ojca. 
Gdy wyszli z więzienia – ojciec 
po 11 latach, mama po 6 – byli 
bez dachu nad głową. Tata pi-
sał w tej sprawie tysiące li-
stów. W końcu przyznano 
mu to mieszkanie w ramach 
rekompensaty więziennej. 

Wprowadzili się do niego w 1957 r. 
A ja od 1977 r. mieszkałam w nim sama. W tamtych czasach 

to nie była częsta sytuacja, w związku z tym mój dom był non 
stop pełen młodszych i starszych znajomych. Pustkę po rodzi-
cach zapełniałam ludźmi... Może być jeszcze tak, że blisko cen-
trum była wolna chata, więc każdy tam wpadał. W takich wa-
runkach trudno było mi się skupić na czymkolwiek. Byłam roz-
pieszczoną, wyrwaną z kontekstu jedynaczką. 

Trzymaną pod kloszem?

Czułam się z nimi bardzo bezpiecznie, oboje byli mi niesły-
chanie oddani. Do 14. roku życia uchodziłam za grzeczną, po-
tem wpadłam w okres nastoletniego buntu. Trochę ich konte-
stowałam, wydawali mi się starzy i nienowocześni.

I od zawsze przyzwyczajona byłam do tego, że tata pisał 
książkę.

„Rozmowy z katem” powstawały, odkąd ojciec wyszedł na 

wolność w 1956 r. aż do jego śmierci, czyli prawie 20 lat. 

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Opowie Pani o śliwkach? 

ELŻBIETA MOCZARSKA: Jakiś czas temu ktoś je posadził koło 
grobu moich rodziców na Powązkach Wojskowych. Wyrosło 
drzewo owocowe, sądziłam, że jest dzikie. A w tym roku przy-
chodzę na cmentarz i widzę, jak drzewo obrodziło, śliwek jest 
ogrom. Wtedy jeszcze były zielone. Kiedy pod koniec lipca 
ponownie tam przyszłam, śliwki były już fioletowe. Jedną 
z ziemi podniosłam i spróbowałam, żółty miąższ rozpływał 
się w ustach. Razem z Adamem Rębaczem, historykiem, 
współpracownikiem Fundacji Moczarskich, zebraliśmy ich 
około 30 kg. Taksówką przewieźliśmy do mojego mieszkania. 

Nie miała Pani oporów przed tym, by te śliwki zbierać?

eprasa.pl 4b5dc2ad44



Kazimierz Moczarski, Halin, 1957 r.
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ģ Kazimierz Moczarski, szef Biura Informacji i Propagandy 

ZWZ-AK, był więziony przez komunistów od 1945 r. Kilka 

miesięcy spędził w jednej celi z Jürgenem Stroopem, ge-

nerałem SS, który kierował zniszczeniem warszawskiego 

getta. Stroop został w 1951 r. skazany w Polsce na karę 

śmierci. Potem ten sam sąd skazał na śmierć Moczarskie-

go. Z celi śmierci wyszedł dopiero w 1955 r. 

Ojciec dożył wydania „Rozmów” w odcinkach w miesięcz-
niku ,,Odra” od 1972 r., to było jego wielkie zwycięstwo. Nano-
sił ostatnie poprawki na kolejne fragmenty, w ostatniej chwili 
biegł na dworzec, kopertę nadawał pociągiem, by na czas do-
tarła do redaktora Zbigniewa Kubikowskiego, naczelnego 
„Odry”. Pamiętam też ingerencje cenzury w przedmowę An-
drzeja Szczypiorskiego.

Cenzura skreśliła te fragmenty, w których Szczypiorski 

przytacza słowa wyroku rehabilitacyjnego dla Kazimierza 

Moczarskiego. 

Ojciec nie chciał przyjąć amnestii. Jego adwokaci, Władysław 
Winawer i Aniela Steinsbergowa, walczyli o całkowitą rehabili-
tację. Proces odbył się w grudniu 1956 r. W tym czasie do Polski 
przyjechał Henri Cartier-Bresson, szukał ciekawych tematów 
do fotografii. Wtedy powstały jego zdjęcia z mszy, którą cele-
brował Wyszyński, i z pobytu w domu premiera Cyrankiewicza 
i Niny Andrycz, jest z tego świetne zdjęcie z ich pieskiem. Wie-
działam, że są zdjęcia z procesu rehabilitacyjnego ojca, ale nie 

miałam pojęcia, kto jest ich autorem. Po śmierci Cartiera-Bres-
sona w „Przekroju” ukazał się o nim reportaż, i zobaczyłam tam 
zdjęcie z ojcem na sali sądowej. 

Zapadł wtedy precedensowy wyrok, bo nie dość, że sąd go 
całkowicie uniewinnił i zrehabilitował, to w uzasadnieniu 
wyroku stwierdził, że polskie podziemie okupacyjne, którego 
przez wiele lat pobytu w więzieniu z uporem i hartem bronił 
Kazimierz Moczarski, zostało w ramach tej sprawy zrehabili-
towane. Piękne. 

Wyrok wydał zmarły parę lat temu sędzia Zdzisław Ziemba. 
Byłam wzruszona, gdy w jego nekrologu przeczytałam wspa-
niałe słowa o moim ojcu i najważniejszym dla nich obu wy-
roku. I właśnie cytat z tego wyroku użył Andrzej Szczypiorski 
w 1974 r. w „Odrze” w przedmowie do ,,Rozmów z katem”. Cen-
zura skreśliła uzasadnienie sądu peerelowskiego!

Jak ojciec to znosił?

Żył tą sprawą, oczywiście. Ale doskonale wiedział, w jakim 
systemie żyje, więc generalnie był szczęśliwy, że „Rozmowy 
z katem” w ogóle ujrzą światło dzienne. Po śmierci ojca jego 
przyjaciele czynili wielkie starania, by „Rozmowy” ukazały się 
jako książka. Mama wraz z Zofią Bartoszewską, która była re-
daktorką Państwowego Instytutu Wydawniczego, pracowały 
nad jej ostateczną redakcją. Ale ja byłam z boku tego wszyst-
kiego. Żyłam swoją młodością. 

Zdecydowanie za wcześnie straciła Pani rodziców.

Gdyby dłużej żyli, pewnie byłabym innym człowiekiem. Prze-
czytałam ostatnio w rozmowie z Wiesławem Myśliwskim, że 
nie rodzimy się sami, bo w nas żyją rodzice. Całkowicie się 
z nim zgadzam. A potem ci rodzice żyją w naszych dzieciach. 
A moi trochę żyją w tych śliwkach.

A żyją w przedmiotach, które po nich zostały?

Powiem o kablu. Pozostałością w moim mieszkaniu była tu-
lejka, która prowadziła do lampy w przedpokoju. Przy remoncie 
okazało się, że w niej był sparciały kabel, który stanowił część 
podsłuchu. W jednym z mieszkań sąsiadów znajdował się ma-
gnetofon, który nagrywał rozmowy ojca z odwiedzającymi go 
ludźmi. Prawdopodobnie rodzice wprowadzili się do mieszka-
nia, w którym podsłuch był już zainstalowany. Z IPN-u mam 
kilka teczek manuskryptów ze spisanymi słowo w słowo dia-
logami. To jest niesłychany dokument, te rozmowy naćkane 
są reakcjami na bieżące zdarzenia, w tym Marzec ’68. Pojawiają 
się też codzienne tematy. Czytając to, słyszę melodię głosu ojca. 
W pewnym momencie ojciec skarży się: ,,Jak mówimy o po-
wstaniu, to Elżunia zatyka uszy”.

Miała ich Pani serdecznie dość. 

Pewnie czasem tak... (śmiech). Żyję w domu, w którego szu-
fladach pochowanych jest tyle rzeczy należących do moich ro-
dziców. Na co dzień nie przeglądam, ale one mnie otaczają jak 
duchy. Archiwum ojca jest teraz w Bibliotece Narodowej. Część 
materiałów dotyczących mamy oddałam do zbiorów narodo-
wych, część zostawiłam. Mama była w AK, w powstaniu była 
łączniczką, redagowała dodatek „Wiadomości Powstańcze” do 
„Biuletynu Informacyjnego”, była ranna, odznaczona Srebrnym 
Krzyżem Zasługi z Mieczami. W komunistycznym więzieniu 
była katowana... 
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To jest dla mnie potwornie trudne. Ciągle mó-
wię, że muszę się nią zająć, a nie potrafię. 

Bo matka?

Gdy w 1955 r. wyszła na wolność, z jednej 
strony, choć wyniszczona, starała się normal-
nie żyć, z drugiej, czuła się ogromnie samotna. 
Nikt z jej bliskich, mimo największych chęci, 
nie był w stanie wyobrazić sobie, co ona tam 
przeszła. Tylko jej mąż wiedział. A ja na razie 
nie jestem w stanie tego przyswoić, gdybym to 
robiła, to bym nie przestawała płakać. 

Jednocześnie mama chciała mi tę opowieść 
o więzieniu przekazać. Gdy szłyśmy do parku 
na spacer, obok Ministerstwa Sprawiedliwo-
ści, a dawniej Ministerstwa Bezpieczeństwa Pu-
blicznego, pokazywała mi: „A w tym okienku 
siedziałam”. Ale ja uznawałam to, nie czułam 
grozy. Grozę poczułam, gdy po raz pierwszy 
obejrzałam ,,Przesłuchanie” Ryszarda Bugaj-
skiego. Miałam niewiele ponad dwadzieścia lat. 

Jakie rzeczy zostały jeszcze po mamie?

Zdobiona w kwiatki emaliowana popiel-
niczka, taka trochę japońska. Mama była bar-
dzo kobieca. Ojciec, w najtrudniejszych cza-
sach, kiedy nic nie było, kupował jej kobiece 
prezenty. Pamiętam, że raz pod choinkę dostała 
peniuar z koronkami. Porażona byłam wido-
kiem mamy przechadzającej się po naszym 
mieszkanku w tych peniuarach. Uroczy obraz.

Gdy ojciec mamę spotkał – a bardzo krótko 
się znali, zanim zdecydowali, że będą razem 
– zaprosił ją na obiad. Zachwycił się jej szczu-
płymi dłońmi i tym, jak ona pięknie je. A gdy 
ja obgryzałam paznokcie, to nie mama, tylko 
tata kupował gorzkie lakiery, by oduczyć mnie 
tego okropnego zwyczaju. Chciał, bym miała 
ładne ręce. 

W ogóle zwracał uwagę na to, co mam na so-
bie.

A mama?

Ona uważała, że powinnam wyglądać jak 
grzeczna dziewczynka. A tata, że muszę być 
modna, i kupił mi rozszerzane dżinsy. Miał świetny zmysł ko-
loru, całe życie interesował się malarstwem. W więzieniu napi-
sał traktat o sztukach pięknych. Musiał powstać po 1953 r., bo 
dopiero wtedy zezwolono mu na czytanie i robienie notatek. 
Gdy mama była w szpitalu, a to zdarzało się często, bo więzienie 
zrujnowało jej kompletnie zdrowie, to coś ze mną trzeba było 
zrobić, więc ojciec prowadzał mnie do muzeów.

Lubiła Pani to?

Bardzo. Wszystko lubiłam z nim robić, był pogodny, niein-
wazyjny, dawał mi przestrzeń. Jest zdjęcie ze ślubnego przyję-
cia moich rodziców, pobrali się 31 lipca 1939 r. Uroczysty obiad 
odbył się w hotelu Bristol. Ojciec był wtedy w żałobie, w stycz-
niu pochował swojego ojca. Na tym zdjęciu widać tyłem odwró-

conego najmłodszego, ukochanego brata ojca, Janka Moczar-
skiego, kolegę Krzysztofa Kamila Baczyńskiego. Janek w 1943 r. 
został rozstrzelany w ruinach getta. Był uzdolniony plastycznie, 
zachowały się zdjęcia jego obrazów. 

Ja też zajmowałam się kiedyś scenografią.

A ojca rzeczy? 

Pokój, w którym pracował, zawalony był pod sufit papie-
rami, teczkami i stosami gazet. Duży stół, biblioteka, kanapa, 
komoda, tapczan i wąskie przejście pomiędzy. Po śmierci ro-
dziców zamieszkała ze mną Danuśka, koleżanka kolegi, która 
przyjechała na studia do Warszawy. Ona zajęła pokój taty, 
który musiałam uporządkować, papiery i teczki pochowałam, 
część rzeczy wyrzuciłam. Ojca krawiec zaproponował, że może 

Elżbieta Moczarska z mamą, Zakopane, lata 60.
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ģ wziąłby jego ubrania. Zgodziłam się, uznając, że może z tego 
zrobić użytek. Nie chciałam żyć na kupie tych rzeczy i chyba 
dlatego też je rozdawałam, czasami pochopnie, jak zabytkowe 
lustro. Chyba w ten sposób usiłowałam przypudrować nieobec-
ność rodziców. Ale ojca temperówkę zostawiłam. 

Jej replika to element statuetki wręczanej laureatowi 

Nagrody Historycznej im. Kazimierza Moczarskiego. 

Tata mawiał: maszynka do temperowania ołówków. Spe-
cjalnie ją zamówił u przyjaciela wybierającego się do Stanów. 
Zachwycała go możliwość uzyskania różnej grubości ołówka, 
którym nanosił poprawki w kolejnych rozdziałach „Rozmów 
z katem”.

Jeszcze coś?

Popielnica, mosiężna, z orłami. Ojciec palił mnóstwo sportów. 
Jest też mosiężny lewek, przycisk do jego papierów. I maszyna 
do pisania. W domu był stary remington, na którym zaczynał 
pisać „Rozmowy z katem”. W pewnym momencie zmienił go 
na nowocześniejszy model, na którym książkę kończył. Mnie 
też uczył pisać na maszynie.

Był cierpliwy?

Był dobrym ojcem z dużą dozą ciepła dla dzieci i młodzieży. 
Dusza towarzystwa. Miał w sobie dziennikarską otwartość. 

Oboje rodzice dali mi odwagę, właściwie to niczego nie boję się 
w życiu.

Dwa lata temu w „Więzi” ukazało się 39 listów Pani ro-

dziców, pisanych w czasie ich pobytu w więzieniu. Nie 

widzieli się 11 lat. A zanim mogli do siebie pisać, nie mieli 

pojęcia, czy w ogóle żyją. Pani ojciec dostał dwa wyroki 

śmierci. A w czasie przesłuchań oficer śledczy pokazał mu 

fałszywy akt zgonu żony... 

Wyciągnęłam te pisane maczkiem listy z dna jednej z szuflad, 
po wyjściu na wolność dostali je z depozytów więziennych. 
Łącznie z kopertami, z napisem ,,ocenzurowano”, były zapako-
wane w osobne teczki: „listy Zosi” i „listy K.”, tak było napisane. 

Długo nie mogłam tych listów w całości czytać, aż do mo-
mentu, kiedy musiałam je przepisać i rozczytać rodziców cha-
rakter pisma. Dobrze, że nie byłam wtedy sama w domu... Dużo 
emocji mnie to kosztowało.

A zdjęcia rodziców? Zachowały się?

Zachował się aparat ojca. Są zdjęcia, które robił po wyjściu 
z więzienia. Tata leczył się wtedy w sanatoriach, ale był też cie-
kawy Polski, chciał zobaczyć, jak ona wygląda. Chodził po gó-
rach w okolicach Iwonicza Zdroju. Tam spotkał studenta i zapy-
tał go, jak gdzieś dojść. Student: „No, skręci pan za GS-em”. Ojciec: 
„A co to jest GS?”. I potem ten student, okazało się, że z historii 

Przyjęcie weselne rodziców Elżbiety, hotel Bristol, Warszawa, 31 lipca 1939 r.  
Od prawej do lewej: Jan Moczarski, brat Kazimierza; Witold Rothenburg-Rościszewski, mąż Anny – siostry Kazimierza; Stanisława Żelisławska, 
ciotka Zofii; Kazimierz Moczarski i Zofia Moczarska z domu Płoska; Andrzej Moczarski, brat Kazimierza; Stanisława Moczarska, żona Andrzeja; 

Andrzej Płoski, brat Zofii; Irena Rakowska, kuzynka Zofii; Ignacy Dygas, wuj Zofii; E. Kokczyńska, ciotka Zofii; Aleksander Płoski, ojciec Zofii; 
Anna Rothenburg-Rościszewska, siostra Kazimierza; Jan Żelisławski, wuj Zofii; Stefania Dygasowa, żona Ignacego Dygasa. 
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na UJ, z tatą korespondował. Są też zdję-
cia z sanatorium w Unieściu. Lubię zdję-
cia, jak się kąpie w wannie, chodzi po łące, 
brodzi w wodzie, płynie kajakiem. Ma mło-
dzieńczą twarz, dużo się uśmiecha. Na tych 
zdjęciach jest światło słoneczne. Są zdjęcia 
mamy z mieszkania przy alei Wyzwolenia 
i moje jako małej dziewczynki. Też jakaś 
powalająca dokumentacja z mojej operacji 
serca, kiedy miałam pięć lat. Bali się, że nie 
przeżyję, ale udało się. 

Najbardziej lubię zdjęcia ich obojga ra-
zem, ze ślubu, czy zaraz po więzieniu, 
gdzieś w lesie, i jak siedzą na stole pingpongowym.  

Nasza pamięć karmi się takimi obrazami. 

Opowiem jeszcze o pamięci traumatycznej. Ukochana siostra 
mego ojca, Anna Moczarska, lekarz stomatolog, była żoną me-
cenasa Witolda Rothenburga-Rościszewskiego, przed wojną 
działacza ONR „Falanga”, za okupacji szefa „Pobudki”, jedno-
cześnie związanego z kierownictwem Walki Cywilnej i Dele-
gaturą Rządu RP. Współpracowali z moim ojcem, m.in. tropiąc 
zdrajców i kolaborantów. Rościszewski, przedwojenny antyse-
mita, w czasie okupacji pomagał ukrywającym się Żydom, ma 
teraz swoje drzewko w Izraelu. Został aresztowany przez ge-
stapo w 1943 r. i zamordowany.

Córką Anny Moczarskiej i Witolda Rothenburga-Rościszew-
skiego była urodzona w 1939 r. Anna Małgorzata (mówiło się na 
nią Małgosia), która właściwe nie znała swojego ojca. 

Bo?

Bo on był od początku głęboko w konspiracji. Jak przychodził 
do domu, matka do córeczki mówiła o nim „pan”. Małgosia nie 
wiedziała, że to jest jej ojciec, bo matka się bała, że małe dziecko 
może gdzieś powiedzieć. A potem już nie żył. 

Ważnym mężczyzną w tym domu był mój ojciec, który czę-
sto wpadał do siostry, też zresztą w konspiracji. Po wojnie Anna 
była ostoją w rodzinie, we trójkę, z córką i matką, którą trzeba 
się było opiekować, mieszkały przy Marszałkowskiej. Przez cały 
czas więzienia mego ojca ciotka Hanka bardzo pomagała, wysy-
łając paczki, czyniąc starania o uwolnienie.

Mogę się tylko domyślać, dlaczego tak się stało, że stosunki 
pomiędzy moją matką a ciotką Anną były trudne. 

Pani ojciec w niepublikowanym dzienniku opisuje swoje 

wyjście z więzienia, pod którym czeka na niego między 

innymi żona i siostra. I gdy jadą pociągiem do Warszawy, 

on wyczuwa napiętą sytuację pomiędzy jego ukochaną 

żoną a jego kochaną siostrą. Ojciec się zastanawia, czy 

uda mu się to naprawić.

I jest jeszcze Małgosia, siostrzenica ojca. Małgosia kończy me-
dycynę, robi specjalizację, jest świetnym lekarzem. Mój ojciec 
jest dla niej bardzo ważny i jest ukochanym wujem. Ostatni raz 
siostrę i siostrzenicę taty widziałam w roku 1977, na pogrzebie 
mojej mamy.

Czyli 41 lat temu.

I teraz jest taka sytuacja: w prezencie urodzinowym dostaję 
bilet na czterodniowy wypad do Włoch. Ale dowiaduję się, że 

Zapraszamy do udziału we mszy św. 

za zmarłych Pracowników, 

Współpracowników i Przyjaciół 

„Tygodnika Powszechnego”

w poniedziałek 5 listopada 2018 r. o godz. 17.00 

w bazylice św. Floriana w Krakowie  

(róg pl. Matejki i ul. Warszawskiej)

Zespół „Tygodnika Powszechnego”  
i Fundacji
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umarła Małgosia – 13 maja, w dzień i pra-
wie godzinę moich urodzin. Była samotna, 
nieznany mi jej mąż dawno nie żyje, dzieci 
nie miała. Uruchomiłam część rodziny 
Moczarskich od strony brata ojca, razem 
usiłujemy coś zadziałać, by Małgosię po-
chować. Pogrzeb odbywa się w Laskach 
pod Warszawą, tyle że wcześniej to ja mu-
szę rozpoznać zwłoki, ciało nie zostanie 
wydane zakładowi pogrzebowemu bez 
oświadczenia rodziny, że to jest Anna Mał-
gorzata Rościszewska-Boremska.

Małgosia była profesorem endokrynolo-
giem, pracowała w tym samym szpitalu, w którym umarła. Jej 
ciało przywieziono na wózku. Już z daleka widziałam, jak Mał-
gosia jest bardzo podobna do swojej matki w starszym wieku.

Uff.

Teraz muszę wejść do mieszkania Małgosi, nie byłam w nim 
nigdy. Podobno jest tam mnóstwo dokumentów, ona zbierała 
wszystko, co dotyczyło rodziny Moczarskich i jej ojca, też bar-
dzo ważnej postaci dla naszej historii. 

Ale fakt, że jednak ona, a nie widziałam jej tyle lat, umarła 
w moje urodziny, wydaje mi się dość niesamowity. Małgosia ni-
gdy nie szukała ze mną kontaktu. I ja z nią też. Jak byłam mała, 
trochę się jej bałam, wydawało mi się, że myśli, że mama i ja je-
steśmy przeszkodą w życiu mojego ojca.

W urzędzie stanu cywilnego na Bielanach spotkałam kole-
żankę, z którą chodziłam do szkoły średniej i z którą nie widzia-
łam się od matury. Koleżanka: „Co ty tu robisz?”. Ja: „Umarła 
moja siostra cioteczna, której praktycznie nie znam, i szukam 
jej aktu zgonu”. A ta moja koleżanka, też lekarka, mówi: „Dok-
tor Rościszewska? Ona uczyła i mnie, i pracowała z moją matką. 
To była bardzo ciepła i dobra osoba”. Więc nagle spotykam lu-
dzi, którzy Małgosię znali. To wszystko są te śliwki.

© Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA

ELŻBIETA MOCZARSKA jest córką Zofii i Kazimierza Moczarskich, 
prezeską fundacji ich imienia.

Zofia Moczarska, Halin, 1957 r.
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WIARA

DIECEZJA OBIECANA
Są widoki na to, że w Łodzi uda się zbudować nowy model Kościoła  

– taki, który będzie mógł być wzorem dla innych diecezji.

STANISŁAW ZASADA
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Abp Grzegorz Ryś idzie z młodzieżą ulicami 
Łodzi w Marszu dla Jezusa, 25 marca 2018 r.

Benedykt XVI apelował do polskich du-
chownych, aby byli „ekspertami w dzie-
dzinie życia duchowego”, a nie „ekonomii, 
budownictwa czy polityki”. – A u nas pro-
boszcz jest wciąż odpowiedzialny za bu-
dowę parkingu, załatwienie autokaru na 
pielgrzymkę – mówi ks. Lechowski. Oba-
wia się jednak, że odklerykalizowanie Ko-
ścioła nie będzie łatwe. I to nie tylko z po-
wodu mentalności księży. Świeckim też 
odpowiada taki model parafii, w którym 
za wszystko odpowiedzialny jest pro-
boszcz. 

Ks. Paweł Gabara wykłada homiletykę 
w łódzkim seminarium. – Daliśmy sobie 
wmówić, że wszyscy nas atakują, boimy 
się ludzi, pozamykaliśmy się w plebaniach 
– mówi. – Obecny arcybiskup już otwo-
rzył wielu księżom oczy i pobudził do re-
fleksji nad pytaniami: po co i dla kogo je-
steśmy?

– Musimy przemyśleć na nowo funk-
cjonowanie parafii i pojmowanie hierar-
chiczności w Kościele. Teraz wikariusz 
i świeccy są wykonawcami poleceń pro-
boszcza. Ale to musi się zmienić – stawia 
mocno sprawę ks. Lechowski. – Zaczyna 
brakować nam księży, nasza diecezja 
może być poletkiem doświadczalnym dla 
całego kraju. 

Już z paliuszem

Diecezja łódzka powstała w 1920 r. Rodziła 
się w niedostatku. – Brakowało parafii 
i świątyń – mówi ks. prof. Waldemar Gliń-
ski, wykładowca historii Kościoła w łódz-
kim seminarium i na Uniwersytecie Kar-
dynała Stefana Wyszyńskiego. – Wynikało 
to z dynamicznego przyrostu ludności. 

Jeszcze dwieście lat temu Łódź była rol-
niczą wsią. Miastem staje się od pierwszej 
połowy XIX w., kiedy zaczyna się rozwijać 
przemysł tkacki i włókienniczy. Budują go 
Polacy, Niemcy, Rosjanie i Żydzi. Opisze to 
Władysław Reymont w „Ziemi obiecanej”. 

Gdy powstaje niepodległa Polska, mia-
sto ma pół miliona mieszkańców. To 
ważny argument, żeby Benedykt XV usta-
nowił tutaj diecezję. Papieża pomogli 
przekonać pochodzący z Łodzi premier 
Leopold Skulski i nuncjusz Achille Ratti, 
przyszły Pius XI.

W samej Łodzi katolików jest wtedy po-
nad połowa. Obok świątyń katolickich 
stoją synagogi, cerkwie i zbory. Wszyscy 
szanują się wzajemnie. Gdy sto lat temu 
łódzcy katolicy budują katedrę, gmina ży-
dowska funduje witraże czterech proro-
ków ze Starego Testamentu, a protestanci 

C
zy ludzie zaczną teraz chodzić do 
kościoła? Będzie mniej rozwodów? 

Poprawią się relacje z wiernymi? W ka-
zaniach będzie mniej polityki? A może 
wróci ekumenizm? Tak, rok temu, kiedy 
nastał nowy arcybiskup, pytano w archi-
diecezji łódzkiej. Abp. Grzegorzowi Rysio-
wi mało kto jednak zazdrościł. „Najmniej 
wierząca” diecezja w Polsce – mówi się 
o Łodzi. – „Pokażcie mi w Polsce diecezję, 
która jest łatwa” – odpowiadał arcybiskup. 

A może to szansa dla Kościoła w Polsce? 
Laboratorium dla przyszłości polskiego 
katolicyzmu? 

Kazanie jak mantra 

„Takich słów dawno nikt tu nie słyszał. 
Jaki Kościół może być zatem w pełnej mo-

ralnej prawdzie nazwany Oblubienicą 
Chrystusa?” – pyta 4 listopada 2017 r. pod-
czas ingresu do łódzkiej katedry abp Ryś. 
I odpowiada: „Przecież nie ten, który się 
wywyższa; który skupia się na sobie, od-
nosi się tylko do samego siebie i dba wy-
łącznie o swoje interesy. Nie ten, który 
szuka potwierdzenia swojej pozycji ma-
terialnej, politycznej czy prawnej. Z całą 
pewnością ten, który służy, zapomina o so-
bie, wychodzi ku innym, sam nawracając 
się ku ciągłej ewangelizacji”. 

Ks. Arkadiusz Lechowski, wikariusz 
łódzkiej parafii św. Anny, jeździ z mło-
dzieżą do Taizé. – Arcybiskup powtarza te 
słowa przy każdej okazji jak mantrę. Jakby 
chciał przejąć wszystkich swoją wizją Ko-
ścioła – mówi.

Daria Zając nie była rok temu na ingre-
sie. W ogóle „nie narzuca się Panu Bogu”. 
Lubi jednak słuchać abp. Rysia. Przeważ-
nie w internecie. Czasem jedzie specjalnie 
do jakiejś parafii na mszę, gdzie jest aku-
rat arcybiskup. – Nie mówi z wyższością. 
Mówi, jakby zwracał się tylko do mnie 
– opowiada.

Obojętna religijnie Łódź potrzebowała 
takiego biskupa. 

Kościelne  
laboratorium 

Gorzej jest tylko w archidiecezji szczeciń-
sko-kamieńskiej. 23 procent – tylu było 
praktykujących katolików w archidie-
cezji łódzkiej w 2016 r. według badań In-
stytutu Statystyki Kościoła Katolickiego. 
W samej Łodzi na niedzielną mszę chodzi 
jeszcze mniej wiernych. Czasem – co dzie-
siąty parafianin. 

– Problemy, jakie ma Kościół łódzki, 
mogą mieć wkrótce wszystkie diecezje 
w kraju – mówi ks. Lechowski. Uważa, że 
przyjście do Łodzi abp. Rysia to szansa nie 
tylko dla jego archidiecezji. – On pokazuje 
nam inną wizję Kościoła: otwartego, pro-
wadzącego dialog z innymi, służącego lu-
dziom. Takiego, który przestaje być tylko 
instytucją, staje się wspólnotą. 

Jeden kapłan przypada tu na 20 ty-
sięcy wiernych. A w niektórych diece-
zjach wskaźnik ten wynosi jeden na kilka 
tysięcy. – Ale to też może być atutem 
– uważa ks. Lechowski. – Bo to szansa na 
przemodelowanie parafii: żeby proboszcz 
nie był za wszystko odpowiedzialny, ale 
angażował do współpracy świeckich.
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ģ – witraże z wizerunkami czterech ewan-
gelistów. Niemieccy przemysłowcy poma-
gają też zbudować kościół na Widzewie. 

– Żydowscy czy protestanccy właści-
ciele fabryk chcieli mieć dobrych pracow-
ników, więc dbali o ich potrzeby duchowe 
– tłumaczy ks. Gliński. – Faktem jest jed-
nak, że w Łodzi panowała międzyreligijna 
życzliwość, a praktyczny ekumenizm ist-
niał już u nas na długo przed Soborem.

„Bez tamtej Łodzi pewnie nie byłoby dzi-
siejszego Karskiego” – będzie powtarzał 
pod koniec życia Jan Karski. Urodził się 
tutaj tuż przed wybuchem I wojny świa-
towej. Gorliwy katolik, przyjaźnił się z ży-
dowskimi rówieśnikami. 

Wojna przynosi koniec „tamtej Łodzi”. 
Po wojnie miasto się rozrasta, ale komu-
niści zabraniają budować świątynie na no-
wych osiedlach. Sytuacja zelżała dopiero 
po wyborze Karola Wojtyły na papieża. 
Ks. Gliński: – Budowano wtedy molochy 
dla stutysięcznych dzielnic, jak kościół 
Matki Bożej Różańcowej na Widzewie 
czy Najświętszego Serca Pana Jezusa na 
Retkini. W tak wielkich parafiach trudno 
zbudować wspólnotę. 

Gdy w 1992 r. Jan Paweł II tworzył 
nowy podział administracyjny polskiego 
Kościoła, zwiększając liczbę diecezji z 27 
do 40, Łódź podniesiono do rangi archi-
diecezji. Archidiecezja jest zwykle stolicą 
metropolii, której podlegają inne diecezje 
– sufraganie. Łódź metropolią stała się do-
piero w 2004 r., gdy w ramach korekty do 
podziału sprzed 12 lat dostała jako sufra-
ganię diecezję łowicką. Odtąd łódzcy arcy-
biskupi mają prawo nosić paliusz – weł-
niany pas z białej wełny z wyszytymi krzy-
żami, który nakłada się na ornat. Paliusz 
symbolizuje zagubioną owcę, którą niesie 
na ramionach Dobry Pasterz. 

Zapraszam do domu

Kilka tygodni temu katedra znowu pełna 
księży – trwają rekolekcje dla duchow-
nych z całej archidiecezji. Nauki głosi 
kard. Luis Tagle z Filipin (wielu widzi 
w nim przyszłego papieża). 

To już drugie takie rekolekcje w Łodzi. 
Pierwsze odbyły się rok temu, tydzień 
przed ingresem. Głosili je biskupi: Konrad 
Krajewski, Edward Dajczak i salwatoria-
nin Krzysztof Wons – specjalista od forma-
cji duchowej. – To był strzał w dziesiątkę 
– uważa ks. Gabara. – Kolejny raz mogli-
śmy się znów wszyscy razem spotkać. I po-
słuchać ludzi odważnych w poglądach, 
którzy mówią o rzeczach trudnych. 

Prałat Juliusz Lasoń jest kapelanem szpi-
tala wojewódzkiego i domu opieki spo-
łecznej, w kapłaństwie od ponad 20 lat. 
Zdaje sobie sprawę, że jedną z głównych 
przyczyn kryzysu Kościoła jest kryzys ka-
płaństwa. – Jeśli chcemy sprawić, żeby lu-
dzie zaczęli patrzeć inaczej na Kościół, to 
musimy zacząć zmiany od nas samych 
– mówi. I chwali łatwy dostęp do arcybi-
skupa. – Nie wiem, skąd ma na to czas, ale 
gdy jakiś ksiądz ma ważny problem, to za-
raz go przyjmuje. 

W czasie rekolekcji metropolita zapro-
sił księży do swojej rezydencji na kolację. 
Pałac arcybiskupi kazał nazywać domem. 
Niedawno wybrał się z diakonami w góry. 
Spotkał się też z księżmi, którzy wzięli 
urlopy i zastanawiają się, czy nie odejść 
z kapłaństwa. Odejścia księży są w ostat-
nich latach w Łodzi częste. W jednym roku 
sutannę zrzuciło aż dziesięciu kapłanów. 

Ksiądz Lasoń ma jednak wątpliwości: 
– Na ile my, kapłani, będziemy otwarci na 
wizję Kościoła, którą nam proponuje? 

Jak Titanic o górę lodową

To najlepsza decyzja personalna – tak 
wielu łódzkich księży ocenia mianowa-
nie przez abp. Rysia nowego rektora Wyż-
szego Seminarium Duchownego w Ło-
dzi. Ksiądz Sławomir Sosnowski ma 61 lat 
i doktorat z liturgiki. Jest ojcem Ogniska 
Miłości w Olszy – to jedna z polskich filii 
założonej jeszcze przed wojną przez fran-
cuską mistyczkę Martę Robin wspólnoty 
kobiet i mężczyzn, którzy żyją pod jednym 
dachem z księdzem. 

Ks. Lasoń: – To pokazuje, że ksiądz ar-
cybiskup chce zmieniać Kościół od pod-
staw, czyli od kapłanów, i dlatego stawia 
na formację seminaryjną oraz wskazuje, 
że kapłan ma mieć zrozumienie dla spraw 
świeckich. A ks. Sosnowski ma w tej kwe-
stii duże wyczucie. 

– Nowy rektor przychodzi ze wspól-
noty do wspólnoty – dopowiada ks. Ga-

bara. – Dla kleryków ważne jest to, żeby 
ktoś uczył ich budować wspólnotę, bo bez 
niej księża w parafiach rozbijają się jak Ti-
tanic o górę lodową. Brak wspólnoty jest 
jednym z powodów odejść z kapłaństwa. 

Przepraszam  
za Kościół 

Promowaniem nowej ewangelizacji abp 
Ryś zajmuje się od kilku lat w całej Polsce. 
Niedawno rozmawiał z przedstawicielami 
ruchów religijnych, żeby omówić przygo-
towania rekolekcyjno-ewangelizacyjne 
dla młodzieży i rodzin. – Pytał nas, jaki te-
mat tych spotkań byłby najlepszy, aby po-
móc ludziom na nowo odkryć Boga – opo-
wiada Dorota Michnowska z Kościoła Do-
mowego. 

Dorota, która z mężem Piotrem prowa-
dzi spotkania z rodzicami dzieci przygoto-
wujących się do pierwszej komunii, sama 
się przekonuje, jak mocno łodzianie odda-
lili się od Kościoła. – Wiara często wynika 
tutaj jedynie ze społecznej tradycji, ale nie 
jest osobista – opowiada. 

Jak ewangelizować po nowemu, arcybi-
skup pokazuje sam. Np. podczas rekolek-
cji szkolnych w Wielkim Poście. Do wiel-
kiej hali Atlas Arena jednego dnia przyszło 
prawie 10 tysięcy uczniów podstawówek 
z całej archidiecezji, drugiego dnia – gim-
nazjalistów i licealistów. Oprócz mo-
dlitwy były tańce i ostry rock. „Przepra-
szam” – zwrócił się do młodych abp Ryś. 
Przepraszał za to, że Kościół nie pokazał 
im, że „Pan Bóg jest Osobą, z którą można 
się spotkać”. 

Ziemia obiecana

„Niech żyje »Gazeta Wyborcza«” – sły-
szy od metropolity Joanna Żarnoch-Chu-
dzińska. Redaktor naczelna „Gazety” 
w Łodzi przyszła na dyskusję Karola Mo-
dzelewskiego i Adama Strzembosza w ra-
mach spotkań o współczesnym patrioty-
zmie. Widząc zaskoczenie dziennikarki, 
abp Ryś dodaje z uśmiechem: „No, dziw-
nie to może brzmieć w pałacu biskupim”. 

Żarnoch nie może się go nachwalić. Gdy 
tylko przyszedł do Łodzi, chętnie się spo-
tkał z redakcją. – Poczęstował nas czeko-
ladkami i kawą. My daliśmy mu „Ziemię 
obiecaną” – opowiada Żarnoch. Potem 
zgodził się na duży wywiad. 

Nie jest bezkrytyczny. Gdy kilka lat 
temu w „Dużym Formacie” ukazał się 
z nim wywiad, miał pretensje, że został 
„zmanipulowany”. Rozmowę wydruko-
wano tydzień po reportażu „Intymne ży-

Sto lat temu 

witraże do katedry fundują 
Żydzi i protestanci. 

 Pierwsi z wizerunkami 

biblijnych proroków, 

drudzy z wizerunkami 

ewangelistów.
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cie kleryka” – o zamykaniu się formacji se-
minaryjnej na sprawy życia seksualnego. 
„Miał to być poważny wywiad na temat 
formacji do kapłaństwa, ale w obecnym 
kontekście wygląda, jakby to był mój ko-
mentarz do tekstu” – mówił biskup Kato-
lickiej Agencji Informacyjnej. 

– Abp Ryś zdaje sobie sprawę, jak wielka 
może być rola środków społecznego prze-
kazu w ewangelizacji – uważa Łukasz Gło-
wacki, szef diecezjalnego Radia Plus i wła-
ściciel religijnego kanału Maskacjusz TV. 
– Wie, że dzięki mediom słowa biskupa 
mogą dotrzeć nie tylko do tych, którzy 
słuchają go w kościele na mszy, ale mieć 
znacznie większy zasięg. 

Siostry z Wawelu

Kilkanaście lat temu do Łodzi przyszli do-
minikanie. Specyfiką Zakonu Kaznodziej-
skiego jest obecność w dużych miastach 
i głoszenie tam Ewangelii. A Łódź to naj-
większe z polskich miast, gdzie dotych-
czas braci w białych habitach i czarnych 
kapach nie było. 

– To ze względów historycznych – wy-
jaśnia o. Tomasz Nowak, przeor łódzkich 
dominikanów. – Łódź stała się dużym mia-
stem dopiero w czasach zaborów, potem 
były wojny. 

Dominikanie do Łodzi przyszli dopiero 
po sugestii... Watykanu. Gdy archidiece-
zja łódzka miała się stać metropolią, Sto-
lica Apostolska wysłała do Łodzi komisję, 
żeby sprawdzić stan diecezji. Okazało się 
m.in., że jest tu mało zakonów. Braci ka-
znodziejów chcieli też w Łodzi domini-
kańscy tercjarze – świeccy, którzy starają 
się żyć dominikańską duchowością. Braci 
poznali w czasie studiów w innych mia-
stach, gdzie działają prężnie dominikań-
skie duszpasterstwa akademickie.

W Łodzi działa prawie 30 uczelni, ale 
brakuje silnych ośrodków duszpaster-
stwa akademickiego. To kolejne z wy-
zwań, z którym chce się mierzyć abp Ryś. 

Dominikanie dostali kamienicę przy 
Zielonej 13, w pobliżu Piotrkowskiej. Na 
parterze kaplica na około sto osób. Gdy 
w Wigilię Paschalną święcą ogień, muszą 
czekać na światłach, by przejść z pascha-
łem przez ulicę i dostać się do kaplicy. 

– Arcybiskup chce, żebyśmy zajęli się 
bardziej duszpasterstwem studentów 
– mówi ojciec Nowak. – Ale zdaje sobie 
sprawę, że do tego potrzebny jest nam ko-
ściół, a nie kamienica z małą kaplicą. 

– Nam ksiądz arcybiskup powierzył 
przygotowanie osób dorosłych do sakra-

mentów wtajemniczenia chrześcijań-
skiego: chrztu, bierzmowania i pierwszej 
komunii – mówi s. Ewa Godzińska ze 
zgromadzenia jadwiżanek wawelskich. 
Abp Ryś sprowadził je z Krakowa zaraz 
po swoim ingresie. Od razu też powołał 
Archi diecezjalny Ośrodek Katechume-
nalny przy katedrze. 

– W tym roku przygotowujemy do sa-
kramentów ponad 60 osób – mówi s. Go-
dzińska. – Są wśród nich młodzi i starzy, 
osoby z trudnym doświadczeniem i uło-
żeni życiowo.

Tłumaczy, że katechumeni wybierają 
chrześcijaństwo w sposób świadomy i po-
tem promieniują wiarą w swoim środowi-
sku. Dla zeświecczonej Łodzi ma to kapi-
talne znaczenie. 

Od sierpnia w Łodzi są też redemptory-
ści. Prowadzą parafię św. Marka na Sta-
rych Bałutach. Mają zajmować się mi-
sjami ludowymi i rekolekcjami. Abp Ryś 
chciałby też sprowadzić do Łodzi benedyk-
tynów, żeby w diecezji mieć mnichów. 

Droga jest dla wszystkich

13 kwietnia, piątek. W Łodzi pierwsza 
wiosenna burza, a ulicami miasta podąża 
Ekumeniczna Droga Światła. To wymy-
ślone 30 lat temu przez salezjanów nabo-
żeństwo złożone z 14 stacji, które przypo-
minają wydarzenia od zmartwychwstania 
do zesłania Ducha Świętego. 

Razem z katolikami modlą się ewange-
licy, kalwini, luteranie, mariawici, bap-
tyści. Procesja idzie od kościoła kalwiń-
skiego do luterańskiego. Po drodze mija 
katolicką katedrę. 

„Jeśli ktoś dziś w Łodzi chciał widzieć Je-
zusa, który zmartwychwstał, to mógł zo-
baczyć Jezusa pomiędzy nami” – mówi 
abp Ryś. 

Nabożeństwo ma historyczny kontekst. 
To powrót do religijnej tolerancji, jaką 
znała dawna Łódź. Kilkanaście lat wcze-
śniej przypomniał ją ówczesny arcybiskup 

łódzki Władysław Ziółek: zgodził się, by 
w Wielki Piątek przez miasto szła Eku-
meniczna Droga Krzyżowa. Od tamtego 
czasu co roku stacje Męki Jezusa razem 
z katolikami rozważali protestanci. 

Ale pięć lat temu następca arcybiskupa 
Ziółka abp Marek Jędraszewski niespo-
dziewanie rezygnuje z ekumenicznego 
nabożeństwa. W Wielkim Poście 2013 r. 
przez miasto idzie Łódzka Droga Krzy-
żowa bez przydomka „ekumeniczna”. 
Żeby – jak tłumaczy hierarcha – przywró-
cić nabożeństwu katolicki charakter. Pro-
testanci je bojkotują. 

Po przyjściu abp. Rysia wszyscy czekają, 
co zrobi nowy metropolita. Ma trudne 
zadanie: jeśli przywróci Ekumeniczną 
Drogę Krzyżową, odetnie się w ten sposób 
od decyzji poprzednika. Proponuje trzecie 
rozwiązanie: Ekumeniczną Drogę Świa-
tła. – Wymyśliliśmy je wspólnie – precy-
zuje pastor Semko Koroza – bo ksiądz ar-
cybiskup zaprosił do rozmowy inne Ko-
ścioły.

Prezes łódzkiego oddziału Polskiej Rady 
Ekumenicznej i proboszcz tutejszej parafii 
ewangelicko-reformowanej nie pamięta, 
żeby na ekumenicznych uroczystościach 
w katolickiej katedrze było tak wielu lu-
dzi, jak w ostatnim roku. 

Po co jechał na Lednicę

Po co głosi kazanie na Lednicy? To już nie 
było kogo innego? Znowu siedzi w Rzy-
mie? Łódzcy duchowni mają żal, że arcy-
biskupa nie ma w diecezji. Ks. Lechowski 
rozumie te pretensje, ale nie do końca je 
podziela. – To jeden z niewielu biskupów 
w naszym kraju, który jest jeszcze słu-
chany – mówi. 

Koszty aktywności są jednak duże. Po 
przyjściu do Łodzi arcybiskup zapowia-
dał, że odwiedzi w Adwencie wszystkich 
księży diecezji. Obietnicy nie spełnił, bo 
– jak mówią zorientowani – „został zasy-
pany opłatkami”. To aluzja do spotkań 
opłatkowych, które organizują różne śro-
dowiska. 

Ks. Gabara jest jednak dobrej myśli: 
– Wierzę, że ksiądz arcybiskup potrafi po-
rwać do pracy zarówno księży, jak i świec-
kich – mówi. – Księży, bo nie działa na za-
sadzie nakazów i zakazów, ale mówi do 
nich językiem Ewangelii: „Chodźcie ze 
mną, razem ewangelizujmy”. A świeckich, 
bo ich nie poucza, nie umoralnia, tylko 
mówi, co w danej sytuacji zrobiłby Jezus. 
I pokazuje im ludzkie oblicze Kościoła. 

© STANISŁAW ZASADA

W łódzkiej Atlas Arenie 

arcybiskup przepraszał 
10 tysięcy uczniów 

za to, że Kościół 

nie pokazał im,  

iż „Pan Bóg jest Osobą, 

z którą można się spotkać”. 
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Już nigdy się nie poddam

JOELLE CASTEIX, AKTYWISTKA DZIAŁAJĄCA NA RZECZ OCHRONY OFIAR PEDOFILII: 

Nawet jeśli sprawa molestowania seksualnego przedawniła się i nie 
można już dochodzić praw w sądzie, zawsze warto złożyć zeznania 
na policji. Chodzi o to, by po nadużyciu pozostał jakikolwiek ślad.

sprawa trafiła do mediów. Diecezja San 
Diego tłumaczyła wówczas, że „nie miała 
prawa sądzić, iż skazany ksiądz stanowi 
dalej zagrożenie dla kobiet i dzieci nale-
żących do parafii”. W 2016 r. okazało się, 
że Davila został potem zatrudniony przez 
archi diecezję Oklahoma City. 

Diecezja San Diego być może jednak 

odrobiła lekcję. W reakcji na raport 

dotyczący nadużyć seksualnych 

w Pensylwanii jako jedna z pierw-

szych w Kalifornii upubliczniła listę 

nazwisk ośmiu księży pedofilów. 

To pozytywny ruch, ale trzeba podkre-
ślić, że większość tych księży już nie żyje. 
Szczególnie ciekawy jest przypadek J. Pa-
tricka Foleya, który, choć mieszkał od 
1991 r. w północnej Kalifornii, przez cały 
czas podlegał diecezji San Diego. Z opubli-
kowanych we wrześniu informacji wy-
nika, że wobec duchownego toczył się 
proces kanoniczny w związku z oskarże-
niem o molestowanie dwóch ministran-
tów. Choć proces zakończył się w 2011 r., 
dopiero cztery lata później duchowny zo-

MARTA ZDZIEBORSKA: Raport o pe-

dofilii wśród księży w Pensylwanii 

wstrząsnął amerykańską opinią publicz-

ną. Czy w innych stanach jest szansa na 

rozliczenie Kościoła katolickiego?

JOELLE CASTEIX: Do tej pory decyzję 
o przeprowadzeniu śledztwa podjęli pro-
kuratorzy generalni w kilkunastu sta-
nach. Od członków stowarzyszenia SNAP 
(Survivors Network of those Abused by 
Priests) wiem, że trwają też rozmowy 
z prokuratorem generalnym Kalifornii. 
Do jego biura napływają setki listów z ape-
lem o powołanie Wielkiej Ławy Przysię-
głych. Na razie nie wiemy jednak, czy pro-
kurator podejmie taką decyzję.

Wiadomo natomiast, że pod koniec 
września gubernator Kalifornii Jerry 
Brown zawetował ustawę wprowadzającą 
m.in. wydłużenie okresu przedawnienia 
przestępstw seksualnych wobec dzieci. 

Byłaś zaangażowana w kampanię na 

rzecz tego projektu. Jakie znalazły się 

w nim propozycje?

Według obowiązującego prawa osoba 
poszkodowana może złożyć pozew prze-
ciwko sprawcy molestowania lub za-
trudniającej go instytucji, która zatuszo-
wała ten przypadek, przed ukończeniem 
26. roku życia. Projekt ustawy zgłoszony 
przez Lorenę Gonzalez Fletcher [polityk 
Partii Demokratycznej zasiadającą w izbie 
niższej parlamentu Kalifornii – red.] miał 
umożliwić poszkodowanym dochodze-
nie swoich praw do 40. roku życia. Chcie-
liśmy też wydłużyć z trzech do pięciu lat 
okres, w którym ofiara może złożyć pozew 
do sądu po stwierdzeniu, że jej problemy 
psychologiczne lub choroba są wynikiem 
molestowania seksualnego. Ofiary pedo-
filii potrzebują wielu lat, by rozprawić się 
z traumą i odważyć na dochodzenie swo-
ich praw. Ta ustawa to nie pierwsza próba 
wprowadzenia zmian dotyczących okresu 
przedawnienia przestępstw seksualnych 

wobec dzieci. Podobny projekt, który tra-
fił na biurko gubernatora w 2013 r., też zo-
stał odrzucony. 

Jak wygląda legislacja w tej kwestii 

w innych częściach USA?

W Iowa i Missouri trwają prace nad 
zmianami dotyczącymi wydłużenia 
okresu przedawnienia przestępstw sek-
sualnych. Szczególnie wart uwagi jest 
przykład Hawajów, gdzie w lipcu na dwa 
lata zniesiono przedawnienie tego rodzaju 
przestępstw. 

Oznacza to, że ofiary bez względu na 
wiek mogą złożyć pozew przeciwko oso-
bie, która molestowała je seksualnie, lub 
instytucji zaangażowanej w tuszowanie 
sprawy. Takie rozwiązanie wprowadzono 
też w latach 2013-16 w Minnesocie. W Ka-
lifornii udało się to tylko w 2003 r. Pozew 
przeciwko kalifornijskim diecezjom zło-
żyło ponad tysiąc osób. Kościół wypłacił 
im ponad 1,4 mld dolarów odszkodowania. 
Wprowadzono też zmiany, takie jak dodat-
kowa kontrola nowo zatrudnianych księży 
czy powołanie komisji rewizyjnych, w któ-
rych zasiadają świeccy. W szkołach kato-
lickich zaczęto też organizować szkolenia 
na temat prewencji molestowania seksual-
nego. Kościół podkreślał wówczas, że sta-
wia na większą transparentność. 

Nie mówisz o tych reformach  

z przekonaniem.

Bo w dużej mierze są to zmiany na po-
kaz. Nie można wierzyć w skuteczność 
kontroli nowo zatrudnianych księży, jeśli 
wiele przypadków molestowania jest tu-
szowanych. W 2012 r. doszło do głośnego 
skandalu z udziałem księdza Josego Ale-
xisa Davili z parafii Św. Judy w San Diego. 
Kilka miesięcy po tym, jak duchowny zo-
stał skazany na trzy lata w zawieszeniu za 
molestowanie 19-latki, powrócił do pełnie-
nia obowiązków w dotychczasowej pa-
rafii. Zwolniono go dopiero wtedy, gdy 
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Joelle Casteix ze swoim zdjęciem sprzed lat,  

z okresu, kiedy była ofiarą księdza. 

Konferencja prasowa organizacji SNAP  

pod katedrą w Los Angeles, luty 2013 r.

stał ostatecznie odwołany z pełnionych 
funkcji. Gdy jeszcze kilka lat wcześniej na 
wniosek jednej z ofiar pedofilii próbowa-
łam uzyskać w diecezji informację na te-
mat Foleya, nie otrzymałam odpowiedzi. 

Polityka Kościoła katolickiego nie jest 
transparentna, podobnie jak prace dzia-
łających w jego ramach komisji rewizyj-
nych. Mogłam im się bliżej przyjrzeć, gdy 
w 2002 r. władze diecezji Orange zaprosiły 
mnie jako osobę świecką do rozpatrywa-
nia przypadków nadużyć seksualnych 
wśród księży. 

Miałaś 15 lat, gdy zaczął Cię molesto-

wać Thomas Hodgman, dyrektor chóru 

w liceum katolickim. Po tak bolesnych 

doświadczeniach chciałaś mieć znów 

do czynienia z Kościołem? 

Na fali skandalu pedofilskiego ujawnio-
nego przez dziennik „The Boston Globe” 
wciąż mówiło się o potrzebie reform. To 
może wydawać się naiwne, ale chciałam 
być ich częścią. Szybko okazało się jednak, 
że działania komisji rewizyjnej są nieefek-
tywne. Spotykaliśmy się raz w miesiącu 

i przez pół roku nie przeanalizowaliśmy 
ani jednego przypadku nadużyć. Wraz 
z innymi świeckimi członkami komisji 
słuchaliśmy wymówek księży tłumaczą-
cych, że sprawa nie trafi pod rozważania, 
bo oskarżony duchowny jest już za stary, 
na pewno niczego nie zrobił, a jego ofiara 
kłamie. Często zrzucano też winę na me-
dia lub prawników, którzy reprezentowali 
ofiary w sądach. Pół roku później zrezy-
gnowałam z zasiadania w komisji. 

Wtedy po raz pierwszy zgłosiłaś się 

do prawnika i opowiedziałaś o tym, że 

byłaś molestowana seksualnie. Czemu 

nie zrobiłaś tego wcześniej?

Gdy w 2003 r. w Kalifornii zawieszono 
tymczasowo przedawnienie przestępstw 
seksualnych, myślałam, że nie mam pod-
staw do złożenia pozwu przeciwko Ko-
ściołowi. Nie molestował mnie ksiądz, 
tylko osoba świecka. Prawnik powiedział 
mi jednak, że mogę pozwać pracodaw-
ców sprawcy molestowania: zarówno li-
ceum Mater Dei w Santa Ana, jak i nadzo-
rującą je diecezję Orange. Z ujawnionych 

w wyniku procesu akt wynika, że Tho-
mas Hodgman przyznał się przed wła-
dzami szkoły do winy. Ówczesny dyrek-
tor liceum, ojciec John B. Weling, zamiast 
zgłosić sprawę do służb zajmujących się 
ochroną dzieci, wymusił na Hodgmanie 
obietnicę, że już nigdy nie dopuści się nad-
użyć wobec uczennic. 

Opowiedz, jak zaczęła się Twoja 

 historia.

Pochodzę z katolickiej rodziny. Mój oj-
ciec i matka byli wolontariuszami w ko-
ściele św. Józefa w Santa Ana i nieraz zbie-
rali fundusze na rzecz liceum Mater Dei. 
Wyglądaliśmy na perfekcyjną rodzinę. 
Nikt nie wiedział, że moja matka jest al-
koholiczką. Często miała huśtawki nastro-
jów – w jednej chwili mówiła, że jestem 
jej ukochaną córką, a w drugiej wyzywała 
mnie od najgorszych. Cierpiałam przez 
nią na depresję i kilka razy podcięłam so-
bie żyły. Po tym, jak próbowałam powiesić 
się w garażu, trafiłam na kilka dni na od-
dział psychiatryczny. Gdy przyjmowano 
mnie do liceum, uprzedzono nauczycieli, 
by uważnie mnie obserwowali. Wśród 
nich był też Thomas Hodgman. Miałam 
zadatki na sopranistkę i dołączyłam do 
prowadzonego przez niego chóru.

Kiedy poczułaś, że jego zachowanie 

wymyka się spod kontroli?

Na początku było bardzo niewinnie. 
Często mnie chwalił, poświęcał mi więcej 
czasu niż innym, dawał drobne prezenty. 
Zwierzałam mu się ze swoich problemów 
z matką. Powtarzał, że jego ojciec też jest 
alkoholikiem i że wie, jak się czuję. By-
łam zagubiona i potrzebowałam uwagi ze 
strony innych. Potrafił to wykorzystać. Za 
każdym razem, gdy jeździliśmy z chórem 
na występy, nie odstępował mnie na krok. 
Po miesiącach niewinnych dotknięć kilka 
razy próbował mnie pocałować. Bałam się 
powiedzieć o wszystkim rodzicom, bo już 
i tak od dawna nie mogłam liczyć na ich 
pomoc. Poszłam wtedy do wicedyrektorki 
szkoły, która powiedziała, że powinnam 
zachować wszystko w tajemnicy. Inaczej 
nigdy nie skończę liceum i nie dostanę się 
na studia. Na koniec dodała, że to, co robi 
Hodgman, to po prostu miłość. 
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ģ Chyba nigdy nie czułaś się  

tak samotna.

To był najgorszy okres w moim życiu. 
Nie wiedziałam, co robić. On jednak nie 
odpuszczał. Raz powiedział uczniom, że 
potrzebuje pomocy przy przeprowadzce. 
Gdy pojawiłam się u niego w domu, oka-
zało się, że jesteśmy tam sami. Za każdym 
razem szukał okazji, by spotkać się ze mną 
po zajęciach. Nie potrafiłam mu odmó-
wić. Wciąż powtarzał, że jestem wyjąt-
kowa. Byłam naiwna i myślałam, że mnie 
kocha. Wykorzystywał mnie seksualnie 
przez dwa lata. Pod koniec liceum zaszłam 
z nim w ciążę. Niedługo potem dowiedzia-
łam się też, że mam chorobę weneryczną. 
W tajemnicy przed rodzicami poszłam na 
leczenie i dokonałam aborcji. 

Jak zareagowali Twoi rodzice, gdy 

 dowiedzieli się o wszystkim?

Rozpętało się piekło. I nie chodziło o to, 
że zaszłam w ciążę, ani o to, że ją usunę-
łam. Byli wściekli, że przyniosłam naszej 
rodzinie wstyd. Powiedzieli, że się pusz-
czam i sama jestem sobie winna. Zakazali 
mi zgłaszania tej sprawy w szkole.

Czy potrafiłaś to wybaczyć swojej 

 rodzinie?

Z ojcem po latach udało mi się odbudo-
wać relacje. Teraz bardzo mnie wspiera. 
Z matką nie chciałam mieć kontaktu. 
Chyba nigdy nie wybaczyła mi tego, że za-
szłam w ciążę. Nie zdążyłyśmy się pojed-
nać. Umarła, gdy miałam 27 lat.

Jak te doświadczenia wpłynęły  

na Twoje dorosłe życie?

Zajęło mi dziesięć lat, żeby dojść do sie-
bie. Podczas studiów miałam myśli sa-
mobójcze. Czułam, że to ja jestem wszyst-
kiemu winna. Nienawidziłam siebie. Aby 
uciec od rodzinnego domu, przeprowa-
dziłam się z ówczesnym chłopakiem do 
Kolorado i wzięłam z nim ślub. To był 
toksyczny związek. Nawet gdy mieliśmy 
dobre momenty, to i tak podświadomie 
chciałam wszystko zniszczyć. 

Coraz częściej myślałam o śmierci. Po 
dwóch latach małżeństwa byłam emo-
cjonalnym wrakiem. Zdecydowałam 
wtedy, że albo pójdę na terapię, albo nie 
dożyję trzydziestki. Po rozwodzie wróci-
łam do Kalifornii i zamieszkałam w Palm 
Springs. Dopiero gdy stanęłam w pełni 
na nogi, zdecydowałam się na przepro-
wadzkę w rodzinne strony. Bałam się, że 
powrót będzie zbyt bolesny.

Czy Thomas Hodgman odpowiedział 

kiedykolwiek za swoje czyny?

Dopiero w styczniu tego roku. Na fali ru-
chu #MeToo musiał zrezygnować z posady 
dyrektora chóru w Adrian College w stanie 
Michigan. Nigdy jednak nie poniósł odpo-
wiedzialności karnej. Gdy w 2003 r. składa-
łam pozew do sądu, nie mogłam już wyto-
czyć mu procesu karnego. Miałam 33 lata, 
a według ówczesnego prawa powinnam 
była to zrobić przed ukończeniem 24. roku 
życia. Jedyne, co mi pozostało, to doprowa-
dzenie do zwolnienia Thomasa Hodgmana 
z Adrian College. Pracował tam od 1999 r. 
Już 13 lat temu wysłałam władzom szkoły 
list wraz z kopią odtajnionego w procesie 
oświadczenia Hodgmana, w którym przy-
znał się do nadużyć seksualnych. 

W odpowiedzi usłyszałam tylko, że prze-
śladuję ich pracownika. Na władze szkoły 
podziałał dopiero list wysłany jesienią ze-
szłego roku. Jednak i tak władze poszły 
Hodgmanowi na rękę i pozwoliły mu sa-
memu złożyć wypowiedzenie. Tak samo 
postąpił w 1989 r. dyrektor liceum Ma-
ter Dei. Hodgman pewnie nie odszedłby 
wtedy ze szkoły, gdyby nie opublikowany 
przeze mnie tekst w uczelnianej gazecie 
na Uniwersytecie Kalifornijskim w Santa 
Barbara. Napisałam, że byłam wykorzy-
stywana seksualnie i dokonałam aborcji. 
Choć w tekście nie ujawniłam nazwiska 
Hodgmana, władze liceum wystraszyły 
się skandalu i skłoniły go do odejścia ze 
szkoły. 

Od momentu złożenia pozwu przeciw-

ko liceum Mater Dei i diecezji Orange 

stałaś się osobą publiczną. Wielokrot-

nie opowiadałaś w mediach swoją 

historię. Dla Twoich bliskich to musi 

być trudna sytuacja.

Mam szczęście, bo po pierwszym nie-
udanym małżeństwie spotkałam kocha-
jącego mężczyznę. Jesteśmy już 14 lat po 
ślubie. Zaczęliśmy się umawiać niedługo 
przed tym, jak zdecydowałam się pozwać 
diecezję Orange. Mike zawsze wspierał 
mnie w mojej walce, czasem angażuje się 
w moje projekty. Mamy 12-letniego syna. 
Śmiejemy się, że dla naszych sąsiadów 
w Newport Beach [miasto w południowej 
Kalifornii – red.] jesteśmy zwyczajną ame-
rykańską rodziną. Nikt z nich nie wie, że 
działam na rzecz ofiar pedofilii. 

Zaczęło się kilkanaście lat temu od 

dołączenia do stowarzyszenia SNAP. 

W jaki sposób pomagasz innym?

Stowarzyszenie skupia się na prowadze-
niu grup wsparcia. Ja jednak zawsze chcia-
łam pomagać ludziom w dochodzeniu 
własnych praw. Dla niektórych ofiar by-
łam pierwszą osobą, której opowiedziały 
swoją historię. To bardzo ważne, bo więk-
szość ofiar pedofilii boi się, że nikt im nie 
uwierzy. Każdemu powtarzam, że nawet 
jeśli sprawa molestowania seksualnego 
przedawniła się i nie można już dochodzić 
praw w sądzie, zawsze warto złożyć zezna-
nia na policji. Chodzi o to, by po naduży-
ciu pozostał jakikolwiek ślad. Osobom, 
które mogą jeszcze złożyć pozew w sądzie, 
pomagam w znalezieniu prawnika, rapor-
tuję w diecezji przypadek molestowania 
seksualnego. Szukam innych osób, które 
padły ofiarą tego samego księdza. Im wię-
cej ludzi zacznie mówić o swojej traumie, 
tym większa jest szansa na walkę z nad-
użyciami w Kościele. 

Niedawno stworzyłaś własną organi-

zację STOP Team. Na czym się teraz 

skupisz?

Mój priorytet to zmiany w prawie. Dla-
tego lobbuję za wydłużeniem okresu 
przedawnienia przestępstw seksualnych 
wobec dzieci. Tym razem się nie udało 
i gubernator Jerry Brown nie zatwierdził 
regulującej te kwestie ustawy. Jednak już 
teraz szykuję się na walkę po listopado-
wych wyborach na gubernatora stanu. 
Moje starania mogą potrwać kolejne lata, 
ale nigdy się nie poddam.

© Rozmawiała MARTA ZDZIEBORSKA

JOELLE CASTEIX  

(ur. 1970) jest 

aktywistką działającą 

na rzecz ochrony ofiar 

pedofilii, dyrektorką 

organizacji STOP Team 

(Survivors Taking on 

Predators), działała też w kalifornijskim 

oddziale Ruchu Ofiar Księży (SNAP). 

Napisała kilka bestsellerowych książek 

o problemie przemocy seksualnej wobec 

dzieci (m.in. „The Well-Armored Child: 

A Parent’s Guide to Preventing Sexual 

Abuse”). Casteix była molestowana przez 

dyrektora chóru w liceum katolickim 

w Santa Ana w Kalifornii. W 2003 r. wraz 

z 89 ofiarami molestowania seksualnego 

ze strony księży złożyła pozew przeciwko 

Kościołowi. Dwa lata później diecezja 

Orange wypłaciła poszkodowanym 

100 mln dolarów zadośćuczynienia.
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Na równi z apostołami

HENRYK PIETRAS SJ

Być może różnica w podejściu do kobiet i ich świętości: 
w starożytności stawiającym je na piedestale, a w średniowieczu 
zamykającym je w klasztorze, daje odpowiedź na pytanie,  
dlaczego Junię zamieniono w Juniasa?

N
ie jest żadnym odkryciem powiedze-

nie, że przez wieki pisano o Kościele 
przede wszystkim z męskiej perspektywy, 
gdyż kościelnymi naukami zajmowali się 
mężczyźni, oni też pełnili funkcje prze-
wodnie w Kościele. 

Przybywa jednak w ostatnich latach 
opracowań na temat kobiet w Kościele, od 
jego początków aż po dziś. Zdarza się, że są 
one ideologiczne, że czasem przesadzają 
w odkręcaniu historii. Na takie skwitowa-
nie nie zasługuje najnowsza bodaj książka 

na ten temat napisana przez Zuzannę Ra-
dzik. Ujmuje ładnym językiem, a z każdą 
stroną przekonuje poważną argumenta-
cją. Może trochę z tytułem autorka prze-
sadziła, bo przecież same kobiety Kościoła 
nie zbudowały, ale że budowały, to fakt.

Książka poświęcona jest kobietom 
z pierwszych dwóch wieków, a raczej za-
chowanym świadectwom o niektórych 
kobietach. Zaczyna od listów świętego 
Pawła, w których aż się roi od kobiet: Po-
troba, Julia, Tryfena, Tryfoza, Persyda, Ju-

nia, Febe, Ewodia, Syntache, Pryska... Cie-
kawe, że żadne z tych imion się nie przy-
jęło, poza Julią, ale to ze względu na rzym-
skość tego imienia, a nie na postać z Biblii. 
Imiona męskich uczniów Jezusa poszły 
w świat i funkcjonują do dziś w wielu ję-
zykach. Biblijnych kobiet wychwalanych 
przez Pawła nikt jakoś nie chciał w ten 
sposób uhonorować.

Kim była Febe

Sporo uwagi poświęca autorka chwalonej 
przez Pawła Febe z kościoła w Kenchrach, 
którą ten nazywa diakonem i opiekunką 
wielu (Rz 16). Słusznie pisze Radzik, że nie 
wiadomo obecnie, co znaczyło słowo „dia-
kon” w ustach pierwszych chrześcijan. Na 
pewno zachowuje podstawowe znacze-
nie służącego czy pomocnika, ale trudno 
powiedzieć coś więcej. Zauważmy też, że 
o słynnych „Siedmiu” ustanowionych 
przez apostołów według Dz 6, 1-7 wcale się 
nie mówi, że byli diakonami, choć później 
tak właśnie się utarło. W każdym razie Pa-
weł nazywa Febe diakonem, a nie diako-
nisą, i coś pewnie miał na myśli – podob- ģ
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Święci Paweł Apostoł, Maria Magdalena i Antoni Pustelnik, kościół Matki Bożej Pocieszenia, Altomonte, Włochy, XIV w.

eprasa.pl 4b5dc2ad44



46  ½  WIARA

nie jak wtedy, gdy nazywa ją opiekunką 
czy protektorką wielu, w tym jego samego. 
Nie ośmielałbym się wnioskować z tego, 
że Febe była zwierzchnikiem Kościoła, bo 
wyszłoby na to, że była i zwierzchnikiem 
Pawła, a to pewnie przesada. W każdym ra-
zie była w Kościele kimś ważnym. 

Podobnie Junia w parze z Andronikiem, 
którzy „wyróżniali się między apostołami” 
(Rz 16, 7). Jeśli ktoś z ciekawości zajrzy do 
Listu do Rzymian, to znajdzie tam Juniasa, 
a nie Junię. Ma używanie autorka, gdy na 
kilku stronach wykpiwa tę zmianę płci, 
która w wydaniach Pisma królowała od 
początku drugiego tysiąclecia aż do roku 
Pańskiego 1998, kiedy bibliści ustąpili 
pod naporem oczywistości. Interesujące, 
że Ojcom Kościoła nie przeszkadzało, by 
kobieta mogła „wyróżniać się wśród apo-
stołów”, a w drugim tysiącleciu już się to 
teologom w głowie nie mieściło. 

Jest też, oczywiście, o kobietach znanych 
z Ewangelii, zwłaszcza tych spod krzyża 
i od pustego grobu. Na pierwsze miejsce 
wybija się Maria Magdalena – ta, z której Je-
zus wyrzucił siedem złych duchów, a któ-
rej życiorys zszargał sam papież Grzegorz 
Wielki, kiedy w jednym kazaniu połączył 
ją z tzw. jawnogrzesznicą. Ale to było do-
piero w latach 90. VI w. Nie wiadomo, dla-
czego Grzegorz tak uczynił, ale wielu po-
bożnych ludzi do dziś w to wierzy i na nie-
jednym kazaniu można tak usłyszeć. Do 
tego czasu Magdalena była jednak boha-
terką, której znaczenia nie dało się pomi-
nąć. Nie tylko wszystkie cztery kanoniczne 
Ewangelie o niej mówią, ale i doczekała się 
„własnej”, powstałej prawdopodobnie na 
przełomie II i III w., oraz licznych wzmia-
nek w innych apokryfach. W naszych cza-
sach nastąpiła pełna rehabilitacja: papież 
Franciszek w 2016 r. podniósł wspomnie-
nie liturgiczne Marii Magdaleny (22 lipca) 
do rangi święta i kazał w całym Kościele 
czcić ją na równi z apostołami. 

Od erotyzmu do habitu

Sporo uwagi poświęca autorka Tekli, zna-
nej z apokryficznych „Dziejów Pawła i Te-
kli”, powstałych ok. 160 r., dla chwały 
Pawła, ale prawdopodobnie także dla 
podkreślenia znaczenia kobiet w pierw-
szym Kościele – wbrew nakazom milcze-
nia głoszonym w późnych nowotestamen-
towych listach pasterskich. Kim była ko-
bieta stanowiąca pierwowzór postaci lite-
rackiej, nie wiemy, ale zaistniała w tych 
Dziejach, a także w późniejszych pismach. 
Jej imię znaczy „chwała Boga”, coś jak na-

sza Bogusława; nie udało mi się znaleźć 
żadnej wcześniejszej Tekli. Jej postać lite-
racka jest jednak ujmująca: „Dzieje” są po 
polsku dostępne w Apokryfach wydanych 
przez WAM pod redakcją ks. Marka Staro-
wieyskiego. 

Postać Tekli służy autorce do pokazania, 
że problemy i trudności, jakie ona napoty-
kała, są podobne do tych, jakie ma wiele 
kobiet dzisiaj. Psychologiczna prawda tej 
historii jest ponadczasowa. Legendy nie 
są po to, by opowiadać jakąś historyczną 
prawdę o bohaterze, ale by odpowiedzieć 
na pytania, z jakimi zmaga się autor le-
gendy. A te są ciągle takie same. 

W rozdziale o Tekli, a także w następ-
nym, czytamy o pierwszych męczennicach 
w ogóle, a o Perpetui i Felicycie w szczegól-
ności. Te dwie młode matki, dwudziesto-
dwu- i osiemnastolatka z Kartaginy, były 
ofiarą fali prześladowań za Septymiusza 
Sewera, który w 202 r. postanowił wykoń-
czyć chrześcijaństwo, zakazując przyjmo-
wania chrztu. One były katechumenkami 
i chciały chrztu, więc z gronem innych 
zostały skazane na śmierć. Okres więzie-
nia i proces opisuje sama Perpetua w pa-
miętniku. Inne słynne męczennice to np. 
Agnieszka i Blandyna, można by dodać 
Agatę, Cecylię, Pudencjanę i wiele innych. 
Opisy ich męczeństwa, mniej lub bardziej 
autentyczne, łączy jedno: podkreślanie ich 
kobiecości i męstwa, którego mogliby po-
zazdrościć mężczyźni. 

To bardzo ciekawy aspekt tych opowie-
ści. Autorka zwraca uwagę, że są one nasy-
cone erotyzmem, a – jak pisze bez większej 
przesady – niektóre mieszczą się między li-
teracką miękką pornografią a sadyzmem. 
Chodziło o pokazanie wielkości ducha 
tych kobiet, jakby w kontraście do sam-
czych zachowań prześladowców. W każ-
dym razie jest to wielka pochwała kobie-
cości i nie ma powodu zżymać się, że Per-
petua wyobraża sobie we śnie przed męką, 
że aby wygrać, musi stać się mężczyzną. 
Nie o przekreślanie kobiecości tu chodzi, 
ale po prostu o kulturowe wyobrażenie: 
na arenie walczyć mogli tylko mężczyźni, 
kobietom wstępu zabraniała tradycja się-
gająca początków igrzysk olimpijskich. 
Perpetua może walczyć na równi z męż-
czyznami, nie jest nic słabsza ani gorsza. 

Zwróćmy uwagę, jak różni się ten ob-
raz kobiet od tego, co prezentują średnio-
wieczne biografie hagiograficzne. Tam, 
żeby kobieta mogła być świętą, to dobrze, 
żeby odchowała dzieci i dokonała życia 
w klasztorze, najlepiej przez siebie ufun-

dowanym. Kobieta musiała być schowana 
za zakonnym habitem; nie szkodziła też 
królewska korona. W starożytnych opi-
sach męczennice często są przedstawiane 
nago, piękne i powabne, dręczone na 
różne sposoby, ale nie ukrywające swej ko-
biecości. Może ta różnica w podejściu do 
kobiet i ich świętości: w starożytności sta-
wiającym je na piedestale, a w średniowie-
czu zamykającym je w klasztorze, daje od-
powiedź na pytanie, jakie pojawiło się już 
wcześniej w odniesieniu do Junii, z której 
w drugim tysiącleciu zrobiono Juniasa.

Teolożki i ascetki

Zuzanna Radzik pisze też o pierwszych 
teolożkach i biblistkach. W otoczeniu św. 
Hieronima widzimy ich wiele, gdyż po nim 
akurat zostało ponad 150 listów, w tym bar-
dzo wiele do kobiet, w których odpowiada 
na ich pytania dotyczące Biblii. Zachowały 
się 44 takie listy, zawierające nawet dywa-
gacje o alfabecie hebrajskim czy o znacze-
niu stroju arcykapłana. To nie były niewia-
sty, które miały „nie wiedzieć”, ale badaczki 
poważnie zaangażowane w studia.

Hieronim traktował je nader poważnie. 
Odpowiedź na dwanaście pytań niejakiej 
Hedybii z Galii zajmuje w druku 30 stron. 
O swej uczennicy i korespondentce 
z Rzymu, Marceli, Hieronim napisał: „co-
kolwiek przez długie studia zdobyłem 
i przez ciągłe rozmyślanie jakby w naturę 
obróciłem, tego wszystkiego ona skoszto-
wała, tego się nauczyła i to posiadła, tak że 
jeśli po moim odjeździe powstał spór co do 
jakiegoś świadectwa Pisma Świętego, do 
niej spieszono jako do sędziego”. Nie tylko 
więc uczyła się z czystej ciekawości i dla 
własnej satysfakcji, ale i uczyła innych. 
Nieco dalej pisze Hieronim, że przychodzili 
do niej również kapłani, by pytać o rzeczy 
szczególnie zawiłe, a ona, ze skromności 
i żeby ich nie peszyć, odpowiadała jakby 
nie od siebie, ale powołując się na Hiero-
nima lub inny uznany autorytet. 

To tylko tytułem przykładu. Te kobiety 
nie tylko budowały Kościół, wspomagając 
go finansowo czy układając kwiatki, ale 
współtworzyły teologię w dialogu z naj-
tęższymi umysłami epoki. Piąty rozdział 
książki Radzik dobrze to zjawisko ilustruje. 
Jest też tam mowa o Egerii, pielgrzymują-
cej do Ziemi Świętej „z końca świata”, być 
może z Hiszpanii albo z Galii, i opisującej 
wszystko, co tam widziała i przeżywała 
przez trzy lata w ósmej dekadzie IV wieku. 
Jej zapiski są bezcenne, jako najpełniejsze 
źródło poznania liturgii sprawowanej w Je-
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rozolimie, starożytnych pielgrzym­
kowych obyczajów oraz tego wszyst­
kiego, co oni chcieli oglądać, choćby 
to było tylko puste miejsce, na którym 
ongiś stać miał słup soli, w który prze­
mieniła się żona Lota.

Inny rozdział ma dość prowokujący 
tytuł: „Matki wariatki, mniszki cross­
dresserki”. Mowa w nim o kobietach 
ascetkach, tak rygorystycznych, że 
ich postawa może dziś uchodzić za 
wariactwo, i o takich, co przebierały 
się za mężczyzn, by móc żyć nieroz­
poznane w koloniach mnichów. Au­
torka jednak z nich nie kpi. Pisze mą­
drze: „zadaję sobie pytanie: może coś 
mi umyka? Czy to one były szalone, 
czy to ja chwytam się rozpaczliwie 
świata, działania, ludzi, a pustynna 
asceza jest wyzwaniem tak trudnym, 
że właśnie dlatego łatwiej mi przycho­
dzi z niego trochę się podśmiewać? 
Odruchowo myślę, że lepiej przeżyć 
życie z bliźnimi, lecz czy modlitewna 
i duchowa troska tamtych mnichów 
i mniszek o innych ludzi i świat była 
nie mniej ważna i prawdziwa?”.

Zdanie to dotyka ważnego problemu 
metodologicznego. Czytając stare tek­
sty, trzeba nam ciągle pamiętać, że nie 
mamy prawa oceniać naszych przod­
ków, ale powinniśmy się starać ich 
zrozumieć. To bardzo trudne. W ra­
mach jednego pokolenia ciężko do­
brze się poznać, a co dopiero, gdy miną 
stulecia. Możemy patrzeć, uczyć się, 
ale bez kwalifikatorów „dobre” i „złe”. 
Zostawmy starożytnym prawo do in­
ności. Zuzanna Radzik opowiada o in­
nych kobietach, niż znamy. Pomaga 
nam je choć trochę zrozumieć. A gdy 
się tego trudu dokona, okazuje się, że 
nie są one tak bardzo odległe.  

 © KS. HENRYK PIETRAS SJ 

Autor jest jezuitą, profesorem patrologii, 
autorem licznych książek z tego zakresu, 
wydawcą dokumentów soborów 
 powszechnych.

 
 
 
Zuzanna Radzik 
„EMANCYPANTKI. 
KOBIETY, KTÓRE 
ZBUDOWAŁY 
KOŚCIÓŁ” 
WAM,  
Kraków 2018

Marzenia 

starców

EDWARD AUGUSTYN Z RZYMU

Czy „ojcowie Synodu”  
– w większości ludzie 
starsi – mają cokolwiek do 
powiedzenia młodzieży? 

G
dy w moim kraju ludzie wypływali 

w morze, w środku łodzi siadali star­
cy, a dokoła młodzi. Starcy umieli czytać 
z gwiazd i dzięki nim łódź nie błądziła. 
Młodzi mieli siłę, co pozwalało dopłynąć 
do celu – mówił na jednej z ostatnich se­
sji plenarnych Synodu Joseph Sapati Mo­
eono­Kolio, 31­letni pracownik Caritasu 
z Samoa, budząc aplauz biskupów. 

Stoimy przed wejściem do Instytutu 
Augustinianum, gdzie za godzinę ma się 
odbyć międzypokoleniowe spotkanie 
z papieżem Franciszkiem. Joseph zapo­
mniał identyfikatora i żandarmi nie chcą 
go wpuścić. Na nic zapewnienia dzien­
nikarzy, że to uczestnik Synodu, na nic 
zdjęcia, które Joseph pokazuje w komórce 
– z wystąpienia na sesji, z rozmowy z pa­

pieżem. Ratuje go dopiero interwencja 
o. Antonia Spadaro, organizatora wyda­
rzenia.

Wieczorne spotkanie, w gronie nieco 
ponad 200 osób, nie przyciągnęło wielkiej 
uwagi mediów. Być może zaszkodził mu 
mało konkretny tytuł – „Mądrość czasu”. 
Było jednak celnym komentarzem do 
tego, co działo się przez trzy tygodnie nie­
spełna 300 metrów dalej – w synodalnej 
auli. I odpowiedzią na pytanie, czy „ojco­
wie Synodu” – w większości ludzie starsi 
– mają cokolwiek do powiedzenia mło­
dzieży.

Zaczęło się w Krakowie. Podczas kończą­
cego ŚDM spotkania z wolontariuszami 
papież prosił młodzież, by „rozmawiała 
ze swym dziadkami, a jeśli ci już nie żyją, 
to z innymi starszymi ludźmi”. To wtedy 
o. Spadaro wpadł na pomysł, by zapis tych 
rozmów – młodych ludzi z całego świata 
z osobami starszymi – zebrać w książce. 
Otrzymał ponad 250 historii. Latem ubie­
głego roku przez trzy wieczory czytał je pa­
pieżowi. Wybrali 90.

„W 1944 r. gestapo zapakowało miesz­
kańców naszej wsi do pociągu – opowiada 
Erwin Froman z Rumunii. – Jechaliśmy 
trzy dni. Szedłem z ojcem, trzymając go za 
rękę. (…) Żołnierz uderzył mnie w plecy 
kolbą karabinu i rozdzielił nas. Wciąż 
czuję, jak ręka ojca wypuszcza moją. (…) 
Gdy wieczorem oglądam dziennik i mó­
wią o syryjskich uchodźcach, widzę sie­
bie”.

Są historie o głodzie, wojnie, ucieczce. 
Ale i słoweńskiej dziewczynce na wózku, 
która całe życie marzyła, by tańczyć w ba­
lecie. O ojcu, który szedł ulicą swego mia­
sta Kalifornii Południowej i wołał: „Nazy­
wam się Casuis Paxton. Mieszkamy tu”, 
bo nie widział innego sposobu, by uchro­
nić swą córkę przed kamieniami ma­
łych rasistów. O dziewczynce niesłusznie 
oskarżonej o kradzież jabłka i spoliczko­
wanej przez matkę. O chłopcu, który usły­
szał, że nie ma za grosz talentu. Nazywał 
się Martin Scorsese i jest również jednym 
z bohaterów książki.

Franciszek mówił, jak ważne są marze­
nia. Że trzeba je mieć nie tylko w mło­
dym wieku, ale i gdy życie jest za nami. 
„Jeśli starcy nie mają marzeń, młodzi nie 
mają przyszłości” – parafrazował słowa 
proroka Joela. Tak widzi rolę swojego po­
kolenia: dzielić się wizjami, nie preten­
sjami. Jego słowa również Synodowi na­
dają szerszego, bardziej uniwersalnego 
znaczenia. ©π

Reżyser Martin Scorsese i Franciszek, 
Watykan, 23 października 2018 r.
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TRUMP TRACI KALIFORNIĘ
Wkrótce okaże się, czy Partia Demokratyczna zdobędzie przewagę w Kongresie.  

Zaciekła walka trwa także na Zachodnim Wybrzeżu,  

w tradycyjnych dotąd bastionach Republikanów.

TEKST I  ZDJĘCIA: MARTA ZDZIEBORSKA Z  KALIFORNII
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ŚWIAT

Wolontariusze z ruchu „Odbijmy 49. okręg wyborczy”. Carlsbad, 13 października 2018 r.
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G
dy wysiadam na przystanku auto-

busowym w Carlsbad, jednym z naj-
bogatszych miast południowej Kalifornii, 
na ulicy nie widać prawie nikogo. Po dro-
dze spotykam tylko rodzinę spacerującą 
z pudlami, które wśród bogaczy na kali-
fornijskim wybrzeżu cieszą się dużą po-
pularnością. 

Sceneria zmienia się całkowicie, gdy 
skręcam w aleję Encinas. Kilkaset metrów 
za skrzyżowaniem z ulicą Cannon znaj-
duje się biuro antytrumpowskiej organi-

zacji Flip the 49th (w wolnym przekładzie: 
„Odbijmy 49. okręg wyborczy”). 

Na parkingu stoi ok. 70 osób, które re-
prezentują cały przekrój społeczny: są tu 
emeryci, studenci, imigranci, Afroamery-
kanie i kobiety w średnim wieku. Wszy-
scy przyszli w jednym celu: chcą zaanga-
żować się w kampanię na rzecz Mike’a Le-
vina, prawnika i kandydata Partii Demo-
kratycznej (jej tradycyjny kolor partyjny 
to niebieski), który w nadchodzący wto-
rek 6 listopada startuje tu w wyborach do 
Kongresu.

Jak na Carlsbad to niecodzienna sy-
tuacja. Miasto znajduje się na terenie 
49. okręgu wyborczego, który obejmuje 
południową część hrabstwa Orange oraz 
północ hrabstwa San Diego. To obszar 
uznawany za „czerwony bastion” – od 
2001 r. reprezentuje go Republikanin 
Darrell Issa, najbogatszy członek Kon-
gresu (czerwień to z kolei partyjny kolor 
Republikanów). Jednak w styczniu Issa 
ogłosił, że nie będzie ubiegał się o reelek-
cję. O miejsce w Izbie Reprezentantów 
z ramienia Partii Republikańskiej walczy 
więc Diane Harkey, znana z poparcia dla 
budowy muru na granicy z Meksykiem 
oraz z niechęci do zagadnień związanych 
z ochroną środowiska.

Frekwencja  

przede wszystkim!

Listopadowe wybory do Kongresu, przy-
padające w połowie czteroletniej kaden-
cji prezydenckiej (stąd zwane midterms 
– „śródkadencyjnymi”), są papierkiem lak-
musowym dla urzędującego prezydenta 
i dla jego partii. Zwykle rządzące ugrupo-
wanie traci wtedy miejsca w Kongresie. 

I tu pojawia się nadzieja dla Demokra-
tów. Aby odzyskać przewagę w Izbie Re-
prezentantów w Waszyngtonie (izbie 
niższej parlamentu), muszą wygrać 
w 23 okręgach, które do tej pory były re-
prezentowane w Kongresie przez Re-
publikanów. Na celowniku są przede 
wszystkim obszary, gdzie w wyborach 
prezydenckich w 2016 r. Hillary Clin-
ton zdobyła przewagę nad Donaldem 
Trumpem. Wśród „faworytów” wymie-
nia się 2. i 11. okręg w stanie New Jersey, 
27. okręg na Florydzie, 2. w Arizonie, 10. 
okręg w Wirginii – oraz właśnie 49. okręg 
w Kalifornii. 

W tym ostatnim dwa lata temu Clinton 
zdobyła nad Trumpem przewagę siedmiu 
punktów procentowych. O mały włos nie 
doszłoby też wówczas do porażki Repu-

blikanów w wyborach do Kongresu: Dar-
rell Issa wygrał większością zaledwie 1621 
głosów. 

– Dwa lata temu zabrakło nam tak nie-
wiele! Tym razem musimy wygrać! – krzy-
czy do wolontariuszy Johnny Papagian-
nis z organizacji Flip the 49th, której ce-
lem jest doprowadzenie do zwycięstwa 
Demokratów w kalifornijskim 49. okręgu 
wyborczym. 

Papagiannis od wielu miesięcy kieruje 
pracą wolontariuszy, zaangażowanych 
do agitowania wyborców telefonicznie, za 
pomocą esemesów lub metodą tradycyjną 
„od drzwi do drzwi”. Szczególnie emocjo-
nujące są weekendy, gdy wolontariusze 
w dwuosobowych zespołach odwiedzają 
wyborców z największych miejscowości 
na północy hrabstwa San Diego – takich 
jak Oceanside, Solana Beach, Del Mar czy 
właśnie Carlsbad.

– Naszym celem jest dotarcie do 40 tys. 
ludzi, którzy rzadko głosują w midterms 
– mówi „Tygodnikowi” Johnny Papa-
giannis. – Wybory do Kongresu cieszą 
się znacznie większą popularnością, gdy 
zbiegają się z wyścigiem o fotel prezy-
denta. Dziś skupiamy się przede wszyst-
kim na Latynosach, którzy w niektórych 
miastach w hrabstwie stanowią nawet 
45 proc. mieszkańców. Zależy nam też na 
studentach, którzy często nie wiedzą na-
wet, że mogą zarejestrować się do głoso-
wania poza rodzinnym domem. Trudniej-
szym zadaniem jest uzyskanie poparcia 
u wojskowych, którzy służą w pobliskiej 
bazie morskiej Camp Pendleton.

Menedżerka i weteran  

pukają do drzwi

Gus Hawthorn (75-letni weteran zim-
nej wojny) oraz Caroline Veale (50-letnia 
 menedżerka w firmie inżynieryjnej) sta-
nowią zgrany zespół. On kontroluje listę 
z nazwiskami wyborców, których mają 
odwiedzić. Ona pierwsza zagaduje do lu-
dzi i robi dobre wrażenie. Gus ma swoje 
pięć minut, gdy trzeba wytłumaczyć wy-
borcy, kim jest kandydat Partii Demokra-
tycznej Mike Levin. 

W dniu, w którym im towarzyszę, drzwi 
otwiera nam dziesięć osób. To ponad jedna 
trzecia wyborców przewidzianych na li-
ście. Siedem z nich zadeklarowało, że za-
głosuje na Mike’a Levina. Dwie odpowie-
działy, że nie mają zdania, a jedna zatrza-
snęła nam drzwi przed nosem. Gus i Caro-
line mówią, że to ich standardowy dzień. 
A mieli ich dotąd wiele, bo już od trzech 
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miesięcy agitują w każdą sobotę i nie-
dzielę.

– Mam szczęście, bo mój mąż całkowi-
cie przejął na ten czas opiekę nad domem 
i naszą 12-letnią córką – mówi Caroline. 
– Nigdy nie myślałam, że zaangażuję się 
w kampanię wyborczą. Na początku mia-
łam opory, by agitować ludzi. Z natury je-
stem introwertyczką. Gdy po raz pierw-
szy wróciłam do domu po całym dniu 
rozmów z wyborcami, musiałam się wy-
ciszyć. Teraz działam na „autopilocie”: na-
wet jeśli ktoś nie chce rozmawiać, próbuję 
mu chociaż wcisnąć ulotkę z informacją 
o naszym kandydacie.

Jednego dnia Caroline i Gus potra-
fią odwiedzić nadmorskie wille milio-
nerów i zapyziałe przedmieścia, gdzie 
mieszkają Latynosi zarabiający stawkę 
minimalną. 

Kiedyś głosowałem  
na Republikanów

Na ulicy South El Camino Real w Ocean-
side, gdzie docieramy z Caroline i Gusem, 
trudno uwierzyć w „amerykański sen”. 
Aby porozmawiać z wyborcami, otwie-
ramy drewniane rozpadające się drzwi 
i wchodzimy na podwórko, na którym wa-
lają się śmieci i połamane krzesła. 

Caroline puka do drzwi. Po chwili otwie- 
ra nam mężczyzna, na oko 30-latek. Słysząc 
o Mike’u Levinie, uśmiecha się szeroko 
i deklaruje, że planuje oddać na niego głos. 
Na twarzy Gusa i Caroline widać ulgę. Męż-
czyzna widnieje na liście jako niezależny 
wyborca i mógłby nie życzyć sobie agitacji 
na rzecz kandydata Partii Demokratycznej. 

Gus mówi, że najtrudniej jest wtedy, gdy 
trafia im się wyborca wspierający skraj-
nie prawicową Amerykańską Partię Nie-
zależnych (American Independent Party). 
Zanim zapukają do drzwi takiej osoby, 
sprawdzają, czy przy wejściu nie ma in-

formacji o tym, że właściciel ma w domu 
broń. Ale w praktyce okazuje się, że naj-
częściej mają do czynienia nie ze skraj-
nymi prawicowcami, lecz z wyborcami 
niezależnymi.

– Przy rejestracji do głosowania niektórzy 
błędnie zaznaczają swoje preferencje. My-
ślą, że Amerykańska Partia Niezależnych 
dotyczy osób, które nie wspierają konkret-
nego ugrupowania – tłumaczy Gus. 

Mężczyzna podkreśla, że zaangażował 
się w kampanię wyborczą na rzecz De-
mokratów, bo nie zgadza się z polityką 
Trumpa. 

– Kiedyś głosowałem na kandydatów 
z Partii Republikańskiej – mówi ten ak-
tywista, który w latach 60. służył w bazie 
wojskowej w Dakocie Południowej. – Ni-
gdy jednak nie widziałem, żeby to ugru-
powanie tak bardzo się zradykalizowało 
jak teraz. Coraz częściej widać, jak poli-
tyka miesza się z religią. Administracja 
Trumpa przekreśla tak ważną dla Ame-
rykanów ideę równości. A ja jestem za 
ochroną praw kobiet, za ograniczeniem 
dostępu do broni, ochroną zdrowotną dla 
wszystkich i bardziej rozsądną polityką 
migracyjną. Mój syn ożenił się z Wiet-
namką, której rodzice uciekli do USA 
z ogarniętego wojną Sajgonu. Sprawa 
imigrantów jest dla mnie osobista – do-
daje.

Milionerka angażuje się 
w kampanię

Następnego dnia rozmawiam z Ellen 
Montanari – 65-latką z Solana Beach, która 
energią mogłaby obdzielić kilka osób. 

To, że jest dobrym materiałem na akty-
wistkę, Ellen dowiedziała się dopiero na 
emeryturze. Wszystko zaczęło się w grud-
niu 2016 r., gdy stała się liderką demon-
stracji przeciwko kongresmenowi Darrel-
lowi Issie. 

Emerytka i aktywistka Ellen Montanari Sara Kennedy z ruchu Niepodzielni

W hrabstwie Orange 

republikańscy kongresmeni 
mogli dotąd liczyć  

na pewną reelekcję.  
Dziś w tych okręgach  

trwa ostra walka, a sondaże 

sugerują sukces Demokratów.

Na fali frustracji związanej z jego pro-
trumpowską polityką – Issa wspierał czo-
łowe projekty prezydenta, takie jak znie-
sienie systemu ubezpieczeń zdrowotnych 
Obamacare oraz budowę muru na granicy 
z Meksykiem – mieszkańcy przez 67 ty-
godni, co każdy wtorek, protestowali pod 
biurem kongresmena w Viście. 

Gdy okazało się, że Issa ostatecznie nie 
będzie ubiegał się o reelekcję w wybo-
rach do Kongresu, Ellen zaangażowała 
się w kampanię na rzecz Mike’a Levina. 
W jego biurze wyborczym w Solana Beach 
koordynuje pracę wolontariuszy. Gdy za-
pewniam ją, że mój materiał nie ukaże się 
w mediach w USA, zdradza szczegóły do-
tyczące jego kampanii.

– W czerwcowych prawyborach na-
szym priorytetem byli ludzie, którzy za-
wsze głosują – tłumaczy 65-latka. – Cho-
dziło o to, by wsparli oni Levina, a nie jed-
nego z trzech innych polityków startują-
cych w prawyborach Demokratów. Z ko-
lei teraz, gdy jedyną oponentką Levina jest 
Republikanka Diane Harkey, docieramy 
do osób, które rzadko idą na wybory. Sta-
wiamy na młodych i matki wychowujące 
dzieci w wieku szkolnym. To do nich naj-
lepiej trafi polityka Mike’a Levina, który 
– w przeciwieństwie do Diane Harkey 
– jest za zaostrzeniem dostępu do broni.

Ellen dodaje, że grupą docelową kam-
panii kandydata Partii Demokratycznej 
jest również umiarkowany elektorat Re-
publikanów: – Próbujemy dotrzeć do tych 
osób, które w 2016 r. głosowały na Hillary 
Clinton – mówi. – O tym, czy potencjalnie 
poparliby oni teraz Demokratę, świadczy 
też to, jakie gazety prenumerują lub na 
jakie organizacje charytatywne wpłacili 
pieniądze. 

Emerytka dodaje, że nie spodziewała się, 
iż kiedykolwiek będzie pracowała dla kan-
dydata Partii Demokratycznej. Przecież 
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przez całe życie zawodowe szkoliła kadrę 
zarządzającą czołowych amerykańskich 
firm. Jak mówi, nigdy nie mogła afiszo-
wać się ze swoim wsparciem dla Demo-
kratów, bo wielu jej zleceniodawców to 
twardy elektorat Republikanów. Punktem 
zwrotnym w jej karierze było zwycięstwo 
Trumpa w wyborach prezydenckich. To 
właśnie wtedy zdecydowała, że przejdzie 
na emeryturę.

– Rozmawiałam o tym z mężem i stwier-
dziliśmy, że nie potrzebujemy więcej pie-
niędzy – tłumaczy dziś Ellen. – Przez lata 
udało nam się skumulować spory mają-
tek i ważniejsza od dalszej kariery była dla 
mnie przyszłość USA. Polityka Trumpa 
to zamach na amerykańską demokrację. 
Moje pokolenie już raz wychodziło na 
ulice: to było w latach 70., gdy protesto-
waliśmy przeciw wojnie w Wietnamie. 
Wielu znajomych w moim wieku porów-
nuje obecną sytuację do tamtych czasów. 
Dlatego tak mocno się angażujemy.

Kalifornijscy Republikanie 

w odwrocie

Jak wynika z sondażu przeprowadzonego 
przez Uniwersytet Kalifornijski w Berke-
ley, w 49. okręgu wyborczym Partia Repu-
blikańska raczej nie ma szans na wygraną. 
Mike Levin cieszy się tu 55-procentowym 
poparciem, podczas gdy na Diane Harkey 
zagłosowałoby 41 proc. respondentów. De-
mokraci są już na tyle pewni wygranej, że 
sztab Levina zrezygnował z dokupowania 
czasu antenowego w lokalnej telewizji.

Jak wynika z waszyngtońskiego news-
lettera poświęconego prognozom wybor-
czym Cook Political Report, bardziej za-
ciekła walka szykuje się w sześciu innych 
kalifornijskich okręgach wyborczych. 

Media przyglądają się w szczególności 
starciu w 45. okręgu: o miejsce w Izbie Re-
prezentantów walczą tu Katie Porter (De-
mokratka i profesorka prawa) oraz zasia-

Gus i Caroline agitują od drzwi do drzwi w Oceanside, październik 2018 r.

Wybory do Kongresu, 

przypadające w połowie 

kadencji prezydenckiej,  

są zwykle  

papierkiem lakmusowym 

popularności prezydenta  

i jego partii.

wyniki wyborów prezydenckich. Wielu 
z nich to dzieci nielegalnych imigrantów 
z Meksyku, którzy wraz z zaostrzającą się 
polityką migracyjną jeszcze bardziej niż 
kiedyś boją się deportacji – tłumaczy na-
uczycielka, która w ruchu Niepodzielnych 
odpowiada za organizację wydarzeń. 

Jej ostatnim zadaniem było przygotowa-
nie spotkania, podczas którego tutejszy 
oddział ruchu przedstawiał rekomendo-
wanych przez siebie kandydatów do Kon-
gresu. Wśród nich nie zabrakło Mike’a Le-
vina oraz startującego w 50. okręgu wy-
borczym Ammara Campy-Najjara, 29-let-
niego Demokraty o korzeniach palestyń-
sko-meksykańskich.

– Ich podstawową zaletą jest to, że nie są 
Republikanami – przyznaje Sara. – Głów-
nym celem ruchu Niepodzielnych jest do-
prowadzenie do przełamania monopolu 
Partii Republikańskiej, która dziś ma prze-
wagę w obu izbach Kongresu. 

– Nie oznacza to jednak, że zawsze będę 
głosowała na Demokratów – zaznacza na-
uczycielka. – Pochodzę z katolickiej ro-
dziny, ze stanu Michigan. Jeszcze gdy by-
łam nastolatką, chodziłam na protesty 
przeciwko prawu do aborcji. Z biegiem lat 
zmieniłam poglądy, ale nie oznacza to, że 
ślepo wspieram Demokratów. Jeśli okaże 
się, że kandydaci tej partii nie wywiązują 
się ze swoich obietnic, w następnych wy-
borach być może zagłosuję inaczej.

© MARTA ZDZIEBORSKA

dająca od 2015 r. w Izbie Reprezentantów 
Republikanka Mimi Walters. Sondaż Uni-
wersytetu Kalifornijskiego wskazuje, że 
Katie Porter może liczyć na 52-procentowe 
poparcie, a Mimi Walters na 45 proc. 

To zaskakująca prognoza – biorąc pod 
uwagę, że wyborcza walka rozgrywa się 
tam w rejonie hrabstwa Orange, gdzie do-
tąd republikańscy kongresmeni mogli za-
wsze liczyć na pewną reelekcję.

Niepodzielni kontra Trump

Sara Kennedy, 32-letnia nauczycielka an-
gielskiego i hiszpańskiego, listę kandy-
datów startujących w wyborach do Kon-
gresu w hrabstwie San Diego zna na pa-
mięć. To za sprawą przewodnika wybor-
czego, który przygotowywała razem z in-
nymi członkami organizacji Niepodziel-
nych (Indivisible). To ogólnoamerykański 
ruch stworzony na fali sprzeciwu wobec 
prezydentury Donalda Trumpa, która co-
raz bardziej dzieli społeczeństwo amery-
kańskie. 

Tutaj, w lokalnym oddziale Niepodziel-
nych w San Diego, Sara działa już od pół-
tora roku. Jak mówi, została aktywistką 
po tym, kiedy Trump wprowadził zakaz 
wjazdu do USA dla obywateli kilku kra-
jów muzułmańskich. 

– Mam dość ideologii strachu, która 
przenika do polityki – tłumaczy Sara. – Ni-
gdy nie zapomnę miny moich uczniów po 
tym, jak w listopadzie 2016 r. ogłoszono 

51

4 L I S T O P A D A  2 0 1 8

 ½  ŚWIAT

eprasa.pl 4b5dc2ad44



52  ½  ŚWIAT

Niechętny hegemon

ROBIN ALEXANDER, AUTOR KSIĄŻKI „ANGELA MERKEL I KRYZYS MIGRACYJNY”: 

Niemcy i Polacy wspólnie chcą, by USA nie opuszczały Europy, 
nasze gospodarki są ze sobą sprzęgnięte, a wobec agresywnej Rosji 
więcej nas łączy, niż dzieli. Jesteśmy po tej samej stronie.

DARIUSZ ROSIAK: Rozmawiamy 
między wyborami do dwóch par-
lamentów krajowych, w Bawarii 
i Hesji. Jeśli w tych drugich Alter-
natywa dla Niemiec (AfD) dostanie 
się do landtagu, co jest prawdo-
podobne, wtedy ta partia będzie 
miała swych przedstawicieli już we 
wszystkich 16 niemieckich landta-
gach, oraz – od jesieni 2017 r. – także 
w Bundestagu. Czy to problem dla 
Niemiec?
ROBIN ALEXANDER: Można powiedzieć, 

że to nie jest żaden problem, a wręcz prze-
ciwnie – Niemcy stają się normalnym eu-
ropejskim krajem. Populizm rozwija się 
niemal wszędzie w Europie, skrajne partie 
uczestniczą we władzy. Teraz dociera to do 
nas i nic w tym dziwnego.

Dlaczego dociera akurat teraz? 
Niemcy dotąd były wolne od populizmu 

z dwóch przyczyn. Pierwsza jest prosta: 
chodzi o naszą historię. Mamy, najdelikat-
niej mówiąc, złe doświadczenie z rządami 
skrajnej prawicy, więc ludzie nie są skłonni 
na nią głosować. Drugi powód – zwykle 
niedoceniany – to fakt, że skrajnie pra-
wicowy populizm pojawia się w krajach, 
w których rozwija się debata na temat kul-
tury, systemu wartości, miejsca religii, toż-
samości narodowej. 

W latach 90. XX w. Niemcy dyskutowali 
na temat gospodarki: spieraliśmy się o to, 
jak tworzyć wzrost gospodarczy, miejsca 
pracy, stabilny rynek. Naszym problemem 
było zjednoczenie i odbudowa wschodnich 
Niemiec i właśnie skupienie uwagi na tych 
sprawach chroniło przed ekstremizmami. 
Ale ta ochrona się skończyła. Teraz Niemcy 
dyskutują zażarcie na temat tego, kim są, 
co to znaczy być Niemcem – i to jest dobre 
pole dla rozwoju partii populistycznej. 

Ktoś mógłby powiedzieć, że skoro lu-
dzie podzielają poglądy AfD, to ta partia 
powinna mieć udział we władzy. Też tak 

uważam, ale jednocześnie widzę, że AfD 
jest partią niezwykle agresywną, a inne 
partie odpowiadają jej nie mniejszą agre-
sją. W rezultacie nie ma dziś w Niem-
czech debaty publicznej, w której uczest-
nicy wymieniają argumenty w celu zna-
lezienia wspólnego rozwiązania. Mamy 
ataki, przemoc słowną, wrzaski, demago-
gię. Obecność AfD w Bundestagu jak do-
tąd nie polepszyła jakości jego pracy. 

Opisuje Pan szersze zjawisko, zwane 
polityką tożsamościową. Rzecz 
polega z grubsza na tym, że polity-
ka przestała być polem debaty na 
temat problemów do rozwiązania, 
a zamiast tego ludzie zbierają się 
w grupy zwalczające się wszelkimi 
metodami. Teoretycznie nikomu to się 
nie podoba, ale w praktyce w wielu 
krajach Zachodu, choćby w Polsce, 
innej polityki nie da się skutecznie 
uprawiać. Skutecznie, czyli z nadzieją 
na wygranie wyborów. W jaki sposób 
polityka tożsamościowa realizowana 
jest w Niemczech?
Partia, o której rozmawiamy, nosi na-

zwę Alternatywa dla Niemiec. To bar-
dzo dziwna nazwa dla prawicowej partii. 
W przeszłości słowo „alternatywa” koja-
rzono raczej z lewicowymi przedsięwzię-
ciami politycznymi. Dlaczego zatem pra-
wica przejęła to słowo? Otóż dlatego, że An-
gela Merkel zawsze mówiła, że dla jej linii 
nie ma alternatywy. „Nie ma alternatywy” 
– to kluczowe zdanie w polityce Merkel. 
Ona nie tłumaczyła, dlaczego coś jest do-
bre, a coś innego złe, tylko mówiła: to je-
dyne rozwiązanie i musimy je wprowadzić 
w życie. W ten sposób Merkel radykalnie 
ograniczała pole debaty publicznej. 

Trzeba przyznać, że przez wiele lat taka 
taktyka znakomicie się sprawdzała. Pamię-
tajmy, że przed ostatnimi wyborami Mer-
kel miała w Bundestagu 85-procentową 
większość [sumując obie frakcje Wielkiej 

Koalicji, chadecką CDU/CSU oraz socjalde-
mokratyczną SPD – red.], a jedyną opozycję 
stanowili Zieloni i Partia Lewicy [o korze-
niach jeszcze postkomunistycznych – red.]. 
Mieliśmy więc rząd konserwatywno-lewi-
cowy, który realnie wykluczał z rządzenia 
połowę opinii publicznej. Posiedzenia par-
lamentu były tak przewidywalne, że dzien-
nikarze przestali je relacjonować. Kiedy tak 
bardzo zacieśnia się pole debaty, to natu-
ralnie następuje reakcja i polityka staje się 
bardzo ostra. AfD powiedziała: nie, nie go-
dzimy się na politykę bezalternatywną. 

AfD na początku była przede wszyst-
kim partią antymerkelowską?
Ruch, z którego wyłoniła się AfD, za-

czął się od kryzysu w strefie euro. Nie cho-
dziło o migrantów, bo przed 2015 r. nikt 
się nimi nie zajmował, tylko o programy 
pomocowe dla Grecji i innych zagrożo-
nych krajów z południa Unii. AfD uwa-
żała, że Niemcy nie powinny za nie płacić. 
Ale z takim programem AfD nie udało 
się wejść do głównego nurtu polityki nie-
mieckiej. Kryzys euro został rozwiązany 
w mniej lub bardziej sensowny sposób, ta 
kwestia po kilku latach przestała być pali-
wem napędzającym niemiecką politykę 
wewnętrzną. Latem 2015 r. AfD miała po-
parcie rzędu 3 proc., podczas gdy trzeba 
zyskać 5 proc., by wejść do Bundestagu 
i landtagów. Tylko że potem przyszedł 
wrzesień 2015 r., otwarcie granic, kryzys 
migracyjny i towarzysząca mu całkowita 
zmiana atmosfery w kraju. I to był decydu-
jący moment dla wejścia AfD do naszego 
systemu parlamentarnego. 

W książce „Angela Merkel i kryzys mi-
gracyjny. Dzień po dniu” dokumentuje 
Pan chaos, który ogarnął niemiecką 
politykę w ciągu zaledwie kilku dni. 
Czy wrzesień 2015 r. był rzeczywiście 
kluczowy dla tej transformacji?
Z pewnością. Moja książka opowiada 

o 180 dniach – począwszy od września 
2015 r., gdy Niemcy otworzyły granicę 
i utraciły kontrolę nad tym, co się na niej 
dzieje, aż do marca 2016 r., kiedy odzy-
skały kontrolę dzięki zamknięciu „szlaku 
bałkańskiego” i umowie Unii Europej-
skiej z prezydentem Erdoğanem, po któ-
rej skończył się napływ migrantów z Tur-
cji do Europy. Chaos się skończył i sprawy 
wróciły do normy. 

Pojawienie się chaosu to klucz do zro-
zumienia obecnych reakcji Niemców na 
kryzys uchodźczy. Niemcy nie są kseno-
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fobami, natomiast uważają, że rząd po-
winien wiedzieć, co robi. Jeśli rząd podej-
muje świadomą decyzję, że przyjmujemy 
uchodźców, to nie ma problemu, przyj-
mujmy ich. Jeśli nie, to też zrozumiemy. 
A jeśli nie wie, co ma robić, to wali się cały 
system. Rząd musi panować nad sytuacją. 
Wydaje mi się, że to jest naturalne ocze-
kiwanie obywateli wobec każdej władzy, 
a w Niemczech to oczekiwanie jest jeszcze 
bardziej wyczuwalne. Potrzeba poczucia 
kontroli to bardzo niemiecka cecha.

W Polsce popularne są dwie inter-

pretacje ówczesnej postawy Merkel. 

Jedna głosi, że wymyśliła makiawe-

liczny plan wpuszczenia do Europy 

miliona terrorystów i biedaków, aby ją 

kontrolować z Berlina. Według drugiej 

Merkel miała być niemal świętą, która 

z dobroci serca postanowiła pomóc 

uchodźcom. Pan uważa obie te wersje 

za błędne.

Tak. Ona nie jest ani świętą, ani 
wiedźmą. Jest politykiem. Angela Merkel 
tłumaczyła, że działa w odruchu huma-
nitarnym. I nie ma powodu, by w to wąt-
pić. Początkowo wydano zgodę na wpusz-

czenie ograniczonej grupy migrantów do 
Niemiec. To było ok. 2 tys. ludzi, którzy 
szli przez Węgry ku granicy austriackiej 
i ogromnie cierpieli. Merkel i ówczesny au-
striacki kanclerz Werner Faymann zdecy-
dowali wspólnie im pomóc: połowa miała 
zostać w Austrii, a połowa iść do Niemiec. 
I to z pewnością była decyzja humanitarna. 
Oczywiście potem pojawiło się więcej mi-
grantów, a rząd niemiecki nie chciał zamy-
kać granicy. Ale to permanentne otwarcie 
nigdy nie było planowane. 

Jest jeszcze inny kluczowy moment, 

o którym wspomina Pan w książce: 

13 września, gdy wszystkie insty-

tucje niemieckie były gotowe na 

zamknięcie granic. Austriacy i Węgrzy 

przestali przyjmować uchodźców 

i zdawali sobie sprawę, że napór mi-

grantów wymyka się spod kontroli. 

Dlaczego Niemcy nie wstrzymały 

wtedy ich przyjmowania?

Gdy napływało coraz więcej ludzi, nikt 
nie wykazywał politycznej woli, by po-
wiedzieć: teraz kończymy. Rząd niemiecki 
podjął jednak przygotowania do zamknię-
cia granicy: policja zajęła stanowiska, do-

stała konkretne rozkazy. Tuż przed roz-
poczęciem operacji odbywa się dyskusja 
w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych. 
W trakcie tej rozmowy minister Thomas 
de Maizière wychodzi z pokoju i dzwoni 
do Angeli Merkel. Liczy na to, że to ona 
zatwierdzi decyzję – w końcu jest sze-
fową rządu. Ale minister wraca bez dys-
pozycji pani kanclerz, za to z kolejnymi 
pytaniami, na które nie ma odpowiedzi. 
I w ostatniej chwili rozkaz dla policji zo-
staje zmieniony. Niemcy co prawda wpro-
wadzają kontrole, ale ktokolwiek przekra-
cza granicę deklarując, że jest uchodźcą 
i ubiega się o azyl, ma być wpuszczony do 
Niemiec. 

Postawę Merkel z września 2015 r. 

łatwo krytykować, zwłaszcza gdy roz-

mawiamy znając skalę problemów, 

które z tego wynikły. Ale zróbmy 

pewne ćwiczenie. Wyobraźmy sobie, 

że policja i straż graniczna postąpiły-

by według wcześniej przygotowanych 

procedur. Strażnicy z psami chroniliby 

granice, nie wpuszczając migrantów, 

a telewizje z całego świata filmo-

wałyby starcia między Niemcami 
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ģ i uchodźcami. To nie jest abstrakcja. 
Gdy w marcu 2016 r. zamknięto granicę 
między Grecją i Macedonią, widzieli-
śmy, jak brutalnie macedońska policja 
wypiera nacierających uchodźców.
To pytanie, które pan teraz zadaje, sta-

wiała sobie Angela Merkel we wrześniu 
2015 r. I doszła moim zdaniem do nastę-
pującego wniosku: nie chcę użyć siły wo-
bec tych ludzi, ale nie mam nic przeciwko 
temu, żeby użyli jej inni. Niech Macedoń-
czycy ich powstrzymają albo Turcy. Albo 
niech zrobi to ktoś w Libii. Dokonaliśmy 
„outsourcingu” przemocy państwowej. 

Moim zdaniem w Europie ciągle ścierają 
się dwa skrajne podejścia wobec problemu 
migracji. Jedni mówią: przyjmijmy ich 
wszystkich – nieważne, czy są uchodźcami, 
czy migrantami ekonomicznymi, co to za 
różnica? Potrzebują pomocy, podzielmy się 
z nimi naszym bogactwem. Z kolei według 
innych nie należy przyjmować nawet jed-
nego migranta, bo może być terrorystą albo 
jego dzieci mogą się nimi stać. 

Oba te podejścia są błędne, musimy szu-
kać kompromisu. Wśród migrantów są lu-
dzie, którzy naprawdę uciekają przed prze-
śladowaniem, którym naprawdę grozi 
śmierć w ich ojczyźnie. Musimy stworzyć 
mechanizm pomocy, w ramach którego 
czynimy rozróżnienie między uchodź-
cami politycznymi czy wojennymi i mi-
grantami ekonomicznymi. Niech to bę-
dzie system weryfikacji na granicy czy 
nawet w krajach, z których przybywają. 
Zresztą obecnie Merkel jest zwolenniczką 
właśnie takiego rozwiązania. 

Uważa Pan, że kanclerz uznała, iż po-
litycy tacy jak Orbán czy Kaczyński 
mieli rację? 
Nie, ona nie zgadza się z nimi do dziś 

– i moim zdaniem ma rację. Orbán posta-
nowił nie przyjmować żadnego uchodźcy, 
nawet jeśli miałby to być człowiek 
z otwartą raną czy z kulą w głowie. Taką 
postawę trudno usprawiedliwić w chrze-
ścijańskim kraju, prawda? 

Politycy odpowiadają na zapo-
trzebowanie społeczne. Na jakie 
zapotrzebowanie odpowiedziała 
Merkel, otwierając granicę w 2015 r.? 
Kiedy we wrześniu 2015 r. uchodźcy za-

częli przyjeżdżać do Monachium, Niemcy 
masowo wylegli na tamtejszy dworzec ko-
lejowy. Uchodźców witano oklaskami, 
ludzie przynosili jedzenie, kwiaty, a dzie-
ciom misie. Niemcom nie tylko podobała 
się decyzja Merkel, oni wpadli w ekstazę. 
Odkrywaliśmy siebie jako naród gotowy 
pomagać, otwarty na innych, wykazujący 
humanizm, chrześcijańskie miłosierdzie. 

I tu jest klucz do zrozumienia tego, co ro-
biła Merkel. Nasza Willkommenskultur 
– kultura gościnności – nie została narzu-
cona ludziom przez władze, tylko po pro-
stu jest naturalnym wyrazem aktywności 
Niemców. Jesienią 2015 r. to rząd szedł za 
ludźmi, a nie na odwrót. Wie pan, uprasz-
czam teraz, ale jeśli na Bliskim Wschodzie 
pojawia się jakiś problem, to np. we Francji 
pierwsza reakcja opinii publicznej brzmi: 
wyślijcie tam samoloty i zbombardujcie 
tamtejsze wojska rządowe, które gnębią 
ludzi. A w Niemczech opinia publiczna 
mówi: przyjmijmy wszystkich uchodź-
ców, na pewno znajdzie się dla nich miej-
sce. Nie wiem, z czego się to bierze. Może 
z tego, że wiele niemieckich rodzin ma 
w swojej historii doświadczenie uchodź-
stwa? Po II wojnie światowej prawie jedna 
czwarta Niemców była uchodźcami. 

A może poczucie winy odgrywa rolę?
W Polsce często jestem o to pytany. Ale 

niemiecka historia nie zaczyna się i nie 
kończy na II wojnie światowej. Bestsel-
lerem jest teraz u nas książka o wojnie 
trzydziestoletniej w XVII stuleciu. Au-
tor mówi w niej: popatrzcie, jak mordo-
wali się nawzajem katolicy i protestanci 
w Niemczech 400 lat temu, wtedy zrozu-
miecie coś na temat obecnego konfliktu 
między sunnitami i szyitami.

Ułatwiamy sobie życie w Polsce, tłu-
macząc niemieckie decyzje polityczne 
czy zachowania społeczne poczuciem 
winy za II wojnę światową? 

ROBIN ALEXANDER: 
Niemcy powinni 

zrezygnować z projektu  
Nord Stream. Dla nas 
Europa Środkowa jest 
ważniejsza od Rosji.

½

ZA TYDZIEŃ W „TYGODNIKU” SPECJALNY DODATEK HISTORYCZNY  

1918: DRUGIE POWSTANIE LISTOPADOWE

Sto lat temu miało miejsce najbardziej udane ze wszystkich 

polskich powstań: dzięki niemu odrodziło się państwo – Druga 

Rzeczpospolita. A jednak wydarzeń tych nie nazwano powstaniem. 

Właściwie dlaczego? Za tydzień opowiemy w „Tygodniku”, co działo 

się w październiku i listopadzie 1918 r.: 

▪  Tadeusz A. Olszański pokaże, jak sto lat temu organicznikowsko-

-legalistyczne wysiłki polskich polityków (z trzech zaborów 

i emigracji) zbiegły się z „argumentem siły”: wystąpieniami 

zbrojnymi, tworzącymi fakty dokonane.

▪  Aby przetrwać, kraj potrzebował armii. Ale, wbrew późniejszej 

legendzie, na początku ochotników nie było wielu: społeczeństwo 

było zmęczone Wielką Wojną. Kim byli pierwsi żołnierze Wojska 

Polskiego? Sportretuje ich historyk Krzysztof Pięciak.

▪  Gdy wieczorem 31 października 1918 r. Stanisława Paleolog 

wracała z teatru, na lwowskich ulicach czuło się napięcie. 

Następnego dnia lwowscy Ukraińscy proklamowali swe państwo, 

a lwowscy Polacy zaczęli powstanie przeciwko temu państwu. 

Stanisława została łączniczką… O tym, jaką rolę odegrały wtedy 

kobiety, opowie Patrycja Bukalska.

▪  Kondycja ekonomiczna Polski u progu jej istnienia była zła. 

Skutkom wojen (światowej oraz z bolszewikami) towarzyszyła 

kiepska koniunktura światowa. O gospodarczym „bilansie 

otwarcia” odrodzonego państwa opowie ekonomista 

prof. Wojciech Morawski.

 DODATEK WRAZ Z „TYGODNIKIEM”  
 W KIOSKACH OD ŚRODY 7 LISTOPADA
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Moim zdaniem tak.

Wróćmy do polityki. Czy to, co teraz 

dzieje się w Niemczech, oznacza poli-

tyczny koniec Angeli Merkel? 

Tak. Jeśli porównalibyśmy jej karierę 
do pór roku, to teraz mamy zimę. Pytanie, 
czy jest to początek zimy, czy jej koniec. 
Wybory do landtagu w Hesji dadzą odpo-
wiedź na to pytanie. Jeśli CDU straci tam 
stanowisko premiera rządu krajowego, to 
Merkel bardzo trudno będzie utrzymać 
władzę w Berlinie. 

Jak będzie wyglądała Europa bez 

przywództwa Merkel, za to z nie-

miecką sceną polityczną poważnie 

zmienioną przez wejście na nią AfD? 

Niemcy muszą znaleźć dla siebie nową 
rolę. Dotąd w Europie istniał podział 
na „klub śródziemnomorski” z Francją 
jako jego liderem – oraz „klub północno-
-wschodni” z Niemcami jako przywódcą. 
Niemcy liczyły na to, że pewnego dnia 
Wielka Brytania i Polska wejdą do strefy 
euro i wtedy „klub północny” będzie jesz-
cze silniejszy. Dziś wiemy, że tak się nie 
stanie, i Niemcy są w pewnym sensie osa-
motnione. Berlin nie jest w stanie sam roz-
wiązywać wszystkich problemów euro-
pejskich, dlatego wielu Niemców ma na-
dzieję, że prezydentowi Macronowi uda 
się zreformować Francję i odgrywać w Eu-
ropie silniejszą rolę. 

Wyobraża Pan sobie Europę, w której 

Niemcy nie odgrywają roli hegemo-

na? Pewnie zaraz Pan mi powie, że 

Niemcy nigdy nie chciały być hege-

monem. Ale jednak we wszystkich 

istotnych procesach współczesnej 

Europy to Niemcy podejmowały klu-

czowe decyzje. Tak było ze sposobem 

na rozwiązanie kryzysu w strefie euro 

czy kryzysu migracyjnego. 

A wie pan, kto odegrał ważną rolę 
w przypisaniu Niemcom tej roli „niechęt-
nego hegemona”? Polski polityk Radek 
Sikorski. W 2011 r. wygłosił w Berlinie 
słynne przemówienie, w którym mówił, 
że „mniej obawia się niemieckiej potęgi niż 
niemieckiej bezczynności”. Wzywał nas 
do wykazania większej aktywności. Nie-
chętny hegemon w myśleniu niemieckim 
to jest taki lider, który przewodzi innym, 
dając im czas na dołączenie do siebie. Np. 
podczas kryzysu euro Niemcy sfinanso-
wały budżet Grecji, dając jej czas na to, by 
zreformowała swoją gospodarkę i doszlu-

sowała do reszty Europy. Podczas kryzysu 
migracyjnego Niemcy myśleli podobnie: 
przyjmiemy ten milion ludzi, zaopieku-
jemy się nimi, a reszta państw Unii prze-
myśli sprawę i po jakimś czasie przyjmie 
część z nich do siebie. Odmowa przyjmo-
wania uchodźców ze strony Polski i in-
nych krajów stanowiła dla Niemców 
ogromne rozczarowanie.

A nie wydaje się Panu, że to jest my-

ślenie niezwykle nierealistyczne, żeby 

nie powiedzieć wręcz: protekcjonal-

ne? Bo brzmi to tak, że dostajemy 

od Was czas, by zastanowić się nad 

naszymi błędami, dorosnąć i wreszcie 

zachowywać się jak Niemcy.

Nierealistyczne i jak widać kompletnie 
nieskuteczne. 

Co będzie ze stosunkami  

polsko-niemieckimi? 

Dekada przed 2015 r. to był najlepszy 
okres w stosunkach Polski i Niemiec w hi-
storii. To zasługa zwłaszcza Angeli Mer-
kel. Proszę sobie przypomnieć. W 75. rocz-
nicę wybuchu II wojny światowej prezy-
dent Komorowski przemawia w niemiec-
kim parlamencie i sugeruje Niemcom, ja-
kie lekcje mają wyciągnąć z historii. Nie 
prezydent Izraela albo Rosji, tylko Polski. 
Wzywa Niemcy do silnego przeciwstawie-
nia się rosyjskiej agresji. I co robią Niemcy? 
Dokładnie to właśnie. Mamy kryzys ukra-
iński, Majdan w Kijowie, a Merkel i polski 
rząd działają ramię w ramię. Mam w pa-
mięci podróż, którą w lutym 2014 r. odbyli 
do Kijowa wspólnie ministrowie spraw 
zagranicznych Steinmeier i Sikorski, był 
z nimi jeszcze Laurent Fabius z Francji. I Si-
korski opracowuje wtedy porozumienie, 
które Janukowycz [prorosyjski prezydent, 
wkrótce potem obalony przez majdanową 
rewolucję – red.] podpisuje. 

To Sikorski był jego autorem, a Stein-
meier siedział obok niego jak jakiś pomoc-
nik, który robi notatki. Nigdy tego wcze-
śniej nie widziałem: Polska występowała 
w roli lidera Europy, europejskie stanowi-
sko wobec Rosji zostało wymyślone przez 
Polskę, Niemcy jedynie je poparły. To była 
niezwykła rzecz. Po każdej rozmowie z Pu-
tinem, Merkel dzwoniła do prezydenta Ko-
morowskiego i zdawała mu sprawozdanie. 

Co się zmieniło?

To wszystko zostało stracone w 2015 r. 
wskutek dwóch wydarzeń. Po pierwsze, 
we wrześniu Merkel otworzyła granicę dla 

migrantów – jednostronnie, nie pytając 
nikogo o zdanie, ani Francuzów, ani Pola-
ków, nikogo. A w październiku w Polsce 
nastąpiła zmiana władzy. Nowy rząd PiS 
zaczął grać kartą antyniemiecką. I to rze-
czywiście jest tragedia. 

Czy ten stan może ulec zmianie bez 

zmiany władzy w Polsce?

Moim zdaniem wspólne interesy ważą 
więcej niż ideologia. Wspólnie chcemy, by 
Amerykanie nie opuszczali Europy, nasze 
gospodarki są ze sobą sprzęgnięte, a w ob-
liczu agresywnej Rosji więcej nas łączy, niż 
dzieli. Jesteśmy po tej samej stronie.

W takim razie, dlaczego Niemcy 

wspierają budowę gazociągu Nord 

Stream 2, wiedząc przecież, że to nie-

bezpieczny instrument polityki Rosji? 

To jest inwestycja zainicjowana w cza-
sach Gerharda Schrödera [kanclerza z SPD 
w latach 1998–2005 – red.]. Merkel ją kon-
tynuuje, co moim zdaniem jest błędem. 
Moja gazeta „Die Welt” wielokrotnie 
o tym pisała. Merkel nie rezygnuje z tego 
projektu, ponieważ byłoby to zbyt kosz-
towne dla przemysłu niemieckiego. Musi 
się też liczyć ze stanowiskiem koalicjanta, 
czyli SPD, który wspiera budowę gazo-
ciągu. Niemcy wycofali się z energetyki 
jądrowej i koncentrują się teraz na roz-
woju energii odnawialnej. Jednak energii 
odnawialnej nie da się składować, a gaz 
jest doskonałym zabezpieczeniem. Doce-
lowo Niemcy myślą o sprowadzaniu gazu 
i z Rosji, i ze Stanów, z dwóch źródeł, po to, 
by nie uzależniać się od jednego dostawcy. 
Ale powtarzam to, o czym wielokrotnie 
pisałem: Niemcy powinny zrezygnować 
z projektu Nord Stream. Europa Środkowa 
jest dla nas ważniejsza od Rosji. 

© Rozmawiał DARIUSZ ROSIAK

ROBIN ALEXANDER 
(ur. 1975) jest 
publicystą (od 
2008 r. pracuje 
w dzienniku „Die 
Welt”) i autorem 
książek. Jego opubli-
kowana w 2017 r. 

książka „Die Getriebenen. Merkel und die 
Flüchtlingspolitik”, rekonstruująca szczyt 
kryzysu migracyjnego w 2015 r. i decyzje 
podejmowane wtedy przez rząd Niemiec, 
stała się bestsellerem (polskie tłumaczenie 
ukazało się w tym roku nakładem Teologii 
Politycznej, pt. „Angela Merkel i kryzys 
migracyjny. Dzień po dniu”).
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Ojczyzna 
tymczasowa

WOJCIECH PIĘCIAK Z DROHOBYCZA 

Gdy się budzą, sprawdzają 
pogodę na Krymie. Ale dziś 
ich domem jest to miasto na 
zachodniej Ukrainie. Zapewne na 
długo. Właśnie otworzyli swoje 
centrum edukacyjno-kulturalne.

P
ierwszy był Arsłan, czyli Lew. Uro-

dził się w kwietniu 2014 r. – już mie­
siąc po tym, jak przybyli tu Elzara i Ru­
stem. Choć ona była w ósmym miesiącu, 
woleli nie czekać, aż przyjdzie po nich ro­
syjska bezpieka. Na ucieczkę z Krymu zde­
cydowali się zaraz po tym, jak Władimir 
Putin podpisał akt aneksji.

Wtedy, pod koniec marca 2014 r., brat 
Artur Deska – wicedyrektor Caritasu w tu­
tejszej diecezji unickiej (Polak i rzymski 
katolik, od kilkunastu lat w Drohobyczu) 
– usłyszał, że w wiosce pod miastem przy­
garnięto rodzinę, która uciekła z Krymu, 
z czwórką dzieci i piątym w drodze; ale że 
choć ludzie są życzliwi, to droga tak znisz­
czona (rzecz tu zwyczajna), iż do miasta je­
dzie się po dziurach półtorej godziny; gdy 
kobieta zacznie rodzić, będzie kłopot.

Brat Artur pojechał, zobaczył i zabrał 
Tatarów do siebie. Gdy spotkaliśmy się 
po raz pierwszy, jesienią 2016 r., wspomi­
nał: „U nas w Caritasie jest kilka pokojów 
z łazienkami i wspólną kuchnią. Tam naj­
pierw zamieszkali nasi Tatarzy. Jedna ro­
dzina, potem kolejna i jeszcze kolejna. Ci, 
co przybyli, ściągali krewnych”. Gdy ze­
brały się ponad dwa tuziny, Artur uznał, 
że taki „akademik” to nie życie dla rodzin 
z dziećmi. Pomógł im wynająć mieszka­
nia. A także je umeblować. Oraz ubrać ro­
dziny, a na początku – również wyżywić.

Bo Tatarzy, którzy zjawili się tu cztery 
lata temu, przybywali tylko z podręcz­
nymi torbami. Wierzyli, że ich wygnanie 
(można tak to określić, ponieważ mieli po­
wody, by nie zostawać pod rosyjską oku­
pacją) potrwa krótko. Że świat nie dopu­
ści, aby w XXI w. jakiś kraj w Europie ot 
tak przesuwał granice. 

Proces długiego trwania

Ale świat dopuścił. I tak zaczęła się hi­
storia krymskotatarskiej wspólnoty (oni 
mówią: gromady) w Drohobyczu: powia­
towym mieście w obwodzie lwowskim, 
w kotlinie podkarpackiej, gdzie często 
hula miejscowy halny, a klimat jest su­
rowszy niż na Krymie.

Jednak to tu znaleźli nową ojczyznę 
– wciąż wierzą, że tymczasową. Nie są na­
iwni: śledzą wieści, co się dzieje na Krymie 
– prócz sprawdzenia pogody (tu i tam), 
dzień zaczynają od przejrzenia informacji 
z Krymu, np. na portalu Radia Swoboda. 
Nie mają więc złudzeń: ich tymczasowość 
musi potrwać.

Dlaczego więc wierzą, że wrócą? Naj­
pierw dlatego, że są religijni: zdaje się, że 
to głęboka wiara w Bożą sprawiedliwość 
daje im cierpliwość. Także w znoszeniu 
tego, czego na Krymie – jak słyszą niemal 
codziennie – doświadczają ich bliscy.

Ale oprócz tego jest coś jeszcze: gdy roz­
mawia się z nimi, podczas kolejnych spo­
tkań przy ich tradycyjnych potrawach 
i mocnej kawie, widać, że myślą w kate­
goriach, które słuchający ich socjolog na­
zwałby pewnie „historycznymi procesami 
długiego trwania”. 

Nie wymyślili sobie tego teoretycznie, 
lecz nauczyli się od rodziców i dziadków. 
To, rzec chyba można, istotny element 
tożsamości ich niewielkiego, bo kilkuset­
tysięcznego narodu, którego kilkadziesiąt 
tysięcy członków po aneksji opuściło ro­
dzinną ziemię.

Na czym polega?
Gdy dwa lata temu byłem w Drohoby­

czu po raz pierwszy, spotkałem Hasana. 
Zadałem mu pytanie, które wtedy stawiali 

mu pewnie wszyscy: skąd w ogóle wiara, 
że wrócą? 

34­letni dziś Hasan Jakubow – brat Ru­
stema, mąż Feride i ojciec 8­letniego Cha­
lida, 7­letniej Muminy oraz 3­letniego Ab­
dul­Karima (urodzonego już tu, w Droho­
byczu) – odparł nie wprost. Opowiedział 
historię swojej rodziny: dziadków, któ­
rych w 1944 r. Sowieci deportowali (wraz 
z całym narodem) do Azji Środkowej, i ro­
dziców, którzy przyszli na świat (tak jak 
on) już w Uzbekistanie.

Wtedy zdawało się, że Sowiety będą 
wieczne. Musiało minąć prawie 45 lat, 
zanim rodzice Hasana wrócili na Krym. 
On miał wtedy cztery lata. Wspominał, że 
było ciężko: rodzice nie mogli odzyskać 
rodzinnej ziemi, musieli budować nowy 
dom, stworzyć dla siebie miejsce pracy, za­
czynać właściwie od zera. Ale, koniec koń­
ców, historia okazała się sprawiedliwa. 
Bóg okazał swą sprawiedliwość. 

A dziś? Dziś też wszystkim się wydaje, że 
putinowska Rosja będzie wieczna. Kiedy 
więc, jak sądzą, będą mogli wrócić? 

– Inszallach. Kiedy Bóg zechce – odpo­
wie Abdul­Kahar, z profesji informatyk.

Dzieci, czyli przyszłość

Skoro mamy już do czynienia z „procesem 
długiego trwania”, ważne jest – tak jak za 
czasów sowieckich – by podtrzymać toż­
samość narodu, język, kulturę, obyczaje. 
I jego substancję.  Czyli, mówiąc językiem 
bardziej ludzkim: ważne są dzieci. 

A dzieci tatarskich jest dziś w Drohoby­
czu sporo. Większość wspólnoty, liczącej 
20 rodzin (łącznie ok. 120 osób), to właśnie 
one: głównie w wieku przedszkolnym lub 
wczesnoszkolnym.
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Kilkanaścioro urodziło się już tutaj. 
Pierwszy był Arsłanek – ten, którego 

imię tłumaczy się jako Lew. Potem ko-
lejne. Jak Abdul-Karimek, który, Bogu 
dziękować, chowa się zdrowo, choć ostat-
niej zimy przeszedł koklusz i ciężką grypę 
(chorowało wtedy wiele dzieci). Jak Hawa 
(Ewa), córeczka Asenije, która urodziła się 
z rozszczepem podniebienia, wymagają-
cym operacji. Jak Hajat (jej imię znaczy: 
Życie), czwarta już córka Lili i Nurika. Jak 
Latifa, piąte dziecko Feraje i Abdul-Rah-
mana, którego imię tłumaczy się jako 
Sługa Miłosierny. Największy demogra-
ficzny przyrost (jak na skalę wspólnoty) 
był w 2017 r., gdy na świat przyszło sied-
mioro.

A dzieci, jak to dzieci: rozumieją więcej, 
niż można sądzić. Im starsze, tym lepiej 
pojmują. Ale również te młodsze przeży-
wają emocjonalnie tymczasowość i po 
swojemu odreagowują. Np. chorują czę-
ściej niż wcześniej, na Krymie (choć może 
to kwestia klimatu). Często rysują Krym. 
Śnią o nim. 

I tęsknią, zwłaszcza za babciami i dziad-
kami, którzy zostali (zbyt starzy, aby po 
raz kolejny zaczynać na nowo). Dzieci tę-
sknią bardzo, bo tam, na Krymie, tatarskie 
wielopokoleniowe rodziny trzymają się 
razem, więzi są silne. 

Gdy więc do Drohobycza przyjechała 
na chwilę mama Feride, Mumina i Cha-
lid uknuli przebiegły plan: postanowili 
ukraść i zniszczyć dokumenty babci, aby 
musiała już z nimi zostać.

Plan nie wypalił. Natomiast, aby jakoś 
zaradzić tej tęsknocie, już w tamtym roku 
kilka matek pojechało latem z dziećmi na 
Krym, by mogły pobyć trochę z dziadkami.

Mężczyźni nie pojechali, woleli nie ry-
zykować.

Tatarscy drohobyczanie

Drohobycz, połowa października. Słońce 
przesunęło się już na zachodnią stronę 
nieba, ale do wieczora jeszcze daleko. Na 
podwórku jednopiętrowego budynku 
przy ulicy Łesi Ukrainki (pamiętającego 
międzywojnie lub może nawet czasy au-
striackie) trwa ożywiony ruch. Ostatnie 
pociągnięcia pędzli, ostatnie porządki 
przed jutrzejszą uroczystością. Ostatnie 
planowanie.

Rustem Jakubow, przewodniczący gro-
mady, jest zdenerwowany. Ze słuchawką 
w uchu odtwarza sobie tekst, który jutro 
wygłosi. Dla utrwalenia. Bo jutro ważny 
dzień: otwierają Krymskotatarskie Cen-
trum Kulturalne.

Gdy w 2016 r. władze miasta przeka-
zały wspólnocie piętro w tym budynku 
(za symboliczny czynsz), zdawało się, że 
czas swej świetności ma on za sobą – po-
dobnie jak wiele zabytkowych willi i pa-
łacyków (charakterystycznych dla tego 
miasta, które swe bogactwo opierało naj-
pierw na wydobyciu soli, a od drugiej po-
łowy XIX w. także ropy). Ale wiosną tego 
roku ambasada polska w Kijowie przy-
znała wspólnocie dotację na remont.

Z grantu mogli kupić materiały budow-
lane, robociznę mieli zapewnić sami. I za-
pewnili: pracowali wszyscy, cała gromada. 
Uszczelnili dach, założyli ogrzewanie, wy-
malowali. Nowe okna wstawiał Abdul-
-Rahman: specjalista od czebureków (ze 
sprzedaży tych tradycyjnych tatarskich 
placków z nadzieniem utrzymuje się tu 
kilka rodzin), doświadczenie budowlane 

zdobywał przez kilka miesięcy w Polsce 
(aż Feraje zadzwoniła, żeby wracał, bo ro-
dzina tęskni).

Jutro ich święto. Na ocieplonej podło-
dze usiądą – zwyczajem tatarskim, bez 
butów – mer Drohobycza i polski konsul 
ze Lwowa, ukraińscy przyjaciele, a także 
przyjaciele z Polski i Holandii. Oraz, rzecz 
jasna, ich anioł stróż: Artur Deska. Będą 
przemówienia i podziękowania. Ku uldze 
spiętego na początku Rustema, w atmosfe-
rze niemal rodzinnej.

Potem, po południu, w pobliskim parku 
będzie festyn dla drohobyczan, z tatar-
skimi potrawami i prezentacją. Bo Cen-
trum przy Łesi Ukrainki nie ma być wyspą: 
każdy będzie mógł przyjść i zobaczyć, kim 
są Tatarzy. Małe krymskie muzeum urzą-
dzili w jednej z sal. Są tu też, oczywiście, 
sale dla dzieci: na naukę języka i kultury. 
Żeby nie zapomniały, żeby naród trwał.

Ale to wszystko jutro. Na razie czeka ich 
jeszcze praca do późnej nocy.

Czas więc na posiłek. Na kuchni polowej 
dochodzi płow (podobno tak gotowany 
jest najlepszy). Przy długim drewnianym 
stole, na podwórku, zasiadają mężczyźni 
i chłopcy. Kobiety i dziewczynki zjedzą 
osobno, na piętrze. Taka tradycja.

Abdul-Rahman wyciąga komórkę, 
z dumą pokazuje raczkującą Latifę.

Nadciąga wieczór, a wraz z nim chłód 
od pobliskich Karpat. W nocy może być 
przymrozek.

Rustem uśmiecha się: – A wiesz, ile 
stopni jest dziś na Krymie? Trzydzieści!
 ©π
Autor dziękuje Fundacji Współpracy Polsko-
-Niemieckiej za wsparcie, które umożliwiło 
podróże na Ukrainę.

Z lewej: budynek, gdzie na piętrze mieści się 
Centrum Kultury Krymskotatarskiej. 
Pośrodku: Jusuf wita gości w małym muzeum 
historii i kultury Tatarów Krymskich. 
U góry: zgodnie z obyczajem, przed wejściem 
i gospodarze, i goście musieli zdjąć buty. 
Drohobycz, 16-17 października 2018 r.

eprasa.pl 4b5dc2ad44



58

4 L I S T O P A D A  2 0 1 8

ANDRZEJ

Stasiuk: Pielgrzymka 
do podziemi

Babka umarła latem. Miałem osiem lat. 

Umarła za ścianą w swoim wiejskim domu, 
a ja z ciotecznym bratem spaliśmy tuż obok. 
Ciało zostało w domu. Potem mężczyźni za-
nieśli trumnę na ramionach do kościoła. Po 
drodze musieli się zmieniać. Było gorąco 

i być może nad trumną unosiły się pierwsze muchy. Nie wiem. 
W tamtych czasach nie trzymało się ciał w chłodniach. Przynaj-
mniej na wsi. Ze śmiercią było jak z jedzeniem. Trzeba się było 
spieszyć, zanim się zepsuje.
 
NA CMENTARZU PIERWSZY RAZ WIDZIAŁEM WYKOPANY GRÓB. Sterta 
żółtego piasku jaśniała przy samym wejściu po prawej. Cmen-
tarz był w oddaleniu, kawałek za wsią. Piękny, zielony, oko-
lony starymi drzewami, na lekkim wzniesieniu. Ludzie mówili, 

że sucho i woda nie podchodzi. Czterech mężczyzn opuściło 
trumnę na sznurach. Ksiądz wypowiadał ostatnie modlitwy. 
Ciotki i wujkowie rzucali pierwsze grudki ziemi i słychać było 
głuchy stuk. „Tam w środku jest babka” – myślałem zdziwiony. 
Jeszcze niedawno ciepła, pachnąca jedzeniem, drzewnym dy-
mem z kuchni, gospodarstwem. Spada na nią zimna ziemia 
i oddziela od żywych. Grabarze pracowali równo, szybko i obo-
jętnie. Jak przy budowie drogi albo domu. Zręcznymi pociągnię-
ciami łopat uformowali kopczyk i wbili krzyż. Ciotki, wujowie 
i obcy ułożyli kwiaty na mogile. 

Trochę płakałem, ale kobiety mnie pocieszały, że to tylko na 
chwilę, na jakiś czas i potem babka wstanie spod ziemi powo-
łana do innego życia i wtedy już nigdy nie umrze. I że nadejdzie 
czas, gdy ją zobaczę. Więc płakałem tylko trochę, ponieważ wie-
rzyłem we wszystko, co mówili dorośli. Zwłaszcza kobiety, bo 
zawsze mi się wydawało, że one wiedzą więcej i lepiej. 

Wracaliśmy na piechotę i pewnie na skróty, miedzami 
wśród dojrzewającego zboża. Było słonecznie, gorąco, powie-
trze stało nieruchomo, a ja wyobrażałem sobie babkę, jak leży 
na wznak, w ciemności i ciszy, z różańcem w splecionych dło-
niach, a wieko trumny chroni ją przed ciężarem ziemi. Zasta-
nawiałem się, czy będzie jej wygodnie tak leżeć do czasu, gdy 
zmartwychwstanie.

DLACZEGO PAN WYSYŁA MUCHY, GDY UMIERAMY? Dymitr żył samot-
nie i tak umarł. Był lipiec i znaleźli go po dwu dniach. W domu 
był czarny rój. Nadlatują, żeby obrać nas do kości i roznieść po 
świecie, zamienić w energię, którą potem żywią się inne zwie-
rzęta, a tymi zwierzętami na końcu żywimy się my. Więc tro-
chę tak, jakbyśmy zjadali naszych zmarłych, żeby ich zatrzy-
mać, żeby pozostali z nami, żeby w nas żyli. Ale boimy się tego, 
bo to przecież zmarli, i chociaż ich kochamy, nie chcemy żyć 
z ich śmiercią. Dlatego ich zakopujemy. Żeby chociaż pozornie, 
chociaż w tym ziemnym obrzędzie, wyprowadzić ich spomię-
dzy nas. Albo po to, by się nie męczyli, krążąc przez wieczność 
w kosmosie w postaci pierwiastków, związków, cząstek ener-
gii, żeby nie zasilali świata. W ziemię przecież wchodzi się wol-
niej i na pozór zostaje na miejscu. Dlatego kopiemy te ciemne 
i zimne doły, by ich więzić. Żebyśmy mogli przychodzić do nich 
i zatrzymywać się na krawędzi, pewni, że tam są i że stanowią 
naszą własność. Że mamy ich w swojej władzy. Tak jak oni mają 
nas. Bo co roku, w listopadzie, zlatujemy się do nich jak ćmy do 
podziemnego światła. Do tego zimnego miejsca, gdzie zastygło 
źródło naszego DNA. Kto wie, może w przyszłości będziemy 
rozkopywać groby i wskrzeszać naszych przodków, by jeszcze 
raz nas poczęli? Tak jak chciał Mikołaj Fiodorow w swojej Filo-
zofii Wspólnego Czynu. Fiodorow chciał spłacić w ten sposób 
dług zaciągnięty wobec minionych pokoleń, które powołały 
nas do życia. My natomiast zrobimy to wiedzeni pragnieniem 
własnej nieśmiertelności.

A może jesteśmy samotni na świecie i nic z nim nas nie łączy, 
poza szczątkami gromadzonymi w zimnych jamach. Jesteśmy 
tak opuszczeni, że pozostała nam jedynie wiara, że tylko nasi 
zmarli nas nie zdradzą. Tylko ich możemy być pewni. Gdy krew 
wycieknie, zaschnie, zmieni się w związki żelaza i ostatecznie 
pomiesza z piachem, kość pozostanie na wieki i więzy krwi za-
mienimy na więzy kości. Więzy mocniejsze i dłuższe niż życie. 
Ciepło stygnie i zostaje tylko chłód minerałów, chłód związków 
wapnia obłożonych wilgotną ziemią. 
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PONURE I PIĘKNE JEST TO ŚWIĘTO U PROGU LISTOPADA. Ciągniemy 
jak ćmy do ciemnego światła, by oddawać hołd sobie samym. 
Palimy ognie i zbieramy się wokół naprzeciw ciemności. Ognie, 
przy których trudno ogrzać nawet dłoń. Pod pustym czarnym 
niebem, w które lękamy się spojrzeć. Ze wzrokiem wbitym 
w ziemię pod naszymi stopami na krawędzi grobu.

Szczerek napisał mi ostatnio, że lampki na cmentarzach po-
winny dostać ochronę UNESCO jako jedyny polski wkład w es-
tetykę krajobrazu kulturowego. Coś w tym jest. Rozpacz, hero-
izm i absurd. Zapalać płomyki, które zaraz wypalą się i zgasną, 
w porze, gdy mrok bierze świat we władanie. Tłuc się na drugi 
koniec kraju we mgle, w deszczu, po śliskich, zasypanych mo-
krymi liśćmi drogach. Trząść się na cmentarnych wygwizdo-
wach w czarnym smogu stearyny. Ani choinki, ani wigilijnego 
stołu, ani śledzi, ani karpia, ani jajka, ani radosnego Alleluja, ani 
Zmartwychwstania, tylko wręcz odwrotnie. Pielgrzymka do 
podziemi. Wywoływanie duchów. Zziębnięty, milczący tłum. 
Opatuleni handlarze u bram cmentarzy. Nie ma gdzie postawić 
auta. W sprzedaży tylko jeden asortyment: znicze. Coraz więk-
sze i coraz brzydsze. Zaraz po użyciu do wyrzucenia. Ręce gra-
bieją przy zapalaniu. Święto. Najważniejsze, jak chciał Czesław 
Miłosz. Cały naród schodzi do Eleusis. 

Masz trochę lepiej, myślę. Chodzę wprawdzie do obcople-
miennych, ale ładnie i spokojnie leżą. W opustoszałych doli-
nach. Drzewa nie utraciły jeszcze wszystkich jesiennych barw. 
Modrzewie na złoto, resztki czerwieni na bukach, zieleni się wy-
pasiona przez góralskie owce trawa, snują się mgły. Radocyna, 
Czarne, Długie, Rozstajne, Wyżny Regetów. Jest gdzie zaparko-
wać. Do niektórych cmentarzy wręcz trudno dojechać. Na przy-
kład do tego w Nieznajowej. Terenówka ślizga się w głębokich 
błotnych koleinach. Ale jest pusto, cicho i pięknie. Tak jak po-
winno być na prawdziwym cmentarzu.

Gdy sprowadzałem się tutaj trzydzieści lat temu, nie miałem 
pojęcia, że będę żył wśród zmarłych. Doliny wśród łagodnych 
grzbietów nosiły nazwy wysiedlonych łemkowskich wsi, po 

których zostały tylko przycerkiewne cmentarze. Budowane 
z miejscowego piaskowca ocalały. Ani ogień, ani rabunek ich 
nie dotknęły. Tylko deszcze i mrozy zatarły nieco rysy rzeźbio-
nych świętych i wygładziły figury Chrystusa. Ale napisy prze-
trwały i można odczytywać imiona i nazwiska ryte niezgrabną, 
dziecięcą cyrylicą. No więc odczytuję na głos w zupełnej ciszy. 
Tak samo jak imiona i nazwiska cesarskich żołnierzy z I wojny, 
pochowanych tutaj po bitwie gorlickiej. Rosyjskie, niemieckie, 
węgierskie, włoskie, czeskie, polskie, bośniackie, chorwackie. 
Szeregowi i oficerowie trzech wielkich armii wygnani i uśmier-
ceni daleko od domów przez kaprys historii. Zapalam lampki 
i dyskretnie salutuję. 

DŹWIĘKI PRZEPADAJĄ W NIERUCHOMYM POWIETRZU. Czasem pada 
szary deszcz, czasem brzegi kałuż ścina pierwszy lód. Kraina 
umarłych. Można spędzić cały dzień jeżdżąc od jednego zapo-
mnianego cmentarza do drugiego, od jednej nieistniejącej wsi 
do innej. W miejscach, gdzie stały cerkwie, też zapalam. Po 
zmierzchu światła wyglądają samotnie w bezkresnym mroku. 
Jakby zaraz miały zgasnąć i przepaść niczym imiona odczyty-
wane w ciszy. Ale nic innego nie możemy przecież zrobić dla 
zmarłych, których nie znaliśmy. Niczego innego nie możemy 
im ofiarować. 

Tak więc na pogrzebie babki płakałem tylko trochę. Może dla-
tego, że inni płakali, a może dlatego, że dzieci nie pojmują, czym 
jest śmierć, i ostateczną stratę odbierają tylko jako nieobecność. 
Babka odeszła, ale przecież pozostała. Odeszła całkiem blisko. 
Gdy z drzew spadały liście, przy odrobinie wysiłku można było 
dostrzec stary sad, w którym stał jej dom. Miedzami, tak jak 
wtedy po pogrzebie, szło się tam kilkanaście minut. A cmen-
tarz, kępa wysokich drzew były widoczne, gdy tylko wyszło się 
z cienia jabłoni, grusz. Więc umarła, ale wciąż była. Mogłem so-
bie wyobrażać, że z niewielkiej odległości dogląda wszystkiego 
tak, jak doglądała za życia. Zimna, nieruchoma, ale wciąż w tym 
samym miejscu. Pewnie dlatego płakałem tak mało. ©

Anna Smółka, Agnieszka Rybak 

WIEŻA EIFFLA NAD PINĄ
Kresowe marzenia II R P

O Kresach bez zadęcia i historycznych pretensji, za to  
z czułością, poczuciem humoru i zachwytem. Królik zmienia  
się w fabrykę sklejki, okręty polskiej marynarki walczą z bolsze-
wikami na Polesiu, odbiornik radiowy wyprodukowany przez 
trzech Żydów z Wilna podbija świat. Baśń o Polsce, w której 
wszystko jest możliwe. Opowieść o kraju, którego nie ma,  
a nam wolno wierzyć, że kiedyś istniał.
 Dariusz Rosiak

C Z A R N E . C O M . P L Premiera 7 listopada

WIEŻA EIFFLA

REK L AMA
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WOJNA GALICYJSKA
Był to pierwszy konflikt zbrojny odradzającej się Rzeczypospolitej.  

Stał się także wydarzeniem symbolicznym  

dla dalszych stosunków narodów polskiego i ukraińskiego. 

TADEUSZ A. OLSZAŃSKI

C
zyn Listopadowy: tym określeniem, 
w Polsce mało znanym, Ukraińcy na-

zywają to, czego dokonali sto lat temu, 1 li-
stopada 1918 r. 

Był to akt powstania narodowego, który 
ustanowił ich własne państwo, Zachod-
nioukraińską Republikę Ludową (ZUNR) 
oraz doprowadził – jeszcze tego samego 
dnia – do starcia z polskim ruchem nie-
podległościowym, a w konsekwencji do 
wojny polsko-ukraińskiej.

Ostatnie dni cesarstwa

W październiku 1918 r. Wielka Wojna 
– później nazwana pierwszą światową 
– jeszcze trwała, lecz szala zwycięstwa 
przechyliła się już na stronę Ententy. Ści-
ślej: jej zachodnich członków, bo Rosja 
uznała swoją przegraną i jeszcze na po-
czątku 1918 r. zawarła odrębny, bardzo 
niekorzystny dla siebie pokój.

W tamtych jesiennych dniach Niemcy 
zachowywały jeszcze szanse na pokój ho-
norowy. Natomiast rozpad monarchii au-
stro-węgierskiej był przesądzony i wszy-
scy o tym wiedzieli. Karol I, cesarz koro-
nowany ledwie dwa lata wcześniej, nie 
miał autorytetu poprzednika, Franciszka 
Józefa. Nie miał też pomysłu na ocalenie 
monarchii. Zresztą być może niezbyt mu 
na tym zależało – inaczej niż na zakończe-
niu wojny. Chciał pokoju. Był człowie-
kiem głęboko wierzącym, człowiekiem 
modlitwy – co uznał Kościół, beatyfikując 
go w 2004 r. Ale nie był przywódcą na czas 
kryzysu, gdy nieraz trzeba szybciej działać, 
niż myśleć.

16 października 1918 r. Karol I wydał 
proklamację zapowiadającą przebudowę 
Austrii (ale nie całych Austro-Węgier; Kró-
lestwo Węgier miało własny ustrój) w mo-
narchiczną federację. Akt ten był spóź-
niony o dobrych 20 lat. Taka reforma mo-
głaby się powieść pod ręką Franciszka Jó-
zefa I – władcy powszechnie poważanego 
(nawet jeśli z uśmieszkiem) – ale nie za 
rządów jego następcy i nie po przegranej 
wojnie. A także – nie po ogłoszeniu przez 
prezydenta USA Woodrowa Wilsona pre-
liminariów pokojowych, proklamujących 
zasadę samostanowienia narodów, rozu-
mianych jako zorganizowane politycznie 
wspólnoty etniczno-historyczne. I nie po 
rewolucji rosyjskiej, a w przeddzień nie-
mieckiej, które odrzuciły monarchię jako 
podstawę ładu politycznego.

Ukraińcy galicyjscy (haliccy) zareago-
wali jako pierwsi. 

Już trzy dni po cesarskiej proklamacji 
ich politycy powołali Ukraińską Radę Na-
rodową (ciało, które można określić jako 
komitet organizacyjny nowego państwa 
i jego tymczasowe władze), a podczas 
wielkiego wiecu we Lwowie proklamo-
wali Zachodnioukraińską Republikę Lu-
dową (ZUNR). Deklarując jeszcze – może 
z ostrożności, a może z lojalności – za-
chowanie federacyjnego związku z cesar-
stwem.

Zaraz potem ukraińskie kierownictwo 
polityczne zaczęło przygotowywać się do 
faktycznego przejęcia władzy we wschod-
niej części Królestwa Galicji i Lodomerii 
– jak nazywała się oficjalnie austriacka 

prowincja popularnie zwana Galicją. Za-
planowano je na 3 listopada. Zachodnio-
ukraińska Republika Ludowa miała ob-
jąć wschodnią część Galicji, w której prze-
ważała ludność ukraińska: po linię Sanu, 
mniej więcej do Jarosławia. 

Republika zgłosiła też pretensje do Łem-
kowszczyzny (pas Karpat sięgający Kry-
nicy), a także do węgierskiego Zakarpacia 
i północnej Bukowiny. Ale były to tylko 
dyplomatyczne ozdobniki: w ówczesnych 
warunkach komunikacyjnych bez opa-
nowania etnicznie polskiego Podkarpacia 
z Tarnowem, kontrola nad Łemkowszczy-
zną była niewykonalna. Zresztą ziemie te 
nie miały znaczenia gospodarczego i woj-
skowego. Nieco większe było znaczenie Za-
karpacia i Bukowiny, ale i ich los miał trze-
ciorzędne znaczenie. Liczyła się Galicja (po 
ukraińsku: Hałyczyna) – obszar, który rze-
czywiście mógł stać się podstawą państwa.

Społeczeństwo pełnowymiarowe

Powstające państwo ukraińskie miało cał-
kiem solidne podstawy. Austria była – jak 
na standardy epoki – krajem demokra-
tycznym i praworządnym (Węgry znacz-
nie mniej). A choć autonomia Galicji słu-
żyła głównie Polakom, to także Ukraińcy 
i Żydzi mogli rozwijać własne organiza-
cje: oświatowe, kulturalne, gospodarcze 
(spółdzielczość), trzeźwościowe (głównie 
pod patronatem Kościoła), sportowe, po-
lityczne, a nawet paramilitarne. Wielu 
Ukraińców pracowało w urzędach pań-
stwowych, w adwokaturze, służyło w poli-
cji, zdobywało stopnie oficerskie w wojsku.
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Na starym rynku we Lwowie: zdjęcie wykonane prawdopodobnie w ostatniej dekadzie listopada 1918 r., gdy siły ukraińskie wycofały się z miasta.

lecz w Krakowie. Dopiero trzy tygodnie po 
proklamowaniu niepodległości tegoż Kró-
lestwa przez jego Radę Regencyjną (stało 
się to 7 października) – oraz dopiero 10 dni 
po proklamowaniu ZUNR.

31 października Polacy podjęli akcję po-
wstańczą, przejmując władzę w Krakowie, 
Tarnowie i innych ośrodkach Galicji Za-
chodniej. Jednak celem Polskiej Komisji 
Likwidacyjnej była kontrola nad całą Ga-
licją aż po Zbrucz – do 1914 r. rzekę gra-
niczną między Austrią i Rosją.

Ogłoszony przez Komisję zamiar prze-
niesienia 1 listopada swej siedziby z Kra-
kowa do Lwowa spowodował przyspiesze-
nie akcji ukraińskiej. Kierownictwo ZUNR 
nie mogło dopuścić, aby austriacki guber-
nator Galicji przekazał władzę nad całą 
prowincją Polakom, aby we Lwowie zain-
stalowało się polskie centrum polityczne. 

W ten sposób w Galicji Wschodniej po-
wstało pełnowymiarowe ukraińskie spo-
łeczeństwo obywatelskie, choć z niewiel-
kim udziałem mieszczaństwa. Jego poli-
tycznym reprezentantem były liczne par-
tie polityczne, o orientacji narodowo-de-
mokratycznej lub socjaldemokratycznej.

Około roku 1914 społeczeństwo to było 
zasadniczo zgodne co do tego, że Ukraińcy 
galicyjscy chcą żyć we własnym państwie 
– czy to autonomicznym w ramach Au-
strii (choć nie w ramach wspólnego z Po-
lakami cesarskiego kraju koronnego), czy 
też, jeśli okaże się to możliwe, państwie 
niepodległym. Było też ono zgodne co do 
tego, że Ukraińcy „austriaccy” i „rosyjscy” 
stanowią jeden naród, który powinien 
się zjednoczyć. Wcześniejsze tendencje 
do tworzenia narodu „austroruskiego” 
– albo do uznania Ukraińców galicyjskich 

za część narodu wielkoruskiego – wegeto-
wały już na marginesie życia narodowego.

Powstająca Republika miała być pań-
stwem narodowo-demokratycznym, tro-
chę podobnym do tego, jakie postulowała 
polska endecja (wpływ polskich dysku-
sji politycznych z przełomu wieków XIX 
i XX na rozwój ukraińskiej świadomości 
politycznej był w ogóle ogromny). I takim 
państwem – sprawnym i rządnym – się 
stała, choć na niewiele ponad pół roku.

Czyn Listopadowy

Polacy działali wolniej. 
Polska Komisja Likwidacyjna – organ, 

który miał przekształcić Galicję w część 
Królestwa Polskiego, odtworzonego z woli 
cesarzy Niemiec i Austrii w listopadzie 
1916 r. – powstała dopiero 28 października 
1918 r. I to nie we Lwowie (stolicy Galicji), 
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ģ Nocą z 31 października na 1 listopada 
przedstawiciele ZUNR – wspierani przez 
nieliczne pododdziały austriackie złożone 
z Ukraińców – przejęli władzę we Lwo­
wie z rąk austriackich. Było to – zrazu bez­
krwawe – powstanie, które w historii Ukra­
iny zyskało nazwę Czynu Listopadowego.

Polskie organizacje polityczne i woj­
skowe (jedne i drugie obecne głów­
nie we Lwowie, a niemal nieobecne na 
wschodnio galicyjskiej prowincji) były 
kompletnie zaskoczone. Jedynie we Lwo­
wie już 1 listopada po południu Polacy 
wzniecili kontrpowstanie, które przeszło 
do historii jako Obrona Lwowa. W pod­
karpackim Borysławiu i Stryju grupy Po­
laków stawiły opór, lecz Ukraińcy stłumili 
go po kilku dniach. Tak zaczęła się wojna.

Bój o Galicję

W tamtych dniach na terenie wschodniej 
i zachodniej Galicji nie było pełnowar­
tościowych austriackich jednostek, lecz 
tylko bataliony zapasowe poszczególnych 
pułków, a także oddziały wartownicze, 
kwatermistrzowskie etc. Ich wartość bo­
jowa była znikoma: 1 listopada w Galicji 
Wschodniej większość Polaków z tych od­
działów dała się Ukraińcom rozbroić bez 
oporu, a większość Ukraińców z tych od­
działów... rozeszła się do domów.

Owszem, po paru tygodniach lub mie­
siącach lwia część jednych i drugich sta­
nęła w szeregach armii swych nowych 
państw. Ale wtedy, na początku listopada, 
w momencie ich powstawania, nie myśleli 
oni o walce – mieli dość wojowania. Rów­
nież jedyna zwarta jednostka ukraińska 
– brygada Strzelców Siczowych, stacjonu­
jąca w Czerniowcach (a więc poza Galicją, 
choć u jej bram) – nie kwapiła się do boju: 
zamiast już 1 listopada (taki otrzymała roz­
kaz od władz ukraińskich), przybyła do 
Lwowa koleją dopiero 3 listopada, gdy na 
stłumienie polskiego powstania w zachod­
niej części miasta było już za późno. 

11 listopada zdecydowane natarcie pol­
skiej grupy odsieczowej – sformowanej 
przez PKL – wyparło Ukraińców z Przemy­
śla. Choć mosty na Sanie dostały się w pol­
skie ręce nieuszkodzone, a Ukraińcy prak­
tycznie nie bronili linii kolejowej Prze­
myśl–Lwów, zgrupowanie to uderzyło 
na Lwów dopiero po dalszych 10 dniach. 
Osiągnęło taktyczny sukces, który w stra­
tegiczne zwycięstwo przekształciło... ukra­
ińskie dowództwo: choć miało widoki na 
skuteczne przeciwnatarcie, zarządziło od­
wrót swych sił, oddając miasto Polakom.

W tej fazie wojny Ukraińcy mieli wy­
raźną przewagę, ale nie potrafili działać 
zdecydowanie i nieszablonowo. Nie ro­
zumieli, jakie znaczenie polityczne i psy­
chologiczne ma panowanie nad Lwowem. 
Liczyli też na korzystne dla nich decyzje 
konferencji pokojowej (Ententa ogłosiła, 
że ma wyłączne prawo decydowania o lo­
sie terytoriów państw pokonanych, a więc 
także Austrii). 

Tymczasem Polacy – nie tylko w Galicji 
– tworzyli fakty dokonane, których alianci 
zachodni nie będą mogli potem zlekce­
ważyć. W efekcie Ukraińcy stracili czas, 
a z nim – przewagę militarną.

Pod koniec listopada zaczął się czas 
„walk okopowych”. Obie strony wykorzy­
stały go na budowę sił zbrojnych z praw­
dziwego zdarzenia. Misje pokojowe En­
tenty spełzły na niczym – dla obu stron 
panowanie nad Lwowem było nienego­
cjowalnym warunkiem. 

Warto dodać, że w oczach Francji Pol­
ska była państwem bardziej przewidywal­
nym, a więc lepszym gwarantem inwesty­
cji, jakie kapitał francuski poczynił jeszcze 
przed 1914 r. w drohobyckim zagłębiu naf­
towym (Austro­Węgry były wówczas jed­
nym z największych producentów ropy 
na świecie).

Gdy wiosną 1919 r. Wojsko Polskie ude­
rzyło na wschód, ukraińskie siły zbrojne 
(Armia Halicka) musiały ulec przewa­
dze liczebnej i technicznej. Wprawdzie 
w czerwcu – gdy dowództwo polskie 
odwołało z frontu najlepsze jednostki 
w związku z ultimatum Ententy, mają­
cym wymusić przyjęcie przez Niemcy 
warunków traktatu pokojowego – Ukra­
ińcy podjęli brawurowe przeciwnatarcie, 
zwane Ofensywą Czortkowską (w ten spo­
sób zresztą ZUNR ostatecznie zrujnowała 
swe stosunki z Ententą: obiektywnie rzecz 
biorąc, ta akcja wspierała Niemcy). Ale 
ostatecznie ulegli i wycofali się za Zbrucz, 
na „rosyjskie” Podole. Pobici, lecz nie roz­
bici, wciąż zdolni do walki.

Połowiczne zjednoczenie 

W chwili powstania ZUNR w Kijowie 
władał jeszcze hetman Skoropadski [patrz 
„TP” 44/2018 – red.], ale Haliczanie – orien­
tujący się na Ententę – nie chcieli się z nim 
wiązać. Dopiero po odtworzeniu Ukraiń­
skiej Republiki Ludowej Kijów i Lwów 
wynegocjowały zjednoczenie obu państw 
ukraińskich, uroczyście ogłoszone w Kijo­
wie i Stanisławowie (ówczesnej siedzibie 
władz ZUNR) 3 stycznia 1919 r.

Nie było to zjednoczenie „organiczne”: 
Galicja Wschodnia miała zachować sze­
roką autonomię jako Zachodni Okręg 
Ukraińskiej Republiki Ludowej (ZOUNR). 
Do rzeczywistego zjednoczenia nigdy nie 
doszło: zbyt wielkie były różnice między 
chaotyczną władzą i wojskowością Nad­
dnieprzan a twardą dyscypliną i dobrą or­
ganizacją Haliczan, między socjalistycz­
nymi rojeniami pierwszych a narodowo­
­demokratycznym realizmem drugich, 
wreszcie między celami politycznymi: od­
zyskaniem władzy w Kijowie i odzyska­
niem galicyjskiej ojczyzny. 

Latem 1919 r. siły UNR, przypierane 
przez bolszewików do Zbrucza, stały w ob­
liczu zagłady. Pojawienie się na kontrolo­
wanym przez nie terytorium wyczerpanej, 
ale wciąż silnej Armii Halickiej uratowało 
Republikę, a kierownictwo ZOUNR i jej 
wojsko bez wahania podporządkowały się 
Dyrektoriatowi (centralnej władzy UNR) 
– i z dnia na dzień przeszły z odwrotu do 
natarcia, aby już 30 lipca, dwa tygodnie po 
przejściu Zbrucza, odbić Kijów. Ale nawet 
wtedy nie doszło do scalenia struktur woj­
skowych i politycznych.

Gdyby w tym czasie za Zbruczem stali 
już bolszewicy (lub biali Rosjanie Deni­
kina), Haliczanie broniliby się przed Po­
lakami zapewne twardziej, a ich poko­
nanie kosztowałoby Polskę więcej trudu 
i krwi. Ale też w takim wypadku wojna 
galicyjska zakończyłaby się jakimś ak­
tem formalnym, choćby kapitulacją, 
a nie faktem dokonanym – w postaci 
wyparcia wroga z terytorium, o który to­
czyła się wojna.

Haliczanom przyszło potem walczyć 
z białymi i czerwonymi Rosjanami, przejść 
katastrofalną epidemię tyfusu zimą 1920 r., 
skapitulować przed Denikinem, a potem 
przejść na stronę bolszewików (w sytu­
acji ostatecznej, gdy Rumuni rąbali lód na 
Dniestrze, by nie przyjąć kapitulacji wojsk 
ukraińskich i nie musieć ich internować), 
aby wreszcie wiosną 1920 r. wrócić pod 
ukraińskie sztandary Petlury... 

Ale były to już tylko strzępy tej najlep­
szej armii, jaką miała Ukraina przed ro­
kiem 1914. Jej żołnierze czuli się zdra­
dzeni i opuszczeni: mocarstwa zachodnie 
nie uznały jej państwa, a w umowie z Pol­
ską w 1920 r. UNR oficjalnie zrezygnowała 
z Galicji Wschodniej. 

Po wojnie

Pierwsza wojna odrodzonej Rzeczypo­
spolitej – po Wielkim Powstaniu roku 
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1918, a przed starciem z bolszewicką Ro-
sją – była zacięta, lecz niezbyt krwawa: 
po stronie polskiej zginęło ok. 10 tys., po 
ukraińskiej ok. 15 tys. żołnierzy. 

Była też – nawet jak na ówczesne sto-
sunki – dość rycerska, toczona w dużej 
mierze przez niedawnych towarzyszy 
broni z frontów Wielkiej Wojny. Także 
sporadyczne represje wobec ludności cy-
wilnej i ekscesy, których dopuszczali się 
żołnierze obu stron, mieściły się w ówcze-
śnie akceptowanych normach. Rzeczpo-
spolita nie uznała wprawdzie ZUNR, ale 
w jej armii widziała pełnoprawną stronę 
wojującą, a z władzami Republiki zawie-
rała liczne porozumienia w sprawach hu-
manitarnych, zwłaszcza sytuacji rannych 
i jeńców.

Wojnę jednak zakończył fakt doko-
nany, a nie porozumienie pokojowe lub 
choćby formalna kapitulacja, i miało to fa-
talne skutki. Podobnie jak to, że decyzję 
o losie Galicji Wschodniej podjęli nie Po-
lacy i Ukraińcy, lecz mocarstwa zachodnie 
– przyznając dopiero w lutym 1923 r. Pol-
sce prawa suwerenne do tego terytorium. 
Do tego czasu było ono zatem formalnie 
pod polską okupacją, choć Warszawa 
traktowała je już jako integralną część 
kraju (m.in. znosząc w 1922 r. stan wyjąt-
kowy, wprowadzony jeszcze w 1914 r.).

Emigracyjny rząd ukraiński uznał decy-
zję Rady Ambasadorów, rozwiązując się 
po jej ogłoszeniu. Jednak ukraińskie społe-
czeństwo obywatelskie Galicji nie chciało 
jej uznać. Podczas wielkiego (50 tys. 
uczestników) wiecu we Lwowie 18 marca 
1923 r. jego przywódcy ogłosili, że tej decy-
zji nie uznają, i że w ich oczach Hałyczyna 
pozostaje terytorium okupowanym. Prze-
kreśliło to ostatecznie perspektywy wpro-
wadzenia formalnej autonomii regionu.

To prawda, że Polska nie chciała przy-
znać praw autonomicznych Galicji 
Wschodniej, podobnie jak żadnej innej 
części kraju (autonomia Śląska została 
narzucona z zewnątrz). Ale ukraińskie 
elity też nie chciały oficjalnej autonomii. 
Odrzucały związek z państwem polskim 
i podjęły budowę autonomii nieoficjalnej 
i antypaństwowej. 

Szły nowe czasy. Dążenie do kompro-
misu rugowała cyniczna zasada „im go-
rzej, tym lepiej”: im więcej ucisku, tym 
bliższa rewolucja (narodowa lub klasowa). 
Wraz z jej ekspansją rozwijały się nowe 
nacjonalizmy, już nie – jak przed Wielką 
Wojną – w zasadzie demokratyczne, lecz 
radykalne, faszyzujące. Nie tylko wśród 

co pragnienia odwetu za doznaną klęskę. 
Także w przekonaniu, że to oni, Halicza-
nie, są prawdziwymi Ukraińcami, jedyną 
nadzieją całego narodu na odrodzenie. 

Taki był owoc zderzenia halickich żoł-
nierzy i polityków z naddnieprzańską 
anarchią, socjalizmem i rosyjskojęzyczno-
ścią kijowskich elit. To przekonanie napę-
dzało ukraiński ruch nacjonalistyczny na-
stępnych dziesięcioleci, a jego pozostałości 
można spotkać także dziś.

Pokłosie

Niepodległa Polska honorowała swych 
poległych w walce o Galicję Wschodnią, 
m.in. wznosząc monumentalny Cmen-
tarz Obrońców Lwowa. Ale uznawała też 
prawo wspólnoty ukraińskiej do honoro-
wania własnych poległych. W licznych 
miejscowościach Ukraińcy sypali kopce, 
poświęcone pamięci Strzelców Siczowych 
i armii ZUNR – czasem ku czci poległych 
w danym miejscu, a częściej symboliczne. 
Na nagrobkach poległych i zmarłych póź-
niej żołnierzy powszechnie umieszczano 
tryzuby, herb państwa ukraińskiego.

Większość tych kopców przetrwała 
panowanie sowieckie, choć pozbawiona 
krzyży i tablic pamiątkowych; te przywró-
cono w niepodległej Ukrainie. Dziś na nie-
których z nich pojawiają się nowe tablice, 
poświęcone UPA (są też nowe kopce, po-
święcone wyłącznie tej formacji).

W okresie międzywojennym na lwow-
skim cmentarzu Janowskim, w wyodręb-
nionej kwaterze, pochowano 648 żołnie-
rzy ukraińskich, poległych głównie w wal-
kach o Lwów. W latach 30. nad ich gro-
bami postawiono jednolite okazałe krzyże. 
W 1971 r. władze sowieckie zniszczyły je 
buldożerami (w tym samym czasie, co 
polski Cmentarz Obrońców Lwowa), a te-
ren przeznaczyły pod nowe pochówki. Te 
okazały się na tyle płytkie, że nie naruszyły 
żołnierskich. W połowie lat 90. nowe po-
chówki przeniesiono na inne miejsce, od-
twarzając przedwojenny wygląd kwatery.

Tak więc polscy i ukraińscy obrońcy 
Lwowa – bo w tamtym starciu obie 
strony były tak powstańcami, jak i obroń-
cami – mają dziś godne miejsce spo-
czynku w mieście, które kochali: na róż-
nych cmentarzach, nie wchodząc sobie 
w drogę. Jedni i drudzy zasługujący na 
wdzięczną pamięć potomnych.

©  TADEUSZ A. OLSZAŃSKI

Autor jest emerytowanym ekspertem Ośrodka 
Studiów Wschodnich im. Marka Karpia. 
Autor książek na temat dziejów Ukrainy.

Groby polskich uczestników walk o Lwów  
na cmentarzu Łyczakowskim, lipiec 2017 r.

Pomnik poległych żołnierzy ukraińskich  
na cmentarzu Łyczakowskim, lipiec 2017 r.

galicyjskich Ukraińców, ale wśród nich 
z wielką intensywnością. 

Mity założycielskie

Obrona Lwowa i Czyn Listopadowy – to 
samo wydarzenie, ale widziane z dwóch 
różnych stron – stało się dla obu narodów 
częścią ich mitów narodowych, ważnym 
elementem edukacji patriotycznej. 

Bez kultu Orląt Lwowskich nie byłoby 
pokolenia Kolumbów, to jasne. Jednak 
o tym, jak to wyglądało w polskiej narra-
cji, napisano już wiele. A jak to wyglądało 
po drugiej stronie barykady (bo po 1919 r. 
nasze narody, przynajmniej w tym regio-
nie, dzieliła już barykada)? 

Chyba najważniejsze jest to, że przez sze-
regi Ukraińskiej Armii Halickiej przewi-
nęło się prawie 100 tys. ludzi: mniej wię-
cej jeden na 40 ukraińskich mieszkańców 
prowincji. Praktycznie w co piątej rodzinie 
był weteran tej armii. Po wojnie to oni zdo-
minowali ukraińskie instytucje narodowe, 
zastępując aktywistów z poprzedniego po-
kolenia. I wychowując kolejne pokolenie. 

A wychowywali je w duchu nieubłaga-
nej wrogości do Polski i mocarstw zachod-
nich (oprócz Niemiec), które odebrały 
Ukrainie należne im państwo. W duchu 
nie tyle pamięci o bohaterskich czynach, 
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zabytkom szanse na przetrwanie. Jedyne 
znane nam dobrze zachowane okręty ze 
starożytności pochodzą więc nie z dna mo-
rza, tylko z egipskich grobowców. Ale to 
najczęściej barki służące do podróży po 
Nilu. Niewiele mówią o tym, jak wyglą-
dały pełnomorskie frachtowce z czasów 
Homera. 

Pod koniec października międzynaro-
dowy zespół pokazał jednak coś zdumie-
wającego. Kompletny statek handlowy 
sprzed 2 500 lat, leżący na dnie 80 km od 
wybrzeży bułgarskiego Burgas. To znale-
zisko do niedawna niewyobrażalne, arte-
fakt tak niezwykły, że można go porów-
nać chyba jedynie z odkryciem grobowca 
Tutenchamona. Okno w przeszłość, której 
dotąd nie mogliśmy dotknąć. 

Galera, o długości około 23 m, jest nie-
mal nietknięta, oczywiście na tyle, na ile 
może nietkniętym pozostać statek, który 
najprawdopodobniej zatonął wskutek 
sztormu. Leży przechylona na prawo 
w mule. Wyraźnie widać jej burty, nadbu-
dówkę, ławki wioślarzy, a nawet maszt, 
który dumnie, choć z przechyłem, unosi 
się nad dnem. Jakby zatonęła wczoraj. 
Wiek potwierdzono, poddając pobraną 
z wraku niewielką próbkę drewna dato-
waniu izotopowemu.

Muzeum  

na dnie 

WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Jedno z największych 
odkryć w historii archeologii 
leży dwa kilometry pod 
powierzchnią Morza Czarnego. 
To statek z czasów bliskich 
„Iliadzie” i „Odysei”,  
niemal nietknięty mimo  
upływu 2,5 tys. lat. 

H
omer nie zawracał sobie głowy de-

talami. Próżno szukać w Odysei para-
metrów statku Odyseusza, techniki, jaką 
zbudowano jego kadłub, opisu takielunku, 
sposobu rozłożenia ładunku czy rodzaju 
zastosowanego steru i kotwicy. Z perspek-
tywy archeologów – skandaliczne zanie-
dbanie. Historia statków to przecież histo-

ria samej Grecji. Nie byłoby jej kulturalne-
go dziedzictwa, gdyby najpierw kupcy i po-
szukiwacze przygód nie rozpropagowali 
języka greckiego podczas swoich wypraw 
wzdłuż wybrzeży znanego im świata. 

Bardziej pomocna dla badaczy jest an-
tyczna ikonografia. Odyseusz przywią-
zany do masztu, uwieczniony na słynnej 
amforze znajdującej się dziś w zbiorach 
British Museum, stoi na pokładzie smu-
kłego okrętu o dumnym maszcie, sześciu 
wiosłach i czterech wioślarzach. To wła-
śnie takie statki, szybkie, zwrotne i zdolne 
do dalekich podróży, które dla starożyt-
nych były jak lot na Księżyc, zbudowały 
greckie imperium handlowe. Bez nich 
nie byłoby wielkiej Grecji. Nic dziwnego, 
że statki, jak Argo, na równi z herosami 
uwieczniono w mitach. 

Nietknięta galera

Ale bezpośrednich pozostałości po sta-
rożytnym żeglarstwie nie zachowało się 
wiele. Morze nie ma litości dla reliktów 
przeszłości. Drewno, przez tysiąclecia sta-
nowiące podstawowy szkutniczy budulec, 
w ciepłych wodach, takich jak te z regionu 
Morza Śródziemnego, błyskawicznie 
ulega rozkładowi. Tylko zimne, zamulone 
wody północnych mórz dają drewnianym 

Fotografia galery zaprezentowana 23 października w Londynie przez członków ekspedycji
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Szpiedzy i nafciarze

Takie znaleziska nie byłyby możliwe, 
gdyby nie szpiedzy, nafciarze i Dolina 
Krzemowa. To oni dali impuls do roz-
woju technologii, które pozwoliły od-
kryć tajemnice głębin. Statki wiertnicze, 
batyskafy, zdalnie sterowane pojazdy 
eksplorujące dno oceanu powstały nie 
dla nauki, ale w celu poszukiwania złóż, 
serwisowania (i podsłuchiwania) trans-
oceanicznych kabli przekazujących 
dane i wywiadu technologicznego. Na-
wet najsłynniejszy wyczyn podmorskiej 
archeologii był w rzeczywistości przy-
krywką dla działań wojskowych. Ro-
bert Ballard, który odkrył w 1985 r. Tita-
nica, robił to niejako przy okazji. Praw-
dziwym, tajnym celem jego misji były 
poszukiwania wraków dwóch okrę-
tów podwodnych – USS Scorpion i USS 
Thresher, które zaginęły na północnym 
Atlantyku. Szczęśliwie dla Ballarda Tita-
nic znajdował się pomiędzy ich pozosta-
łościami. Także statek, dzięki któremu 
dokonano tego odkrycia, Stril Explorer, 
w przerwach między poszukiwaniami 
archeologicznych skarbów sprawdza 
dno szukając dobrych miejsc na wbicie 
wierteł albo postawienie wiatraków. 

Stril jest wyposażony w bardzo pre-
cyzyjne czujniki magnetyczne i sonary, 
tworzące mapę dna morskiego. Gdy 
załoga wypatrzy na nim coś interesu-
jącego, opuszcza do wody dwa zdalnie 
sterowane pojazdy wielkości minivana: 
jeden odpowiedzialny za wysokiej roz-
dzielczości zdjęcia i drugi, zwiadowcę, 
który szybko tworzy trójwymiarowe 
mapy i modele otoczenia. 

W ciągu trzech lat badacze przeczesali 
w ten sposób 2 tys. km2. Znaleźli już po-
nad 60 wraków, obejmujących ponad 
2 tys. lat historii żeglarstwa. Bizantyj-
skie galery, weneckie okręty handlowe, 
kozackie czajki, rzymskie triery i XIX-
-wieczne slupy. Statki, na których jak 
w domu czuliby się Marco Polo, Krzysz-
tof Kolumb czy Turgut Reis. Wszystkie 
zachowane jak muzealne eksponaty. Na 
niektórych ostały się nawet leżące na po-
kładzie liny. Belki, z których są zbudo-
wane, noszą wciąż ślady ciesielskich 
narzędzi. Wszystkie w ciszy i ciemno-
ściach czekały na odkrycie od stuleci.

Ich przetrwanie zawdzięczamy spe-
cyficznym warunkom panującym 
w niemal odciętym od światowego oce-
anu morzu: na głębokości większej niż 
150 m woda Morza Czarnego jest prawie 

pozbawiona tlenu. Ponad 90 proc. jego 
objętości to martwa strefa, w której nie 
zachodzą chemiczne i biologiczne pro-
cesy rozkładu. Gdy w innych morzach 
drewniane pamiątki starożytności zo-
stały już dawno przetrawione przez mi-
kroorganizmy, wraki z Morza Czarnego 
pozostały niemal niezmienione. 

Co ciekawe, to nie statki były pierw-
szymi celami badań grupy. Archeolo-
dzy szukali o wiele starszych pamią-
tek. Ludzkich osad pamiętających jesz-
cze czasy ostatniej epoki lodowcowej. 
Jedna z hipotez mówi, że 12 tys. lat temu 
Morze Czarne było jeziorem. Gdy wraz 
z topnieniem cofających się lodowców 
podniósł się poziom oceanów, Bosfor 
zamienił się w gigantyczny wodospad. 
Choć naukowcy spierają się o szcze-
góły tej hipotezy, w tym o tempo, w ja-
kim morze zalewało okoliczne obszary, 
pewne jest, że dzisiejszy poziom Morza 
Czarnego jest o 30 do 80 m wyższy niż 
10 tys. lat temu. Rozlewające się morze 
przykrywało nadbrzeżne wioski, które 
dziś odnajdywane są głęboko pod po-
wierzchnią. Nietknięte jak statki. 

Skarby nie do wydobycia 

Nie należy jednak raczej się spodziewać, 
że którykolwiek z leżących na dnie Mo-
rza Czarnego starożytnych wraków uj-
rzy światło dzienne. Wyciągnięcie ich 
na powierzchnię byłoby ekstremalnie 
drogie i ryzykowne, wymagałoby de-
montażu na dnie bezcennych zabyt-
ków i zabezpieczenia ich przed proce-
sami rozkładu, które ruszyłyby z ko-
pyta w chwili, w której drewno dotar-
łoby do bardziej natlenionej wody. Dość 
powiedzieć, że zabezpieczanie przed roz-
kładem galeonu Vasa wymagało 17 lat 
spryskiwania go politlenkiem etylenu. 
A proces jego konserwacji nie skończy 
się nigdy. Koszt przeprowadzenia po-
dobnej operacji jest trudny do oszacowa-
nia, ale prawdopodobnie przekroczyłby 
pułap 100 milionów euro. Bez gwarancji 
na sukces. 

Dno Morza Czarnego może okazać 
się najbogatszym muzeum starożytnej 
historii na świecie. W przeciwieństwie 
do egipskich grobowców muzeum nie-
tkniętym przez rabusiów. Żaden nie 
dotarł do stanowisk leżących setki czy 
tysiące metrów pod powierzchnią. Ale 
i niedostępnym dla zwiedzających. 
Muzeum cichym, pogrążonym 
w ciemności – i niemal wiecznym.  ©

A
F

P

Największe znaleziska 
podmorskiej archeologii

VASA – największy galeon szwedzkiej 

floty królewskiej, który zatonął 10 sierp-

nia 1628 r. na oczach tysięcy mieszkańców 

Sztokholmu w kilkadziesiąt minut po wyj-

ściu w swoją dziewiczą podróż. Wrak, 

odkryty ponownie w 1956 r., został wiel-

kim wysiłkiem wydobyty i odbudowany. 

Dziś jest jedną z największych turystycz-

nych atrakcji Szwecji. 

MARY ROSE – karaka króla Henry-

ka VIII, zatopiona w bitwie z Francuzami. 

Zlokalizowana w latach 70., została 

wydobyta na powierzchnię w 1982 r. i wy-

stawiona na widok publiczny.

HMS ENDEAVOUR – statek, którego 

kapitan James Cook jako pierwszy Euro-

pejczyk zaznaczył na mapie Australię, 

został w tym roku odnaleziony 17 tys. km 

dalej. Wrak statku znajduje się u wybrzeży 

amerykańskiej Rhode Island, gdzie został 

celowo zatopiony przez Brytyjczyków, by 

zablokować szlak żeglugowy podczas ame-

rykańskiej wojny o niepodległość. 
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Dał nam siłę
40 LAT TEMU KARDYNAŁ KAROL WOJTYŁA ZOSTAŁ WYBRANY PAPIEŻEM

JUŻ W SPRZEDAŻY! 
Premiera nowego tytułu 
„Tygodnik Powszechny 

Historia”
„Dał nam siłę” 

– na 40. rocznicę wyboru 
Karola Wojtyły na papieża

▪ Po 33 dniach pontyfi katu umiera Jan Paweł I. 

Kardynałowie, ponownie zebrani na konklawe, 

wybierają na papieża metropolitę krakowskiego 

Karola Wojtyłę. Jak do tego doszło i jak 

zareagował świat?

▪ Akt pokuty za grzechy Kościoła, nowe otwarcie 

w dialogu z innymi religiami, wyczulenie 

na biedę, pielgrzymki, próba budowy 

nowego feminizmu: 27 lat tego pontyfi katu 

nieodwracalnie zmienia Kościół

▪ Już za życia mówiono o nim „Jan Paweł Wielki”. 

Co ze spuścizny papieża przetrwało do dziś?

Wśród autorów: 

ks. Adam Boniecki, abp Grzegorz Ryś, 

Marek Zając, Katarzyna Wiśniewska, 

Anna Turowiczowa, Agnieszka Sabor, 

Józefa Hennelowa, Józef Majewski, 

Zuzanna Radzik, Andrzej Stasiuk

„Tygodnik Powszechny 

Historia” 

– w dobrych punktach z prasą 

i salonach prasowych 
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KAMERALNY FESTIWAL 

SZTUK ROZMAITYCH 

8 XI – 23 XI 2018 

WWW.ARSCAMERALISFESTIWAL.PLCień słońcaCień słońca

Nr 5/2016

DODATEK SPECJALNY

71. rocznica wyzwolenia 
więźniów obozu KL Auschwitz

Nr 45/2018

DODATEK SPECJALNY
Redakcja: 

Michał Sowiński
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Sto lat w cieniu słońca

ROZMOWA Z DYREKTOREM FESTIWALU MARKIEM ZIELIŃSKIM I BARTŁOMIEJEM MAJZLEM:  

Musimy radykalnie przede�niować pojęcia kształtujące naszą rzeczywistość,  
bo te dotychczasowe nie wystarczają. Kontrkultura, której będzie w tym roku  

na Festiwalu mnóstwo, jest tego najlepszym przykładem.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Patronem  
27. edycji Festiwalu Ars Cameralis 
uczyniliście Guillaume’a  Apollinaire’a. 
Bardzo ciekawy, ale nieoczywisty 
wybór.
MAREK ZIELIŃSKI: To jest postać równie 

ważna jak Joseph Conrad, może nawet 
ważniejsza. Obchodzimy w tym roku 
setną rocznicę jego śmierci. Ale to oczy-
wiście tylko pretekst, bo postać Apolli-
naire’a w myśleniu o sztuce towarzyszy 
nam od bardzo dawna. Pokrywa się też 
z rocznicą odzyskania przez Polskę nie-
podległości, a jednak posiada zgoła inny 
wydźwięk.

W jakim sensie?
MZ: Chodzi o niewyobrażalny koszmar 

I wojny światowej, której ofiarą był po-
niekąd także Apollinaire. U nas myślenie 
o roku 1918 jest niezwykle euforyczne. 
Odzyskaliśmy przecież po wielu latach 
niepodległość. Tego nie ma w innych czę-
ściach Europy. Tam wspomina się prze-
laną krew, miliony ofiar, dramat całej 
ludzkości. Nam często brakuje globalnej 
refleksji nad katastrofalnymi konsekwen-
cjami I wojny, zapominamy o losie zwy-
kłych ludzi.

Apollinaire przywraca tę perspekty-
wę?
MZ: Dzięki niemu odzyskujemy cen-

tralne pytanie o człowieka. Dlatego to je-
den z najważniejszych twórców kultury 
europejskiej. Dobrze przeczuwał, co przy-
niesie nadchodząca epoka. W jego twór-
czości można znaleźć zalążki całej sztuki 
XX wieku, a także usłyszeć echa historii 
politycznej i społecznej. Z tego samego po-
wodu jest aktualny także dziś. To idealny 
poeta na trudne czasy.

Znów jesteśmy w 1918 roku?
MZ: W pewnym sensie tak – musimy na 

nowo wymyślić swoją epokę, stworzyć jej 

język, sferę symboli. Stąd też zapożyczony 
z wiersza „Fotografia” Apollinaire’a mo-
tyw „cienia słońca” w tegorocznym festi-
walowym  haśle.

BARTŁOMIEJ MAJZEL: Wszystko wskazuje 
na to, że ów cień znów na nas padł. Tylko 
co to za słońce? I jaki to cień? Żyjemy 
w czasie, gdy znany nam świat kruszy się 
na naszych oczach. Odchodzi w dal. To, 
co wydawało się niedawno oczywiste, już 
takie nie jest. Możemy spojrzeć na tę roz-
padającą się rzeczywistość z nostalgią, ale 
możemy też znaleźć siły, by zareagować, 
tworzyć nowe wizje. W czasach przeło-
mów ze sfery kultury wychodziły zazwy-
czaj najsilniejsze impulsy, a Apollinaire 
jest poetą przełomu, do tego obdarzonym 
niesamowitą samoświadomością. W pew-
nym sensie to pisarz bardzo punkowy, re-
beliancki, ale też prowadzący nieustanny 
dialog przeszłości z przyszłością.

Dlatego jest tak ważny dla Waszego 
festiwalu?
MZ: Oczywiście – to poeta rozbijający 

słowa i nadający im nowe znaczenia. 
Trudno w historii literatury znaleźć arty-
stę, który toczyłby podobną walkę z języ-
kiem. W tym sensie jest poetą bardzo ak-
tualnym. To paradoks, że w Polsce coraz 
mniej o nim pamiętamy. Zresztą przez 
wiele lat pozostawał na marginesie naszej 
kultury. Nie wiedziano, co z nim zrobić – 
w przeciwieństwie do Conrada, który ide-
alnie wpasował się w rozliczne narracje po-
lityczne i społeczne. Apolli naire był chyba 
zbyt prowokacyjny, do tego to totalny 
kosmopolita. Jedna z anegdot opowiada 
o jego relacjach z młodymi poetami z Pol-
ski, którzy przybywali do Paryża w poszu-
kiwaniu sławy. A po pomoc szli do Apol-
linaire’a, który na wstępie prosił o przed-
stawienie się, po czym od razu dodawał: 
„musi pan zacząć od zmiany nazwiska”.

Na czym polegała siła jego rebelii?

BM: Długo by wymieniać... Wyzwolił 
literaturę spod jarzma rygoru formy. Po-
dobnie jak pozostali awangardowi twórcy 
tamtych lat dowodził, że sztuka powinna 
być jak najbliżej życia i człowieka. Związa-
nie konwencją zagraża jej nieznośnym for-
malizmem. Wysadził z siodła klasyczną 
formułę podmiotu lirycznego. Był jednym 
z pierwszych poetów nieskupiających się 
na tym, co czuje – oddał głos innym. Ale 
ważniejsza od jego rebelii wydaje mi się 
jego tajemnica. Weźmy niezwykły wiersz 
„Prześliczna rudowłosa”, w którym chwali 
się rozstrzygnięciem sporu „między tra-
dycją i wynalazczością”. Odwieczne ma-
rzenie! Połączyć to, co było, z tym, co nad-
chodzi. Jednak żadna odpowiedź w tym 
wierszu nie pada. Tajemnica nie zostaje 
ujawniona. Zostaje zakryta własnym cia-
łem przez autora. Trochę jak nasz tego-
roczny „cień słońca”. Pytanie o niego jest 
pytaniem o wciąż umykającą tajemnicę 
współczesnego świata.

Tajemnicą jest słońce, które rzuca 
cień?
BM: Tajemnica zawsze onieśmiela, 

a „cień słońca” staje się przedziwną ekwi-
librystyką. Wyzwaniem. To już nie tylko 
walka jasnego z ciemnym. Nie tylko umy-
kająca chwila. Migotliwy światłocień. 
„Fotografio, jesteś jak cień słońca” – pisze 
Apollinaire. Całkiem jakby zastygający 
kadr nagle wyblakł. Twarz nie jest już ską-
pana w świetle, raczej zostaje zasnuta cie-
niem. Może właśnie tutaj kryje się zalążek 
owej poszukiwanej tajemnicy. Stopniowe 
wymazywanie tego, co minęło. Dramat. 
Apollinaire obiecuje łagodne przejście od 
starego do nowego. Na obietnicy się koń-
czy. Poeta ukształtowany przez XIX wiek 
zostaje zniszczony przez I wojnę i krwawe 
otwarcie wieku XX. Na początku gna go 
na wojnę dzika siła, mamy wrażenie, że 
jest nią zafascynowany. Gdy wraca z prze-
strzeloną czaszką, jest już zupełnie innym 
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człowiekiem. Łagodne przejście okazuje 
się niemożliwe. Historia na to nie po-
zwala.

Ciekawi mnie to, że uczyniliście 

 Apollinaire’a patronem punku.

BM: Jak wspomniałem, Apollinaire był 
niezwykle rebeliancki. A my podczas te-
gorocznego festiwalu bierzemy pod lupę 
m.in. punk, jedno z najbardziej wywroto-
wych zjawisk w dziejach kultury. Spoglą-
damy też na historię jako na ciąg następu-
jących po sobie wybuchów. Kulturowych 
ekscesów i zrywów, które choć zawsze 
kończą się porażką, pozostawiają po sobie 
trwały ślad. Nie było w dziejach artysty, 
który lepiej by to rozumiał niż Apollinaire.

To nie pierwszy raz, gdy Ars Cameralis 

wyciąga fascynujące, ale nieco przy-

kurzone postaci i idee.

MZ: Wystawa na zamku w Pszczynie, 
która w tym roku otwiera festiwal, dobrze 
pokazuje artystyczne granice, w których 
działamy. Wpuściliśmy tam trzech zupeł-
nie różnych artystów, którzy postanowili 
przetworzyć mit tego miejsca, stworzyć 
nową opowieść o nim. Przeszłość kryje 
w sobie nieskończony potencjał – to do-
skonały tego przykład. Mierząc się z tym, 

co było, stawiamy pytanie o ciągłość kul-
tury. A mówiąc z antropologicznej per-
spektywy, mam wrażenie, że jako ludzie 
jesteśmy wciąż w tym samym miejscu. 
Nowoczesne technologie z pewnością 
wzbogacają nasze doświadczenie, ale pro-
blemy, z którymi się zmagamy, pozostają 
od wieków te same. 

Jak zawsze podczas Festiwalu Ars Ca-

meralis pojawia się mnogość języków 

– dosłownie i w przenośni.

BM: Nie da się mówić o świecie inaczej 
niż wieloma językami naraz. Dlatego za-
prosiliśmy całą galerię postaci z najróżniej-
szych miejsc. Choćby Najwana Darwisha 
z Palestyny, genialnego poetę, który two-
rzy w kraju otoczonym murem, czyli jakby 
w więzieniu. Jego poezja idealnie odzwier-
ciedla kondycję współczesnego świata. 
Będziemy gościć Ryszarda Krynickiego – 
w towarzystwie ekstrawaganckiej muzyki! 
– który w przeszłości też zderzył się z mu-
rem totalitaryzmu. Zaglądniemy za mury 
domów profesorów Tadeusza Sławka i Ry-
szarda Koziołka (Uszy Duszy. Dom Profe-
sora). Jeszcze inna bajka to John Darnielle, 
doskonały amerykański pisarz i wokalista 
The Mountain Goats, który po raz pierw-
szy przekroczy mur języka i zaistnieje 

w polszczyźnie jako pisarz. Nie wiem do-
prawdy, jak to się stało, że jego książki nie 
zostały jeszcze wydane w Polsce.

Wspomniałeś o The Mountain Goats...

BM: Ano właśnie! Zanim ich wokali-
sta wystąpi w charakterze pisarza, dzień 
wcześniej legendarni w pewnych krę-
gach The Mountain Goats zagrają kon-
cert. Ale gdzie przyłożyć ucho, tam po-
płyną piękne dźwięki. Alexander Hacke, 
muzyk Einstürzende Neubauten, wystąpi 
wspólnie z Davidem Eugene’em Edward-
sem z Wovenhand. Panowie stworzyli jed-
norazowy, fascynujący, eksperymentalny 
duet, który zaprezentuje nam przeszywa-
jące industrialne hymny nasączone staro-
testamentowym duchem, folkiem i mro-
kiem. I piękne to, i niepokojące. Ale moim 
zdecydowanym muzycznym „czarnym 
koniem” festiwalu jest Daniel Blumberg. 
Autor według mnie najwybitniejszej tego-
rocznej płyty, „Minus”. Myślę, że możemy 
się spodziewać po tym koncercie czegoś 
zjawiskowego.

„Cień słońca” nabiera szczególnego 

znaczenia w kontekście fotografii.

MZ: Polecam szczególnej uwadze wy-
stawę „Punk London 1977” Dereka 

SiksaDezerter
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 Ridgersa w katowickiej Galerii ASP 
Rondo Sztuki. To dziś jeden z najbardziej 
cenionych fotografów w Wielkiej Bryta-
nii. W latach 70. pracował w komercyj-
nej agencji. Jednak pewnego dnia spo-
tkał na ulicy dziwnie wyglądających lu-
dzi i postanowił zrobić im zdjęcia. Tak 
rozpoczęła się jego przygoda z punkiem, 
którego przemiany uwieczniał na swo-
ich kliszach. Wystawa będzie składać się 
przede wszystkim ze zdjęć z dwóch klu-
bów – The Roxy i Vortex – gdzie narodził 
się brytyjski punk.

Mocny ten punkowy wątek  
w tym roku.
BM: Oj tak! Przyjedzie także Gillian 

McCain, wraz z Legsem McNeilem współ-
autorka głośnej książki „Please Kill Me”. 
Co więcej, przybędzie razem ze swoim 
przyjacielem Dannym Fieldsem, legendą 
alternatywnej sceny muzycznej w USA. 
Dziś ma 80 lat, ale kiedyś był menadżerem 
Jima Morrisona oraz grupy The  Ramones, 
współpracował z Patti Smith, Iggym Po-
pem i wieloma innymi gigantami. To 
też jeden z głównych bohaterów książki 
McCain. Będziemy również dyskutować 
o kontrkulturze po „naszej” stronie żela-
znej kurtyny – zaprosiliśmy Konstantego 
Usenkę, Rafała Księżyka i Jana Błaszczaka. 
Zderzymy ze sobą dwa doświadczenia 
punka, spojrzymy na niego z dwóch per-
spektyw. Jeszcze inną konfrontacją będą 
dwa koncerty – z jednej strony Dezerter, 
czyli legenda, z drugiej Siksa, czyli kolejne 
wcielenie tej punkowej energii sprzeciwu.

Punk’s not dead?
MZ: Zobaczymy, ale wydaje mi się, że 

punk nigdy nie umarł, przyjmuje tylko 
coraz to nowe formy.

BM: Czy wiesz, że koncert Siksy odbę-
dzie się w undergroundowej sali teatralnej 
umieszczonej w galerii handlowej? Wy-
obrażasz to sobie? Punkowcy wchodzą do 
świątyni komercji i konsumpcji. Piękna 
prowokacja! Próba rozsadzenia systemu 
od środka. 

Z punkiem jest pewien problem 
– jak zresztą z całą kontrkulturową 
awangardą. Zbudowany na buncie 
i odrzucaniu tradycji, z czasem  
staje się klasyką.
MZ: To dobrze pokazuje problem, przed 

którym stajemy – nie tylko w Polsce, ale 
na całym świecie. Wszyscy musimy rady-
kalnie przedefiniować pojęcia kształtujące 

naszą kulturę, bo te dotychczasowe nie 
wystarczają. „Kontrkultura”, hasło napę-
dzające nasze działania przez dekady, jest 
tego najlepszym przykładem.

Na Śląsku obecność kontrkultury jest 
szczególnie wyczuwalna.
MZ: To część historii tego regionu, który 

od zawsze był postrzegany jako politycz-
nie niebezpieczny. Duże zagęszczenie lud-
ności, silne ruchy robotnicze – wiele osób 
szukało ujścia dla swojej frustracji czy nie-
zgody. To był ważny wentyl bezpieczeń-
stwa. Śląsk od zawsze był gęstym archipe-
lagiem różnorodnych miejsc, kultur i este-
tyk. Każdy mógł tu znaleźć swoje miejsce 
– i tak jest do dziś.

Co roku koncentrujecie się także na 
innym fragmencie światowej kultury 
– tym razem padło na Bałkany. 
 Dlaczego?
BM: Bo to ciągle mikrokosmos, który jak 

w soczewce skupia problemy współcze-
snego świata. Kultura krajów bałkańskich 
to także cenna lekcja tego, jak przepraco-
wywać wojenne traumy, jak radzić sobie 
z trudną pamięcią.

MZ: Wojny, przesiedlenia i inne naj-
czarniejsze karty europejskich historii to 
w tym regionie wcale nie bardzo odległa 
przeszłość. Problemy, z którymi dziś się 
zmagamy – choćby kryzys migracyjny – 
są tam obecne od dekad.

BM: No tak, na początku lat 90. wszy-
scy uwierzyli, że oto nastał nowy, lepszy 
świat. Totalitaryzmy padły. Aż nadeszła 
wojna na Bałkanach. I okazało się, że nic 
się nie zmienia. Złe namiętności wciąż bar-
dzo mocno siedzą w człowieku. 

MZ: Wracamy do początku rozmowy – 
chodzi o to, że świętowanie rocznicy 1918 
roku nie może odbywać się bezrefleksyj-
nie. Perspektywa bałkańska przypomina, 
że zawsze kluczowe jest pytanie o los poje-
dynczego człowieka.

W programie pojawia się też cały blok 
wydarzeń, które dosłownie skupiają 
się na grze światła i cienia.
MZ: To prawda, chodzi o cykl „Więcej 

światła”, bo skoro otwieramy się na cień 
słońca, to chcemy także zapatrzyć się 
w światło. W jego czystość. Zaprosiliśmy 
wielu wybitnych artystów wizualnych 
i performerów – Sebastiana Freytaga, 
Rossa Downesa. Będzie Mischa Kuball, 
Marcel Sławiński i inni.

BM: Od cienia słońca tylko krok w stronę 
światła... Bo widzisz, nasz festiwal jest ni-
czym zaszyfrowana opowieść. Gdy ktoś 
w pośpiechu zaglądnie w program, może 
pomyśleć, że to wszystko poukładane jest 
nieco chaotycznie. Ale to nieprawda. Festi-
walowy program jest owocem wielu mie-
sięcy pracy i wiem doskonale, że każdy 
jego element jest uzasadniony. Jeśli ktoś 
przyjmie nasze zaproszenie, raptem od-
kryje, że te wszystkie festiwalowe wątki 
są ze sobą połączone. Wynikają jeden 
z drugiego. Że ta opowieść ma swoją dra-
maturgię, a narracja posiada sens. Ale jak 
co roku, na festiwalowym szlaku chodzi 
nade wszystko o intymne spotkanie, przy-
jemność rozmowy i otwartość na to, aby 
dać się uwieść tej apollinaire’owskiej wid-
mowej tajemnicy, którą chcemy odnaleźć. 
A może ona została już odnaleziona i jest 
ukryta gdzieś tam, gdzie pada cień słońca? 

©π  Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

MAREK ZIELIŃSKI (ur. 1960) jest 
dyrektorem Instytucji Kultury Ars 
Cameralis, autorem koncepcji „Katowice 
– Miasto Ogrodów”, dzięki której 
Katowice znalazły się w ścisłym finale 
starań o Europejską Stolicę Kultury 2016. 
Kreator wielu projektów i programów 
kulturalnych województwa śląskiego za 
granicą, m.in. w Nadrenii Północnej- 
-Westfalii, Bratysławie, Moskwie oraz na 
Expo w Hanowerze i Saragossie.
 
 
BARTŁOMIEJ MAJZEL (ur. 1974) jest poetą, 
podróżnikiem, dziennikarzem radiowym, 
reportażystą. Opublikował książki 
„Robaczywość” (1997), „Bieg zjazdowy” 
(2001), „Biała Afryka” (2005), „Doba 
hotelowa” (2009), „Terror” (2015). 
Nominowany do Paszportu „Polityki” 
(2002). Najmłodszy laureat Nagrody 
Literackiej IV Kolumn. Współtwórca 
grupy poetyckiej NaDziko.

BARTŁOMIEJ MAJZEL: 

Apollinaire to pisarz 

bardzo punkowy, 

rebeliancki, ale też 

prowadzący nieustanny 

dialog przeszłości 

z przyszłością.
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26 października (piątek) g. 18.00
Wystawa zbiorowa – 
Mikrogramy. Interwencje 
przestrzenne: ALEX GREIN 
(DE), FABIEN MARQUES (FR), 
DOMINIK RITSZEL (PL)

8 listopada (czwartek) g. 18.00
PROJEKT WIĘCEJ ŚWIATŁA! 

Performance – Sygnał. Odsłona I: 
SEBASTIAN FREYTAG (DE) / 
ROSS DOWNES (UK)

9 listopada (piątek) g. 18.00
Instalacja – Sygnał. Odsłona II: 
SEBASTIAN FREYTAG (DE) / 
ROSS DOWNES (UK)

9 listopada (piątek) g. 20.00 
Koncert – DAVID EUGENE 
EDWARDS & ALEXANDER 
HACKE (US / DE)

10 listopada (sobota) g. 19.00
ZDERZENIA LITERACKIE

Prezentacje literackie – 
Bałkańskie mosty: MILENA 
BOGAVAC (RS), GORAN 
FERČEC (HR), TANJA ŠLJIVAR 
(BA) / Koncert: DANIEL 
KOVAČ AND HIS AUTUMN 
ORCHESTRA (RS)

13 listopada (wtorek) g. 19.00
ZDERZENIA LITERACKIE

Spotkanie – Uszy Duszy 3. Dom 
Profesora: TADEUSZ SŁAWEK, 
RYSZARD KOZIOŁEK / 
Koncert: RYSZARD KRYNICKI 
& RDZEŃ 2

14 listopada (środa) g. 18.00
Wystawa zbiorowa – Cień 
wolności: MIROSŁAW BAŁKA, 
JÓZEF ROBAKOWSKI, 
KRYSTYNA PASTERCZYK, 
TADEUSZ KANTOR, JERZY 

TRUSZKOWSKI, PRZEMYSŁAW 
KWIEK, KAMIL KUSKOWSKI, 
KAROLINA GRZYWNOWICZ, 
MICHAŁ SMANDEK, 
ZBIGNIEW LIBERA, PAWEŁ 
ALTHAMER, GRZEGORZ 
KLAMAN, WOJCIECH 
PRAŻMOWSKI, MIKOŁAJ 
SZPACZYŃSKI, MARTYNA 
KIELESIŃSKA, RADEK 
SZLĘZAK, PIOTR ZARĘBSKI 

15 listopada (czwartek) g. 19.00
Koncert – THE MOUNTAIN 
GOATS (US)

15 listopada (czwartek) g. 19.00
Spektakl – Stany skupienia:
studenci Akademii
Sztuk Teatralnych im. 
St. Wyspiańskiego w Krakowie,
Wydział Teatru Tańca 
w Bytomiu

16 listopada (piątek) g. 13.00
Konferencja – Fenomen światła 
i jego obecność w sztuce 
i przestrzeni publicznej: 
MICHAŁ JĘDRZEJOWSKI, 
MISCHA KUBALL, MARCEL 
SŁAWIŃSKI, KATARZYNA 
SOBAŃSKA, BARBARA STEC

16 listopada (piątek) g. 19.00
PROJEKT WIĘCEJ ŚWIATŁA! 

Spotkanie – NAJWAN 
DARWISH (PS), JOHN 
DARNIELLE (US) / Koncert: 
BRZOSKA/MARCINIAK/
MARKIEWICZ

17 listopada (sobota) g. 19.00
ZDERZENIA LITERACKIE

Zbieg Poetycki NaDziko – 
NAJWAN DARWISH (PS), 
MARTA PODGÓRNIK, TOMASZ 
BĄK, RAFAŁ RUTKOWSKI i inni 

/ Koncert – ZGNIŁOŚĆ

18 listopada (niedziela) g. 19.00
Koncert – DANIEL BLUMBERG (UK)

20 listopada (wtorek) g. 19.00
ZDERZENIA LITERACKIE

Spotkanie – Guillaume 
Apollinaire: Słońce – szyjo 
ścięta: JAN GONDOWICZ, 
SZYMON KLOSKA, TADEUSZ 
SŁAWEK, ANNA WASILEWSKA 

21 listopada (środa) g. 18.00
Wystawa – Punk London 1977: 
DEREK RIDGERS (UK)

21 listopada (środa) g. 19.00
Pokaz filmu – Danny Says, 
reż. Brendan Toller, USA 2015 / 
Q&A: DANNY FIELDS

21 listopada (środa) g. 23.00 – 7.00
PROJEKT WIĘCEJ ŚWIATŁA! 

Koncert – A A R P S, AHELOY!, 
CEGLAREK, EVA GEIST, JAN 
DYBAŁA JR., PRUSKI 

22 listopada (czwartek) g. 19.00
ZDERZENIA LITERACKIE

Dyskusja – Punk za żelazną 
kurtyną: JAN BŁASZCZAK, 
KRZYSZTOF GRABOWSKI, 
RAFAŁ KSIĘŻYK, KONSTANTY 
USENKO / Koncert: DEZERTER

23 listopada (piątek) g. 19.00
Spotkanie – Please kill me: 
GILLIAN MCCAIN / DANNY 
FIELDS (CA / US) / 
Koncert: SIKSA

 www.arscameralisfestiwal.pl
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CONFUSÃO ZNACZY ZAMĘT
Podobnie jak najbardziej znane książki Kapuścińskiego,  

film o nim miesza fakty i niefakty. Splot dokumentu i animowanej fikcji  

tworzy atrakcyjną i inspirującą opowieść – ale na widza czyha pułapka.  
Dokument uwiarygadnia fikcję.

ADRIAN STACHOWSKI

Już sam nie do końca pamiętam, co jest 
w książce, co jest w filmie, a co było na-

prawdę – żartuje Damian Nenow, współ-
reżyser ekranizacji „Jeszcze dzień życia”, 
która ma właśnie polską premierę. 

Pamięć może go zawodzić, prace nad fil-
mem trwały w końcu prawie dekadę. Na 
pomysł przeniesienia na ekran reportażu 
Ryszarda Kapuścińskiego z wojny domo-
wej w Angoli wpadł Raúl de la Fuente, 
hiszpański dokumentalista. Później zapro-
sił do współpracy Nenowa, twórcę filmów 
animowanych. Chcieli stworzyć hybrydę, 
która połączyłaby animację z dokumen-
tem. Nenow miał odtworzyć to, co Ka-
puściński przeżył w Angoli. De la Fuente 
miał odnaleźć bohaterów jego książki.

Samo pisanie scenariusza trwało siedem 
lat. – Pierwsze pomysły polegały na ilustra-
cji tego, co Kapuściński pisze w książce 
– wylicza Nenow, kiedy rozmawiamy 
w jego biurze. – W innych wersjach zasta-
nawialiśmy się nad motywacjami jego bo-
haterów. Dlaczego ktoś wsiada do cięża-
rówki, która jedzie na pewną śmierć, dla-
czego zostawia rodzinę? Później eksploro-
waliśmy wątki szpiegowskie. 

W końcu natrafili na to słowo 
– confusão. Kapuściński traktuje je jako 
klucz do zrozumienia sytuacji w Angoli. 
To stan dezorientacji, chaosu, niemożno-
ści. Zagubienie, z którego nie sposób się 
wydostać. Kiedy confusão ogarnia dużo 

ludzi naraz, wybucha wojna – pisze Ka-
puściński, przestrzegając przed siewcami 
confusão. Twórcy filmu dostrzegli w tym 
przesłanie na nasze czasy rosnącego napię-
cia i spadającego zaufania. 

– Kapuściński próbuje opisać szklany 
sufit, ruchome piaski. Ten opis robi pio-
runujące wrażenie. To jest dzisiaj, to jest 
wszędzie. Kłócimy się, jak posprzątać, ale 
to nie ma żadnego wpływu na ten bałagan, 
który jest i będzie – mówi Nenow.

Wyobraźnia a zmyślenie

Kapuściński nie mógł odpuścić tego, co je-
sienią 1975 r. działo się w Angoli. Portu-
galczycy podjęli decyzję o wycofaniu się 
z kolonialnych posiadłości w Afryce i Azji. 
Jednym z terytoriów, które miało wybić 
się na niepodległość, była Angola. Histo-
ryczny proces dekolonizacji, który Kapu-
ściński zaczął obserwować na początku 
lat 60. jako korespondent Polskiej Agencji 
Prasowej, miał swój dalszy ciąg w Luan-
dzie. Jeszcze zanim Portugalczycy wynie-
śli się z kraju, do walki o władzę przystą-
piły trzy organizacje narodowo-wyzwo-
leńcze – marksistowski Ludowy Ruch 
Wyzwolenia Angoli (MPLA) oraz prawi-
cowo-nacjonalistyczne Narodowy Front 
Wyzwolenia Angoli (FNLA) oraz Naro-
dowy Związek na rzecz Całkowitego Wy-
zwolenia Angoli (UNITA). 

Kapuściński był w Angoli trzy miesiące, 
od sierpnia do połowy listopada. Widział 
największy eksodus białych z Afryki w hi-
storii: 250 tys. Portugalczyków zapako-
wało swój dobytek najpierw w drewniane 

skrzynie, a potem na statki. Był na froncie 
wojny domowej i w Luandzie, kiedy ogła-
szano niepodległość.

Po powrocie do Polski napisał cykl re-
portaży. Książka, która się ukazała, ozna-
czała nowy rozdział w jego pisarstwie. 
Oddalał się od politycznego reportażu, 
do którego przyzwyczaił czytelników. 
Był bardziej liryczny, więcej miejsca po-
święcał na opis nastrojów, ulotnych wra-
żeń, własnego zagubienia. Całą faktogra-
fię relegował do kilku stron na samym 
końcu tekstu. Depesze słane do PAP po-
traktował jako ozdobniki. Mieszał chro-
nologię i wprowadzał elementy fikcji. 
Skąd wiadomo? Nakrył go na tym kolega 
po fachu, Wojciech Giełżyński, któremu 
do kilku „upiększeń” sam się przyznał 
(przykład: zamykający pierwszą część 
fragment o bezpańskich psach, które zo-
stały po Portugalczykach). Według rela-
cji kolegi Kapuściński kilka typów Gieł-
żyńskiego miał potwierdzić milczeniem, 
a na koniec powiedzieć: „Jeszcze kilku nie 
odkryłeś”.

Z czasem książkę doceniono też za gra-
nicą. Kiedy pod koniec lat 80. ukazał się jej 
angielski przekład, kojarzono Kapuściń-
skiego z Albertem Camusem,  George’em 
Orwellem, Ernestem Hemingwayem. Sal-
man Rushdie napisał, że autor z Polski 
„zbliża nas do nieprzekazywalnego obrazu 
wojny tak blisko, jak to możliwe dzięki 
lekturze”. Napisał coś więcej, być może 
broniąc Kapuścińskiego przed jeszcze 
niesformułowanymi zarzutami:  „Istnieje 
 różnica między wyobraźnią a zmyśleniem. N
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M Kadr z filmu „Jeszcze dzień życia”  
w reżyserii Damiana Nenowa 
i Raúla de la Fuente
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ģ Kapuściński ma zaś talent pisarza obdarzo-
nego autentyczną wyobraźnią”.

Glejt

Proszę o spotkanie Eugeniusza Rzewu-
skiego, afrykanistę, członka założyciela 
Polskiego Towarzystwa Afrykanistycz-
nego. Dobrze zna Angolę – był ambasado-
rem RP w Luandzie. Kiedy objął placówkę 
w 2003 r., od razu zaczął szukać bohaterów 
Kapuścińskiego, chociaż, jak żartuje, nie 
miał tego w instrukcjach wyjazdowych. 

Rozmawiamy o tym, że reportaże Ka-
puścińskiego zachwycają czytelników, li-
teratów i recenzentów na całym świecie, 
ale znamienne, jak rzadko komentują je 
afrykaniści. Dlatego pytam Rzewuskiego 
o książkę o Angoli.

– To najlepszy tekst o tej wojnie, jaki po-
wstał – mówi. – Według mnie tej książce 
afrykanistyczny glejt się należy, chociaż 
wzrastałem w środowisku afrykanistów, 
którzy najczęściej byli na Kapuścińskiego 
najeżeni. Zarzucali mu, że nie pisze całej 
prawdy.

Ale najwięcej kontrowersji w środowi-
sku wywołuje oczywiście „Cesarz”, repor-
tażowo-baśniowa opowieść o detronizacji 
ostatniego cesarza Etiopii Hajle Syllasjego: 
– Zarówno etiopska diaspora, jak i cenieni 
akademicy uważali, że nie jest to książka, 
która rzetelnie rejestruje przebieg tamtych 
wydarzeń. Część Etiopczyków uważa, że 
ta książka to karykatura, która ich obraża 
– mówi Rzewuski.

– A „Jeszcze dzień życia”? Jaką ma opinię 
wśród afrykanistów?

– Obawiam się, że mało kto tę książkę 
czytał.

Rzewuski zwraca uwagę, że w książce 
o Angoli Kapuściński jest dużo mniej ego-
centryczny niż w innych reportażach lub 
wywiadach. To trafna uwaga. Jak żadną 
inną książkę, „Jeszcze dzień życia” zalud-
nia Kapuściński nie sobą – chociaż to bar-
dzo subiektywna opowieść – ale pozostają-
cymi w pamięci bohaterami: sprzątaczką 
z hotelu Tivoli, doną Cartageną, oficerem 
prasowym Ju-Ju, komendantem Farru-
sco, dziennikarzami Luisem i Arturem, 
i wreszcie – Carlottą, żołnierką, która gi-
nie, osłaniając powrót Kapuścińskiego 
i innych dziennikarzy z frontu.

Raúl de la Fuente odnalazł trzech bo-
haterów Kapuścińskiego. Artur Queiroz, 
w 1975 r. redaktor dziennika w Luandzie, 
pomagał dziennikarzowi z Polski w sto-
licy („poszedłem pustymi ulicami do »Dia-
rio de Luanda«, do Queiroza, który zawsze 

dużo wiedział”). Luis Alberto Ferreira prze-
wodził grupie dziennikarzy, z którą Kapu-
ściński zabrał się na front („dynamiczny, 
niespokojny Mulat, bystry, odważny”). 
Komendant – dzisiaj generał w stanie spo-
czynku – Joaquim Farrusco, Portugalczyk, 
który przeszedł na stronę MPLA, stał na 
czele straceńczego oddziału na froncie po-
łudniowym („widać twarze pokryte po-
tem, połyskujące, jakby nasmarowane 
oliwą. Brodata, szeroka twarz coman-
dante Farrusco”). W filmie pojawia się też 
Carlotta Macondo, ożywiona dzięki archi-
walnym filmom nakręconym przez ekipę 
Luisa Alberto. O niej w pierwszych sło-
wach napisał jak macho: „Carlotta przy-
szła z automatem na ramieniu i choć 
miała przyduży mundur komandosa, da-
wało się wyczuć, że jest zgrabna”.

Confusão po raz drugi

Widzieć żywych bohaterów Kapuściń-
skiego będzie dla jego czytelników do-
świadczeniem niezwykłym – a może i tro-
chę uspokajającym, biorąc pod uwagę po-
wracające dyskusje na temat wiarygodno-
ści jego reportaży. Wypowiedzi Ferreiry, 
Farrusca i Queiroza może nie rzucają wiele 
nowego światła na Kapuścińskiego, ale 
i tak robią wrażenie. Oto ludzie, którzy 
40 lat później go pamiętają, wspominają 
wspólny czas, nazywają przyjacielem. 

To zresztą nie pierwszy raz, kiedy ktoś 
odnajduje bohaterów tekstów reportera. 
W 2010 r. odszukano na Mazurach pana 
Józefa, flisaka z jednego z reportaży z debiu-
tanckiego „Buszu po polsku”; biograf Artur 

Domosławski dotarł do Osvalda Peredo, bo-
liwijskiego partyzanta opisanego w „Chry-
stusie z karabinem na ramieniu” – reportaż 
mu się nie podobał, uznał go za kłamliwy. 
A podróżnik Marcin Kydryński spotkał 
w Liberii barmankę opisaną w „Hebanie”.

W filmie opowieści bohaterów splatają 
się z animacją, będącą w istocie hybrydą 
w hybrydzie – materiał źródłowy z książki 
miesza się w niej ze wspomnieniami roz-
mówców i zupełnie fikcyjną fabułą Ne-
nowa i de la Fuente. Dlatego dla widzów 
oczekujących wiernej ekranizacji książki 
będzie to frustrujący seans, bo wiele rzeczy 
się nie zgadza, i to już od pierwszej minuty. 

Pytam o to Nenowa: – Jeżeli na podsta-
wie animowanej części filmu będę chciał 
wnioskować na temat tego, co Kapuściń-
ski rzeczywiście robił w Angoli, to będę 
w błędzie?

– To zależy – odpowiada. – Animacja to 
nasza wizja, nasza interpretacja tego, co 
wyciągnęliśmy z książki i z rozmów z bo-
haterami, ale z założenia jest fikcją, kre-
acją. Film funkcjonuje na zasadzie kon-
trastu między jednym językiem a drugim. 

To opowieść o dylematach 

reportera i zaangażowaniu, 

emocjonalnym oraz 

politycznym, co w przypadku 

Kapuścińskiego było jednym 

i tym samym.
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Pogłębiamy ten kontrast, bo przecież film 
animowany jest jednoznacznie kojarzony 
z fikcją. W naszej historii Kapuściński re-
widuje sam siebie, zaczyna wątpić, do-
strzega szerszy kontekst swoich działań, 
widzi zalążek nowej formuły pisarskiej. 
To przemiana, którą chcieliśmy pokazać. 
Od razu założyliśmy, że możemy puścić 
wodze fantazji, ale wszelkie fikcyjne sy-
tuacje konstruowaliśmy tak, by w żaden 
sposób nie oceniały Kapuścińskiego. Ani-
macja nie jest wierna rzeczywistości, ale 
też jej nie zmienia, nie przedstawia wyda-
rzeń w innym świetle, niż mogłoby się wy-
darzyć. To była nasza zasada numer jeden.

Zasady są po to, by je łamać. Kapuściń-
ski nie przemierzał Angoli samochodem 
z Queirozem, nie wpadł z nim w krwawą 
zasadzkę, z której cudem wybawiła ich 
Carlotta, dotarcie do Farrusco – które 
stanowi oś fabuły – wcale nie było takie 
trudne, o przepustkę na front nie trzeba 
było się specjalnie starać, bo komisarz 
frontu Nelson dał ją chętnie, do samego 
komendanta Kapuściński trafił właściwie 
przypadkiem... i tak dalej. 

Oto cały problem: jeżeli dyskusje wokół 
wiarygodności Kapuścińskiego doszły do 
jakiejś konkluzji, to do takiej, że mieszanie 
faktu i fikcji to niejednoznaczna i niebez-
pieczna gra. Animowana część filmu jest 
olśniewająca, w sprytny sposób przeplata 
motywy z książki, zadziwia rozmachem, 
szczególnie w scenach surrealistycznych, 
które w imponujący sposób przywołują 
imaginacyjną prozę Kapuścińskiego (to 
były najdroższe sekwencje, budżet nie 

marada” (towarzyszu) i „irmao” (bracie). 
A mundury wszyscy nosili takie same.

To właśnie w Angoli Kapuściński miał 
chwycić za broń. To jedna z tych rzeczy, 
które wyparto z jego wygładzonego wize-
runku, chociaż wywiad, w którym o tym 
mówił, tuż po śmierci przypomniano 
w jego dziełach zebranych. Kiedy zauwa-
żył to w swojej biografii reportera Artur 
Domosławski – uzyskując potwierdzenie 
w rozmowie z generałem Farrusco – kry-
tycy Kapuścińskiego chętnie obsadzili go 
w roli dziennikarza-najemnika, komuni-
stycznego Rambo z notatnikiem. „Sięgał 
po broń, żeby wywalić magazynek w par-
szywe gady reakcji amerykańskiej, sługu-
sów CIA i wyzyskiwaczy ludów uciśnio-
nych” – pisał wtedy Piotr Gociek.

W rozmowie z Raúlem de la Fuente na 
potrzeby filmu Farrusco powiedział jed-
nak coś zupełnie innego niż Domosław-
skiemu – że jedyną bronią, jaką posługi-
wał się Kapuściński, była broń reportera: 
notes i długopis. Chociaż ta scena nie zna-
lazła się w filmie.

– Generał Farrusco powiedział wam: 
„nie strzelał”? – pytam.

– I on, i Queiroz powiedzieli, że nie wi-
dzieli go nigdy z pistoletem – mówi Ne-
now.

– Mieliście ważne świadectwo i zdecydo-
waliście się go nie użyć.

– Jeżeli robilibyśmy film o Kapuściń-
skim i o kontrowersjach z nim związa-
nych, to prawdopodobnie jechalibyśmy 
tylko na takich wątkach. Ale to nie ten 
film.

W filmie strzelania nie ma, ale jest uję-
cie, w którym Kapuściński ma karabin 
przy nodze.

Finał całej sprawy może być trudny dla 
tych, którzy są przywiązani do Kapuściń-
skiego nieskazitelnego. Nie ma innej moż-
liwości: albo strzelał, albo przydawał sobie 
bohaterstwa. Raczej to drugie.

Camarada Ricardo

Kapuściński jako jeden z pierwszych do-
wiedział się, że do Angoli przybyli kubań-
scy żołnierze. Mieli wspomóc MPLA. Sy-
tuacja stawała się coraz bardziej skom-
plikowana. Do inwazji na Angolę szyko-
wała się armia z RPA, broniąca interesów 
swojego kraju w tej części Afryki (po la-
tach okazało się, że akcja była uzgodniona 
z Portugalczykami). Kapuściński nie na-
dał  wiadomości o Kubańczykach, bojąc 
się – jak sam później tłumaczył – prze-
chwycenia tej informacji przez CIA, co 

Ryszard Kapuściński w Angoli, 1975 r.

wszystkie udźwignął). Są też sceny, jak 
te z Carlottą, w których połączenie faktu 
i inwencji daje bardzo silny, emocjonalny 
efekt. 

Splot dokumentu i animowanej fikcji 
tworzy atrakcyjną i inspirującą opowieść 
– ale na widza czyha pułapka. Dokument 
uwiarygadnia fikcję. Słuchając prawdzi-
wych opowieści, widz może myśleć, że 
animacja jest ich przedłużeniem. Widząc 
fikcję, może myśleć, że widzi prawdzi-
wego Kapuścińskiego. Może pytać – tak 
było? Confusão.

Jest w tym trochę ironii, bo przywiązani 
do faktów krytycy zarzucają Kapuściń-
skiemu to samo: nie wiadomo, co w jego 
książkach należy brać za prawdę, a co za 
wytwory twórczej wyobraźni. W filmie 
na podstawie „Jeszcze dzień życia” jest tak 
samo. I nie wiadomo: czy ganić twórców 
za „ulepszanie” dzieła Kapuścińskiego, czy 
gratulować doskonałego odtworzenia jego 
metody, jeśli nie w szczegółach, to w isto-
cie rzeczy?

Broń reportera

Film „Jeszcze dzień życia” to także opo-
wieść o reporterskich dylematach i zaan-
gażowaniu, zarówno emocjonalnym, jak 
i politycznym, co w przypadku Kapuściń-
skiego było jednym i tym samym.

Mówił, że obiektywizm jest kwestią su-
mienia piszącego. Nie zgadzał się na równe 
dzielenie racji, zimną wojnę w Afryce wi-
dział jako walkę dobra ze złem. Tymi do-
brymi były lewicujące ruchy wyzwoleń-
cze, złymi – kolonialne mocarstwa i ich 
lokalni poplecznicy. W Angoli jego sym-
patie były po stronie MPLA, czyli marksi-
stów. Mówił, że tylko to ugrupowanie wal-
czyło o prawdziwą niepodległość Angoli. 
„Tamci ćwiartowali, a ci nie ćwiartowali. 
Tamci wycinali wątroby i zjadali, a ci nie” 
– mówił tuż po powrocie z Angoli. 

Kapuściński był stroną, i to nie tylko dla-
tego, że był dziennikarzem z socjalistycz-
nego kraju. Chociaż i to miało duże zna-
czenie. „Świat jest areną walki, jest podzie-
lony, a człowiek ma tylko jeden paszport. 
(...) W zależności od tego, po której stronie 
jesteś, taką rację reprezentujesz” – mówił 
w zaskakująco szczerych słowach w jed-
nej z rozmów. Angola była ekstremalnym 
przypadkiem tego podziału. Dostanie 
się w ręce drugiej, antykomunistycznej 
strony mogło oznaczać śmierć. Za identy-
fikację swoich służyły pozdrowienia: „ca-
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ģ mogłoby mieć skutki wojenne, prawie 
na pewno zgubne dla MPLA. W filmie 
dylemat ten ilustruje scena dyskusji Ka-
puścińskiego z Arturem Queirozem. 
Kłótnia nad teleksem jest zmyślona, ale 
jej finał w rzeczywistości był taki sam 
– korespondent podejmuje polityczną 
decyzję i zostawia wrażliwą informa-
cję dla siebie. „Ricardo był bojowni-
kiem naszej sprawy” – mówi z ekranu 
prawdziwy Queiroz. Bo o najemnikach 
i ukrytych sojusznikach po drugiej stro-
nie pisał bez oporu.

Niedługo po przylocie Kubańczyków 
Kapuściński wrócił do Europy. Z lot-
niska w Lizbonie odebrał go Mirosław 
Ikonowicz, też korespondent PAP. Ka-
puściński był wyczerpany, wygłodzony, 
miał zapadnięte policzki. Prosto z lotni-
ska pojechali do delikatesów. Kupili 
szynkę, mnóstwo owoców i butelkę 
porto. Kapuściński nie opowiadał dużo. 

– Powiedział: „Sytuacja już jest ja-
sna, w terenie poruszaj się jak dawniej” 
– mówi mi Ikonowicz. Wyrzucał sobie 
śmierć Carlotty. Mówił, że jest odpowie-
dzialny, bo w osłanianej przez dziew-
czynę grupie był oficerem najwyższym 
stopniem – porucznikiem (de la Fuente 
odnalazł grób Carlotty i jej siostrę, ale to 
też nie znalazło się w filmie; w ścieżce 
dźwiękowej w ostatnich scenach ukryto 
za to nagranie modlitwy, jaką siostra od-
mówiła na cmentarzu).

Ikonowicz też jeździł do Angoli. Do 
dzisiaj mówi, że obaj – on i Kapuściń-
ski – byli na tej wojnie po dobrej stro-
nie: – Gdyby Rysiek ujawnił obecność 
Kubańczyków, dałby w ten sposób sy-
gnał RPA do wcześniejszego rozpoczęcia 
zmasowanej inwazji, która miała zdła-
wić ruchy narodowowyzwoleńcze w tej 
części Afryki. To był jego wielki dyle-
mat. Bardzo dużo o tym rozmawialiśmy.

– Ale MPLA po 1975 r. nie miało czy-
stych rąk. Jak połączyć przekonanie 
o tym, że stało się po dobrej stronie, 

z tym, że ta władza szybko okazała się 
krwawa? – pytam, przywołując masowe 
egzekucje opozycjonistów w partii, za-
bójstwa dziennikarzy, dyktaturę.

– Nie sposób było tego przewidzieć.
– Po latach można zrewidować swoje 

poglądy.
– Nie podejmowaliśmy decyzji po la-

tach, tylko wtedy. Ex post można mieć 
różne refleksje...

– A pan jakie ma?
– Że byłem po dobrej stronie.

Smutek pokolenia utopii

Wojna w Angoli trwała do 2002 r. Zgi-
nęło w niej pół miliona ludzi. Miny 
wciąż leżą w ziemi. Po całym kraju kuś-
tykają tysiące mutilados, ofiar nieroz-
ważnych kroków. „Pokolenie utopii” 
się starzeje. To ludzie, którzy wierzyli 
w sprawiedliwy świat, mający nastać po 
niepodległości. W filmie reprezentuje 
ich Artur Queiroz. „Gdzie nasza rewo-
lucja?” – pyta. Nadal jest głód, dzieci nie 
chodzą do szkoły, do lekarza zresztą też. 
W Angoli wydobywa się diamenty, bo-
gacą się na nich politycy, ale pomidory 
i kawę trzeba importować.

W 2005 r., na 30-lecie nawiązania sto-
sunków dyplomatycznych między Pol-
ską a niepodległą Angolą, odbyła się zor-
ganizowana przez Eugeniusza Rzewu-
skiego promocja angolskiej edycji „Jesz-
cze dzień życia”. Kapuściński miał przy-
jechać, znowu zamieszkać w hotelu Ti-
voli, spotkać się z generałem Farrusco. 
Nie przyjechał. Już chorował. Na spotka-
niu Farrusco spontanicznie usiadł koło 
Izajasza Samakuvy, przewodniczącego 
UNITA, kiedyś swojego wroga.

Kiedy wyjeżdżał z Angoli, Kapuściń-
ski nie wiedział, czy Farrusco przeżył 
postrzelenie w płuco. „A silny, krępy, 
odważny Farrusco? Nawet jeśli oca-
lał, byłby już za stary, aby tkwić w oko-
pach” – pisał. Dzięki ambasadorowi roz-
mawiali chwilę przez telefon, ale przez 
słabe połączenie reporter nie wiedział, 
że mówi z bohaterem swojej książki.  

© ADRIAN STACHOWSKI

Korzystałem m.in. z następujących książek: 

„Pisanie” Marka Millera, „Kapuściński 

non-fiction” Artura Domosławskiego, 

„Hombre Kapuściński” Mirosława Ikonowi-

cza, „Historii współczesnej Afryki” Martina 

Mereditha oraz wywiadu Wojciecha 

Giełżyńskiego z Ryszardem Kapuścińskim 

pt. „Czterokrotnie rozstrzelany”.

Kryształowa 

pułapka

ANITA PIOTROWSKA

„Dziedziczki” to posępny, 
ale i zabawny film, który daje 
nadzieję, że nigdy nie jest za 
późno, by się obudzić, otrzepać 
z naftaliny, zrobić makijaż 
i zapalić pierwszego w życiu 
papierosa. Podjąć wreszcie 
ryzyko.

D
yskretne skrzypienie ludwikow-

skich krzeseł, brzęk rodzinnych pla-
terów, głuche dźwięki rozstrojonego pia-
nina – wszystkie te przedmioty zdają się 
opowiadać historię, której nigdy nie usły-
szymy bezpośrednio z ust bohaterek. 
O tym, że od ponad 30 lat żyją schowane 
ze swoją miłością w wiekowym domu. Że 
z uprzywilejowanej pozycji spadły do ran-
gi ściganych przez bank pariasek. Wresz-
cie o tym, że Chiquita chroniąc swoją part-
nerkę przed zewnętrznym światem, uczy-
niła Chelę całkowicie zależną, niezdolną 
do samodzielnego życia. 

Nagrodzony w Berlinie debiut para-
gwajskiego reżysera Marcela Martines-
siego poprzez związek dwóch dojrzałych 
kobiet opowiada o kraju, który nie tak 
dawno wyzwolił się z trwającej ponad 
trzy dekady dyktatorskiej władzy. „Dzie-
dziczki” najlepiej jednak sprawdzają się 
jako kameralne studium tłumionych 
uczuć i nierównej, zastygłej w swoim 
kształcie relacji. 

Wiek, płeć, seksualna orientacja bohate-
rek, podobnie jak ich społeczny status, wy-
znaczają współrzędne, które przecinają się 
w pozornie bezpiecznym punkcie. Chela 
i Chiquita są niczym para wygodnych sta-
rych kapci: chociaż pomiędzy nimi pry-
sły zmysły, a upadek reżymu skazał je na 
stopniową pauperyzację, bohaterki na-
dal celebrują dawną świetność, nadal od-
grywają coraz bardziej męczące role. Pie-
lęgnują także wielką tajemnicę, która od 
lat konserwuje ich status quo w konserwa-
tywnym społeczeństwie. 

EDWARD AUGUSTYN, autor korespondencji 

z Synodu, będzie gościem Agnieszki Lichne- 

rowicz w „Światopodglądzie” Radia TOK FM 

we wtorek 31 października o godz. 15.00.

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 

96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  

97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  

– www.tokfm.pl
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Kadr z filmu „Dziedziczki”

Kiedy z powodu długów Chiquita trafia 
za kratki, kapryśna, apatyczna dotychczas 
Chela uświadamia sobie, że to ona przez 
cały czas żyła w więzieniu. Nie tylko tym 
stworzonym na użytek publiczny i nie 
tylko wynikłym z podporządkowania. 
Otrzymana niegdyś w spadku, obecnie 
mocno podupadła willa i wypełniające 
ją precjoza stały się dla niej wygodną pu-
łapką. Kobieta, która nigdy nie musiała 
pracować, straciła też okazję, by po pro-
stu czasem wyjść z tego domu i odetchnąć 
innym powietrzem. Z jakimż pietyzmem 
Chiquita układa dla niej na tacy konste-
lacje z domowych porcelan i kryszta-
łów, topniejących zresztą każdego dnia. 
Nowa gosposia, niepiśmienna Indianka, 
również będzie musiała nauczyć się tego 
kodu. 

Ochrona i opresja są w filmie Martines-
siego czymś niemal równoznacznym, opi-
sują zarówno relacje intymne, jak i te kla-
sowe. Reżyser, mający spore doświadcze-
nie w dokumencie, woli jednak skupiać 
się nie tyle na ostrych metaforach, co bez-
interesownych obserwacjach. Oto kobiece 
więzienie w Asunción, do którego trafia 
Chiquita i które w porównaniu z duszną 
rezydencją „dziedziczek” aż dyszy natural-
nością, erotyką i swobodą. Oto rytualne 
spotkania starych bogatych dam, którym 
Chela przygląda się z coraz większego 
dystansu – jako ta zdegradowana, choć 
ciągle dumna, spełniająca teraz funkcję 
samozwańczej taksówkarki. Bo to wła-
śnie za kierownicą odziedziczonego po 

ojcu auta 60-letnia kobieta odzyskuje na-
gle swoją podmiotowość. I poniekąd za 
sprawą tego auta zaczyna znowu odkry-
wać namiętności i smaki życia. Tudzież 
jego fałszywe, bałamutne uroki, których 
uosobieniem staje się w filmie seksowna 
Angy. 

Kamera w „Dziedziczkach” bywa nie-
ufna, wycofana – niczym główna boha-
terka, to znów obdarza czułym spojrze-
niem ów spłowiały, anachroniczny, ga-
snący na naszych oczach świat, którego 
Chela była niegdyś beneficjentką i stała 
się zakładniczką. Lecz przecież ten chwi-
lami posępny, a chwilami bardzo za-
bawny film daje także nadzieję, że mimo 
wszystko nie jest jeszcze za późno – by się 
obudzić, otrzepać z naftaliny, zrobić ma-
kijaż i zapalić pierwszego w życiu papie-
rosa. Podjąć wreszcie jakieś ryzyko. Rewo-
lucyjny potencjał tej historii polega rów-
nież na tym, że przedstawiona w niej bar-
dzo subtelnymi środkami dojrzała, a na-
wet przejrzała już miłość lesbijska dość 
szybko okazuje się równie represyjna jak 
sztywne społeczne podziały. Być może dla-
tego, że musiała przez tyle lat dojrzewać 
w zamknięciu.

To zamknięcie ma w przypadku 
„Dziedziczek” wymiar szerszy niż ramy 
ekranu. Grająca Chelę i nagrodzona 
Srebrnym Niedźwiedziem Ana Brun to 
tak naprawdę pseudonim – kryje się za 
nim anonimowa prawniczka, której fil-
mowy debiut tyleż wzbudził uznanie 
w kraju i za granicą, co przysporzył jej 

 

Co wtorek o godz. 14.30 

na antenie Radia Kraków 

goszczą dziennikarze   

„Tygodnika”.  

Słuchaj nas w Małopolsce:  

Kraków – 101,6 FM   |  Nowy Sącz – 90,0 FM   

Krynica Zdrój – 102,1 FM | Tarnów – 101,0 FM 

Rabka Zdrój – 87,6 FM | Zakopane – 100,0  FM 

Andrychów – 98,8 FM  |  Gorlice – 97,4 FM  

 www.radiokrakow.pl

kłopotów. Kiedy paragwajski Senat po-
stanowił uhonorować twórców filmu, 
w trakcie ceremonii ponad połowa par-
lamentarzystów ostentacyjnie wyszła 
z sali, a sama aktorka została przez jedną 
z posłanek ostro zwymyślana za rze-
kome promowanie homo seksualizmu. 
Zgorszona parlamentarzystka musiała 
być chyba ślepa na wszystkie niuanse 
tej roli, samej postaci, jak i filmu, który 
poza wszystkim jest przecież pięknym 
hołdem złożonym kobietom w starszym 
wieku. Dla rodzącej się w bólach nowej 
kinematografii Paragwaju, który ciągle 
rozprawia się z opresyjnym polityczno-
-kulturowym dziedzictwem, trudno wy-
obrazić sobie lepszą i bardziej symbo-
liczną wizytówkę. ©

DZIEDZICZKI (Las herederas) – reż. Marcelo 

Martinessi. Prod. Paragwaj/Niemcy/ 

/Urugwaj/Brazylia/Norwegia/Francja 2018. 

Dystryb. Aurora Films. W kinach  

od 2 listopada. 
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Requiem dla nas

KAJETAN PROCHYRA

Kompozytor, który nie pisze nut, i choreograf, który nie pokazuje 
tańca: duet Fabrizio Cassol i Alain Platel z fundamentów muzyki 
europejskiej wykuwa nowe rytuały. W „Requeim pour L.” muzyka 
zwycięża śmierć.

A
lain Platel jest z wykształcenia 

pedagogiem, wyspecjalizowanym 
w pracy z dziećmi z niepełnosprawnością. 
Choreografem został przez przypadek, gdy 
spektakl jego amatorskiej, rodzinno-kole-
żeńskiej trupy został dostrzeżony i zapro-
szony przez kuratora festiwalu teatralne-
go w Gandawie. Tak w połowie lat 80. po-
wstał zespół Les Ballets Contemporains 
de la Belgique, dziś cieszący się między-
narodową sławą jako Les Ballets C de la B. 

Platel szuka swoich bohaterów na obrze-
żach. Fascynuje go ruch i gest tych, któ-
rych motoryka, z perspektywy osób pełno-
sprawnych, zdaje się zaburzona. W spekta-

klu „Wilk” obsadził dwójkę niesłyszących 
śpiewaków, czternaście psów oraz dwóch 
tancerzy, którzy przez pół roku uczyli się 
ruchu przewodników psiego stada. Akcję 
spektaklu umieścił w opuszczonym cen-
trum handlowym. Wszystko to dosłyszał 
Platel w muzyce Wolfganga A. Mozarta. 
Wcześniej zrealizował spektakl poświę-
cony Johannowi S. Bachowi. Gdy przyszła 
kolej na „Nieszpory Maryi Panny” Claudia 
Monteverdiego, drogi choreografa prze-
cięły się ze szlakiem Fabrizia Cassola. 

Dwadzieścia lat wcześniej Cassol, obie-
cujący saksofonista jazzowy, postanowił 
usłyszeć muzykę Afryki. W epoce przed-

internetowej młody Belg wsiadł w samo-
lot i poleciał do Republiki Środkowoafry-
kańskiej. Od miasta do wsi, a dalej do chat 
w lesie tropikalnym. Tam poznał pig-
mejów Aka – wyjątkowy lud nomadów, 
który poza wspólnym zdobywaniem je-
dzenia łączy kolektywny śpiew. Ich wie-
logłosowa muzyka jest obecnie wpisana 
na listę Arcydzieł Ustnego i Niematerial-
nego Dziedzictwa Ludzkości UNESCO. Ta 
podróż, a w ślad za nią kolejne wędrówki 
po Afryce, Półwyspie Arabskim, Indiach, 
zmieniły na zawsze podejście Fabrizia Cas-
sola do muzyki. 

– Szukam ludzi, którzy nie tylko mają 
ogromną wiedzę na temat własnej kul-
tury, ale także mają tę wyjątkową umie-
jętność, tę cnotę duszy, jaką jest otwar-
tość na kulturę innych – mówi „Tygodni-
kowi” kompozytor.

Cassol nauczył Platela słuchać w trzech 
wymiarach. – W muzyce jedno nie na-
stępuje po drugim, ale na drugim. To ko-
lejne warstwy, które się na siebie nakła-
dają – tłumaczy Cassol. – Wyobraź sobie, 
że utwór Mozarta jest obrazem. Kiedy za-
czniesz zdrapywać z niego wierzchnią 
warstwę farby, znajdziesz tam kolejny, 
wcześniejszy obraz innego autora. Tak 
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„Requiem pour L.” w wersji scenicznej
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samo jest z muzyką Coltrane’a czy Bacha. 
W ten sposób sięgasz do korzeni, a korzeń 
jest dla nas wszystkich wspólny: podstawy 
harmonii są te same dla wszystkich ludzi. 

W spektaklu „VSPRS” muzyka Monte-
verdiego przykrywana była warstwami 
jazzu, muzyki cygańskiej i afrykańskiej. 
Inspiracją dla ruchu scenicznego stały się 
materiały filmowe: neurologiczne stu-
dium histerii oraz etnologiczna opowieść 
o transie w kulturach afrykańskich. Tak 
zawiązała się współpraca, która trwa już 
15 lat. Platel i Cassol wystawili razem Ba-
chowską Pasję według św. Mateusza („Pi-
tié”, 2008) i „Coup Fatal” (2014) – dialog 
z kolonialną przeszłością Belgii, a także 
niezwykły kolaż muzycznej kultury 
Konga i europejskiego baroku. 

– W naszych projektach coraz wyraź-
niej przewijał się motyw śmierci. Zapro-
ponowałem więc Alainowi, byśmy zmie-
rzyli się z nim twarzą w twarz – wspomina 
Cassol. – Zasugerowałem, byśmy sięgnęli 
po „Requiem”, niedokończone dzieło 
Mozarta: wymazali z niego wszystko, co 
po jego śmierci dopisali inni, a powstałą 
przestrzeń wypełnili nowymi uczuciami 
i emocjami, spróbowali stworzyć własną 
ceremonię żałobną.

„Requiem” Mozarta to jedno z najlepiej 
znanych i najczęściej wykonywanych 
dzieł muzycznych. O ten utwór na swoim 
pogrzebie poprosił Fryderyk Chopin. 
Msza Mozarta towarzyszyła też ostatniej 
drodze Beethovena i Napoleona. 

Podczas pracy nad dziełem 35-letni 
Mozart był już bardzo słabego zdrowia. 
Opiekowali się nim rodzina i przyjaciele. 
Wspólnie śpiewali gotowe fragmenty 
mszy. Nad „Lacrimosą” pracował jeszcze 
na dzień przed śmiercią. „Czy nie mówi-
łem wam, że to »Requiem« piszę dla sa-
mego siebie?” – miał zapytać Amadeusz. 
Nad ranem 5 grudnia 1791 r. zmarł, po-
zostawiając swoje dzieło gotowe jedynie 
w niewielkim fragmencie. Utwór, na pole-
cenie żony Mozarta, kończyli jego ucznio-
wie, w tym przede wszystkim Franz Süs-
smayr. 

Szukam drzwi

Fabrizio Cassol: – Rękopis „Requiem” jest 
bardzo interesujący. Widzisz tu rękę Mo-
zarta, a zaraz obok charakter pisma in-
nych kompozytorów. Czasem na stronach 
jest dużo nut, kiedy indziej widzisz puste 
albo prawie puste strony. Dostrzegasz 
miejsca, które są otwarte, które są... zapro-
szeniem. Analiza muzyki to dla mnie po-

szukiwanie drzwi, które mogę otworzyć 
i wpuścić przez nie coś nowego. W „Kyrie” 
każdy kolejny głos pojawia się w cyklu co 
siedem. To bardzo dziwne. W czasach Mo-
zarta nikt nie używał miary na siedem. 
Owszem, w muzyce ludowej: arabskiej, 
bałkańskiej, indyjskiej tak, ale nie w euro-
pejskiej muzyce poważnej. Człowiek leży 
na łożu śmierci i tak naprawdę utrudnia 
sobie zadanie. Ale dla mnie to właśnie ide-
alne drzwi – mówi kompozytor. 

Cassol wpuścił przez te drzwi świat mu-
zyki afrykańskiej, a z nim pulsujące, rado-
sne święto życia. 

W „Requiem pour L.” nie ma orkiestry, 
chóru ani nawet – jak u Mozarta – czte-
rech wiodących głosów. Są trzy: pocho-
dząca z RPA Nobulumko Mngxekeza (so-
pran), Owen Metsileng (tenor) i Stephen 
Diaz (kontratenor). Śpiewakom lirycznym 
towarzyszą pochodzący z Konga wokali-
ści, występujący w roli griotów – afrykań-
skich bardów, opowiadaczy historii. Or-
kiestrę tworzą muzycy grający na likembe 
(kongijskim odpowiedniku kalimby, czyli 
metalowych blaszkach przytwierdzonych 
do małego pudła rezonansowego), tubie te-
norowej, akordeonie, gitarze elektrycznej, 
basowej i na instrumentach perkusyjnych. 

Praca nad muzyką trwała dwa lata. 
Większość członków zespołu nie czyta 
nut, a muzykę przyswaja ze słuchu, ucząc 
się jej na pamięć. 

– Europejscy muzycy potrafią grać bar-
dzo dobrze, nawet jeśli utwór, który wy-
konują, im się nie podoba. Natomiast mu-
zycy afrykańscy muszą utwór poczuć, 
by czuć się z nim swobodnie. Ponieważ 
wszystko opiera się tu na pamięci, to bar-
dzo powolny proces – tłumaczy Cassol. 
– Grając na saksofonie, pokazywałem im 
kolejne głosy. Rozmawialiśmy, o czym jest 
dana część „Requiem”. Słowa trzeba było 
przekładać na sześć języków. W zespole 
obok muzyków z Konga i RPA grają Belgo-
wie, Tunezyjczyk i Portugalczyk. 

Elle

Gdy Cassol pracował z muzykami 
w Afryce, Platel żegnał kolejno swojego 
ojca, psa oraz przyjaciela i mentora, belgij-
skiego reżysera operowego Gerarda Mor-
tiera. W roku 2017 z „Requiem” odeszła 
jeszcze jedna bohaterka. 

– Lucie była kobietą pełną pasji. Szcze-
gólnie ważne dla niej były prawa czło-
wieka, zwłaszcza prawa kobiet – wspo-
mina Cassol. – Przez pewien czas miesz-
kała w Kongu. Kiedy wróciła do Belgii, 

adoptowała dziewczynkę z Konga. Wie-
lokrotnie przychodziła oglądać „Coup 
 Fatal”. Zaprzyjaźniła się z nami, zwłaszcza 
z  Alainem. Kiedy dowiedziała się, że pra-
cujemy nad „Requiem”, zaproponowała, 
że podaruje nam swoją ostatnią godzinę 
życia. W ten sposób artyści dowiedzieli 
się, że Lucie umiera na raka. Rodzina ko-
biety ustawiła przy jej łóżku kamerę. Lu-
cie zmarła w maju. Trzy miesiące później 
Platel otrzymał nagranie. Ostatnie ogniwo 
spektaklu. 

„Requiem pour L.” to gra słów: inicjał Lu-
cie, a także dźwięk francuskiego elle, które 
znaczy „ona” – „dla niej”. W głębi sceny 
umieszczony jest duży kinowy ekran, na 
którym przez cały spektakl widzimy twarz 
L. Kobieta leży w łóżku. Co jakiś czas w ka-
drze pojawiają się inne osoby. Ktoś popra-
wia poduszkę. Ktoś inny głaszcze ją po 
twarzy. Jest w domu, wśród bliskich. Na 
początku widz może czuć się niewygod-
nie: jesteśmy przechodniem, który przez 
okno obserwuje obcą kobietę w jednej z jej 
najbardziej intymnych chwil. Gapimy się 
na dopalające się życie: mrugnięcie okiem, 
spadającą mimowolnie łzę, czy to już? Jed-
nak wraz z upływem spektaklu staje się ja-
sne, że razem z aktorami Platela i Cassola 
uczestniczymy w święcie, ostatniej uroczy-
stości na cześć L. – celebracji, której kobieta 
jest podmiotem i której powinna zdążyć 
doświadczyć.

Uwagę zwraca także prosta, ale znacząca 
scenografia. Sześcienne bloki, wśród któ-
rych odbywa się cała uroczystość-rytuał, 
przywołują na myśl berliński pomnik 
Pomordowanych Żydów Europy Petera 
Eisenmana. W ten sposób misterium „Re-
quiem” zawieszone zostaje między śmier-
cią indywidualną L. a zbiorową i anoni-
mową. 

„Requiem” Mozarta i „Requiem pour L.” 
stawia przed naszymi oczami śmierć, do 
której nikt nas nie przygotowuje, wobec 
której stajemy samotni i bezradni. Na sce-
nie lęk i smutek zamienia się w święto, 
które ma nam dać nadzieję i radość z ży-
cia tego w czasie przeszłym i tego poza cza-
sem. „Requiem” jest dla L., ale jest przede 
wszystkim dla nas.  ©

Muzyka z „REQUIEM POUR L.” ukazała się 
właśnie na płycie nakładem oficyny Outhere 
Music. W wersji scenicznej spektakl pokazano 
w Toruniu, gdzie zdobył główną nagrodę 
na festiwalu Kontakt. Ponownie zobaczyć 
go będzie można w Krakowie w ramach 
festiwalu Materia Prima. 
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Chwała nadmiaru

KRISTINA SABALIAUSKAITĖ, PISARKA: 

Przypominam, że Rzeczpospolita składała się z obojga narodów. 
My, Litwini z Wielkiego Księstwa, pochodziliśmy od Rzymian, 
a wy, Polacy – od Sarmatów. Zabolało?

MICHAŁ WÓJCIK: Proszę mi pozwo-
lić zacząć od cytatu. „Wszystko 
piękno w mej duszy przez Wilno 
pieszczone. Tu pierwsze słowa 
miłości, tu pierwsze słowa mą-
drości, tu wszystko, czym dziecko 
i młodzieniec żył w pieszczocie 
z murami i w pieszczocie z pagórka-
mi. Jedno z najpiękniejszych miejsc na 
świecie!”.
KRISTINA SABALIAUSKAITĖ: To Józef Pił-

sudski?

Oczywiście. I jeszcze ten cytat 
o Wilnie: „To miasto olbrzymich 
sprężonych energii, stolica domów 
wydawniczych publikujących książki 
w jidysz i hebrajskim, siedziba pism 
literackich i teatrów. Pod tym wzglę-
dem z Wilnem mógł konkurować 
jedynie Nowy Jork”.
To Czesław Miłosz.

Dwa do zera. To teraz dla kontra-
stu: „Okrutne miasto, miasto, gdzie 
zaraza obudziła w ludziach bestie, 
gdzie przechodzień mógł przestąpić 
konającego na ulicy, przetrząsnąw-
szy mu uprzednio kieszenie, gdzie 
chrześcijanin mógł pożreć drugiego 
chrześcijanina albo rozszarpać na 
kawałki niewinne niemowlę”.
Widziałam te ofiary dżumy na własne 

oczy. Przed laty mój profesor zabrał nas, 
studentów historii sztuki, do katakumb 
w kościele św. Ducha. Ofiary zarazy leżą 
tam u Dominikanów do dziś. Pamiętam 
ciało jakiegoś biskupa, a tuż obok matkę 
z niemowlęciem na ręku. To były zmu-
mifikowane trupy. Przerażające. Dziś 
już ich oglądać nie można, podziemia są 
zamknięte dla publiczności. Ale panu za-
pewne chodzi o to, że pisząc w ten maka-
bryczny sposób o Wilnie jakoś się nad 
tym pięknym miastem nie roztkliwiam, 
tak?

Mógłbym jeszcze przywołać tu pisar-
stwo Tomasa Venclovy. Jego książkę 
„Opisać Wilno” Adam Michnik uznał 
za balsam na rany pamięci. Tymcza-
sem Pani pisanie o Wilnie i Litwie to 
raczej sól na rany...
Cóż, ja na pewno nie piszę „ku pokrze-

pieniu serc” jak Sienkiewicz. Podczas spo-
tkania na Festiwalu Conrada ktoś zadał mi 
pytanie: czy moje pisanie ma działanie te-
rapeutyczne? Czy piszę o historii Litwy, 
by zabliźniać rany? Otóż nie. Jest prze-
ciwnie. Moje pisanie to zimny prysznic. 
Próżno tu szukać optymistycznego prze-
słania. Czytelnicy w Polsce zrozumieją to 
po przeczytaniu całej tetralogii „Silva re-
rum” [właśnie ukazał się w Polsce drugi 
jej tom – red.]. Jeden z moich litewskich 
czytelników powiedział, że czwarty tom 
jest jak zerwanie plastra z rany. Moim zda-
niem właśnie tak ostrego bólu czasem po-
trzebujemy. Nie ukojenia trudnej pamięci, 
ale właśnie bólu. Potrzebujemy go, by nie 
powtarzać własnych błędów z przeszłości. 
Na tym polega nauka z historii. 

Zapewne o to samo chodziło Miłoszowi 
i Venclovie, jednak ja wybrałam inną me-
todę narracji. Bo... cóż, powiem przewrot-
nie: ani Miłosz, ani Venclova, którzy tak 
pięknie pisali o Wilnie i są dogłębnymi 
znawcami miasta, nie pochodzili stąd. 
Oni się tam nie urodzili. Tymczasem ja – 
tak. Mam immunitet na wirus wileński. 
Oni nie. Z nimi stało się chyba to, co z wie-
loma innymi, którzy tam przyjechali i się 
w Wilnie zakochali. Miasto rzuciło na 
nich czar. To samo dotyczy Piłsudskiego, 
którego pan również zacytował. Oni wszy-
scy przesiąknęli magią tego miejsca. Duch 
miasta nimi zawładnął, stąd obraz Wilna 
w ich pisarstwie jest wyidealizowany.

Nieprawdziwy?
Nie, tego nie powiem. Wilno jest przede 

wszystkim stricte barokowym miastem. 
Z kolei barok to moje DNA. Fragment, 

który pan przeczytał, pochodzi z dru-
giego tomu „Silva rerum”. Akcja dzieje 
się na początku XVIII wieku, na Litwie 
trwa zaraza i te straszne sceny po prostu 
się działy. Mogę powiedzieć, że moje pi-
sarstwo, i ja sama – jesteśmy z baroku. Od 
najmłodszych lat żyję pod wielkim wpły-
wem barokowej estetyki i – jeśli tak mogę 
powiedzieć – filozofii. Akurat w Wil-
nie wszystko, co piękne, związane jest 
z tą epoką. I piękne świątynie, i krzywe 
uliczki, kończące się kościołami.

Paradoksalnie, przez ten barok wła-
śnie Wilno jest tak mało litewskie. To ra-
czej „mała Europa” pośrodku litewskich 
puszcz. Miasto ukształtowali imigranci. 
Począwszy do niemieckich kupców, któ-
rych zaprosił Giedymin, poprzez Pola-
ków, Rusinów, Karaimów, Hiszpanów, 
Włochów, Francuzów i Żydów. Gdyby 
dziś „wyciąć” z wileńskiej tkanki ich kul-
tury, zostałaby wydmuszka. Wyobraża 
pan sobie Wilno bez kościoła św. Anny, 
dzieła niemieckich architektów, albo bez 
żydowskiej dzielnicy? Czy rosyjskich ce-
bulastych cerkwi? Nie da się. Wilno jest 
jak chór, gdzie każda narodowość śpiewa 
w swoim języku trochę inną melodię, ale 
wychodzi z tego bogata polifonia.

Akcja cyklu „Silva rerum” dzieje się 
w XVII i XVIII wieku. Na postacie 
nałożyła Pani makabryczną, baro-
kową sukienkę. Są tu paralitycy, 
schizofrenicy, wenerycy. Jest dzika 
namiętność, zdrada, pluskwy, brud 
i nędza. No i trup ściele się gęsto. 
Śmierć w każdej odsłonie, bez znie-
czulenia. Gdzie tu piękno?
Ależ jest. Jest zło i brzydota, ale jest także 

przepiękna barokowa muzyka, poszuki-
wanie sensu życia, jego głębi, dążenie do 
Boga. Te wszystkie wyżyny ducha z tymi 
paralitykami, żebrakami i trupami są ze 
sobą w zgodzie, koegzystują. Moje pisanie 
jest bardzo silnie powiązane z moją pierw-
szą pasją, historią sztuki. Dla mnie barok 
to Caravaggio, mistrz chiaroscuro. W ma-
larstwie termin ten oznacza właśnie roz-
kład świateł i cieni, balansowanie między 
dwiema skrajnościami, by uzyskać wra-
żenie trójwymiaru. Tylko dzięki kontra-
stowi da się pokazać pełny wymiar i skalę. 
I chyba dlatego w mojej literaturze horror 
sąsiaduje z sielanką, piękno z brzydotą, ży-
cie ze śmiercią.

Nie wiem, czy zwrócił pan uwagę, że gdy 
zapada zmrok, akcja powieści przenosi się 
do wnętrz. Czy to do komnaty Anny Kata-
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rzyny Narwojszowej w Milkontach, czy 
pokoju Urszuli Birontowej przy ulicy Koń-
skiej, czy do gabinetu Aarona Gordona, ży-
dowskiego medyka. Ich komnaty – wła-
śnie jak u Caravaggia – rozświetla świeca 
i moich bohaterów można dostrzec tylko 
w jej zasięgu, pochylonych nad lekturą czy 
zanurzonych we wspomnieniach. O bo-
haterskich i chwalebnych czynach albo 
o podłych i okrutnych zbrodniach.

Rzeczywiście, barok to klucz do Pani 

powieści. Pisarze nie lubią takich 

pytań, ale zapytam: dlaczego akurat 

ta epoka?

Zainteresowanie barokiem zawdzię-
czam dziadkowi. To była nieprzeciętna 

osobowość. Za czasów niepodległej Litwy 
odebrał doskonałe wykształcenie, znał 
osiem języków, deklamował Owidiusza po 
łacinie, Homera po grecku. Przez pewien 
czas pracował jako muzealnik. Gdy byłam 
dziewczynką, zabierał mnie do miasta i po-
kazywał ukryte skarby. Pamiętam, że naj-
większe wrażenie robił na mnie, zresztą 
robi do dziś, kościół św. Piotra i Pawła na 
Antokolu. To jest barokowy mikroko-
smos, ponad dwa tysiące rzeźb i płasko-
rzeźb różnych postaci świętych i aniołów. 

W jednej z kaplic jest grupa rzeźb przed-
stawiająca cnoty królewskie, wśród 
nich młoda piękna kobieta w baroko-
wej sukni, a obok kaleka bez ręki i nogi. 
Dama daje mu jałmużnę. Ten motyw za-

inspirował mnie do stworzenia relacji 
Anny Katarzyny z Janem Żołnierzem, 
kalekim opiekunem dworu w Milkon-
tach. W tym kościele esencję baroku wi-
dać jak na dłoni. To cudowny balans mię-
dzy nadmiarem a ascezą. Jest niezwykłe 
bogactwo, ale nie ma jednego. Nie ma 
koloru, wszystko jest w białym stiuku. 
Gdyby dodać do tego kolor, to byłaby 
kakofonia i kicz. Te kontrasty i napię-
cia, charakterystyczne dla baroku, deter-
minują sposób myślenia moich bohate-
rów. W pierwszej części „Silva rerum” 
mamy więcej z Kartezjusza, w drugim  
omie więcej ze Spinozy. Czyli rozważania 
nad ludzkim losem i przypadkiem. Trze-
cia część – jeszcze nie przetłumaczona 

Kristina Sabaliauskaite, Kraków, październik 2018 r. Na następnych stronach – panorama Wilna, 2016 r.
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ģ na polski – zanurzona jest w rokoko. Jest 
tu eskapizm, dekadencja, różne utopie. 
A w czwartym tomie mamy już światło 
oświecenia. 

Wracając do opinii o Wilnie, które był 
pan łaskaw zacytować, to miasto rzeczy-
wiście ma bardzo dużo twarzy. Litewski 
prozaik Ričardas Gavelis idzie chyba jesz-
cze dalej niż ja. Opisuje miasto jako anus 

mundi. Polscy czytelnicy będą mogli po-
znać wreszcie jego fenomenalny „Poker 
wileński”, bo ma być wkrótce wydany.

Powiedziała Pani przed chwilą, że 

„Silva rerum” to zimny prysznic, ale 

dla kogo? Dla Pani rodaków Litwinów 

czy szerzej, również dla nas Polaków, 

obywateli wspólnej niegdyś Rzeczpo-

spolitej?

Dla nas wszystkich. Ta nasza wspólna 
historia była piękna i fascynująca. Nie-
stety projekt Rzeczypospolitej skończył 
się fatalnie. Ale mój cykl nie jest ani tre-
nem opłakującym, ani pieśnią żałobną za 
straconym czasem. To dramat, a więc dzie-
dzina dla pisarza.

Jest Pani weredykiem, który ma po-

trzebę powtarzania rozmówcy, że ma 

zeza i śmierdzi mu z pyska?

Śmierdzi mu z gęby, ale ma piękne oczy. 
I tak go kocham!

Sarmatę? Obywatela dumnej Rzeczy-

pospolitej?

Ha, ha... proszę wybaczyć. Nie Sarmatę. 
Przypominam, że Rzeczpospolita składała 

się z obojga narodów. My, Litwini z Wiel-
kiego Księstwa, pochodziliśmy od Rzy-
mian, a wy, Polacy – od Sarmatów. Ja aku-
rat kocham tego Litwina post-Rzymianina.

Zabolało mnie, ale trudno. Jaka była 

reakcja na Pani wizję naszej wspólnej 

historii dziesięć lat temu, gdy ukazał 

się pierwszy tom „Silva rerum”?

Czytelnicy byli w szoku, ale nie dlatego, 
że tak przedstawiłam wspólne dzieje. 
Byli zaskoczeni zarówno treścią, jak i ję-
zykiem. Bardzo się cieszę, że w polskim 
przekładzie Izabeli Korybut-Daszkiewicz 
nic z tego rytmu i czułości językowej nie 
zniknęło. Akcja toczy się w zasadzie bez 
dialogów, choć przecież bohaterowie są 
w ciągłym kontakcie, spięciu, dotyku. Sły-
chać ich, choć nic do siebie nie mówią. To 
są właśnie barokowe iluzje.

Oprócz nagród i laurów na Litwie była 

również krytyka.

Mamy u nas bardzo rygorystyczne po-
dejście do czystości mowy ojczystej. 
Działa Państwowa Inspekcja Języka, ciało 
polityczne. I ona oprotestowała w mojej 
książce zbyt dużą liczbę, taki padł zarzut, 
różnych polonizmów czy archaizmów. 
Uznano, że to są błędy i należy je usunąć. 
Bo to mankament i czytelnicy na to nie za-
sługują.

Sytuacja jak z Orwella!

Te zarzuty nasiliły się potem, gdy opu-
blikowałam zbiór ośmiu opowiadań. 
Każde z nich napisane było innym dia-

lektem, po to, by oddać specyfikę środo-
wiska, z którego pochodzili bohaterowie. 
Np. handlarz narkotyków mówił swoim 
slangiem, a wilnianka z dobrego przedwo-
jennego domu wyszukaną polszczyzną. 
Dla mnie język jest jak muzyka. Wprost 
przepadam za brzmieniem różnych gwar, 
dialektów i żargonów. Czasami są po-
trzebne mocne akordy.

Jak się skończyła Pani „sprawa”?

Inspekcja chciała ukarać wydawcę man-
datem. Przyszło pismo, że liczba błędów 
językowych w mojej prozie jest zbyt duża 
i w następnym wydaniu należy to popra-
wić. Dokładnie sformułowano to tak, że 
ich suma nie może przekraczać dopusz-
czalnej normy na jeden arkusz wydawni-
czy. Przekroczenie normy wywoła konse-
kwencje prawne i finansowe. Na szczęście 
wszystko rozeszło się po kościach. Powie-
działam, że nie ustąpię i będę pisać, jak 
chcę. Np. stare słowo „broma”. Oznacza 
bramę do kamienicy. Po dziesięciu latach 
nasz upór spowodował, że broma została 
wykreślona ze spisu błędów.

Oficjalny spis błędów? Jest coś 

takiego? Przecież to językowa uraw-

niłowka! Jakie są jeszcze litewskie 

paranoje?

Postsowieckie myślenie. Myślenie 
stadne. Mam wrażenie, że mówienie wła-
snym głosem wymaga jeszcze na Litwie 
dużej odwagi. W jednym ze swoich opo-
wiadań poruszyłam temat KGB na Li-
twie. Chodziło o adaptację ludzi dawnych 
służb w nowej, litewskiej już rzeczywisto-
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ści. Podczas jednego ze spotkań podszedł 
do mnie znany na Litwie były funkcjona-
riusz służb, wówczas szef różnych środo-
wisk kulturalnych, i zaczął mi subtelnie 
grozić. Był szczerze zdziwiony, że nie zro-
biło to na mnie żadnego wrażenia.

W swoich książkach rozdaje Pani razy 

zarówno Litwinom, jak i Polakom ko-

roniarzom. „Ile jeszcze można żreć na 

warszawskich sejmach? Dupę wycie-

rać po sejmowych ławach, pić i żreć 

korupcyjne jadło” – pytają litewscy 

konfederaci, którzy marzą o oderwa-

niu Litwy od Korony. Z kolei Litwinom 

– pada taki osąd – brakuje jaj Sasów. 

August Mocny Sas, aby się koronować 

na króla, po prostu włamał się do pol-

skiego skarbca po insygnia koronne.

W drugim tomie rzeczywiście jest u mo-
ich bohaterów nostalgia za silną Litwą. 
Czasami miewaliśmy tendencje separa-
tystyczne, dbając o interesy Wielkiego 
Księstwa Litewskiego. Przecież Wilno to 
nie są żadne Kresy, to pojęcie dosyć nowe 
i zależy od punktu widzenia. Muszę po-
wiedzieć, że mnie osobiście to określenie 
bardzo śmieszy. Bo Litwa i Wilno, kiedy 
piszę, są dla mnie absolutnie centrum 
wszechświata. Kresami jest dla mnie Pol-
ska... (śmiech) Wilno było niegdyś stolicą 
jednego z dwóch równorzędnych partne-
rów w Rzeczypospolitej. Mieliśmy swoje 
Księstwo, hetmana, wielkiego kanclerza, 
swoją rangę urzędów. 

To jak Pani zareagowała na pomysł, 

by na polskich paszportach było 

wyobrażenie Ostrej Bramy jako 

fragmentu polskiego krajobrazu sym-

bolicznego?

Ależ to był dla mnie komplement. Bar-
dzo mi było miło. W takim razie my na 
swoich banknotach powinniśmy przed-
stawić katedrę wawelską. W Krakowie 
pochowani są nasi, litewscy Jagiellono-
wie. Albo zawłaszczymy sobie Mickiewi-
cza, czemu nie? Choć nie znał ani słowa 
po litewsku, bo urodził się w białoru-
skiej części Księstwa, to jednak mieszkał 
w Wilnie i Kownie, nigdy nie był zwią-
zany ani z Warszawą, ani z Krakowem. 
A przyjaźnił się z literatami w Peters-
burgu i Paryżu. 

Tak na serio: bardzo mnie niepokoją na-
cjonalizmy, które dochodzą do głosu w na-
szej części Europy. Jeden z litewskich pu-
blicystów powiedział, że po II wojnie świa-
towej nacjonalizm, w każdej odsłonie, po-
winien być traktowany jak recydywista. 
W dzieciństwie był niewinnym blondy-
nem pełnym marzeń o potędze swojej 
nacji, ale po II wojnie już za takiego pięk-
nego błękitnookiego chłopca uchodzić nie 
może. Bo teraz to morderca, z którym przy 
jednym stole siadać nie wolno. 

Myślę, że dobrą odtrutką na nacjona-
lizm jest historia. Trochę o niej ostatnimi 
czasy zapomnieliśmy. Ta nasza liberalna 
Europa trochę zaspała. Bo wolność, prawa 
człowieka i demokracja nie są dane raz na 
zawsze. Trzeba je cały czas podtrzymywać 
w dobrej formie. Tymczasem zignorowali-
śmy niepokojące sygnały. To był błąd. Ale 
pojawiło się także drugie niebezpieczeń-
stwo. Poglądy lewicowe i prawicowe odda-

lają się od siebie coraz mocniej i wcale nie 
oznacza to, że pojawia się silne centrum. 
Polacy i Litwini radykalizują się. Zawsze, 
gdy mnie ktoś pyta o moje poglądy poli-
tyczne, odpowiadam, że jestem radical 
centre. A właśnie tego silnego, radykal-
nego, czyli rozważnego centrum, pragma-
tycznego porozumienia się dla dobra ca-
łego narodu brakuje w tej części Europy 
najbardziej. I to w sytuacji, gdy za naszymi 
granicami czai się tyle niebezpieczeństw.

Na koniec muszę zatem zadać to 

pytanie: kim Pani jest? Nazwisko 

Sabaliauskaitė to przecież nasza So-

bolewska!

Historia nazwiska mojego taty jest bar-
dzo ciekawa. Początkowo brzmiało Saba-
lius. Potem zostało spolszczone na Sobo-
lewski. A potem zlituanizowane na Sa-
baliauskas. Kim jestem? Wilnianką. Mój 
pradziadek przyjechał na Litwę z Korony, 
ze środka Polski. Druga część rodziny po-
chodzi ze Żmudzi. Od połowy XVIII wieku 
mieszkamy w Wilnie i z tego wspaniałego 
genetyczno-kulturowego koktajlu nic nie 
będę wyrzucała. To właśnie czyni mnie 
istotą wyjątkową.

 © Rozmawiał MICHAŁ WÓJCIK

KRISTINA SABALIAUSKAITĖ (ur. 1974) jest 
litewską pisarką. Doktor historii sztuki.  
Od 2002 r. mieszka w Londynie. W Wydaw-
nictwie Literackim właśnie ukazał się drugi 
tom jej tetralogii „Silva rerum” w przekładzie 
Izabeli Korybut-Daszkiewicz. Sprzedaż 
tetralogii w niespełna trzymilionowej Litwie 
sięgnęła 250 tys. egz.
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Lektor: 
Olimpijczyk na froncie

„Dzisiaj miałem znów audycję ra-
diową dla Niemiec i naurągałem
Schicklgruberowi [pierwotne nazwisko 
ojca Hitlera – red.] jak jeszcze nigdy. 
Użyłem sobie!” – pisał Tomasz Mann 
do brata Henryka w grudniu 1941 r. 
Chodziło o kolejne z 58 przemówień do 
rodaków na falach radia BBC. 
Gdy powstało pierwsze, Tomasz Mann 
był mieszkającym w Ameryce emi-
grantem pozbawionym obywatelstwa 
niemieckiego, z paszportem nieistnieją-
cej już Czechosłowacji; potem otrzyma 
obywatelstwo USA. „Mówi do was nie-
miecki pisarz, którego twórczość i osobę 
wasi władcy skazali na wygnanie (...). 
Ale dopóki żyję, będę Niemcem i będę 
cierpiał pod brzemieniem losu Niemiec 
oraz wszystkich krzywd, moralnych 
i fizycznych, jakie Niemcy z woli 
zbrodniczych tyranów od siedmiu lat 
wyrządzają światu”. Patos – ale Mann 
słusznie uważa siebie za dziedzica naj-
lepszych tradycji niemieckiej kultury. 
Wcześniej zadeklaruje dumnie: „Tam, 
gdzie ja jestem, są Niemcy”.
„Ten łobuz to katastrofa; co nie stanowi 
powodu, by nie wzbudzał zainteresowa-
nia jako los i charakter” – pisał w 1938 r. 
w eseju „Brat Hitler”. Teraz nie czas 
już na takie subtelności. Jak zauważa 
Michał Głowiński, mówiąc do rodaków 

Mann wymienia zbrodniarzy z imienia, 
nie interesują go jednak różnice między 
nimi, to „jedna wielka banda złożona 
ze złoczyńców, mająca swojego zbrod-
niczego herszta”. Dyktatura łajdaków, 
deprawatorzy narodu o mózgach 
przeżartych zgnilizną, cuchnąca pod 
niebiosa korupcja – długo można by 
cytować efektowne epitety. Te mowy 
to równocześnie katalog zbrodni, wy-
liczanych bardzo precyzyjnie – Mann 
wcześnie zwraca uwagę na „ostateczne 
rozwiązanie”. I dramat człowieka, 
którego ojczyzna zmienia się w stertę 
gruzów – naloty burzą niemieckie 
miasta, także lubecką kamienicę 
Buddenbrooków i monachijską willę 
Mannów. Autor „Faustusa” podziwia 
podnoszące się na Zachodzie głosy 
protestu przeciw wojnie powietrznej 
– sam jednak protestować nie czuje 
się w prawie, bo „to tylko odbicie tego, 
co nazistowskie Niemcy uczyniły 
i nadal czynią innym narodom”. „Co 
za gorycz, gdy świat raduje się klęską, 
najgłębszym upokorzeniem własnego 
kraju!” – notuje 9 maja 1945 r. A w ostat-
nim z przemówień, odpowiadając na 
list otwarty kolegi-pisarza, Waltera 
von Molo, wzywający go do powrotu, 
tłumaczy, dlaczego w Niemczech już 
nie zamieszka.   ©π

▪ Thomas Mann NIEMIECCY 
SŁUCHACZE! PRZEMÓWIENIA 
RADIOWE Z LAT 1940–1945
Przekład Małgorzata Łukasiewicz. 
Posłowie Michał Głowiński. 
Ossolineum, Wrocław 2018, 
ss. 230.
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YPodcast literacki „Tygodnika Powszechnego”

Porozmawiaj z nami o książkach w grupie dyskusyjnej Book’s not dead
– już ponad 3650 osób  obserwuje w niej i dyskutuje ostatnie doniesienia 
wokół książek, ich autorek oraz autorów, wydawców, księgarzy itd. Grupę 
pod adresem powszech.net/bnd moderuje MONIKA OCHĘDOWSKA.

1. Co ludzie powiedzą

Dramat, reż. Iram Haq, 
Francja/Niemcy/Dania/
/Szwecja/Norwegia 2017, 
Canal+ Family, 2 XI, 
15.40, Canal+, 5 XI, 15.50, 
Canal+ 1, 5 XI, 16.50

Reżyserka filmu urodziła się w Norwegii, 
lecz jej rodzina pochodzi z Pakistanu. 
W podobnej sytuacji znajduje się główna 
bohaterka, która próbuje wieść życie normal-
nej nastolatki, choć jej najbliżsi zaprojekto-
wali dla niej zupełnie inny los. Norweski 
kandydat do Oscara pokazuje dramatyczną 
walkę dziewczyny z przesądami silniejszymi 
niż rodzinne więzi. 

2. Nie jestem twoim murzynem

Dokumentalny, 
reż. Raoul Peck, Belgia/
/Francja/Szwajcaria/USA 
2016, TVP Kultura, 
7 XI, 22.50

Z niedokończonej książki 
Jamesa Baldwina (zmarł w 1987 r.) powstał 
filmowy esej o historii Afroamerykanów oraz 
ich obecności w tekstach kultury. Inspiracją 
były zabójstwa trzech aktywistów ruchu 
antyrasistowskiego w USA: Medgara Eversa, 
Malcolma X i Martina Luthera Kinga. Efektem 
jest uniwersalna refleksja na temat nienawi-
ści i wykluczenia. 

3. 22 lipca

Dramat, reż. Paul 
Greengrass, Islandia/
/Norwegia/USA 2018, 
Netflix

Kolejny film o zamachu na 
wyspie Utøya w przeci-

wieństwie do filmu Erika Poppe’a (niedługo 
na ekranach kin) nie wycina z kadru postaci 
Andersa Breivika. Pokazuje też, jaką traumą 
były tamte wydarzenia, nie tylko dla ich 
bezpośrednich uczestników. Twórca „Krwa-
wej niedzieli” nakręcił kolejny film, który 
zapiera dech, a jednocześnie ma być formą 
zbiorowej terapii.   

4. McQueen

Dokumentalny, 
reż. Ian Bonhôte, 
Wielka Brytania 2018, 
Cineman VOD

„Z jednej strony chuligan, 
z drugiej mistrz krawiec-

twa” – tak mówiono o jednym z największych 
geniuszy świata mody. Ilustrowany muzyką 
Michaela Nymana barwny portret Alexandra 
McQueena opowiada także o cenie, jaką ten 
pulchny chłopak z East Endu musiał zapłacić 
za swój sukces.  

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [2 – 9 XI]  
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Bravo:  

Plastikowe kluchy

150 milionów ton. Tę liczbę obrazującą 
skalę plastikowej czapy, którą beztrosko 
nałożyliśmy na swoją planetę, znamy teraz 
na pamięć. Trudno było w zeszłym tygo-
dniu ominąć ten temat, nawet jeśli do me-
diów przedostają się głównie przetrawione 

na groteskową modłę szczątki informacji o bzdetach w rodzaju 
patyczków do uszu. Tymczasem dzieje się naprawdę coś waż-
nego, o czym jak zwykle celnie pisze w tym numerze Marcin 
Napiórkowski.

Patrzę na tabelkę, w której różnym kategoriom produktów, 
dziś wydających się przezroczystymi jak powietrze, przypisano 
rozmaite działania „naprawcze”. Zużyty sprzęt rybacki czy fil-
try od papierosów nie robią na mnie wrażenia, ale w paru ru-
brykach – takich jak rozmaite opakowania do żywności i dań 
gotowych – widzę zapowiedź dużych wstrząsów w obyczajach. 
Nie wiem, czy ktoś próbował liczyć, jaki procent tego, co zja-
damy w warunkach wielkomiejskiego pędu, stanowią rzeczy 
brane na wynos. Z dowozem pod drzwi – na plecach coraz licz-
niejszej gromady młodych Hindusów, którzy jako kurierzy lun-
chowi niepostrzeżenie podmalowali nasze ulice odcie-
niem multikulturowości (podejrzewam, że gdyby 
gruntownie ich popytać, dostalibyśmy obraz 
wyzysku tych ludzi na skalę, od której jeść 
by się nam odechciało). Albo przynoszone 
samemu dla siebie i całego koleżeństwa 
przy sąsiednich biurkach. Z dumą biorę 
na siebie zadanie pójścia po pizzę, przy 
czym wielkość żądanego kawałka, odci-
nanego z prostokątnej blachy, zwykli-
śmy na swój wewnętrzny użytek mie-
rzyć „na okładki”, czyli porównując wła-
sny apetyt do formatu „Tygodnika”. 

Pizza to pół biedy, sprzedają ją w tektu-
rowym pudełku. Lekko co najwyżej zatłusz-
czone, ale bez sztucznych wstawek, stanowi 
proste zadanie dla sił przyrody. Ale ile razy w ciągu 
ostatniego miesiąca pod waszymi palcami skrzypiała 
zgniatana polistyrenowa trumienka po chińszczyźnie? Albo 
walcowata miseczka po pomidorowej – z wieczkiem, spod któ-
rego zawsze cieknie? Wysyłamy sondy na Marsa, ale pokrywki, 
która nie rozszerza się zdradziecko pod wpływem ciepła, jesz-
cze NASA nie wykoncypowała. 

Te i inne podobne plastiki nasze powszednie nie znikną cał-
kiem. Ale dodatkowe opłaty i restrykcje skutecznie nas przy-
muszą do myślenia nie tylko, co wybrać, ale też, do czego to 
nam zapakują. I dobrze, wrócą w chwale metalowe naczynia 
– ludzkość przecież jakoś taszczyła obiady z baru mlecznego 
jeszcze w czasach, kiedy koncern Monsanto dopiero stawiał 
w Disneylandzie swój cały zbudowany z tworzyw „Dom przy-

szłości”. Rynek nie znosi próżni i czekam tylko na nową gałąź 
snobizmu, gdzie hierarchię dziobania w Mordorze wyznaczy 
nie samochód i strój, ale odpowiedni zestaw dizajnerskich me-
nażek. Osobnicy dbający o awangardowy wizerunek odkopią 
z pawlacza po babci taki emaliowany trzypiętrowy model z alu-
miniowym pałąkiem i wyślizganą drewnianą rączką.

Z tym sobie poradzimy, podobnie ze słomkami – ćmy ba-
rowe i bywalcy koktajli będą chodzić ze stalową słomką w kie-
szeni spodni, tej samej, z której kiedyś elegantom wystawał 
grzebyk z fałszywego szylkretu. Ale wielka rewolucja jednora-
zowa niechże będzie dla nas okazją, żeby przemyśleć, czy zasada 
„wszystko na wynos” nie zaniosła nas poza granice przesady 
i dobrego smaku.

Piszę to jako obsesyjny bojownik krucjaty przeciwko maka-
ronom w pojemnikach do odgrzewania. Przynajmniej tych na 
modłę włoską – bo orientalny, przesmażony do bólu i zabity so-
sem sojowym, to inna liga i o jego honor bić się nie będę. Skoro 
wielkie narody Azji są gotowe pokazywać swoje dziedzictwo 
w takim upodleniu – ich sprawa. Mnie chodzi o nasze, pszenne 
spaghetti, penne, fusilli, bucatini, linguine, pici, tagliolini i strozza-
preti (czyli „kluski, od których dławią się księża”). Odcedzone 
we właściwym momencie nadają się do zjedzenia od razu – i ba-
sta. Zamknięte w pudełku, uwięzione w styropianowej saunie, 
emanując dalej ciepłem i parą, ulegają dalszemu rozmiękcze-
niu, a cudownie wytworzona podczas mieszania na patelni sy-
nergia skrobi i sosu przechodzi w fazę brei, gluta, plasteliny. 
A ponowne podgrzanie to tyle, co przyłożenie elektrycznego 
impulsu do martwej żaby na lekcji biologii. Podskoczy w skur-
czu, ale życia jej to nie wróci.

Włochy upadły tak nisko – i piszę to bez ironii, pa-
trząc na kraj, który potrafi serio i skutecznie ro-

bić faszyzm (dziś zwany „legizmem”) – że jeśli 
rozsiani po świecie makaroniarze nie we-

zmą klusek w obronę, przepadną z kre-
tesem. Pomóżcie ludzie. Zamówcie kro-
kiety z kapustą.   ©π

Tydzień temu obchodzono Światowy 
Dzień Makaronu (ale raczej 
w Ameryce niż we Włoszech). Z tej 

okazji prasa przypominała najprostsze 
klasyczne przepisy. My też wróćmy do 

zasad, które czynią z pasta al pomodoro 
danie szlachetne w prostocie, a nie byle 

jak skleconą prowizorkę. Pierwsza to jakość 
składników: pomidory z puszki firm Mutti albo 

Cirio – wszędzie się da już kupić – oraz dobry makaron. 
Na kilku łyżkach oliwy przez parę minut podgrzewamy na 
dużej patelni przepołowiony ząbek czosnku. Dodajemy dwie 
puszki pomidorów bez skóry, podnosimy ogień, aż zaczną 
bulgotać, potem go zmniejszamy do minimum i dusimy bez 
przykrycia co najmniej godzinę, mieszając regularnie. Czas 
jest arcyważny! Tego sosu nie da się zrobić na szybko. Kiedy 
przestaje być zupą i staje się gęsty (tzn. gdy przeciągnięcie 
łyżką odsłania na chwilę dno patelni), dolewamy odrobinę 
wody, aby się nie przypalał, i dopiero pod koniec procesu 
pozwalamy mu zgęstnieć. Puryści każą zmiksować, ja wolę 
nierówną konsystencję. Listki bazylii dajemy dopiero w ostatnich 
minutach. 
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ZMYSŁY

SŁOMKOWY 

ZAPAŁ

Nasze decyzje konsumenckie  
mogą zmienić życie miliardów obcych 

nam ludzi i zwierząt. Nic dziwnego, 
że wolelibyśmy sobie tej presji  

nie uświadamiać.

MARCIN NAPIÓRKOWSKI

R
obert Biedroń już nie pije przez słomkę. Podobnie 
jak Anja Rubik, Hubert Urbański, Krzysztof Gon-

ciarz i Maffashion. „Zamordowałem lodofokę grenlandz-
ką...” – przyznaje skruszony polityk w spocie „Tu pijesz 
bez słomki”. Bo plastik, o czym wszyscy już od dawna 
wiemy, a przynajmniej wiedzieć powinniśmy, groma-
dzi się w oceanach, stanowiąc poważne zagrożenie dla 
żyjących w nim zwierząt. „Ta słomka, przez którą dzisiaj 
pijesz swojego drinka, może wylądować w żołądku foki, 
żółwia, wieloryba... Każdy z nas ma w tym swój udział!” 
– przekonuje Areta Szpura, pomysłodawczyni kampa-
nii. Podobnie jak ona myślą aktywiści na całym świecie. 
Słomki do napojów stały się symbolem zbędnego plasti-
ku – powoli znikają z modnych lokali, a wkrótce pewnie 
także z dużych sieci. 

Ale czy zwykli konsumenci, działacze organizacji eko-
logicznych i występujący w spotach politycy zastana-
wiają się, w jaką właściwie część trafiającego do oceanów 
plastiku uderzają? „Wszystko to brzmi szlachetnie – pi-
sał niedawno dla Bloomberg.com Adam Minter, autor 
książki „Junkyard Planet” o globalnym krążeniu śmieci. 
– Ale w rzeczywistości sprawy się pewnie od tego pogor-
szą. Słomki stanowią zaledwie nieistotny ułamek świa-
towego plastiku, a kampanie mające na celu wyelimino-
wanie ich nie tylko okażą się nieefektywne, lecz także od-
wrócą naszą uwagę od znacznie skuteczniejszych wysił-
ków, które można by podjąć”. 

Najistotniejsza część zanieczyszczającego oceany pla-
stiku pochodzi bowiem nie z odpadów konsumpcyjnych, 
lecz ze sprzętu do połowów. To w ten obszar najlepiej by-
łoby wycelować zmasowaną kampanię.

Z drugiej strony odrzucenie słomki to mały gest, który każdy z nas 
może wykonać. Łatwo o tym pamiętać, a z każdą odmową zwięk-
szamy ekologiczną świadomość u siebie i innych. Dziś zrezygnujemy 
ze słomki – jutro z foliowej torby czy jednorazowego kubka. Słomka 
jest tu tylko symbolem. Stała się nim za sprawą filmów i zdjęć przed-
stawiających morskie zwierzęta okaleczone właśnie tym łatwo roz-
poznawalnym kawałkiem plastiku.

Słomkowy dylemat stawia nas w obliczu jednego z podstawowych 
problemów ze współczesną kulturą pomagania. To, co efektowne, nie 
zawsze okazuje się efektywne. Bo wbrew temu, co się czasem słyszy, 
pomaganie wcale nie jest łatwe. I nie chodzi tu o zadawnione spory 
między wędkami i rybami.

Śmieciowa wiedza

Pewnie większość czytelników widziała kosze na nakrętki stojące 
w szkołach, zakładach pracy i budynkach użyteczności publicznej. 
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Nakrętki wrzuca się do koszy, a potrzebujące dzieci dostają wózki in-
walidzkie albo turnusy rehabilitacyjne. Proste.

Proste? Spróbujmy wpisać w Google zapytanie w rodzaju „o co 
chodzi ze zbieraniem nakrętek?” albo „do czego służą plastikowe na-
krętki?”. Wielu użytkowników twierdzi, że za wózki, protezy i tur-
nusy płacą konkretne firmy: Coca-Cola, Pepsi, może Nestlé. Nic z tych 
rzeczy. Żadna firma nie przyznaje się do podobnych działań, a nie-
które nawet wprost odcinają się od tego typu akcji. Niektórzy inter-
nauci sugerują więc, że nakrętki mają jakieś ukryte przeznaczenie. 
Na przykład, że wykorzystywane są jako podkłady pod autostrady 
(to, oczywiście, nieprawda – mogą Państwo jeździć spokojnie). Ko-
lejne, bardzo rozpowszechnione wyjaśnienie, mówi, że same nakrętki 
nie mają wprawdzie żadnej wartości, ale odkręcone butelki znacznie 
łatwiej poddają się zgniataniu na wysypisku śmieci. Powtarzają się 
w tym kontekście historie o uszkadzających się, a nawet wybuchają-
cych zgniatarkach, o zmarnowanym miejscu i pracownikach ręcznie 

odkręcających butelki. Część z tych informacji jest praw-
dziwa (zgniatanie odkręconych butelek jest łatwiejsze), 
jednak nieprawdą jest, że to wysypiska śmieci czy firmy 
recyklingowe płacą za nakrętki po to, by zachęcić do od-
kręcania butelek.

Internauci gubią się więc w gąszczu sprzecznych domy-
słów. Może będziemy mieli więcej szczęścia, szukając wie-
dzy w mediach? Po kilku kliknięciach trafiam na artykuł 
Martyny Siudak, dziennikarki olsztyńskiej „Gazety Wy-
borczej”, która w ten sposób pisała o akcji dwa lata temu: 
„Prawdopodobnie zaczęło się w Stanach Zjednoczonych, 
gdzie za 14 tys. plastikowych nakrętek osoby chore na 
raka dostawały godzinę darmowej chemioterapii. Akcja 
miała swoje krajowe odmiany. We Francji w 1982 roku 
zaczęło się zbieranie kodów kreskowych, które można 
było spieniężyć i przekazać na cele charytatywne. Były 
akcje zbierania papierków po gumach, sreberek od papie-
rosów czy nakrętek z butelek po mleku”.

Czyli wpadliśmy wreszcie na wiarygodny trop? Nieko-
niecznie... Zacznijmy od początku. „Plastikowe nakrętki 
za chemioterapię” to klasyczny przykład legendy miej-
skiej, której zasięg w USA był na tyle duży, że w tej spra-
wie wypowiedziało się American Cancer Society, prze-
strzegające na swojej oficjalnej stronie, że taki program ni-
gdy nie istniał. We Francji faktycznie na początku lat 80. 
zaczęło się szaleństwo zbierania kodów kreskowych. Za-
raz po transformacji ustrojowej mania ta zawitała też do 
niektórych regionów Polski. Z tym że znów do czynienia 
mamy z legendą miejską, a nie z rzeczywistą akcją. Za pie-
czołowicie gromadzone kody nikt nie dawał złamanego 
grosza. Podobnie przedstawia się sprawa z papierkami po 
gumach oraz sreberkami z opakowań po papierosach. (Ba-
dacze miejskiego folkloru odnotowują we Francji szał pa-
pierosowego zbieractwa już w latach 60., a więc na długo 
przed epoką internetu.) 

Nie trzeba zresztą sięgać za granicę, by znaleźć podobne 
przykłady zbiórek. Kilka lat temu tysiące Polaków zbie-
rało zawieszki od herbaty Lipton, wierząc, że pozwoli to 
na zakup wózków inwalidzkich dla dzieci. Niestety, hi-
storia okazała się jedynie plotką, od której wielokrotnie 
i konsekwentnie odcinała się firma Unilever, producent 
Liptona.

Czyżby nakrętkowe zbiórki miały się okazać kolejną 
 miejską legendą?

Obliczanie zniechęcałoby do pomagania

Żeby sprawdzić, co naprawdę dzieje się z nakrętkami, 
kontaktuję się bezpośrednio z Michałem Żukrowskim, 
kierującym Fundacją Bez Tajemnic prowadzącą akcję Za-
krętki.info. Mój rozmówca chwali się, że to największa 
obecnie tego typu zbiórka w Polsce i zarazem miejsce, 
w którym wszystko się zaczęło. Przy okazji obalamy więc 
od razu mit, zgodnie z którym nakrętkowe szaleństwo 
przybyło do nas z Zachodu. 

 – Pojawił się pomysł: zbierajmy coś! – wspomina Żu-
krowski – Ale co? Szkło? Trudno, żeby ktoś z oknem przy-
chodził na zbiórkę. Aluminium? 90 proc. to puszki od 
piwa. Nie chcemy, żeby ktoś potem mówił, że pije piwo, 
żeby pomagać niepełnosprawnym dzieciom. Kolejną  

Projekt „6 Rzek” Cecylii Malik, rzeka Białucha w Krakowie, 2011 r.
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ģ rzeczą był papier – ale makulaturę zbierają wszyscy wszę-
dzie, na pomoce dydaktyczne. Metal? Trudno sobie wyobrazić 
dziecko, które idzie do szkoły, żeby przekazać pralkę na cele 
charytatywne. Zbierajmy małe, kolorowe plastikowe zakrętki, 
które nikomu nie zrobią krzywdy, nie będzie kłopotu z prze-
noszeniem, wszystkim się dobrze kojarzą. Skontaktowaliśmy 
się z firmami recyklingowymi i zaczęliśmy rozpowszechniać 
ten pomysł.

Czyli za nakrętkową magią nie stoją firmy produkujące na-
poje, nakrętki nie trafiają pod autostrady, do wózków i turnu-
sów rehabilitacyjnych nie dopłacają producenci zgniatarek. 
Kawałki kolorowego plastiku sprzedaje się po prostu do recy-
klingu. Za kilogram można dostać 80 gr, przy odrobinie szczę-
ścia i dobrej jakości surowca – nawet złotówkę. 

Kilogram nakrętek... Ile to może być sztuk? Standardowa na-
krętka od butelki waży 2,3 g. Żeby zebrać kilogram, potrzeba 
więc około 435 nakrętek. Nawet zakładając maksymalną 
stawkę okazuje się, że pojedyncza nakrętka to 0,0023 zł. Czyli 
dopiero pięć nakrętek daje grosz... 

Może to drobna kwota. Ale jeśli nakrętek byłoby bardzo dużo, 
czy cała akcja nie okazałaby się ostatecznie opłacalna? Skoro 
 kilogram nakrętek wart jest nawet złotówkę, to tona (prawie 
pół miliona nakrętek!) daje już kwotę tysiąca złotych. Czy to 
wystarczająco dużo, by pokryć koszty gromadzenia i przewo-
żenia z miejsca na miejsce? Policzmy!

Rozważmy autentyczny przykład sprzed kilku lat, opisy-
wany na stronie internetowej jednej z akcji. Dzieci w szkole 
zebrały 50 worków po 120 litrów nakrętek. A potem wysłały 
je ciężarówką do odległej o 400 km siedziby akcji. Nawet jeżeli 
kierowca poświęcił swój czas za darmo, a pojazd udostępniono 
nieodpłatnie, to przecież baku nie napełniono nakrętkami! Po-
wiedzmy, że ciężarówka spaliła 25 l ropy na 100 km. Przy ów-
czesnych cenach oleju napędowego przebycie trasy (w obie 
strony) kosztowało ponad 1000 zł. Zgromadzone nakrętki (li-
cząc po ówczesnych cenach) warte były mniej niż 600 zł. A prze-
cież każda nakrętka musiała wcześniej odbyć własne małe po-
dróże – od zbierającego do zbierającego, potem do „sztabu” 
w szkole... Jeśli zsumujemy to wszystko (a może należałoby do-
liczyć jeszcze koszty magazynowania czy długie godziny pracy 
zbieraczy?) – otrzymamy kwoty wielokrotnie przekraczające 
wartość nakrętek. 

– Potrzebna jest dobra organizacja, potrzebny jest dobry po-
mysł – odpowiada na moje wątpliwości Żukrowski. – Tylko 
i wyłącznie przy odpowiednich założeniach taka akcja ma sens. 
Liczy się sieć koordynatorów regionalnych i punktów zbiórki. 
Ważne, by dostarczanie było bezkosztowe, czyli przy okazji. 

Ważne też, by dodatkowych kosztów nie generowała sama 
obsługa zbiórki. 

– Pomagamy – mówi twórca Zakrętki.info – ponieważ nie 
jesteśmy fundacją, która przejada pieniądze na administrację. 
100 proc. ze zbiórek przekazujemy na zakup sprzętu medycz-
nego.

Czyli pomaganie za pomocą nakrętek jest możliwe, lecz tylko 
przy spełnieniu określonych warunków. Niestety, jak zauważa 

Żukrowski, ludzie często nie do końca rozumieją funkcjonowa-
nie akcji: – Czasem próbują pomagać w jakimś stopniu na siłę, 
m.in. przesyłając nakrętki pocztą. Przychodzą do nas zakrętki 
wysyłane w pudełku po obuwiu albo po ryzach papieru. Do-
stajemy takie paczki z całej Polski. Ktoś wysyła nam kilogram 
nakrętek i płaci za wysyłkę kilka-kilkanaście złotych. Prawdzi-
wym hitem są małe paczki wysyłane przez kurierów. Ceny ta-
kiej przesyłki zaczynają się od 15 zł, natomiast sama wartość 
tych nakrętek to złotówka albo i 60 groszy. 

Słowa Żukrowskiego potwierdza mi anonimowo w wywia-
dzie pracowniczka innej organizacji prowadzącej nakrętkową 
zbiórkę: – Często rodzice przywożą te nakrętki do biura. Odbiór 
przez nas możliwy jest dopiero od 30 kilogramów, wtedy robi to 
kierowca-wolontariusz. 

I dodaje: – Mamy problem z firmami, które przesyłają nam 
paczki z całej Polski. Tłumaczę: „Państwo zapłacili 30 zł za prze-
syłkę, a wartość przyszła mniejsza”. To lepiej byłoby przelew 
zrobić. Ale ludzie chcą, to się jakoś tak zakorzeniło. No i nie 
płacą z własnego portfela, tylko może to w koszty firmy się wli-
cza? 

To kluczowy element nakrętkowej machiny. Części jej kosz-
tów sobie nie uświadamiamy, bo są ukryte lub przerzucone 
na kogo innego. 

– Nasze zakrętki są „przy okazji” – to kluczowe tutaj – do-
starczane z Madrytu, Wenecji, Irlandii – tłumaczy Żukrowski. 
– Często są transporty, które mają puste przebiegi. Muszą do-
trzeć z punktu A do punktu B i przewiezienie dwóch, trzech 
worków nie stanowi dla nikogo problemu. Do Irlandii jadą pol-
skie przetwory – wracają zakrętki. Zakrętki z Madrytu są z kolei 
przejazdem dostarczane do Krakowa. Jedna z osób z zarządu od-
biera je honorowo z autostrady, ponieważ mieszka niedaleko. 
Moja mama np. w tym momencie, jak wraca – mieszka za gra-
nicą – jak jej zostaje kilogram w bagażu rejestrowanym, to uzu-
pełnia go zakrętkami...

– No ale czy to jest sensowne ekonomicznie i ekologicznie? 
Czy koszt spalonego paliwa lotniczego nie jest większy niż to 
kilkadziesiąt groszy? – pytam. 

W odpowiedzi słyszę bardzo ważne zdanie: – W jakimś aspek-
cie na pewno to bezsensowne. Ale tego się nie da przetłuma-
czyć. Bo ludzie chcą pomagać. Wierzyć, że nakrętki mają ma-
giczną moc. Bo one mają magiczną moc, ale tylko w wielkich 
ilościach. Tu działa efekt skali. Nie wymagajmy od każdego wie-
dzy ekonomicznej – jak w tym przypadku z liczeniem kosztów 
paliwa.. To jest nie do obliczenia przez zwykłą osobę bez specja-
listycznego wykształcenia. I takie obliczanie wszystkiego znie-
chęcałoby do pomagania.

Efektywni i efektowni

Kilka dni temu Bill Gates, który wie sporo i o efektywności, 
i o pomaganiu, udostępnił na swojej stronie internetowej quiz 
dotyczący zmiany klimatu (www.gatesnotes.com/Energy/Cli-
mate-change-quiz – polecam!). Większość pytań dotyczyła naj-
ważniejszych źródeł emisji gazów cieplarnianych i skutecznych 
strategii jej redukcji. Ciekawie było się dowiedzieć, że gdyby 
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krowy były państwem, to zajmowałyby 
trzecie miejsce w emisji gazów cieplar-
nianych, ustępując tylko Chinom i USA. 
Albo że aż 2,5 mln kierowców musiałoby 
się przesiąść na elektryczne samochody, 
żeby przynieść redukcję emisji równą tej, 
jaką dałaby zamiana jednej elektrowni wę-
glowej na atomową. W niezbyt korzyst-
nym świetle stawia to zadowolonych z sie-
bie „strażników ekologii” cicho sunących 
swoimi hybrydowymi autami na kolejny 
protest przeciw elektrowniom atomo-
wym... 

Z ostatniego pytania dowiedziałem się, 
że największą korzyść przyniósłbym śro-
dowisku, zaprzestając latania samolotem 
(rezygnacja z jednego lotu transatlantyckiego to aż dwa razy 
większa redukcja emisji niż cały rok niejedzenia mięsa!). Jakim 
cudem znalazłem czas, żeby rozwiązywać internetowe quizy? 
To proste. Czekałem akurat na odprawę na lotnisku, w drodze 
na bardzo ważną konferencję. Czy przyjmując kolejne zaprosze-
nie, zadam sobie pytanie o skutki naukowych sympozjów dla 
zmian klimatycznych? A może wystarczy mi to, że – skuszony 
reklamą – zmieniłem żarówki w całym domu na „ekologiczne”?

Jak efektywne jest dobro, które czynimy? Czy to w ogóle wła-
ściwie zadane pytanie? Czy dobro powinno mierzyć się w zło-
tówkach, kilogramach, metrach sześciennych? Może powinni-
śmy docenić i uwzględnić także wartość gestów i symboli, które 
– nawet jeżeli nie przynoszą wielkich korzyści ekonomicznych 
czy ekologicznych – to zmieniają naszą świadomość? 

Stworzenie skutecznej organizacji charytatywnej (podobnie 
jak partii politycznej czy marki) wymaga zbudowania wokół 
niej systemu mitów i rytuałów. Słomka czy nakrętka dostar-
czają bezpośredniego poczucia sprawczości. Tworzą to, co mar-
ketingowcy nazywają „wezwaniem do działania”. „Kup ten pro-
dukt”, „kliknij tutaj” to odpowiednik „podziękuj za słomkę” czy 
„zachowaj nakrętkę”. Coś, co możemy zrobić tu i teraz.

Wyraźnie zdefiniowane rytuały i ich materialne nośniki 
mają też największe i najbardziej rozpoznawalne akcje chary-
tatywne w Polsce – Wielka Orkiestry Świątecznej Pomocy czy 
Szlachetna Paczka (której mitologia otrzymała ostatnio potężny 
cios). Dlatego ważne, by budować (i wspierać) kampanie, które 
łączą oba te wymiary: są skuteczne i inspirujące, maksymalnie 
sprawne i w sferze ekonomicznej, i mitologicznej.

Z drugiej strony nietrudno znaleźć przykłady, gdy symbo-
liczne działania nie tyle motywują do większej uważności i czy-
nienia dobra, ile właśnie kołyszą do snu nasze sumienia, dostar-
czając łatwych wymówek. Bo przecież „coś robimy”.

W przypadku słomek czy nakrętek sprawa nie jest jeszcze 
tak bardzo skomplikowana. Tam przynajmniej nikt nie chce 
nas nabrać. Naprawdę ślisko robi się, kiedy do akcji wkraczają 
korporacje czy politycy. Bo czynienie dobra to dziś potężny seg-
ment rynku marketingu, PR i CSR (społecznej odpowiedzial-
ności biznesu). Pomyślmy tylko o wszystkich firmach zachwa-
lających swoje produkty jako ekologiczne czy zaangażowane 
w akcje charytatywne. 

Czy korzystając z ich usług faktycznie czynimy dobro, czy 
może raczej w pakiecie z nowym samochodem, telefonem czy 
kawą kupujemy po prostu małą pigułkę do znieczulania su-

mienia? Czy firma z branży spożywczej 
z dumą ogłaszająca swoje zaangażowanie 
na rzecz poprawy świadomości dietetycz-
nej albo zdrowego stylu życia nie przynio-
słaby więcej dobra zmniejszając o 10 proc. 
ilość cukru w produkowanych przez sie-
bie napojach lub jogurtach? Czy jedząc 
„produkty organiczne” naprawdę dbamy 
o środowisko, czy może tylko o własne sa-
mopoczucie, wykorzystując w dodatku 
ekonomiczne uprzywilejowanie, by od-
żywiać się lepiej niż ci, których nie stać 
na podobne luksusy? Albo czy nie nazbyt 
chętnie słuchamy polityków, którzy prze-
konują nas, że wciąż możemy spalać wę-
giel w gargantuicznych elektrociepłow-

niach, bo ich wpływ na środowisko będzie teraz równoważony 
przez kilka drzew posadzonych przez Lasy Państwowe?

Czy potrafimy odróżnić, które działanie ma realny wpływ na 
otaczający nas świat, a które tylko pozwala nam się poczuć le-
piej? Czy w ogóle zadajemy sobie to pytanie?

Wyzwanie nowoczesności

Za sprawą kolei, autostrad, samolotów i sieci światłowodowych 
nasze jednostkowe losy splotły się w przedziwny sposób z lo-
sami ludzi żyjących na przeciwnych krańcach globu, a nawet 
z losami całej planety. Piszę te słowa w Europie, na komputerze 
zaprojektowanym w USA, ale wykonanym gdzieś w azjatyc-
kiej fabryce. Do jego produkcji – jeżeli wierzyć przerażającym 
doniesieniom – wykorzystano w dodatku rzadkie minerały 
pozyskiwane w Afryce przez ludzi będących współczesnymi 
niewolnikami. 

Urodziwszy się w Polsce – jednym z najspokojniejszych i naj-
zamożniejszych zakątków naszego globu – każdego dnia czer-
pię korzyści z globalnych nierówności. Urodziwszy się pod ko-
niec epoki bezprecedensowego przyspieszenia technologicz-
nego spowodowanego w sporej mierze rabunkową gospodarką 
opartą na nieumiarkowanym spalaniu paliw kopalnych, żyję 
na kredyt, który spłacić będą musiały moje dzieci i wnuki. Moje 
codzienne decyzje konsumenckie mogą zmienić życie miliar-
dów obcych mi ludzi i zwierząt. Nic dziwnego, że wolałbym so-
bie tej presji nie uświadamiać.

Nasza decyzja podjęta w jednym miejscu i czasie może przy-
nieść nieoczekiwany rezultat w innym punkcie globu. Te połą-
czenia, rozciągające się na tysiące kilometrów czy dziesiątki lat, 
czasem bardzo trudno dostrzec. Stąd gąszcz sprzecznych wyja-
śnień, w które wikłamy się pragnąc zrozumieć, jak właściwie 
działa otaczający nas świat (i akcje charytatywne, w których 
bierzemy udział).

Wobec globalnych procesów ekonomicznych czy ekologicz-
nych każdy z nas jest ostatecznie bezbronny. W jaki sposób opa-
nować poznawczo świat, który poddaje się naszemu zrozumie-
niu jedynie w malutkim wycinku? Jak w takim świecie działać 
skutecznie, a przede wszystkim – jak zachować poczucie sensu 
i sprawczości? Jak ocalić wiarę w to, że nasze działania mają 
w ogóle sens, że cokolwiek od nas zależy? A przecież to właśnie 
ta wiara przesądza o naszym człowieczeństwie, stanowiąc także 
niezbywalny warunek czynienia dobra. 

 © MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Pomagamy, żeby poczuć 
się lepiej czy żeby 

zmienić świat na lepsze? 

Uspokajamy wyrzuty 

sumienia czy przyjmujemy 

odpowiedzialność za świat, 

w którym żyjemy? 
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz: 

Bulwa

Można z niemałą pewnością rzec, że po-
między zejściem człowieka z drzewa a za-
pewne rychłym bądź nieuchronnym wej-
ściem nań z powrotem mózg jego – to zna-
czy człowieka – nie zmienił się ani się nie 
zmieni.

Jest to wciąż i będzie po wsze czasy ta sama bulwa o podejrza-
nym wyglądzie, zapachu i takoż smaku, pracująca od zawsze 
tak samo, na tym samym paliwie i na podstawie tych samych 
impulsów. Mało kto zdaje sobie sprawę, że ewolucja nie dobiła 
do mety i niby wiele jest jeszcze możliwe, zważywszy jednak 
na skład chemiczny tego urządzenia, jego urodę i konsysten-
cję trudno mniemać, że przemieni się ono w coś mniej gala-
retowatego, mniej bulwiastego bądź to mniej szarego. Nie ma 
opcji – że użyjemy tego sformułowania, tak umiłowanego przez 
obnośnych sprzedawców czegokolwiek – że oto mózg ludzki 
zmieni się w połyskujący nowością dysk twardy z możliwością 
rozbudowy. Nie widać takoż, w żadnej perspektywie, by dało się 
bulwę zużytą wydłubać z czaszki, a na jej miejsce włożyć nową, 
zrobioną w fabryce bulw syntetycznych. Jest ona na zawsze 
przyczepiona do głowy, jakimiś wiotkimi niteczkami i węzeł-
kami, na zawsze archaiczna, bez względu na to, czy dzięki jej 
funkcjonowaniu odkrywamy osobliwe zdolności krzemienia, 
czy konstruujemy rakietę wiozącą nas w wygodach na Merku-
rego. Bulwy wyrzucić się nie da i żyć z nią trzeba. Z jej kulawą 
percepcją, chyboczącym się poczuciem świadomości i tym po-
dobnymi parametrami zahaczającymi o psychologię czy, par-
don, filozofię. 

Bulwa bez względu na okoliczności przez tysiąclecia dawała 
sobie radę. Rzecz jasna miewała kryzysy, gdy kazano jej, weźmy: 
patrzeć na budowę piramidy Cheopsa, ale przecież i dziś, gdy 

jest na wycieczce w Egipcie, nie ma bulwa z tą zdumiewającą 
nieruchomością łatwo. Wieża Babel, wieża Eiffla, krzywa wieża 
w Pizie, Pałac Kultury – wszystkie te budynki i dziś powodują 
kręcenie się w głowie. Bulwy oczywiście. 

Zanurzenie na dłużej w wodzie bulwie szkodzi, wyniesienie 
jej za wysoko takoż, podniesienie wokół niej bądź to obniżenie 
temperatury zamienia ją w coś szalenie nieapetycznego, zwa-
żywszy, jak bardzo jest i tak nieapetyczna, będąc – dajmy na to 
– na rutynowym, poczciwym grzybobraniu, gdy to nie potrafi 
rozróżnić grzybka od podgrzybka. Warto też sobie uzmysłowić, 
w jak wąskim przedziale warunków fizykochemicznych bulwa 
pracuje. Ten przedział jest – między nami mówiąc – mikroprze-
działkiem, wziąwszy warunki wszechświatowe, ot, choćby po-
zaziemskie ciśnienia i temperatury, od których bulwie robi się 
szalenie niedobrze. W tymże wygodnym przedziałku, norce 
niemal, bulwa pojmuje, łapie zaledwie, że jest zimno, że za cie-
pło, za jasno, ciemno, że mokro albo sucho, ot tyle, i doprawdy 
niewiele więcej. Czasem chwyta, że coś jest głupie, a coś mądre. 
Ale rzadko, nie tak często, jak byśmy chcieli. Tak jest niejako 
od zawsze. 

Tymczasem – tu i teraz – czas nie jest już bulwie przychylny. 
Dziubie ją szpikulcem – weźmy na to – telefon typu smart, do 
którego przeniósł się na stałe przedmiot zwany duszą. Owa, gdy 
mieszkała w bulwie, jakoś ułatwiała jej funkcjonowanie. Kazała 
jej, a to posiedzieć w świątyni, a to wykonać polecenie lipy, gdy 
ta szepcze „siądź pod mym liściem, a odpocznij sobie”, i popró-
bować rozróżnić dobro od zła. Dziś oto bulwa nic nie wie. Nie 
wie, czy działa, czy nie, czy wokół jest ładnie, czy brzydko, co 
jest prawdziwe, a co fałszywe, a odróżnianie dojmującego zgłu-
pienia od mądrości jej nie wychodzi, choć się stara. Zwraca więc 
swe modre oczy ku przeszłości, w której to wszystko takoż nie 
było łatwe, ale do ogarnięcia, choćby na poziomie podstawo-
wym. Nie wie nawet, czy szczepienie szkodzi jej chorowaniu, 
czy mu sprzyja, choć wydaje się, że jest to temat tak prosty, że ze 
świecą szukać zadania łatwiejszego. Tematów, które bulwa od-
ruchowo podejmuje, jest mnóstwo, coraz więcej, i każdy wydaje 
się jej ważny. Od tych zobowiązań bulwa mięknie i się dziurawi, 
by nie rzec: że się ementaleryzuje w tempie nieznanym w sero-
warstwie. Gdy ją zapytać: „O, bulwo ma, kto wygrał ostatnie wy-
bory?” – nie wie. Bo niby skąd ma to wiedzieć? ©π

 ½  FELIETON
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Najlepsze teksty o czytaniu i do czytania 
Auster, Barańczak, Bargielska, Boniecki, Greene, Filipowicz, Janion, Kisielewski, Krall, 

Lem, Lipska, Markowski, Masłowska, Miłosz, Mrożek, Murek, Olczak-Ronikier, Olech, 

Pamuk, Stasiuk, Szczepański, Szostak, Szymborska, Tischner, Turowicz, Zagajewski i inni 

w towarzystwie grafik Czerniawskiego, Januszewskiego, Minkiewicza i Wasilewskiego

 

 

Potrzebujesz więcej powodów? Weź, czytaj!
„Moc czytania” 

 już w salonach prasowych i punktach z dobrą prasą
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