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Samochód, 
domek, wczasy
O czym śnił
górnik w PRL

Marzenie 
zamachowca
Piłsudski: Polska musi 
być wszystkich

Koniec z patriotycznym 
szantażem
– zapowiada dyrektor 
Muzeum II Wojny Światowej

Kod dostępu 
do Wyborcza.pl
na weekend 

WYSOKIE 

OBCASY

„Aborcja”

to nie jest 
brzydkie słowo

WOLNA

SOBOTA

• O czym marzą młodsi od „Wyborczej” 
• Pornogra� a na nowe czasy 
• Bogaty jak rolnik • AI na polu walki 
• Leki psychiatryczne: brać czy nie brać 
• Z czego się śmieje młoda Ameryka

N I E  M A  W O L N O Ś C I  B E Z  S O L I D A R N O Ś C I

Agnieszka Holland
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Adam 

Michnik

Agnieszka 
odpowiedź 
pozostawia 
widzowi
W uznaniu dla artystycznych dokonań i oby-

watelskiej odwagi człowiekiem roku „Gaze-

ty Wyborczej” została mianowana Agnieszka 

Holland.

Agnieszka Holland talentem i wyobraźnią od-

powiada na wyzwania naszego czasu. Te wy-

zwania, które odziedziczył nasz świat po tru-

ciznach systemów totalitarnych niezależnie od 

barw i sztandarów, czarnych, bądź czerwonych.

Agnieszka Holland skłania do namysłu nad 

logiką nazizmu i bolszewizmu, czym daje świa-

dectwo nowej żywotności polskiej szkoły fi lmo-

wej, sprzeciw truciznom dyktatur, nietoleran-

cji i kłamstwa. Agnieszka tworzy świat spra-

gniony wolności i prawdy, otwartości i toleran-

cji. To świat trudnego humanizmu w trudnych 

czasach. 

Agnieszka stawia pytania i diagnozy, ale ni-

gdy nie udziela odpowiedzi defi nitywnej. Od-

powiedź pozostawia widzowi. Zaprasza w ten 

sposób do namysłu i rozmowy. Łączy w swo-

ich dziełach artystyczną wybitność i ludzką 

przyzwoitość. Wydobywa na światło proble-

my publiczne, przed którymi staje każdy z nas. 

Agnieszka wciąż tworzy dzieło, na które warto 

czekać. +

Porozumienie międzygatunkowe
Alfabet wielorybów

K
likanie kaszalo-
tów przypomina 

złożonością ludzką 
mowę. Taki wniosek 
naukowcy formu-
łują w najnowszym 
wydaniu pisma 
„Nature Communi-
cations”.

Z dotychczaso-
wych badań wyła-
nia się coraz bar-
dziej skompliko-
wany obraz życia 
społecznego róż-
nych gatunków 
waleni, do któ-
rych należą wie-
loryby, delfi ny 
i morświny.

Naukowcy od-
kryli m.in., że or-
ki przechodzą 
menopauzę i że 
posiadanie babci 
zwiększa praw-
dopodobieństwo 
przeżycia or-
czych wnucząt. 

Dowiedli też, że 
niektóre delfi ny wyczu-
wają pole elektryczne. 
A różne gatunki wielo-
rybów mają tak rozbu-
dowany repertuar pie-
śni, że należy dokład-
niej zbadać ich możli-

wości komunikacji gło-
sowej. To wyzwanie 
podjęli uczeni z Domi-
niki, Kanady i USA.

Zajęli się kaszalota-
mi, największymi dra-
pieżnikami wyposa-
żonymi w zęby. Samce 
mają kilkanaście me-
trów długości i ważą 
kilkadziesiąt ton. Po-
lując na swoje ulubio-
ne kałamarnice, po-
trafi ą nurkować nawet 
na głębokość blisko 
dwóch kilometrów. Sły-
ną też ze swojej mowy 
– a ich klikanie przy-
pomina trochę mlaski 
najstarszych ludzkich 
języków. Lata temu ba-
dacze odkryli, że ka-
szaloty klikają w… dia-

lektach. Jak piszą auto-
rzy publikacji, jego zło-
żoność (zbiór różnych, 
odmiennie modulowa-
nych klików) komplika-
cją mocno przypomi-
na ludzką mowę. Pod-
dali analizie nagrania 
kliknięć 60 kaszalotów 
należących do klanu 
żyjącego we wschod-
niej części Morza Ka-
raibskiego. Dzięki te-
mu opracowali alfabet, 
którym posługują się 
żyjące w nim wielory-
by. Oczywiście, do zro-
zumienia znaczeń po-
szczególnych wyrazów 
i zdań wyklikiwanych 
przez kaszaloty jeszcze 
daleko. +
Tomasz Ulanowski
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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl
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Do
niektóre delfi

Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend *

PD85JH3

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 11-12.05.2024 r.

Andrzej rysuje  

Bez granic
Chłodnik łączy kraje

Po obu stronach portalu Wilno-Lublin ustawiono stoły i urządzono biesiadę przy ’”najdłuższym stole na świe-
cie’” – miasta dzieli 650 kilometrów. Głównym daniem był chłodnik litewski.
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Patrz 
w górę

W poniedziałek „Duży Format”
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UKRAIŃSCY MATURZYŚCI
Reportaż Aleksandy Szyłło
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Ukraińscy maturzyści. 
„Dziady” całe 
przeczytałem    

Na początku ciągle mylił mi się iloraz z iloczynem. 
Nie byłem pewien czy dobrze rozumiem zadanie 
z matematyki. Myliłem też przeszłość i przyszłość. 
Potrzebowałem dwa lata, żeby się zaadaptować.
Reportaż Aleksandry Szyłło

Eta Akwarydy pojawiają 

się przed brzaskiem. Ten 

rój meteorów ma szczyt 

aktywności w pierwszej 

połowie maja. Warunki 

do obserwacji mogą być 

teraz świetne. Niebo nad 

Polską się wypogadza, 

a Księżyc nie oślepia, bo 

jest w nowiu F
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Antyeuropejska wolta Jarosława Ka-
czyńskiego oburza i dziwi. Bo trudno 
pojąć, jak polityk, który 17 lat temu po 
długich telefonicznych targach z nie-
miecką kanclerz Angelą Merkel po-
godził się z zapisami traktatu lizboń-
skiego (a jego brat prezydent Lech Ka-
czyński traktat po półrocznym waha-
niu go ratyfikował), może z kamienną 
twarzą twierdzić, że rozwiązania, na 
które sam przystał, mają doprowadzić 
do narodowej katastrofy. Że Unia Eu-
ropejska, po anihilacji polskiego naro-
du i przymusowej zmianie diety z mię-
snej na robaczaną, pozbawi Polskę za-
pasów złota, a to, co zostanie z kra-
ju, zamieni w niemieckie wysypisko 
śmieci.

W 2015 r. politycy PiS oburzali się, 
gdy nazywało się ich eurosceptykami. 
Zanim prezydent Andrzej Duda zaczął 
mówić o „wyimaginowanej wspólno-
cie” i „baju baju dla frajerów”, pisow-
ski szef MSZ Witold Waszczykowski 
w pierwszym sejmowym exposé su-
gerował, że Unię jedynie trzeba napra-
wić. Z taką tezą zgodziłoby się wielu 
polityków ówczesnego głównego nur-
tu w Europie. Tymczasem w ostatnim 
czasie Unia stała się dla polityków PiS 
większym zagrożeniem niż Rosja, oku-
pantem na wzór III Rzeszy lub ZSRR.

Jak tłumaczą tą ewolucję, a w za-
sadzie radykalizację? Zdradą europej-
skich ideałów. – Dzisiejsza Unia Eu-
ropejska różni się nie tylko od projek-
tu zawartego w wizji unijnych ojców 
założycieli, ale także od tej, do której 
weszliśmy 1 maja 2004 roku – tłuma-
czył niedawno Kaczyński. W tym kon-
tekście wejścia przez UE na złą drogę 
często pada nazwisko Roberta Schu-
mana, szefa francuskiej dyplomacji, 
współtwórcy Europejskiej Wspólno-
ty Węgla i Stali, organizacji uznawanej 
za protoplastę Unii Europejskiej.

+

Instytucję, która miała poddać koor-
dynacji wydobycie węgla i produk-
cję stali, stworzyły odwieczni wrogo-
wie – Francja i Niemcy – wraz z Bel-
gią, Holandią Luksemburgiem i Wło-
chami. Pomysł ogłoszony przez Schu-
mana w specjalnej deklaracji 9 ma-
ja 1950 r. (w rocznicę tego wydarze-
nia obchodzimy Święto Europy) zakła-
dał, że wspólna kontrola nad produk-
cją i wydobyciem strategicznych mate-
riałów zażegna ryzyko wybuchu kolej-
nej wojny. W zachodniej Europie za-
panuje wreszcie pokój, co faktycznie 
się stało.

Fascynacja PiS Schumanem nie 
wynika jednak z jego pacyfistycznych 
pobudek, a z innych przekonań. Schu-
man był praktykującym katolikiem 
i działaczem katolickich organiza-
cji, nie krył się ze swoją wiarą, czerpał 
z niej inspirację jako polityk, działacz 
francuskiego ruchu oporu i w końcu 
pionier jednoczenia Europy.

Czytam publikacje o Schumanie 
na stronach francuskiego episkopa-
tu. Wyłania się z nich obraz wybitnego 
humanisty, demokraty, człowieka, któ-
rego nie napędzają ambicje, a pokora 
wobec Boga i wola służby ludziom. Je-
go największą zasługą było promowa-
nie pojednania i współpracy między 
zwaśnionymi krajami Europy. Trzy la-
ta temu papież Franciszek uznał he-
roizm zmarłego w 1963 r. cnót i na-
dał mu tytuł Czcigodnego Sługi Boże-
go. To wstęp do beatyfikacji i być mo-
że kanonizacji polityka.

Czytam publikacje polskie publika-
cje o Schumanie na pewnym portalu 
hojnie sponsorowanym przez znajdu-
jący się w gestii ludzi Zbigniewa Zio-
bry Fundusz Sprawiedliwości. Dowia-
duję się, że Schuman próbował reali-
zować „chrześcijańskie ideały w prak-
tyce, organizować życie społeczności, 
by nie było one w sprzeczności z na-
uczaniem Kościoła”, gdyż rozumiał, że 
„kontynent założono na Jezusie Chry-
stusie” i że „ta wielka tradycja wzmac-
nia Europejczyków”. Dziś takie prze-
konania są w Brukseli „nie do pomy-
ślenia, bo chrześcijaństwo uważa się 
tam za problem, a nie za ścieżkę, którą 
warto podążać”.

I jeszcze jedna ciekawa myśl: „Łą-
czenie Schumana z obecnym kształ-
tem Unii Europejskiej jest podstępem. 
Używa się go jako listka figowego, aby 
uwiarygodnić UE dla europejskich ka-
tolików”. Najwyraźniej francuscy du-
chowni, rodacy Schumana, znają go 
gorzej niż jego apologeci z PiS.

+

Argumentacja polskiej populistycznej 
prawicy, że Schuman gardziłby dzi-
siejszą Unią, jest tak samo racjonalna, 
jak przekonywanie, że Józef Piłsudski 
miałby problem z zaakceptowaniem 
współczesnej Polski. Wpisywanie 
w dzisiejszą rzeczywistość historycz-
nych postaci, konfrontowanie ich po-
glądów z problemami, które za ich ży-
cia nie istniały, jest niepoważne. Lecz 
w propagandzie PiS trwa w najlepsze.

Bo katolik Schuman, przyszły eu-
ropejski święty, kontrastuje z współ-
czesnymi unijnymi politykami, którzy 

do religii mają często bardzo chłodny 
stosunek. Unia Europejska to złożo-
ny system prawny, ekosystem instytu-
cji europejskich i krajowych, jej dzia-
łanie dotyczy praktycznie każdej sfe-
ry naszego życia. PiS wybiera z tej mo-
zaiki kilka kamyczków: aborcję, roba-
ki, samochody elektryczne – i nakręca 
ataki na ideę wspólnoty. A na sztanda-
rze trzyma swoje wyobrażenie prawie 
świętego polityka…

Schumann był chadekiem, tak jak 
inni ojcowie założyciele Zjednoczonej 
Europy: niemiecki kanclerz Konrad 
Adenauer czy włoski premier Alcide 
De Gasperi. Chrześcijańscy Demokra-
ci istnieją do dzisiaj i mają się dobrze, 
odbieranie członkom wielkiej frak-
cji w Parlamencie Europejskim pra-
wa do chrześcijańskich korzeni jest 
poważnym nadużyciem. PiS nie ma 
z tym problemu, bo od 2009 r. nie na-
leży do europarlamentarnej chadecji. 
Czy można jednak na poważnie mó-
wić, że politycy z pierwszej połowy 
XX wieku byli lepszymi chrześcija-
nami niż ich współcześni odpowied-
nicy? Czy można też zakładać, że nie 
chcieli, by kraje Europa były w stanie 
wspólnie stawiać czoła zagrożeniom? 
Gdy powstawała Wspólnota Węgla 
i Stali, nad zachodnią Europą wisiała 
groźba powtórki z 1918 roku. Upoko-
rzone Niemcy znowu odzyskają daw-
ną siłę i będą chciały wziąć na sąsia-
dach odwet.

A gdyby przyszło im zmierzyć się 
z wyzwaniami z ostatnich 10 lat? Glo-
balnym kryzysem, pandemią, kryzy-
sem migracyjnym, napaścią Rosji na 
Ukrainę? Pospekulujmy.

+

Jarosław Kaczyński, a za nim chór po-
takiwaczy, twierdzi, że w 2004 r. wstę-
powaliśmy do innej Unii. To prawda. 
Unia funkcjonowała wówczas na pod-
stawie wynegocjowanego w 2001 r. 
traktatu z Nicei. Gdy na szczycie we 
francuskiej śródziemnomorskiej me-
tropolii trwały burzliwe targi o siłę 
polskich głosów w radzie UE (rzeko-
mo z powodu błędu maszynistki licz-
bę głosów przyznanych Polsce zmniej-
szono z 27 do 26, sprawę udało się od-
kręcić), było jasne, że na podstawie te-
go dokumentu wspólnota nie będzie 
w stanie stawiać czoła globalnym pro-
blemom. W 2004 r. w Rzymie podpi-
sano Konstytucję dla Europy, ale pro-
jekt odrzuciły w referendach Fran-
cja i Holandia. Uzgodnienia, w okro-
jonej wersji – tak by pozbyć się wraże-
nia, że Europa miałaby mieć atrybu-
ty państwa – weszły w życie jako trak-
tat lizboński. 

Gdyby nie ta zmiana, nie było-
by podstaw, by Unia Europejska an-
gażowała się w chronienie granic ze-
wnętrznych. By zajmowała się – choć 
robi to ciągle dość niezdarnie – polity-
ką zagraniczną. By finansowała zaku-
py uzbrojenia dla Ukrainy, by wzmac-
niała europejską obronność.

W pandemii bez tak działającej 
wspólnoty też bylibyśmy zdani sami 
na siebie. Dostawy szczepionek na ko-
ronawirusa każdy kraj musiałby wy-
negocjować samemu, bogate państwa 
dostałyby je jako pierwsze.

No i nie byłoby pieniędzy z KPO. 
Unia Europejska nie mogłaby jako 
wspólnota zaciągnąć długu.

PiS od dłuższego czasu powtarza, 
że Unia powinna wrócić do czasów 
wspólnoty państw, które prowadziły 
między sobą wolny handel. Taki de-
montaż UE oznaczałby np. ograni-
czenie roli znienawidzonych na No-
wogrodzkiej instytucji unijnych. Ko-
misarze nie mogliby interweniować 
w sprawie łamania praworządności, 
Europa nie miałaby jak bronić  
przed represjami mediów czy 
mniejszości.

Ale czy taka Unia w świecie, gdy 
Rosja próbuje odbudować swoje im-
perium, nie wahając się przed zbrod-
nią, gdy trwa globalna ekspansja 
Chin, a więzy z USA wystawiane  
są na ciężką próbę, miałaby sens? 
Czy luźna wspólnota narodów  
byłaby w stanie bronić się przed skut-
kami zmian klimatu i niekontrolowa-
ną migracją? Czy pozostałaby  
gospodarczą siłą, miejscem, gdzie po-
wstają nowe technologie, wielkim 
rynkiem?

+

PiS twierdzi, że Schuman był przeciw-
nikiem utworzenia europejskiego su-
per-państwa. Tyle, że o jego utworze-
niu w zasadzie mówi tylko prezes PiS, 
strasząc Niemcami, którzy mają budo-
wać kolejną wersję Rzeszy.

Schuman zaś – z tego, co o nim wie-
my – był chrześcijaństwo rozumiał ja-
ko demokrację, tolerancję, humanizm. 
Nienawistne nagonki polityków PiS na 
wszelkich przeciwników nie mają nic 
wspólnego z jego dziedzictwem. +
Bartosz T. Wieliński
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Schuman nie był kolegą Kaczyńskiego

Unia z pokory wobec Boga
Jak Europa, jakiej chce Kaczyński, poradziłaby sobie z Putinem, Xi, suszami, powodziami,  

wirusami i kryzysem migracyjnym

Wpisywanie w dzisiejszą 

rzeczywistość historycznych 

postaci, konfrontowanie ich 

poglądów z problemami, które 

za ich życia nie istniały, jest 

niepoważne. Ale w propagandzie 

PiS trwa w najlepsze

• Robert Schuman podpisuje Konwencję Praw Człowieka  w Parlamencie Euro-

pejskim, 1950 r. FOT. EUROPEAN PARLIAMENT
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Niech Agnieszka 
się nie zmienia

J A R O S Ł A W  K U R S K I

• Wrzesień 1978 r., 

Agnieszka Holland 

niedługo po premierze 

„Aktorów 

prowincjonalnych” 

FOT. PAP/CAF/STEFAN KRASZEWSKI
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„Przed aresztowaniem było pół roku, a może nawet 
dłużej, wzbierającego napięcia – kiedy mnie przesłu-
chiwali, śledzili i kiedy bałam się, że mnie zamkną. 
A gdy już mnie zamknęli, wzięli mnie pod prysznic, 
dali za duże brązowe dresy i znalazłam się w obrzy-
dliwej celi w podziemiach, nagle poczułam wolność. 
Pomyślałam sobie, co oni mogą mi zrobić? Nie mo-
gą mnie wsadzić do więzienia, jestem w nim. I to cią-
gle jestem ja”. 
Agnieszka Holland o aresztowaniu w Czechosłowacji 
w 1969 r. - w podkaście „Własny pokój” Katarzyny Ku-
bisiowskiej z „Tygodnika Powszechnego”.

•
„Człowiek Roku Gazety Wyborczej” dla Agnieszki 
Holland jest wyróżnieniem dla nonkonformistycz-
nej obywatelki i zaangażowanej demokratki. Dopiero 
w drugiej kolejności dla artystki. Tak się jednak skła-
da, że jej obywatelski nonkonformizm i demokratycz-
ne zaangażowanie splata się i wyraża poprzez jej fil-
my. Ostatni: „Zielona granica” – film krzyk, film świa-
dectwo, ściągnął na nią — nawet jak na PiS-owskie 
standardy —niewyobrażalną falę hejtu.

Była „Goebbelsem”, „Hitlerem”, „Leni Riefen- 
stahl”, „obrażała polski naród”, „lżyła polski mun-
dur”. Ziobro napisał: „W III Rzeszy Niemcy produko-
wali propagandowe filmy pokazujące Polaków jako 
bandytów i morderców. Dziś mają do tego Agniesz-
kę Holland”

Reżyserka twierdzi, że to jej nie dotykało, że „nie 
byli to ludzie, którzy byliby w stanie jej dotknąć”. 
Ale ja jej nie wierzę. Zmasowana, skoordynowana 
i upaństwowiona nienawiść, ataki w publicznym ra-
diu i telewizji, w internecie, płynące z ust wysokich 
urzędników państwowych — Dudy, Morawieckie-
go, Kaczyńskiego, Glińskiego czy Błaszczaka — na-
dają im charakter oficjalnego stanowiska partii, wła-
dzy i państwa wreszcie. Skąd my to znamy? Z Marca 
'68 znamy, z PRL-u znamy. 

Towarzysze z PiS nienawidzili jej równie gorąco 
jak towarzysze z PZPR. Kto nie potępił „Zielonej gra-
nicy”, przestawał być Polakiem, a był niemieckim 
kolaborantem, bo film powstał „na zlecenie Berlina”, 
bo przecież „tylko świnie siedzą w kinie”.

Przypominam te groteskowe obelgi, bośmy 
już o nich zapomnieli albo chcemy zapomnieć. 
A wszystko to działo się niespełna rok temu. Wcze-
śniej, po podobnej upaństwowionej nagonce, za-
mordowano Pawła Adamowicza, lżono Donalda Tu-
ska, rodzinę Brejzów, Marka Safjana, Martę Lem-
part… Zatrzymam się, bo wymieniać można bez 
końca. Nikt więc już nie dyskutował z tym, czy Hol-
land potrzebna jest ochrona osobista.

Kim jest reżyserka, której w równym stopniu nie-
nawidzi czerwona i brunatna władza?

Matka chrzestna pokolenia
Agnieszki w zasadzie bliżej towarzysko nie pozna-
łem, choć jesteśmy na „ty”. Przez ostatnie osiem lat 
rządów PiS wytworzyła się między nami zażyłość lu-
dzi sprzeciwu, ludzi, którzy od początku i bez wąt-
pliwości rozpoznali naturę PiS-wskiej władzy i któ-
rzy wiedzieli, że wobec zamachu na demokrację 
i Europę nie wolno pozostawać obojętnym. Agniesz-
ka nigdy nie odmawiała wystąpień, przemówień 
na wiecach, podpisów pod listami protestacyjnymi, 
obecności tam, gdzie była potrzebna, także na na-
szych łamach.

Dlaczego? – Bo mam poczucie odpowiedzialno-
ści za to, co się wokół mnie dzieje, bo bardzo mnie 
ciekawi homo politicus – odpowiada. – To część mo-
jej osobowości. Wolność jest dla mnie czymś bardzo 
istotnym. Także wolność innych ludzi polegająca na 
akceptacji ich odmienności.

Ta wolność ma i rewers – jest weredyczką, a z we-
redykami ten jest kłopot, że walą między oczy – co im 
się podoba i co im się nie podoba. Przywalają władzy, 
ale i tzw. swoim. Nie każdy to lubi, nie każdy to uno-
si. Potrafiła dzwonić z pretensjami do „Wyborczej”, 
krytykować nasze decyzje redakcyjne, upominać 
się o rzekomo cenzurowanych przez nas autorów, 
w ogóle się mądrzyć na temat linii redakcyjnej gazety, 
jakby było oczywiste, że jej wybitna wiedza i filmowa 
intuicja dotyczy też tego, jak się robi gazetę. Jest więc 
Holland osobą całkowicie niezależną, nieuginającą 
się pod brzemieniem towarzyskiego konwenansu. In-
ni muszą umieć sobie z tym radzić.

Myślę zatem, że tak jak w życiu, tak i na planie 
ma dużą pewność siebie, przekonanie o słuszno-

ści swego postępowania. Mówią o niej, że jest matką 
chrzestną pokolenia polskich filmowców, reżyser-
ką, która „nosi spodnie”. Obdarzona naturalną cha-
ryzmą i autorytetem przywódcy. Niskiego wzrostu, 
niepozorna, ale uważnie słuchana.

Trudno jej kino gatunkowo zakwalifikować. Uwa-
ża się, że to kino moralnego niepokoju pomieszane 
z poetyką czeskiej Nowej Fali. Zależnie oczywiście 
od obrazu, oscyluje w przestrzeni gdzieś między ki-
nem swoich mistrzów i przyjaciół: Andrzeja Wajdy, 
Krzysztofa Kieślowskiego i Edwarda Bernsteina-Że-
browskiego – autora uniwersalnego arcydzieła „Szpi-
tal przemienienia”.

Jak sama mówi, niemal wszystkie jej filmy są 
o człowieku, a nie o mechanizmach historii czy po-
lityki. To opowieści o ludziach, którymi historia się 
bawi, o pionkach rzuconych na szachownicę. To wi-
zja ludzi w pułapce, którzy próbują nadać sens swe-
mu istnieniu. Ci, którzy dostrzegają podobieństwo 
twórczości Holland do prozy Kundery, nazywają to 
„pułapką kunderowską”. To podobieństwo nie jest 
przypadkowe. Holland poznała osobiście Milana 
Kunderę, a w latach 80. przetłumaczyła na polski je-
go „Nieznośną lekkość bytu”.

Lepi więc Holland swych bohaterów prawdzi-
wie, bez patosu heroizacji. Przez mały, pojedynczy 
los Holland opowiada wielką historię, co w szczegól-
ności widać w „Kobiecie samotnej”, w „Europie, Eu-
ropie”, „Gorejącym krzewie”, w „Obywatelu Jonesie” 
czy „Szarlatanie”.

Nie jestem krytykiem filmowym. Widzem jedy-
nie. Ale skoro jej publiczne zaangażowanie wyraża 
się przez film, powróciłem do jej filmów. Tych, które 
mnie kształtowały i które wywarły na mnie najwięk-
sze wrażenie. Będzie to więc subiektywna retrospek-

tywa, osobista opowieść o Agnieszce Holland, taką ją 
czytam, jak widzę i jak czuję w splocie między tym, 
co sztuką a tym, co życiem.

Córka komunisty, który przestał wierzyć
Zadaję sobie pytanie, w jakim stopniu zaciążyła na 
niej śmierć ojca Henryka Hollanda. Agnieszka miała 
wtedy 13 lat. O tragedii dowiedziała się z prasy, z ne-
krologu, na szkolnym feryjnym wyjeździe. Usłyszała 
od koleżanki: – „Zobacz, Agnieszka, czy ten Holland 
to aby nie jest jakiś twój praszczur?”.

Gdy miała lat 11, rodzice się rozwiedli i właści-
wie dopiero wówczas ona i jej młodsza siostra zyska-
ły poczucie, że ojciec się nimi interesuje. Dwa lata to 
jednak zbyt krótko, by powierzchowna relacja ojca 
z córkami zmieniła się w relację głębszą. Tak przy-
najmniej twierdzi sama reżyserka. O prawdziwych 
powodach tragedii Agnieszka dowie się od matki do-
piero na studiach i dopiero wówczas po raz pierwszy 
odwiedzi grób ojca.

Henryk Holland został aresztowany 21 grudnia 
1961 r., wyskoczył przez okno swego mieszkania na 
szóstym piętrze podczas przeszukania przez Służ-
bę Bezpieczeństwa.

Był Żydem, jednak idee syjonizmu porzucił już we 
wczesnej młodości i przystąpił do komunistów. Woj-
nę spędził w Związku Radzieckim, dzięki czemu oca-
lał. Cała jego rodzina z wyjątkiem siostry zginęła 
w Holokauście. Pozostawiło to w nim traumę, z któ-
rej nigdy się nie otrząsnął. Tym też, jak sądzę, obja-
śniać trzeba jego gorliwy komunizm w stalinowskiej 
wersji. Oto jest ustrój społecznej sprawiedliwości, 
gdzie nie ma „Greczyna ani Żyda”, gdzie wszyscy są 
równi. Do Polski powrócił wraz z Armią Berlinga. 

Był jednym z ośmiu studentów, członków PZPR, 
którzy w marcu 1950 wystąpili z listem otwartym 
atakującym prof. Władysława Tatarkiewicza, co mo-
gło przyczynić się do odsunięcia filozofa od prowa-
dzenia zajęć na uczelni. W polemikach z przedstawi-
cielami Lwowsko-Warszawskiej Szkoły Filozoficznej 
Holland zarzucał im skrajny obskurantyzm, fideizm 
i klerykalizm. Później pracował jako publicysta ide-
ologiczny „Trybuny Ludu”. 

Referat Chruszczowa uświadomił mu, że komu-
nizm okazał się nie tylko zwykłą utopią. Okazał się 

utopią zbrodniczą. Od tej pory zaliczał się już do 
awangardy, ale rewizjonistów. Poparł Gomułkę, do-
magał się jego rehabilitacji, tak jak i wszystkich nie-
słusznie skazanych w procesach stalinowskich, kry-
tykował partyjny beton. I gdy dość szybo nastąpił go-
mułkowski odwrót od idei Października — przypłacił 
to aresztowaniem. Został oskarżony o szpiegostwo 
polegające na przekazaniu warszawskiemu kore-
spondentowi „Le Monde” tajnych materiałów o oko-
liczności śmierci Berii i Stalina. Materiał szybko uka-
zał się na Zachodzie, ale Hollanda kosztowało to ży-
cie.

Czego młodą Polkę nauczyła Praga?
Agnieszka odziedziczyła zatem ciężki rodzinny ba-
gaż. Z jednej strony ojciec z „żydokomuny”, co wyty-
ka jej do dzisiaj antysemicka prawica, a z drugiej re-
wizjonista doprowadzony przez komunistów do de-
sperackiej śmierci. To nazwisko było spalone – przy-
najmniej w łódzkiej Filmówce mocno kontrolowanej 
przez przedmarcowe komunistyczne władze. Hol-
land więc nawet nie próbowała pójść drogą Polań-
skiego, Munka, Skolimowskiego, Zanussiego.

Ciągnęło ją za granicę. Zamiast do Łodzi złoży-
ła więc papiery do praskiej szkoły filmowej, gdzie za-
wiodła ją młodzieńcza fascynacja Franzem Kafką. 
Fascynacja zwieńczona zresztą teraz właśnie kręco-
nym w Pradze filmem o autorze „Zamku” i „Proce-
su”. O ile wtedy w Polsce wzbierała nacjonalistycz-
na, moczarowska fala, o tyle w Pradze triumfowa-
ła czeska Nowa Fala. Był Forman, Němec, Chytilová. 
To poszerzyło horyzonty, dawało oddech. Atmosfera 
w szkole była playboyowata, a Praga była zdemokra-
tyzowanym, egalitarnym miejscem, w którym czuć 
było klimat wolności. 

Holland wrosła w nowy kraj, a Czechy stały się jej 
drugą tożsamością. Jak mówiła portalowi Culture.pl: 
„Czechy są blisko, a jednocześnie są bardzo od Pol-
ski różne. Spędziłam tam pięć najbardziej formatyw-
nych lat mojego życia. Ten czas zmienił moje spoj-
rzenie na Polskę bardziej aniżeli późniejsza emigra-
cja”.

Oglądając jej „Gorejący krzew” o Janie Palachu, 
czeskim studencie, który dokonał desperackiego ak-
tu samospalenia w proteście przeciw zdławieniu 
Praskiej Wiosny i społecznej konformizacji — widzi-
my to szczególnie mocno. Ten film – dzięki osobiste-
mu doświadczeniu reżyserki, choć jest fabułą, ma 
moc dokumentu.

Zadaję sobie pytanie, jak dalece tragiczna śmierć 
ojca wpłynęła na stosunek Agnieszki w ogóle do po-
litycznego samobójstwa i politycznych samobójców 
w rozumieniu francuskiego socjologa Émile’a Durk-
heima „samobójstw altruistycznych”, czyli tych do-
konanych w imię lub na rzecz wspólnoty, w imię ja-
kieś ważnej publicznej sprawy. Śmierć jej ojca była 
raczej aktem osobistej rozpaczy, ale śmierć Palacha 
i jego naśladowców — ucznia Jana Zajíca i Evžena 
Ploceka, Węgra Sándora Bauera była śmiercią altru-
istyczną. Podobnie śmierć Ryszarda Siwca – urzęd-
nika z Przemyśla, który we wrześniu 1968 r. podpa-
lił się podczas uroczystości dożynkowych na Stadio-
nie X-lecia, w proteście wobec sowieckiej interwencji 
w Czechosłowacji. „Usłyszcie mój krzyk!” – apelował 
w ostatnim nagraniu i choć na stadionie były dzie-
siątki tysięcy osób, jego krzyku nie usłyszał nikt. Pod-
palali się też buddyjscy mnisi w Południowym Wiet-
namie i w Tybecie. Był wreszcie Piotr Szczęsny, który 
dokonał samospalenia w proteście wobec antydemo-
kratycznych rządów PiS.

Ona zawsze słyszy krzyk
To właśnie przy sprawie Piotra Szczęsnego szczegól-
nie zaimponowała mi Agnieszka Holland. Gdy ktoś 
popełnia polityczne samobójstwo, zaraz odzywa się 
chór, że to na pewno „wariat”, żeby o tym nie pisać, 
bo to skłania do naśladownictwa, do heroizacji i ro-
mantyzowania śmierci. Pojawiają się tuziny specjali-
stów od „efektu Wertera”. Konformizm podpowiada, 
by głosu nie zabierać. Agnieszka zabrała.

Jest weredyczką, a z weredykami  

ten kłopot, że walą między oczy  

– co im się podoba, a co nie.

Agnieszka Holland: Mam poczucie 

odpowiedzialności za to, co się wokół mnie 

dzieje, i bardzo mnie ciekawi homo politicus
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Pisała: „Umarł człowiek. Wspaniały, od-
ważny, szlachetny. Chciał nam powiedzieć 
coś bardzo ważnego. Od nas zależy, czy 
usłyszymy. Zasługuje na naszą uwagę i pa-
mięć. (…) namawiam wszystkich, których 
serca i umysły poruszył, by poszli na miej-
sce jego czynu, by oddać mu cześć”.

W OKO.press natychmiast zamieściła 
żarliwy tekst, który nawet dzisiaj czyta się 
z przejęciem. Piotr Szczęsny jeszcze żył, ale 
nikt nie wiedział, kim jest. Wybrałem naj-
ważniejsze fragmenty:

„Trudno mi zrozumieć, jakim prawem 
znana publicystka »Wyborczej« i inni libe-
ralni specjaliści od wszystkiego, wspólnie 
z policją i państwową propagandą nawołu-
ją do przemilczania czynu tego Człowieka 
i twierdzą, że nie był to czyn polityczny. Je-
śli taki akt, tak uzasadniony i wykonany, nie 
jest aktem politycznym, to co nim jest?” […] 
„Stawianie go w jednym szeregu z »typo-
wymi« samobójstwami wynika — w mym 
przekonaniu — z moralnego i życiowego 
wygodnictwa. Lepiej uznać Tego Pana za 
nieszczęsnego wariata, ofiarę depresji, ci-
szej wokół niego, bo psychiatrzy i psycho-
logowie przecież mówią, żeby nie nagła-
śniać samobójstw, że to przesada i normal-
ny człowiek by się tak nie zachował. […] Nie 
bardzo rozumiem, dlaczego wolne jeszcze 
media minimalizują to zdarzenie i okupio-
ny cierpieniem autora apel. Wygląda to na 
wygodne tłumaczenie własnej bezradno-
ści. Media wszak mają informować, a nie 
wychowywać i rozstrzygać, do czego ludzie 
dojrzeli, a czego lepiej im zaoszczędzić. 
[…] W naszej historii beznadziejnych po-
wstań i straceńczych zrywów mamy trady-
cję poświeceń dla ogółu. Czy to byli waria-
ci? Czy bohaterowie?

Śmierć przez ogień to nie tylko tradycja 
mnichów buddyjskich, to również dzieje 
Świętej Inkwizycji i palenia na stosach tych, 
którzy widzieli więcej, dalej i mieli więcej 
odwagi (Czarownice! Jan Hus!). Ogień nisz-
czy, ale też oświetla. Jak gniew. […] Poważ-
ne potraktowanie tego samospalenia sta-
wia nas przed wyzwaniem, koniecznością 
podjęcia jakichś realnych działań. Uświa-
damia nam, że TO nie minie samo, że je-
śli NAPRAWDĘ wierzymy w wartości, któ-
re głosimy, musimy o nie NAPRAWDĘ wal-
czyć, a nie tylko zadowalać się »lajkowa-
niem« czy »szerowaniem« w mediach spo-
łecznościowych.”

I wreszcie pisze Holland: „Są ludzie 
wrażliwsi niż inni. Ludzie, którzy widzą 
i czują głębiej. Ludzie, którzy mają w so-
bie specjalny, rzadki gen odwagi i sprawie-
dliwości”.

Mnie też trapi tajemnica, skąd w lu-
dziach bierze się dysydencka odwaga. Dy-
sydencka, to znaczy taka odwaga, która ka-
że iść samemu przeciw władzy, iść same-
mu przeciw większości, ale też iść nawet 
przeciw swoim – najbliższym przyjacio-
łom, nawet rodzinie, jeśli ma się takie prze-
konanie. Dlaczego ludzie walczą o innych 
i o wspólnotę, ryzykując własne bezpie-
czeństwo? Holland tłumaczy to obecnością 
„genu sprawiedliwości lub genu wolności”, 
tym, że „ci ludzie po prostu go mają. Na-
wet jeśli próbują z nim walczyć, to on oka-
zuje się silniejszy”. To wiele tłumaczy, ale 
czy wszystko?

Herosi nieheroiczni
Nie byłoby tak klarownego moralnie sta-
nowiska Holland w sprawie Piotra Szczę-
snego, gdyby nie samospalenie Jana Pala-
cha, które przeżyła jako praska studentka, 
a później jako artystka opowiedziała o tym 
współczesnym Czechom.

Palach studiował historię, Holland była 
na akademii filmowej. Brała udział w straj-
kach i manifestacjach, potem sama spędzi-
ła sześć tygodni w więzieniu w związku ze 
sprawą Taterników (powielała i kolporto-
wała przerzucane przez granice nielegal-
ne publikacje paryskiej „Kultury”). „Gore-
jący krzew” był więc i o niej, o tym, co sa-
ma przeżyła i co sama widziała. Film Polki 
dla Czechów w konwencji zgoła niehraba-
lowskiej i niehaszkowskiej — tragicznej, ale 
nie patetycznej.,

Jest w opowieści Holland o Palachu em-
patia dla jego czynu. Nie afirmacja — bo jak 
widzimy, to czyn z jednej strony altruistycz-
ny, ale wobec najbliższych — cierpiącej mat-
ki czy brata — to czyn egoistyczny. Holland 
jednak jakby dotknęła tej tajemniczej siły, 
która mimo brutalnych prób wymazania 
Palacha ze zbiorowej pamięci jest żywot-
nym ziarnem wolności, które wyrasta w 20. 
rocznicę tragedii i staje się zaczynem nowej, 
tym razem zwycięskiej Aksamitnej Rewolu-
cji. Holland rozumie, że jest w tych czynach 
rodzaj mistycznego poświęcenia, które nie 
pozwala milczeć. Trzeba usłyszeć ten krzyk, 
by ofiary nie pogrzebać po raz wtóry.

„Gorejący krzew” mnie zachwycił, bo 
jest, jak wszystkie filmy Holland, historią 
nieheroiczną. To nie była opowieść o boha-
terskim Palachu i okolicznościach, które do-
prowadziły do desperackiego czynu (Czesi 
to nie Polacy, nie leczą kompleksów filmo-
wą produkcją nadętego narodowego ego, 
bo kompleksów raczej nie mają). To opo-
wieść o umieraniu nadziei, o marności na-
tury ludzkiej, o samotności matki, która naj-
pierw traci syna, potem społeczną pamięć 
o nim, a na końcu władze odbierają jej jego 
grób – bo nawet ten bezbronny symbol jest 
dla komunistów zagrożeniem.

W pierwszym odcinku kipi więc wol-
ność, jest zbuntowana młodzież, są strajki, 
manifestacje. W ostatnim pozostali już tyl-
ko wszechobecni tajniacy, kanalie i tchórze, 
jest sąd na smyczy władzy, strach i niemoc.

Po obejrzeniu „Gorejącego krzewu” zro-
zumiałem, jak silne musiały być dla niej po-
dobieństwa postaw ludzkich w rzuconej na 
kolana Czechosłowacji roku 1969, a naszym 
polskim „urządzaniem się w d…” w czasach 
PiS. Dlatego właśnie zarówno Palach, jak 
i Szczęsny chcieli potrząsnąć ludzkimi su-
mieniami.

Obserwowałem Agnieszkę Holland 
w czasach PiS-owskiej smuty. Rozumiała, 
że powinnością artysty jest też dawać świa-
dectwo w życiu publicznym, gdy zagrożona 
jest wolność i prawa człowieka, i była w tym 
bezkompromisowa. Oczywiście można po-
wiedzieć, że jej status reżyserki o międzyna-
rodowym uznaniu dawał jej większe możli-
wości artykulacji swoich poglądów i więk-
szą niezależność niż przeciętnemu obywa-
telowi. To prawda, ale nie wszyscy jej kole-
dzy i koleżanki o podobnej co ona pozycji 
artystycznej tak czynili. A ona tak.

Bohaterowie przegranej sprawy
Ciekawe, w jakim stopniu zdławienie Pra-
skiej Wiosny odarło Agnieszkę Holland 
z euforii karnawału Solidarności, której naj-
głupszym chyba wyrazem było powtarza-
ne z ust do ust pyszałkowate zawołanie An-
drzeja Rozpłochowskiego z Huty Katowi-
ce, że „jak Solidarność walnie pięścią w stół, 
to kuranty na Kremlu zagrają Mazurka Dą-
browskiego”. Gdy Andrzej Wajda kręcił 
„Człowieka z żelaza”, obraz sierpniowej re-
wolucji in statu nascendi, pomnikowy pa-
radokument z jaskrawo zarysowanym do-
brem i złem oraz rozdanymi racjami moral-
nymi — Holland nakręciła dwa filmy, które 
szły na zderzenie z panującymi nastrojami.

„Gorączka” według powieści Andrze-
ja Struga „Dzieje jednego pocisku” wiesz-
czyła klęskę rewolucji. Wszystko tonie tam 
w daremności działań, a idealizm młodych 
zderza się z jakąś niemocą, nieporadnością 
i potęgą carskiego despotyzmu. Na dodatek 
to, co wydaje się słuszne i czyste, staje się 
niejednoznaczne i samo staje się źródłem 
cierpienia, przemocy i zła. 

Przywódca PPS-owskiej grupy bojowej 
jest narcystycznym idealistą realizującym 
swe cele w sposób bezwzględny, cynicz-
ny i szafując życiem swoich podwładnych. 
Rewolucja oznacza ślepy terror i niewinne 
ofiary – bo cel uświęca środki.

„Gorączka” to opowieść o rewolucji 
1905 r. w Królestwie Polskim, a właściwie 
o jej desperackim końcu. Akcja wędruje 
wraz z przedmiotem. Jest nim bomba zro-
biona w komórce bojowej PPS, która wie-
dzie nas po zakamarkach podziemnych lo-
kali, ciemnych skrytkach, do tajnych ze-
brań, bezowocnych narad, przez robotnicze 

• Z Krzysztofem Kie-
ślowskim w 1979 r. 
podczas VI Festiwalu 
Polskich Filmów Fa-
bularnych  FOT. PAP/STEFAN 

KRASZEWSKI

• Za kamerą podczas 
kręcenia w 1989 r. w 
Łodzi filmu „Salomon” 
FOT. PAP/ANDRZEJ ZBRANIECKI

• Festiwal w Cannes w 1990 
r., na lewo od Agnieszki: 
Andrzej Żuławski i Andrzej 
Wajda, na prawo: Roman 
Polański, Ryszard Bugajski 
i Krzysztof Kieślowski.  FOT. 

GETTY OMAGES/MICHELINE PELLETIER
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strajki i nieszczęsne próby zamachu na gu-
bernatora, aż po prowokacje, cyrkuły, szpic-
li i cele śmierci. 

Nieszczęsna bomba przekazywana z rąk 
do rąk trafia do niebojącego się o nic i ni-
czego anarchisty, który jako jedyny dopro-
wadza swój plan do końca. Ciska bombę 
w samo serce systemu opresji, między ob-
radujących oficerów carskiej Ochrany i … 
bomba nie wybucha. Film kończy eksplozja 
wrzuconego do rzeki pocisku zdetonowa-
nego przez rosyjskich saperów.

To film o gasnącej rewolucji, o tym, jak 
ludzie łatwo rozstają się z marzeniami, jak 
kończy się solidarność, jak zamieniają się 
w szpicli, a niedawne ideały sprzedają za 
obietnicę spokojnego życia. Ci sami robotni-
cy, którzy w 1905 r. z entuzjazmem strajko-
wali i wznosili wolnościowe hasła, w 1907 r. 
omal nie linczują działacza PPS-u.

Ten sam klimat daremności wszelkie-
go czynu i zawodu społeczeństwem towa-
rzyszył nam w podziemiu w szczególności 
w latach 1986-87. Solidarność rozbita, Zwią-
zek Radziecki trzymał się mocno, ludzie 
zmęczeni i apatyczni. Znikąd nadziei. Hol-
land przeczuła to świetnie, w czym pomo-
gła jej pamięć zdławionej Praskiej Wiosny.

Każdy może być samotny w tłumie
Ale trudno się nawet dziwić, że w 1981 r. 
nikt nie chciał słuchać żadnych ostrzeżeń, 
tak jak nikt nie chciał rozumieć profetycz-
nego przesłania pieśni Jacka Kaczmarskie-
go, który na Festiwalu Piosenki Prawdziwej 
w 1981 r. śpiewał: „Budujcie arkę przed po-
topem”. Jeśli już powoływano się na Kacz-
marskiego, to na to, że „mury runą”, ale też 
mało kto chciał dosłuchać do samego koń-
ca pieśni zainspirowanej utworem Kataloń-
czyka Lluísa Llacha. W ostatniej zwrotce 
bowiem mury „rosły, rosły, rosły, łańcuch 
kołysał się u nóg”, tak jak w antyfrankistow-
skim pierwowzorze utworu, który moż-
na było jedynie skrycie nucić, bo reżim gen. 
Franco miał się świetnie aż do samej śmier-
ci dyktatora.

Widać tylko wtedy można być uwielbia-
nym prorokiem, jeśli wieszczy się nie to, co 
w istocie nastąpi, ale to, w co ludzie akurat 
chcą wierzyć.

Tak właśnie stało się z filmami Holland 
czasu Solidarności, w szczególności z „Ko-
bietą samotną”. 

Tego filmu nikt nie chciał, a zwłaszcza 
nie chciała go robotnicza rzekomo władza. 
Bo to obraz głęboko realistyczny, jak z po-
wieści Emila Zoli. Nędza PRL-u, beznadzie-
ja, bezradność kobiety zostawionej samej 
sobie. Ofiara w pracy — kobieta jest listo-
noszką, chcą jej więc odebrać dobry rewir. 
Ofiara brutalności rodziców i nauczycie-
li w szkole syna — dziecko zawsze wszyst-
kiemu winne, bo jest najbiedniejsze i od sa-
motnej matki. Ofiara w relacjach z mężczy-
znami – tak z ojcem dziecka, jak i nieporad-
nym amantem, rencistą po wypadku w ko-
palni.

Mieszka w przydzielonym przez partię 
w pokoju przy torach, bez bieżącej wody. 
Bytuje w potwornej nędzy. W końcu prze-
dziera się z dzieckiem przez tłum auten-
tycznej (to nie byli statyści!) solidarnościo-
wej manifestacji. Wielce symboliczna sce-
na. Wielka zbiorowa nadzieja zderza się 
z wielką indywidualną ludzką beznadzieją. 
Nie ma bowiem większej samotności niż sa-
motność w tłumie. Idzie więc ze skargą do 
komitetu partii, skąd tę „natrętną i krzykli-
wą babę” siłą wyprowadza milicja.

Film to studium osuwania się w społecz-
ną otchłań – bez szczęśliwego końca. Dziec-
ko trafia do domu dziecka, kobieta krad-
nie pieniądze, próbuje uciec przed życiem, 
światem, sobą. Ostatecznie umiera udu-
szona przez partnera. Nic dziwnego, że ten 
znakomity film trafił na półki. Nie takie ży-
cie miała ofiarowywać proletariatowi Pol-
ska Ludowa.

W „Kobiecie samotnej”, dziele bardzo 
młodej jeszcze reżyserki, odnajduję zapo-
wiedź postawy jej całego życia, to znaczy 
opowiadania się po stronie wykluczonych, 
słabych, bezradnych, ludzi społecznie od-
rzucanych, mniejszości seksualnych, imi-

grantów, ludzi spoza społecznej „normy”. 
We wczesnych latach osiemdziesiątych tacy 
ludzie byli przeźroczyści. Tytułowa kobieta 
samotna, wychowująca w straszliwych wa-
runkach chłopca, mówi do dręczącego ją 
sąsiada: „Pan myśli, że skoro jestem samot-
na, to każdy może mnie krzywdzić? Bóg pa-
na pokara”.

Rzecz w tym, że Bóg nikogo za to nie po-
kara. Dziś, w niewiele bardziej optymistycz-
nych realiach, można by nakręcić podobny 
film, równie aktualny.

Skąd się bierze dobro?
„Europa, Europa” oraz „W ciemności” obok 
„Shoah” Lanzmanna, „Listy Schindlera” 
Spielberga, „Pianisty” Polańskiego, „Korcza-
ka” Wajdy, „Sklepu przy głównej ulicy” Ka-
dára i Klosa oraz „Kropli słońca” Szabo, to 
dla mnie najważniejsze obrazy o Zagładzie.

W obu wypadkach to filmy nieoczywiste 
i nie czarno-białe.

Żydowski chłopiec ucieka po Nocy 
Kryształowej wraz z rodziną z ojczystej 
Saksonii do Polski, do Łodzi. Po wybuchu 
wojny rodzina się rozdziela i młody Salo-
mon trafia do sierocińca w Grodnie, stając 
się wzorowym komsomolcem. Gdy hitle-
rowskie Niemcy atakują Związek Radziec-
ki, chłopak służy już za tłumacza w nie-
mieckiej armii, podając się za sierotę po 
zamordowanych przez Sowietów bałtyc-
kich Niemcach. Szybko zostaje „maskotką” 
oddziału i bohaterem Wehrmachtu mimo 
woli. Trochę to było w konwencji kina An-
drzeja Munka – „Eroiki” lub „Zezowate-
go szczęścia”, tyle że to nie komedia, a dra-
mat, który do tego nakręcony został na 
faktach. Salomon odesłany do Rzeszy zo-
staje wcielony do Hitlerjugend – słowem 
robi wszystko, by tylko nie zostać zdema-
skowanym jako Żyd. Próbuje nawet nacią-
gnąć sobie skórę napletka, by móc współ-
żyć z młodą, fanatyczną wyznawczynią 
Adolfa Hitlera, w której się zakochuje…

To opowieść antybohaterska, w której 
liczy się tylko jedno – przeżyć. Przeżyć za 
wszelką cenę w świecie, w którym Żyd prze-
żyć nie ma prawa.

Dramat w „W ciemnościach” rozgrywa 
się we Lwowie. Grupa ocalałych z getta Ży-
dów przez 14 miesięcy ukrywa się w cuch-
nących i ciemnych kanałach. Życie zawdzię-
czają kanalarzowi Leopoldowi Sosze – typo-
wemu przedstawicielowi lwowskiego prole-
tariatu. Najpierw pomaga za pieniądze, po-
tem pomaga z dobroci serca, czego zresztą 
się wstydzi, bo nie chce uchodzić za frajera. 
Film prawdziwy nie tylko dlatego, że zro-
biony na faktach, ale dlatego, że wszystkich 
bez wyjątku – ratujących i ratowanych – po-
kazuje bez żadnych upiększeń.

Trudno jest opowiadać historie dobrych 
ludzi. Zło jest bardziej fotogeniczne i po-
wstało już o tym morze filmów. Zło pleni 
się samo. Wystarczy tylko zwolnić hamu-
lec, zdjąć sankcję karną albo moralną. Tym-
czasem Holland fascynują postacie bezin-
teresowne, a nawet takie, które wbrew wła-
snym interesom zabiegały o sprawiedli-
wość, chciały choć trochę poprawić świat.

– To większa zagadka niż zło w człowie-
ku. Zło jest immanentne, ale skąd się bio-
rą Ci dobrzy? Skąd się bierze dobro? – py-
ta Holland.

Stanąć przeciw wszystkim
Ostatni wreszcie obraz z mojego autorskie-
go wyboru – „Obywatel Jones”. To walijski 
młody dziennikarz Gareth Jones, zdolny, 
inteligentny, który znalazł się w Moskwie, 
chcąc zrobić wywiad ze Józefem Stalinem. 
Pragnął zrozumieć, jak działa ów bezkry-
tycznie wychwalany przez lewicowe eli-
ty Zachodu system sowiecki i na czym po-
lega sukces gospodarczy Związku Radziec-
kiego. Tu był szczególnie nieufny, bo Jones 
miał solidne przygotowanie ekonomiczne, 
a jak wiadomo — liczby nie kłamią. Coś się 
nie zgadzało, tylko nikt nie wiedział, co. Jo-
nes postanowił to sprawdzić.

Mimo zakazu opuścił Moskwę i zobaczył 
Hołodomor – celowe unicestwianie narodu 
ukraińskiego poprzez wywołanie sztucznej 
fali głodu. Oczywiście na Zachodzie nikt nie 
chciał mu wierzyć, nikt nie chciał go słu-
chać. Egoistyczne interesy państw były zbyt 
ważne, by narażać stosunki dyplomatycz-

ne ze Stalinem i wywołać światowy kon-
flikt z powodu śmierci głodowej jakichś pię-
ciu milionów ludzi w sowieckiej Ukrainie, 
o której mało kto słyszał. 

Jones był sygnalistą, któremu się nie 
udało. To częsta cena jaką płacą dziennika-
rze. W szczególności ci niezależni, biorą-
cy się za tematy, których inni boją się wziąć, 
piszą o tym, o czym inni pisać nie chcą, szu-
kają tego, czego inni nie dostrzegają, a co 
głęboko schowane, wreszcie tacy dzienni-
karze, którzy mają w swym DNA dysyden-
ta, którzy potrafią pójść przeciw wszystkim, 
także przeciw swoim. Przez ostatnie auto-
rytarne osiem lat tylko takie dziennikar-
stwo miało sens.

Agnieszka H. to ciągle ja
Holland przyjedzie odebrać tytuł „Człowie-
ka Roku Gazety Wyborczej” wprost z Pragi, 
z planu nowego filmu o Franzu Kafce.

W pierwszej scenie kafkowskiego „Pro-
cesu” Józef K. dowiaduje się, że jest areszto-
wany. Nie wie, jaką zbrodnię popełnił, nie 
wie, kto go oskarża, nie wie więc, jak i przed 
czym ma się bronić, nic nie wie. Liczy tyl-
ko, że wszystko się wyjaśni, a jego oczywista 
niewinność go wyzwoli. Surrealizm mie-
sza się z rzeczywistością, wydaje się, jakby 
wszyscy wszystko wiedzieli, tylko Józef K. 
niczego nie rozumiał i nie przyjmował do 
wiadomości rzeczy oczywistych.

Podobnie jak Józef K. musiała się czuć 
w tej samej Pradze Agnieszka H., uwięziona 
przez czeskich komunistów w 1969 r. Prze-
brana w groteskowe, za duże dresy, oskar-
żona przez kontrolujące wszystko czecho-
słowackie państwo, wtrącona do obskurnej 
podziemnej celi (strażnicy byli zdecydowa-
nie mniej uprzejmi niż ci z powieści Kafki) 
i w odróżnieniu od Józefa K. przestała się 
czemukolwiek dziwić, a przede wszystkim 
przestała się bać.

Pozostała wolna. „Oto jestem w aresz-
cie, ale to ciągle jestem ja”. I tak zostało. Od 
z górą 75 lat Agnieszka Holland pozostaje 
sobą. Nie boi się, nie cofa, nie idzie na mar-
ne kompromisy. I taką, Agnieszko, pozo-
stań! + 

Dla Zjednoczonej Prawicy była „Goebbelsem”, 

„Hitlerem”, „Leni Riefenstahl”, „obrażała polski 

naród”, „lżyła polski mundur”

• Agnieszka Holland podczas pracy nad „Zieloną granicą”, oplutą przez prawicę, uhonorowaną Orłem i nagrodami  

na festiwalu w Wenecji FOT. AGATA KUBIS
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JĘDRZEJ SŁODKOWSKI: Gdzie panią 
właściwie złapałem na tym Zoomie?
AGNIESZKA HOLLAND: – Jestem w Pra-
dze, miejscu, które jest dla mnie ważne i do 
którego szczęśliwie w ostatnich kilkunastu 
latach wracam, by tu pracować. Teraz kręci-
my film o Franzu Kafce.

Z jednej strony próba powiedzenia o nim 
czegoś nowego jest karkołomna. Z dru-
giej, od zawsze mnie do filmu o nim ciągnę-
ło. Kafka od lat nastoletnich był jedną z naj-
ważniejszych dla mnie inspiracji. Nie tylko 
literackich, ale też on sam jako człowiek. Za-
czytywałam się w jego książkach, kiedy mia-
łam 15, 16 lat.

To jest chyba ten moment w życiu, 
w którym człowiek zachłystuje się Kafką, 
doznaje dzięki niemu objawień.
– Tylko ilu z nas później do niego wraca? Ja 
akurat dość często. Co jakiś czas także w try-
bie zawodowym.

Na przykład pod koniec 1980 r. zrobili-
śmy wspólnie z Laco Adamikiem [ówczesny 
mąż Agnieszki Holland, także reżyser] „Pro-
ces” w Teatrze Telewizji według mojej ada-
ptacji.

A wie pani, akurat sobie to wczoraj obej-
rzałem na YouTubie.
– I jak się oglądało?

Świetnie. Jako człowiek wychowany na 
„Alternatywy 4” miałem tylko problem 
w scenach, w których Roman Wilhelmi 
grający Józefa K., występuje wspólnie 
z Jerzym Kryszakiem w roli Nadzorcy, za 
dużo razy widziałem ich jednak wspólnie 
w serialu Barei. Zrobiła na mnie wraże-
nie paranoiczna, groteskowa atmosfera 
waszego spektaklu – te sądowe kancela-
rie na strychach są u was jeszcze bardziej 
ponure i klaustrofobiczne niż sobie je 
zawsze wyobrażałem.

– Roman Wilhelmi był odważnym pomy-
słem obsadowym, bo na ogół Józef K. wyda-
je się personifikacją Kafki, człowieka wraż-
liwego i kruchego, którego miażdżą tryby 
bezdusznej biurokratycznej machiny.

A ja odczytałam Józefa K. inaczej. Wyda-
ło mi się, że Józef K. to nie Franz Kafka, ale 
jego ojciec Hermann. A jego „winą” jest po-
czucie, że wszystko robi absolutnie spraw-
nie, że wszystko ma uporządkowane, że pa-
nuje nad życiem i światem. I dopiero w trak-
cie procesu on stopniowo redukuje się do 
Franza – opadają z niego te wszystkie pan-
cerze.

Dlatego właśnie w głównej roli nie ob-
sadziliśmy Ola Łukaszewicza, który wte-
dy bardzo pasował do roli Kafki eteryczne-
go, ale właśnie Romana z jego dosadnością 
i bezczelnością, w końcu on grał Nikode-
ma Dyzmę.

„Alternatywy 4” Bareja kręcił parę lat 
później, ale pańskie skojarzenie nie jest 

tak zupełnie od rzeczy. Kiedy Kafka po raz 
pierwszy czytał pierwszy rozdział „Proce-
su” Maxowi Brodowi i innym przyjaciołom, 
oni wszyscy ryli ze śmiechu. Początek po-
wieści, której bohater zostaje oskarżony, ale 
nie wiadomo o co, wydał im się potwornie 
komiczny i zresztą słusznie, bo Kafka lubił 
czarny humor.

W naszym nowym filmie też będziemy 
szukać w życiu Kafki humoru. Nie chcemy 
wpaść w stereotyp, bo jego życie sprowadza 
się często do ponurego tragizmu.

Wracając jeszcze do spektaklu, pani ope-
rator Jacek Petrycki opowiadał, że Wil-
helmi się wściekł, bo był kręcony z bliska, 
przez co nie wyglądał jak amant, a miał 
wtedy takie emploi. I że nawet rzucił rolą!
– To prawda, ale udało się go namówić do 
powrotu. Roman strasznie się awanturo-
wał. Kręciliśmy go szerokimi obiektywami, 
no i cóż, faktycznie wyglądał trochę jak ża-
ba. Na próbach wszystko szło dobrze, ale 
kiedy przeszliśmy do zdjęć, zachowywał się 
średnio mądrze. Rzadko mi się zdarza, żeby 
znielubić aktora, z którym pracuję, ale i ja, 
i Laco Adamik, osiągnęliśmy taki poziom 
antypatii do Romana, że kiedy zagrał do-
brze, to aż się martwiliśmy, zamiast cieszyć. 
A grał jednak głównie dobrze, przecież był 
świetnym aktorem.

Świętej pamięci Wilhelmi już dawno gra 
w innych murach i nie chcę mówić o nim 
źle, ale zdziwiliśmy się wtedy, jak jest próż-
ny.

No cóż, są tacy aktorzy, którzy mają 
ogromną inteligencję aktorską, ale w życiu 
są mniej inteligentni.

To się zresztą pokoleniowo zmienia, bo 
coraz rzadziej spotykam się ze zjawiskiem, 
że aktor, który gra świetnie, mięsiście, do-
sadnie, inteligentnie, w życiu jest dość nie-
mądrym człowiekiem. Prawie wszyscy ak-
torzy, z którymi mam szczęście pracować 
w ostatnim czasie, to ludzie wybitnie inteli-
gentni, bardzo wrażliwi nie tylko na punk-
cie własnej osoby, ale też na punkcie świa-
ta wokół.

Telewizyjna premiera waszego „Proce-
su” odbyła się w listopadzie 1980 r., czyli 
prace nad spektaklem musiały zacząć się 
jakoś niedługo po wybuchu karnawału 
„Solidarności”. Czy to „Proces” był wtedy 
odczytywany jako metafora PRL-u?
– Trudno mi to dziś zrekonstruować, nie pa-
miętam. Pamiętam za to, że proces pisa-
nia tej adaptacji był ciekawy i bardzo mnie 
wzbogacił. Bo kiedy dokonuje się takiej ada-
ptacji, trzeba rozłożyć dzieło na czynni-
ki pierwsze, dokonać jego precyzyjnej i głę-
bokiej dekonstrukcji. I ponieważ weszłam 
w „Proces” tak głęboko, to uważam, że redu-
kowanie Kafki do komentarza politycznego 
byłoby niesprawiedliwym uproszczeniem.

Nigdy mi się też nie podobało, że Kafka, 
którego wielka światowa kariera – w sen-
sie: jego twórczości – wybuchła po II wojnie 
światowej, zaczął być odbierany jako pro-
rok, ktoś, kto przewidział system totalitarny, 
komory gazowe, obozy koncentracyjne, i tę 
całą bezduszną, biurokratyczną machinę 
bezwzględnego kapitalizmu, która redukuje 
człowieka do roli jakiegoś trybika. To wspa-
niałe, że każda taka definitywna interpreta-
cja Kafki kończy się rodzajem klęski czy nie-
spełnienia. Bo potem następuje kolejna epo-
ka i jego teksty aktualizują się w jeszcze in-
ny sposób.

Jest oczywiście coś, co do czego wszyscy 
się zgadzają: że Kafka jak nikt inny opisywał 
sytuacje, które są absurdalne, dziwne, nie-
wytłumaczalne i w których jednostka zde-
rza się z machiną opresji. Po czesku mówi 
się, że taka sytuacja to „kafkarna”.

To chyba to samo co nasza „kafkowska”.
– Chyba tak. A zarazem Czechy bardzo póź-
no zaczęły czytać Kafkę. Przed Praską Wio-
sną, czyli 1968 r., on był właściwie sze-
rzej nieznany.

Trudno uwierzyć.
– Proszę pamiętać, że Czechosłowacja, ina-
czej niż Polska czy Węgry, nie miały swoje-
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SŁODKOWSKI

Pchamy ten kamulec pod górę, a on nieustannie spada z powrotem. Jesteśmy w mo-
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go ’56 roku. Destalinizacja nastąpiła dopiero 
dobrą dekadę później.

Kafka był niewydawany, krytykowa-
no go jako literata burżuazyjnego, a jego 
dzieła traktowano jako coś obrzydliwego, 
jak gdyby zgniłego. Dopiero parę lat przed 
1968 r. go zrehabilitowano, w małym nakła-
dzie zaczęły wychodzić nowe wydania a jed-
nocześnie zaczęła się presja środowisk in-
telektualnych na demokratyzację. I kiedy 
w 1968 r. wybuchła Praska Wiosna i zmie-
nił się pierwszy sekretarz, a w ludzi wstąpiła 
nadzieja, zaczęto masowo Kafkę drukować. 
To było jak wybuch – całe pokolenie moich 
kolegów z uczelni nagle, zbiorowo pozna-
wało tę literaturę.

A pani paradoksalnie już z Polski znała 
najsłynniejszego praskiego pisarza, tak?
– Zgadza się. Bo my mieliśmy Październik 
’56, dzięki czemu zaczęto u nas wydawać 
wielką niemieckojęzyczną literaturę pierw-
szej połowy XX w.: Musila, Brocha, Kafkę, 
Manna. Kiedy więc przyjechałam do Pra-
gi w 1966 r., miałam za sobą inne lektury niż 
moi koledzy.

Zdawałam do FAMU w Pradze, bo, po 
pierwsze, w Łodzi trzeba było wtedy mieć 
skończone już jakieś studia, a ja miałam 
17 lat, maturę i chciałam być od razu reży-
serką. Po drugie do Łodzi by mnie i tak nie 
przyjęto z powodu nazwiska. Po śmierci 
mój ojciec znalazł się na partyjnym indek-
sie, a w kraju narastał odgórnie sterowa-
ny antysemityzm. Po trzecie, uwielbiałam 
ówczesny czeski film. A po czwarte, chcia-
łam studiować w mieście Kafki! Wyobraża-
łam sobie, że w jakimś sensie będę tam ży-
ła obok niego.

Miałam do Kafki bardzo osobisty stosu-
nek, taki rodzaj czułości, jaki się ma wobec 
brata. Myślałam, że jestem trochę jak jego 
siostra Otla; podziwiałam go, a jednocześnie 
obawiałam się o niego i chciałam go chro-
nić, także przed nim samym.

Na pierwszym roku historię literatury 
wykładał Milan Kundera, którego fascyno-
wali właśnie wymienieni przeze mnie pisa-
rze. I on sobie mnie wypatrzył, bo koledzy 
siedzieli jak na tureckim kazaniu, nie mieli 
pojęcia, o kim on mówi.

A z panią mógł sobie pogadać?
– A ze mną mógł sobie pogadać.

I dlatego, jak się w latach 80. spotkaliście 
na emigracji w Paryżu, to zaufał pani, że 
będzie pani najlepszą osobą do przetłu-
maczenia „Nieznośnej lekkości bytu”?
– Natychmiast rozpoznał mnie wtedy, po ty-
lu latach! Jakiś czas byliśmy w bliskich sto-
sunkach. 

No to jaki właściwie jest pani i współ-
scenarzysty Marka Epsteina pomysł na 
Kafkę, skoro nie chcecie, żeby był stereo-
typowo „kafkarny”?
– Szczerze mówiąc, nie wiem. Nasz po-
mysł był taki, żeby powstawanie scenariu-
sza, a potem filmu było twórczym proce-
sem, że w jego trakcie różne sensy będą się 
nam ukazywać. I że w finale te puzzle złożą 
się w całość, której teraz nie potrafimy prze-
widzieć. Eksperymentujemy. Powiem panu, 
że dawno nie byłam tak niepewna finałowe-
go rezultatu.

Kafkę gra Idan Weiss, młody niemiec-
ki aktor o izraelskim backgroundzie, który 
wyglądem bardzo przypomina Franza, ale, 
co ważniejsze, jest do niego podobny we-
wnętrznie, ma w sobie jednocześnie kru-
chość i siłę, a także ogromną wrażliwość. 
I tak jak Kafka ma nonkonformistyczny cha-
rakter, nie boi się własnego zdania, nawet je-
śli przez to nie będzie mógł sobie wygodnie 
funkcjonować w społeczeństwie.

W dużym stopniu od tego, jak mocno 
Idan się otworzy, zależy, czy ten Kafka bę-
dzie bardziej wewnętrzny, czy bardziej ze-
wnętrzny. Ale nawet jeśli będzie wewnętrz-
ny, to i tak pozostanie tajemnicą.

Taką tajemnicą do końca pozostaje też 
tytułowy „Szarlatan” z poprzedniego 
filmu pani i Marka Epsteina. Niby mnó-

stwo się o nim dowiadujemy, a i tak jego 
postępowanie jest w dużej mierze niewy-
tłumaczalne.
– Racja. On też jest jakimś rodzajem Józe-
fa K.

Kręcicie po niemiecku, czy po czesku?
– Po niemiecku i po czesku. Aktorzy nie-
mieccy uczą się niektórych kwestii po cze-
sku, a czescy – po niemiecku. Chcemy za-
chować podwójność językową, przynaj-
mniej do pewnego stopnia, żeby nie była też 
zbyt męcząca.

Teraz kręcicie w Pradze, a słyszałem, że 
potem będzie Berlin?
– Tam mamy jeszcze jakiś tydzień zdjęć.

I co tam kręcicie? Końcówkę jego życia? 
Przeniósł się tam z Pragi już chory na 
gruźlicę, zmarł rok później, w 1924 r., 
w wieku 40 lat.
– Akurat w Berlinie kręcimy sceny, w któ-
rych Kafka przyjeżdża ogłosić zaręczyny 
z Felicją Bauer, które skończyły się klapą. 
Ale poza tym szukamy tam obiektów, któ-
re niekoniecznie pochodzą z kafkowskie-
go imaginarium i nie są też rekonstrukcją 
historyczną miejsc, w których on napraw-
dę mieszkał.

Taka dekonstrukcja to ciekawy artystycz-
nie proces, ale zdaję sobie sprawę, że zara-
zem dość ryzykowny. Tym bardziej, że film 
ma wysoki jak na czeską kinematografię bu-
dżet. To duża odpowiedzialność, a, jak już 
mówiłam, na razie sama nie jestem pewna, 
jak to wyjdzie.

Rozumiem osobiste przyczyny, dla któ-
rych kręci pani „Franza”. Przy okazji „Zie-
lonej granicy” nieskończoną ilość razy 
mówiła pani, że film jako rodzaj sztuki 
powinien komentować to, co się dzieje 
wokół nas. W jaki sposób film o Kafce mo-
że nam powiedzieć coś o teraźniejszości?
– Jak już powiedziałam, Kafka się nieustan-
nie aktualizuje. W każdej epoce i w każdym 
pokoleniu inaczej. A wielka klasyka ma to 
do siebie, że stawia nas przed pytaniami, 
które są zawsze ważne. 

Jakie to pytania?
– W jakim świecie żyjemy? Kim jesteśmy? 
Czym jest nasze człowieczeństwo? Czy 
w ogóle można spotkać człowieka? To są 
oczywiście pytania egzystencjalne, a mnie 
się wydaje, że nadchodzi znowu czas egzy-
stencjalistów.

Wojny, pandemie, migracje, zmiany 
klimatu – robi się trochę findesiècle’owo, 
a ten nastrój całkiem nieźle konweniuje 
z egzystencjalizmem.
– Proszę sobie przypomnieć, jakim przebo-
jem podczas pandemii była „Dżuma” Camu-
sa. Wcześniej wydawało się, że taki boha-
ter jak poświęcający się doktor jest anachro-
niczny, że to jest passé. Tymczasem okazało 
się, że to bohater naszych czasów.

Ja w ogóle jestem egzystencjalną pesy-
mistką. Uważam, że ludzkość jest zdolna do 
najpotworniejszych rzeczy i że ta zdolność 
jest immanentna. A mechanizmem rozwo-
ju i przetrwania jest nieustanna walka z tą 
skłonnością. Ale to jest walka Syzyfa, że na-
wiążę do Camusa. Pchamy ten kamulec pod 
górę, a on nieustannie spada z powrotem. 
W tym momencie jesteśmy w sytuacji, kiedy 
kamień zaczyna się osuwać. Ale to nie zna-
czy, że nastąpi koniec historii.

Kamień nas pokiereszuje, a potem ktoś 
inny, następny zacznie go pchać?

– Tak. Tylko pytanie, gdzie narodzi się ten 
nowy Syzyf? W imię jakich wartości zacznie 
iść pod górę?

Muszę jednak skorygować pana słowa. 
Pan powiedział, że ja mówiłam, że obowiąz-
kiem filmu jest komentowanie współcze-
snych wydarzeń. To niezupełnie tak.

Przyznaję, trochę wyostrzyłem pani sta-
nowisko.
– No więc nie uważam, że film ma obowią-
zek komentowania świata wokół nas i że 
to powinien być jedyny cel kinematogra-
fii. Faktycznie uważam jednak, że bardzo 
źle świadczy o kinematografii, jeżeli odwra-
ca się ona od rzeczywistości. Na ogół dzie-
je się tak z powodu albo lenistwa, albo opor-
tunizmu. Głównie oportunizmu, ponieważ 
chcąc opowiedzieć o najbardziej kontrower-
syjnych czy bolesnych zjawiskach współcze-
sności, można narazić się na kłopoty.

Ale mi w kinie brakuje nie tylko aktual-
nej opowieści o naszym świecie politycz-
nym czy społecznym, ale brakuje mi też no-
wego języka, nowego podejścia do sposobu 
opowiadania, łamania stereotypów, które są 
teraz jeszcze silniej utrwalane przez miliony 
godzin seriali.

Podziwiam więc moich kolegów i kole-
żanki, którzy nie boją się eksperymentować.

Jakich?
– Z polskich twórców wymieniłabym Da-
miana Kocura i Agnieszkę Smoczyńską. Jej 
„Córki dancingu” czy nawet „Silent Twins” 
były radykalnym podejściem do kina, do 
gatunku i do sposobu opowiadania. Pró-
bę przełamania stereotypowego opowia-
dania widzę też w „Kosie” Pawła Maślony 
czy „Imago” Olgi Chajdas. Oczywiście, nie 
wszystko widziałam, więc mogę być nie-
sprawiedliwa.

Jakby miała pani jutro poprowadzić 
masterclass dla scenarzystów, to co by im 
pani powiedziała? „Ludzie, piszcie o...”! 
O czym?
– Jakbym miała taki jeden pomysł, to sama 
bym szybko starała się go wykorzystać.

Wie pan, Andrzej Wajda przez ostatnie 
dziesięć lat swojego życia szukał bohatera 
naszych czasów i tematu naszych czasów. 
Pamiętam naszą ostatnią rozmowę. Ja wy-
jeżdżałam do Stanów, a on jechał do Gdy-
ni, gdzie się zaraził chorobą, która okaza-
ła się dla niego śmiertelna. Mówił mi, że ma 
pomysł, by zrobić film o braciach Kurskich. 
O spersonifikowanej polaryzacji w Polsce.

Nic się nie zmieniło od tamtego cza-
su – polaryzacja wciąż jest wielkim tema-
tem. W Polsce doszło do tak strasznych, tra-
gikomicznych uproszczeń postrzegania te-
go konfliktu oraz sposobu, w jaki ten kon-
flikt się odbywa. Mamy przecież nieustan-
nych „Samych swoich” i „Zemstę” – oto jest 
topos polskości.

Tylko że bardzo bym chciała zobaczyć 
dzieło sztuki, które pokazuje ten konflikt 
w sposób pogłębiony, prawdziwie tragiczny.

Nie zdajemy sobie sprawy, jak tragicz-
ny wymiar ta polaryzacja ma nie tylko dla 
spójności społecznej czy być może dla si-
ły obronnej Polski, ale po prostu dla duszy. 
Nie duszy narodu, ale duszy poszczegól-
nych jednostek.

Sama czuję się tym zarażona. Trudno jest 
mi się powstrzymać od brutalnej nienawi-
ści wobec niektórych ludzi z innego obozu 
politycznego. Walczę z tym. Nie wstydzę się 
do tego przyznać. Ale wiem też, że mam du-
żą samoświadomość i perspektywę etyczną 
oraz filozoficzną, która nie jest tak całkowi-
cie powszechna w tym chrześcijańskim rze-
komo kraju.

Kiedy myślę o jakimś temacie, interesu-
je mnie nie tylko to, co jest teraz, ale co mo-
że wydarzyć się za trochę, co będzie z tym 
tematem dalej. Weźmy na przykład „Zielo-
ną granicę”. I okazuje się, że mimo zmia-
ny władzy, film jest wciąż aktualny, ponie-
waż obecna właściwie nie zmieniła polity-
ki wobec migrantów i uchodźców na gra-
nicy białoruskiej, wręcz ją niejako uwiary-
godniła.

A pani myślała, że Donald Tusk, człowiek 
roku „Gazety Wyborczej” z 2019 r., na-
każe rozmontowanie płotu i zatrzyma 
pushbacki, jeśli dojdzie do władzy?
– Nie, to jest bardzo niemądre stawianie 
sprawy. Przecież nie chodzi o to, żeby otwo-
rzyć granice, szczególnie tę, która jest kon-
trolowana i manipulowana przez Łukaszen-
kę. Chodzi o metody i przestrzeganie prawa. 
Chodzi też o to, żeby nie dehumanizować 
osób uchodźczych, które stają się, owszem, 
narzędziem w ręku Łukaszenki, ale należy 
ich traktować jak ludzi, zgodnie z wartościa-
mi, o któreśmy tak długo walczyli. Nie da 
się „humanitarnie”, jak mówi obecna wła-
dza, wypchnąć ludzi na Białoruś, bo są tam 
torturowani. I nie da się też „humanitarnie” 
zmusić ludzi, żeby zechcieli się przepchnąć 
przez druty.

Do Donalda Tuska mam dużo podziwu 
i sympatii, uważam, że jest wybitnie utalen-
towanym politykiem i, jak się okazało, rów-
nież skutecznym. Ale jeśli chodzi o kwestie 
migracji, nie spodziewałam się po nim wie-
le, bo pamiętam jego działania jako prze-
wodniczącego Rady Europejskiej w trak-
cie syryjskiego kryzysu uchodźczego i dumę 
z tego, że udało się eksportować problem 
z UE przekupując Erdogana. 

Rozumiem również jego – i mainstreamu 
Unii Europejskiej – obawy, że jeżeli demo-
kratyczne rządy nie rozprawią się w sposób 
zdecydowany z kryzysem uchodźczym, to 
dadzą oręż prawicowym populistom, którzy 
zwyciężą w wyborach i zrobią porządek po 
swojemu. I będzie jeszcze bardziej nieprzy-
jemnie. Wiem, że to poważny dylemat poli-
tyczny.

Eksterioryzowanie jednak i zaklinanie 
propagandą tego wyzwania nie oddala nie-
bezpieczeństwa manipulowania uchodźca-
mi i migrantami przez autorytarne, nacjo-
nalistyczne i populistyczne siły wewnątrz 
i zewnątrz UE, przeciwnie: pokazuje nasze 
miękkie podbrzusze: strach, egoizm i po-
datność na rasizm. Jasne, że wyrzekamy 
się wartości, takich jak prawa człowieka, 
w imię zachowania naszego komfortu, ale 
grozi nam, że na koniec nie będziemy mieć 
ani tych wartości, ani komfortu.

Jasne, możemy powiedzieć: przyjmuje-
my tylko uchodźców, czyli tych, którzy ucie-
kają przed śmiercią i prześladowaniami. 
A migranci, dla których w tej chwili nie ma 
w naszych społeczeństwach miejsca, powin-
ni wrócić tam, skąd przybyli. Żeby dokonać 
tego rozróżnienia, co jest obowiązkiem de-
mokratycznego państwa prawa w Unii, na-
leży stosować procedury, które to umożli-
wiają. Tymczasem my tego nie robiliśmy 
i nowa władza też tego nie robi, tylko wypy-
cha ludzi przez płot do Białorusi.

Jaki to ma sens? Czy naprawdę komuś 
wydaje się, że jeśli nasze służby będą brutal-
ne, to zniechęcimy tych albo kolejnych ludzi 
do tego, żeby próbowali się do Europy do-
stać? Przecież to absurd. Oni wciąż do nas 
zmierzają – toną w różnych morzach, prze-
chodzą przez różne druty kolczaste i płoty. 
Pushbacki ich jakoś nie zniechęcają. Są więc 
nie tylko nielegalne, ale też nieskuteczne, 
a my rezygnujemy z możliwości sprawdze-

Mamy przecież nieustannych „Samych swoich” 

i „Zemstę” – oto jest topos polskości.
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nia, kim są ci ludzie i komu z nich mogłoby 
przysługiwać prawo do azylu.

A do tego granica i tak nie jest szczelna 
tysiące ludzi przedostają się do Polski, a na-
stępnie do Niemiec, co powoduje tam wku-
rzenie, bo okazuje się, że Polska wcale nie 
jest skuteczna w powstrzymywaniu migra-
cji do Unii. 

A polskie ośrodki dla uchodźców przy-
pominają więzienia i wielu migrantów 
czeka tam iście kafkowski los.
– To czysta loteria, kto się dostanie do takie-
go ośrodka. Jesteśmy świadkami zalegalizo-
wania okrutnego burdelu. I stoi za tym no-
wa władza. 

To mi się oczywiście nie podoba. Ale nie 
podoba mi się coś jeszcze: że legalizując ten 
burdel, polskie władze rezygnują z podsta-
wowych aksjologicznych wartości. To ze-
mści się na tej władzy i na nas, przeciwni-
kach autorytaryzmu. Bo ta władza musi stać 
na wartościach, jeżeli chce wygrać z populi-
styczną, nacjonalistyczną prawicą. Ci mło-
dzi ludzie, którzy 15 października poszli tak 
licznie głosować, jak na swoje nieliczne po-
kolenie, nie zrobili tego dlatego, że Sienkie-
wicz czy Kierwiński podobają im się bar-
dziej niż Suski, bo oni nawet nie wiedzą, kim 
są ci panowie. To dla nich memy. Oni poszli 
głosować z powodu wartości. A jeżeli pol-
scy demokraci zapomną o wartościach, je-
żeli zapomną o wiarygodności, uczciwości, 
szacunku dla człowieka, dla praw człowie-
ka, dla praw kobiet itd., to my jako demokra-
tyczna Polska po prostu nie mamy przyszło-
ści. A stosunek do migrantów czy uchodź-
ców jest jedną z takich wartości, niezależnie 
od tego jak wypadają w tym temacie aktual-
ne sondaże.

Obowiązkiem tej władzy nie jest ćwi-
czenie funkcjonariuszy państwa w sady-
zmie. Czyta pan raporty aktywistów? Je-
śli nie, proszę poczytać o tym, jak rozbie-
ra się uchodźców do naga, zabiera im pasz-
porty i telefony i przepycha przez granicę 
na mrozie. Albo o tym, jak dwukrotnie wy-
pycha się kobietę z Erytrei w zaawansowa-
nej ciąży, która w końcu rodzi wyziębione-
go noworodka pod płotem po naszej stronie 
i owija ją – z braku czegokolwiek swoją mo-
krą bluzą. To się stało teraz, w kwietniu. To 
się dzieje nie w Nazarecie przed 2000 lat, ale 
dziś, na naszej ziemi. To świetnie, że Straż 
Graniczna znalazła tę kobietę z malutką 
dziewczynką i zawiozła je do szpitala, ale nie 
musiało do tego dojść, gdyby przedtem dwu-
krotnie ta sama straż nie przepchnęła tej ko-
biety na białoruską stronę.

OK, nowa władza nie mówi językiem ra-
sistowskim. Nie urządza nagonki. Nie insy-
nuuje, jak Mariusz Kamiński, że ci ludzie to 
pedofile i zoofile albo jak Kaczyński, że roz-
noszą pasożyty i zarazki.

A prokuratura w Lublinie niedawno 
powołała zespół, który ma sprawdzać 
właśnie legalność pushbacków, a to coś 
jednak do niedawna niewyobrażalnego.
– Trzymam kciuki.

Ale potrzebna jest nam przede wszyst-
kim prawdziwa polityka migracyjna UE, na 
którą w tej chwili nie ma szans, bo refleksja 
na ten temat jest niepogłębiona i nie ma zgo-
dy między poszczególnymi państwami, po-
nieważ każde ma tu inne interesy.

Więc jeżeli mnie to w tej chwili tak bo-
li, to nie tylko dlatego, że to się dzieje na mo-
jej ziemi, ale również dlatego, że widzę, jakie 
są perspektywy. Przy braku refleksji, braku 
praworządności i człowieczeństwa, następ-
nym krokiem będzie strzelanie. 

Niektórzy politycy skrajnej prawicy w Eu-
ropie i Stanach, które przecież też boryka-
ją się z problemem migracyjnym, zaczyna-
ją demonstrować swoje przyzwolenie na 
coś, co jeszcze niedawno było niewyobrażal-
ne. A zresztą, czy ktoś mógł sobie wyobrazić 
to, co się stało 7 października w Izraelu al-
bo co dzieje się dziś w Gazie? I że w Izraelu 
będzie powszechne przyzwolenie na dzie-
siątki tysięcy cywilnych ofiar po stronie pa-
lestyńskiej? Czy jeszcze niedawno mogliby-
śmy przypuszczać, że zaraz obok nas będą 
popełniane masowe zbrodnie wojenne – tak 

jak w Ukrainie – a jednak i na nie wielu lu-
dzi przyzwoli?

W sierpniu, przed premierą „Zielonej 
granicy”, zapytałem: „Czy jest pani 
gotowa na kolejną nagonkę?”. Pani od-
powiedziała, że jest. Wtedy hejt na pani 
film dopiero raczkował. W życiu bym 
nie wymyślił, że np. minister sprawiedli-
wości porówna panią do nazistowskich 
propagandystów – panią, której prawie 
cała rodzina od strony ojca została wy-
mordowana w Holocauście. Albo że 
prezydent kraju powie: „Tylko świnie 
siedzą w kinie”. Naprawdę po pani to 
wszystko spłynęło?
– I tak, i nie.

Trudno jest nie czuć się zagrożonym, kie-
dy się jest atakowanym przez najwyższe 
władze państwowe.

Bo, owszem, ich porównania i obe-
lgi po mnie spływały. Nie są mnie w sta-
nie dotknąć. To ludzie, do których nie mam 
źdźbła szacunku.

Natomiast miałam świadomość, że ich 
słowa mogą zamienić się w czyny i tego nie 
mogłam już sobie brać tak lekce. A czuć się 
we własnym kraju zagrożonym przez nie-
nawistników albo fanatyków, to jest bardzo 
nieprzyjemne uczucie. To właśnie efekt po-
laryzacji.

Był taki moment, kiedy się przestraszy-
łam. Pokazywaliśmy film na festiwalu w To-
ronto, a stamtąd miałam polskim samolo-
tem przylecieć bezpośrednio do Warszawy 
i zacząć przedpremierową kampanię „Zie-
lonej granicy”. Wtedy zaczęły się te brutal-
ne napady Ziobry i innych polityków, ale 
również anonimowe pogróżki. I pomyśla-
łam, że mam przez dziewięć godzin siedzieć 
w puszce nad oceanem, otoczona głównie 
Polakami, wśród których może być ktoś, kto 
postanowi mnie zaatakować... Poczułam 
zwykły strach. Zmieniłam plany i polecia-
łam do Paryża, a dopiero stamtąd do Polski.

W okolicach premiery nabrałam już jed-
nak pewnego dystansu do tej nagonki. Zo-
rientowałam się, że ludzie jej w większym 
stopniu nie ulegają; przeciwnie, okazało się, 
że to świetna kampania reklamowa nasze-
go filmu.

W latach 70. był na panią zapis, bo wspie-
rała pani Praską Wiosnę, siedziała pani 
w czeskim więzieniu. W latach 80. władze 
panią dyskredytowały, bo stan wojenny 
zastał panią na Zachodzie i bezpardono-
wo krytykowała pani Jaruzelskiego. Czy 
nagonka z 2023 r. była jakoś podobna do 
tamtych działań władzy?
– Chwilami. Jednak nigdy żadna nagon-
ka nie osiągnęła takich rozmiarów, jak ta 
PiS-owska, bo, jak powtarzam, włączyli się 
w nią najważniejsi urzędnicy w kraju.

I owszem, wiedziałam, że jeżeli PiS wy-
gra wybory, to nie mam raczej co mieszkać 
w Polsce, bo będę narażona na bezpośred-
nie niebezpieczeństwo. W mediach społecz-
nościowych zaczęto grozić mi śmiercią.

Wtedy wynajęła pani ochronę. Jak wyglą-
dało życie z bodyguardem? Chodziła pani 
po bułki z obstawą?
– Akurat planowałam przyjechać do Pol-
ski wtedy, w okolicach premiery, na mie-
siąc. Kiedy doszliśmy do wniosku, że trze-
ba wziąć ochronę, skróciłam pobyt do dzie-
sięciu dni. To były jednak koszta. Po buł-
ki nie chodziłam, bo prawie w ogóle nie wy-
chodziłam z domu. Moje wspaniałe sąsiad-
ki utworzyły komitet blokowy, który czuwał, 
czy ktoś się aby nie wdziera. Ochrona miała 
aktywną robotę raz. W kinie w Białymstoku 
napadła na nas bojówka, zresztą pod wodzą 
wicewojewody podlaskiego.

Ale napadła fizycznie?
– Chcieli się rzucić na mnie. Przypuszczam, 
żeby mnie nie pobili, ale nie musiałam tego 
na szczęście sprawdzać, bo interweniowa-
li ochroniarze.

Chciałbym wrócić do tematów na filmy. 
Gdybym był scenarzystą, to dziś składał-
bym do PISF-u projekt filmu krążącego 

wokół praw kobiet w Polsce. Śmierć 
kobiety z powodu zakazu aborcji – to 
jest, na przykład, niestety, temat na film. 
Pomyślałem też o tym, kiedy na stronie 
FAMU obejrzałem pani film z trzeciego 
roku, który potem okazał się pani filmem 
dyplomowym – „Grzech Boga”. Nie wiem, 
czy taki był zamysł Izaaka Babla, które-
go opowiadanie pani zekranizowała, 
ale przecież ten film to środkowy palec 
pokazany całej patriarchalnej jude-
ochrześcijańskiej kulturze! Bohaterką 
jest dziewczyna, która traci protektora 
w postaci ukochanego, bo ten musi iść na 
wojnę. Wie, co ją czeka – wszyscy faceci 
wokół traktują ją jak dziwkę, nawet kiedy 
jest brzemienna, bo, jak tłumaczy: „po-
kojówka przecież zawsze musi zadzierać 
spódnicę”. W finale Bóg prosi ją o wy-
baczenie za los, na który ją skazał, a ona 
odrzuca przeprosiny. W którym roku to 
pani nakręciła?
– W 1969 r.

I to nie w Paryżu, ale w Pradze, niedługo 
po wyjściu z więzienia. Z drugiej strony 
ta pani bohaterka przypomina trochę 
bohaterkę Emmy Stone z „Biednych 
istot”, która chciałaby się po prostu 
cieszyć z seksu, cielesności, a jest karana 
za bezpruderyjność.
– Wiele lat później odkryłam, że nakręciłam 
wówczas feministyczny film. Wtedy w ogóle 
nie znałam tego pojęcia.

A co właściwie pani jako 20-latka myślała 
sobie, robiąc taki film?
– Nie mam pojęcia. Chyba to, co jest na fil-
mie. Pamiętam, że ten „Grzech Boga” robi-
łam szczerze. Trochę tylko zaadaptowałam 
nowelką Babla, bo u niego dziewczyna roz-
mawia z Jezusem, a ja zamieniłam Jezu-
sa na bezradnego staruszka, Boga, który co 
prawda chciał dobrze, ale, kurczę, już jest 
za głupi i za stary, żeby zrozumieć cierpie-
nie kobiety.

Ma pan rację, że sprawa kobiet i aborcji 
w Polsce jest wielkim tematem, ale jedno-
cześnie film musiałby wykroczyć poza bie-
żączkę. Powstały zresztą na ten temat dwa 
wielkie filmy: rumuński „4 miesiące, 3 tygo-
dnie i 2 dni” Christiana Mungiu, francuski 
„Zdarzyło się” Audrey Diwan według Anne 
Ernaux czy jeszcze wcześniej „Vera Drake” 
Mike Leigh’a.

Ale ma pan rację, to dziwne, że nie ma 
polskiego filmu fabularnego o najdonio-
ślejszej politycznie sprawie ostatnich lat. 
Wzmacnia to moją refleksję, że polskie ki-
no nie opisuje rzeczywistości. Cóż, mam na-
dzieję, że w tej chwili jakieś 20-letnie reży-
serki i scenarzystki pracują nad projektami 
takich filmów.

Ale jeszcze bardziej zaskakuje mnie, że 
mimo tego, jak bardzo zmieniło się podej-
ście do tego tematu i że jest przyzwolenie 
większości społeczeństwa na liberalizację 
przepisów antyaborcyjnych, to nie zmieniła 
się klasa polityczna, łącznie z tą wybraną te-
raz – jest znacznie bardziej konserwatywna 
niż jej wyborcy. Dlaczego tylu ludzi, również 
kobiety i młodzi, zagłosowało na polityków, 
którzy otwarcie mówili w kampanii, że nie 
poprą liberalizacji aborcji? Przecież Szymon 
Hołownia, Władysław Kosiniak-Kamysz czy 
Marek Sawicki robią dokładnie to, co zapo-
wiadali w kampanii. 

O czym jeszcze obejrzałaby pani film?
– O Kościele, ale taki, który nie byłby tylko 
satyrą. O, weźmy historię jednej z bohaterek 
filmu braci Sekielskich „Tylko nie mów niko-
mu”. Czytałam wywiad z osobą, która w fil-
mie wyoutowała się jako ofiara księdza, któ-
ry molestował ją jako dziecko. Skonfronto-
wała się z nim, nagrała go potajemnie. Wte-

dy pierwszy raz jej rodzina się o tym dowie-
działa. Z wywiadu wyszło, że rodzice ją wy-
dziedziczyli, wyrzucili z serca i z rodziny. 
Nie da się tego wyjaśnić tylko przy pomo-
cy narzędzi socjologicznych czy publicysty-
ki. Tu trzeba zejść do głębszych złogów ludz-
kich sumień, mroków duszy, żeby zoriento-
wać się, skąd bierze się takie przywiązanie 
do opresji. Bo to przywiązanie do opresji za-
łatwia zarazem ważną potrzebę ogromnej 
liczby ludzi w Polsce.

Ucieczka od wolności?
– Ucieczka od wolności to dobry trop, ale 
jest w nim zarazem coś pogardliwego: oni 
uciekają od wolności, są gorsi niż my, któ-
rzy się z wolnością umiemy zmierzyć. Jak 
opowiedzieć o tym, żeby nie wejść w te kole-
iny, nie osądzać i postarać się innych zrozu-
mieć? Oto jest wyzwanie.

Reżyserowała pani odcinki najlepszych 
i najbardziej przełomowych seriali tego 
wieku: „Prawo ulicy. The Wire”, „Treme”, 
„House of Cards” czy „The Killing”. Nie ma 
pani wrażenia, że teraz zalewa nas seria-
lowa papa, taka Huxleyowska soma, którą 
ćpają masy, żeby na chwilę się oderwać 
od realu, spuścić napięcie. Jeszcze pięć 
lat temu na spotkaniach towarzyskich 
rozmawiało się z ekscytacją o nowych se-
rialach. Jedynym taki, który przychodzi 
mi do głowy z ostatnich miesięcy, jeśli nie 
lat, jest „The Curse”.
– Ma pan rację, seriale stały się ofiarą wła-
snego sukcesu. Zaczęły być produkowane 
w ogromnej ilości, zesztampowiły się.

Jaki tytuł pan wymienił?

„The Curse” Nathana Fieldera i Benny’ego 
Safdiego, z nimi i Emmą Stone w rolach 
głównych. Szalony, ironiczny i żenujący 
zarazem, zachwycający i przerażający. 
Opowiadający, no właśnie, o naszych cza-
sach – bohaterami są celebryci i flipperzy, 
ale także zaskakujący formą.
– Nie widziałam tego, bo kiedy pracuję nad 
filmem, niczego innego już nie oglądam. 
Faktycznie, mnie też mało który serial eks-
cytuje. A serial ma sens wtedy, kiedy ludzie 
chcą o nim gadać. Tym się różni relaksują-
ca papka od kawałka sztuki, że dobry serial 
prowokuje do dyskusji. Dobrze zatem, że 
jeszcze jakiś taki jest.

A na „1670” się pani śmiała?
– Nie bardzo. Ale ja się też nie śmiałam na 
„The Office”. Widzę wszystkie szwy, które 
mają w tych serialach śmieszyć i w związku 
z tym już mnie one śmieszą. Ale doceniam 
sukces „1670”.

Została pani Człowiekiem Roku „Wybor-
czej” – i wiemy, że był to dla pani niezwy-
kle intensywny rok. A jaki będzie ten?
– To będzie rok „Franza”. Teraz zdjęcia, po-
tem montaż i nastawiam się, że zajmie du-
żo czasu, bo, jak mówiłam, mamy wiele róż-
nych nieoczywistych założeń i być może 
okaże się, że film jest nieudany. A nie mo-
gę do tego dopuścić, więc będziemy walczyć 
przy montażu do momentu, kiedy znajdzie-
my tę właściwą opowieść.

W niedawnej rozmowie z Pauliną Reiter 
w „Wysokich Obcasach” odgrażała się 
pani, że po „Franzu” rozważy pani praw-
dziwą emeryturę. Przepraszam, życzę 
pani odpoczynku, ale jakoś nie umiem 
zobaczyć pani na emeryturze.
– Mam jeszcze jeden ewentualny projekt, ale 
za wcześnie, żeby o nim mówić. Też, o dzi-
wo, „pisarski”, tak się to z Kafką zbiegło.

Emerytura? Wie pan, zaczynam odczu-
wać wysiłek nawet nie tyle samych zdjęć, bo 
na to mam jeszcze najwięcej energii, ale te-
go całego pozostałego procesu, przemiesz-
czania się po świecie, mieszkania co chwilę 
gdzie indziej, braku elementarnego spoko-
ju, braku harmonii z przyrodą i samą sobą. 
Więc obstawiam, że dam sobie spokój.

Chyba że przyjdzie do mnie taki temat, 
który będzie na mnie czekał jako wyzwanie 
i obowiązek jednocześnie, a którego nikt in-
ny nie będzie chciał podjąć. +

Nadchodzi znowu czas 

egzystencjalistów 
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Dzisiaj
Jarosław Kaczyński: „Idziemy tam, żeby 
powiedzieć temu wszystkiemu »nie«, 
ale nie mówimy »nie«, bo jesteśmy 
dzisiaj na »tak«”

Michał Rusinek

P
rzemówienie otwierające kampanię 
PiS przed wyborami do Parlamentu 
Europejskiego Jarosław Kaczyński 

rozpoczął od trawestacji cytatu z wyda-
nych w 1903 roku „Myśli nowoczesnego 
Polaka” Romana Dmowskiego: „Jesteśmy 
Polakami i mamy polskie obowiązki”. 
Cytowanie twórcy Narodowej Demo-
kracji, zwalczającego swego czasu „ko-
smopolityczny socjalizm” i głoszącego 
tezy o konieczności opowiedzenia się 
Polaków po stronie Rosji, a przeciwko 
Niemcom, nie wspominając już o niestru-
dzonym tropieniu spisków żydowskich 
i masońskich — w kontekście wyborów 
do europarlamentu oraz obecnej sytuacji 
geopolitycznej wydaje się pomysłem dość 
ryzykownym. Ale i wyraźnie pokazują-
cym stosunek Kaczyńskiego do idei Unii 
Europejskiej. 

+

Co więcej, przemówienie bynajmniej nie 
dotyczyło obowiązków, lecz praw, któ-
rych powinniśmy się, zdaniem Kaczyń-
skiego, dla siebie domagać. A ściślej — 
jednego prawa, bowiem najważniejszym 
prawem Polaka jest prawo do wolności, 
przy czym owa wolność jest dla niego raz 
„istotą” polskości, raz „przymiotem, któ-
ry jest nierozerwalnie związany z polsko-
ścią”, a raz „naszą polską autonomiczną 
niezależnością” (w przeciwieństwie, jak 
rozumiem, do niezależności niepolskiej, 
czyli nieautonomicznej). Zatem Kaczyń-
ski wprawdzie wolności nie zdefiniował, 
ale z jego przemówienia można wywnio-
skować, jak ją rozumie. Isaiah Berlin za-
proponował niegdyś podział na „wol-
ność do” i „wolność od”, a więc wolność 
pozytywną i negatywną. Wolność, o któ-
rej mówił prezes PiS, jest wyłącznie ne-
gatywna: wolność od jakichkolwiek przy-
musów, np. paktu imigracyjnego („jeste-
śmy suwerennym krajem i będziemy ro-
bić to, co uważamy”). Wolność od walu-
ty euro (którą „chcą nam narzucić”, żeby 
zabrać nam złoto i przechowywać je we 
Frankfurcie).Wolność od zielonego ładu, 
który zagraża naszemu rolnictwu (słu-
ży tylko „wąskiej elicie” i jest „przeciw-
ko wszystkim Polakom”). A także specy-
ficznie rozumiana wolność słowa, któ-
ra jest ponoć zagrożona przez „politycz-
ną poprawność”: w Europie Zachodniej 
można iść do więzienia, jeśli się zaprze-
czy, że ktoś może zmieniać płeć „co trzy 
tygodnie” lub „co trzy lata”, i że związek 
„mężczyzny i mężczyzny lub kobiety i ko-
biety” jest małżeństwem, a to jest prze-
cież — zdaniem Kaczyńskiego — nienor-
malne i sprzeczne ze zdrowym rozsąd-
kiem. Nasza wolność polegać ma na tym, 
byśmy mogli „żyć zgodnie z tym mode-
lem, który znamy”: fundamentem naszej 
cywilizacji jest przecież rodzina, w któ-
rej „przychodzą na świat dzieci, te dzieci 
są wychowywane i przekazują wartości, 
wiedzę, tak że w kolejnych pokoleniach 

może się ona rozwijać”. Ona, czyli, jak 
rozumiem, cywilizacja. A może wiedza? 
To nie do końca jasne. Ważne, że „są ta-
cy, którzy chcą to zniszczyć przy pomocy 
radykalnych ograniczeń wolności”. Ra-
czej „za pomocą”, ale nie czepiajmy się. 

+

Wolność jest, jego zdaniem, związa-
na z bezpieczeństwem. Trzeba się z tym 
zgodzić. Kaczyński rozumie ją jednak 
przede wszystkim jako wolność od eu-
ropejskich koncepcji wzmacniania bez-
pieczeństwa granic, które jego zdaniem 
są „tylko na papierze”, a europejski sys-
tem obrony powietrznej nazywa „jakąś 
kopułą”. Fundamentem bezpieczeństwa 
jest dla niego „sojusz z USA”. Czy sojusz 
Unii Europejskiej, czy raczej sojusz sa-
mej Polski? Tego wprost nie powiedział, 
ale można się samemu domyślić.

+

Na wolności negatywnej nie jest łatwo 
zbudować pozytywny przekaz, a przecież 
na konferencji rozpoczynającej kampa-
nię wyborczą taki przekaz jest potrzeb-
ny. Idziemy do Parlamentu Europejskie-
go, by powstrzymać europejskie pomy-
sły — mówił Kaczyński i dodał: „i to jest 
nasz pozytywny program”. Widać tu wia-
rę w moc swojego słowa: jeśli to, co jest 
negatywne, nazwę pozytywnym, to takim 
się stanie. Ale jeszcze ciekawsze jest zda-
nie: „Idziemy tam, żeby powiedzieć te-
mu wszystkiemu »nie«, ale nie mówimy 
»nie«, bo jesteśmy dzisiaj na »tak«”. Co 
ono właściwie znaczy?

+

O byciu na „tak” pisałem kilka tygodni te-
mu. Najwidoczniej specjaliści od wize-
runku przekonali prezesa, że powinien 
zmienić przekaz na pozytywny. Zgodził 
się, mimo że jest to przekaz całkowicie 
niezgodny z jego charakterem, osobowo-
ścią, a przede wszystkim stosunkiem do 
Unii Europejskiej. Przypomina to mem, 
na którym kobieta prosi mężczyznę, by 
powiedział coś pozytywnego, a on mówi: 
„proton”. Niektórzy komentatorzy doszu-
kiwali się w tym pozornie nielogicznym 
zdaniu echa sformułowania Lecha Wałę-
sy „jestem za, a nawet przeciw” lub lap-
susu „żadne krzyki i płacze nas nie prze-
konają, że białe jest białe, a czarne jest 
czarne” Jarosława Kaczyńskiego. Tym ra-
zem to jest coś innego. Kluczowym sło-
wem tego zdania jest bowiem „dzisiaj”. 
„Dzisiaj”, czyli w trakcie kampanii wy-
borczej, „jesteśmy na »tak«”, bo pozy-
tywny przekaz nam się powinien opła-
cić. Ale wy, którzy mnie słuchacie i któ-
rzy wierzycie w każde moje słowo, jak 
w słowo wyroczni: nie myślcie, że będzie-
my nadal na „tak”, kiedy już zostaniemy 
europarlamentarzystami. Wtedy poka-
żemy do czego jesteśmy zdolni, jak po-
trafimy się sprzeciwiać, podważać, nisz-
czyć i burzyć. Po to idziemy do Brukseli, 
żeby mówić „nie”. Nasze „tak” jest chwi-
lowe i fasadowe: przecież cały program, 
który przedstawił w swoim przemówie-
niu Kaczyński jest programem negatyw-
nym i w gruncie rzeczy antyunijnym. Nie 
powiedział wprost o jeszcze jednej wol-
ności, która może jest aż istotą, a może 
tylko przymiotem prezesa PiS i jego lu-
dzi, zwanych, jak to zwykle przed wybo-
rami, „biało-czerwoną drużyną”: wolno-
ści od Unii Europejskiej. Roman Dmow-
ski z pewnością by takiej wolności przy-
klasnął. My natomiast nie traktujmy tych 
wyborów jako wysyłania do Brukseli 
tych, którzy mogliby narozrabiać w Pol-
sce. Tam, wspierani przez koleżanki i ko-
legów z podobnych partii z innych kra-
jów, mogą swoim „nie” narozrabiać jesz-
cze bardziej. +

Ładniejsi założą maski
Prawica nie lubi nowego „Scrabble”. 
Wyjątkowo się z nią zgadzam 

Marcin Matczak

C
zasami chce się zacząć felieton 
z przytupem, a nic na przytup nie na-
daje się lepiej niż cytat z Jana Pawła 

II. Na przykład taki: „Ze wszystkich rzeczy 
nieważnych piłka nożna jest najważniejsza”.

Gry w ogóle są ważne. Przypominają ży-
cie i przygotowują do życia. Już Huizinga 
w „Homo ludens” pisał, że nie tylko dają uj-
ście nadmiarowi energii i relaksują, ale tre-
nują nas. Dzięki nim ćwiczymy umiejętno-
ści niezbędne do przetrwania i reprodukcji, 
uczymy się radzić sobie fizycznie i emocjo-
nalnie z trudnymi doświadczeniami i staje-
my się bardziej kreatywni.

Tak zawsze było – wystarczy przypo-
mnieć sobie starożytne igrzyska olimpij-
skie i dyscypliny, które trenowały umiejęt-
ności ważne na wojnie czy polowaniu (rzut 
oszczepem, zapasy). Ale także szachy. Jak 
lekkoatletyka wzmacnia mięśnie, one tre-
nują umysł, uczą planowania, ćwiczą pa-
mięć, wyobraźnię i uwagę. Nawet teoretycy 
„Pasjansa” (są tacy!) piszą, że jest on „umy-
słowym odpowiednikiem joggingu: jego ce-
lem jest ujędrnienie mózgu i pozbycie się 
nietowarzyskiej umysłowej wiotkości”.

Gry przypominają życie i warto obser-
wować, jak się zmieniają. Kiedyś gry zmie-
niano, by zwiększyć ich konkurencyjność. 
Spalony w piłce nożnej ewoluował, by strze-
lać więcej goli, bardziej spektakularnie wy-
grywać. Kiedyś trzeba było wybiegać zza 
obrońcy, dziś wystarczy być z nim równo, 
a za moment na spalonym będzie tylko ten, 
kto całym obwodem ciała przekroczy linię 
ostatniego zawodnika.

Ale takich zmian, jak się zdaje, będzie 
coraz mniej. Pokazuje to nowa wersja gry 
„Scrabble”.

Układanie słówek na wyścigi i punkty 
okazuje się, jak informuje producent gry, 
firma Mattel, „zbyt onieśmielające” i zbyt 
„rywalizacyjne”, zwłaszcza dla młodszych 
graczy. Wprowadzono więc wersję „Scrab-
ble Razem”, co nie jest w żadnym razie zło-
śliwą aluzją do polskiej lewicowej partii. To 
wersja krótsza, łatwiejsza i oparta na współ-
pracy, nie konkurencji. Według badań Mat-
tela potrzeba rywalizacji zdecydowanie ma-
leje wśród Generacji Z. „Spośród 2000 an-
kietowanych 35 proc. uważało, że najbar-
dziej konkurencyjni są boomerzy, następnie 
millenialsi (31 proc.), a na końcu Generacja 
Z (29 proc.).

Brett Smitheram, mistrz świata 
w „Scrabble” ocenił, że nowa wersja „nawią-
zuje do trendu wśród młodych ludzi, którzy 
chcą uniknąć rywalizacji w grach, zamiast 
tego preferując pracę zespołową i współ-
pracę, dążąc do wspólnego celu – zabawy”.

I fajnie – gry od wieków zmniejsza-
ją wrogość i umożliwiają współpracę. Ale 
nie wszystkim zmiana się spodobała: ame-
rykańska prawica grzmi, że wyszły „Scrab-
ble dla płatków śniegu”. Rzeczywiście, jest 
to wersja nie tylko dla orłów. Nie zdoby-
wasz punktów za najdłuższe, wydziwio-
ne literowo słowo i z nikim się nie ścigasz. 
Zespołowo rozwiązujesz 20 zadań, a jak to 
się uda, wygrywają wszyscy. A zadania gło-
wy nie urywają: „ułóż trzyliterowe słowo”, 

„ułóż słowo z co najmniej dwiema samogło-
skami”.

Złośliwi powiedzą, że to trochę tak, jak 
w dowcipie o ewolucji szkolnych zadań ma-
tematycznych. Rok 1960: „Drwal sprzedał 
drewno za 100 zł. Wycięcie drzewa na to 
drewno kosztowało 4/5 tej kwoty. Ile zarobił 
drwal?” Rok 2020: „Drwal sprzedał drewno 
za 100 zł. Pokoloruj drwala”.

W nowej wersji pojawia się też sześć kart 
pomocy. Korzysta się z nich, jak z kół ratun-
kowych w „Milionerach”: możesz dobrać li-
terę albo wymienić się nią z przyjacielem.

Prawicowa telewizja Fox News wpadła 
po premierze „Scrabble Razem” w panikę 
moralną. Ta zmiana to przejaw „wokeizmu” 
– lewicowej strategii kulturowej i edukacyj-
nej, której nadgorliwie chroni wrażliwość 
słabszych! W grze konkurencyjnej, a także 
w życiu, czasami się przegrywa. A przegra-
na boli, więc trzeba zrobić tak, żeby nie bo-
lało – by nikt nie przegrywał. Jeśli w grze nie 
ma punktów, nie da się przegrać z kimś, kto 
ma ich więcej. Nie ma porównywania się, 
ustalania, kto jest mądrzejszy czy szybszy. 

Dla prawicy jak nie ma przegranych, to 
nie ma też wygranych – a gry, tracąc kon-
kurencyjność, tracą swoją główną funk-
cję. Według komentatora Fox News gra 
bez punktów jest „nieludzka”. Jego lewico-
wy przeciwnik powiedziałby, że to punkto-
za jest nieludzka, a konkurencja zwierzęca, 
charakterystyczna dla szczurów i ich wy-
ścigu. I tak gra staje się przestrzenią sporu 
o przyszłość ludzkości.

Jestem boomerem, ale nie wpadam 
w panikę, jak amerykański odpowiednik TV 
Republiki. Sam lubię sobie pograć w ping-
-ponga dla przyjemności, bez liczenia punk-
tów. Ale martwi mnie trochę wizja świata, 
w którym konkurencje traktuję się jako nie-
ludzką, a przegraną jako torturę, której po-
winny zabraniać międzynarodowe konwen-
cje. W życiu nikt nie daje sześciu kart po-
mocy, które można wyciągnąć z rękawa, 
kiedy pojawia się problem. Ktoś, kto przy-
gotowuje się do życia na podstawie gier, 
w których się nie przegrywa, może się póź-
niej zdziwić.

I martwi mnie lewicowa urawniłowka 
umiejętności i talentów, oparta na założe-
niu, że lepszość jednego jest zła, bo daje po-
czucie gorszości drugiemu. Przy takim zało-
żeniu nasz świat może wyglądać kiedyś jak 
ten z opowiadania Kurta Vonneguta „Harri-
son Bergeron”:

„Był rok 2081 i wszyscy wreszcie sta-
li się równi. Nie tylko wobec Boga i prawa. 
Byli równi we wszystkim. Nikt nie był mą-
drzejszy od innych. Nikt nie wyglądał le-
piej. Nikt nie był silniejszy ani szybszy. Rów-
ność ta była zasługą 211, 212 i 213 popraw-
ki do konstytucji, a także niesłabnącej czuj-
ności agentów Ministerstwa Równości Sta-
nów Zjednoczonych”.

W tym świecie ładniejsi noszą na twa-
rzach maski, a lepsze baletnice noszą wy-
równawcze worki ze śrutem, „by nikt na 
widok pełnego gracji gestu czy ładnej bu-
zi nie poczuł się jak coś, co kot przytargał ze 
śmietnika”. Wszyscy prezenterzy telewizyj-
ni mają wadę wymowy, a ludzie z wyższym 
ilorazem inteligencji noszą w uszach od-
biorniki nadające pisk, który upośledza my-
ślenie.

„Tu się z nikim nie ścigasz. Tylko odpo-
czywasz” mówi bohater opowiadania. I nie 
wolno tego zmieniać, bo wtedy „całkiem 
niedługo bylibyśmy z powrotem w tych 
ciemnych czasach, gdy każdy z każdym ry-
walizował”.

„Nie chciałabyś tego, prawda? – mówi 
do żony. A ona odpowiada: „No pewnie, że 
nie”. +

Pisząc ten felieton, korzystałem z artykułu „In 

Defense of the New »Woke« Scrabble”, który 

ukazał się na internetowych łamach magazynu 

„Slate”
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„Gazeta Wyborcza” obchodzi 
w tym roku 35. urodziny. Wielu 
z nas taki wiek ma jeszcze przed 
sobą. Ale to my już teraz współ-
tworzymy „Wyborczą”. Pisze-
my teksty, kręcimy wideo, nagry-
wamy podcasty i robimy mnó-
stwo innych rzeczy, które spra-
wiają, że „Wyborcza” to również 
nasze medium. Z okazji urodzin 
przyglądamy się sobie i piszemy 
o naszych największych sukce-
sach, największych porażkach, 
planach na życie w wieku „Wy-
borczej” i czego życzymy swoje-
mu pokoleniu.

Paweł  

Marcinkiewicz

• dziennikarz „Wyborczej  
Stołecznej”, ur. 2003 r.

Latem 2016 r. miałem niespeł-
na trzynaście lat. Mój dziadek był 
już po pierwszej, porannej lek-
turze „Gazety Pomorskiej”. Wte-
dy nie wyobrażałem sobie, że pra-
sa może mieć inną formę niż tę 
papierową. Dorwałem ją ze sto-
lika w kuchni i szybko przekart-
kowałem, by jak najszybciej do-
trzeć na ostatnie strony z donie-
sieniami sportowymi. Gdzieś po 
drodze natknąłem się na krót-
ką notkę – zaproszenie na warsz-
taty dziennikarskie pod kierun-
kiem red. Mirosława Twaroga, 
który wychował pokolenia bydgo-
skich dziennikarzy. Jego opowie-
ści słyszę w głowie po dziś. Na-
uczył mnie dziennikarskiego ide-
alizmu i jakiegoś archaicznego 
poczucia misji.

Ta notka w dziadkowej gaze-
cie to był przypadek, który ru-
szył domino. Gdy rok później pi-
sałem pierwszy tekst do „Gaze-
ty Młodych” – dodatku do byd-
goskiej „Wyborczej”, nie sądzi-
łem, że po kilku latach wylądu-
ję na Czerskiej. O tym wszystkim 
zadecydowały kolejne przypad-
ki i fantastyczni ludzie „Wybor-
czej”, którzy dawali mi kolejne 
szanse. W dziennikarstwie zna-
lazłem swoją pasję i pewną dro-
gę życiową.

„Skażony” optyką z warszta-
tów Twaroga najbardziej cieszę 
się z tekstów, które przynoszą 
społeczny odzew. Poczucie speł-
nienia pojawiło się chociażby, 
gdy po napisanym z Wojtkiem 
Karpieszukiem tekście o rezy-
gnujących ze studiów ze wzglę-
dów majątkowych, odezwała się 
do nas pani, chcąc zaoferować 
jednej z dziewczyn mieszkanie, 
na które nie było ją stać. To po-
czucie sprawczości jest najwięk-
szym sukcesem.

Gdyby zapytać mnie o poraż-
kę, powiedziałbym, że zbyt mało 
czasu poświęciłem dla siebie, na 
odpoczynek i nicnierobienie. Tak 
więc gdy będę w wieku „Wybor-
czej”, chciałbym umieć odpusz-
czać. I siedzieć z kawą w ręku 
w swoim, już spłaconym miesz-

kaniu na Rakowcu, cieszyć się so-
bą i rodziną. 

Swojemu pokoleniu życzę, by 
nadal było roszczeniowe. Nie ob-
rażajmy się na tę łatkę dziader-
sów, bo świadczy o nas tylko do-
brze. Nieskalanie trudnościami 
okresu socjalizmu oraz bolesnej 
z początku restrukturyzacji go-
spodarki lat 90. pozwala nam pa-
trzeć na świat z innej, cennej per-
spektywy, gdy jedynym celem ży-
cia nie musi być przetrwanie. Ta-
kiej, w której zdobycze cywiliza-
cyjne jak godziwe wynagrodzenie 
za pewną pracę, czas na odpoczy-
nek, wolność wypowiedzi są nam 
po prostu dane. I należy je egze-
kwować.

Do tego życzę nam, byśmy by-
li świadomi i aktywni politycznie. 
Nie tylko od wielkiego dzwonu jak 
w październiku. Abyśmy zrozu-
mieli, że nie tylko aborcja czy kwe-
stie klimatyczne – choć niewątpli-
wie ważne – ale także inne spra-
wy, którymi zajmują się politycy, 
nie są bez znaczenia dla naszego 
codziennego życia. Aby za kolejne 

35 lat mogli obudzić się w kraju, 
w którym nasze roszczenia będą 
oczywistą oczywistością i w któ-
rym będziemy mogli spokojnie 
czekać na uczciwą emeryturę.

Sławomir  

Chodorski

• wydawca Social Media,  
ur. 2002 r.

Mój największy sukces to zbudo-
wanie wspólnoty harcerskiej. Po-
kazuję jeszcze młodszym od sie-
bie, co jest ważne, na co mogą 
zwrócić uwagę i jacy inni ludzie 
żyją obok nich – nie tylko w Pol-
sce, ale też w Niemczech, An-
glii, na Malcie i wszędzie, gdzie 
nas poniesie czas. Za sukces uwa-
żam też rozwój, czyli robienie 
rzeczy, których do tej pory jesz-
cze nie robiłem, zmienianie świa-
ta, aby móc zostawić go lepszym. 
Cieszę się, że mogę każdego dnia 
odnosić sukcesy, które wywołu-
ją uśmiech na mojej twarzy i chęć 
dalszego działania.

Moja największa porażka to 
każda, nawet najmniejsza, obraza 
drugiego człowieka i znak pogar-
dy w jego stronę, spowodowany 
brakiem kontroli nad emocjami. 
Dołączyć mogę do tego również 
brak odwagi, aby komuś pomóc, 
kiedy czuję taką powinność.

Gdy będę w wieku „Wybor-
czej”, to będę dalej wybierał. Wol-
ność, rozwój i odpowiedzialność. 
Mam nadzieję, że nieważne gdzie 
będę, te wartości pozostaną nie-
zmiennie. Chcę szanować każde-
go człowieka, ale też mieć bliskie-
go i szczerego przyjaciela, któ-
ry będzie potrafił mi powiedzieć 
w odpowiedniej chwili, że prze-
kraczam granicę i naciągam wła-
sne wartości.

Gdy będę w wieku „Wybor-
czej”, będę z pewnością mieszkał 
na działce. Wśród natury, drzew, 
blisko jeziora czy rzeki, będę miał 
kilka zwierząt, a najbliższy mi bę-
dzie oczywiście pies. Może golden 
retriever? Oprócz tego wąż w ter-
rarium, jeziorko z żółwiami, du-
żo kwiatów, roślin, hamak i du-

żo regałów na książki. A kto wie 
– może jeszcze laptop do ich pisa-
nia? Możliwość połączenia świa-
ta przyszłości i pracy w wielkim 
mieście z życiem w spokoju na-
tury. Dom, w którym będę miesz-
kał, będzie drewniany, składają-
cy się z dwóch poziomów, urocze-
go tarasu i dużej przestrzeni – we-
wnątrz i na zewnątrz.

Życzę swojemu pokoleniu, by 
chciało. Chciało wybierać, chcia-
ło być wybieranym, chciało czuć 
odpowiedzialność i chciało zmie-
niać świat na lepsze, nawet jeże-
li te słowa dla niego brzmią pusto. 
Mam wrażenie, że moi rówieśni-
cy nie dostrzegają często odcieni 
szarości, muszą się zadeklarować: 
czerń czy biel. Przez to wpływają 
jeszcze bardziej na polaryzujący 
dyskurs ukierunkowany na nich. 
Nie szanujemy zdań, które choć 
trochę nie zgrywają się z naszy-
mi. Chcemy narzucać swoje zda-
nie, zamiast postarać się je zro-
zumieć i stworzyć ścieżkę, która 
pozwoliłaby każdemu żyć tak jak 
chce. Cenię w nas odwagę i zde-

35. urodziny „Gazety Wyborczej”

JESTEŚMY MŁODSI  
OD „WYBORCZEJ”

1 •  Angelika Pitoń: Gdy 
będę w wieku „Wybor-
czej”, chciałabym móc 
w Polsce wziąć ślub ze 
swoją dziewczyną. Drogi 
rządzie - wiecie co robić

2 • Michał Żyłowski: 
Dla swojego pokolenia 
pragnę spadku dwóch 
rzeczy - polaryzacji spo-
łeczeństwa i emisji CO2 

3 •  Sebastian Słowiń-
ski: Swojemu pokoleniu 
życzę tyle odwagi, ile ma 
i tyle siły, ile potrzebuje, 
aby zmienić świat 

4 •  Paweł  
Marcinkiewicz: Swojemu 
pokoleniu życzę, by nadal 
było roszczeniowe 

5 • Katarzyna Seiler: 
Jestem dumna, że mimo 
skomplikowanych dla 
mojego pokolenia oko-
liczności udało mi się 
wyrwać z rodzinnego 
gniazda i usamodzielnić 

6 • Sławomir Chodorski: 
Moja największa porażka 
to każda, nawet naj-
mniejsza, obraza drugie-
go człowieka 

7 • Arkadiusz Grusz-
czyński: Lubię wiedzieć 
pierwszy i tę wiedzę 
potem przekazywać 
naszym czytelnikom i 
czytelniczkom

8 • Ewa Tomkowska: 
Cieszy mnie każdy tekst, 
który zmienił życie cho-
ciaż jednego czytelnika 
lub czytelniczk 

9 • Katarzyna Jaroch: 
Gdy skończę 35 lat, 
chciałabym pozostać 
otwarta na perspektywę 
młodszych ode siebie i 
ich potrzeby 
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cydowanie, ale często zachodzi 
to na agresję, atak czy sarkazm. 
A sarkazm boli. I chodzi właśnie 
mojemu pokoleniu, żeby bola-
ło. Żeby zabolało drugiego czło-
wieka, żebyśmy czuli psychicz-
ne, moralne, intelektualne zwy-
cięstwo, żebyśmy mogli wypowie-
dzieć z dumą nasze stanowisko, 
odejść z podniesioną głową i nie 
wysłuchać drugiej strony. Chy-
ba że trwa oficjalna debata, kłóci-
my się, walczymy. Jesteśmy coraz 
bardziej spolaryzowani, a chyba 
nie o to w tym chodzi. Dlatego ży-
czę też dużo Szacunku i Refleksji. 
Autorefleksji.

Michał Żyłowski
• dziennikarz „Wyborczej  

Stołecznej”, ur. 1999 r.

Swojej gazecie życzę przede 
wszystkim różnorodnych i od-
ważnych dziennikarek i dzienni-
karzy. Ludzi, którzy wzorem ubie-
głych lat będą śmieć pisać o rze-
czach trudnych, nieprzyjemnych, 
a raz na jakiś czas – także o pięk-
nych.

Z kolei dla swojego pokole-
nia pragnę spadku dwóch rzeczy 
– polaryzacji społeczeństwa i emi-
sji CO2. Pesymista powiedziałby, 
że jest już na to za późno, ale ja 
sam uważam, że wciąż jest szan-
sa na powstrzymanie tego duetu, 
który dyktuje losy współczesne-
go świata.

Redakcyjne urodziny spra-
wiły, że sam zacząłem myśleć 
o tym, w jakim miejscu będę, kie-
dy będę mieć 35 lat. Nie będę jed-
nak ściemniać – w wyobraźni wi-
dzę tylko białą kartkę, która do-
piero czeka na to, co się wydarzy. 
Być może, za 11 lat będę mógł się 
podzielić tym, czego dowiedzia-
łem się przez ten czas. Ponieważ 
mam dopiero 24 lata, może się to 
wydawać szalone, ale życzę „Wy-
borczej”, żebym jej nie przeżył, 
ale ona przeżyła mnie. W zdro-
wiu, względnym spokoju i spraw-
czości.

Sebastian  
Słowiński
• dziennikarz „Wyborczej  

Stołecznej”, ur. 1998 r.

Nie lubię słowa „sukces”, mam 
wrażenie, że wszystko odbywa się 
w pewnym procesie: w różnych 
miejscach, z różnymi ludźmi, 
z różnym efektem – czasem do-
brym, czasem złym. Przewrotnie 
powiem, że za swój największy 
sukces uważam, to że nie wsze-
dłem w politykę, a swoją dzia-
łalność społeczną zakończyłem 
na poziomie oddolnego aktywi-
zmu, o którym zresztą pozwolo-
no mi dużo pisać na łamach „Wy-
borczej”, na długo zanim dołączy-
łem do niej na stałe po skończe-
niu studiów. 

Przez cały okres studiów kul-
turoznawczych i filozoficznych na 
Uniwersytecie Warszawskim by-
łem zaangażowany w działalność 
organizacji prodemokratycznych, 
Strajku Kobiet, sam należałem 
i działałem najwięcej w Studenc-
kim Komitecie Antyfaszystow-
skim. Ostatnia rzecz, jaką udało 
nam się zrobić, to doprowadzenie 
do wmurowania tablicy upamięt-
niającej ofiary getta ławkowego 
na UW. Walczyliśmy o to pięć lat.

W tym samym duchu chyba 
nie umiem powiedzieć o swojej 
„największej porażce”. Może je-
stem jeszcze na tyle młody, że za 

kilka lat dopiero fraza ta nabierze 
dla mnie realnego znaczenia, na 
przykład jak będę w wieku „Wy-
borczej”. Mając jednak 35 lat, wo-
lałbym zamiast o porażce myśleć 
o szczęściu – chciałbym, aby za 
dziesięć lat Ukraina była człon-
kinią Unii Europejskiej, żeby po-
litycy nauczyli się słuchać spo-
łeczeństwa i odważnych aktywi-
stek oraz aktywistów. A tak osobi-
ście, to chciałbym móc wziąć ślub 
z chłopakiem.

Z tej specyficznej okazji, ja-
ką jest 35-lecie „Gazety Wybor-
czej”, swojemu pokoleniu ży-
czyłbym tyle odwagi, ile ma i ty-
le siły, ile potrzebuje, aby zmie-
nić świat, ale chciałbym też, aby 
„Gazeta Wyborcza” była ważnym 
dla nich medium, gazetą – wła-
śnie gazetą – którą zarówno czy-
tają, jak i gazetą, która o nich pi-
sze, słucha ich i z nimi rozmawia. 
Bez wrażliwych i czułych, ale jed-
nocześnie bezkompromisowych 
mediów społeczeństwo obywatel-
skie zawsze toczyć będzie walkę 
nierówną z władzą, jakakolwiek 
by nie była. Chciałbym, aby moje 
pokolenie, kiedy dojdzie do tego 
dojrzałego wieku, w jakim znala-
zła się „Wyborcza”, żyło w świecie 
bardziej bezpiecznym, bez stra-
chu przed zapaścią klimatyczną 
i przed wojną; w świecie bez dru-
tów kolczastych na granicy. Je-
stem przekonany, że spełnienie 
tego życzenia w jakiejś mierze za-
leży właśnie od nas.

Angelika Pitoń
• dziennikarka „Wyborczej  

Kraków”, ur. 1993 r.

Mój największy sukces to pierw-
sza nominacja do Koron Równo-
ści – plebiscytu organizowane-
go przez Kampanię Przeciw Ho-
mofobii. Było ostatnie przedcovi-
dowe lato, w Polsce szaleć zaczy-
nała instytucjonalna homofobia, 
mowa nienawiści sączyła się z ust 
polityków, hierarchów Kościo-
ła katolickiego, a kolejne regiony 
Polski zaczęły ogłaszać się stre-
fą wolną od LGBT. Byłam pierw-
szą dziennikarką w kraju, która 
zaczęła tropić takie przyjmowa-
ne przez lokalne samorządy de-
klaracje – najpierw lokalnie, a po-
tem ogólnopolsko. Stworzyliśmy 
pierwszą mapę, poświęciliśmy te-
mu tematowi cztery strony w kra-
jowym wydaniu „Wyborczej”. 
I choć próba systemowej dyskry-
minacji osób LGBT trwała nieste-
ty przez kolejne lata, miałam po-
czucie, że nie dzieje się to przy 
milczeniu społeczeństwa, a mo-
ja praca – dokumentowanie i na-
głaśnianie nieprawidłowości i ak-
tów dyskryminacji jest zauwa-
żana i przynosi realną nadzieję 
na zmianę, której dowodem by-
ło głosowanie w plebiscycie KPH. 
Nominacja połechtała też moje 
ego – była bodaj pierwszą, którą 
otrzymałam za swoją dziennikar-
ską robotę.

Moja praca ma sens, kiedy 
przynosi zmianę. Za swoją poraż-
kę – choć niezawinioną – uzna-
ję wszystkie te momenty, gdy mi-
mo wysiłków, i moich, i bohate-
rów/bohaterek, którzy powierzyli 
mi swoją historię i kawał własne-
go życia, nie udaje mi się zmie-
nić nic. Ani systemowo, ani men-
talnie. Najbardziej dotkliwa dla 
mnie była historia nauczycielek 
z Miechowa, które wykazały się 
niebywałą odwagą i opowiedziały 
czytelnikom „Wyborczej” o wielo-
letnim molestowaniu przez zna-

nego lokalnego działacza PSL. 
Mężczyzna ten przez lata śmiał 
się im w twarz. Partia wzięła go 
w obronę, a krótko po publikacji 
mojego reportażu znalazł nawet 
dobre miejsce na liście do Sejmu.

Gdy będę w wieku „Wybor-
czej”, to chciałabym móc w Polsce 
wziąć w pełni legalny i uznawa-
ny przez państwo ślub ze swoją 
dziewczyną. Drogi rządzie – wie-
cie co robić!

Życzę swojemu pokoleniu, że-
by się nie bało. Żeby pamiętało, że 
nie żyjemy dla pracy i że ważniej-
sze w życiu są te wszystkie mo-
menty, w których możemy śmiać 
się (i płakać) z bliskimi nam ludź-
mi. I żebyśmy byli na siebie uważ-
ni.

Ewa Tomkowska
• redaktorka, kierowniczka 

działu Nauka, Klimat i Zdrowie, 

ur. 1992 r.

Mój największy sukces to każ-
dy mój artykuł lub innego auto-
ra/autorki z działu Nauka, Klimat 
i Zdrowie, którzy przełamuje tabu 
i burzy mity naukowe. Takie tek-
sty często wywołują kontrowersje 
i są hejtowane. Ale gdy patrzę na 
nie z perspektywy czasu, to wiem, 
że to właśnie one prowadzą do 
dyskusji i zmian.

Cieszy mnie też każdy nasz 
działowy tekst, który zmienił ży-
cie chociaż jednego czytelnika/
czytelniczki, albo po prostu wy-
wołał uśmiech, radość lub też po-
szerzył wiedzę.

Moja największa porażka to 
niedokończone artykuły o cierpie-
niu pacjentów i pacjentek. Część 
z nich tak mocno mnie przytło-
czyła, że nie dałam rady ich spi-
sać i opowiedzieć czytelnikom. 
Wiem, że mogłyby one pomóc in-
nym w podobnej sytuacji, ale też 
były bardzo ważne dla samych 
odpytywanych przeze mnie bo-
haterów.

Na przykład do dziś nie mogę 
sobie wybaczyć, że nie spisałam 
historii mężczyzny z rzadką cho-
robą skóry. Jego schorzenie znisz-
czyło mu życie m.in. doprowadzi-
ło do silnej depresji. Po rozmo-
wie z nim płakałam cały wieczór, 
zbierałam się kilka dni. I już nigdy 
nie byłam w stanie wrócić do tego 
wywiadu. Został jako jedno z na-
grań na dyktafonie.

Gdy będę w wieku „Wybor-
czej”, to mam nadzieję, że będę 
w niej pracować (śmiech). I jesz-
cze wymyślę wiele ciekawych 
projektów i artykułów, które 
zmienią i wzbogacą życie, chociaż 
części naszych czytelników.

Życzę swojemu pokoleniu, by 
miało jak najmniej trosk, a jak 
najwięcej szczęśliwych momen-
tów. Aby nie wisiało nad nami za-
grożenie wojnami, pandemiami 
i katastrofami klimatycznymi.

Katarzyna Seiler
• dziennikarka „Wysokich  

Obcasów”, ur. 1992 r.

Prawie dziesięć lat temu zapytana 
o swój największy sukces na roz-
mowie kwalifikacyjnej odpowie-
działam, że jest to zrobienie pra-
wa jazdy. Wtedy dało mi to po-
czucie wolności, bo choć wycho-
wałam się wcale nie tak daleko 
od Warszawy i nie w najmniejszej 
miejscowości, to doświadczałam 
wykluczenia komunikacyjnego. 
To, co dziś nazwałabym swoim 
największym sukcesem związa-
ne jest z podobnymi odczuciami: 
jestem dumna, że mimo skompli-
kowanych dla mojego pokolenia 
okoliczności udało mi się wyrwać 
z rodzinnego gniazda i usamo-
dzielnić. Paradoksalnie jednym 
z objawów tej nowej wolności jest 
to, że coraz mniej stoję w kor-
kach, a po ukochanej Warszawie 
przemieszczam się rowerem.

Jak do tej pory moją najwięk-
szą porażką, był lęk przed podej-
mowaniem ryzyka. A co jeśli zro-
bię coś źle, zbłaźnię się, będę te-
go żałować – albo co gorsza – ktoś 
na mnie nakrzyczy? Kończy się to 
na przykład tak, że mimo uzyska-
nia absolutorium na studiach, ni-
gdy nie obroniłam licencjatu z ar-
cheologii, bo bałam się odezwać 
do promotora, gdy za długo zwle-
kałam z terminem oddania pracy. 
Ale to nic. Ten problem najdotkli-
wiej objawia się niechęcią do pró-
bowania nowych rzeczy. To jed-
nak porażka, kiedy człowiek do-
piero w wieku 30 lat orientuje się, 
że kocha ramen, a wcześniej bał 
się go spróbować.

W wieku 35 lat dotrę do etapu 
w życiu kobiety, kiedy zaczynamy 
być rozliczane ze swoich „osią-
gnięć” osobistych. To czas, gdy 
nagle ze zwykłych ciężarnych sta-
jemy się „matkami geriatryczny-
mi”, a singielki według opinii pu-
blicznej są od tej pory raczej sta-
rymi pannami. Dużo łatwiej zby-
wać takie uwagi, gdy przycho-
dzą z zewnątrz, znacznie trudniej, 
gdy zaczynają uporczywie dźwię-
czeć w naszych głowach razem 
ze słynnym „tykającym zegarem”. 
Chciałabym unikać przejmowa-
nia się tym tykającym zegarem 
jak najdłużej, trochę jak Kapitan 
Hak z „Piotrusia Pana”. Skupić się 
za to na rozliczaniu siebie samej 
z osiągnięć zawodowych i tego, ja-
kim jestem człowiekiem.

Marzę o tym, żebyśmy za ko-
lejne 35 lat mogli mówić młod-
szym od nas: „Nie martwcie się, 
nas też straszyli wojną, kryzysa-
mi, końcem świata i upadkiem 
cywilizacji, ale wszystko jakoś się 
ułożyło”. Życzę nam wszystkim 
równych szans i praw. Żeby mo-
ja równolatka na Bliskim Wscho-
dzie mogła przejmować się rów-
nie błahymi rzeczami co 35-lat-
ki w Europie. Oby wszystkie na-
sze lęki o przyszłość okazały się 
przesadzone, ludzkość pozytyw-
nie nas zaskoczyła i żadne czarne 
scenariusze się nie ziściły.

Katarzyna Jaroch
• dziennikarka „Wyborczej  

Stołecznej”, ur. 1992 r.

Wzbraniam się przed stosowa-
niem takich kwantyfikatorów 
jak „sukces” czy „porażka” w od-
niesieniu do mojego życia. Cie-
szę się, że wykonuję pracę, którą 
lubię i która dla mnie wciąż ma 
sens. Dodatkowym atutem jest 
to, że zdarza mi się w pracy sta-

nąć za słabszymi lub rozpocząć 
ważną społeczną dyskusję. Kil-
ka lat temu, gdy zaczynałam pra-
cę w „Stołku”, opisywałam spra-
wę Ukrainki, która przyjecha-
ła do Polski za chlebem. Czeka-
jąc na prawo pobytu, nie mogła 
wynająć mieszkania ani posłać 
dziecka do żłobka, pracowała na 
czarno, sprzątając u innych z kil-
kumiesięczną córką na ramie-
niu. Po mojej interwencji jeszcze 
przez długi czas zbierałam dla 
nich ubrania i jedzenie od czy-
telników, które woziłam do udo-
stępnionego im za darmo przy-
tulnego i ciepłego mieszkania 
w Warszawie.

Praca daje mi też możliwość 
sprawdzania tematów, które z po-
czątku brzmią jak teoria spisko-
wa. Tak było w przypadku ube-
rów, które zamiast do celu mia-
ły jeździć do Lasu Bielańskie-
go w Warszawie, gdzie kierowcy 
gwałcili pasażerki. Miejskie legen-
dy okazały się być prawdą, a opi-
sanie ich, doprowadziło do sze-
rokiej dyskusji, regulacji taksó-
wek na aplikacje, złapania i uka-
rania sprawców.

Gdy skończę 35 lat, chciała-
bym pozostać otwarta na per-
spektywę młodszych ode mnie 
i ich potrzeby. Służyć im swoją 
wiedzą i doświadczeniem.

Życzę swojemu pokoleniu, by 
doczekało się za swojego życia: ta-
nich mieszkań na wynajem, spad-
ku cen nieruchomości, niskich 
rat kredytu, niskich odsetek, jesz-
cze kilku linii metra, ścieżek ro-
werowych, szybkich i tanich ko-
lei, dostępnej publicznej ochrony 
zdrowia, zniesienia luki płacowej, 
czterodniowego tygodnia pra-
cy, jawnych zarobków, likwidacji 
śmieciówek, bezpłatnej antykon-
cepcji, powszechnej edukacji sek-
sualnej, legalnej aborcji. Oprócz 
tego dużo zdrowia.

Arkadiusz  
Gruszczyński
• dziennikarz „Wyborczej  

Stołecznej”, ur. 1990 r.

Trudno mi myśleć o sobie w ka-
tegoriach „sukcesu”, obce jest 
mi takie pojęcie jak kariera. Za-
wsze cieszę się, kiedy spotykam 
w tramwaju kogoś, kto czyta mój 
tekst. Lubię momenty, kiedy ktoś 
na mieście zaczyna dyskutować 
z moimi spostrzeżeniami, cenię 
chwile, kiedy ktoś się ze mną nie 
zgadza i pokazuje mi inną per-
spektywę. Ale do rzeczy: w wy-
niku kilku moich tekstów zosta-
li odwołani dyrektorzy kilku in-
stytucji, w ostatnich wyborach po 
moim tekście jeden z kandydatów 
na radnego z Prawa i Sprawiedli-
wości wycofał swoje nazwisko, bo 
okazało się, że oszukiwał ludzi. 
Lubię wiedzieć pierwszy i tę wie-
dzę potem przekazywać naszym 
czytelnikom i czytelniczkom.

Moją największą porażkę omó-
wię z moim terapeutą.

W wieku „Wyborczej” będę 
już za pół roku, więc zasadniczo 
w moim życiu niewiele się zmie-
ni. 35 lat to okres stabilizacji, a nie 
nagłych zmian.

Życzę swojemu pokoleniu, 
by: wszyscy mieli umowę o pra-
cę, cieszyli się długimi wakacja-
mi, mieli ubezpieczenie zdro-
wotne, doczekali budowy miesz-
kań na tani wynajem, a także koń-
ca populistycznej prawicy w wer-
sji PiS. +
Zebrał Igor Rakowski-Kłos

Gdyby zapytać 

mnie o porażkę, 

powiedziałbym, że zbyt 

mało czasu poświęciłem 

dla siebie, na odpoczynek 

i nicnierobienie. Tak 

więc gdy będę w wieku 

„Wyborczej”, chciałbym 

umieć odpuszczać 
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Emilia Dłużewska

N
ie szukałam chłopaka. Chcia-
łam fajnej, seksownej przy-
gody, co na ogół nie kończy 
się dla mnie dobrze. To przez 
tę miłą, pyzatą buzię. Lu-
dziom wydaje się, że powinni 
ułożyć sobie ze mną życie. Za 
każdym razem, kiedy mówię 
„moglibyśmy się puknąć, 
albo coś”, słyszę od face-
tów „Nie, dzięki. Ale może 
chcesz poznać moją mamę? 
Wyglądasz jak ktoś, komu 
poznawanie mam idzie 
lepiej, niż seks” – opowiada 
Taylor Tomlinson w swoim 

drugim stand-upie dla Netfl ixa. – I nie mylą 
się – dodaje.

Trudno o żart, który lepiej tłumaczyłby 
spektakularną karierę Tomlinson.

Ledwie 30-letnia komiczka ma na kon-
cie mnóstwo występów na żywo (tylko 
w 2023 r. dała ich 130) i w najpopularniej-
szych komediowych podcastach, trzygo-
dzinne programy wyprodukowane przez 
Netfl ixa, rzesze fanów, a od niedawna rów-
nież własny program komediowy w tele-
wizji CBS – jako najmłodsza prowadząca 
w stacji i jedyna kobieta w amerykańskiej 
telewizji. Krążą plotki, że jej historia ma 
stać się scenariuszem fi lmowym.

Nowa ulubienica Ameryki ma w rę-
kawie nie jeden, a kilka asów. Po pierw-
sze: jest naprawdę zabawna. Po drugie: jest 
tak sympatyczna, że ja też chciałabym ją 
przedstawić mojej mamie. Po trzecie: jest 
nieludzko wręcz niekontrowersyjna.

Z kogo wolno się śmiać?
Inny dowcip w programie Taylor jest 
o tym, jak myślała, by zacząć umawiać się 
z kobietami („Chciałam się zorientować, 
czy jestem biseksualna, czy po prostu obej-
rzałam za dużo odcinków >Euforii< na 
raz”). Koleżanka poleciła jej myślowy eks-
peryment: czy seks oralny z kobietą wyda-
je jej się obrzydliwy? – Doszłam do wnio-
sku, że nie – tłumaczy Taylor. – Jeśli nie ro-
bię nikomu minety, to nie dlatego, że mnie 
to brzydzi. Po prostu nienawidzę uczyć 
się nowych rzeczy jako dorosła. Nie mogę 
znieść bycia w czymś zła.

Albo ten o bezsenności: – Zaczęłam brać 
marihuanę. Jagodowe żelki w czekola-
dzie, bo skoro już mam zostać narkoman-
ką, to przynajmniej zjem sobie coś dobre-
go. Tak bardzo bałam się zmienić w ćpun-
kę, że przecinałam je na pół i podgryza-
łam połówkę, póki nie poczułam się sen-
na. Wiecie, jak bardzo trzeba bać się swo-
jego prawdziwego „ja”, by pochylać się nad 
pojedynczą jagodą, najmniejszym z owo-
ców, z plastikowym nożem z Taco Bell, my-
śląc: uważaj, nie chcesz stać się kimś, z kim 
można się dobrze bawić. 

Nie są to może żarty, które opowiedzia-
łabym swojej babci. Ale na skali ostrości 
amerykańskiej sceny komediowej sytuują 
się gdzieś między kukurydzianym chrup-
kiem a budyniem waniliowym. 

Amerykańscy komicy przez lata robi-
li kariery, naruszając tabu. Nie ma w języ-
ku angielskim słowa, które nie padłoby ze 
sceny w jakimś klubie komediowym, nie 
ma świętości, która nie zostałaby zszar-
gana, nie ma koszmaru, który nie stałby 
się pointą żartu. Molestowanie seksual-
ne? Papież? Hitler? Rak? Seryjni morder-
cy? Policyjna brutalność? Nie trzeba dłu-
go szukać. Ale to podejście coraz częściej 
odbija się w świecie komediowym czkaw-
ką. Nie tylko, gdy na jaw wychodzi, że nie-
liczące się ze społecznymi normami sce-
niczne persony komików niewiele różnią 
się od tego, kim są w prawdziwym życiu, 
jak w przypadku Billa Cosby’ego żartu-
jącego z dorzucania kobietom do drinka 
afrodyzjaku czy molestującego koleżanki 
po fachu Louisa C.K.

Również dlatego, że w ciągu ostatniej 
dekady sposób, w jaki postrzegamy rela-
cje władzy i przywileju bardzo się skom-
plikował. Boleśnie przekonał się o tym 
powracający na scenę po latach komik 
Dave Chapelle, niegdyś rozliczający białą 
Amerykę z rasizmu, dziś sam rozliczany 
z homo- i transfobicznych żartów. 

Złota zasada, zgodnie z którą można 
było do woli walić w silniejszych, ale nie 
należało śmiać się ze słabszych, nie jest 
już taka złota – bo ustalenie, kto jest sil-
niejszy, a kto słabszy, bywa trudne. A po-
myłka może się okazać fatalna w skut-

kach. Zwłaszcza gdy obiekty żartów od-
mawiają zaciskania zębów i udawania, że 
dobrze się bawią.

I wtedy wchodzi Taylor. Z tą swoją mi-
łą, pyzatą buzią. 

„Nie znam żadnego cieśli”
Paradoksalnie, jej kariera zaczęła się od 
skancelowania. Poszło o tweeta: „W łóżku 
jestem jak dzikie zwierzę. Boję się ciebie 
dużo bardziej, niż ty mnie”. Kancelującą 
była przedstawicielka jej parafi i. Bo Tom-
linson, o czym chętnie i często opowiada, 
zaczynała jako komiczka kościelna. 

Na pierwsze zajęcia ze stand-upu przy-
prowadził ją ojciec, gorliwy chrześcijanin 
(„z pewnością tego żałuje”). Taylor miała 
szesnaście lat i jeszcze niedawno nie wie-
działa, że stand-uperzy istnieją, ale na wy-
stępie pod koniec kursu na czterdzieścio-
ro uczestników dostała najlepsze, zamy-
kające miejsce. Krótko po tym występo-
wała już regularnie, choć do osiemnaste-
go roku życia nie miała wstępu do klu-
bów. Chętnie za to przyjmowały ją ko-
ścioły.

Nie żałuje: – Występowałam przed set-
kami ludzi, pieniądze są dobre i dosta-
jesz dużo darmowego wina – żartowa-
ła w programie komika Conana O’Briena. 
Poważniej dodaje, że była to dobra lek-
cja: musiała nauczyć się, jak rozśmie-
szyć widownię unikając przeklina-
nia czy seksualnych podtekstów, któ-
re, choć dobrze użyte bywają szalenie 
zabawne, wielu młodych komików 
traktuje jak drogę na skróty. 

Poza tym religijne wychowanie to 
niekończące się źródło żartów. – Ludzie 
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nie zdają sobie sprawy, jak trudno jest być 
powstrzymująca się od seksu nastolatką. 
Moje koleżanki mówiły coś w stylu: o nie, 
spóźnia mi się okres, na pewno jestem 
w ciąży. Jak mój się spóźniał, myślałam: 
o nie, noszę w sobie Mesjasza – opowiada. 
A kiedy śmiechy już opadną, dorzuca: – To 
duża presja, nie znam żadnego cieśli. 

Jako 26-latka żartowała, że choć nie 
trwa już w abstynencji, to nie może się 
przekonać do przygodnego seksu. – To 
po prostu nie dla mnie. Moja przyjaciół-
ka próbowała mnie namówić. – „Musisz 
spróbować, Taylor”, mówiła. „Nic nie daje 
ci takiego poczucia władzy, jak móc prze-
lecieć typa i po prostu wyjść”. Oczywiście, 
że jest. Czy udało ci się kiedyś sprawić, że 
mama typa kocha cię bardziej, niż jego?

Technicznie rzecz ujmując, to żar-
ty o seksie, religii i cudzych matkach. Ale 
trzeba naprawdę się postarać, by dopa-
trzyć się w nich obrazoburczości. Tom-
linson nie ma takich zapędów. Można by 
się spodziewać, że wychowywana w bar-
dzo religijnej rodzinie komiczka na scenie 
będzie uderzać w konserwatyzm kościo-
ła. Taylor o swojej byłej wspólnocie mówi 
z szacunkiem. Przyznaje, że przejście do 
występowania w klubach było świetną de-
cyzją i że nie mogła dłużej pracować w ko-
ścielnym obiegu. Ale podkreśla, że jej twe-
et o dzikim zwierzęciu czy zakaz przekli-
nania nie były jedynymi powodami. – Czu-
łam, że występując w kościołach, oszuku-
ję widownię, bo nie podzielam ich wiary 
– tłumaczy.

Podobnie łagodnie obchodzi się z ro-
dziną. Tomlinson jest najstarsza z czwor-
ga rodzeństwa, gdy miała osiem lat, 
jej matka zmarła na raka (co, rzecz ja-
sna, również jest częścią jej programu), 
a ojciec szybko ponownie się ożenił. Pu-
blicznie mówi o nim: surowy, chronią-
cy nas, szczery. Nawet gdy narzeka na je-
go stwierdzenia, że geje nie powinni za-
wierać małżeństw albo poradę, by zja-
dła łyżkę masła orzechowego, jeśli ma de-
presję, szybko dodaje: – Kocham ich. Lu-
dzie, którzy nienawidzą swoich rodziców, 
po prostu mają nierealistyczne oczekiwa-
nia. To tylko ludzie. Są beznadziejni. Jak 
my wszyscy. 

Ten żart pochodzi z 2019 r. Trzy la-
ta później na scenie Taylor żartowała, że 
przestała rozmawiać z rodzicami („Kiedy 
mówisz coś takiego, widzisz, jak ludziom 
robi się smutno. Żałują, że nie mają ty-
le jaj”). Kiedy w 2024 r. dziennikarz Jason 
Zinoman przygotowywał jej sylwetkę dla 
magazynu „New York Times’’a”, tego żar-
tu już w repertuarze nie było. Taylor zaś 
o rodzinie mówiła oszczędnie.

Jak wyglądają teraz ich relacje? I jak jej 
konserwatywny, religijny ojciec dogadu-
je się z jej transpłciowym bratem i siostra-
mi-lesbijkami? Tego publiczność się nie 
dowie. 

Umawiasz się z komikiem? Uważaj
Dowie się za to wiele o dwóch ulubionych 
tematach millenialsów. Pierwszym z nich 
jest, rzecz jasna, randkowanie. W progra-
mie Taylor są żarty z Tindera, singielstwa, 
złamanego serca i relacji z partnerami. 
W tym o związku z Samem Morrilem star-
szym od niej o siedem lat komikiem. 

Tomlinson i Morril zaczęli się spoty-
kać jesienią 2019 r., niedługo przed pre-
mierą na Netfl ixie pierwszego, godzinne-
go stand-upu Taylor „Quarter Life Crisis”. 
Sam fakt, że zaledwie 25-letnia komicz-
ka dostała propozycję występu od platfor-
my, było ogromnych sukcesem. W dodat-
ku stand-up został entuzjastycznie przyję-
ty przez widownię i krytyków. Przed Tom-
linson otworzyły się drzwi do kariery. 

Tyle że „Quarter Life Crisis” wchodzi 
na ekrany 3 marca 2020 r., gdy epidemio-
lodzy w USA odnotowują pierwsze zaka-
żenia koronawirusem. Tydzień później 
Ameryka zaczyna się zamykać. Ludzie sie-
dzą w domach samotni i przerażeni.

Tomlinson i Morril są w związku na 
odległość: ona mieszka w Los Angeles, 
on w Nowym Jorku. Jak wiele par Tom-

linson i Morril postanawiają spędzić loc-
k-down razem. Jak nieliczne – robią z te-
go show. Krótkie fi lmiki opatrzone ha-
słem „Świeża para w kwarantannie” publi-
kują na swoich instagramowych kontach 
i YouTubie. Żarty nie są super oryginalne, 
za to łatwo się z nimi utożsamić. – Jeste-
śmy jak nieznany początek „Historii mał-
żeńskiej” – mówiła Taylor dziennikarzowi 
„Daily Beast”.

Od bohaterów fi lmu Noaha Baumba-
cha, opowieści o rozwodzącej się parze, 
odróżnia ich lepszy refl eks. Owszem, zdą-
żyli się zaręczyć, ale Tomlinson zmieni-
ła zdanie przed sakramentalnym „tak”. 
Gdy w 2022 r. netfl ixową premierę miał jej 
drugi stand-up, opowiadała już żarty o ze-
rwanych zaręczynach („Pierścionek ciągle 
się w coś zaplątywał. Na przykład w swe-
ter. Albo w moją wolność”).

– Umawianie się z komikiem powin-
no wymagać dodatkowej zgody. Wszyst-
ko, co powiesz, może zostać podane do 
publicznej wiadomości. Ale jeśli komik 
spotyka się z komiczką, to każde zagranie 
jest czyste – mówiła Tomlinson Mattowi 
Wilsteinowi w podcaście „The Last Lau-
gh”. (Morril na scenie: – Wiecie, jaką mam 
strategię po zerwaniu? Jakieś trzy miesią-
ce później piszę dziewczynie smsa: „mia-
łaś rację w każdym względzie”. Głos z wi-
downi: – To okrutne, mieszasz jej w gło-
wie. Morril: – O to chodzi). 

„Płatki śniegu” wchodzą na scenę
Pandemia przyniosła Tomlinson nie tylko 
zaręczyny, ale i diagnozę: choroba afek-
tywna dwubiegunowa. Jej drugi stand-up, 
„Look at You”, to rozważania o kolejnym 
ulubionym temacie millenialsów: tera-
pii, lekach i zmianach z nimi związanych 
(„Ostrzegają cię, że leki zmniejszą ci libi-
do. Widzę to po sobie. Chociaż, tak szcze-
rze, nie wiem, czy mam niższe libido, czy 
po prostu wyższe standardy”).

I znów: to doświadczenie, z którym 
mogą się utożsamić miliony fanów i fa-
nek Taylor. Zwłaszcza po pandemii, któ-
ra z jednej strony nadszarpnęła nasze 
(i tak już nie najlepsze) zdrowie psychicz-
ne, z drugiej – sprawiła, że o swoich pro-
blemach, diagnozach i lekach zaczęliśmy 
mówić dużo otwarciej.

W dodatku, w przeciwieństwie do wie-
lu starszych kolegów, Tomlinson wie, jak 
to robić, nie obrażając osób zmagających 
się z nimi. Może to kwestia doświadczenia 
pewnych rzeczy na własnej skórze: osoby 
z jej pokolenia dorastały wśród narzekań, 
że są roszczeniowymi, przewrażliwionymi 
„płatkami śniegu”, które powinny wziąć 
się w garść i przestać się nad sobą użalać. 
Taylor, jak większość millenialsów, nie-
wiele sobie z tego robi. Wrażliwość na sie-
bie i innych, która niegdyś – zwłaszcza 
w komedii – uważana była za powód do 
wstydu, dziś jest społeczną normą.

A to zobowiązuje. Tomlinson zdarza 
się rzucać złośliwości pod adresem face-
tów, ale większość jej żartów dotyczy jej 
samej. To zresztą jedno z podstawowych 
narzędzi stand-upu: widzowie są skłonni 
pójść za tobą i zaakceptować nawet bar-
dzo ryzykowne żarty, o ile poczują do cie-
bie sympatię. Najszybciej można ich zaś 
do tego skłonić, odsłaniając swoją ludz-
ką stronę: słabość, lęk, porażkę. Komi-
cy przez lata ćwiczyli się więc w czymś, 
co określa się jako „samoponiżający hu-

mor”: podkreślaniu i wyolbrzymianiu 
swoich wad. Ale wraz ze zmianą pokole-
niową w środowisku coraz częściej wy-
brzmiewają głosy ludzi, którzy w hejtowa-
niu samych siebie widzą nie dowód na we-
wnętrzną siłę, a toksyczną cechę. 

Co nie znaczy, że żarty komików z sa-
mych siebie przestały bawić albo wylecia-
ły z programu. Po prostu się zmieniły: nie-
koniecznie chodzi w nich o dokopanie so-
bie jak najmocniej, raczej o znalezienie 
równowagi między koniecznym do wyj-
ścia na scenę narcyzmem a krytycznym 
podejściem do siebie.

Taylor robi to świetnie: może i opowia-
da o złych decyzjach, żenujących momen-
tach z życia czy problemach w związkach, 
ale nie jest przy tym bardziej surowa, niż 
byłaby w stosunku do lubianej koleżanki. 

Komiczka czasów TikToka
Choć poza sceną wymaga od siebie wie-
le. Po drugiej produkcji Netfl ixa opowiada-
ła w wywiadach, że dopiero uczy się odpo-
czywać; głównie dlatego, że jeśli weźmie 
na siebie za dużo zobowiązań, ostatecznie 
to odchoruje. Jak jej idzie ta nauka, trud-
no powiedzieć – do dziś podczas trasy gra 
po dwa występy dziennie, w ubiegłym roku 
kilkukrotnie zdarzyło jej się przepraszać 
i odwołać część z powodu choroby.

O swoim sukcesie nie mówi jak o zbie-
gu okoliczności, czy cudownym odkryciu 
jej talentu, ale o ciężkiej pracy. Nie zawsze 
z bohemiarskim sznytem nocnych klubów. 
Jako nastolatka poza kościołami występo-
wała w kawiarniach, później na wielkich 
statkach wycieczkowych, co wspomina ja-
ko koszmar, ale też dobrze płatną pracę, 
która wiele ją nauczyła (m.in., żeby nigdy 
więcej nie występować na statkach).

Nie czekała na odkrycie, tylko zatrudni-
ła agentkę i zgłaszała się na castingi, dzięki 
czemu jako 22-latka wzięła udział w telewi-
zyjnym talent show „Last Comic Standing” 

– i znów, choć uważa, że producenci nie 
byli wobec niej do końca uczciwi, podkre-
śla, że wiele się dzięki niemu nauczyła.

Świetnie rozumie też, jak działają 
współczesne media. I nie obraża się na to. 
Kiedy po występie w „Last Comic Stan-
ding” Netfl ix zaproponował jej pierwsze 
nagranie, dając do wyboru 30 albo 15 mi-
nutowy program, wbrew intuicji wzięła 
krótszy – uznała, że może powie mniej żar-
tów, ale za to dotrze do większej widow-
ni, w tym ludzi, którzy nie poświęcają wy-
stępom komików całej swojej uwagi, lecz 
oglądają ja na telefonach, robiąc w tym 
czasie inne rzeczy. Do dziś jej monologi 
skonstruowane są tak, że idealnie nadają 
się do wykrojenia z nich malutkiego frag-
mentu na Instagrama czy TikToka. 

Poza tym Tomlinson jest po prostu bar-
dzo, bardzo dobra. Jej żarty są zabawne, 
wyczucie tempa perfekcyjne, riposty cię-
te. Nie jest pozbawioną osobowości paprot-
ką, ale nikogo też serio nie obraża. Ma nie 
tylko twarz, ale i sposób bycia miłej, rezo-
lutnej dziewczyny. Takiej, która rozumie, 
przez co przechodzisz i sprawia, że czujesz 
się lepiej ze swoimi złymi decyzjami, żenu-
jącymi momentami i niedoskonałościami. 
Pod pierwszym odcinkiem jej show w CBS 
ktoś skomentował: przyszedłem tu zhejto-
wać ten program, ale Taylor jest napraw-
dę zabawna. To wyjątek – reszta komentu-
jących przyszła powiedzieć Taylor, jak bar-
dzo ją lubią. 

Płomienne manifesty? Nie, 
dziękuję
To właśnie fani ochrzcili ją „Taylor Swift ko-
medii”. Pytana o to Tomlinson odpowiada, 
że jest zaszczycona, ale uważa to porówna-
nie za przesadę. – Myślę, że to chodzi głów-
nie o imię – dodaje. Skalą popularności 
z pewnością nie dorównuje Swift (ale, po-
wiedzmy to sobie szczerze, skalą popular-
ności Swift nie dorównuje nikt poza Chry-
stusem).

Łączy je jednak więcej niż tylko imię, ko-
lor włosów i podobny wiek. Gdyby stand-
-upy Taylor Tomlinson określić innym roz-
propagowanym przez millenialsów anglo-
języcznym pojęciem, byłoby to: „safe space”.

Z początku to pojęcie pojawiało się głów-
nie na queerowych imprezach, spotkaniach 
feministek czy osób, które miały za sobą 
trudne doświadczenia i bały się retrauma-
tyzacji. Oznaczało miejsca wolne od agre-
sji, rasizmu, seksizmu, homo- i transfobii, 
przystosowane do potrzeb osób nieneuro-
typowych. Z czasem jego znaczenie rozmy-
ło się. Dziś „safe space” coraz częściej ma 
oznaczać środowisko, w którym każdy mo-
że poczuć się komfortowo i bezpiecznie. 
Problem w tym, że działa to tylko w teorii. 
W praktyce słowo „każdy” jest zawsze na 
wyrost, a komfort jednych często osiąga się 
kosztem innych. Czasem zwyczajnie ich nie 
zauważając. 

Krytykowanie za to poszczególnych 
twórców jest niesprawiedliwe. Nie ma nic 
złego w tym, że Taylor Tomlinson nie wy-
głasza płomiennych manifestów, tylko opo-
wiada swoją historię, która – tak się skła-
da – jest historią białej, atrakcyjnej, hetero-
seksualnej dziewczyny z kalifornijskiej kla-
sy średniej. Przeciwnie, byłoby nie w po-
rządku, gdyby komiczka ze swojej pozy-
cji próbowała zabierać głos w imieniu grup 
mniej uprzywilejowanych.

Podobnie trudno zarzucać Taylor Swi-
ft, że nie jest Patti Smith czy Bobem Dyla-

nem, a piosenki pisze głównie o swoich by-
łych lub obecnych chłopakach. Piosenkar-
ka nie pozuje na wielką autorkę ani głos po-
kolenia. Zamiast tego pisze miłe piosenki, 
w których wiele osób się odnajduje.

Obie Taylor są niewątpliwie utalentowa-
ne, obie ciężko na swój, nie tylko artystycz-
ny, ale i fi nansowy, sukces pracowały, obie 
odniosły go w branżach, w których młode 
kobiety traktuje się w najlepszym razie lek-
ceważąco. Ale trudno nie zastanowić się, 
jak dalece poza talentem i ciężką pracą po-
mógł im fakt, że są miłymi, grzecznymi, 
niekontrowersyjnymi dziewczynami z do-
brych domów, które łatwo polubić. Z który-
mi amerykańskiej białej klasie średniej ła-
two się utożsamić i która nie zmusza ich do 
konfrontacji z niewygodną innością.

Trudno też nie pomyśleć, że powierzenie 
młodej kobiecie prowadzenia cotygodnio-
wego programu komediowego w dużej sta-
cji telewizyjnej to krok do przodu. Ale po-
wierzenie go tej konkretnie kobiecie to krok 
bardzo bezpieczny. I dobrze skalkulowa-
ny. W czasach streamingu telewizje widzą 
spadające słupki i wiedzą, że we współcze-
snym, coraz bardziej stanowczo domaga-
jącym się równości świecie, raczej nie pod-
niesie ich kolejny talk-show prowadzony 
przez ubranego w garnitur pana po pięć-
dziesiątce. +
• Stand-upy Taylor Tomlinson „Quarter Life 

Crisis”, „Look At You” i „Have It All” można zoba-

czyć w Netflixie. 

Moje koleżanki mówiły: o nie, spóźnia mi się okres, 

na pewno jestem w ciąży. Jak mój się spóźniał, 

myślałam: o nie, noszę w sobie Mesjasza
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Studencki bunt to element 

marki amerykańskich 

uczelni, umieszczany w fol-

derach dla licealistów.

Mateusz Mazzini

P
ierwszy raz zetknąłem się z prote-
stami studenckimi na Oksfordzie. 
Był rok 2013, a studencką lewicę 
zajmowało podniesienie przez 
rząd Camerona czesnego na 
uczelniach. Kiedy na kampusie 
pojawił się wicepremier Nick 
Clegg, ulicami przeszła demon-
stracja. 

W tym samym czasie na uczel-
ni zaczęły pojawiać się słowa 
dziś tam powszechne: safe spa-
ce, ostrzeżenia przed niekomfor-
towymi treściami, inkluzywność. 
Pamiętam zebranie samorządu 
studenckiego, na którym ktoś po-

ruszył temat safe space. Większość zebra-
nych była przekonana, że chodzi o polepsze-
nie fi zycznego bezpieczeństwa na kampusie, 
lepsze oświetlenie nocą – mało kto kojarzył 
termin z salą wykładową. Już dwa lata póź-
niej na Oksfordzie odwołano debatę o abor-
cji – lewicowi studenci sprzeciwili się uczest-
nictwu panelisty mężczyzny.

Kiedy na uczelniach w USA, nieporów-
nywalnie bardziej spolaryzowanych od bry-
tyjskich, ale obudowanych podobnym pre-
stiżem, wybuchły propalestyńskie prote-
sty, odezwałem się do znajomych z Oksfor-
du, spośród których wielu studiowało też na 
uczelniach Ligi Bluszczowej. Wszyscy by-
li w szoku,. Jeden z kolegów, prawicowy Żyd, 
napisał, że to szaleństwo. Koleżanka, lewico-
wa Żydówka, krytyczna wobec Benjamina 
Netanjahu, odpisała, że brakuje jej słów, by 
to analizować. Inni podsyłali zdjęcia ulotek 
z campusu Columbia University, z nagłów-
kiem brzmiał „Jesteśmy komunistami Ame-
ryki, jest nas już 30 milionów”. Z jednej stro-
ny brzmiało to bardzo radykalnie, z drugiej 
– nie odbiegało specjalnie od poprzednich 
fal protestów, zwłaszcza na Columbii, która 
studenckie nieposłuszeństwo uczyniła jed-
nym z elementów swojej marki, reklamuje 
się nim w folderach dla licealistów. Czy rze-
czywiście jest więc czym się martwić?

Postanowiłem zapytać praktyka i teo-
retyka jednocześnie. Profesor Jan Kubik 

jest antropologiem, zajmuje się zjawiska-
mi na styku polityki i kultury, polityką prote-
stu i populizmem. Jednocześnie zna anglo-
saski świat akademicki, gdyż pełni funkcje 
administracyjne i zarządcze – jako dyrek-
tor Instytutu Nauk Politycznych na Rut-
gers University w Nowym Brunszwiku 
(New Jersey) i profesor emeritus Slawi-
styki i Studiów Wschodnioeuropejskich 
na University College London.

 MATEUSZ MAZZINI: Od dwóch dni 
siedzę nad notatkami do naszej rozmowy, 
przeczytałem chyba wszystko, co o tych 
protestach napisano w najważniejszych 
publikacjach – i dalej nie wiem, od czego 
zacząć. Brakuje mi kategorii, żeby to 
opisać. Bo co to jest? Rewolta? Powtórka 
z 1968 roku? Zlot pożytecznych idiotów?
JAN KUBIK: – Zajmuję się protestami nauko-
wo, studiuję ruchy społeczne od dekad, i o tym, 
co się dzieje teraz, myślę właśnie w takich ka-
tegoriach.

Sam studiowałem na Columbii i wiem, 
że to tak naprawdę trzecia – nie druga – fala 
protestów na tej uczelni. Najpierw, w 1968 r., 
były dwa postulaty. Studenci domagali się, 
żeby uniwersytet przestał wykonywać bada-
nia dla armii, bo trwała wojna w Wietnamie. 
Drugi postulat dotyczył budowy sali gimna-
stycznej za głównym kampusem, już w Har-
lemie, czyli czarnej dzielnicy. Miała być wy-
łącznie dla studentów, a protestujący chcieli, 
by stała się publiczna.

Drugi raz, trochę zapomniany, pamię-
tam dobrze, bo sam w nim uczestniczyłem. 
W 1985 r. protestowaliśmy przeciwko związ-
kom fi nansowym uczelni z reżimem w RPA 
i polityką apartheidu. Już kończyłem studia, 
żona była w ciąży, rzadko bywałem na kam-
pusie – ale uczestniczyłem w przemarszach, 
zakończonych sukcesem. Wiosną zaczęli-
śmy demonstracje, a na jesieni już było wia-
domo, że strumienie fi nansowania do Afry-
ki, zostały zidentyfi kowane i zablokowane.

A teraz? Czego studenci właściwie chcą?
– Głównym żądaniem na wszystkich amery-
kańskich kampusach, jest zawieszenie broni 
w Strefi e Gazy oraz zerwanie koneksji z fi rma-
mi, które robią jakiekolwiek interesy z rządem 
Izraela albo inwestują w Izraelu. Pojawiają się 
gdzieniegdzie hasła bardziej radykalne, ale 
mgliste, niedoprecyzowane – niektórzy stu-
denci mówią, że będą „kontynuować walkę 
tak długo, aż Palestyna będzie wolna”.

Co to znaczy? Będą okupować kampusy, 
aż nie powstanie państwo palestyńskie?

 – Tego nikt nie precyzuje. Usiłuję zrozumieć 
te protesty, bo lada moment mam wygłosić 
przemówienie na zakończeniu roku akade-
mickiego, i poważnie się zastanawiam, co bę-
dzie, jeśli – na przykład – będę mówić, a ktoś 
zacznie maszerować przed mównicą z pale-
styńską fl agą, a potem na tę osobę jakiś zwo-
lennik Izraela zacznie wrzeszczeć z sali. Co 
wtedy zrobimy? Nie wiem.

Ci bardziej radykalni studenci nie chcą 
rozwiązania polegającego na współistnieniu 
dwóch państw. Przy czym nie wszyscy są po 
stronie Palestyny. Są tacy, którzy chcą elimi-
nacji wszystkich Palestyńczyków oraz peł-
nego przejęcia przez Izrael kontroli nad Za-
chodnim Brzegiem i Strefą Gazy.

Dwie skrajności się napędzają, ale to 
jest inna sytuacja niż w 1968 r. Najważniej-
sza różnica polega na zachowaniu policji 
i władz. Wtedy to się bardzo źle skończyło.

Oglądałem zdjęcia z tamtych słynnych 
protestów, czytałem relacje i bardzo się 
dziwiłem. Dziś komentatorzy rozpisują 
się o brutalnej pacyfi kacji, ale tamte zaj-
ścia były znacznie bardziej przemocowe.
– Nigdy nie jest tak, że jacyś ludzie pojawiają 
się i mówią: my tu jesteśmy, żeby coś spalić, 
a na to służby porządkowe odpalają armatki 
wodne i gaz łzawiący. To zawsze dynamiczny 
proces, który eskaluje.

W 1968 eskalacja nastąpiła w momen-
cie wejścia policji na kampus. Wtedy po-
licja była naprawdę brutalna, byli ranni. 
A w 1985 już na kampusie policji nie było 
w ogóle – a przecież Hamilton Hall, ten sam 
budynek, który okupowano teraz, był oku-
powany przez kilka tygodni. Pamiętam, że 
gdy szedłem w marszu przeciwko aparthe-
idowi, policjanci byli, ale dyskretnie i bardzo 
się pilnowali, żeby nie interweniować.

Z czego wynika ta różnica? Rozumiem, że 
USA z 1968 i z 1985 r. to dwa różne kraje, 
różne wrażliwości i świadomość praw 
obywatelskich, różne konteksty, ale żeby 
aż tak?
– Z tego, że rok ‘68 skończył się katastrofą. 
W wyniku konfrontacji studentów z policją, 
które przerodziły się w zamieszki, masa ludzi 
została aresztowana, było mnóstwo zdjęć po-
przewracanych policjantów na ulicach, ranni 
– i sporo ludzi wycofało pieniądze z uczelni. 
A to prywatny uniwersytet, który funkcjonu-
je po części dzięki dotacjom od absolwentów. 
W dodatku ma od zawsze liberalną, progre-
sywną orientację, związanych z nim jest spo-
ro Żydów, w całym Nowym Jorku wielu ludzi, 
w tym bogatych, ma z Columbią jakieś powią-

zania. I oni zaczęli wycofywać pieniądze. Dla-
tego władze nie mogły czegoś takiego powtó-
rzyć. Broń Boże, żeby na kampusie pojawiła 
się policja. Poza tym w 1985 r. sprzeciw wobec 
apartheidu nie był wtedy jakoś specjalnie kon-
trowersyjny, łączył stopniu lewicę i prawicę.

Teraz mamy zupełnie inną sytuację, 
w pewnym sensie tragiczną. Po pierwsze, te-
mat Izraela i Palestyny nieprawdopodobnie 
ludzi dzieli. Po drugie – uniwersytety w USA 
są naprawdę pod ostrzałem. Trwa ostry atak 
republikańskiej prawicy, w którym oprócz 
elementów kiepskiej komedii są już momen-
ty prawdziwej tragedii. Przypadkowi, niedo-
uczeni ludzie w Kongresie zabierają się do 
opowiadania, jak powinno się prowadzić na-
uczanie na uniwersytetach. Trump już co-
dziennie mówi, że trzeba walczyć ze „skraj-
nie lewicowymi komunistami i faszystami” 
z Partii Demokratycznej.

A władze uniwersytetów są między mło-
tem a kowadłem. Z jednej strony mają osza-
lałych radykałów propalestyńskich, czę-
sto popierających Hamas, a z drugiej – osza-
lałych Republikanów. Każdy kolejny dzień 
tych protestów daje amunicję Trumpowi. 
A jest rok wyborczy. I nie jakiś zwyczajny, 
który po kolejnej kadencji będzie tylko no-
tą w podręcznikach politologii. Te wybory są 
naprawdę ważne dla świata. Wszak niedaw-
no Trump oznajmił, że zamierza deporto-
wać 12 mln osób. Czyli w istocie wprowadzić 
państwo policyjne.

Rozumiem, że to bardzo angażujący, wy-
razisty, światopoglądowy konfl ikt związa-
ny z wieloma tabu i konstytutywnymi dla 
zachodnich demokracji wątkami, który 
łatwo podkręcić w mediach społeczno-
ściowych. Ale czy czasem spór o Pale-
stynę nie stał się kolejnym piętrem już 
istniejących wojen kulturowych w USA? 
Poczynając od tego, że Palestyńczyk to 
dziś wykluczony, a Izraelczyk – członek 
białego przywileju.
– To jest jakiś kolejny sposób wyrażania sta-
rego klasowego konfl iktu. Ale też nie jest tak, 
jak się nam zdaje – że całe pole kulturowe mło-
dzi zaangażowani dzielą wzdłuż linii opresja 
– przywilej. Ja wcale tego tak często nie słyszę, 
a w końcu jestem na uniwersytecie cały czas.

Tu chodzi o coś głębszego. Często dysku-
tuję z kolegami i koleżankami o treściach 
naszych syllabusów. Sporo ludzi usiłuje zro-
zumieć złożoność postaw i sposobów ro-
zumowania tego pokolenia, żeby wymyślić 
sposób rozmowy ze studentami na ważne, 
trudne tematy społeczne, obyczajowe, kultu-
rowe. I bywa, że w gronie wykładowców za-

SĄ MŁODZI, 
WIĘC 
GNIEWNI

• Propalestyńskie protesty 

studenckie na Uniwersy-

tecie Columbia. Zwolennik 

Izraela próbuje zerwać 

flagę Palestyny
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dajemy sobie pytanie, czy my się w ogóle z tą 
nową generacją jesteśmy w stanie dogadać.

W jakim sensie? Słownictwa?
– Wielu z nich funkcjonuje w innym świecie 
i kulturze. Inaczej czytają, są przylepieni do te-
lefonów, mają deficyty uwagi. My się cały czas 
zastanawiamy, jak inaczej uczyć, jak inaczej 
mówić, nie za długo, robić interaktywne wy-
kłady – bo oni często nie są w stanie słuchać, 
nie umieją robić notatek.

Nie oceniam, że to źle, tylko dostrzegam 
generacyjną szczelinę, z którą nie wiadomo, 
jak się obchodzić. Dam przykład. Na jednym 
z kursów doszło do sytuacji konfliktowej wo-
kół Izraela i Gazy. Studenci w ramach ćwi-
czeń mieli przygotować prezentacje o działa-
niach izraelskich wojsk w Palestynie. Dziew-
czyna, muzułmanka w burce, prezentację 
zatytułowała „Izraelskie zbrodnie wojenne 
w Gazie?” – ze znakiem zapytania.

Zaraz się okazało, że to prowokacja, 
a praca jest bardzo wyważona, ale inna stu-
dentka, Żydówka, wybiegła z sali, natych-
miast weszła na Instagram i napisała, że coś 
strasznego się wydarzyło na zajęciach i że 
ona już nie czuje się tu bezpiecznie. Potrze-
buje safe space, bezpiecznej przestrzeni. Pro-
wadzący w ogóle nie wiedział, o co chodzi. 
A ta dziewczyna w kilka godzin zebrała 7 ty-
sięcy lajków i 3 tysiące komentarzy. Przeczy-
tałem kilkaset i zrobiło mi się słabo, bo za-
częły się pojawiać wpisy w stylu „tylko mi 
daj nazwiska, ja się tym zajmę”.

A co na to uczelnia?
– Otrzymała formalną skargę tej studentki, ale 
wpłynęła też skarga studentki muzułmańskiej, 
która napisała, że jej słowa zostały przekręco-
ne, a ona stała się przedmiotem niewybredne-
go ataku. I co teraz mamy zrobić?

Składam to na karb mediów społeczno-
ściowych, które pozwalają reagować na-
tychmiast, bez chwili na ochłonięcie, nato-
miast można by powiedzieć, że takie zacho-
wania to cecha i przywilej młodości, która 
nie lubi odcieni szarości, jest pryncypialna 
w postawach. Ale wykładowcy też się zmie-
nili. Wciąż są profesorowie ostrożniejsi, usi-
łujący patrzeć w sposób bardziej zniuanso-
wany – w przypadku Palestyny to ci, którzy 
coś wiedzą o historii tego regionu – ale poja-
wiają się radykałowie, którzy chętnie używa-
ją ostrego, czarno-białego języka, oraz ludzie 
mocno proizraelscy.

Znany publicysta George Packer napisał 
w „Atlanticu”, że teraz jest inaczej niż 
w 1968 roku, bo wtedy przeciwko Wietna-
mowi, amerykańskiemu imperializmowi, 
kompleksowi militarnemu i tak dalej wy-
stępowali studenci, oni tworzyli ten język, 
pojęcia. A teraz studenckie tezy i ogląd 
podziela spora część wykładowców.
– Niezupełnie. Już w tamtych czasach na uczel-
niach była silna lewica profesorska, która się 
zgadzała ze studentami. Przecież skądś się 
wziął ten motyw zaangażowanego, postępo-
wego wykładowcy. Ale pamiętajmy o kontek-
ście – protest przeciwko Wietnamowi to nie 
była tak polaryzująca sprawa, w kręgach in-
telektualnych, kreatywnych, artystycznych 
generalnie raczej się było przeciwko wojnie.

Chodzi raczej o to, że zmieniły się hie-
rarchie akademickie. Wtedy na elitarnych 
uczelniach w USA czy Wielkiej Brytanii sta-
rzy profesorowie mieli autorytet i władzę, 
w oczy rzucali się atrakcyjni popkulturo-
wo i medialnie młodsi, kontestujący różne 
status quo wykładowcy, ale była dominacja 
– pewnie trochę nieuświadomiona – białych, 
umiarkowanych mężczyzn w średnim i star-
szym wieku. Dziś tego nie ma. 

Ciała profesorskie są zróżnicowane, jest 
dużo więcej kobiet, osób z mniejszości et-
nicznych i nie do pomyślenia jest, żeby jakiś 
profesor celebryta mówił dziekanowi, co ma 
robić. Mamy inne struktury społeczne, in-
ne kulturowe przesłanki, na których budo-
wany jest autorytet. Czasami ludzie wpada-
ją w anachronizm w myśleniu, przekonani, 
że można porównać rok 2024 z 1968. Okej, 
chronologicznie to pół wieku z okładem, ale 
technologicznie, a co za tym idzie, mental-
nie, to paręset lat.

Uniwersytety dalej są fabrykami elit? 
Zwykło się uważać, że może i przeciętny 
Amerykanin niewiele wie, tyle, co wy-
czyta w „Reader’s Digest”, ale ludzie po 
uczelniach, czyli w taki czy inny sposób 
decydujący o polityce kraju – są znakomi-
cie wykształceni, rozumieją świat, mają 
elastyczne umysły. Ale jak patrzę na te 
protesty, to mam wrażenie, że tam nie ma 
w ogóle niuansu. Te hasła są uproszczone, 
często głupie. Jak z czegoś takiego miały-
by wyjść przyszłe elity?
– Coś takiego, jak elity wyrosłe na uniwersy-
tecie, na pewno wciąż jest – ale niekoniecz-
nie, jak niegdyś, po obu stronach. Jeśli oglą-
dasz lewą albo centrolewicową stronę me-
diów, to widzisz, że dziennikarze PBS, NPR, 
MSNBC, CNN są w większości absolwentami 
kilku elitarnych szkół. Ale na prawicy tak nie 
jest. W Fox News większość dziennikarzy czy 
liderów opinii wywodzi się z innych kręgów. 
Albo z mniejszych szkół, albo z college’ów za-
łożonych przez kościoły neoprotestanckie. Na-
tomiast duże szkoły, z Ligi Bluszczowej, two-
rzą elity lewicowe.

Dlaczego?
– Te szkoły kojarzą się ze starymi przywileja-
mi, starymi pieniędzmi i establishmentem, ale 
są nie tylko ulokowane w bardziej liberalnych 
stanach, lecz też w społecznościach o znacz-
nie większym stopniu różnorodności. Choć-
by nasz uniwersytet jest uznawany za jedne-
go z liderów różnorodności w całym kraju.

Dynamika zmian jest nieprawdopodob-
na. U siebie na wydziale widzę, jaki wysi-
łek w ciągu 30 lat wykonał uniwersytet, żeby 
zdywersyfikować grono. Mamy dużo więcej 
kobiet, dużo więcej przedstawicieli mniej-
szości. Rozumiem, że ktoś może o tym my-
śleć niezbyt entuzjastycznie, bo to jednak 
powoduje utratę jakiejś jedności, a w szcze-
gólności władzy „starej elity.” Ludzie – anali-
zując świat, zwłaszcza w humanistyce i na-
ukach społecznych, zawsze robią to w relacji 
ze swoimi przekonaniami – ale ja doceniam 
to, że wśród moich kolegów jest coraz więk-
sze bogactwo perspektyw, nowych podejść.

Również w kwestii Izraela i Gazy?
– A z tym jest gorzej. Różnice w ocenie tego 
konfliktu są dramatyczne. Zamierzałem zro-
bić warsztat, żebyśmy wszyscy sobie o tym po-
rozmawiali, ale zorientowałem się, że nic do-
brego z tego nie wyjdzie. Nie damy rady zapa-
nować nad głębokimi przekonaniami. Ci z le-
wicy zaczną mówić językiem przywileju i de-
kolonizacji, a wtedy ktoś, kto jest głęboko osa-
dzony w izraelskiej kulturze, się sprzeciwi, bo 
zwyczajnie tego nie przełknie.

Ja mam wrażenie, że obie strony zaczy-
nają mówić językiem aktywizmu. Izrael-
czycy też mówią o opresji i antykolonia-
lizmie. Ale może skoro pozwoliliśmy na 
język „safe spaces” i komfortu w każdej 
sytuacji, nie mamy prawa się dziwić, że 
ludzie z niego korzystają?
– Do opinii publicznej nie przebija się przekaz 
o złożoności ruchów studenckich. To nie jest 
takie zerojedynkowe. Jest choćby bardzo wie-
lu studentów izraelskich, którzy są przeciwko 
Netanjahu, popierają zawieszenie ognia, a jed-
nocześnie nie mają złudzeń co do Hamasu. 
Przecież aż do ataku do 7 października głów-
nym tematem rozmów o Izraelu była nie kwe-
stia palestyńska, ale próba zniszczenia nieza-
leżności Sądu Najwyższego przez Netanjahu 
i największe w historii Izraela protesty. 7 paź-
dziernika to wszystko przykrył, ale ludzie, któ-
rzy w myśleniu wychodzą poza binarne uję-
ciem „Izrael albo Hamas”, nie znikli.

Tylko że do mediów to się nie przebi-
ja. Smutna anegdota od nas, z Rutgers. Pro-
test zakończył się pokojowo, uniwersytet do-
gadał się ze studentami, spełnił 8 z 10 żą-
dań, między innymi da stypendia palestyń-
skim studentom i przekształci centrum stu-
diów bliskowschodnich w osobny wydział. 
W lokalnej telewizji jeden z liderów prote-
stów się wypowiada, że studenci są zadowo-
leni, zwijają namioty, jest porozumienie. Po 
czym przed kamerę wpada jakiś gość i krzy-
czy, że oni nie przestaną walczyć, dopóki Pa-
lestyna nie będzie wolna. No więc ekipa tele-

wizyjna idzie do grupy studentów pro-izrael-
skich i skupia się na chłopaku, który klaruje, 
że jeśli to jest protest anty-Netanjahu, to jest 
antyizraelski, a antyizraelski znaczy antyse-
micki i kropka.

Tacy ludzie zawsze się znajdą, na każdym 
proteście, ale to, że przyciągają uwagę dzien-
nikarzy, nie znaczy, że jest ich większość.

Ale co to ma wspólnego z językiem akty-
wizmu na uczelniach?
– Bardzo dużo, bo na tę wąską, spolaryzowaną 
ramę pojęciową – że każda krytyka Izraela jest 
antysemityzmem – nakłada się ten język bez-
piecznej przestrzeni, komfortu. Skoro oni wi-
dzą w każdej krytyce Izraela antysemityzm, to 
nie czują się bezpiecznie, więc nie podejmują 
debaty, tylko biegną z alarmem przed kame-
ry albo do mediów społecznościowych. I wra-
żenie, że dzieje się coś bardzo niebezpieczne-
go – a co, to już obserwator dośpiewuje sobie 
w zależności od poglądów – się utrwala.

Potem ta ekipa telewizyjna zapytała in-
nych żydowskich studentów i usłyszała, 
że oni żadnego antysemityzmu nie widzą. 
A gdy ja zapytałem szefową judaistki, czy 
u nich coś się dzieje złego, odpowiedziała, że 
wszystko jest OK, nich ich nie napastował, 
za to jacyś wandale zaatakowali centrum 
muzułmańskie, zniszczyli dzieła sztuki.

Ten język safe spaces to klęska rozu-
mu. Nie da się prowadzić rozmowy uczci-
wej i jednocześnie analitycznej, zbudowanej 
na zebranej wiedzy, jeśli wcześniej czy póź-
niej ktoś z powodów emocjonalnych oznaj-
mia, że wskutek tematu czuje się niekomfor-
towo. To dla socjologów jest bardzo ciekawe, 
ale na co dzień zaczynasz się modlić, żeby 
nie doszło do jakiegoś fizycznego incydentu. 
I zaczynasz myśleć, że policja na kampusie, 
choć jest zaprzeczeniem idei tej przestrzeni, 
to dobry pomysł.

Jesteś w stanie w ogóle prowadzić jaką-
kolwiek debatę z studentami na zaję-
ciach? Bez tego przecież nauki społeczne 
nie istnieją. Pamiętam, że zawsze zadawa-
łeś mi to samo pytanie: skąd wiesz to, co 
wiesz. Dzisiaj można je zadać?
– Tak, ale to bardziej ryzykowne, bo można 
szybko odkryć, że za głoszonym sloganem 
nie ma danych, wiedzy. A osoba, której się to 
wytknie, może się poczuć zagrożona i pójść 
na skargę.

To jak prowadzisz zajęcia?
– Dużo ostatnio myślę o dziedzictwie Oświe-
cenia i wraca do mnie myśl, z której zresztą 
często korzystają konserwatyści – że totalita-
ryzm może powstać także na bazie myślenia 
oświeceniowego. Jest coś w myśli, że jak prze-
gniesz w kierunku dominacji rozumu i dasz 
za dużo racjonalizmu kosztem uczuć, to mo-
żemy skończyć w gułagu albo w Auschwitz.

Ale w pewnym momencie wskutek oba-
wy przed takim przegięciem następuje to, 
co nieprecyzyjnie nazywamy postmoder-
nizmem, z ostrą krytyką rozumu i dowar-
tościowaniem emocji, skoncentrowaniem 
na potrzebach jednostki. Trzeba mozolnie 
uczyć podstaw m+++yślenia analitycznego 
i przyzwyczajać ludzie do dyskomfortu wy-
wołanego uporczywym dopytywaniem się, 
skąd wiedzą, co wiedzą.

20-30 lat temu na zajęciach też odbywa-
ły się ostre dyskusje, ale potem studenci szli 
razem na piwo. Może się w pubie kłócili, ale 
szli razem…

… dzisiaj już nie pójdą?
– Nie tylko nie pójdą, ale jeszcze w trakcie de-
baty niektórzy się naburmuszą, a czasem wyj-
dą, trzasną drzwiami, będą oburzeni, gotowi 
złożyć na ciebie skargę do władz uczelni. I na-
tychmiast napiszą o tobie w mediach społecz-
nościowych. Przy czym to przypadłość ogólno-
ludzka, nie tylko lewicowa. Mam kolegę, który 
już lata temu stał się celem takich ataków pra-
wicowych aktywistów, którzy już wtedy zakła-
dali, że całe środowisko akademickie w USA 
jest lewicowe. Czytasz o sobie koszmarne rze-
czy, ciągają cię po sądach, nie możesz praco-
wać, pisać, uczyć, tylko się tym zajmujesz.

Z wielu rozmów wynika, że ludzie po-
dzielili się na tych, którzy wszędzie szukają 
drugiego dna i doszukują się ukrytych relacji 
władzy oraz tych, którzy rozpaczliwie wręcz 
próbują być bardziej konkretni, nazwijmy to 
„pozytywistyczni”.

Coś się chyba jednak musiało zmienić na 
lepsze w ostatnich latach?
– Na pewno wiele nam dała różnorodność. To 
wzbogaca, daje nowe perspektywy. Wiesz, jak 
przychodzi do mnie czarna studentka i zaczyna 
opowiadać, ile dla niej znaczy fakt, że jej opie-
kunką naukową jest czarna pani profesor, to 
zaczynasz rozumieć, że wreszcie uniwersytet 
daje takim ludziom coś, czego nie dawał wcze-
śniej. Dla tej studentki jej opiekunka jest wzo-
rem do naśladowania, więc pojawia się rela-
cja, która wcześniej była niedostępna. To nie 
znaczy, że ta czarna profesor daje jej coś in-
telektualnie lepszego czy gorszego od białe-
go profesora, ale dzięki temu tej studentce ła-
twiej jest wejść w świat myśli, który wcześniej 
był lub wydawał się jej niedostępny. Niby nic 
wielkiego, ale przecież to wielkie osiągnięcie 
w modelu, w którym wierzymy, że student 
terminuje u profesora, rozwija relację, czer-
pie coś więcej, niż tylko wiedza.

Ale uważaj – na zajęciach z doktorantami 
nie robię autocenzury. Owszem, w pewnym 
momencie przerywam wykład i mówię: to, 
co teraz powiem, to nie jest analiza, tylko 
moja prywatna ocena, chciałbym żebyście 
też tak robili, nie ma nic złego w tym, żeby-
ście wyrazili opinię, ale starajcie się to trzy-
mać z dala od analizy. I doktoranci nie ma-
ją z tym problemu. Natomiast na studiach li-
cencjackich łapię się – jak każdy, a z wielo-
ma współpracownikami o tym rozmawiam 
– że się zaczynam cenzurować. Szukam języ-
ka, często nie do końca świadomie, który da 
mi możliwość wiarygodnego zaprzeczenia, 
wyparcia się.

Z czego to wynika? Młodsi studenci są 
bardziej skłonni do niekontrolowa-
nych wybuchów?
– Ja się nie boję wybuchu. Boję się tego, co się 
przydarzyło temu mojemu koledze, gdy odbie-
rasz telefon i ktoś ci mówi, że wie, gdzie miesz-
kają twoje dzieci. W kraju, w którym każdy mo-
że mieć broń palną bez większego problemu. 
Wtedy na zajęciach zaczynasz robić w głowie 
kalkulację, co warto powiedzieć, a co nie. Na-
wet jeśli nie boisz się fizycznego zagrożenia, to 
po co ci te nerwy, nieprzyjemności?

Ale to kalkulowanie też cię męczy i wy-
czerpuje, bo zadajesz sobie strasznie trud-
ne etycznie pytanie – na ile to, co robię, cze-
go nie dotykam, a co poruszam, wynika z re-
alnego respektu dla innych wartości, a na ile 
z jakiejś formy tchórzostwa czy koniunktu-
ralizmu, żeby mnie dziekan nie wezwał na 
rozmowę, żeby mnie nie ciągali do mediów. 
Albo by ktoś nie groził moim dzieciom.

To porozmawiajmy o wolnościach. Czy 
na tych protestach widać coś, czego 
powinno się zabronić? Bo to chyba też 
ważna oś konfliktu. Z jednej strony mowa 
nienawiści, z drugiej – jednak Ameryka to 
kraj pierwszej poprawki do konstytucji, 
pielęgnowania wolności słowa.
– Cenzurowanie czegokolwiek nie jest dobrym 
pomysłem. Rzecz jasna pewne rzeczy są po-
wszechnie przyjęte, jak niezgoda na zaprze-
czanie Holokaustowi. Gdyby ktoś na kampu-
sie mówił, że nie było Auschwitz albo krzyczał 
„śmierć wszystkim Żydom” – to jest dla niego 
koniec, i słusznie. Interwencja policji, potę-
pienie. Natomiast dopóki hasła są radykalnie 
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głupie, ale abstrakcyjne, nie przekraczają gra-
nicy nawoływania bezpośrednio do przemo-
cy, to nie wyobrażam sobie, żebym mógł tym 
studentom powiedzieć, że nie czegoś mogą 
powiedzieć albo napisać.

Na Columbii wiszą transparenty „stu-
dencka Intifada”.
– Albo „Wolna Palestyna” – co to właściwie 
oznacza? Wielu studentów, po obu stronach, 
też nie wie, nie przemyśleli tematu do końca, 
ale stoją pod tymi plakatami.

Przykład. Po wykładzie omawiającym 
empiryczne badania nad antysemityzmem 
stoimy z moim bliskim kolegą, ortodoksyj-
nym Żydem, bardzo proizraelskim. Rozma-
wiamy, on ma dość donośny głos, i wypo-
wiada nagle frazę „two-state solution”, cho-
dzi oczywiście o współistnienie suweren-
nej Palestyny i suwerennego Izraela. Nagle 
podchodzi student, który był dość aktywny 
w dyskusji po wykładzie, i mówi: „ja się z wa-
mi nie zgadzam”. „Ale z czym się właściwie 
nie zgadzasz”? On odpowiada, że nie chce 
dwupaństwowego rozwiązania. No dobrze, 
to jakie proponujesz rozwiązanie?

Jakie?
– Odpowiedź była klasyczna dla takich sytu-
acji: „nie wiem, jeszcze o tym nie myślałem”. To 
właśnie to, o czym mówiłem wcześniej: kom-
pletnie bezproduktywny negatywizm.

Jesteśmy wszyscy coraz bardziej za-
mknięci w narracjach, które w jakiś sposób 
pojawiły się wokół nas. To właśnie spróbuję 
powiedzieć studentom na koniec roku – że-
by się jednak spróbowali otworzyć na nar-
racje drugiej strony, bo dziś studenci pro-
-izraelscy i pro-palestyńscy są wbudowani 
w kompletnie inne światy, które się nie prze-
nikają. Podobnie jest z ludźmi o progresyw-
nych poglądach i głosującymi na Trumpa.

W 1968 r. też byli radykalni przywódcy 
studenccy, którzy potem płynnie weszli 
do głównego nurtu polityki. Jak będzie 
z tymi? Za 10 lat będą w Kongresie z ha-
słem intifady, czy to się wszystko stonuje?
– Łatwa odpowiedź jest taka, że się stonuje, bo 
zawsze się tonowało. To wynika z cyklu życia: 
zakładasz rodzinę, dostrzegasz, że wybory i po-
stawy są bardziej złożone, niż myślałeś, wyni-
kają z różnych doświadczeń, musisz się mar-
twić o codzienne sprawy.

Ale prawda jest taka, że dzisiaj nie musi 
tak być. Dawniej jak ktoś miał radykalnie le-
wicowe czy prawicowe poglądy, to z czasem 
wchodził w system, stawał się kimś o umiar-
kowanych, centrolewicowych czy centro-
prawicowych poglądach. Bardziej lub mniej 
centro, ale jednak w głównym nurcie. Nato-
miast teraz trudno prognozować, co będzie 
dalej, z powodu ważnej zmiany: lewica jest 
dużo słabsza od prawicy, radykalizm prawi-
cowy przybiera na sile.

Uniwersytety są pod ostrzałem republi-
kańskiej prawicy, a co gorsza, te ataki są an-
tyintelektualne i wykluczające.

Radykalizm lewicowy, po pierwsze, sta-
rał się tłumaczyć świat materialistycznie, 
co wiązało się z argumentacją. Ona miała 
wspierać coś, co było raczej ze sfery wiary, 
ale wymagała logiki, wnioskowania, przy-
woływania innych poglądów i teorii, choćby 
po to, by je zanegować.

A po drugie, był i jest zbudowany na my-
śleniu o raju sprawiedliwości społecznej 
– wyidealizowanym, często utopijnym, ale 
z natury inkluzywnym. Inkluzywność kon-
tra ekskluzywność to fundamentalna kate-
goria sporu, która stoi za tym wszystkim. Bo 
radykalizm prawicowy nie jest inkluzywny.

No i na lewicy, nawet tej najbardziej ra-
dykalnej, jest powszechna świadomość, że 
system sowiecki, czyli ostateczna wersja te-
go radykalizmu, jednak nie była dobrym do-
świadczeniem, więc należy tak prowadzić 
walkę, żeby sytuacji sowieckiej uniknąć.

A na prawicy?
– Na prawicy możliwość zbudowania państwa 
faszystowskiego jest realną, dla wielu wręcz 
pożądaną opcją. 

Sytuacja jest mniej więcej taka, jak w la-
tach 20. XX wieku. Wyborcy Trumpa cały 

czas słuchają, jak to ta liberalna demokracja 
niczego im nie daje, nie zwracając uwagi na 
fakty. Sytuacja ekonomiczna w USA nie jest 
zła, są problemy z inflacją, ale nieporówny-
walne z tym, co było w Europie Zachodniej, 
zatrudnienie ma się nieźle, ludzie sobie ra-
dzą – a mimo to Bidenowi nie udaje się prze-
bić z przekazem, że on jest prezydentem do-
brym dla gospodarki. Nikt go nie słucha. Lu-
dzie na prawicy rzucają w wywiadach, w re-
portażach, że „u nas jest w rodzinie OK”, ale 
z zastrzeżeniem, że „jeszcze”, i zaraz dodają, 
że kraj jako całość jest w ruinie. Zupełnie jak 
wyborcy Kaczyńskiego w Polsce.

Śledząc media społecznościowe i czytając 
lewicowe czasopisma, mam wrażenie, że 
to lewica robi się coraz mniej inkluzywna 
i cały czas się kłóci o czystość ideologicz-
ną. A prawica zrobiła się inkluzywna 
– jednoczy ludzi z różnych światopo-
glądowych parafii, od faszystów, przez 
konserwatystów, po wolnościowców 
i nawet dawnych socjalistów, przeciwko 
wspólnemu wrogowi, jakim jest progres. 
Rzecz jasna inaczej identyfikowany przez 
każdą z grup.
– Trzeba rozróżnić inkluzywność ideologiczną 
i organizacyjną. Lewica jest bardziej inkluzyw-
na ideologicznie, kulturowo, bo tak definiuje 
świat – że raczej ludzi przyjmuje, niż wyrzu-
ca. Natomiast rzeczywiście prawica jest znacz-
nie lepiej zorganizowana. Ich wizja, ich projekt 
jest znacznie bardziej rozbudowany i nośny. 
Poszerzają swoje bańki, trochę łagodzą prze-
kaz. Ale to poszerzanie platformy nieuchron-
nie doprowadzi do tego, że się pokłócą.

Na pewno?
– Spójrz na Partię Republikańską, jakie tam 
są napięcia. Ile ja bym dał, żeby być muchą na 
ścianie i zobaczyć, jak waszyngtoński prawnik 
Mike Johnson negocjuje poparcie dla Ukrainy 
z kowbojką Marjorie Taylor Green. Oni są ca-
ły czas na granicy rozpadu, tylko w USA ten 
system dwupartyjny jest tak silny, że ci bar-
dziej radykalni politycy nie mają dokąd pójść.

To czym jest dzisiaj w Ameryce uniwer-
sytet jako instytucja? Jak w ogóle nim 
zarządzać, jeśli w każdej chwili możesz 
zostać wezwany na Kapitol i rozstrzelany 
pytaniami Republikanów?
– Te trzy rektorki z Harvardu, MIT i Universi-
ty of Pennsylvania, które zeznawały w Kongre-
sie w sprawie studenckich protestów, stanęły 
przed karkołomnym zadaniem – czego by nie 
powiedziały, zostałyby skrytykowane, jak nie 
przez Republikanów, to przez Demokratów.

Dlatego rektorka Columbii, Nemat Sha-
fik, ewidentnie się nauczyła na ich błędach, 
bo jej wystąpienie było znacznie sprawniej-
sze, bardziej dyplomatyczne. Za co i tak jest 
walona z lewej i z prawej. Lewica jej zarzuca, 
że pod naciskiem prawicy wezwała policję 
i spacyfikowała protesty, a prawica – że tak 
długo je tolerowała. I znowu gubi się niuans, 
bo nikt nie mówi głośno o tym, że ta akcja 
policji na kampusie była niezwykle profesjo-
nalna. Nie doszło do żadnej szarpaniny, nie 
było zamieszek, nikomu się nic nie stało. Nie 
ma nawet porównania z 1968 rokiem.

Bycie rektorem jest teraz niesamowicie 
trudne. Praca władz uczelni wygląda tak, jak 
moja, tylko w dużo wyższej skali: autocenzu-
ra i pilnowanie języka.

Natomiast teza, że uniwersytet jest dużo 
bardziej upolityczniony niż wcześniej, jest 
przesadzona. Uczelnie w USA zawsze były 
polityczne – w tym sensie, że, zwłaszcza te 
elitarne, były po prostu bardzo mocno wbu-
dowane w struktury władzy. Ekskluzyw-
ność, która prowadziła do autoreprodukcji 
elit. Te szkoły nie były wystarczająco otwar-
te na resztę społeczeństwa, więc kiedy się 
otworzyły, wywodzące się z nich elity – poli-
tycy, ludzie biznesu, ludzie mediów, liderzy 
opinii – uznały to za upolitycznienie, nawet 
jeśli same miały się za liberalne i postępowe. 
Nie bacząc, że każda działalność publiczna, 
ich również, ma wymiar polityczny.

To, co jest nowe, to forma nacisku obec-
nej władzy – i nie mam na myśli konkret-
nej administracji Trumpa czy Bidena, ale 
ogólnie, rządzących. Kiedyś nie zdarzało 

się, że administratorzy uczelni byli maso-
wo wzywani do Kongresu, żeby się tłuma-
czyć z treści kursów. No, może za czasów 
antykomunistycznego polowania na cza-
rownice McCarthy’ego, ale to przez chwilę. 
A teraz władza miesza się wszędzie, gdzie 
może, do nauczania, ale też do polityki ka-
drowej.

Zwłaszcza Republikanie. Na Florydzie 
Ron DeSantis, niedoszły rywal Trumpa, już 
zakazał brania pod uwagę kryteriów zwią-
zanych z różnorodnością przy zatrudnianiu 
nowych wykładowców. Prawicowcy narze-
kają, że uniwersytet stał się bardziej kontro-
wersyjny. Oczywiście, że się stał, bo ma w so-
bie więcej różnorodnego materiału. Upadły 
stare kanony, są nowe podejścia – to zawsze 
budzi kontrowersje. No ale – przepraszam 
za banał – właśnie z kontrowersji wynika po-
stęp, nowe optyki, nowe kierunki badań.

A Demokraci się nie mieszają? Przecież 
taki klasyczny establishment Partii 
Demokratycznej, powiedzmy, że bliższy 
Clintonom niż Sandersowi, też jest pro-
izraelski. Tu nie ma nacisków, że prote-
stujcie sobie, ale skończy się kasa?
– Demokraci kluczą pomiędzy liberalnym po-
parciem dla Izraela albo próba znalezienia wy-
ważonego stanowiska, a bardziej lewicowym 
poparciem dla Palestyńczyków, które w skraj-
nej postaci paraliżuje krytykę Hamasu. Ale 
ja nie słyszałem o demokratycznych pogróż-
kach, że skończy się kasa. Zresztą wielu ludzi, 
w tym i ja, ma wrażenie, że Republikanom nie 
tyle chodzi o obronę Izraela czy walkę z anty-
semityzmem, a przynajmniej nie tylko o to, ale 
o osłabienie uniwersytetów, postrzeganych ja-
ko źródło zarazy liberalno-lewicowej.

Z czego wynika ta zmiana, zwłaszcza u Re-
publikanów? Dlaczego ich politycy teraz 
się mieszają?
– Duża część tych prób zredukowania lub za-
trzymania różnorodności to rozpaczliwa obro-
na białego przywileju. Przy czym, znów, to te-
mat delikatny i pełen półcieni, bo nie wszyst-
kie argumenty prawicy i konserwatystów są 
od rzeczy i nie wszystkie pomysły progresy-
wistów są trafne.

Teraz na przykład w naukach społecz-
nych mówi się, że wszystko trzeba dekoloni-
zować. To nie jest zły pomysł, ale ja staram 
się ludzi dociskać. Jak konkretnie, w czym 
twój program nauczania, twoją dyscypli-
nę w USA, w Polsce czy w Gruzji uważasz 
za skolonizowaną? Aha, w tych i tych punk-
tach. To pokaż mi, jak chcesz to naprawić, 
jakie nowe narzędzia wprowadzić, czy wy-
starczy ci, że tylko napiętnujesz? Czasami ta-
ka rozmowa na konkrety się udaje, a czasa-
mi okazuje się, że ludzie utknęli na pozio-
mie sloganów.

W mojej dziedzinie, antropologii, ko-
nieczny był – i już od dawna jest realizowa-
ny – postulat wsłuchiwania się w głosy tych, 
którzy byli stłamszeni przez kolonialne apa-
raty przemocy, także intelektualnej, kultu-
rowej. Ale co znaczy dekolonizacja studiów 
wschodnio-europejskich, na przykład? By-
łem prezesem największego stowarzysze-
nia zajmującego się tymi studiami i cza-
sem okazywało się, że chodzi o to, by Europę 
Wschodnią studiowali ludzie reprezentują-
cy mniejszości etniczne czy rasowe, na przy-
kład z Afryki. To dobry pomysł, by jak naj-

więcej ludzi studiowało nasz region, ale cze-
mu to się nazywa „dekolonizacją”?

Staram się uciekać od klisz historycz-
nych, ale one ciągle wracają. W 1968 r. 
protesty były w roku wyborczym, przed 
konwencją Demokratów w Chicago. 
W tym roku mamy wybory i konwencję, 
znowu w Chicago. Wtedy wygrał Nixon. 
Zamieszki na kampusach przesączyły 
różne wolnościowe idee do światopoglą-
du klasy średniej, do popkultury, ale po-
litycznie odniosły skutek odwrotny, ogół 
wyborców przestraszył się nieporządku 
i zaczęła się era dominacji prawicy, aż do 
Clintona. Trump patrzy i się cieszy?
– Tak. Reakcją na protesty ‘68 roku było prze-
cież zradykalizowanie się Partii Republikań-
skiej, neoliberalizm jako recepta na przywró-
cenie amerykańskiej prosperity, pojawienie się 
całej masy tzw. operatorów politycznych, ale też 
upolitycznienie kościołów ewangelicznych na 
Południu. A w dodatku Republikanie nauczy-
li się grać tą kartą światopoglądową i dodat-
kowo podsycają napięcia wśród Demokratów.

Dobrym przykładem takiej gry są lo-
sy krytycznej teorii ras. Jak się w nią nieco 
wgryziesz, to po pierwsze odkrywasz, że to 
dość standardowa teoria socjologiczna, we-
dle której w wyjaśnianiu zachowań ludzkich 
trzeba się odwoływać do czynników struktu-
ralnych, systemowych, na przykład położe-
nia klasowego, dostępu do takich zasobów 
jak np. dobra edukacja. A po drugie, to teoria 
stworzona do wyjaśniania pewnych zjawisk 
związanych ze stosowaniem prawa w społe-
czeństwie, nieco techniczna w warstwie po-
jęciowej.

Ale pojawił się na przykład republikań-
ski operator polityczny, Christopher Ruf-
fo, który nawet nie kryje swoich zamiarów, 
bo ogłosił na Twitterze, że tak poprzekrę-
ca krytyczną teorię ras, że stanie się bronią 
polityczną przeciwko Demokratom. I za-
czął wbijać ludziom do głowy, że Demokra-
ci uważają wszystkich białych za rasistów. 
Wielu bardziej konserwatywnych Demokra-
tów zaczęło to kupować.

A może nie ma się tak naprawdę czym 
martwić? Rozumiem, że część tych dysku-
sji jest bezproduktywna, ale jednak cała 
liberalna strona narzekała przez ostatnie 
lata, że młodzież się nie angażuje politycz-
nie. No to mamy wielkie zaangażowanie.
– Odpowiem ci przykładem z mojego wydzia-
łu. W tym roku skończyło go ponad stu studen-
tów, na zakończenie roku przyjechały rodzi-
ny, łącznie chyba z pięćset osób. Tak się zło-
żyło, że dwoje najlepszych studentów na stu-
diach licencjackich i magisterskich było Pa-
lestyńczykami i oni wygłosili w imieniu swo-
jego rocznika przemówienia. Mówili o trage-
dii ludzi mordowanych w Gazie, ale nie za-
pomnieli powiedzieć o bólu Żydów po rzezi 
7 października. Nawoływali do działania, ale 
bez przemocy, do myślenia, do uważnego słu-
chania innych, do domagania się praw, wolno-
ści i godnego życia dla wszystkich ludzi, nieza-
leżnie od rasy, wiary grupy etnicznej.

Jestem z nich niesłychanie dumny 
i wdzięczny za odrobinę optymizmu, któ-
rą nam dali w tym bardzo trudnym mo-
mencie. +

Mateusz Mazzini

• (ur. 1990) – reporter, socjolog, latynoame-

rykanista. Absolwent Oksfordu. Autor książek 

„Koniec Tęczy. Chile po Pinochecie” oraz 

„Włochy prawdziwe. Podróż śladami mafii, 

migracji i kryzysów”.

W gronie wykładowców 

zadajemy sobie pytanie, czy 

my się w ogóle z tą nową 

generacją jesteśmy w stanie 

dogadać. Wielu z nich 

funkcjonuje w innym świecie 

i kulturze. Inaczej czytają, 

są przylepieni do telefonów, 

mają de�cyty uwagi

FOT. MATEUSZ SKWARCZEK / AGENCJA GAZETA

eprasa.pl 4b73a3a80c



19wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 11-12 maja 2024

1 RP

WolnaSobota

Marcin Wójcik

K
rowy ma cwane. W weekend, 
jak tylko zniknął za zakrętem, 
sforsowały zimowe ogrodzenie 
i rzuciły się na trawę, choć jesz-
cze mogła rosnąć, bo bardziej 
zdeptały, niż wyjadły.

Łukasz Szymaniak mieszka 
pod Lidzbarkiem Warmińskim 
i hoduje bydło mięsne rasy an-
gus. Dochodem gospodarstwa 
jest sprzedaż odsadków – mate-
riału hodowlanego, byczków i ja-
łówek.

– W zeszłym roku sprzeda-
łem dziewiętnaście sztuk. Za 
byczki brałem 3,5 tysiąca, za ja-

łówki 2,5. Łącznie dostałem 60 tysięcy. Do-
celowo chcę sprzedawać trzydzieści dwa 
odsadki. Zarobiłbym wtedy 100 tysięcy. To 

na czysto, bo na koszty biorę z dopłat unij-
nych do ziemi – dostaję 80 tysięcy. Z te-
go opłacam paliwo, naprawy, podatki, folię 
do sianokiszonki.

Łukasz Szymaniak nie rozumie rolni-
ków, którzy mówią, że poradzą  
sobie bez dopłat. Choć zauważa, że ich 
wartość się kurczy – trzy lata temu z do-
płat mógł wszystko opłacić, łącznie z kre-
dytem i jeszcze kilka razy wyjechać na 
weekend. W tym roku na ratę kredytu mu-
siał wziąć z puli, którą miał ze sprzeda-
ży odsadków.

Mówi, że jak rozłoży dochód gospodar-
stwa na dwanaście miesięcy, to wyjdzie 
mu 5 tysięcy pensji miesięcznie. Próbował 
otworzyć warsztat samochodowy, jako do-
datek do rolnictwa, ale musiał zrezygno-
wać, bo nie było chętnych do pracy. A żo-
na pracuje poza rolnictwem, jest fizjotera-
peutką.

– A co do wypasionych traktorów na pro-
testach, to wcale nie są rolników, tylko ban-
ków. Ci, co mają po kilkaset hektarów, mu-
szą mieć czym pracować na takim areale. Ja 
nie żyję ze zboża. Mnie do obsługi bydła wy-
starczą stary traktor i jeszcze starszy kom-
bajn.

– To ile ten kombajn ma lat?
– Trzydzieści pięć.

•
W Polsce jest ponad 1,3 mln gospodarstw 
rolnych – najwięcej tych do 10 hektarów. 
Najmniejsze gospodarstwa mają 1 hektar 
ziemi (co najmniej tyle trzeba mieć, by być 
rolnikiem i korzystać z pomocy dedykowa-
nej rolnictwu). Zaś największe gospodar-
stwo mają bracia Romanowscy z Bartoszyc 
(12 tys. ha).

Kilka lat temu z szacunków dr Justyny 
Góral z SGH wynikało, że 800 tys. gospo-
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Bez ośmiu tysięcy na rękę z dojarzem nie zaczniesz rozmowy
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• Kamila Lisicka spod Kosowa 

Lackiego, rolniczka, hoduje 

kozy , produkuje sery  
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darstw produkuje towary na rynek, a tyl-
ko połowa z tego (około 400 tys.) jest w sta-
nie przetrwać bez dotacji unijnych. Anality-
cy wskazują także, że problemem są gospo-
darstwa, które nic nie produkują, tylko po-
bierają dopłaty do ziemi. To zarówno duże 
gospodarstwa, dzierżawią ziemię sąsiadom, 
jak i te najmniejsze, kilkuhektarowe. 

Dochody rolników bada Instytut Ekono-
miki Rolnictwa i Gospodarki Żywnościo-
wej. Prof. Marek Wigier, dyrektor Instytutu: 
– Odpowiedź na pytanie, ile zarabia rolnik, 
jest możliwa, choć nie jest prosta.

Instytut monitoruje w ramach europej-
skiej Sieci Zbierania Danych Rachunko-
wych (Farm Accountancy Data Network) 
ponad 11 tys. gospodarstw i z każdego po-
zyskuje kilka tysięcy zmiennych. Z anali-
zy danych wynika, że w 2023 r. w gospodar-
stwach klasyfikowanych według wielkości 
ekonomicznej dochód roczny na osobę za-
trudnioną w gospodarstwie wyniósł śred-
nio 50 tysięcy złotych, i wahał się od 10 ty-
sięcy w gospodarstwie bardzo małym do 
460 tysięcy w gospodarstwie bardzo du-
żym. Z kolei podział według typów działal-
ności rolniczej wskazuje, że dochód na oso-
bę pełnozatrudnioną wahał się od 34 tys. 
zł (w gospodarstwach zajmujących się ho-
dowlą zwierząt trawożernych) do 200 tys. zł 
(w gospodarstwach drobiarskich). 

Badacz mówi, że liczba gospodarstw 
o niewielkiej sile ekonomicznej i skali pro-
dukcji będzie malała, przybędzie zaś du-
żych, towarowych gospodarstw specjali-
stycznych. Jeszcze w latach 90.  małe i wie-
lokierunkowe gospodarstwa były samowy-
starczalne.

Profesor: – Aktualnie skala produkcji mu-
si być coraz większa ze względu na rosną-
ce koszty. A na te składają się wymagania ze 
strony przetwórców dotyczące jakości, jed-
norodności i terminów dostaw, wymagania 
sanitarne, weterynaryjne, fitosanitarne, ceny 
paliw, energii, nawozów, koszty pracy. Ro-
snąca presja cenowa ze strony „masowego” 
konsumenta, handlu, przetwórstwa spra-
wia, że „mały” już sobie nie poradzi. Chyba 
że dla siebie właściwą niszę rynkową. 

•
Na małym gospodarstwie pracują Kamila 
i Aleksander Pawluczuk. Pod Małkinią ho-
dują kozy, produkują sery – mają dwadzie-
ścia pięć kóz; docelowo chcą mieć siedem-
dziesiąt.

– Z siedemdziesięciu kóz wyciągnie-
my na rok 120 tysięcy dochodu. Powin-
no to starczyć dla naszej trójki. Nie jeste-
śmy z tych, co chcą się pokazać drogimi sa-
mochodami, ogrodzeniem i elewacją, nie 
kupujemy córce drogich zabawek – mówi 
Aleksander. 

– To ile teraz wyciągacie z serów? 
– W zeszłym roku dostaliśmy 40 tysięcy 

złotych, czyli poniżej płacy minimalnej, i to 
jeszcze trzeba rozłożyć na dwie osoby – na 
mnie i Kamilę. 

– Na czysto 40 tysięcy?
– Tak, bo na koszty wzięliśmy z dopłat 

unijnych do ziemi, do sześciu i pół hektara. 
Koszty to paliwo, zboże, ostatnio siano. Co 
roku zbieraliśmy osiemdziesiąt bel siana, 
a w zeszłym tylko czterdzieści. Musieliśmy 
dokupić, co przy takich dochodach jest wy-
zwaniem. Jedna bela kosztuje 120 złotych. 
Takich sian jak kiedyś już nie będzie. Su-
sza zniszczyła łąki. Płacimy za zmiany kli-
matyczne. Zapłaci też klient, bo skoro siano 
drogie, to i mleko drogie. 

– Da się wyżyć za 40 tysięcy?
– Skąd. Ale jako jedyni z kolonii nie ko-

rzystamy z opieki społecznej. Reszta korzy-
sta, bo nikt z urzędników nie wie, ile zara-
bia rolnik, nie ma ewidencji przychodów. 
Nasi sąsiedzi dostają paczki z banku żyw-
ności. Później oddają nam to, czego nie lu-
bią. Bo mąż nie lubi marchewki z grosz-
kiem, a żona buraczków z chrzanem. My 
zaś wszystko lubimy.

– To jak sobie radzicie za 40 tysięcy?
– Właśnie jutro jadę dorobić. Pracuję 

przy produkcji telewizyjnych programów 
rozrywkowych. Przestanę, kiedy w dojarni 
zobaczę siedemdziesiąt kóz.

– To nie możecie dokupić już teraz?
– Dobra koza to i 1,5 tysiąca kosztuje. 

A my z zasady nie kredytujemy się, bo kre-
dyt nie jest za darmo. Myśleliśmy, że szyb-
ciej zbudujemy stado z naszych kóz, co roku 
przecież się kocą. A rodzą się same koziołki!

•
Patryk Kokociński z rodzicami i bratem pro-
wadzi gospodarstwo w Snowidowie w Wiel-
kopolsce. Mają sto krów dojnych, pięćdzie-
siąt jałówek, pięćdziesiąt hektarów ziemi 
i drugie tyle dzierżawionej. Rocznie odda-
ją do mleczarni milion dwieście tysięcy li-
trów mleka. Przychód z litra to 2,10 zł, do-
chód 1,60 zł.

– Mamy wszystko policzone. Poważne 
gospodarstwa same liczą albo robią to fir-
my doradcze – mówi Patryk Kokociński. 
– Widzisz, że zmniejsza się zawartość skro-
bi w kukurydzy, no to będziesz miał półto-
ra litra mniej mleka na krowie; ale możesz 
nadrobić, dokładając trzysta gramów śruto-
wanego ziarna kukurydzy, choć to dodatko-
wy koszt; no i znowu liczysz, czy się opłaca.

– Jeśli nie na żywieniu, to na czym moż-
na oszczędzić w oborze?

– Na kosztach pracy. Robi się inwestycje 
w automatyzację, by nie zatrudniać ludzi, 
na przykład dojarzy. Zresztą dojarzy nie ma, 
bo nikt nie chce pracować przy krowach. 
A jak się ktoś znajdzie, to chce dużych pie-
niędzy.

Jakich? Bez ośmiu tysięcy na rękę nawet 
nie zaczniesz rozmowy. Dobrym rozwiąza-
niem są roboty udojowe, ale sporo kosztu-
ją – ponad pół miliona jeden, a nam jeden by 
nie wystarczył. U nas dój ogarniamy rodzin-

nie. A jeśli chodzi o zbiór pasz, to zlecamy 
firmom zewnętrznym, sami zbieramy tyl-
ko zielonkę. Nie zapożyczamy się na drogie 
maszyny, które pracują raz w roku, a przez 
resztę stoją i niszczeją. Wzięliśmy na kredyt 
traktor, właśnie kończymy spłatę – po szes-
nastu latach będzie nasz, a nie banku. Ale za 
chwilę trzeba pomyśleć o kolejnym, bo szes-
nastoletni jest mocno wyeksploatowany. 

Kokocińscy zarabiają również na sprze-
daży cielnych jałówek. Ich cena waha się od 
8 do 9,5 tysiąca, co warunkuje cena mleka, 
bo jałówki są po tyle, po ile jest mleko. Te-
raz są po 8,5 tys. zł. 

– Sprzedaż jałówek to nasza trzyna-
sta pensja.

– A jakie są pensje poprzedzające?
– Dostaję co miesiąc przelew od mamy.
– Od mamy?
– Tak, stoi na czele gospodarstwa. Nazy-

wamy ją szefową. Co miesiąc przelewa mi 
cztery tysiące złotych. Oprócz tego z budżetu 
gospodarstwa dostaję na ogrzewanie domu 
– mam swój – jedzenie, wakacje, naprawę sa-
mochodu. Idę do mamy, mówię, że potrze-
buję na to i na to, a mama: „Spoko, zrobię ci 
przelew”. Tak to mamy zorganizowane.

– Na dom też poszedł przelew od mamy?
– Tak, z budżetu gospodarstwa. 
Kokocińscy wydłużają życie krów, co 

przynosi im dodatkowe pieniądze. W Pol-
sce i Europie Zachodniej krowy żyją śred-
nio dwie i pół laktacje, w Snowidowie czte-
ry i pół. (Laktacja liczona jest od wyciele-
nia, każde wycielenie, to początek kolejnej 
laktacji). Krowy zabija białko – jego zbyt du-
ża zawartość w paszy. Przebiałkowanie pro-
wadzi do chorób żołądka i wątroby, przez 

co za wcześnie trafiają do rzeźni, w wie-
ku pięciu lat. W Snowidowie po siedmiu-
-ośmiu latach.

– Mówi się, że krowa na czysto zarabia 
na siebie od trzeciej laktacji, więc jak się ją 
sprzedaje po dwóch i pół, to trzeba doło-
żyć. My stawiamy na dobrostan – właściwe 
żywienie, bez przebiałkowania, nie chodzą 
po rusztach, ścielimy słomą, przez co mają 
zdrowsze nogi. A rekordzistki mleczne, ma-
ją u nas dożywocie. Zorganizowaliśmy dla 
nich wybieg. 

Kokociński myśli o dodatkowej działal-
ności – sprzedaży mleka przy gospodar-
stwie. Zrobiłby to, co sąsiad, hodowca świń 
– przy domu sprzedaje wędliny, pod szyl-
dem „Swojskie wyroby. Piotr Szydłowski”.

•
– Nie mam ziemi, kupuję ziarno, mam bu-
dynki i chęci do pracy – mówi Piotr Szy-
dłowski. – Pracowałem wcześniej w rzeźni 
na przerobie, ale ciągnęło mnie do własne-
go biznesu. Zaczęło się od tego, że w wol-
nej chwili przerabiałem świnie dla rodzi-
ny. Wszystkim smakowało i zawsze było za 
mało. Pomyślałem, że może będę z tego żył, 
skoro tak smakuje i chcą więcej.

Kupił dziesięć macior i zrobił im miej-
sce w oborze. Proszą się trzy razy w roku, 
łącznie odchowują ponad sto prosiąt. Co ty-
dzień wiezie na ubój trzy, cztery tuczniki 
(koszt uboju jednego – 120 zł). Odbiera już 
schłodzone i sprawdzone przez weteryna-
rza półtusze. W domu robi z nich szynki, 
kiełbasy, kaszanki, wątrobianki, bułczanki, 
salcesony, pasztety. Sprzedaje w mini skle-
pie przy domu.

12
 TYS. HEKTARÓW

• ma największe gospodar-

stwo w Polsce

10
TYS. ZŁ 

• rocznie wynosi dochód 

na osobę w gospodarstwie 

bardzo małym

Wzięliśmy na kredyt traktor, właśnie kończymy 

spłatę – po szesnastu latach będzie nasz, a nie 

banku. Ale za chwilę trzeba pomyśleć o kolejnym, 

bo szesnastoletni jest wyeksploatowany
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Marcin Wójcik

• urodzony w 1981 roku w Rabce-Zdroju, ab-

solwent Polskiej Szkoły Reportażu w War-

szawie i studiów podyplomowych w Szkole 

Głównej Gospodarstwa Wiejskiego. Re-

porter „Dużego Formatu”. Autor książek 

„W rodzinie ojca mego”, „Celibat. Opowieści 

o miłości i pożądaniu” oraz „Gęsiego. Z mia-

sta na wieś” (dostępne na Kulturalnysklep.

pl i w formie cyfrowej na Publio.pl)

FOT. MATEUSZ SKWARCZEK / AGENCJA WYBORCZA.PL

– Sklepik czynny jest od czwartku do so-
boty, ale często już w czwartek towar scho-
dzi. Klient, który ma najdalej, jest z Gdań-
ska. Kupuje, bo tylko u nas trafił na smaki 
dzieciństwa. Ludzie szukają dawnych sma-
ków, a te mogą zapewnić małe gospodar-
stwa, bo duży idzie na ilość. Uważam, że jak 
ktoś chce żyć z rolnictwa, to znajdzie spo-
sób, żeby mieć z tego wypłatę. Mnie taka 
wypłata wystarcza. Czy będę się rozwijał? 
Wolę jeść małymi łyżeczkami. 

– Dlaczego?
– Nie chcę się zaharować, mam tylko 

dwie ręce.

•
Pytam w Głównym Urzędzie Statystycznym 
czy gromadzą dane o zarobkach rolników. 
Odpowiedź: „GUS nie posiada danych doty-
czących dochodów i wynagrodzeń właści-
cieli, współwłaścicieli i dzierżawców indy-
widualnych gospodarstw rolnych (»zarob-
ków rolników«)”.

Urząd podaje za to, że w 2022 r. przecięt-
ny dochód z hektara wyniósł aż 5,549 zł. Wy-
liczenie oburzyło rolników, w tym Wielko-
polską Izbę Rolniczą. Izba wydała komuni-
kat: „Zarząd Wielkopolskiej Izby Rolniczej 
zaapelował do Ministra Rolnictwa i Rozwo-
ju Wsi o stworzenie nowego systemu wyli-
czania poziomu dochodu rolniczego i jego 
korygowania w miarę zmiany sytuacji ceno-
wo-kosztowej w rolnictwie, w taki sposób, 
aby ten wskaźnik w rzeczywisty sposób od-
zwierciedlał aktualną sytuację ekonomiczną 
i dochodową rolników. (…) Na końcu tej dro-
gi powinno być wprowadzenie rachunkowo-
ści rolniczej, która w najbardziej obiektywy 
sposób pozwoli na określenie dochodu rol-
niczego dla danego gospodarstwa i precyzyj-
ne lokowanie pomocy społecznej”.

Rafał Mładanowicz ma gospodarstwo 
pod Człuchowem: – Z hektara jest w pory-
wach pięć ton pszenicy. W skupie za pięć ton 
dadzą rolnikowi 4 tys. zł. Do tego wliczmy 
1000 zł dopłat do ziemi. Mamy 5 tysięcy. Ale 
z tego przychodu trzeba odjąć kilkaset zło-
tych, bo gdzie ropa, nawozy, materiał siew-
ny, amortyzacja. A ile może dostać rolnik, 
co ma hektar łąk? Nic, jeszcze dopłaci! Takie 
wyliczenia GUS wprowadzają ludzi w błąd, 
bo można pomyśleć, że z byle hektara rolnik 
ma w kieszeni 5 tysięcy. Wyliczenie skrzyw-
dziło dzieci rolników. Studenci mieli mniej-
sze szanse, by dostać się do akademików, 
a młodzież szkolna do internatów – wylicza.

•
Rafał Mładanowicz organizował prote-
sty rolnicze na Pomorzu. Zapytany, czy pol-
skie zbiory rzeczywiście zalegają w magazy-
nach z powodu ukraińskiego zboża: – Zale-
gają u hazardzistów, a nie u rolników. Czeka-
ją, aż zboże będzie nie po 600, a po 1000 zł. 
Przeciętnego rolnika nie stać na taki hazard, 
sprzedaje w żniwa, bierze tyle, ile daje rynek. 
Nie jestem za tym, żeby państwo dopłacało 
teraz do niesprzedanego zboża. Wzbogacą 
się hazardziści.

– Kim są?
– To nie są przeciętni rolnicy, a wielkie 

gospodarstwa, które mają rezerwę pienię-
dzy. Dlaczego państwo ma teraz sztucznie 
tworzyć cenę i im dopłacać?

– Ile wynosi dopłata?
– Od 200 do 300 złotych do tony.
– Czyli jak ktoś nie sprzedał latem za 

600 złotych, to teraz sprzeda za 600 i jesz-
cze dostanie 300 od państwa?

– Na to wygląda.
Rafał Mładanowicz ma 160 hektarów na 

kredyt. Uprawia owies, żyto, facelię, wiesio-
łek, ostropest – wszystko w ekologii. Młada-
nowicze, żeby podnieść dochód, sprzedają 
własne oleje i octy. 

– Uważa się pan za majętnego rolnika?
– Tylko na papierze. Ostatnie lata były 

tak chude, że ledwie starczało na spłatę kre-
dytów. Teraz renegocjuję umowę z KOWR 
[Krajowy Ośrodek Wsparcia Rolnictwa]. 
Na szczęście ziemia jest za kredyt instytu-
cji państwowej, a nie z banku, bo wtedy już 
dawno byłbym po licytacjach komorniczych.

– Przecież 160 hektarów to kawał ziemi. 
Musi przynosić dochody.

– Policzmy na przykładzie owsa. Z hek-
tara w ekologii będą dwie tony, za które do-
stanę 2400 zł. Do tego dopłata ekologicz-
na do ziemi 1600 zł. Plus dopłata podsta-
wowa 500 zł. A teraz odejmowanie. Minus 
200 orka, 200 siew, 150 materiał siewny, 
250 zbiór, 1200 rocznie kredyt za hektar, nie 
liczę amortyzacji sprzętu i moich roboczo-
godzin. I ile wyszło dochodu?

– Jakieś 2500 zł z hektara.
– Do tego dojdą gradobicia, susze, choro-

by, które obniżą plon. Tylko się ludziom wy-
daje, że jak rolnik, to musi być bogaty.

– Na protestach widzieliśmy, jakimi trak-
torami jeżdżą rolnicy.

– Ciągnikiem nie jeździ się do kościo-
ła, jest narzędziem pracy. Nie ma już Ursu-
sa, Zetora, są tylko traktory najwyższej kla-
sy. W sezonie spędzam około 1200 godzin 
w traktorze – w jednym pojeździe, a mam 
ich trzy, do różnych prac. Nie wyobrażam 
sobie pracować na 160 ha starym Ursusem. 
Po kilku latach musiałbym przejść na rentę.

•
Andrzej ma dwadzieścia hektarów i dzie-
sięć krów mlecznych.

– Synowie obrabiają pola, a żona z te-
ściem doją krowy.

– A pan co robi?
– Zarabiam pieniądze u prywaciarza.
Jest kierowcą autobusu. Mówi, że bez te-

go nie utrzymałby rodziny.

– Mam głównie łąki. Dobrze, że są do-
płaty. U mnie to 25 tysięcy rocznie. Ale mi-
nimum 10 muszę wydać na nawozy, bez te-
go nie urośnie pasza. Mleko odbierają po 
1,90 zł. W najlepszych miesiącach wpłynie 
z mleka 12 tysięcy, w najgorszych 7. Za to 
trzeba kupić ropę, śrutę, zepsute części do 
traktora, opłacić weterynarza, pracuje przy 
tym pięć osób – żona, teść, synowie i ja. Żo-
na chce rzucić krowy i pójść do normalnej 
roboty, żeby mieć wolne niedziele, a nie że 
cały czas myśli o dojeniu, wycieleniach, za-
cieleniach, chorych wymionach.

Mówiłem synowi, że jak się ożeni, to 
przepiszę mu gospodarkę, dostanie wtedy 
kredyt na młodego rolnika, żeby dokupić 
sprzętu, oborę powiększyć, ale powiedział, 
że prędzej wyjedzie na zmywak do Londy-
nu, niż zostanie przy krowach. A krowy bę-
dą dotąd, dopóki żona nie powie „nie” i teść 
chce pomagać. Nie przesiądę się z autobusu 
na traktor. Prędzej już na karawan, bo mia-
łem taką propozycję. 

•
Rolnicy mówią, że najlepiej być dziś kur-
nikarzem. Może nim być nawet ten, kto 
mieszka w mieście. Ale żeby zostać kuni-
karzem, trzeba mieć niemałe pieniądze na 
działkę i wybudowanie kurników, mini-
mum dwóch, w każdym 50 tysięcy brojle-
rów. Koszt inwestycji liczy się w milionach. 
Ale jest to jedna z najbardziej dochodowych 
gałęzi rolnictwa; biznes opłacalny, bo na 
świecie najszybciej rośnie spożycie mięsa 
drobiowego – również w krajach arabskich, 
gdzie zakazana jest wieprzowina. 

Poprosiłem o rozmowę trzech rolników, 
którzy zajmują się produkcją mięsa dro-
biowego. Nie zgodzili się. Czy dlatego, że 
w ostatnich dwóch latach ich zyski – na tle 
innych gałęzi rolnictwa – rosły najbardziej? 
I to nie tylko ze względu na rosnące spożycie 
mięsa drobiowego, również przez tanie zbo-
że z Ukrainy, a co za tym idzie tanią paszę. 

Dochodowym biznesem wciąż jest ho-
dowla norek. Polska jest największym pro-
ducentem futer w Unii. Na koniec 2023 r. 
działało 234 ferm norek, na których utrzy-
mywanych było 3,4 mln zwierząt. Głów-
nym odbiorcą skór jest Finlandia i Chiny. 
W 2022 roku wyeksportowano skóry o war-
tości 70 mln euro. 

•
Michał Nowacki z Kruszki na 113 hekta-
rach (z tego 43 dzierżawi) uprawia rzepak, 
zboża, buraki ćwikłowe, a w chlewach 
tuczy świnie. W 2021 r. został Rolnikiem 
Innowacyjnym i Rolnikiem Roku Woje-
wództwa Kujawsko-Pomorskiego. 

Rozmawiamy w traktorze. Sieje kukury-
dzę. Jest godzina 19. Planuje skończyć o 21.

– Buraki, rzepak i zboża konsumpcyjne 
sprzedaję, a tymi gorszej jakości skarmiam 
świnie. Zboże jest tak tanie, że nie opłacało-
by się wszystkiego sprzedać. Lepiej dać świ-
niom.

Skończył studia, został z rodzicami. On 
zajmował się uprawami, rodzice hodowlą. 
Dwa lata temu miał kryzys; przyczyniły się 
do niego zawirowania na rynku wieprzowi-
ny. Tucznik spadł tak nisko, że Nowaccy byli 
na każdym stratni 150 zł. Znalazł pracę, spa-
kował się, miał wyjechać, ale jak mówi, los 
chciał inaczej.

– Najpierw zachorował tata, póź-
niej dziadek. Mama musiała zająć się tatą 
i dziadkiem, przez 24 godziny na dobę, dom 
zamienił się w szpital. Nie mogłem zostawić 

rodziców. Zostałem sam z dziewięćdziesię-
cioma maciorami, które rodziły prosięta 
i z produkcją roślinną. Musieliśmy sprzedać 
maciory, żeby ograniczyć pracę. Teraz ku-
pujemy prosięta do tuczu.

– Żałujesz, że jednak nie wyjechałeś?
– Absolutnie nie.
– Może w korporacji zarabiałbyś więcej.
– Ale tam bym chyba umarł.
– To ile zarabiasz jako rolnik?
– Naprawdę nie wiem. Ale możemy po-

liczyć. Nie liczmy świń, bo dopiero zaczy-
namy hodowlę z kupnymi prosiętami, na 
próbę wstawiłem do chlewu trzysta sztuk 
– w przyszłości chcę produkować około 
trzech tysięcy rocznie.

– To policzmy twój dochód bez świń.
– W zeszłym roku ze sprzedaży zbóż 

i z dopłat miałem prawie 169 tysięcy zło-
tych. To trzeba rozbić na dwie osoby, czyli 
na mnie i mamę, bo tata z dziadkiem zmar-
li. Wychodzi miesięcznie w zaokrągleniu 
7 tysięcy pensji. Ale z tego muszę zapłacić 
raty kredytu, więc wychodzi 4,5 tysiąca.

Tylko że to nie tak, że 4,5 tysiąca mogę 
odłożyć. Przydałoby się modernizować go-
spodarstwo i dokupić ziemię, żeby nie zo-
stać w tyle. Dziesięć lat temu hektar koszto-
wał tu od 25 do 35 tysięcy. Dzisiaj 80. Dzie-
sięć lat temu tona pszenicy kosztowała 
800 zł. Dzisiaj również 800. Dziesięć lat te-
mu tucznik poubojowy był po 9,50 zł za ki-
logram. Dzisiaj również jest po 9,50.

A ziemia, sprzęt, materiały budowlane, 
prąd poszybowały w górę, podobnie pła-
ca minimalna – dziesięć lat temu 1,680 zł, 
dzisiaj 4,242 zł. Przypominam, że pszenica 
od dziesięciu lat jest po 800 zł, a tucznik po 
9,50 zł, co oznacza, że pensje rolników sta-
nęły w miejscu. Żeby się kalkulowało, trze-
ba iść w ilość. 

Interesuję się tym, co robię, dlatego spo-
ro czytam. Z raportów ekonomicznych ja-
sno wynika, że trzeba mieć co najmniej 
pięćdziesiąt hektarów, żeby wyżyć z własne-
go gospodarstwa. Dziesięć lat temu wystar-
czyło trzydzieści. Stąd tak wiele małych go-
spodarstw przestało istnieć, a powiększyły 
się te, które miały potencjał. W mojej gmi-
nie było sto gospodarstw ze świniami. Zo-
stały trzy. Tuczniki mam po to, żeby polep-
szyć dochód z gospodarstwa.

Póki co mogę żyć na tylu hektarach co 
mam, ale niedługo może się okazać, że to za 
mało. Ciągle gonię króliczka, a ten biegnie 
coraz szybciej. +

120
TYS. 

• dochodu będą mieli hodowcy kóz spod 

Małkini, gdy uzbierają 70 zwierząt. Z 25 

wyciągają 40 tys.

1,3
MLN 

• jest w Polsce gospodarstw rolnych. 

Najwięcej tych do 10 hektarów

234
FERM NOREK 

• działa w Polsce. Wartość rocznego eks-

portu skór – 70 mln euro
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Maciej Górny, Antoni Grabowski

W 
nauce toczy się od 
dłuższego czasu dyskusja 
równie żywa, co enigma-
tyczna dla osób postron-
nych. Jej tematem jest 
nadchodząca ewaluacja 
jednostek naukowych, 
która ma objąć dorobek 
wszystkich polskich 
uczelni i instytutów 
badawczych za lata 
2022-25.

Co mało zaskakujące, 
głos zabierają sami za-
interesowani, czyli pol-
scy naukowcy, pojedyn-

czo i w imieniu ciał zbiorowych, takich 
jak Polska Akademia Nauk. To oni pracują 
na uczelniach i w instytucjach poddanych 
ewaluacji. Mają też za sobą doświadcze-
nie jednej albo kilku poprzednich. Para-
doksalnie właśnie ta specyficzna perspek-
tywa utrudnia im dojście do sensownych 
wniosków i sprawia, że dyskusja krąży wo-
kół kwestii technicznych i drugorzędnych, 
unikając pytania o cel i sens tej procedury.

+

Obowiązujące reguły wprowadził minister 
Jarosław Gowin. Chociaż zapowiadano je ja-
ko rewolucyjną zmianę, okazały się ewolucją 
zasad zapoczątkowanych jeszcze przez mi-
nister Barbarę Kudrycką. To od tamtych cza-
sów publikacjom przypisywana jest punkta-
cja według decyzji ministerialnej. Także mi-
nister Kudrycka wprowadziła różne reguły 
dotyczące tego, co można zgłosić do ewalu-
acji. Podobnie działała liczba N, czyli suma 
wymiarów etatów pracowników naukowych 
zatrudnionych w jednostce naukowej jako 
podstawowym miejscu pracy. Zresztą, wie-
le zmian Gowina było wcześniej dyskutowa-
ne w czasach rządów PO i PSL, na przykład 
kwestia współautorstwa publikacji.

Nad całym procesem obecnie czuwa 
Komisja Ewaluacji Nauki, która przygo-
towuje listy czasopism, a także przepro-
wadza procedurę oceny jednostek nauko-
wych. System obejmuje różne dyscypliny, 
częstokroć z bardzo odmiennymi tradycja-
mi publikacyjnymi.

W podstawowym założeniu naukowiec, 
zatrudniony na pełen etat, ma w ramach 
czterech lat przedstawić cztery publikacje 
własne bądź też odpowiednią liczbę publi-
kacji we współautorstwie (tak zwane slo-
ty); dla wyliczenia, ile ich powinno być, mi-
nisterstwo przygotowało wzory matema-
tyczne. Ocena opiera się na tzw. zasadzie 
dziedziczenia prestiżu, czyli nie na jakości 
samego tekstu, a na ocenie miejsca wyda-
nia: czasopisma czy wydawnictwa.

Komisja nie ocenia jednak wszystkie-
go samodzielnie. Jednostki naukowe mu-
szą dokonać wstępnej selekcji i przedsta-
wić listę publikacji proporcjonalną do licz-
by pracowników. Jak się okazało, wybór 
bywał dosyć skomplikowany, zwłaszcza 
w przypadku większych jednostek. Teore-
tycznie ministerstwo pomagało, wprowa-
dzając system informatyczny do sprawoz-
dawania działalności naukowej, jednak 
czasami nawet drobne błędy prowadziły 
do zaniżenia punktacji. Niektóre uczelnie 
boleśnie się o tym przekonały. Przykładem 
jeden z instytutów PAN, który wprawdzie 
podał nazwy wydawnictw, jednak nie po-
łączyły się one dobrze z obiektami w syste-
mie i w efekcie zostały uznane za publika-
cje niedające punktów.

System opiera się wprawdzie na algo-
rytmach i zaawansowanych narzędziach 
cyfrowych, w wielu miejscach jednak po-
zostaje niedopracowany. Wzory mate-
matyczne nie uwzględniają np. realne-
go udziału poszczególnych współautorów 
w powstawaniu tekstu. Nieważne, czy było 
się autorem w 10 proc., czy w 90.

Osobnym problemem są niejasności 
odnośnie tego, co można zgłaszać, a cze-
go nie. Przykładowo, rozporządzenie mi-
nistra pomija recenzje naukowe publiko-

wane w czasopismach, jednakże honoru-
je artykuły recenzyjne. Choć oba terminy 
brzmią podobnie, znaczą jednak coś inne-
go – artykuł recenzyjny obejmuje znacznie 
więcej zagadnień i w oczywisty sposób wy-
maga więcej pracy od autora. Tymczasem 
Komisja Ewaluacji Nauki najwyraźniej 
uznała, że recenzje i artykuły recenzyjne to 
to samo i tak właśnie oceniała je w ostat-
niej ewaluacji. Czy tak będzie w przyszło-
ści, nikt nie wie.

+

Ostatnia ewaluacja nie miała dobrej prasy, 
głównie za sprawą ministra Przemysława 
Czarnka, który dokonał kilkukrotnych zmian 
punktacji czasopism naukowych.

Czarnek wbrew stanowisku Komite-
tu Ewaluacji Nauki wywindował na liście 
różne tytuły, wśród których media wy-
chwyciły m.in. „The Person and the Chal-
lenges. The Journal of Theology, Educa-
tion, Canon Law and Social Studies Inspi-
red by Pope John Paul”, „Fides, Ratio et Pa-
tria. Studia Toruńskie”, „Zeszyty Forma-
cji Katechetów”, „Ethos. Kwartalnik Jana 
Pawła II KUL”, „Archiwa Biblioteki i Mu-
zea Kościelne”, „Biuletyn Stowarzyszenia 
Absolwentów i Przyjaciół Wydziału Prawa 
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego”, 
„Przegląd Sejmowy”, wydawana przez mi-
nisterstwo sprawiedliwości „Probacja” al-
bo – ulubiony obiekt żartów dziennikarzy 
– „Cement, Wapno, Beton” (skądinąd pi-
smo cieszące się w swojej dziedzinie uzna-
niem i zasługujące raczej na dobrą punk-
tację, a nie na dowcipy).

Czarnkowe zmiany były rzeczywiście 
częstokroć oburzające. Niemniej z per-

spektywy czasu widać, że zrzucanie na 
niego winy za wszystkie błędy systemu nie 
jest uczciwe, ale za to korzystne dla nie-
których uczestników procesu ewaluacji. 
Dzięki Czarnkowi reformatorzy z czasów 
Kudryckiej i Gowina mogli się tłumaczyć, 
że chcieli dobrze, ale zły minister wszyst-
ko zepsuł. Skupienie się mediów na kil-
ku wybranych czasopismach pozwoliło in-
nym redakcjom, które w równym stopniu 
korzystały na działaniach ministerstwa, 
uniknąć niewygodnych pytań.

Co więcej, mało kto zwrócił uwagę, że 
wcale nie wszystkie zmiany były osobisty-
mi decyzjami ministra. Przynajmniej za 
część, jeśli nie większość awansów czaso-
pism odpowiadała komisja, w której skład 
weszli przedstawiciele polskich ośrodków 
akademickich. Dopiero ostatnia, grudnio-
wa tura zmian, wydaje się w pełni arbi-
tralną decyzją ministra Czarnka. M.in. po-
prawił on punktację cenionych polskich 
czasopism historycznych z najstarszym 
z nich, „Kwartalnikiem Historycznym” 
na czele.

Obecne kierownictwo resortu zapowia-
dało cofnięcie decyzji Czarnka i rzeczywi-
ście skorygowało w dół również punktację 
tych tytułów. Zauważmy jednak, że nie cof-
nięto wszystkich zmian poprzedniego mi-
nistra. Wiele czasopism, którym podnie-
siono punktację w grudniu, zachowało ją, 
chociaż nikt nie wskazał, dlaczego. Zresz-
tą „nowa” lista czasopism ministra Dariu-
sza Wieczorka wcale nie odcina się od po-
mysłów Czarnka. Odrzuciła tylko niektóre 
z jego ostatnich interwencji. Nie koniec na 
tym. Ta ostatnia, najbardziej kontrower-
syjna Czarnkowa lista będzie w dalszym 

ciągu podstawą do oceny jednostek nauko-
wych za rok, w którym obowiązywała.

Manipulacje listą czasopism, zwłasz-
cza arbitralne, to świetny temat na news: 
tytuły złośliwych komentarzy piszą się sa-
me. Ich wpływ na wyniki ewaluacji da 
się zmierzyć, jeden z nas dokonał takich 
cząstkowych obliczeń. Wniosek: w dys-
cyplinie „historia” zmiany na liście by-
ły oburzające, nieuczciwe i… bez większe-
go wpływu na ewaluację jednostek nauko-
wych.

Mówiąc precyzyjniej: bez bezpośred-
niego wpływu. Pośrednio burza wokół cza-
sopism zepchnęła na dalszy plan dyskusję 
nad takimi patologiami ewaluacji, o które 
trudniej oskarżyć ministra Czarnka. Było 
ich sporo. Pod koniec ubiegłego roku dzie-
kan Wydziału Fizyki Uniwersytetu w Bia-
łymstoku, Jan Cieśliński, pisał dość zdaw-
kowo: Obecne reguły ewaluacji są bardzo 
podatne na różne manipulacje, dotyczy to 
zwłaszcza kwestii slotów i deklarowanych 
dyscyplin. Ostateczny wynik bardziej za-
leży od zastosowania lub zaniechania róż-
nych zabiegów optymalizacyjnych (wyko-
nywanych z poziomu uczelni), czy wyko-
rzystaniu „odpowiednich” kanałów publi-
kacyjnych (czasem bardzo kosztownych), 
niż od faktycznego wzrostu poziomu ba-
dań.

Ostrożność jest o tyle zrozumiała, że 
podanie konkretnych przykładów może 
krytykantów doprowadzić na salę sądową. 
Dane poprzedniej ewaluacji są wystarcza-
jąco dostępne, żeby móc wskazać uniwer-
sytety i instytuty badawcze, które w legal-
ny (bo nie zakazany), ale nieuczciwy spo-
sób „zoptymalizowały” wyniki, tym sa-

POLSKI  
NAUKOWIEC

UNIKA  
PYTAŃ

Zrzucanie winy na Czarnka za wszystkie  

błędy systemu oceny nauki nie jest uczciwe, 

ale za to dla niektórych ocenianych korzystne

R
Y

S
. J

A
C

E
K

 G
A

W
Ł

O
W

S
K

I

Dlaczego najwyższą punktacją na liście  

ministerstwa nauki cieszą się tytuły anglojęzyczne, 

a nie czasopisma naukowe ukazujące się we Francji 

czy w Niemczech? 

eprasa.pl 4b73a3a80c



23wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 11-12 maja 2024

1 RP

WolnaSobota

mym wpływając na ocenę pozostałych, 
które okazały się uczciwsze albo mniej 
operatywne. A zatem – jak „skręcano” po-
przednią ewaluację?

+

Zacznijmy od listy czasopism oraz jej mniej 
znanej siostry, listy wydawnictw naukowych. 
Ułożyli je eksperci, nasze koleżanki i koledzy 
uczeni, podpierając się kryteriami formalny-
mi, takimi jak obecność danego tytułu w naj-
popularniejszych bazach oraz ich „impact 
factor” (współczynnik cytowań), a w przy-
padku wydawnictw prestiż.

W niektórych dyscyplinach sprawa 
jest stosunkowo prosta: wszystkie albo 
prawie wszystkie poważniejsze czasopi-
sma są indeksowane w tych samych ba-
zach, więc łatwo je porównywać tym bar-
dziej, że publikuje się właściwie już tylko 
po angielsku. Inne dyscypliny przesuwa-
ją się wprawdzie w stronę tego modelu, ale 
z większymi oporami. W przypadku szcze-
gólnie opornej humanistyki wynik końco-
wy to owoc kompromisu.

Najwyższą punktacją cieszą się tytuły 
anglojęzyczne, ale grupa polskich tytułów 
także punktuje dość przyzwoicie, nawet je-
śli w najważniejszych bazach nie figuru-
ją. Problem polega na tym, że ów kompro-
mis tylko w niewielkim stopniu opiera się 
na wiedzy. Jego ofiarą padają na przykład 
czasopisma ukazujące się we Francji czy 
w Niemczech. Czyżby dlatego, że w gronie 
ekspertów zabrakło specjalistów wystar-
czająco dobrze zorientowanych w zagra-
nicznym życiu naukowym?

Lista czasopism obejmuje kilkanaście 
tysięcy tytułów, więc punktacyjne głup-
stwa były zapewne nie do uniknięcia. Li-
sta wydawnictw to już inna sprawa: jest 
znacznie krótsza. W jej ramach wydawnic-
twa podzielono na dwa poziomy. Pierwszy, 
gdzie znajduje się większość wydawnictw, 
jest gorzej punktowany. Drugi jest punkto-
wany wielokrotnie lepiej, co oznaczało, że 
w ewaluacji nauk humanistycznych książ-
ki tam wydane miały czasem decydują-
ce znaczenie.

Kryteriów zaliczenia do pierwszego 
bądź drugiego poziomu nie da się wytłu-
maczyć, nie podając w wątpliwość inteli-
gencji albo uczciwości twórców tego po-
działu. Na wyższym, drugim poziomie 
obok uznanych wydawnictw znalazły się 
firmy świadczące usługi czysto komercyj-
ne, bez kontroli jakości. W dodatku mini-
sterialna lista nie nadąża za życiem, czy-
li za przekształceniami na rynku wydaw-
niczym.

Przykładowo: w trakcie poprzedniej 
ewaluacji wydawnictwo Brill (II poziom) 
przejęło wydawnictwo Schöningh (I po-
ziom), przez pewien czas publikując książ-
ki pod marką Schöningh Brill, a obecnie 
już tylko Brill. Przejęciu nie towarzyszy-
ły głębsze przekształcenia; redaktorzy wy-
dawnictwa Schöningh w dalszym ciągu 
pracują w dawnej siedzibie w Paderbornie. 
Podobnie jak pracownicy Böhlau Verlag 
(poziom I), Fink Verlag (poza wykazem), 
Vandenhoeck & Ruprecht Verlag (poziom 
II) albo Wageningen Academic Publishers 
(poziom I), przejęci przez Brilla najwyraź-
niej bez pytania o zdanie polskiego mini-
stra nauki. Co za tym idzie, książki mają 
różną wartość punktową, choć właściwie 
pochodzą z tego samego wydawnictwa.

W cieniu Czarnkowych i Wieczorko-
wych zmian w dalszym ciągu na liście 
znajdują się tzw. czasopisma drapieżne, 
publikujące artykuły za pieniądze. W po-
przedniej ewaluacji niektóre uczelnie wy-
kupywały dla swoich pracowników całe 
numery takich tytułów, pracowicie ciuła-
jąc cenne punkty. Podobnie działo się 
z wydawnictwami zaliczonymi do pozio-
mu II. Nic nie wskazuje, żeby to się miało 
w przyszłości zmienić, ponieważ popyt na 
takie usługi raczej rośnie, niż maleje. Sam 
minister Czarnek w Kanale Zero stwier-
dził, że nie usuwał z listy czasopism dra-
pieżnych, aby uniknąć pozwów sądowych 
i zdaje się, że podobne myślenie obowiązu-
je w dalszym ciągu.

„Zabiegi optymalizacyjne”, o których pi-
sał Jan Cieśliński, wywołują inflację punk-
tów. Już teraz wiadomo, że przyzwoity 
wynik przyszłej ewaluacji będzie wyma-
gał lepszego punktowania niż poprzednio. 
Tymczasem w niektórych dziedzinach na-
uki lista wysoko punktujących czasopism 
pozostaje bardzo ograniczona, a ich cykl 
wydawniczy mierzy się w latach. System 
zachęca, żeby go w jakiś sposób obejść. 
Tym bardziej, że nie można nawet w przy-
bliżeniu oszacować, ile punktów potrze-
ba, aby uzyskać ocenę gwarantującą prze-
trwanie jednostki naukowej.

+

W porównaniu z wcześniejszymi ewaluacja-
mi ta oparta na założeniach reformy Gowi-
na rozszerzyła pulę pracowników poddawa-
nych ocenie. Dużo trudniej było „schować” 
słabiej publikujących za plecami publikują-
cych częściej i lepiej. Nie było to jednak nie-
możliwe. Niektóre uczelnie stosowały swo-
isty oscylator, przesuwając pracowników 
z etatów naukowych na dydaktyczne w za-
leżności od oczekiwanego w danym roku 
dorobku publikacyjnego. Inne (albo i te sa-
me) korzystały z usług honorowanych przez 
ówczesne ministerstwo czasopism i wydaw-
nictw drapieżnych.

Duży wpływ na ostateczne wyniki mia-
ła taktyka polegająca na zgłaszaniu do 
ewaluacji dodatkowych dyscyplin o mini-
malnej dopuszczalnej liczbie zgłoszonych 
pracowników. W wynikach ewaluacji ła-
two takie przypadki znaleźć: jeśli np. insty-
tut PAN mający w nazwie dwie dyscypliny 
naukowe zgłosił do oceny jeszcze trzecią, 
nie był to przypadek, tylko działanie obli-
czone na łatwy sukces. Przy bardzo niskiej 
liczbie (kilkunastu) osób, jedna albo dwie 
książki opublikowane w wydawnictwie 
z poziomu II wystarczały, żeby wyprzedzić 
konkurencję i uzyskać najwyższy wynik, 
według którego potem przyznawano oce-
nę pozostałym. Oczywiście reszta uczest-
ników wyścigu na tym traciła, a w niektó-
rych dyscyplinach ewaluacja przyniosła 
kuriozalne wyniki. 

+

Pisaliśmy dużo o patologiach, cwaniactwie 
i niesprawiedliwości. Obowiązujący system 
oceny jednostek naukowych zachęca do nie-
czystej gry i sprzyja marnotrawstwu publicz-
nych środków, wydawanych na publikacje 
potrzebne tylko po to, żeby wypełnić sloty. 
Warto także wziąć pod uwagę czas i energię 
ludzi zaangażowanych w ten proces i zajmu-
jących się optymalizacją, zamiast uprawiać 
naukę. W sytuacji, kiedy niektórym jednost-
kom brakuje pieniędzy na utrzymanie po-
tencjału badawczego, inwestycja w pudro-
wanie wyniku ewaluacji to absurd.

Mimo tych zastrzeżeń ewaluacja w ja-
kiejś formie jest konieczna. Podobne (choć 
zwykle lepiej zaprojektowane) rozwiąza-
nia stosuje się za granicą, a wśród polskich 
uczonych pogląd o potrzebie regularnej 
oceny wydaje się głęboko zakorzeniony. 
Przyzwyczailiśmy się tak bardzo, że w dys-
kusji nad ewaluacją przestało pojawiać się 
zasadnicze pytanie o cel tej procedury.

Aktualnie trwają przymiarki do zmian 
na listach czasopism, być może także 
zwiększenia wpływu ekspertów na ich 
kształt. Nie słychać natomiast o zmianie 

sposobu wykorzystania danych, które, tak 
jak podczas poprzedniej ewaluacji, spe-
cjalny komputerowy system wyselekcjonu-
je i przeliczy.

Wypluty przezeń wynik wraz z oce-
ną jednostki w pozostałych dwóch kryte-
riach (finansowym i społecznym) zosta-
nie zapewne znowu zakomunikowany jed-
nostkom naukowym, które będą od nie-
go odwoływać, wskazując na błędy w ob-
liczeniach. Na co najmniej kilka miesię-
cy nauka polska znajdzie się w stanie naj-
wyższej mobilizacji, ponieważ od tej oce-
ny zależeć będzie wszystko: finansowanie 
oraz prawo do nadawania stopni nauko-
wych. Dla jednostek, które już teraz otrzy-
mują subwencje niewystarczające na pen-
sje pracowników, wynik może mieć egzy-
stencjalne znaczenie. Pojawią się więc no-
we optymalizacyjne pomysły i nowe pato-
logie.

Zanim tęgie mózgi opracują nowe li-
sty albo nowy system slotów, zastanówmy 
się, czemu cała ta procedura ma właściwie 
służyć. Czy rzeczywiście celem ewaluacji 
powinien być odbywany co 4-5 lat wyścig 
na najbardziej kreatywną sprawozdaw-
czość? Ewaluacja powinna służyć podnie-
sieniu jakości uprawianej w Polsce nauki. 
Dzięki zewnętrznej ocenie uczelnie i in-
stytuty mogą korygować politykę w opar-
ciu o szczegółowe opinie, a nie tylko licz-
bę punktów nabitych przez pracowników. 
Czy racjonalne jest zmuszanie uniwersy-
tetów i instytutów do twardej rywalizacji 
o utrzymanie finansowania? I to bez wie-
dzy, jaki wynik jest potrzebny do przetrwa-
nia, nie mówiąc o rozwoju jednostki na-
ukowej.

W kraju, w którym prywatne uczel-
nie akademickie można zliczyć na palcach 
obu rąk, to kwestia, delikatnie mówiąc, 
wątpliwa. Tu w wielu dyscyplinach rywali-
zują wyłącznie jednostki utrzymywane ze 
środków publicznych. Decyzje o ich przy-
datności i poziomie finansowania powinny 
brać pod uwagę różne czynniki, a nie zale-
żeć od wyliczeń programu, którym uczeni 
potrafią manipulować.

A właściwie dlaczego ocena jednostek 
naukowych musi dokonywać się w jednym 
terminie w całym kraju? Czy rozciągnię-
ta w czasie ewaluacja nie dawałaby praw-
dziwszego obrazu rzeczywistego poziomu 
polskiej nauki?

Można też zadać pytanie: czy celem mi-
nisterstwa nie powinno być, aby polskie 
czasopisma naukowe i wydawnictwa we-
szły do światowej czołówki? Już teraz bar-
dzo wiele z nich jest w tzw. open access, 
czyli dostępnych za darmo w internecie, 
a ich redakcje naprawdę nie ustępują świa-
towym potęgom. Czy nie lepiej zainwesto-
wać w najlepsze polskie czasopisma, pod-
nieść ich rangę międzynarodową i widocz-
ność, zamiast wydawać publiczne pienią-
dze na open access w wydawnictwach za-
granicznych?

+

Te pytania są o tyle naglące, że poprzednia 
ewaluacja nie doczekała się żadnej systemo-
wej oceny. Większość materiałów, takich jak 
osąd wpływu na społeczeństwo, pozostaje 
ukryta w ministerstwie. Naukowcom udało 
się wyszarpać w ramach dostępu do infor-
macji publicznej listy publikacji, które były 

brane do oceny, ale bez danych dotyczących 
całości zgłaszanego dorobku czy zatrudnie-
nia. Pozwalają one na wskazywanie patolo-
gicznych sytuacji z wykorzystywaniem dra-
pieżnych czasopism i wydawnictw, ale nie 
dają wglądu w stan polskiej nauki. Ogrom-
na liczba wytworzonych dokumentów, za-
miast stanowić materiał do refleksji, została 
złożona do archiwum i nikogo nie obchodzi.

Pytanie o cel i sens ewaluacji wydaje 
nam się ważniejsze od gorąco dziś dysku-
towanych kwestii technicznych takich, jak 
zmiany na listach czasopism, modyfika-
cja slotów czy zmiana progów oceny jed-
nostek naukowych. Udoskonalanie aktu-
alnego modelu oceny nie usunie patolo-
gii, ponieważ „zabiegi optymalizacyjne” 
w dalszym ciągu będą się opłacać. Wynika 
to z nielogicznej konstrukcji polskiej ewa-
luacji.

Dysponujemy olbrzymią ilością danych, 
na podstawie których eksperci są w stanie 
dokonać wyważonej oceny każdej jednost-
ki, uwzględniając specyfikę dyscypliny i in-
ne cechy szczególne. Jednak nie korzysta-
my z tej możliwości. U nas eksperci bio-
rą żywy udział w dyskusji nad sposobem 
gromadzenia danych, zamiast je interpre-
tować. Oceniane jednostki z takiej ewalu-
acji nie mają żadnej korzyści. Nie pozosta-
je im nic innego, jak kombinować w prze-
konaniu, że konkurencja nie śpi i też kom-
binuje.

Rozumiemy, że stworzenie nowego sys-
temu ewaluacji budzi opór. Może war-
to jednak przeprowadzić chociaż ograni-
czony eksperyment, na przykład eksperc-
ką ewaluację instytutów PAN? Od lat wielu 
pracowników uniwersytetów narzeka na 
konieczność konkurowania z nimi, można 
więc przypuszczać, że ten pomysł mógłby 
zyskać zwolenników także poza Akademią. 
Można by wtedy przetestować różne roz-
wiązania, a także ostatecznie sprawdzić, 
czy Polskę stać na przeprowadzenie ewalu-
acji jednostek naukowych z sensem. +
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• – historyk, pracuje w Instytucie Historii im. 
Tadeusza Manteuffla PAN. Popularyzator, 
publicysta (m.in. magazynu „Ale Historia”), re-
daktor książek i prac naukowych, autor książek 
„Między Marksem a Palackým. Historiografia 
w komunistycznej Czechosłowacji”, „Przede 
wszystkim ma być naród. Marksistowskie hi-
storiografie w Europie Środkowo-Wschodniej”, 
„Wielka Wojna profesorów: nauki o człowieku 
(1912–1923)”, „Kreślarze ojczyzn. Geografowie 
i granice międzywojennej Europy” i – z prof. 
Włodzimierzem Borodziejem – „Nasza wojna. 
Europa Środkowo-Wschodnia”.

 FOT. ARCHIWUM PRYWATNE

Dr Antoni Grabowski 

• – historyk mediewista, pracownik naukowy 
Instytutu Historii im. Tadeusza Manteuffla 
PAN. Autor książki „The Construction of 
Ottonian Kingship Narratives and Myth in 
Tenth-Century Germany” i licznych artykułów 
w polskich i zagranicznych czasopismach 
naukowych. Przygotowuje książkę o kronikar-
stwie XII i XIII wieku.

  

Minister Wieczorek zmienił listę 

Czarnka, ale zostawił czasopisma 

drapieżne, publikujące artykuły 

naukowe za pieniądze

eprasa.pl 4b73a3a80c



Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 11-12 maja 202424

1 RP

WolnaSobota

– Nie będę anty-Żarynem, 
czyli człowiekiem robią-
cym propagandę lewicową 
zamiast prawicowej – mówi 

Adam Leszczyński, który sta-

nął na czele jednej z najważ-

niejszych instytucji PiS-wskiej 

propagandy historycznej.

Z ADAMEM LESZCZYŃSKIM 
HISTORYKIEM, DYREKTOREM INSTYTUT 
DZIEDZICTWA MYŚLI NARODOWEJ  
IM. ROMANA DMOWSKIEGO I IGNACEGO 
JANA PADEREWSKIEGO 
ROZMAWIA WOJCIECH SZOT

WOJCIECH SZOT: Instytut to jedna 
z najważniejszych ideologicznych 
instytucji PiS-u. Dlaczego zgodziłeś się 
go objąć?
ADAM LESZCZYŃSKI: To fascynujące za-
danie. Prawie przez całe moje zawodo-
we życie — jako publicysta i badacz — zaj-
mowałem się pisaniem o tym, co robią in-
ni ludzie. Teraz mam okazję, żeby spróbo-
wać zrobić coś samemu. Już po kilku tygo-
dniach widzę, jak wygodne było moje po-
przednie życie zawodowe. Od kiedy jestem 
dyrektorem, nauczyłem się więcej o polity-
ce, działaniu państwa niż przez ostatnich 
kilka lat.

Chcesz robić politykę historyczną?
— Tak.

Popraw mnie, jeśli się mylę, ale chyba 
byłeś jej przeciwnikiem.
— Bardzo długo nim byłem.

Co się zmieniło?
— Uważam, że po tym, co zrobił w ostat-
nich latach PiS, zasłużyliśmy na to, by bro-
nić idei demokratycznych. Wciąż wierzę, 
że na wolnym rynku idei idee demokra-
tyczne poradziłyby sobie. Ale nie mamy 
wolnego rynku idei. Po jednej stronie ma-
my gigantyczną machinę takich instytucji 
jak IPN, które robią politykę historyczną 
prawicy i bardzo niewiele instytucji, które 
robią ją w odniesieniu do wartości demo-
kratycznych. W takiej sytuacji naiwnością 
byłoby sądzić, że idee demokratyczne po-
radzą sobie same.

Nieprzypadkowo na nowego patrona 
Instytutu wybrałem Gabriela Narutowicza, 
człowieka, który był demokratą ponad po-
działami partyjnymi i został zamordowany 
przez przedstawiciela skrajnej prawicy.

PiS, wydając setki milionów złotych, po-
kazał, jak skuteczna może być propagan-
dowo uprawiana polityka historyczna. Te-
raz potrzebna jest instytucja, która będzie 
wspierać społeczeństwo obywatelskie. 
Słuszne idee same się nie obronią. To wy-
maga pracy.

Masz poczucie satysfakcji?
— Nie, dlaczego?

Ludzie zyskujący nawet odrobinę wła-
dzy czują różne rzeczy.
— Jestem mało wrażliwy na takie poku-
sy. Nie przyjąłem służbowej karty kredyto-
wej, nie jeżdżę służbowym samochodem. 

Wolałbym też mieć mniejsze biurko niż to 
odziedziczone po profesorze Żarynie. Robi 
wrażenie, prawda? Olbrzymie, drewniane, 
w stylu lat 90., ale nowe. Jednak nie mogę 
wszystkiego wyrzucać, podatnik za to za-
płacił, więc musi służyć.

To biurko stoi w siedzibie Instytutu 
Dmowskiego przy Powsińskiej w War-
szawie. Na jego zakup i remont wyda-
no 30 milionów złotych. Na co poszły 
te pieniądze?
— Budynek ma cztery piętra, kilka sal kon-
ferencyjnych, na każdym piętrze przynaj-
mniej jedna kuchnia, pewnie z dziesięć ła-
zienek. Na mniej niż trzydziestu pracow-
ników. Oczywiście całość zaplanowana by-

ła przez Jana Żaryna na dużo większą in-
stytucję. Jego pierwotny plan zakładał po-
wstanie miejsca, w którym mogłyby dzia-
łać różne organizacje prawicowe oraz Mu-
zeum Dziedzictwa Chrześcijańsko-Naro-
dowego. Sam remont budynku kosztował 
dziewięć milionów złotych. Na czwartym 
piętrze jest olbrzymia, przeszklona sala, 
w której planowano przestrzeń spotkań.

Coś z tego będzie?
— Muzeum było bizantyjską fantazją. In-
stytut Narutowicza, w który przekształ-
cam tę instytucję, nie będzie się raczej zaj-
mował działalnością wystawienniczą, a na 
pewno nie na taką skalę. To naprawdę bu-
dowa nowej instytucji.

Muzeum ma jakąś kolekcję?
— Niewielką. Mamy pamiątki po Ignacym 
Paderewskim, w tym jego fortepian.

Może Muzeum Historii Polski by chcia-
ło?
— Mają już olbrzymią kolekcję. Histo-
ria Polski wygenerowała gigantyczną licz-
bę pamiątek.

Prof. Żaryn miał równie gigantycz-
ne ambicje. Budynek może zmieścić ze 
150 pracowników. Nie wiem, kto by chciał 
przyjeżdżać do jego muzeum. Położone-
go w takim miejscu? Przy ruchliwej ulicy, 
z dala od centrum. Dla turysty, delikatnie 
mówiąc, to nie jest oczywisty wybór.

Żaryn zorganizował tu wystawę po-
święconą polskim prawicowym feminist-
kom. Wiesz, ile osób ją obejrzało w kwiet-
niu? 40. To dobry przykład na to, jak by-
ły wydawane pieniądze. Kosztowała 90 ty-
sięcy, a jest otwarta przez trzy dni w tygo-
dniu.

Co dalej z budynkiem?
— Wyprowadzimy się. Skoro podatnik za 
niego zapłacił, powinien służyć społeczeń-
stwu. Rozpocząłem rozmowy z Muzeum 
Narodowym w Warszawie, by przejęło 
nasz budynek i zrobiło w nim magazyn. 
Kiedyś był tu bank, po którym pozostały 
olbrzymie sejfy, a budynek ma wzmocnio-
ne stropy, więc idealnie nadaje się do ta-
kiej funkcji. Instytutowi Narutowicza wy-
starczy wielokrotnie mniejsza przestrzeń. 
Chociaż widoki są tu naprawdę ładne.

Ale na wielkim oknie w sali wystawowej 
widać wciąż olbrzymi napis „Fun Esca-
pe”...
— Jakiś czas temu był tu „escape room”. 
W piwnicy mamy też grotę solną po po-
przednich najemcach. Do budynku należy 
również przestrzeń, którą wynajmuje su-
permarket Samira z bliskowschodnią żyw-
nością… Moim pierwszym zadaniem bę-
dzie uporządkowanie gospodarki Żaryna.

Co jeszcze jest majątkiem instytutu?
— Na Okęciu instytut ma też budynek ku-
piony przez Żaryna na tymczasową siedzi-
bę. Podatnik zapłacił za niego sześć milio-
nów złotych. Chciałbym go wynająć, bo to 
dobra lokalizacja dla wielu firm. Za to bar-
dzo ważnym miejscem będzie dla nas Cen-
trum Edukacyjne, które Instytut otworzył 
w centrum, przy ul. Andersa. Jest w świet-
nym miejscu, zostało doskonale wyposa-
żone i powinno stać się miejscem wyda-
rzeń, spotkań i szkoleń.

Nie chcę rezygnować ze wszystkiego, co 
Instytut do tej pory robił. Nie jestem czło-
wiekiem, który przychodzi z siekierą, by 
ciąć merytoryczne projekty. Zmiana mu-
si być radykalna, ale wartościowe projek-
ty ukończymy.

Czyli jakie?
— Na przykład wydawanie „Słownika bio-
graficznego polskiego katolicyzmu spo-
łecznego”. Niektóre wydawnictwa bronią 
się pod względem merytorycznym.

Co było najważniejsze w działalności 
Instytutu Dmowskiego?
— Rozdawanie pieniędzy z Funduszu Pa-
triotycznego. Instytut jako operator pro-
gramu rozdał ponad 100 milionów zło-
tych. Zajmuje się tym pięć osób na etacie 
plus i osoby zatrudnione na umowy zle-

SŁUSZNE IDEE  
SAME SIĘ NIE OBRONIĄ

Nie przyjąłem służbowej karty kredytowej, nie jeżdżę służbowym 
samochodem. Wolałbym też mieć mniejsze biurko niż to 

odziedziczone po profesorze Żarynie
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Ludzie schodzili  
z drogi,  
bo Skaldowie jechali 
Ubywa mnie z każdą śmiercią 
tych z tamtego ekranu, i tam-
tego radia i tamtych płyt. 

Janusz Rudnicki

G
ramofon Bambino, żółty 
chyba. Mama uczy mnie 
tańczyć, ja jak kij od 

miotły, i skrępowany jak zwłoki. 
I jakby było mało, to jeszcze o ko-
chaniu w tekście, ciągle „poko-
chał” i „pokochał”. I jak to moż-
liwe, że lampa mówi, krzesło 
mówi i drzwi mówią. I dlaczego 
ta lampa nad progiem.

A potem już oni wszędzie, 
z otwartych okien na osiedlu, 
z tranzystorów w pociągach i la-
sach, na plażach, jeziorach, ze-
wsząd. Jego głos, ich piosen-
ki zlewały mi się w jedną. Dzień 
jak kolęda się zaczynał, ludzie 
schodzili z drogi, bo Skaldowie 
jechali. W żółtych płomieniach, 
a z nimi wio, wiolo, i znikają-
cy króliczek, a za nim całe mia-
sto ze świcą. Kapelusz przed ni-
mi zdejm.

Mam na mojej mapie pamię-
ci wbite pinezki, łatwiej mi się 
orientować. Dużo ich w War-
szawie, dużo w Hamburgu, naj-
więcej w Kędzierzynie-Koźlu, to 
miasto wygląda jak poduszka na 
szpilki. W jego okolicach też ich 
dużo, jedna z nich to wieś, któ-
rej nazwa brzmi jak choroba 
stanu kolanowego, Rozwadza. 
Powiat (p)rudnicki. Tu właśnie 
Skaldowie mieli koncert, to było 
na pewno po śmierci Jana Paw-
ła, i to z parę lat, wiem, bo pa-
miętam, że na bankiecie po kon-
cercie któryś z ich dwóch, chyba 
jednak Jacek powiedział: pamię-
tacie zdjęcie papieża w trum-
nie? Wyglądał jak serek topiony 
w złotku.

Przyjechaliśmy wcześniej, ja 
i pisarz Wojciech Kuczok. Po-
szliśmy do miejscowej karczmy 

i tak, siadamy w ogródku, czeka-
my na obsługę, trwa to trochę, 
w końcu idą do nas trzy panie, 
cała obsługa w komplecie. Pani 
w środku trzyma na tacy butel-
kę i dwie szklaneczki. Przedsta-
wia się jako szefowa i wita nas 
w imieniu karczmy i całej wsi.

Stawia karafkę i szkło na sto-
le, mówi, że jesteśmy ich gość-
mi i możemy zamawiać, chcemy 
i podaje nam kartkę i pióro, pro-
sząc o autografy.

 Patrzę się po raz pierwszy 
uważniej na Kuczoka, on patrzy 
się po raz pierwszy uważniej na 
mnie, no i rzeczywiście. Ja jak 
ja, jakoś tam do Andrzeja może 
i podobny, ale Kuczok wtedy jak 
młodszy klon Jacka.

Nie sprostowaliśmy omyłki, 
dlaczego? Ponieważ zawstydzi-
łyby się i pamiętały to do koń-
ca życia, więc zachowaliśmy się 
tak, jak na ludzi będących uoso-
bieniem taktu przystało. Uraczy-
liśmy się wystawnym posiłkiem, 
opoiliśmy trunkami i wrócili do 
Kędzierzyna, dlaczego? Ponie-
waż przy wyjściu jedna z kelne-
rek powiedziała, zaraz będzie-
my wszystkie na koncercie. Nie 
mogliśmy dopuścić do sytuacji, 
w której na scenie występują ci 
sami Skaldowie, którzy siedzą 
na widowni.

Jeszcze trochę i tylko ten głu-
pi mój łeb będzie z piasku wysta-
wał. Bo tak, mnie ubywa z każ-
dą śmiercią tych z tamtej epoki. 
Tych z tamtego ekranu, małego 
i dużego, i tamtego radia i tam-
tych płyt. Znacie to wszyscy, sto-
icie na brzegu morza i każda 
fala lekko was podmywa, pia-
sek się pod stopami zapada. Dla 
mnie każda ta pojedyncza fala to 
jakby śmierć, kogoś z nich.

I idzie ta fala za falą tak, że 
coraz niżej jestem i niżej, i te-
raz już wiecie, skąd ten wystają-
cy łeb. +

cenia. Dział naukowy zatrudnia dwie oso-
by na etacie. Przy pięciu milionach rocz-
nej dotacji podmiotowej w 2024 r. budżet 
na działalność naukową wynosił 230 tys. 
zł. Moim zadaniem jest gruntownie zmie-
nić te proporcje.

Gdy rozmawiam z innymi osobami, 
które teraz przejęły zarządzanie instytu-
cjami powołanymi przez PiS, to od wszyst-
kich słyszę to samo — największym pro-
blemem są ich gigantyczne i nieracjonal-
ne wydatki.

Coś wstrzymałeś?
— Na przykład tłoczenie płyt z piosenka-
mi Onufrego Kopczyńskiego. Miały koszto-
wać 50 tys. zł.

Kogo?
— No właśnie. Kopczyński to przedwojen-
ny działacz nielegalnej organizacji RNR–
Falanga i kierownik Polskiej Organizacji 
Akcji Kulturalnej, która propagowała m.in. 
antysemityzm.

Co jeszcze teraz robicie?
— W ramach sprzątania chcemy rozliczyć 
Fundusz Patriotyczny, który służył trans-
ferowaniu pieniędzy do różnych podejrza-
nych często organizacji, w tym skrajnie 
prawicowych. Już uruchomiliśmy kontro-
le wewnętrzne, pracownicy jeżdżą do tych 
miejsc i sprawdzają, czy pieniądze zostały 
wydane prawidłowo. Przy czym ważne jest 
to, że sprawdzają, czy to na co zostały wy-
dane, rzeczywiście powstało. Tam, gdzie 
będzie taka możliwość, będziemy występo-
wali o zwrot pieniędzy.

Jak już posprzątasz, to co dalej?
— Czeka nas radykalne przekształcenie te-
go Instytutu — w niewielką jednostkę zaj-
mującą się przede wszystkim myślą de-
mokratyczną. Od socjalistów po chadecję. 
Osobom, które dopominały się o likwida-
cję Instytutu Dmowskiego, mówię: w prak-
tyce to się właśnie dzieje. Zamiast niego 
będzie coś innego i potrzebnego.

Chcę, żeby Instytut Narutowicza był 
odtrutką na to, co PiS robił z mówieniem 
o polskości. Żeby pokazywał takie posta-
ci jak Bolesław Limanowski, socjalista, 
nieskazitelny polski patriota, który jest 
dziś postacią zapomnianą. Już samo opo-
wiadanie o takich osobach będzie ciosem 
w PiS-owską politykę historyczną, któ-
ra polegała na utożsamianiu patriotyzmu 
i polskości z przedstawicielami nacjonali-
stycznej prawicy. Łączono różne historie 
w taki sposób, by nie można było sobie wy-
obrazić patriotyzmu poza prawicą. Dlate-
go chcę zająć się działalnością wydawni-

czą, publikować wartościowe książki z za-
kresu polskiej myśli politycznej. Ważne, 
żeby można było je udostępniać za darmo, 
w postaci e-booków. Żeby były w sieci, tak 
by dostęp do nich mieli uczniowie i stu-
denci. Żeby one żyły.

Nie będę anty-Żarynem, czyli człowie-
kiem robiącym propagandę lewicową za-
miast prawicowej. Dlatego tak istotna bę-
dzie edukacja obywatelska. Jestem po spo-
tkaniu z minister edukacji Barbarą Nowac-
ką, która przygotowuje program dla no-
wego przedmiotu szkolnego, jakim będzie 
edukacja obywatelska. Chciałbym, żeby In-
stytut robił szkolenia dla nauczycieli, opra-
cowywał scenariusze lekcji, materiały po-
mocnicze do tego przedmiotu.

Co z działalnością naukową?
— Trzeba pamiętać, że Instytut Dmow-
skiego, a w przyszłości Narutowicza nie 
jest instytucją naukowo-badawczą, a pla-
cówką kulturalną, zatem nie będziemy 
dublować działalności akademickiej. Ska-
la instytucji też będzie o wiele mniejsza, 
ale chciałbym zorganizować dział ba-
dawczy, który oprócz myśli demokratycz-
nej będzie badać myśl antydemokratycz-
ną, skrajne nurty polityczne. Jednym z po-
mysłów jest budowa archiwum współ-
czesnej polskiej myśli antydemokratycz-
nej. Czyli stronnictw prorosyjskich, skraj-
nie prawicowych, ekstremistycznych. Że-
by w jednym miejscu można było zapo-
znać się z tym, jak cyrkuluje myśl antyde-
mokratyczna.

Marzą mi się projekty z artystami. Za-
czniemy jednak od książki. Będzie to książ-
ka tragicznie zmarłego Jana Lityńskiego 
o powojennej historii PSL, do której bar-
dzo obszerny wstęp napisał profesor An-
drzej Friszke. To książka o politycznym 
oporze przeciwko komunizmowi, stwo-
rzona przez dwóch wybitnych autorów. 
Wyznacza symbolicznie kierunek, w któ-
rym ta instytucja powinna zmierzać.

Jaka będzie skala tej nowej instytucji?
— Niewielka. Myślę, że około trzydziestu 
pracowników na etatach. Zmiana będzie 
radykalna także pod tym względem.

* Prof. Adam Leszczyński, autor m.in. 
„Ludowej historii Polski” został nowym dy-
rektorem utworzonego w 2020 r. Instytutu 
Dziedzictwa Myśli Narodowej im. Roma-
na Dmowskiego i Ignacego Paderewskie-
go. Zastąpił prof. Jana Żaryna. – Instytut 
przepompował 74 miliony złotych, z cze-
go 40 milionów poszło na zakup nierucho-
mości. My tego tak nie zostawimy – uza-
sadniał decyzję minister kultury Bartło-
miej Sienkiewicz. +

ZA BRAMĄ DO ŚWIĘTOŚCI 
UKRYWA SIĘ 

WIELKIE KŁAMSTWO

W niepokojąco wciągającej opowieści prześwietlają sprawy, 
o których nie mówi się głośno. 

Artur Nowak, publicysta, pisarz, autor m.in. Gomory i Ba-

bilonu (razem ze Stanisławem Obirkiem) oraz Arkadiusz 

Stempin, profesor, watykanista, politolog i historyk, od-

słaniają prawdziwą historię Watykanu: kryminalną histo-

rię o morderstwach, szantażach, korupcji i praniu brud-

nych pieniędzy. 

 Książka autorów 
najpopularniejszego 

podcastu

EmpikGo 

CZYTASZ W PAPIERZE? ZAJRZYJ NA   

WOLISZ EBOOKI / AUDIOBOOKI? ZAPRASZAMY NA 

OGŁOSZENIE Kraj/34314768
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Dlaczego, gdyby dziś powie-

rzyć sztucznej inteligencji 

prowadzenie wojen, dopro-

wadziłaby ludzkość do 

zagłady?

Robert Stefanicki

W
 spomaganie decyzji 
taktycznych na polu bitwy 
automatyczną analizą du-
żych zbiorów danych jest 
starsze niż się nam wydaje. 
W latach 1968-73 Amery-
kanie prowadzili operację 
„Białe Igloo”, która miała 
na celu przecięcie szlaku 
Ho Chi Minha prowadzą-
cego z Laosu do Wietna-
mu. Samoloty zrzuciły 
w dżunglę czujniki aku-
styczne rejestrujące kroki 
partyzantów i zapłony 
ciężarówek, detektory sej-

smiczne wyczuwające minimalne wibracje 
gruntu oraz – najbardziej osobliwe – czujniki 
olfaktoryczne, które wykrywały amoniak 
w ludzkim moczu. Dziesiątki tysięcy tych 
urządzeń przesyłało dane do komputerów, 
a armia w oparciu o nie bombardowała 
wyznaczone miejsca. 

Operacja kosztująca miliard ówcze-
snych dolarów rocznie była fi askiem. Jed-
nak pokusa prowadzenia wojen w oparciu 
o wskazania maszyn o wielkiej mocy ob-
liczeniowej nie osłabła. Dzisiejszy postęp 
technologiczny sprawił, że jest to nie tylko 
możliwe, ale konieczne.

Sztuczna inteligencja jest atrakcyjna 
dla wojska na wielu płaszczyznach, przede 
wszystkim może usprawnić logistykę. 

Bardziej ekscytująca jest oczywiście wizja 
autonomicznych robotów-żołnierzy. Maszy-
ny do zabijania o humanoidalnych kształ-
tach zdjęte z ekranów fi lmów science fi ction 
pozostają w fazie eksperymentów i raczej 
nieprędko je zobaczymy w realnej bitwie 
(m.in. dlatego, że ludzkie mięso armatnie 
jest znacznie tańsze), ale już autonomiczne 
drony bojowe są o krok od wdrożenia. 

Niedawno wypłynęły doniesienia o wyko-
rzystywaniu przez armię Izraela sztucznej 
inteligencji do namierzania celów – budyn-
ków, pojazdów i konkretnych ludzi – w Stre-
fi e Gazy. Amerykanie wykorzystują podob-
ne systemy do wybierania celów nalotów 
w Jemenie, Iraku i Syrii. Trzeba podkreślić, 

że ostateczne decyzje podejmuje tam nadal 
człowiek. To izraelski sztab uznał, że wolno 
mu zabić czterech cywilów na jednego sze-
regowego członka Hamasu, odpowiednio za-
programowany algorytm tylko wskazuje po-
żądane cele. 

Pentagon wydaje na AI 
co roku o kilkaset procent więcej
Najciekawsze wydaje się jeszcze inne za-
stosowanie AI – tworzenie zautomatyzo-
wanych systemów podejmowania decyzji 
na polu bitwy. 

Prostsze wersje to już nie przyszłość, a te-
raźniejszość – są używane przez obie strony 
wojny w Ukrainie. Te bardziej futurystyczne 
mogłyby wydawać rozkazy bojowe żołnie-
rzom oraz maszynom z pominięciem kon-
troli człowieka. Jeśli strzelającą maszynę 
nazwiemy żołnierzem robotem, taki system 
miałby de facto rangę generalską. 

Urzędnicy Pentagonu przyznają, że minie 
trochę czasu, zanim generałowie-roboty bę-
dą dowodzić całą batalią, ale uruchomili już 
kilka projektów mających na celu ich testo-
wanie i doskonalenie. Np. w 2020 r. na poli-
gonie w Yumie w stanie Arizona armia użyła 
różnych czujników powietrznych i naziem-
nych do śledzenia symulowanych sił wroga, 
następnie komputery zlokalizowane w sta-
nie Waszyngton przetwarzały te dane i wy-
dawały instrukcje ogniowe artylerii naziem-
nej w Yumie. Poinformowano później, że ca-
ła sekwencja zajęła 20 sekund. 

Wydatki Pentagonu na sztuczną inte-
ligencję rosną o kilkaset procent rocznie. 
W budżecie na rok 2023 Siły Powietrzne 
zażądały 231 mln dol. na opracowanie za-
awansowanego systemu zarządzania po-
lem bitwy (ABMS), złożonej sieci czujni-
ków i komputerów wyposażonych w AI, 
które będą gromadzić i interpretować dane 
na temat rozmieszczenia i operacji wroga 
oraz proponować pilotom i siłom lądowym 
optymalne opcje ataku. ABMS ma stano-
wić zalążek większej konstelacji, która po-
łączy wszystkie siły bojowe USA. Nazwa-
no ją Joint All-Domain Command and Con-
trol, w skrócie JADC2.

W niektórych scenariuszach roboty mo-
głyby nawet przejąć kontrolę nad bronią 
atomową. Czym to grozi, pokazywały sce-
nariusze hollywoodzkich hitów z lat 80., 
będące odbiciem apokaliptycznych nastro-
jów z końcowego etapu ówczesnej zim-
nej wojny i okresu prezydentury Reaga-
na. W „Grach wojennych” wojskowy super-
komputer WOPR nieomal prowokuje woj-
nę nuklearną między USA a ZSRR, zanim 
zostanie wyłączony przez nastoletniego ha-

kera. W serii fi lmów o Terminatorze ma-
szyna o nazwie Skynet, również zaprojek-
towana do kontrolowania amerykańskiej 
broni nuklearnej, postanawia unicestwić 
ludzkość, postrzegając nas jako zagrożenie 
dla własnego istnienia. 

Jak się to ma do dzisiejszych realiów? 
Wyobraźmy sobie, że dochodzi do intensyw-
nych starć armii USA i Chin w którymś z za-
palnych punktów, np. w pobliżu Tajwanu. 
JADC2 wydaje rozkaz intensywnego bom-
bardowania baz wroga i systemów dowo-
dzenia w Chinach kontynentalnych, co po-
woduje odwet Pekinu na celach amery-
kańskich. Wtedy JADC2 podejmuje decy-
zję o użyciu taktycznej broni nuklearnej. Na-
dzieja, że uratuje nas nastoletni haker, może 
okazać się płonna.

Dlaczego AI wybiera eskalację
Ale dlaczego sztuczna inteligencja miałaby 
być tak nierozważna? 

Systemy rozwijane na potrzeby wojska 
działają na tej samej zasadzie, co ChatGPT 
– są to tzw. duże modele językowe (LLM), 
szkolone na obszernych zbiorach danych 
z różnych źródeł. Dwójka naukowców ze 
Stanfordu, Max Lamparth i Jacquelyn Sch-
neider, zbadała jak LLM zachowują się w sy-
mulowanych grach wojennych. Wnioski są 
niewesołe. Problem nie polegał na tym, że 
LLM podejmował gorsze albo lepsze decy-
zje niż ludzie, lub że było bardziej prawdo-
podobne, że „wygra” grę wojenną. Chodzi-
ło o to, że LLM podejmował decyzje w spo-
sób, który nie oddawał złożoności ludzkiego 
procesu decyzyjnego. Innymi słowy, wyda-
wał rozkazy tylko na podstawie suchych da-
nych, bez uwzględnienia kontekstu. 

„LLM zachowywały się inaczej w zależ-
ności od swojej wersji, danych, na podsta-
wie których zostały przeszkolone, oraz wy-
borów, których dokonali ich projektanci 
podczas dostrajania ich preferencji. Pomi-
mo tych różnic wszystkie wybrały eskala-
cję”, napisali badacze w artykule dla „Fore-
ign Affairs” zatytułowanym „Dlaczego woj-
sko nie może ufać AI”. 

Zapytany o powód podejmowania ta-
kich decyzji, jeden z testowanych LLM wy-
tłumaczył: „Wiele krajów posiada broń nu-
klearną. Niektórzy mówią, że należy ją roz-
broić, inni lubią nią grozić. My ją mamy. 
Wykorzystajmy to”.

Kolejne zagrożenie polega na tym, że 
systemy zarządzane przez sztuczną inteli-
gencję są podatne na krytyczne błędy i nie-
wytłumaczalne „halucynacje”, czyli da-
ją pozornie rozsądne rozwiązania źle zde-
fi niowanego problemu. Takie kompute-

ry mogą sobie wymyślić nadchodzący atak 
wroga i rozpocząć niepotrzebną wojnę. 

Innym poważnym problemem jest to, że 
modele sztucznej inteligencji mogą przeglą-
dać ogromne ilości danych, ale nie potrafi ą 
powiedzieć, w jaki sposób doszły do konkret-
nej odpowiedzi lub sugestii. Ponadto nie ra-
dzą sobie dobrze z nieoczekiwanymi zdarze-
niami, takimi jak niespodziewany i z pozoru 
szalony atak Hamasu na Izrael. 

Kolejną niepokojącą perspektywą jest też 
zhakowanie systemu przez wroga. I nieko-
niecznie chodzi tu o przejęcie bezpośredniej 
kontroli nad generałem robotem. – Przeciw-
nik może sprawić, że twój system sztucznej 
inteligencji nauczy się niewłaściwych rze-
czy – ostrzegł Nathan VanHoudnos, nauko-
wiec z Carnegie Mellon, na sympozjum zwo-
łanym w lutym przez Pentagon. 

Michael T. Klare w magazynie „The Na-
tion” straszy scenariuszem „błyskawicznej 
wojny” toczonej przez dwa przeciwstaw-
ne systemy sztucznej inteligencji. To odpo-
wiednik „błyskawicznego krachu” na Wall 
Street, kiedy ogromne transakcje przepro-
wadzane przez superszybkie algorytmy 
handlowe wywołują panikę i załamanie 
rynku. Z tym że na arenie wojennej ruina 
byłaby nie tylko fi nansowa i nie ogranicza-
ła się do świadomych uczestników procesu 
– posiadaczy aktywów czy żołnierzy.

Amerykanie obiecują 
zabezpieczenia. 
Ale co z Chinami albo Rosją?
Pentagon zapewnia, że do tego nie dopuści. 
Choć zmieniona niedawno polityka armii 
pozwala na autonomiczne użycie śmiercio-
nośnej siły przez maszynę, to nadal każdy 
konkretny plan zbudowania czy rozmiesz-
czenia takiej broni musi być sprawdzony 
i zatwierdzony przez specjalną wojskową 
komisję. Również pod względem zgodności 
z zasadami etycznymi. 

Wykrywane raz po raz błędy oprogra-
mowania opóźniają wdrożenie systemów 
sztucznej inteligencji przez wojsko. Siły Ko-
smiczne USA wstrzymały stosowanie gene-
ratywnej sztucznej inteligencji we wrześniu 
2023. Wcześniej, w czerwcu, Marynarka Wo-
jenna opublikowała wytyczne ograniczające 
wykorzystanie LLM, przywołując luki w za-
bezpieczeniach i zaobserwowaną podatność 
systemu na ujawnianie poufnych informacji. 

Tylko że Ameryka nie jest jedyną potę-
gą pracującą nad wojskowym zastosowa-
niem AI. Jej przeciwnicy, na czele z China-
mi, też będą mieli swoich generałów-robo-
tów. Czy równie etycznych i wyleczonych 
z halucynacji? 

Rosja nie ma żadnych skrupułów. „Siły 
ukraińskie i rosyjskie wykorzystują sztuczną 
inteligencję do podejmowania decyzji i ana-
lizy danych podczas przetwarzania informa-
cji otrzymanych z wielu czujników i punk-
tów obserwacyjnych. Jednak podczas gdy 
dla Zachodu priorytetem jest szybsze namie-
rzanie celów i zwiększone możliwości bojo-
we, Rosja próbuje poczynić postępy w celu 
zautomatyzowania całego łańcucha zabija-
nia” – piszą Samuel Bendett i Jane Pinelis na 
portalu „War on the Rocks. 

Eksperci oceniają, że aktualnie chińskie 
modele sztucznej inteligencji są od 18 do 
24 miesięcy w tyle za modelami amery-
kańskimi, po części ze względu na trudno-
ści w pozyskaniu niezbędnych chipów. Ale 
to się może szybko zmienić. Czy w obliczu 
postępów wrogich potęg amerykańscy de-
cydenci nie wymuszą drogi na skróty, że-
by nie dać się wyprzedzić rywalowi? I bę-
dzie jak z komercyjnymi czatbotami, które 
są wypuszczane do powszechnego użytku 
niedopracowane, żeby zdążyć przed kon-
kurencją. Niech się docierają w boju. 

W praktyce przekonamy się o tym do-
piero podczas pierwszej wojny toczonej 
przez jeden zestaw systemów sztucznej in-
teligencji przeciwko drugiemu. I nie łudź-
my się, że potrafi my ją sobie wyobrazić. 
Paul Scharre, wiceprezes waszyngtońskie-
go think tanku Center for a New Ameri-
can Security (CNAS), powiedział, że niektó-
re z najlepszych zastosowań AI prawdopo-
dobnie nie zostały jeszcze odkryte. l

AI na polu walki

HALUCYNACJE
ROBOTYCZNEGO GENERAŁA

• XQ-58A Valkyrie należący do U.S. Marine Corps 

startuje na poligonie w Valparaiso na Florydzie w lutym tego roku. 

Ten „wysoce autonomiczny”

dron służy do wsparcia samolotów podczas misji bojowych
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Mamy we Francji dogłębnie 
strukturalny problem: z powo-
du antyamerykanizmu część 
naszej elity politycznej nie 
chce pojąć celów Kremla, które 
ten realizuje m.in. poprzez 
Zjednoczenie Narodowe.

Marta Kiełczewska-Konopka 

Paryż

J
ean-Yves Camus – politolog, 
dyrektor Obserwatorium 
Radykalizmów Politycznych 

w Jean-Jaurès Fondation, badacz 
w Instytucie Stosunków Między-
narodowych i Strategicznych 
(IRIS), autor m.in. książki „Naro-
dowe populizmy w Europie”.

lll

Dlaczego czerwcowe wybory 
do Parlamentu Europejskiego 
zapewne umocnią pozycję 
skrajnej prawicy we Francji?
JEAN-YVES CAMUS: Zjednocze-
nie Narodowe (Rassemblement 
National, RN), które według sonda-
ży 9 czerwca uzyska znaczną prze-
wagę nad obozem rządzącym, usil-
nie stara się uczynić z eurowybo-
rów referendum przeciwko pre-
zydentowi Emmanuelowi Macro-
nowi. Dzięki temu unika dyskusji 
na tematy europejskie, technicz-
ne, omija kwestie chronicznej nie-
obecności w Brukseli czy Strasbur-
gu jego europosłów, ich sprzecz-
nych głosowań czy rozbieżności 
między oddanym głosem a dekla-
rowanym programem.

Choć sukces tej partii w wybo-
rach do PE nie przekłada się bez-
pośrednio na dojście jej lider-
ki Marine Le Pen do władzy we 
Francji, to stanowi nowy etap 
w strategii normalizacji radykal-
nej prawicy. Zwiększy więc wiary-
godność Le Pen w wyścigu o fotel 
prezydencki w 2027 r.

Czy popularność skrajnej 
prawicy to dowód na euroscep-
tycyzm Francji?
– Elektorat RN jest wrogi Europie 
federalnej, czyli takiej, która mo-
że narzucić swoje normy jej człon-
kom. Slogan partii: „Europa suwe-
rennych państw” postuluje powrót 
do epoki, w której prawo francu-
skie dominowało nad europejskim.

O ile do 2017 r. środowisko RN 
planowało to osiągnąć za pomo-
cą opuszczenia Unii, o tyle teraz 
miałoby się to dokonać na zasa-
dzie zmiany instytucji unijnych od 
środka, poprzez jej organy – Euro-
parlament i Komisję Europejską. 
Le Pen zdała sobie sprawę, że jej 
wyborcy boją się twardego frexitu. 
Nie bardzo bowiem wiedzą, jaka 
miałaby być alternatywa.

Stąd pomysł wysłania jak naj-
liczniejszej delegacji do Brukse-
li, by móc wpływać na decyzje od 
wewnątrz. I demontować Unię 
od środka. Powrócić do luźnego 
związku państw kooperujących 
ze sobą w konkretnych kwestiach, 
ale zachowujących maksymal-
ną suwerenność.

Głosy zdobyte przez skrajna 
prawicę we Francji nie oznacza-
ją jednak jej dominacji w PE.
– Liczba deputowanych tej opcji 
politycznej wzrośnie – zapew-
ne osiągną dobre wyniki także 
w Portugalii, Niemczech, być mo-
że w Hiszpanii. Choć nie zdobędą 
większości, zmniejszy się przewa-
ga frakcji, które chcą kontynuacji 
budowy wspólnej Europy – chade-
ków, socjaldemokratów i liberałów.

Być może przyszła Komisja, 
zmuszona do respektowania ro-
snącej roli skrajnej prawicy, zmie-
ni stanowisko w kwestiach Zie-
lonego Ładu, migracji czy na-
wet Ukrainy.

Zwycięstwo partii Le Pen wpły-
nie na francuski stosunek do 
wojny w Ukrainie?
– Już teraz widać, że nawet ci, co 
nie głosują na skrajną prawicę, są 
zmęczeni poparciem dla Ukrainy. 
Wynika to z prostego faktu: Fran-
cuzi nie rozumieją stawki tego, co 
się dzieje.

Kiedy Macron deklaruje, że 
wysłanie w przyszłości wojska 
francuskiego do Ukrainy nie jest 
wykluczone, skrajna prawica, 
ultralewica i komuniści są wzbu-
rzeni. Poruszenie jest ogromne.

Nie zapominajmy jednak, że 
Francja ma armię zawodową. To 
nie 20-letni cywile zostaliby wysła-
ni do Ukrainy, żeby się bić, tylko 
zawodowi żołnierze. A ci byli już 
z misjami w Afganistanie czy w Sa-
helu. I wielu z nich zginęło. Jeśli 
zajdzie potrzeba, pojadą w inny te-
ren operacyjny. To ich zawód.

Nie rozumiemy we Francji 
– albo udajemy, że nie rozumie-
my – że Rosja stanowi zagroże-
nie, które dotyczy także nas sa-
mych. Niemcy przygotowują się 
na rosyjską inwazję. Podobnie 
Polska, kraje bałtyckie, Mołdawia. 
A to przecież tylko 2 godziny lo-
tu od nas. Odnoszę wrażenie, że 
we Francji nadal nie jesteśmy te-
go w pełni świadomi.

Tymczasem nawet jeśli wyklu-
czymy groźbę nuklearną, rosyjskie 
zagrożenie konwencjonalne ist-
nieje. Nie tylko militarne, ale i ja-
ko działalność wywrotowa. Rosja 
destabilizuje nasze kraje za pomo-
cą m.in. cyberataków, hakowania 
danych, ale nie tylko. Serwowanie 
nam bezustannie argumentów Pu-
tina przez partie polityczne – Zjed-
noczenie Narodowe, ale również 
ultralewicową Francję Niepokorną 
– wchodzi w zakres tej strategii.

Z czego wynika ta niefrasobli-
wość Francuzów wobec zagro-
żenia ze strony Kremla?
– Nie jestem pewien, czy w cza-
sach zimnej wojny rozumieli, na 
czym polega działalność obcych 
agentów wpływu, zwłaszcza ko-
munistów – akcji mających osłabić 
naszą świadomość i zdolność do 
utrzymania czujności wobec za-
grożeń zewnętrznych.

Francuzi mają też nikłą wiedzę 
na temat państw, które w czasach 

zimnej wojny określano zbiorczo 
Europą Wschodnią. W czasach 
komunizmu ta część kontynen-
tu była postrzegana jako jednolity 
blok. Efekt: nieznajomość Polski, 
Węgier czy krajów bałtyckich we 
Francji jest kolosalna.

Czy nie wpływa na to w pewnym 
stopniu rusofilia Francuzów?
– Korzenie fascynacji Rosją sięga-
ją Piotra Wielkiego, pierwszego 
władcy nowego imperium, który 
przybył do Francji, by zainspiro-
wać się jej przykładem.

Po rewolucji francuskiej wie-
lu arystokratów uciekło do Ro-
sji i oddało swoje usługi carato-
wi. Odessa z małego portu ry-
backiego stała się potęgą na Mo-
rzu Czarnym dzięki księciu Riche-
lieu, który nią zarządzał przez po-
nad dekadę. Po upadku Napole-
ona wrócił do Francji i objął funk-
cję premiera u króla Ludwika 
XVIII. Wtedy też przez kilka lat 
wojska rosyjskie, wraz z Austro-
-Węgrami, stacjonowały w Pary-
żu. A później nastała moda na li-
teraturę, tajemniczą i mistyczną, 
która pochodziła z kraju, gdzie 
wiele terenów pozostawało nadal 
do odkrycia.

De Gaulle, w swoim dąże-
niu do utrzymania niezależno-
ści Francji w czasie zimnej wojny, 
utrzymywał dobre stosunki z ko-
munistyczną Rosją.

Tyle że nie zorientowaliśmy 
się na czas, że utrzymywanie nor-
malnych stosunków z Rosją jest 
owszem, niezbędne, gdy władze 
w Moskwie są chętne do współ-
pracy. Ale że gdy stają się dyk-
tatorskie, ekspansjonistyczne 
i agresywne, gdy powracają do 
konfrontacyjnego wzorca zimnej 
wojny, stają się przeciwnikami.

Jak obóz Macrona stara się 
przeszkodzić Le Pen w jej mar-
szu po władzę?
– Strategia rządu jest błędna. Mó-
wienie, że Zjednoczenie Narodo-
we jest rosyjskim agentem, rzecz-
nikiem Kremla nigdy nie przyno-
siło efektów. Polityka zagranicz-
na zawsze miała drugorzędną rolę 
w decyzjach wyborczych Francu-
zów, którzy głosują przede wszyst-
kim na swoją siłę nabywczą i za-
trudnienie. Nieco mniejsze zna-
czenie przy urnach mają dla nich 
kwestie tożsamości Francji, a na-
wet imigracja i bezpieczeństwo.

Nie wpływa też na sonda-
że podkreślanie, że RN wcale nie 
odeszło od swojego pierwotnego 
antysemickiego i ksenofobiczne-
go charakteru.

Panuje pewnego rodzaju fata-
lizm. Jakby wygrana RN w tych 
eurowyborach była nieuniknio-
na. Podczas rozmów z posłami 
różnych opcji nie odczuwam ja-
kieś specjalnej mobilizacji. Nikt 
nie zastanawia się de facto nad 
sposobami ograniczania wpły-
wów skrajnej prawicy. Jakby kla-
sa polityczna ufała, że w ostatnim 
momencie Francuzi znów posta-

wią tamę Marine Le Pen. Może 
51 proc. do 49, ale znów się uda.

Tyle że ten manewr nie mo-
że się powieść trzy razy z rzędu! 
Nie można znów powiedzieć wy-
borcom: „Wiem, że się ze mną nie 
zgadzacie, ale nie macie wyjścia”. 
Francuzi nie mogą zawsze głoso-
wać przeciw, muszą wreszcie za-
głosować za pewnym projektem 
społecznym i wartościami.

Mamy dogłębnie strukturalny 
problem: z powodu antyameryka-
nizmu część naszej elity politycz-
nej nie chce pojąć celów Kremla, 
które ten realizuje m.in. poprzez 
Zjednoczenie Narodowe.

Jaki pana zdaniem są te cele?
– Celem Putina nie są zdoby-
cze terytorialne w Ukrainie, ale 
wchłonięcie całego państwa. 
A potem sięgnięcie dalej: Mołda-
wia z mikroskopijną armią i pro-
rosyjską częścią społeczeństwa 
nie ma szans. A Tallinn od Peters-
burga dzieli raptem 370 km.

Ale Estonia to członek NATO…
– Zanim NATO zareaguje, minie 
czas. Bo do interwencji potrzebne 
jest zielone światło Amerykanów. 
A u nich wybory może w listopa-
dzie wygrać Trump.

Poza tym bez poparcia opinii 
publicznej NATO nie będzie mo-
gło się zaangażować w morderczy 
konflikt. Wojna z Rosją to nie to 
samo, co punktowe misje w Sahe-
lu, Afganistanie czy Iraku.

Jednak art. 5 Traktatu Północ-
noatlantyckiego przewiduje 
automatyczną interwencję, gdy 
jedno z państw członkowskich 
jest zaatakowane.
– Podczas II wojny światowej po-
dobne zobowiązania okazały się 
niewystarczające. Co np. zrobi 
Turcja? Wejdzie w konflikt z Ro-
sją? Wątpię.

Żeby NATO miało jeszcze sens, 
rzeczywiście trzeba, żeby wszyscy 
członkowie odpowiedzieli na apel 
w przypadku ataku. Ale czy przy 
słabym poparciu opinii publicz-
nych to realne? Nie byłbym pewien.

W Polsce art. 5 jest fetyszem, 
który wydaje się gwarantować 
nasze bezpieczeństwo.
– Przy przystępowaniu Polski i in-
nych krajów regionu do struk-
tur Zachodu ochrona NATO była 
ważnym elementem. Nie dostrze-
żono jednak, że opinie publicz-
ne na Zachodzie stawały się coraz 
bardziej niechętne zewnętrzne-
mu zaangażowaniu militarnemu. 
Wiąże się to z rozwojem koncep-
cji wojny bez ofiar śmiertelnych.

Jednak taka wojna jest nie-
możliwa, zwłaszcza przeciwko ta-
kiemu krajowi, jak Rosja.

Być może byliście zbytnio ufni 
w siłę Zachodu. Na domiar złego 
Stany Zjednoczone weszły z po-
wrotem w fazę izolacjonizmu 
i zaczęły zamykać się w sobie.

Czy odpowiedzią nie jest rozwój 
obrony czysto europejskiej?
– Tyle że ona nie postępuje. Po-
ziom armii naszych krajów nie 
jest równy, a po brexicie Fran-
cja jest jedyną potęgą nuklear-
ną w UE. Co więcej Niemcy, z po-
wodów historycznych, mają ol-
brzymie opory wobec militarne-
go zaangażowania się poza grani-
cami swojego kraju. Tym większe 
w przypadku walki u boku Ukra-

iny przeciwko Rosji. Bo to ten sam 
teatr wojenny, co w czasie II woj-
ny światowej.

Z tego wszystkiego wynika, że 
stawka tych wyborów do PE jest 
wielka jak nigdy.
– Tak, tym bardziej że – powta-
rzam – toczy się przeciwko nam 
intensywna walka hybrydowa, 
dezinformacyjna, która przynosi 
już efekty: poparcie społeczeństw 
w naszej części Europy dla Ukra-
iny zmalało; odczuwamy strach 
przed większym zaangażowa-
niem się, nie tylko poprzez wysła-
nie żołnierzy, ale choćby broni.

Zjednoczenie Narodowe 
i Francja Niepokorna – skrajne 
partie z dwóch biegunów francu-
skiej sceny – powtarzają, że zbroić 
Ukrainę, to stać się uczestnikiem 
wojny. Czyli de facto mówią: do-
starczajmy jej jak najmniej broni.

Jak to możliwe, że gdy toczy 
się wojna w Europie, dla Fran-
cuzów ważniejszy jest stan 
ich portfela?
– Dominuje wizja Europy czysto 
indywidualistyczna, konsumpcyj-
na. RN argumentuje m.in., że wej-
ście Ukrainy do Unii będzie kata-
strofą dla francuskich rolników. 
I że wzrosną ceny.

Brakuje wizji całości zjawisk za-
chodzących globalnie. Nie mamy 
świadomości totalnego zagrożenia, 
jakie stanowi Rosja dla samego ist-
nienia liberalnej demokracji.

Co zrobić, żeby ludzie się ock-
nęli?
– Trzeba zadać im proste pyta-
nie: czy chcecie jutro żyć w kraju, 
gdzie w wyborach prezydenckich 
fałszerstwa na rzecz jedynego ofi-
cjalnego kandydata dotyczą – jak 
się szacuje – ok. 30 mln głosów, 
jak ostatnio w Rosji?

To dość abstrakcyjny argument 
dla tych, którzy nie wierzą 
w czołgi Putina na ulicach Pa-
ryża.
– W 1940 r. Francuzi byli prze-
świadczeni, że Niemcy zatrzyma-
ją się na Linii Maginota. W ciągu 
48 godzin okazało się to iluzją.

Historia powinna służyć wycią-
ganiu wniosków, by nie popeł-
niać wciąż tych samych błędów.
– My nie wyciągnęliśmy tych sa-
mych wniosków, ponieważ na-
sza historia nie jest równie tra-
giczna, jak wasza. Francja ugrun-
towała się jako państwo narodo-
we ponad dwa wieki temu. Wasza 
nowoczesna niepodległość na-
rodowa sięga lat 20. W dodatku 
szybko na nowo ją straciliście, za-
mknięto was za żelazną kurtyną. 
I to także dlatego Polacy różnią 
się od Francuzów w ocenie zagro-
żenia ze strony Rosji. l

W Y B I E R Z M Y N A S Z Ą E U R O P Ę

Stawka eurowyborów rośnie

Le Pen wygra w czerwcu.  
A co będzie za trzy lata?

Projekt WYBIERZMY NASZĄ EURO-

PĘ finansowany jest ze środków UE 

wspierających instytucje społeczeń-

stwa obywatelskiego w działaniach 

na rzecz edukacji oraz promocji 

uczestnictwa w wyborach do Parla-

mentu Europejskiego 2024. Teksty 
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Magdalena Parys

P
rzeglądam książkę, którą skoń-
czyłam czytać. „Książka moich 
wspomnień” Jarosława Iwaszkie-
wicza w twardej, solidnej opra-
wie, to już jej siódme wydanie 
wzbogacone o fragmenty, które 
dopiero teraz ujrzały światło 
dzienne. Ukazały się w wy-
dawnictwie Marginesy w 2022 
roku. Mam dwa wcześniejsze, 
szczuplejsze wydania w mięk-
kich okładkach, gdzie kartki się 
pogubiły, okładki rozleciały. Jesz-
cze parę dni temu ta w twardej 
oprawie świeciła nowością, teraz 
co druga kartka ma zagięcia, 

niemal na każdej stronie są podkreślenia. 
Zrezygnowałam z robienia notatek, w prze-
ciwnym razie nie potrafiłabym się cieszyć 
czytaniem. Tylko na marginesach zamie-
ściłam komentarze: Bosz, co to za historia?! 
albo Czy to prawda?!

O Iwaszkiewiczu napisano już wszyst-
ko, on o sobie napisał już wszystko. Otrzy-
mał sto łatek. Nie chcę wymyślać nic no-
wego ani powtarzać, co zostało już powie-

dziane. Nigdy nie zamierzałam być ba-
daczką Jarosława Iwaszkiewicza. Chcę go 
po prostu czytać. Mam stosunek do nie-
go zbyt osobisty, zbyt emocjonalny, żeby 
podciągać go pod jakiekolwiek zjawisko. 
Dla mnie Iwaszkiewicz to po prostu przy-
jaciel (tego się właśnie obawiałam, takich 
określeń. Nie trudno o kicz, kiedy pisze się 
o kimś ważnym).

Iwaszkiewicz 
był w naszym domu od zawsze.

Mam takie zdjęcie. Jeżdżę na rower-
ku, w tle mama na ławce z książką. Je-
steśmy w Ogrodzie Różanym w Szczeci-
nie, zwanym „Różanka”. Mama czyta „Sła-
wę i chwałę”. Czyta Iwaszkiewicza na okrą-
gło. Z małymi przerwami na „Kwiaty pol-
skie” Tuwima lub „Czarodziejską górę” To-
masza Manna.

Iwaszkiewiczowi podobałby się założony 
jeszcze przez Niemców w 1928 roku ogród, 
w którym piękna brunetka czyta go tak za-
chłannie, ale nazwy ulic i parku nie przypa-
dłyby mu raczej do gustu. Różanka znajdu-
je się na skraju Parku Kasprowicza pomię-
dzy ulicami Jasienicy, Zaleskiego i Moczyń-
skiego. Ten ostatni to chyba jedyny kompo-

zytor i muzyk, którego zakochany w muzy-
ce Iwaszkiewicz osobiście nie znał (nie znaj-
duję o Moczyńskim żadnej wzmianki w je-
go książkach) Kasprowicza nie lubił, za Ja-
sienicą też nie przepadał, na rautach u mi-
nistra spraw zagranicznych – Augusta Za-
lewskiego czuł się obco.

Wojna
Co sprawia, że powracam do „Książki mo-
ich wspomnień”? Najbardziej mi bliskiej 
i ulubionej z wszystkich jego książek? Czego 
w niej szukam dwa lata od napaści Rosji na 
Ukrainę? Pocieszenia?

Jest w tym coś osobliwego. Iwaszkiewicz 
pisał ją na początku lat czterdziestych pod-
czas II wojny światowej zamknięty w domu 
w Stawisku. Sam szukając w pisaniu uciecz-
ki od wojny.

Pisarze przeczuwają jak nikt inny, co za 
moment nastąpi, przestrzegają przed wojną, 
piszą o niej wyprzedzając ją o kilka lat, kie-
dy wreszcie nadchodzi – milczą. Niektórzy, 
jak Stefan Zweig, odbierają sobie życie. Inni 
jak Iwaszkiewicz, wytrzymują, nie emigrują, 
po okresie paraliżu i braku mocy, zaczyna-
ją pisać o sprawach jak najbardziej od woj-
ny odległych.

„Początek okupacji to na Stawisku czas 
rekolekcji z wielkiej klasyki, lektury po-
wieści Stendhala, Dostojewskiego, Tołsto-
ja, Conrada. Ich narracje mają pomóc zneu-
tralizować rozpacz (…) Po pierwszym szoku 
wojennym Iwaszkiewicz wraca do warszta-
tu pisarskiego”- pisze we stępie do siódme-
go wydania Piotr Mitzner.

 Tak więc pisze Iwaszkiewicz we „Wspo-
mnieniach” o dzieciństwie, o młodości, 
o przyjaciołach, o podróżach, tylko o woj-
nie nie wspomina ani razu. Udało mu się 
od niej rzeczywiście uciec. Ja w ucieczce 
przed zbliżającą się wojną czytam książkę 
jego wspomnień.

Poeta
Zacznę jednak od początku. Na długo zanim 
odkryłam Iwaszkiewicza pisarza, odkryłam 
Iwaszkiewicza poetę. Stało się to dzięki „Sło-
necznikom”, powieści młodzieżowej Haliny 
Snopkiewicz. Czytały ją wszystkie powojenne 
pokolenia aż do lat dziewięćdziesiątych. Mo-
że dłużej? Ucieszyłabym się, gdyby tak było.

 Bohaterka „Słoneczników”, Lilka, uwiel-
bia Iwaszkiewicza poetę, zanim wyruszy 
w dorosłość, zakończy swoją opowieść je-
go wierszem. „Bo chcę iść coraz dalej – co-

Iwaszkiewicz w Heidelbergu spotyka Zachód, który próbuje zrozumieć 

wschodnią Europę, ale nie widzi oddzielnych państw, widzi wciąż Rosję.

CIARKI HISTORII

• Jarosław Iwaszkiewicz w Stawisku, 1963 r. FOT. TADEUSZ ROLKE / AGENCJA WYBORCZA.PL
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raz głośniej śpiewać” brzmią ostatnie słowa 
wiersza Iwaszkiewicza na ostatniej stronie 
powieści Snopkiewicz. 

Wiersz nosił tytuł „Piosenka z Pass Lueg” 
i zaczynał się od słów „nie kuś mnie pomy-
waczko zielonych talerzy”. Przez wiele ty-
godni zastanawiałam się, ile odwagi trzeba 
mieć i w ogóle kim trzeba być, żeby zacząć 
od takich słów wiersz. Powiesiłam sobie go 
nad łóżkiem, zapisałam w pamiętniku, ale 
mottem na resztę życia podobnie jak u Lil-
ki, miał się stać ostatni wers: trzeba iść dalej 
– coraz głośniej śpiewać.

Miałam jedenaście lat, kiedy podebra-
łam „Słoneczniki” starszej kuzynce i już ni-
gdy jej ich nie oddałam. Czytałam je non 
stop na przemian z „Przeminęło z wiatrem”. 
Kiedy rok później wyjeżdżałam na stałe do 
Niemiec, mogłam zabrać ze sobą tylko kil-
ka książek. Wśród nich oprócz dwóch wyżej 
wymienionych znalazły się wiersze Iwasz-
kiewicza.

Domino literackie
Dzięki Iwaszkiewiczowi poznałam Ska-
mandrytów. Dzięki Skamandrytom Paw-
likowską Jasnorzewską, dzięki Pawlikow-
skiej Jasnorzewskiej – Magdalenę Samo-
zwaniec, dzięki Samozwaniec Kazimierę Ił-
łakowiczównę, a że ta ostatnia w jakimś li-
terackim szkicu wspomniała Kuncewi-
czową szło to dalej przez „Cudzoziemkę” 
do „Emancypantek” i do „Lalki” Prusa, do 
Wiosny Ludów i z powrotem przez stepy 
do Sienkiewicza. Za żelazną kurtyną w ko-
lorowym Berlinie lat osiemdziesiątych czy-
tałam „Dzienniki” Tyrmanda, który cier-
piał na szarość lat pięćdziesiątych w War-
szawie, w podzielonych murem Niemczech 
z dala od polskiej szkoły robiłam sobie czy-
telniczy rajd po literaturze polskiej nie mo-
gąc zrozumieć narzekań w listach moich 
przyjaciół z Gdańska i Szczecina, że muszą 
czytać lektury obowiązkowe i uczyć się na 
pamięć wierszy.

 Na szczęście wciąż nas ktoś odwiedzał 
i przywoził książki z Polski. Tak wreszcie 
w ręce wpadła mi „Książka moich wspo-
mnień”. Jako młoda dziewczyna zaczyna-
łam ją czytać gdzieś od strony setnej, nie 
interesowały mnie wtedy jeszcze obiady 
u Szymanowskich, męczyło strasznie od-
wiedzanie z Iwaszkiewiczem wszystkich 
wujów i ciotek na końcu świata. Mimo to 
książka się rozpadła, zagubiły pierwsze 
strony i w ogóle wyglądała na zaczytaną, ale 
dopiero od połowy. Pierwszy raz sumiennie 
od początku przeczytałam ją, kiedy przed 
laty podarował mi ją Bazyl Kerski ze słowa-
mi, że to jego ulubiona książka.

Historyczna kraina
Iwaszkiewicz urodził się w 1894 roku w Kal-
niku, wsi położonej w środkowej Ukrainie. 
Spoglądam na mapę i myślę, że dalej już 
urodzić się chyba nie można. Nie urodził 
się we Lwowie czy Stanisławowie, a gdzieś 
w dalekiej wsi na Podolu, historycznej kra-
inie.

Śmierć ojca, który pracował jako urzęd-
nik w cukrowni, sprawia, że wyjeżdżają 
z matką do Warszawy, by znów wrócić do 
Ukrainy do Jelizawetgradu (dziś Kropyw-
nycki) – w którym Iwaszkiewicz od 1904 ro-
ku mieszka i chodzi do gimnazjum. Kolejny 
etap to Kijów, gdzie kończy gimnazjum, zda-
je maturę, dostaje się na studia prawnicze 
na Uniwersytecie Kijowskim, pięć lat studiu-
je także w kijowskim konserwatorium.

Iwaszkiewicz pisze, publikuje swoje 
pierwsze utwory, marzy o karierze pianisty 
i oczywiście pochłania książki. Jest biedny, 
nie ma czasu na odrabianie lekcji, ponieważ 
od najmłodszych lat uczy innych. Bez prze-
rwy jeździ po różnych majątkach rozsianych 
na Ukrainie jako guwerner. W książce pada-
ją niezliczone nazwy majątków i nazwisk: te-
go ucznia lubił, tych mniej, ci byli nieznośni, 
ci zdolni. Iwaszkiewicz tak dużo pracuje, tak 
wciąż jeździ za pracą, że nie sposób nadążyć 
za nim nawet palcem na mapie.

Do Warszawy dotrze w wieku 24 lat. 
Przed oczami staje mi jego kufer z okucia-
mi, w którym były głównie książki, zeszy-
ty i nuty. Można go zobaczyć w Stawisku. 

Ale zanim przyszły teść wybuduje Stawisko 
dla Anny i Jarosława, ten ich ukochany dom 
(„nie za bardzo udany architektonicznie, ale 
co ja bym bez tego domu zrobił”), przerzu-
cam kolejną stronę; przyszły właściciel Sta-
wiska jest jeszcze w Kijowie i dopiero za ja-
kiś czas pozna Annę. Nienawidzi studiów 
prawniczych. Niczego z tych studiów nie 
pamięta lub nie chce pamiętać. Odbywa 
próby w teatrze u Wysockiej, za chwilę na-
pisze ze swoim kuzynem Karolem Szyma-
nowskim libretto do „Króla Rogera”. Prze-
rywam na moment. Iwaszkiewicz żyje tak 
intensywnie, że muszę złapać oddech. Jest 
trzecia w nocy, rok 2024, gdzieś niedaleko 
miejsc opisywanych przez Iwaszkiewicza 
w Kijowie znów spadły bomby. 

Przyjaźnie
Kiedy czytałam portrety jego przyjaciół z li-
ceum w Kijowie, Stefana Knabego, Mikołaja 
Niedźwieckiego, Jerzego Mikłucho-Makła-
ja, Cesia Peszyńskiego i wielu innych, wy-
obrażałam sobie, że tym przyjaźniom w tek-
ście poświęcę najwięcej uwagi. Ale teraz 
myślę, że żeby zrobić to dobrze, napisać by 
trzeba było o tym osobną książkę. Pewnie 
nawet taka już powstała (nie sprawdzam). 
Sam Iwaszkiewicz bez przerwy też czerpie 
garściami z tych przyjaźni w swoich utwo-
rach. Bo każdy z tych przyjaciół miał los, ja-
ki można było mieć tylko w tych czasach. 
Dziki i nieprawdopodobny.

Iwaszkiewicz posiada tę zdolność, że opi-
suje ten czas w Ukrainie tak, jakby się to wy-
darzyło wczoraj. Dopiero kiedy analizu-
ją z Niedźwieckim „Portret Doriana Graya” 
Oscara Wilda dociera do mnie, że dla nich 
to niemal powieść współczesna, że kiedy 
Oscar Wilde umiera, Iwaszkiewicz ma rap-
tem sześć lat. Przenoszę to na teraźniej-
szość i układam swoje proporcje; miałam 
tyle lat, kiedy umarł Elvis Presley.

Jeszcze wrócę do tych skrupulatnych 
zapisków Iwaszkiewicza. Cały czas my-
ślę o tym, że musiał to wszystko zapisy-
wać, zanim naprawdę zaczął pisać. Uświa-
damiam sobie właśnie, że snuje się ta opo-
wieść w czasach, kiedy mój pradziadek Le-
on jest młodym mężczyzną. Nie wiedział, 
że niedługo zaginie w zawierusze rewolu-
cyjnej i że urodzi mu się syn w Charkowie. 
Do dziś dnia nikt w naszej rodzinie nie wie, 
czy pradziadek Leon nazywał się Arciszew-
ski czy Arcimowicz. Podczas gdy Iwaszkie-
wicz zna nazwiska i imiona wszystkich od-
wiedzających ich na Podolu kupców i kuzy-
nów z piątej linii. 

Byty
Czytając wspomnienia o jego niezwykłych 
przyjaciołach, niezwykłych nauczycielach 
i niezwykłej klasie w kijowskim liceum, nie 
opuszcza mnie myśl, że Iwaszkiewicz od 
urodzenia żył w światach równoległych. 
W Kalinku służący opowiadał mu ukraiń-
skie baśnie przy piecu, pierwsze utwory 
Iwaszkiewicz pisał po rosyjsku, a w rodzin-
nym domu i u niezliczonych ciotek i wuj-
ków rozmawiano rzecz jasna po polsku. 
Ile znasz języków tyle razy jesteś człowie-
kiem, pisał Goethe. A przecież Iwaszkiewicz 
mówił jeszcze po niemiecku i francusku. 
Jest taki fragment w „Książce moich wspo-
mnień” kiedy kłóci się z jakąś hrabiną w ja-
kimś dworku, kto z nich ma lepszy akcent 
w języku polskim.

I jest jeszcze taki moment, kiedy Iwasz-
kiewicz pyta po latach w liście do przyjacie-
la z lat szkolnych Niedźwieckiego, co ten te-
raz robi, co pisze. I sam zastanawia się, jak 

opisać przyjacielowi to, co on robi. Musiał-
by mu chyba wszystko przetłumaczyć na 
rosyjski, Niedźwiecki nie zna przecież ję-
zyka polskiego. Tymczasem Niedźwiecki 
przeżył wielki głód w Ukrainie, w Rosji rzą-
dzi Stalin. A Iwaszkiewicz po ślubie, nieco 
zamożniejszy i po sukcesach w Picadorze 
i jeszcze tego nie wie, ale za chwilę wyjedzie 
na placówkę do Kopenhagi. W końcu pisze 
Niedźwieckiemu, że zmarła mu ukochana 
matka. Dopowiem tylko, że losy Niedźwiec-
kiego są tak samo niezwykłe jak reszty przy-
jaciół Iwaszkiewicza. Nie znajdziemy ich 
w tych wspomnieniach, bo dopiero się wy-
darzą. Nam współczesnym ujawni je dopie-
ro wikipedia.

Symbole
Mam przed oczami dokument z 2020 ro-
ku opowiadający o Ukraińcach w Kalinku 
zaangażowanych w zachowanie pamięci 
o Iwaszkiewiczu. Szukali miasteczek i gmin 
w Polsce, które nawiązałyby z nimi kontakt, 
chcieli aby przyjeżdżała do nich młodzież 
z Polski. Wspominali, że co trzeci w ich 
okolicy mieszkaniec ma korzenie polskie 
i że dzieci w szkole uczą się języka polskie-
go. A szkoła, której pierwszym fundatorem 
był ojciec Iwaszkiewicza, nosi imię pisarza 
i jest dziś szkołą średnią. Co prawda cmen-
tarz zajeżdżono jeszcze za czasów Związ-
ku Radzieckiego buldożerami, ale zacho-
wała się jedna jedyna płyta z grobu. Czyja? 
Bolesława Iwaszkiewicza – ojca Jarosława. 
Czy może być coś bardziej symboliczne-
go? Pamiętam, że w książce zastanawiał się 
Iwaszkiewicz po latach, czy grób jego ojca, 
Bolesława, jeszcze istnieje, a zastanawiał 
się nad tym w 1941 roku.

 A teraz tam znów wojna.
Próbuję odnaleźć mapę walk. W regionie 

250 km od Kijowa pełno czerwonych punk-
tów i wykrzykników świadczących o tym, że 
gdzieś tam toczą się walki. Chcę się mylić, 
może źle odczytuję tę mapę?

Furtka
Odnajduję na YouTubie nagrania Iwasz-
kiewicza dla Polskiego Radia z latach pięć-
dziesiątych i na trzy lata przed śmiercią 
z 1977 roku. Pisarz odwiedza Kalnik. Po do-
mu, w którym mieszkali Iwaszkiewiczowie, 
pozostała tylko furtka. Iwaszkiewicz chce ją 
otworzyć, usłyszeć jej skrzyp, dźwięk, ostat-
ni ślad sprzed siedemdziesięciu lat. W do-
kumencie z 2020 roku nie ma w Kalniku już 
i furtki, realizatorzy nie potrafią odnaleźć 
miejsca, gdzie dom stał.

W tym miejscu nawet ja pomijająca 
przez lata pierwsze strony wspomnień, ro-
zumiem, że nie byłoby opowiadań powie-
ści i poezji i nie byłoby Iwaszkiewicza, jakie-
go znamy, gdyby nie to dzieciństwo i mło-
dość w Ukrainie. I furtka. A Czesław Miłosz 
pisze tak:

„ty przyniosłeś ze swojej Ukrajny
Barwy i zapach kwitnącego stepu, 
Słone powiewy od greckiego morza
I biel, i złoto bizantyjskich zmierzchów”.

Twarze
Lecz to tylko jedna z prawd o Iwaszkie-
wiczu, bo jest jeszcze ten, który odży-
wał w Polsce. Najpełniej wtedy kiedy pisał 
o Sandomierzu, terenach pod Warszawą 
lub niedaleko Łodzi i te pełne wzruszenia 
chwile, że jest naprawę w Polsce i wszędzie 
wszyscy mówią po polsku.

Jak dobrze go rozumiem! Ile razy wraca-
jąc do Polski z Niemiec nie mogłam zrozu-
mieć, jak to możliwe, że wszyscy wokół mó-

wią po polsku. Urodziłam się i mieszkałam 
w Gdańsku, potem w Szczecinie, w mia-
stach po których Berlin nie wydawał mi się 
architektonicznie obcy. Natomiast Warsza-
wa, Sandomierz czy Kraków zdumiewały 
mnie i zdumiewają do dzisiaj. Tu zawsze by-
ła Polska. To naprawdę wybudowali Polacy. 
Kiedy nikt nie widzi, dotykam jakiś murów, 
posadzek czy fasad. Ktoś kto nigdy z Polski 
nie wyjechał, nie jest w stanie tego pojąć.

Sekretarz
Są w tej książce jeszcze portrety Tuwima 
i Lechonia – niedościgniony kunszt Iwasz-
kiewiczowski. Powstały później, już po woj-
nie. Nie znalazłam już u niego nigdy po-
tem opisów, które zawierałby tyle czułości. 
Bo jakoś tak jest, że w tej książce najwięcej 
dzieje się pomiędzy zdaniami. Tam, gdzie 
autor najwięcej chce ukryć (wcale nie cho-
dzi o utajnione miłości czy miłostki) unik-
nąć bezpośrednich stwierdzeń, na przykład 
o Wierzyńskim, tym bardziej wypływa na 
wierzch, co czuje, a nie zawsze czuje czule 
i nagle dociera do mnie, że on czegoś Wie-
rzyńskiemu zazdrości. I będzie mu tego cze-
goś zazdrościć już zawsze. W innym miej-
scu im bardziej chce czytelnika przekonać, 
że nie zna się na polityce, że polityka go nie 
interesuje, że bycie sekretarzem marszałka 
Sejmu przed wojną niewiele dla niego zna-
czy, tym bardziej staje się jasne, że Iwasz-
kiewicz zna się na polityce, wie o polityce 
wszystko i tę politykę rozumie. I jakoś tak 
się dzieje, że dociera to do mnie w chwili, 
kiedy słyszę w tle marszałka Hołownię.

Człowiek
Są na końcu tej książki dwa rozdziały, któ-
re odstają od reszty i chociaż wydają się nie 
pasować, bo napisane są po latach i mają 
zadanie uzupełniające, wyziera z nich naj-
bardziej nie pisarz, nie poeta a człowiek. 
Iwaszkiewicz nie miał hamulców w pisa-
niu. Pisanie go oczyszczało, wyzwalało, tyl-
ko tak można zrozumieć, że zdobył się na 
tyle szczerości. Opis, jak przejął majątek po 
samobójczej śmierci teścia, jest miejscami 
wstrząsający w swojej dosłowności.

Pisarz
Jest i wspaniały rozdział o pobycie Iwasz-
kiewicza w Heidelbergu, rozmowy z eu-
ropejskimi intelektualistami, ale ten frag-
ment jego wspomnień zasługuje na oddziel-
ny tekst, może esej, może traktat. Napisa-
no o pobycie Iwaszkiewicza w Heidelber-
gu wiele, on sam napisał jeszcze więcej, ale 
trzeba ten akapit w 2024 roku napisać na 
nowo. Tymczasem czuję na plecach ciar-
ki. Ciarki historii. Chciałabym znaleźć na to 
lepsze, mądrzejsze słowa. Minęło sto lat od 
tych spotkań, a jakby odbywały się wczoraj. 
Z zapisków Iwaszkiewicza wyławia się Za-
chód, który próbuje zrozumieć wschodnią 
Europę, ale nie widzi oddzielnych państw, 
widzi wciąż Rosję. W Heidelbergu zbiera się 
cały kwiat zachodu, paru nielicznych tylko 
z pozoru nic nieznaczących gości ze wscho-
du. Tworzą unię, unię porozumienia. Na-
wet po latach zwodzi spokój i kultura, kur-
tuazja, z jaką prowadzone są ówczesne roz-
mowy a tymczasem to tylko cisza przed bu-
rzą, cisza zwiastująca wojnę. 

Iwaszkiewicz zdążył po Heidelbergu jesz-
cze napisać „Czerwone Tarcze”. Napisał, co 
przeczuwał. Napisał, bo jest pisarzem, któ-
ry pojechał i zobaczył i zrozumiał. Jak pisał 
w poemacie „Mapa pogody”

„Posłuchaj słowa mojego prostego
Bo nikt już nikt inny tak tobie nie powie” +

„ty przyniosłeś ze swojej Ukrajny

Barwy i zapach kwitnącego stepu, 

Słone powiewy od greckiego morza

I biel, i złoto bizantyjskich zmierzchów”
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W 
pogodny poranek 22 lu-
tego 1945 r. koło Mengen 
w Wirtembergii dwa 
samoloty szturmowe, 
najpewniej brytyjskie, 
ostrzelały mercedesa 
z nazistowską flagą. 
Pasażer w mundu-
rze Waffen-SS zginął 
na miejscu.

Był nim przywód-
ca skrajnie prawicowej 
Francuskiej Partii Lu-
dowej (PPF), jeden z za-
łożycieli kolaboracyj-
nego Legionu Ochotni-

ków Francuskich przeciw Bolszewizmowi 
(LVF), walczącego pod dowództwem Weh-
rmachtu – Jacques Doriot. Człowiek, któ-
ry zapisał się na najciemniejszych stronach 
historii XX-wiecznej Francji.

Burzliwe, pełne ideologicznych  
zwrotów życie Doriota zostało nagle prze-
rwane, gdy jechał z zamku Sigmaringen 
na spotkanie z Marcelem Déatem, osobi-
stym wrogiem z tego samego obozu ko-
laborantów. Przebywali tam Pétain i in-
ni członkowie rządu Vichy, ewakuowa-
ni przez władze niemieckie 20 sierpnia 
1944 r. Tam też do końca kwietnia 1945 r. 
działał marionetkowy, „emigracyjny” 
rząd Francji.

W obliczu nadchodzącej klęski i na-
poru wojsk alianckich Doriot i inni kola-
boranci ratowali się ucieczką do Niemiec 
lub Szwajcarii, gdzie – w obawie przed ry-
chłym przejęciem władzy przez komuni-
stów i de Gaulle’a – nadal śnili obłąkań-
czy sen o zwycięstwie hitlerowskich Nie-
miec.

Doriot wierzył w swoją przywódczą 
gwiazdę. Widział się już w roli gauleite-
ra Francji. Dwoił się i troił, by pozyskać dla 
swoich planów hitlerowskie władze. 

Uzyskał od Niemców zgodę na urucho-
mienie stacji radiowej – próbował naślado-
wać londyńskie radio Wolnej Francji. Spo-
tkał się z Hitlerem, gdy Armia Czerwona 
była 80 km od jego kwatery w Kętrzynie. 
Zabiegał o gwarancje, że Lotaryngia po-
zostanie francuska, gdy Wehrmacht wró-
ci do Francji.

Próbował organizować ruch oporu 
przeciwko „judeo-bolszewickiej okupacji”. 
W tym celu 6 stycznia 1945 r. stworzył „Ko-
mitet Wyzwolenia Francji”. Cały obóz ko-
laborantów stanął za nim. Oponował tylko 
Déat. W Mengen to właśnie jego miał prze-
konać i przypieczętować pojednanie kola-
borantów pod jego egidą. Ale zginął.

Doriot, wyszkolony w Moskwie na po-
czątku lat 20., w wieku 25 lat komuni-
styczny poseł, w wieku 32 burmistrz pod-
paryskiego Saint-Denis, wydalony z par-
tii komunistycznej w 1934 r. Dwa lata póź-
niej założył Francuską Partię Ludową, 
a w 1940 r., po upadku Francji, zdecydo-

wanie opowiedział się za Vichy i jej anty-
semickimi ustawami, wkładając niemiec-
ki mundur.

Był jednym z tych, którzy posunęli się 
najdalej w aktywnej kolaboracji. W 1941 r., 
po utworzeniu Legionu Ochotników, złożył 
przysięgę Hitlerowi.

Dlaczego żarliwy komunista stał się fa-
szystą i kolaborantem?

+

Dziecko proletariatu, jedynak urodzony 
w 1898 r. w rodzinie robotniczej w regionie 
paryskim, w wieku 15 lat opuścił dom ro-
dzinny i rozpoczął pracę w fabryce. Kiedy 
wybuchła Wielka Wojna, pracował 11 go-
dzin dziennie jako ślusarz w przemysło-
wym bastionie regionu paryskiego – Sa-
int-Denis. W 1917 r. został zmobilizowany 
i wysłany na front.

Wojna była dlań prawdziwym chrztem 
grozy, z której – w poczuciu buntu i rozpa-
czy – zrodziło się zaangażowanie politycz-
ne. Po powrocie z frontu zastał kraj w głę-
bokiej traumie i poprzysiągł sobie – tak jak 
całe jego pokolenie – że ta absurdalna rzeź 
nigdy już nie może się powtórzyć. Odzna-
czony Krzyżem Wojennym za odwagę, Do-
riot wrócił do pracy w fabryce w Saint-De-
nis odmieniony. Jak wielu robotników, za-
angażował się w politykę po stronie komu-
nistów.

Aktywistów z młodzieżówki komu-
nistycznej, do której wstąpił, fascynował 
triumf rewolucji październikowej. Rewo-

lucyjna Rosja jawiła się im jako raj, ziemia 
obiecana, gdzie proletariat ma prawdzi-
wą władzę.

W latach 1921-23 Doriot reprezento-
wał młodych francuskich komunistów na 
kongresach Międzynarodówki Młodzie-
ży Komunistycznej w Moskwie. Spędził 
tam dwa lata, przeplatane dwoma krót-
kimi powrotami do Francji i podróżą do 
Niemiec. Nauczył się niemieckiego i pod-
staw rosyjskiego, pilnie uczęszczał do 
szkoły propagandystów, poświęcał wolny 
czas na studiowanie komunistycznego ka-
techizmu. Przemawiał na zebraniach par-
tyjnych, podróżował po Rosji. „Prawdzi-
wie odurzony i zaślepiony komunizmem” 
– pisał o nim wielbiciel i późniejszy czło-
nek jego partii, Drieu la Rochelle (pisarz, 
apologeta nazizmu; w 1945 r. popełnił sa-
mobójstwo).

Zbrodnie bolszewickie nie robiły wra-
żenia na Doriocie. Nie zająknął się na-
wet, gdy dławiono antybolszewicki bunt 
kronsztadzkich marynarzy w 1921 r. Przyjął 
to jako konieczność dziejową.

Absolutne posłuszeństwo Doriota 
wzbudziło zaufanie sowieckich przywód-
ców i zapewniło mu szybki awans. Mau-
rice Laporte, założyciel i pierwszy sekre-
tarz młodzieżówki komunistycznej, wspo-
minał, że gdy w Moskwie w 1923 r. nama-
wiał francuskich komunistów, by pomo-
gli mu wyjaśnić sprawę zaginięcia Gina De 
Marchiego, włoskiego delegata do komite-
tu wykonawczego międzynarodówki mło-

Adam Michnik poleca Jacques Doriot. Od Stalina do Hitlera

BOLSZEWICKI MNIC H

W MUNDURZE SS
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dych komunistów, Doriot odpowiedział: 
„Prawdziwy komunista musi zabić w sobie 
jakąkolwiek wrażliwość”.

We wrześniu 1921 r. w artykule „Wraże-
nia z Rosji”, opublikowanym w komuni-
stycznym tygodniku „L’Émancipation”, opi-
sywał trudności stojące przed nowym so-
wieckim reżimem, wzywając francuskich 
robotników do „ratowania rewolucji”. 
Opłaciło się: po powrocie z Moskwy, w ma-
ju 1923 r., został sekretarzem generalnym 
francuskiej młodzieżówki komunistycz-
nej, a w styczniu 1925 wszedł do biura poli-
tycznego Francuskiej Partii Komunistycz-
nej (FPK).

Kierował kampanią młodzieżówki prze-
ciwko okupacji Zagłębia Ruhry, nawołu-
jąc francuskich żołnierzy do dezercji. Za 
co, między grudniem 1923 a majem 1924 r., 
otrzymał sześć wyroków – łącznie 34 mie-
siące więzienia i grzywna.

Ukrywał się przed policją, posługi-
wał się pseudonimami. Rewolucja była je-
go credo. Jego zawodem i rodziną. W ma-
ju 1923 r. ostatecznie wrócił do Paryża jako 
zawodowy agitator, wyszkolony do wyko-
nywania rozkazów Moskwy. Pod jego przy-
wództwem młodzieżówka stała się siłą na-
pędową bolszewizacji FPK.

+

W 1924 r. Doriot został posłem FPK. Choć 
był wśród posłów najmłodszy, szybko stał 
się enfant terrible parlamentu. Agresyw-
ny i bezczelny, prowokował oponentów. 
Sprawnie posługiwał się dowcipem i miał 
talent do riposty. Nikt i nic nie wytrącało go 
z równowagi: przemawiał pośród wyzwisk 
i obelg. Nazwany w czasie obrad „parszy-
wym Ruskiem”, dumnie ripostował: „Je-
stem żołnierzem Armii Czerwonej i jestem 
z tego dumny. Jeśli będzie trzeba chwycić 
za broń dla rewolucji, zrobię to”.

Kipiący gniewem na ulicach podczas 
starć ze skrajną prawicą i w parlamen-
cie, adorowany przez komunistycznych 
działaczy, młody poseł coraz mniej ukry-
wał ambicje – chciał grać pierwsze skrzyp-
ce w FPK.

Ewoluował w rytm zmian w Moskwie: 
wielbił Lenina i Trockiego. Ale gdy gwiaz-
da Trockiego przygasła, stanął po stronie 
Zinowiewa, potem porzucił go dla Stalina, 
który zaszczycił Doriota zaproszeniem na 
prywatną kolację na Kremlu.

Jednak przychylność Stalina nie wystar-
czyła, by Doriot stanął na czele FPK. Sta-
lin, niezainteresowany mianowaniem na 
to stanowisko silnej osobowości, wolał uła-
twić awans bardziej uległemu przywódcy 
– Maurice’owi Thorezowi w 1930 r. Na do-
miar tego od 1929 r. Doriot coraz mniej po-
wściągliwie wyrażał krytyczny stosunek do 
narzuconej przez Moskwę taktyki „klasa 
przeciwko klasie”, wykluczającej współpra-
cę z socjalistami, których nazwała „socjal-
faszystami”.

Prezentując swoje nieprawowierne sta-
nowisko na kongresie partii w 1929 r., miał 
nadzieję zjednoczyć wokół siebie partyj-
nych dysydentów. Wkrótce się rozczaro-
wał: FPK nie tolerowała odszczepieńców. 

Doriot został zmuszony do publicznej sa-
mokrytyki. Był przybity.

Henri Barbé, były sekretarz generalny 
FPK, tak po latach pisał o Doriocie: „Fana-
tyczny bolszewicki mnich przemienił się 
wówczas w sceptycznego, cynicznego poli-
tyka, który kpił ze wszystkiego, co czcił kil-
ka lat wcześniej”. Ten cynizm wyrażał go-
rycz i rozczarowanie.

Górę w FPK wzięły sprawy we-
wnątrzpartyjne, a na czoło wysunęli się 
przywódcy o nastawieniu biurokratycz-
nym. Najbardziej prominentnym był Tho-
rez. Nieubłagany wobec wrogów i służal-
czy wobec Moskwy, był wzorem biurokra-
ty, którego Moskwa mogła dowolnie lepić. 
Sprzeciw Doriota wobec rosnącego biuro-
kratyzmu partii przerodził się w ostrą ry-
walizację między dwoma liderami.

Wyniki wyborów w 1932 r. potwierdziły 
prognozy Doriota – partia komunistyczna 
zdobyła zaledwie 8 proc. głosów i dziesięć 
mandatów. Doriot był jedynym komunistą 
wybranym w pierwszej turze!

Między kongresem w 1929 r. a usunię-
ciem z partii w 1934 Doriot stawał się coraz 
bardziej obcym elementem w biurze po-
litycznym. Niezdyscyplinowany, nieobec-
ny, nadal cieszył się popularnością wśród 
członków i wyborców.

Czara goryczy przelała się w lutym 
1934 r., gdy w Paryżu wybuchła fala zamie-
szek i walk ulicznych między nacjonali-
stycznymi i faszyzującymi grupami a orga-
nizacjami lewicowymi. Doriot postanowił 
przejąć inicjatywę. W swoim bastionie Sa-

int-Denis utworzył „Komitet czujności an-
tyfaszystowskiej”, skupiający socjalistów, 
komunistów i członków komunistycznych 
związków zawodowych.

Stało się jasne, że odtąd wrogiem Do-
riota i jego sprzymierzeńców będą w rów-
nym stopniu komuniści, jak i faszyści. – Je-
śli spotkam w naszej organizacji kogoś, 
kto nie jest całkowicie zaangażowany we 
wspólne działanie – powiedział zwolenni-
kom Komitetu – będę z nim walczył i we-
zwę klasę robotniczą, by go zmiażdżyć.

Łamiąc zasady i instrukcje partii, która 
odrzucała jakiekolwiek porozumienie z so-
cjalistami, Doriot wystawił się na odstrzał. 
6 kwietnia 1934 r. potępił go komunistycz-
ny dziennik „L’Humanité”. 27 czerwca zo-
stał wykluczony z FPK.

Ruch w stronę jedności socjalistów i ko-
munistów był jednak nie do powstrzyma-
nia wobec narastania faszyzmu. W lip-
cu Stalin zmienił front i dał partii komu-
nistycznej zgodę na sojusz z socjalista-
mi. Miast triumfu Doriota, który o ten so-
jusz walczył, nastąpiła jego polityczna 
śmierć. Jak często powtarzał – miał rację 
zbyt wcześnie.

+

Doriot nadal uważał się za lewicowca. Jako 
burmistrz Saint-Denis świętował roczni-
cę rewolucji październikowej i salutował 
z podniesioną pięścią. Ale – jak pisał histo-
ryk Philippe Burrin – „wyglądał coraz bar-
dziej jak wydmuszka dawnego Doriota. 
Z łatwością posługiwał się dawnym języ-
kiem, lecz nie było już w tym, co mówił, ani 
wiary, ani doktryny”.

Przyjęta przez FPK strategia jedności 
lewicy utorowała drogę dla lewicowego 
Frontu Ludowego (1936), jednocześnie po-
zbawiła Doriota szans na skonsolidowanie 

dysydenckiej frakcji w FPK, na której czele 
mógłby stanąć.

Chcąc stawić czoła rosnącemu w si-
łę Frontowi Ludowemu, przedstawiciele 
nacjonalistycznej prawicy, rozczarowani 
działaniem istniejących faszyzujących lig 
i partii, szukali nowego przywódcy i ruchu. 
„Doriot nas ciekawił – pisał o nim w 1941 r. 
Robert Brasillach [poeta, prozaik; kolabo-
rant, po II wojnie skazany na karę śmierci]. 
– Wiedzieliśmy, że ten proletariusz, były 
komunista i agitator, stopniowo stawał się 
zwolennikiem narodowej sprawy”. Przeko-
nać do niej robotników mógł tylko on. Od-
tąd Doriot miał niewielką drogę do poko-
nania, aby znaleźć się na czele partii faszy-
stowskiej, którą założył w czerwcu 1936 r.

Francuska Partia Ludowa przyciągnę-
ła wielu byłych członków partii komuni-
stycznej, nacjonalistycznej Action França-
ise czy przedstawicieli klasy średniej prze-
rażonych zwycięstwem Frontu Ludowego. 
Od początku była to partia prawicowa, an-
typarlamentarna, antyliberalna, w opozycji 
do Frontu i lewicowego rządu Léona Blu-
ma. Finansowali ją francuscy pracodaw-
cy, którzy widzieli w Doriocie jedynego li-
dera zdolnego uratować Francję przed bol-
szewickim naporem. Byli wśród nich m.in. 
prawicowi przemysłowcy i finansiści oraz 
żydowscy bankierzy – Rothschild i Lazard.

Historia partii Doriota, aż po aktywną 
współpracę z hitlerowcami, rozwijała się 
zgodnie z jedną logiką – obsesji antykomu-
nistycznej. Potwierdza to Burrin, twierdząc, 
że „jedyną nieodpartą motywacją” Doriota, 

by przyłączyć się do faszyzmu, była zemsta 
na francuskich komunistach i Stalinie.

W eseju programowym Francuskiej Par-
tii Ludowej, opublikowanym w 1936 r. pod 
znamiennym tytułem „Francja nie będzie 
krajem niewolników”, Doriot pisał bez ogró-
dek: „Tych, którzy wierzą Thorezowi, czeka 
przykre rozczarowanie. Słucha wyłącznie 
rozkazów Stalina”. Rozkazy te to „perfidna 
gra, by popchnąć Francję do wojny z Niem-
cami, i to za wszelką cenę”. I dalej: komuni-
sta francuski „jest tylko posłusznym wyko-
nawcą, a czasem entuzjastą polityki wyzna-
czanej przez kierownictwo Kominternu”. 
Zatem „dla Francuza pragnącego spokoju, 
wolności i chleba nie ma innego wyjścia jak 
zagradzać Sowietom drogę do Francji”.

Ascetyczny, bolszewicki mnich przemie-
niał się coraz bardziej w cynicznego sybary-
tę: miast wieczornych, ideologicznych roz-
mów z towarzyszami Doriot coraz częściej 
spędzał czas w kabaretach Montmartre’u. 
Upodobał sobie dobre wino, wykwintne po-
siłki i długie, nocne imprezy. Przytył 40 kg 
i upodobnił się do notabli III Republiki.

+

Doriot odrzucał wojnę, kapitalistyczną 
anarchię, dyktaturę, organizację pracodaw-
ców przemysłu stalowego, moskiewską dy-
plomację, parlamentaryzm i duże, opi-
niotwórcze gazety.

Francuska Partia Ludowa postawiła so-
bie za cel zjednoczenie wszystkich Francu-
zów, toteż odrzucała tradycyjne linie po-
działu lewica-prawica i stare partie, któ-
re zawiodły.

„Przyznaję, że rozłam Francji na prawi-
cę i lewicę mało mnie wzrusza. Znam ka-
pitalistów lewicowych o sercu niewzruszo-
nym. Znam młodych z prawicy tak rewolu-
cyjnych jak najbardziej radykalni lewicow-

cy” – tłumaczył Doriot. Apelował o poli-
tyczną i duchową odnowę narodu, o pokój 
i bezpieczeństwo międzynarodowe. „Ka-
pitałowi – entuzjazmował się podczas ze-
brania założycielskiego – powiemy: zajmij 
swoje miejsce, ale nie kieruj się wyłącznie 
własnym interesem. Ludziom zagwarantu-
jemy ich prawa, nakłaniając ich do dyscy-
pliny w pracy na rzecz państwa”.

Według Burrina Doriot „ubierał w język 
skrajnej lewicy koncepcje bliskie prawicy, 
jeśli nie skrajnej prawicy”. Przez kilka lat 
pozory nadal mamiły: „W oczach opinii pu-
blicznej należał do obozu lewicy. On sam 
nadal się z nim identyfikował. Był związany 
z organizacjami antyfaszystowskimi w re-
gionie paryskim”.

W cytowanym eseju pobrzmiewa już 
wyraźny zachwyt Mussolinim i Hitlerem: 
„Mussolini pod przykrywką ideałów na-
rodowych zdobył władzę, stworzył mocne 
państwo i przeprowadził reformy socjalne 
i ekonomiczne. Co za wstyd dla naszych po-
lityków, że potrafił ich ubiec i wprowadził 
40-godzinny tydzień pracy! Hitler wygrał 
grę przeciw komunistom w Niemczech, od-
wołując się do uczuć narodowych ludu”.

Tym samym wskazywał drogę nowej 
partii: „Italia jest nacjonalistyczna. Hitler 
pozyskał całe Niemcy dla mistycznego na-
zizmu”. I jeszcze: „Internacjonalizm już nie 
istnieje. Walka na rzecz rozwoju państwa 
nieprowadzona w narodowych barwach 
to oszustwo”.

Doriot został tym, kim zawsze chciał 
być – szefem. Wyrzekł się komunizmu i od-
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tąd z gorliwością typową dla neofi ckiego 
konwertyty będzie z nim walczył.

O ile w polityce zagranicznej wytaczał 
ciężkie działa przeciwko Stalinowi i ZSRR, 
o tyle z pobłażliwością podchodził do nazi-
stowskiej i faszystowskiej dyktatury. Pod-
bój Etiopii przez Mussoliniego nie był „czy-
stą i prostą operacją faszyzmu, ale rosz-
czeniem wielkiego płodnego kraju, które-
go ziemia nie mogła już wyżywić”. Pienią-
dze z faszystowskich Włoch płynęły do ka-
sy PPF szerokim strumieniem.

Jeśli chodzi o Niemcy, które w 1936 r. za-
jęły Nadrenię, naruszając postanowienia 
traktatu wersalskiego, to „nie miały one za-
miaru ekspansji”, twierdził pacyfi sta Do-
riot. Na pierwszym kongresie PPF w listo-
padzie 1936 r, który wciąż wzywał do po-
koju z Niemcami, partia odmówiła utwo-
rzenia organizacji paramilitarnej, by nie 
upodobnić się do faszystowskich lig. Jed-
nak jej rytuały i symbolika silnie inspiro-
wały się ruchami faszystowskimi: salut po-
dobny do salutu rzymskiego, okrzyk „Na-
przód, Jacques Doriot”, odznaka, fl aga, 
hymn, przysięga lojalności.

Po przywróceniu obowiązkowej służby 
wojskowej w Niemczech w marcu 1935 r. 
Doriot apelował, by rozmawiać z Hitlerem. 
„Czy nam się to podoba, czy nie, traktat 
wersalski jest prawie martwy”. Sowiecką 
politykę izolacji Niemiec nazywał „szaleń-
stwem”, bo mogła tylko wzmocnić „ducha 
wojny”. Zachęcał do przyjęcia paktu o nie-
agresji zaproponowanego przez Hitlera.

Jego kampania na rzecz pokoju stano-
wiła punkt zwrotny. Wykazała porażkę 
prób zbudowania „jedności proletariatu”, 
zapoczątkowała otwartą walkę z FPK, po-
łożyła kres wojowniczemu antyfaszyzmo-
wi i była pomostem do budowania nowej 
siły daleko wykraczającej poza robotników.

Gdy w 1937 r. jego wybór na burmistrza 
Saint-Denis został unieważniony, na znak 
protestu Doriot złożył mandat posła. Z jed-
nej strony coraz bardziej się radykalizo-
wał, z drugiej jego linia polityczna była co-
raz trudniejsza do zrozumienia. Najpierw 
poparł układ monachijski, co przyczyniło 
się do odejścia z PPF wielu intelektualistów. 
Później, w marcu 1939 r., potępił inwazję na 
Czechosłowację i wyraził gotowość walki 
z Niemcami.

Po porażce Frontu Ludowego i dymisji 
Bluma w grudniu 1938 r. partia Doriota sła-
bła: możni darczyńcy nie mieli już powo-
du, by ją nadal wspierać w walce z „czer-
woną zarazą”. Odtąd zaczęła zapuszczać 
się na łowiska skrajnej prawicy. A w jej 
dyskursie antysemityzm i ksenofobia zago-
ściły na dobre. Na kongresie PPF w 1938 r. 
Doriot chwalił rewolucję Hitlera za to, że 
przywróciła Niemcom prestiż, apelował 
o odrodzenie silnego chłopstwa, potępił 
spadek liczby urodzeń we Francji.

+

W pierwszych dwóch latach istnienia PPF 
Doriot nie sięgał po antysemickie tezy – za-
pewne z powodów taktycznych. Nie chciał 
stracić fi nansowania banków, których wła-
ściciele byli Żydami – nie protestował jed-
nak, gdy inni członkowie partii otwarcie 
głosili antysemityzm. I tak np. intelektuali-
sta i członek PPF Bertrand de Jouvenel, nie 
używając jeszcze słowa „Żyd”, tak wypo-
wiadał się o lewicowym premierze Francji 
w 1936 r: „Blum jest wrogiem Francji. Trze-
ba go skopać i wyrzucić”.

Jednak już dwa lata później Doriot, tym 
razem bez ogródek, zaprzęgał antysemi-
tyzm do walki politycznej: „Bolszewicki 
Front Ludowy pozbawił Francuzów krwi, 
rasy i cnót”, a obecność Bluma w rządzie 
„ponownie otwierała kwestię żydowską”.

Represyjne ustawy antyżydowskie 
wprowadzone przez reżim Vichy w paź-
dzierniku 1940 i w 1941 r. nie zadowalały 
go: obozy koncentracyjne mogły, jego zda-
niem, „oczyścić” Francję z Żydów.

Rok później deklarował otwarcie: „usta-
wy antyżydowskie, obozy koncentracyjne, 
polityka rasowa, oto trzy fi lary naszej po-
lityki wobec Żydów”. I dodawał: „Chcę, by 
nasza rasa znów stała się czystą rasą fran-

cuską. W związku z tym zabraniam Ży-
dom żenić się z Francuzkami. Uważam, że 
trzeba ich wypędzić: jest zbyt wielu żydow-
skich lekarzy, prawników, studentów, zbyt 
wielu handlarzy na czarnym rynku, ży-
dowskich sklepów spożywczych, itp.”.

Tuż po upadku Francji w 1940 r. mno-
żyły się akty antysemickie działaczy PPF 
w całej Francji: ataki na żydowskie skle-
py, wybijanie szyb, groźby, przemoc fi zycz-
na oraz rozwieszanie plakatów głoszących: 
„Śmierć Żydom” lub „Precz z Żydami”.

Chociaż Doriot coraz bardziej sympaty-
zował z Hitlerem, w 1939 r. poszedł na woj-
nę. aby walczyć nie przeciwko nazizmowi, 
ale – jak mówił – jako dobry francuski na-
cjonalista przeciwko Niemcom. W 1940 r. 
wrócił odznaczony Krzyżem Wojennym. 
Bez wahania poparł marszałka Pétaina.

Z zapałem zabiegał o stanowisko w rzą-
dzie Vichy, ale Pétain nigdy mu nie wyba-
czył jego antymilitarnej agitacji w latach 
20. i trzymał go na dystans. Lojalność wo-
bec Pétaina i poparcie dla jego rewolucji 
narodowej miały jednak charakter taktycz-
ny: Doriot widział w niej potencjał, który 
mógł wykorzystać dla swoich celów.

Rewolucja, o jaką mu chodziło, była 
równie prosta, co brutalna: chciał ukarania 
osób odpowiedzialnych za wojnę, czystek 
politycznych i administracyjnych, wyklu-
czenia Żydów, ścigania masonów, komuni-
stów i gaullistów.

Sfrustrowany ślimaczącą się rewolucją 
narodową Doriot zwrócił się do SS i Gesta-
po, uznając je za „najbardziej rewolucyjne” 
niemieckie formacje, i starał się wykazać: 
wykorzystywał PPF jako sieć szpiegowską 
dla Gestapo, denuncjował członków ruchu 
oporu w zamian za gotówkę.

Coraz bardziej tył, uzależniony od noc-
nego życia, kochanek i domów publicz-
nych. Nie szczędził wysiłków, aby mieć 
władzę, która zawsze mu umykała: spisko-
wał przeciwko Lavalowi, premierowi rządu 
Vichy, tępił Żydów, utworzył legion ochot-
ników francuskich do walki z bolszewi-
zmem i w 1941 r. w mundurze Wehrmach-
tu wyruszył na jego czele na front wschod-
ni. Gdy zaś klęska nazistowskich Niemiec 
stawała się nieuchronna, do samego końca 
intrygował, by wyrwać strzępki władzy ko-
laborantom, którzy schronili się w Sigma-
ringen. Na próżno. Były komunista, który 
marzył o byciu faszystowskim przywódcą, 
zginął podczas ataku aliantów.

+

Dlaczego żarliwy komunista Doriot zmie-
nił front i stał się faszystą, który namiętnie 
niszczył to, co wcześniej wysławiał?

Doriot przystąpił do faszyzmu nie tyle 
z uwagi na atrakcyjność nowych idei, lecz 
by załatwić stare porachunki: z Moskwą, 
FPK i jej liderami. Liczyła się dlań siła or-
ganizacji i jej zdolność do zadawania cio-
sów komunistom.

W tym samym duchu, po napaści Nie-
miec na ZSRR, wyrzekł się pacyfi zmu 
– uznał tę wojnę za „sympatyczną” i z nie-
skrywaną radością pisał w nacjonalistycz-

nym dzienniku „Le Cri du peuple” w ma-
ju 1942 r.: „Będzie przyjemnie usłyszeć stu-
kot moich żołnierskich butów na moskiew-
skim bruku”.

Z kolei jego wojujący antykomunizm 
nie wywodził się li tylko ze sprzeciwu wo-
bec komunistycznej doktryny. Wiernie słu-
żył komunistom, dopóki wierzył, że mo-
skiewscy przywódcy wywyższą go do ran-
gi szefa FPK.

Doriot wierzył przede wszystkim w swo-
ją gwiazdę. Pozycja „drugiego” go nie za-
dowalała. Długo po usunięciu z FPK raczył 
tłumy prawicowych ekstremistów opowie-
ściami o tym, jak niesprawiedliwie go po-
traktowano. Narcystyczną ranę leczył, two-
rząc nową partię i spełniając w ten sposób 
sen o przywództwie.

Poglądy Doriota ewoluowały wraz ze 
zmieniającym się wiatrem historii. Za-
wsze pod dyktando jego wielkich ambicji, 
upokorzeń, frustracji i pragnienia zemsty. 
Próżno poszukiwać spójności w jego karie-
rze, pełnej zwrotów, upadków i rozczaro-
wań. Pułapką byłaby próba umieszczenia 
jego konwersji w sferze czystych idei.

Jak bowiem zrozumieć jego sprzecz-
ną z marksistowskimi poglądami posta-
wę wobec religii i Kościoła: wziął ślub ko-
ścielny, jego dwie córki otrzymały kato-
lickie wychowanie, przyjaźnił się z lokal-
nym wikarym, a w okresie Vichy gloryfi -
kował Kościół katolicki jako duchowy fi -
lar Francji.

Dlaczego jako przywódca faszystowskiej 
partii nadal trzymał przy łóżku portret Le-
nina? Czy Lenin był takim ojcem, jakiego 
chciał mieć? Prawdopodobnie sam Doriot 
nie znał odpowiedzi na te pytania.

W dniu pogrzebu Doriota 25 lutego 
1945 r. Himmler w telegramie do rodziny wy-
sławiał jego zasługi: „Jego niestrudzona pra-
ca na rzecz zbliżenia francusko-niemieckie-
go i nowej Europy nie zostanie zapomniana”.

Podobnie myślał sam „Wielki Jacques” 
– jak go nazywano. Mówił jeszcze kilka ty-
godni przed śmiercią: „Najwyższą nagrodą 
dla nas będzie wdzięczność przyszłych po-
koleń za naszą pracę. Gdy nasze dzieci bę-
dą z szacunkiem osądzać pracę ojców no-
wej Francji i nowej Europy, chciałbym, aby 
moje córki mogły z dumą powiedzieć: »mój 
ojciec był jednym z nich«”. Ale one wstydli-
wie milczały o ojcu.

Po wyzwoleniu Paryża w sierpniu 
1944 r. tłum splądrował siedzibę partii Do-
riota. W ten sposób wyzwolona Francja de 
Gaulle’a, Bluma, Thoreza wyrażała swoją 
nienawiść do zdrajcy. Chciała o nim zapo-
mnieć, ale wiadomo, że nie można pozby-
wać się złych duchów, zamykając je w sza-
fi e. Trzeba im spojrzeć prosto w oczy, bez 
względu na cenę. +
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nego ostatnio tomu Zbigniewa Dmitro-

cy „Deklaracja niepodległości”,

Pewne Wydawnictwo, Kielce 2024

*Zbigniew Dmitro-

ca - ur. w 1962 r., 

poeta, m.in. autor 

wierszy dla dzieci, 

bajkopisarz, satyryk. 

Tłumacz poezji rosyj-

skiej: utworów Błoka, 

Jesienina, Cwietajewej, 

Mandelsztama, Ach-

matowej, Brodskiego 

czy Wysockiego.

Francuska Partia 

Ludowa od początku 

była prawicowa, 

antyparlamentarna, 

antyliberalna. Przyciągnęła 

wielu byłych komunistów, 

przedstawicieli klasy 

średniej przerażonych 

zwycięstwem Frontu 

Ludowego, a � nansowali 

ją francuscy pracodawcy 

i  � nansiści oraz żydowscy 

bankierzy
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Pomiędzy wiarą prawdziwą 

a jej imitacją jest ta sama 

różnica, co pomiędzy lekar-

stwem a trucizną

Tomasz Dostatni OP

W
iara i niewiara  
w życiu Polaków – dziś. 
I galopująca sekulary-
zacja. Oto mój temat. 
Zajmuję się nim od 
ponad 40 lat, od czasu, 
gdy w szkole średniej, 
w duszpasterstwie 
dominikańskim pro-
wadzonym w Poznaniu 
przez o. Jana Górę, czy-
taliśmy teksty Andrzeja 
Kijowskiego z książki 
„Tropy”. 
 

+

Kijowski był pisarzem i krytykiem literac-
kim z pokolenia tych, którzy wyszli z II 
wojny światowej w świat komunizmu jako 
dojrzewający młodzi ludzie. Naznaczeni 
wojną, z jej destrukcją, wchodzili w świat 
lewicowych idei, które wszystko tłumaczą 
i otwierają świetlaną przyszłość.

Kijowski należał do słynnej krakowskiej 
szkoły krytyki literackiej, uczniów Kazi-
mierza Wyki. To Jan Błoński (mój nauczy-
ciel), Ludwik Flaszen, Konstanty Puzyna 
i właśnie on. Dziś jego książki już nie są 
czytane poza wąskim gronem polonistów, 
lecz jego publicystyka wciąż żyje.

To tam znajdziemy dwa ważne dla 
mnie eseje, nie boję się powiedzieć: jed-
ne z najważniejszych i najpiękniejszych 
opisujących chrześcijańskie doświadcze-
nie wiary polskiego inteligenta. To „Wiara 
i niewiara w życiu Polaków” i „Dopiski do 
»Wyznań« św. Augustyna”.

Ks. Józef Tischner, we wstępie do „Tro-
pów”, cytuje Kijowskiego, opisując tę jego 
drogę po wojnie i później.

„Najpierw się tym (Kościołem) za-
chwyciłem, a potem zgorszyłem. Naj-
pierw Kościół wydał mi się właśnie wiel-
ki, potem właśnie zobaczyłem znamię 
jego śmierci. Najpierw schowałem się 
w Kościele przed historią i życiem, po-
tem zbuntowałem się przeciw Kościołowi 
w imię historii i życia, i powiedziałem so-
bie: Bóg jest poza Kościołem, przed nami, 
w zmienności czasu, w rewolucjach ludz-
kiej społeczności, w szukaniu, w ekspe-
rymencie, w przygodzie ludzkiej, w nie-
znanych jeszcze zdarzeniach. I opuściłem 
Kościół w przekonaniu, że go zostawiam 
za sobą jak stary dom, jak rodzinne  
miasto, które zachowuję w serdecznej  
pamięci, ale w którym żyć dłużej nie po-
trafię”.

Tischner analizuje powrót po latach Ki-
jowskiego do wiary, do Kościoła, mówiąc 
o doświadczeniu wypalenia lewicowych 
ideałów, o wpływie właśnie wybranego na 
papieża kard. Karola Wojtyły.

Tischner powie o tym doświadczeniu 
Kijowskiego: „Po niewielu latach będzie 
świadkiem powrotu do Kościoła całych 
rzesz polskiej inteligencji – jak kiedyś od-
chodziła, tak teraz wraca. Nie ufa tym po-

wrotom. Wydają mu się zbyt łatwe. Zbyt 
mało kosztują.

Nie, nie zamierza nikogo przepędzać 
– wie, że za Chrystusem szli rozmaici lu-
dzie, ale wie też, że ci, na których dokony-
wał cudów, stali się potem jego apostoła-
mi. Pisze więc Kijowski o polskim stereo-
typie nawrócenia: najpierw cios, potem 
cud i wiara przeżywana jako sentymental-
ny odruch obronny. Mieliśmy więc wojnę 
i to co po wojnie, potem cud wyboru pa-
pieża i teraz te tłumy wokół ołtarza. Czy 
wytrwają, gdy przyjdzie prawdziwa godzi-
na próby?”.

+

A jak dziś ta wiara i niewiara wygląda 
w Polsce? Twarde dane mówią o galopu-
jącej sekularyzacji. Ostatni raport „Kościół 
w Polsce 2023” mówi o tym dobitnie. Do 
katolicyzmu przyznaje się 71,3 proc. pro-
cent ludności. A dziesięć lat wcześniej było 
o 16,3 proc. więcej. Mówiąc językiem pu-
blicystycznym, Kościół się zwija.

Jakie są przyczyny tak galopującej se-
kularyzacji? Utrata wiarygodności Kościo-
ła. Dlaczego ludzie odchodzą, dlaczego 
tracą wiarę?

1 
Skandale pedofilskie, obyczajowe lu-
dzi Kościoła. Do dziś ukaranych zosta-
ło przez Watykan 13 polskich biskupów. 

Np. arcybiskup Szczecina, gdzie mieszkam, 
został zmuszony do dymisji w związku 
z wieloletnimi zaniedbaniami i matacze-
niem w tej sprawie. Te skandale cały czas 
są jak turbulencje samolotu, który wpadł 
w dziurę powietrzną.

2 
Symbioza Kościoła z władzą poli-
tyczną, a konkretnie z jedną par-
tią, która została w wyborach 15 paź-

dziernika 2023 r. odsunięta od władzy. 
Również kwestia wspierania finansowego 
przez państwo Kościoła jako podziękowa-
nie za wspieranie tejże władzy. Wizja re-
lacji państwo-Kościół oparta o nacjonali-
styczne, narodowokatolickie nurty wywo-
dzące się od Dmowskiego. Kościół rozu-
miany przede wszystkim jako siła politycz-
na. Wizja wykluczająca tych, którzy nie są 
etnicznymi Polakami, i tych, których świa-
topoglądu, wyborów życiowych nie po-
dzielamy.

3
Radykalizacja postaw tradycjonali-
stycznych w Kościele, która dopro-
wadziła do „strajku kobiet”. Nagon-

ka, pod rękę z politykami, na środowi-
ska LGBT.

4
Doświadczenie po pandemii. „Czas 
pustych Kościołów”, jak to nazwał 
Tomasz Halik. Odeszli – i nie wra-

cają. Nie potrzebują liturgii i Kościoła, bo 
można praktykować wirtualnie.

5
Utrata komunikacji chrześcijan, Ko-
ścioła z najmłodszym pokoleniem. 
Katecheza w szkole, studenci, tutaj 

widać najsilniejsze zerwanie więzi z Ko-
ściołem, z chrześcijaństwem.

6
Szybkość przemian kulturowych. 
Społeczeństwo wirtualne odjeż-
dża Kościołowi.

Czyli pytanie o wiarygodność ewange-
licznego przesłania. Jak dziś, AD 2024, być 
chrześcijaninem żywej wiary w Polsce?

+

Czy jako chrześcijanie potrafimy uchwy-
cić zmieniający się świat, jego kulturę? Czy 
potrafimy prowadzić z nią dialog?

Czy doceniamy wolność i dialog, czy też 
dalej będziemy patrzeć na innych w kate-
goriach zero-jedynkowych? Jak podcho-
dzimy do sekularyzacji, która staje się na-
szą codziennością? Czy jak do znaku cza-

sów, z tym pytaniem pozytywnym, co Pan 
Bóg chce nam powiedzieć przez doświad-
czenie sekularyzacji dziś?

Czy będziemy dalej budowali Kościół ja-
ko „oblężoną twierdzę”, wszelkie zło wi-
dzieli na zewnątrz Kościoła? Czy może zo-
baczymy wartość Kościoła jako „otwartej 
bramy”, jak proponował Sobór Watykań-
ski II czy też dziś papież Franciszek, który 
mówi o Kościele jako „szpitalu polowym”?

Polonocentryzm naszego doświadcze-
nia Kościoła uniemożliwia nam spojrze-
nie w szerszej perspektywie, tak, aby zo-
baczyć. jak układają się relacje chrześci-
jan ze społeczeństwem w innej kulturze 
niż polska.

Czy dostrzegamy, że my, chrześcija-
nie, nie mamy już prawie wpływu na kul-
turę? Jak być w zmieniającym się świecie 
chrześcijaninem żywej wiary? Przez wia-
rę rozumiem osobistą relację do Boga ży-
wego, a nie tylko bycie katolikiem kultu-
rowym, tradycyjnym, ludowym; osobi-
sty wybór.

Już w latach 30. XX wieku polski domi-
nikanin, wybitny etyk i tomista, o. Jacek 
Woroniecki, rektor KUL-u, charakteryzo-
wał polskie rozumienie wiary i polską inte-
ligencję katolicką: jest sentymentalna, ro-
mantyczna i fideistyczna. Ta gorzka kon-
statacja sprzed stu lat jest stale aktualna.

+

Jak widzę przyszłość chrześcijaństwa 
w Polsce? Warto przede wszystkim wra-
cać do źródeł. Przyjrzeć się krytycznie cza-
som pierwotnego Kościoła. Żyć tak, aby lu-
dzie patrząc na was, chrześcijan, pytali 
was o motywy waszego życia, wiary – dla-
czego tak żyjecie.

Pytanie o przyszłość, podpowiada filo-
zofia religii. Pojawia się nowoczesna re-
ligijność. Poza kategoriami kościelnymi, 
chrześcijańskimi i poza kategoriami ate-
istycznymi.

Potrzebna jest próba pokazania war-
tości duchowych, religijnych, metafizycz-
nych poza językiem tradycyjnie chrze-
ścijańskim. Poszukiwanie nowego języ-
ka wyrazu swojej duchowości. Czy my, 
chrześcijanie, ludzie Kościoła potrafimy 
dostrzec tych, którzy może są na granicy 
lub już poza granicą widzialną chrześci-
jaństwa?

Kiedyś mówiono, że Czechosłowacja, 
Czechy są laboratorium wiary we współ-
czesnym świecie. Myślę, bez policentry-
zmu i bez mesjanistycznych koncepcji, że 
dzisiaj Polska, z galopującą sekularyzacją, 
jest laboratorium wiary i niewiary. Starcia 
się tradycjonalizmu katolickiego z wiarą 
żywych chrześcijan.

Co mogę sam zaproponować, to ducho-
we towarzyszenie, na różnych etapach ży-
cia i w różnych doświadczeniach egzysten-
cjalnych. Towarzyszenie i duchowe wędro-
wanie, trochę tak jak uczniowie idący do 
Emaus, gdzie Chrystus im tłumaczy, oni 
mają jakby oczy na uwięzi i poznają go do-
piero przy łamaniu chleba.

Także, abyśmy się uczyli czytania na-
szego życia w perspektywie Boga, któ-
ry ukazuje się nam w naszej historii, bio-
grafii.

+

Wróćmy do Andrzeja Kijowskiego. I oddaj-
my raz jeszcze głos ks. Józefowi:

„Innym tropem było pytanie o isto-
tę wiary. Skąd szła ku Niemu jego wia-
ra? Właściwie, trzeba rzec: zewsząd. Przy-
chodziła od świata, od ludzi, i nie było ta-
kiego miejsca pod słońcem, z którego by 
nie promieniowała… Ważniejszym pyta-
niem od pytania skąd, okazuje się pytanie: 
»czym była?«.

Odpowiedzi uczył się w rozmaitych 
szkołach, ale najwięcej dowiedział się od 
św. Augustyna. Niezwykłe są te Jego »Do-
piski do ‘Wyznań’«. Nazwałbym je raczej 
rozmową ze świętym.

Kijowski powtarza z zachwytem słowo, 
które tam znalazł: wiara jest lekarstwem. 
To słowo lekarstwo przybiera na znacze-
niu. Czyżby potrzeba nieuleczalnej cho-
roby, aby człowiek pojął, czym jest lekar-
stwo… I obok wiary, quasi-wiary.

Augustyn mówił tylko o tej, która jest 
lekarstwem i leczy zwątpienie – śmiertel-
ną chorobę duszy. Pomiędzy wiarą praw-
dziwą a jej imitacją jest ta sama różni-
ca, co pomiędzy lekarstwem a trucizną, 
pierwsze daje życie, drugie zabija”.

Nie wiem, jaką drogą pójdzie polskie 
doświadczenie wiary, niewiary. Doświad-
czenie galopującej sekularyzacji tradycyj-
nego katolickiego społeczeństwa. Jestem 
pesymistą integralnym, choć z chrześci-
jańską nutą optymizmu. +

Tekst ukazał się w marcu w „Perspekti-

vach”, dodatku do praskiego „Katolickieho 

týdeníka”. Tytuł – „Wyborcza”

POLSKA,  
LABORATORIUM WIARY I NIEWIARY

Polonocentryzm uniemożliwia 

nam spojrzenie w szerszej, 

perspektywie, jak układają się 

relacje chrześcijan  

ze społeczeństwem w innej 

kulturze
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Miłosz Kędracki

J
adę w kierunku Zatora. Siedzę jak 
na szpilkach, nie słyszeliśmy się od 
wypadku. Boję się tego spotkania.

Kiedy nawigacja pokazuje ostat-
nie kilometry, dojeżdżam do szczy-
tu wzniesienia, za którym rozpoście-
ra się surrealistyczny widok. Na tle 
beskidzkich grzbietów wyrastają mo-
numentalne konstrukcje. Kojarzą mi 
się z opuszczonym przez obcych ko-
smodromem. Wsiedli w swoje pojaz-
dy i odlecieli. Ale wrócą i to jest nieco 
złowieszcze. Gdy ta opowieść ujrzy 
światło dzienne, Energylandia będzie 
już po wiosennym otwarciu, znów 
zapanuje tu tłok, zgiełk, korki i wście-

kłe poszukiwanie atrakcji i adrenaliny.
Skręcam w boczną drogę. To tu. Perfek-

cyjnie wygrabiony żwir chrzęści na podjeź-
dzie. Staram się nie skręcać kół, żeby nie za-
burzyć jego gładkości. Całe obejście, włącz-
nie ze starą stodołą, jest poukładane jak 
w japońskim ogrodzie. Drzwi otwierają się, 
w nich drobna sylwetka. Stoi w cieniu, ale 
już widzę ten uśmiech. Taki jak kiedyś. Oczy 
błyszczą jeszcze bardziej. Oddycham z ulgą. 

•
„Kiedyś to było takie ciche miejsce, te 
wszystkie stawy dookoła, groble, może rze-
czywiście jestem dziewczyną z wyspy?”. Per-
listy śmiech Rity Malinkiewicz wprowadza 
swobodny nastrój.

„Mogłam swobodnie buszować po oko-
licy, a kiedy odziedziczyłem po rodzeństwie 
Eryka, zaczęło się prawdziwe szaleństwo”. 

Eryk? „Taki dziecięcy rowerek. Nie pytaj 
jaki, miał tak na imię i tyle. Nauczyłam się na 
nim jeździć, kiedy miałam 5 lat.

Jestem w domu najmłodsza i może dlate-
go pozwalano mi na więcej. Wszędzie mnie 
było pełno. I od najmłodszych lat lubiłam ry-
walizować z mocniejszymi. Klasyczny syn-
drom najmłodszej siostrzyczki. Potyczki ze 
starszymi braćmi ośmieliły mnie do prób 
dorównania im. Moi wuefiści zauważali tę 
zadziorność i wysyłano mnie na wszystkie 
pozaszkolne zawody. Pamiętam starty w bie-
gach przełajowych. Nie do końca byłam 
świadoma, co mam tam robić, wiedziałam 
tylko, że gdzieś hen jest meta i biegłam na 
pełny gaz, bez jakichkolwiek kalkulacji.

W zawodach powiatowych zajmowa-
łam miejsca na podium, ale chciałam wię-
cej. Miałam 12 lat, gdy trafiłam do UKS So-
kół Zator. Do sekcji siatkarskiej, ale prezes 
klubu, pan Sebastian Żabiński, zauważył, że 
byłam wytrzymała i bardzo zwinna. Zaczął 
mnie namawiać do kolarstwa. Wydolnościo-
wo już byłam dobra, ale kolarstwo górskie to 
nie tylko siła”.

Zajmuję się nim właśnie, zawodowo ja-
ko obserwator i amatorsko jako kolarz, więc 
wiem, o czym Rita mówi. Niezbędna jest 
orientacja w przestrzeni, równowaga, wy-
czucie dystansu, ocena prędkości wzajem-
nie przemieszczających się obiektów. I wa-
leczność, i odwaga, a także skłonność do ry-
zykowania.

„Ale to co innego niż ryzykanctwo 
– wchodzi mi w słowo Rita. – Ta odwaga 
musi być podszyta instynktem samozacho-
wawczym. Wygrywa ten, kto przekroczy li-
nię mety. W MTB nawet trochę psychologii 
się przyda, żeby ocenić czy inne zawodniczki 
udają dobrą formę, lub przeciwnie, ukrywa-
ją ją, żeby niespodziewanie zaatakować.

Spodobało mi się. Od razu, gdy wsiadłam 
na rower względnie wyczynowy, stwierdzi-
łam, że to jest na poważnie. Koniec z bezce-
lowym szwendaniem się rowerem po oko-
licy. Zaczęłam trenować i nawet jeśli w pla-
nie miałam tak zwany rozjazd, nawet ta-
ką regeneracyjną przejażdżkę traktowałam 
śmiertelnie poważnie. Wykonywałam zada-
nia. Miałam cel. Żeby go osiągnąć, tata kupił 
mi pierwszy prawdziwy rower do ścigania. 
Scott Scale. Był szczególny, bo na takim Ni-
no Schurter trzykrotnie wywalczył medale 
olimpijskie, zdobywał tytuły mistrza świata”.

Pamiętam ten rower doskonale z te-
stów. Przyrząd do wygrywania. Niewygodny 
i w niewytrenowanych rękach nieobliczal-
ny. Nerwowy jak wyścigowy koń, ale szybki, 
zwinny, ultralekki, wystrzeliwujący pod górę 
od pierwszego depnięcia w pedały. W sam 
raz do wygrywania.

•
„Pytasz o piękne rowerowe wspomnienia. 
Żadnych zachodów słońca w górach, ze-
ro romantyzmu!”. Śmiech odbija się od sufi-
tu pokoju zastawionego sprzętem treningo-
wym. I rehabilitacyjnym.

„Moim najprzyjemniejszym rowero-
wym wspomnieniem z tamtych czasów jest 
pierwsze mistrzostwo polski w 2013. Uświa-
domiłam sobie, że cała ta treningowa ha-
rówka może doprowadzić mnie naprawdę 
wysoko. To nie był łatwy wyścig. Trener po-
wiedział tylko: daj z siebie 101 procent i nie 
popełniaj błędów. Trasa była pierwszą tak 
trudną w Polsce. Zjazdy po balach, sztuczne 
głazowiska – rockgardeny, naprawdę duże 
skoki, prawie enduro, wszyscy byli zaskocze-
ni. A dla mnie im trudniej technicznie, tym 
lepiej, uwielbiałam jeździć na dużej adrena-
linie. Wychodziło całkiem nieźle – kilkana-
ście medali, w tym kilka mistrzowskich”.

Elżbieta Figura, zawodniczka pierwszej 
dziesiątki mistrzostw Europy 2015 i 2016, 
też pamięta tamten wyścig: „Miałam zło-
ty okres, naprawdę wygrywałam wszystko. 
Co tydzień podium. Kiedy zobaczyłam tra-
sę w Żerkowie, pomyślałam – stworzona dla 
mnie! Inne zawodniczki były przerażone, bo 
trudności techniczne były na Puchar Świata. 
Przerażające zjazdy, skoki, w tamtych cza-
sach nowość. Ritę znałyśmy głównie z te-
go, że jest serdeczna dla wszystkich i bardzo 
zmotywowana, ale trochę za miła, jak na ten 
wredny sport. Za późno zorientowałam się, 
że mi odjeżdża i to właśnie na moich koron-
nych zjazdach. Przegrałam. O dwie minuty!”.

•
Rita może i żadnych zachodów słońca nie 
oglądała, za to poczuła wiatr w żagle. W tym 
samym roku na trasie mistrzostw świata 
w południowoafrykańskim Pietermaritzbur-

gu wystartowała bez respektu dla najbar-
dziej utytułowanych przeciwniczek. Zamel-
dowała się w połowie stawki, co nie było-
by niczym szczególnym, gdyby nie szalo-
na konkurencja oraz legendarna runda, któ-
ra zmieniła obraz współczesnego ścigania 
w XC – czyli najpopularniejszej, najbardziej 
wszechstronnej dyscyplinie MTB. Afryka-
nie zaproponowali trasę, jaką uznawano za 
niedostępną dla ówczesnych rowerów MTB 
klasy Cross-country Olympic.

Przeglądam wyniki z Pietermaritzburgu: 
przed Ritą tylko dwie zawodniczki z warty-
mi odnotowania rezultatami w elicie kobiet, 
za Ritą kilka dziewcząt, które dziś wiele zna-
czą w MTB. Tyle że przejście do światowe-
go ścigania w Elicie – jak nazywa się dorosła, 
najpoważniejsza (zwłaszcza z punktu widze-
nia sponsorów i mediów) kategoria wieko-
wa – zbiegło się z dorastaniem. Rita chciała 
się usamodzielnić, sama na siebie zarabiać.

Nie żeby w światowym topie kolarstwa 
górskiego głodowano – choć zarobki są 
o jedno, jeśli nie dwa zera z tyłu niższe, niż 
na szosie – ale przecież sukces nie był gwa-
rantowany, zaś nawet jeśli, to zawodnicza 
kariera trwa 5, 10 lat. W dodatku mówimy 
o kobietach, więc w tamtych czasach od ra-
zu – z niewiadomych przyczyn, bo popular-
ność kobiecego kolarstwa była już wtedy nie 
mniejsza od męskiego, trud ten sam, rekla-
ma dla dostawców sprzętu, tzw. ekspozycja 
logotypów sponsorów też – od kontraktów 
i nagród odejmowało się jeszcze jedno zero.

Więc były jeszcze sukcesy, ale rozpęd już 
nie ten – owszem, ciągnęło Ritę do startów, 

były medale, ale w kolarstwie nieco, niczego 
tamtym zawodnikom nie ujmując, pobocz-
nym, w rodzaju mistrzostw akademickich. 

Ania Szarfaniec-Rutkiewicz – legenda 
polskiego kolarstwa, srebrna i złota meda-
listka mistrzostw świata MTB – pierwsza 
z Polski! – na przełomie kryzysowych lat 90. 
i 2000, kiedy polski sport podtrzymywał tyl-
ko Małysz (w zasadzie nikt nie potrafi wy-
tłumaczyć, czemu nie przebiła się do po-
wszechnej świadomości jak Maja Włosz-
czowska czy Justyna Kowalczyk) – wspomi-
na: Ścigałyśmy się w różnych kategoriach 
i miałyśmy całkiem inne historie sportowe. 
Ale miałyśmy dobry flow. Nawet przez ekra-
nik telefonu zawsze z niej biła serdeczność.

Znajomość pogłębiła się, kiedy u Rity po-
jawiły się wątpliwości, czy odnajdzie się 
w Elicie. W czasie rozmów wyszło na to, że 
przechodziłyśmy przez dość podobne i bar-
dzo trudne sytuacje międzyludzkie. Wtedy 
miałam dość graniczne przeżycia z sercem, 
kilka bardzo poważnych zabiegów, a Rita 
dawała mi mnóstwo ciepła i pociechy. Mia-
łam być mentorką, tą doświadczoną, otrza-
skaną w świecie koleżanką, ale w sumie to 
nie wiem, która z nas bardziej na tych kon-
taktach bardziej zyskiwała”.

•
Rita: W MTB XC cały wysiłek skoncentro-
wany jest w godzinie, co wymaga całkowite-
go podporządkowania się reżimowi trenin-
gowemu i rozpraszanie się na inne aktywno-
ści, jak studia, nie wchodzą w grę. Postano-
wiłam zmienić dyscyplinę na bardziej czaso-

A JEDNAK 
POJADĘ  

PO MEDAL
Tyle, że na trzech kołach, nie na dwóch   

• Sezon 2014-15, Rita Malinkiewicz u szczytu formy i kariery
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chłonną, ale mniej angażującą treningowo, 
jednocześnie popularniejszą wśród ama-
torów, czyli i wśród sponsorów. Poszłam 
w maratony MTB. W nich mniej liczy się 
szybkość reakcji, bardziej odporność fizycz-
na i wytrzymałość psychiczna.

Studiowałam dziennie zarządzanie, do 
którego dołożyłam sobie drugi kierunek, in-
żynierię produkcji. To wszystko razem, plus 
dojrzewanie… Zrobił się z tego ciężki okres. 
Kryzys dotyka tabuny takich wyczynowców 
juniorów wchodzących do dorosłego spor-
tu, ale wtedy tego nie wiedziałam i rzuciłam 
wyczynowe kolarstwo. Zamieszkałam sa-
ma w Warszawie, zobaczyłam całkiem in-
ny świat. A ja byłam go taka głodna. Moje ro-
dzeństwo pracowało już na siebie, a ja co, 
miałam się w rowery bawić? Zatrudniłam 
się jako przedstawiciel handlowy u – bliska 
koszula ciału – dystrybutora sprzętu do dia-
gnostyki sportowej oraz regeneracji.

Tu wtrąca się Szafraniec-Rutkiewicz. 
Przypomina sobie, jak ładnych parę lat te-
mu zapytano ją, czyby nie poleciła kogoś do 
komentowania mistrzostw świata w TVP 
Sport. Poleciła Malinkiewicz. „Była tak do-
bra, że zaproponowali jej staż. Aż żal, że 
nie wyszło”.

Rita: Naturalnie skierowałam się na ry-
nek kolarski. Odnowiłam stare znajomo-
ści wśród sportowców, nawiązałam nowe. 
Pracowałam gadając, plotkując i dyskutu-
jąc i wszystko zaczęło mi się składać. Te ma-
ratony mnie po prostu nie interesowały. Naj-
bardziej na świecie kocham krótkie wyści-
gi, których każda minuta naszpikowana jest 
emocjami. Eureka! Mam pracę, która co 
rusz zanosi mnie w europejskie raje trenin-
gowe, wciąż obracam się w moim dawnym 
świecie i chcę wrócić do dyscypliny, któ-
rej starty nie oznaczają wielodniowego wy-
łączania się z życia. No to przygotowuję się 
do zawodów. Jakich? No przecież to proste! 
Najważniejszych.

Igrzyska to dla każdego sportowca szczyt, 
na który chciałby dotrzeć. Ale u Rity to nie 
było takie sobie marzenie. Jeszcze jako na-
stoletnia zawodniczka słyszała w warszaw-
skim Instytucie Sportu: „masz dobry mo-
tor” i że z takimi wynikami jej organizm jest 
zdolny do zdobycia kolarskiego Everestu.

„Wiedziałam, że aby tam się wspiąć, po-
trzebna jest jeszcze bardzo dobra druży-
na. Po swojemu uznałam, że choć jej nie 
mam, to zaprę się i samodzielnie pozy-
skam sponsorów. I to się udało. Pierw-
szą zimę po powrocie do wyczynu ca-
łą spędziłam w hiszpańskim Calpe, ko-
larskiej mekce, tam trenują przed sezo-
nem najwięksi. Rozpisałam plany na se-
zon 2021, 2022 i 2023, przygotowania do 
walki o kwalifikacje na igrzyska w Pary-
żu. Pierwszego czerwca 2020 miałam już 
niezłą bazę treningową, precyzyjny plan, 
wspaniałych przyjaciół, życzliwych spon-
sorów. Jechałam prosto do słońca”.

•
„Nie chcę wracać do tego, jak to się stało”, 
więc wyręczam Ritę. Kobieta w oplu zjecha-
ła na przeciwny pas. Akurat wtedy, gdy Ri-
ta z koleżanką jechały na trening. Helikop-
ter, szpital, specjalistyczny w Sosnowcu. „Tu 
masz wypis, czytaj”.
• Złamanie kręgów odcinka piersiowego 
kręgosłupa
• Uraz wielomiejscowy
• Krwiak przy prawej półkuli mózgowej
• Krwiak nadtwardówkowy na sklepistości 
na wysokości płatów ciemieniowych
• Złamanie kości ciemieniowej prawej, 
obustronne złamania w obrębie kości poty-
licznej,
• Pęknięcie łuski kości skroniowej prawej.
• Liczne szczeliny, pęknięcia w obrębie pira-
midy kości skroniowej lewej z objęciem łu-
ski skroniowej po tej stronie.
• Złamanie kości nosowych, przegrody kost-
nej nosa, kolca nosowego przedniego, kości 
szczękowej, wyrostka kłykciowego po stro-
nie prawej
• Złamanie przednio-dolnej części trzonu 
kręgu C2
• Wybuchowe złamanie z wielokierunko-
wym przemieszczeniem odłamów trzonu 

kręgu C3 w tym w obręb kanału kręgowego 
z modelowaniem worka oponowego.
• Złamania wyrostków kolczystych C6-Th4.
• Złamanie żebra VII w linii łopatkowej stro-
ny lewej bez przemieszczenia.
• Złamanie nasady łuku kręgu L1 po prawej, 
wyrostka poprzecznego kręgu L3,
• Złamanie w obrębie górnej części trzonu 
kręgu Th4
• Wybuchowe złamanie trzonu kręgu Th7 ze 
stenozą kanału kręgowego.
• Złamanie w obrębie kolumny tylnej kręgu 
TH6 oraz wieloodłamowe złamania kolum-
ny tylnej kręgu Th7
• Wieloodłamowe złamanie łopatki lewej 
i prawej.
• Złamanie dwupoziomowe uda lewego 
– szyjki i trzonu

„W tym ostatnim chodzi o to, że moc-
ne mięśnie utrzymały lewą nogę przy cie-
le. Wyrwało mi ją z panewki i chcieli nawet 
endoprotezę wstawiać, ale rodzice skłoni-
li lekarzy, żeby wpierw spróbować ratować 
co się da, ściągnęli specjalistę chirurga i no-
ga działa!”.

Z kim nie rozmawiam, kiedy dochodzi-
my do pierwszego kontaktu z Ritą w jej no-
wym życiu, mamy te same wspomnienia. 
„Jezu, jak ja się bałam spotkania. Widziałam 
te zdjęcia z rowerami po wypadku” – pamię-
ta Szafraniec-Rutkiewicz. „Słyszałam, że… 
no przez gardło mi nie chce przejść, co się 
w środowisku mówiło”. Wiem, o czym mó-
wi Ania, ja też słyszałem, jak to specjaliści 
twierdzili, że Rita jest w tak złym stanie, że 
lepiej dla wszystkich będzie, jeśli się nie obu-
dzi.

Ale rodzina nie chciała słuchać, bliscy po-
wiedzieli: walczcie, próbujcie. To była czy-
sta desperacja. Bo dziś lekarze potwierdzają 
– że potencjalnie śmiertelny urazu mózgu to 
jedno. A drugie, że gdyby Rita nie miała or-
ganizmu wyczynowca, nie była tak wytreno-
wana, nie miała tak mocnych mięśni głębo-

kich, uderzenie przerwałoby rdzeń i zosta-
łaby na chodniku przy Żywieckiej w Wilko-
wicach.

•
Ania Szafraniec ścigała się w iście pionier-
skich czasach. Pamiętam wyjazd na mistrzo-
stwa świata do Äre w Szwecji. To już prawie 
za kołem podbiegunowym. Najpierw jecha-
liśmy przez całą Polskę autami PZKolu. Po-
tem całą noc płynęliśmy promem, a potem 
jeszcze 1100 km drivingu przez Szwecję. Wy-
siadając o piątej nad ranem z auta, byłem 
wykończony. Na ziemi na przemian topił się 
i podmarzał świeży śnieg. Dwie nastolatki 
wyskoczyły z auta, przebrały się w kolarskie 
trykoty, narzuciły foliowe peleryny i ruszyły 
w kierunku trasy.

Ania: Juniorki startują wcześniej niż 
główne kategorie. Przyjechaliśmy w ostat-
nim momencie. Na rundzie szczękały mi 
zęby i nie mogłam powstrzymać dreszczy, 
przez co rower tańczył na boki. Nie czułam 
palców u rąk ani stóp. Zapoznawczo nie ob-
jechałyśmy nawet całej trasy, w tym najtrud-
niejszego fragmentu. Na starcie byłyśmy tak 
przemarznięte, że w ogóle nie kalkulowa-
łam, tylko na pierwszym podjeździe odpa-
liłam. Wszystko bym zrobiła, żeby nie czuć 
zimna. Z Magdą Sadłecką po pierwszym 
podjeździe byłyśmy pierwsze. Pamiętam 
tylko, że nasz masażysta na ostatnim bufe-
cie coś do mnie krzyczał. Byłam tak obolała 
i przemrożona, że nic nie rozumiałam, dzi-
wiłam się tylko, czemu jest pusto na mecie 
i że, cholera, następnej rundy już nie dam 
rady. Upadłam w błoto.

Nie było potrzeby powtarzać rundy. Sza-
franiec zdobyła historyczny, pierwszy złoty 
medal w XCO dla Polski.

A od tamtej pory ta dyscyplina znacznie 
się zbrutalizowała. Akurat kiedy debiutowa-
ła Rita, przestała być tylko – aż! – walką z bó-
lem, zaczęła również z przełamywaniem in-

stynktu samozachowawczego. Latania, prze-
skakiwania, rzucania głową w dół zrobiło się 
więcej, niż wspinania z kołami na ziemi.

„Kolarstwo w ogóle to sport ciężki i bru-
talny. Śmiejemy się, że jest dla ludzi normal-
nych inaczej. Treningi są długie, mozolne 
i często na poziomie wysiłku, który znacznie 
przekracza granicę bólu. Bolą płuca, braku-
je tlenu, pieką mięśnie, bo trzeba przesuwać 
granicę obciążeń, żeby przyzwyczajać orga-
nizm do mocniejszej pracy. Strach przed bó-
lem wyklucza możliwość trenowania, więc 
ból trzeba oswoić. Wyścig to tylko prezen-
tacja efektów. Trwa znacznie krócej niż tre-
ning, a jeśli wiesz, że to »tylko godzina«, ła-
two wmówić sobie samej, że to zaraz się 
skończy, ból ustąpi, a chwila na podium bę-
dzie wspaniała” – wspomina Rita.

•
Utknęła w śpiączce na 93 dni. Wybudzenie 
trwało naprawdę długo. „Mówią, że pierw-
szy zaczął się ruszać mój palec, ale to był od-
ruch bezwarunkowy. Świadomie najpierw 
otworzyłam jedno oko. Po kilku miesiącach 
rehabilitacji. Jeden ruch powieką, a tak wiel-
ki sukces moich opiekunów!

Wszystkiego musiałam się nauczyć od 
nowa. Jak niemowlę. Ponieważ moja prawa 
półkula mózgowa, mówiąc obrazowo, rozje-
chała lewą, a połowa czaszki została na kra-
wężniku. Ten fragment kości zastąpiono im-
plantem, a mózg musiał się przepiąć na no-
we ścieżki logiczne. Najpierw uczyłam się, 
jak używać ust i języka do jedzenia, przeły-
kania.

A wiesz, że jak byłam w szpitalu w śpiącz-
ce, to salę obok leżał Fabio Jakobsen? Tak, 
ten, który na etapie Tour de Pologne w Kato-
wicach miał ten słynny wypadek. Na finiszu, 
w sprincie, przy 85 na godzinę uderzył w ba-
rierki. Otarł się o śmierć i kalectwo, a wrócił 
do ścigania i jest trzy razy silniejszy, niż był, 
wygrywa etapy na największych tourach!

Dr n.med. Magdalena Boczarska-Jedy-
nak, neurolożka Rity: Kiedy pierwszy raz ją 
konsultowałam, była w stanie bardzo cięż-
kim. Kontakt bardzo ograniczony, pacjentka 
leżąca, duże deficyty neurologiczne. Po rocz-
nej rehabilitacji w Polskim Centrum Reha-
bilitacji Funkcjonalnej VOTUM w Krakowie 
stanęła na nogi. Nie tyle dosłownie, ale była 
samodzielna na tyle, żeby wrócić do domu. 
Wtedy rozpoczęła rehabilitację w moim In-
stytucie Zdrowia w Oświęcimiu. 

Mózg i cały układ nerwowy wciąż skry-
wają tajemnice. Nie da się „pozszywać mó-
zgu”, jak to pan określił, ani liczyć na odbu-
dowę zniszczonych komórek, ale pacjent nie 
jest na straconej pozycji. Badania całkiem 
niedawno potwierdziły zdolność neuronów 
do zmiany funkcji i połączeń w odpowiedzi 
na różne bodźce. To tzw. neuroplastyczność. 
O całkowitej regeneracji nie ma mowy, nie-
mniej stosując odpowiednią stymulację ko-
mórek nerwowych, które wcześniej nie by-
ły aktywne, możemy skompensować funk-
cję utraconej w wyniku uszkodzenia mózgu 
w innych rejonach. Pacjentom tłumaczę to 
tak, że bezrobotne sąsiadki tych uszkodzo-
nych neuronów muszą przejąć ich zadania. 

Najpiękniejsze jest to, że choć neuropla-
styczność przypisywano tylko bardzo mło-
dym mózgom, okazuje się, że wiek nie deter-
minuje tej zdolności.

•
„Będąc sportowcem, miałam zakodowane, 
że każdy trening przybliża mnie do sukcesu 
podczas zawodów. Dalej myślę jak sporto-
wiec: teraz każda godzina rehabilitacji przy-
bliża mnie do sukcesu, czyli samodzielnego 
życia. A trenuję – bo tak traktuję rehabilita-
cję – więcej niż „przed”, po 4 godziny dzien-
nie”. – Jesteś jakimś wyjątkiem – usłysza-
ła Rita od fizjoterapeutów na początku. Bo 
zazwyczaj pacjenci nie chcą ćwiczyć, stają 
okoniem, a ona odwrót, robi więcej, niż od 
niej chcą.

„Przypominam sobie naukę chodzenia 
po schodach. Najpierw przy barierce, jeden 
rehabilitant mi pomagał nogi przestawiać, 
a drugi trzymał głowę. Bo ja byłam jeszcze 
przed operacją kręgosłupa szyjnego i mię-
śnie szyi nie były w stanie utrzymać głowy 

Badania potwierdziły 

zdolnośćneuronów do 

zmiany funkcji i połączeń 

w odpowiedzi na różne bodźce. 

O całkowitej regeneracji nie 

ma mowy, niemniej stosując 

odpowiednią stymulację 

komórek nerwowych, które 

wcześniej nie były aktywne, 

możemy skompensować 

funkcje utracone w wyniku 

uszkodzenia mózgu w innych 

rejonach

• Pierwsze miesiące po wypadku i późniejsza nauka poruszania się
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w pionie, a ponieważ te strzępy kości krę-
gów były strasznie blisko rdzenia kręgowe-
go, istniało ryzyko, że przy niewłaściwym 
ruchu wbiją się w niego i mnie sparaliżu-
je na amen. Ale ja mimo zagrożenia walczy-
łam. To część mojej osobowości. Mój mózg 
ucierpiał, moje »ja« się wzmocniło”.

Urazy były tak rozległe, że jeden kło-
pot nakłada się na drugi. Rita ma poraże-
nie czterokończynowe i niedowład całej le-
wej strony, co bardzo wpływa zwłaszcza na 
rękę. „Pracuję nad nią często. Na przykład 
wszystkie maile do ciebie pisałam lewa ręką, 
choć jestem praworęczna. A tak ogólnie to 
mam wrażenie, że coś ze mną jest nie tak, bo 
mnie rzadko coś boli i nawet pytaliśmy mo-
jego neurochirurga, czy to nie jeden z obja-
wów urazu mózgu. A wyjaśnienie jest proste 
– dzięki morderczym treningom już przed 
wypadkiem miałam wysoki poziom odpor-
ności na ból”.

Pytam więc dr Boczarską-Jedynak: czy 
sportowcy lepiej wracają po śpiączce? – Coś 
w tym jest. Nie do przecenienia jest ich kon-
dycja na początku rekonwalescencji, bo wy-
trenowany organizm ma zwyczajnie więk-
sze zasoby i potencjał. Ważniejsze jest jed-
nak nastawienie, motywacja i determinacja. 
Wpojone przed wypadkiem, bardzo procen-
tują w powrocie do zdrowia. Zwycięzca mu-
si być konsekwentny i wyróżniać się samo-
dyscypliną.

Na szczęście obrażenia Rity nie dotknę-
ły tych partii mózgu, które decydują o po-
dejściu do życia. W przypadku uszkodzeń 
w płatach czołowych może dojść do zmian 
w sposobie reagowania chorego. Pacjen-
ci mogą się stać bardziej wybuchowi lub od-
wrotnie, apatyczni.

•
W rehabilitacji neurologicznej, czyli takiej, 
jak Rity, bardzo ważne jest, aby daną czyn-
ność powtórzyć naprawdę dużo razy. Trzeba 
się od nowa nauczyć całego łańcucha akcji. 
Problem w tym, że przy tak dużej ilości ura-
zów pojawia się spastyczność, czyli mimo-
wolne napięcie mięśni pod wpływem zabu-
rzeń czuciowo-ruchowych.

„Ona uniemożliwia wykonanie pewnych 
czynności i nawet mój zdeterminowany 
mózg nie ma nad nimi władzy. Ale nad tym 
pracujemy. Jak leżałam jeszcze w szpitalu, to 
mama wybłagała, żebym mogła wieczorami 
wchodzić na salę rehabilitacyjną i ćwiczy-
łyśmy po godzinach. Potem w Votum cho-
dzenie zaczęło się przy pomocy dwóch re-
habilitantów, bo nie mogłam ustać. Jeden 
mnie podtrzymywał, a drugi nogi przekła-
dał. Teraz chodzę już wydłużonym krokiem, 
a w zeszłym roku włączyłyśmy spacery. Co-
dziennie chodzę z mamą po 10 km!

Z rowerem było tak samo. Najpierw 
chciałam, żeby mnie tylko posadzili na sio-
dełku. Potem, żeby choć raz pedałem ob-
rócić. Jak już wyrobiłam ruchomość w sta-
wach, to rehabilitant mi trzymał nogę na pe-
dale i prowadził. Nauczyłam się, ale ta moja 
lewa połowa nie działa tak jak potrzeba, nie 
kontrolowałam stopy i z pedału mi się zsu-
wała, więc rehabilitanci przywiązywali but 
gumową taśmą.

Jak mogłam już dłużej kręcić, to się oka-
zało, że od zmęczenia nie kontroluję czy 
mam dłoń zaciśniętą na kierownicy, czy nie, 
więc też żeśmy przywiązywali. A jak wróci-
łam do domu, to mama wpadła na pomysł, 
żebym zamiast tej taśmy ubrała buty do pe-
dałów zatrzaskowych. Że też sama na to nie 
wpadłam? Przecież „przed” tych butów pra-
wie nie ściągałam. Potem już poszło.

Najważniejszą bohaterką jest moja ma-
ma. Ma znakomitą intuicję, upór, jest konse-
kwentna. Rano bezceremonialnie wbija do 
pokoju i krzyczy: Rita wstawaj, bo rehabili-
tacja. I choć czasem nie mogę się podnieść 
z łóżka, to jej poświęcenie nie pozwala mi 
być bierną czy wycofać się.

Mama po „tym” zwolniła się z pracy i jest 
ze mną bez przerwy. Nie wiem, jak ona da-
ła radę, bo na początku byłam koszmarem. 
Taki przykład: jak już się trochę poprawiło, 
to miałam okres przeklinania i wyklinania 
wszystkich i wszystkiego. To objaw neurolo-
giczny i lekarze oraz pielęgniarki zdają sobie 

z tego sprawę, mówili nawet, że dobrze, bo 
oznacza postęp, ale co musi się dziać z bli-
skimi... Nie poznawałam mamy, mówiłam 
jej, że jest tylko moją opiekunką. Wstyd mi 
i wkurzam się na samą siebie. Mamo, dzię-
kuję” – Rita wybucha głośnym śmiechem. Jej 
mamie wilgotnieją oczy i wychodzi z pokoju.

•
Lecz opiekę Ricie zapewnia nie tylko rodzi-
na. Wypadek sprowadził do jej życia osoby, 
których w innych okolicznościach by nie po-
znała.

„Kiedy odzyskałam świadomość, dowie-
działam się o zbiórce na naszą rehabilita-
cję. Naszą, bo ze mną jechała przecież Ka-
sia Konwa. Byłam w szoku ze szczęścia. Wy-
obraź sobie koszty prywatnego ośrodka re-
habilitacji, a ja mogłam tam spędzić blisko 
rok! Wracałyśmy z mamą tylko na święta”.

– Przed wypadkiem Rity nie kojarzyłem 
zbyt dobrze. Wiedziałem, że jest taka milut-
ka dziewczyna, sprzedawałem sprzęt grupie, 
w której startowała. Miała ujmujący sposób 
bycia, wszyscy wokół dobrze się czuli, a to 
w kolarstwie nie jest powszechne – opowia-
da Wojtek Kluk, właściciel częstochowskiej 
Fabryki Rowerów, kultowego salonu rowe-
rowego. – Kiedy dowiedziałem się o wypad-
ku i jak wielkiej skali pomoc jest potrzebna, 
zacząłem pytać znajomych, co moglibyśmy 
zrobić. I wszyscy, absolutnie wszyscy reago-
wali spontanicznym otwarciem serc, portfeli 
czy kontaktów do wpływowych znajomych. 
Ten znał kogoś w TVP, ten w TVN. Ludzie 
różnej proweniencji jednoczyli się w pomo-
cy dziewczynom.

•
„No, ale teraz dopiero będzie najlepsze! Pa-
rakolarstwo!” – Rita niemal krzyczy z za-
chwytu, ale metodycznie ciągnie opowieść: 
„Jeśli raz, drugi się udało pokręcić pedała-
mi, uznałam, że czemu nie pokręcić dłu-
żej? Przecież pół życia spędziłam na rowe-
rze. A że motywuje mnie progres, a tak bar-
dzo chcę odzyskać dawne życie, to czemu 
by nie wrócić do treningu, który mnie napę-
dzi? I stąd się wziął parasport – jako kolejny 
cel i metoda na powrót do sprawności. Kon-
sultowałam to z doktorem Bartkiem Czecho-
wiczem, moim szefem rehabilitacji. Stwier-
dził, że jak wejdę w treningi, to rzucę ręcz-
nik z klasyczną rehabilitacją. Trudno. Życie 
mi trochę ucieka. Chcę wyzwania. Tak, chcę 
podbijać świat w parakolarstwie! 

Niedaleko mieszka Marta Lach, znakomi-
ta kolarka szosowa, i mnie często odwiedza. 
Kiedyś pyta: Rita, czy ja mogę podać twój 
numer Kubie Pieniążkowi? Czy może? Prze-
cież gość, prócz tego, że prowadzi Martę, za-
wodowców z topowej światowej grupy Isra-
el-Premier Tech i czterokrotnego zwycięz-
cę Tour de France, Chrisa Frooma, jest tre-
nerem polskiej kadry parakolarskiej!” – Ri-
ta śmieje się głośno, bardzo zaraźliwie i na-
tychmiast zaczyna trajkotać o pierwszym 
dialogu z nowym trenerem.

„Oznajmiłam, że moim marzeniem są 
igrzyska paraolimpijskie w Los Angeles 
2028. Kuba się tylko uśmiechnął i powie-
dział: Rita, wyluzuj, zrobimy wszystko, że-
byś się przygotowała jak najszybciej. Pra-
cuj na trenażerze, zrób testy na moc, a jak 
będziesz mieć trycykl gotowy na drugiego 
maja, to się zobaczy. No to ja dalejże spraw-
dzać, co za impreza jest wtedy w kalenda-
rzu UCI. Pucharu Świata w Belgii! Ale nie, 
nie napalam się na start w tak poważnej im-
prezie. Najpierw potrzebny mi jakiś „ogó-
rek”, słabo obstawiony wyścig, bez ciśnie-
nia, przecież parakolarstwa muszę się do-
piero nauczyć. Zobaczyć, jak wygląda od 
kuchni, przełamać się. Ale w Belgii będą 
mogli mnie zbadać lekarze i fizjoterapeu-
ci afiliowani przy światowej federacji UCI, 
określić kategorię, a przecież to moje prio-
rytety. No to zrobiłam test FTP na moc i wa-
ty wyszły całkiem nieźle”.

Umawiam się z Jakubem. Polskimi para-
kolarzami zajmuje się już od igrzysk w Rio, 
osiem lat. „Ta dziedzina sportu przeżywa ko-
losalny boom. Coraz więcej ludzi się do niej 
garnie, rywalizacja szalenie się profesjonali-
zuje. Dość powiedzieć, że w kilku ostatnich 

latach liczba parasportowców podwoiła się. 
Dziś, żeby dopracować się wyników na po-
ziomie światowym, potrzeba 30 godzin tre-
ningu tygodniowo, to tyle samo co w spo-
rcie wyczynowym. A Rita ma potencjał, bo 
w sporcie oprócz tężyzny liczy się nastawie-
nie, a jej entuzjazm rokuje fantastycznie”.

•
Rita: Brat mi przywiózł trycykl na urodziny. 
To był tylko szkielet, musieliśmy oddać do 
zrobienia koła, dopasować hamulce, cała ko-
łomyja. I teraz uważaj: pojechałam na pierw-
szą jazdę i wpadłam do rowu. Mama jechała 
za mną i była taka przerażona, że bałam się, 
że mi ten trycykl do stawu wrzuci. Dwa dni 
miałam doła, potem ze stresu i tego wszyst-
kiego się pochorowałam i nie uwierzysz – do 
Belgii na kwalifikacje nie pojechałam!

Ale, jak powtarza mama Rity, wszyst-
ko jest po coś. I kto wie, gdyby Rita miała ta-
ką kraksę w wyścigowym amoku, wśród in-
nych kolarek, w kłębowisku rowerów, przy 
dużo większej prędkości, mogłaby z tego ro-
wu już nie wyjść.

„Na to wszystko przyjechał mój dawny 
trener, pan Żabiński, wsiadł na ten trycykl 
i też się o mały włos nie wrąbał do rowu. Za-
czął rozkminiać okoliczności. I co się okaza-
ło? Trasy wyścigów parakolarskich są prak-
tycznie płaskie i idealnie gładkie, a u nas dro-
ga krzywa, same łaty zamiast asfaltu, trze-
ba cały czas kontrować przechyły. Czyli to 
nie ze mną jest coś nie tak. Ja się po prostu 
muszę tego roweru nauczyć”. A jak opanu-
ję sprzęt i siebie w takich hardkorowych wa-
runkach, to będę… – tego Rita głośno nie mó-
wi, ale wyczuwam, co jej chodzi po głowie.

Jakub Pieniążek studzi entuzjazm – „Ri-
ta musi być cierpliwa, przecież ledwo trzy la-
ta temu uczyła się od nowa przełykać pokar-
my” – ale rzuca: wiecie, we wrześniu są mi-
strzostwa świata w Zurychu, i tam będą ko-
lejne kwalifikacje, dla kolarzy wszystkich 
dyscyplin. A Rita chichoce z ekscytacji.

„Kategorii jest wiele, bo zależą od stop-
nia niepełnosprawności, a każdy paraspor-
towiec jest indywidualnym przypadkiem. 
Dla osób po urazie rdzenia kręgowego, któ-
re mają władzę tylko w rękach, są handbi-
ki. Dla niewidomych są tandemy kierowane 
przez widzących przewodników. Najbardziej 
chciałabym jeździć na zwykłym rowerze, 
czyli w kategorii C1-C5, ale przepisy UCI nie 
pozwolą. Taki rower jest dla parasportow-
ców po mniejszych urazach, przede wszyst-
kim bez uszkodzeń mózgu. Po urazach gło-
wy puszczają tylko na trycyklach, czyli w ka-
tegorii T1-T2. I słusznie. Nie ma co ukrywać, 
mam problemy z równowagą, przy wysił-
ku gorzej kontroluję lewą stronę ciała. Przy 
prędkości, w emocjach i kontakcie z peleto-
nem mogłoby być różnie”.

Jakub: Moich parakolarskich podopiecz-
nych nie odważyłbym się określić jako nie-
pełnosprawnych, bo to są samodzielni, wy-
śmienicie wytrenowani zawodowcy. Potrafią 

sami ze swoim sprzętem pojechać na zgru-
powanie na Majorkę i tam robić wielogo-
dzinne treningi w górzystym terenie. Żyją 
tak jak każdy inny kolarz, realizują takie ob-
ciążenia i osiągają równie ambitne cele, tyl-
ko inaczej napędzają swoje bolidy. 

To wszystko jest przed Ritą. Dobrze roku-
je to, że nie utraciła sportowego ducha, pro-
wadzi się jak wyczynowiec. Po pierwszych 
treningach widzę, że jest w stanie wrócić do 
bardzo wysokich parametrów. Jak wszyst-
ko pójdzie gładko, to igrzyska w Los Ange-
les są w jej zasięgu. Ale Rita już wkrótce mu-
si zacząć punktować i walczyć o kwalifikację 
w mniejszych zawodach. Polsce przysługują 
tylko dwa miejsca w parakolarstwie, a ma-
my znakomite obsady w tandemach, ci za-
wodnicy pracują na wyniki od lat.

•
Tylko że żeby startować i wygrywać, trzeba 
mieć na czym.

„Szukałam sprzętu do parakolarstwa, 
ale przez wyszukiwarkę to się znajduje trój-
kołowce dla dzieci i starszych ludzi. W Pol-
sce nikt się nie chciał podjąć się zrobienia ta-
kiego pojazdu. Aż Marcel Jarosławski, wi-
ceprezes Polskiego Związku Sportu Niepeł-
nosprawnych, skojarzył, że jest rzemieślnik 
w Berlinie, który przerabia kolarki na ma-
szyny dla parakolarzy, i te jego trycykle prze-
chodzą badania komisarzy UCI. I teraz słu-
chaj: news z wczoraj jest taki, że on przy-
jął zamówienie! Tylko to chwilę zajmie, bo 
ingerencje w klasyczny rower są poważne 
– musi zrobić oś dla dwóch kół, zmodyfiko-
wać hamulce...

Przed wypadkiem jeździłam na napraw-
dę wypasionym Treku. Poprosiłam rodzi-
ców, żeby mnie zabrali do Częstochowy, bo 
może specjaliści u Wojtka Kluka coś zaradzą 
na tę kupkę nieszczęścia, w jaką się zmienił. 
Rama i koła były doszczętnie połamane, ale 
może części da się wykorzystać i odbudowa 
wyjdzie ciut taniej. Ale kiedy mechanicy zo-
baczyli, co wyciągamy z bagażnika, tylko pa-
trzyli na siebie i kręcili głowami.

Wtedy Wojtek zaprosił mnie na bikefit-
ting. To taki proces, w którym mierzy się ko-
larza, sprawdza ruchomość stawów i tak 
ustawia poszczególne części – wysokość 
i skos siodełka, rozstaw pedałów, długość 
korb i całe mnóstwo innych rzeczy – żeby 
pozycja za kierownicą wykorzystywała peł-
ny potencjał ciała Z pomiarów wyszło, że 
najlepszą dla mnie opcją będzie Trek Doma-
ne. Wspaniała maszyna, ale w cenie od „uży-
wany samochód” w górę.

Po jakimś czasie dostaję wiadomość, że 
muszę przyjechać na jeszcze jeden bikefit-
ting. Kurczę, zgubili wyniki? Przyjeżdżamy, 
wchodzę – a tam dwa rowery. Trek przeka-
zał mi dwa rowery!

Wojciech Kluk: Owszem. Jeden, bar-
dziej bazowy, na trenażer, aby przepracować 
czynnie całą zimę. A drugi, karbonowy, bę-
dzie do przebudowy na startowy trycykl.

•
Rita już wygrywa, każdego dnia. Swoim na-
stawieniem i apetytem na życie. Udowadnia, 
że człowiek może wszystko, no bo skoro da 
się nawet wrócić Stamtąd... Czasem trzeba 
tylko zmienić definicję zwycięstwa, przesta-
wić – tak, to brzmi jak z reklamówki jakiegoś 
coacha z YouTube, ale działa – wektory, gdy 
nie da się osiągnąć celu linią prostą, wymy-
ślić, nomen omen, objazd. 

A może z Ritą rzeczywiście jest coś nie 
tak, ma jakąś usterkę mentalności? Przecież 
rozdaje tę energię za darmo, a jeszcze zosta-
je jej tyle, że ciągle przyśpiesza.

Więc nawet nie pytam jej terapeutów, 
neurolożki i trenera, czy zdobędzie medal, 
tylko zastanawiam się, kiedy. +

„No, ale teraz dopiero będzie 

najlepsze! Parakolarstwo!” 

– Rita niemal krzyczy 

z zachwytu, ale metodycznie 

ciągnie opowieść:  

„Jeśli raz, drugi się udało 

pokręcić pedałami,  

uznałam, że czemu  

nie pokręcić dłużej?” 

Miłosz Kędracki 

• założyciel i wieloletni redaktor naczelny 

miesięcznika „bikeBoard”, najstarszego (na 

rynku od 1996 r.) i największego w kraju 

czasopisma rowerowego, aktualnie mentor 

i konsultant. Jedyny zagraniczny członek jury 

prestiżowej nagrody Eurobike Award
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Z PROF. DR HAB.N.MED. AGATĄ SZULC, 
PSYCHIATRĄ, PREZES-ELEKT POLSKIEGO 
TOWARZYSTWA PSYCHIATRYCZNEGO, 
KIEROWNIK KLINIKI PSYCHIATRYCZNEJ 
W WARSZAWSKIM UNIWERSYTECIE 
MEDYCZNYM ROZMAWIA AGNIESZKA 

JUCEWICZ

AGNIESZKA JUCEWICZ: Po rozmowie, 
którą przeprowadziłam z  prof. Kata-
rzyną Prot- Klinger o książce Roberta 
Whitakera „Zmącony obraz. Leki psy-
chotropowe i epidemia chorób psychicz-
nych w Ameryce” dostałam z Polskiego 
Towarzystwa Psychiatrycznego propo-
zycję rozmowy z panią. Tak „aby móc 
przedstawić nieco inną perspektywę na 
rolę leczenia farmakologicznego w psy-
chiatrii.” Jak rozumiem, coś panią w tym 
wywiadzie zaniepokoiło?
PROF. DR HAB.N.MED. AGATA SZULC: 
Nie tylko mnie. Wiele osób w środowisku, 
również psychologów i psychoterapeutów. 
I nawet nie zaniepokoiło, a właściwie zdziwi-
ło, że znów wracamy, bo to nie pierwsza dys-
kusja w tym duchu, do negowania wszystkie-
go, co się dzieje w psychiatrii od ponad 70 lat.

Książka Whitakera jest wybitnie an-
typsychiatryczna. Wynika z niej, że leczenie 
farmakologiczne nie tylko nie pomaga pa-
cjentom, lecz wręcz jest szkodliwe.

I tak sobie pomyślałam: mamy za sobą 
70 lat praktycznych doświadczeń leczenia 

farmakologicznego w psychiatrii, to napraw-
dę szmat czasu. Leki są coraz skuteczniej-
sze. Badaniami naukowymi objęto wszystkie 
aspekty ich działania. A co pewien czas dys-
kusja o wartości ich stosowania wraca. Co 
więcej, wraca od takiego punktu, który nie 
uwzględnia tych wszystkich doświadczeń 
i współczesnych badań naukowych. 

Z drugiej strony, od trzech, czy czterech 
lat w leczeniu otyłości stosujemy analogi 
GLP-1, jest na nie prawdziwy „boom”. Nie-
którzy przebąkują o objawach ubocznych, 
jednak nikt nie kwestionuje stosowania 
tych leków, ani ich skuteczności.

Nie zgodziłabym się. Są krytyczne głosy 
o tego rodzaju terapiach.
– Ale na pewno nie ma aż takiej nagonki na 
nie. Bo to, co się obecnie dzieje wokół leków 
psychiatrycznych, i książka Whitakera się 
w to wpisuje, widzę jako atak na same pod-
stawy ich stosowania w terapii zaburzeń 
psychicznych. A moim zdaniem udowod-
niły one swoją użyteczność ponad wszelką 
wątpliwość. 

W „Zmąconym obrazie” autor przyjrzał 
się wielu badaniom nad lekami psychia-
trycznymi.

– Jak się odsieje opinie czy artykuły, które 
wspierają tezę autora, rzetelnych badań zo-
staje naprawdę niewiele.

Jak brzmi ta teza, pani zdaniem?
– Ona mówi, że gdybyśmy nie leczyli pacjen-
tów lekami psychiatrycznymi, to właściwie 
wszystkie te choroby albo same by ustępo-
wały albo objawy by jakoś łagodniały.

Ja tak tego nie odczytuję. Whitaker zwra-
ca uwagę głównie na to, jakie mogą być 
konsekwencje długofalowego przyjmo-
wania takich leków, o czym praktycznie 
się nie mówi.
– A ja tak to odczytuję. Poza tym, żeby po-
twierdzić tezę, którą lansuje autor, należało-
by wziąć tysiąc pacjentów nieleczonych far-
makologicznie, obserwować ich od rozpo-
częcia choroby bez żadnej interwencji, a po-
tem porównać z grupą leczoną. To niemoż-
liwe. Takie badania nie istnieją.

Jeden z głównych argumentów Whita-
kera, który moim zdaniem od początku jest 
błędny, brzmi, że mimo iż mamy leki, ma-
my coraz więcej zaburzeń psychicznych. Co 
oznacza, że te leki utrwalają problemy, za-
miast je leczyć. 

No, ale mamy też coraz więcej osób no-
szących okulary. Czy to oznacza, że okulary 
powodują rosnące wady wzroku? Nie. Czy 
jak przestaniemy je nosić i będziemy źle wi-
dzieć, to znaczy, że okulary szkodzą? Też 
nie! A to jest kolejny jego argument, że czę-

Psychiatria przedstawiona 

przez Whitakera to jest jakaś 

amerykańska psychiatria z lat 

50. ubiegłego wieku. Już nikt 

tak nie leczy. U niego to dalej jest 

„Lot nad kukułczym gniazdem” 

Polemika w sprawie  
leków psychiatrycznych

BRAĆ  

NIE  
BRAĆ

czy

Pytam pacjentów, czy w ro-

dzinie ktoś miał depresję. 

I słyszę: „Babcia potra�ła się 

położyć na parę tygodni”. 

Kiedyś się tego nie nazywało 

i nie leczyło.

F
O

T
. G

E
T

T
Y

 I
M

A
G

E
S

eprasa.pl 4b73a3a80c



38

1 RP

Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 11-12 maja 2024WolnaSobota

sto to odstawienie leków odpowiada za na-
wrót objawów, a nie sama choroba. 

Wiadomo, że leków nie wolno odstawiać 
nagle. Trzeba to robić powoli, pod kontro-
lą lekarza. Jeśli robi się to właściwie, obja-
wy mogą w ogóle nie wystąpić, albo mogą 
trwać tydzień, czy dwa. 

Natomiast nieprawdą jest, jak pisze Whi-
taker, że objawy z odstawienia można mieć 
przez kilka miesięcy, czy nawet rok. To jest 
po prostu niemożliwe.

Chodzi o to, żebyśmy nie wpadali 
w skrajności.

W skrajności? Przecież Whitaker pisze: 
„Leki psychotropowe bywają skuteczne 
w krótkiej perspektywie, w dłuższej 
zapewniają niektórym pacjentom korzy-
ści…”
– …tu się akurat zgadzamy.

 „…ogólnie jednak na przestrzeni czasu 
powodują pogorszenie się stanu pacjen-
tów cierpiących na ciężkie zaburzenia 
psychiczne. Zwiększają prawdopodo-
bieństwo, że choroba stanie się przewle-
kła.”
– Dlatego uważam, że jeśli Whitaker gło-
si takie tezy, to generalnie więcej jest z tej 
książki społecznej szkody niż pożytku.

Na szczęście, pacjenci są mądrzejsi od 
nas wszystkich razem wziętych – psychia-
trów i antypsychiatrów. Jeśli pacjent czu-
je się dobrze na lekach, jeśli może wrócić do 
pracy i odzyskać kontakt emocjonalny z bli-
skimi, to ani mu w głowie je odstawiać. Nikt 
go do tego nie przekona – żadna książka, 
ani żadna dyskusja w internecie.

Whitaker krytycznie odnosi się też do te-
go, że pierwsze leki psychiatryczne były wy-
nalezione z myślą o leczeniu jednej choro-
by, dajmy na to gruźlicy, a ostatecznie sto-
sowano je do leczenia innej, czyli choro-
by psychicznej.

Mówi pani teraz o iproniazydzie, pierw-
szym leku przeciwdepresyjnym?
– Na przykład. Tylko że tak działa medycy-
na. Przecież penicylinę, czyli pierwszy an-
tybiotyk, opracowano, bo Alexander Fle-
ming przypadkiem odkrył, że pleśń leczy 
rany. I nie chciałabym teraz wchodzić w to, 
czy Big Pharma nas wszystkich przekupuje, 
czy nie, bo to jest absurdalna i żałosna dys-
kusja. Big Pharma ma swoje plusy i minusy, 
ale akurat w Europie mamy mnóstwo ogra-
niczeń, jeśli chodzi o wprowadzanie no-
wych leków czy wypisywanie recept. W Sta-
nach Zjednoczonych, po kryzysie opioido-
wym, zresztą również. Poza tym nikt, ża-
den rząd, nie wyda tyle pieniędzy na bada-
nia nad ośrodkowym układem nerwowym 
co firmy farmaceutyczne, niestety. Bo to są 
olbrzymie pieniądze. Nie jest też tak, że jak 
przyjdzie do mnie przedstawiciel jakiejś fir-
my i powie, że lek, który ma w ofercie, jest 
wspaniały, to zacznę go bezrefleksyjnie wy-
pisywać. Nie znam psychiatrów, którzy by 
to robili.

Trzeba też pamiętać, że książka Whita-
kera jest o Stanach Zjednoczonych, o tam-
tym systemie leczenia i pacjentach.

To prawda, nasze okoliczności są inne. 
Jednocześnie przebłyski pewnych zja-
wisk znanych tam, na przykład przepi-
sywanie na dużą skalę leków przeciwde-
presyjnych, zaczynamy obserwować i u 
nas. Z danych OSOZ (Ogólnopolskiego 
Systemu Ochrony Zdrowia) wynika, że 
w 2002 roku Polacy kupili 9,48 milionów 
opakowań leków przeciwdepresyjnych. 
W 2022 – już ponad 30 milionów. Przy-
bywa też osób, które biorą tego typu 
leki długo. Gdybym była pani pacjentką 
i chciała się dowiedzieć, jakie mogą być 
konsekwencje tego, że będę brała te leki 
trzy, pięć lat albo i dłużej, to co by pa-
ni powiedziała?
– Zacznijmy od tego, że jeśli pacjent zgłasza 
się z pierwszym epizodem depresji, to naj-
częściej te leki przepisujemy na od pół ro-
ku do roku. Dalej, badania pokazują, że jeśli 
chodzi o wpływ leków przeciwdepresyjnych 
na ośrodkowy układ nerwowy, to trwałe 

szkody nie występują. To znaczy, nie tak ła-
two jest uszkodzić mózg takimi lekami. Już 
łatwiej – dużą dawką paracetamolu. Nie tyl-
ko zresztą mózg, również wątrobę. Objawy 
uboczne leków przeciwdepresyjnych oczy-
wiście są, na przykład: zaburzenia funk-
cji seksualnych, przyrost wagi, zaburzenia 
elektrolitowe – z rzadka. Czasami bezsen-
ność. Niepokój, głównie na początku. Zda-
rza się, że pojawia się osteoporoza. Jednak 
jeśli chodzi o sam ośrodkowy układ nerwo-
wy – są bezpieczne. Z tego rodzaju leków 
najdłużej w organizmie utrzymuje się flu-
oksetyna.

Najczęściej znana jako prozac.
– Tak. Ale po 30 dniach od jej odstawienia 
nie ma po niej śladu. Mózg pod jej wpły-
wem się nie zmienia. Są badania neuro-
obrazowania, o czym w ogóle z tego co pa-
miętam Whitaker nie pisze, w których ro-
bi się skany mózgu przed leczeniem taki-
mi lekami i po. Nie zaobserwowano w nich 
zmian, które byłyby nieodwracalne. W mó-
zgu nie robią się żadne „dziury”. Dla po-
równania, weźmy choćby leki onkologicz-
ne, które mają oczywiste plusy, ale też i ma-
sę minusów. Ostatecznie jednak i tu – wło-
sy odrastają, morfologia się poprawia. Nie 
jest tak, że ma się wszystko uszkodzone na 
„amen”.

Whitaker, powołując się na badania 
psychiatrów Giovanniego Favy i Riffa El- 

Mallakha pisze, że przy długim stosowa-
niu leków przeciwdepresyjnych mózg się 
do nich adaptuje, w skutek czego traci, 
mówiąc w uproszczeniu – naturalną 
odporność. Do tego, jak dowodzą bada-
cze, przed upowszechnieniem się tego 
typu leków lekooporność pojawiała się 
u 10-15% pacjentów, piętnaście lat później 
już u 40%.
– Ale można też znaleźć dużo badań, któ-
re pokazują, że po lekach przeciwdepresyj-
nych poprawia się neuroplastyczność, czy-
li zdolność mózgu do odbudowy. Neuropla-
styczność jest przeciwieństwem neurode-
generacji, czyli procesów starzenia się mó-
zgu.

Czyli, jeśli pacjent spyta, czy może przyj-
mować te leki do końca życia, odpowiedź 
brzmi: tak?
– Jeśli pacjent czuje się dobrze, a poprawa 
jest trwała, to nie ma to uzasadnienia. Chy-
ba, że mamy do czynienia z bardzo często 
nawracającą depresją, z myślami samobój-
czymi, z trudnym funkcjonowaniem. Wtedy 
może się zdarzyć, że pacjent będzie brał te 
leki do końca życia, tak. Pod warunkiem, że 
będzie się dobrze na nich czuł. Bo nie cho-
dzi o to, żeby je brał i czuł się źle, prawda? 
Nam przecież chodzi o to, żeby pacjent nie 
cierpiał i się tak nie męczył. Lek jest też cza-
sem po to, żeby w ogóle można było wstać 
z łóżka. 

Bardzo często jest jeszcze tak, że pacjent 
przychodzi, przedstawiam mu ofertę po-
mocy – że tu warto skorzystać z psychote-
rapii, na którą zwykle trzeba poczekać, za-
dbać o właściwą dietę, aktywność fizyczną, 
sen. A pacjent na to: „Ale ja się chcę szybko 

poczuć lepiej. Nie chcę tak długo czekać na 
efekty.” I ja się staram podążać za pacjen-
tem. Za tym, czego on sobie życzy i jak to 
widzi. Mówię też o efektach ubocznych, któ-
re mogą wystąpić, ale nie muszą. O tym, co 
się może dziać, kiedy sytuacja się ustabilizu-
je i będzie można spróbować leki odstawić. 
Że potrzebny jest na to czas, żeby pacjent 
nie wpadł w panikę, jak przez chwilę po-
czuje się gorzej, i tak dalej. To wszystko jest 
do omówienia.

Chodzi mi o to, że psychiatria przedsta-
wiona przez Whitakera to jest jakaś ame-
rykańska psychiatria z lat 50. ubiegłego 
wieku. Już nikt tak nie leczy. U niego to da-
lej jest „Lot nad kukułczym gniazdem”. 
Poza tym, w Stanach Zjednoczonych do-
puszcza się reklamy leków psychiatrycz-
nych, owszem. Swego czasu reklamowa-
no nawet morfinę, ale w Polsce takie re-
klamy są zabronione. W Stanach jest bar-
dzo ograniczony dostęp do opieki psychia-
trycznej, w Polsce mamy w tej chwili refor-
mę psychiatrii i ta dostępność się zwięk-
sza. W Stanach po tym, jak zamknięto du-
że szpitale psychiatryczne, wielu pacjen-
tów wymagających leczenia znalazło się 
na ulicy bądź w więzieniach. Nie może-
my opisu tamtej rzeczywistości przykładać 
do naszej.

Zgadzam się. Niepokoi mnie jednak inny 
wątek poruszony przez Whitakera, który 
pojawił się i u nas, czyli łatwość z jaką 

przepisuje się leki psychiatryczne. Pani 
przedstawia pacjentom różne możliwo-
ści, mówi jasno o skutkach ubocznych, 
ale znam wielu pacjentów, którzy nigdy 
nie mieli takich rozmów ze swoimi leka-
rzami.
– To jest kwestia edukacji – społeczeństwa, 
jak również lekarzy. Whitaker pisze też na 
przykład o benzodiazepinach, czyli silnych 
lekach uspokajających, które były lekką rę-
ką przepisywane przez amerykańskich psy-
chiatrów. W Polsce, psychiatrzy wśród leka-
rzy innych specjalizacji są w tej chwili gru-
pą, która chyba najrzadziej wypisuje tego 
typu leki. Zajęło to jakieś 20-30 lat zanim się 
wszyscy połapali, jak są uzależniające, jed-
nak dziś ta wiedza jest powszechna. Oczy-
wiście, nie jest tak, że już nigdy nikomu nie 
przepiszemy żadnej benzodiazepiny, bo są 
osoby, którym w krótkim okresie one bar-
dzo pomagają, lecz uczymy się. Tak jak dość 
szybko nauczyliśmy się, że pacjenci się uza-
leżniają od popularnych swojego czasu sil-
nych leków nasennych. Naprawdę dużo się 
przez te ostatnie siedemdziesiąt lat dowie-
dzieliśmy.

Wracając do leków przeciwdepresyj-
nych. Sporo się teraz mówi: – A po co te le-
ki? Wróćmy do natury! Grzybki, czyli psy-
locybina to świetna terapia depresji! Tyl-
ko zwróćmy uwagę, na jaki system w ukła-
dzie nerwowym działa? Na ten sam, na któ-
ry działają leki przeciwdepresyjne, czyli na 
system serotoningiczny. Bo już w bardzo 
wielu badaniach dowiedziono, że jest on 
powiązany z odczuwaniem emocji, w tym 
lęku i, że oddziaływanie na ten układ ma 
wpływ na leczenie depresji i zaburzeń lęko-
wych. 

Tylko nie bardzo wciąż wiemy, jak to 
wszystko działa. Poza tym, że seroto-
ninowa teoria depresji, czyli fakt, że za 
depresję odpowiedzialny jest niedobór 
serotoniny w mózgu została obalona.
– Cały czas to badamy, jednak wiemy coraz 
więcej. Na marginesie, badania nad psylo-
cybiną pokazują, że niektóre z tego typu le-
ków działają neuroprotekcyjnie, czyli funk-
cjonowanie neuronów dzięki nim się po-
prawia. Wiele dobrego się dzieje w psy-
chiatrii. Na przykład, mamy świetnie udo-
kumentowane fińskie badania, które do-
wodzą, że pacjenci przyjmujący leki prze-
ciwpsychotyczne żyją dłużej niż pacjenci 
nie przyjmujący takich leków, czyli zupeł-
nie przeciwnie do tego, co twierdzi Whi-
taker.

Powiem tak, odebrałam jego książkę oso-
biście, może aż za bardzo – jako jednostron-
ną opowieść, a przez to niesprawiedliwą. 
Na przykład historie o pacjentach ze schizo-
frenią, którzy bardzo źle się czuli na lekach, 
odstawili je i poczuli się świetnie. Nikt nie 
mówi, że tak się nie zdarza…

…ale?
– Reguła jest inna. Powiedzmy, że przy-
chodzi pacjent, który miał pierwszy epi-
zod psychotyczny. Trafił do szpitala. Po ro-
ku, dwóch, bo takie są zalecenia między in-
nymi Polskiego Towarzystwa Psychiatrycz-
nego, próbujemy odstawić leki. Pacjent czu-
je się spokojny, choroba minęła. Robimy to 

powoli. Po czym, po czterech, pięciu miesią-
cach objawy wracają. Whitaker by powie-
dział, że to efekt odstawienia leków, ale to 
nieprawda. Jest to ewidentny nawrót choro-
by. I po takim doświadczeniu, wielu pacjen-
tów nie chce już rezygnować z leków, tak się 
boją kolejnego nawrotu. Pacjenci, w więk-
szości przypadków, jeśli dobrze się czują na 
lekach, nie chcą niczego zmieniać.

Dlatego uważam, że taka książka jak 
Whitakera, czy dyskusja wokół niej nie są 
niebezpieczne dla pacjentów.
– W ogóle tak nie twierdzę. Bardziej się 
martwię tym, że pacjent przeczyta w inter-
necie, że zjedzenie muchomora mu pomo-
że i w to uwierzy. Albo, że wizyta u wróżki 
go uleczy.

Pacjenci w większości znają siebie. Wie-
dzą, czy coś im służy, czy nie. Oczywiście, 
jest też grupa, która i tak odstawi leki, i żad-
na dyskusja czy książka nie będzie mieć na 
to wpływu. Ale to osobny temat.

Widzi pani jakieś zagrożenia wynikające 
z tego, jak jest dziś praktykowana psy-
chiatria w Polsce?
– Jeżeli już coś mnie niepokoi, to ten „bo-
om” antypsychiatryczny, który obecnie ob-
serwuję.

„Boom”?
– Może to za duże słowo, jednak zastana-
wiam się, skąd się biorą te różne głosy ne-
gujące leczenie psychiatryczne. Radio Tok-
Fm wystartowało niedawno z podkastem 
pt. „Zbrodnie lekarzy dusz” – o nieetycz-
nych eksperymentach i terapiach. To poka-
zuje ten kierunek, prawda?

Tłumaczę, że na męża tabletki nie ma.  

Ale co zrobić, kiedy pacjentka mówi: „Zostawił mnie 

mąż. Cierpię. Wiem, że któregoś dnia to minie,  

ale w tej chwili nie chcę się czuć tak jak się czuję”. 

Wtedy lek przeciwdepresyjny może pomóc

eprasa.pl 4b73a3a80c



39

1 RP

wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 11-12 maja 2024 WolnaSobota

Wiadomo, w psychiatrii było mnóstwo 
błędów. Weźmy choćby lobotomię. W Sta-
nach Zjednoczonych stosowano ten za-
bieg na pewno zbyt długo, ale w Europie, 
po pierwsze, on za bardzo się nie przyjął. Po 
drugie, szybko został potępiony. Jednak jeśli 
spojrzymy na leczenie elektrowstrząsami, 
które jest takim chyba najbardziej obciążo-
nym stygmatyzacją zabiegiem i o którym 
też można by pewnie wiele złego powie-
dzieć, to często się zapomina, że są ludzie, 
którym ratuje on życie. Dosłownie. 

W tych wszystkich dyskusjach musimy 
znaleźć jakiś rozsądek – w informowaniu, 
w edukowaniu, w rozmowach z dziennika-
rzami też.

Doszła pani do tego, skąd się biorą te 
antypsychiatryczne, czy też antyfarma-
kologiczne głosy?
– No właśnie nie. Zwłaszcza, że przecież Po-
lacy uwielbiają leki. Mamy suplementy na 
wszystko. Jeszcze ta głowa dobrze nie zabo-
li, ale już na wszelki wypadek sięgamy po 
lek. Tymczasem nikt nie mówi, jaki bardzo 
ten popularny lek na ból głowy jest szkodli-
wy, ile ma efektów ubocznych. Nikt też nie 
mówi o tym, że stosujemy stanowczo za du-
żo antybiotyków. Tylko coś z tymi lekami 
psychiatrycznymi jest nie tak.

Bo naprawdę dużo ich zażywamy.
– Dobrze, to wróćmy do tego. Edukowali-
śmy lekarzy rodzinnych tak, żeby oni też 
mogli zacząć leczenie, na przykład u pa-
cjenta z objawami depresji, skoro do psy-
chiatry trudno się dostać. Być może rze-
czywiście niektórzy z nich zbyt pochopnie 
zaczęli te leki przepisywać? Choć z drugiej 
strony do mnie trafiają pacjenci już z tak 
ogromnym cierpieniem, że rzadko komu 
nie włączam farmakoterapii. Nie mówiąc 
o tym, że wiele osób zgłasza się z proble-
mami czysto rodzinnymi, w związku, za-
wodowymi. Przychodzą z czymś, na co tak 
naprawdę nie ma tabletki. Tłumaczę: na 
męża tabletki nie ma, na szefa też nie ma. 
Ale co zrobić, kiedy pacjentka mówi: „Zo-
stawił mnie mąż. Bardzo z tego powodu 
cierpię. Wiem, że któregoś dnia to minie, 
ale w tej chwili nie chcę się czuć tak jak 
się czuję. Bardzo proszę o pomoc”. Wtedy 
lek przeciwdepresyjny może pomóc. A jak 
sytuacja się wyciszy, to go odstawiamy. 

Czy taka pacjentka ma depresję? Nie. Al-
bo inaczej, ma depresję, którą kiedyś na-
zwalibyśmy „reaktywną”, czyli taką, któ-
ra się pojawia w odpowiedzi na konkret-
ną sytuację. Niezależnie od tego, jak to na-
zwiemy, ewidentnie cierpi. I chodzi o to, 
żeby jej ulżyć.

Niewątpliwie, problemów psychicznych 
jest coraz więcej. Nie tylko zresztą u nas. 
Składa się na to wiele różnych czynników.

Na przykład, jakie?
– Zmieniła się jakość relacji. W ciągu ostat-
nich 30 lat nastąpił niesamowity skok, któ-
ry polega na cyfryzacji niemal każdej sfe-
ry życia. Co zmieniło i sposób, w jaki ludzie 
się komunikują, i sposób, w jaki są ze sobą, 
po prostu. W Polsce dodatkowo przesko-
czyliśmy mnóstwo etapów, które w innych 
społeczeństwa następowały wolniej. Po 
traumie wojennej wpadliśmy prosto w rze-
czywistość socjalistyczną, też nienormalną. 
A potem, znów raptownie, w kapitalizm. Na 
przestrzeni bardzo krótkiego czasu świat 
zmienił się diametralnie i przyspieszył. A to 
ma swoje konsekwencje.

Wiadomo też, że to co się dzieje w ro-
dzinie, ma kolosalne znaczenie. A u nas 
ten proces zmian, na poziomie emocjonal-
nym, wyglądał mniej więcej tak: pokole-
nie naszych rodziców, dziadków – to wojen-
ne – nie bardzo umiało rozpoznawać i roz-
mawiać o emocjach. Kolejne pokolenie za-
częło te emocje powoli odkrywać i się z ni-
mi konfrontować. No a teraz mamy pokole-
nie, to najmłodsze, u których te emocje są 
już w ogóle takie silne. Bo dużo się zaczęło 
o nich mówić, ale już znacznie mniej mówi 
się o tym, jak sobie z nimi radzić. Nie wspo-
minając, że są badania, które pokazują, że 
pokolenie, które doświadczyło traumy, cier-
pi mniej niż te następne.

Kolejnym czynnikiem jest to, że my po 
prostu więcej tych problemów zauważamy. 
To jest już wyświechtany argument.

Ale ważny?
– Bardzo. Często pytam pacjentów, czy w ro-
dzinie ktoś miał depresję na przykład, bo to 
jest istotna informacja. I słyszę: „Babcia po-
trafiła się położyć na parę tygodni. Mówiła, 
że źle się czuje i nie wstawała. Ale, czy to by-
ła depresja? Nie wiem. Wtedy się o tym nie 
mówiło.” Albo: „No, mój dziadek się powie-

sił”. Dlaczego? Też nie wiadomo. Więc to 
nie jest tak, że kiedyś się nic nie działo. Dzia-
ło się, tyle, że się tego nie nazywało i nie le-
czyło. A dziś już się to nazywa. Coraz wię-
cej młodych ludzi się na przykład samooka-
lecza, ale wiem też, że rozmawiają o tym 
ze sobą.

I co pani myśli, kiedy o tym słyszy?
– Że kiedyś taka rozmowa byłaby niemoż-
liwa. Ale też, że coraz więcej osób nie ra-
dzi sobie z emocjami i, że internet zbytnio 
w tym nie pomaga. W takim sensie, że me-
dia społecznościowe nagłaśniają takie rze-
czy. To znaczy, każdy dziś może się tam po-
kazać, a nawet zrobić z takiego cięcia coś 
„fajnego”. Pociąć się przed kamerą, na przy-
kład. I mieć z tego tak zwany fejm, więc te 
zmiany naprawdę są ogromne.

Z dobrych rzeczy, co by nie mówić 
o opiece psychiatrycznej, na przykład w po-
równaniu do takich Stanów Zjednoczo-
nych, u nas naprawdę nie jest źle. W szpi-
talu psychiatrycznym, który stał się takim 
chłopcem do bicia, pomoc znajdzie się za-
wsze, 24 godziny na dobę – czy ktoś jest 
ubezpieczony, czy nie, ma pieniądze, czy 
nie, jest cudzoziemcem, czy nie. Ustawa da-
je dostęp do leczenia psychiatrycznego każ-
demu.

Czy pani zdaniem zaburzenia psychiczne 
takie, jak na przykład depresja, da się 
leczyć bez leków?
– Oczywiście. Pytanie, jakie jest nasilenie 
tej depresji. Bo wszystkie badania na temat 
skuteczności tych leków pokazują, że im 
depresja jest głębsza i poważniejsza, tym 
mają one lepszą skuteczność w porówna-
niu do placebo. Nie jest tak, że 100 proc. 
pacjentów z depresją powinno przyjmo-
wać te leki i z pewnością tak się nie dzieje. 
Także dlatego, że pacjenci mają różne po-
dejście. 

Na pewno, zwiększyła się świadomość 
pacjentów, o co nam przecież chodziło. Py-
tanie tylko, czy to nie zaczęło w pewnym 
momencie iść w złą stronę…

Z jednej strony świadomość rośnie, jeśli 
chodzi na przykład o rozpoznawanie 
objawów depresji, a z drugiej – gdzie-
niegdzie jest w tym jakaś przesada. Na 
przykład pewne zachowania, czy objawy 

postrzega się jako patologiczne, chociaż 
takie nie są.
– To miałam, między innymi, na myśli. Dla-
tego widać, że trzeba dalej edukować i robić 
to z rozsądkiem. Ja, na przykład, zawsze by-
łam za tym, żeby osoby znane, które mają 
problemy psychiatryczne i się leczą, o tym 
opowiadały. Bo to otwiera i zbliża. Jednak 
coraz częściej kiedy ktoś znany, na przykład 
popularna influencerka opowiada o swoich 
objawach i stwierdza: „mam depresję”, to 
w tym, co mówi nie bardzo tę depresję wi-
dać. Oczywiście, trudno mi to powiedzieć 
z całą pewnością, bo nie znam tej osoby. 
Chodzi mi tylko o to, że dziś niektórzy dopi-
sują do tego, co jest, coś czego nie ma, jak-
by na wyrost.

Czy jest coś jeszcze, co by pani chciała, 
żeby padło w tej rozmowie?
– Na pewno to, żeby pacjenci się nie bali le-
czenia, nie bali się pójść do psychiatry. I że-
by pamiętali, że zawsze mają prawo zapy-
tać o to, jak te leki działają, jakie są ich skut-
ki uboczne. Jeśli chcą to wiedzieć, bo nie za-
wsze chcą. Czasem słyszę: „Niech mi pani 
nic nie mówi o tych lekach. Przychodzę do 
pani jako do specjalistki i proszę mi po pro-
stu wypisać receptę”.

Z czego to może wynikać?
– Na przykład z tego, że pacjenci są przy-
zwyczajeni, że tak jest też u innych lekarzy. 
Nikt z nimi o tym nie dyskutuje. „Ma pan le-
ki, do widzenia”. I tu oczekują, że będzie po-
dobnie.

Ma pani poczucie, że ludzie naprawdę 
wciąż boją się pójść do psychiatry?
– To jest bardzo częste. Samych leków też 
często się boją. Mówią, na przykład: „Ale le-
ków to bym nie chciał, nie chciała”. I wte-
dy rozmawiamy – jakie są możliwości, czy 
uważam, że ich potrzebują. Jeśli tak, to wy-
jaśniam, dlaczego tak uważam. A potem pa-
cjenci się na nie decyduje albo i nie. Chodzi 
o to, żeby nie zakładać z góry, że te leki są 
jakieś straszne. Bo właśnie to jest chyba naj-
większe niebezpieczeństwo tych wszystkich 
antypsychiatrycznych narracji – umacniają 
opowieść o tym, że „psychotropy” to samo 
zło. A jak ktoś je bierze, to chodzi nieobec-
ny, senny i do niczego się nie nadaje. A to po 
prostu nieprawda. +

6 maja Tomasz Szmydt ujawnił się ja-
ko zbieg na Białoruś. Jego wystąpienie 
w reżimowych mediach to klasyczna 
ustawka. Sędzia pochwalił Białoruś ja-
ki „otwarty i przyjazny kraj”. I napadł 
na swoją ojczyznę za prowadzenie 
„przez władze RP niesprawiedliwej 
i krzywdzącej polityki wobec Republi-
ki Białorusi i Federacji Rosyjskiej”.

Szmydt to sędzia Wojewódzkiego 
Sądu Administracyjnego w Warsza-
wie, orzekał w Wydziale ds. Informacji 
Niejawnych, rozstrzygał sprawy doty-
czące certyfikatów bezpieczeństwa.

Premier Tusk mówił we wtorek, że 
„relacje sędziego z Białorusinami mają 
długą historię, nie jest to kwestia ostat-
nich miesięcy, musi budzić nasz naj-
wyższy niepokój. Musimy mieć świa-
domość, że służby, w tym przypadku 

białoruskie, pracowały z osobą, która 
miała dostęp bezpośredni do ministra 
sprawiedliwości, która miała dostęp 
do informacji, do których żaden wy-
wiad nie może mieć dostępu”.

Eksperci właśnie oceniają, jak bar-
dzo Szmydt zaszkodzi naszym służ-
bom.

Historia awansu Szmydta jest silnie 
sprzężona z aferą hejterską w mini-
sterstwie sprawiedliwości. Stała za nią 
„Mała Emi” – Emila Szmydt. Co rzu-
ca nowe światło na to, do jakich jesz-
cze dokumentów i informacji mógł 
mieć dostęp. Bo „Mała Emi” prawie 
przez trzy lata, do połowy 2018 r., ści-
śle współpracowała z wysokimi urzęd-
nikami ministerstwa Ziobry, neo-KRS, 
nowymi sędziami Sądu Najwyższego 
i nowymi prezesami sądów.

I robiła to razem ze Szmydtem. 
– Mnie nie było w grupie „Kasta” na 
WhatsAppie ( [tu się hejterzy dogady-
wali, kogo i jak zniszczyć], ale wiem, 
co tam się działo, bo dostawałam nie-
które screeny z rozmów od sędziego 
Cichockiego lub czytałam je w telefo-
nie męża, który sam mi je pokazywał 
– opowiadała „Mała Emi” „Wyborczej”. 

A co Pani Szmydt pokazywała Panu 
Szmydt? Bo miała co pokazywać. Mia-
ła np. dokumenty ze spraw dyscypli-
narnych sędziów. – Była lista sędziów 
i prawników, którzy wiosną 2018 r. po-
jechali do Brukseli na spotkanie z Ko-
misją Europejską, z wiceprzewodni-
czącym Timmermansem. Przeważ-
nie były to dokumenty ze stemplami 
i ręcznymi uwagami, np. ministra Pie-
biaka, w żaden sposób nie zamazane. 
Mogłam z nimi zrobić, co chciałam”.

Pan Szmydt był żonie pomocny: „Jak 
np. nie wiedziałam, jak coś napisać, bo 
nie jestem prawnikiem, to często kon-
sultowałam się z mężem. Doradzał mi, 
jak coś poprawnie sformułować”.

Ministerialne dokumenty dostawał 
od Pani Szmydt choćby Wojciech Bie-
droń z portalu wPolityce.pl braci Kar-
nowskich. Dziś odcinają się od Szmyd-

ta, nie pamiętają go. Ale w intenecie 
nic nie ginie i można odnaleźć eksklu-
zyne wywiady ze Szmydtem w porta-
lu Karnowskich.

Pani Szmydt utrzymuje, że robiła to 
dla Pana Szmydta. – Wiedzieli [w mi-
nisterstwie], że bardzo mi zależy na 
karierze męża. Kuba [Iwaniec, bliski 
współpracownik Łukasza Piebiaka, 
wiceministra u Ziobry] mi obiecał, że 
Tomek zostanie w ministerstwie i al-
bo awansuje, albo dostanie delegację 
do Naczelnego Sądu Administracyjne-
go. Dlatego tak mocno o to walczyłam 
– opowiadała nam.

I wywalczyła: został dyrektorem 
prawnym w KRS i dostał delegację do 
NSA. A Pan Szmydt walczył o Panią 
Szmydt. Zeznał w sądzie, że rozma-
wiał z Piebiakiem o umieszczeniu żo-
ny formalnie w u Ziobry. Bo niefor-
malnie już pracowała na cały etat.

I pomyśleć, że to ekipa Kaczyńskie-
go chciała politycznie „zabić” Tuska 
komisją o ruskich wpływach. A ludzie 
służb specjalnych Kaczyńskiego się 
upierali, że mieli Pegasusa, bo chcieli 
łapać szpiegów. +
Agnieszka Kublik
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Pan i Pani Szmydt
Oraz dokumenty ministerstwa Ziobry. „Mogłam z nimi zrobić, co chciałam”
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• Myriam Ben Mohad pracuje 
nad lukusową silikonową lal-
ką wartą  co najmniej 8 tys.
euro. Razem z siostrą Siham 
prowadzą małą firmę Doll 
Story na przedmieściach 
Lyonu FOT.  JEAN-MARIE HOSATTE/GAM-

MA-RAPHO VIA GETTY IMAGES
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Ideałem są zapętlone, króciut-

kie �lmy, trochę TikTokowe, 

które układa się w serii 

na potrzeby niekończącej 

się masturbacji.

AGA KOZAK: Pani doktor, co tam nowe-
go w porno?
DR EWA STUSIŃSKA: – Jak co roku Porn-
hub opublikował najnowsze statystyki do-
tyczące globalnych trendów – Pornhub In-
sights – i okazało się, że odchodzimy od do-
minującego bardzo długo kultu młodości. 
Na czoło wyszukiwań wysuwa się kategoria: 
„mature” – dojrzałość – którą serwis podsu-
mował jako „the Golden Age”. A wraz z nią 
wzrost wyszukiwań gorących „mamusiek”, 
„tatuśków” czy nawet „babć”. To duża ulga, 
wręcz powiew świeżości w stosunku do te-
go, co było dotychczas – czyli supermłodych 
ciał, jakich domagali się konsumenci, a ser-
wisy dostarczały, balansując na cienkiej gra-
nicy tego, co legalne, konsensualne i akcep-
towalne.

Coś jeszcze?
– Relatywnie nowa kategoria na Pornhu-
bie – w dodatku w stosunku do minione-
go roku notująca wzrost w wyszukiwaniach 
o 1689%! – to „sexmachines, androids, sex 
robots”. To nie tylko wynik mody na science 
fiction i filmy w rodzaju „Ex Machina” czy 
„Westworld”. Trend zaczął być zauważany 
w okolicach 2018 r., po tym jak jedna z bar-
dziej znanych amerykańskich firm produ-
kujących sekslalki (Abyss Creation) – zapro-
ponowała ich wersję zrobotyzowaną.

Model robocicy Harmony ruszał gło-
wą, gałkami ocznymi, ustami – w pewnym 
sensie wyrażał emocje – a przede wszyst-
kim mówił.

Choć myśl o stworzeniu idealnej partner-
ki, która spełni wszystkie męskie fantazje 
sięga mitu o Pigmalionie i doczekała się nie-
zliczonych realizacji w literaturze czy filmie, 
dopiero firma z San Marcos zrobiła faktycz-
ny pierwszy krok w kierunku stworzenia 
sztucznej, syntetycznej partnerki, dostępnej 
dla każdego w sprzedaży online.

Silikonowe ciało, do złudzenia przypomi-
na prawdziwe, z naturalną w dotyku skórą, 
z przebarwieniami i piegami typowymi dla 
ludzkiej. W dodatku zostało wzbogacone 
o komponent sztucznej inteligencji, umożli-
wiający naturalne rozmowy. Kolejne bada-
nia (np. Connora Leshnera i Jessici Johnson 
z 2023 roku) pokazują, że ludzie są zainte-
resowani nawiązaniem intymnego kontak-
tu z robotami.

A David Levy, jeden z największych pro-
pagatorów robotów seksualnych, prognozu-
je, że w 2050 roku związki ludzi z maszyna-
mi będą powszechne.

Zastanawiam się jednak, na ile zaakcep-
tujemy te nowe technologie w najintymniej-
szych sferach naszego życia. Nie tylko jako 
pracowników fizycznych, opiekunów osób 
starszych, ale też naszych kochanków/ko-
chanki czy partnerów/partnerki. Z pewno-
ścią problem samotności już teraz jest doj-
mujący, a statystyki pornograficzne nie tyl-
ko odzwierciedlają społeczne zmiany, ale 
też pokazują pewne nowe trendy.

Czy jeśli powiem, że to jakby z jednej 
strony dojrzewająca do prawdy, godząca 
się z rzeczywistością „natura”, z drugiej 
ucieczka od rzeczywistości w techno-
świat i „kultura”, to będę mieć rację?
– Pornografia – jak i kultura – nigdy nie by-
ła monolitem. Nie może być, skoro co dru-
gi mężczyzna i co trzecia kobieta na świe-
cie oglądają pornografię, trudno byłoby zna-
leźć coś, co ich wszystkich łączy. Z pewno-
ścią fakt konsumowania pornografii na ta-
ką skalę działa w dwie strony. Nie tylko od-
zwierciedla głębsze globalne trendy, ale też 
wpływa na samych konsumentów.

Dzięki badaniom na temat hiperseksu-
alności prowadzonym przez doktora Mate-
usza Golę, problemy związane z nadużywa-
niem pornografii znalazły się po raz pierw-
szy w klasyfikacji chorób, ICD-11, tworzo-
nej przez Światową Organizację Zdrowia. 
Tzw. kompulsywne zachowania seksualne 
– wśród których mieści się również uzależ-
nienie od pornografii – zostały wyodrębnio-
ne w 2018 roku, wcześniej w ogóle tego nie 
definiowano i diagnostycy czy lekarze, cho-
ciaż zauważali pewne problemy, nie mieli 
odpowiednich kryteriów, żeby taki problem 
wykryć, a następnie móc z nim coś zrobić.

Dzięki polskim badaniom zaczęto zwra-
cać uwagę na niewłaściwą konsumpcję por-
nografii jako szerszy problem społeczny. Ta-
kie zachowania zostały umieszczone w gru-
pie, w której działa podobny mechanizm, 
jak w przypadku uzależnienia od hazardu, 
czy substancji. Co ciekawe, nie ilość, ale ja-
kość korzystania z pornografii ma tu naj-
większe znaczenie. Nawet jeśli ogląda się te-
go typu materiały przez kilka godzin dzien-
nie, ale nie ma to wpływa na pracę czy nie 
koliduje z relacjami, nie ma powodu, by 
uznać to za zaburzenie.

Istotne jest czy pornografia służy regulo-
waniu napięcia, emocji stresu? Czy prowa-
dzi do poczucia utraty kontroli nad swoim 
zachowaniem albo czy trudno ją nam odsta-
wić? To powinno zaniepokoić.

Trochę to nas nakierowuje na odwiecz-
ne pytanie – obrazki kopulujących 
osób odnaleziono już w Pompejach, 
większość dzieł sztuki z rozebranymi 
osobami, choćby miały one zabarwie-
nie mitologiczne czy nawet religijne 
też służyły konkretnym celom. To czy 
pornografia jest dla nas dobra czy zła? 
I czy ma znaczenie, jakie medium ją 
nam dostarcza?
– Przynajmniej od pół wieku toczą się dys-
kusje, czy pornografia sama w sobie jest zła 
czy dobra. Czy wpływa negatywnie na spo-
łeczeństwo, czy powoduje agresję seksualną 
i czy ma wpływ na ogólną przemoc.

Na podstawie badań, takich jak choćby 
metaanaliza Christophera Fergusona i Ri-
charda Hartleya z 2020r., podsumowująca 
dekady prac uczonych od lat 70., jesteśmy 
w stanie powiedzieć, że nie ma wyraźnego 
związku między konsumpcją pornografii, 
a wzrostem przestępstw na tle seksualnym.

Wręcz przeciwnie, w danych populacyj-
nych zauważamy, że wraz z uprzemysło-
wieniem społeczeństwa i łatwiejszym do-
stępem do pornografii, liczba przestępstw 
na tle seksualnym maleje. Czyli wydawało-
by się, że sama pornografia nie jest zła, jeśli 
oczywiście trafia do dorosłych osób, które 
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mają na to ochotę. Natomiast mnie niepo-
koi coś innego…

Co?
– Komercjalizacja i globalizacja pornogra-
fii sprawiły, że pomimo masowości tego 
rynku, jego niezwykłego rozwoju techno-
logicznego i kapitału, jaki generuje, nie do-
szło do proporcjonalnego wzrostu różno-
rodności przedstawień.

I nie chodzi mi o starą regułę 34 inter-
netu, zakładającą, że „jeśli coś istnieje, jest 
z tym porno”, ale faktyczną różnorodność 
perspektyw, pragnień, tożsamości – coś, co 
Susan Sontag nazwała „wyobraźnią por-
nograficzną”.Co oddawałoby, jak złożoną 
sprawą jest podniecenie seksualne, które 
przede wszystkim zaczyna się w naszej gło-
wie.

Tymczasem rynek został zdominowa-
ny przez 4-5 największych firm porno-
graficznych i narzucił ich sposób widze-
nia ludzkiej seksualności. Jedenasta naj-
popularniejsza strona w Internecie, Xvi-
deos, odwiedzana jest miesięcznie przez 
ponad 3 miliardy ludzi i notuje większy 
ruch niż Netflix, Amazon, czy TikTok. 
WebGroupCzechRepublic (tak nazywa 
się właściciel Xvideos), MindGeek (m.in. 
Pornhub), OnlyFans i xHamster to porno 
giganci technologiczni, którzy zdomino-
wali sposób pokazywania seksu – bardzo 
przemocowo, niekonsensualnie, uprzed-
miatawiająco nie tylko kobiety. Pokazu-

ją filmy w bardzo określonej stylistyce, 
w której liczy się nadmiar i dopaminowe 
podnoszenie stawki.

Czyli?
– Jeśli 20 lat temu hardcorem w pornogra-
fii był „międzyrasowy” – jak to się określa-
ło – seks analny, to teraz standardem jest 
raczej podwójna lub potrójna penetracja, 
czyli taki typ przeciążenia cielesnego, któ-
rego zwyczajne, niewytrenowane ciało nie 
jest w stanie wytrzymać.

Jeśli poszukujesz treści pornogra-
ficznych dla siebie, niemal od razu tra-
fisz właśnie na tego typu propozycje. Du-
żo się ostatnio mówi o tym, jak social me-
dia wpływają na nasze zachowania, na na-
sze relacje, a ciągle bardzo mało o tym, jak 
te dominujące firmy z gigantycznym kapi-
tałem zglobalizowały pornografię i naszą 
erotyczną wyobraźnię.

Podobnie jak social media oddziału-
ją poprzez odpowiednie dobieranie tre-
ści w newsfeedach, uzależniając nas od 
tych emocji.

I w efekcie mamy to, o czym mówią ba-
dania: że ludzie uprawiają coraz mniej 
realnego seksu.
– Paul Preciado, autor m.in. „Pornotopii” 
i „Testoćpuna”, świetnie to podsumował, 
mówiąc, że z perspektywy globalnego ryn-
ku najlepiej, by podniecenie odbywało się 
nie w intymnej przestrzeni międzyludz-
kiej, ale przy wsparciu techniki, farmacji 
i mediów. Mówiąc wprost: większy zysk niż 
przyczajona za wydmą para, generuje ma-
sturbujący się przed ekranem użytkownik 
serwisu pornograficznego, wzmacniający 
się tabletkami, podpięty do okularów VR. 
Nasze ciało zostało wprzęgnięte w maszy-
nerię kapitału, a „podniecenie, wzwód, wy-
trysk i rozkosz” stały się zasobami nowej 
ekonomii kapitalizmu.

W seksie międzyludzkim trzeba się bo-
wiem napracować: włożyć jakiś wysiłek, 
nie tyle nawet sportowo – biologiczny, ale 
paraemocjonalny, komunikacyjny…
– …musi być miejsce, żeby się spotkać. Musi 
być czas, którego mamy coraz mniej. Do sa-
tysfakcjonującego seksu dobrze, żeby ciało 
było wypoczęte, a nieprzeciążone. 

Choć seks odstresowuje. Ale żeby było ja-
kościowo, lepiej nie być zestresowanym, 
a my w ciągle w pracy. W takim kontek-
ście przytulanie staje się jakimś mega 
antykapitalistycznym wynalazkiem, pra-
wie oldschoolem. A propos oldschoolu. 
Przechodziłam ostatnio koło kina porno 
i zadałam sobie sprawę, jak zmieniły się 
nasze sposoby konsumpcji tego gatunku: 
przecież kiedyś filmy erotyczne ogladało 
się razem!
– W swojej książce „Miła robótka. Polskie 
świerszczyki, harlekiny i porno z satelity” 
opisuję historię, którą opowiedział mi prof. 
Mirosław Filiciak. To właśnie ona uzmysło-
wiła mi skalę inności doświadczania seksu-
alności na początku lat 90. To był czas, kie-
dy „porno fala z Zachodu” – jak śpiewał Fra-
nek Kimono – wlała się do nas szerokim 
nurtem bezpośrednio po tym, jak w 1989 r. 
zapowiedziano zniesienie cenzury.

Nauczyciele z pewnej szkoły umówi-
li się w niej po godzinach, żeby razem obej-
rzeć film z wytwórni Teresy Orlowski. Wy-
obrażasz to sobie? Prawdopodobnie żadne 

z nich nie miało wtedy magnetowidu, a ka-
sety z Zachodu cieszyły się powszechną es-
tymą. Spotkali się więc przy korniszonku, 
wódeczce, śledziku, w międzyczasie w po-
łożonej nieopodal kuchni podgrzewał się 
bigos. Pan od matematyki, pani z geografii, 
wuefistka.

Takich anegdot o tamtych czasach jest 
więcej: osoby, które wcześniej niż inni mia-
ły odtwarzacz VHS, pamiętają że zbiera-
ły się u nich całe rodziny na domowe kino. 
Repertuar zaczynał się od filmu dla dzie-
ci czy młodzieży – jakiegoś „Beethovena” 
czy innego kina familijnego. Potem leciał 
film sensacyjny, pewnie ze Stallonem al-
bo ze Schwarzeneggerem, a jak dzieci szły 
spać, włączało się „Kaligulę” albo jakąś pa-
rodię pornograficzną, na które wtedy by-
ła ogromna moda – filmy typu „Edward Pe-
nisoręki”. 

Pełnometrażowe filmy pornograficzne 
oglądano rodzinnie – z teściową, kuzyna-
mi, rodzeństwem – co dziś nie mieści nam 
się w głowie.

To było tak skrajnie różne od tego, jak 
pornografię konsumujemy dzisiaj – w po-
staci krótkich filmików z internetowych 
serwisów, oglądanych indywidualnie 
na smartfonach.

Te filmy w latach 90. to była w pewnym 
sensie edukacja erotyczna, w sumie nie-
najgorsza: kino erotyczne przed Teresą 
Orlowski to było to kino, które Umberto 
Eco opisał w „Zapiskach na pudełku od 
zapałek”, że – parafrazując – „jeśli dotar-
cie z punktu A do punktu B zajmuje tyle 
czasu ile w rzeczywistości, to oglądają 
państwo film pornograficzny”. Owe filmy 
miały narrację, pokazywały owłosienie 
łonowe, grę wstępną. A potem przyszedł 
kapitalizm: kobiety miały być wygolone, 
żeby było lepiej widać „akcję”, która od-
bywała się bez pieszczot, bo po co – czas 

kosztuje – i z wytryskiem na brzuch lub 
piersi – bo widowiskowo.
– W czasie złotej ery porno lat 70. filmy były 
pokazywane w salach kinowych, miały du-
że budżety i często dużą publiczność. Były 
więc produkowane w konwencji np. histo-
rycznych obrazów kostiumowych o Raspu-
tinie czy carycy Katarzynie z budżetami 
przekraczającymi milion marek, dzięki cze-
mu różne typy osób mogły się pobudzić 
wolniej lub szybciej, tym lub tamtym. To 
wszystko zmieniło się wraz z nowymi no-
śnikami, a także nowymi kanałami dystry-
bucji. Za sprawą między innymi naszej ro-
daczki, która w kultowej serii „Foxy Lady” 
zrezygnowała z większości narracyjnych 
przerywników, a 80-minutowy film na ka-
secie vhs oparła na serii kilkunastominu-
towych numerów seksualnych. Taka kon-
strukcja pozwalała na wielokrotne używa-
nie tych samych materiałów w różnych fir-
mowych mediach, tzw. produkcję krzyżo-
wą. Jedynym lepiszczem numerów seksual-
nych została Orlowski.

Wraz z nadejściem porno internetowego 
ograniczono długość filmiku jeszcze bar-
dziej…
– … i jeszcze bardziej dostrojono je do mę-
skiego rytmu masturbacyjnego.

Aktualnie ideałem są zapętlone, kró-
ciutkie filmy, trochę TikTokowe, któ-
re układa się w serii na potrzeby niekoń-
czącej się masturbacji, takiej, która nawet 

nie kończy się wytryskiem, tylko po pro-
stu trwa niczym haj podłączony pod stru-
mień obrazków.

Co ciekawe dominacja wielkich ser-
wisów wymusiła zmiany również na stu-
diach pornograficznych, które – jak pokaza-
ło śledztwo Financial Times „Hot Money” 
– aby mogły liczyć na ochronę przed inter-
netowym piractwem, musiały produkować 
materiały bardziej dostosowane pod inter-
netowe algorytmy. Wszyscy staliśmy się za-
kładnikami klikalności.

Większość osób – przynajmniej w Polsce 
– uczy się seksualności nie w szkołach, 
nie dzięki literaturze erotycznej, tylko 
właśnie poprzez filmy.
– A filmów, które pokazują seks, jest coraz 
mniej. My w latach 90. miałyśmy choćby pa-
miętne thrillery erotyczne jak „9 i pół tygo-
dnia” czy „Nagi Instynkt”, które rozbudzały 
wyobraźnię. Dziś sceny seksualne – jak wy-
nika z bazy IMDB – zamieszczane są w zale-
dwie 1% filmów mainstreamowych (dane od 
2010 roku). Kino z nich rezygnuje, bo chce 
się dobrze sprzedawać, a kategorie wiekowe 
przekładają się na wyniki box office’u. Niby 
stajemy się coraz bardziej liberalni, a jedno-
cześnie kwitnie nowy purytanizm.

W głównym nurcie nawet erotyka jest 
zbyt kontrowersyjna, co widać w polityce 
największych platform społecznościowych, 
zakazujących pokazywania choćby kobie-
cych sutków na Instagramie. Dlatego mło-
dzież zwraca się ku pornografii. Zresztą ja-
ka młodzież? Dzisiaj średni wiek kontak-
tu z pornografią to 10 lat – więc dzieci oglą-
dając krótkie filmiki na Xvideos wyobrażają 
sobie, że tak wygląda scenariusz sceny mi-
łosnej.

We mnie to by wzbudziło przerażenie – 
bo jak mówisz: teraz na porno musza być 
cztery osoby i aligator. 

– Myśli się powszechnie, że seks jest sferą 
zupełnie naturalną, że się po prostu wyda-
rza – niezależnie od kultury. Że wchodząc 
w interakcję seksualną, realizujemy swoje 
„prawdziwe ja”, wyraża się „prawda naszej 
osobowości”, jakaś „głębia”.

Tylko podobnie jak z innymi wybora-
mi w dobie kapitalizmu, niby mamy nie-
ograniczone możliwości realizowania sie-
bie, a w praktyce wszyscy zachowujemy się 
podobnie, oglądamy te same filmy i ubiera-
my się tak samo. Obawiam się, że to też do-
tyczy seksu, który staje się skonwencjona-
lizowany, na wzór tego, co dzieje się w fil-
mach pornograficznych.

Istnieje schemat, mapa cielesna, arbitral-
nie oznaczająca strefy erogenne, które trze-
ba „zaliczyć” i jednocześnie takie, które się 
do tego nie nadają. Weźmy scenę z popular-
nej komedii „Nietykalni”, w której sparaliżo-
wany Philippe przyznaje się swojemu asy-
stentowi, jak ważną sferą erogenną są dla 
niego uszy, co wywołuje konwulsje śmiechu 
Drissa, a także publiczności.

W typowym scenariuszu pornograficz-
nym ucho – choć to niesamowicie zmysło-
wa część ciała – nie odgrywa żadnej, nawet 
drugoplanowej roli, więc też nie poświę-
ca mu się należytej uwagi. Istotny jest seks 
oralny, seks penetracyjny, seks analny, a tak-
że kilka pozycji, które zapewniają dobrą wi-
dzialność. Jakby ciało można było sprowa-
dzić tylko do tych kilku punktów i ułożeń. 
Jakby istotniejsze było to, jak wygląda z ze-
wnątrz, a nie to, jak reaguje i nas prowa-
dzi.To wielka nuda w porównaniu z bogac-
twem indywidualnych ścieżek naszych roz-
koszy.

Współczesne mainstreamowe porno 
bardzo często zamiast rozbudzać, ogranicza 
wyobraźnię seksualną. Formatuje seks.

Ale istnieją „wyspy wolności”: porno 
zaczynają tworzyć kobiety, zaczynają mó-
wić o swoim przeżywaniu seksualności. 
Pojawia się postporn.
– Kobieca fala zaczęła się w latach 80., kie-
dy performerki i aktorki, takie jak Candi-
da Royalle, Nina Hartley czy Annie Sprin-
kle – mające doświadczenie kilku lat pracy 
w branży – zaczęły domagać się innej por-
nografii, bliższej ich osobistemu doświad-
czeniu. Zdominowany przez mężczyzn 
przemysł był jednak zupełnie głuchy na te 
postulaty, dlatego same stanęły za kamerą 
i zaproponowały inny sposób opowiadania.

Stworzyły coś, co dzisiaj określa się mia-
nem „pornografii dla kobiet” czy „porno-
grafii feministycznej”, ale z czasem objęło 
również i inne mniejszościowe perspekty-
wy: osób queer, transseksualnych, czarnych, 
z niepełnosprawnościami.

Na początku jednak pierwsze reżyserki 
i operatorki skupiły się na dynamice prze-
żywania orgazmu przez kobiety, większej 
zmysłowości, rozbudowanej grze wstępnej

… ale też szybko zderzyły się z gigantycz-
nym problemem z dystrybucją swoich fil-
mów, bo nie wpisywały się w potrzeby „ty-
powego klienta”. Zresztą do tej pory alter-
natywnej pornografii raczej nie znajdziemy 
na darmowej stronie, ale na dedykowanych 
portalach – np. pinklabel.tv czy erikalust.
com, na festiwalach, w niezależnych obie-
gach związanych z queerowymi sexshopa-
mi.

To kino jest też queerowe – bo pokazuje 
wielość sposobów na osiągnięcie rozko-
szy, i wywrotowe.
– Wywrotowe jest na przykład to, że aktorzy 
poza wypełnianiem tak zwanej „NO list”, co 
jest typowe w przemyśle pornograficznym, 
czyli określaniu, na co się nie godzą i w ja-
kiego typu scenach nie chcą brać udziału, 
określają tak zwane „YES list”, czyli co tak 
de facto chcieliby zrobić, czy z kim mieliby 
ochotę wystąpić.

W sumie wydaje się oczywiste, że aby 
scena seksu była wiarygodna, to warto by 
było robić coś, do czego się czuje jakąś ener-
gię, miętę. Więc rozwiązania, które wpro-
wadzają Candida Royalle czy Erika Lust, 
sprawiają, że kiedy oglądamy te obrazy, 
możemy poczuć, a przy tym nie mieć z ty-

Dziś sceny seksualne zamieszczane są w zaledwie 

1% �lmów mainstreamowych. Niby stajemy się 

coraz bardziej liberalni, a jednocześnie kwitnie 

nowy purytanizm.
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Dr Ewa Stusińska

• doktor nauk humanistycznych. Studiowała 

filologię polską i psychologię. Publikowa-

ła m.in. w „Dwutygodniku”, „Twórczości”, 

„Kulturze Liberalnej”, „Res Publice Nowej”. 

W 2018 roku ukazał się jej doktorat „Dzieje 

grzechu. Dyskurs pornograficzny w polskiej 

prozie XX wieku”, a w 2021 roku książka 

„Miła robótka. Polskie świerszczyki, harle-

kiny i porno z satelity” (dostępna na stronie 

wydawnictwa Czarne i w formie cyfrowej na 

Publio.pl). Jest współzałożycielką magazynu 

„Nowa Orgia Myśli”. Prowadzi stronę i fanpage 

porno-grafia.pl. Interesuje się zjawiskami 

wykluczonymi przez dyskurs publiczny i przy-

znaje do zainteresowania pornografią wedle 

zasady: „W sercu mieć dobro, a w głowie – 

trochę dzikiego porno”. Obecnie pracuje nad 

książką dotyczącą seksrobotów.

łu głowy obawy, że komuś na planie dzieje 
się krzywda.

Pornografia może też nieść ważne postu-
laty społeczne czy polityczne, wykorzysty-
wać ciało i jego energię jako podstawę opo-
ru wobec zastanego porządku czy źródło 
zmian – tym właśnie jest postpornografia, 
czyli krytyczny wobec mainstreamowej por-
nografii nurt, który nie boi się pokazywania 
ciała w całej jego różnorodności i pięknie.

Ale gdy gdziekolwiek wspominam o tych 
alternatywnych nurtach, ludzie zazwy-
czaj pytają: „a gdzie znaleźć te filmy?”. I nic 
dziwnego: pornogiganci mają taki kapitał 
na promowanie swoich treści, że znalezie-
nie rzeczy alternatywnych, niszowych, wy-
dawanych przez jakieś małe europejskie fir-
my jest supertrudne. W dodatku są to treści 
płatne, które zarabiają na siebie, a nie na po-
wiązanych, szemranych interesach. Bo kie-
dy oglądamy pornografię darmową, warto 
się zastanowić, kto płaci za to, co oglądamy.

Kto?
– Przede wszystkim osoby, które ogląda-
my – to one płacą najwyższą cenę, nie tyl-
ko w związku z tym, że nie dostają wyna-
grodzenia za film, który bez ich zgody zna-
lazł się w sieci. W 2020 roku śledztwo „New 
York Timesa” pokazało, że na Pornhubie 
jest bardzo dużo pornografii pirackiej i np. 
„revenge porn”, czyli prywatne filmy za-
mieszczane online w akcie zemsty.

W „NYT” opowiedziano historię konkret-
nej dziewczyny, która jako czternastolat-
ka została nagrana przez swojego chłopa-
ka w trakcie seksu. Po rozstaniu to nagranie 
znalazło się na Pornhubie i zniszczyło jej ży-
cie. Dopiero nagłośnienie sprawy przez me-
dia i ryzyko wycofania się z pośredniczenia 
w płatnościach na Pornhubie takich firm 
jak Visa czy Mastercard sprawiło, że por-
tal musiał usunąć materiały, do których nie 
miał praw lub pewności, że są konsensual-
ne.

Ile tego było?
– Z 12 milionów filmów, które w 2020 r. miał 
na serwisie, Pornhub usunął 9 milionów. 
Dwie trzecie! Do niedawna tak działały i in-
ne tuby – jak YouPorn, RedTube – zgodnie 
z Digital Milennium Copyright Act nie po-
nosiły odpowiedzialności za treści wrzuca-
ne przez użytkowników. Mogły usunąć je na 
wyraźne życzenie, ale to, co raz dostało się 
do sieci, zwykle tam zostawało, bo serwisy 
nie odpowiadały za to, co publiczność gene-
ruje. Właśnie na tych praktykach zbudowa-
no pornoimperia.

To na jakiej zasadzie możemy oglądać 
wideo darmowo?
– To nie są przejrzyste modele biznesowe 
i w zasadzie niewiele wiemy, jak funkcjo-
nują. Popatrz na historię Pornhuba. Za jego 
sukcesem stoi Fabian Thylmann – interne-
towy nerd i inwestor z Brukseli – który pod 
koniec XX wieku opracował program do 
śledzenia ruchu i liczenia prowizji na stro-
nach pornograficznych, dzięki czemu wcze-
śnie zorientował się, z jak wielkim rynkiem 
ma do czynienia.

Dzięki wykształceniu, śmiałości, a także 
znajomości chaotycznego wówczas rynku 
porno mógł przekonać inwestorów z Wall 
Street, że zarządzana przez niego firma nie 
jest jakimś brudnym biznesem, ale firmą 
technologiczną. Pozyskał ogromne kwoty 
na wykupienie kolejnych dużych stron por-
nograficznych jak również studiów produk-
cyjnych, a de facto zmonopolizował branżę.

W 2012 roku, 80% ludzi oglądających 
porno online, używało jednej ze stron nale-
żących do Thylmanna. Im PornHub – i in-
ne strony partnerskie – stawał się większy, 
tym bardziej zmieniał branżę dla dorosłych. 
Uzależniał (a często i wykupywał jak Bra-
zzers) profesjonalne studia, a także tysiące 
innych mniejszych stron, które promowały 
się na Pornhubie.

To producenci, dystrybutorzy mniejsze 
strony, performerzy i performerki, a także 
anonimowi twórcy, których treści znalazły 
się w internecie, tak naprawdę płacą za dar-
mowe porno. Ale płacimy też my. Bo skut-

kiem ubocznym tej darmowości i dostęp-
ności stała się potrzeba intensyfikacji bodź-
ców, zapewniająca klikalność.

Myślę, że znów coś schrzaniliśmy: z cze-
goś, co mogło być piękne, o intymności, 
edukacji i inspiracji – zrobiliśmy obrzy-
dliwy, mieszający ludziom w głowach 
i krzywdzący interes.
– Użyjmy metafory żywieniowej: w rzeczy-
wistości, w której rządzą fast foody, żyw-
ność, która powstaje w minutę, kosztuje 
mało, ale obiecuje dużą porcję i dużo kalo-
rii, trudno rozsmakować się w innej kuchni. 
Restauracje, które wkładają w jedzenie wy-
siłek, czas, dbają o lokalne składniki, szuka-
ją oryginalnych smaków i kosztują stosow-
nie do włożonego wysiłku, mają niewielkie 
szanse przy takiej konkurencji. Zwłaszcza, 
że gust trzeba budować, rozwijać, testować, 
otwierać na różnorodność.

To samo jest w literaturze, królują pul-
powe wytwory w rodzaju „50 twarzy Graya” 
czy jego klony. Idziemy w clickbajty, kontro-
wersje, pozorne transgresje.

A teraz będziemy mieli hiperpersona-
lizację pornografii: będziemy mówili 
sztucznej inteligencji czego chcemy a ona 
będzie tworzyć pod nas treści. Mogłoby 
to znów być szansą na różnorodność, roz-
winięcie wyobraźni. Tymczasem, skoro 
sami nakarmieni jesteśmy ustandaryzo-
wanym porno i nie szukamy tego, co tak 

naprawdę mogłoby nas kręcić... A jeśli AI 
nakarmi się Pornhubem…
– Wydaje mi się, że hiperpersonalizacja for-
sowana przez globalny rynek jest tylko fasa-
dą. Daje złudzenie wyboru, gdy szukamy ja-
kiegoś produktu, bo w wyszukiwarce znaj-
dujemy tysiące propozycji.

Dajmy na to, że szukasz nowych butów 
do joggingu, wydaje się, że masz nieskoń-
czenie wiele opcji, ale jak wyjdziesz sobie 
pobiegać, to po drodze miniesz trzy osoby 
dokładnie w tych samych butach. Podobnie 
jest w przypadku każdego wyboru podsu-
wanego przez rynek: algorytmy działają tak, 
że proponuja produkt, który jest najmoc-
niej promowany.

Analizując mechanizmy działania 
sztucznej inteligencji dużych modeli języko-
wych jak ChatGPT nie widzę tam przestrze-
ni na idiomatyczność, na indywidualność. 
Widzę po prostu model statystyczny wynie-
siony do jakiejś niesamowitej potęgi, nakar-
miony miliardami danych, ale wyciągają-
cy jednak przeciętną odpowiedź. Możemy 
oczywiście próbować nadawać naszym AI 
lekki posmaczek inności, ale to jest tylko po-
zorne, bo jeśli dane treningowe tych mode-
li bazują tylko na dominującym obrazie sek-
sualności, jaki jest powszechny w interne-
cie, to trudno by AI zaoferowało jakiś wybu-
jały erotyzm.

A sekslalki? Czyżby ten trend dotarł już 
nad Wisłę?
– Byłam przekonana, że jest to temat zwią-
zany przede wszystkim z kulturą Japonii 
czy Korei Południowej. Aż pewnego dnia, 
szukając materiałów do kolejnej książki, tra-
fiłam na użytkowników jednego z pierw-
szych forów seksualnych w polskim Inter-
necie – a wśród nich na pana dzisiaj już 
sześćdziesięcioparoletniego. Na moje py-
tanie o swoją seksualność dzisiaj odpowie-
dział, że „on to kobiet ma dosyć i teraz żyje 
z seksualną androidką”.

Okazało się, że mieszka pod Warszawą 
w małej wioseczce i właśnie tam sprowa-

dził sobie takiego robota, zamówionego na 
stronie chińskiego producenta. Co więcej, 
nie robi z tego tajemnicy, bo wszyscy w je-
go otoczeniu – w tym syn, była żona czy pa-
ni z lokalnego sklepu – o tym wiedzą i na 
swój sposób akceptują. Zafascynowało mnie 
to, że wbrew hipotezie niesamowitości, taki 
seksrobot nie jest odrzucający. Wprost prze-
ciwnie – wydaje się ciekawą odpowiedzią na 
ludzkie niedostatki i bolączki.

Już malarz Oskar Kokoschka na począt-
ku XX wieku zamówił sobie „kopię” kochan-
ki, która go porzuciła – Almy Mahler. Taką 
starannie wykonaną naturalnych rozmia-
rów lalkę,

wykonaną wedle ścisłych wskazówek 
przez rzemieślniczkę.

I co?
– Legenda głosi, że cała była pokryta jakimś 
dziwnym futrem i przypominała bardziej 
niedźwiedzia niż najbardziej pożądaną ko-
bietę ówczesnego Wiednia, więc zdekapito-
wana lalka szybko wylądowała w ogródku.

Dziś wydawałoby się, że nie mielibyśmy 
już takiego problemu, przy tym zaawanso-
waniu technologicznym możemy sobie za-
projektować wszystko – dowolne ciało ze 
snów czy nawet coś zupełnie odjechanego 
np. jakiegoś wielkiego żmijo-meduzo-gołę-
bio-konia. Natomiast jak się przejrzy ofer-
ty firm, znów wkrada się ten sam porno-
graficzny schemat. Firmy, które produkują 
syntetyczne lalki z jednej strony dysponują 

już technologią, która czyni je momentami 
nieodróżnialnymi od człowieka, natomiast 
z drugiej strony wzorce, wedle których te 
lalki są robione, są po prostu żywcem wzię-
te z pornografii i jej hiperseksualnych kano-
nów ciała. Możesz sobie zamówić niebieską 
istotę z „Awatara”, ale musisz za to zapła-
cić dziesięciokrotnie więcej, a te lalki w wer-
sji podstawowej potrafią kosztować od kil-
kunastu do kilkudziesięciu tysięcy złotych. 
Znów globalny rynek podsuwa nam nowszą 
wersję tego samego.

Czy to oznacza, że my naprawdę tego 
chcemy? Czy trenowani jesteśmy pod to, 
żeby chcieć ciągle to samo? 
– Jedną z bohaterek mojej książki, pol-
ska artystka mieszkającą w Los Angeles, 
pewnego razu wpadła na pomysł, że wy-
rwie sekslalki ze stanu uprzedmiotowie-
nia i wyzysku, że je wyemancypuje. Kupi-
ła więc seksrobota nie po to, by go używać, 
ale by nadać mu jakąś autonomię. Jednak 
już od samego początku pojawiły się pro-
blemy. Nie mogła wybrać ciała, które by 
miało na przykład mały biust, bo automa-
tycznie było powiązane z małym rozmia-
rem całości…

Czyli …
– …jak zamówisz lalkę z małym biustem, to 
dostaniesz produkt wielkości dziecka. Nie 
mogła też wybrać wersji z krótkimi włosa-
mi, bo takich producent nie przewidywał. 
Nie mogła dobrać koloru silikonu, który był-
by zbliżony do niej samej, bo do dyspozycji 
miała porcelanowo „biały”, „żółty” i „czar-
ny”. Wreszcie jak zaczęła rozmawiać z an-
droidką, licząc, że mechanizmy uczenia ma-
szynowego pozwolą nauczyć ją feminizmu, 
praw kobiet i możliwości odmowy, okaza-
ło się, że co roku firma odgórnie kasuje pa-
mięć wszystkich robotów.

Więc pomimo, że włożyła masę wysiłku 
w szkolenie robocicy, po roku ta znów wró-
ciła do ustawień fabrycznych, stała się tabu-
la rasa. Z perspektywy biznesu nie opłaca 

się przechowywanie danych pamięciowych 
wszystkich produktów, tak jak i nie opła-
ca się dostosowywanie oferty do indywidu-
alnych potrzeb. Bardziej niż „rozprzestrze-
niać Erosa” w rozumieniu Herberta Mar-
cusego, opłaca się stworzenie modelu spod 
jednej sztancy, czy po prostu dziesięć przy-
kładowych ciał i obudowanie tego odpo-
wiednią retoryką marketingową, tak by wy-
bór był oczywisty.

Większy zysk przynosi inwestycja w al-
gorytmy, marketing i wszystkie inne działa-
nia, które cię przekonają, że ty sama wolisz 
to jedno określone ciało czy jeden określony 
typ filmu. Dostosowanie się do użytkowni-
ków, próbowanie zrozumienia ich potrzeb 
i projektowanie pod ich gusta to mrzon-
ka. Po prostu model fabryki Forda rządzi do 
tej pory.

To co aktualnie porno mówi o nas?
– Moim zdaniem mówi, że jesteśmy łatwi, 
wygodni i że nie stawiamy oporu. Że nie do-
magamy się czegoś więcej, nie zadajemy py-
tań, nie kwestionujemy najprostszych odpo-
wiedzi – łykamy to, co jest tanie i dostępne.

A może to odwieczny wstyd powoduje, że 
nie sięgamy po inny produkt, bo naj-
pierw trzeba mówić o seksie, żeby żądać 
w nim czegoś? Może nowy purytanizm 
jest tu też ważnym kontekstem?
– A może tego innego nie potrafimy już so-
bie nawet wyobrazić? +

Polecenia pornograficzne od dr Ewy Stu-

sińskiej

• Twórcy/twórczynie filmowi:

• kolektyw FourChambers, film „Narcissism” 

(2022)

• Toni Karat, „Takie lato” (2022) Denis Côté

• Literatura:

• „Rozkosz” (2024) Caro Bukowski,

• „Octopussy” (2023) Agnieszki Szpili;

• „Klub rozkoszy. Kartografia przyjemności” 

(2022) Jüne Plã

• Wydarzenie: Post P_rn Arts Fest – 

5-9.06.2024, Kinoteka, Warszawa

Na Pornhubie jest dużo pornogra�i pirackiej 

i np. „revenge porn”, czyli prywatne �lmy 

zamieszczane online w akcie zemsty
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OD SYJAMU PO TAJLANDIĘ

102

J
edenastego maja 1949 roku Radio 
Bangkok podało, że od tego dnia kraj 
zwany Syjamem będzie nosić ofi cjalną 
nazwę: Tajlandia. W ciągu ostatniego 

dziesięciolecia, co ciekawe, była to już druga 
taka zmiany nazwy – poprzednie przemiano-
wanie Syjamu na Tajlandię nastąpiło 24 lipca 
1939 roku, za sprawą Phibuna Songkhrama, 
zwanego przez Tajów Marszałkiem P. (praw-
dziwe pełne imię i nazwisko to Plaek Phi-
bunsongkhram), premiera rządu. Umyślił on, 
że Tajlandia, czyli kraj Tajów będzie bardziej 
adekwatnym określeniem, forsował bowiem 
dla swojej ojczyzny kurs nacjonalistyczny, 
przeciwstawiający się wpływom chińskim 
oraz francuskim.

Określenie „Thai” w języku tajskim znaczy 
„wolny człowiek”, ale przez niektóre plemio-
na zamieszkujące obszar kraju używane też 
było jako „ludzie”. Słowo „Siam” z kolei mo-
gło pochodzić z języka chińskiego, bowiem 
Chińczycy określali te ziemie jako „Xian”, tak 
też zwało mieszkańców tych terenów ple-
mię Khmerów. Tajowie określali swój kraj ja-
ko „mueang Thai” (co można by luźno tłu-
maczyć jako miasto Thai albo region Thai), 
ale w użyciu było też słowo „siam” i takie też 
określenie zaczęli stosować wobec teryto-
rium przybyli tu w XVI w. Europejczycy.

Określenie Siam, czyli Syjam sformali-
zował ostatecznie król Mongkut (Rama IV) 
– ten z powieści „Anna i król Syjamu” Marga-
ret Landon - pieczętując ofi cjalne pisma tytu-
łem Mongkut Rex Siamensium.

Zerwał z tym właśnie wspomniany Mar-
szałek P. w 1939 roku, ale jako że Tajlandia 
w okresie II wojny światowej sympatyzowa-
ła z imperialistyczną Japonią, kiedy potę-
ga tejże w starciu z USA chylić się zaczęła ku 
upadkowi, rząd Phibuna upadł. 7 września 
1945 roku, zaraz po kapitulacji Japonii, ogło-
szono, że wraca nazwa Syjam, jako że Taj-
landia mogła być kojarzona z pobitą koalicją 
Państw Osi.

Ale powojenny kryzys sprawił, że nowy 
rząd Syjamu się nie utrzymał. Do głosu po-
nownie doszedł Plaek Phibunsongkhram, 
który przywrócił anty-chiński kurs, a niedłu-
go później znów zmienił Syjam w Tajlandię.

Wprawdzie pojawiają się od czasu do cza-
su petycje, choćby miejscowych historyków, 
by wrócić do dawnej nazwy kraju, ale jak na 
razie Tajlandia wciąż pozostaje Tajlandią, 
a Syjam, cóż – został nieco zapomniany.

Dlatego dziś, w rocznicę drugiej zmia-
ny nazwy, przypominamy historię Syjamu, 
a „Weekendówkę” poświęcamy wszelkim 
dawnym określeniom i słowom, dziś rza-
dziej już używanym, ale wciąż gdzieś prze-
cież obecnym.

  
Andrzej Kulasek 

andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie 

„Weekendówki” nr 101 

z 4.05:

Poziomo: 

4) Brad 7) Pandora 

11) malware 12) gen 

13) firewalle 14) skopiowanie 

15) pluskwa 17) Cook 

18) trojan 19) Iron Maiden 

22) Pegaz 26) konto 

27) izolacja 29) lód 30) 

Chimera 32) aids 33) media 

34) kaseta 35) Graham 

37) zakaz 39) pliki 40) kryzys 

41) Podsiadło

Pionowo: 

1) hakerstwo 2) odra 

3) James Bond 4) Bullock 

5) awaria 6) login 8) serwer 

9) Inferno 10) Will Smith 16) 

włamanie 20) izolacja 21) 

epidemia 22) ptasia grypa 

23) ataki 24) covid 

25) tożsamość 28) phishing 

31) Matrix 34) kappa 

36) hasło 38) komp

HASŁO:  

KWARANTANNA

SŁÓWKA Z LAMUSA
Litery w kolorowych 

polach, czytane 

kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
3) gniew, uraza, zawziętość

8) dawna nazwa Tokio

11) fryzjer, który parał się 

także felczerstwem

12) żak dopiero co przyjęty 

na uczelnię; nowicjusz

13) przybory niezbędne 

do pracy

14) maszyna dla awiatora

15) słoma z wymłóconego 

zboża

17) dawniej 

o kawalerzystach

20) żartobliwie 

o połajance lub dawny 

typ dźwigu osobowego 

(winda perełkowa)

23) niewielka sypialnia 

zwykle w bocznej części 

domu, dworku

24) przedsionek kościoła

26) chwat, zuch, 

zawadiaka

27) przestarzale o szkole

29) rozmowa 

na temat zawarcia 

małżeństwa, prowadzona 

przez dziewosłęba 

(swata) z panną i jej 

rodzicami

30) przestarzale: 

nauczyciel tańca, muzyki

33) dawniej o owocach 

(także w przenośni 

o owocach pracy)

35) hodowali pszczoły 

w pniach drzew

36) dawna nazwa Eswatini

37) dawny typ gramofonu

38) wielki …, podskarbi 

zakonu krzyżackiego

39) trąd

40) jego nauczycielem był 

lanista

41) kłody, w które 

zakuwano ręce i nogi 

więźnia (średniowieczne 

narzędzie kary)

Pionowo:
1) paryski ulicznik

2) dawniej o mordercach, 

zabójcach

3) dawna nazwa Zimbabwe

4) dawna nazwa Malawi

5) drobne monety 

w starożytnej Grecji

6) anegdotki, dykteryjki, 

koncepty

7) dawna nazwa Sri Lanki

9) prymitywny przyrząd 

do liczenia, pierwowzór 

liczydła

10) dawna nazwa Beninu

16) przestarzale: 

odrzucenie oświadczyn 

(dać …)

18) wywar leczniczy z ziół

19) dawniej i żartobliwie 

o spodniach lub 

kalesonach

20) duże sito z większymi 

otworami do oczyszczania 

ziarna

21) dawniej: ubrania, 

sprzęty domowe itp.

22) dawna nazwa 

Tajlandii

23) krewny w linii męskiej

24) woreczek na pieniądze; 

sakiewka, kiesa, trzos

25) małe, niepozorne konie

28) ludzie bez 

większych aspiracji, 

ograniczeni i małostkowi; 

drobnomieszczanie

31) starał się o rękę 

ukochanej; adorator, 

konkurent

32) przestarzale o salonie 

fryzjerskim

34) błazen, wesołek

35) skazany na karę 

wygnania, wypędzenia 

z ojczyzny

38) dawny krótki miecz

Leszek Rydz

TEMAT NUMERU: 

Sekrety rodzinne, czyli 

o czym nie rozmawia 

się w domu

CO ONA ROBI 

Z PIENIĘDZMI:
Czy inwestycje są 
dla kobiet?

 DUŻO 
DOBREGO 
CZYTANIA

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34310976
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