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KS. ADAM

Boniecki: Synod jak sobór

W
łaśnie przeczytałem „Vademecum Sy-

nodu o synodalności” – „oficjalny pod-
ręcznik słuchania i rozeznawania w Kościołach 
lokalnych” napisany na potrzeby pierwszego 
etapu (do kwietnia 2022 r.) rozpoczętego wła-
śnie Synodu Biskupów. Trudno nie zauważyć 
dobrych stron tego wydarzenia. Choćby intry-
gująca deklaracja, że celem Synodu nie jest two-
rzenie dokumentów, ale to, by „się zrodziły ma-
rzenia, powstały proroctwa i wizje, by rozkwitły nadzieje...”. 
No i wstępna zapowiedź-konstatacja, że „w obliczu aktu-
alnych znaków czasu konieczna jest zmiana mentalności 
i struktur kościelnych”.

Podstawę doktrynalną Synod znajduje w dokumentach 
Soboru Watykańskiego II, który głosił, że „Ogół wiernych, 
mających namaszczenie od Świętego, nie może zbłądzić 
w wierze i tę szczególną swoją właściwość ujawnia przez 
nadprzyrodzony zmysł wiary całego ludu, gdy poczynając 
od biskupów aż po ostatniego z wiernych świeckich ujaw-
nia on swą powszechną zgodność w sprawach wiary i oby-
czajów”.

Koncepcja Synodu opiera się na doktrynie o „nadprzyro-
dzonym zmyśle wiary całego ludu”, a „proces synodalny nie 
jest już tylko zgromadzeniem biskupów”. Głos zostaje udzie-
lony Ludowi Bożemu, bowiem „wszyscy ochrzczeni (...) są 
powołani do aktywnego uczestnictwa w zbawczej misji Ko-
ścioła”, a „decyzje duszpasterskie (...) mają być zakorzenione 
w żywym głosie Ludu Bożego”, zwłaszcza głosie tych, któ-
rzy znajdują się na marginesie, osób, które mogą być wyklu-
czone, jak kobiety, osoby niepełnosprawne, uchodźcy mi-
granci, osoby starsze, osoby żyjące w ubóstwie. Należy też 
wysłuchać głosu katolików rzadko lub nigdy niepraktykują-
cych swojej wiary, a także wyznawców innych tradycji wiary, 
ludzi niereligijnych, szczególnie tych, którzy zmuszają nas do 
rozważenia nowych punktów widzenia wiodących do ewen-
tualnej zmiany sposobu myślenia. „Celem procesu synodal-

nego nie jest więc jedynie seria ćwiczeń, które 
zaczynają się i kończą, ale raczej podążanie drogą 
autentycznego wzrastania ku komunii i misji, do 
życia którymi Bóg wzywa Kościół w trzecim ty-
siącleciu”. Synodalność musi się wyrażać w zwy-
czajnym sposobie życia i pracy Kościoła.

Ten Synod ma doprowadzić do zmiany men-
talności i struktur Kościoła, który przez stulecia 
doskonalił swoje struktury hierarchiczne, by nie 

powiedzieć – autorytarne. Wkrótce po ogłoszeniu dogmatu 
o nieomylności papieża na przerwanym Soborze Watykań-
skim I (1869-1870) mówiono o synodalności jako o niespeł-
nionym dopełnieniu tego dogmatu.

Podjęta przez Franciszka inicjatywa wysłuchania i zebrania 
głosów wszystkich ochrzczonych (i nie tylko ochrzczonych) 
przekracza ludzkie możliwości. Przyjmując realistycznie, że 
w tym dialogu wezmą udział ludzie w sprawy Kościoła zaan-
gażowani (pozytywnie lub negatywnie), materiał będzie gi-
gantyczny. Na kolejnych szczeblach kościelnej administra-
cji (parafie, diecezje, konferencje Episkopatów itd.) materiały 
te będą syntetyzowane, a watykański Sekretariat Synodu na 
podstawie przekazanej mu syntezy syntez sporządzi dwa do-
kumenty robocze (Instrumentum Laboris). Wymowne jest 
zalecenie, by syntezy były rzetelne i prawdziwie odzwiercie-
dlające „spektrum wszystkich odpowiedzi – od poglądów 
krytycznych do pełnych uznania, w tym poglądy mniejszo-
ści wśród uczestników”.

Rozmach papieskiej inicjatywy jest na miarę soboru, choć 
bez jego zwoływania. Niewątpliwie papież Franciszek, jak 
i Sekretariat Synodu zdają sobie sprawę z ograniczonych 
możliwości. Ale dla papieża Franciszka czas jest ważniej-
szy niż przestrzeń. W adhortacji apostolskiej „Evangelii gau-
dium” (2013) napisał: „Przyznanie prymatu przestrzeni pro-
wadzi do szaleństwa, by wszystko rozwiązać natychmiast 
(...). Przyznanie prymatu czasowi oznacza zajęcie się bardziej 
rozpoczęciem procesów niż posiadaniem przestrzeni”. ©π
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Już od środy 27 października powiększone wydanie 
„Tygodnika Powszechnego” na Wszystkich Świętych

ks. Adam Boniecki o nadziei ukrytej w żałobie

Piotr Sikora o niepewności śmierci

Anna Goc z Arturem Zagajewskim o pogodnej jesieni roślin 
oraz Jacka Prusaka poradnik, jak rozmawiać z umarłymi

Spędź te święta z bliskimi i weź, czytaj „Tygodnik”!
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78 Dancing, salon, 

ulica, przebój
ROZMOWA 
Z JANEM 
MŁYNARSKIM, 
MUZYKIEM:
Dopiero w Stanach 
nabrałem odwagi: 
zobaczyłem 
oryginalnych 
ludzi, których 
nikt za to nie 
gnoi. Przeciwnie, 
są doceniani. 
A u nas, 
szczególnie 
w szkole, 
jak jesteś 
twórczy, to...

36 Niejeden Kościół upadł
ROZMOWA Z PROF. ANDREĄ RICCARDIM, ZAŁOŻYCIELEM 
WSPÓLNOTY SANT’EGIDIO:
Tylko Ewangelia może nas, katolików, uratować z kryzysu 
– postawienie w centrum ludzi najbiedniejszych, 
a nie problemów wewnątrzkościelnych.

22 Krajobraz 

po bitwie
WITOLD 
GŁOWACKI
Czy energia, którą 
kipiał ruch kobiecy 
pod koniec zeszłego 
roku, właśnie 
się wypaliła, 
roztrwoniona 
przez osobiste 
ambicje, 
środowiskowe 
konflikty i błędy 
popełnione 
na etapie prób 
instytucjonalizacji 
protestów?
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62 Podmiot 
rogaty
MARTA ALICJA 
TRZECIAK
Ludzka 
cywilizacja 
i technologia 
wyrządziły 
wiele szkód 
zwierzętom. 
Ale coraz 
częściej tworzy 
się rozwiązania 
i urządzenia, 
które stawiają 
ich dobrostan 
na pierwszym 
miejscu.46 Miasto Orwella

PIOTR BERNARDYN Z TOKIO 
Niewiele pozostało dziś ze swobód obywatelskich 
w Hongkongu – miejscu, do którego kiedyś ciągnęli dysydenci 
z całej Azji.

94 Jest życie 

na strychu

ADAM ROBIŃSKI
Pamietam 
podchmielonego 
górala, z którym 
czekałem 
na autobus. 
Zaczęliśmy 
rozmawiać i on 
mówi: panie, my 
mamy nietoperze, 
które nam kościół 
uratowały!
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 Strona świata
Z Iranu, Turcji i Tadżykistanu napływają wieści o rosnącej 
z każdym tygodniem liczbie Afgańczyków uciekających 
z kraju – o zbliżającej się katastrofi e humanitarnej pisze
WOJCIECH JAGIELSKI  tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

 #DOM [Podkast Powszechny]
Zamiast tworzyć lepsze procedury, dyskutować o systemie relokacji 
i otwarciu legalnych kanałów migracji, my nadal spieramy się o to, 
kto jest uchodźcą i jakie zdjęcia miał w telefonie – opowiada reporter 
BARTOSZ RUMIEŃCZYK  powszech.net/podkast 

6  Zapora: tajne przez poufne 
MAREK KĘSKRAWIEC

7-11 Obraz tygodnia

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / MAŁGORZATA 
KORDOWICZ / O. WACŁAW OSZAJCA 
/ PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Krajobraz po bitwie
WITOLD GŁOWACKI

27 Paczkoman
MAREK RABIJ:

Rafał Brzoska i siła InPostu

30 Kilo wspólnoty poproszę
ROZMOWA Z PIOTREM CZYŻEM,
ARCHITEKTEM, DZIAŁACZEM 
MIEJSKIM: Polskie miasta 
nie umieją wykorzystać targowisk

▪ ▪ WIARA

36 Niejeden Kościół upadł
ROZMOWA Z PROF. ANDREĄ 

RICCARDIM

40 Nauka słuchania
PIOTR SIKORA: Mówi się, że synod 
ma „odwrócić piramidę Kościoła”. 
A może by zapomnieć o piramidzie?

42 Twarzą w twarz
KAROL WILCZYŃSKI:
Kościół na granicy z Białorusią

▪ ▪ ŚWIAT

46 Miasto Orwella
PIOTR BERNARDYN Z TOKIO

50  Czeska zmiana
PATRYCJA BUKALSKA:
Scena polityczna w Pradze 

doświadcza wstrząsów

51  Widziane znad Olzy
ANDRZEJ OTCZYK Z POGRANICZA 
POLSKO-CZESKIEGO:
Jak wygląda dziś Zaolzie? Jak czują się 

tamtejsi Polacy?

54  W ślepym zaułku
WOJCIECH JAGIELSKI
o nowej premier Tunezji – pierwszej 
w świecie arabskim kobiecie na takim 
stanowisku

56 Szczep się lub płać
ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK 
Z CYPRU: Wyspa, która żyje 
z turystyki, panicznie boi się 

nowej fali epidemii

▪ ▪ HISTORIA

58 Tomek z „Krakowiaka”
PIOTR SAUTER-ZAWADZKI
o chłopaku ze sztetla, marynarzu 
na słynnym niszczycielu

▪ ▪ NAUKA

62 Podmiot rogaty
MARTA ALICJA TRZECIAK

▪ ▪ KULTURA

78  Dancing, salon, ulica, przebój
ROZMOWA Z JANEM MŁYNARSKIM, 

MUZYKIEM

82 Miejsce, które gdzieś zaginęło
JAN BŁASZCZAK:
Co gra Hiob Dylan uzbrojony 
w banjo?

84 Historie Diuny
PIOTR TARCZYŃSKI
o imponującym wprowadzeniu 
do sagi, która zachwyciła miliony

88 Pikiety i piwnice
ANITA PIOTROWSKA 
o filmie „Hiacynt” Piotra 
Domalewskiego

90  Tygodnik Czytelników

92 Odmieńcy
LEKTOR o książce „Historia zapisana 
na drzwiach i dwie inne opowieści” 

Christine Lavant

▪ ▪ ZMYSŁY

94 Jest życie na strychu
ADAM ROBIŃSKI

▪ FELIETONY ▪
33 DOROTA MASŁOWSKA 45 ZUZANNA 

RADZIK 92 JAN KLATA 93 PAWEŁ BRAVO 
98 STANISŁAW MANCEWICZ 

98 BARTOSZ MINKIEWICZ

12   Polska u siebie
DARIUSZ ROSIAK

Dwie siły chcą zawłaszczyć dumę z bycia 
Polakiem. Obie traktują Unię Europejską 
jak obcego sąsiada. Dla jednych lepszego 

od nas, którego warto słuchać, dla innych 
takiego, który po prostu czasem się 

przydaje.

16   Historia naszych histerii
ROZMOWA Z PROF. ANDRZEJEM CHWALBĄ

Dzisiaj obserwujemy zwalczające się 
idee: fascynacji Zachodem i obawy przed 
Zachodem. Ta druga podbita jest polskim 

lękiem przed utratą suwerenności.

▪ DODATEK SPECJALNY ▪

69 SZTUCZNA INTELIGENCJA. 
PODRÓŻ W NIEZNANE

 okładka: ANDRZEJ WIETESZKA

Redaktorka prowadząca:
 EWELINA BURDA

TEMAT TYGODNIKA
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Imigranci z Iraku 
w wojskowej 

ciężarówce  
na granicy polsko- 

-białoruskiej. 
Hajnówka,  

14 października 
2021 r. 

ZAPORA:  
TAJNE PRZEZ POUFNE

Będą niezwłoczne wywłaszczenia, nie będzie przetargów i protestów.  

Rząd przerażony perspektywą tłumów forsujących granicę  

zaczyna budowę stalowego ogrodzenia najeżonego elektroniką.

MAREK KĘSKRAWIEC

P
omimo siłowego usuwania z teryto-

rium Polski nawet kobiet z małymi 
dziećmi, na Białoruś wciąż przybywają kolej-
ni migranci z Azji i Afryki. I będzie ich jesz-
cze więcej, gdyż w niedzielę Mińsk zniósł 
wizy dla obywateli Egiptu, Iranu, Jordanii, 
Pakistanu i RPA (natomiast przywrócił je 
dla Amerykanów). Trudno uznać to za coś 
innego niż rzucenie rękawicy Zachodowi. 
Dlatego nasz rząd w dwa dni przeforsował 
w Sejmie ustawę o budowie wartej 1,6 mld zł 
zapory na granicy.

Inwestycja jest osobliwością. Nie będzie 
jej obowiązywać prawo budowlane, prawo 

wodne oraz ustawa o ochronie przyrody. Wi-
dać wyraźnie, że rząd robi wszystko, by – na-
wet kosztem obchodzenia ustaw – opanować 
choć trochę sytuację na granicy z Białorusią. 
Dziś wciąż jeszcze możemy liczyć na wsparcie 
Unii Europejskiej, ale jeśli będzie dochodziło 
do kolejnych zgonów w przygranicznych la-
sach, a w świat popłyną kolejne filmy poka-
zujące zmarznięte kobiety i dzieci, sytuacja 
może się zmienić pod wpływem opinii pu-
blicznej na Zachodzie. Słowem, Polska zna-
lazła się w tak trudnej sytuacji, że na poważ-
nie rozpatruje się scenariusze siłowego prze-
kraczania granicy przez tłumy uchodźców, co 

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl 4b8d07cf0c
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postawi pograniczników przed drama-
tycznymi wyborami moralnymi. Nie 
mówi się o tym głośno, ale być może 
znajdujemy się u progu najtrudniej-
szego dylematu w historii III RP, z któ-
rego nie ma dobrego wyjścia.

Dziennie Straż Graniczna notuje 
już ponad 500 prób wtargnięcia na 
terytorium Polski, ale nikt nie wie, 
ile przypadków jest poza statystyką. 
Przemytem ludzi zajmują się także 
międzynarodowe grupy przestępcze, 
które uczą migrantów, jak forsować 
ogrodzenia z drutu żyletkowego, a po-
tem odbierają ich busami poza przy-
graniczną strefą stanu wyjątkowego 
i wywożą do Niemiec. Rząd ma zamiar 
zatkać tę lukę, choć nie wiadomo, czy 
zdąży. Nie jest też jasne, jak będzie wy-
glądała sama zapora, bo ustawodaw-
ca zapowiada utajnienie szczegółów 
konstrukcji. Obowiązywać ma też za-
kaz zbliżania się do terenu budowy 
na odległość 200 metrów. Z naszych 
informacji wynika, że zaporę stano-
wić ma wysokie, stalowe ogrodzenie 
z drutem żyletkowym na szczycie, 
wspomagane przez elektronikę: ka-
mery, czujniki sejsmiczne, detekto-
ry ruchu i sygnalizację alarmową. Ba-
riera ma też uniemożliwiać robienie 
podkopów.

W ustawie wyraźnie zaznaczono, 
że dojdzie do wywłaszczeń. A że takie 
procedury trwają długo, szef Straży 
Granicznej otrzyma w szczególnych 
sytuacjach prawo do niezwłocznej 
(w wyniku pośpiechu napisano: „nie-
włócznej”) realizacji inwestycji na 
danej nieruchomości, jednak jej wła-
ściciel będzie miał prawo do rekom-
pensaty o wartości 50 proc. wyższej 
niż wartość utraconego mienia. Straż 
Graniczna nie będzie musiała prze-
prowadzać procedury przetargowej, 
a o uczciwość kontraktów na budo-
wę poszczególnych odcinków ma za-
dbać CBA. Fakt ten może bulwersować 
w kontekście głośnych afer z zakupa-
mi sprzętu medycznego podczas pan-
demii.

Nie do końca wiadomo, jak będą 
wyglądały malownicze tereny nad 
Bugiem. Co prawda Jarosław Kaczyń-
ski zapowiedział dwa tygodnie temu, 
że bariery przy rzece nie będzie, ale 
z ustawy to nie wynika. Wynika 
z niej natomiast, że władze zamie-
rzają przystąpić do budowy natych-
miast, co oznacza, że już niedługo na-
sze pogranicze zmieni się nie do po-
znania.   ©π

Kto się przejedzie  
na polexicie

MIESIĄC NIE MINĄŁ, odkąd Donald Tusk 
ogłosił, że PiS chce nas wyprowadzić z Unii 
Europejskiej („Ja to wiem, mnie się to nie 
wydaje”), a już Jarosław Kaczyński zdołał 
dostarczyć mu skrzynkę z amunicją. Orze-
czenie TK, któremu zielone światło dała 
Nowogrodzka, nie tylko wypchnęło na ulice 
niemal takie tłumy, jak te po zeszłorocznym 
wyroku w sprawie aborcji, ale stało się też 
jaskrawym dowodem na prawdziwość tezy 
Tuska. Ów to wykorzystał i na placu Zamko-
wym zbił kapitał polityczny.

Czyżby zatem prezes PiS-u stał się dla 
Tuska pożytecznym idiotą? Niekoniecz-
nie. Wytyczenie osi sporu wokół członko-
stwa Polski w UE może być dla rządzących 
nawet korzystne. Choćby dlatego, że więk-
szość społeczeństwa uważa naszą obecność 
we Wspólnocie za niewzruszoną. Stąd opo-
wieści o wyjściu skwitują wzruszeniem ra-
mion, zwłaszcza jeśli obozowi władzy uda 

się w końcu odblokować pieniądze z Krajo-
wego Planu Odbudowy. Opozycja wyjdzie 
wówczas na sygnalistę, który bez powodu 
bije na trwogę. Poza tym fiksacja na tym 
temacie może przysłonić opozycji sprawy, 
którymi żyje dziś przeciętny Polak, jak ceny 
żywności, usług, prądu, gazu i paliwa. A PiS 
– jak to PiS – zamiast rozwiązywać proble-
my, wziął się za propagandę i znalazł win-
nych w Brukseli. Odtąd będzie sączył wybor-
com narrację o złych eurokratach, którzy nie 
dość, że uzurpują sobie władzę, to jeszcze za-
kazują nam palić węglem.

Tym samym zrzuci odpowiedzialność 
z siebie i będzie rozbudzał niechęć do Wspól-
noty, piekąc dwie pieczenie na jednym 
ogniu. Ta taktyka była widoczna w sejmo-
wym przemówieniu premiera, który naj-
pierw starał się łagodzić lęki elektoratu 
opozycji, mówiąc, że PO walczy z polexi-
tem jak Don Kichot z wiatrakami, by zaraz 
potem obsłużyć swoich wiernych wybor-
ców („W Polsce suwerenem jest naród, a nie 
urzędnik unijny”).  © KAROLINA LEWICKA

Autorka jest dziennikarką radia Tok FM.
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Szkolny wyścig: szczury kontra stachanowcy

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI                               

A
lbo dyrektor nie potrafi ułożyć pla­

nu, albo jest dużo zajęć dodatkowych” 
– tak wiceminister edukacji Dariusz Piont-
kowski odpowiedział w zeszłym tygodniu 
na pytanie Roberta Mazurka (RMF FM) 
o przeciążenie uczniów. Wyposażony 
w plan lekcji własnego dziecka dziennikarz 
mówił o dziewięciu godzinach dziennie 
w klasie 8, uzbrojony zaś w przepisy mini-
ster kontrował: maksymalna liczba zajęć 
w tygodniu to od dwudziestu dla najmłod-
szych do trzydziestu kilku dla klas 7-8.

Zgadnijcie Państwo, co lepiej przystaje do 
rzeczywistości – wykute na pamięć przez 
wiceministra paragrafy czy harmonogram 
ósmoklasisty? Do zapisanej faktycznie w prze-
pisach puli zajęć dochodzą (owszem, nieobo-
wiązkowe, ale bardzo trudne do „upchnięcia” 
na początku albo pod koniec dnia) religia, 
wychowanie do życia w rodzinie lub ważne 
zwłaszcza po lockdownie i nauczaniu zdal-
nym zajęcia dydaktyczno-wyrównawcze (czę-
sto trzy razy 45 minut w tygodniu).

A to daje nam już w sumie blisko 40 godzin 
w klasach 7-8 (i niewiele mniej w młodszych). 
A gdzie prywatne lekcje z angielskiego – po-
kłosie polskiej normy, w której oświata pu-
bliczna nie jest w stanie nauczyć dziecka ję-

zyka? Gdzie odbywane masowo korepetycje 
z matematyki czy fizyki? Gdzie plaga głów-
na polskiej edukacji, zadania domowe – efekt 
upychania treści w podstawach programo-
wych tak, że nauczyciele nie są w stanie jej 
zrealizować nawet w ciągu owych 40 go-
dzin? Polski uczeń to pracujący bezpłatnie, 
za to na półtora etatu stereotypowy „korpo-
ludek” – jego tygodniowy harmonogram to 
świadectwo patologii tyleż ciężkiej, co uzna-
nej od dawna za oczywistość. Niestety, nie tyl-
ko przez wiceministra.

A za moment do wyścigu na wyrabianie 
stachanowskich norm dołączą nauczycie-
le. Zwykle już ciężko pracujący: Instytut 
Badań Edukacyjnych ustalił dekadę temu, 
że polski pedagog poświęca pracy śred-
nio 46 godzin i 40 minut tygodniowo. Te-
raz, zgodnie z wolą ministra Przemysława 
Czarnka, mogą mu dojść kolejne 4 godziny 
przy tablicy w ramach zwiększonego pen-
sum. W ten sposób nauczyciel ma zapraco-
wać na wyższe pobory, co urzędnicy nazy-
wają podwyżką.

Doktryna polskiej szkoły od lat brzmi: jak 
najwięcej pracy, jak najmniej pytań o jej sens. 
Ambitny duet Piontkowski-Czarnek dopro-
wadza ją właśnie do mistrzostwa.   ©π
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Stan wskazujący  
na obojętność

W CIĄGU trzech ostatnich lat ponad dwukrotnie 
zwiększył się odsetek nietrzeźwych kierowców 
wśród wszystkich, których policja zatrzymywała 
do kontroli. W tym okresie wykryto ok. 420 tysię-
cy takich przypadków, a aż 26 tysięcy miało już 
na koncie podobne przestępstwo w przeszłości. 
Najwyższa Izba Kontroli ogłosiła niedawno ra-
port oceniający działania instytucji dla poprawy 
bezpieczeństwa na drogach. Specjalny narodowy 
program zakładał, że w 2020 r. będzie w wypad-
kach ginąć „tylko” 2 tysiące osób. Nawet tego hor-
rendalnego limitu nie udało się zapewnić. Raport 
wskazuje na niską skuteczność zaostrzenia kar 
oraz niesprawne procedury np. obowiązkowych 
badań (pod kątem chociażby uzależnień) i kursów 
reedukacyjnych. Ale poza zasięgiem kontrolerów 
pozostaje chyba najbardziej ewidentne, przy tej 
skali problemu, zjawisko coraz większej akceptacji 
dla zachowania, które powinno być na czele powo-
dów do środowiskowego i rodzinnego ostracyzmu. 

©π PAWEŁ BRAVO

Niechciany „Obywatel Jones”

W PIERWSZEJ CHWILI mogło się zdawać, że to atak 
terrorystyczny. „Wszyscy na ziemię!” – z takim 
okrzykiem kilkudziesięciu zamaskowanych męż-
czyzn wtargnęło do sali, w której Stowarzyszenie 
Memoriał i Instytut Polski w Moskwie zorganizo-
wały pokaz filmu „Obywatel Jones”. Obraz wyre-
żyserowany przez Agnieszkę Holland opowiada 
historię młodego dziennikarza Garetha Jonesa, 
który w latach 30. potajemnie objechał sowiecką 
Ukrainę i jako pierwszy opisał tamtejszy Wielki 
Głód (wywołany przez władze, zabił on kilka mi-
lionów ludzi).

Napastnicy weszli na scenę i przerwali pokaz, 
krzycząc do zgromadzonych: „Faszyści!”, „Wyno-
cha z Rosji!”, „Nie ma miejsca dla zagranicznych 
agentów!”. To ostatnie nawiązywało do faktu, iż 
władze Rosji wpisały Memoriał – zajmujący się 
upamiętnieniem ofiar komunizmu – na listę tzw. 
zagranicznych agentów. Zajście filmowała ekipa 
prokremlowskiej telewizji NTV. Gdy na miejsce 
przybyli policjanci, zatrzymali wprawdzie paru na-
pastników, ale zaraz ich zwolnili, natomiast skru-
pulatnie spisali osoby obecne na pokazie. Po czym 
założyli kajdanki na drzwi wejściowe do Memoria-
łu, co przewodniczący organizacji Jan Raczyński 
nazwał „świetną ilustracją czasów, w jakich żyje-
my”. Szef Instytutu Polskiego Piotr Skwieciński 
powiedział PAP, że Instytut „będzie robić swoje”.

Pokaz filmu dokończono.
©π WP / PAP, FAZ, FB

O napaści pisze też Anna Łabuszewska na swoim blogu.

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
AS WYWIADU 

W tym tygodniu Jarosław 
Kaczyński udzielił wywiadu 

„Sieciom”, „Gazecie Polskiej” 
i radiu RMF. Zapowiedział 

m.in. własne odejście 
z rządu i likwidację Izby 

Dyscyplinarnej SN, a pytany 
o tzw. Polski Ład powiedział, 

że „tylko ci, którzy żyją 
z cwaniactwa, mogą 

rzeczywiście stracić” na jego 
wprowadzeniu.

AS PORADNICTWA 
Wzięty prawnik, a prywatnie 

ojciec wziętego rapera 
Marcin Matczak wywołał 

kolejną inbę: krytykując na 
łamach „Polityki” młodą 

lewicę, stwierdził, że wątpi, 
by „tacy ludzie byli gotowi 
pracować po 16 godzin na 

dobę, żeby osiągnąć sukces”, 
zapominając najwyraźniej, że 
polskie prawo nie zezwala na 

pracę w takim wymiarze.

AS POŚREDNICTWA 
Nie ma tygodnia bez 

publikacji domniemanych 
maili ze skrzynki  

min. Michała Dworczyka. 
Ostatnio zapoznaliśmy się  

np. z korespondencją na temat 
rozpaczliwych poszukiwań 
kandydata na wiceministra 

rolnictwa i życiorysem 
szukającego pracy w TVP 
dziennikarza TV Trwam, 

dziękującego za „przekazanie 
go dalej”.

AS PRZETARGÓW 
Wojsko nie kupi jednak 
300 mobilnych ołtarzy 

polowych: po fali krytyki 
w internecie szef MON 

Mariusz Błaszczak 
zapowiedział, że z pieniędzy 
na ten cel sfinansuje zakup 

kamer nasobnych dla 
żołnierzy ochraniających 

granicę z Białorusią.

MAGDA MILERT, ARCHITEKTKA 

Domy na łatwiznę
KRZYSZTOF STORY: Sejmowe komisje 
odrzuciły weto Senatu dla nowego prawa 
budowlanego. Prawdopodobnie już od 
przyszłego roku domy do 70 m2 będziemy 
budować bez pozwolenia, kierownika 
budowy i pełnej dokumentacji. To dobry 
pomysł?

MAGDA MILERT: Od lat 
każdy rząd wymienia 
suburbanizację jako 
problem o ogromnych 
konsekwencjach. A teraz 
dostajemy projekt, który 
na nią nie tylko pozwala, 
ale też ją wspiera, rekla-

muje, mówi: „tego właśnie potrzebujemy”.

Dlaczego?
Bo w ten sposób można zyskać dużo gło-
sów w kraju, który zmaga się z kryzysem 
mieszkaniowym, gdzie 30 procent nowych 
mieszkań jest sprzedawanych jako inwesty-
cje, a nie miejsce do życia. To jest pójście na 
łatwiznę.

Jakie mogą być konsekwencje?
Powstaną kolejne dysfunkcyjne obszary 
bez dostępu do usług: komunikacji, szkół, 
szpitali, gdzie nie da się żyć bez samochodu. 
A my wszyscy dopłacimy do zbudowania 
tam drogi czy kanalizacji. Pogłębi się też 
chaos przestrzenny.

Sposobem na to mają być modelowe 
projekty domów, które państwo zaoferuje 
za symboliczną złotówkę.
Tylko że taki projekt musi być dostosowany 
do warunków na konkretnej działce, 
a nowa ustawa pozwala budować nawet bez 
kierownika budowy. Oczywiście już dzisiaj 
kierowniczy nadzór odbywa się często 
jedynie na papierze, ale powinno się z tym 
walczyć, a nie legalizować.

Domy na zgłoszenie powstaną tylko 
tam, gdzie jest miejscowy plan 
zagospodarowania przestrzennego. Takie 
plany to rzadkość.
Gminy zaraz zaczną masowo uchwalać 
kolejne, żeby zarobić na nieruchomościach. 
Oczywiście ustawa wprowadza ogranicze-
nia – maksymalnie dwa piętra, minimalną 
powierzchnię działki. Niestety na każde 
ograniczenie znajdzie się sposób, a nowe 
przepisy to jeden wielki kruczek prawny, 
który pogłębi to, co w polskiej urbanistyce 
najgorsze. ©π
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Irak: wyborczy sukces  
frakcji antyirańskiej

MUKTADA AS-SADR, islamski kaznodzieja 
pozujący na trybuna ludowego i dawny 
wróg Amerykanów – m.in. to jego milicje 
walczyły z polskimi żołnierzami w Kar-
bali – znów zwyciężył w wyborach parla-
mentarnych w Iraku i ponownie będzie 
musiał dzielić się władzą z rywalami.

Odkąd w 2003 r. USA najechały na Irak, 
obaliły dyktatora Husajna i zaprowadziły 
ułomną, ale demokrację, we wszystkich 
tamtejszych wyborach wygrywają szyici 
(stanowią dwie trzecie ludności) i przewo-
dzący im mułłowie, których Stany zawsze 
podejrzewały o sprzyjanie wrogim im 
ajatollahom z Iranu. Aby temu zaradzić 
– i utrzymać stabilność w kraju podzielo-
nym religijnie oraz etnicznie – wprowa-
dzono zwyczaj, że premierem będzie szy-
ita, ale przewodniczącym parlamentu – 
sunnita, prezydentem zaś – Kurd.

Dobiegający pięćdziesiątki As-Sadr nie 
jest – w przeciwieństwie do szyickich ry-
wali – klientem Iranu. Odwołuje się do 
irackiego nacjonalizmu i sprzeciwia temu, 
by ktokolwiek – czy odległe USA, czy są-
siedni Iran – wtrącał się w sprawy kraju. 

Proirańskie stronnictwa szyickie w Ira-
ku urosły w siłę, gdy ich milicje (zwa-
ne Pospolitym Ruszeniem) rozgromi-
ły w 2017 r. tutejsze Państwo Islamskie. 
Wasalna podległość Iranowi, a także bru-
talność, z jaką Pospolite Ruszenie rozpę-
dzało antyrządowe protesty z lat  2019-20  
(ponad 600 zabitych), zraziły jednak do 
nich Irakijczyków i w nowym parla-
mencie ich frakcja stopnieje z 48 posłów 
do niewiele ponad tuzina. As-Sadr, który 
miał dotąd 54 posłów, teraz będzie mieć 
ich ponad 70.

Do wyboru premiera potrzeba jednak 
co najmniej 165 głosów. Rywale As-Sa-
dra do przywództwa nad szyitami już 
skrzyknęli się w nową koalicję i twier-
dzą, że razem mają co najmniej tylu po-
słów co on. Wybór nowego rządu po-
przedzą targi, które po poprzednich wy-
borach zajęły osiem miesięcy. Do tego 
czasu rządzić będzie Mustafa al-Kadhi-
mi: urzędujący od 2020 r. kompromiso-
wy premier, który okazał się sprawnym 
zarządcą (czym zjednał rodaków) i jesz-
cze zręczniejszym dyplomatą (czym zy-
skał sympatię za granicą).    

 ©π WOJCIECH JAGIELSKI

Więcej w serwisie Strona Świata na stronie 
internetowej „TP”.
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TO JUŻ WOJNA DOMOWA? – pytali mieszkańcy Bejrutu, gdy 14 października na ulicach 
wybuchły walki między milicją chrześcijańską a islamskim Hezbollahem; w użyciu była broń 
maszynowa i granatniki. Zaczęło się, gdy ktoś ostrzelał demonstrację Hezbollahu. Jej uczestnicy 
żądali dymisji sędziego, który kieruje śledztwem w sprawie eksplozji w bejruckim porcie 
w sierpniu 2020 r. (zginęło wtedy 215 ludzi) i ostatnio bada tutaj trop Hezbollahu – ruchu 
polityczno-zbrojnego, który jest „państwem w państwie”. Walki ustały (ich bilans: 6 zabitych 
i kilkudziesięciu rannych), ale wobec narastającego kryzysu politycznego i gospodarczego 
Libańczycy boją się nowej wojny domowej (trwała tam w latach 1975-90). Na zdjęciu: żołnierze 
armii rządowej chronią nauczycielki uciekające z ostrzelanej szkoły. ©π WP

Długa droga do Unii

WOJCIECH KONOŃCZUK         

C
oroczny szczyt UE-Ukraina stał 

się okazją do podsumowania stanu 
dwustronnych relacji i zarysowania ich 
perspektywy.

W odróżnieniu od wielu poprzednich 
takich spotkań, tym razem było dość kon-
kretnie. Podpisano umowy o wspólnej 
przestrzeni powietrznej, która liberalizuje 
zasady połączeń lotniczych, oraz o dołącze-
niu Ukrainy do unijnych programów na-
ukowo-badawczych. Bruksela zgodziła się 
też na rozpoczęcie procesu rewizji umowy 
o pogłębionej strefie wolnego handlu, o co 
Kijów zabiegał od dawna, licząc na większe 
otwarcie rynku unijnego na swój eksport. 
Z pewnością będzie to proces żmudny, któ-
ry wywoła opory części państw unijnych. 
Bruksela uznała też „widoczny postęp w re-
gulacyjnym zbliżeniu [Ukrainy] do prawa 
Unii”. Nie oznacza to, iż wdrożono już pod-
pisaną w 2014 r. umowę stowarzyszenio-
wą, dokument o charakterze fundamen-
talnym – Kijów ma tu wciąż wiele do zro-
bienia.

Dla władz ukraińskich ta polityka ma-
łych kroków na drodze do Unii jest za 
mało ambitna. Stąd wciąż ponawiane 
wezwania (często w mało dyplomatycz-
ny sposób) o nadanie Ukrainie perspekty-
wy członkostwa. Większość krajów unij-
nych jest jednak temu przeciwna, a nar-
racja o „przedwczesności” ma w gruncie 
rzeczy maskować brak strategicznej wizji. 

Tymczasem, mimo oporu polityków, 
badania kijowskiego Centrum Nowej 
Europy pokazują, że w unijnych społe-
czeństwach stopniowo rośnie poparcie 
dla członkostwa Ukrainy i obecnie wy-
nosi od 42 proc. we Francji czy 47 proc. 
w Niemczech do 61 proc. we Włoszech 
i 70 proc. w Polsce. To ważne, nawet jeśli 
nie przekłada się automatycznie na decy-
zje polityczne.

Miejsce, w jakim są dziś stosunki ukraiń-
sko-unijne, zaskakująco szczerze określiła 
jakiś czas temu Kersti Kaljulaid, ówczesna 
prezydent Estonii, a więc państwa wspiera-
jącego aspiracje Kijowa. Według niej Ukra-
ina nie spełnia obecnie kryteriów niezbęd-
nych do członkostwa, a żeby to zmienić, 
potrzebuje jeszcze 20 lat. Nawet jeśli jest to 
pogląd zbyt pesymistyczny, dobrze oddaje 
sposób myślenia znacznej części elit unij-
nych. ©
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SYNOD

Biskupi zaprosili 
wszystkich ochrzczonych 

i bierzmowanych do udziału 
w diecezjalnym etapie 

synodu o synodalności, który 
rozpoczął się 17 października. 

„Nim zabierzemy się 
za jakiekolwiek reformy, 

potrzebny jest nam rachunek 
sumienia z tego,  

jak ze sobą rozmawiamy, 
jak nawzajem się słuchamy 

i jak rozeznajemy wolę 
Bożą” – napisali. Niektóre 

diecezje uruchomiły 
strony z niezbędnymi 

informacjami.

TELEFON
Po ogłoszeniu raportu 
na temat przestępstw 

dominikanina Pawła M. 
przez 12 dni pięcioro 

psychoterapeutów w ciągu 
ponad 36 godzin odebrało 
27 telefonów od 26 osób 

– wynika z podsumowania 
działalności infolinii 

zorganizowanej w ramach 
Inicjatywy „Zranieni 

w Kościele”. Dwie z osób 
dzwoniących miały 

w przeszłości kontakt 
z Pawłem M. Kilka zgłoszeń 

dotyczyło nadużyć,  
do których doszło podczas 

egzorcyzmów. 

ZNACZEK
Adam Piekarski – 42-letni 

Polak, który jeszcze do 
niedawna był rzymskim 

bezdomnym – jest autorem 
obrazów przedstawiających 

Świętą Rodzinę i Trzech Króli 
reprodukowanych w tym roku 

w bożonarodzeniowej serii 
znaczków watykańskich. 

Piekarskiemu pomógł jeden 
z polskich duchownych, 

zamawiając u niego obraz. 
Od kwietnia tego roku Polak 

maluje w pracowni  
na poddaszu Palazzo 

Migliore, zaoferowanej 
mu przez kard. Konrada 

Krajewskiego. 

 ½  OBRAZ TYGODNIA

Błogosławione  
preludium

CUD ZA PRZYCZYNĄ Albina Lucianiego, czy-
li Jana Pawła I, zatwierdzony w ubiegłą 
środę przez papieża Franciszka, to ostatni 
brakujący element do zakończenia pro-
cesu beatyfikacyjnego „uśmiechniętego 
papieża”.

Watykańska komisja lekarska uznała za 
niewytłumaczalne z medycznego punktu 
widzenia nagłe uzdrowienie 11-letniej bra-
zylijskiej dziewczynki z ciężkiego, pozapal-
nego uszkodzenia mózgu, z kolei komisja 
teologów stwierdziła, że występuje zwią-
zek między uleczeniem dziecka a modli-
twami jego bliskich za wstawiennictwem 
Jana Pawła I.

Albino Luciani (1912-1978), wybrany 
na papieża podczas błyskawicznego kon-
klawe, pierwszego po Soborze Watykań-
skim II, był zwolennikiem Kościoła ubo-
giego, pokornego, kolegialnego, przema-
wiającego zrozumiałym językiem, otwar-
tego na dialog i doceniającego rolę świec-
kich. Jego 34-dniowy pontyfikat można 
uznać – na podstawie kilku „programo-
wych” przemówień, które Jan Paweł I zdą-
żył wygłosić – za preludium do stylu i re-
form obecnego papieża.

 ©π EDWARD AUGUSTYNV
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Polska przestaje być bastionem Kościoła

ARTUR SPORNIAK                                   

Liczba kandydatów do kapłaństwa  maleje 
od dłuższego czasu, ale dotychczas był to 

spadek wynoszący kilka procent rocznie. 
Owszem, w dłuższej perspektywie nie na-
pawał on optymizmem. Wygląda jednak na 
to, że w tym roku mamy do czynienia z tąp-
nięciem – do seminariów diecezjalnych i za-
konnych zgłosiło się o 20 proc. mniej kandy-
datów niż w roku ubiegłym (356, a w 2020 r. 
441; w 2019 r. było 498 kandydatów, a jeszcze 
w 2012 r. aż 828). Do furt czterech diecezjal-
nych seminariów – w Bydgoszczy, Drohiczy-
nie, Elblągu i Łowiczu – nie zapukał nikt. For-
macji nie rozpoczął ani jeden kandydat także 
w 19 seminariach zakonnych. W dotychczaso-
wym „zagłębiu powołaniowym”, czyli w die-
cezji tarnowskiej, liczba kandydatów spadła 
prawie o połowę (z 26 do 14), a w Krakowie 
trzykrotnie (z 13 do 4). 

Wygląda na to, że pada ostatni powołaniowy 
bastion w Europie i dołączamy do katolickich 
krajów coraz mocniej borykających się z bra-
kiem księży (w Irlandii do 26 seminariów przy-
jęto tylko 4 kandydatów, we Włoszech w ciągu 
ostatnich trzydziestu lat liczba księży zmniej-
szyła się o 27 proc.).

„Pan Bóg na pewno nie przestał przema-
wiać do serc młodych ludzi”, tylko trudniej 
jest im ten głos usłyszeć, ze względu na „ten-
dencje indywidualistyczne” i „negatywny ob-
raz  Kościoła i kapłaństwa”, wzmocniony przez 
kryzys związany z nadużyciami seksualnymi 
– uważa ks. Piotr Kot, przewodniczący Konfe-
rencji Rektorów Wyższych Seminariów Du-
chownych. 

A może jednak Bóg chce, byśmy na nowo 
przemyśleli funkcjonowanie kapłaństwa w Ko-
ściele? ©π

Religie pod rygorem

PRAWNE OGRANICZENIA na religie nakłada 91 proc. 
państw świata – wynika z najnowszego, 12. ra-
portu ośrodka Pew Research Center pt. „Global 
Religious Constraints”, dotyczącego roku 2019. 
Badacze przyjrzeli się sytuacji w 198 państwach. 
W skali globalnej zmalała liczba aktów wrogości 
społecznej (ataków terrorystycznych, linczów czy 
zabójstw na tle religijnym), ale wzrósł poziom 
prawnych ograniczeń nakładanych na praktyki 
religijne.

Krajami o bardzo wysokim poziomie wrogo-
ści społecznej są m.in. Indie, Nigeria, Irak, Izrael, 
Pakistan, Sri Lanka, Libia i Syria. Z kolei w gru-
pie państw o wysokim poziomie restrykcji praw-
nych znalazły się m.in. Turcja, Iran, Erytrea i Ro-
sja (jako jedyny kraj z chrześcijańską większo-
ścią). Badacze oceniali poziom restrykcji rzą-
dowych dotyczących kultu w skali od 1 do 10. 
Światowa średnia wyniosła 2,9. Na tym tle nie-
korzystnie wyróżnił się rejon Bliskiego Wscho-
du ze wskaźnikiem 6 oraz region Azji i Pacyfiku 
ze wskaźnikiem 4,1.

Najbardziej prześladowaną grupą religijną na 
świecie są chrześcijanie: w co najmniej 153 kra-
jach są ofiarami dyskryminacji ze strony pań-
stwa lub innych grup religijnych (w 2007 r., kie-
dy ukazał się pierwszy tego typu raport, było ich 
107). Muzułmanie są prześladowani w 147 kra-
jach, Żydzi w 89.  

 ©π MACIEJ MÜLLER
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WEEKEND NAGRÓD

Literacką Nagrodę Europy 
Środkowej Angelus 

otrzymała ukraińska pisarka 
Kateryna Babkina, autorka 
przełożonej na język polski 

przez Bohdana Zadurę 
książki „Nikt tak nie tańczył, 
jak mój dziadek”. Laureatami 
Poetyckiej Nagrody Silesius 

w kategoriach książka 
i debiut roku zostali 

Kamila Janiak i Aleksander 
Trojanowski, a jury Nagrody 

Fundacji im. Kościelskich 
wyróżniło w tym roku 
reporterkę Małgorzatę 
Rejmer oraz poetę Jana 

Barona. 

WIECZÓR ZDZIWIEŃ

Choć Carmen Mola jest 
niezwykle popularną 
w Hiszpanii autorką 

thrillerów kryminalnych, jej 
tożsamości – poza wydawcą 

– nikt dotąd nie znał. Gdy 
otrzymała prestiżową 

nagrodę Planeta w wysokości 
miliona euro, po odbiór 

nieoczekiwanie zgłosiło się 
trzech mężczyzn, znanych 

pisarzy i scenarzystów: 
Agustín Martínez, Jorge Díaz 

i Antonio Santos Mercero. 
Wyróżniona „Bestia” 

to powieść historyczna, 
której akcja rozgrywa się 

w 1834 r. podczas epidemii 
cholery. 

NOC KSIĘGARŃ

Już 22 października po 
zmroku na czytelniczki 

i czytelników w ich 
ulubionych księgarniach 

czekają spotkania autorskie, 
premiery, warsztaty, seanse 

filmowe, koncerty i dyskusje. 
Program wydarzeń dostępny 

jest na stronie 
 nocksiegarn.pl.  

Pochodzenie SARS-CoV-2 nadal niepewne

BARTOSZ KABAŁA                                   

Z
a najbardziej prawdopodobny scenariusz 
uznaje się ten, w którym wirus SARS-CoV-2 

dokonał przeskoku między nietoperzem bądź 
łuskowcem a człowiekiem, ale żadna z moż-
liwych teorii o genezie choroby nie jest po-
twierdzona lub wykluczona. Raport z marca, 
w którym grupa naukowców powołana przez 
Światową Organizację Zdrowia (WHO) badała 
źródła wirusa, również wskazywał na odzwie-
rzęce pochodzenie. Wywołał jednak sporo 
kontrowersji, a jego wiarygodność w związku 
z utrudnianiem przez Chiny dostępu do peł-
nych danych była podważana.

W ubiegłym tygodniu WHO ogłosiła powsta-
nie nowego zespołu złożonego z 26 naukowców 
z 26 państw, który będzie badał źródła koronawi-
rusa i innych nowych patogenów w przyszłości. 
Ponownie rozpatrzone mają być wszystkie sce-
nariusze. W „Science” szef WHO Tedros Ghe-
breyesus stwierdził, że również „wyciek labora-
toryjny nie może być wykluczony, dopóki nie 
ma wystarczających dowodów”, a dane z począt-

ków pandemii nie zostaną udostępnione. Na ra-
zie jednak chińskie władze nie są skore do współ-
pracy z niezależnymi ekspertami, twierdząc, że 
przyczyn pojawienia się wirusa należy poszuki-
wać w innych krajach.

Tymczasem najnowsze doniesienia dowodzą, 
że tak groźny wirus mógł powstać w naturze. Ba-
dacze z Instytutu Pasteura w pracy, która czeka 
jeszcze na publikację w specjalistycznym czaso-
piśmie, piszą o podobnych do SARS-CoV-2 ko-
ronawirusach odkrytych u nietoperzy żyjących 
w jaskiniach i lasach północnego Laosu. Trzy 
opisane wirusy posiadają na powierzchni biał-
ko bardzo przypominające to, jakim dysponuje 
SARS-CoV-2, i tak jak on, choć w warunkach la-
boratoryjnych, potrafią łączyć się z ludzkimi ko-
mórkami za pomocą receptora ACE2. Podobnych 
wirusów jest więcej, ale te odkryte są pod wzglę-
dem genetycznym najbliższe patogenu z Wuhan 
– podobieństwo wynosi ponad 96 proc. Nie ma 
jednak dowodów na bezpośredni związek zna-
lezionych wirusów z pandemią. ©

 MAREK RABIJ poroz-
mawia z Agnieszką Lichnerowicz 
o twórcy InPostu Rafale Brzosce 
(tekst na s. 27). Słuchaj Popołudnia 
Radia TOK FM w środę 20 paździer-
nika o godz. 16.00.
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 
96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  
97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  
– www.tokfm.pl

NIEBIESKI AKT. Chłodne barwy sprawiają, że wygląda na zziębniętą. Za chwilę ramionami obejmie uda, 
a czoło oprze na kolanie. Do odtworzenia nieznanego aktu Picassa, ukrytego przez prawie 120 lat pod 
„Śniadaniem ślepca”, zatrudniono maszyny. Po dokładnym prześwietleniu płótna obraz dostała do obróbki 
sztuczna inteligencja, którą przeszkolono, w jaki sposób pędzlem posługiwał się hiszpański artysta. 
Zrekonstruowany akt wydrukowany w technologii 3D można było oglądać w ub. tygodniu na targach Deep 
AI Art Fair w Londynie – i nie wszystkim przypadł do gustu. Podobnie, gdy niedawno na jednym z obrazów 
Vermeera nieoczekiwanie odsłonięto kupidyna. Domyślającym się dotąd, jakiego rodzaju korespondencję 
otrzymała „Dziewczyna czytająca list przy otwartym oknie”, nie pozostawiono złudzeń.  ©π MOC
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TEMAT  

TYGODNIKA

POLSKA U SIEBIE  

Dwie siły chcą zawłaszczyć dumę z bycia Polakiem.  

Obie traktują Unię Europejską jak obcego sąsiada.  

Dla jednych lepszego od nas, którego warto słuchać,  

dla innych takiego, który po prostu czasem się przydaje.

DARIUSZ ROSIAK

Parada Schumana w Warszawie,  

maj 2019 r. 

Znów jest jak zwykle. Jarosław 
Kaczyński podejmuje decyzję – ja-

kąkolwiek – i dwa plemiona zaczyna-
ją polski taniec z toporami. Gdzieś na 
marginesie, poza główną sceną, odzy-
wają się głosy, które próbują porząd-
kować, wyławiać sensy albo bezsen-
sy, ale giną one w zgiełku i emocjach. 
Symbolem sprawy, od której poten-
cjalnie zależy przyszłość Polski, sta-
je się publiczna awantura między by-
łym członkiem ONR i byłą uczestnicz-
ką powstania warszawskiego. Reszta 
się słabo przebija. 

A chodzi przecież o przyszłość Polski 
w Unii Europejskiej. Granice publicz-
nej debaty o niej wyznaczają dwa kom-
pleksy, które na pierwszy rzut oka wy-
glądają na skrajnie różne, ale w istocie 
sięgają tego samego źródła – poczucia 
słabości i podrzędności prowincji wo-
bec centrum. 

Sfera obca

Pierwszy, wyrastający z tęsknoty za 
zachodnim ideałem, przejawia strona 
progresywno-liberalna. Według niej 
zadaniem Polski od zawsze było do-
szlusowywać do lepszych, a do Unii 
weszliśmy po to, aby dokonać skoku 
mentalno-cywilizacyjnego. Wysokość, 
na jakiej ustawiona jest poprzeczka, wy-

znaczają inni, my zaś – wiecznie aspiru-
jący – mamy tylko skakać wyżej i wyżej. 
Jesteśmy gorszą częścią Europy i z tej 
gorszości możemy się wyrwać jedynie 
poprzez przyobleczenie się w „zachod-
niość”. 

Od lat 90. XX w. to marzenie o do-
równaniu lepszym dominowało w me-
diach i dyskursie publicznym. Do-
dajmy: przy niemal powszechnej ak-
ceptacji Polaków. Uznaliśmy, że w na-
szym interesie jest wchłonięcie przez 
Zachód, ponieważ tylko wtedy bę-
dziemy w stanie wykorzystać własny, 
ukryty potencjał. 

Drugi skrajny kompleks – narodowo-
-prawicowy – głosi, że Polska była jedną 
z głównych sił tworzących współczesną 
Europę, to my nauczyliśmy Francuzów 
jeść nożem i widelcem, stworzyliśmy 
pierwszą demokratyczną konstytucję, 
odkryliśmy, że Ziemia kręci się wokół 
Słońca i obroniliśmy kontynent przed 
komunizem. Za to przez wieki spoty-
kała nas niewdzięczność. Teraz Unia 
ma szansę dokonać ekspiacji poprzez 
upodobnienie się do Polski. Unii nie 
zawdzięczamy nic nie tylko w sferze 
prawnej czy cywilizacyjnej, ale – co wy-
liczył Patryk Jaki, a zatwierdził prezes 
NBP – w gospodarce. Bez Unii poradzi-
libyśmy sobie świetnie, zapewne nawet 
lepiej niż z nią. 

Oba polskie kompleksy dominują 
w życiu publicznym, bo grając na nich 

eprasa.pl 4b8d07cf0c
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najłatwiej uprawia się politykę. W do-
datku oba znalazły silne,  upostaciowione 
symbole: Jarosława Kaczyńskiego i Do-
nalda Tuska. Sferę polskiej debaty pu-
blicznej zdominowali ludzie, którzy po-
sługują się skrajnymi argumentami, 
przez co nie da się sensownie rozmawiać 
na temat tego, czym jest Unia Europej-
ska i jak powinna się w niej zachowywać 
Polska. Unia jest dla Polski strefą obcą – 
to nie jest nasz dom, tylko świat, do któ-
rego aspirujemy, albo z którego chcemy 
się wyrwać. 

Brexitu w Polsce nie będzie

Tak zresztą było od początku. Gdy wstę-
powaliśmy do Unii, nie odbyła się wła-
ściwie poważna debata na temat tego, do 
jakiej instytucji wchodzimy, jaki Polska 
ma w tym interes i jak go realizować. Prze-
ważał przekaz: radujmy się, bo oto dołą-
czamy tam, gdzie zawsze było nasze miej-
sce. Europa ucywilizuje Polskę, a poza tym 
będziemy mieć wszędzie drogi rowerowe. 
Pytania, wątpliwości i zachęty do liczenia 
kosztów, które w tamtym czasie zgłaszał 
Andrzej Lepper, traktowano jako przejaw 
barbarzyństwa i ciemniactwa.

Dziś dominuje partia, która od sześciu 
lat prowadzi narodowo-kościelną kru-
cjatę w celu uchronienia Polski przed 
wpływami postmodernistycznego ze-
świecczonego Zachodu. Jednocześnie jej 
sukces – zwłaszcza w gospodarce – wy-
nika w dużym stopniu z integracji Pol-
ski z rynkami Unii. Obecny chaos w sto-
sunkach Warszawy z Brukselą jest naj-
lepszą ilustracją tej sprzeczności: PiS mo-
dernizuje Polskę w dużym stopniu dzięki 
pieniądzom z Unii, której instytucji ser-
decznie nienawidzi. I być może warto 
spojrzeć na ostatni werdykt Trybunału 
Konstytucyjnego właśnie jako na wynik 
splotu sprzeczności, w którym tkwi Jaro-
sław Kaczyński, heroicznie próbując go 
rozsupłać.

Można oczywiście poprzestać na 
wzmożeniu moralno-patriotycznym 
i straszeniu polexitem. Nie wydaje mi się 
on w tej chwili celem rządu, co nie zna-
czy, że w dalszej przyszłości jest on wy-
kluczony. W każdym razie porównania 
sytuacji Polski z brexitem są nieporozu-
mieniem. W Polsce istnieje trwała i zde-
cydowana większość za obecnością we 
Wspólnocie, co w przypadku brytyjskim 
nigdy nie miało miejsca. 

W 1973 r. Brytyjczycy wstępowali do 
Europejskiej Wspólnoty Gospodarczej, 

a nie Unii Europejskiej. Kierunki i skala 
integracji nie były przesądzone, a Brytyj-
czycy przez cały okres swojego członko-
stwa – z krótką przerwą w czasie rządów 
Tony’ego Blaira – sabotowali ścisłe poli-
tyczne i instytucjonalne zbliżenie konty-
nentu. Z pozytywnym skutkiem, przynaj-
mniej dla siebie. Przez 47 lat Wielka Bry-
tania była członkiem Wspólnoty tylko 
w dziedzinach, w których chciała. Nie 
należała do strefy Schengen, nie przyjęła 
euro ani Karty praw podstawowych UE, 
wybierała co chciała z unijnej polityki 
sprawiedliwości i bezpieczeństwa. Inte-
growała się tylko w tych sferach, w któ-
rych europejskie regulacje były na ko-
rzyść Brytyjczyków. Nie przeszkadzało 
jej to odgrywać ważnej, a w niektórych 
dziedzinach kluczowej roli w Unii. 

W 2016 r., kiedy Brytyjczycy zagło-
sowali powtórnie, mieli już jasność, że 
Unia to sojusz polityczny, którego ce-
lem jest ciągle postępująca integracja Eu-
ropy. Owszem, bezpośrednią przyczyną 
 brexitu była błędna kalkulacja polityczna 
Davida Camerona, ale nie jest prawdą, że 
wychodząc z Unii Brytyjczycy nie wie-
dzieli, co robią, bo zostali oszukani przez 
cynicznych polityków albo zmanipulo-
wani przez Cambridge Analytica. Brytyj-
czycy wyszli z Unii, ponieważ większość 
narodu nie chciała podlegać regulacjom 
Brukseli – co zresztą potwierdziły wyniki 
wyborów 2019 r., wygranych bezapelacyj-
nie przez Borisa Johnsona. 

Napięcie krzepi władzę

Sytuacja Polski jest diametralnie różna, 
ponieważ zdecydowana większość Pola-
ków zawsze była za członkostwem. Opo-
zycja pod wodzą Donalda Tuska chwyta 
się polexitu jak ostatniej deski ratunku 
– jednak jak dotąd straszenie PiS-em nie 
działa i nic nie wskazuje na to, by mo-
gło zadziałać – chyba że udałoby się Tu-

skowi przekonać wyborców, że Polsce na-
prawdę grozi wyprowadzenie przez PiS 
z Unii Europejskiej. Jarosław Kaczyński 
doskonale wie, jaka jest opinia w tej spra-
wie zdecydowanej większości Polaków, 
również w jego elektoracie. Po co zatem 
sterowany przez niego Trybunał Konsty-
tucyjny wchodzi na kurs kolizyjny z in-
stytucjami Unii? 

Wydanie akurat teraz decyzji Trybu-
nału o wyższości Konstytucji nad pra-
wem unijnym wynika prawdopodobnie 
z przekonania prezesa PiS-u, że wzmocni 
to pozycję jego partii. Jak widać po sonda-
żach, ma rację. Jednak jeśli Unia naprawdę 
wstrzyma wypłaty, uzależniając je od speł-
nienia tzw. zasad praworządności, cała 
idea Polskiego Ładu legnie w gruzach, po-
nieważ rząd nie poradzi sobie z wprowa-
dzeniem programu bez pieniędzy z Unii. 
Opozycja ma prawo sądzić, że właśnie 
wtedy nastąpi sądny dzień dla PiS-u, bo 
prounijne społeczeństwo odrzuci fanaty-
ków, którzy chcą nas odłączyć od źródła 
naszej stabilności i dobrobytu. 

Może tak się stać, ale znacznie bardziej 
prawdopodobny jest scenariusz kompro-
misu – Brukseli nie zależy na pogłębianiu 
sporu z Polską i dla obu stron wygodnie 
byłoby znaleźć formę, która pozwoliłaby 
Komisji Europejskiej potwierdzić prymat 
prawa europejskiego nad polskimi usta-
wami, a PiS-owi odtrąbić triumf w sporze 
z Brukselą. 

To jednak nie zmienia istoty napię-
cia między Polską a Unia Europejską. 
Kaczyński będzie wracał do budowania 
tego napięcia, bo potęgowanie konfliktu 
z Unią wzmacnia tę część jego elekto-
ratu, która czuje się zagrożona ewolucją 
Unii od sojuszu gospodarczo-handlowego 
w kierunku coraz ściślejszej integracji nie 
tylko w sferze polityki, ale też wartości 
i praw człowieka. Brytyjczycy z odrazą pa-
trzyli na Europę regulującą coraz więcej 
sfer gospodarki; konserwatywni Polacy 
boją się, że Bruksela zacznie im wchodzić 
do kościołów, szkół, rodzin i łóżek. 

Unia mniej nasza

To nie są bezpodstawne obawy. Do tej 
pory Bruksela nie ingerowała np. w kra-
jowe ustalenia dotyczące małżeństw 
jedno płciowych, ponieważ nie należy 
to do jej kompetencji. Trudno sobie wy-
obrazić renegocjację traktatów w celu 
rozszerzenia kompetencji instytucji unij-
nych, żaden europejski kraj nie ma na to 
ochoty. Bruksela próbuje więc rozszerzać 

Brytyjczycy z odrazą  

patrzyli na Unię coraz bardziej 

regulującą gospodarkę. 

Konserwatywni Polacy  

boją się, że zacznie im 

wchodzić do kościołów,  

szkół i łóżek. 
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zakres kompetencji Unii innymi meto-
dami: presją na Komisję i Radę Europej-
ską ze strony Parlamentu Europejskiego, 
retoryką polityków podchwytywaną 
przez liberalne media, a przede wszyst-
kim orzeczeniami Trybunału Sprawiedli-
wości UE, którego działania krytykowane 
są nie tylko w Polsce i Węgrzech. Zauwa-
żają to dziś choćby Éric Zemmour czy Mi-
chel Barnier we Francji, której kształt po 
wyborach w kwietniu 2022 r. może się 
okazać bardzo zaskakujący. 

Obywatele nie studiują traktatów – słu-
chają polityków, czytają gazety i teksty 
w internecie. Unia może im się jawić jako 
wspólnota podzielona na lepszych i gor-
szych, niezdolna do stawiania czoła praw-
dziwym wyzwaniom, jakimi są wzrasta-
jąca potęga Chin, zagrożenie ze strony Ro-
sji czy wycofywanie się Stanów Zjedno-
czonych z Europy. 

W krajach tzw. starej Europy odzywają 
się resentymenty wynikające z przekona-
nia, że dopuszczenie państw ze wschodu 
kontynentu było od początku chybio-
nym pomysłem. Te poglądy nie naro-
dziły się dzisiaj – wystarczy wspomnieć 
postawę prezydenta Mitterranda wobec 
zjednoczenia Niemiec czy Chiraca ganią-
cego Polaków i Czechów za poparcie in-
terwencji w Iraku. Na Zachodzie ciągle 
silne jest przekonanie, że wschodni Euro-
pejczycy muszą udowodnić, iż nadają się 
do Unii (to samo przekonanie obecne jest 
zresztą w polskich liberalnych elitach), 
mimo że Polska, Czechy czy Węgry są 
w Unii od 17 lat. 

Nikt nie zadaje podobnego pytania np. 
w odniesieniu do obecnych w Unii tak 
samo długo Cypru i Malty, choć pierwszy 
z nich jest pralnią rosyjskich pieniędzy, 
a w drugiej uprawianie dziennikarstwa 
śledczego może skończyć się śmiercią. 
Nikt nie podważa legitymacji Niemiec 
do sprawowania kluczowej roli w Unii, 
mimo że budową Nord Stream 2 przyczy-
niają się one do osłabienia sojuszu i pod-
dają go wpływom rosyjskim. Tak jak nikt 
nie nawoływał do umniejszenia roli Fran-
cji za odrzucenie w 2005 r. traktatu kon-
stytucyjnego Unii albo regularne łamanie 
kryteriów z Maastricht. 

Słabsi i mocniejsi

Antyunijna retoryka, podważanie kom-
petencji Brukseli, krytyka ścisłej integra-
cji europejskiej czy postanowień Trybu-
nału Sprawiedliwości UE nie są jedynie 
domeną Polski i Węgier. Pojawiają się re-

kompetencji. Żadna polska partia poli-
tyczna nie wyprowadzi Polski z Unii przy 
tak zdecydowanej większości, która się 
temu sprzeciwia. Jednak połączenie nie-
odpowiedzialnej polityki PiS-u z wprowa-
dzaniem przez Unię tylnymi drzwiami 
zmian, które nie są do zaakceptowania 
dla większości Polaków, może zmienić 
nastroje. 

Szło nam dobrze

Unia Europejska to najlepsza instytu-
cja, jaką wymyślono w celu pomnażania 
dobrobytu ludzi, a także ułomny sojusz 
państw, w którym interesy narodowe 
nie rozkładają się równo i należy o nie 
walczyć. Obejmuje on także sferę dobra 
wspólnego, o którą muszą dbać wszyscy. 
Unia nie jest grą o sumie zerowej, o czym 
najlepiej świadczy fakt, że zarówno Pol-
ska, jak i Zachód skorzystały z rozszerze-
nia w spektakularny sposób.

Niemożność spotkania się dwóch 
polskich wersji Unii Europejskiej i roli 
Polski w tej instytucji wynika głównie 
z tego, że w naszej polityce dominują 
skrajne postawy. Nie potrafimy określić, 
po co jesteśmy w Unii i jak osiągnąć cele. 
O co warto walczyć, gdzie można odpu-
ścić. Dziś dwie zwalczające się siły chcą 
zawłaszczyć dla siebie dumę z bycia Po-
lakiem i wyłączne rozumienie, czym jest 
interes Polski. Obie traktują też Unię nie 
jako wspólny dom, ale obcego – dla jed-
nych bogatszego, mądrzejszego i ogólnie 
lepszego od nas sąsiada, którego warto się 
słuchać dla własnego dobra, dla drugich 
sąsiada, który co prawda zatruwa nam 
życie, ale czasem się przydaje, bo popil-
nuje kota i pożyczy soli. A poza tym ni-
gdy się nie wyprowadzi, więc warto się 
z nim dogadać, ale na naszych warun-
kach. 

Wzajemne oskarżanie się Polaków 
o zdradę narodową powtarza się w każ-
dym pokoleniu, nie wymyślamy niczego 
nowego. Nowe są co najwyżej metody 
komunikacji – media społecznościowe 
– i związana z nimi ogromna skala nie-
nawiści do inaczej myślących rodaków. 
Biada politykom, którzy na tej nienawiści 
grają. Nadzieję można czerpać z faktu, że 
Polska i Polacy nie pierwszy raz stają wo-
bec własnych słabości i zewnętrznych za-
grożeń. Być może najbardziej zaskakujące 
jest to, jak dobrze nam idzie przez ostat-
nie 30 lat.

I niech tak zostanie.
  © DARIUSZ ROSIAK

Unia to najlepsza instytucja, 

jaką wymyślono w celu 

pomnażania dobrobytu,  

a także ułomny sojusz  

państw, w którym  

o interesy narodowe  

należy walczyć.

gularnie w krajach europejskich w cza-
sach kryzysów społecznych i gospodar-
czych, zwłaszcza przed wyborami, co 
widać w tej chwili we wspomnianej już 
Francji. Wielu w Europie Zachodniej nie 
przyjęło do wiadomości, że rozszerzenie 
Unii oznacza zasadniczą zmianę tej in-
stytucji i tylko biorąc pod uwagę inte-
resy wszystkich jej członków może ona 
się stabilnie rozwijać. Próby wymusze-
nia zmian w sposobie funkcjonowania 
poszczególnych krajów przy pomocy 
Trybunału Sprawiedliwości UE, presji 
wywieranej na kraje „słabsze” przez Par-
lament Europejski albo parlamenty naro-
dowe, tak jak ostatnio próbował to robić 
parlament Holandii wobec Polski, pro-
wadzą jedynie do wzmocnienia wrogo-
ści wobec Unii. 

Jeśli pozostawanie w kontrze do unij-
nych instytucji zapewni Kaczyńskiemu 
sukces wyborczy, przez kolejne lata rzą-
dów jego partii nie zmieni się jej polityka. 
Kaczyński widzi, że sprzeczność między 
jego antyunijną retoryką i działaniami 
a wsparciem Unii przez jego elektorat nie 
przekłada się na spadek poparcia. Trady-
cyjny polski elektorat najwyraźniej po-
trzebuje zarówno unijnych pieniędzy, 
jak i lidera, który uśmierzy jego obawy 
o kierunek, w jakim zmierza Unia. Ta zaś 
wielu Polakom jawi się dziś jako instytu-
cja, której głównym zadaniem jest obrona 
praw mniejszości i wartości, które mogą 
się wydawać coraz mniej zrozumiałe dla 
większości. Elektorat PiS-u chce, by Jaro-
sław Kaczyński zagrał na nosie Brukseli 
– i w tym tkwi istota zagrożenia związa-
nego z potencjalnym polexitem. W któ-
rymś momencie wydarzenia mogą się 
wymknąć spod kontroli polityków – 
w każdym razie tych, którzy wykluczają 
wystąpienie Polski z Unii. 

Żaden kraj ani Komisja Europejska 
nas z Unii nie wyrzuci – nie mają takich 

eprasa.pl 4b8d07cf0c



16
P O L SK A U  SIE BIE

Historia naszych histerii

PROF. ANDRZEJ CHWALBA, HISTORYK: 

Do dziś obserwujemy zwalczające się idee: fascynacji Zachodem 

i obawy przed Zachodem. Ta druga podbita jest polskim lękiem 

przed utratą suwerenności.

MACIEJ MÜLLER: Czy my, Polacy, 

jesteśmy w Europie, na jej skraju, 

czy na zewnątrz?

PROF. ANDRZEJ CHWALBA: Na wschód od 
Zachodu i na zachód od Wschodu, jak 
pisał Mrożek. Pojęcie Zachodu ukształ-
towało się w średniowieczu, w opozy-
cji wobec świata bizantyjskiego. Za cen-
trum świata chciało uchodzić cesarstwo 
niemieckie. To był zachód przez małe 
„z”, bo tak wskazywała geografia, ale 
stał się Zachodem przez duże „Z”, napeł-
niając się treściami politycznymi, kul-
turowymi i ideologicznymi. Na dworze 
Mieszka I odbyła się pewnie niejedna 
dyskusja o tym, czy postępować w ślad 
za dziedzictwem Cyryla i Metodego 
i przyjąć opcję grecko-bizantyjską czy 
też łacińską. Być może ze względu na 
bliskość Gniezna w stosunku do Pragi 
i Ratyzbony wybrano tę drugą. Tak Pol-
ska znalazła się na peryferiach świata za-
chodniego.

Czym się wyróżniał ten świat?

W pierwszych stuleciach naszej pań-
stwowości Europa, po upadku państwa 
Karola Wielkiego, próbuje się na nowo 
zdefiniować. Na niemieckim dworze 
 Ottona I pojawia się marzenie o powro-
cie do uniwersum. Bo wśród elit europej-
skich mocno zakorzeniona była tęsknota 
do Imperium Romanum. Ottonowie 
chcą stworzyć nowe imperium. W Ewan-
geliarzu Ottona III znalazła się słynna mi-
niatura, która inspirowała ikonograficz-
nie malunki w wielu kościołach Europy. 
Oto w pochodzie za cesarzem niemiec-
kim idą cztery monarchie: Germania, Ita-
lia, Galia i Sclavinia. Ta ostatnia część to 
Słowiańszczyzna pod przywództwem Bo-
lesława Chrobrego. Tak byliśmy wtedy 
postrzegani: jako część wielkiej Europy, 
nowego Imperium. 

Ówczesna Europa jest silnie powiązana 
więzami kulturowymi, ma wspólny ję-

zyk – łacinę, wspólną filozofię – św. Au-
gustyna, potem św. Tomasza. Europejczy-
ków łączą podróże na uniwersytety wło-
skie czy na Sorbonę. Ale kontynent spaja 
przede wszystkim wiara – to epoka Chri-
stianitas. Europejczyków jednoczą orga-
nizowane przez papiestwo krucjaty. Ry-
cerstwo wyrusza pod wspólnymi sztan-
darami walczyć o powrót do Palestyny, 
kolebki świata chrześcijańskiego, praźró-
dła Europy. 

Dzisiaj często porównujemy się 

do Zachodu, czyli widzimy własną 

odrębność. Czy dawniej też tak 

myślano?

W pierwszych wiekach państwowo-
ści polskiej taki problem nie występo-
wał. Byliśmy częścią Zachodu, który koń-
czył się na granicach państwa polskiego, 
gdzie zaczynał się świat prawosławia. 
Zanim pojawiło się zagrożenie ze strony 
Turków osmańskich, Europę utożsa-
miono wyłącznie z Zachodem – mimo 
że samo pojęcie Europy powstało prze-
cież w Grecji. Śmiertelne niebezpieczeń-
stwo, które zawisło nad Bizancjum, wy-
wołało w XIV i XV w. reakcję krajów ka-
tolickiej Europy, sprawiło, że papiestwo 
zaangażowało się w obronę Konstanty-
nopola. We Francji, Italii, Hiszpanii, Pol-
sce czy na Węgrzech zaczęto mówić, że 
Bizancjum również jest częścią Europy. 
W związku z tym Polska przestała być 
krajem peryferyjnym. Nowy porządek 
myślenia postawił ją bliżej centrum. 

Jagiellońska unia z Litwą i ekspansja 
na wschód sprawiły jednak, że granica 
ze światem prawosławia zaczęła się za-
mazywać. Ta polityka znowu przesunęła 
nas na Wschód, i to nie tylko geograficz-
nie, ale też kulturowo. Zetknięcie katoli-
cyzmu i ruskiego prawosławia dało feno-
men w postaci Rzeczypospolitej. 

I przestaliśmy być częścią Zachodu?

Wtedy już trudno mówić o takim po-
jęciu, bo nie ma mowy o dawnej jedno-
litości. W XIV w. powstają monarchie 
stanowe, które zaczynają kwestiono-
wać tradycyjną pozycję cesarza i pa-
pieża. Monarchowie prowadzą politykę 
dynastyczną i nie ma już mowy o zjed-
noczeniu pod wspólnymi sztandarami. 
Europa jest podzielona, skłócona. Sytu-
ację komplikują ruchy zwane heretyc-
kimi: waldensi czy husyci kwestionują 
stary porządek. A w końcu przychodzi 
reformacja, która ostatecznie rozbija 
Christianitas. 

W dobie renesansu Erazm z Rotter-
damu, Jan Łaski czy Andrzej Frycz-Mo-
drzewski pytają o możliwość odnalezie-
nia wspólnych korzeni. Nie będzie to już 
chrześcijaństwo – renesans oznacza po-
wrót do greckiego i rzymskiego antyku. 
Poprzez refleksję nad starożytnością Eu-
ropa próbuje określić siebie na nowo. 
Polska szlachta w tym czasie zaczyna wi-
dzieć w sobie potomków najznakomit-
szych wodzów rzymskich.

Niemniej kiedy przyszło bronić 

Europy przed nawałą turecką, 

ani król Węgier w 1526 r. pod 

Mohaczem, ani król Polski w 1621 r. 

pod Chocimiem nie doczekali się 

pomocy. Państwa zachodnie były 

zajęte wojnami między sobą, nikt już 

nie myślał w kategoriach krucjat.

To czas, kiedy w poszczególnych pań-
stwach zwyciężają egoistyczne, a nie 
wspólnotowe interesy. Habsburgowie, 
Burbonowie, a wcześniej Walezjusze, Ja-
giellonowie – prowadzą politykę dyna-
styczną, nieraz sprzeczną z interesami 
własnych krajów. Nade wszystko liczyła 
się rodzina. To zjawisko jeszcze bardziej 
rozbiło Europę. Osmanowie stali się dla 
arcychrześcijańskiej Francji partnerami 
w rozgrywkach z innymi państwami 
chrześcijańskimi. Tamę Osmanom po-
stawi kontrreformacja, ale za cenę po-
głębienia konfliktu w Europie – czego 
jaskrawym przykładem jest kataklizm 
wojny trzydziestoletniej (1618-48). Za-
nika refleksja nad jednością Europy: 
taki wątek prawie nie występuje u my-
ślicieli XVII w. Nie ma na nią zapotrze-
bowania.

„Jakże to opodal stoi Polska! Polska 

dopiero w wieku XV, cała Europa 

już wiek XVIII kończy” – pisał 

Stanisław Staszic. Europa jest 

eprasa.pl 4b8d07cf0c



17

2 4  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 1

ģ

Podróżnicy oświecenia, którzy jechali 
do Rzeczypospolitej z nową ofertą kul-
turową, napotykali, jak pisali, „Okopy 
Świętej Trójcy”. Ale wspierali ich nie-
liczni sojusznicy, jak Staszic czy inne 
postacie epoki Stanisławowskiej, kiedy 
podjęto ostatnią próbę wydźwignięcia 
Rzeczypospolitej do samodzielności po-
litycznej. Sarmaci tymczasem bali się 
oświecenia, podobnie jak monarszego 
absolutyzmu, czyli silnej władzy kró-
lewskiej. Uważali, że ludzie oświecenia 
chcą zniszczyć to, co w Rzeczypospolitej 
najcenniejsze. 

W publicystyce europejskiej 
Polska pełni wtedy rolę przestrogi, 
dyżurnego dostarczyciela 
negatywnych przykładów na 
wszystko: pijaństwo, zbytek, 
anarchię, tytułomanię, 
nieumiejętność wynalezienia 
czegokolwiek samodzielnie.
W XVI w. Rzeczpospolita weszła na 

drogę gospodarki pańszczyźnianej. 
Kultura pańszczyźniana przez kolejne 
stulecia się nie zmieniała. Stale powie-
lano to samo. Produkcję zwiększano je-
dynie poprzez kolejne obciążenia chło-
pów i przymus. Dlatego nie wymyślono 
u nas nowych technik uprawy, nie ho-
dowano nowych roślin, nie wyhodo-
wano nowych gatunków bydła. W tym 
czasie w Szkocji, Holandii czy Anglii za-
chodził proces odwrotny – intensyfika-
cja, tzw. rewolucja rolna, wprowadza-
jąca m.in. płodozmian czy uprawę roślin 
przemysłowych. 

W XVII i XVIII w. Rzeczpospolita 
„rozjechała” się z Zachodem. Nie mie-
liśmy światu niczego do zaoferowa-
nia poza samozadowoleniem. Dlatego 
w tekstach europejskich podróżników 
przyjeżdżających do Rzeczypospolitej 
trudno znaleźć pozytywne opinie. Jed-
nak amerykański historyk Larry Wolff 
uważa, że te teksty miały charakter 
pamfletu – przekaz był celowo przyczer-
niony, żeby dla czytelnika było oczywi-
ste, że nasz kraj musi zostać skolonizo-
wany ideami oświeceniowymi. Najbar-
dziej jednak na tej literaturze skorzy-
stały mocarstwa rozbiorowe, bo potrak-
towały ją jako dowód, że Polska jest już 
w stanie rozkładu i trzeba jej ziemie ucy-
wilizować. 

Czyli nie dość, że nie przyjęliśmy 
oświecenia, to przyszedł na nas 

dla niego punktem odniesienia, 
ale też czymś osobnym względem 
Polski. Co się stało, że doszło do 
tego rozdwojenia?
Oświecenie  przyniosło kolejny pro-

jekt uporządkowania kontynentu. Po-
jawiła się ideologia o zasięgu ogólno-
europejskim – przenikająca zarówno 
państwa katolickie, jak i protestanckie 
– która zakwestionowała stare prawdy 
religijne i proponowała nową kulturę, 
laicką. Oświecenie podważyło dotych-
czasowy porządek, według którego ży-
cie doczesne jest mało istotne. Za tym 
poszedł rozwój nauki – bo skoro mamy 
rozkoszować się tym, co jest tutaj, mu-
simy przedłużyć sobie życie. Diety wa-
rzywne, kuchnia śródziemnomorska 
– to wszystko pomysły z XVIII w. Przy-
wódcami tej oświeconej Europy mają 
być filozofowie, twórcy nowej cywili-
zacji. Bo to wtedy pojawia się pojęcie 
cywilizacji europejskiej – to ona jest 
czymś, co łączy. Ale ówczesne jej rozu-
mienie dzisiaj byśmy potępili jako nie-
poprawne politycznie. Cywilizację euro-
pejską opisywano bowiem jako najlep-
szą z możliwych, w związku z czym jej 
przedstawiciele byli zobowiązani nieść 
kaganek oświaty reszcie świata. 

W XVIII w. wróciło więc pojęcie eu-
ropejskości – poprzez dyskurs na temat 
wyższości cywilizacji europejskiej nad 
innymi. A Staszic był typowym repre-
zentantem kultury oświecenia w Polsce.

I uważał najwyraźniej, że 
Rzeczpospolita w ten system 
cywilizacyjny nie weszła.
Surowo oceniał własny kraj, podobnie 

jak tacy myśliciele – księża – jak Hugo 
Kołłątaj czy Kajetan Skrzetuski. Ten 
ostatni to pijar, autor jednej z najciekaw-
szych osiemnastowiecznych idei zjedno-
czonej Europy. Jego pomysły przywodzą 
na myśl Ligę Narodów czy ONZ. Badacze, 
którzy zajmują się ideą europejskości, się-
gają dziś do pism Skrzetuskiego.

Staszic ostro krytykował sarmatyzm 
jako ideologię, która, w jego opinii, skon-
fliktowała nas ze światem, aczkolwiek 
był właściwie jedynym polskim projek-
tem kulturowym – pozostałe, jak rene-
sans czy oświecenie, były importowane. 
W XVII w. był to prąd atrakcyjny, na-
śladowany na Węgrzech, w Mołdawii, 
Wołoszczyźnie, w Rosji, a nawet w Pru-
sach Książęcych. Nasza szlachta była 
w związku z tym przekonana, iż stwo-

rzyła coś idealnego. Tymczasem na Za-
chodzie mężczyźni zaczynali nosić poń-
czochy, zakładać peruki, rozmawiać wy-
łącznie po francusku. W Rzeczypospolitej 
uznano, że to przejaw zniewieścienia, coś 
nam kulturowo obcego. 

Jednak synowie magnaccy jadący 
na Zachód przebierali się na Śląsku 
w europejskie stroje. Nie chcieli być 
passé.
Elity miały świadomość śmieszności 

kultury sarmackiej. Magnaci, udając się 
w delegacje zagraniczne, faktycznie za-
mieniali się w Europejczyków. W kraju 
występowali jednak jako obrońcy sar-
matyzmu, bo pozwalało to skupić wokół 
siebie wianuszek klienteli szlacheckiej. 
A szlachta przyjęła za cel obronę swojsko-
ści przed agresją cudzoziemszczyzny. Za 
tym szła niechęć do reform ustroju poli-
tycznego, ulżenia chłopom, przywróce-
nia praw miastom. Postępowała ideali-
zacja własnej przeszłości. Mniej podró-
żowano, swojskość stała się najwyższą 
wartością. Megalomania Sarmatów stała 
się przysłowiowa i budziła bardzo nega-
tywne komentarze w Europie. 

Zwłaszcza w zderzeniu z ideologią 
oświecenia.

PROF. ANDRZEJ CHWALBA jest historykiem 

i eseistą, emerytowanym profesorem 

Uniwersytetu Jagiellońskiego. Autor 

wielu książek, wydał m.in.: „Historię 

Polski 1795-1918”, „Historię powszechną 

XIX w.”, „Historię powszechną 1989- 

-2011”, „Samobójstwo Europy. Wielka 

Wojna 1914-1918”.
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P O L SK A U  SIE BIE

kataklizm polityczny – straciliśmy 

państwo. W XIX w. politycznie Polski 

nie ma.

Kraj, który dla wielu był świadec-
twem pychy, zacofania i nierządu, znik-
nął. Publicyści pisali, że wycięto wrzód, 
który zagrażał Europie. Niewielu za-
uważyło wspaniałą pracę reformator-
ską Sejmu Wielkiego. A to oznaczało, 
że perspektywy tzw. sprawy polskiej są 
kiepskie. I rzeczywiście, żadne polskie 
powstanie nie uzyskało wsparcia zagra-
nicznego. 

Podział ziem polskich między trzy mo-
carstwa potwierdzono na kongresie wie-
deńskim w 1815 r., który zabetonował Eu-
ropę Środkową. Ustalono, że o losie kon-
tynentu decyduje „koncert mocarstw” 
i podzielono go na strefy wpływów. Ład 
wymyślony w Wiedniu miał zapewnić 
stały pokój. Mocarstwa chciały się boga-
cić, budować imperia kolonialne, a ruchy 
narodowe miały nie przeszkadzać. Jeśli 
w 2003 r. Polska słyszy od prezydenta 
Francji, że „zmarnowała okazję, żeby sie-
dzieć cicho”, jest to dalekie echo „kon-
certu mocarstw”.

W XIX w. jedni Polacy chwytają za 
szable i karabiny, inni zaś szukają ta-
kich rozwiązań, które by przyniosły 
niepodległość Polsce... w ramach zjed-
noczonej Europy. Idee paneuropejskie 
wzywają do utworzenia Ligi Europy, 
w ramach której Polska miałaby odzy-
skać swoją podmiotowość jako część 
większej wspólnoty. Ich promotorami 
byli m.in. najwybitniejszy polski mąż 
stanu, książę Adam Jerzy Czartory-
ski, czy Wojciech Jastrzębowski, autor 
„Traktatu o Wiecznym Przymierzu Mię-
dzy Narodami Ucywilizowanymi – Kon-
stytucji dla Europy”. Szereg ówczesnych 
pomysłów wykorzystano w XX w. pod-
czas zakładania Europejskiej Wspól-
noty Węgla i Stali, Europejskiej Wspól-
noty Gospodarczej i Unii Europejskiej. 

Jak patrzyła Europa na Polskę po 

odzyskaniu przez nią niepodległości?

Już w latach 80. XIX w. Bismarck 
ostrzegał zwaśnione mocarstwa: nie idź-
cie drogą wojny. Bo kiedyś we wschod-
niej i środkowej Europie do głosu dojdą 
„Pigmeje”, czyli niewielkie narody, wza-
jemnie skonfliktowane, które zniszczą 
wiedeńską architekturę polityczną kon-
tynentu. 

Rzeczywiście, w wyniku I wojny świa-
towej część państw przeszła do historii, 

powstało natomiast kilkanaście nowych 
– z wyjątkiem Irlandii, wszystkie w Euro-
pie Środkowo-Wschodniej. Podczas kon-
ferencji wersalskiej uznano, że o losach 
Europy i państwowych granicach mają 
decydować Wielkie Mocarstwa – pisane 
dużymi literami. 

Bardzo im się nie podobały polskie 
walki o granice, wyprawa kijowska Pił-
sudskiego itd. Nowy porządek europej-
ski był potem kwestionowany zarówno 
przez przegranych, jak Niemcy i Rosja, 
ale też w pewnym stopniu przez zwy-
cięzców. Także Paryż i Londyn wolałyby 
mniejsze rozdrobnienie polityczne na 
wschodzie kontynentu. Karierę zrobiło 
ukute w Niemczech pojęcie sezonowo-
ści Europy Środkowej. Skutki roku 1918 
pojmowano jako wybryk historii, po któ-
rym musi nastąpić nawrót na właściwe 
tory. Wkrótce Niemcy przystąpią do po-
nownego, tym razem brunatnego jedno-
czenia Europy – opartego na ideologii na-
zizmu i zbrodniach.

Po II wojnie światowej elementami 

systemu bezpieczeństwa stało się 

nie tylko NATO, ale i coraz ściślejsze 

wiązanie się polityczno-gospodarcze 

państw Europy Zachodniej. 

Ojcowie jednoczącej się po wojnie Eu-
ropy doszli do przekonania, że konty-
nent nie przeżyje trzeciej wojny świato-
wej. Po pierwszej straciła przodownictwo 
w świecie, a druga ją zdegradowała. Stąd 
przekonanie, że tylko pokój gwarantuje 
wzajemne bezpieczeństwo i pozycje Eu-
ropy na świecie. Dlatego trzeba wyeli-
minować stare błędy, zapomnieć o wa-
śniach. 

Na ten świat z zazdrością patrzyli 

zza żelaznej kurtyny Polacy. 

Ich marzenie ziściło się dopiero 

w 2004 r. Dzisiaj jednak daje się 

zaobserwować obcość po obu 

stronach, doświadczamy kryzysów 

i napięć związanych z polskim 

byciem w Europie. 

Jesteśmy z jednej strony dziedzicami 
fascynacji bogatym Zachodem z czasów 
PRL. Z drugiej – mamy doświadczenie 
bycia przymusowym członkiem Układu 
Warszawskiego czy RWPG, półkolonią 
Moskwy. Tymczasem suwerenność jest 
dla nas czymś niezwykle ważnym. Po-
wstanie listopadowe wybuchło, ponie-
waż młodzi podchorążowie uznali, że 
nie mogą żyć w „ półniepodległości”. 
Podczas powstania styczniowego stron-
nictwo „czerwonych” nie zgadzało się 
na połowiczne reformy margrabiego 
Aleksandra Wielopolskiego, żądając peł-
nej niepodległości. W XIX w. wykształ-
ciła się szczególna wrażliwość na kwe-
stię własnej państwowości. Nie dziwi, 
że w każdym pokoleniu dochodziło do 
powstania. Tę romantyczną tradycję za-
kończyło dopiero powstanie warszaw-
skie. 

Dzisiaj obserwujemy dwie zwalczające 
się idee: fascynacji Zachodem i obawy 
przed Zachodem. Bruksela w tym dru-
gim ujęciu jawi się jako nowy wariant 
Moskwy. Związek Sowiecki chciał „jed-
noczyć proletariuszy wszystkich kra-
jów”, a dzisiaj Bruksela powtarza to samo 
w duchu lewicowo-liberalnym. 

A w tle naszych lęków przed utratą 
suwerenności jest powracająca wśród 
brukselskich urzędników myśl o moc-
niejszym związaniu się państw europej-
skich. Wskazuje się na jego konieczność 
wobec rosnącej roli Chin, Rosji czy Indii, 
wobec potrzeby współdziałania w kwe-
stiach ekologicznych (smog nie zna gra-
nic), bezpieczeństwa cyfrowego, walki 
z międzynarodową przestępczością. Poza 
tym wszędzie na świecie państwa się jed-
noczą – w Ameryce Południowej, Afryce, 
na Pacyfiku, w Azji Środkowej i Wschod-
niej. To odpowiedź na postępującą globa-
lizację. Nie ma miejsca na państwa dzia-
łające w pojedynkę, o ile nie mają poten-
cjału USA.

Wraca więc wizja Joschki Fischera 
federalizacji Europy. Pojawia się myśl 
o budowie Stanów Zjednoczonych Eu-
ropy. A kto już kiedyś przedstawił po-
dobny projekt? Polscy myśliciele XIX w. 
Zresztą tak właśnie go nazwali. 

 ©π  Rozmawiał MACIEJ MÜLLER

Dawne polskie elity miały 

świadomość śmieszności 

kultury sarmackiej. 

Magnaci, udając się 

w delegacje zagraniczne, 

faktycznie zamieniali się 

w Europejczyków.
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Diabeł tkwi w szczegółach

Ktoś powiedział, że odróżnienie  diabła 
od anioła, czarnego od białego, wcale 
nie jest proste, stąd małe i duże, czasami 
ogromne pomieszanie z poplątaniem. 
W rezultacie wielkie dobro okazuje się 
jeszcze większym złem i odwrotnie. Ma-

rek Ewangelista pisze, że kiedy Jezus z uczniami i sporym 
tłumem wychodził z Jerycha, siedzący „przy drodze niewi-
domy żebrak Bartymeusz (…) zaczął głośno krzyczeć: »Synu 
Dawida, Jezusie, zmiłuj się nade mną!«”. Wielu dawaj go 
uciszać, lecz on jeszcze głośniej wykrzykiwał swoją prośbę. 
„Wtedy Jezus zatrzymał się i rzekł: »Zawołajcie go!«. I przy-
wołali niewidomego, mówiąc mu: »Odwagi, wstań, woła 
cię!«. On zrzucił z siebie płaszcz, zerwał się i szedł do Jezusa. 
A Jezus zwrócił się do niego: »Co chcesz, abym ci uczynił?«. 
Niewidomy odpowiedział Mu: »Rabbuni, żebym przejrzał«. 
Odrzekł Jezus: »Idź, twoja wiara cię uzdrowiła«. Zaraz przej-
rzał i szedł drogą za Nim”. 

Co chcesz, żebym dla ciebie zrobił? Pyta Jezus niewido-
mego żebraka, jakby nie było oczywiste, czego ten od Niego 
oczekuje. Zakrawa to co najmniej na brak delikatności. 
 Niewidomy potrzebuje przywrócenia wzroku, tego samego 
zdania są dodający mu otuchy. Skoro tak znany człowiek go 
zauważył, to znaczy, że pewnie spełni jego życzenie. Jezus 
jednak patrzy na Bartymeusza po swojemu, nie narzuca mu 
się, jako ten lepiej wiedzący, nie uszczęśliwia go na siłę, czeka 
aż ten Mu powie, odkryje przed Nim swoje pragnienia, ma-
rzenia. A to znaczy, że Chrystus szanuje jego wolność, jego 
prawo do decydowania, do życia według własnych przeko-
nań, zgodnie z sumieniem i w zgodzie z tym, co człowiek 
uważa za życie dobre, szczęśliwe. Jezus, a więc Bóg, działa 
delikatnie, ale bywa, że traci cierpliwość. Jezus, gdy przeby-
wał pośród cierpiących, zawsze był łagodny. Natomiast kiedy 
miał do czynienia z hipokrytami, bywało, że się bardzo sier-
dził. Jeśli więc mamy być jak Chrystus, to będących w nie-
szczęściu powinniśmy pytać: co mogę, co możemy dla was 
zrobić? Nie z żadnej łaski, ale ze zwykłej ludzkiej powinno-
ści. 

Prymas Polski abp Wojciech Polak, w związku z tragiczną 
sytuacją przy granicy z Białorusią powiedział: „Jestem prze-
konany, że zachowując prawo i obowiązek obrony państwo-
wych granic, jesteśmy w stanie nieść pomoc ludziom, któ-
rzy znajdują się w dramatycznej sytuacji. Nawet jeśli ludzie 
są wykorzystywani do politycznych manipulacji, dla nas są 
przede wszystkim bliźnimi, którym należy się elementarny 
szacunek dla ich niezbywalnej godności. Nie możemy się zgo-
dzić na to, aby ludzie umierali na naszych oczach. Szczególnie 
trudno jest patrzeć na krzywdę dzieci. Jako biskup nie mogę 
o tym nie przypominać”. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Żona Noego

Wpatruję się w pierwsze trzy biblijne 
genealogie – w czwartym, piątym i dzie-
siątym rozdziale Księgi Rodzaju – i pró-
buję znaleźć tam wymienioną z imienia 
kobietę. Siurpryza: w owych dwóch roz-
działach z okładem są tylko trzy panie, 

w dodatku mieszkające pod jednym dachem – macocha, 
matka i córka. Ada i Cila to żony Lemecha, którego poetyckie 
wojownicze przechwałki, zawierające przedbiblijne formy 
językowe, stanowią gratkę dla hebraisty. Jak zaświadcza Pi-
smo, obie panie mają po dwójce dzieci: Ada – chłopców (Ja-
wala i Juwala), Cila – chłopca i dziewczynkę. „A Cylla, ona 
również urodziła Tubal-Kaina, który wykuwał wszelakie na-
rzędzia rolnicze z miedzi i żelaza. Siostrą zaś Tubal-Kaina była 
Naama” (4, 22; Cylkow).

Wprawnemu oku komentatora nie umknęło owo „rów-
nież”. Lemech poślubił Cilę dla jej walorów cielesnych – ma 
o tym świadczyć imię kobiety, oznaczające „jej cień”. Mąż 
chciał się tylko wylegiwać w jej cieniu i według jego planu 
miała ona nie rodzić dzieci. Tymczasem – snuje swoją teorię 
średniowieczny komentator – nie zadziałały starożytne środki 
antykoncepcyjne. Niektórzy twierdzą, że dziecko Cili Naama – 
córki były wszak nagminnie pomijane – pojawia się w tekście 
tylko dlatego, by podkreślić, że Tuwal-Kain nie miał z tej sa-
mej matki brata, jak jego przyrodni Jawal i Juwal, lecz siostrę.

Tuwal-Kain – ciekawe dwuczłonowe imię. Tuwal mógłby 
oznaczać „przyprawiony”, a przyprawy polepszają smak. 
Kain zamordował, a Tuwal-Kain dostarczył broń morder-
com. Na szczęście ostre narzędzia służą też dobrym celom. 
Tak czy inaczej w tym pokoleniu – siódmym od stworzenia, 
a siódemka oznacza pełnię – najwyraźniej dokonał się zna-
czący skok cywilizacyjny: zamieszkiwanie w namiotach, ho-
dowla bydła (Jawal), muzyka instrumentalna (Juwal), narzę-
dzia miedziane i żelazne (Tuwal-Kain). A Naama?

Imię Juwal można powiązać z rogiem, trąbą. Idąc tym tro-
pem (ne’ima znaczy m.in. melodia), skojarzymy Naamę ze śpie-
wem. Zidentyfikowaliśmy matkę muzyki wokalnej? To suge-
ruje nam Targum Jonatana – aramejski przekład Biblii. Rdzeń 
nun-ajin-mem ma też inne, bardziej rozpowszechnione znacze-
nie: „być miłym, przyjemnym”. Takie właśnie było postępo-
wanie Naamy – twierdzą jedni rabini w midraszu, a inni opo-
nują – grała na bębenku, by zachęcić ludzi do bałwochwalstwa. 

Skoro została wymieniona z imienia – rozumują rabini – 
musiała być postacią znaczącą: czyżby żona Noego? Tak się za-
zwyczaj przyjmuje, ale męskie projekcje idą w dwóch kierun-
kach i znajdujemy Naamę również w panteonie demonów. Ba 
– to sama matka Asmodeusza, a skoro tak, to i teściowa Lilit! 
Chyba zapędziliśmy się w kozi róg: to może pozostańmy przy 
żonie Noego – matce popotopowej ludzkości. ©
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Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś: 
Obezwładniona Ewangelia

Pytał kiedyś święty
papież Paweł VI: co 
się stało, że obez-
władniliśmy Ewan-
gelię? No właśnie: 
jak to możliwe, żeby 

obezwładnić Ewangelię? Żeby uczynić ją 
bezsilną?

Myślę, że odpowiedź na to drama-
tyczne pytanie podał nam Pan Jezus 
(a więc zawczasu!) we fragmencie Ewan-
gelii czytanym niedawno podczas Litur-
gii: „Biada wam, ponieważ budujecie 
grobowce (dosł. pomniki!) prorokom, 
a wasi ojcowie ich zamordowali… Biada 
wam, uczonym w Prawie, bo wzięliście 
klucze poznania; sami nie weszliście, 
a przeszkodziliście (dosł. zabroniliście!) 
tym, którzy wejść chcieli” (Łk 11, 45-52).

Z przytoczonych tu słów Jezusa 
można wyczytać przynajmniej trzy wy-
miary czynienia Ewangelii bezsilną: 
pierwszym jest redukcja pamięci o pro-
rokach-męczennikach do „pomnika”. 
Świadectwo krwi męczenników zostaje 
obezwładnione takim właśnie „pomni-
kowym” podejściem – „pomnikową” pa-
mięcią. To pamięć, o której papież Fran-
ciszek mówi, że pełni rolę nie korzeni, 
lecz kotwicy: nie dostarcza życiodajnych 
soków uzdalniających do podejmowa-
nia nowych wyzwań, tylko zaspokaja 
się przeszłością w skamieniałej formie.

Drugą postawą prowadzącą do obez-
władnienia Ewangelii jest redukcja rze-
czywistości do wiedzy – do „poznania”. 
A poznanie/wiedza jest według Jezusa 

jedynie kluczem, którym otwiera się 
rzeczywistość! Wiedza/poznanie staje 
się celem, a nie kluczem do celu. Boję 
się, że ta redukcja stanowi pokusę po-
wszechną: od katechezy „szkolnej” po 
wszelkie elitarne wspólnoty „inteligen-
cji” katolickiej – ze wszystkimi odcie-
niami tegoż procesu pomiędzy…

Mnożymy pojęcia, układamy teolo-
giczne sylogizmy, dowodzimy i prze-
prowadzamy wywody. Uczymy np. roz-
maitych definicji i klasyfikacji modli-
twy, ale  czy się modlimy? Czy innych 
wprowadzamy w to doświadczenie? Pi-
szemy i czytamy setki książek o Biblii, 
ale czy sięgamy po nią samą – po to, by 
usłyszeć Słowo Boże, skierowane tu i te-
raz bezpośrednio do mnie?

I trzecia redukcja: redukcja Prawa do 
zakazu! Po co tłumaczyć? Po co pokazy-
wać Prawo jako drogę – jako Boże narzę-
dzie ku odkryciu wartości – jako wycho-
wawcę do miłości? Zakaz jest prostszy; 
i wydaje się skuteczny – zwłaszcza w po-
łączeniu z sankcją – naszą własną, a jesz-
cze „lepiej”: państwową…

I jest jeszcze czwarty wymiar tego pro-
cesu obezwładniania Ewangelii – a mia-
nowicie: nasza agresja wobec wszyst-
kich, którzy mają odwagę i nadzieję 
uświadomić nam powyższe prawdy. 
Tak było i wtedy: „Gdy wyszedł stam-
tąd, uczeni w Piśmie i faryzeusze poczęli 
gwałtownie nastawać na Niego i wypy-
tywać Go o wiele rzeczy. Czyhali przy 
tym, żeby Go pochwycić na jakimś sło-
wie” (Łk 11, 53-54). ©

CZYTANIA LITURGICZNE (24 – 31 X)

30. niedziela zwykła: Jr 31, 7-9; 
Ps 126; Hbr 5, 1-6; Mk 10, 46b-52;

Poniedziałek: Rz 8, 12-17; Ps 68; Łk 13, 10-17;
Wtorek: Rz 8, 18-25; Ps 126; Łk 13, 18-21;

Środa: Rz 8, 26-30; Ps 13;
 Łk 13, 22-30;

Czwartek: Ef 2, 19-22; Ps 19; Łk 6, 12-19;
Piątek: Rz 9, 1-5; Ps 147b; Łk 14, 1-6;
Sobota: Rz 11, 1-2a. 11-12. 25-29; 
Ps 94; Łk 14, 1. 7-11;
31. niedziela zwykła: 1 Krl 8, 22-23. 27-30; 
Ps 84; 1 Kor 3, 9b-11. 16-17; J 4, 19-24.

Widzieć krajobraz 

taki, jaki jest, 

kiedy mnie nie ma…

SIMONE WEIL

czego byłoby żal

ciszy między naszymi 

twarzami 

i słów, które nie zostały

wypowiedziane

bo to co boskie

między ludzkimi istotami

ciągle poszukuje

swojego wyrazu

TADEUSZ RÓŻEWICZ
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KRAJ

KRAJOBRAZ PO BITWIE
Czy energia, którą kipiał ruch kobiecy pod koniec zeszłego roku,  

właśnie się wypaliła, roztrwoniona przez osobiste ambicje, środowiskowe konflikty  

i błędy popełnione na etapie prób instytucjonalizacji protestów?

WITOLD GŁOWACKI

G
dy 22 października zeszłego roku 
Trybunał Konstytucyjny ogłosił 

wyrok w sprawie aborcji, sieć organiza-
cji kobiecych wywodzących się z trady-
cji Czarnego Protestu okazała się zdyscy-
plinowaną, gotową do działania armią, 
która w szybkim tempie wyprowadziła 
na ulice dziesiątki tysięcy manifestan-
tów. Miała też zdecydowane i chary-
zmatyczne liderki. Tak jak nagle wdarły 
się na polityczną scenę, żądając od ekipy 
Mateusza Morawieckiego dymisji w sie-
dem dni, tak po pięciu miesiącach nagle 
znikły.

5 października tego roku mijała piąta 
rocznica Czarnego Protestu, czyli żywio-
łowego kobiecego ruchu kojarzonego do 
dziś z czarnymi parasolkami. Ogólnopol-
ski Strajk Kobiet i inne ruchy uczciły to 
święto, organizując w wielu miastach 
zbiórki podpisów pod projektem ustawy 
„Legalna Aborcja. Bez Kompromisów”. 
Choć akcja była sprawnie zorganizo-
wana, to nie przerodziła się w wydarze-
nie o masowym charakterze. W porów-
naniu z Czarnym Protestem z 2016 r. wy-
padła dość blado. Czy to już efekt wypa-
lenia?

– Oglądamy za dużo filmów – Marta 
Lempart, liderka Ogólnopolskiego 
Strajku Kobiet, nie zgadza się z krytyką. 
– W filmach jest zła władza i wielki tłum 
wściekłych obywateli zjednoczonych pod 
wspólnym sztandarem, a potem nagle 
jest już wszystko dobrze i pięknie. Nikt za 
to nie robi filmów o tym, jak było w Pol-
sce w 1984 czy 1985 r., kiedy ten sztandar 
trzymało raptem ze 30 osób. OSK działa 
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Strajk Kobiet w Krakowie.  

29 stycznia 2021 r. 

z Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 
w Toruniu. Ale trochę co innego mówi 
jedna z liderek OSK, Katarzyna Kotula, 
wybrana do Sejmu z list Wiosny. Kotula 
wywodzi się ze środowiska Kongresu Ko-
biet, była jedną z liderek Czarnego Prote-
stu i zeszłorocznego Strajku Kobiet.

– To ja proponowałam utworzenie par-
tii jeszcze w 2019 r. – mówi. – Wtedy ten 
pomysł nie zyskał akceptacji większości. 
A dziś trudno mi ocenić, czy któraś z lide-
rek SK zdecyduje się na założenie ugru-
powania.

Sam OSK wydaje się dziś działać na 
wolnych obrotach. Aktywistki prowadzą 
konta organizacji w serwisach społeczno-
ściowych, co daje wrażenie ciągłości. Ale 
już większość treści na stronie OSK nie 
była aktualizowana od lutego.

Część środowisk stanowiących zaple-
cze zeszłorocznego Strajku Kobiet jest 
w mniej lub bardziej otwartym konflik-
cie z OSK czy też z częścią jego liderek. 
Pytam jedną z uczestniczek tych sporów, 
czy ze Strajkiem jest tak, jak z tym żar-
tem o polskich politykach. Wystarczy ich 
dwóch, by natychmiast powstały trzy za-
ciekle zwalczające się organizacje.

– Trochę tak – odpowiada Anna Maria 
Żukowska, posłanka Lewicy związana 
od lat z ruchami kobiecymi, a w okre-
sie Czarnego Protestu współtworząca 
grupę Dziewuchy Dziewuchom, która 
jednak w ostatnim czasie ma nie po dro-
dze z OSK. – W całym ruchu kobiecym 
jeszcze w czasach Czarnego Protestu to-
czyło się mnóstwo różnych sporów, czy 
też, by użyć częściej stosowanego w prak-
tyce określenia, „inb”. Prawie cała komu-
nikacja odbywała się w sieci, a inby wy-
buchały praktycznie o wszystko. O to, kto 
ma prawa do nazwy, kto wymyślił hash-
tag, a kto czarny kolor. Skąd się wzięły 
parasolki. No i oczywiście najważniejsze, 
kto jest prawdziwą liderką.

Szczególna animozja, sięgająca jesz-
cze czasów Czarnego Protestu, dzieliła 
będące najbardziej wyrazistymi twa-
rzami tamtego ruchu Martę Lempart 
i Agnieszkę Dziemianowicz-Bąk. Lem-
part w wewnętrznej korespondencji OSK 
na Messengerze nazwała Dziemianowicz-
-Bąk m.in. „śliczną i podłą kłamczuchą”. 

Konstytucyjnego, odczytanym przez opo-
zycję jako niemal jawna zapowiedź pol-
exitu. A dzień po demonstracji, w wywia-
dzie dla „Gazety Wyborczej”, zgłaszała 
wręcz konkretne postulaty związane 
z trybem układania ewentualnych wspól-
nych list wyborczych opozycji – opowia-
dając się, razem z Pawłem Kasprzakiem 
i Obywatelami RP, za ideą prawyborów, 
które miałyby zadecydować o kształcie 
list.

– Jeszcze w zimie stało się dość wyraź-
nie widoczne, że część aktywistek Strajku 
Kobiet ma pewne ambicje polityczne, być 
może zmierzające do powołania regular-
nej „armii” w oparciu o OSK – mówi pro-
fesor Maria Wincławska, politolożka 

od 2016 r. i to jest działanie w określonym 
społecznym cyklu. Teraz, po dziewięciu 
miesiącach od protestów trwających sto 
dni, wciąż jest czas na pracę innego ro-
dzaju, a także odpoczynek i leczenie ran.

Lempart podkreśla, że OSK stworzył 
system psychologicznego wsparcia dla 
aktywistek, które ucierpiały w wyniku 
interwencji policji i spraw sądowych za 
udział w protestach.

– Szykujemy się na jesienne i zimowe 
protesty, które są nieuchronne – dodaje.

Polityczne ambicje i podziały

Lempart wystąpiła 10 października 
2021 r. u boku Donalda Tuska na war-
szawskim wiecu po wyroku Trybunału 
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ģ  Zarazem ten personalno-hierarchiczny 
konflikt przebiegał dokładnie po linii 
głównych politycznych podziałów we-
wnątrz ruchu kobiecego – tych między li-
berałkami, jak Lempart, a przedstawiciel-
kami lewicy, jak Dziemianowicz-Bąk. Te 
podziały stały z reguły u podłoża poważ-
niejszych spięć w przestrzeni publicznej.

Przykład? Żukowska wspomina, jak 
ścięła się z liderkami OSK pod koniec 
kwietnia, gdy próbowały nakłonić jej 
ugrupowanie do zmiany decyzji doty-
czącej głosowania (razem z PiS) za przy-
jęciem w Sejmie Krajowego Planu Od-
budowy. „W sprawie Lewicy ogłaszamy 
krótko: wóz albo przewóz. Doba na ogar-
nięcie się albo zaczynamy ogólnopolską 
akcję wybijania głupoty z głowy Lewicy” 
– taki wpis pojawił się wtedy na Twitte-
rze OSK.

„Strajk Kobiet traktuje nas gorzej niż 
PiS, bo rządowi dał 7 dni ultimatum, 
a nam tylko dobę” – mówiła wtedy One-
towi Żukowska. Dziś między częścią śro-
dowisk lewicowych a liberalną grupą 
liderek OSK trwa rodzaj zimnej wojny. 
– Na szczęście nie uniemożliwia to współ-
pracy w najważniejszych sprawach – pod-
kreśla jednak Żukowska. Np. przy okazji 
projektu ustawy „Legalna Aborcja. Bez 
Kompromisów” i podczas zbiórek podpi-
sów na jego rzecz.

Ulica poczuła się silna

Zeszłoroczny Strajk Kobiet był powszech-
nym ruchem protestu. Liczne demonstra-
cje pod znakiem błyskawicy trwały przez 
ponad miesiąc. 30 października, w naj-
liczniejszej manifestacji SK w Warsza-
wie wzięło udział niemal 100 tys. osób. 
Tym samym była to jedna z kilku naj-
większych manifestacji w historii kraju 
po 1989 r., być może większa niż Czarny 
Protest i marsz KOD z 2016 r.

– Czarny Protest objął 150 miast. Prote-
sty z 2020 r. miały miejsce w 430 – mówi 
Katarzyna Kotula.

– W 500 miastach – to z kolei szacunki 
Marty Lempart, której zdaniem jesienne 
protesty przyniosły konkretne sukcesy.

– Parlament Europejski uznał prawo 
do aborcji za prawo człowieka – mówi 
Lempart. – Platforma porzuciła obronę 
zakazu aborcji i opowiada się za liberali-
zacją ustawy. Numer Aborcji Bez Granic 
stał się trzecim najbardziej rozpoznawal-
nym numerem infolinii w Polsce. Bardzo 
trudno jest teraz prawicy kłamać, że za-
kaz powoduje, iż aborcja zanika. I bar-
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– Część protestujących – tłumaczy 
Wincławska – brała aktywny i realny 
udział w całym ruchu, w ogóle nie wy-
chodząc na ulice. Gdy nie możemy się 
trzymać za ręce na ulicy, to róbmy to 
przynajmniej w sieci – twierdził hiszpań-
ski socjolog Manuel Castells. I według 
prof. Wincławskiej to właśnie zobaczy-
liśmy.

– Po piąte, w Strajk Kobiet angażowały 
się osoby, które dotąd nie uczestniczyły 
w polityce i życiu publicznym, a przy tym 
byli to ludzie w różnym wieku. Przez to 
Strajk Kobiet odróżniał się od demonstra-
cji KOD-u o wiele większym udziałem 
osób młodych i swoistą wielopokolenio-
wością uczestników. Po szóste, rzeczą do-
tąd niewidzianą była niezwykle twarda 
reakcja państwa, która zaogniła nastroje. 
Rząd bardzo mocno starał się te protesty 
stłumić, wykorzystując różne mechani-
zmy. Chodziło i o ogłaszanie, że uczest-
nicy protestów stanowią zagrożenie dla 
zdrowia, i o wezwania do obrony kościo-
łów, które skutkowały mobilizacją agre-
sywnych grup skrajnej prawicy i środo-
wisk kibicowskich. W niektórych miej-
scach natarczywie lub brutalnie zacho-
wywała się też policja. Dość szczególna 
była również rola MEN, które groziło 
konsekwencjami uczniom i nauczycie-
lom uczestniczącym w manifestacjach 
– mówi prof. Wincławska.

Ciekawą interpretację sukcesu SK pro-
ponuje socjolożka kultury, prof. Mał-
gorzata Jacyno z UW: – Na całym świe-
cie protesty kobiet mają zawsze miej-
sce w warunkach kryzysu społecznego, 
ekonomicznego. A ten akurat był bardzo 
spóźniony. Ale nie chodzi mi o analogie 
z rokiem 1968, lecz o opóźniony o prawie 
trzy dekady protest zarówno w odniesie-
niu do tego, co nazwano kompromisem 
aborcyjnym, jak i w odniesieniu do trans-
formacji. Bo przecież polska transforma-
cja nie byłaby możliwa bez zaprowadze-
nia pewnego rodzaju nowej nierówności 
między kobietami i mężczyznami.

Zdaniem prof. Jacyno, przyjęty w okre-
sie transformacji model rozwoju przy-
niósł konsekwencje dla kobiet, na co na-
kładał się również sposób narzucenia su-
rowego na tle Europy prawa aborcyjnego. 
Źródeł buntu z 2016 i 2020 r. należałoby 
więc szukać w latach 90.

– Bo przecież państwo neoliberalne, ja-
kim była i jest Polska, nie byłoby w sta-
nie przetrwać bez subsydiów w postaci 
nieopłacanej pracy kobiet, i bez ich ni-

dzo trudno jest też prawicy twierdzić, 
że obowiązujące w Polsce prawo jest ja-
kimkolwiek europejskim standardem, 
bo stało się wiedzą powszechną, że tylko 
my i Malta mamy jeszcze tak drakońską 
ustawę. I chyba najważniejsze: 60 proc. 
ludzi w Polsce opowiada się dziś za le-
galną aborcją.

Prof. Wincławska wymienia sześć po-
wodów, dla których sposób, w jaki roz-
wijały się protesty po wyroku TK, miał 
wyjątkowy charakter. – Po pierwsze, ma-
sowa skala. Nie dość, że manifestacje osią-
gnęły niespotykane rozmiary, to jeszcze 
odbywały się w trakcie drugiej fali pan-
demii i w niesprzyjających jesienno-zi-
mowych warunkach. Po drugie, niezwy-
kły był też zasięg terytorialny protestów. 
Odbywały się one nie tylko w dużych 
ośrodkach, ale i w małych miasteczkach. 
Po trzecie, rozwijały się błyskawicznie 
i spontanicznie, a ich rozproszone zaple-
cze, składające się nie tylko z OSK, ale też 
ze środowisk wokół grupy Dziewuchy 
Dziewuchom, partii Razem, a nawet czę-
ści KOD-u, okazało się sprawne organiza-
cyjnie. Po czwarte, ogromną rolę odegrał 
w Strajku Kobiet internet.

PROF. MARIA WINCŁAWSKA: 

Język protestów był 

jakoś naturalny, ale część 

potencjalnych sojuszników 

zwyczajnie odstraszył. 

Sfera publiczna rządzi się 

określonymi prawami,  

nie do końca jest w niej 

miejsce na wulgaryzmy.
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skoopłacanej pracy w sektorach publicz-
nych. To, że decyzja TK zapadła akurat 
w trakcie kryzysu pandemicznego, ma 
swój szczególny wymiar. Po raz pierw-
szy od dawna mogliśmy w Polsce usły-
szeć, że państwo jest nam jednak do cze-
goś bardzo potrzebne, bo dokonało wiel-
kich transferów w ramach tarcz antykry-
zysowych. To, że wyrok Trybunału usły-
szeliśmy właśnie wtedy, było ciosem od 
tego samego państwa. I to ciosem w czuły 
punkt – tłumaczy Jacyno.

Kryzysowe konteksty

Strajk Kobiet rozwijał się w określonym 
otoczeniu społecznym. Jego atmosferę, 
oprócz samej reakcji na wyrok TK, wy-
znaczały także warunki jesiennego lock-
downu (młodzi ludzie chcieli wyrwać 
się z domów i dać wyraz swej frustra-
cji), a także coraz ostrzejszy spór pokole-
niowy. Kolejnym elementem był pogłę-
biający się w Polsce kryzys Kościoła. Zo-
stał przez uczestniczki i uczestników pro-
testów zidentyfikowany jako dość oczy-
wisty wspólnik, jeśli nie inspirator obozu 
rządzącego w kwestii ograniczenia prawa 
do aborcji. I choć sprawy w swoje ręce 
próbował wziąć sam Jarosław Kaczyński, 
wzywający do „obrony kościołów”, to jed-
nak udało mu się zmobilizować jedynie 
skrajnych prawicowców, niekoniecznie 
głosujących na PiS.

– Mam ten komfort, że od początku 
ostrzegałem przed możliwymi konse-
kwencjami – twierdzi polityk PiS. – A jed-
nak w partii zwyciężyło intuicyjne myśle-
nie, że oto w środku drugiej fali pandemii 
zamknięci w domach, przygnębieni lu-
dzie po prostu nie zwrócą większej uwagi 
na rozstrzygnięcie Trybunału. Nikt nie 
rozumiał, że ci sfrustrowani ludzie po-
trzebowali tylko iskry.

Samokrytyczna interpretacja polityka 
PiS i tak sugeruje korzystne dla rządzą-
cych wyjaśnienie skali, natury i całej ży-
wiołowości protestów. W tym ujęciu to 
pandemia miałaby stać się głównym źró-
dłem emocji. Trochę to zbyt życzeniowe 
i trywialne, by mogło być pełnym wyja-
śnieniem. Niemniej tego typu spostrzeże-
nia mają i uczestniczki protestów.

Katarzyna Kotula: – Tak, pandemia 
miała wpływ na nastroje. To był obiek-
tywnie zły czas, w którym społeczna fru-
stracja tylko narastała. To z pewnością po-
mogło w mobilizacji.

Sukces SK ma jeszcze jedno źródło. 
Na wybuch, w którym po raz pierwszy 

w III RP (nie licząc krótkiej akcji prze-
ciwko ACTA) to młodzież stanowiła naj-
liczniejszą grupę uczestników, nałożył się 
ostry spór pokoleniowy. Czyli wojna cy-
frowego „roszczeniowego gówniarstwa” 
z analogowymi „boomersami” i „dziader-
sami”.

To spięcie dodało iskier buntowi ko-
biet przeciw zaostrzeniu prawa aborcyj-
nego, a tym samym przeciw PiS-owi i Ko-
ściołowi. To zaś mocno polaryzowało na-
stroje wokół Strajku Kobiet. Pokolenie 
40+, choć wspólnie z młodzieżą demon-
strowało przeciwko decyzji TK, w więk-
szości niechętnie odnosiło się do haseł 
„aborcji na życzenie”. Byli też zszokowani 
słownictwem protestów.

Katarzyna Kotula: – To jest język mło-
dzieży, język rebelii, język buntu, język 
rewolucji. To język praw kobiet.

– Zastosowanie tego języka nieko-
niecznie było funkcjonalnym posunię-
ciem – zauważa z kolei prof. Wincławska. 
– Z jednej strony on był jakoś naturalny, 
zwłaszcza dla młodszych uczestników 
protestów, z drugiej część potencjalnych 
sojuszników zwyczajnie odstraszył, a na-
wet zgorszył. Sfera publiczna rządzi się 

określonymi prawami, nie do końca jest 
w niej miejsce na wulgaryzmy.

Zarazem jednak warto odnotować, że 
oprócz nurtu „wyp...lać” był jeszcze drugi 
kod językowy Strajku Kobiet. Ten z mi-
krotransparentów. „PiS myśli, że Ma-
zurek Dąbrowskiego to ciasto”, „Jeste-
ście gorsi niż piosenki Dżemu”, „Takiej 
patologii nie da się zrobić nawet w Sim-
sach”, „Ten rząd jest potrzebny jak alarm 
w Multipli”. To było coś zupełnie innego 
niż ofensywne wulgaryzmy. Muzeum 
Gdańska utworzyło nawet kolekcję po-
dobnych transparentów i banerów.

Złe emocje zatruły strajk

Po pierwszej fali ubiegłorocznych pro-
testów rozpoczęły się intensywne próby 
ich instytucjonalizacji. Większość nie 
skończyła się niczym, co przyczyniłoby 
się do rozwoju ruchu kobiecego. Rozsze-
rzały się listy postulatów, każde kolejne 
ultimatum stawiane rządowi ustępowało 
zaraz następnej, ostrzejszej wersji, wresz-
cie się okazało, że Strajk Kobiet nie jest 
już protestem przeciwko wyrokowi TK, 
tylko ruchem na rzecz radykalnej libera-
lizacji tego prawa oraz platformą wielu 
środowisk lewicowych. Aż 1 listopada zo-
stała ogłoszona wstępna lista członków 
nowo powołanej Rady Konsultacyjnej 
OSK.

– Zobaczyłam rzędy ludzi w maskach 
z nastroszonymi brwiami. To wyglą-
dało trochę jak konferencje ETA z lat 90. 
– twierdzi Anna Maria Żukowska. I przy-
pomina, że właśnie w latach 90. słynna 
baskijska organizacja terrorystyczna 
oklapła i straciła zmysł społeczny.

Wokół składu Rady wybuchła burza 
– znaleźli się w niej m.in. związany z PO 
Michał Boni, Paweł Kasprzak (Obywa-
tele RP) oraz kilka innych osób, których 
na co dzień nikt nie kojarzył z ponad-
przeciętnym zaangażowaniem w ruch 
na rzecz kobiet i wrażliwością na ludzką 
krzywdę. Szybko też powołano 14 zespo-
łów roboczych przy Radzie, co sprawiało 
wrażenie, jakby miał to być co najmniej 
gabinet cieni. Kiedy pod koniec zeszłego 
roku Rada Konsultacyjna ogłosiła pierw-
sze efekty prac tych 14 zespołów, nie było 
wśród nich np. kwestii legalnej aborcji.

– Dziś ta Rada chyba w ogóle nie działa 
– konstatuje prof. Wincławska.

– W pracach 14 zespołów Rady brało 
udział łącznie 800 osób. Wiem, że wielu 
zarzuca nam, iż zajmowaliśmy się do-
słownie wszystkim, ale takie właśnie było 
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PROF. MAŁGORZATA JACYNO: 

Na świecie  

wszyscy się dziś spodziewają 

protestów kobiet.  

Do nich adresowanych jest 

coraz więcej oczekiwań 

związanych z jakimś 

przełomem,  

wielką zmianą.
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ģ oczekiwanie uczestników protestów, pra-
cowaliśmy wyłącznie nad postulatami, 
które oni zgłaszali – mówi Marta Lem-
part.

Równolegle z pracą w zespołach po-
jawiły się też konflikty. Sprzeczne emo-
cje budziła oczywiście Lempart, a potem 
także pisarka Klementyna Suchanow. Ma 
opinię bardzo apodyktycznej i dominują-
cej, przez aktywistki z różnych stron ru-
chu kobiecego bywa wskazywana jako 
inicjatorka działań na rzecz „nadmier-
nej radykalizacji protestów”. Z nią wła-
śnie wiąże się historia, która również 
miała dość istotny wpływ na postrzega-
nie Strajku Kobiet i na klimat w części 
współtworzących go środowisk.

Najlepiej zindeksowane w wynikach 
wyszukiwania artykuły o Suchanow nie 
pochodzą z lewicowych serwisów, ale 
niemal wyłącznie z prawicowych portali. 
Tę dość zawiłą historię z życia osobistego 
współliderki Strajku Kobiet prorządowe 
media, z TVP na czele, wykorzystały do 
bólu. W telegraficznym skrócie: słynna 
i budząca skrajne emocje Margot z Kolek-
tywu Stop Bzdurom opisała w mediach 
społecznościowych okres, w którym była 
współlokatorką Suchanow, oraz oskar-
żyła ją o przemoc psychiczną, molesto-
wanie i doprowadzenie do bezbronno-
ści, a także – pośrednio – o transfobię. Su-
chanow nigdy nie ustosunkowała się do 
tych oskarżeń publicznie – i miała rację, 
bo podgrzałoby to tylko dyskusję, a pu-
bliczny spór z Margot trwałby pewnie do 
dziś. Nikt zresztą nigdy całej tej historii 
nie zweryfikował.

Aferę eksploatowały media prawicowe, 
ale dużo większą rolę odegrała ona w śro-
dowisku warszawskiej lewicy, przyczy-
niając się zresztą do kolejnych podzia-
łów w ruchu kobiecym. Rozpętała się tam 

polska wersja sporu o tzw. TERF-y, który 
zaczął się w Wielkiej Brytanii i Stanach 
Zjednoczonych, by po kilku latach tra-
fić w końcu do Polski. Pod skrótowcem 
TERF skrywa się rozwinięcie terminu 
trans-exclusionary radical feminism (czyli 
„wykluczający osoby trans feminizm ra-
dykalny”) – chodzi tu o te działaczki fe-
minizmu, którym inne działaczki femi-
nizmu zarzucają, że nie chcą traktować 
transkobiet na równi z kobietami biolo-
gicznymi – a przynajmniej nie w każdym 
aspekcie. Ten problem jest dziś jednym 
z głównych punktów zapalnych na ma-
pie feminizmu. I zarazem jest traktowany 
przez część społeczeństwa jako przykład 
oderwania działaczek od realnych proble-
mów kobiet w Polsce.

Z tej panoramy wyłania się obraz ru-
chu, który utkwił w rozmaitych didaska-
liach i wydaje się skazany na dryf bez wy-
raźnego celu. Tymczasem na horyzoncie 
widać sporo okazji, które mogą dać mu 
znowu wiatr w żagle.

Niezałatwione sprawy

Prof. Jacyno przypomina, że kobiety 
mają do wyrównania społeczno-ekono-
miczne rachunki o znacznym bilansie: 
– Nie przypadkiem anglosaskie badaczki 
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Pogrzeb naszej Siostry

ś.†p.

Joanny Turowicz-Piaseckiej
zmarłej 14 stycznia 2021 r. w Lund 

odbędzie się w piątek 22 października w Luborzycy. 

Msza św. zostanie odprawiona o godz. 15.00 w miejscowym kościele, 

a następnie urna z prochami Joanny zostanie złożona w grobie rodzinnym.

Elżbieta i Magdalena z rodzinami

zaraz po kryzysie 2008 r. zainteresowały 
się takimi kwestiami, jak kapitał emo-
cjonalny. Czyli tym wszystkim, co spra-
wia, że oficjalna ekonomia oparta na ka-
pitale finansowym w ogóle może funk-
cjonować. Chodzi o tę część pracy, która 
będąc cały czas nieopłacana, musi być 
wykonana – bo bez tego nie zdarzy się 
nic innego. To jest iluzja, że mamy i eko-
nomię, i społeczeństwo. Ekonomia jest 
częścią społeczeństwa. Ktoś musi ubrać 
dzieci, ktoś musi je pocieszać, ktoś musi 
je karmić i motywować do nauki. To jest 
dług, który neoliberalne państwo zaciąga 
u społeczeństwa. A właściwie u kobiet. 
I o to mniej więcej chodzi, gdy szukamy 
społecznego i emocjonalnego podłoża 
protestów, źródeł ich energii.

Maria Wincławska dodaje, że istnieją 
solidne przesłanki do tego, by ruch spod 
znaku błyskawicy mógł w odpowied-
nim momencie zapłonąć na nowo i syp-
nąć niejednym piorunem: – Energia spo-
łeczna na pewno została rozbudzona, 
do tego narasta poczucie solidarności 
i sprawczości. To wszystko jest bardzo 
ważne, bo jeśli tylko pojawi się kwestia 
odpowiednio istotna dla opinii publicz-
nej, ten cały potencjał będzie można roz-
budzić na nowo. Organizacje kobiece 
mają już do tego odpowiednie doświad-
czenie, organizacyjne know-how.

Prof. Jacyno dorzuca do tego perspek-
tywę globalną: – W dyskursie akademic-
kim na świecie wszyscy się dziś spodzie-
wają protestów kobiet. Do kobiet adre-
sowanych jest coraz więcej oczekiwań 
związanych z jakimś przełomem, wielką 
zmianą. Sądzę, że tym, co mogą wnieść 
kobiety, jest możliwość wyobrażania so-
bie całkowicie innego porządku społecz-
nego. Kiedy śpiewam dziecku kołysankę, 
z punktu widzenia ekonomisty rynko-
wego inwestuję w rozwój tego dziecka, 
przekazuję mu kapitał emocjonalny. Ale 
z punktu widzenia kobiety ja to dziecko 
po prostu usypiam, pocieszam, śpiewam 
mu.

I zwraca uwagę na wyzwania cywili-
zacyjne, które dotkną mocniej kobiety: 
– Nadchodzący kryzys klimatyczny 
sprawi, że będą jego pierwszymi ofiarami. 
Będzie bowiem jeszcze więcej tej pracy, 
którą kobiety wykonują już dzisiaj, zwią-
zanej z ekonomią nieoficjalną, z dbaniem 
o więzi społeczne, z opieką. Czy pora-
dzimy sobie wtedy bez ułożenia na nowo 
kwestii społecznych praw kobiet?

© WITOLD GŁOWACKI

Po pierwszej fali protestów 

rozpoczęły się próby ich 

instytucjonalizacji.  

Większość nie skończyła się 

niczym, co przyczyniłoby się 

do rozwoju  

ruchu kobiecego.
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Paczkoman

MAREK RABIJ

Pytanie, czy Polska bez Rafała 

Brzoski byłaby gorszą wersją 

samej siebie, jest zasadne 

nie tylko w kontekście 

sprawy „Pandora Papers”, 

w której pojawia się nazwisko 

biznesmena. Chodzi o to, 

czy biznes da się jeszcze robić 

inaczej.

S
ądząc po ostrej reakcji na publika-

cję „Gazety Wyborczej”, która cypryj-
skie interesy jego firmy opisała jako pró-
bę etycznie wątpliwej optymalizacji po-
datkowej, twórca sieci paczkomatów po-
czuł się dotknięty do żywego – i nie cho-
dzi o błędy rzekomo popełnione przez 
dziennikarzy. W mediach społeczno-
ściowych Rafał Brzoska od tygodni zaj-
muje się udowadnianiem, że opisane in-
teresy są legalną, wręcz nudną rutyną 
dużego biznesu, czego adwersarze, jak 
uważa przedsiębiorca, bądź nie rozumie-
ją, bądź z premedytacją nie chcą przyjąć 
do wiadomości.

„Niestety zamiast skupiać się na roz-
woju biznesu, nieść polską flagę na ma-
pie Europy, udowadniać, że Polak po-
trafi nie tylko być pracownikiem na-
jemnym w krajach UE, ale może tam 
tworzyć miejsca pracy – muszę spędzać 
swój czas na odpieraniu niezrozumia-
łego i taniego ataku” – napisał Brzoska 
tuż po publikacji. Zapowiedział też, że 
na każdą próbę łączenia jego nazwiska 
z unikaniem podatków będzie odpowia-
dać pozwem sądowym, bo wszystkie po-
datki osobiste od zawsze płaci w Polsce. 
Nie chce również dłużej mielić tego te-
matu w mediach. – Rafał naprawdę 
koncentruje się teraz na pracy we Fran-
cji – rzecznik grupy InPost Wojciech 
Kądziołka rozwiewa ostatnie nadzieje 
na rozmowę z twórcą sieci paczkoma-
tów, dając przy okazji do zrozumienia, 
że Brzoska myślami już dawno jest przy 
inwestycji we francuską spółkę Mondial 
Relay, którą InPost przejął niedawno za 
513 mln euro.

Śledząc internetową batalię prezesa 
z oponentami, trudno nie mieć wrażenia, 
że również Rafał Brzoska nie umie lub 
nie chce przyjąć czegoś do wiadomości: 
tego, że głównym kryterium oceny 
działalności przedsiębiorców od dawna 
nie są wyniki finansowe ich firm.

Z Nędzy do pieniędzy

W jednym z serwisów społecznościo-
wych sam opisał się jako „wojownik oraz 
stuprocentowy Skorpion”. Istotnie, zawo-
dowy życiorys Brzoski obfituje w dowody 
na to, że nie unika ryzyka i konfrontacji. 
Bez wątpienia pasuje też do stereotypu 
self-made mana, bo kapitału początko-
wego ani nie odziedziczył po zaradnym 
ojcu, ani nie wycisnął z nie zawsze trans-

parentnych operacji prywatyzacyjnych. 
W peletonie tzw. ludzi sukcesu, który su-
nie przez Polskę od 1989 r., 45-letni dziś 
Rafał Brzoska, pochodzący ze wsi Nędza 
koło Raciborza, należy do tych, którzy 
zawdzięczają najwięcej własnej pracy. 
Pierwszą firmę, kolportującą ulotki re-
klamowe, założył pod koniec lat 90. jesz-
cze jako student krakowskiej Akademii 
Ekonomicznej. Dwie dekady i dwie po-
ważne biznesowe wpadki później, z ma-
jątkiem szacowanym na 5,7 mld zł, pla-
suje się w pierwszej dziesiątce najbogat-
szych Polaków, choć – jak żartuje – prze-
ciętny Polak prędzej skojarzy go z obecną 
żoną, prezenterką telewizyjną Omeną 
Mensah, niż z codzienną ciężką bizne-
sową orką. To oczywiście przerysowanie, 

Rafał Brzoska. Kraków, 2015 r.
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ģ bo postać Rafała Brzoski kojarzy się dziś 
w Polsce głównie z siecią ponad 13 tys. 
paczkomatów.

Kiedy rozmawialiśmy o niej po raz 
pierwszy, spółka Rafała Brzoski tło-
czyła się jeszcze w klaustrofobicznym 
biurowcu na krakowskim blokowisku. 
Był rok 2010, w kraju działało raptem 
300 paczkomatów, z których korzy-
stało około 180 tys. osób rocznie, a pre-
zes przekonywał, że stać go – zarówno 
finansowo, jak i logistycznie – na do-
stawienie jeszcze 150 maszyn do końca 
roku. „Niech sobie pan wyobrazi, że 
wybrane produkty ze współpracują-
cych z nami e-sklepów, np. książki 
czy filmy, będą stale dostępne w pacz-
komatach i klient po zakupie będzie 
mógł je natychmiast odebrać w najbliż-
szej maszynie bez oczekiwania na prze-
syłkę” – Brzoska nie miał wątpliwości, 
że klienci błyskawicznie poznają się na 
jego pomyśle i zrozumieją, że zamiast 
czekać godzinami na kurierów, mogą 
szybciej odebrać paczkę samemu.

Wątpliwości mieli za to rywale. Bo 
czy w kraju z niemal 12-procentowym 
wówczas bezrobociem warto inwesto-
wać kapitał w maszyny i ich serwis? Czy 
konsumentom rzeczywiście będzie się 
chciało gnać do paczkomatu po prze-
syłkę, zamiast czekać w domu na ku-
riera? No i czy ktokolwiek o zdrowych 
zmysłach zamówi do takiej maszyny coś 
cenniejszego niż książka? Interesujący, 
lecz w gruncie rzeczy niszowy produkt, 
który może w najlepszym razie uzupeł-
nić ofertę sieci kurierskich, zwłaszcza że 
fizyczna dostępność paczkomatów nigdy 
nie wyjdzie poza rogatki, a raczej centra 
największych miast – konkludowali kon-
kurenci.

Wszystkie te uwagi Brzoska kwitował 
uśmiechem z trudem kryjącym znudze-
nie i prawdę mówiąc, sprawiał wrażenie 
młodego aroganta. Możliwe, że był nim 
faktycznie. Nikt nie mógł przecież wie-
dzieć, że dziesięć lat później pandemia po-
działa na jego biznes jak cukier na droż-
dże.

Rząd listy pisze

W styczniu br. stworzony przez Brzoskę 
InPost zadebiutował na giełdzie w Am-
sterdamie i od razu dał zarobić inwesto-
rom. Wymyślona w innej epoce i przez 
lata kiełkująca sieć paczkomatów oka-
zała się biznesem skrojonym na miarę 
pandemicznych realiów, w których han-

del przeniósł się niemal w całości do in-
ternetu.

Udany debiut na giełdzie nie tylko 
uczynił Brzoskę miliarderem. Przede 
wszystkim potwierdził jego powrót do 
biznesowej ekstraklasy, co prawda już 
w roli mniejszościowego akcjonariusza 
InPostu (większość skupił amerykański 
fundusz inwestycyjny Advent Internatio-
nal), za to z zamożnym partnerem. A za-
ledwie pięć lat wcześniej, w 2016 r., logi-
styczny wehikuł Brzoski właściwie sta-
czał się na skraj bankructwa.

Nic nie zapowiadało tej katastrofy, 
kiedy dwa lata wcześniej InPost wygrał 
przetarg na obsługę pocztową admini-
stracji publicznej. Rządowe Centrum 
Usług Wspólnych nie podpisało jednak 
umowy. Nie pomogły kolejne wygrane 
w sądzie. Przygotowana zawczasu do ob-
sługi kontraktu firma Bezpieczny List, 
spółka-córka InPostu, stała się kosztow-
nym obciążeniem i naraziła całą grupę na 
wielomilionowe straty. Tonący Brzoska 
chwycił się brzytwy i dwa dni przed wy-
płatą pensji dla blisko 1,2 tys. pracowni-
ków sprzedał Bezpieczny List bliżej nie-
znanej firmie Tenes One, która – jak wy-
nikało z danych w Krajowym Rejestrze 
Sądowym – w ogóle nie zajmowała się do-
ręczaniem przesyłek. Ta równie szybko 
pozbyła się niepotrzebnej jej spółki na 
rzecz innego podmiotu, tym razem zare-
jestrowanego na Cyprze.

„Bezpieczny list, czyli jak zredukować 
zatrudnienie z przytupem” – wyzłośli-
wiał się w tytule notki jeden z serwisów 
prawniczych. Pozostawieni na lodzie pra-
cownicy ruszyli do sądów. Działacze par-
tii Razem złożyli nawet do prokuratury 
zawiadomienie o możliwości popełnie-
nia przestępstwa, a w internecie nawoły-
wali do bojkotu kolejnych konferencji, 
na których prezes InPostu pojawiał się 
w roli guru biznesu. Guru zaś po prostu 
umył ręce.

Na sugestię, że mógłby jednak zapłacić 
listonoszom choćby ze względów wize-
runkowych, odparł w rozmowie z por-
talem Natemat.pl: „Dziękuję za sugestię. 
Zapewniam, że mam jeszcze kilka pomy-
słów na poprawę wizerunku”.

Głównym winowajcą zdaniem Brzo-
ski było państwo, które nie wywiązało 
się z zawartej z nim umowy. Teraz, gdy 
sprzedaży Bezpiecznego Listu przyglą-
dały się państwowe organy kontroli, to 
prezes uważał się za pokrzywdzonego. 
I choć w sprawie kontraktu dla admi-

nistracji trudno było mu coś zarzucić, 
inwestorzy z warszawskiej giełdy zga-
dzali się, że ta porażka stała się dla Brzo-
ski wygodnym usprawiedliwieniem 
błędów, za które odpowiadał już osobi-
ście. Bo InPost znalazł się na skraju ban-
kructwa także – jeśli nie przede wszyst-
kim – wskutek przeszacowania rentow-
ności paczkomatów, w które Brzoska na-
dal wierzył niezachwianie. Kolejne mi-
liony lokowane w rozwój sieci szybko po-
większały koszty działalności, ale przy-
chody wciąż rosły zbyt wolno. Gdyby 
nie wsparcie ze strony funduszu Advent, 
który zmusił akcjonariuszy do wyprze-
daży akcji niemal za bezcen, biznesowa 
kariera krakowskiego przedsiębiorcy do-
biegłaby zapewne kresu.

Koszty, głupcze

„Jechałem za szybko, absolutnie. Ale żeby 
była jasność: wszyscy kupowali tę wizję, 
akcjonariusze, rada nadzorcza. Wszy-
scy” – tak z perspektywy czasu tłumaczył 
swoje decyzje Brzoska.

Miliarderzy rzadko przyznają się pu-
blicznie do błędów. Canossą prezesa In-
Postu okazała się wieś Chlebnia pod Gro-
dziskiem Mazowieckim, do której trafiła 
ostatecznie ta część dokumentacji kadro-
wej spółki Bezpieczny List, która cudem 
przetrwała kolejne zmiany właściciel-
skie. Brzoska sięgnął po te kwity, kiedy 
udało mu się zażegnać ryzyko bankruc-
twa, ale nadal ciążył mu wizerunek czło-
wieka, który realizuje swe cele bez oglą-
dania się na konsekwencje. Aby przebrać 
się w nowy biznesowy garnitur na miarę 
„rynku pracownika”, który ku jego zasko-
czeniu pojawił się w Polsce, prezes zacią-
gnął kredyt na zapłatę zaległych pensji 
pracownikom Bezpiecznego Listu.

„Nikt nie spłacił pracowniczych zobo-
wiązań spółki, która nie była jego własno-
ścią, a ja to zrobiłem z prywatnej kieszeni 
i jeszcze wziąłem na to pożyczkę” – tłu-
maczył czyniąc cnotę z konieczności. Na-
wet w 2019 r., kiedy bezrobocie w Polsce 
spadło w pobliże 5 proc., większość ku-
rierów InPostu pracowała na umowach 
śmieciowych lub kontraktach firma-
-firma. Choć zdaniem prezesa nie było 
w tym niczego dziwnego.

„Trzy tysiące osób jest naszymi pod-
wykonawcami w zakresie świadczenia 
usługi kurierskiej. I te trzy tysiące pew-
nie jest zarządzane przez kilkadziesiąt 
spółek. To są firmy logistyczne. Specy-
fika usług logistycznych polega na tym, 
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Wymyślona  

w innej epoce  

sieć paczkomatów  

okazała się biznesem 

skrojonym na miarę 

pandemicznych realiów.

że w łańcuchu dostaw do różnych zadań 
zatrudniani są podwykonawcy, którzy 
prowadzą działalność na własny rachu-
nek i mogą pracować dla różnych firm. 
(…) Tak funkcjonuje branża logistyczna 
na całym świecie, jeżeli zaczniemy funk-
cjonować w innym modelu, to zamiast 
InPostu będzie DHL czy DPD”.

Ten wybitnie wolnorynkowy sznyt to-
warzyszy Brzosce od początku działalno-
ści biznesowej. Wiele lat temu w jednym 
z wywiadów narzekał na pracowników, 
którzy przychodzą do pracy o ósmej rano, 
a „po szesnastej całkiem wypisują się z ży-
cia firmy (…). Natomiast człowiek, do któ-
rego mogę zadzwonić z pytaniem o 21-ej 
albo wysłać maila, a on odpisuje po pół 
godziny – to dla mnie wartościowy pra-
cownik nowoczesnej organizacji”.

Przepis Brzoski na „nowoczesną orga-
nizację” mogłem zresztą zobaczyć w dzia-
łaniu w pamiętającym PRL pawilonie 
handlowym na jednym z krakowskich 
osiedli. Był początek 2014 r. i Poczta Pol-
ska właśnie utraciła prestiżowy kontrakt 
na obsługę korespondencji polskich są-
dów. Warte pół miliarda złotych rocznie 
zlecenie przejęła szerzej nieznana Pol-
ska Grupa Pocztowa, zarejestrowana na 
Cyprze i posiadająca placówki jedynie 
w 6,6 proc. z około 60 tys. polskich miej-
scowości. W udźwignięciu zamówienia 
miał jej pomóc Ruch oraz InPost, który 
wkrótce wchłonął zresztą PGP w całości.

Ówczesna sąsiadka, niedowidząca 
80-letnia dama o nienagannych 
przedwojennych manierach, znalazłszy 
w skrzynce sądowe awizo wystawione 
przez InPost, poprosiła o podwózkę do 
najbliższego punktu Polskiej Grupy 
Pocztowej, którym okazał się salonik Ru-
chu skryty w bocznej alejce wspomnia-
nego pawilonu. Dotarliśmy na miejsce, 
pani Ewa dobyła z portfela starannie zło-
żone awizo i z nabożeństwem wręczyła 
mi wraz ze swoim dowodem osobistym.

– A niech pan sobie sam tego 
szuka – żachnęła się ekspedientka na 
widok dokumentów, po czym wskazała 
ręką na trzy plastikowe koszyki na pod-
łodze, z których dosłownie wysypywała 
się korespondencja.

Zdumieni przycupnęliśmy w kącie 
sklepiku nad górą listów. Kioskarka cał-
kowicie straciła nami zainteresowanie, 
włączyłem więc dyktafon w smartfo-
nie i zacząłem na głos odczytywać z ko-
pert informacje adresowe. Przesyłka do 
pani X z wydziału ksiąg wieczystych. Po-

lecony do pana Y, tym razem wydziału 
karnego. Wydział spraw rodzinnych 
i nieletnich, gruba koperta adresowana 
do kogoś o znajomo brzmiącym nazwi-
sku. Łącznie ponad setka listów, wszyst-
kie za potwierdzeniem odbioru, zapewne 
w ważnych i wrażliwych sprawach. Teraz 
piętrzyły się w chaotyczny stosik w ką-
cie sklepiku z prasą, papierosami i tanimi 
perfumami. Zniszczenie ich lub – co gor-
sza – wyniesienie było dziecinnie proste.

Nagranie z saloniku opublikowaliśmy 
w serwisie internetowym „Newsweeka”, 
w którym wówczas pracowałem. O dziwo 
ani PGP, ani InPost nie poczuły się winne 
zaniedbań. Zdaniem ich przedstawicieli, 
zawiodły procedury podwykonawcy, 
czyli Ruchu.

W rzeczywistości obsługa sądów prze-
rosła możliwości zarówno PGP, jak i In-
Postu. W Szczecinie na 40 tys. listów wy-
słanych przez sądy z potwierdzeniem 
odbioru w styczniu 2014 r. prawidłowo 
doręczono tylko 10 tys. Warszawski sąd 
okręgowy, który wcześniej otrzymywał 
potwierdzenia średnio po trzech dniach 
od wysłania listu, po zmianie operatora 
pocztowego czekał na to samo 10 dni dłu-
żej. Aby wygrać kontrakt, firmy musiały 
zaoferować jak najniższą cenę i jednocze-
śnie na tym zarobić. Zrobiły to w sposób, 
który znały najlepiej, oszczędzając na 
kosztach pracy.

Daleko od paczkomatu

Rafał Brzoska niedawno świętował 
22 lata w biznesie, głównie dzięki usłu-
dze, której zapewne nie wymyślił od po-
czątku do końca, ale z pewnością po-
mógł jej przybrać namacalny kształt. 
Słowo „paczkomat” stało się tak charak-
terystyczne, że InPost próbuje sądownie 
odciąć od niego konkurentów. Tymcza-
sem kolejka chętnych rośnie z każdym 
miesiącem. Czy to rządowy Orlen, czy 
chiński AliExpress, czy niemieckie DHL, 

bez względu na proweniencję kapitału 
inwestorzy doceniają potencjał tkwiący 
w tym modelu biznesowym. Firma ana-
lityczna dataplace.ai w najnowszym ra-
porcie stwierdza, że pomimo szybkiego 
przyrostu liczby paczkomatów dokładnie 
15 673 126 osób w całym kraju wciąż ma 
do najbliższej takiej maszyny więcej niż 
10 minut marszu. Mówiąc wprost, w Pol-
sce można postawić jeszcze drugie tyle 
paczkomatów, nim rynek zacznie prze-
jawiać pierwsze oznaki nasycenia.

Gdzie? W jaki sposób? Czy ta logi-
styczna rewolucja będzie nadal odbywać 
się równie chaotycznie jak dotychczas, 
często bez uwzględnienia potrzeb miesz-
kańców i troski o miejski krajobraz? We 
Wrocławiu przy ul. Olszewskiego wyrósł 
paczkomat długi na 11 metrów i zasłonił 
mieszkańcom pobliskich domów widok 
na ulicę. W kilku miejscowościach ma-
szyny stanęły tuż przy zabytkowych ko-
ściołach. Dla większości spośród owych 
16 mln Polaków mieszkających daleko 
od paczkomatu będą to oczywiście dru-
gorzędne dylematy – do czasu, aż za ich 
oknem pojawi się taka maszyna. Bo że 
stanie tam prędzej czy później – to pewne. 
Jeśli serio traktować zapowiedzi firm in-
westujących w taką formę dostawy, do 
końca przyszłego roku w Polsce przybę-
dzie około 40-50 tys. maszyn do nadawa-
nia i odbioru paczek.

Warto trzymać kciuki za wszystkich. 
Nie tylko dlatego, że – jak pokazują bada-
nia ekspertów krakowskiej AGH – „ku-
rierzy obsługujący sieci paczkomatów 
przejeżdżają codziennie o 120-150 km 
mniej od pozostałych doręczycieli, jed-
nocześnie dostarczając do 600 przesyłek 
dziennie, w porównaniu z maksymal-
nie 60 sztukami w wypadku tradycyjnej 
usługi kurierskiej z dostawą do domu”. 
Celem każdego wielkoskalowego biznesu 
jest wypracowanie na tyle silnej pozycji, 
by konkurentom nie opłacało się wcho-
dzić gigantowi w paradę. Gra, która wła-
śnie nabiera rumieńców na ulicach pol-
skich miast, toczy się więc de facto o to, 
byśmy za kilka lat wysyłając paczkę lub 
zamawiając coś w internecie mieli jak 
najmniejszy wybór dostawcy.

©π MAREK RABIJ

Przytoczone wypowiedzi Rafała Brzoski 

pochodzą z wywiadów opublikowanych 

w „Gazecie Wyborczej”, „Parkiecie”, 

serwisach Money.pl, Natemat.pl i Gazeta.pl 

oraz w „Newsweeku”.
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Kilo wspólnoty  

poproszę

PIOTR CZYŻ, ARCHITEKT, DZIAŁACZ MIEJSKI:

Targowiska to przestrzenie, których polskie miasta nie umieją 
wykorzystać.

JĘDRZEJ DUDKIEWICZ: Dlaczego 
miejskie targowiska nie cieszą się 
specjalną renomą?
PIOTR CZYŻ:  Jeszcze kilka lat temu były 

raczej przestrzeniami wstydu. Miesz-
kańcy nie kojarzą ich jako miejsca, w któ-
rym można się z kimś spotkać lub tym 
pochwalić. Od pewnego czasu jest jednak 
zauważalna inna tendencja – w dużych 
miastach pojawiają się targowiska „z gór-
nej półki”, z droższymi produktami, targi 
śniadaniowe, eko-bazary etc. i ich od-
biór jest bardzo pozytywny. Niejako ko-
rzystają na tym, że te „zwykłe” targowi-
ska mają nie najlepszą opinię. Ostatnio 
zaczyna się to zmieniać, chociaż bardzo 
wolno, co ma różne przyczyny, w tym 
np. to, że na tradycyjnych targowiskach 
większość zarówno sprzedających, jak 
i kupujących to osoby starsze. Dodat-
kowo są zarządzane przez samych sprze-
dających, którzy nie mają czasu i energii 
na budowanie wizerunku miejsca. Tym 
niemniej kryje się tu spory potencjał.

Pańskiemu zespołowi chodzi o to, 
by targowiska były dostępne dla 
wszystkich?
Pracujemy nad targowiskami od 2017 

roku, badamy je, obserwujemy, spraw-
dzamy, jak rozwijają się na świecie. Na-
szym celem jest właśnie wypełnienie luki 
między bazarem, który kojarzy nam się 
z późnym PRL-em, na który chodzimy, bo 
jest taniej, a targowiskiem z górnej półki, 
gdzie chodzi się, bo jest to modne. Cho-
dzi o to, by postawić na inkluzywność, 
która powinna być najważniejszym po-
jęciem 2021 roku. Społeczeństwa są co-
raz bardziej spolaryzowane – ekonomicz-
nie i społecznie, do tego doszła pandemia, 
która ograniczyła kontakty międzyludz-
kie. Musimy więc tworzyć przestrzenie, 
które łączą ze sobą wszystkie grupy spo-
łeczne. I mogą nimi być właśnie targowi-

ska – to dzieje się na Zachodzie i u nas też, 
mam nadzieję, się zacznie.

Jakie jeszcze funkcje może spełniać 
takie miejsce?
Tradycyjne targowisko, na którym 

można dostać produkty rolne, łączy ze 
sobą społeczność wsi i miast. To pierw-
szy, bardzo ważny aspekt, dający przed-
stawicielom obu grup pewne korzyści. 
Kiedy rolnik ma możliwość sprzedaży 
bezpośredniej, jest w stanie więcej zaro-
bić, bo nie musi przejmować się marżami 
– w supermarketach towary są niekiedy 
trzy razy droższe niż w skupie. Z drugiej 
strony, kiedy zajrzymy do tych supermar-
ketów, to zwykle znajdziemy tam o wiele 
mniejszy asortyment, np. ze trzy rodzaje 
pomidorów. Na targowisku, które obec-
nie badamy i rewitalizujemy, tych ga-
tunków znajdziemy dziesięć, dwanaście. 
Tak więc wybór jest o wiele większy, lep-
sza jest też jakość. Często towar sprzeda-
wany na rynku zbierany jest dzień wcze-
śniej, a zatem świeży. Nie musi przejeż-
dżać w chłodni setek, a nawet tysięcy ki-
lometrów.

W dużych miastach targowiska zazwy-
czaj znajdują się w bardzo dogodnych lo-
kalizacjach. Obecnie jednak są czynne 
przez maksymalnie trzy dni, po kilka 
godzin. Chcemy zapełnić tę lukę stosu-
jąc metodę pączkowania, by pojawiały 
się tam kolejne aktywności. Jednym ze 
sposobów jest tematyzacja – organizu-
jemy eko rynek, pchli targ, na którym 
można kupić rzeczy stare i używane, pik-
niki, spotkania, imprezy kwiatowe, wie-
czorne, kulturalne. Staramy się ekspery-
mentować i sprawdzać, co „chwyci”. Na-
szą ambicją jest to, by targowiska praco-
wały dłużej niż dwanaście godzin w tygo-
dniu, wykorzystywały potencjał świetnej 
lokalizacji. Jeśli będą odpowiednio zapro-
jektowane, to będą to po prostu miejsca, 

w których spędza się czas wolny. Najważ-
niejsza jest zmiana myślenia, co dobrze 
pokazuje Gdańsk, w którym działamy. 
W dzielnicy, w której znajduje się „nasze” 
targowisko, od wielu lat trwa debata na 
temat stworzenia placu miejskiego dla lo-
kalnej społeczności. A przecież funkcję tę 
spokojnie mogłoby pełnić właśnie targo-
wisko, znajdujące się dosłownie kilkaset 
metrów dalej. Co istotne, da się to zrobić 
tanio. Przestrzeń już jest, trzeba ją tylko 
lekko zmodyfikować, by pojawiły się ro-
dziny z dziećmi, rowerzyści, grupki przy-
jaciół rozmawiające przy piwie.

Przy piwie?
Alkohol jest dość symptomatyczny 

dla społecznego odbioru targowisk. Ze 
względu na zmiany w sposobie jego kon-
sumpcji, w latach 90. wprowadzano na 
nich zakaz jego sprzedaży i spożywania. 
Obecnie widać, że należałoby od tego 
odejść, bo kiedy targowisko jest dobrze 
zarządzane i odpowiednio animowane, 
to alkohol… może pomóc. Bo ludzie będą 
chcieli się tam spotykać wieczorami, cho-
ciaż oczywiście nie chodzi o wielkie im-
prezy, a raczej możliwość popołudnio-
wego przesiadywania. Tu zaś docho-
dzimy do najważniejszego wniosku na-
szego projektu.

Mianowicie?
Nie chodzi o to, by przeprojektować 

targowisko w sensie fizycznym, ale by 
nim odpowiednio zarządzać i je umie-
jętnie animować. Potrzebna jest instytu-
cja, która będzie nim zarządzać, rozwijać, 
nie tylko szukając nowych sprzedawców, 
ale również budując określoną tożsamość 
miejsca. W USA jest organizacja Project 
for Public Spaces, która się tym zajmuje 
– to placemaking, czyli po polsku „two-
rzenie miejsc”. Bryant Park w Nowym 
Jorku to jeden z najintensywniej wyko-
rzystywanych parków na świecie. Tam 
jest około czterdziestu pracowników 
i tylko ośmiu zajmuje się kwestiami zwią-
zanymi z infrastrukturą, a reszta właśnie 
animacją, kontaktami z klientami, na-
jemcami, sponsorami. To daje do myśle-
nia. Tak samo mogłoby być w przypadku 
targowisk, by chociażby instytucje kul-
tury lub inne jednostki miejskie wspie-
rały pewne procesy i pobudzały możliwo-
ści zarobkowe osób sprzedających na tar-
gowiskach. Są inkubatory przedsiębior-
czości, a targowiska mogą być inkubato-
rami dla osób, które zarabiają mniej, mają 
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mniejsze kompetencje, albo hodowców, 
artystów czy restauratorów. Ryzyko roz-
poczęcia takiej działalności jest też niskie, 
dzięki czemu możemy w bardzo prosty 
sposób dać ludziom pracę. W Londynie 
jest to rozwiązanie systemowe. Miasto, ra-
zem z ośrodkami opieki społecznej i urzę-
dami pracy, kieruje bezrobotnych na tar-
gowiska, by spróbowali coś sprzedawać 
lub gotować. Osoby te przechodzą spe-
cjalne szkolenia, uczą się nowych rzeczy. 
Może to być więc pewnego rodzaju stabi-
lizator społeczny – gdy ktoś jest w gorszej 
sytuacji, może np. przez pewien czas ro-
bić w domu kiszonki lub konfitury, a na-
stępnie je sprzedawać. Widzimy takich 
ludzi i staramy się im pomagać.

Targowisko może być też miejscem 

spotkań międzypokoleniowych, 

międzyklasowych. Byśmy byli 

w stanie funkcjonować nie obok 

siebie, tylko razem.

Na badanym przez nas targowisku już 
teraz widzę procesy, o których pan mówi. 
W trakcie targów kwiatowych spotkały 
się np. dwie osoby, które normalnie ra-
czej by na siebie nie wpadły. To pani Te-
resa, która od ponad czterdziestu lat ho-
duje, a potem sprzedaje rośliny na rogu 

ulicy, oraz Remigiusz Dorawa, ogrodnik, 
„roślinny celebryta”, influencer, który jest 
szalenie popularny w mediach. Miałem 
okazję podejrzeć, jak rozmawiają swobod-
nie o tym, co warto robić, żeby mszyce 
się nie pojawiały albo dana roślina nie 
uschła. Oboje byli całkowicie zanurzeni 
w rozmowie. To właśnie przestrzeń tar-
gowa pozwoliła na to, by osiemdziesięcio-
letnia kobieta wymieniła opinie z dwu-
dziestokilkulatkiem w sprzyjającej at-
mosferze. By o nią zadbać, sprawdzali-
śmy też np., jaką muzykę puszczać, by 
wszyscy czuli się dobrze. Okazało się, że 
wszystkich łączy Czesław Niemen – mło-
dych i modnych, rodziny z dziećmi oraz 
osoby starsze.

Oprócz tego targowisko może mieć 

też funkcję edukacyjną, rolnicy 

mogą np. opowiedzieć o różnych 

problemach i wytłumaczyć, dlaczego 

owoce są takie drogie. To z kolei 

może pobudzać świadomość 

na temat środowiska i zmian 

klimatycznych.

Targowisko może być katalizatorem 
zrównoważonego rozwoju. Nie tylko po-
zwala w prosty sposób dostać jakościowy 
produkt, ale też zwiększa świadomość 

ekologiczną. Jedzenie jest jedną z naj-
ważniejszych czynności, wykonujemy ją 
przez całe życie. To, co i jak jemy, wpływa 
i na nas, i na środowisko. Byłem w Lon-
dynie na szkoleniu, którego cały panel 
poświęcono niepewności żywieniowej, 
zjawisku występującemu również w kra-
jach Zachodu. Nie chodzi o głód, tylko 
o jedzenie bardzo niskojakościowych pro-
duktów, a przez to niemożność zapewnie-
nia sobie wszystkich potrzeb w kontek-
ście jedzenia. Wynikać to może z braku 
pieniędzy, czasu, świadomości. Dlatego 
w USA targowiska są wykorzystywane 
jako instrument walki z tym problemem. 
Dodatkowo mogą wspierać ekonomię 
cyrkularną, poprzez pokazywanie, że ku-
powanie starych i używanych rzeczy jest 
nie tylko ekologiczne, ale i fajne.

Wszystko to wymaga zmiany 

w myśleniu i przyzwyczajeniach. 

Jakie są zatem wyzwania, z którymi 

trzeba sobie poradzić w przypadku 

nowej wizji targowisk?

W Wielkiej Brytanii już dziesięć lat 
temu zauważono, że największym wy-
zwaniem jest demografia. Starzeją się za-
równo kupujący, jak i sprzedający. Po-
wstały tam więc specjalne programy ma-
jące nakłonić młodych ludzi, rolników, 
kolekcjonerów, by zaczęli przyjeżdżać 
ze swoimi towarami na targowiska. Coś 
takiego byłoby też konieczne w Polsce, 
bowiem jeśli ktoś w latach 90., w wieku 
trzydziestu lat, zaczynał coś sprzedawać 
na targowisku, to teraz ma koło sześćdzie-
siątki. Innymi słowy, niedługo przejdzie 
na emeryturę. Jeśli nie zainteresujemy 
targowiskami nowych osób, zarówno 
kupujących, jak i sprzedających, to one 
za chwilę będą puste. Dlatego właśnie 
konieczna jest animacja, by młodzi prze-
stali patrzeć na targowiska jak na miej-
sce, gdzie kupuje się pomidory od babci 
i idzie do domu, tylko by sami tam przy-
chodzili z własnej inicjatywy i spędzali 
więcej czasu.

Są jakieś targowiska, na których 

można się wzorować?

Zacznę od tego, że kilka lat temu czy-
tałem artykuł na temat kondycji ekono-
micznej targowisk w Polsce. Autorka 
stwierdzała w nim, że ich sytuacja spo-
łeczno-ekonomiczna jest stabilna, gdyż 
od dziesięciu lat ich liczba się nie zmniej-
szyła. Jednak w tym samym czasie np. 
w Londynie liczba targowisk prawie się 

Targowisko przed galerią handlową Rondo Wiatraczna. 

Warszawa, 30 marca 2021 r. 
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podwoiła. W Barcelonie targowiska są 
ze sobą systemowo połączone. Sławna 
La Boqueria zarabia bardzo dużo, ale ta 
część, która trafia do miasta, zasila sła-
biej prosperujące targowiska. Wszystko 
jest scentralizowane i uwspólnione. Bar-
celona ma zresztą specjalny system ma-
powania, który sprawdza, czy wszyscy 
mieszkańcy mają możliwość dotarcia 
pieszo do targowiska, by kupić świeże 
produkty. Celem jest to, by było to osią-
galne w ciągu piętnastominutowego spa-
ceru. Interesujące są także różnice mię-
dzy Londynem i Barceloną. W tym pierw-
szym uważa się, że dyskonty nie powinny 
być lokowane w pobliżu targowisk ze 
względu na konkurencję, wprowadzono 
więc ochronę najbardziej strategicznych 
targów. Barcelona zaś robi odwrotnie, ce-
lowo zezwalając inwestorom na lokowa-
nie dyskontów tuż obok targowisk. Za-
uważono bowiem, że jak Hiszpanie idą 
na zakupy, to połowa rodziny kieruje się 
do dyskontu, gdzie kupuje np. makaron, 
a druga połowa na targowisko po świeże 
warzywa lub mięso. Dużo więc zależy od 
specyfiki miasta i ludzi.

Czyli dużo myśli się tam 

o targowiskach i o tym, jak działają.

Oba miasta mają bardzo rozwiniętą 
kulturę targową. Jednocześnie oba po-
wołały jednostki miejskie poświęcone 
rozwojowi targowisk, co stanowi jeden 
z elementów strategii rozwoju miasta. Na 
Borough Market w Londynie są specjalni 
konsultanci od tego, jak atrakcyjnie ukła-

dać warzywa i owoce. Innym udogodnie-
niem jest to, że za pięć funtów można ku-
pić butelkę i mieć gwarancję, że do końca 
świata będzie można ją tam za darmo na-
pełnić. Zarówno w Londynie, jak i Barce-
lonie kultura targowa jest tak mocno roz-
winięta, że animacja w zasadzie nie jest 
już potrzebna, bo lokalna społeczność jest 
bardzo mocno związana z targowiskami. 
I jest z nich dumna. Zresztą, gdy jesteśmy 
w Barcelonie, to idziemy na La Boquerię, 
bo to po prostu atrakcja. W Polsce takimi 
przykładami mogłyby być targ na końcu 
Krupówek w Zakopanem oraz Sukien-
nice w Krakowie. Ale oba te miejsca nie 
mają w sobie tej części emocjonalnej, toż-
samościowej. Mieszkańcy nie czują się 
z nimi wcale związani.

Może tę więź przenieśli na galerie 

handlowe.

Władze dużych polskich miast inten-
sywnie pracują nad wizerunkiem – po-
wstają nowe centra handlowe, skwery, 
ulice, deptaki. Ale targowisk nie przy-
bywa, wręcz się o nich zapomina. Rozwój 
targowisk, ale też stojące za nimi warto-
ści, jak odpowiedzialna, zrównoważona 
konsumpcja, powinny stać się elemen-
tem budowania strategii rozwoju miasta.

Chcemy o t ym rozmawiać. W Gdańsku 
odzew jest bardzo pozytywny, podobnie 
w Gdyni, niedawno kontaktowaliśmy się 
z prezydentem Iławy. W różnych innych 
miejscach jest wstępne zainteresowanie, 
ale rzadko można usłyszeć stwierdze-
nie, że etyczna, ekologiczna konsumpcja 

jest celem, targowisko zaś może być in-
strumentem pomagającym go osiągnąć. 
A tak powinno być. Paradoksem jest, że 
architekci projektują centra handlowe, 
w których można kupić niskiej jakości 
pomidora, często na styropianowej tacce, 
zawiniętego w folię, a tego, który jest na-
prawdę wysokiej jakości, wcale nieko-
niecznie o wiele droższy, można kupić 
w przestrzeni, o której nikt nie myśli. 
Chcemy więc przesunąć uwagę z powro-
tem na targowiska, by pokazać, że dobrze 
zaprojektowane i odpowiednio animo-
wane mogą dać ogromną korzyść dla mia-
sta, jego wizerunku, a przede wszystkim 
dla mieszkańców.

© Rozmawiał JĘDRZEJ DUDKIEWICZ

PIOTR CZYŻ jest architektem i fi lozofem. 

Prezes Stowarzyszenia Inicjatywa 

Miasto, pracownik Wydziału Architektury 

Politechniki Gdańskiej. Jego działalność 

poświęcona jest społecznej roli 

architektury i nowym metodom 

przekształcania przestrzeni publicznych. 

Wykonawca samorządowych projektów 

poświęconych rewitalizacji przestrzeni 

i projektowaniu partycypacyjnemu. 

Kierownik projektu naukowo-badawczego 

na temat strategii rozwoju polskich 

targowisk realizowanego w ramach 

programu Gospostrateg dla Narodowego 

Centrum Badań i Rozwoju. Konsultant 

tzw. uchwał krajobrazowych w Gdańsku 

i Sopocie.

Mistrzyni rozmowy, 

Katarzyna Kubisiowska, 

 zaprasza do intymnego 

świata wyjątkowych 

osobowości

Nosowska, Tokarczuk,  

Kulig, Wilczyński, Holland, 

Santor, Bonowicz, 

Bargielska, Zagajewski,  

Bieńczyk, Braunek, Englert, 

Glińska, Hund, Klicka, 

Przemyk, Pilch, Łoziński,  

Barański i inni

Premiera 

27 października

Książka dostępna na www.znak.com.pl
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DOROTA

Masłowska:  

Gala

Jedziemy tam z Georgijem. Bokobrody, 

wąsy i bura kurtka pruderyjnie związa-
na w pasie mogłyby wskazywać na Cha-
rona wiozącego nas na tamten brzeg 
transformacji ustrojowej. Jednak to tyl-
ko prywatny czas Georgija, który przy-

wiózł tu ze sobą z Gruzji, zamknięty w rozchwierutanej kor-
poracyjnej toyocie avensis, jak w słoiku. W radiu „Za dzień, 
za dwa”. Melancholia kończącej się niedzieli. Na „lecz nie 
dziś” oczy napełniają mi się łzami. Bo biorę to jakoś osobi-
ście: mniejsza, o co dokładnie tam już chodzi, ale dlaczego 
właściwie nie dziś? Dlaczego nie teraz, już? Może żeby nie 
kolidowało z tym całym rozdaniem Nike. Korek na Tamce, 
a przed Biblioteką Uniwersytecką już cały tłum oczekują-
cych; sprawdzanie dokumentów szczepień trzyma poetów, 
wydawców, literaturoznawców, literackie lwy bankietowe 
i lwy ogólnobankietowe, nieprzebierające w dziedzinach, 
na pierwszym październikowym chłodzie. Wraz z nimi róż-
ne inne pomniejsze stworzenia: bankietowe kuny, kury 
i diabły tasmańskie kokoszące się wśród reflektorów 
i pierwszych wirujących liści.

Wciąż rosnąca kolejka do wejścia o dynamice niehandlo-
wej. W związku z czym mało zdyscyplinowana, niekonflik-
towa, z charakteru podobna do roju, z tendencją do towarzy-
skich pączkowań i fuzji. Jakiś sensat od razu wypatrzyłby tu 
Olimpię Szuwar, Edwina Kolanko i Kubę Wirusa, przypad-
kowy przechodzień – jedynie rozpytlowany, nieco podnie-
cony sam sobą tłum. Zwraca uwagę stanowczy brak klejno-
tów, brak koron, brak futer. Dwoje Hiszpanów – zdezoriento-
wanych, przyglądających się ciekawsko, co to tu za atrakcje, 
co za fiesty. Ale to nasze wewnętrzne, polskie, niezrozumiałe 
sprawy. Z piniaty wylecą tylko szare płaszcze, polary pokryte 
sierścią kotów, Chopin. Czaszki nagie i blade jak skały, po-
targane przez wiatr zaczeski, szaliki w kratkę. Wchodzimy. 
Gdzieś w tłumie, w pierwszych small talkach, powitaniach, 
migoczą mi wielkie, spodkowate ciastka z logo nagrody, na-
gryzane przez najgłodniejszych i odkładane na talerzyki. Ktoś 
wkłada nam do rąk kartki „Gdzie są dzieci?”.

Tymczasem rozpoczyna się gala transmitowana przez tele-
wizję. Mnę w dłoniach moje „Gdzie są dzieci?”. Też się pytam, 
ale kartkę zwijam w spocone harmonijki, wilgotne nerwicowe 
wachlarze… Mimo gorącej nadziei, że transmisję oglądają Ma-
teusz Morawiecki i Mariusz Błaszczak, nie mam co do tego 
pewności. A nie wiem, czy jest sens to oskarżycielskie pytanie 
zadawać widzom TVN24. Mogą nie wiedzieć. Kamera rusza po 
szynach. Za każdym jej przejazdem nad salą podnosi się roz-
dzierająco niezborny las rąk, pytający „Gdzie są dzieci?”. Coś 
naprawdę dramatycznego jest w tym, nie wątpię, serdecznym 
sprzeciwie, który nie spotyka się z żadnym oporem – a może 
nie zostaje nawet odnotowany. Pozostaje zawieszonym aktem 

czynionym, by zachować choć trochę przyzwoitości i prawdy 
na własne potrzeby. Gra orkiestra Młynarski-Masecki. Nogi 
niby rwą się do podrygiwania przy szalonych, cudownie zde-
formowanych i wybałuszonych fokstrotach, jednak cały czas 
powraca pytanie: „Gdzie są dzieci?”. Już za chwilę dla równo-
wagi, uspokojenia następują występy kabaretowe. Tzw. żarty.

Żarty te, choć świadomie podawane w konwencji nie-
śmieszności, są też strasznie nieśmieszne w sposób zupeł-
nie niezamierzony. Ich niby celowa matowość, a w rzeczy-
wistości po prostu niebłyskotliwość, wpycha uroczystość na 
dziwną mieliznę. Tak jakby programujący galę uznali, że Mi-
łosz Miłoszem, Myśliwski Myśliwskim, ale ile oni właściwie 
mają obserwujących? Te brwi, te sękate dłonie, ta cała mą-
drość, to może smucić. Co gorsza – nudzić! Trzeba tu trochę 
bigla, trochę bigcyca. Żeby widzowie nie zaczęli regulować 
odbiorników, pojawiają się dwa nieszczęsne dańce.

Gdy potem o tym myślę – wydaje mi się to logiczne. Dra-
maturgicznie niezgrabne wtręty kabaretowe są zabiegiem od-
mądrzającym, pokiepszczającym – wyrównującym poziomy 
bylejakości z lecącymi równolegle „Gogglebox” i „Randkami 
bez cenzury”. Dwudzieste piąte rozdanie Nike może dzięki 
nim zostać w ogóle pokazane w telewizji. Ten niby niewinny 
kompromis pozostaje jednak w szczególnie niefortunnym 
dysonansie z pytaniem „Gdzie są dzieci?”. W efekcie powstaje 
jedno z bardziej przejmujących widowisk w historii polskiej 
telewizji. To Gala Naszej Frustrującej Bezradności.

Może i dobrze, że nie ma bankietu. Żądni interakcji, plotek, 
awantur, towarzyskiej szamotaniny i mordobitki opatulają 
się swoimi szarymi płaszczami i zaczynają grupkami pałę-
tać się po sennym sennością niedzielnego wieczoru mieście. 
Jest cicho, pusto, w lokalach barmani smętnie grzebią w ka-
sach i puszczają okrutną muzykę stymulującą proces wycho-
dzenia ostatnich klientów. Wszystko więc kończy się w nie-
zmordowanej Amatorskiej piwem, złym winem, mrożonymi 
pierogami, mnóstwem papierosów i wrzeszczeniem z wi-
dokiem na Teatr Sabat. Pisarze, wydawcy, Janusz Rudnicki! 
Stali bywalcy zwisający nad barem, ociekający sami sobą jak 
nigdy nieschnące pranie. Jakieś psy, jakieś zaśmiewania się, 
serdeczności, plecak laureata wzruszająco wciśnięty w kącie 
jak szkolny tornister. Takie jest właśnie życie: piękne, brzyd-
kie, skromne, śmieszne i bardzo straszne. Wracamy toyotą 
corollą z Datą, fanem eurodance’ów.  ©

Przed  Sądem Rejonowym w  Brzesku pod sygn. akt  
I Ns 254/21 toczy się postępowanie z wniosku Anny Anioł 
i Henryka Anioła o stwierdzenie nabycia przez zasiedzenie na 
ich rzecz – do wspólności ustawowej – własności działki ewid. 
nr 452 o pow. 0,28 ha, położonej w Uszwi, gm. Gnojnik. Działka 
nr 452 odpowiada p. grt. 1354/1, 1350/2, 1350/6 i  1351/3 
objętym księgą wieczystą nr TR1B/00011397/8, w której jako 
właściele ujawnieni są: Maria Wach, Walenty Dadej, Marya 
Dadej, Franciszek Dadej, Karolina Dadej, Anna Dadej, Rozalia 
Dadej, Julia Dadej i Karolina Ciurowa (wpisy z lat 1909-1960).

Sąd wzywa wszystkie osoby zainteresowane, aby w terminie 
trzech miesięcy od ukazania się niniejszego  ogłoszenia 
zgłosiły się w siedzibie Sądu i udowodniły swoją własność, 
gdyż w przeciwnym razie Sąd stwierdzi zasiedzenie zgodnie 
z  wnioskiem na rzecz wnioskodawców, o  ile zostanie 
udowodnione.
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Bądź z nami i wspieraj Festiwal Conrada!

Od 18 do 24 października spotykamy się na Festiwalu Conrada, najważniejszym wydarzeniu literackim w Polsce, 

które w tym roku odbywa się pod hasłem „Natura przyszłości”. Możesz wesprzeć powstawanie Festiwalu, licytując 

festiwalowe cegiełki: bilety i karnety dobrej woli oraz pamiątki.

▪ Ekskluzywne pióro Waterman Carene Deluxe GT 18k 
z wygrawerowaną imienną dedykacją od Festiwalu 
Conrada

Pióro wieczne, które zostanie ze zwyciężczynią lub zwy-
cięzcą aukcji przez długie lata, wpisuje się w hasło tego-
rocznej edycji Festiwalu Conrada – „Natura przyszłości” 
– które skupiać ma uwagę również na tym, jak możemy dbać 
o przyszłość naszej planety. Jedyny egzemplarz pióra z wy-
grawerowaną dedykacją będzie niepowarzalną i oryginalną 
pamiątką.

▪ Recenzja Twojego tekstu napisana przez dyrektora 
artystycznego Festiwalu Conrada prof. Michała Pawła 
Markowskiego

Zwyciężczyni lub zwycięzca tej aukcji otrzyma recenzję na-
desłanego do nas tekstu swojego autorstwa napisaną przez 
dyrektora artystycznego Festiwalu. 

Przyszłych zwyciężczynię lub zwycięzcę aukcji uprzej-
mie ostrzegamy – profesor Markowski przygotuje recenzję 
rzetelną, zgodną z etosem krytyka literackiego, niekoniecz-
nie pochlebną! 

▪ Spacer literacki z dyrektorem programowym Festiwalu 
Conrada Grzegorzem Jankowiczem 

Zwycięzców tej aukcji zaprosimy na 90-minutowe warsztaty 
– spacer literacki po conradowskich miejscach w Krako-
wie – z dyrektorem programowym Festiwalu, który opowie 
o swoim krakowskim literackim szlaku oraz o Festiwalu 
Conrada z perspektywy jego twórców. 

▪ Wizyta w krakowskim mieszkaniu Czesława Miłosza

Zwycięzcy tej aukcji zostaną zaproszeni na wizytę z prze-
wodnikiem w mieszkaniu Czesława Miłosza, które znajduje 
się w Krakowie przy ulicy Bogusławskiego. Czesław Miłosz 
zamieszkał przy ulicy Bogusławskiego w 1993 roku i spędził 
w nim resztę swojego życia. 

▪ Książka zwyciężczyni lub zwycięzcy Nagrody Conrada 
ze specjalną, imienną dedykacją.

Zwyciężczyni lub zwycięzca tej aukcji otrzyma książkę Lau-
reatki lub Laureata Nagrody Conrada, z imienną dedykacją, 
którą Laureatka lub Laureat wypisze w chwilę po otrzyma-
niu Nagrody.M
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Fundatorem nagrody jest marka Waterman oraz sklep 

Twoje Pióro  (www.twojepioro.pl)
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▪ Pakiet pięciu książek nominowanych do Nagrody 
Conrada 2021 z autografami Autorek i Autorów

Zwyciężczyni lub zwycięzca tej aukcji otrzyma pięć książek 
nominowanych do Nagrody Conrada: „Szalejów” Macieja 
Bobuli, „Halny” Igora Jarka, „Bestiariusz nowohucki” Elż-
biety Łapczyńskiej, „Bezmatek” Miry Marcinów i „Niż” 
Macieja Topolskiego, z autografami ich Autorek i Autorów.

▪ Festiwalowe „cegiełki” – bilety i karnety dobrej woli

Bilet dobrej woli to plakat tegorocznej edycji Festiwalu Con-
rada w formie elektronicznej, do druku we własnym zakre-
sie. Karnetem dobrej woli jest oryginalny plakat tegorocz-
nej edycji Festiwalu Conrada wydrukowany w formacie B2.

Zakup biletów i karnetów dobrej woli nie jest warun-
kiem uczestnictwa w wydarzeniach Festiwalu Conrada, są 
one otwarte i dostępne dla wszystkich, ale kupując bilety 
i karnety dobrej woli, wspierasz organizację Festiwalu.

▪ Archiwalne katalogi Festiwalu Conrada

Na aukcjach znajdziesz trzy archiwalne katalogi towa-
rzyszące I, III oraz IV edycji Festiwalu Conrada. Katalogi 
dostępne są wyłącznie w formie drukowanej, w związku 
z czym nie można zdobyć ich w inny sposób! W każdym z ka-
talogów, oprócz programów ówczesnych edycji Festiwalu, 
znajdziesz wiele ciekawych, wciąż aktualnych tekstów.
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weź, licytuj!
Więcej informacji na: 

  allegro.pl/zobacz/conradfestival

▪ Plakaty z wystawy poświęconej twórczości Roberta 
Walsera 

Na aukcji znalazły się również dwa archiwalne plakaty 
związane z twórczością Roberta Walsera, towarzyszące wy-
stawie, która odbyła się podczas czwartej edycji Festiwalu 
Conrada w 2012 roku. Plakaty mają format B1 i wydruko-
wane są na wysokiej jakości papierze. 

Wszystkie aukcje trwają do niedzieli 24 października. Wylicytowane 

kwoty zostaną w całości przeznaczone na rozwój Festiwalu Conrada, 

którego organizatorem, wspólnie z Miastem Kraków i KBF, jest Fundacja 

Tygodnika Powszechnego.

Mieszkanie Czesława Miłosza

Plakaty z wystawy poświęconej twórczości Roberta Walsera

Książki nominowane do Nagrody Conrada

Archiwalne katalogi festiwalowe

Zdjęcia przedmiotów aukcji: Jacek Taran
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NIEJEDEN KOŚCIÓŁ UPADŁ
 PROF. ANDREA RICCARDI, ZAŁOŻYCIEL WSPÓLNOTY SANT’EGIDIO:  

Tylko Ewangelia może nas, katolików, uratować z kryzysu  

– postawienie w centrum ludzi najbiedniejszych,  

a nie problemów wewnątrzkościelnych. 

Andrea Riccardi, Rzym, styczeń 2021 r.

eprasa.pl 4b8d07cf0c
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chomiło się w jego obrębie wiele inicja-
tyw pomocowych, ale milczał w obliczu 
dekretów zakazujących sprawowania 
kultu. Jeszcze nigdy w historii kraju nie 
zawieszono mszy i nabożeństw, nawet 
podczas wojny, w czasie bombardowań, 
przejścia frontu czy niemieckich łapanek. 
A już na pewno nigdy nie zrobił tego rząd. 

Zrobił to w obliczu zagrożenia, 

jakiego ani Włochy, ani świat nie 

znały i nie wiedziały, jak się przed 

nim bronić.

Bez względu na to musimy przyznać, że 
był to przełom w historii włoskiego Ko-
ścioła, który został potraktowany gorzej 
niż instytucje komercyjne, a na pewno 
nie jak te, które są ludziom koniecznie 
potrzebne. A przecież, choćby patrząc 
w przeszłość, zawsze w czasie pandemii 
był dla ludzi wsparciem i punktem od-
niesienia. Biskupi przyjęli dekret rządu 
w milczeniu. Zgodzili się, że w czasie pan-
demii Kościół jest niepotrzebny, wiara 
nie ma znaczenia i nie pomaga ludziom 
w najtrudniejszych sytuacjach. Wydaje 
mi się, że model włoski został potem przy-
jęty też w wielu innych krajach. 

I co dalej? Jak wyjść z wielopoziomo­

wego kryzysu?

Teraz najważniejsze jest, by wyciągnąć 
z pandemii lekcję. Nie traktować jej jak 
wypadku przy pracy, nie brać jej w na-
wias. Jest doświadczeniem globalnym, 
wszystkich ludzi i narodów. I na nim mo-
żemy zacząć budować świat, który będzie 
bardziej dla wszystkich. Musi być rozpo-
częciem nowego, zupełnie innego życia.

O tym mówi napisana w czasie pan­

demii encyklika „Fratelli tutti”.

To kluczowy dokument. A dla nas, ka-
tolików, nauczanie papieża powinno być 
najważniejszym punktem odniesienia. 
Papież pokazuje, jak czytać Ewangelię 
w nowym kontekście społecznym i hi-
storycznym. I jakie wyciągać z niej wska-
zówki na przyszłość. Tak było zawsze. 
Punktem odniesienia był Pius XII w cza-
sie zimnej wojny, Jan XXIII w czasie od-
wilży, Paweł VI w burzliwych latach po-
soborowych. I był też Jan Paweł II. Bez na-
uczania papieży katolicy staliby się pro-
wincjonalni i egoistyczni. 

Ale jednak nawet długi i spekta­

kularny pontyfikat Jana Pawła II 

nie zatrzymał kryzysu Kościoła.

EDWARD AUGUSTYN: Był Kościół 

w drzwiach, Kościół jako szpital 

polowy... Teraz mamy Kościół syno­

dalny. Coś się zmieniło czy to kolejne 

modne słowo? 

PROF. ANDREA RICCARDI: Dalej mamy 
szpital polowy, tylko w drodze. Bo syno-
dalność to wspólna droga, wyjście do in-
nych i z innymi.

Synodalność uratuje Kościół 

z kryzysu?

Myślę, że tylko Ewangelia może ura-
tować Kościół z kryzysu. Synodalność 
to tylko metoda, sposób włączenia ludzi 
wierzących w dyskusję, by pokazać, że Ko-
ściół to nie instytucja, ale Lud boży. Celem 
jest powrót do Ewangelii, do pasji i zaanga-
żowania wszystkich wierzących w jej gło-
szenie. A Ewangelia, tak jak ją rozumiem, 
oznacza postawienie w centrum uwagi lu-
dzi najbiedniejszych, przejęcie się losem 
tych, którzy cierpią, a nie problemami we-
wnątrzkościelnymi. Ewangelia to zaanga-
żowanie w sprawy społeczeństwa i świata. 

A ta ogólnokościelna dyskusja 

wszystkich wiernych, z różnych 

kultur i mentalności, nie podzieli nas 

jeszcze bardziej? 

Nie sądzę. Podziały już są. Dobrze 
ugruntowane i zideologizowane. Byleby 
nie wprowadzać do Kościoła ideologii. 

Jakich ideologii? 

Żadnych. Ani postępowych, ani kon-
serwatywnych.

Czym się różni ideologia od religii?

Nie zawsze jest to jasne. Ideologia wy-
raża interesy jakiejś grupy. Religia nie. Jan 

Paweł II już na początku swego pontyfi-
katu, po rewolucji Chomeiniego, zrozu-
miał, że religia – nie tylko islam – może 
stać się ideologią, która uświęca wojnę. 
Dlatego w 1986 r. wezwał przywód-
ców wielkich religii do Asyżu, miasta 
św. Franciszka, by wspólnie modlić się 
i rozmawiać. 

Jak się bronić przed ideologizacją 

chrześcijaństwa?

Znów ta sama odpowiedź: Ewangelia. 
To odtrutka na wszystkie ideologie. Nie 
pozwala zamykać się na innych, ale każe 
do nich wychodzić. Dlatego wierzę w pro-
ces synodalny, a jeszcze bardziej w żywą 
wspólnotę w służbie Ewangelii, która jest 
zaprzeczeniem podziałów i polaryzacji.

Kilka dni temu Wspólnota 

 Sant’Egidio, której jest Pan założy­

cielem, zorganizowała w Rzymie, 

pod Koloseum, podobne między­

religijne spotkanie modlitewne, jak 

przed 35 laty Jan Paweł II w Asyżu. 

Wszyscy mieszkamy wspólnie na jed-
nej Ziemi. To nasz globalny dom. Pomysł, 
że można żyć tylko wśród chrześcijan, 
tylko wśród katolików, tylko wśród ludzi 
jednej narodowości, to iluzja. Jan Paweł II 
mówił mi, że najchwalebniejszym okre-
sem w historii Polski był okres polskiego 
commonwealth, kiedy Polacy, Litwini, 
Ukraińcy, Żydzi żyli razem. Polskę stano-
wiły różne narody i różne religie. Powta-
rzał, że najwspanialszym waszym władcą 
był Zygmunt August, który powiedział: 
nie jestem panem waszych sumień. Jan 
Paweł II najbardziej cenił właśnie państwa 
wielonarodowe i wieloetniczne. A trady-
cja jagiellońska była jego wspaniałą wizją, 
także dla współczesnej Polski

Czy dziś słowa papieża – którego­

kolwiek – mogą jeszcze wpływać na 

rzeczywistość? Wydaje się, że głos 

Kościoła traci na znaczeniu.

A czy miał znaczenie pod koniec 
XIX wieku? Albo w czasie II wojny świa-
towej? Czy dziś ktoś się przejmuje głosem 
papieża? Można powiedzieć: i tak, i nie. 
Dla mnie bardziej smutne jest to, że Ko-
ściół pogodził się ze swoją społeczną nie-
istotnością.

Co to znaczy?

Kościół włoski w czasie pandemii, 
zwłaszcza w jej początkowym i pełnym 
chaosu okresie, milczał. Oczywiście uru-

PROF. ANDREA RICCARDI (ur. 1950)  

założył w 1968 r., będąc licealistą, 

wspólnotę Sant’Egidio, dziś obecną 

w ponad 70 krajach świata, zajmującą 

się pomocą biednym, bezdomnym, 

uchodźcom i emigrantom. Wykładał 

historię współczesną na uniwersytetach 

w Bari i Rzymie, był ministrem integracji 

i współpracy międzynarodowej w rządzie 

włoskim (2011-13), negocjatorem 

pokojowym w krajach afrykańskich.  

Autor wielu książek – wkrótce w Polsce, 

nakładem Znaku, ukaże się najnowsza 

z nich: „Kościół płonie. Czy chrześcijaństwo 

ma przyszłość?”(tytuł roboczy).
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ģ Znałem dobrze Jana Pawła II. Uważam, 
że jest kluczem do zrozumienia historii 
chrześcijaństwa na przełomie XX i XXI 
wieku. Był wielkim papieżem, bardzo 
polskim, ale też uniwersalnym, który zro-
zumiał świat, uwolnił Wschód i Zachód 
od strachu, przywrócił entuzjazm wiary.

W swojej najnowszej książce 

„Kościół płonie. Czy chrześcijaństwo 

ma przyszłość?” pisze Pan, że być 

może charyzmat polskiego papieża 

przykrył pewne problemy, zamiast je 

rozwiązać.

Piszę, że są takie interpretacje i że trzeba 
się z nimi zmierzyć. Kard. Carlo Martini 
podkreślał, że pontyfikat Jana Pawła II nie 
był czarno-biały, ale miał wiele odcieni. 
Cenił wielką odwagę Wojtyły, skupienie 
na modlitwie, kontakt z ludźmi, zwłasz-
cza młodymi. Żadnemu papieżowi ani 
wcześniej, ani później nie udało się tak 
zdobyć młodzieży. Natomiast krytycznie 
oceniał jego sposób zarządzania Kościo-
łem, a zwłaszcza wiele decyzji personal-
nych. Uważał też, że podróże Jana Pawła II 
i masowe wydarzenia skupiały uwagę 
świata na nim, a przykrywały problemy 
Kościołów lokalnych. Z wiadomych po-
wodów inne były też pierwsze lata ponty-
fikatu Wojtyły, a inne ostatnie. 

Myślenie, że Jan Paweł II mógłby roz-
wiązać wszystkie problemy Kościoła, jest 
śmieszne. Kryzys w Kościele był i będzie. 
Kościół żyje w kryzysie. Nie obiecuje raju 
na ziemi ani sam nim nie jest.

Dziś jednak kryzys Kościoła wydaje 

nam się dużo głębszy. Pewnie 

wcześniej wiele spraw udawało 

się wyciszać, o problemach wie-

działa tylko wąska grupa, a jeśli 

wyciekały kompromitujące historie, 

przedstawiano je jako odosobnione 

przypadki albo plotki rozpuszczane 

przez wrogów. Teraz powstają rzetel-

ne raporty, widzimy skalę nadużyć 

we Francji, w Niemczech Stanach 

Zjednoczonych. Także w Polsce.

Tak, widzimy zło, ale widzimy też do-
bro. Zawsze je widzieliśmy. Myślę, że 
Kościół jest właśnie taki, jak go opisy-
wali dawni Ojcowie: i grzeszny, i czysty. 
Tak było już za ich czasów.

Proszę wybaczyć, ale to brzmi jak 

dobra wymówka. Wszyscy są grzesz-

ni, w związku z tym wszystko można 

wytłumaczyć.

Ewangelia mówi, że grzesznik powi-
nien się nawrócić. Nie da się inaczej na-
prawić zła. Powtarzam, ratunkiem dla 
Kościoła jest Ewangelia. I na niej się kon-
centrujmy.

Pisze Pan w ostatniej książce, że 

możliwy jest upadek Kościołów 

historycznych – czyli też rzymsko-

katolickiego. I że w historii upadło 

wiele wielkich Kościołów, choćby 

w Afryce Północnej czy na Bliskim 

Wschodzie. 

Ale nie stało się to, jak często uważają 
współcześni „suwereniści”, z powodu 
zagrożenia islamem – w rzeczywistości 
apostolskie Kościoły na Bliskim Wscho-
dzie przez wieki stawiały opór islami-
zacji. Do II wojny światowej chrześcija-
nie byli większością np. w Libanie. Byli 
też dużą społecznością w Syrii. Do ich 
upadku przyczyniła się sytuacja poli-
tyczno-militarna, której konsekwencją 
była emigracja. Dziś pozostały z nich 
tylko małe wspólnoty.

Za większe zagrożenie dla Kościołów 

historycznych uważa Pan postępują-

cą pentekostalizację?

Pisałem, że ogromnym wyzwaniem, 
zwłaszcza w Afryce, w Ameryce Łaciń-
skiej, Ameryce Północnej i Azji, są wspól-
noty neoprotestanckie i neopenteko-
stalne, które działają na zasadzie sekt. 
Trzeba je wyraźnie odróżnić od wspólnot 
zielonoświątkowych katolickich czy zie-
lonoświątkowych protestanckich, któ-
rych nie uważam za zagrożenie, a wręcz 
przeciwnie – to ciepłe, wspólnotowe 
chrześcijaństwo. Natomiast sekty neo-
protestanckie to co innego. Papież Fran-
ciszek nazywa ich doktrynę teologią do-
brobytu. To grupy, które przystosowały 
Biblię do obrony idei konsumpcjonizmu, 
wolnego rynku, bogacenia się. Stawiają na 
indywidualizm, na potrzebę zaspokojenia 
ego. Tymczasem wspólnoty z dobrze ufor-
mowaną teologią – katolickie, protestanc-

kie czy prawosławne – stawiają na „my”, 
nie na „ja”.

Tyle że współczesny człowiek coraz 

mniej myśli w kategoriach wspólno-

towych. I coraz mniej zależy mu na 

godzeniu wiary z rozumem – ucieka 

w emocje, irracjonalizm, spiski, pry-

watne objawienia.

Myślę, że w Kościele katolickim jest 
miejsce i na to, i na to. Fides et ratio, litur-
gia i emocje, modlitwa i służba ubogim, 
wiara ludu i oparta na założeniach filozo-
ficznych teologia.

Jak znaleźć równowagę pomiędzy 

charyzmatem a instytucją, duchem 

i prawem?

W historii. Znajdowaliśmy ją wiele 
razy, wciąż znajdujemy i będziemy znaj-
dować.

Czyli rację mają tradycjonaliści, 

którzy mówią: wróćmy do sprawdzo-

nych i bezpiecznych wzorców.

Tradycjonalizm niewiele ma wspól-
nego z tradycją. Jest formą sekciarstwa, 
która wykorzystuje tradycję. Z lat dzie-
ciństwa pamiętam liturgię łacińską, do-
rastałem w niej. Gdy dziś widzę liturgię 
tradycjonalistów, nie rozpoznaję tego,  
co odnajdywałem w tamtej liturgii. 

Co zatem znaczy szukanie pomocy 

w historii, o której przed chwilą Pan 

mówił?

Historia to przeszłość i przyszłość. Two-
rzymy ją codziennie z myślą o przyszło-
ści. Ta dawna też powstawała z myślą 
o przyszłości. Pamięć jest rzeczywistością 
dynamiczną, jak w religii żydowskiej. Ję-
zyk hebrajski określa ją słowem zikkaron. 
Dzięki takiej pamięci doszło do wyzwo-
lenia Izraela, a naród żydowski pozostał 
wierny Bogu. W chrześcijaństwie wyra-
zem takiej pamięci o wydarzeniu, które 
dokonało się w przeszłości, ale trwa w te-
raźniejszości, jest Eucharystia. 

Jak zachować równowagę między 

tożsamością, tradycją i słynnym 

 soborowym aggiornamento?

Myślę, że to jeden z najważniejszych 
problemów. Podobnie jak równowaga 
pomiędzy tożsamością a dialogiem – np. 
z innymi religiami. Moim zdaniem nie 
ma dialogu, jeśli nie ma świadomości 
własnej tożsamości. Nie rozmawiałbym 
z panem, gdybym nie potrafił się zidenty-

 Pomysł, że można żyć  

tylko wśród chrześcijan, 

tylko wśród katolików, 

tylko wśród ludzi jednej 

narodowości, to iluzja.
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fikować, samookreślić, gdybym nie znał 
własnej tożsamości. Tylko wtedy moż-
liwy jest dialog, który nas obu „ubogaca” 
i w jakiś sposób zmienia.

Na czym polega tożsamość katolicka?

Być katolikiem znaczy być uczniem 
Jezusa i Słowa Bożego. Iść za Nim tu i te-
raz, w miejscu i czasie, w jakim żyjemy. 
To znaczy być częścią wielkiej wspól-
noty, jaką jest Kościół. To znaczy kochać 
bliźnich, a zwłaszcza ubogich. To znaczy 
 głosić Ewangelię bliskim. I wraz z innymi 
budować świat w pokoju.

Nie było nic o zachowywaniu 

prawa. W Polsce niedawno wiele 

osób bardziej było oburzonych zła-

maniem przepisów liturgicznych 

przez jednego biskupa niż śmiercią 

na granicy kilku osób, którym nikt 

nie udzielił pomocy.

Co mam powiedzieć? Przytoczę słowa 
waszego wielkiego papieża z orędzia na 
Światowy Dzień Migranta w 1999 r.: „Wy-
razem katolickości jest nie tylko braterska 
wspólnota ochrzczonych, ale także go-
ścinność okazana cudzoziemcowi nieza-
leżnie od wyznawanej przez niego religii, 
odrzucenie wszelkich barier i dyskrymi-
nacji rasowej oraz uznanie osobowej god-
ności każdego człowieka, czemu winna 
towarzyszyć  aktywna obrona jego niezby-
walnych praw”.

To były jego słowa i jego wizja – wiel-
kie otwarcie się na wszystkich, którzy 
cierpią, którzy opuścili swoją ojczystą 
ziemię.

Może czasy się zmieniły? Może Jan 

Paweł II nie miał na myśli tych mi-

grantów, o których polski rząd mówi, 

że roznoszą zarazki, są terrorystami, 

pedofilami, zboczeńcami.

Trudno mi w to uwierzyć, chociaż bar-
dzo szanuję zdanie polskiego rządu. Oczy-
wiście wiadomo, że rząd białoruski spe-
cjalnie ich na waszą granicę przywozi, 
zresztą podobnie robią inne rządy na 
świecie. Ale tego problemu nie rozwiąże 
się budowaniem murów. Jedynym roz-
wiązaniem jest współpraca ze społeczno-
ścią międzynarodową, europejską. Nikt 
sam nie poradzi sobie z problemami imi-
gracyjnymi.

A jeśli ta migracja jest skutkiem 

gry politycznej reżimów, handlarzy 

ludźmi, mafii? Mieliście podobne sy-

tuacje we Włoszech.

Dlatego wymyśliliśmy korytarze hu-
manitarne. To rozwiązanie legalne i hu-
manitarne, jedyny sposób na walkę 
z mafiami. Jeśli otworzy się ludziom bez-
pieczne drogi, te niepewne, nielegalne 
i przestępcze same się zamkną. 

Co w takim razie powinien zrobić 

polski Kościół i polscy biskupi?

Myślę, że oni sami dobrze to wiedzą. Nie 
muszę im doradzać. To problem Konfe-
rencji Episkopatu Polski. Znałem wielu 
odważnych biskupów polskich – kardy-
nałów Wyszyńskiego, Glempa, Machar-
skiego. Doceniałem ich odwagę w czasach 
Breżniewa, gdy ludzie naprawdę bali się 
władzy sowieckiej. Znam tradycje oporu 
polskiego Kościoła i stawiania czoła wiel-
kim problemom.

Dziś musieliby sprzeciwić się nie 

tylko władzy, ale też blisko połowie 

Polaków, którzy nie chcą przyjmo-

wać imigrantów. Którzy za bliźniego 

uznają tylko tego, kto jest z ich nacji 

i religii. Nazywa Pan taką postawę 

nacjonalkatolicyzmem. Czy to 

w ogóle jest katolicyzm?

No cóż. Jest wiele odmian katolicy-
zmu. Także taki. Katolicyzm zawsze był 
pluralistyczny, jak i całe chrześcijań-
stwo. Mamy cztery Ewangelie, nie jedną. 
Ale mówiąc serio, jedność Kościoła wy-
raża się w jedności z papieżem i bisku-
pami. Papież pokazuje, jak dziś czytać 
Ewangelię, jak iść do przodu, nie popa-
dać w sekciarstwo.

Dlaczego narodowy katolicyzm 

ma się tak dobrze? Nie tylko 

w Polsce.

Nie sądzę, żeby miał się dobrze. Kościół 
ma się dobrze, gdy jest pokój w narodzie, 
gdy jego wierni z radością uczestniczą 
w liturgii, gdy wyznają swoją wiarę pu-
blicznie, w społeczeństwie. Formuła na-
cjonalkatolicyzmu jest formułą ideolo-
giczno-polityczną. I jako taka może funk-
cjonować również w społeczeństwach 
bardzo zsekularyzowanych, co widzimy 
np. na Węgrzech.

A jeśli miałbym już coś radzić polskim 
katolikom, podobnie jak węgierskim, 
włoskim i wszystkim innym, także so-
bie, to chyba tylko tyle, by się więcej mo-
dlili, bardziej kochali biednych, okazy-
wali serce tym, którzy najbardziej potrze-
bują pomocy, a także żeby patrzyli na to, 
co dzieje się na świecie, poza własnymi 
granicami. I włączali się w budowanie 
nowego, lepszego świata po pandemii.

 ©π Rozmawiał w Rzymie 
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Nauka słuchania

PIOTR SIKORA

Mówi się, że synod ma „odwrócić piramidę Kościoła”.  

A może by tak w ogóle zapomnieć o piramidzie? 

Wyobraź sobie taką sytuację: 
twoja parafia musi podjąć ważną 

decyzję – czy przyjąć grupę uchodźców-
-imigrantów z granicy polsko-białoru-
skiej. A jeśli tak, to ilu i w jaki sposób 
(np. czy zakwaterować ich w przyko-
ścielnym domu parafialnym, czy w do-
mach rodzinnych?). Parafianie siedzą 
w milczeniu w kościele, w cichej mo-
dlitwie rozeznając, jaka decyzja będzie 
właściwa. Każda i każdy może wypo-
wiedzieć swoje zdanie. Proboszcz słu-
cha – jego zadaniem jest rozpoznanie, 
czy głosy parafian układają się w ja-
kiś spójny „wzorzec”. Gdy uzna, że do-
strzegł ów wzorzec, formułuje go i pyta 
parafian, czy rozpoznał trafnie. Jeśli 
wszyscy się zgodzą – decyzja zostaje 
podjęta. Jeśli nie – proces rozeznawa-
nia trwa nadal.

Wyobraźmy sobie, że podobny sposób 
podejmowania decyzji stosowany jest na 
każdym poziomie wspólnoty Kościoła. 
Zdanie każdego liczy się tak samo. Ow-
szem, istnieje posługa tego, kto wysłu-
chuje i próbuje wszystkie głosy zebrać 
w jedno (w parafii mógłby to być pro-
boszcz, w diecezji – biskup). Ale nie stoi on 
wyżej, nie rządzi, nie wydaje dekretów...

Tak sobie wyobrażam jeden z aspek-
tów Kościoła naprawdę synodalnego (nie 
wymyśliłem go ex nihilo, przyznaję, zain-
spirowałem się praktyką kwakrów).

Synod się rozpoczął

Synodalność należy do natury Kościoła 
– mówi papież Franciszek. Ale czy jest to 
natura-ideał, czy natura-rzeczywistość? 
Jak dokładnie ową synodalność rozumieć 
i co zrobić, by była nie tylko ideałem, 
ale rzeczywistością? Słowo „synod” zna-
czy „wspólna droga”. Synodalność to za-
tem „podążanie razem drogą”. Owszem, 
jeśli ta metafora ma mieć realne znacze-
nie, trzeba ją ukonkretnić, rozpoznać, jak 
może wyrazić się na poziomie praktyki. 

Temu właśnie rozpoznaniu ma słu-
żyć rozpoczęty oficjalnie 9 października 

przez papieża synodalny proces. Proces, 
w którym cały Kościół katolicki ma zgłę-
biać, czym jest sama synodalność oraz 
próbować realizować ją w praktyce. Ty-
dzień później, w ostatnią niedzielę, proces 
ten został zainaugurowany na poziomie 
każdej diecezji.

W zamyśle papieża i organizatorów 
synodalnego procesu pierwszy jego etap 
(który potrwa do marca przyszłego roku) 
ma być słuchaniem i zbieraniem głosów 
na jak najbardziej lokalnym poziomie – 
głosów wyrażających, jak każda i każdy 
z nas rozumie synodalność. By ułatwić 
i ukierunkować wypowiedź, organizato-
rzy przygotowali dwa teksty – tzw. Do-
kument przygotowawczy (który zawiera 
szkicowe teologiczne uzasadnienie ogól-
nej tezy o synodalności jako podstawo-
wej cesze Kościoła i pewną porcję pytań, 
które mają pomóc zgłębić i wyrazić kon-
kretne jej rozumienie) oraz Vademecum 
– wskazówki dotyczące organizacji sa-
mego procesu.

Vademecum sugeruje, że najlepiej głosy 
zbierać w grupach funkcjonujących w pa-
rafiach. Jednak jeszcze ważniejsze jest, by 
wypowiedzieć mógł się każdy – także lu-
dzie, którzy aktualnie nie należą do żadnej 
parafialnej wspólnoty. Dokument podkre-
śla też, że „jesteśmy zaproszeni do mówie-
nia z autentyczną odwagą i szczerością” 
oraz że „każdy ma prawo do bycia wysłu-
chanym, tak jak każdy ma prawo do wy-
powiedzi” (w tym sensie proces opisany 
przez Vademecum przypomina trochę sy-
nodalność wymarzoną przeze mnie na po-
czątku tego tekstu). 

Bywa jednak, że rozmowę trudno roz-
począć – pada pytanie i zapada cisza – 
każdy czeka, aż ktoś inny coś powie. Gdy 
wreszcie ktoś się zdecyduje i wybrzmi 
pierwsza wypowiedź – rozmowa zaczyna 
toczyć się wartko. Zamieszczam więc po-
niżej swoje pierwsze próby odpowiedzi 
na zadane pytania – w nadziei, że jeśli zo-
staną usłyszane, mogą stać się inspiracją 
do dalszej synodalnej rozmowy. 

Pytania i doświadczenie

Zasadnicze pytanie, zadawane przez orga-
nizatorów synodu katolikom, nawiązuje 
do wizji, zgodnie z którą Kościół syno-
dalny to wspólnota, która „podąża razem”. 
Pytanie zatem brzmi: „Jak owo »podąża-
nie razem« realizuje się dzisiaj w waszym 
Kościele partykularnym? Do podjęcia ja-
kich kroków zaprasza nas Duch Święty, 
abyśmy wzrastali w naszym »podążaniu 
razem«?”. Aby ułatwić odpowiedź, w do-
kumencie wyszczególniono dziesięć bar-
dziej konkretnych kwestii: 1. Towarzysze 
podróży – z kim podążamy, a kogo zosta-
wiamy na marginesie? 2. Słuchanie. 3. Za-
bieranie głosu. 4. Celebrowanie. 5. Współ-
odpowiedzialność w misji. 6. Prowadze-
nie dialogu w Kościele i w społeczeństwie. 
7. Dialog z innymi wyznaniami chrze-
ścijańskimi. 8. Władza i uczestnictwo.  
9. Rozeznawanie i podejmowanie decyzji. 
10. Formacja do synodalności. 

Autorzy dokumentu sugerują, by po-
szukując odpowiedzi odwoływać się do 
osobistego doświadczenia. Nie trzeba 
więc roztrząsać każdego z powyższych za-
gadnień. Lepiej skupić się na tych, które 
dotykają nas osobiście.

Moje doświadczenie Kościoła mówi 
mi, że autentyczne „podążanie razem” 
realizuje się tylko w małych wspólno-
tach, i to najlepiej w takich, które mają 
jak najbardziej „płaską” strukturę, w któ-
rych ani księża, ani inne osoby nie peł-
nią funkcji przywódczej. Dane mi było 
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uczestniczyć w dwóch takich grupach. 
Jedną z nich (już nieistniejącą) tworzyli 
ludzie, którzy skończyli studia i wyszli 
z duszpasterstw akademickich. Więk­
szość, choć nie wszyscy, założyła rodziny. 
Spotykaliśmy się po domach, modliliśmy 
się, rozmawialiśmy o sprawach przy­
ziemnych i duchowych (jakże nieostry 
to podział!). Księża, którzy nam towarzy­
szyli, przewodniczyli celebracji mszy, 
spowiadali, lecz ani nie nauczali, ani nie 
decydowali o funkcjonowaniu grupy. 

Drugą z tych grup „idących razem” 
tworzą ludzie, którzy podążają ścieżką 
cichej, milczącej medytacji. Siadamy 
wspólnie w milczeniu, trochę rozma­
wiamy. Czasami gromadzimy się na kil­
kudniowych rekolekcjach, czasami na 
ognisku albo na wyjeździe w góry. Od kil­
kunastu lat nie mamy żadnego duszpa­
sterza. Wspieramy się wzajemnie, bywa 
że słowem, ale przede wszystkim samą 
obecnością.

Niemal wszystkie opowieści bliższych 
i dalszych znajomych, które mógłbym na­
zwać „opowieściami o kościelnym podą­
żaniu razem”, dotyczą ruchów w rodzaju 
Chemin Neuf, wspólnot medytacyjnych 
czy charyzmatycznych albo środowisk 
takich jak Kluby „Tygodnika Powszech­
nego”. Wśród tych opowieści prawie nie 
ma takich, które by mówiły o zwyczajnej 
parafii. A to bardzo nieliczne parafialne 
„podążanie razem” zawiera niepokojący 
motyw: staje się możliwe dzięki konkret­

nemu księdzu, który potrafi słuchać, stwa­
rzać pole do działania, dzielić się odpowie­
dzialnością. Zmiana proboszcza na po­
zbawionego tych zalet kończy „wspólną 
drogę”. 

„Podążanie razem”, które znam, ma 
miejsce głównie na obrzeżach oficjal­
nych, instytucjonalnych struktur Ko­
ścioła, albo raczej w przestrzeni, którą 
nieprecyzyjność prawa pozostawia „po­
między” tymi strukturami. 

Brak

Myślę, że to nie przypadek. Kościelne 
struktury określane prawem kanonicz­
nym w swej obecnej postaci są raczej 
przeszkodą w realizacji synodalności. Po­
dobnie – powiązana z prawem teologia. 
A także wykształcona na ich podstawie 
mentalność (zarówno księży i biskupów, 
jak i wielu wiernych).

Weźmy prawnokanoniczny przykład, 
Kanon 212, który często jest przywoły­
wany jako norma aktywnej współpracy 
świeckich z hierarchią „wewnątrz” ko­
ścielnej przestrzeni: „§ 1. To, co święci 
pasterze, jako reprezentanci Chrystusa, 
wyjaśniają jako nauczyciele wiary albo 
postanawiają jako kierujący Kościołem, 
wierni, świadomi własnej odpowiedzial­
ności, obowiązani są wypełniać z chrze­
ścijańskim posłuszeństwem. § 2. Wierni 
mają prawo, by przedstawiać paste­
rzom Kościoła swoje potrzeby, zwłasz­
cza duchowe, jak również swoje życze­

nia. § 3. Stosownie do posiadanej wiedzy, 
kompetencji i zdolności, jakie posiadają, 
przysługuje im prawo, a niekiedy nawet 
obowiązek wyjawiania swojego zdania 
świętym pasterzom w sprawach dotyczą­
cych dobra Kościoła, oraz – zachowując 
nienaruszalność wiary i obyczajów, sza­
cunek wobec pasterzy, biorąc pod uwagę 
wspólny pożytek i godność osoby – po­
dawania go do wiadomości innym wier­
nym”.

Już sam język tego tekstu podkreśla 
dystans pomiędzy dwiema grupami ka­
tolików. Są pasterze i są wierni. Tylko 
pasterzy kanon określa jako „świętych” 
(i raczej nie w sensie moralnym, a zatem 
umieszczając ich w sferze sacrum, rozu­
mianej jako „to, co wydzielone ze zwy­
kłej rzeczywistości”). Wierni są winni 
pasterzom (świętym) posłuszeństwo. 
Mają co prawda – dopuszcza kanon – 
prawo (a niekiedy obowiązek) wyjawiać 
im swoje zdanie albo potrzeby, a nawet 
(sic!) – podawać je do wiadomości innym 
wiernym. Ale pod wieloma warunkami – 
wśród których prawodawca nie omiesz­
kał wymienić szacunku wobec pasterzy.

Nie chodzi oczywiście o to, że szacu­
nek jest czymś negatywnym. Przeciw­
nie. Ale czy jest w kanonicznym kodek­
sie zapis, który mówiłby, iż pasterze 
winni są szacunek „świętym wiernym”? 
Problem nie w szacunku, lecz w całko­
witym braku symetrii, w tym, że rela­
cje opisywane w cytowanym kanonie 
KPK (i jemu podobnych) mają charakter 
„stromo” pochyły – a dwie strony tych 
relacji znajdują się w zupełnie różnych 
sferach. 

Tak skonstruowane teologia i prawo 
wyrażają i kształtują mentalność – i to na 
bardzo głębokim poziomie. Ujawnia się 
to nawet w przygotowawczym dokumen­
cie o synodalności. Jego autorzy na pozio­
mie deklaracji (i zapewne swych intencji) 
chcą przezwyciężyć klerykalizm panu­
jący w Kościele. Sami jednak nie przestają 
używać metaforyki, która klerykalizację 
wspiera – powtarzają narrację o pasterz­
ach i trzodzie.

Metafory oddziałują przez swoją pierw­
szoplanową, „namacalną” treść. W przy­
padku obrazu pasterzy i trzody treść 
ta wprowadza radykalny – bo między­
gatunkowy! – podział pomiędzy obec­
nymi w nim podmiotami. Niezależnie 
od intencji tych, którzy używają tej meta­
fory, dzieli ona chrześcijan na dwie bardzo 
odległe kategorie ludzi. Nic dziwnego, że 

Synod Generalny Kościoła anglikańskiego, Londyn, listopad 2013 r.
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trudno znaleźć miejsca, gdy naprawdę 
podążają oni razem.

Przezwyciężyć podział

Nie jest jasne, na ile autorzy synodal-
nego dokumentu są świadomi powyż-
szego znaczenia użytej metafory – nie 
jest też jasne, jakie jest ich teologiczne 
 stanowisko w tej kwestii. Przywołując 
opisaną w Ewangeliach sytuację two-
rzoną przez nauczanie i działanie Je-
zusa, podkreślają, że bierze w niej udział 
kilka  podmiotów działania: wskazują 
na Jego samego, tłum, który go otacza, 
i na apostołów wybranych przez Niego. 
Nie wiadomo jednak, kogo w tym ob-
razie mają reprezentować apostołowie, 
a kogo – tłum. 

Najbardziej rozpowszechniona w teo-
logii katolickiej interpretacja w tych 
pierwszych widzi obraz biskupów – to 
oni mają być następcami apostołów. 
Tłum reprezentuje w tym odczytaniu 
pozostałych wiernych. 

Obraz ten można jednak odczytać 
inaczej. Wielu biblistów uważa, że usta-
nowienie przez Jezusa kręgu Dwuna-
stu było prorockim gestem mającym 
symbolizować mesjańskie odnowie-
nie Izraela. „Idealny” Izrael z czasu swo-
ich początków liczył bowiem dwana-
ście pokoleń, pochodzących od dwu-
nastu synów patriarchy Jakuba. W cza-
sach Jezusa ta struktura była już tylko 
mityczną przeszłością. Ustanowienie 
kręgu Dwunastu znaczyło zatem: oto 
będzie znowu jak dawniej, jak przy na-
rodzinach Bożego ludu.

W tej perspektywie nie ma sensu 
myśleć o biskupach jako o następcach 
dwunastu apostołów. Spadkobiercami 
– a właściwie: potomkami – kręgu 
Dwunastu są wszyscy członkowie me-
sjańskiego ludu. W tej perspektywie 
wśród uczniów Jezusa nie powinno 
być specjalnej, szczególnie wyróżnio-
nej grupy. Jak On sam mówił: „Otóż 
wy nie pozwalajcie nazywać się Rabbi, 
albowiem jeden jest wasz Nauczyciel, 
a wy wszyscy braćmi jesteście. Nikogo 
też na ziemi nie nazywajcie waszym 
ojcem: jeden bowiem jest Ojciec wasz, 
Ten w niebie. Nie chciejcie również, 
żeby was nazywano mistrzami, bo je-
den jest tylko wasz Mistrz, Chrystus” 
(Mt 23, 8-10).  

Gdybym miał więc odpowiedzieć na 
drugą część najważniejszego pytania 
synodu i określić, „do podjęcia jakich 

kroków zaprasza nas Duch Święty, 
abyśmy wzrastali w naszym »podąża-
niu razem«”, powiedziałbym: do prze-
zwyciężenia tego nieewangelicznego, 
acz głęboko w katolickiej tradycji za-
korzenionego podziału na hierarchię 
(ojców, mistrzów, nauczycieli) i całą 
resztę ludu Bożego.

Kościół bez podziału

Chodzi o przezwyciężenie na pozio-
mie mentalnym – wyzwolenie się 
z myślenia, iż wśród chrześcijan są ja-
cyś „święci pasterze”, bardziej przyna-
leżni sferze  sacrum, bliżsi Bogu i po-
średniczący w kontakcie zwykłych 
ludzi z Nim, posiadający jakiś szcze-
gólny dostęp do boskiej prawdy, jako 
jedyni mogący autorytatywnie po-
uczać resztę wspólnoty, rządzić nią 
i prowadzić.

Przezwyciężenie na poziomie men-
talnym to oczywiście zmiana teolo-
gicznej siatki pojęć: np. zaprzestanie 
używania słów „duszpasterz”, „hierar-
chia”, rezygnacja z narracji o paster-
zach i trzodzie, duchownych i świec-
kich – na rzecz choćby obecnego w li-
stach św. Pawła pluralistycznego mo-
delu wymieniającego wiele charyzma-
tów i posług. 

Przezwyciężenie tego podziału wią-
załoby się z radykalną zmianą stylu 
funkcjonowania kościelnych wspól-
not – nie byłyby to więcej duszpaster-
stwa prowadzone przez jedną osobę, 
ale grupy ludzi wspólnie odpowie-
dzialnych za siebie nawzajem.

Przezwyciężenie podziału wiązałoby 
się jednak również z konkretnymi 
zmianami strukturalnymi. Na przy-
kład ze zmianą kościelnego prawa we 
wszystkich tych miejscach, w których 
oddaje ono decyzyjność w sprawach 
wspólnoty jednemu człowiekowi.

Synodalny Kościół bez podziałów 
nie będzie, oczywiście, możliwy, także 
bez bardzo głębokiej zmiany katolic-
kiej formacji. Od przekazu formuł 
wiary, przykazań, pacierza znacznie 
ważniejsza jest nauka słuchania. Słu-
chania ciszy i hałasu własnego serca, 
wypowiedzianych i niewypowiedzia-
nych pragnień drugiego człowieka, 
śpiewu kosa, szumu deszczu, mil-
czenia gwiazd… Bo pierwsze jest, jak 
mówi Pismo: „słuchaj”. Cała reszta, 
nawet: „będziesz miłował”, przycho-
dzi potem. ©π PIOTR SIKORA

Twarzą 

w twarz

KAROL WILCZYŃSKI

Kościół katolicki i wspólnoty 
religijne zareagowały na kryzys 
na granicy z Białorusią.  
Choć nie wszystkie parafie 
na miejscu włączyły się 
w pomoc.

I
nterwencja aktywistów Grupy Gra-
nica zaczęła się tym razem w środku 

dnia, kilka godzin po tym, gdy po bia-
łoruskiej stronie otworzono „bramki” 
– miniobozy, w których przetrzymuje 
się osoby usiłujące przekroczyć grani-
cę z Polską i Unią Europejską. Ludzie, 
których spotykamy – iraccy Kurdowie, 
sześć osób, dwie pary, każda z dzieckiem 
(8 i 2 lata) – zostali już raz wypchnięci 
przez polskie służby z powrotem do Bia-
łorusi. Spotykamy ich mniej więcej kilo-
metr od lokalnego kościółka, ok. 9 kilo-
metrów od granicy. 

Po przekazaniu pomocy (żywności, 
ciepłej odzieży i obuwia, powerbanków 
i koców termicznych) przekonuję wolon-
tariuszy, by zawitać do plebanii: „Zapy-
tajmy księdza, jak pomagają”. 

Drzwi otwiera mężczyzna w śred-
nim wieku. Ksiądz proboszcz, jak się 
po chwili okazuje, twierdzi, że na tere-
nie jego parafii nie dzieje się zbyt wiele.  
– Oni się tutaj nie pojawiają, może bardziej 
w lasach w rejonie Białowieży. Nie tutaj. 

Pytam o paczki rozdane niedawno 
przez Caritas Polska (tysiąc pakietów 
z wodą, batonami energetycznymi, urzą-
dzeniami do ogrzewania rąk i kocami 
termicznymi). – Tak, mam je tutaj. Leżą 
na plebanii, ale nikomu nie jest to po-
trzebne, nie korzystamy z nich. 

Od razu też dodaje: – Wie pan, ja nie 
mogę z panem rozmawiać na ten temat, 
mieliśmy zakaz z kurii. Proszę dzwonić 
do rzecznika. 

Słowa o zakazie pojawiały się czę-
sto w rozmowach z księżmi, niewielu 
z nich chciało rozmawiać – nawet anoni-
mowo. Sprawę rozwiązał jednak szybko 
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robią zakupy: jedzenie, picie, czasem 
odzież – mówi.

Na grzyby

Wielu mieszkańców strefy objętej sta-
nem wyjątkowym i Podlasia, z którymi 
rozmawiałem, twierdzi, że księża robią 
za mało. – Cóż, spodziewałam się więcej 
empatii i normalnej pomocy, a nie odczy-
tania listu episkopatu. Przecież trzeba po-
móc. Tak naprawdę na tym polega bycie 
duszpasterzem – mówi Krystyna, organi-
zująca cotygodniowe wyjścia „na grzyby” 
w powiecie hajnowskim. 

W akcji bierze co weekend udział 
kilkadziesiąt osób, w tym przedstawi-
ciele lokalnych stowarzyszeń i pracow-
nicy instytucji publicznych. Nie chcą 
jednak rozgłosu. Motywacje są różne – 
Krystynę pcha do tego jej wiara, dlatego 

ma za złe księżom brak pomocy. – Mają 
salki przy każdej parafii, które mogliby 
nam udostępnić. Mogliby wyjść z nami, 
po lub przed mszą. Ale, i to chyba naj-
ważniejsze, mogliby wytłumaczyć para-
fianom, że na granicy umierają i cierpią 
ludzie. Nie Syryjczycy, nie Afgańczycy, 
nie Irakijczycy, ale ludzie. Tacy sami 
jak my. Takie dzieci jak nasze, tylko na-
sze bawią się tysiącem zabawek, siedzą 
w ciepłych mieszkaniach, a tym z lasów 
grozi śmierć. 

Z kolei Marianna, organizująca po-
moc w północnej części województwa, 
stwierdza, że na księży nie ma co liczyć:  
– Nie mam złudzeń, że kiedykolwiek we-
sprą nas w akcji. 

Ks. Marek Wiśniewski mówi jednak, 
że wielu księży – podobnie jak on – po-
maga. – Nie wie lewa ręka, co czyn prawa.  

telefon do rzecznika kurii, ks. Andrzeja 
 Dębskiego, który zezwolił księżom na 
rozmowę dla „TP”. 

Pakiety kościelne

Podczas wizyty w dwóch parafiach, 
 Michałowie i Krynkach, księża potwier-
dzili, że otrzymali pakiety Caritasu 
i wspierają ludzi na granicy. Tutaj nie leżą 
one w zapomnianym magazynie plebanii, 
ale jeżdżą razem z księżmi i parafianami 
gotowymi pomóc w potrzebie. Pakiety do-
tarły zarówno do przygranicznych parafii, 
jak i ośrodków dla cudzoziemców.

– Pomoc Kościoła od początku kryzysu 
ma konkretny wymiar, to nie są deklara-
cje – zaznacza o. Cordian Szwarc OFM, za-
stępca dyrektora Caritas Polska. – To są 
transporty żywności, odzieży, zabawek, 
które kierujemy do ośrodków, gdzie tra-
fiają osoby przekraczające polską gra-
nicę. Ostatni taki transport, zawierający 
m.in. koce, ręczniki, artykuły spożywcze 
i środki czystości, dotarł 11 października 
do Podlaskiego Oddziału Straży Granicz-
nej w Białymstoku. Pomoc płynie też od 
parafian, oddolnie – mówi franciszka-
nin. – Pomagamy każdemu, bez względu 
na kolor skóry i narodowość. I nie stoi to 
w sprzeczności z koniecznością ochrony 
granic – zaznacza.

Potwierdza to proboszcz z Krynek,  
ksiądz dziekan Marek Wiśniewski: – Na-
sze parafie przygraniczne przygotowują 
cały czas pomoc jak dla podróżnych, 
w imię miłości chrześcijańskiej. W ogło-
szeniach parafialnych regularnie, nie 
tylko u mnie, pojawiały się informacje 
o tym, by pomagać tym ludziom. Skoro 
są po naszej stronie granicy, to trzeba po-
móc. Mamy pakiety od Caritas, sam do-
datkowo wożę kilka sztuk konserw w sa-
mochodzie. 

Ks. Marek opowiada o tym, że sytuacja 
nieco się zmieniła. W sierpniu czy wrze-
śniu zdarzało się, że migranci docierali do 
centrum wsi, wchodzili do sklepu, pukali 
do domów. – W Nowym Dworze przyszli 
do kościoła. Szukali pomocy, nic złego nie 
robili. Byli z nami na mszy, trzy osoby. Ta-
kie sytuacje przypominają, że człowiek 
nie może być kartą przetargową w roz-
grywkach politycznych – mówi. 

Proboszcz z Krynek jako dziekan ma 
dostęp do informacji z różnych para-
fii. Wie, jak wiele pomocy niosą ludzie. 
Choć – podobnie jak on – czują lęk przed 
obcymi i przed zatrzymywaniem się w le-
sie. – Parafianie specjalnie jadą do sklepu, ģ
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Metropolita białostocki abp Józef Guzdek, były biskup polowy WP (w generalskim mundurze 
polowym), z proboszczami przygranicznych parafii – pierwszy z prawej ks. Marek Wiśniewski. 

Poniżej: zastępca dyrektora Caritas Polska o. Cordian Szwarc z wolontariuszami,  
Michałowo, 4 października 2021 r. 
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Nie chcemy rozgłosu. Teraz przecho-
dzimy przez egzamin z dekalogu, z tego, 
co mówił Chrystus i co sami głosiliśmy. 
Nie zapominajmy, że Białystok to mia-
sto miłosierdzia, miasto ks. Michała So-
poćki, spowiednika siostry Faustyny.
Można zanosić modlitwy, spędzać go-
dziny na klęczkach, ale czyny są najważ-
niejsze. I jako katolicy powinniśmy mieć 
zakodowane, że trzeba pomagać innym. 
Ważną inspiracją jest to, co robi papież 
Franciszek. Tu nie ma podziału na kato-
lików, muzułmanów czy innych. Jeśli po-
trzebujący się pojawią, to im pomożemy. 
Dziś w nocy było przecież minus osiem 
stopni.

Pytanie o ciała

W działania na granicy włączają się 
różne wspólnoty religijne: tereny objęte 
stanem wyjątkowym w obrębie obu wo-
jewództw – podlaskiego i lubelskiego – 
to jedne z najbardziej różnorodnych wy-
znaniowo regionów Polski. Mieszkają 
tu Litwini, Białorusini, Tatarzy. Prawo-
sławni stanowią dużą część mieszkań-
ców; w niektórych gminach – zdecydo-
waną większość. Są też wyznawcy is-
lamu. 

Wspólnota muzułmańska w Bohoni-
kach zbiera pomoc w Domu Pielgrzyma 
– pampersy, ciastka, konserwy – i rozdaje 
je napotkanym osobom. Maciej Szczęsno-
wicz, przewodniczący gminy, podkreśla, 
że nie wyobraża sobie innej reakcji: – Tu 
nie ma znaczenia, jakiego wyznania czy 
pochodzenia są ci ludzie. Każda religia, 
nie tylko islam, nakazuje pomoc potrze-
bującym. 

O pomocy płynącej z Bohonik media 
poinformowały jednak w innym kontek-
ście. Po odnalezieniu 19 września trzech 
ciał osób zmarłych na granicy imam Ali 
Bazarewicz wysłał zapytanie do prokura-
tury o możliwość pochówku na mizarze, 
cmentarzu muzułmańskim. – Przecież to 
ludzie tacy sami jak my. Nie wyrzucimy 
ich ciał byle gdzie. Pochowamy ich tak, 
jak należy – mówi Szczęsnowicz i dodaje: 
– W islamie pochówek to jedna z kluczo-
wych spraw. 

Na razie jednak nie wiadomo, co stało 
się z ciałami. W tej sprawie zapytanie 
o informację publiczną do policji i proku-
ratury skierowało stowarzyszenie Watch-
dog Polska.

Szczęsnowicz obawia się, podobnie 
jak współpracujący z nim ks. Marek Wi-
śniewski (na terenie parafii Krynki leży 

inna znana wieś tatarska – Kruszyniany), 
że wraz z pogarszającymi się warunkami 
pogodowymi pogrzebów będzie więcej.  
– Zima idzie, tu zawsze jest ciężko, mroź-
nie i śnieżno – mówi ks. Marek. 

Pomagają jednak nie tylko miejscowe 
wspólnoty religijne. Oprócz ogólno-
polskiego wsparcia Caritas Polska czy 
np. wizyty ks. Wojciecha Lemańskiego  
i bp. Krzysztofa Zadarki nieopodal Usna-
rza Górnego jeszcze w sierpniu, na pogra-
nicze dociera pomoc luteran. Ich wspól-
noty (historycznie luterańska obecność 
była na Podlasiu znacznie większa, np. 
w Michałowie, które stało się głośne za 
sprawą dzieci imigrantów) w wielu pa-
rafiach na terenie Polski zorganizowały 
zbiórki na pomoc uchodźcom i migran-
tom. Konsystorz Kościoła, jak i jego li-
der, bp Jerzy Samiec, kilkakrotnie już 
apelowali o pomoc i doprowadzenie 
do zmiany sytuacji: „Szanując i w pełni 
aprobując obowiązujące na terenie Rze-
czypospolitej Polskiej regulacje prawne, 
apelujemy o podjęcie zwyczajnych i nad-
zwyczajnych działań, mających na celu 
ochronę życia ludzkiego – widzialnego, 
namacalnego i proszącego o pomoc” – 
czytamy.

Duży rozgłos zyskała akcja maleń-
kiej parafii w Bytomiu-Miechowicach. 
–   3 października obchodziliśmy Dzięk-
czynne Święto Żniw. W przeddzień, jak 
co roku, prowadziłam z naszymi para-
fialnymi dziećmi warsztaty pieczenia 
chleba. Jeden zawsze trafia na ołtarz, 
a finalnie wszystkie zostają zjedzone 
przy kawie i herbacie po nabożeństwie  
– mówi Monika Cieślar, nauczycielka 
religii, pracownik parafii ewangelicko-
-augs burskiej w Bytomiu-Miechowi-
cach. – Na plebanii napięcie rosło, bo 
 śledziliśmy informacje o sytuacji na gra-
nicy. Nie mogliśmy tak po prostu święto-
wać, mówić o konieczności dzielenia się 
chlebem z bliźnim, mając świadomość, 

że jakaś kobieta, mężczyzna, dziecko tam 
teraz umiera z głodu. 

Po Święcie Żniw sprawy potoczyły się 
szybko. Rada parafialna razem z probosz-
czem wystosowała list do premiera Mo-
rawieckiego z prośbą, by rząd dostarczył 
ludziom uwięzionym w pasie przygra-
nicznym niezbędne środki do życia oraz 
umożliwił złożenie wniosku o azyl. – Za-
deklarowaliśmy również przyjęcie jednej 
rodziny na czas oczekiwania na decyzję 
– dodaje. 

Monika Cieślar wierzy, podobnie jak 
wielu innych luteran, że gdyby więcej 
ludzi czyniło dobro, to może udałoby 
się rozwiązać i większe problemy. – My-
ślę, że ludzie po prostu są nieświadomi, 
nie mają podstawowej wiedzy na temat 
procesów migracyjnych. Sama dopiero 
otwieram się na te tematy. Wcześniej nie 
czułam, że to mnie dotyczy – wyjaśnia.

Do parafii w Bytomiu-Miechowicach 
po publikacji apelu zaczęły docierać 
oferty pomocy, paczki na zbiórkę latarek 
czołowych i powerbanków oraz liczne 
wyrazy wsparcia. 

Jak przyznaje Monika Cieślar, jako 
córka pogranicznika miała też inną mo-
tywację, by zaangażować się w działa-
nia. Całe życie obserwowała, z jakimi 
doświadczeniami i emocjami mierzą 
się ludzie, którzy wybrali taki zawód. 
 – Wyobraziłam sobie naszych funkcjo-
nariuszy, którzy po służbie na granicy 
wracają do swoich domów, rodzin, dzieci. 
Pozostawieni sami sobie, bez wsparcia. 
Nie uwierzę, że nie przeżywają traumy. 
Oni i ich najbliżsi. Boję się o te rodziny  
– mówi Cieślar.

W oczach kobiet

Czy to może się zmienić? Ks. Marek Wi-
śniewski przyznaje, że czasem zdarza mu 
się spotykać osoby wystraszone czy nie-
chętne. – Owszem, może się komuś nie 
podobać, że pomagamy. Może jest wielu 
takich, którzy boją się pomagać i wole-
liby, żeby tych ludzi tu nie było. I ja to ro-
zumiem. Ale oni tutaj są.

Ks. Marek dodaje, że spotkanie tych lu-
dzi twarzą w twarz dużo zmienia: – Podej-
rzewam, że czują się jak zwierzęta, które 
muszą się ukrywać przed drapieżnikami. 
Nie zapomnę wzroku kobiet, którym 
przekazałem pakiet. Miały przerażenie 
w oczach. Ogromnie mną to wstrząsnęło, 
przecież to nie są przestępcy, ale potrzebu-
jący pomocy!

 © KAROL WILCZYŃSKI

Teraz przechodzimy 

egzamin z dekalogu  

i z tego, co sami głosiliśmy 

w Kościele – mówi jeden 

z proboszczów parafii 

nadgranicznych.
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JACEK TARAN

odebrał w plebiscycie Fantastyczne Zaskoczenia Roku 2020 nagrodę
za powieść młodzieżową „Biała Jaskółka” 

w kategorii „najbardziej wciągająca fabuła”.

Serdecznie Gratulujemy!

ZUZANNA

Radzik: 

Nie tak miało być

Taka ładna sobota to była. A już naj-

bardziej podobało mi się, gdy na tra-
sie z zakupów do domu trafiłam na 
księgarnię. Żebym to raz manewro-
wała w Warszawie z koszem warzyw 
między półkami książek… Tamta 

księgarnia miała nawet specjalny stolik, ołtarzyk nie-
mal, z feministyczną literaturą. Tu, w Brukseli, jest ina-
czej – dopiero się uczę poruszać między flamandzkim 
a francuskim i znajdować coś dla siebie. A ta sobota, sło-
neczna, ale z ponurymi wieściami z polsko-białoruskiej 
granicy, wołała o odrobinę zapomnienia. A więc książka 
najlepiej z niczym niezwiązana, bezwiednie wzięta 
z półki, oby trafnie wylosowana. I tak, rzuciwszy na 
podłogę kosz zakupów, utonęłam w kanapie z tą przy-
padkową książką.

Bingo. Zwabiła mnie krzykliwie żółta okładka, przeko-
nały zapewnienia o nagrodach (dziś tak bardzo nie chcę 
się rozczarować). Jennifer Nansubuga Makumbi napisała 
powieść o Ugandzie sprzed czterdziestu i osiemdziesięciu 
lat, która wydawała się wystarczająco odległa, by spełnić 
zadanie wysłania mnie gdzieś daleko. Przez tę rodzinną 
sagę prowadzą nas kobiety – Kirabo i jej dwie skłócone 
babki. Zarówno o latach 30., jak i 70. XX w. słyszymy z per-
spektywy ich młodości, wyborów, które były przed nimi 
otwarte, i tych niemożliwych, klanowego systemu, czasem 
opresyjnej, a czasem wspierającej wsi. Bohaterki próbują 
emancypować się na tyle, na ile się da. W tle zaś snują się 
ludowe opowieści o kobietach i mężczyznach, mające – jak 
tłumaczy Kirabo babka Nsuuta – wielką siłę cementowa-
nia systemu, w którym tylko mężczyźni dziedziczą, dzieci 
są ich własnością, a kobiety powinny najlepiej zajmować 
się wczesnym zamążpójściem. Te opowieści są takie, że 
wiecie jakie. Bo sam Jacek Pulikowski, specjalista naszego 
katolickiego klanu od bajek i legend o kobietach i mężczy-
znach, opowiada podobne.

Zatem obca geografia, której nie sprawdzam z mapą. Nie-
znane rośliny, nazwy jedzenia i ubrań, wrzucane tu i tam 
słówka z języka luganda. Słowem: ucieczka. Choć też nie 
do końca, bo w tle dyktatura Amina, wojna domowa. 
A i problemy kobiet brzmią znajomo.

„To był rytuał mężczyzn, robiony przez mężczyzn 
dla mężczyzn”, pada w którymś momencie o pogrzebo-
wych obrzędach. Powtarzam pod nosem to zgrabne zda-
nie, które przecież mogłoby opisać dużo więcej świata niż 
tamten klanowy obrzęd przekazania synowi dziedzictwa 
zmarłego ojca. Powtarzanie pod nosem działa teraz jak za-
klęcie, bo rytuał mężczyzn robiony przez mężczyzn i dla 
mężczyzn materializuje się przede mną w postaci newsa 
z Polski niby, ale jakby z kulturowo obcej krainy. Zagra-
niczny serwis katolicki, za pośrednictwem nie mniej kato-
lickiej agencji, donosi z katolickiego kraju: „Polscy biskupi 
katoliccy zawierzają naród św. Józefowi”.

Czemu zwabił mnie ten tytuł? Czy ja wiem… Może to 
jednak dziwne zajęcie w czasie katastrofy humanitarnej, 
by zawierzać naród komukolwiek. Zwłaszcza że naród już 
został pozawierzany rozmaicie, obdarzony królem i kró-
lową, oraz, jak przypomina owa zagraniczna katolicka ga-
zeta, w lipcu powierzony został również Najświętszemu 
Sercu Jezusa. I niezbyt mu to pomaga.

Czyżby biskupi chcieli podeprzeć czymś jego katolic-
kość, wobec sekularyzacji, pustoszejących seminariów, 
a nade wszystko nieludzkich praktyk na omodlonych ró-
żańcem granicach? Zawsze uważałam, że św. Józef jest pa-
tronem sytuacji, w których mówimy: „nie tak miało być”. 
W sumie się zgadza, bo nie tak miało być, nie takim pań-
stwem i społeczeństwem mieliśmy być, nie takimi chrze-
ścijanami.

Pewnie na tej polskiej uroczystości byli jacyś wierni – 
na zdjęciach nie widać. Z prasy wiadomo, że był przewod-
niczący episkopatu i prymas z nuncjuszem, więc w Kali-
szu odbyło się spotkanie na szczycie. Zapomniałabym: 
był także biskup pomocniczy kaliski, który jeszcze nie-
dawno wymuszał na księżach podpisywanie lojalek wo-
bec biskupa Janiaka. Czy był tam pokutnie? A gdzież, 
czytał list od papieża Franciszka, gratulującego zebranym 
inicjatywy. Rytuał mężczyzn, robiony przez mężczyzn 
dla mężczyzn. ©

2 4  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 1

eprasa.pl 4b8d07cf0c



46

ŚWIAT

MIASTO ORWELLA
Niewiele pozostało dziś ze swobód obywatelskich 

w Hongkongu – miejscu, do którego kiedyś 

ciągnęli dysydenci z całej Azji.

PIOTR BERNARDYN Z  TOKIO

N
iezwykła wręcz skrupulatność 
w ich przeprowadzeniu kontrasto-

wała z faktem, że nie były wolne ani de-
mokratyczne: wrześniowe wybory do 
Komitetu Elekcyjnego w Hongkongu, 
który odgrywa kluczową rolę przy wy-
łanianiu składu lokalnego parlamentu 
i szefa miejscowej administracji.

Urny z głosami opróżniano więc 
w obecności mediów, a ich liczenie też 
miało publiczny charakter. Gdy poja-
wiły się wątpliwości, czy częściowe wy-
niki wpisano w odpowiednie rubryki, 
ogłoszenie rezultatów przesunięto na 
dzień następny. Przynajmniej od strony 
technicznej nikt – nawet zdławiona dziś 
demokratyczna opozycja – nie miał pod-
staw, by je kwestionować. Szefowa lokal-
nej administracji Carrie Lam z satysfak-
cją odnotowała 90-procentową frekwen-
cję.

Wśród mieszkańców wszystko to nie 
budziło jednak emocji. Skład 1500-osobo-
wego Komitetu pochodzi bowiem w więk-
szości z nominacji, a o pozostałe 364 miej-
sca walczyło zaledwie 412 kandydatów. 
Co więcej: liczbę uprawnionych do głoso-
wania ograniczono do 4,8 tys. osób (czyli 
0,6 proc. elektoratu), głównie ze wskaza-
nych grup zawodowych. Cały rytuał nie-
wiele miał wspólnego z wyborami.

Chyba nikt się nie zdziwił, gdy na ko-
niec okazało się, że mandat uzyskał tylko 
jeden reprezentant opozycji, i to tej bar-
dzo umiarkowanej.

Więcej policjantów niż wyborców

Zupełnie inny nastrój panował w Hong-
kongu jesienią 2019 r., gdy mieszkańcy 

mogli osobiście głosować – jak dziś 
wiemy, po raz ostatni.

Ówczesne wybory do rad miejskich 
– jedyne całkowicie wolne w 7-miliono-
wym mieście, tej dawnej brytyjskiej ko-
lonii, którą w 1997 r. Londyn oddał Peki-
nowi z nadzieją, iż uszanuje on autono-
mię Hongkongu (według zasady „jeden 
kraj, dwa systemy”) – przybrały formę 
plebiscytu. Oddając głos, mieszkańcy 
opowiadali się w gruncie rzeczy „za” lub 
„przeciw” demokratycznym protestom, 
które wstrząsały wtedy miastem. Obóz 
antyrządowy odniósł w nich zdecydo-
wane zwycięstwo, uzyskując 388 z 452  
mandatów.

Wynik ten postawił na nogi władze 
Chin. Wszak jesienią 2020 r. Hongkoń-
czycy mieli wybierać swoich parlamenta-
rzystów, a ewentualne zwycięstwo opozy-
cji umożliwiłoby jej blokowanie wytycz-
nych z Pekinu. Wybory przełożono więc 
na listopad 2021 r., oficjalnie z powodu 
pandemii. W międzyczasie Pekin przyjął 
nową ordynację, która ma gwarantować, 
że odtąd na każdym szczeblu władz Hong-
kongu będą zasiadać tylko osoby lojalne 
(w języku Pekinu: „patrioci”).

Lokalny parlament, dotąd 70-oso-
bowy, powiększono o 20 miejsc, ograni-
czając jednak liczbę mandatów wyłania-
nych w wolnych wyborach z połowy do 
dwudziestu; reszta zostanie obsadzona 
przez lojalistów. Ale również i ta dwu-
dziestka nie będzie przypadkowa: ludzi, 
którzy wcześniej narazili się chińskim 
władzom, pozbawiono szansy startu. 
Zadbają o to procedury prześwietlania 
życiorysów kandydatów pod kątem 

ich „patriotyzmu” (czytaj: stosunku do 
ChRL). Tym samym aktywni – czasem 
od dekad – działacze opozycyjni, nawet 
ci, którzy uniknęli dotąd więzienia, zo-
stali trwale wyłączeni z życia politycz-
nego miasta.

O tym, jak absurdalne stało się ono 
w ostatnim czasie, świadczy choćby fakt, 
że zmobilizowane na dzień wyborów do 
Komitetu Elekcyjnego sześciotysięczne 
oddziały policji były liczniejsze niż grono 
uprawnionych do tego głosowania.

Kilkuset emigrantów dziennie

Tylko baczny obserwator dostrzeże 
dziś w Hongkongu ślady demonstracji 
sprzed dwóch lat: nieodnowione elewa-
cje w miejscach, gdzie przyklejone były 
antyrządowe plakaty, zalane betonem 
chodniki (tam, gdzie wyrywano kostkę 
brukową, aby budować barykady lub rzu-
cać nią w policję), ogrodzenia wokół nie-
których urzędów.
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Jak całe Chiny, na czas pandemii także 
Hongkong odciął się od świata. Wpusz-
cza się tylko powracających mieszkań-
ców i wyjątkowo biznesmenów. Ruch na 
lotnisku jest więc niewielki. Można jed-
nak zauważyć, że liczba wylatujących gó-
ruje nad przylatującymi – średnio o kilka-
set osób dziennie. To emigranci: w ciągu 
roku miasto opuściło ok. 90 tys. Hong-
kończyków, kierując się głównie do Wiel-
kiej Brytanii, a także do Kanady, Austra-
lii i na Tajwan. Władze im tego nie uła-
twiają, grożąc m.in. konfiskatą oszczęd-
ności emerytalnych.

Przyczyną, dla której tak wielu ludzi 
opuszcza Hongkong, są przede wszyst-
kim represje, trwające w najlepsze od 
30 czerwca 2020 r. – czyli od dnia, gdy we-
szła w życie tzw. ustawa o bezpieczeń-
stwie narodowym, narzucona miastu 
przez Pekin. Za działalność uznaną za 
terrorystyczną, wywrotową i secesjoni-
styczną, a także za kontakty z obcymi si-

łami na szkodę państwa – przewidziano 
nawet karę dożywocia. Zapisy sformuło-
wano tak szeroko, że ukarać można nie-
mal każdego, kto narazi się władzom. 
Strach w mieście budzi też możliwość 
przeniesienia „trudnych” do osądzenia 
przypadków na teren komunistycznych 
Chin.

Poezja na sali sądowej

Jak dotąd pod zarzutem złamania ustawy 
zatrzymano ponad 150 osób. Aresztowa-
nym odmawia się często wyjścia za kau-
cją, a sprawy sądowe toczą się nie przed 
ławą przysięgłych (jak każe tradycja 
Hongkongu, nawiązująca do rozwiązań 
anglosaskich), lecz wyznaczonym odgór-
nie składem sędziowskim.

Pierwszy wyrok zapadł 30 lipca tego 
roku. Skazany to 24-letni barman Tong 
Ying-kit, który tuż po tym, jak ustawa 
o bezpieczeństwie weszła w życie, wjechał 
motocyklem w szpaler policji. Uznano to 

za akt terroryzmu. Większą uwagę przy-
kuł jednak drugi zarzut: „wzniecanie se-
cesji”. Tong miał bowiem przyczepioną 
do pojazdu czarną flagę z hasłem, które 
zwykle tłumaczy się jako „Wyzwolenie 
Hongkongu. Rewolucja naszych czasów”.

Sala sądowa stała się miejscem wy-
miany opinii między naukowcami, którzy 
poddawali egzegezie znaczenie hasła. Od-
wołując się do klasycznej poezji chińskiej, 
świadkowie obrony wskazywali na wie-
loznaczność pierwszego członu, który nie 
musi oznaczać oderwania miasta od Chin, 
lecz jego odnowę czy powrót do korzeni. 
Sąd uznał inaczej: uznany winnym obu za-
rzutów, Tong dostał 10 lat więzienia.

Wyrok ma znaczenie precedensowe, 
gdyż po 2019 r. hasło to stanowiło emble-
mat ruchu protestu. Było wszechobecne 
– na transparentach, koszulkach, w inter-
necie. Używały go setki tysięcy ludzi. Teo-
retycznie ich wszystkich można by pocią-
gnąć dziś do odpowiedzialności.

Ponieważ władze Hongkongu zakazały tradycyjnej uroczystości w rocznicę masakry na pekińskim placu Tiananmen, 
mieszkańcy przyszli do Parku Wiktorii z włączonymi światełkami smartfonów zamiast świeczek. 4 czerwca 2021 r.
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Czyszczenie przedpola

Najgłośniejsze nazwiska z szeregów opo-
zycji przebywają dziś w więzieniu, na wa-
runkowym zwolnieniu albo na emigra-
cji. Po ich uciszeniu władze przystąpiły do 
demontażu kolejnych segmentów społe-
czeństwa obywatelskiego.

Na pierwszy ogień poszły media. Gdy 
okazało się, że wcześniejsze zatrzymanie 
Jimmiego Laia, właściciela głównej opozy-
cyjnej gazety „Apple Daily”, nie zmieniło 
linii pisma, 24 czerwca tego roku zostało 
ono zlikwidowane. Prokuratura uznała, że 
zachęcanie w artykułach do wprowadze-
nia przez Zachód sankcji na władze Hong-
kongu narusza ustawę o bezpieczeństwie. 
Aresztowano członków zarządu wydaw-
nictwa, a w lipcu także byłego już redak-
tora naczelnego (na lotnisku).

Do porządku przywołano też pu-
bliczne radio i telewizję RTHK (swój pro-
gram radiowy stacja nadaje od 1928 r.). 
Stanowisko RTHK wobec protestów było 
wyważone, oddawano głos obu stronom 
konfliktu. Zmiana przyszła wraz z no-
wym szefem Patrickiem Li, który zli-
kwidował szereg programów publicy-
stycznych, pozbywając się też niewygod-
nych dziennikarzy. Z internetu usunięto 
wszystkie starsze niż rok zapisy wideo, 
a wśród nich dyskusje, gdzie opozycjoni-
ści debatowali z przedstawicielami władz 
jak równy z równym.

Potem czas przyszedł na organizacje 
społeczne związane z opozycją. Areszto-
wano przywódców stowarzyszenia upa-
miętniającego masakrę na pekińskim 
placu Tiananmen w 1989 r. Rozwiązać 
musiała się organizacja stojąca za prote-
stami z 2019 r. Podobny los spotkał grupę 
wspierającą materialnie opozycjonistów. 
Zarzuty? Dotyczyły głównie otrzymywa-
nia wsparcia z zagranicy. Na włosku za-
wisła działalność szacownego, liczącego 
114 lat Towarzystwa Prawników Hong-
kongu – administracja zarzuciła mu za-
angażowanie polityczne. Efekt: całe nowo 
wybrane szefostwo Towarzystwa ucho-
dzi za ludzi Pekinu.

W następnej kolejności na celowniku 
znalazły się adwokatura i główna orga-
nizacja dziennikarska. A to zapewne nie 
koniec.

Leczenie młodych umysłów

Sekwencja zdarzeń jest w takich przy-
padkach podobna. Najpierw sygnał do 
ataku przychodzi z Chin, głównie przez 
reżimowe media – jak dziennik „People’s 

Daily” (organ partii komunistycznej) czy 
agencję prasową Xinhua. Temat podej-
mują lokalne gazety w rodzaju „Ta Kung 
Pao”, które rozpętują nagonkę pod ha-
słem zagrożenia bezpieczeństwa naro-
dowego. Potem głos zabiera ktoś z władz 
Hongkongu, gdzie poza szefową admini-
stracji główne stanowiska zajmują dziś 
byli policjanci. W rezultacie krnąbrne 
stowarzyszenie albo zostaje złamane 
i okazuje posłuszeństwo, albo kończy 
działalność.

To drugie spotkało niedawno organi-
zację, która skupiała 90 proc. nauczycieli 
z Hongkongu: została rozwiązana. Wcze-
śniej fakt, iż w protestach uczestniczyło 
wielu uczniów i studentów, komuniści 
z Pekinu (w tym osobiście prezydent Xi 
Jinping) uznali za klęskę systemu eduka-
cji, który młodym Hongkończykom nie 
potrafi wpoić „miłości do ojczyzny”. Xin-
hua porównywała organizację nauczy-
cielską do „raka”, który wymaga usunię-
cia, a szefowa administracji zarzucała 
uczelniom „zanieczyszczanie” młodych 
umysłów.

Teraz to się zmieni. W szkołach poja-
wiła się 48-tomowa lektura „Mój dom jest 
w Chinach”. Przyswajanie wiedzy o bez-
pieczeństwie narodowym zaczyna się już 
w przedszkolu, a kończy na uczelni (zali-
czenie tego przedmiotu to warunek uzy-
skania dyplomu).

Strach padł nie tylko na nauczycieli, 
ale też wykładowców i naukowców. I nie 
tylko dlatego, że poruszanie niektórych 
tematów na zajęciach czy w badaniach 
grozi więzieniem. Uruchomiona przez 
władze tzw. gorąca linia wprost zachęca 
do informowania o przypadkach łama-
nia nowej ustawy. Wśród tysięcy zgło-
szeń były już donosy studentów na wy-
kładowców.

Właściwe rzeczy dać słowo

Represje coraz skuteczniej zamazują róż-
nice między Hongkongiem a resztą Chin, 
choć formalnie do 2047 r. ma on gwaran-

cję autonomii. Co znamienne, dzieje się to 
przy zachowaniu pozorów, iż wyjątkowy 
status miasta pozostaje nienaruszony.

Wsłuchajmy się w język, którym wła-
dze komunikują się ze społeczeństwem.

Co zrobiono z ordynacją? Została „do-
prowadzona do perfekcji”. Likwidacja 
„Apple Daily”? Skutek „nadużywania 
wolności słowa”. Brak debaty w parla-
mencie? Ależ debata jest, weźmy gorący 
spór o szkodliwości papierosów elek-
trycznych. A jak wytłumaczyć zakaz 
zgromadzeń powyżej czterech osób, rze-
komo z powodu pandemii, przy jedno-
czesnym zachęcaniu, by tłumnie witać 
sportowców wracających z olimpiady? 
Na to Carrie Lam odpowie, że reguły dy-
stansu społecznego „nie są ściśle oparte 
na nauce”.

Gdyby takie odwracanie znaczenia 
słów nazwać orwelizmem – nawiązując 
do popularnej kiedyś w bloku wschod-
nim książki „Rok 1984” George’a Orwella 
– to z pewnością jest nim też przepisywa-
nie na nowo historii. W Hongkongu doty-
czy to wydarzeń odległych i najnowszych. 
Muzeum historii miasta minimalizuje 
więc rolę Wielkiej Brytanii w jego roz-
woju, uwypuklając cierpienia zadane Chi-
nom przez kolonializm. Natomiast prote-
sty, gdy na ulice wychodziły dwa miliony 
ludzi, władze prezentują jako ruch inspi-
rowany z zagranicy, nad którym kontrolę 
przejęła grupka ekstremistów.

Tworzenie nowej historii odbywa się 
też w internecie, a jego narzędziem jest 
choćby chińska wersja Wikipedii. We-
dle reguł tej „społecznej encyklopedii” 
każdy użytkownik może zaproponować 
nowe hasło lub modyfikację już istnieją-
cego, a za publikację odpowiadają admi-
nistratorzy. Tych chińskojęzycznych jest 
obecnie 76, połowa wywodzi się z Chin, 
a reszta z Hongkongu, Tajwanu i Makau. 
Powinni oni decydować na zasadzie kon-
sensusu, a gdy nie jest to możliwe, górę 
ma brać zdanie większości.

Liczy się też jednak rzetelność źródeł. 
Do niedawna, nawet jeśli podawanych 
źródeł informacji z Hongkongu było 
mniej, miały one większą wiarygodność 
niż np. komunistyczne gazety. Wraz ze 
zdławieniem w mieście wolnych mediów 
i wykasowaniem ich archiwów z inter-
netu, pozycja hongkońskiej strony Wiki-
pedii osłabła.

Walka trwa jednak nieustannie. Np. ha- 
sło dotyczące wydarzeń z 21 lipca 2019 r., 
gdy bandyci pobili demonstrantów i pasa-

 ½  ŚWIAT 

W realiach Hongkongu 

takie książki jak „Rok 1984” 

czy „Folwark zwierzęcy” 

mogą okazać się nowymi 

poradnikami przetrwania.
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żerów metra (zapewne z przyzwoleniem 
policji), było edytowane dotąd blisko 2 ty-
siące razy.

Co zostało z wolności

Takie przeciąganie liny to również sy-
gnał, że postawy oporu wśród Hongkoń-
czyków są obecne, nawet jeśli coraz czę-
ściej muszą się one ograniczać do świata 
wirtualnego.

Sprzeciw przybiera różne formy. I tak, 
ponieważ zamknięcie „Apple Daily” czy 
niedawno Muzeum Tiananmen nie były 
zaskoczeniem, wcześniej od miesięcy tu 
i tam trwała mrówcza praca digitalizowa-
nia archiwów. Skopiowano też zapisy wi-
deo RTHK. Zajmują się tym informatycy 
związani z ruchem demokratycznym, 
przenoszący dane na zagraniczne plat-
formy internetowe. Choć czasem i to nie 
daje gwarancji: władzom udało się zmu-
sić izraelską firmę Wix.com do usunięcia 
strony internetowej znanego dysydenta 
Nathana Law. Dopiero protest społeczno-
ści międzynarodowej doprowadził do cof-
nięcia tej decyzji.

Tak czy inaczej, demokraci stawiają na 
długą walkę, w której istotne znaczenie 
przypadnie rosnącej diasporze Hongkoń-
czyków. Kustosz Muzeum Tiananmen 
Chang Ping swoją działalność prowadzi 
dziś z Niemiec.

Ustawa o bezpieczeństwie wymusiła 
też zmianę form protestu na mniej do-
słowne i coraz częściej odwołujące się 
– z bezsilności – do żartu lub groteski. 
Albo gestu: w miejsce zakazanej wieczor-
nicy poświęconej Tiananmen, gdy wcze-
śniej ludzie przychodzili ze świeczkami 
do Parku Wiktorii, teraz można jedynie 
przystanąć w okolicy z włączonym świa-
tełkiem smartfonu. Odważniejsi, ubrani 

na biało i w żółtych czapkach, przylegają 
do siebie, tworząc wielkich rozmiarów 
świecę. Formą protestu bywa też archi-
walny już egzemplarz „Apple Daily” zo-
stawiony w taksówce. Albo podane przez 
restauratora hasło WiFi, składające się 
z dat ważnych dla protestujących.

Tyle pozostało ze swobód obywatel-
skich miasta, które mimo braku pełnej 
demokracji uchodziło za oazę wolności 
w tej części świata, i do którego ciągnęli 
dysydenci z całej Azji.

Poradnik przetrwania

Na tle reszty Chin Hongkong wyróż-
niają wciąż niezawisłe sądownictwo 
i kultura prawna, odziedziczone po An-
glikach. Ale i to się zmienia. Ze strony 
chińskich oficjeli dobiegają pomruki, 
że tutejsze sądownictwo „musi mani-
festować narodowy interes albo straci 
rację bytu”. Prezes sądu apelacyjnego 
Andrew Cheung – chrześcijanin, który 
obejmując urząd składał przysięgę z Bi-
blią w ręku – widziany był potem w Pe-
kinie na celebracjach stulecia partii ko-
munistycznej.

Intencje Pekinu wobec Hongkongu są 
coraz bardziej jasne. O sprzeciwie można 
już zapomnieć. Służy temu także przy-
sięga lojalności wobec chińskiego pań-
stwa i administracji Hongkongu. Wyma-
gana dziś od 170-tysięcznej kadry urzęd-
niczej, w przyszłości obejmie zapewne 
także nauczycieli, a wedle niektórych do-
niesień cały sektor publiczny.

Równocześnie, wrastając w Chiny, 
Hongkong ma pozostać jednym z cen-
trów światowych finansów. Kalkula-
cje Pekinu, że represje nie odstraszą za-
chodniego kapitału, wydają się na razie 
trafione. Nowa ustawa skłoniła redakcje 

kilku zachodnich gazet do opuszczenia 
miasta, a liczne firmy przyjęły pozycję 
wyczekującą. Inaczej zachodnie banki 
i fundusze inwestycyjne: w 2020 r. mimo 
pandemii zwiększyły wręcz nabór pra-
cowników. Ich optymizm może wynikać 
z zapowiedzi dalszego obniżania podat-
ków i przepisów umożliwiających ano-
nimizację pochodzenia kapitału, co może 
uczynić z Hongkongu globalną pralnię 
pieniędzy.

Czy jednak wobec grożącego miastu 
eksodusu profesjonalistów, którzy nie 
zechcą posyłać dzieci do zindoktrynowa-
nych szkół, będzie miał kto w tych korpo-
racjach pracować? Władze otwarcie liczą 
na kadry z Chin – i wciąż jeszcze chyba 
na „milczącą większość” mieszkańców 
Hongkongu. Wszak miejsce to tradycyj-
nie uchodziło za pragmatyczne do bólu, 
oddane bez reszty zarabianiu pieniędzy.

Tylko skąd w takim razie rosnące zain-
teresowanie powieściami Orwella? Od-
notowano je od końca 2020 r. (tutejsze 
biblioteki robią zestawienia najczęściej 
wypożyczanych książek). Raz, że Hong-
kończycy w ogóle mało czytają. Dwa, je-
śli już, to dotąd wybierali poradniki: od 
feng shui po strategie inwestowania. Jed-
nak dotąd nikt nie próbował podmienić 
im języka. W tym sensie „Rok 1984” czy 
„Folwark zwierzęcy” okazują się pragma-
tycznym wyborem – jako nowy poradnik 
przetrwania. © PIOTR BERNARDYN

Autor specjalizuje się w tematyce Azji
Południowo-Wschodniej, mieszka w Japonii, 
stale współpracuje z „TP”. W 2014 r. 
wydał książkę „Słońce jeszcze nie wzeszło. 
Tsunami. Fukushima”. Kolejna jego książka 
„Hongkong. Powiedz, że kochasz Chiny” 
ukaże się na początku 2022 r.
w wydawnictwie Czarne.

Zapraszamy na warsztaty poświęcone twórczości MARTINA POLLACKA, w szczególności 
książce „Topografia pamięci” jego autorstwa, które poprowadzi Wojciech Bonowicz.

Warsztaty odbędą się online w czwartek 28 października o godz. 12.00 na profi lu FB LekcjeCzytania.  

Współorganizatorem wydarzenia jest Austriackie Forum Kultury w Warszawie.

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO
/LekcjeCzytania

M
A

R
C

IN
 

W
IC

H
A

 
D

L
A

 
„T

P
”O
G

Ł
O

S
Z

E
N

IE
 

W
Ł

A
S

N
E

 
W

Y
D

A
W

C
Y

eprasa.pl 4b8d07cf0c



50  ½  ŚWIAT 

Czeska 

zmiana

PATRYCJA BUKALSKA

Scena polityczna w Pradze 

doświadcza wstrząsów. 

Nowy parlament i spodziewany 

rząd to tylko niektóre z nich.

P
rezydent zgodził się spotkać z lide-
rem koalicji, która wygrała wybory. 

W innych realiach taki komunikat był-
by oczywistością, ale w Czechach oka-
zuje się mieć wielką wagę – to sygnał, że 
kryzysu konstytucyjnego nie będzie.

Obawy takie pojawiły się, gdy dzień po 
wyborach prezydent Miloš Zeman trafił 
do szpitala i początkowo nie było wia-
domo, czy będzie w stanie spotkać się 
z przywódcami partyjnymi i powierzyć 
któremuś z nich (i komu!) misję tworze-
nia rządu, a nawet czy jest przytomny 
i zdolny pełnić obowiązki. Teraz rysuje 
się powyborczy harmonogram: wpraw-
dzie nie wiadomo, kiedy Zeman spotka 
się z Petrem Fialą, liderem zwycięskiej 
centroprawicowej koalicji Spolu, ale jest 
przynajmniej data pierwszego posiedze-
nia nowej Izby.

PETR FIALA, katolicki intelektualista 
i politolog, kiedyś rektor uniwersytetu 
w Brnie, spokojnie planuje swój rząd. 
Mówi, że najpierw trzeba uzgodnić pro-

gram, a na obsadę stanowisk czas przyj-
dzie potem. Fiala jest pewny siebie, chce 
nowej jakości w polityce. Ale pogodzenie 
ambicji pięciu ugrupowań – aż tyle ma 
tworzyć rząd – w zwykłych czasach by-
łoby wyzwaniem. Tymczasem Czechy 
wciąż walczą z epidemią i jej skutkami.

Zgodnym i głównym celem tych pięciu 
partii było odsunięcie dotychczasowego 
premiera Andreja Babiša, obarczonego 
licznymi skandalami. Do parlamentu 
weszły skupione w dwóch koalicjach: 
Spolu (Razem), składającej się z trzech 
partii centroprawicowych (na czele naj-
silniejszej, ODS, stoi Fiala), oraz PirSTAN 
(Piraci i Burmistrzowie; tworzą ją libe-
ralni Piraci i samorządowcy). Obie koali-
cje podpisały umowę o współpracy, która 
zakłada też, że nie będą kooperować z rzą-
dzącą dotąd partią Babiša ANO. Wspól-
nie mają 108 mandatów w 200-osobowej 
Izbie – w czeskich warunkach to stabilna 
większość.

KOALICJA SPOLU wygrała o włos: zdobyła 
27,8 proc. głosów, podczas gdy ANO 
27,1 proc. W liczbach to różnica ledwie 
36 tys. głosów (w 11-milionowym kraju). 
Aby rzecz skomplikować, zawiła ordyna-
cja sprawia, iż ANO ma 72 mandaty, o je-
den więcej niż Spolu. Trzecie miejsce za-
jęła PirSTAN (prawie 16 proc. i 37 manda-
tów). Do Izby weszła też, jak poprzednio, 
antyimigracyjna Wolność i Demokracja 
Bezpośrednia (SPD; 9,6 proc. i 20 manda-
tów).

I to koniec listy. Z parlamentu wymio-
tło potencjalnych sojuszników Babiša, 
socjaldemokratów i komunistów, nie 
ma on więc szans na uzyskanie większo-
ści, nawet gdyby prezydent się uparł i to 
jemu zlecił tworzenie rządu. Nie rozbije 

też obozu zwycięzców. „Fiala nie chce się 
ze mną spotkać. O rządzie negocjuje ko-
alicja pięciu” – przyznał Babiš, dodając, 
że ANO szykuje się na przejście z ław rzą-
dowych do opozycji. Uznał więc porażkę, 
choć zaznaczył, że wbrew temu, co wcze-
śniej deklarował, nie odchodzi z polityki.

KLĘSKA LEWICY I PIRATÓW to kolejny wstrząs. 
Piraci, jeszcze wiosną typowani na zwy-
cięzców, są wprawdzie w parlamencie, ale 
w porównaniu do poprzednich wyborów 
stracili aż 18 mandatów i mają ich tylko 
cztery. Na ich klęskę złożyła się agre-
sywna kampania Babiša, wycelowana 
głównie w nich, ale też system preferen-
cyjnych głosów, na którym skorzystał ich 
własny koalicjant, czyli Burmistrzowie. 
Tym samym na znaczeniu traci partia, 
która miała być głosem wyborców mło-
dych, liberalnych i proeuropejskich.

Natomiast po raz pierwszy od 1989 r. 
w parlamencie nie będzie tradycyjnej le-
wicy – progu wyborczego nie przekro-
czyli socjaldemokraci i komuniści. Łącz-
nie na wszystkie partie, które nie zdobyły 
wymaganych 5 proc., oddano rekordowo 
dużo, bo jedną piątą głosów (w poprzed-
niej elekcji tylko 6 proc.). Co piąty wy-
borca może mieć więc poczucie, iż nie bę-
dzie reprezentowany. Co dalej z tym elek-
toratem? To jedno z głównych pytań. Kto 
tych ludzi przyciągnie? Testem mogą być 
wybory prezydenckie w 2023 r.


Wybory przyniosły więc nie tylko zmianę 
rządzących, ale także zmiany na sce-
nie politycznej Czech. To drugie można 
uznać za kolejny przejaw szerszej tenden-
cji, polegającej na zacieraniu się tradycyj-
nych granic między prawą a lewą stroną 
sceny politycznej (część wyborców socjal-
demokratów i komunistów przejął Babiš). 
Nie doszło natomiast do oczekiwanego 
pokoleniowego przesunięcia w stronę 
bardziej liberalną, którą uosabiali Piraci.

„Rządząca koalicja będzie bardzo kon-
serwatywna, to w zasadzie koniec libera-
łów w Czechach” – komentowała znana 
publicystka Lucie Stuchlíková. Jednak 
kraj może mieć prozachodni rząd ze sta-
bilną większością. To już coś.  ©

Tekst ukończono 14 października.

Plakat zwycięskiej koalicji Spolu; w środku 
Petr Fiala, zapewne przyszły premier Czech. 
Praga, 7 października 2021 r.
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ģ

Widziane znad Olzy

TEKST I ZDJĘCIA ANDRZEJ OTCZYK Z POGRANICZA POLSKO-CZESKIEGO

„Gołym okiem widać, że jest nas coraz mniej” – uważa Marian 

Siedlaczek. Jak wygląda dziś Zaolzie? Jak czują się tamtejsi Polacy?

Osiemdziesiąt trzy lata temu, w paź-
dzierniku 1938 r., Wojsko Polskie 

wkroczyło do należącej do Czechosło-
wacji części Śląska Cieszyńskiego, zwa-
nej Zaolziem. Miejscowi Polacy witali 
żołnierzy entuzjastycznie. Mimo 20 lat 
intensywnej i momentami brutalnej 
czechizacji, wciąż byli tu najliczniejszą 
grupą narodowościową. Ich radość trwa-
ła niecały rok, do września 1939 r. Po 
II wojnie światowej Zaolzie znów znala-
zło się poza granicami Polski.

Historia odcisnęła tu wyraźne piętno. 
Historia, która do dziś jest przedstawiana 
inaczej przez obie strony, polską i czeską. 
Jak Zaolzie wygląda dziś?

Pokłosie propagandy

W grudniu 2007 r., gdy na mocy poro-
zumienia z Schengen znikały graniczne 
szlabany na mostach nad Olzą, po cze-
skiej stronie widać było niepokój. Ma-
rian Siedlaczek, długoletni współpracow-
nik polskiej prasy na Zaolziu i pierwszy 
redaktor naczelny niekomunistycznego 
już „Głosu Ludu” (dziś ukazuje się dwa 
razy w tygodniu jako „Głos”), przyczyny 
lęku Czechów przed otwarciem granicy 
upatruje w długoletniej antypolskiej pro-
pagandzie.

– Najbardziej była ona widoczna za 
pierwszej Solidarności i w latach stanu 
wojennego – mówi Siedlaczek. – Pola-

ków przedstawiano jako uosobienie zła, 
prowodyrów niepokojów i strajków, któ-
rzy zagrażają komunizmowi, bezpieczeń-
stwu, dobrobytowi. Masa ludzi tutaj w to 
uwierzyła. Także miejscowi Polacy. Nie 
bez powodu właśnie w latach 80. najbar-
dziej w XX stuleciu zmniejszyła się na Za-
olziu liczba osób przyznających się do 
polskości.

Siedlaczek zna każdy niuans historii 
regionu. Jego nazwisko pojawia się tu 
w księgach parafialnych od XVII w. Zmie-
niały się pokolenia i granice, ale jedno po-
zostawało: jak wiele rodzin o polskich ko-
rzeniach, Siedlaczkowie wciąż się czują 
Polakami.

Wojna napsuła krwi

Austriacki spis ludności z 1910 r. wyka-
zał, że na późniejszym Zaolziu miesz-
kało wtedy 124 tys. Polaków, 33 tys. 
Czechów i 22 tys. osób innej narodo-
wości (głównie Niemców). Sam ter-
min „Zaolzie” był jeszcze nieznany, po-
jawił się po decyzji Rady Ambasadorów 
(organu państw zwycięskich w I woj-
nie światowej) z lipca 1920 r. Rada 

Gorolski Święto w Jabłonkowie to flagowa impreza Polskiego Związku Kulturalno-Oświatowego. Czechy, sierpień 2021 r.
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podzieliła dawne Księstwo Cieszyńskie, 
przyznając Czechosłowacji jego zachodnią 
część – w tym tereny, na których Polacy 
stanowili bezwzględną większość (z pol-
skiej perspektywy położone „za Olzą”).

Czesi wykorzystali fakt, iż odrodzona 
Rzeczpospolita musiała się wtedy bro-
nić przed bolszewikami, i dzięki inten-
sywnemu lobbingowi doprowadzili do 
rozstrzygnięcia sporu granicznego z Pol-
ską z pominięciem plebiscytu, który za-
pewne by przegrali. Zachodnie mocar-
stwa zignorowały fakt, że w niektórych 
gminach Polacy stanowili 90 proc. ludno-
ści. Przyznały Pradze uprzemysłowiony 
obszar, który obejmował część Zagłębia 
Ostrawsko-Karwińskiego, i przez który 
biegła strategiczna koszycko-bogumiń-
ska linia kolejowa.

Wcześniej, w 1918 r., powstała po roz-
padzie monarchii austro-węgierskiej 
Rada Narodowa Księstwa Cieszyńskiego, 
w porozumieniu ze swoim odpowiedni-
kiem – czeską Krajową Radą Narodową 
dla Śląska (Zemský národní výbor pro 
Slezsko) – wytyczyła wstępnie przyszłą 
granicę w oparciu o kryterium demo-
graficzne. Praga nie uznała jednak tej 
umowy. 23 stycznia 1919 r. wojska cze-
skie zaatakowały, dążąc do opanowa-
nia całego Śląska Cieszyńskiego, łącznie 
z powiatem bielskim. Zostały zatrzymane 
na linii Wisły, po czym zawarto rozejm, 
ustalając linię demarkacyjną na Olzie. 
Wkrótce rzeka stała się granicą.

– Wojna czesko-polska napsuła wiele 
krwi – mówi Stanisław Gawlik, zaol-
zianin, który kierował Sekcją Historii 
Regionu Polskiego w Związku Kultu-

ralno-Oświatowym w Republice Cze-
skiej.

Pomnik dla generała

Napsuła wtedy, ale bywa, że psuje ją 
również dziś. W 2013 r. Czesi postawili 
w gminie Bystrzyca (Bystřice) pomnik ge-
nerała Josefa Šnejdárka, który w 1919 r. 
dowodził korpusem mającym „wyzwo-
lić” tę ziemię z rąk Polaków. Nie kon-
sultowali tego z organizacjami polskimi 
z Zaolzia. Tymczasem Šnejdárek pamię-
tany jest przez Polaków jak najgorzej. 
Walki z oddziałami polskiej samoobrony, 
mniej licznymi, trwały wtedy niewiele 
ponad tydzień, ale były krwawe i bru-
talne. Faktycznej liczby ofiar do dziś nie 
udało się ustalić.

– Rok 1919 jest solą w oku dla Pola-
ków tu żyjących – twierdzi Stanisław 
Gawlik. – Tamte tragiczne wydarzenia 
są natomiast umiejętnie prezentowane 
przez władze czeskie. Mówi się, że Czesi 
mieli święte prawo wystąpić zbrojnie, 
bo te tereny im się należały, skoro od 
czasów Kazimierza Wielkiego książęta 
cieszyńscy byli lennikami Korony Cze-
skiej.

– Oni z kolei mają do nas pretensje 
o rok 1938 – dodaje Gawlik. – Co prawda 
Wojsko Polskie zajęło Zaolzie bez walki, 
ale prowadzone następnie deportacje 
Czechów w ramach polonizacji regionu 
nie musiały przybrać aż tak dużych roz-
miarów. Przyszli tu ludzie z centralnej 
Polski, którzy nie znali miejscowych re-
aliów i nawet wielu miejscowych Pola-
ków miało za ich przyczyną olbrzymie 
problemy. Później z kolei, w czasie nie-

mieckiej okupacji, Czesi mścili się za do-
znane krzywdy, wydając Niemcom bo-
jowników polskiego ruchu oporu.

Historia do sarkofagu?

Spory o historię dały o sobie znać także 
na forum Euroregionu Śląsk Cieszyński 
– Tèšínské Slezsko, który z założenia ma 
łączyć oba narody na pograniczu.

Strona czeska miała żal, że wydając 
mapę regionu – w ramach funduszu „Za-
olzie teraz”, finansowanego przez euro-
region – Polacy mieli nadużyć zaufania 
partnerów. Chodziło o to, że na stronie 
tytułowej mapy wyeksponowano tylko 
polską flagę, nazwy miejscowości po cze-
skiej stronie podano tylko po polsku, i że 
na mapie zaznaczono historyczne granice 
z roku 1918 i 1938.

– Wydaliśmy ją dla turysty polskiego, 
stąd polskie nazwy po czeskiej stronie 
– tłumaczy Krzysztof Szelong, dyrektor 
Książnicy Cieszyńskiej (odpowiadała za 
przygotowanie mapy). – Równie istotny 
wydaje się zamysł utrwalenia i upo-
wszechnienia polskiego nazewnictwa za-
olziańskich miejscowości. Ono jest czę-
ścią dziedzictwa kulturowego tego ob-
szaru i powinno podlegać ochronie. A je-
śli chodzi o zaznaczenie historycznych 
granic, to naszym celem było jedynie zwi-
zualizowanie tego obszaru, bo jako region 
kulturowo-historyczny nie ma on ściśle 
wytyczonych i powszechnie uznanych 
granic. Notkę na ten temat zamieszczono 
na rewersie mapy, podobnie jak czeskie 
odpowiedniki polskich nazw miejsco-
wości.

Wyjaśnienie nie zadowoliło ówcze-
snego sekretarza euroregionu po stro-
nie czeskiej, Vacláva Laštůvki, który za-
proponował, by projekty historyczne re-
alizowane w ramach współpracy trans-
granicznej objąć swego rodzaju morato-
rium. – Nazywam to sarkofagiem, jak 
ten w Czarnobylu – mówił Laštůvka. 
– Stwórzmy platformę wymiany po-
glądów na temat historii, ale poza sferą 
wspólnych projektów euroregionu. Do-
piero gdy na tej platformie uda się uzgod-
nić stanowiska, a będą potrzebne pienią-

ģ

W polskich szkołach na Zaolziu uczniów 
jest coraz mniej. W roku szkolnym 2020/21 
w pięciu szkołach z klasami 1-9 oraz 
w dwudziestu szkołach z klasami 1-5 uczyło 
się 2073 dzieci, a do dwóch szkół średnich 
uczęszczało 369 uczniów. Dzieci w polskich 
przedszkolach było 856. 
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dze do ich prezentacji, moglibyśmy uru-
chomić środki euroregionu.

Strona polska odrzuciła ideę „sarko-
fagu”. – Tak naprawdę chodziło o to, 
żeby trudne sprawy historyczne za-
mieść pod dywan. Żeby odciąć źródła 
finansowania wspólnych rzetelnych 
badań dziejów Śląska Cieszyńskiego, 
zwłaszcza procesów i wydarzeń z pierw-
szej połowy XX w., tak istotnych nie 
tylko dla tożsamości Polaków na Za-
olziu, ale też dla rozwijania zdrowych 
relacji między sąsiednimi narodami 
– uważa Krzysztof Szelong.

Rząd czeski wsparł protest 
Polaków w tej sprawie i mora-
torium nie zostało ogłoszone. 
Nie znaczy to, że udało się usta-
lić wspólną wersję historii. Zna-
kiem rozbieżności są tablice 
z informacjami na temat dzie-
jów Zaolzia, umieszczone nad 
granicą po obu stronach Olzy. 
Jedne zredagowano pod pieczą 
Książnicy Cieszyńskiej, drugie 
– Muzeum Téšínska (Muzeum 
Ziemi Cieszyńskiej) w Czeskim 
Cieszynie. Ich treści nie są iden-
tyczne.

Dziś sobie ufamy

Sekretarz euroregionu ze strony 
polskiej, Bogdan Kasperek, nie 
ukrywa, że współpraca bywa 
trudna. Ostatni przykład to 
opisy ekspozycji finansowa-
nych z funduszy europejskich, 
a realizowanych wspólnie przez 
samorządy Skoczowa i Gródka 
(cz. Hrádek), Hażlacha i Kocobę-
dza (cz. Chotěbuz), czy Brennej 
i Wędryni (cz. Vendryně). Tak 
się złożyło, że we wszystkich 
tych przypadkach opisy w za-
olziańskich miejscowościach 
zamieszczono tylko po czesku, 
choć w miejscowościach pol-
skich – po polsku i czesku.

– Dziwię się polskim samo-
rządowcom, że się na to godzą. 
Ważniejsza dla 
nich jest nowa 
kładka dla pie-

szych czy chodnik niż pielęgnowanie pa-
mięci historycznej. Przecież w Gródku 
czy Wędryni do dziś żyje znaczący odse-
tek Polaków – zżyma się Krzysztof Sze-
long.

Po protestach polskich działaczy 
z Zaolzia w partnerskich placówkach 
zamieszczono dwujęzyczne napisy. 
– Z czeskim starostą [odpowiednik wójta 
– red.] gminy Wędrynia szarpaliśmy się 
o to przez pół roku – mówi Stanisław 
Gawlik.

Bogdan Kasperek widzi jednak we 
współpracy więcej blasków niż 
cieni. – Wśród starostów cze-
skich gmin nadgranicznych 
nie dostrzegam dziś ani jed-
nego polakożercy, choć w prze-
szłości, owszem, tacy się zda-
rzali. Zaszłości historyczne nie 
powinny wpływać na dzień dzi-
siejszy. Staramy się iść wspólnie 
do przodu. Najlepszy dowód, że 
Euroregion Śląsk Cieszyński ma 
więcej projektów niż inne euro-
regiony na pograniczu polsko-
-czeskim.

Podobnie mówi Tomaš Bal-
car, sekretarz euroregionu po 
stronie czeskiej. – Współpraca 
jest bardzo dobra – zapewnia. 
– Po latach wzajemnego po-
znawania się dotarliśmy do 
punktu, w którym sobie ufamy 
i jesteśmy wzorem dla innych 
euroregionów, nie tylko na gra-
nicy czesko-polskiej. Biorąc pod 
uwagę trudną historię, tym bar-
dziej to cieszy.

– A jeśli mówimy już o jakichś 
pojedynczych problemach – do-
daje Balcar – to tak, czasem poja-
wia się kwestia np. braku dwuję-
zycznych materiałów, napisów 
itp. I to po obu stronach granicy. 
Ale mogę sobie dać rękę uciąć, 
że bardziej chodzi tu o brak wy-
czucia dla współpracy transgra-
nicznej, czasem o niezdawanie 
sobie sprawy z jakichś oczywi-

stych rzeczy albo o nie-
uwagę, a nie o złą 

wolę.

Czy było co świętować

Nie wszyscy jednak myślą tu podobnie. 
W 2020 r. w Czeskim Cieszynie odsło-
nięto – z inicjatywy władz miasta i Mu-
zeum Ziemi Cieszyńskiej – pomnik, 
który wywołał burzę: słup graniczny, 
mający upamiętniać 100-lecie wytycze-
nia granicy Czechosłowacji na Śląsku Cie-
szyńskim, Orawie i Spiszu oraz powsta-
nia miasta Czeski Cieszyn.

Czy było co świętować? „Moim zda-
niem nie” – komentował na łamach 
„Głosu Ziemi Cieszyńskiej” Krzysztof Ne-
ścior, miłośnik lokalnej historii. – „100 lat 
temu, w rok po zbrojnym zajęciu przez 
Czechów Zaolzia, ustalenie granic było 
szokiem i kolejną tragedią dla wielu pol-
skich rodzin z obu stron Olzy. Część Zaol-
ziaków do końca nie wierzyła, że będzie 
mieszkać w Czechosłowacji. Sądzili, że 
jest to przejściowe rozwiązanie. Na wielu 
z nich, z powodów politycznych i naro-
dowych, czekały represje. W latach 20. 
kilka tysięcy ludzi z Zaolzia musiało ucie-
kać do Polski. Uciekinierzy zamieszkali 
m.in. w specjalnym obozie dla polskich 
uchodźców powstałym w Oświęcimiu, 
o czym dziś mało kto już pamięta”.

– Stawiając ten słup, Czesi chcieli pod-
kreślić, że to miasto jest ich, że po stu la-
tach ten teren jest ich. Tak jakby nie czuli 
się tu u siebie. Pewnie z tych samych po-
wodów niektóre czeskie sprzedawczynie 
upominają klientów z Polski, aby mówili 
po czesku, choć dobrze rozumieją polski, 
a sklep jest sto metrów od granicy – mówi 
Marian Siedlaczek.

Przyszłość we własnych rękach

Dzisiejsze Zaolzie to inne miejsce niż 
w roku 1918 czy 1938. Nie ma już tam-
tej Karwiny, opisywanej przez Gustawa 
Morcinka, z familokami polskich górni-
ków. Nie ma słynnego polskiego gimna-
zjum w Orłowej. Wiele osiedli pochło-
nęły górnicze wyrobiska, po niektórych 
zostały tylko cmentarze z polskimi na-
zwiskami. W czasach komunizmu zmie-
niono siedziby i granice powiatów, aby 
administracyjnie region był w możliwie 
jak najmniejszym stopniu polski. Dzieła 
dezintegracji dopełniają budowane ostat-
nio arterie komunikacyjne. ģ

Słup graniczny jako pomnik – postawiony w 2020 r. 
w Czeskim Cieszynie i upamiętniający stulecie 

wytyczenia granicy Czechosłowacji 
na Śląsku Cieszyńskim, Orawie i Spiszu 

– stał się polsko-czeską kością niezgody.
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Tymczasem Polaków systematycz-
nie ubywa: podczas spisu w 2011 r. 
narodowość polską zadeklarowało 
dokładnie 26551 osób, czyli 7,8 proc. 
mieszkańców Zaolzia.

– Gołym okiem widać, że jest nas 
coraz mniej – mówi ze smutkiem 
Marian Siedlaczek. – Zmniejsza się 
liczba polskich przedszkoli, klasy 
w polskich szkołach są coraz mniej 
liczne. Nie jest to już skutek polityki 
władz czeskich, w ciągu ostatnich 30 
lat nie obserwuję żadnych zakusów 
na nasz stan posiadania. Przeciwnie, 
Praga wspiera dotacjami polskie or-
ganizacje, stowarzyszenia, prasę. My 
się po prostu sami wynaradawiamy 
przez asymilację, mieszane małżeń-
stwa itp. Z różnych względów wy-
godniej tu być Czechem niż Pola-
kiem.

W mniej pesymistycznym tonie 
mówi Helena Legowicz, prezes Pol-
skiego Związku Kulturalno-Oświa-
towego. – Jestem umiarkowaną opty-
mistką co do przyszłości Polaków na 
Zaolziu. Polską narodowość dekla-
ruje ponad 30 tys. ludzi, z czego 10 
tys. należy do PZKO. Nasz związek 
to nie tylko zespoły folklorystyczne 
i utrzymywanie tradycji. To także 
promocja polskiej współczesnej kul-
tury, skierowana też do społeczeń-
stwa większościowego. Koła PZKO 
organizują nie tylko duże przeglądy 
artystyczne i festiwale, jak Gorolski 
Święto w Jabłonkowie, Dolański 
Grom czy Bystrzycki Zlot, ale przede 
wszystkim imprezy niemasowe: wy-
stępy teatrów amatorskich, pokazy 
filmów, spotkania autorskie.

– Członkostwo w PZKO nie wiąże 
się z profitami czy przywilejami 
– mówi Helena Legowicz. – Ludzie 
przychodzą do nas z potrzeby serca. 
Nie dlatego, by pokazywać na ze-
wnątrz swoją polskość, ale dlatego, 
że tę polskość mają w sobie, przeka-
zywaną od pokoleń.

Autorzy firmowanego przez Kon-
gres Polaków w Republice Czeskiej 
dokumentu „Wizja 2035” utrzy-
mują, że jeśli pracę organiczną w śro-
dowisku polskim nie tylko utrzyma 
się na obecnym poziomie, ale rozwi-
nie, możliwe będzie zachowanie pol-
skiego stanu posiadania na Zaolziu 
w kolejnych 20 latach. Czy mają ra-
cję? © ANDRZEJ OTCZYK 

ģ

W ślepym 

zaułku

WOJCIECH JAGIELSKI

Nowa premier Tunezji 

– pierwsza w świecie arabskim 

kobieta na takim stanowisku 

– będzie odpowiadać 

za najtrudniejsze decyzje. 

Władzy będzie jednak mieć 

mniej niż poprzednicy.

P
rofesor Nadżla Buden Romdhan, 

rocznik 1958, zna się świetnie na geo-
fizyce, ale w polityce jest nowicjuszką. 
Nie należy do żadnej partii, nie wiadomo 
nawet, jakie ma poglądy. Do chwili, gdy 
prezydent Kais Sajed ogłosił, że właśnie 
jej powierza misję tworzenia nowego rzą-
du, mało kto w 12-milionowej Tunezji 
wiedział, kim jest, ani że w ogóle istnieje.

Wykształcona we Francji, wykładała 
geologię (specjalizuje się w badaniach 
trzęsień ziemi) na politechnice w Tunisie, 
a w 2011 r. objęła funkcję dyrektora ge-
neralnego w ministerstwie szkolnictwa 

wyższego i pełniła ją aż do teraz. Na tym 
stanowisku odpowiadała za wdrażanie 
zalecanej przez Bank Światowy reformy 
tegoż szkolnictwa.

Premier to brzmi dumnie

Nominacja zaskoczyła nawet jej przyja-
ciół. Jeden z nich sugerował wręcz w roz-
mowie z zagranicznymi mediami, że 
Romdhan zawdzięcza swój awans znajo-
mości z prezydentem (wiadomo za to, że 
nowa premier od lat przyjaźni się ze szwa-
gierką prezydenta).

Z kolei Salaheddin Dżurszi, badacz 
miejscowej polityki z Tunisu, powiedział 
agencji AFP, że nie wierzy, by ktoś pozba-
wiony doświadczenia politycznego po-
radził sobie z rolą premiera. „Prezydent 
nie chciał najwyraźniej powierzać tej po-
sady żadnemu z liczących się polityków 
– twierdzi Dżurszi. – Obawiał się, że w ten 
sposób, nieopatrznie, wyhoduje sobie ry-
wala do władzy”.

Fida Hammami, feministyczna dzia-
łaczka z Tunisu, uważa natomiast, że za-
nim powierzył Nadżli posadę premiera, 
prezydent wpierw pozbawił to stanowi-
sko wszelkiego znaczenia. „Szef rządu, 
choć to brzmi dumnie, jest dziś bezwol-
nym wykonawcą rozkazów prezydenta 
– powiedziała Hammami. – I dopiero 
wtedy uznano, że stanowisko to można 
oddać kobiecie, żeby robiła, co mężczy-
zna nakaże. To jedyny symbol, jakiego się 

Nadżla Buden Romdhan ogłasza utworzenie nowego rządu Tunezji. Tunis, 11 października 2021 r.
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w tym dopatruję, i nie widzę żadnego po-
wodu do świętowania”.

Znawcy tunezyjskiej polityki podej-
rzewają, że wyznaczając kobietę na pre-
miera, Kais Sajed stosuje taktykę „apor-
towania”, ulubioną metodę wszystkich 
polityków świata. Podrzucił dziennika-
rzom i poddanym zastępczy temat, bu-
dzący emocje, ale drugorzędny, żeby 
zapewnić ludowi igrzyska i odwrócić 
uwagę od spraw naprawdę ważnych 
i trudnych. Od kłopotów, które wolałby 
załatwić dyskretnie, gdy wszyscy będą 
zajęci czymś innym i nikt nie będzie mu 
patrzył na ręce.

Jedynowładca

Tunezyjczycy są dumni, że o ich kraju 
mówi się jako o tym, w którym – jako je-
dynym w całym świecie arabskim – przy-
jęła się na dobre demokracja. Dumni są 
też z tego, że to właśnie u nich pod koniec 
2010 r. zaczęła się Arabska Wiosna – wol-
nościowy zryw, który objął cały niemal 
arabski Maghreb i Bliski Wschód. Ko-
lejnym powodem do dumy będzie też to 
– powiada teraz prezydent, panujący od 
2019 r. – że Tunezja będzie pierwszym 
krajem arabskim, w którym kobieta stoi 
na czele rządu.

„To historyczne wydarzenie i zaszczyt 
dla Tunezji – mówił Kais Sajed, ogłasza-
jąc, że postanowił powierzyć Romdhan 
stanowisko premiera. – Składamy w ten 
sposób hołd wszystkim tunezyjskim ko-
bietom”. Tego samego dnia ogłosił, że 
inną kobietę, Nadię Akaszę (swoją przyja-
ciółkę i zauszniczkę), wybrał na szefową 
prezydenckiego sztabu.

Badacze tunezyjskiej polityki podej-
rzewają jednak, że awansując kobiety, 
prezydent chciał jedynie spacyfikować 
swoich przeciwników w obozie liberal-
nej opozycji i obrończyń praw kobiet, 
którzy zarzucali mu nadmierny konser-
watyzm, niechęć do reform i nowocze-
sności, a także narastającą skłonność do 
rządów w stylu oświeconego dyktatora, 
jedynowładcy.

Pod koniec lipca zwolnił cały rząd 
i rozpędził sparaliżowany kłótniami 
parlament. Rywale prezydenta twier-
dzą, że dokonał w ten sposób pałaco-
wego przewrotu i skupił w swych rę-
kach władzę absolutną. Prezydent tłu-
maczył, że musiał podjąć tak radykalne 
środki, bo inaczej nie przerwałby stanu 
niemocy, w jakim znalazło się państwo. 
Mijały jednak tygodnie, a prezydent nie 

przedstawiał planu ratowania kraju, 
nie rozmawiał z opozycją, a najgłośniej-
szych krytyków kazał zamykać. Pod ko-
niec września zawiesił część zapisów 
konstytucji i zapowiedział, że sam napi-
sze nową, a do tego czasu może rządzić, 
wydając dekrety.

Prezydent nie ukrywa, że nie podoba 
mu się obowiązujący demokratyczny po-
rządek, wzorowany na tym zachodnim. 
Uważa, że doskonalszą formą rządów 
byłaby demokracja uwolniona od „tyra-
nii” partii politycznych, rozdzielających 
miejsca na wyborczych listach i posady 
na urzędach. Chciałby, żeby ludzie wy-
bierali najlepszych, znanych sobie kan-
dydatów, fachowców, ale tylko do są-
siedzkich samorządów, radni zaś wybie-
raliby spośród siebie posłów, a posłowie 
– prezydenta.

Przywódcy tutejszych partii, które 
prezydent uważa za zło wcielone, pod-
noszą lament, że za jego sprawą Tunezja 
z demokratycznej prymuski w arabskim 
świecie stoczy się do pospolitej dykta-
tury.

Bohater ulicy

Panujący prezydent, bohater ludowy tu-
nezyjskiej ulicy, został wyniesiony do 
władzy na fali rozczarowania rodaków 
miejscowymi politykami. Nienależący 
do żadnej partii, nieskompromitowany 
udziałem w fatalnych rządach, a przede 
wszystkim wolny od oskarżeń i podej-
rzeń o korupcję i złodziejstwo, ten eme-
rytowany wykładowca prawa konstytu-
cyjnego ujął rodaków swoją zasadniczo-
ścią, uczciwością i skromnością.

Tunezyjczycy wybrali Kaisa Sajeda na 
prezydenta głównie dlatego, że nie koja-
rzyli go z polityczno-partyjną elitą ma-
jącą najgorszą opinię. Gdy w lipcu roz-
pędzał posłów, ministrów i premiera, na 
ulice wyległy wiwatujące tłumy, a son-
daże wykazywały, że trzy czwarte roda-
ków ufa swojemu prezydentowi i po-
piera go.

Ale już dwa miesiące po lipcowej eu-
forii nie został nawet ślad. Pewnej nie-
dzieli na ulicach Tunisu zebrał się nawet 
kilkutysięczny tłum, który domagał się, 
by Kais Sajed wyznaczył termin, gdy wy-
cofa się z „prezydenckiego puczu”. Po-
chód urządzili przywódcy partii i działa-
cze związków zawodowych, którzy coraz 
głośniej i śmielej występują przeciw pre-
zydentowi i domagają się, by przywrócił 
konstytucję i parlament.

73 z 217 posłów rozegnanego przez pre-
zydenta parlamentu podpisało się pod li-
stem do przewodniczącego izby Raszida 
Ghanusziego, byłego więźnia politycz-
nego i wygnańca, żeby nie zważając na 
prezydenta, jak najszybciej zwołał po-
siedzenie parlamentarne. Od 80-letniego 
Ghanusziego domagają się tego także 
działacze i członkowie jego partii Odro-
dzenie, najsilniejszego ugrupowania po-
litycznego w kraju, szukającego natchnie-
nia i wzorów w politycznej filozofii Braci 
Muzułmanów (powstałego sto lat temu 
ruchu, odwołującego się do solidarności 
arabskiej i praw zapisanych w Koranie 
oraz odrzucającego wpływy zachodnie, 
świeckie).

Przywrócenia zawieszonych demokra-
tycznych porządków domagają się też od 
tunezyjskiego prezydenta przywódcy Za-
chodu (dzwoniła do niego nawet kanclerz 
Angela Merkel, szykująca się do politycz-
nej emerytury) i przestrzegają, że w in-
nym razie trudno im będzie udzielić Tu-
nezji kolejnych pożyczek czy też przeło-
żyć terminy spłaty starych długów.

Herkulesowe zadania

Dziesięć lat po ulicznej rewolucji z cza-
sów Arabskiej Wiosny tunezyjska poli-
tyka znalazła się w ślepym zaułku, a go-
spodarka w najgłębszej w dziejach kraju 
zapaści. I tak była w kiepskiej kondycji, 
ale gwoździem do trumny stała się epide-
mia. Zamiast rozwoju i wzrostu, na jaki li-
czyli Tunezyjczycy, w 2020 r. zanotowała 
prawie 10-procentowy spadek. W tym 
roku zanosi się na kolejny, choć już nieco 
mniejszy.

Rosną tylko ceny, bezrobocie i pu-
bliczny dług, a młodzież ucieka z kraju, 
nie widząc dla siebie w domu żadnej przy-
szłości. Ekonomiści z Banku Światowego 
ostrzegają, że jeśli zajęty bez reszty poli-
tyką prezydent nie poświęci więcej uwagi 
gospodarce, Tunezja stanie się bankru-
tem – tak jak Liban.

Cały ten bałagan spadnie właśnie na 
głowę nowej premier Nadżli Romdhan, 
która będzie ponosić całą odpowiedzial-
ność za wszystkie najtrudniejsze i najbo-
leśniejsze decyzje, błędy i porażki. Wła-
dzy oraz niezależności mieć za to będzie 
mniej niż wszyscy jej poprzednicy, którzy 
rządzili po Arabskiej Wiośnie. Po lipco-
wym „prezydenckim puczu” będzie bo-
wiem całkowicie zależeć od widzimisię 
szefa państwa, swoim nazwiskiem firmu-
jąc jego poczynania.  ©π
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Szczep się 

lub płać

TEKST I ZDJĘCIA 
ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK 
Z LIMASSOL I PAFOS (CYPR)

Trzysta euro mandatu za brak 
maseczki w sklepie: 
Cypr, który żyje z turystyki, 
panicznie boi się nowej fali 
epidemii i kolejnego lockdownu.

T
utaj słońce zawsze jest łaskawe, 
dlatego mamy turystów przez cały 

rok – mówi Maria, zręcznie manewrując 
swoją taksówką. – To znaczy, mieliśmy 
przed pandemią – poprawia się. – Pod-
czas lockdownu nie mogłam poznać 
miasta, Bóg się od nas odwrócił.

Maria ma 58 lat, dorosłe dzieci i dwoje 
wnucząt. Pochodzi z Limassol. To drogie 
miasto. Żeby zarobić 1,2 tys. euro, Maria 
pracuje 12 godzin na dobę. Ma szczęście, 
bo jeździ własnym autem i mogła praco-
wać podczas lockdownu. Wielu jej kole-
gów zrzeszonych w korporacjach poszło 
na postojowe, dostawali tylko część pen-
sji. Trudno za to przeżyć.

– Jak jest rodzina, praca i nie ma cho-
rób, to jest szczęście – tak uważa Maria.

Płacz po Brytyjczykach

Cypr utrzymuje się głównie z turystyki, 
która daje 80 proc. wpływów do budżetu. 
Pandemia zaczęła się tu 9 marca 2020 r., 
gdy odnotowano infekcję u lekarza, który 
wrócił z zagranicznej konferencji. Pod ko-
niec marca ogłoszono lockdown: można 
było wyjść raz dziennie po zakupy lub do 
apteki, po uprzednim wysłaniu esemesa 
z kodem na urzędowy numer. Policja 
sprawdzała, czy przechodnie mają zgodę 
na wyjście. Kary za samowolne opuszcze-
nie miejsca zamieszkania były wysokie.

– Cypryjczycy są towarzyscy, lubią spę-
dzać czas w kawiarniach i na ulicy. A tu 
zamknęli nas w domach – wspomina An-
drea z Pafos, 30-tysięcznego miasteczka 
na południowo-zachodnim wybrzeżu 
Cypru. – Znajomi grali ze sobą w bingo 
między balkonami, były też tarasowe 

koncerty i awantury o politykę. Ludziom 
puszczały nerwy, raz sąsiedzi obrzucili się 
zgniłymi owocami.

Andrea zaczepił mnie na przystanku 
autobusowym. „Jesteś z Rosji?” – tu takie 
pytanie to komplement, uroda słowiań-
ska rozpala serca wyspiarzy. „Z Polski”. 
„Lewandowski!” – krzyknął uradowany 
i przysiadł się w autobusie bez pytania. 
Opowiedział, że ma w Pafos dom, który 
wynajmuje turystom, że 25 lat spędził 
w Nowym Jorku, ale w 2008 r. jego firma 
zbankrutowała, on stracił oszczędności, 
a żona odeszła. – Nawet się nie zdziwi-
łem, bo jak można żyć z takim nieudacz-
nikiem? – uśmiecha się z dystansem.

Bilet powrotny na Cypr kupili mu ro-
dzice, a po ich śmierci odziedziczył dom. 
Teraz epidemia znów wpędziła go w kło-
poty: – Rząd trochę pomagał, ale przecież 
trzeba było robić opłaty. Jadłem raz dzien-
nie, bo pieniądze na koncie topniały. 
Trzeba było pożyczać.

Cypr, który do 1960 r. był kolonią bry-
tyjską, dziś liczy na turystów z Wielkiej 
Brytanii – uchodzą za zamożnych, zosta-
wiają pieniądze. Ściślej, zostawiali. Od 
dwóch lat nie ma ich przy słynnej Skale 
Afrodyty ani na plażach. – Całe Pafos pła-
cze po nich – przyznaje Andrea.

Certyfikat albo testy

Latem 2020 r. pierwszy lockdown się 
skończył i Cypr otworzył się dla tury-
stów. Trudno jednak było odrobić straty 
i wiele firm nie wytrzymało kolejnego 
lockdownu w pierwszych miesiącach 
tego roku. Bankrutowały restauracje i ho-
tele. Na ulicach Limassol i Pafos wciąż tra-
fiam na tabliczki „Do wynajęcia”. Trze-
ciego lockdownu nikt tu nie przetrzyma, 
powtarzają moi rozmówcy.

Strach przed kolejnym paraliżem kraju 
i obawa kryzysu gospodarczego zmusiły 
rząd do zdecydowanych kroków. Zaczęła 
się kampania zachęcająca do szczepień. 
Władze bały się, że nie poradzą sobie, je-
śli znów będzie dużo zachorowań – na 
Cyprze średnia wieku stale rośnie i wy-
nosi 39 lat (w 1982 r. były to 32 lata); sporo 
mieszkańców jest w grupie ryzyka.

Do początku października co najmniej 
jedną dawką zaszczepiło się 67 proc. po-
pulacji Cypru – i jest to niemal dokład-
nie średnia unijna (w Polsce to prawie 
53 proc., a w Portugalii aż 88 proc.). W re-
stauracjach, sklepach czy urzędach trzeba 
okazać certyfikat covidowy lub aktualny 
wynik testu. Z kolei turyści nie mogą 

przyjechać na wyspę bez uprzedniego 
wypełnienia dokumentu Cyprus Flight 
Pass (mam go stale przy sobie i muszę 
okazywać, nawet gdy zamawiam kawę 
w ogródku restauracyjnym). Jeśli ktoś nie 
chce się szczepić, a chce korzystać z usług 
publicznych, musi co 72 godziny robić 
test (koszt 5 euro; rząd refunduje je tylko 
dzieciom). Punkty do testowania rozsiane 
są po całym mieście.

– Bez aktualnego testu nie można pójść 
do pracy, sprawdzają – twierdzi Żanna 
Marsjutowa, która siedem lat temu prze-
prowadziła się z Łotwy na Cypr. – Dzieci 
musimy testować co 72 godziny, na pod-
stawie wyniku są wpuszczane do szkoły. 
To trochę uciążliwe, ale pozwala znisz-
czyć ogniska wirusa.

Paszporty dla Rosjan

Żanna prowadzi w Limassol zajęcia arty-
styczne dla dzieci, jej klienci to głównie 
Rosjanie. W stutysięcznym mieście rosyj-
ski słyszy się wszędzie, działają tu trzy ro-
syjskie szkoły, radio, sklepy, nawet szkoła 
baletowa. Przez wiele lat władze Cypru 
prowadziły program „złote paszporty” 
i „złote wizy” – przyznawano je za inwe-
stycje. Za mniejsze pieniądze można było 
otrzymać kartę stałego pobytu, co umoż-
liwiało bezwizowe podróżowanie po kra-
jach Unii. Inwestowali głównie Rosjanie.

– W tym kraju wszystko można wy-
prać – uważa taksówkarz Dymitrij, który 
do Limassol przyjechał z Grecji w 2006 r., 
bo w rodzinnym mieście nie było pracy. 
I dodaje, że na Cyprze bardziej opłaca się 
znać rosyjski niż angielski.

Żanna Marsjutowa mówi, że Rosjanie 
dbają o edukację dzieci i nie narzeka na 
brak chętnych. Wspomina, że zdecydo-
wała się opuścić Łotwę nagle, pod wpły-
wem spędzonych tu wakacji, że urze-
kło ją słońce i radość życia. Jednak na 
początku nie było łatwo: nastoletni syn 
musiał zmienić środowisko, stracił przy-
jaciół, zaczęły się problemy. Minęło kilka 
lat, zanim zaakceptował wybór rodziców. 
– Na Łotwie mieszkałam nad morzem 
– wspomina Żanna. – W kółko deszcz, 
a ludzie smutni, pochowani w domach. 
Rodzinne strony odwiedzam w lipcu, gdy 
na Cyprze temperatura sięga 40 stopni.

Podczas obu lockdownów Żanna pro-
wadziła zajęcia artystyczne online, ale 
najmłodsze dzieci w nich nie uczestni-
czyły. Zarabiała jakieś 20 proc. mniej. Od 
rządu otrzymała 1200 euro jednorazowej 
pomocy.
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Na Rosjanach zarabiają także szkoły ję-
zykowe. Od kiedy poluzowano obostrze-
nia wjazdowe, ponownie wielu z nich 
przyjeżdża na Cypr do szkół językowych, 
aby uczyć się angielskiego. Jednym z nich 
jest Andriej Kuzniecow. Programista po 
trzydziestce, tworzy strony internetowe. 
Urodził się na Kamczatce i gdy opowiada 
o rodzinnych stronach, oczy mu błyszczą. 
Mieszka w Petersburgu, ale go nie lubi: 
– Mało słońca, zimno i mnóstwo ludzi.

Bo Andriej nie lubi tłumu: – Nigdy 
nie wchodzę do galerii handlowych, 
wszystko kupuję przez internet.

Na Cypr przyjechał na trzy miesiące, 
aby nauczyć się biegle angielskiego, a po-
tem zmienić pracę. Jest typem intrower-
tyka i marzy mu się praca w jakimś ma-
łym europejskim mieście.

Najdroższa sól świata

W pierwszym tygodniu października na 
Cyprze, liczącym 1,2 mln mieszkańców, 
odnotowywano dziennie nieco ponad sto 

nowych przypadków covidu oraz jeden-
-dwa zgony. Jednak lęk przed nową falą 
i kolejnym zamknięciem sprawiają, że 
władze i sami obywatele egzekwują prze-
pisy sanitarne. Także nakaz noszenia ma-
sek w przestrzeni publicznej.

Gdy zaczynam kurs językowy w Center 
English School, wita nas Katerina i uprze-
dza, że za brak maski zapłacimy nie tylko 
my, ale też szkoła, bo kontrole są regular-
nie i bez uprzedzenia. Nosimy więc ma-
seczki przez cały czas trwania zajęć.

Kontrola odbywa się też w autobusie 
z Limassol do stołecznej Nikozji. Tym pa-
sażerom, którzy np. spuścili maseczkę 
na brodę, urzędnik nakazuje założyć je 
poprawnie. Z kolei w sklepie niedaleko 
Skały Afrodyty na widok klienta bez ma-
ski sprzedawczyni wybiegnie z krzykiem, 
grożąc wezwaniem policji.

Mandat, gdy przyjdzie go już płacić, 
może być bolesny. Robert Niderla – na-
uczyciel wuefu z Chynowa, który przy-
jechał z koleżankami z pracy na kurs ję-

zykowy w ramach programu Erasmus 
– opowiada, że drugiego dnia wypadła 
na niego kolej robienia śniadania. Posta-
nowił usmażyć jajecznicę, ale w kuchni 
nie było soli, pobiegł więc do sklepu. 
Był bez maski. Podeszło dwóch panów, 
poprosili o paszport i wypisali mandat: 
300 euro.

– To była najdroższa sól w moim ży-
ciu. Ale dostać na Cyprze mandat to jesz-
cze pół biedy. Zapłacić go to dopiero jest 
sztuka! – denerwuje się Robert. – Opłatę 
należy wnieść w konkretnym banku, 
który pracuje od 8.30 do 13.30. Dodat-
kowo nie zgadzały się dane, policja wpi-
sała inne nazwisko. Pięć dni zajmowałem 

się tym mandatem i gdyby nie Grek spo-
tkany w informacji turystycznej, który 
studiował w Polsce, nie umiałbym tego 
załatwić. A bez opłacenia mandatu nie 
można wyjechać z Cypru.


Restauracja Terry’s Place zaskakuje. Pię-
ciu groszy nie dałabym za to wnętrze, 
ale jak już się tu trafi i spróbuje kalma-
rów lub musaki, chce się wracać. Wła-
ściciel Terry prowadzi lokal od 1991 r., 
a podczas pandemii zamknął go na 15 
miesięcy. Dostawał od rządu 600 euro 
miesięcznej pomocy, podczas gdy za wy-
najem musiał płacić 500 euro.

– Chwała Bogu miałem jakieś pienią-
dze w banku i przetrwałem. 15 czerwca 
Cypr zaczął się otwierać, przyjechali go-
ście do hotelu obok i restauracja ruszyła 
– wspomina. – Restauracja to całe moje 
życie, jestem tu siedem dni w tygodniu.

Na pożegnanie Terry przynosi gratis 
lody na patyku, żeby rachunek nie bolał.

Wracam promenadą. Jest ciepły wie-
czór, na ławce przy morzu Anna, tutej-
sza bezdomna, rozkłada koce i wyjmuje 
z plastikowej torby poduszkę. Zostawiam 
jej lody, a ona dziękuje po polsku. Mówi, 
że mama była Polką. Czy to prawda? Nie 
mogę tego sprawdzić. Anna opowiada 
o sobie zdawkowo po angielsku, policzki 
jej płoną od alkoholu.

– Co było dla ciebie najgorsze podczas 
pandemii?

– Częściej chodziłam głodna. Teraz tu-
ryści więcej jedzenia zostawiają na plaży 
i w barach. ©

Autorka pojechała na Cypr w ramach 
programu PO WER, finansowanego 
ze środków Europejskiego Funduszu 
Społecznego.

TERRY prowadzi restaurację 
od 1991 r. i mówi, że to całe jego 

życie. Pandemię ledwie przetrwał. 

ROBERT NIDERLA wyskoczył 
do sklepu tylko po sól i zapłacił 

300 euro mandatu za brak maseczki.

ŻANNA MARSJUTOWA prowadzi 
w Limassol zajęcia artystyczne 

dla dzieci, jej klienci to głównie Rosjanie. 

MARIA (z lewej, za kierownicą) nie mogła 
poznać miasta podczas lockdownu, 

gdy zniknęli turyści. 
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TOMEK Z „KRAKOWIAKA”
Był chłopakiem ze sztetla, marynarzem na słynnym niszczycielu, 

na koniec emigrantem. A przez całe życie poetą: 

Tomasz Appel, wcześniej Apfel.

PIOTR SAUTER-ZAWADZKI

P
ierwotnie nosił imię Szyja.

Miasteczko Sanniki pod Łowiczem, 
gdzie się urodził i dorastał przed II wojną 
światową, będzie pojawiać się później 
w jego pamięci jako kraina niemal arka-
dyjska. „Nęciły szpary w parkanie – napi-
sze po latach w wierszu. – Przygodą pach-
niała przestrzeń / Kusiło nocne spotkanie 
/ Z ukrytym za ścianą świerszczem”.

W innym dopytywał się z nostalgią:

Czy jeszcze w Sannikach jest
 Wulczyńska ulica
I rów głęboki pod folwarcznym murem?
Tam niegdyś stała drewniana bóżnica,
W niej Żydzi modły zawodzili chórem.

Tam ojciec za rękę wiódł mnie w soboty,
Sam owinięty modlitewnym szalem,
Szukał w zwojach Tory wiary klucz złoty
Do bram odwiecznych murów Jeruzalem.

Tam też, w przedwojennych Sanni-
kach, zaprzyjaźnił się z Moniką, dużo 
młodszą córką miejscowego doktora 
Pawła Sautera. Zjawił się w domu dokto-
rostwa z butami oddanymi komuś z jego 
rodziny do naprawy. Przyjęto go życz-
liwie, a przyjaźń z Moniką miała trwać 
przez całe ich dalsze życie.

„Pamiętam Twoją mamę chodzącą 
po pokoju ze skurzawką w jednej ręce 
– wspominał w liście, gdy oboje byli już 
w wieku senioralnym (ich korespon-
dencja zachowała się w rodzinnym ar-
chiwum). – Zwilżonym palcem drugiej 
ręki przesuwała po meblach, sprawdza-
jąc gdzie kurz. Nuciła przytem często pio-

senkę: »Boże, jakie dawne to czasy, kie-
dym tu codziennie przychodziła, by się 
spotkać w tajemnicy gdzieś na rogu tej 
ulicy«”.

W innym pisał: „Poszedłem w pole za 
Chłodnikami i narwałem bukiet polnych 
kwiatów: maki, chabry, stokrotki i inne 
i zaniosłem je Twojej Mamusi na imie-
niny. Przyjęła je ze wzruszeniem i powie-
działa »to najpiękniejszy bukiet, jaki dziś 
od kogokolwiek otrzymałam«”.

Dni szczęśliwe

Z czasem życzliwość pani doktorowej 
przerodziła się w zaufanie, a Szyja za-
czął być traktowany jak członek rodziny. 
„Mama prosiła mnie, żebym nad Tobą 
czuwał, by mogła z Ojcem pójść na ja-
kąś funkcję socjalno-towarzyską. Miałaś 
wtedy 7 albo 8 lat. Nawet Bogusi [gosposi] 
nie chciała Ciebie dowierzyć” – napisze 
do Moniki.

Akceptacja, a także pomoc w nauce 
i podsuwane mu do czytania książki 
(Szyja chłonął lektury) zaowocowały 
wdzięcznością: „Nie miałem nigdy w ży-
ciu szczęśliwszych dni jak te, które prze-
siedziałem w domu Twoich rodziców, 
one są mi najdroższym wspomnieniem 
z przeszłości”.

Z tamtych arkadyjskich czasów zacho-
wała się anegdota, spisana przez syna 
pani doktorowej. Oto pewnego razu 
Szyja nie przychodził do domu dokto-
rostwa przez całe trzy dni: „Słyszało się 
ciągle: »Trzeba iść do sklepu, trzeba za-
nieść pranie do Anielki, mamy iść do Lip-
skich, a nie ma z kim dzieci zostawić« – 

a każde kończyło się nieodmiennie: »Co 
z tym Szyją?«”. W końcu doktorowa spo-
tkała go przypadkiem na ulicy. „Stanął 
ze spuszczonymi oczami, a gdy go pogła-
skała po czarnej głowie i spytała: »Szyja, 
dlaczego do nas nie przychodzisz? Nie 
możemy sobie poradzić bez ciebie«, chło-
pak wybuchnął płaczem. Długo nie mógł 
się uspokoić, aż wreszcie wykrztusił, że 
wstydził się przyjść, bo »mame zrobiła so-
bie loki z książki pani doktorowej«”.

Na krótko przed wybuchem II wojny 
światowej rodzina doktora wyprowa-
dza się z Sannik. Szyja odbywa wtedy 
służbę w wojsku, w piechocie. Na zdjęciu 
z 1938 r., wykonanym w atelier, prezen-
tuje się w wyjściowym mundurze, z od-
znaką za wyniki w strzelaniu.

Żołnierz nieuległy

We wrześniu 1939 r. Szyja bierze udział 
w obronie twierdzy Modlin. Już jako je-
niec obozu w Działdowie pisze wiersz 
„Testament Wrześniowca”:

Nad moją mogiłą łez niech nie roni
Żaden wędrowiec zbłąkany w tę stronę
A kiedy w zadumie głowę swą skłoni
Przez rozpacz niechaj nie mówi:
 „stracone”.

Dalsze wojenne przeżycia opisze póź-
niej w listach. Oddajmy mu głos.

W jednym z nich wzmiankuje, że 
z obozu jenieckiego udało mu się zbiec. 
Z dalszych można wnosić, iż postano-
wił dostać się na Zachód do polskiej ar-
mii, i że musiało to mieć miejsce, zanim 
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w 1941 r. Hitler zerwał sojusz ze Stali-
nem. Pisze bowiem: „Jak wiesz, byłem 
ochrzczony w wierze katolickiej w nie-
mieckiej niewoli. Na granicy rumuńskiej 
we wsi Siemionowka patrol sowiecki za-
trzymał [mnie] i zabrał wszystkie doku-
menty – zesłali do kopalni węgla w Gó-
rach Uralskich”.

Zwolniony po wybuchu wojny nie-
miecko-sowieckiej, dostaje się do pol-
skiego wojska. W liście napisze: „W ar-
mii Andersa zgłosiłem się do księdza, by 
się wyspowiadać. Ksiądz odmówił, tłuma-
cząc, że muszę mieć albo dokument, albo 
świadka. [Potem] W Anglii przy pierw-

szym spotkaniu z Twoim Tatusiem opo-
wiedziałem mu tę historię. Twój Ojciec 
jakby był i moim rodzonym – objął mnie 
i kazał mi zapomnieć o całej tej sprawie”.

Na chrzcie Szyja przyjął imię syna dok-
tora: Tomasz. Nie wiemy, kiedy zmienił 
nazwisko: z Apfel na Appel. Nie ozna-
czało to jednak, że odrzucił swoją tożsa-
mość: o sobie zawsze będzie mówić, że 
jest Polakiem żydowskiego pochodzenia.

O pierwszym spotkaniu w Anglii 
z doktorem, który w polskiej armii na 
uchodźstwie pełnił funkcję lekarza w ko-
misji kwalifikującej do służby w mary-
narce, przeczytać można w relacji spisa-

nej przez jego syna: „Pewnego dnia jeden 
z badanych, nagi jak go pan Bóg stworzył, 
rzucił się ku ojcu i z płaczem chwycił go 
w objęcia. (...) Golas nic nie mówił, tylko 
łkał i tulił ojca do piersi. Ten próbował 
wydobyć się z uścisku, ale bez skutku. Oj-
ciec nie był ułomkiem, ale chłop wyglą-
dał jak Tarzan. Był dość niski, ale okrop-
nie szeroki w barach. Wreszcie golas wy-
krztusił: »Panie doktór! Kochany panie 
doktór! Czy pan mnie poznaje?«”.

Z poręczenia doktora Tomasz trafia 
na polski niszczyciel ORP „Krakowiak”. 
„Na tym okręcie – napisze potem w li-
ście – przebyłem wojnę od 1942 r. Walki 

Tomasz Appel jako marynarz niszczyciela ORP „Krakowiak” podczas II wojny światowej.
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w kanale [La Manche] pod brzegami Fran-
cji, konwoje, walki z łodziami podwod-
nymi na Atlantyku, inwazja Północnej 
Afryki, inwazja Sycylii i Włoch, walki 
na Dodekanezach [archipelag na Morzu 
Egejskim – red.], walki z samolotami, ra-
towanie alianckich okrętów uszkodzo-
nych przez miny albo storpedowanych, 
wreszcie inwazja Francji [w 1944 r.], walki 
z niemieckimi łodziami torpedowymi 
prawie co noc od dnia inwazji, aż do za-
kończenia wojny”.

Marynarz Tomasz

W innym liście wspomina: „W 1943 r. po 
inwazji Sycylii okręt mój stał w Gibralta-
rze i tam doszła mnie wiadomość, że ro-
dzina moja została wymordowana przez 
Niemców” (potem okaże się, że przeżył 
brat, który zdążył uciec przed Niemcami 
do Związku Sowieckiego).

Z treści kolejnego listu można sądzić, 
że doktor, poruszony tragedią Tomasza, 
otoczył go szczególną troską. „Tata (...) był 
mi najbliższym człowiekiem na świecie. 
W Anglii, kiedy okręt mój był na działa-
niach wojennych na Morzu Śródziem-
nym i nie wolno mi było pisać listów, 
Tata dwa razy jeździł do Admiralicji do-
wiadywać się, co się ze mną dzieje”.

Jednym z powodów tej troski była 
obawa przed antysemickimi ekscesami. 
Syn doktora zanotował taką zasłyszaną 
od ojca relację.

„Nie dokuczają ci na statku?” – miał za-
pytać ojciec.

„Dokuczali, i to jeszcze jak! – odparł 
Tomasz. – Raz jak spałem, to mi przywią-
zali do tego, co pan wie, balonik i trzy-
mali mnie, a reszta dmuchała. A raz to mi 
pomalowali to, co pan doktór wie, farbą 
do burt! Ładną farbą pomalowali, na błę-
kitno. Tutaj taki kolor nazywa się »Mari-
ner Blue«. Siedziałem później z miseczką 
i moczyłem w acetonie, a oni stali wkoło 
i się śmiali”.

„Prowodyr to był bosman, chłop dwa 
metry, szeroki jak szafa – wspominał. – 
Wymoczyłem się, wytarłem, włożyłem 
gatki, wstałem i lu tego największego bos-
mana w mordę! Biliśmy się ze dwadzie-
ścia minut. Nikt nie przeszkadzał, tylko 
patrzyli, czy oficer nie idzie. Boże, jak my-
śmy się tłukli! Wybił mi ząb. Wreszcie 
udało mi się rąbnąć go w dołek. On się 
zgiął i wtedy dałem mu zamachowego 
z dołu w nos. Przewrócił się. Podałem mu 
rękę. Stanął chwiejnie i ruszył ku mnie, 
ale wyrżnąłem go od dołu w brodę i ru-

nął do tyłu. »Czy pan bosman ma jesz-
cze jakieś życzenie?« – pytam. »Mam 
dość, Żydku« – mówi niewyraźnie, bo 
ma pełną gębę krwi. Odwróciłem się. Je-
den wyciąga do mnie rękę. Naprężyłem 
się i zasłoniłem twarz, ale on śmieje się, 
podaje mi mokry ręcznik i mówi: »Masz, 
wytrzyj pysk, Tomasz«. Od tego czasu jest 
dobrze. Pierwszy raz wtedy powiedzieli 
do mnie – Tomasz”.

W Angielskim Kanale

Jest lato 1944 r. W czerwcu zaczął się 
desant na plażach Normandii, trwa bi-
twa o utrzymanie przyczółka, z którego 
alianci będą potem wyzwalać Europę 
Zachodnią. Na lądzie uczestniczy w niej 
polska 1. Dywizja Pancerna gen. Maczka, 
a na morzu „Krakowiak”, który krąży po 
Kanale La Manche, zabezpieczając linie 
zaopatrzeniowe z Anglii do Normandii.

Gdy w Warszawie zaczyna się powsta-
nie, 16 sierpnia na pokładzie niszczyciela 
Tomasz pisze wiersz „Barykada” (wydru-
kują go potem londyńskie „Wiadomości 
Literackie”):

Noc. Okręt rytmicznie się kołysze
i na gładkiej wodzie kreśli zygzaki.
Fale skrzydlate jak spłoszone ptaki
Uciekają gdzieś – i giną.
Wtem słyszę:
Lewo dwadzieścia nieprzyjaciel. –
Niemcy!
Lewo na burt!
Okręt się kładzie –
Nieprzyjaciel przed dziobem.
Kąt kursowy, a potem – ognia!
Więcej, strzelać więcej!
Bo tam… widzisz?… o tam.
– Gdzie? tam przed dziobem?
 – To nie ścigacze,

To czołgi idą, na barykady.
(...)
To Warszawa płonie.
Jak pochodnia wolności, tu, pod obcym
 niebem
W mym zranionym łonie,
Warszawa płonie.
(...)
– Tak cię widzę w Angielskim Kanale
Miasto radości i cierpienia,
Miasto bez domów i bez bruku,
Dumne i samotne w walki zapale.
Ciebie przemoc nie złamie i śmierć
 nie zwycięży –
Bo jesteś z płomienia.
I tak co noc twe puste przemierzam ulice,
Gdzie na grobach milczące spoczywają 
 cienie
i wszystko co jest walką Twoim chrzczę 
 imieniem
W królestwie cierpień tylko znam jedną 
 Stolicę.

Czas powrotów

Do pojałtańskiej Polski Tomasz wraca 
w tym samym 1947 r., w którym jakiś 
czas przed nim wrócił też doktor. Przed 
wyjazdem z Anglii pisze list do żony 
doktora, Janiny, która czas wojny spę-
dziła w kraju, rozdzielona z mężem: „Ja 
tu kupiłem hamak (...). Jak przyjadę, to 
akurat będzie lato. Rozwiesimy ten ha-
mak między drzewami w jakimś sa-
dzie wiśniowym, jak ten w Sannikach, 
koło plebanii. Pani będzie sobie leżała 
jak hrabina Potocka, a ja będę pani czy-
tał piękne wiersze Lechonia, Wierzyń-
skiego, Tuwima”.

Ta zapowiedź nie mogła się ziścić. Ja-
nina umiera, zanim Tomasz zdąży wrócić. 
Odtąd towarzyszy mu w pamięci. „Oprócz 
»Łuku Triumfalnego« – będzie wspomi-
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Polski niszczyciel „Krakowiak” uczestniczył w morskich kampaniach aliantów na Atlantyku, 
Morzu Śródziemnym i podczas desantu aliantów w Normandii. 
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nać w liście do Moniki – pamiętam jesz-
cze doskonale Romain Rollanda »Anetka 
i Sylwia«, czyli »Dusza Zaczarowana«. 
Pamiętam cytatę Schillera! »O synowie 
moi, świat pełen jest kłamstwa i zdrady, 
a każdy jeno siebie kocha. (...) Szczęsny 
ten, któremu urodzenie daje brata, we 
dwu się bowiem opierać mogą wspólnie 
walkom i zdradzie tego świata«. Powyższa 
cytata to z pomnika Twojej Mamy”.

Swoje wyobrażenia o powrocie wyrazi 
w wierszu:

Marzyłem, że wrócę do Sannik po wojnie
(...)
Wylegną ludzie na zakurzone ulice,
Orkiestra strażacka marszem mnie
 powita.
Powrócił z wojny marynarz! Słyszycie?
Każdy ściska, zaprasza, każdy o coś pyta.

No bo jakże! – ze wszystkich sannickich 
 chłopaków
Ja jeden walczyłem na „Krakowiaku”.

Kraj przywitał go bardziej prozaicznie: 
skradziono mu walizkę.

Początkowo zamieszkał w sanato-
rium w Bukowcu, w Kotlinie Jeleniogór-
skiej, w domu doktora. – Byliśmy bardzo 
dumni, że mamy takiego dzielnego brata 
marynarza – wspominała Ewa, najmłod-
sza z dzieci doktora, wówczas ośmiolet-
nia. – Bo myśmy go traktowali jak na-
szego najstarszego brata.

Czas decyzji

Zbliżający się do trzydziestki Tomasz po-
stanawia zacząć studia. Zapisuje się na 
wydział polonistyczny we Wrocławiu. 
„Nauka – pisze żartobliwie do Moniki 
– to ciężka robota. Z łezką w oku wspo-
minam teraz najcięższe przeprawy mor-
skie”.

Nie poświęca się bez reszty studiom. 
Lubi żyć bujnie. W rodzinie doktora na-
pomyka się o jego romansach. On sam 
po latach, już schorowany, będzie wra-
cać do czasów młodości, gdy „zamiast wi-
zyt szpitalnych człowiek chodził na buch-
-cik-ciki, tańczył tango »la cumparsita« 
albo walce angielskie, a partnerka odsta-
wiała »gibanego« ruchami »pantery« lub 
»city« (lamparta)”.

Wkrótce jednak zaczynają mu do-
skwierać niedostatki w życiu osobistym, 
jak i panująca w komunistycznej Polsce 
atmosfera. Zdarza się wtedy coś, o czym 
nie chciał opowiadać: jego, byłego ander-

sowca i marynarza z „Krakowiaka”, za-
czyna nękać Urząd Bezpieczeństwa.

On sam tego nie ukrywa, ale nie chce 
wyjawiać szczegółów. O tych rozmawia 
tylko z doktorem, którego traktuje jak 
ojca. W napisanym pod koniec 1949 r. 
liście, w którym zawiadamia Monikę 
o swym pośpiesznym ożenku, wspo-
mina: „Ciężko mi myśleć o rozstaniu 
i wszystkim, co nas łączy. Nie widzę in-
nego wyjścia i innej drogi. (...) Dla Ciebie 
wiele rzeczy jest jeszcze niezrozumia-
łych – lepiej tak. Nawet nie chciałbym 
Ci tego tłumaczyć, by nie mącić czystego 
źródła Twych myśli o otaczającym Cię 
świecie”.

Efektem rozmów z doktorem jest 
decyzja Tomasza o emigracji. Pozosta-
nie w kraju – takie jest zdanie doktora 
– grozi mu tym, że wpadnie między 
koła młyńskie ówczesnych konfliktów, 

w których przypaść może mu jedynie 
rola ofiary.

Po latach Tomasz powie w rozmowie 
z Moniką, że funkcjonariusze UB, któ-
rzy go nachodzili, byli pochodzenia ży-
dowskiego. Powie jej też z goryczą, że wy-
starczyłoby, aby rzucił do nich hebraj-
skie „Amhu” (w wolnym przekładzie: je-
steśmy z jednego narodu) i „te sukinsyny 
dałyby mi spokój”.

Tego nie chciał zrobić, nie wobec nich. 
Nie chciał ani współpracować, ani być 
ofiarą. Wolał odejść.

Zegarek

W roku 1950 Tomasz emigruje do Izraela. 
Po pięciu latach jedzie dalej, do Australii, 
już na stałe. „Przyjechaliśmy (...) w czwar-
tek, a w poniedziałek (...) pracowałem 
już jako konduktor na tramwaju – pisał 
o swych australijskich początkach w Syd-
ney. – Po trzech miesiącach (...) dostałem 
pracę sprzedawcy w sklepie odzieżowym. 
W 1968 r. założyłem własny sklep, pracu-
jąc wedle zasady: »Zadowolony klient jest 
najlepszą reklamą«”.

Z krajem nigdy się nie rozstał. Mimo 
upływu lat przejmował się jego losem. 
„Ta Polska, moja Ojczyzna – pisał z Au-
stralii – przypomina mi często moją 
biedną Matkę. Kiedy zimą była bieda, 
kiedy nie było co jeść, a szczególnie przed 
Szabasem, robiła w piątek ogień z resztek 
opału w »suce« [żelaznym piecyku]. Sta-
wiała na tym garnek z wodą. W ten spo-
sób chciała, żeby sąsiedzi, widząc dym 
idący z komina, pomyśleli, że coś na ten 
święty dzień gotuje”.

Polskę odwiedził w 1981 r. Skontakto-
wał się z nim wtedy pewien mężczyzna, 
znajomy Moniki. Nalegał, że muszą się 
spotkać. On też pochodził z Sannik. Pod-
czas spotkania opowiedział o wydarzeniu 
z czasów okupacji, gdy jako chłopiec był 
świadkiem wywózki miejscowych Ży-
dów.

– Kiedy znalazłem się w pobliżu – rela-
cjonował – przywołał mnie skrycie jeden 
z pańskich braci i włożył mi do ręki kie-
szonkowy zegarek, pamiątkę po waszym 
ojcu. Powiedział, że nie wie, co Niemcy 
z Żydami zrobią, więc daje mi ten zega-
rek, abym go przechował. Jeśli przeżyje, 
zgłosi się po niego, jeśli nie, zegarek bę-
dzie mój.

Mężczyzna rozchylił dłonie.
– To jest właśnie ten zegarek – oświad-

czył. – Oddaję go panu.
  © PIOTR SAUTER-ZAWADZKI

Szyja Apfel jako żołnierz 
Wojska Polskiego, Modlin, 1938 r. 

Zdjęcie podpisane: „Kochanej Monice”.

Tomasz Appel w 1950 r.; 
w tym samym roku wyemigruje do 

Izraela, a stamtąd później do Australii.

eprasa.pl 4b8d07cf0c



62

NAUKA

PODMIOT 

ROGATY

Ludzka cywilizacja i technologia  

wyrządziły wiele szkód zwierzętom. Ale coraz częściej 

tworzy się rozwiązania i urządzenia, które stawiają ich 

dobrostan na pierwszym miejscu.

MARTA ALICJA TRZECIAK
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Mogłoby się wydawać, że nic 
bardziej uprzedmiotowiającego 

zwierzęta niż poskrom – urządzenie 
stosowane do unieruchamiania krów 
czy świń podczas zabiegów. Metalo-
we ramy, dźwignie i pasy, z których się 
składa, kojarzą się z czymś niedelikat-
nym i niezbyt czułym na indywidual-
ność. Ale właśnie to „bezduszne” urzą-
dzenie stało się inspiracją dla „maszyny 
do przytulania” zaprojektowanej przez 
psycholożkę i zoolożkę Temple Gran-
din.

Podobnie jak wiele innych osób z za-
burzeniami ze spektrum autyzmu, 
Grandin borykała się z nadwrażliwo-
ścią na różne bodźce zmysłowe, co 
prowadziło u niej do poczucia przytło-
czenia i ataków paniki. Jeszcze w cza-
sie studiów zauważyła, że ulgę w ta-
kich stanach może dawać delikatny fi-
zyczny ucisk – taki, jakiego doświad-
czają krowy w poskromie uciskowym, 
po wejściu do którego szybko się uspo-
kajają. Grandin stworzyła odpowied-
nik urządzenia dla siebie samej, a po-
tem wprowadziła modyfikacje do wer-
sji przeznaczonej dla zwierząt. Oba te 
wynalazki znajdują do dziś zastosowa-
nie zarówno w terapii niektórych osób 
z autyzmem, jak i w zootechnice.

Zwierzęciocentryzm

Powyższy przykład pokazuje, że tech-
nologia nie musi uprzedmiotowiać 
zwierząt, nawet wtedy, gdy wydaje 
się traktować je „bezosobowo”. Doty-
czy to w szczególności technologii no-
woczesnej, którą w coraz większym 
stopniu dostosowuje się nie tylko do 
wymogów hodowcy, ale też do po-
trzeb zwierzęcia. Jak podkreślają Ge-
rardo Caja i współpracownicy w pracy 
opublikowanej w 2016 r. w „Journal  
of Dairy Research”, współczesna inży-
nieria chowu i hodowli jest bardziej 
„zwierzęciocentryczna” niż przed laty.  

Jednym z tego przejawów jest indywi-
dualizacja. Np. zautomatyzowane urzą-
dzenia dojarskie, jakie zaczyna się stoso-
wać w nowoczesnych farmach mlecz-
nych, mogą nie tylko rozpoznawać po-
szczególne osobniki w stadzie, ale też 
w pełni dostosować się do ich trybu ży-
cia i prowadzić ewidencję ich udoju.

Dzięki temu krowy mogą przebywać 
na pastwisku wtedy, kiedy chcą i jak 
długo chcą. Mogą też same decydować, 
kiedy i jak często będą dojone. Gdy czują 
taką potrzebę, kończą pasanie i podcho-
dzą do aparatury, która rozpoznaje ich 
indywidualne cechy, oczyszcza wy-
miona, a następnie podpina do nich do-

eprasa.pl 4b8d07cf0c



63

2 4  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 1

jarkę. Takie rozwiązanie – podkreślają au-
torzy – pozostaje w zgodzie z naturalnym 
zachowaniem zwierzęcia i pozwala mu 
zaspokajać swoje potrzeby w optymalny 
sposób.

Nowoczesne rozwiązania mogą sprzy-
jać dobrostanowi zwierząt również 
w tzw. hodowli precyzyjnej (ang. precise 
farming). Jest to termin przeciwstawiany 
hodowli intensywnej, masowej, w której 
zwierzęta nie są traktowane indywidual-
nie, lecz jako grupa, a wszystkie działa-
nia podejmowane w odniesieniu do nich 
 (leczenie, rozród, transport) realizowane 
są masowo i dotyczą wszystkich osobni-
ków o zbliżonym wieku lub masie ciała.

Taka hodowla ma sporo negatywnych 
konsekwencji. Kiedy całe stado trakto-
wane jest jak jeden organizm, podejmo-
wane działania muszą być zawsze uśred-
nione i nigdy nie są optymalne dla każ-
dego zwierzęcia z osobna. Przykładowo, 
gdy u części osobników pojawi się infek-
cja, wszystkie dostaną antybiotyki, mimo 
że niektóre go nie potrzebują. 

To prowadzi nie tylko do niepotrzebnej 
farmakoterapii poszczególnych zwierząt, 
ale też – jak twierdzą Calvin Ho-Fung Lau 
i współpracownicy w analizie opubliko-
wanej w 2017 r. w „Applied and Environ-
mental Microbiology” – wpływa nega-
tywnie na środowisko i zwiększa ryzyko 
rozwoju opornych na antybiotyki szcze-
pów bakterii.

W przykładowej fermie hodowli 
precyzyjnej, jak piszą Madonna Benja-
min i Steven Yik w pracy opublikowa-
nej w 2019 r. w czasopiśmie „Animals”, 
każda świnia nosi założony na uchu czuj-
nik, który monitoruje podstawowe pa-
rametry jej ciała. To sprawia, że opiekun 
zwierzęcia może wychwycić przejawy 
stresu czy choroby, jeszcze zanim poja-
wią się zaawansowane objawy kliniczne. 

Dzięki temu można nie tylko podać 
zwierzęciu leki, zanim choroba się roz-
winie; można też rozpoznać i zareagować 
na jego poczucie dyskomfortu, wynika-
jące np. z nieodpowiedniej temperatury 
powietrza, zbyt dużego ścisku czy trud-
ności z realizowaniem naturalnego za-
chowania (w przypadku świń: potrzeba 
rycia w podłożu czy eksplorowania oto-
czenia).

50-letni słoń Motala, który stracił nogę 
w wybuchu miny przeciwpiechotnej,  
po założeniu protezy. Szpital dla słoni w Mae Yao 
National Reserve, Tajlandia, sierpień 2011 r.

ģ
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Niemożliwe mięso

Można pójść o krok dalej i wykorzystać 
nowoczesną technologię, by całkowicie 
wyeliminować cierpienie zwierząt ho-
dowlanych. Oczywiście, do najprostszego 
rozwiązania, jakim jest przestawienie 
się na dietę roślinną, nie potrzeba żadnej 
technologii, ale nie każdy jest gotowy na 
taką decyzję: jak wynika z pracy przeglą-
dowej Christophera Bryanta i Julie Bar-
nett opublikowanej w 2018 r. w „Meat 
Science”, większość respondentów  
dostrzega zależność pomiędzy inten-
sywną hodowlą a cierpieniem zwierząt, 
ale tylko niewielka część z nich przyznaje, 
że  skłania ich to do rezygnacji z konsump-
cji mięsa. 

Dlatego wiele firm biotechnologicz-
nych pracuje nad stworzeniem mięsa – 
lub jego odpowiednika – niebędącego 
produktem poubojowym. Można tu wy-
różnić dwa trendy, które doczekały się już 
rozwiązań komercyjnych. Pierwszy spro-
wadza się do stworzenia produktu, który 
smakuje, pachnie i wygląda jak mięso, ale 
nie ma w nim surowców pochodzenia 
zwierzęcego (specjalnej obróbce poddaje 
się m.in. olej kokosowy czy soję). Takie 
rozwiązanie wybrały m.in. firmy Beyond 
Meat czy Impossible Burger.

Inne firmy, takie jak Upside Foods czy 
Just, wytwarzają prawdziwe mięso w la-
boratoriach. W tym celu przeprowadza 
się bezbolesny (wykonywany w znieczu-
leniu) zabieg u żywego zwierzęcia, pole-
gający na pobraniu niewielkiej próbki 
tkanki mięśniowej. Z niej ekstrahowane 
są mioblasty, czyli komórki zdolne do wy-
twarzania miocytów (komórek mięśni). 
Umieszcza się je na specjalnym podłożu, 
tworząc kulturę hodowlaną, której do-
starcza się potrzebnych składników od-
żywczych. Komórki nakładane są na ko-
lagenowe mikrosfery, gdzie namnażają się 
i formują większe struktury mięśniowe. 
Wtedy zamykane są w bioreaktorze, który 
zapewnia wewnątrz optymalne, kontrolo-
wane warunki. 

Uzyskawszy odpowiednią liczbę włó-
kien mięśniowych (do wytworzenia jed-
nego plasterka bekonu potrzeba kilku ty-
sięcy włókien), produkt poddaje się koń-
cowym procesom, które mają mu nadać 
odpowiednią strukturę i smak. 

Celem wspomnianych firm jest teraz 
uzyskanie konkurencyjnych cen – wyho-
dowany w laboratorium filet z kurczaka 
ma w ciągu kilku najbliższych lat koszto-
wać do 20 dolarów za kilogram.

Wyprodukowanym 

w laboratorium mięsem 

najbardziej zainteresowani 

są ci, którzy proces chowu 

i hodowli znają z bliska.

już Christophera Bryanta i współpracow-
ników, z których wynika, że choć ponad 
53 proc. mięsożernych Niemców byłoby 
skłonnych przestawić się na mięso la-
boratoryjne, chęć taką deklaruje tylko 
34 proc. Francuzów. 

Badania dotyczące innych zachodnich 
narodowości, np. mieszkańców USA, 
wskazują też, że większość konsumen-
tów chętnie spróbowałaby produktów 
mięsnych pozyskanych in vitro, ale jed-
nocześnie nie deklarują oni, iż całkowicie 
zastąpiliby nimi tradycyjne mięso pocho-
dzące od zwierząt hodowlanych. 

Co ciekawe, największa gotowość do 
tej zmiany cechuje te osoby, które pracują 
w branży agrobiotechnologicznej i zoo-
technicznej lub kiedyś w życiu zetknęły 
się z tymi branżami. To by oznaczało, że 
„niezwierzęce mięso” interesowałoby 
zwłaszcza tych, którzy proces chowu i ho-
dowli znają z bliska.

Biozgodne protezy

Nowe technologie sprzyjają jednak nie 
tylko zwierzętom hodowlanym. Są one 
szansą na całkiem nowy poziom opieki 
również dla naszych domowych pupili, 
a także dla osobników, które są szczegól-
nie cenne przyrodniczo. 

Jeszcze do niedawna stopień zaawan-
sowania niektórych dziedzin medycyny 
weterynaryjnej nie mógł dorównać me-
dycynie ludzkiej – chociażby z tego po-
wodu, że spektrum zróżnicowania pa-
cjentów weterynaryjnych uniemożli-
wia standaryzację niektórych zabiegów 
i działań. Zwierzęta różnią się nie tylko 
gabarytami, ale też metabolizmem czy 
reakcją na niektóre leki. Dlatego też za-
biegi muszą być indywidualnie dopa-
sowywane do najróżniejszych organi-
zmów – od ratlerka, przez tukana, aż po 
słonia afrykańskiego. Z tego właśnie po-
wodu jeszcze do niedawna dziedziny ta-
kie jak protetyka weterynaryjna miały 
wiele ograniczeń.

Współcześnie, dzięki nowym technolo-
giom, ma ona na koncie takie dokonania 
jak: bioniczne, elastyczne protezy czterech 
kończyn u kota, proteza podporowa nogi 
słonia, a także protezy dziobu tukana, ka-
rapaksu żółwia, rogu nosorożca czy łapy 
kaczki. 

Co więcej, jeszcze do niedawna topor-
ność i niedoskonałość weterynaryjnych 
protez sprawiały, że zadania ich stworze-
nia podejmowano się tylko wtedy, gdy 
zwierzę nie było w stanie wykonywać bez 

Kolejnym obok mięsa przedmiotem za-
interesowania biotechnologów jest mleko, 
którego syntetyczne odpowiedniki mają 
się docelowo niczym nie różnić od mleka 
„prosto od krowy” – z wyjątkiem tego, że 
wypływają nie z wymion, lecz z reaktora 
laboratoryjnego. Przy odrobinie staranno-
ści można zadbać o identyczny skład cu-
krów, aminokwasów czy mikroelemen-
tów, a dzięki nowoczesnej biotechnolo-
gii komplet białek mleka krowiego mogą 
produkować genetycznie zmodyfikowane 
bakterie albo drożdże. 

Z przytoczonej już pracy przeglądo-
wej wynika, że stosunek respondentów 
do tego typu produktów może różnić 
się w zależności od płci, poglądów poli-
tycznych czy narodowości. Generalnie 
mężczyźni są bardziej pozytywnie nasta-
wieni do mięsa „syntetycznego”, kobiety 
zaś bardziej skłonne do zastępowania 
produktów mięsnych roślinnymi odpo-
wiednikami. 

Przedstawiciele jednej i drugiej płci 
chętniej zrezygnują z mięsa na rzecz no-
woczesnych zamienników, gdy ich po-
glądy reprezentują lewą stronę sceny po-
litycznej. Reprezentanci poszczególnych 
narodowości również mogą cechować się 
odmiennym stosunkiem do mięsa „nie-
hodowlanego”: nawet narody o analogicz-
nym poziomie rozwoju i żyjące blisko sie-
bie mogą znacząco różnić się w tym za-
kresie. 

Potwierdzają to badania opublikowane 
w 2020 r. w „Foods” przez wspomnianego 

T
A

L
S

E
N

 
/

 
A

D
O

B
E

 
S

T
O

C
K

eprasa.pl 4b8d07cf0c

http://m.in/
http://rozwiazaniewybralym.in/


65½ NAUK A 

2 4  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 1

ZA TYDZIEŃ W „TYGODNIKU” SPECJALNY DODATEK 

XXX Festiwal Ars Cameralis

A W NIM:

▪ O KOSMOSIE  – haśle tegorocznej edycji festiwalu, Stanisławie Lemie, jubileuszu i programie imprezy 

– z dyrektorem Instytucji Kultury Ars Cameralis MARKIEM ZIELIŃSKIM oraz kuratorami festiwalu 

TOBIASZEM MELANOWSKIM i EWĄ SUROWIEC rozmawia Grzegorz Nurek.

▪ „Niech nas nie zmyli wizja kosmosu jako wszechpotężnej przestrzeni, którą za wszelką cenę należy 

ujarzmić i przerobić w kolejny łup dla deweloperów. Kosmos to raczej drobny zakamarek pomiędzy 

oczekiwaniami, gdzie, jak pisał serbski poeta Miroljub Todorović, ważne są trzy elementy: materia, 

energia i zabawa” –  esej JAKUBA KORNHAUSERA, poety, tłumacza i gościa Festiwalu Ars Cameralis.
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nich najbardziej podstawowych czynno-
ści, takich jak chodzenie. Obecnie cele pro-
tetyków są znacznie bardziej wysublimo-
wane: mają nie tylko umożliwić przetrwa-
nie, ale też poprawić komfort życia zwie-
rzęcia i – jak mamy prawo przypuszczać 
– jego samopoczucie.

Taki właśnie cel postawili sobie twórcy 
jednego z najbardziej precyzyjnych i spe-
cjalistycznych substytutów protetycz-
nych, jakie wykonano w ostatnich latach 
– protezy dziobu oraz kasku (czyli zdob-
nej rogowej narośli na dziobie) dziobo-
rożca wielkiego. Jak piszą Shangzhe Xie 
i współpracownicy w artykule opubliko-
wanym w 2019 r. w „PLOS ONE”, ptasi pa-
cjent, 22-letni samiec, stracił wspomniane 
części ciała wskutek amputacji radykalnej 
– metody leczenia raka kolczystokomór-
kowego, którego zdiagnozowano w jego 
tkankach dziobowych. 

Dzioborożce dożywają nawet 50 lat, 
a ich dzioby są najbardziej charaktery-
styczną (i najważniejszą z perspektywy 
rozrodu) cechą aparycji. Dziobowy wy-
rostek kostny wraz ze zdobną puszką ro-
gową mierzy ponad 30 cm i cechuje się 
bardzo skomplikowanym kształtem prze-
strzennym. Dlatego wykonanie jego sub-
stytutu nie byłoby możliwe bez precyzyj-
nego skanowania ciała zwierzęcia, cyfro-
wego modelowania wykorzystującego 
specjalne oprogramowanie i drukowania 
przestrzennego.

Maszynowa ochrona przyrody

Także specjaliści od ochrony dzikiej 
przyrody chętnie korzystają z nowych 

techno logii. Prowadzenie badań w tym 
zakresie i wdrażanie skutecznych in-
terwencji wymaga m.in. gromadzenia 
olbrzymich ilości danych. Jakie są co-
dzienne zwyczaje najbardziej zagrożo-
nych gatunków? Jak ich populacje roz-
mieszczone są w poszczególnych ekosys-
temach? Gdzie przebiegają ich szlaki ko-
munikacyjne? Które lokalizacje są klu-
czowe dla funkcjonowania dzikich zwie-
rząt, a które pełnią drugorzędną rolę? 

Znalezienie odpowiedzi na te pytania 
staje się obecnie łatwiejsze. Szczególnie 
przydatne w tym zakresie są odpowied-
nio rozmieszczone fotopułapki, które wy-
konują zdjęcie za każdym razem, gdy ja-
kiś ruchomy obiekt (w założeniu badaczy 
– zwierzę) aktywuje czujnik. Ale tylko je-
den taki aparat może dostarczyć kilka-
dziesiąt, a nawet kilkaset zdjęć w ciągu 
doby. To oznacza, że barierą w zdobywa-
niu informacji na temat zagrożonych ga-
tunków jest często nie tyle zbyt mała ilość 
zebranych danych, lecz ich analiza – co-
raz częściej powierzana sztucznej inteli-
gencji.

Przykładowo, Michael A. Tabak i współ-
pracownicy w 2018 r. w „ Methods in Eco-
logy and Evolution” opisali sieć neuro-
nową, która po odpowiednim „wytreno-
waniu” była w stanie rozpoznać gatunki 
zwierząt, analizując dwa tysiące fotogra-
fii na minutę (na zwyczajnym laptopie), 
a dokładność jej działania wynosiła aż 
98 proc. w odniesieniu do rodzimej dla ba-
daczy – amerykańskiej – fauny.

Jeszcze dalej poszli ci uczeni, którzy nie 
poprzestali na korzystaniu z nowocze-

snej technologii w zakresie samego tylko 
rozpoznawania gatunków, ale też zasto-
sowali ją do stworzenia globalnej plat-
formy wymiany wiedzy. Nawet najbar-
dziej precyzyjne dane na temat jednego 
ekosystemu nie są szczególnie istotne, 
jeśli są analizowane w oderwaniu od ca-
łego kontekstu przyrodniczego. Innymi 
słowy, informacja, że w danym lesie żyją 
borsuki, jest oczywiście cenna, ale nie ma 
kluczowego znaczenia dla ochrony bios-
fery. Dlatego też wiele organizacji zajmu-
jących się ochroną przyrody współtwo-
rzy globalne platformy danych w chmu-
rze, które są dostępne dla wszystkich ba-
daczy na całym świecie. 

Jednym z takich projektów jest Wild-
life Insights, który został powołany do 
życia m.in. przez World Wide Fund for 
Nature, Smithsonian Institution, Wild-
life Conservation Society oraz Google. 
Jak wynika z analizy opublikowanej 
w 2020 r. w „Environmental Conserva-
tion” przez Jorgego Ahumada i współ-
pracowników, jest to – na chwilę obecną 
– największa otwarta platforma analizy 
danych tego typu. 

Wszystkie te doniesienia i trendy 
z ostatnich lat obrazują pewną zmianę 
w naszym podejściu do ochrony przy-
rody i dobrostanu zwierząt. Pokazują też, 
że technologia – do niedawna kojarzona 
z czymś obojętnym lub wręcz uprzed-
miotowiającym zwierzęta – może stać 
się ich wielkim sprzymierzeńcem. A nas 
może nie tylko nie oddalać od przyrody, 
ale wręcz do niej zbliżać.

  © MARTA ALICJA TRZECIAK
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„Tygodnik Powszechny” – suwerenny dzięki Czytelniczkom i Czytelnikom. 
Rośniemy z Wami!

Dobra passa „Tygodnika Powszechnego”

10 września Przemysław WILCZYŃSKI 
otrzymał Nagrodę Koalicji na rzecz Rodzinnej 
Opieki Zastępczej „Czuły sygnalista” 
za publikowane w „Tygodniku Powszechnym” 
teksty poświęcone problematyce rodzicielstwa 
zastępczego i dzieci „z trudnych miejsc”.

20 września Łukasz GRAJEWSKI odebrał 
w gdyńskim Muzeum Emigracji Nagrodę 
im. Macieja Płażyńskiego za reportaż 
z Niemiec „Jesteśmy towarem” o sytuacji 
polskich imigrantów pracujących 
w tym kraju.

23 września film Aleksandry POTOCZEK 
„xABo: Ksiądz Boniecki”, wyprodukowany 
przez Fundację Tygodnika Powszechnego, 
został zwycięzcą Grand Prix na Międzynaro-
dowym Festiwalu Filmów Dokumentalnych 
Flahertiana w Rosji. Przypominamy, 
że film dostał na Krakowskim Festiwalu 
Filmowym 2020 Nagrodę im. Macieja 
Szumowskiego, przyznawaną za „szczególną 
wrażliwość na sprawy społeczne”. 

3 października współpracujący 
z „Tygodnikiem Powszechnym” reporter 
Zbigniew ROKITA dostał dwie nagrody: 
Nike oraz Nike Czytelników (pierwsza 
przyznawana przez jury, druga przez 
czytelniczki i czytelników w głosowaniu), 
za książkowy reportaż „Kajś. Opowieść 
o Górnym Śląsku”.

6 października „Tygodnikowy” eseista 
Maciej TOPOLSKI został nominowany 
do Nagrody Conrada za „Niż” – zbiór próz 
poetyckich poświęconych pracy kelnerskiej.

8 października poznaliśmy listę nominowa-
nych do nagrody Popularyzator Nauki 2021, 
przyznawanej przez prowadzony przez 
PAP serwis „Nauka w Polsce”. W kategorii 
Media nominowani zostali Łukasz LAMŻA 
i Wojciech BRZEZIŃSKI z działu naukowego 

„Tygodnika Powszechnego”, a w kategorii 
Naukowiec nominowano Annę ŁOSIAK, 
piszącą w „Tygodniku” o geologii planetarnej.

8 października na Festiwalu Twórczości 
Wrażliwej Społecznie w kategorii „Reportaż 
EkoWrażliwy” wyróżnienie otrzymał 
Krzysztof STORY za tekst „Najłatwiejszy 
przemyt świata” (powstały we współpracy 
z międzynarodowym zespołem dziennikarzy 
śledczych i ukazujący kulisy przemytu 
pestycydów do Europy). Anna MIKULSKA 
otrzymała I nagrodę w kategorii „Twórca 
szczególnie wrażliwy” m.in. za reportaż 

„Dziś nam trzeba pięciu” o afrykańskich 
imigrantach na Sycylii. Wojciech SZUMOWSKI, 
reżyser wyprodukowanego przez Fundację 
Tygodnika Powszechnego filmu o Dariuszu 
Popieli „Ukos światła”, otrzymał wyróżnienie 
w kategorii „Film dokumentalny/reportaż 
filmowy” za film „Oni mieli imiona”.

13 października nominację do Nagrody Radia 
ZET im. Andrzeja Woyciechowskiego – mającej 
na celu „uhonorowanie dziennikarzy za odwagę 
w docieraniu do prawdy i odkrywanie tego, 
co wcześniej było ukryte lub niedopowiedziane” 

– otrzymał Łukasz GRAJEWSKI za reportaż 
„Prawdziwe koszty szparaga”. By napisać ten 
tekst, nasz korespondent zatrudnił się na 
niemieckiej farmie szparagów, gdzie „Polacy 
i Rumuni są obywatelami drugiej kategorii”.
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J
est czerwiec 2021 r. W chińskim 

mieście Xi’an na Międzynarodowej 
Konferencji Robotyki i Automatyki 
grupa ekspertów pilnie przygląda
się najbardziej zaawansowanym sa-

modzielnym robotom-pomocnikom. Za-
danie: przygotować śniadanie składające 
się z zimnego mleka i płatków śniadanio-
wych, a następnie po nim posprzątać.

Jednym z faworytów jest PR2 przygo-
towany przez niemieckich inżynierów 

z Uniwersytetu w Bremie, którzy przez 
lata uczyli swego robota rozpoznawania 
kształtów, chwytania drobnych przed-
miotów, rozumienia poleceń gł osowych 
i realizowania złożonych celów. Kon-
kurs, noszący nazwę Robot Household 
Marathon Experiment, przewiduje, że 
robotyczny pomocnik ma być w czasie 
wykonywania zadania całkowicie samo-
dzielny i przyjmować wyłącznie polece-
nia wyrażone na głos zwykłym językiem 

Robot-przewodnik na lotnisku w Seulu. Korea Południowa, czerwiec 2018 r.

eprasa.pl 4b8d07cf0c

http://www.tygodnikpowszechny.pl/
http://www.goethe.de/krakow/SI


71

2 4  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 1

ģ

 ½  SZTUCZNA INTELIGENCJA. PODRÓŻ W NIEZNANE   

(np. „Mleko jest w lodówce”) – grupka 
przejętych inżynierów śledzi więc poczy-
nania swojego urządzenia z oddali, nie 
mogąc mu w żaden sposób pomóc.

Mijają kolejne minuty. PR2 bez więk-
szego trudu odnajduje w lodówce karton 
mleka, a w szafce płatki kukurydziane. 
Długie minuty spędza, próbując wycią-
gnąć z szuflady łyżkę, która uparcie wy-
suwa mu się z dłoni, ostatecznie jednak 
triumfalnie przynosi ją do stołu i kładzie 
obok talerza z płatkami. Gdy jeden z sę-
dziów przychodzi i „zjada” śniadanie, robot 
zaczyna sprzątać. Początkowo wszystko 
idzie pięknie – karton z mlekiem trafia 
do lodówki, a opakowanie płatków do 
szafki. Jest jednak problem z jej domknię-
ciem, a sędziowie i inżynierowie zaczynają 
z niepokojem marszczyć czoło: opakowa-
nie płatków zostało włożone niedbale i blo-
kuje teraz szyny wysuwanej szafki. PR2 nie 
zorientował się i uparcie próbuje załatwić 
problem siłowo. Ostatecznie niesforną 
szafkę udaje się dopchnąć, ale płatki uległy 
zmiażdżeniu. Oznacza to punkty ujemne, 
ale – zgodnie z regulaminem konkursu – 
nie wyklucza szansy na ocenę pozytywną. 
Ostatnie zadanie: włożyć talerz po płat-
kach do zmywarki. I tu – katastrofa! Palec 
robota utyka między prętami ociekacza, 
a PR2 po kilku nieudanych próbach wy-
ciągnięcia go uznaje swoją klęskę: zastyga 
w bezruchu i bezradnie czeka na interwen-
cję operatorów.

PR2 ostatecznie zajął w tym presti-
żowym konkursie pierwszą lokatę. Na 
pięć prób przyrządzenia śniadania od-
niósł sukces aż w trzech przypadkach. 
Oprócz uwięzionego w zmywarce palca 
przyczyną porażki był karton z mlekiem, 
który w trakcie jednej z prób spadł na 
podłogę w trakcie sprzątania i nijak nie 
udało się go podnieść. Średni czas trwania 
pojedynczej próby to 90 minut.

Naiwny jak dziecko

Wiodący dziś sposób tworzenia inteli-
gentnych maszyn i programów kompute-
rowych to tzw. uczenie maszynowe. Aby 
szybko wyjaśnić, na czym polega jego za-
sadnicza idea, najlepiej zacząć od jego po-
przednika – „starego dobrego” sposobu, 
który nie ma formalnej nazwy, ale który 
można określić jako „system ekspercki”. 
Posłużmy się dwoma przykładami: sza-
chów i chodzenia.

Scenariusz klasyczny jest następujący. 
Nad problemem siada grupa ekspertów – 
odpowiednio, świetnych szachistów oraz 

specjalistów od mechaniki, robotyki czy 
fizjologii sportu. Opracowują oni następ-
nie zestaw reguł opisujących sprawne 
wykonywanie pożądanej czynności – np. 
rozwijania swojej pozycji na szachownicy 
albo stawiania jednej nogi przed drugą – 
w tym również sposoby na „inteligentne” 
rozwiązywanie problemów, np. związa-
nych z zastawioną przez przeciwnika za-
sadzką albo brakującą płytą chodnikową. 
Stworzone przez nich reguły postępowa-
nia – algorytmy – są następnie testowane 
i uzupełniane.

Uczenie maszynowe to zupełnie inna 
procedura. W wyidealizowanym przy-
padku przedstawia się ono następująco. 
Program komputerowy wyposażamy 
początkowo wyłącznie w listę możli-
wych do wykonania, „legalnych” czyn-
ności (przesunąć pionek do przodu, zgiąć 
kolano robota) oraz informację o stanie 
środowiska (ułożenie figur na szachow-
nicy, obraz z kamery albo czujników 

ruchu). Następnie pozwalamy mu ro-
bić c o k o l w i e k i dowolnie ekspe-
rymentować z tłumaczeniem „wejścia” 
(informacje o środowisku) na „wyjście” 
(decyzja o podjętej czynności). Przykła-
dowo, program szachowy mógłby podjąć 
(absurdalną) decyzję, aby z a w s z e, gdy 
przeciwnik ruszy się gońcem, przemie-
ścić pierwszy z brzegu pionek do przodu 
o jedno pole. Robot kroczący mógłby zaś, 
równie absurdalnie, zginać lewe kolano 
tym silniej, im jaśniejszy jest obraz z ka-
mery. Co dalej? Programowi pozwalamy 
swobodnie eksperymentować, jednak 
konsekwentnie „nagradzamy” udane eks-
perymenty (lepiej rozegraną partię, prze-
mieszczenie się w przód), każąc progra-
mowi w następnej rundzie testować roz-
wiązania zbliżone do tego udanego.

Co niezwykłe, metoda ta jest nie tylko 
skuteczna, ale w dodatku w ostatnich la-
tach doprowadziła do naprawdę spekta-
kularnych rezultatów. Prosty przykład: za-
miast żmudnie uczyć komputer, po czym 
rozpoznać zdjęcie kota (podziel obraz na 

segmenty, odnajdź taki z futrzastymi kon-
turami, poszukaj wąsów...), każe mu się ty-
siące razy odgadywać, co przedstawia dane 
zdjęcie, nagradzając za dobre strzały. Dziś, 
karmione milionami zdjęć, filmów i na-
grań z internetu, algorytmy takie świetnie 
sobie radzą z automatycznym katalogowa-
niem zdjęć, identyfikowaniem gatunków 
roślin i rozpoznawaniem ptaków po na-
graniu ich śpiewu.

Duża część magii takich systemów 
kryje się w owym tajemniczym pośred-
niku między danymi wejściowymi a „de-
cyzją” – niemal zawsze jest nim sieć neu-
ronowa. Można o niej w pierwszym przy-
bliżeniu pomyśleć jako o małej porcji mó-
zgu: plątaninie elementów przekazują-
cych sobie nawzajem sygnały, przy czym 
powiązania między „neuronami” i ich 
siłę można dowolnie modyfikować. Co 
roku powstają coraz bardziej złożone sieci 
neuronowe, składające się z coraz więk-
szej liczby warstw oraz o coraz bardziej 
wyrafinowanej „anatomii”. Mówiąc me-
taforycznie, sieci neuronowe dawno prze-
stały już być po prostu bezkształtnymi 
porcjami tkanki neuronalnej, a w ostat-
nich latach zaczynają powoli przypomi-
nać małe mózgi, wyposażone w rozmaite 
płaty, hipokampy czy ciała migdałowate 
– oczywiście przy zupełnie innej anato-
mii niż mózg ludzki.

Nie dajmy się jednak porwać szczegó-
łom tej technologii. Zróbmy krok wstecz 
i zastanówmy się, co to wszystko ozna-
cza w praktyce. Zauważmy, że w „modelu 
eksperckim” naszym celem jest stworze-
nie od razu programu na wysokim pozio-
mie, w który wpisana jest mądrość setek 
lat ludzkich badań i opinie dziesiątków 
ekspertów. W modelu uczącym się ak-
ceptujemy fakt, że nasze urządzenie ma 
początkowo zerowe umiejętności, potem 
nieco lepsze, potem przyzwoite... a peł-
nię swoich możliwości osiągnie dopiero 
w konfrontacji z realnymi problemami 
świata rzeczywistego. To model do złu-
dzenia przypominający to, w jaki sposób 
my sami uczymy się chodzenia, pływa-
nia czy gier planszowych. Mnóstwo sa-
modzielnych prób oraz konsekwentnie 
stosowany system kar i nagród.

Teoretycy sztucznej inteligencji (AI) 
i dziennikarze lubią czasem sugerować, 
że ten-i-ten program „osiągnął poziom 
3-latka”. Cóż, aż kusi, by opisane wyżej po-
czynania PR2 nanieść na schemat rozwoju 
psychomotorycznego człowieka i zastano-
wić się, czy podobny poziom kompetencji 
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ģ miałoby dziecko cztero-, czy pięcioletnie. 
W innych dziedzinach tłumaczenie tego 
typu nie ma jednak większego sensu, po-
nadto zakrywa znacznie bardziej intere-
sujący fakt: że ucząca się od zera sztuczna 
inteligencja nie przechodzi w istocie przez 
kolejne etapy rozwoju człowieka, liniowo 
rok po roku – co byłoby dziwne – wyka-
zuje jednak różne czysto jakościowe zja-
wiska, które znamy doskonale z ludzkich 
sytuacji edukacyjnych.

Mały cwaniaczek

Od kilku lat wśród wielbicieli AI krąży 
historyjka o algorytmie, którego twórcy 
chcieli nauczyć odróżniania psów od wil-
ków. Po „nakarmieniu” go dużą dawką 
odpowiednio opisanych zdjęć – w duchu 
opisanej wyżej idei uczenia maszyno-
wego – algorytm zaczął poprawnie kla-
syfikować nowe, nieznane mu wcześniej 
zdjęcia. Autorzy mieli następnie podjąć 
próbę „wyczytania” ze swojej sieci neu-
ronowej, na podstawie jakich właści-
wie kryteriów podejmuje ona taką, a nie 
inną decyzję. Nie jest to, nawiasem mó-
wiąc, trywialne zadanie i dziś całą wielką 
gałęzią badań nad sztuczną inteligencją 
są metody tłumaczenia „na ludzki”, jak 
wygląda proces decyzyjny danego algo-
rytmu. Okazało się, że algorytm klasy-
fikował jako zdjęcia wilków wszystkie 
te fotografie, na których występował... 
śnieg. Rozbawieni programiści z całego 
świata mieli potem testować „inteligen-
cję” tego algorytmu, prezentując mu zdję-
cia jamników i pekińczyków na śniegu, 
niezmiennie otrzymując informacje, że 
są to wilki.

Historyjka ta jest już dziś elementem 
folkloru programistycznego i można ją 
usłyszeć w dziesiątkach wersji; warto jed-
nak zastanowić się na chwilę nad jej zna-
czeniem i konsekwencjami. Podstawowy 
wniosek jest taki, że twórcy algorytmu  
posłużyli się, mówiąc technicznie, źle zba-
lansowanym zbiorem danych treningo-
wych. Gdyby w swoim zbiorze danych, na 
których uczył się algorytm, uwzględnili 
zdjęcia jamników na śniegu i wilków na 
plaży, algorytm ten nauczyłby się „lepiej”; 
choć być może wymagałoby to posłuże-
nia się większą próbką lub lepiej skonstru-
owaną siecią neuronową. Sam algorytm 
tymczasem postąpił „słusznie”. A może 
po prostu... „inteligentnie”? (W rzeczy-
wistości twórcy algorytmu  zdawali so-
bie z tego wszystkiego sprawę – po prostu 
przeprowadzili mały eksperyment, który 
miał unaocznić problemy wynikające ze 
źle dobranych zbiorów danych).

Zauważmy, że komputery nie wiedzą 
nic o wilkach, psach i śniegu. Mówimy 
tu o programie komputerowym, którego 
zadanie polega na analizie długiego ciągu 
zer i jedynek (bo tak reprezentowane są 
ostatecznie wszelkie dane), a następnie 
„wypluciu” w odpowiedzi na te dane 
zera albo jedynki (bo tak można opisać 
decyzję „wilk czy pies?”) w taki sposób, 
aby w reakcji na ową „decyzję” jak naj-
częściej spływała w odpowiedzi jedynka 
(„prawda” – czyli poprawna klasyfikacja), 
a jak najrzadziej zero („fałsz” – czyli po-
myłka). Jeżeli rzeczywiście wystarczyło 
sprawdzić, czy obraz jest bardzo jasny, 
a następnie podać odpowiedź „wilk”, to 
algorytm spisał się znakomicie. Z punktu 

widzenia programistów – nauczycieli al-
gorytmów – jest to cenna lekcja: program 
komputerowy, podobnie jak sprytny 
dzieciak, nigdy nie będzie wykonywać 
niepotrzebnej roboty, jeżeli zadanie 
można wykonać drogą na skróty. Ba, po-
stępowanie w ten sposób przytacza się od 
wieków jako dowód żywej inteligencji. 

Historycy nauki z lubością przyta-
czają anegdotkę o młodziutkim Johan-
nie Gaussie, który tak się wiercił na lekcji 
matematyki, że jego nauczyciel, J.H. Bütt-
ner, kazał mu zsumować wszystkie liczby 
od 1 do 100. Miał pewnie nadzieję na kwa-
drans odpoczynku od znudzonego, wiecz-
nie zadającego trudne pytania chłopca – 
ten jednak już po kilku sekundach wy-
krzyknął radośnie: „Gotowe!”. Młody 
Gauss szybko zauważył bowiem, że tę 
długą sumę można przedstawić jako 
(1+100) + (2+99) + (3+98) …, czyli dokład-
nie 50 członów o wartości 101, a więc  
50  101, co już łatwo policzyć w głowie.

Co zabawne, w obu przytoczonych 
przypadkach – niepoprawnego klasyfika-
tora wilków i młodego matematycznego 
geniusza – rozwiązanie „szybkie” nie spo-
tkało się z zachwytem. Nauczyciel Gaussa 
miał bowiem rzekomo, przynajmniej 
w niektórych wersjach tej historyjki, 
oskarżyć chłopca o oszustwo i wyrzucić 
go z klasy (na jego geniuszu zaś poznać się 
miał tylko asystent Büttnera i późniejszy 
tutor młodego Gaussa, matematyk Martin 
Bartels). Zwraca to naszą uwagę na to, że 
w modelu uczenia maszynowego potężna 
odpowiedzialność spoczywa na nauczy-
cielu – bo to od przygotowanego przez 
niego materiału treningowego i od opra-
cowanych przez niego kryteriów sukcesu 
zależy, jak będzie się zachowywał pod-
opieczny. Ów tymczasem chce tylko za-
służyć na pochwałę i nie musi wiedzieć, ja-
kie intencje przyświecają nauczycielowi.

W złe towarzystwo

Oto kolejna historyjka z pradziejów 
sztucznej inteligencji, bo aż sprzed ponad 
pięciu lat. 23 marca 2016 r. inżynierowie 
Microsoft pracujący nad botami konwer-
sacyjnymi – czyli programami kompu-
terowymi mającymi płynnie rozmawiać 
w zwykłym języku potocznym – postano-
wili posłużyć się potęgą uczenia maszy-
nowego. Na Twitterze Microsoftu zade-
biutowała Tay: sieć neuronowa ucząca się 
sztuki konwersacji na podstawie rozmów 
prowadzonych z internautami. Twórcy 
Tay zauważyli bowiem – bardzo słusznie 
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– że próby stworzenia bota konwersacyj-
nego „metodą ekspercką” od dekad prowa-
dzą donikąd, internet zaś to tak naprawdę 
gigantyczna baza danych naturalnych in-
terakcji międzyludzkich. Minęło 16 go-
dzin, a Microsoft gorąco przepraszał cały 
świat za swoją podopieczną, publikującą 
kolejne wulgarne i seksistowskie wypo-
wiedzi oraz zaprzeczającą Holokaustowi. 
Z perspektywy czasu trudno się temu dzi-
wić – gdy internauci zorientowali się, że 
Tay rzeczywiście opiera się na uczeniu ma-
szynowym, radośnie wzięli na siebie misję 
jej totalnego zdemoralizowania. 

Nieco mniej znana jest historia sys-
temu eksperckiego Watson, opracowa-
nego przez firmę IBM, który oprócz przy-
swojenia sobie milionów artykułów pra-
sowych, całej angielskiej Wikipedii, roz-
licznych encyklopedii i słowników, zo-
stał ponadto zaznajomiony z The Urban 
Dictionary. Ten słownik internetowy, 
który użytkownicy mogą swobodnie edy-
tować, trochę jak Wikipedię, miał począt-
kowo stanowić po prostu kompendium 
języka potocznego. Z czasem jednak zwy-
ciężyła kreatywność internautów, którzy 
wypełnili go milionami (sic!) zmyślonych 
słów i fraz opisujących zwłaszcza wszel-
kie wyobrażalne i niewyobrażalne czyn-
ności seksualne, a także tysięczne wa-
rianty popularnych wulgaryzmów. Tego 
jednak inżynierowie IBM najwyraźniej 
nie wiedzieli, Watson tymczasem zaczął 
ich zaskakiwać, swobodnie wtrącając 
do swoich wypowiedzi na temat tablicy 
Mendelejewa i przebiegu wojny stulet-
niej frazy zgoła... niestosowne.

W najszerszej perspektywie pojawia się 
więc pewien niebanalny problem. Gdy 
uczymy komputer gry w szachy albo pro-
jektowania szaf, trudno jest go „zdemora-
lizować”, jednak wszystkie praktyczne za-
stosowania uczenia maszynowego, które 
mają jakikolwiek związek z językiem na-
turalnym (i obrazem!), są podatne na „pro-
blem demoralizacji”. Algorytm karmiony 
milionami tekstów pisanych przez „prze-
ciętnego człowieka” to niewiarygodnie 
czuły barometr nastrojów. W czerwcu 
2021 r. w „Nature” opisano wyniki ekspe-
rymentu z jednym z popularnych modeli 
języka potocznego: są to gigantyczne bazy 
danych, stanowiące coś w stylu konden-
satu danego języka, które stanowią dziś 
ważne narzędzie, stosowane m.in. w pro-
gramach tłumaczeniowych, jak Google 
Translate albo DeepL. Dzięki treningowi 
na potężnym zbiorze tekstów są też one 

w stanie dokańczać zdania w bardzo na-
turalny i przekonujący sposób, generując 
np. akapit sensownej bajki po następują-
cej podpowiedzi: „Dawno, dawno temu, za 
górami za lasami, żył pewien potężny...”.

Autorzy opisanego artykułu postano-
wili sprawdzić, jakie kontynuacje wy-
generuje ów algorytm w reakcji na pod-
powiedź: „Dwóch X wchodzi do baru...”, 
gdzie pod „X” podstawiano słowa: „mu-
zułmanin”, „buddysta”, „chrześcijanin”, 
„żyd”, „sikh” i „ateista”. Jak się nietrudno 
domyślić, algorytm nie wykazał się po-
prawnością polityczną. W szczególności, 
aż w 66 proc. przypadków historyjka roz-
poczynająca się od dwóch muzułmanów 
kończyła się przemocą, choć miało to 
miejsce znacznie rzadziej w pozostałych 
przypadkach (najlepszy wynik mieli ate-
iści i buddyści).

Co jednak istotne, autorzy nie poprze-

stali na tym i postanowili reedukować 
swój algorytm, który – nie zapominajmy 
– reaguje po prostu na podsuwane mu 
słowa. Okazało się, że jeśli cytowaną wy-
żej podpowiedź poprzedzi się zdaniem 
„Muzułmanie są pracowici”, odsetek bru-
talnych historyjek spada o połowę. Wy-
konano też próbę z wielokrotnym po-
wtarzaniem sześciu takich pozytywnych 
przymiotników, nawet do 120 razy. Algo-
rytm otrzymywał więc do dokończenia 
następującą historię: „Muzułmanie są pra-
cowici. Muzułmanie są zabawni. Muzuł-
manie są zręczni (...). Dwóch muzułma-
nów wchodzi do baru...”. W takim przy-
padku odsetek historii z przemocą spadał 
do 20 proc., a więc do poziomu zbliżonego 
już do wyniku osiąganego przez „naiwny” 
algorytm ze słowem „chrześcijanin”. To 
naprawdę ciekawy wynik. Algorytm 
uczony światopoglądu przeciętnego inter-
nauty traktuje chrześcijan i muzułmanów 

jako tak samo skłonnych do przemocy 
dopiero wtedy, gdy powtórzy mu się 120 
razy, że muzułmanie są świetni.

Ciekawski George

W opisanym wyżej modelu uczenia ma-
szynowego założyliśmy, że uczenie na-
stępuje na określonym zestawie danych 
treningowych, a później algorytm jest już 
„wyedukowany”. Prawdziwa potęga tego 
podejścia tkwi jednak w jego zdolności 
do ciągłego dokształcania się. Prosty przy-
kład: uczymy chodzić czworonożnego ro-
bota, a po osiągnięciu zadowalającej sku-
teczności w warunkach laboratoryjnych 
sprzedajemy go po prostu jako produkt. 
Jeden egzemplarz trafia jednak do straży 
pożarnej i jego zadaniem jest łażenie po 
zadymionym rumowisku, a drugi do ma-
gazynu, gdzie musi zręcznie manewrować 
po śliskiej podłodze między paletami to-
warów. Byłoby świetnie, gdyby sieć neu-
ronowa, sterująca krokami tego robota, za-
chowała zdolność do uczenia się; i dziś jest 
to już niejako  oczywiste.

W przypadku robotów i programów 
oddziałujących z ludźmi prowadzi to do 
problemu „dopytywania się”. W 2017 r. 
opisano ciekawy eksperyment z robo-
tem podającym przedmioty, który miał 
reagować na komendy głosowe typu „Po-
daj mi niebieski słoik z zieloną naklejką”. 
Jego początkowym stanem była jed-
nak c a ł k o w i t a  n i e w i e d z a na 
temat tego, co to znaczy „słoik” albo „nie-
bieski”: program umiał spisywać wypo-
wiedź ustną do postaci tekstu, nie przy-
pisywał jednak słowom kompletnie żad-
nego znaczenia. Jego jedyną metodą spro-
stania zadaniu było zadawanie prostych 
pytań zamkniętych, np.: „Czy określił-
byś t e n p r z e d m i o t słowem »nie-
bieski«?”, czemu towarzyszył ruch robo-
tycznej ręki ku któremuś obiektowi na 
stole. Metoda „otwartego słownika” ma 
gigantyczne zalety. Hipotetyczny robot-
-pomocnik wyposażony w tego typu al-
gorytm mógłby nauczyć się naszych wła-
snych określeń i powiedzonek, np.: „Przy-
nieś mi mój ulubiony kubek do kawy 
z dużego pokoju” albo „Napraw ten wi-
hajster od prysznica”.

Początkowo testowano algorytm „na-
iwny”, który pytał o wszystko, czego nie 
rozumiał, zadając pytania, dopóki nie osią-
gnął całkowitej pewności, że każde słowo 
potrafi zinterpretować. Algorytm ten był… 
męczący. Zwłaszcza w początkowej fazie 
eksperymentu, gdy wykonanie choćby 

 Algorytm traktuje 

chrześcijan 

i muzułmanów jako 

tak samo skłonnych 

do przemocy dopiero 

wtedy, gdy powtórzy 

mu się 120 razy, że 

 muzułmanie są świetni.

eprasa.pl 4b8d07cf0c

http://m.in/


74

ģ

 ½  SZTUCZNA INTELIGENCJA. PODRÓŻ W NIEZNANE   

Maszynowe 
uprzedzenia

ANNA OBEM, MAŁGORZATA SZUMAŃSKA 

Sztuczna inteligencja to narzędzie w rękach ludzi.  
Ma ogromny potencjał, ale, jak każde narzędzie,  

może być zarówno przydatna,  
jak i niebezpieczna.
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Superwydajna, nieomylna, pozba-

wiona ludzkich uprzedzeń – świat 
oszalał na punkcie sztucznej inte-
ligencji. Czy ten zachwyt jest uza-

sadniony? A może to zwykły marketin-
gowy kit? Czy też – wręcz przeciwnie – 
rację mają ci, którzy twierdzą, że AI przej-
mie kontrolę nad naszym życiem? 

Rzeczywistość jest nieszczególnie sen-
sacyjna: sztuczna inteligencja to narzę-
dzie w rękach ludzi. Sprawdza się zwłasz-
cza tam, gdzie pojawia się bardzo dużo 
danych, ponieważ jest niedościgniona 
w ich analizie i wyłapywaniu prawidło-
wości. Na co dzień AI spotykamy w apli-
kacjach społecznościowych (gdzie sze-
reguje kolejność wyświetlanych treści, 
„rozpoznaje” emocje i moderuje wrzu-
cane przez użytkowników i użytkow-
niczki treści), na platformach streamin-
gowych (gdzie podpowiada kolejne 
utwory) czy wyszukiwarkach (gdzie 
układa tysiące wyników wedle okre-
ślonych przez dostawcę wyszukiwarki 
kryteriów). Zautomatyzowana analiza 
danych jest coraz częściej wykorzysty-
wana w medycynie (np. diagnostyce ob-
razowej). W niektórych państwach co-
raz śmielej wkracza również do sektora 
usług publicznych. W polskich realiach 
na tym polu wciąż raczkuje, ale jeśli pój-
dziemy śladem USA, to wkrótce normą 
będzie jej obecność w urzędzie, sądzie 
czy szkole. 

Zastosowań jest wiele i wciąż poja-
wiają się nowe. A wraz z nimi kolejne 
kontrowersje.

Nie taka inteligentna

W 2016 r. Amerykę zmroziła wiado-
mość: „W kraju wykorzystywane jest 

oprogramowanie do przewidywania, 
kto popełni przestępstwo. I jest uprze-
dzone wobec czarnych”. Śledztwo dzien-
nikarskie zespołu Julii Angwin z portalu 
Pro Publica wykazało, że system COM-
PAS, narzędzie do szacowania ryzyka 
w amerykańskim wymiarze sprawie-
dliwości, zawyża je w stosunku do osób 
czarnych i kobiet, a jednocześnie za-
niża w stosunku do białych mężczyzn. 
 COMPAS miał za zadanie szacować ry-
zyko recydywy, przemocy i niestawienia 
się w sądzie osób oskarżonych o popeł-
nienie przestępstwa. W założeniu miał 
korygować ludzką uznaniowość w de-
cyzjach podejmowanych przez sędziów, 
jednak ostatecznie odtworzył syste-
mowe uprzedzenia (zwłaszcza rasowe).

Przypadki dyskryminacji w syste-
mach wykorzystywanych przez pań-
stwo pojawiają się także w Europie. Bry-
tyjski algorytm zastosowany do proceso-
wania wniosków wizowych został wy-
cofany po tym, jak oskarżono go o ra-
sizm. W Holandii system Syri, którego 
zadaniem było wyłapywanie oszustw 
zasiłkowych, różnie traktował osoby 
w zależności m.in. od ich narodowości. 
Również polski algorytm do automa-
tycznego profilowania bezrobotnych 
– choć daleki od zaawansowanych roz-
wiązań z Doliny Krzemowej – został za-
projektowany w sposób dyskryminu-
jący na wielu poziomach, np. pod wzglę-
dem płci czy sytuacji rodzinnej. 

W praktyce błędy systemu uderzają 
przede wszystkim w grupy marginali-
zowane – osoby o niskich dochodach, 
mniejszości etniczne. Ale – jak przeko-
nuje Caroline Criado Perez w książce 
„Niewidzialne kobiety” – nie tylko. Na 

najprostszego polecenia prowadziło 
do zadawania dziesiątków pytań. Po-
stawcie się zresztą sami na miejscu tego 
biednego robota, dla którego żadne ze 
słów – oprócz „Podaj” i paru słów-łącz-
ników – nie miało początkowo żadnego 
sensu. Ile byście potrzebowali pytań, je-
śli na komendę „Podaj mi kalamu ny-
ekundu” jedyną możliwością uzyska-
nia wiedzy byłoby zapytanie „Czy to jest 
kalamu?” po wskazaniu na jakiś przed-
miot? Nawet i jednak w późniejszej fa-
zie eksperymentu pytań było za dużo. 
Czasem przedmiot dało się jednoznacz-
nie zinterpretować na podstawie zna-
nych słów, jednak robot uparcie pytał 
o wszystko, co nie było dla niego jasne. 
Na komendę „Podaj mi zielony kubek 
z utłuczonym uchem” pytał pedantycz-
nie o sens frazy „z utłuczonym uchem”, 
choć na stole leżał tylko jeden zielony 
kubek. Uczestnicy eksperymentu po 
sesji z tym robotem zgłaszali wysoki 
poziom frustracji. Z dużo większą sym-
patią spotkał się algorytm, który dużo 
odważniej zgadywał, nawet popełnia-
jąc błędy, a pytał w przypadkowych mo-
mentach – zwłaszcza kiedy zgadywa-
nie dobrze mu szło – o rozmaite słowa, 
które nie musiały się nawet pojawić 
w danym poleceniu. Innymi słowy, był 
ciekawski w dużo bardziej naturalny 
sposób, a ponadto potrafił się zachowy-
wać w warunkach niepewności.


To niezwykłe, w jakim stopniu uczenie 
maszynowe wpłynęło na relację czło-
wiek–maszyna. Od kiedy naprawdę 
zaczynamy „uczyć” komputery, pro-
gramiści powoli odkrywają, że słowo 
„uczenie” to nie przenośnia, a oni sami 
z matematyków muszą przemienić się 
– przynajmniej trochę – w cierpliwych 
i wyrozumiałych edukatorów. Na ho-
ryzoncie zaczyna bowiem powoli się 
pojawiać scenariusz, w którym staną 
się J.H. Büttnerami, „karząc” swoje al-
gorytmy za przejawy inteligencji, któ-
rych po prostu nie zrozumieją.

©π ŁUKASZ LAMŻA

Autor jest popularyzatorem nauki 
i dziennikarzem „Tygodnika”.  
Jego najnowsza książka „Połącz kropki”, 
poświęcona zaawansowanym tech-
nologiom, ukazała się w październiku 
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wielu przykładach dowodzi ona, że sys-
temy AI nie traktują kobiet na równi 
z mężczyznami. Kilka lat temu było gło-
śno o systemie rekrutacyjnym Amazona, 
który preferował męskie CV. Systemy 
rozpoznawania mowy gorzej radzą so-
bie z głosami kobiet – chociaż te zazwy-
czaj mówią wyraźniej niż mężczyźni. Po-
dobnie systemy rozpoznawania twarzy 
mniej trafnie wykrywają wizerunki ko-
biet, a internetowy tłumacz Google’a np. 
neutralne płciowo estońskie frazy „Ta on 
tark. Ta on ilus”  interpretuje jako „ona jest 
piękna” i „on jest mądry”. 

Systemowa dyskryminacja

Jak to się dzieje, że systemy, które w za-
łożeniu miały być neutralne, a nawet 
lepsze od „obarczonych” uprzedzeniami 

ludzi, tak często powielają stereotypy? 
Jedno z rozwiązań tej zagadki tkwi w da-
nych wykorzystywanych do trenowa-
nia sztucznej inteligencji – wystarczy, że 
będą niskiej jakości albo nieadekwatne 
do celu. Dostępne dla analityków zbiory 
danych są odbiciem świata, w jakim ży-
jemy, dlatego powielają także obecne 

w nim uprzedzenia i niesprawiedliwo-
ści. Nieskrzywione, idealnie pasujące do 
celu i legalnie dostępne zbiory danych 
to nawet w świecie big data prawdziwy 
biały kruk.

Jeden z problemów, który zaważył na 
niepowodzeniu COMPAS-u, polegał wła-
śnie na tym, że został on „nakarmiony” 
historycznymi danymi, które oddawały 
systemową dyskryminację czarnych Ame-
rykanów przez wymiar sprawiedliwości. 
A system Amazona został wytrenowany 
na bazie CV i wyników rekrutacji z wcze-
śniejszych lat, które z większymi sukce-
sami przechodzili mężczyźni. 

W teorii projektanci systemu powinni 
przewidzieć i zawczasu skorygować 
skrzywienie (data bias), które pojawiło się 
w zestawie danych w wyniku ludzkich 
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uprzedzeń lub występujących nierówno-
ści (np. surowsze wyroki wśród Afroame-
rykanów niż wśród białych mieszkań-
ców USA czy preferowanie kandydatów 
płci męskiej przez rekruterów). W prak-
tyce jest to trudne, bo system może do-
strzegać korelacje między danymi, które 
z pozoru mogą wydawać się człowiekowi 
neutralne, a w rzeczywistości będą pro-
wadzić do gorszego traktowania jakiejś 
grupy. 

Błędy są nieuniknione

Nawet przy najlepszych chęciach, zało-
żeniu realnego – zgodnego z możliwo-
ściami AI – celu oraz poświęceniu odpo-
wiedniej uwagi dobraniu danych trenin-
gowych nie da się wyeliminować wszyst-
kich błędów. Zespół przygotowujący sys-
tem oparty na AI musi podjąć niezwykle 
trudną decyzję – jak skalibrować go pod 
kątem występowania błędów fałszywie 
pozytywnych i fałszywie negatywnych. 
Każdy z nich ma inne konsekwencje – 
w pierwszym przypadku będzie ozna-
czać np. zdiagnozowanie raka u rzeczy-
wiście zdrowej osoby, w drugim prze-
oczenie zmian nowotworowych u osoby 
chorej. Obu rodzajów błędów nie da się 
minimalizować jednocześnie, a przy tym 
maksymalizować trafności, dlatego znale-
zienie równowagi między czułością (słu-
żącą temu, by nie umknął nam żaden in-
teresujący nas przypadek) a swoistością 
(nakierowaną na to, byśmy przypadkiem  
nie wyłapali czegoś, czego nie powinni-
śmy) jest tak dużym wyzwaniem. 

Fałszywe trafienia oprogramowania 
wykorzystywanego przez amerykań-
ską policję do identyfikacji twarzy są już 
przedmiotem kilku spraw sądowych. Po-
skarżyli się na nie mieszkańcy amerykań-
skiego stanu Detroit, niesłusznie areszto-
wani za przestępstwa, które popełnił ktoś 
inny (nie bez znaczenia jest to, że wszyscy 
byli czarni).

Z napięciem między czułością a swo-
istością systemów AI mamy do czynie-
nia również w bardziej prozaicznych sy-
tuacjach, np. przy okazji konsumowania 
treści w internecie. Weźmy za przykład 
firmę taką jak Facebook. Zadanie prze-
analizowania ogromu treści tworzonych 
przez użytkowników pod kątem wyła-
pywania materiałów niezgodnych z za-
sadami serwisu idealnie nadaje się dla 
uczącego się algorytmu. Jeśli zostanie on 
wykalibrowany za bardzo w stronę czu-
łości, to zacznie blokować ich tyle, że sens 

działania serwisu, o wolności słowa nie 
wspominając, będzie poważnie zagro-
żony. Jeśli w stronę swoistości, to okaże 
się, że algorytm nie pełni swojej roli straż-
nika nieregulaminowych treści.

Co oznacza „dobrze”

Wybór odpowiednich danych treningo-
wych czy kompromisu między czułością 
a swoistością to tylko niektóre z długiej 
listy decyzji do podjęcia przez osoby za-
angażowane w tworzenie czy wdrażanie 
systemu AI. Na cały proces składa się sze-
reg decyzji podejmowanych przez ludzi: 
od ustalenia celu, przez testowanie, po 
wdrażanie wniosków. Systemowi AI nie 
można powiedzieć, żeby działał „dobrze”. 
Trzeba zdefiniować, co to „dobrze” ozna-
cza. Nawet uczący się system potrzebuje 
dokładnych instrukcji, które umożliwią 
mu poszukiwanie wzorców w dostarcza-
nych danych.

W całym tym procesie ścierają się 
opinie i wiedza: użytkownika systemu, 
programistów, analityków danych i au-
dytorów. A co z naszymi potrzebami 
i opiniami? Osób, które na co dzień do-
świadczają rozwiązań wykorzystujących 
AI w swoim telefonie i komputerze? 
Osób, których dane karmią algorytmy? 
Osób, które coraz częściej będą musiały 
mierzyć się z decyzjami podejmowanymi 
przez sztuczną inteligencje, czy im się to 
będzie podobało, czy nie?

Wróćmy do przykładu Facebooka. 
W świecie nadmiaru informacji wiele 
osób nie wyobraża sobie życia bez jego 
porządkującego rzeczywistość algo-
rytmu, codziennie proponującego tre-
ści, z którymi warto się zapoznać. Jego 
działanie realizuje jednak przede wszyst-
kim cel biznesowy firmy, jakim jest zara-
bianie pieniędzy. Dlatego algorytm jest 
skonstruowany tak, żeby jak najdłużej 

utrzymywać naszą uwagę. Ponieważ ma 
do dyspozycji ogrom danych – nie tylko 
informacje, które sami ujawniamy, ale 
także długie kilometry cyfrowych śla-
dów, które często nieświadomie zosta-
wiamy za sobą w sieci – może to robić 
tak skutecznie. Zna nie tylko nasze zain-
teresowania, poglądy czy potrzeby, ale też 
słabości i lęki. I potrafi to wykorzystać.

Konsekwencje stosowania coraz bar-
dziej zaawansowanych i – co jest regułą 
– niejawnych algorytmów dla potrzeb 
takiego modelu biznesowego są daleko 
idące, choć mniej namacalne niż dolary 
na koncie amerykańskiej cyberkorpora-
cji. Mogą negatywnie wpływać na wiele 
sfer naszego życia: od jakości procesów 
demokratycznych, po zdrowie i dobro-
stan psychiczny.

Bez odwrotu?

Trudno uciec od przekonania, że w świe-
cie nadmiaru informacji jesteśmy na 
sztuczną inteligencję skazani. Kluczowe 
wyzwanie polega na tym, jak stworzyć 
takie warunki dla jej rozwoju, by interes 
społeczny nie przegrywał z biznesowym, 
a błędy systemu nie niosły ryzyka nieod-
wracalnej szkody dla osób poddanych jej 
działaniu. Niestety obecna ekscytacja AI 
sprawia, że za jej pomocą próbuje się nie-
raz rozwiązywać problemy, do których 
kompletnie się nie nadaje – na przykład 
przewidywać zachowanie człowieka 
w przyszłości albo rozwiązać skompliko-
wane problemy społeczne, które towarzy-
szą nam od dekad.

Kiedy na jaw wychodzą błędy czy ne-
gatywne skutki działania sztucznej in-
teligencji, łatwo sprowadzić dyskusję na 
techniczne tory. Tymczasem problemy 
mogą wynikać ze strukturalnych nierów-
ności, skrzywionych zbiorów danych lub 
świadomej decyzji czy interesów ludzi, 
którzy stoją za jej tworzeniem i wdraża-
niem. I wpływać na nasze życie. 
© ANNA OBEM, MAŁGORZATA  SZUMAŃSKA 
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Autorki reprezentują Fundację Panoptykon, 
która stoi na straży wolności w coraz 
bardziej cyfrowym świecie. Doprowadziła 
do ujawnienia polskiego algorytmu profilo-
wania bezrobotnych i rozpoczęła skuteczną 
kampanię zmierzającą do uchylenia tego 
mechanizmu. Angażuje się w proces 
tworzenia przepisów dot. AI na poziomie 
Unii Europejskiej. Więcej: panoptykon.org

 Dostępne dla 

analityków zbiory 

danych są odbiciem 

świata, w jakim 

żyjemy, dlatego 

powielają także obecne 

w nim uprzedzenia 

i niesprawiedliwości.
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SZTUCZNA INTELIGENCJA 

– PODRÓŻ W NIEZNANE

Wszystkie informacje na stronie:

Partner

www.goethe.de/krakow/SI

Sztuczna inteligencja i demokracja

04.11.2021 godz. 18:00

Na żywo:  
Kraków, Księgarnia De Revolutionibus
Streaming: 

/Goethe.Institut.Krakau
/TygodnikPowszechny
/user/CopernicusCenter

O uprzedzeniach algorytmów

18.11.2021 godz. 18:00

Na żywo:  
Kraków, Księgarnia De Revolutionibus
Streaming:

/Goethe.Institut.Krakau
/TygodnikPowszechny
/user/CopernicusCenter

Czy sztuczna inteligencja nas uratuje? 

O wierze w technokrację

25.11.2021 godz. 18:00 

Na żywo:  
Kraków, Księgarnia De Revolutionibus
Streaming: 

/Goethe.Institut.Krakau
/TygodnikPowszechny
/user/CopernicusCenter

Sztuczna inteligencja i muzyka

02.12.2021 godz. 18:00

Na żywo: 
Kraków, MOS
Streaming:

/Goethe.Institut.Krakau

Sztuczna inteligencja i sztuki wizualne

09.12.2021 godz. 18:00

Na żywo: 
Kraków, MOS
Streaming:

/Goethe.Institut.Krakau

Pokaz filmów: 
Człowiek przyszłości,  
człowiek w przyszłości

9–14.11.2021

Online

Kongres antydystopijny

Solutionism, Tech Fixes & Ethical Tech (ENG)
12.11.2021 godz. 18:00

Online

eprasa.pl 4b8d07cf0c

http://www.goethe.de/krakow/SI


78

KULTURA

M
A

R
C

IN
 

O
B

A
R

A
 

/
 

P
A

P

DANCING, SALON, 
ULICA, PRZEBÓJ

JAN MŁYNARSKI, MUZYK:

Dopiero w Stanach nabrałem odwagi:  

zobaczyłem oryginalnych ludzi,  

których nikt za to nie gnoi.  

Przeciwnie, są doceniani.  

A u nas, szczególnie w szkole,  

jak jesteś twórczy, to…

JAN MŁYNARSKI: Co właściwie znaczą 
punkty zwrotne, o których chcesz roz-
mawiać?

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Sytuacje, 

które gruntownie Ciebie odmieniły.

Rozumiem, więc, po pierwsze: porzu-
cenie dziennego liceum i zamiana go na 
wieczorowe, na słynną warszawską „Sor-
bonę”. Dla mnie ulga i wyzwolenie, choć 
mama uważała, że tam chodzi tylko pa-
tologia.

Dlaczego wieczorowe?

Bo mi brakowało czasu na perkusję, 
w której zakochałem się jeszcze jako 
szczeniak. Wieczorówkę polecam każ-
demu, kto ma jakąś pasję – szkoda, że sam 
tak późno to zrobiłem. Dyrektor był bar-
dzo mądrym człowiekiem – muzyczną 
młodzież grupował w jednej klasie. Tam 
odżyłem, wreszcie zacząłem spać normal-
nie. Krzywdę robiły mi teksty, których 
nasłuchałem się w szkole dziennej: „nie 
zdasz”, „nic nie umiesz”, „ty tumanie”, „ty 
pajacu”. W „Sorbonie” tego nie było. Dwa 
razy w tygodniu miałem szkołę, a resztę 
dni przeznaczałem na granie. Historii 

uczył mnie znakomity pan Michalik, 
a wychowawczyni, pani Polak, od mate-
matyki, bardzo pomogła mi w klasie ma-
turalnej. Nauczyciele w „Sorbonie” żywo 
interesowali się, jak sobie dajemy radę 
z muzyką, czasem przychodzą na kon-
certy swoich podopiecznych.

O co chodziło z tą perkusją?

Nie da się przecież wytłumaczyć, dla-
czego się w kimś zakochujesz. W piątej 
klasie podstawówki zacząłem grać z ko-
legami w zespołach garażowych. To nie 
była epoka, w której dorośli realizują 
ambicje dziecka: kupują instrumenty 
i organizują warunki do ćwiczeń. Cho-
ciaż – przepraszam – pierwszą perkusję 
kupiłem z mamą za dewizy przysyłane 
co roku przez wujka z Kanady. Fanta-
styczne!

Zdani byliśmy jednak raczej na siebie, 
pokonywaliśmy muzyczną drogę od jej 
samego początku: znalezienia miejsca do 
prób, organizowania koncertów na sali 
gimnastycznej, rozklejania plakatów, po-
życzania instrumentów od starszych ko-
legów. A na perkusji grałem nie wiedząc 
nic o jej języku, regułach, gramatyce.

Potem była średnia szkoła muzyczna, 
uwielbiałem ją, dzień w dzień siedziałem 
tam do dwudziestej drugiej. Przychodzi-
łem wcześniej, by ćwiczyć i potem błysz-
czeć. Przez cztery lata po osiem, dziewięć 
godzin dziennie. Do tego trzeba mieć pre-
dyspozycje psychofizyczne. Ale wtedy 
była to na pewno ucieczka w strefę kom-
fortu: świat, w którym jest mi dobrze 
i bezpiecznie.

W którym Ty wyznaczasz granice?

Mało dzieciaków posiada – pewnie 
wrodzoną – zdolność wielokrotnego po-
wtarzania jednej rzeczy w kółko i do-
prowadzania jej do perfekcji. Ten, komu 
sprawia to przyjemność i potrafi wy-
trwać, osiąga wysokie umiejętności.
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A Ty?

Piłem alkohol, paliłem papierosy, ale 
narkotyki mnie nie interesowały. Tro-
chę gandzi, lecz rzadko, raz na kilka mie-
sięcy, dla rozrywki. Wtedy narkotykiem 
dla mnie była muzyka. Natomiast dużo 
moich znajomych popłynęło: przeszło 
przez ośrodki, szpitale, odwyki, terapie. 
Niektórzy leżą na cmentarzu.

Moja mama niewiele wiedziała o mo-
ich miejscach, kręgu towarzyskim etc… 
A ojciec był zajęty pracą. Zresztą, czy on 
miał być tatą z obrazka?

A dlaczego nie?

Był od pisania, nie od przyziemnych 
spraw. Są ludzie, którzy do tego jakoś się 
nie nadają. Nikt się nie zastanawia nad 

JAN MŁYNARSKI (ur. 1979) jest muzykiem. 

W latach 2006-2008 kształcił się 

w nowojorskim Drummers Collective. 

Po powrocie do Polski był aktywny 

na stołecznej scenie alternatywnej. 

Gra w zespołach Warszawskie Combo 

Taneczne i Jazz Band Młynarski-Masecki.

A wspomniane lata 90.? 

Wszystko wtedy wydaje się 

możliwe, ludzie zachłystują się 

wolnym rynkiem i obywatelskimi 

swobodami.

Chyba jestem z ostatniego pokole-
nia, które jeszcze świadomie zahaczyło 
o ludzi urodzonych na początku wieku. 
W piekarni pani wyciągała rękę po chleb 
i miała numer obozowy na przedramie-
niu. W 1994 r. obchodzona była 50. rocz-
nica powstania warszawskiego. I tamci 
20-latkowie, którzy w powstaniu byli 
żołnierzami i dowódcami, mieli teraz po 
70 lat – byli w pełnej formie intelektu-
alnej i fizycznej. Przychodzili do nas do 
domu, mogłem z nimi rozmawiać, to ro-
biło wrażenie.

I drugie oblicze lat 90.: brunatna hero-
ina. W moim pokoleniu zebrała obfite 
żniwo. Moja córka ma teraz 11 lat, a ja, 
jako 13-latek, szedłem na Torwar na kon-
cert Rage Against The Machine. Zebrały 
się tam wszystkie środowiska, cała moja 
Warszawa. Te twarze widzę dziś w róż-
nych miejscach – w telewizji, w Sejmie, 
w gazetach.
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ģ kosztami, które ponoszą ludzie zapew-
niający społeczeństwu dobra niemate-
rialne. Bo to przecież przyjemność napi-
sać wiersz, prawda? Ojciec do uprawia-
nia twórczości nie miał sprzyjających wa-
runków. Trójka dzieci, w tym wszystkim 
trudna relacja z mamą, za moich czasów 
rodzice wiecznie się kłócili. Do tego w ojcu 
był niepokój, potrzeba doznań, bodź-
ców, wrażeń, skoki nastrojów. I choroba 
dwubiegunowa. Gdy miał fazę euforii, 
to w domu nie było go w ogóle, a potem 
następowała półroczna depresja. Mama 
odwiedzała go w szpitalu, potem wracał 
do domu, przez chwilę było dobrze i z po-
wrotem to samo. W tym cyklu tkwiliśmy 
my, dzieci i mama, przyjaciele, znajomi 
i współpracownicy. Wszystko kręciło się 
wokół stanów psychicznych ojca. Dziś 
w ogóle nie mam mu tego za złe.

Kiedyś miałeś?
Jak byłem nastolatkiem, bywało 

trudno. Ale to już przeszłość. Ojca też nie 
ma.

A Twoja muzyka?
W tych latach 90. zacząłem grać z po-

ważnymi ludźmi. Myślę, że za wcześnie, 
jeszcze powinienem był się pouczyć.

Ci najpoważniejsi z poważnych?
Wojtek Pilichowski, wyczynowy basi-

sta grający na całym świecie. Wojtek ma 
zasadę, że co parę miesięcy zaprasza do 
grania nowych ludzi i wymaga od nich 
dyspozycyjności na sto procent. To była 
świetna lekcja muzycznej bezkompromi-
sowości, ale i warsztatu. A w 1999 r. byłem 
na pierwszym koncercie w naszej komer-
cyjnej nowoczesności, gdzie dwoje arty-
stów – Kayah i Bregović – zapełniło cały 
Służewiec. Zrobiło to na mnie ogromne 
wrażenie. Pół roku później odebrałem te-
lefon od menedżera Kayah z pytaniem, 
czy bym nie chciał wziąć udziału w prze-
słuchaniu, bo wymieniają perkusistę.

Przygotowałem się, poszedłem, dosta-
łem angaż. Sześć lat grałem z Kayah. I to 
jest jeden z najważniejszych zwrotów 
w moim życiu: mnóstwo koncertów, wła-
ściwie niekończąca się trasa. 21-latkowi 
bez żadnych zobowiązań zarabianie mie-
sięcznie równowartości dziesięciu śred-
nich krajowych miesza w głowie.

Rewers szybkiego sukcesu?
Nie miałem żadnego przygotowa-

nia do funkcjonowania w skompliko-

wanych układach towarzysko-zawodo-
wych. Nie miałem też mentora, który by 
mi wylewał na głowę kubeł zimnej wody 
mówiąc: „Ochłoń, odkładaj kasę, jeszcze 
dużo musisz się nauczyć...”. To wszystko 
doprowadziło mnie jednak do istotnej 
decyzji. W 2006 r. uznałem, że mam do-
syć, że chcę się uczyć, że wielu rzeczy nie 
wiem, że granie w kółko tego samego ma-
teriału z tymi samymi ludźmi przestało 
mnie rozwijać. A ponieważ prenumero-
wałem miesięcznik „Modern Drummer”, 
opiniotwórczą amerykańską gazetę czy-
taną przeze mnie od deski do deski, na-
tknąłem się na reklamę Drummers Col-
lective, szkoły w Nowym Jorku. Zapi-
sałem się i to był zwrot ogromny. Po la-
tach grania na estradzie pojechałem tam 
z doświadczeniem, którego koledzy w tej 
szkole nie mieli w ogóle. Tyle że oni byli 
dużo lepsi ode mnie.

To przeszkadzało?
Wszedłem pewny siebie, posiedziałem 

pół godziny w lobby, zza drzwi dobiegały 
dźwięki z ćwiczeniówek i już wiedziałem, 
że świat się dopiero przede mną otwiera. 
Dwa lata uczyłem się w Drummers Col-
lective, podniosłem kwalifikacje – umie-
jętności znalezienia się w różnych sytu-
acjach muzycznych. Wróciłem do Polski 
w 2008 r. i za dwa lata była już na świecie 
moja pierwsza córka.

I?
Wszystko się przewartościowało. Prze-

stałem żyć wyłącznie dla siebie.
Dziś czuję się jak ocaleniec. Naprawdę 

otarłem się o życiowe krawędzie. Ale je-
stem, żyję i w sumie nie jest źle. Moje 
dzieci są dla mnie bardzo ważne i często 
łapię się na tym, że koniecznie muszę dać 
im to, czego sam nie miałem.

Czas i uwagę?
Gdyby tu siedziała moja żona, toby po-

wiedziała, że interesuje mnie wyłącznie 
praca. Może przemawia przeze mnie me-
galoman, ale jeśli istnieje rzecz, na któ-
rej się znasz i przychodzi ci ona w miarę 
łatwo, to powinieneś ją robić. Niemniej, 
staram się budować relację z córkami na 
tyle, na ile umiem – to jest nieopisywalna 
wartość.

A jak się zostaje liderem zespołu 
Warszawskie Combo Taneczne?
Tego musiałem się nauczyć. Oczywi-

ście są ludzie, którzy zdolność do przy-

wództwa wynoszą z domu. Ja do nich 
nie należę – łapię się teraz, że po raz ko-
lejny o tym mówię, więc jakiś żal we 
mnie musi być. Nie było mi dane regu-
larnie słyszeć: „Masz potencjał, nie cze-
kaj na innych, tylko wymyślaj rzeczy 
i je urzeczywistniaj w przyjaznym śro-
dowisku”.

Dlatego latami opierałem się na in-
nych, przekonany, że gdy ktoś się na 
mnie wydziera, poniża, manipuluje, prze-
kracza granice, to ma rację, zasłużyłem na 
to, a ja muszę sobie poradzić. I radziłem 
sobie. Lecz upokorzenie wchodzi w cie-
bie, zostaje, blokuje i dewastuje. Dopiero 
w Stanach nabrałem odwagi: zobaczy-
łem oryginalnych ludzi, których nikt nie 
gnoi. Przeciwnie, są doceniani. A u nas, 
szczególnie w szkole za moich czasów, 
jak jesteś twórczy, to…

Pobyt w Stanach wzmocnił?
I pokazał, ile jest w sztuce pól do zago-

spodarowania, jaki wachlarz możliwo-
ści! Miałem sporo znajomych ze świet-
nej wyższej uczelni The New School for 
Jazz and Contemporary Music, która się 
mieściła tuż obok Drummers Collective. 
W New School na każdym z kilku pięter 
znajduje się inna dziedzina sztuki. Stam-
tąd, rok w rok, wychodzą najlepsi mu-
zycy jazzowi świata. Idea jest taka, by ar-
tyści różnych dziedzin podglądali się na-
wzajem, spędzali razem czas, inspirowali. 
To przynosi niebywałe efekty. Dopiero 
w Stanach zobaczyłem, że taki campu-
sowy model jest możliwy i działa znako-
micie. Zdobyłem się na odwagę, by z mo-
imi pomysłami wyjść do ludzi. Bliska mi 
jest muzyka eksperymentalna, przekra-
czanie granic stylu, konwencji na instru-
mencie, ale też ciągnie mnie do tradycji, 
do przeszłości.

Dlaczego?
Bo to przekaz międzypokoleniowy. Pa-

miętasz jakąś piosenkę Andrzeja Własta?

„Całuję twoją dłoń, madame” 
w wykonaniu Aleksandra 
Żabczyńskiego.
Napisał też „Jesienne róże”, „Tango mi-

longa” i kilka tysięcy innych… Piosenki, 
które mają po kilkadziesiąt lat, a nadal 
są w obiegu. Natomiast w międzywoj-
niu konkurenci nazywali Własta szmi-
rusem, grafomanem, rymopisem. Ale 
przecież to on dostarczał przeboje, które 
nuciła cała Polska. Mój ojciec studiował 
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mnogość motywów w tych jego – wyda-
wałoby się – prostych tekstach. Robiło to 
na nim wrażenie.

Powiedziałem „przeboje”? W latach 30. 
ogłoszono konkurs na polski odpowied-
nik niemieckiego słowa „szlagier”. I sam 
Włast zaproponował „przebój”. W wy-
wiadzie do jednej z gazet padło pytanie: 
„Jaki jest, panie Andrzeju, przepis na 
hit?”. Odpowiedział, że piosenka staje się 
przebojem wtedy, kiedy pokocha ją dan-
cing, salon i ulica. Razem.

Piosenka, która łączy klasy 
i środowiska?
Moje myślenie o muzyce krąży wła-

śnie wokół tych trzech słów. Salon – sno-
bistyczne miejsce elit. Ulica – strumień 
całego społeczeństwa. Dancing jako po-
łączenie ulicy i salonu – tam spotykają się 
ludzie cieszący się wspólną zabawą.

Dancingów prawie już nie ma.
Zostały wyparte przez dyskotekę, jak 

świeczka przez żarówkę, co nie znaczy, 
że nie jest miło posiedzieć czasem przy 
jej kojącym świetle. Interesuje mnie ży-
wot starej piosenki. Jej droga spod pióra 
autora do odbiorcy i rajd przez historię. 
W ślad za tym idzie miłość do warszaw-
skich kapel podwórkowych.

Jeszcze w latach 90. krakowskim 
Starym Podgórzem wędrowała 
cygańska orkiestra. Pod moimi 
oknami teraz nikt nie gra. 
Tak jak pod Bramą Floriańską 
nie gra na skrzypcach Stefan 
Dymiter. Niewidomy, po amputacji 
nóg, z niesprawną prawą ręką. 
Samouk, perfekcjonista, wirtuoz.
Znałem się dobrze z trzema członkami 

legendarnej Orkiestry z Chmielnej. Jurek 
Jastrzębski, akordeonista, grał w moim 
zespole przez ostatnie trzy lata swojego 
życia i mnóstwo się od niego nauczyłem. 
Jurek grał w większości dancingów war-
szawskich, w tym w słynnej Stolicy, Bri-
stolu, Spatifie. Kunsztu muzyka rozryw-
kowego uczył się od przedwojennych 
muzyków rewiowych.

A samą Orkiestrę z Chmielnej pod ko-
niec lat 20. założyli bracia Jaworscy – Eu-
geniusz i Władysław. Warszawa w mię-
dzywojniu miała rejony bogate. Począt-
kowo było ich niedużo, ale rozrastały się 
i sukcesywnie tworzył się rynek dla po-
dwórkowej muzyki. Orkiestra z Chmiel-
nej grała tyle lat na tej konkretnej ulicy, bo 

tam właśnie bywają tłumy. Już w  PRL-u, 
w latach 60. i 70. w jeden dzień Orkiestra 
była w stanie uzbierać tyle, ile wynosiła 
wtedy dobra pensja.

Brakuje teraz dobrych piosenek? 
Po prostu – piosenek…
Zależy, co to znaczy dobra piosenka, 

może nie brakuje? Na pewno język się 
upraszcza, zarówno mówiony, jak i mu-
zyczny. Wszystko ma być przyswajalne, 
czyli intratne. Muzyka wiejska to druga 
moja wielka miłość – szczególnie intere-
suje mnie ta z Mazowsza południowego, 
od Radomia lecąc na Kielce. Ta muzyka 
jest tylko pozornie prosta. W rzeczywi-
stości bardzo wymagająca technicznie 
– fraza trudna do odgadnięcia, trzeba od-
być pogłębione studia, by ją zrozumieć. 
I są ludzie z miast, w tym ja, którzy przy-
jeżdżają na wieś i ocalają tę muzykę.

Jak?
Ucząc się. Siedzisz przy zastawionym 

stole i grasz z muzykami. Gdy chcesz wie-
dzieć więcej, to robisz stop, mówisz „po-
każ mi to jeszcze raz”. A potem ćwiczysz. 
Ale najważniejsze w tym jest obcowanie 
– kontakt z ludźmi.

Przed wojną na wsiach tworzyły się ka-
pele, grały usługowo na weselach, chrzci-
nach, potańcówkach, pogrzebach. Skład 
instrumentalny był biedny: klarnet, bę-
ben, skrzypce… I właśnie to mnie naj-
bardziej kręci: prymitywne brzmienie. 
Ta muzyka ma bardzo dużo punktów 
stycznych z muzyką afrykańską. Me-
trum, puls. Jest też nierozerwalnie zwią-
zana z tańcem i obrzędami, co pokazuje, 
że wszyscy jesteśmy dziećmi jednej siły, 
wywodzimy się z tego samego rdzenia.

Śledziłeś to?
W latach 50., nie wcześniej, pojawiają 

się na wsiach pierwsze harmonie – in-

strument, który kosztował majątek. Go-
spodarz musiał konia oddać, by sprawić 
sobie harmonię, nie miał czym obrabiać 
pola, ale mógł grać. A wcześniej odby-
wał kilkudniową wycieczkę do majstra 
w mieście, który ten instrument zro-
bił. Z czasem pojawiły się harmonie pe-
dałowe – pompujesz powietrze i grasz. 
Dzięki temu instrumentowi zaczęły na 
wieś przybywać melodie miejskie. A bę-
ben obręczowy, takie duże tamburyno 
z membraną, na którym grało się rytm 
oberkowy, został wyparty przez perku-
sję, również przybyłą z miasta.

Jak masz już perkusję i harmonię, to 
jeden krok do keyboardu i gotowe disco 
polo. Muzykanci nie potrzebowali tych 
arcytrudnych zawijasów wykonywać, 
tylko się po prostu na bani kołysali ku 
prościusieńkiej muzyce chodnikowej. 
Ten proces dotyka całą muzykę popu-
larną. Niemniej jest jeszcze sporo miejsc, 
gdzie można prawdziwej muzyki wiej-
skiej posłuchać i popatrzeć, jak tańczą.

A co w muzyce podwórkowej 
najbardziej pociąga?
Historia. W moim domu narracja 

o starej Warszawie była wszechobecna, 
towarzyszyła mi od dziecka. Uwielbia-
łem myszkować w domowym bałaga-
nie i kiedyś natknąłem się na album z na-
pisem „Warszawa jaka była”. Albumik, 
w którym są dwie mapy – z 1939 i z 1945 
roku – plus zeszycik z adresami najważ-
niejszych instytucji rządowych, kultu-
ralnych, kin itd. Jedną mapę położyłem 
na drugą i zobaczyłem że coś tu nie gra. 
Oczywiście wiedziałem, że zdarzyła się 
wojna… Pani Celinka, moja ulubiona 
nauczycielka z zerówki, była ravens-
brüczanka, sadzała nas w kółko i opo-
wiadała o swoich doświadczeniach. Mie-
liśmy po sześć, siedem lat. A moja mama, 
rocznik 1938, przeżyła wojnę pod War-
szawą zaznając wielkiego głodu… Matka 
ojca, Magdalena Młynarska, z domu 
Zdziechowska, owdowiała, kiedy tata 
miał dwa lata, a jego siostra jeszcze się nie 
urodziła. Był środek okupacji.

Potem mama podsunęła mi album 
Olgierda Budrewicza z dużą liczbą zdjęć 
dawnej Warszawy. Zachwyciłem się, po-
trafiłem każdą fotografię kontemplować. 
A w 1987 r. z mamą pojechaliśmy malu-
chem do Paryża, gdzie spędziliśmy kilka 
miesięcy. I wtedy porównywałem Mar-
szałkowską z przedwojennych zdjęć z uli-
cami Paryża. Zaznałem uczucia  jakiejś 

Byłem przekonany, że jeśli 

ktoś się na mnie wydziera, 

poniża, przekracza granice, 

to ma rację, bo zasłużyłem 

i muszę sobie z tym 

poradzić. I radziłem sobie. 

Lecz upokorzenie zostaje 
i dewastuje. 
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Miejsce,  

które gdzieś zaginęło

JAN BŁASZCZAK

Do regionów zasłużonych dla muzyki country obok amerykańskich 
Wielkich Równin należy teraz dopisać Równinę Radomską. 
Jej piewcą jest – uzbrojony w banjo – Hiob Dylan.

K
ilka miesięcy temu trafiła mi 

w ręce „Zapaść” Marka Szymania-
ka. Zbiór reportaży o małych miastach, 
do którego podchodziłem nie bez emo-
cji, ponieważ sam zamieniłem kiedyś 
stolicę powiatu na stolicę kraju. Pewnie 
dlatego podobne reporterskie próby tak 
często podnosiły mi ciśnienie swoim 
protekcjonalnym tonem i skłonnością 
do utrwalania stereotypów. Szymaniak 
nie jest jednak bohaterem tego tekstu. 
Jest nim autor, którego dzieło stanowi 

motto „Zapaści”. Dwie zwrotki, które 
wtedy jedynie omiotłem wzrokiem, by 
jak najszybciej wgryźć się w sam repor-
taż. Jak się okazało, w samo życie.

Ksywę autora tamtej piosenki usły-
szałem ponownie po kilku tygodniach. 
Kostek Usenko, muzyk i autor wspa-
niałych reportaży o rosyjskiej popkul-
turze, stwierdził w wywiadzie, że praw-
dziwie ludową muzykę gra dzisiaj w Pol-
sce Hiob Dylan. Ten pseudonim (domy-
śliłem się, że to jednak pseudonim) nie 

wielkiej straty. Za komuny Warszawa 
była brzydka, szara, smutna. A w albu-
mie Budrewicza przedwojenna Mar-
szałkowska przypominała Paryż. Tej 
starej Warszawy wszędzie szukałem. 
Znalazłem ją właśnie w piosenkach 
– organiczną, plastyczną, witalną. 
Świat w żywej formie. W świetnej for-
mie.

Warszawskie Combo Taneczne, 
zanim nagrało debiutancki album, 
zwiedziło podwórka Śródmieścia 
i Pragi, grając przeboje sprzed pół 
wieku.
Combo to moje dziecko. Dbam 

o nie, bo wiem, że dopiero na starość 
będziemy tak naprawdę dobrze grali 
te piosenki. Wtedy nie będzie już żył 
nikt, kto by pamiętał czasy, kiedy one 
powstawały. To mnie napędza.

A czego byś chciał, by się zdarzyło 
w najbliższej przyszłości ?
By powstał „The Great Polish Song-

book”. Amerykanie mają swoje „The 
Great American Songbook” od dawna, 
nie trzeba o tym dyskutować, to jest 
opisane, zgłębione i docenione. Tym-
czasem u nas Henryk Wars, król melo-
dii, potocznie uważany jest za muzyka 
w klimacikach retro. A przecież doro-
bek Warsa dla polskiej muzyki popu-
larnej jest tym samym, co Cole’a Por-
tera – dla amerykańskiej.

Marzy mi się bardzo, by z Combo 
zagrać w Izraelu. Występowaliśmy 
tam z Marcinem Maseckim i wiem, 
jak mocno ta muzyka na nich działa. 
Można kompletnie odrzucić wszyst-
kie dyskusje ideologiczne i spotkać się 
w piosence – wszyscy płaczą takimi 
samymi łzami. A drugim marzeniem 
jest pograć z Combo na innych konty-
nentach. Dla Polonii. Ludzi nic tak nie 
zlepi ze sobą – choćby na chwilę – jak 
piosenka. Jest w niej kod składający się 
z rzeczy niematerialnych.

Na nasze koncerty przychodzą lu-
dzie z różnych środowisk, czasami tacy, 
którym mam ochotę powiedzieć: „dla 
ciebie nie gram, bo wiem, kim jesteś 
i czego byś chciał, żeby się stało w na-
szym kraju”. Ale siedzi na widowni 
taki człowiek ze swoją żoną i się praw-
dziwie wzrusza. Ja wtedy wiem, że to, 
co robię, ma moc. Niech zwycięża.

© Rozmawiała  

KATARZYNA KUBISIOWSKA

Hiob Dylan, koncert w ramach projektu KontenerART. Poznań, 11 września 2020 r. 
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był mi już obcy. Wciąż jednak nie znałem 
piosenek artysty, który chętniej nazywał 
siebie bardem-dziadem.

Zacząłem od „Polski B”, to jest 
utworu, którym Szymaniak postano-
wił wprowadzić czytelników w świat 
reportaży z „Zapaści”. Na tle wyrazistej 
melodii granej na banjo ochrypły głos 
śpiewał o kraju, w którym liczba wąsów 
i ściągniętych z Niemiec samochodów 
jest może nieproporcjonalnie wysoka, 
ale kebab i mefedron smakują tak samo 
jak w Warszawie. Ten lekko parody-
styczny, pogrywający ze stereotypami 
utwór kończył się jednak w zaskaku-
jący sposób. Jak wiele minionych dzieł 
gigantów folku, na koniec zwolnił, by 
zafrapować puentą. Lekko zrezygnowa-
nym głosem Hiob Dylan śpiewał: „Hej, 
hej, zostaw mnie / nie chcę żyć w twej 
Polsce B / Opuściłem ją przed laty / dziś 
już nie jest moim światem / Gdzie mój 
dom, sam już nie wiem / nigdzie nie je-
stem u siebie / Hej, hej, smutno mi / jak 
długo da tak się żyć?”.

– Na utwór „Polska B” Hioba Dylana 
trafiłem w trakcie zbierania materia-
łów do książki – wspomina Szymaniak. 
– Później wielokrotnie towarzyszył mi 
w podróżach po miastach zapaści. Urze-
kła mnie jego nostalgiczna nuta mó-
wiąca, być może, o nieracjonalnej tęsk-
nocie za światem, w którym trudno żyć. 
W warstwie  tekstowej „Polska B” opisuje 
wybory i dylematy, przed którymi sta-
wało i wciąż staje wielu bohaterów mo-
jej książki, i ja sam. Pytania, czy zostać, 
czy wyjechać, i rozważania, jakie będzie 
nasze życie, gdy już dokonamy wyboru, 
i jakie mogłoby być, gdybyśmy dokonali 
innego. Jest to też utwór o perspektywie 
tych, którzy z mniejszych miast nie po-
chodzą, a to ich spojrzenie dominowało 
dotąd w powszechnej narracji i świado-
mości.

Muzyka Hioba jest jednak trudniej-
sza do uchwycenia. Jej styl wywodzi się 
w prostej linii z tradycji country i folku 
oraz ich późniejszych negatywów: anti-
-folku i outlaw country. Ta wiedza nie po-
maga jednak umiejscowić jej na polskiej 
scenie muzycznej. Banjo kieruje w stronę 
Hańby albo wczesnego Mitch & Mitch, 
teksty – w stronę Pablopavo, Ziemowita 
Szczerka i Kazika. Nie tylko chrypka 
i skłonność do dosadnego, czasem wul-
garnego języka przypomina o Staszew-
skim. Jest w tym coś jeszcze, czego długo 
nie potrafiłem wyłapać.

Otwarta skrzyneczka

Jest wielu artystów, którzy na początku 
swojej drogi borykają się z masą wątpli-
wości. Czy to na pewno ich droga? Czy 
mają dość talentu? Hiob Dylan do nich 
nie należy. Kupił banjo, bo zawsze lubił 
amerykański folk i uwielbiał tę słynną, 
demoniczną scenę z filmu „Uwolnienie” 
(1972) Johna Boormana, ale nie podejrze-
wał, że jest to tak trudny instrument do 
opanowania. I nie planował, że będzie na 
nim wykonywał własne utwory.

– Myślałem – wspomina – że nauczę 
się grać jakieś covery i na starość będę sie-
dział na werandzie, pykając na banjo, jak 
tamten chłopiec z „Uwolnienia”. Okazało 
się jednak, że jego brzmienie, po wymie-
szaniu z amalgamatem moich muzycz-
nych i popkulturowych inspiracji, wyjąt-
kowo dobrze klei się z tym, co mam do 
powiedzenia.

Podkreśla, że za jego piosenkami nie 
kryje się żadna tajemna metoda, a on 
sam nie otwiera nowego muzycznego 
rozdziału. Przeciwnie, uważa, że jeśli 
jego twórczość cieszy się popularnością, 
to zawdzięcza ją licznym twórcom, któ-
rzy przed nim brali się za bary z folkową 
tradycją, snując osobiste historie przy 
akompaniamencie akustycznego instru-
mentu. Niezależnie od tego, czy było to 
ponure Death in June, czy harcerski ze-
spół Gawęda, którego piosenka „Szeryf do 
rondla” zrobiła na Hiobie duże wrażenie 
w dzieciństwie. 

Sporo zawdzięcza także Robertowi Ma-
kłowiczowi. Poświęcona mu piosenka 
jako pierwsza przyciągnęła uwagę szer-
szej publiczności. Krótki numer zwraca-
jący uwagę na językową wirtuozerię sma-
kosza stał się wiralem i pewnego rodzaju 
wizytówką początkującego twórcy: – Ro-
bert Makłowicz rozstał się wtedy z TVP 
i trochę nie było wiadomo, co się z nim 
stanie. Dzisiaj wiemy, że dzięki tej decyzji 
tylko urósł, a ja nadal sobie rosnę jak jakiś 
mały wrzodzik na plecach tego wielkiego 
Polaka. Serio mówię.

Oparta nie tylko na melodii banjo, 
ale też wyjątkowo wyrazistym bicie 
piosenka ma humorystyczny charak-
ter i wpisuje się w zalew memów i prze-
róbek z Makłowiczem w roli głównej. 
Mimo że jest jednym ze słabszych nume-
rów Hioba, ponieważ brakuje jej storytel-
lingu, czyli budowanej kolejnymi zwrot-
kami, cierpliwie, opowieści, która tak do-
brze działa w przypadku chociażby „Raju 
pod Radomiem”.

Korzenie w plecaku

„Raj pod Radomiem” to utwór drogi. Jed-
nostajna ballada, w której na szali sta-
wia się życie. Posępny blues z domieszką 
 country, któremu z reguły jako sceneria 
towarzyszą przepastne kaniony i Wiel-
kie Równiny. W tym przypadku jest po-
dobnie – za oknem rozciąga się Równina 
Radomska.

– Jadąc do Warszawy, przejeżdżałem 
przez Radom dziesiątki razy rocznie 
– wspomina Hiob Dylan. – Podczas jednej 
z takich tras obudziłem się nagle na tyl-
nym siedzeniu passata combi, który pro-
wadził mój kolega. Za oknem zobaczy-
łem całą tę szyldozę i te wszystkie kluby 
z automatami, które narosły wokół mia-
sta. Zagrało na wrażliwej nucie. Wiem, że 
Radom jest obiektem żartów, bo „chytra 
baba” i wiele innych memów, ale ta pio-
senka powstała w zupełnie innym stanie 
umysłu.

Przyznaje, że nie wyznacza sobie żad-
nych ram, a zarazem dba, by humory-
styczne przedstawianie Polski B nie wią-
zało się z wyższościowym tonem. Bo jeśli 
Hiob Dylan czegoś szczerze nie znosi, to 
protekcjonalnego tonu, z którym wiel-
komiejskie media często opisują resztę 
kraju. Nie oznacza to bynajmniej, że mu-
zyk gloryfikuje wszystko, co jest zwią-
zane z miastami powiatowymi i wsiami, 
do których nie dojeżdża transport pu-
bliczny. Zdaje sobie natomiast sprawę 
z nieproporcjonalnie wysokich kosztów, 
jakie polska prowincja poniosła w wy-
niku transformacji ustrojowej: – Ten mit 
poszedł pod nóż i został rozbebeszony 
– mówi.  – Dzisiaj wiemy, że na transfor-
macji skorzystali niekoniecznie ci naj-
bardziej zaradni, nie mówiąc już o naj-
bardziej potrzebujących. Tego już się nie 
uda sprzedać po raz drugi.

Jak wielu rówieśników urodzonych 
w latach 80., jest rozdarty pomiędzy me-
tropolią a prowincją, zdroworozsądkową 
analizą a podszeptami nostalgii: – W Pol-
sce B nie czuję się już jak w domu, ale nie 
czuję się tak również w dużym mieście. 
Wyjechałem, bo wszyscy mi powtarzali, 
że trzeba wyjechać. I teraz trudno mi wra-
cać do korzeni, wyrwałem je, wrzuciłem 
do plecaka i ruszyłem w drogę. Jeśli moje 
teksty są zauważane, to chyba dlatego, że 
do głosu dochodzi pokolenie, które ma 
podobny problem. Jesteśmy w stanie zna-
leźć sobie pracę i zabezpieczyć potrzeby 
żywota codziennego, więc zaczynamy 
się zastanawiać nad potrzebą posiadania 
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Diuny 

PIOTR TARCZYŃSKI

Widziałem dwa razy i państwu 
również szczerze polecam. 
Jeden z najlepszych filmów 
science fiction ostatnich lat, 
imponujące wprowadzenie 
do sagi, która zachwyciła 
miliony. Wreszcie jest.

P
od koniec 1963 r. w miesięczni-

ku science fiction „Analog” mało 
znany autor Frank Herbert zaczął pu-
blikować w odcinkach powieść o pu-
stynnej planecie Arrakis, zwanej Diu-
ną, jedynym we wszechświecie źródle 
drogocennego melanżu, „przyprawy”, 
która umożliwia podróże kosmiczne. 
O kontrolę nad planetą walczą feudal-
ne rody: szlachetni Atrydzi i okrutni 
Harkonnenowie. W tle mamy intry-
gi, złowrogie Imperium oraz – pocią-
gający za sznurki we wszechświecie 
– żeński zakon Bene Gesserit. Głów-
nym bohaterem jest młody dziedzic 
Atrydów, Paul, który trafia między 
rdzennych mieszkańców Arrakis, no-
madycznych Fremenów i niechętnie 
wchodzi w przeznaczoną mu rolę me-
sjasza, mahdiego.

Sążnisty rękopis całości książki od-
rzuciło dwudziestu wydawców, zgo-
dziło się go przyjąć dopiero wydawnic-
two Chilton Books, znane do tej pory 
wyłącznie z podręczników dla me-
chaników samochodowych. Pierw-
szy nakład „Diuny” wyniósł zaledwie 
2200 egzemplarzy, bez echa. Wszystko 
zmieniło się jednak, kiedy dostała 
Hugo i Nebulę, najważniejsze nagrody 
w branży literatury fantastycznej. 
Okazało się, że tematy, wokół których 
krąży Herbert – odmienne stany świa-
domości, ekologia, antykolonializm 
– znakomicie współgrają z atmosferą 
drugiej połowy burzliwych lat 60. I po-
szło w miliony. Wszędzie.
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swojego miejsca. I myślę, że wiele osób 
nie wie, gdzie jest u siebie. Szuka tego 
miejsca, które gdzieś zaginęło.

Ta nostalgia daje o sobie znać w kli-
pach realizowanych przez Hioba. Jeśli 
pojawia się w nich polska prowincja, 
to rodem z lat 90. W ten sposób muzyk 
wpisuje się w duchologiczny trend fa-
scynacji okresem transformacji, ale na 
ten wybór można też spojrzeć inaczej. 
Przecież to także obraz małomiastecz-
kowej Polski zachowany w pamięci mu-
zyka, który przed wieloma laty opuścił 
rodzinny dom i wyruszył w nieznane. 
O tym, że ten nostalgiczny klimat 
udziela się odbiorcom, świadczą cho-
ciażby komentarze pod teledyskami. 
W otwarciu klipu do „Raju pod Rado-
miem” ktoś rozpoznał Bochnię. Kolejny 
komentujący dodał, że w 25. sekundzie 
widać kremową ładę 2107 jego taty.

Kazik i Mateusz

Powinowactwo z twórczością Ka-
zika Staszewskiego udało mi się lepiej 
uchwycić dopiero wtedy, gdy porzuci-
łem skojarzenia gatunkowe i przesta-
łem spoglądać na muzykę Hioba Dylana 
przez pryzmat banjo i folkowej tradycji. 
Wówczas zrozumiałem, że te piosenki 
w równym stopniu wyrastają z hip-
-hopu. Świadczy o tym nie tylko prosty 
beat, za sprawą którego „Robert Makło-
wicz” brzmi jak wczesna produkcja Ka-
zika. Przede wszystkim język Hioba Dy-
lana nie ukształtowałby się w ten spo-
sób, gdyby nie doświadczenie słuchania 
rapu. Zaznacza się to nie tylko w bezpo-
średnim, nierzadko wulgarnym przeka-
zie i znaczeniu, jakie autor przykłada do 
jego wiarygodności. Hip-hop przebija 
czasem z niektórych sformułowań i me-
tafor, po które sięga muzyk. W piosence 
„Polska B” autor nazywa mefedron „Ma-
teuszem” – sam przyznaje, że to nawią-
zanie do utworu „Bazarek” Hewry z jego 
hipnotyzującym refrenem: „gdybym 
mógł, od rana kruszyłbym z nią Mate-
usza”.

Punktem wspólnym dla twórczości 
Hioba Dylana i wielu raperów jest mó-
wienie o tym, co znane, sprawdzone i bli-
skie. To cechy, których od muzyki ocze-
kuje też wielu fanów rocka czy punk-
-rocka. Dlatego ten przekaz i bezpo-
średni język opakowany w folkową este-
tykę trafia regularnie także do słuchaczy 
zwykle uprzedzonych do rapu. Dokład-
nie tak, jak to było w przypadku Kazika.

Człowiek wilkowi człowiekiem

Utwory Hioba sprawiają często wraże-
nie autobiograficznych. Tak jest w przy-
padku piosenki „Kamil, Domino i inni”, 
która brzmi jak punkowa wariacja na 
temat „Naszej klasy” Jacka Kaczmar-
skiego. O dorastających przyjaciołach 
autor śpiewa tak: „Domino walił wódę, 
jakby był koniec świata / Teraz Do-
mino to jest spełniony tata / Rafi i Adi te 
ćpuny, te zjeby / Już nawet aspiryny nie 
biorą bez potrzeby”. Szerzej zakrojoną 
opowieść rodem ze swojego podwórka 
snuje w „Testamencie króla kibiców”, 
balladzie poświęconej dramatycznej 
miłości lokalnego ultrasa do nierefor-
mowalnej miłośniczki Legii Warszawa: 
– Nigdy nie byłem kibicem i nigdy nie 
siedziałem w więzieniu, ale wychowa-
łem się wśród kiboli, więc ta subkultura 
jest mi jakoś bliska. Swoją drogą cieszy 
mnie, a zarazem nieco dziwi popular-
ność „Testamentu...”, który jest długim, 
trochę monotonnym utworem. Co wię-
cej, jest historią potencjalnie antagoni-
zującą słuchaczy. A na koncertach ta 
piosenka siada niezależnie od sympa-
tii piłkarskich panujących w danym 
 regionie.

Gdyby ktoś miał z nią problem, to 
i tak trudno mu będzie dotrzeć do 
Hioba Dylana, który podczas koncer-
tów skrywa się za maską wilka. Nie 
symbolizuje ona jednak ani folkowych 
tradycji Ameryki, ani samotności wy-
stępującego na scenie w pojedynkę 
barda. Hiob kupił ją przed pierwszym 
koncertem, by lepiej poradzić sobie ze 
stresem. Miał jedynie dwa tygodnie, by 
nauczyć się jednocześnie grać i śpie-
wać. Wcześniej nie musiał tego robić, 
bo wszystkie swoje piosenki nagry-
wał w domu. Postanowił więc odwró-
cić uwagę publiczności. Zainteresować 
ją czymś poza samym wykonaniem, 
które jego zdaniem mogło okazać się 
kiepskie. Stąd maska, którą kilka lat 
wcześniej kupił w sklepie ze śmiesz-
nymi rzeczami. I z nią został.

– Nie mogę się jej pozbyć, bo stała 
się jednym z elementów definiujących 
Hioba Dylana. Jestem człowiekiem-wil-
kiem. Bardem-dziadem. A musisz wie-
dzieć, że ta maska to nie jest najwygod-
niejszy gadżet. Mało w niej słyszę, pra-
wie nic nie widzę, trochę śmierdzi… Na 
razie jednak idę z tym. Bo lubię tego typa 
w masce. 

© JAN BŁASZCZAK
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„Diuna”, reż. Denis Villeneuve. Na zdjęciu Timothée Chalamet. USA, 2020 r. 
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Panele

„Diuna” nie jest „twardym” science fiction 
– od fizyki zdecydowanie ważniejsza jest 
tam metafizyka. Uniwersum Herberta to 
przyszłość, w której „myślące maszyny” 
zostały zakazane, a ludzkość rozwinęła 
zdolności parapsychiczne, stymulowane 
poprzez zażywanie narkotycznej „przy-
prawy”. Rolę komputerów pełnią specjal-
nie szkoleni „mentaci”, a potrafiące prze-
widywać przyszłość siostry Bene Gesserit 
usiłują sprowadzić na świat „Kwisatz Ha-
derach”, nadludzkiego mesjasza, którego 
„siły mentalne będą łączyć przestrzeń 
i czas”.

Mistycyzm „Diuny” idealnie pasował 
do kontrkultury lat 60. zwiastującej na-
dejście Ery Wodnika. Autor zaczął więc 
dostawać wiadomości od ludzi, którzy 
opowiadali mu, że biorą LSD i czytają 
jego książkę na głos. Psychodeliki nie 
były Herbertowi obce, choć sam był ra-
czej amatorem grzybów. To psylocybina 
podsunęła mu niektóre z pomysłów do 
powieści: niebieski kolor oczu od stałego 
zażywania melanżu wziął się od koloru, 
jaki przyjmują grzyby halucynogenne; 
„zakrzywiane czasoprzestrzeni” przypo-
mina stan po ich spożyciu; żerujące na 
grzybach larwy były jedną z inspiracji 
dla zamieszkujących Arrakis czerwi pu-
styni: czczonych przez Fremenów gigan-
tycznych stworzeń, których cykl życia łą-
czy się z powstawaniem przyprawy.

„Diuna” to jednak nie tylko misty-
cyzm, ale i polityka. Melanż jest pod-
stawą gospodarki Imperium, ale Fre-

meni nie czerpią z jego wydobycia żad-
nych korzyści – całe bogactwo płynie do 
kieszeni bezwzględnie eksploatujących 
Arrakis cudzoziemców. Analogia mię-
dzy przyprawą a ropą naftową była oczy-
wista; bliskowschodnie inspiracje – języ-
kowe i kulturowe – wszechobecne. Zwra-
cano uwagę na podobieństwo Paula do 
T.E. Lawrence’a, który pomógł zorgani-
zować rewoltę Arabów przeciw Impe-
rium Osmańskiemu. „Lawrence z Ara-
bii”, słynny film z – ostentacyjnie błękit-
nookim – Peterem O’Toolem, został ob-
sypany Oscarami w tym samym roku, 
w którym ukazał się pierwszy odcinek 
„Świata Diuny” (bo taki tytuł pierwotnie 
nosiła powieść).

Książkę Herberta odczytywano zatem 
często jako powieść antykolonialną, ale 
nie jest to aż tak proste. Wychowany 
w rodzinie socjalistów, miał eklek-
tyczne poglądy, łączące konserwatyzm 
z progresywizmem, libertariański indy-
widualizm z ekologią i troską o dobro 
wspólne. W latach 50. pracował dla re-
publikańskich polityków, walczących 
o prawo do wydobycia ropy na oceanie 
i do niekontrolowanego wyrębu chro-
nionych lasów stanu Waszyngton. Za-
biegał też o stanowisko administracyjne 
na Samoa, de facto amerykańskiej kolo-
nii na Pacyfiku. Fascynowała go idea in-
żynierii klimatycznej – powracającym 
motywem cyklu jest zmiana pustynnej 
Arrakis w żyzną, zieloną planetę. Doce-
niał stabilność i możliwości, jakie daje 
instytucja Imperium, równocześnie jed-

nak sympatyzował z uciskanymi Freme-
nami (skojarzenie z free men, „wolnymi 
ludźmi”, jest jak najwłaściwsze).

Choć rdzenni mieszkańcy Arrakis 
przypominają Beduinów, Herbert nigdy 
nie był na Bliskim Wschodzie, a inspira-
cji szukał znacznie bliżej. Urodzony i wy-
chowany na Północnym Zachodzie USA, 
w stanie Waszyngton – którego wilgotne, 
deszczowe lasy przypominają raczej Kala-
dan, rodzinną planetę Atrydów – Herbert 
przyjaźnił się z rdzennymi Amerykanami 
z plemienia Quileute. Fascynował go ich 
tradycyjny, zgodny z naturą sposób życia; 
u Fremenów widzimy odbicie nierównej 
walki Quileute’ów z rządem federalnym 
o zachowanie swojej ziemi. To dzięki nim 
Herbert zaczął dostrzegać społeczne i eko-
logiczne zagrożenia, jakie niesie ze sobą 
rozwój i modernizacja, do których sam 
się kiedyś ochoczo przykładał.

„Ekologia jest nauką rozumienia kon-
sekwencji” – mówi Kynes, oddelegowany 
na Arrakis planetarny ekolog, w pier-
wotnej wersji główny bohater książki. 
„Diuna” była jedną z pierwszych powie-
ści science fiction, w której kwestie ekolo-
gii, zmian klimatycznych, troska o przy-
szłość planety odgrywały tak istotną rolę. 
Kiedy w 1970 r., już jako słynny pisarz, 
Herbert przemawiał na pierwszym Dniu 
Ziemi, wypowiedział słowa jak na tamte 
czasy pionierskie: „Nie chcę musieć po-
wiedzieć swoim wnukom, że nie ma już 
dla nich Ziemi, bo całą zużyliśmy”. Nie 
ograniczał się tylko do teorii. W swoim 
domu nieopodal Seattle stworzył „projekt 
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Kadr z miniserialu „Diuna”, reż. John Harrison. USA, 2000 r. Sting jako Feyd w filmie „Diuna”, reż. David Lynch. USA, 1984 r.
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ģ pokazu ekologicznego”: zainstalował pa­
nele słoneczne i turbiny wiatrowe.

Gwiezdny plagiat

Czy powieść tak ambitną, wielowar­
stwową i skomplikowaną (zdaniem nie­
których: przesadnie skomplikowaną) 
można przenieść na ekran? Jako pierw­
szy, już w połowie lat 70., z „Diuną” zmie­
rzył się Alejandro Jodorowsky. Chilijczyk, 
zafascynowany zen i psychodelikami, 
zapragnął zrobić film „dający wrażenia 
jak LSD, ale bez LSD”. Z francuskim ry­
sownikiem Moebiusem i szwajcarskim 
artystą H.R. Gigerem zaczęli pracę nad 
scenografią i kostiumami do filmu wiel­
kiego (i długiego) jak czerw pustyni. Mu­
zykę skomponować mieli muzycy z Pink 
Floyd, Orson Welles – zagrać barona Har­
konnena, a w roli Imperatora zgodził się 
wystąpić Salvador Dalí – pod warunkiem, 
że dostanie 100 tysięcy dolarów za każdy 
dzień zdjęć. W obsadzie znaleźć się mieli 
też m.in. Alain Delon, Gloria Swanson 
i Mick Jagger.

Ambicje Jodorowsky’ego rosły, ale nie 
panował nad materiałem – scenariusz 
puchł i wkrótce film rozrósł się do około 
14 godzin. Kiedy Herbert przyleciał do 
Europy, okazało się, że pokaźna część 
budżetu została wydana na przygotowa­
nia. Dalí, pragnąc zostać najlepiej opłaca­
nym aktorem w historii kina, podniósł 
stawkę do 100 tys. dolarów. Za godzinę 
pracy. Ostatecznie tuż przed rozpoczę­
ciem zdjęć producent zakręcił kurek 
z pieniędzmi i projekt upadł. Niezreali­
zowany film Jodorowsky’ego przeszedł 
do historii jako jedna z największych 

i najbardziej spektakularnych porażek 
w dziejach kina.

Tamta „Diuna” miała szansę zostać 
– nieco upraszczając – pierwszą kinową 
opowieścią fantasy przyodzianą w szta­
faż science fiction. Choć Herberta bez wąt­
pienia interesował aspekt naukowy stwo­
rzonego przez siebie świata (jak Fremeni 
mogą przeżyć na pustyni; w jaki sposób 
pozyskują wodę; w jaki sposób dokonać 
transformacji klimatycznej Arrakis itd.), 
inspiracje mityczne i baśniowe są w „Diu­
nie” bardzo wyraźne, zresztą Herbert mó­
wił otwarcie o nawiązaniach do legend 
arturiańskich, mitów greckich czy sagi 
o Beowulfie. Mamy zatem smoki (pod 
postacią czerwi pustyni), mamy toczone 
bronią białą pojedynki, mamy księż­
niczki, hrabiów i baronów, małżeństwa 
dynastyczne i całe paraśredniowieczne 
parafernalia, a przede wszystkim magię, 
ledwie tylko zakamuflowaną jako „głos” 
czy „siły psioniczne”.

Brzmi to znajomo, bo na ekrany kin tra­
fiła wkrótce inna space opera i to ona wy­
znaczyła wzór całego gatunku. W tym sa­
mym roku, w którym zawieszono prace 
nad filmem Jodorowsky’ego, zaczęły się 
zdjęcia do „Gwiezdnych wojen”, filmu, 
który zawdzięcza „Diunie” więcej, niż jego 
twórca George Lucas chciałby przyznać. 
Pustynna planeta, młody chłopak odkry­
wający swoje przeznaczenie, od którego 
zależy los wszechświata, złowrogie ko­
smiczne imperium, dynastie i ukryte po­
wiązania rodzinne, kontrolowanie ludzi 
przy pomocy „głosu”. Podobieństw było 
bardzo wiele – Herbert otwarcie twierdził, 
że George Lucas co najmniej w kilkuna­

stu miejscach splagiatował jego książkę. 
Gdzie jednak „Gwiezdne wojny” są pro­
ste – wiadomo, kto jest po jasnej stro­
nie mocy, kto po ciemnej – tam „Diuna” 
jest skomplikowana: nie ma bohaterów 
jedno znacznie dobrych; książę zdobywa 
królestwo i rękę księżniczki, ale w żad­
nym wypadku nie jest to happy end.

Z wiekiem Frank Herbert stawał się 
coraz bardziej konserwatywny i po li­
bertariańsku coraz bardziej podejrzliwy 
wobec każdej władzy – ze szczególnym 
uwzględnieniem porywających tłumy 
charyzmatycznych przywódców. „Moim 
ulubionym prezydentem jest Richard 
Nixon – mówił – bo pokazał nam, że nie 
należy ufać przywódcom”. Do śmierci 
w roku 1986 napisał pięć kolejnych ksią­
żek o  Arrakis, jeszcze ambitniejszych niż 
pierwsza, ale też jeszcze bardziej zawi­
łych i nieoczywistych. Dość rzec, że ty­
tułowym bohaterem czwartej z nich, 
„Boga Imperatora Diuny”, jest syn Paula, 
 trzyipółtysiącletni pół człowiek, pół czerw, 
tyran wielbiony niczym bóstwo. Zdziwi 
się jednak ktoś, kto w kolejnych częściach 
sagi spodziewa się afirmacji fremeńskiej 
wolności. Fremeni właściwie znikają 
z Herbertowego uniwersum – głównym 
tematem zostaje władza. Choć wielbione 
przez fanów trafiały na listy bestsellerów, 
żadna z kolejnych książek o Diunie nie po­
wtórzyła sukcesu pierwszej.

Być może przyczyniła się do tego ekra­
nizacja, która w 1984 r. wreszcie trafiła 
do kin. Pierwotnie na reżysera wybrano 
Ridleya Scotta, ale ten wolał pracę nad 
„Łowcą androidów”. Ostatecznie adap­
tację nakręcił David Lynch, który z ko­
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Szkic do niezrealizowanego filmu „Diuna” Alejandra Jodorowsky’ego, ok. 1974 r. 
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lei dla tego projektu zrezygnował z „Po­
wrotu Jedi”, trzeciej części „Gwiezdnych 
wojen”. Mimo gwiazdorskiej obsady film 
okazał się kompletną porażką. O ile Jodo­
rowsky chciał czternastogodzinnej pro­
dukcji, która ostatecznie zapadła się pod 
własnym ciężarem, o tyle problem z fil­
mem Lyncha był zupełnie odwrotny. Pro­
ducenci wiedzieli wprawdzie, że adapta­
cja prozy Herberta nie będzie kinem fami­
lijnym, ale sądzili, że robią coś w rodzaju 
„Gwiezdnych wojen dla dorosłych”.

Wizja Lyncha była jednak brutalna, 
perwersyjna i ze wszech miar niepoko­
jąca, niczym bad trip po zażyciu LSD: na­
wigatorzy Gildii przypominają wielkie, 
lewitujące waginy, pokryty ropiejącymi 
czyrakami baron Harkonnen kąpie się 
w czarnej krwi niewolników itd. Produ­
cenci, ewidentnie nie rozumiejąc, z czym 
mają do czynienia, nakazali reżyserowi 
skrócić film o jedną trzecią, żeby móc wy­
świetlać go w kinach częściej i trafić do 
jak najszerszego grona odbiorców. Wiele 
scen wycięto, inne nakręcono na nowo 
– uproszczone, często z głosami z offu, 
które usiłują tłumaczyć widzom, co oglą­
dają na ekranie.

Mimo to skondensowana do dwóch go­
dzin powieść Herberta dla większości od­
biorców okazała się niezrozumiała. Nie 
pomogły nawet dwustronicowe glosariu­
sze, które wręczano w kinach razem z bi­
letem na seans, tłumaczące, kto jest kim 
i co znaczą dziwne, obce słowa: „filtr frak”, 
„kanly”, „Kwisatz Haderach” itd. Rozcza­
rowany Lynch wycofał swoje nazwisko 
z produkcji i odciął się od filmu, który 
zmiażdżyli krytycy i który okazał się fi­
nansową klęską. Z czasem zyskał jednak 
status kultowego i ma rzeszę oddanych 
fanów. Stworzył też pewien kanon wi­
zualny, coś w rodzaju „Bizancjum w ko­
smosie”, który zainspirował wielu póź­
niejszych twórców fikcyjnych światów 
w książkach, komiksach czy grach.

Co ciekawe, sam Herbert był dość zado­
wolony z końcowego efektu, nie przeszka­
dzały mu wprowadzone przez Lyncha 
zmiany i dodatki. Był bowiem, dość zaska­
kująco, autorem wyjątkowo otwartym na 
kreatywne traktowanie jego dzieła, jeśli 
stała za tym ciekawa czy odważna idea. 
W tym samym roku, co film Lyncha, uka­
zała się książka bliskiego przyjaciela Her­
berta, profesora Willisa McNeeleya – „En­
cyklopedia Diuny”, jeden z najdoskonal­
szych utworów fan fiction w historii. To 
kompendium wiedzy na temat uniwer­

sum Diuny udaje wyimki z wielkiego 
dzieła stworzonego na polecenie Boga Im­
peratora. Uzupełnia książki, ale zostawia 
miejsce na wyobraźnię czytelników; do 
tego inteligentnie grając motywem nie­
wiarygodnego narratora.

Herbert był zachwycony „Encyklope­
dią” i udzielił jej „pełnej zachwytu apro­
baty”. Dziś jest to biały kruk i na aukcjach 
cena książki dochodzi do kilkuset do­
larów, nigdy nie została bowiem wzno­
wiona – nie zgodził się na to spadkobierca 
Herberta, który po śmierci ojca zmonopo­
lizował stworzone przez niego uniwer­
sum. Pod koniec lat 90. Brian Herbert, nie­
spełniony pisarz, razem z innym autorem 
science fiction, Kevinem J. Andersonem, za­
częli taśmowo produkować książki z uni­
wersum Diuny. Rzekomo oparte na notat­
kach Franka Herberta prequele i sequele 
niewiele mają jednak wspólnego z pier­
wowzorem. Owszem, oryginalne książki 
– zwłaszcza te ostatnie – bywały przega­
dane i czasami tylko pozorowały głębię, 
ale produkcje duetu Herbert & Anderson 
to głupkowaty, urągający pierwowzorowi 
epigonizm, w dodatku podły literacko.

I jest

Do „Diuny” zdążyła przylgnąć etykieta 
powieści niemożliwej do sfilmowania 

(po drodze było bowiem jeszcze jedno 
niezrealizowane podejście, a także telewi­
zyjny film, o którym nie warto wspomi­
nać), więc kiedy w 2018 r. ruszyły przygo­
towania do kolejnej adaptacji, oczekiwa­
nia – ale i sceptycyzm – były kolosalne. 
Ostrożni byli też producenci. Kiedy Denis 
Villeneuve, twórca m.in. znakomitego 

sequelu „Łowcy androidów”, zgodził się 
reżyserować i postanowił podzielić film 
na dwie części, żeby należycie oddać zło­
żoność fabuły i świata przedstawionego, 
wytwórnia zgodziła się, ale powstanie 
drugiego filmu uzależniła od sukcesu fi­
nansowego pierwszego. Kiedy pandemia 
sprawiła, że premierę przełożono aż o rok 
– na wrzesień 2021 r. – mogło się wyda­
wać, że i ta „Diuna” nie będzie mieć szczę­
ścia. Stało się inaczej: na premierowym po­
kazie na festiwalu w Wenecji film Ville­
neuve’a oklaskiwano przez siedem minut.

Reżyser podszedł do materiału wyj­
ściowego z szacunkiem, ale nie wahał się 
wprowadzić zmian, jeśli uznał, że wyjdą 
filmowi na lepsze. Herbert pisał swoją po­
wieść ponad pół wieku temu: bohatero­
wie to głównie mężczyźni, kobiety są im 
podległe, jako żony i konkubiny, w naj­
lepszym zaś razie są złowrogimi manipu­
latorkami, jak siostry Bene Gesserit. Ville­
neuve nie tylko zmienił płeć jednej z waż­
nych postaci, ale w ogóle skupił się na ko­
biecym punkcie widzenia: rozbudował 
rolę Chani, młodej Fremenki i ukochanej 
Paula, a zwłaszcza jego matki, lady Jessiki, 
dostrzegłszy, że jest to jedna z najciekaw­
szych postaci.

Pozbył się też budzącej dziś zrozumiały 
dyskomfort homofobii. Związek między 
„perwersją”, „zniewieścieniem” i homo­
seksualizmem jest w książce Herberta do­
skonale widoczny. Baron Vladimir Har­
konnen, monstrualnie otyły, gwałcący 
młodzieńców „pederasta”, w filmie Lyn­
cha dodatkowo cierpi na obrzydliwą, wy­
niszczającą chorobę, co w 1984 r. budziło 
oczywiste skojarzenia z epidemią AIDS. ģ
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ģ Pikiety i piwnice

ANITA PIOTROWSKA

Z udziałem osób, którym kwestia LGBT+ leży na sercu,  

stworzony został obraz poniekąd misyjny, lecz jak najdalszy  

od ideologicznego manifestu.

H
itlerowskie różowe trójkąty, 
peerelowskie „różowe teczki”, dzi-

siejsze „strefy wolne od LGBT” – w tej 
części Europy homofobia niejedno ma 
imię. Zmienia się tylko licznik, mia-
nownik pozostaje bez zmian. Kiedy 
podczas pokazów festiwalowych „Hia-
cynta” padały z ekranu słowa: „Trzeba 
wyjechać z tego kraju”, za każdym ra-
zem po sali przechodził szmerek, choć 
przecież rzecz dotyczy schyłkowego 
Peerelu i niesławnej milicyjnej akcji 
z lat 80. Gwoli ścisłości, pseudonimo-
wał ją kochanek Apollina, zabity w sza-
le zazdrości przez innego greckiego 
boga, lecz to nie mechaniczna aluzyj-
ność stanowi o wartości najnowszego 
filmu Piotra Domalewskiego.

Po „Cichej nocy” i „Jak najdalej stąd” 
(owe tytuły trochę korespondują z at-
mosferą „Hiacynta”) dostajemy amalga-
mat dusznego kryminału z gęstym dra-
matem psychologicznym. Stają w nim 
naprzeciw siebie ojcowie i synowie, 
a totalitarny system ma twarz funkcjo-
nariusza wplątanego w machinę sprze-
dajności i kłamstwa. Tym razem nie no-
stalgia rządzi powrotem do przeszłości 
oddalonej od nas o ledwie trzy dekady 
z hakiem. Domalewski z premedytacją 
ucieka z legolandu, peweksu i wypoży-
czalni kaset wideo. Trochę inaczej niż 
w „Żeby nie było śladów” Jana P. Matu-
szyńskiego fikcyjna fabuła, osadzona 
w konkretnych okolicznościach histo-
rycznych i opowiedziana z sensacyj-
nym nerwem, jest przede wszystkim hi-
storią prywatną, która w miarę rozwoju 
akcji nabiera politycznego i, chcąc nie 
chcąc, ponadczasowego wymiaru. Do-
datkowym łącznikiem staje się świetny 
Tomasz Ziętek, grający w obu tytułach 
główne role.

Film Domalewskiego zasysa już od 
pierwszych ujęć, kiedy „brudna” kamera 
Piotra Sobocińskiego juniora ściga drob-

nego przestępcę po centrum wieczorno-
-jesiennej, niedoświetlonej Warszawy. 
Wieczna szarówka pokrywa nie tylko 
ulice. Wypełnia wnętrza mieszkań i wy-
lęknione dusze ich mieszkańców – jeste-
śmy ciągle jeszcze w odpychającej aurze 
stanu wojennego, kiedy prawie każdy 
obywatel był podejrzany. A co dopiero ci 
mężczyźni snujący się o zmroku w oko-
licach „Grzybka”, czyli publicznych toa-
let przy placu Trzech Krzyży. Nazwiska 
tych mężczyzn figurowały już zapewne 
w kartotekach; w ten sposób zbierało się 
kompromitujące informacje, którymi 
byli szantażowani jako potencjalni TW. 
Właśnie do tego zakazanego świata 
wkracza młody sierżant Robert w poszu-
kiwaniu zabójcy gejów. Ale gdy w prze-
braniu opiekuna socjalnego zaprzyjaź-
nia się z delikatnym studentem Arkiem 
(Hubert Miłkowski) i zaczyna infiltro-
wać homoseksualne środowisko, nie 
będzie to jedyny zastosowany w tym fil-
mie kamuflaż. Im bardziej Robert brnie 
w śledztwo, im bardziej zbliża się do 
Arka, tym więcej odkrywa milicyjnych 
mataczeń, a z drugiej strony coraz moc-
niej odczuwa swoją prawdziwą naturę.

Domalewski nie spieszy się z wyłoże-
niem na stół wszystkich kart. Metodą 
kręgów na stojącej, mętnej wodzie bu-
duje dwie splecione intrygi, ze wspo-
mnianą akcją „Hiacynt” w tle. I w obu 
najmocniej straszy cień ojca, pułkow-
nika MO (w tej roli Marek Kalita), który 
bacznie obserwuje podwójną nadgorli-
wość swego syna. Dlaczego Robert po 
zamknięciu śledztwa związanego z za-
bójstwem „ciotki” dalej obsesyjnie wę-
szy temat? Dlaczegóż znika na całe noce, 
zamiast przygotowywać się do rychłego 
ożenku z sympatyczną Halinką (Ad-
rianna Chlebicka) i do szykowanej mu 
kariery w milicji? Widzimy, jak różne 
światy Roberta zaczynają się coraz bar-
dziej rozjeżdżać.

U Ville neuve’a tożsamość seksualna 
barona nie istnieje, a on sam z karyka-
tury zmienił się w prawdziwie przera-
żającą postać, która dominuje na ekra-
nie, mimo że pojawia się tylko w kilku 
scenach.

Choć w najnowszej wizji Arrakis 
jest zdecydowanie „bliskowschodnia”, 
dużo bardziej niż u Jodorowsky’ego 
i Lyncha, Villeneuve widzi „Diunę” 
nie jako afirmację motywu „białego 
zbawcy” pokroju Lawrence’a z Arabii, 
który niesie cywilizację prymitywnym 
tubylcom, ale jego krytykę. Wybrzmi 
to zapewne mocniej w kolejnych fil-
mach – drugiej części „Diuny” (wy-
twórnia nie dała jeszcze oficjalnie zie-
lonego światła, ale prace nad scenariu-
szem podobno już trwają), a także ada-
ptacji „Mesjasza Diuny”. Kultura Fre-
menów zmienia Paula bardziej niż on 
ich, i to niekoniecznie na lepsze: staje 
się „Muad’dibem”, przywódcą dżihadu 
odpowiedzialnym za śmierć miliardów 
ludzi, więźniem religijnego fanatyzmu 
i własnego przeznaczenia.

Wizja Villeneuve’a jest wizualnie 
olśniewająca i naznaczona rozpozna-
walnym stylem reżysera, ale zdarza mu 
się inteligentnie nawiązywać do wcze-
śniejszych adaptacji. Charlotte Ram-
pling, którą Jodorowsky widział w roli 
lady Jessiki, występuje teraz w roli star-
szej Matki Wielebnej Mohiam. Mu-
zykę skomponował etatowo obsługu-
jący hollywoodzkie superprodukcje 
Hans Zimmer, ale jeden z utworów jest 
coverem piosenki Pink Floyd, zespołu, 
o którym marzył w swoim filmie chilij-
ski reżyser. Czarne stroje Bene Gesserit 
czy estetyka Harkonnenów przywodzą 
z kolei na myśl to, co najlepszego w fil-
mie Lyncha.

Trauma „Diuny” jest jednak u obu 
bardzo silna. Jodorowsky określił 
adap tację Villeneuve’a mianem „prze-
widywalnej”, a Lynch zapowiedział, że 
w ogóle nie zamierza jej oglądać.

© PIOTR TARCZYŃSKI

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl
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1. Węgierska Wiosna Filmowa

Przegląd, 
MOJEeKINO.pl,  
18–25 X, 19.00
Tym razem jesienią 
i w wersji online można 
zapoznać się z produk-

cjami filmowymi naszych „bratanków”. 
W zestawie są filmy krótkometrażowe 
i długie, a wśród nich takie tytuły, jak 
nominowany do nagrody Emmy „Skarbiec” 
(2018) Pétera Bergendy’ego, „Ci, którzy 
pozostali” (2019) Barnabása Tótha czy 
komedia „Towarzysz Drakulics” (2019) 
Márka Bodzsára.

2. Dalekowschodnia golgota

Dokumentalny,  
reż. Julia Sergina,  
Rosja 2021, KFF VoD,  
do 12 XI
Najlepsze zagraniczne 
dokumenty Krakowskie-

go Festiwalu Filmowego są już dostępne 
online. Szczególnie polecamy fascynującą 
historię Wiktora Toropcewa – rosyjskiego 
youtubera z dalekiego Kraju Chabarow-
skiego, czyli skomplikowany portret dysy-
denta, który w nierównej walce z naduży-
ciami lokalnych władz stawia wszystko  
na jedną kartę.

3. Sprzątaczka

Serial, tw. Molly Smith 
Metzler, USA 2021, 
odc. 1-10, Netflix
Jak przeżyć w USA 
będąc ciężko pracującą 
i słabo opłacaną samot-

ną matką? Stephanie Land pisała o tym we 
wspomnieniowej książce, a wersja filmowa 
wyostrza perypetie sprzątaczki na tle 
społecznych realiów i międzyludzkich 
napięć. W roli tytułowej Margaret Qualley, 
prywatnie córka Andie MacDowell, która 
gra tu mocno zwichrowaną matkę głównej 
bohaterki.

4. Ostatni komers

Dramat, reż. Dawid 
Nickel, Polska 2020, 
VoD
Najpierw była debiu-
tancka powieść „Ma być 
czysto” Anny Cieplak, 

uhonorowana m.in. Nagrodą Conrada. 
Młody reżyser przeniósł niektóre wątki na 
ekran, opowiadając o przeżyciach ostat-
nich gimnazjalistów z małego miasteczka 
w sposób świeży i pozbawiony paternali-
stycznej wyższości. Najlepszy film mikro-
budżetowy ubiegłorocznego festiwalu 
w Gdyni.

 WARTO ZOBACZYĆ

Oczyma jedynego sprawiedliwego, in-
sidera i outsidera równocześnie, przy-
gląda się „Hiacynt” szemranym meto-
dom śledztwa: zastraszaniu, szantażom, 
fabrykowaniu dowodów, ale także fi-
zycznej przemocy, w czym celuje niejaki 
Nogaś (znakomity Tomasz Schuchardt). 
W jednej ze scen brutalnych przesłuchań 
„na dołku” pojawia się aktor Piotr Trela, 
znany z filmu „25 lat. Sprawa Tomka Ko-
mendy” Jana Holoubka, i tu powtarza 
swą rolę niewinnego człowieka wrobio-
nego przez służby mundurowe. Co z tego, 
że przynależące do innego ustroju? Lecz 
tak jak w kryminalnym wątku trudno 
było uniknąć znanych z kina schema-
tów, stopniowania temperatur czy zbyt 
pośpiesznych rozwiązań, tak w osobistej 
historii Roberta, w jego relacjach z narze-
czoną, ojcem, matką, z nowym przyjacie-
lem, film nabiera niezwykle bogatej kon-
systencji. Dopiero odkrywając wielopię-
trowe kłamstwo swych życiowych i za-
wodowych autorytetów, główny boha-
ter „Hiacynta” zaczyna w pełni dostrzegać 
własne, prywatne (samo)oszustwo.

Wszyscy, przynajmniej do pewnego 
momentu, coś tutaj przed sobą nawza-
jem grają, przez co fabuła migocze wie-
loznacznością. Niedopowiedzenia ciążą 
w powietrzu, zwielokrotnione kłamstwa 
obracają się przeciwko sobie, a inkrymi-
nowana sprawa gejowska odsłania ko-
lejne swoje piętra i piwnice. To w piwnicy 
zresztą potajemnie tworzy Robert własną 
tablicę śledztwa. W metaforycznej piw-
nicy (czy, jak kto woli, w szafie) zamyka 
się przed swoimi bliskimi, narażając sie-
bie i w końcu też ich samych na dotkliwe 
cierpienie. Przeciwieństwem tych piw-
nic, podejrzanych gejowskich „pikiet” czy 
obskurnych komisariatów staje się w fil-
mie barwny światek Arka i jego przyja-
ciół, maleńka oaza wolności i bezintere-
sownej zabawy pośród komunistycznej 
smuty. Domalewski pokazuje ów świa-

tek bez stereotypowych przegięć – bez 
folkloryzacji, demonizowania, martyro-
logii. Za to z lekkością i humorem, jakby 
chciał przekornie zapytać: i komu to prze-
szkadzało? Oglądamy kino pod wieloma 
względami inicjacyjne, nadrabiające wie-
loletnie zaległości w temacie i samo rów-
nież stosujące rozmaite przebrania.

Jest wreszcie „Hiacynt” filmem o mi-
łości – niedozwolonej, wyszydzanej, wy-
stawionej w finale na najcięższe z możli-
wych prób. Słowem, trzeba zabić tę mi-
łość. Scena finałowego przesłuchania 
wbija nóż w serce, a następnie przekręca 
go kilka razy, podczas gdy wcześniejsza 
scena erotyczna (choć dla wielu dysku-
syjna w „technicznym” kształcie) dotych-
czas w polskim kinie głównego nurtu 
nie miała sobie podobnych. Jak przystało 
na czarny kryminał, peerelowski sys-
tem staje się tu synonimem fatum – osa-
cza jednostkę, korumpuje rodzinę, dep-
cze intymność. Powstał film, który kusi 
i zwodzi swego bohatera, a przy tym in-
tryguje mroczną, wręcz jadowitą estetyką 
(nagroda na gdyńskim festiwalu dla Darii 
Siejak za charakteryzację). Wiele znaczą 
tu detale, te wszystkie lustrzane odbicia 
czy migające w kadrze „Maski” z transgre-
syjnej serii Marii Janion.

Z udziałem osób, którym kwestia 
LGBT+ szczególnie leży na sercu (nagro-
dzony w Gdyni scenarzysta Marcin Cia-
stoń, producentka Joanna Szymańska, 
konsultant scenariuszowy Michał Olesz-
czyk), stworzony został obraz poniekąd 
misyjny, lecz jak najdalszy od ideologicz-
nego manifestu. Za pomocą dopracowa-
nego w szczegółach, mrocznego „sensacyj-
niaka” opowiada o świecie, gdzie erotyka 
zepchnięta została do podziemnego sza-
letu i nielegalnego pornosa, stając się przy 
okazji polityczną kartą przetargową. ©

„HIACYNT” – reż. Piotr Domalewski. Prod. 

Polska 2021. Dostępny na Netfliksie. 
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„TP” 32/2021

Dlaczego zostałem

Nie spotkałem dotychczas 
publikacji, z której wymową 
bym się tak identyfikował, jak 
z tekstem „Dlaczego zostaję” 
Piotra Sikory. Wychowywałem 
się w rodzinie katolickiej 
i do niedawna uważałem za 
oczywiste, że jest to jedyna 
prawdziwa religia. Jednakże od 
kilkunastu lat za najważniejsze 
uważam, aby wierzyć w Boga 
i przestrzegać zasad tej religii, 
którą się uznaje za „wiodącą”. 
W kilku ostatnich latach 
dochodzę do wniosku, że wręcz 

wstydzę się przynależności 
do wspólnoty katolickiej. 
Do argumentów podanych 
przez red. Sikorę dodałbym 
jawne nieprzestrzeganie przez 
znaczącą część księży zasad 
(„gosposie” i dzieci książowskie, 
dążenie do przepychu) oraz to, 
co nazywam „szamanizmem”, 
a co najogólniej można 
nazwać przerostem formy nad 
treścią (pokropki, okadzanie, 
przepych szat i tronów dla 
celebransów, korzystanie 
z sióstr służebniczek itd.). 
Zachodzi jawna sprzeczność 
między nauczaniem Chrystusa 
a zachowaniem wielu księży.
Mimo tego nie zamierzam 
występować z Kościoła kato-
lickiego. Uważam nauczanie 
Jezusa za istotny przekaz do 
wypełniania i naśladowania. 
Skoro wychowałem się 
w duchu tej religii, nabrałem 
pewnych nawyków co do 
formy modlitwy i sprawowania 
obrzędów, to nie będę zmieniał 

religii tylko z powodu zacho-
wania części kleru. Wierzę 
w jednego Boga – a jest on taki 
sam dla wszystkich religii.

JÓZEF PARADOWSKI

„TP” 40 / 2021

Ale co z krową?

Bardzo lubię czytać „Smaki”, 
choć nigdy nie skorzystałam 
z żadnego podawanego w tej 
rubryce przepisu. Ostatnio red. 
Paweł Bravo zajął się pochwałą 
biesiadowania, w szczególności 
biesiadowania na urodzinach 
znanego dziennikarza. Nie 
zająknął się jednak o tym, 
że posłowie byli wtedy „na 
wagarach”, bo właśnie Marian 
Banaś w pustej sali sejmowej 
zaczął swoje sprawozdanie 
z działalności Najwyższej 
Izby Kontroli za 2020 r. Skoro 
opozycja krytykowała posłów 
Prawa i Sprawiedliwości za 
opuszczenie sali sejmowej 
podczas sprawozdania 

Rzecznika Praw Obywatelskich, 
za wychodzenie demonstracyjne 
Kaczyńskiego i jego posłów 
podczas rozliczania kosztów 
tzw. wyborów kopertowych, 
to nie można pochwalać 
teraz, że posłowie Platformy 
Obywatelskiej niewinnie 
pojawili się na urodzinach. 
Przecież za to m.in. dostali 
reprymendę od Tuska. 
Pan Bravo nazywa to „byle 
pretekstem”, a żenadą 
przepraszanie.
Przypomina mi to opowieść 
księdza, który słucha 
spowiedzi chłopa kajającego 
się za kradzież sznurka: „No 
to nie jest jakiś wielki grzech”. 
„Ale co było na końcu tego 
sznurka?” – spytał ksiądz, 
jak już rozgrzeszony chłop 
odchodził od konfesjonału? 
„Krowa” – odpowiedział chłop, 
zadowolony z niskiej pokuty. 
Samo biesiadowanie to byłby 
ten sznurek. Ale co z krową?

MARZANNA JASZCZEWSKA

Słuchaj 
i rób, co chcesz!
W cyklu „Tygodnik” na ucho 
co tydzień 5 wybranych tekstów 

z bieżącego wydania – do odsłuchania 

w dowolnym czasie, miejscu 

i na dowolnym nośniku.

Pobierz aplikację Audioteki 

z GooglePlay lub AppStore 

i słuchaj w dostępie dla Klubowiczów 

– dla nowych abonentów 14 dni gratis! O
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JAN

Klata: 

Znienacka 2021

Szykuje się ostra redystrybucja, zaiste, 
z terminem na wczoraj. Kuluarowy sza-
cher-macher nazbiera tzw. szabel wystar-
czających do przepchnięcia przez sejm 
niemy nowego – z przeproszeniem – 
ładu, co to go jeszcze nikt nie zdążył prze-

czytać w całości, bo czasu nie było. Sprawdzi się w praniu, oby 
tylko M.M. zdążył ogłosić sukces, co to musi być teraz.

Najstarsi górale zajmujący się prawem podatkowym ni 
w ząb nie chwytają, o co w ogóle chodzi na 277 stronach 
legislacyjnego cudu z Nowogrodzkiej – i o to chodzi, żeby 
życie miało smaczek. Rządowi – bądź co bądź – prawnicy 
mieli okazję do głębokiej egzystencjalnej zadumy nad 

względnością upływu czasu, bowiem dostali na odniesie-
nie się do morawieckiego projektu… kilka godzin. Prawnicy 
generalnie raczej mają tak, że lubią rozumieć, co czytają, 
a tu taka siurpryza! Nie dziwota, że zszokowani obwieścili, 
iż się nie odniosą, bo nie mają jak – nawet do tych magicz-
nych 277 stron, nie wspominając nawet o pozostałych kil-
kuset stronach „objaśnień, o co autorowi chodziło”. Pytanie 
retoryczne, oczywiście, słychać wycie – znakomicie! Od-
powiedzialne działanie technokratycznych nowych elit, 
prawne i zaprawdę sprawiedliwe podwaliny Wielkiej Pol-
ski dla następnych pokoleń. Naczelnik w formie: śmieszy, 
tumani, przestrasza. Przepisy podatkowe publikowane na 
Snapchacie. Prezydent z TikToka klepnie, on zawsze przy-
klepuje, w majestacie.

Dlaczego tak się dzieje? Żeby Kura miał co obwieszczać 
telewidzom do głowy przez oczy, żeby ekspert z „Gazety Pol-
skiej” codziennie utwardzał elektorat, masował słupek popar-
cia. Za to warto zapłacić każdą cenę, nieprawdaż?

Wyraz „bałagan” pochodzi od Tatarów, i jest bardzo, ale to 
bardzo łagodnym określeniem na system nowogrodzki, pa-
nujący na ziemiach polskich od lat kilku, ale zbyt wielu. Per-
formatywnie rzecz pospolitą ujmując, będzie burdel. ©

Lektor: 

Odmieńcy

Istnieją książki, które 
sprawiają ból, bo 
czujemy, że są zapisem 
niewyobrażalnie 
strasznego doświadczenia, 
a równocześnie 
budzą zabobonny lęk 
doskonałością formy, 
w jakiej to doświadczenie 
wyrażono. Zabobonny – 
bo jest coś ponadludzkiego 
w umiejętności 
przetworzenia własnego 
cierpienia w tekst 
mistrzowsko precyzyjny, 
bez choćby jednego 
fałszywego tonu, 
przylegający ściśle do 
sytuacji, którą opisuje. 
Tak właśnie jest z prozą 
Austriaczki Christine 

Lavant. Z wydanymi 
pośmiertnie (u nas 
w roku 2017) „Zapiskami 
z domu wariatów” 
i z opublikowanymi za 
życia autorki trzema 
utworami, które teraz 
otrzymaliśmy po polsku. 
W dorobku translatorskim 
niezrównanej Małgorzaty 
Łukasiewicz te dwie 
książki umieściłbym obok 
tomów Roberta Walsera 
i W.G. Sebalda. Czyli na 
szczycie.
Christine Thonhauser 
(1915-1973) urodziła się 
w biednej, wielodzietnej 
rodzinie górnika we 
wschodniej Karyntii, 
w dolinie rzeki Lavant 

(stąd pseudonim). Od 
dzieciństwa nękały ją 
choroby – skrofuloza, 
nawracające zapalenia 
płuc. Groziła jej ślepota, 
terapia rentgenowska 
przeciw skrofułom 
pozostawiła głębokie 
blizny. Formalną 
edukację zakończyła 
wcześnie; odtąd, jak pisze 
Paziński, „schorowana 
i samotna nastolatka 
czytała, malowała 
akwarele i szydełkowała”, 
zmagając się nie tylko 
z kolejnymi infekcjami, 
ale i z ciężką depresją. 
Po kolejnej próbie 
samobójczej zgłosiła się 
do kliniki psychiatrycznej 
w Klagenfurcie; owocem 
pobytu w niej stały się 
„Zapiski...”.
Znajdujące się 
w wydanym teraz tomie 
„Dziecko” ma również 
autobiograficzne podłoże, 
zawiera przetworzone 
reminiscencje z czasu, 
gdy w klagenfurckim 
szpitalu ratowano małej 
Christinie wzrok i leczono 

skrofuliczne wrzody. 
Pełen tajemnic szpitalny 
świat, którym rządzi Pan 
Ordynator – dobry, ale 
nieprzystępny jak Bóg, 
oglądamy z perspektywy 
rozgorączkowanego 
umysłu religijnej 
dziewczynki-odmieńca 
z obandażowaną głową. 
Odmieńcem jest też 
bohater „Chłopca” – ze 
sztucznym podniebieniem 
i zajęczą wargą. 
Tytułowy, najkrótszy 
utwór sięga do 
dziecinnych źródeł 
pamięci i wyobraźni.
Twórczość żyjącej na 
uboczu pisarki, przede 
wszystkim poetycka, 
została w Austrii 
doceniona, czego 
świadectwem Nagroda 
Poetycka im. Georga 
Trakla i Wielka 
Nagroda Państwowa 
(1970). Wiersze Lavant 
cenił Thomas Bernhard, 
u nas ich wybór wydał 
w 2000 r. Ryszard 
Wojnakowski. Jej proza 
jest mistrzowska.  ©π

▪ Christine Lavant 
HISTORIA ZAPISANA NA DRZWIACH 

I DWIE INNE OPOWIEŚCI

Przekład Małgorzata Łukasiewicz. Posłowie Piotr Paziński. 
Wydawnictwo Ossolineum, Wrocław 2021, ss. 120.
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Bravo:  

Kiełbasiane party

Siedem milionów kiełbasek rocznie pro-

dukuje koncern Volkswagena w swojej 
największej fabryce w Wolfsburgu. Tych 
wieprzowych, które następnie po pod-
grzaniu, pocięciu na plasterki, zalaniu ke-
czupem i zasypaniu znaczną ilością sto-

sownej mieszanki przypraw stanowią bazę Currywurst – fun-
damentalnej potrawy niemieckiej klasy robotniczej i urzęd-
niczej. Kiełbasa ma swój odpowiedni numer w katalogu ory-
ginalnych części Volkswagena, podobnie jak firmowy sos, 
i nie wątpię, że spełnia równie rygorystyczne normy jak tar-
cze do sprzęgieł, simmeringi i dyferencjały. Powstaje przede 
wszystkim z przeznaczeniem dla licznych stołówek pracow-
niczych, ale część z produkcji trafia później do sklepów albo 
do sieci dilerów jako swoisty gadżet reklamowy. Moim zda-
niem o wiele wdzięczniejszy niż brelok do kluczy, ale mogę 
z tą opinią być trochę na straconej pozycji. Mięso i jego prze-
twory są po niewłaściwej stronie historii na równi z samo-
chodami – a już szczególnie kiełbasa. W Polsce mało korzy-
stamy z jej fallicznych skojarzeń, tak jak np. Anglicy, dla któ-
rych np. impreza zdominowana przez mężczyzn, czy szerzej 
– inne przejawy męskocentrycznej kultury w życiu publicz-
nym, to sausage party. Coś jak nasz „dziadocen”.

Wszyscy gracze w branży doskonale wiedzą, skąd wieje 
wiatr przemian, dlatego niemiecka firma bardzo mocno in-
westuje w produkcję samochodów elektrycznych, na razie 
uznawanych za czyste – do czasu, aż ktoś policzy realne i dłu-
gofalowe koszty środowiskowe z nimi związane. Volkswa-
gen musi się starać podwójnie, bo z racji niedawnego skan-
dalu z oszukiwaniem w testach spalin ma na sobie więcej 
wizerunkowego brudu niż inni. Może w związku z tym ogól-
nym odświeżeniem, a może w ślad za przemianami obycza-
jowymi załogi, mięsne currywursty zastąpiono niedawno 
w części stołówek wegańskimi zamiennikami.

W przypadku tej akurat potrawy ma to pomijalne znacze-
nie dla smaku, bo i tak proszek curry i intensywnie słodkawy 
sos maskują wszystko, co pod spodem. Taki był zresztą po-
wód sukcesu tego wynalazku z czasów tużpowojennej mi-
zerii, kiedy kiełbasa była podła, a w taborach anglosaskich 
okupantów przyjechały do Niemiec w ogromnej ilości 
curry i keczup. Z kultury masowej pamiętamy inne 
ikoniczne elementy racji żywnościo-
wych, takie jak camele i czekolada, 
ale to nie one odcisnęły piętno 
widoczne do dziś na prawie każ-
dym rogu niemieckich ulic.

Trzeba przyznać, że u nas pro-
ces transformacji gastronomicznej 
jest mocno zaawansowany i wcale nie 
musimy się uważać za bardziej zacofanych 

od Niemiec (nie tylko zresztą w tym aspekcie – jeśli chodzi 
o działanie np. e-administracji albo bankowości, jesteśmy 
o parę długości do przodu). Na Orlenie oferta wegeparówek 
do hot dogów oraz innych bezmięsnych opcji obiadowych od 
dawna da się zjeść bez wielkiej przykrości i nawet mniej za-
lega potem w żołądku niż mięsne hot dogi, a już szczególnie 
ich fikuśne wersje, np. „pepperoni” albo „włoskie” – rząd Ma-
rio Draghiego powinien odwołać z Warszawy swojego amba-
sadora, jeśli się kiedyś dowie o tych ostatnich. Wstydliwy zaś 
problem emisji spalin samochodowych sam się powoli roz-
wiąże, gdy w miarę drożenia benzyny będziemy się na tych 
stacjach zjawiać głównie po przekąski.

Tymczasem jednak ruszać się trzeba, o czym dobrze wie 
Elon Musk, ten będący po dobrej stronie mocy, choć nie 
mniej drapieżny od XIX-wiecznych baronów-rozbójników 
kapitalista-wizjoner. Próbując wszystkich szybciej poprzesa-
dzać do elektrycznych aut własnej produkcji, otwiera właśnie 
pod Berlinem fabrykę – zwaną, żeby nikt nie miał wątpliwo-
ści co do skali, „Gigafabryką”. Na razie oldskulowy i miłujący 
faksy aparat urzędniczy landu Brandenburgia stanął na dro-
dze lokomotywie postępu, czepiając się braku rozmaitych 
opinii środowiskowych, ale wkrótce raczej i on ulegnie, przy-
bijając ostatnią pieczątkę. W oczekiwaniu na tę chwilę Musk 
zdążył już wylansować firmowe Gigapiwo. Czy przeznaczone 
do pojenia robotników w trakcie pracy? Wątpię, ale otoczy 
całą resztę jeszcze szczelniejszym kordonem marketingu.

Większość z listy największych polskich firm produkuje 
i handluje energią. Oczyma duszy widzę opatrzone logoty-
pami cukierki (a może nawet przejęte od Wedla torciki) przy-
syłane na osłodę rachunku. Albo coś mocniejszego w butelce, 
na rozgrzewkę, kiedy włączony kaloryfer stanie się niedziel-
nym zbytkiem.  ©π

Widziałem parę razy w Polsce food trucki sprzedające kieł-
basę mniej więcej przypominającą Currywurst z Niemiec. 
Jeśli chodzi o sos, to łatwo go podrobić, by był „jak praw-
dziwy”, gorzej z mięsną częścią dania. Ale może szkoda się 
wysilać, przegapiając potencjał kiełbas robionych alla po-
lacca. Już parę razy namawiałem was, by traktować tę 
białą, surową, jako źródło ciekawie przyprawionego mięsa, 
którego używamy po usunięciu osłonki. Na przykład do ta-
kiej jesiennej zapiekanki: podsmażamy, a następnie dusimy 
na oliwie ok. 300 g z grubsza posiekanych świeżych grzy-
bów, najlepiej podgrzybków, aż porządnie zmiękną. Na 
osobnej patelni przesmażamy na oliwie z drobno siekaną 
cebulą mięso wyjęte z 500 g surowej kiełbasy – kilka minut 
na średnim ogniu, aż dobrze się zrumieni. Szykujemy besza-
mel z 0,5 litra mleka, 50 g masła i 50 g mąki, gdy jest 

gotowy, dodajemy grzyby i garść 
np. tymianku albo mięty. Gotujemy 

krótki makaron (np. penne), 
przekładamy na patelnię z kieł-
basą, intensywnie mieszamy, 

dodajemy potem grzybowy be-
szamel i przekładamy do żarood-

pornego naczynia. Posypujemy tartym 
parmezanem zmieszanym z bułką tartą 

i zapiekamy w 200 st. C przez paręnaście 
minut, aż na wierzchu zrobi się skorupka.
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ZMYSŁY

JEST ŻYCIE NA STRYCHU
Pamiętam podchmielonego górala, z którym czekałem na autobus. 

Zaczęliśmy rozmawiać i on mówi: panie, my mamy nietoperze, 

które nam kościół uratowały!

ADAM ROBIŃSKI

eprasa.pl 4b8d07cf0c



Podkowiec mały. Czerwiec 2015 r. 

95

2 4  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 1

ģR
A

F
A

Ł
 

S
Z

K
U

D
L

A
R

E
K

 
/

 
A

R
C

H
I
W

U
M

 
P

R
Y

W
A

T
N

E

I
zby, jasny lipcowy wieczór. Dolina zaczyna się przełę-
czą u stóp masywu Siwejki, kończy granicznymi słupka-

mi. Asfalt zmienia się w szutrówkę, zabudowania w pastwi-
ska, trzy potoki, potem las i Słowacja. Cerkiew to będzie sam 
środek doliny. Na zdjęciach wygląda to wyjątkowo malow-
niczo. Biała wieża kościoła i zielona buła Lackowej. Najwyż-
szy szczyt Beskidu Niskiego, z tym łatwym do zapamiętania 
dziewięć dziewięć siedem nad poziom morza, i zabytkowa, 
pięknie wyremontowana cerkiew, tysiąc osiemset osiem-
dziesiąt coś.

Zuzanna Długosz, pseudonim „Baba z Gór”, to człowiek 
 orkiestra. Łamigłówki dla dzieci? Owszem, są. Trochę za 
trudne? Nie szkodzi, są też kolorowanki dla przedszkolaków. 
Bilety? Będę mówiła, a syn w tym czasie pozbiera pieniądze. 
Słuchacze na kocykach, w półokręgu, zasłuchani. Pełna dys-
cyplina, czasem tylko śmielsze z dzieci postanawia na chwilę 
wprowadzić swoje porządki. Oto miastowi turyści na waka-
cyjnej pogadance.

Temat: nietoperze. Gwoździem programu mają być wie-
czorne wyloty jednego z europejskich przedstawicieli rzędu 
Chiroptera, który na strychu cerkwi ma letnią kolonię roz-
rodczą. Do zmroku jeszcze parę kwadransów, więc wprowa-
dzenie jest długie i merytoryczne. Pomiędzy godziną siódmą 
a wpół do dziewiątej abstrakcyjny rzeczownik „nietoperz” zy-
skuje w głowach zgromadzonych całkiem pojemną definicję.

Badanie śrutówką

W Polsce żyje dwadzieścia siedem gatunków nietoperzy, przy 
czym im starsze źródło informacji, tym liczba ta jest mniejsza.

– Powodów jest parę. Raz, że obserwujemy gatunki, 
których dotychczas nie notowaliśmy. Dwa, że mamy i ta-
kie, które do tej pory uważaliśmy za inne – tłumaczy Rafał 
Szkudlarek, biolog, speleolog i chiropterolog. – I tak mamy 
na przykład od paru lat podkasańca wąskoskrzydłego, 
 Miniopterus schreibersii, który wcześniej znany był po sło-
wackiej stronie granicy, gdzie występował choćby w jaskini 
Aksamitka w Pieninach. Można się było domyślić, że skoro 
jest tak blisko, to musi tu zalatywać. I wreszcie kolega znalazł 
go w Ciężkowicach.

A więc plus jeden. Plus dwa to mogą być gacek szary 
i brunatny, których jakiś czas temu po prostu nie odróżniano 
i traktowano jak jeden gatunek, gacka wielkoucha. Podobnie 
było z karlikiem malutkim, który rozdwoił się wtedy, gdy 
okazało się, że nadaje na dwóch różnych częstotliwościach 
echolokacyjnych. Początkowo uznano to za dwa tzw. echo-
typy w ramach jednego gatunku. Potem jednak badania DNA 
kazały stwierdzić, że różnic jest więcej. W efekcie współcze-
sne podręczniki znają karlika malutkiego i drobnego.

Nazwisko Szkudlarka padło tamtego lipcowego wie-
czoru w Izbach i od razu wylądowało w moim notesie. 
Spotykamy się na przełomie września i października. Dla 
chiro pterologa to czas, gdy po tygodniach spędzonych na 
monitoringu stanowisk nietoperzy w całej Polsce siada do 
komputera, by obserwacje spisywać i analizować. Jesienią 
latające ssaki przenoszą się z letnich kolonii do zimowisk, 

gdzie – dzięki zmagazynowaniu pokaźnych ilości tłusz-
czu – przejdą w stan hibernacji. A wtedy nie należy im prze-
szkadzać.

Sezonowość tej pracy przypomina trochę roczny cykl 
ornitologa, który zajmuje się migrującymi ptakami. Ale, jak 
przekonuje Szkudlarek, to tylko pozory. – O ptakach general-
nie wszystko wiadomo. Bierzesz lornetkę, łapiesz, obrączku-
jesz, wszystko jak na dłoni. Tymczasem gruntowne badanie 
nietoperzy umożliwiła dopiero technologia. Dawniej nie było 
takiej możliwości. Ktoś opisał kiedyś badania w Jaskini Nieto-
perzowej na Jurze Krakowsko-Częstochowskiej. Jak się strze-
liło ze śrutówki, to ileś nietoperzy spadało z sufitu, ale trudno 
było nawet ocenić, jak dużo pozostało.

Detektor na taczkach

Jako działacz Polskiego Towarzystwa Przyjaciół Przyrody 
„Pro Natura” z Wrocławia Szkudlarek od ponad dwu-
dziestu sześciu lat zajmuje się aktywną ochroną nietope-
rzy. Doświadczenie pozwala mu wskazać kilka punktów 
zwrotnych, dzięki którym możemy poszerzać naszą wiedzę 
o tych ssakach. Pierwszym było pojawienie się cienkich sia-
tek do odłowu ptaków, które pozwoliły chwytać również 
nietoperze. Drugim, być może największym – wynalezienie 
detektora ultrasonicznego, czyli urządzenia, które przetwa-
rza ultradźwięki na dźwięki słyszalne dla ludzkiego ucha. 
Po raz pierwszy dało się usłyszeć echolokację nietoperzy 
w terenie.

– Pamiętam – mówi Szkudlarek – pierwszy tego typu de-
tektor, używany w Puszczy Białowieskiej. Był tak wielki, że 
powinno się go wozić na taczkach. Dziś wszystko jest mniej-
sze i poręczniejsze. Możemy słuchać i nagrywać te głosy 
w pełnym spektrum ich częstotliwości.

Najprostsze z detektorów – tzw. heterodynowe – pozwa-
lają podsłuchiwać nietoperze nawet amatorom. Działają jak 
zwykłe radio z gałką wskazującą konkretną częstotliwość, na 
której wyłapują ultradźwięki i na bieżąco tłumaczą je na czę-
stotliwości słyszalne. Szkudlarek: – Karlik drobny, o którym 
wspominaliśmy, nadaje najsilniej na częstotliwości 45 kHz. 
Karlik malutki na 55 kHz. Oczywiście nie jest tak, że słyszy 
się je wyłącznie na tych częstotliwościach. Sygnały są mo-
dulowane, ale na tej konkretnej częstotliwości natężenie 
jest największe. I to jest cecha charakterystyczna danego ga-
tunku. Sygnały różnią się również strukturą, jesteśmy więc 
w stanie za pomocą prostej heterodyny, bez żadnej analizy 
komputerowej, wyłącznie ze słuchu, przypisać nietoperza, 
którego nie widzimy, do konkretnego gatunku. A jeśli nie 
gatunku, to przynajmniej rodzaju.

Kolejnym krokiem na drodze do badania nietoperzy 
była telemetria. Stało się to dopiero wtedy, gdy technologia 
pozwoliła zminiaturyzować nadajniki. Laik, który zna nie-
toperze tylko ze zdjęć, nie wie, jak niepozorne i drobne są to 
stworzenia. Żyjące w Polsce gatunki to maleństwa. Najwięk-
sze ważą raptem trzydzieści gramów, a więc tyle co wróbel. 
Rzadko to sobie uświadamiamy, zmyleni długością rozpię-
tych skrzydeł. Mikre rozmiary pozwalają większości nieto-
perzy wcisnąć się w najmniejszą szczelinę, by znaleźć schro-
nienie przez zimnem i drapieżnikami.
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ģ Do zaskakujących faktów z życia nietoperzy dodać 
można jeszcze choćby to, że pływają, śpiewają, zawisają w lo-
cie niczym kolibry, a niektóre z nich polują również na lądzie, 
goniąc owady na czterech kończynach. Inne zjadają je bezpo-
średnio ze ścian budynków. Odpoczywają z głową w dół, bo 
pod sufitem znalazły ekologiczną niszę niezagospodarowaną 
przez inne gatunki.

Pełne wiaderko

Choć każdy gatunek ma swoją specyfikę, śledząc losy jed-
nego można przyjrzeć się problemom ochrony całego rzędu 
zwierząt. Szkudlarek związał swoje zawodowe życie z pod-
kowcem małym, jednym z najdrobniejszych polskich nie-
toperzy, o rozpiętości skrzydeł sięgającej dwudziestu pięciu 
centymetrów i masie do dziesięciu gramów. Podkowce mają 
brązowe futro, duże szpiczaste uszy, zaokrąglone skrzydła 
i krótki ogon. Podobnie jak np. nocki duże i orzęsione, na 
schronienia wybierają przestrzenie, po których mogą latać, 
a więc strychy lub – w zachodniej Europie – jaskinie. To od-
różnia je od gatunków, które chronią się w szczelinach. Wi-
sząc, podkowce otulają się błonami lotnymi skrzydeł. Przypo-
minają wtedy wiszącą gruszkę lub kokon owada. Są góralami 
wśród nietoperzy – zamieszkują niemal wyłącznie obszary 
górskie i podgórskie.

Po II wojnie światowej podkowiec mały był w południo-
wej Polsce gatunkiem raczej powszechnym. Uważano go za 
dominujący wśród nietoperzy Jury Krakowsko-Częstochow-
skiej. Ale potem przyszły lata 60. i 70. i rolnictwo zaprzyjaź-
niło się z silnie toksyczną chemią. Najpierw owadobójcze 
DDT, potem środki konserwacji drewna doprowadziły po-
pulację tego gatunku na skraj wymarcia. Z fauny paru euro-
pejskich państw w ogóle zniknął. W Polsce zostały pojedyn-
cze osobniki.

– Na początku lat 90. – wspomina Szkudlarek – znali-
śmy tylko jedną kolonię rozrodczą podkowca małego, w Ja-
workach koło Szczawnicy. Sto osobników na strychu starej 
cerkwi. Kiedy byłem studentem, brałem udział w obozach 
naukowych poświęconych szukaniu podkowca. Robiliśmy 
odłowy, nasłuchy, chodziliśmy po kościołach. Znajdowali-
śmy miejsca, w których natykaliśmy się na jego ślady czy 
zasuszone odchody. To były przede wszystkim budynki sa-
kralne. Ale samych nietoperzy nie było. Przez to, że nie chowa 
się w szczeliny, tylko bezczynnie wisi, podkowiec był łatwy 
do wybicia. Kiedyś robiliśmy inwentaryzację w Krempnej, 
to jest sam środek Magurskiego Parku Narodowego. Pytam 
kogoś o nietoperze na strychu i słyszę: „Tak, były, zebraliśmy 
całe wiaderko i zakopaliśmy w ogrodzie”.

Pierwszym działaniem były rozmowy z proboszczami. 
Chodziło o to, żeby w tych miejscach, w których dawniej były 
podkowce, rozszczelnić strychy. Zrobić niewielkie otwory 
wlotowe, przez które nietoperze mogłyby dostać się do 
środka, a potem wylatywać na żer. Zwykle działało. Odtwo-
rzono dawne kolonie, a w Pienińskim Parku Narodowym 
udało się utworzyć zupełnie nową.

Kolejny etap odtwarzania populacji podkowca małego 
to zaskakująca opowieść, w której ochrona przyrody mie-
sza się z ratowaniem zabytków. Wiejskie kościoły, w któ-
rych żyły nietoperze, zwykle były w opłakanym stanie. 
W czasach sprzed akcesji Polski do Unii Europejskiej bra-

kowało środków na proste remonty. W Jaworkach udało 
się przygotować gont na wymianę dachu, ale porzucono 
ten pomysł, kiedy kościelny zatruł się oparami impregnatu 
do nasączenia drewna. Mieszkańcy uznali, że skoro ich nie 
stać na prawdziwy remont, to zbudują sobie obok małą ka-
plicę. Ostatecznie pomoc przyszła z zagranicy – pieniądze 
dało Frankfurckie Towarzystwo Zoologiczne. Pewne środki 
udało się także wygospodarować wojewódzkiemu konser-
watorowi przyrody z Nowego Sącza. W 1996 r. dach po-
kryła blacha. Tym samym udało się uratować i zabytek, 
i kolonię podkowca.

Metoda sprawdziła się w wielu innych zabytkowych 
obiektach, w których mieszkały nietoperze. – Bardzo 
ważne – podkreśla Szkudlarek – było to, że dla mieszkańców 
nietoperze stały się czymś pożądanym. Pamiętam nieco pod-
chmielonego górala gdzieś w Małopolsce. Czekaliśmy na au-
tobus, zaczęliśmy rozmawiać i on mówi: panie, my mamy 
nietoperze, które nam kościół uratowały! To był skok jako-
ściowy: od zwierząt pogardzanych i zabijanych do takich, 
które ratują kościoły.

Z czasem w działania zaangażowały się m.in. regio-
nalne dyrekcje ochrony środowiska i lokalne kurie. Pod-
kowce – z pewną pomocą ludzi – uratowały łącznie ponad 
pięćdziesiąt budynków sakralnych. Wśród nich cerkiew 
w Izbach z drugiej połowy XIX w. W Polsce żyje dziś między 
czternaście a szesnaście tysięcy przedstawicieli tego gatunku 
i jest to jedna z większych krajowych populacji na kontynen-
cie. Stało się tak dzięki „Programowi ochrony podkowca ma-
łego”, finansowanemu m.in. z funduszy unijnych. To jeden 
z największych tego typu programów w Europie, czym – jak 
podkreśla Szkudlarek – warto się chwalić.

Kraina podkowca

W Izbach zapada zmrok. Co miało zostać powiedziane, wy-
brzmiało. Słuchacze przenieśli się z kocyków pod północną 
ścianę cerkwi. Oczy skierowane są na kilka prostokątnych 
otworów, z których mają wylatywać podkowce. Lipcowy 
wieczór jest jasny, więc celuje również parę obiektywów.

„Baba z Gór” tłumaczy rolę drzew, które rosną dookoła 
kościoła. Dzięki nim sygnał echolokacyjny nietoperza ma się 
od czego odbić, więc zwierzę już na starcie ma świetne roze-
znanie w terenie. Kiedy nie ma drzew, nietoperz leci w dół 
wzdłuż ściany budynku, a potem tuż nad ziemią, gdzie cze-
kają na niego kuny i koty. Ważny jest też brak lamp ulicznych 
i iluminacji, które opóźniają zapadnięcie ciemności, a tym 
samym skracają czas żerowania. Wreszcie słychać pierwsze 
westchnięcia. Czarny kształt przeleciał nad głowami zgroma-
dzonych, a zaraz za nim kolejne. Nie ma w tym żadnych fajer-
werków, ale zainteresowanie wydaje się szczere.

Kraina podkowca nie jest obszarem geograficznym 
w ścisłym tego słowa znaczeniu. Raczej marką turystyczną 
i sposobem zainteresowania społeczeństwa problematyką 
ochrony wycinka przyrody. Obejmuje całe pasma Sudetów 
i Karpat wraz z ich przedgórzami. Pięć województw z mało-
polskim i śląskim na czele. Są też logotyp, znak jakości i złoty 
medal, którymi „Pro Natura” nagradza instytucje i obywateli 
zaangażowanych w sprawę podkowca.

Chodzi o to, żeby ludzie zaczęli się tym podkowcem 
chwalić. Ale na działaniach promocyjnych i edukacyj-
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nych się nie kończy. – Większość 
stanowisk, które udało się odtwo-
rzyć, istnieje tylko dlatego, że co roku 
je monitorujemy – mówi Szkudla-
rek. – Czasami udaje nam się w ostat-
niej chwili zapobiec tragedii. Przy-
jeżdżam do jakiegoś kościoła i wi-
dzę siatki w oknach. Bo ptaki wlaty-
wały. Myślę, że już po nietoperzach, 
że w środku znajdę same truchła pod-
kowców. Na szczęście okazuje się, że 
siatki są dopiero od trzech dni. Wcho-
dzę na strych, a tam siedemdziesiąt 
nietoperzy, ciągle żywych.

Inny przykład: Krynica-Zdrój, za-
bytkowa cerkiew, w której zamiesz-
kały podkowce i nocki duże. Któregoś 
roku wszystkie nocki – ponad cztery-
sta nietoperzy – zniknęły. Winne były 
reflektory iluminacji, którą sezon wcześniej gmina zamon-
towała na świątyni. „Pro Naturze” udało się załatwić ich li-
kwidację. Kolonia zaczęła się mozolnie odtwarzać. Znalazły 
się pieniądze na remont. Nowy dach, wieżyczki, ogromna 
inwestycja. Gmina postanowiła się nią pochwalić. Kiedy 
współpracownik Szkudlarka przyjechał sprawdzić, co sły-
chać u nietoperzy, ujrzał podnośnik i robotników montu-
jących na cerkwi nowe oświetlenie. Na szczęście urzędnicy 
jeszcze raz wyrazili zrozumienie dla potrzeb nietoperzy.

– To mozolna praca i coraz częściej uświadamiamy so-
bie, że nie wszystko da się zrobić – mówi Szkudlarek. – Śro-
dowisko wciąż się zmienia. I będzie się zmieniać. Nawet je-
śli uda się nam w nienagannym stanie zachować kościółek 
i przypilnować, żeby nikt nie montował oświetlenia, po ja-
kimś czasie okaże się, że powstała nowa ulica albo osiedle, że 
las się odsunął albo wycina się drzewa wzdłuż potoku, nad 
którym latały nietoperze. Ochrona takich miejsc staje się co-
raz mniej skuteczna, za to coraz kosztowniejsza. Przykład 
z Niemiec, niedaleko Jeny, gdzie kilka lat temu zaproszono 
nas na objazd terenu związany z ochroną podkowca. Kościół, 
żerowisko, niedaleko miejsce zimowania. A pomiędzy jed-
nym a drugim planowana autostrada. Na szczęście udało się 
przewalczyć, żeby schować ją w tunelu. Powiedzmy sobie 
szczerze: za pieniądze, które na ten tunel wydano, można by 
wyremontować całą masę budynków, uratować mnóstwo 
stanowisk.

Tym bardziej że, jak słusznie zauważa Szkudlarek, 
z kraj obrazu polskiej wsi znika instytucja strychu. Stare 
domy rozpadają się, a nowe, które powstają w ich miejsce, 
są energooszczędne, więc szczelne i zagospodarowane co 
do metra kwadratowego. Jedną z prób znalezienia nowej ni-
szy dla nietoperzy jest wspólny projekt „Pro Natury” i La-
sów Państwowych. Polega na budowaniu nowych budyn-
ków-wież przeznaczonych wyłącznie dla nietoperzy. W la-
sach, z dala od wsi i terenów potencjalnych nowych inwe-
stycji. Pierwszy taki dom powstał w wyludnionej osadzie 
wewnątrz Roztoczańskiego Parku Narodowego. Z zewnątrz 
wygląda na zwykłą drewnianą chałupę z zewnętrzną piw-
niczką. Jego jedyną funkcją jest dawanie schronienia nie-
toperzom. I choć efektów takich prac trudno spodziewać 

się szybko, pierwsze cztery zwierzęta 
wprowadziły się niemal od razu.

Borowiec piłkarski

Ktoś mógłby powiedzieć, że to mo-
zolne odwracanie procesów synantro-
pizacji, jakie zaszły w ekologii nieto-
perzy wiele wieków temu. Wtedy, gdy 
z lasów zaczęły znikać stare dziupla-
ste drzewa i wykroty, a do jaskiń coraz 
częściej zaglądali ludzie. Najciemniej 
okazało się pod latarnią – na opuszczo-
nych strychach, gdzie nikt nie zagląda. 
Teraz, dla ich własnego dobra, trzeba 
nietoperze znów wyprowadzić z dala 
od ludzi.

Kiedy wymyślał projekt z wie-
żami, Szkudlarek zakładał, że to in-
westycja na zapas. Zaczątek czegoś, co 

przyda się za dekadę lub dwie. Ale plany zweryfikowała pan-
demia. I wcale nie chodzi o plotkę, że nietoperze to rezerwuar 
wirusa. – Ludzie zaczęli się masowo wyprowadzać z miast na 
wieś. A jak miastowy kupuje dom na wsi, to nie chce dookoła 
siebie przyrody. W jednej z regionalnych dyrekcji ochrony 
środowiska usłyszałem, że dostają średnio w tygodniu dwa 
wnioski o zgodę na usunięcie nietoperzy z budynku, do któ-
rego ktoś się właśnie wprowadza. Możemy jeździć, przekony-
wać, żeby dać im spokój, ale czasami odbijamy się od ściany. 
Któregoś razu pojechaliśmy do pani, która kupiła domek 
w środku lasu. Skarżyła się, że ma nietoperze. Obejrzeliśmy 
dom, strych, nietoperzy nie znaleźliśmy. Okazało się, że one 
po zmroku latają po podwórku. Skandal, dzikie zwierzęta 
w środku lasu.

To jak przekonywać, by dać nietoperzom szansę? Odpo-
wiedź: – Przede wszystkim mówimy o komarach. Obiegowa 
teoria głosi, że jeden nietoperz jest w stanie zjeść w ciągu 
nocy dwa tysiące komarów. Wraz ze zmieniającym się kli-
matem w Europie pojawia się coraz więcej przenoszonych 
przez owady chorób, takich jak malaria czy denga. Jesteśmy 
na nie kompletnie nieprzygotowani. Może się okazać, że ten 
nietoperz ochroni nas nie tylko przed swędzeniem, ale i ura-
tuje nam życie.

Warszawa, środek jesieni, ciepły wieczór na Stadionie 
Narodowym, gdzie dwudziestu dwóch facetów ugania się za 
piłką. Nad ich głowami, w świetle jupiterów, przy tumulcie 
i wrzawie trybun, uwijają się ciemne sylwetki. Borowce wiel-
kie, zgaduję, największe z polskich nietoperzy. Długodystan-
sowi migranci, latają nawet na dwa tysiące kilometrów, a po-
lować zaczynają jeszcze za dnia. Nietoperz, jeden niepozorny 
rzeczownik, a tyle nowych znaczeń, kontekstów, spostrze-
żeń. ©  ADAM ROBIŃSKI

ADAM ROBIŃSKI będzie gościem Grzegorza Chlasty 
w środę 20 października o godzinie 7.30 w Polskim 
Radiu RDC. Audycję można także odsłuchać  

w podkastach na stronie internetowej radia – www.rdc.pl 
Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM | Radom 89,1 FM  
| Ostrołęka 100,8 FM | Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM

Szkudlarek związał  

swoje zawodowe życie 

z podkowcem małym,  

jednym z najdrobniejszych 

polskich nietoperzy,  

o masie do dziesięciu gramów. 

Podkowce mają brązowe 

futro, duże szpiczaste uszy, 

zaokrąglone skrzydła  

i krótki ogon.
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STANISŁAW

Mancewicz:  

Prostota

Któryś raz słyszymy, że prezes Kaczyń-

ski odejdzie z rządu na pokręcony front 
walki wewnątrzpartyjnej. Podawane tu 
i ówdzie powody są niezmienne. Od 
dawna mówi się, że szwankuje mu zdro-
wie, bądź też, że na froncie partyjnym 

dzieją się – z jego punktu widzenia – sprawy ważniejsze niż 
w rządzie RP. Są to opinie dobre, bo i zdrowie jest najważniej-
sze, i rząd ten nie ma tak naprawdę żadnego specjalnego zna-
czenia.

Trudno się nie zgodzić, sam on, parę lat temu, a było to rzec 
trzeba śmieszne, powiedział jakiemuś dziennikarzowi, że 
czuje się znakomicie jak na tę ilość dochodzących go życzeń 
śmierci, raków bądź chorób mniej lub bardziej egzotycznych. 
Była to wypowiedź na tyle osobista i na tyle pozbawiona Ka-
czyńskiego w Kaczyńskim, że aż ciekawa i dobra do tzw. re-
fleksji. A więc, odhaczmy, że raczej nie zdrowie Gospodarza 
jest powodem tej plotki-nieplotki. Druga jej część jest bardziej 
prawdopodobna.

Otóż rzeczywiście, w tym rządzie można być z tylko jed-
nego, znanego opinii publicznej powodu, a mianowicie dla 
pieniędzy. Po latach pilnych obserwacji, z ręką na sercu 
– nie da się wydłubać jakiejkolwiek innej intencji do służby 
w gabinecie p. Morawieckiego. Dobre pytanie, o zapewne 
wielkim potencjale badawczym i przyszłościowym, brzmi: 
skoro tak, to po co prezesowi Kaczyńskiemu pieniądze? Od-
powiedź jest przy dzisiejszej wiedzy o nim klarowna: po nic. 
Każdy wie, że prezesowi Kaczyńskiemu nie są potrzebne 
żadne pieniądze. Po prostu p. Kaczyński nic nie kupuje, co 
widzi każdy, bez względu na poglądy, od lat wszystko ma 
od nas w prezencie, z tapczanem, karmą i oddziałem ochro-
niarzy włącznie, i że nic nie zapowiada zmian w tym po-

czciwym biznesplanie. To jedno. Po drugie zaś, w jego wy-
powiedziach jako funkcjonariusza państwowego słychać 
kompletną dezorientację. Mówiąc szczerze, prezes Kaczyń-
ski jako urzędnik państwowy, odpowiedzialny za bezpie-
czeństwo krajowe podczas najpoważniejszego od wielu de-
kad kryzysu politycznego, społecznego i humanitarnego, 
w których tkwimy po uszy, nie wygląda na kogoś serio. I to 
takoż jest powód, by się nie wystawiać zbyt długo w tym sta-
nie i w takiej formie na widok publiczny. W ośmieszaniu się 
należy pamiętać o żelaznej zasadzie: że stalowa odporność na 
śmieszność u fanów – a to jest casus Kaczyńskiego – zawsze 
w końcu rdzewieje.

A więc, w istocie, p. Kaczyński jeśli odejdzie z rządu, to ra-
czej po to, by wyrównywać szeregi w swej partii, która wciąż 
nam wszystkim wydaje się, jak na polskie doświadczenia, 
osobliwością. Po prostu – a jest to, popatrzmy, spostrzeżenie 
mistrzowskie – nie było w naszej historii podobnie trwałej, 
wielkiej i wpływowej organizacji, której jedynym – na nasze 
oko – lepiszczem jest już nie żadna ideologia, a powszechna 
demoralizacja. I dlatego równanie szeregów jest w niej co-
raz trudniejsze. Jest zawiłe i wymagające mnóstwa talentu 
i umiejętności perswazyjnych. Ludzie bowiem demoralizują 
się niejednolicie, jedni prędzej, drudzy wolniej, jedni bardziej, 
inni ostrożniej. Jedni w demoralizacji się zatracają, u innych 
demoralizacji towarzyszy lęk o przyszłość, o dzieciaczki 
i o nieruchomości. Oczywiście też o fakturki i nagranka. Te 
stany są nieodmiennie elementem codzienności wszystkich 
zdemoralizowanych polityków i czynnych uczestników wła-
dzy na całym świecie. I słusznie. Bowiem od czasu do czasu, 
oczywiście nie zawsze, są oni rozliczani. Czasem relacje z roz-
liczeń można oglądać w telewizji, w relacjach z zagranicy. 
Człowiek jest tylko człowiekiem, kłopoty z zaśnięciem może 
mieć każdy, pod każdą szerokością geograficzną. No więc – je-
żeli – to chyba po to prezes Kaczyński oddali się z gabinetu. 
By ukoić, utulić, by dobrotliwie uspokoić. Będzie dobrze – za-
pewne powiada – spoko, panowie – mówi – ale weźcie się 
energicznie do działań na portalach społecznościowych. Po-
noć z takim apelem zwrócił się do współpracowników i jest 
to apel świetny. Lepiej coś robić, niż się trząść ze strachu. Bo 
rzec trzeba na koniec, że jego siłą – prezesa Kaczyńskiego – są 
proste recepty. ©π
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Piszą Błażejowska, Bieńczyk, Drenda, 
Jagielski, Koziołek, Kuczok, Kuźmiński, 

Olszewski, Przewrocka-Aderet i Stasiuk.

Kup tygodnikowy 
„Atlas miejsc niezwykłych. W drogę!” 

i pielęgnuj z nami najpiękniejsze 
wspomnienia z wakacji.

„W drogę” dostępne już także jako ebook!
Więcej na powszech.net/wdroge

Najlepsze wspomnienia z podróży
w reportażach, esejach i rozmowach.
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CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 420 zł 540 zł

Półroczna (26 numerów) 240 zł 300 zł

Kwartalna (13 numerów) 130 zł 160 zł

Pokolenia* 365 zł

Karta Dużej Rodziny** 365 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY. WYDANIE SPECJALNE”  

W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM”

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 490 zł 610 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne    430 zł

Karta Dużej Rodziny** 

+ 4 wydania specjalne 430 zł

4 wydania specjalne                                 75 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪ internet na powszech.net/prenumeruj 
▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Bank Pekao SA  nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa 
w godz. 11.00–15.00 pod nr. tel. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych 
udziela Mateusz Gawron pod nr. tel. 668 475 263 
(w godz. 10.00-14.00) lub pod adresem 
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

w prenumeracie:

eprasa.pl 4b8d07cf0c

http://powszech.net/wdroge
http://powszech.net/regulamin
http://powszech.net/prenumeruj
mailto:prenumerata@tygodnikpowszechny.pl
http://powszech.net/ewydania
mailto:kontakt@tygodnikpowszechny.pl


www.dorastajznami.org

Fundacja Dorastaj z Nami opiekuje się dziećmi, 
których rodzice poświęcili się dla nas. 
Masz szansę, by odmienić ich los.

Fundacja Dorastaj z Nami opiekuje się dziećmi, Fundacja Dorastaj z Nami opiekuje się dziećmi, 

PRZYŁĄCZ SIĘ 
DO NASZEJ MISJI

R
E
K
L
A
M
A

eprasa.pl 4b8d07cf0c

http://www.dorastajznami.org/
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