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KS. ADAM

Boniecki: Nieokrągła rocznica

T
ego samego dnia, 27 stycznia, przypa-

da rocznica śmierci dwóch ludzi, któ-
rzy wywarli decydujący wpływ na moje ży-
cie. 91 lat temu zmarł bł. abp Jerzy Matule-
wicz, który przywrócił do życia i gruntow-
nie odnowił Zgromadzenie Marianów, do 
którego – pociągnięty jego wizją Kościoła 
i życia zakonnego – także wstąpiłem 65 lat 
temu. W tym dniu upływa 19 lat od śmier-
ci Jerzego Turowicza, który 54 lata temu 
przyjął mnie do redakcji „Tygodnika Powszechnego”. 
Bez względu na to, czy rocznica jest okrągła, czy nie, 
bo w końcu jakie to ma znaczenie, 27 stycznia jest dla 
mnie ważnym dniem.

Jerzy Giedroyc podziwiał Turowicza za to, że potra-
fił stworzyć zespół, który jego dziełu, „Tygodnikowi 
Powszechnemu”, zapewnił trwałość. Coraz mniej jest 
już redaktorek i redaktorów „Tygodnika”, którzy oso-
biście znali Jerzego Turowicza, ale nie mam wątpliwo-
ści, że nadal jest to jego pismo. „Tygodnik nie taki sam, 
lecz ten sam” – jak mawiał Jerzy. Śmiem twierdzić, że 
w redakcji na Wiślnej jest nie tylko jego piękny por-
tret, ale też jest jego duch.

Obdarzony nieprzeciętną inteligencją, z prawdziwą 
pasją, którą bym się ośmielił nazwać miłością, doszedł 
do wybitnej znajomości Kościoła, jego historii, teolo-
gii, filozofii, polityki itd. Osobiście poznał ludzi, któ-
rzy wywarli ogromny wpływ na życie Kościoła i z wie-
loma nawiązał głęboką przyjaźń. Była to u Jerzego Tu-
rowicza nie tylko erudycja, ale mądrość podbudowa-
na szeroką znajomością rzeczy. I godzi się powiedzieć, 
że Jerzy Turowicz jako ekspert i autorytet został doce-
niony. Można by tu wyliczać odznaczenia czy przypo-
mnieć doktorat honoris causa, ale dużo ważniejsze jest 
to, że dla hierarchów kierujących Kościołem w Polsce 

Jerzy Turowicz stał się i autorytetem, i part-
nerem.

Dowodzi tego korespondencja z metropo-
litą krakowskim, potem papieżem Janem 
Pawłem II, i słowa tych, którzy byli świad-
kami ich rozmów. Nie przypadkiem Jan Pa-
weł II zaprosił Jerzego Turowicza na synod 
biskupów, by mówił do zgromadzonych 
tam hierarchów o parafii. W trudnych sy-
tuacjach szukano jego pomocy i rady. Tak 

było, gdy zaproszony przez kardynała Macharskiego 
odegrał kluczową rolę w pracach nad rozwiązaniem 
konfliktu z Żydami w związku z klasztorem na tere-
nie obozu w Oświęcimiu. Jego korespondencje z So-
boru Watykańskiego II były tak ważne dla Kościoła 
w Polsce, że kiedy na jednej sesji nie mógł być w Rzy-
mie, zastąpił go w ich pisaniu arcybiskup Wojtyła. Je-
śli Prymas Tysiąclecia podejmował z nim polemiki, 
jeśli publicznie zareagował krytycznie na jego arty-
kuł o kryzysie w Kościele, to dlatego, że Turowicz był 
dla Prymasa godnym partnerem sporu. Prymas zresz-
tą wyznał, że nigdy w prawość ani dobrą wolę Turo-
wicza nie zwątpił. Był zapraszany do uczestniczenia 
w wielu kościelnych, roboczych gremiach, wygłosił 
mnóstwo konferencji jako ten, którego głos ma spe-
cjalną wagę, jego artykuły liczyły się w posoborowej 
debacie o Kościele, liczyły się też i w latach następ-
nych. 

 Jak każdy, nie wyłączając kanonizowanych świę-
tych, kto poważnie się angażuje w sprawy Kościo-
ła, Turowicz doznawał od pełniących w nim urzędy 
afrontów i przykrości. O wielu z tych dostojników 
– jak napisał ktoś dowcipnie – w przyszłości będzie 
wiadomo tylko tyle, że żyli w czasach Jerzego Turowi-
cza.     ©π
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ZAPRASZAMY NA SPOTKANIA Z KS. ADAMEM BONIECKIM
 
TYCHY, czwartek, 25 stycznia, godz. 18, Miejska Biblioteka Publiczna w Tychach (budynek Mediateki), al. Piłsudskiego 16.
KATOWICE, czwartek, 8 lutego, godz. 17, Miejska Biblioteka Publiczna w Katowicach, ul. Wajdy 21 (Osiedle Bogucice).

Podczas spotkań będzie można kupić książki ks. Adama Bonieckiego.

MSZE ŚW. I SPOWIEDŹ:

Msze św. – kościół zgromadzenia marianów na Stegnach (ul. Bonifacego 9, Warszawa), soboty godz. 18, niedziele godz. 8.30. 
Spowiedź – bazylika św. Floriana (ul. Warszawska 1b, Kraków), wtorki godz. 18-19.

Kontakt ws. organizacji spotkań z ks. Adamem: kuczminska@tygodnik.com.pl
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Jacek Czaputowicz, minister spraw zagranicznych RP, i Wolfgang Schäuble, przewodniczący Bundestagu, Berlin, 17 stycznia 2018 r.

Polska-Niemcy: lepszy klimat i co dalej?
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WOJCIECH PIĘCIAK

Jacek Czaputowicz ma istotną zaletę: 

nie jest Witoldem Waszczykowskim 
ani Ryszardem Czarneckim. Czego zresz-
tą nowy minister spraw zagranicznych 
sam nie zaniedbał zaznaczyć, już w pierw-
szych dniach urzędowania dystansując się 
publicznie od sztandarowego projektu po-
przednika (kwestia niemieckich reparacji 
za II wojnę światową) i od języka wiceszefa 
Parlamentu Europejskiego (obelga „szmal-
cownik”, której Czarnecki użył wobec opo-
nentki).

W sytuacji, gdy po dwóch latach rzą-
dów Prawa i Sprawiedliwości klimat po-
lityczny (i interpersonalna „chemia”) na 
linii Warszawa-Berlin i Warszawa-Bruk-
sela są takie, jakie są, to już niemało. A są-
dząc po pierwszych wypowiedziach i wi-
zytach Czaputowicza (w tym w Berlinie, 
w minionym tygodniu), nowy szef MSZ 
nie tylko jest świadomy bonusa nowości, 
ale również i tego, że nie potrwa on długo. 
Zwłaszcza jeśli gabinet Morawieckiego 
będzie rządem kontynuacji w tych sferach 

polityki wewnętrznej i zagranicznej, któ-
re prowadziły ostatnio do coraz ostrzejszej 
polemiki w kraju i Europie.

Relacje polsko-niemieckie są lepsze 
niż ich reputacja: taką opinię od ponad 
dwóch lat powtarzają – z biegiem cza-
su z coraz większą determinacją – ludzie 
z obu krajów, którym autentycznie zale-
ży, by konstatacja taka nie stała się myśle-
niem życzeniowym. Rzeczywiście, sub-
stancja tych relacji (w tym skala i wielość 
powstałych w ciągu 28 lat więzi) – choć-
by w sferze gospodarczej, społecznej czy 
wojskowej – wydaje się nadal odporna 
na klimat „na górze”. A także na przekaz, 
zwłaszcza państwowej telewizji, gdzie 
chętnie sięga się po „niemiecką maczu-
gę”.

Ale oceniając punkt startu mini-
stra Czaputowicza i jego próbę nowego 
otwarcia w relacjach z Berlinem – choć-
by (na początek?) przez ocieplenie klima-
tu – warto pamiętać, że wiele kwestii, za 
sprawą których trudno mówić dziś o pol-
sko-niemieckiej wspólnocie interesów 
(aby przypomnieć życzenie sprzed 28 lat), 

nie pojawiło się po 2015 r. One narastały 
od dawna – by wspomnieć gazociąg Nord 
Stream 2 (groźny dla Polski, a forsowany 
przez Berlin), politykę wobec Rosji (nie 
idzie tu o ocenę Putina, bo ona jest podob-
na, lecz o to, jak adekwatnie reagować, 
także militarnie) czy spory historyczne 
(przecież Muzeum II Wojny Światowej, 
sztandarowy projekt rządu Tuska, pomy-
ślano również jako odpowiedź na nowe 
tendencje w polityce historycznej i pa-
mięci zbiorowej w Niemczech).

Dlatego naiwny byłby pogląd, że gdy 
kiedyś PiS przegra wybory, relacje z Ber-
linem automatycznie będą jakościowo 
inne. Budowanie polskiej polityki wobec 
Niemiec – takiej, która byłaby asertywna, 
ale bez retorycznego zadęcia i instrumen-
talizacji dla celów wewnętrznych (co robi 
wielu polityków PiS) – to proces długiego 
trwania. Ale zacząć trzeba od małych kro-
ków. Jeśli minister Czaputowicz ma taki 
cel, pozostaje mu kibicować. Nawet jeśli 
jego pole manewru jest w dużym stopniu 
zależne od okoliczności, na które on sam 
nie ma już wpływu. ©π
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PANI COGITO. „Dama o świetnym 
umyśle i wielkiej wrażliwości, 
a jednocześnie bardzo samodziel-
na, idąca pod prąd” – powiedział 
europoseł Ryszard Legutko 
o Julii Przyłębskiej. „Przyznam, 
że zaskoczyła mnie ta ocena ze 
strony pana profesora” – po-
wiedziała skromnie prezes TK 
w wywiadzie dla tygodnika „Sieci 
Prawdy”, który przyznał jej tytuł 
„Człowieka Wolności”. Sama 
Przyłębska, wygłaszając laudację 
dla Bronisława  Wildsteina (został 
laureatem nagrody Pan Cogito, 
przyznawanej przez Akademicki 
Klub Obywatelski im. Prezydenta 
Lecha Kaczyńskiego), powie-
działa: „Nie wyobrażacie sobie 
państwo, jak wiele jego postawa 
znaczy dla mnie w codziennym 
życiu, kiedy jestem opluwana, 
codziennie niemalże, patrzę 
w przeszłość, w nasze rozmowy 
z Bronisławem, i zastanawiam 
się, co Bronek zrobiłby w tym mo-
mencie, i robię, wydaje mi się, 
właśnie to, co on”.

REKONSTRUKCJA SCHODZI 
W DÓŁ. Zmiany w rządzie po-
ciągnęły zmiany w będącej jego 
tubą TVP: prezes Jacek Kurski 
pozbawił stanowiska szefa Tele-
wizyjnej Agencji Informacyjnej 
Klaudiusza Pobudzina. „Od kon-
gresu PiS w Przysusze, na który 
Pobudzin pojechał bez wiedzy 
Kurskiego, zaczęło się między 
nimi na poważnie psuć” – mówi 
Onetowi osoba znająca kulisy. 
A w MON straciło stanowiska 
trzech wiceministrów związa-
nych z Antonim Macierewiczem.

FARBĄ O ŚCIANĘ. „Rzeczywiście, 
na Nowogrodzkiej rzucaliśmy 
w drzwi siedziby PiS balonami 
z czerwoną farbą. To był nasz hap-
pening” – powiedziała pisarka 
i działaczka stowarzyszenia Oby-
watele RP Klementyna Suchanow 
portalowi Oko.press. Policja, 
która zatrzymała uczestników 
„happeningu” informuje, że ad-
ministrator partyjnej siedziby 
zawiadomił o uszkodzeniu mienia.

Skok na leśną kasę

   ADAM ROBIŃSKI

O
dwołując dyrektora generalnego La-

sów Państwowych Konrada Tomaszew-
skiego, nowy minister środowiska Henryk Ko-
walczyk wprawił obserwatorów w osłupienie. 
Tomaszewski, daleki kuzyn Jarosława Kaczyń-
skiego, uchodził za postać nieusuwalną. Jako 
protegowany Jana Szyszki dyrektorem był już 
w czasach AWS, za pierwszych rządów PiS zaj-
mował utworzone dla niego stanowisko głów-
nego analityka LP. Był też współautorem obo-
wiązującej od 1991 r. ustawy o lasach. Według 
jej zapisów LP to organizacja samofinansująca 
się, wyłączona z państwowego budżetu, któ-
ra zyski z produkcji drewna przeznacza głów-
nie na własne funkcjonowanie. Tomaszewski 

nazywał ten system optymalnym, dla którego 
w polskich realiach nie ma alternatywy. 

W ostatnich miesiącach zasłynął m.in. ob-
rażaniem obrońców Puszczy Białowieskiej. 
Jego odwołanie może być więc na pierwszy 
rzut oka odebrane jako zmiana wizerunko-
wa. W tle toczy się jednak rozgrywka o duże 
pieniądze – już kilku premierów i ministrów 
finansów chciało, by LP hojniej wspierały fi-
nanse państwa. W 2016 r. podobne zakusy 
czynił Mateusz Morawiecki, jednak sprzeci-
wiał się im Szyszko. Kiedy w Puszczy praco-
wały harwestery, a na manifestacje poparcia 
dla ministra delegacje wysyłało każde nadle-
śnictwo w kraju, wcale nie chodziło o walkę 
z kornikiem, lecz o utrzymanie leśnego  status 

quo. Teraz, bez Szyszki i Tomaszewskiego 
(zastąpił go Andrzej Konieczny, podsekre-
tarz stanu w Ministerstwie Środowiska), za 
to z Morawieckim w roli premiera, na hory-
zoncie widać zmiany nie tylko personalne, 
ale i systemowe. ©π
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Idźcie po nich
„SZOK I NIEDOWIERZANIE” – tak najkrócej 
można określić reakcje po emisji reportażu 
TVN „Polscy neonaziści”, w którym poka-
zano m.in., jak 13 maja 2017 r. grupa Pol-
skich Narodowych Socjalistów w lesie pod 
Wodzisławiem świętowała 128. urodziny 
Adolfa Hitlera (gwoli ścisłości: Hitler uro-
dził się 20 kwietnia). Premier Morawiecki 
i szef MSW Joachim Brudziński zapewnili, 
że nie ma przyzwolenia na propagowanie 
faszyzmu, poseł Ryszard Terlecki wniósł 
o rozpatrzenie sprawy na najbliższym po-
siedzeniu Sejmu, a prokurator generalny 
Zbigniew Ziobro nakazał wszcząć śledz-
two.
Wszystkie te reakcje są oczywiście słuszne, 
ale śmierdzą hipokryzją. To pod rządami PiS 

wprowadzono taryfę ulgową dla skrajnej pra-
wicy, uznając przestępstwa z nienawiści za 
„margines marginesów”, likwidując Zespół 
ds. Ochrony Praw Człowieka przy MSWiA 
i Radę ds. Przeciwdziałania Dyskryminacji 
Rasowej i Ksenofobii. To za czasów Ziobry 
prokuratura domagała się złagodzenia wyro-
ku dla Piotra Rybaka, który spalił kukłę Żyda 
na wrocławskim rynku, umorzyła śledztwo 
w sprawie działaczki ONR krzyczącej na wie-
cu o „islamskim ścierwie” i „żydowskich im-
perialistach” oraz wycofała akt oskarżenia 
przeciwko Mateuszowi S., występującemu 
w materiale TVN w przebraniu oficera SS. 
Mam wymieniać dalej?
Pięć lat temu minister Bartłomiej Sienkie-
wicz powiedział skinheadom: „idziemy po 
was”. Niech ktoś wreszcie pójdzie. ©π     
 KALINA BŁAŻEJOWSKA

Długi pewne  
jak w banku
Z KODEKSU POSTĘPOWANIA 
CYWILNEGO zniknie prawdo-
podobnie kontrowersyjny 
zapis o windykacji długów na 
podstawie ksiąg bankowych.
Sektor bankowy w Polsce 
sprywatyzowano dawno 
temu, ale banki z ociąganiem 
pozbywają się resztek przywi-
lejów z epoki, w której były 
instytucjami państwowymi. 
Tak było z bankowym tytu-

łem egzekucyjnym, który 
umożliwiał im windykację na 
skróty, aż w 2015 r. wytrącił 
im ten instrument z ręki Try-
bunał Konstytucyjny. Banki 
nadal mogą jednak dochodzić 
swych roszczeń wyłącznie na 
podstawie wyciągów z ksiąg 
bankowych, które sądy 
traktują jak dokument urzę-
dowy. Do wydania nakazu 
zapłaty wystarcza im jedynie 
informacja z banku o skali 
zadłużenia klienta i krótkie 
postępowanie, w którym 

wniosek o nakaz sprawdza 
się wyłącznie od strony 
proceduralnej. Sąd nie musi 
– i rzadko kiedy chce – badać, 
czy zadłużenie faktycznie 
powstało i czy osiągnęło 
wzmiankowaną wysokość. 
Przeciwko bankowej windy-
kacji na skróty protestował 
Rzecznik Praw Obywatel-
skich. Za wykreśleniem 
kontrowersyjnego zapisu 
z KPC opowiada się także Mi-
nisterstwo Sprawiedliwości. 
©π MR
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Biedny Czarnecki

   MICHAŁ OKOŃSKI

W
ataku Ryszarda Czarneckiego na 

Różę Thun (w telewizji ARTE skry-
tykowała stan demokracji w Polsce) naj-
ciekawszy był jego język. „Podczas II woj-
ny światowej mieliśmy szmalcowników, 
a dzisiaj mamy Różę von Thun und Ho-
henstein” – powiedział Czarnecki. I po-
równaniem tym, jak ironizował na Twitte-
rze Michał Szułdrzyński, rozpowszechnił 
w Europie pojęcie „szmalcownik”, oddając 
„niewysłowioną przysługę polskiej polity-
ce historycznej, która od lat stara się prze-
konać świat, że Polacy ratowali Żydów, 
a nie mordowali ich pospołu z Niemcami”. 

Fascynujące jest zaiste to wyparcie. Za-
kopana, wydawałoby się, przybita gwoź-
dzikiem albo osinowym kołkiem, sprawa 
stosunków polsko-żydowskich w czasie 
okupacji niemieckiej wciąż wraca, nie-
zależnie od tego, ile konferencji o naszej 
szlachetności zorganizowałyby hojnie do-
towane przez rząd media o. Tadeusza Ry-
dzyka. 

Gdyby nie szkoda było tego robić w tak 
trywialnym kontekście, można by wła-
ściwie przywołać obraz drążącego tunel 
strażnika-kreta ze słynnego wiersza Miło-
sza, i zadawane przezeń nieprzyjemne py-
tania sumieniu chrześcijan.

Prościej zapytać samemu: skoro w czasie 
II wojny wszystko było anielskie i piękne, 
skąd tak mocne zakorzenienie w naszej 
podświadomości słowa „szmalcownik”? 
O czym jeszcze mówić nie chcemy, a samo 
się nam z ust wyrywa? ©π
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Litość  
prezesa
W SIEDZIBIE EUROPARLA-

MENTU otwarto wystawę 

„Odeślijmy futra do histo-

rii” pod patronatem grupy 

Europejskich Konserwaty-

stów i Reformatorów, a na 

jej otwarciu zjawili się pro-

minentni politycy PiS-u. 

Z ekranu swoje przesłanie 

wygłosił Jarosław Kaczyński. 

„Każdy porządny człowiek 

powinien mieć litość dla 

zwierząt” – mówił w ubie-

głym roku Kaczyński w krót-

kim nagraniu dla fundacji 

Viva, dodając, że zakaz ho-

dowli zwierząt futerkowych 

to jeden ze sposobów na 

euro peizację Polski – do nas 

przenosi się bowiem sporo 

takich hodowli, uznanych 

gdzie indziej w Europie za 

nieetyczne. Można wytknąć, 

że litość dla zwierząt często 

przegrywa w PiS z chaosem 

(to najłagodniejsze wytłu-

maczenie przyjęcia ustawy 

ułatwiającej życie myśli-

wym). Oraz że z litością dla 

ludzi, np. uchodźców, jest 

raczej krucho. Nie wspomi-

nając już o litości dla pań-

stwa prawa. Ale raz na jakiś 

czas można kibicować preze-

sowi, by jego wola stała się 

szybko prawem. ©π  PB

To nie jest  
ostatnie słowo Franciszka

ARTUR SPORNIAK: Czy Amazonia, 
którą papież odwiedził podczas 
ostatniej pielgrzymki, jest ziemią 
niczyją, którą można dowolnie 
eksploatować?
O. STANISŁAW JAROMI OFM CONV.: We-

dług Franciszka to ziemia święta, choć 
oskalpowana, rabowana, dręczona 
– tych przymiotników było w papie-
skich przemówieniach wiele. Jest to zie-
mia ofiarowana przez Boga wszystkim 
– zarówno potomkom Indian, którzy 
mieszkają w „dobrowolnej izolacji”, jak 
i Peruwiańczykom oraz całemu świa-
tu. Franciszek apelował o obronę ziemi, 
obronę życia przyrody i ludzi, o wza-
jemną solidarność, walkę z korupcją 
i innymi patologiami, które zatruwają 
społeczeństwa.

Mówił, że to ziemia Matki, nawią-
zując do nazwy regionu, z którego 
mieszkańcami m.in. się spotkał: 
Madre de Dios.
Niezwykle mocne jest zakończenie 

tego przemówienia: „Miłujcie tę zie-
mię, czujcie, że jest wasza. Powąchajcie 
ją, posłuchajcie jej, podziwiajcie ją. (...) 
Strzeżcie jej. Nie używajcie jej jak zwy-
kłego przedmiotu, który można od-
rzucić, ale jako prawdziwego skarbu, 
którym można się cieszyć, uprawiać 
i przekazywać waszym dzieciom”. Zie-
mia ma rys Matki wcielonego Boga 
– to teologia w naszym zachodnim 
świecie raczej nieobecna. 

Czy ekologiczne przesłanie tej 
pielgrzymki ma moc coś zmienić?
Indianie podczas spotkania cytowa-

li we własnych językach encyklikę 
„Laudato si’”. Papieski przekaz trafił do 
nich, wręcz mówili o swoich proble-
mach słowami Franciszka. Czy świat 
się tym przesłaniem przejmie? Papież 
pokazuje, że mamy narzędzia, by bar-
dziej sprawiedliwie zarządzać zasoba-
mi naturalnymi. Poza tym, to nie jest 
jego ostatnie słowo – w przyszłym 
roku odbędzie się synod dla Amazonii.
 ©π
Więcej o pielgrzymce w dziale Wiara.

O. STANISŁAW JAROMI 
jest franciszkaninem, 
przewodniczącym 
Ruchu Ekologicznego 
św. Franciszka z Asyżu 
– REFA.

„SKRADZIONA SPRAWIEDLIWOŚĆ” – pod takim hasłem w polskich miastach odbyły się 

w weekend nieme protesty przeciwko łamaniu konstytucji, polityce historycznej oraz 

zmianom w sądownictwie przeforsowanym przez PiS. Na zdjęciu: protestujący na Rynku 

Głównym w Krakowie. ©π
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Najpierw Chrystus, 
potem wspólnota
„POWINNIŚMY GŁOSIĆ EWANGE-
LIĘ, żyć Nią, aby w ten sposób 
przyciągać do Chrystusa, żeby 
fascynować Chrystusem. Nie 
naszą wspólnotą, nie nami sa-
mymi, ale Chrystusem! Mamy 
przyciągać do Chrystusa, a nie 
werbować nowe osoby” – mó-
wił bp Krzysztof Nitkiewicz 
podczas centralnego nabożeń-
stwa Tygodnia Modlitw o Jed-

ność Chrześcijan. Dodawał, że 
największymi zagrożeniami 
dla ekumenizmu są synkretyzm 
i prozelityzm. – Dopasowy-
wanie się do innych, kosztem 
własnej tożsamości, niesie de-
wastujące skutki. Rujnuje nas 
samych i innych. W dialogu 
ekumenicznym każdy musi wie-
dzieć, kim jest. 
Z kolei podczas krakowskich 
obchodów ks. Jarosław Anto-
siuk, proboszcz tutejszej para-
fii prawosławnej, podkreślał, 

że „czasy Kościoła, oprócz dat 
schizm i podziałów, wyznacza 
jeszcze jedna, bardzo ważna 
data: 1908 rok, czyli rozpoczę-
cie działań ekumenicznych”.
Obchody Tygodnia trwały od 
18 do 25 stycznia, w jego trak-
cie wierni różnych obrządków 
chrześcijańskich spotykali się 
na nabożeństwach oraz deba-
tach, tegorocznym hasłem ty-
godnia jest zdanie z Księgi Wyj-
ścia: „Prawica Twoja wsławiła 
się mocą”. ©π BS

Krakowska pielęgniarka będzie beatyfikowana
BYŁA OSOBĄ NIEZWYKLE WYTWORNĄ. 
Już sam jej wygląd wzbudzał szacu-
nek. Znała języki. Pisała powieści. 
Spotykałem ją w Teatrze Starym na 
premierach. Hanna Chrzanowska 
(1902–1973), krakowska pielęgniar-
ka, prekursorka pielęgniarstwa 
rodzinnego, kulturę wyniosła 
z domu – była córką profesora 
literatury Ignacego Chrzanowskie-
go. Przez matkę spokrewniona 
z rodziną Szlenkierów – wielkich 
przemysłowców warszawskich. 
Wychowywała się w środowisku 
ludzi zamożnych, ale o wielkiej 
tradycji filantropii.
Poznałem ją w latach 60., gdy prowadziłem 
duszpasterstwo akademickie w św. Annie. 
Szukała wolontariuszy, opowiadała o ludziach 
samotnych, zostawionych samym sobie. Cho-
dziła do tych ludzi. To była opieka komplekso-
wa, obejmująca fachową pielęgniarską pomoc. 
Świetna organizatorka i mądra osoba. 
Choremu przydzielała zawsze dwóch wolon-

tariuszy, żeby nie było takiej 
sytuacji, że on czekał, a ktoś 
nie przyszedł. Na warsztatach 
dla studentów przedstawiała 
bardzo praktyczne zasady, np. 
żeby sprzątając dom chorego, 
nic mu w nim nie zmieniać. To 
ważne, żeby okazywać szacu-
nek dla mentalności człowieka 
skazanego na samotność. 
Była osobą głęboko wierzącą, 
ale to nie była taka pani, która 
mówi chorym ciągle o Panu 
Bogu. Nie była dewotką. Jej 
pogrzeb – prowadzony przez 

kard. Karola Wojtyłę – był wielką manifesta-
cją uznania dla jej miłości do chorych. Pamię-
tam, że kiedyś podczas obiadu u Jana Pawła II 
rozmowa zeszła w rejon spekulacji o nowych 
kandydatach na ołtarze. Papież powiedział, 
że wspaniałym kandydatem byłaby właśnie 
Chrzanowska. Jej beatyfikacja odbędzie się 
w Krakowie 28 kwietnia.  ©π   
 KS. ADAM BONIECKI

 W SKRÓCIE 

 
ŻONACI KSIĘŻA W PRZY-
SZŁOŚCI. Prefekt Kongregacji 
ds. Duchowieństwa kard. Benia-
mino Stella potwierdził, że na 
etapie studium przed przyszło-
rocznym synodem dla Amazonii 
pojawiła się propozycja wyświę-
cania w Amazonii i na wyspach 
Pacyfiku mężczyzn żonatych 
„w dojrzałym wieku” (viri 
probati) – podał portal Vatican 
Insider. Nie oznacza to zniesie-
nia celibatu, który nadal będzie 
obowiązywał wyświęconych 
księży i kandydatów do kapłań-
stwa w pozostałych rejonach 
świata.

PAPIEŻ RANI. „Wypowiedź 
papieża Franciszka jest źródłem 
wielkiego bólu dla ofiar sek-
sualnego wykorzystywania ze 
strony duchowieństwa” – po-
wiedział kard. Sean Patrick 
O’Malley. Przewodniczący Pa-
pieskiej Komisji ds. Ochrony 
Nieletnich skomentował w ten 
sposób słowa papieża, który 
stwierdził, że nie widział dotąd 
żadnych dowodów przeciwko 
chilijskiemu bp. Juanowi Barro-
sowi, oskarżonemu o ukrywanie 
pedofilii. Zdaniem kardynała 
z wypowiedzi papieża można 
wyciągnąć wniosek: „Jeśli nie 
możesz udowodnić swoich 
stwierdzeń, nie można ci uwie-
rzyć”. (Zob. relację Zuzanny 
Radzik z pielgrzymki w dziale 
Wiara).

CYFROWA TACA. Katolic-
ka parafia Saint-François de 
Molitor w Paryżu wprowadza 
możliwość płacenia na tacę za 
pomocą terminala – informu-
je Associated Press. Podczas 
mszy wierni będą mogli wybrać 
sposób przekazania ofiary: albo 
tradycyjnie do koszyka, albo 
zbliżeniowo, wybierając wyso-
kość datku na ekranie cyfrowego 
urządzenia.
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KAROLINA PRZEWROCKA-ADE-
RET będzie gościem Agnieszki 
Lichnerowicz w „Światopodglądzie” 
Radia TOK FM w czwartek 
25 stycznia o godz. 16.00.
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM 
Wrocław | 96,9 FM Opole | 97,4 FM 
Łódź | 97,4 FM Katowice | 97,7 FM 
Poznań – www.tokfm.pl

Pokój w cieniu nacjonalizmu
„POKÓJ! POKÓJ DALEKIM I BLISKIM” (Iz 57, 19) 
– brzmiało hasło Dnia Judaizmu. Obchody 
rozpoczęła modlitwa przy grobie Żydów 
z getta warszawskiego: bp Rafał Markowski 
oraz naczelny rabin Polski Michael Schu-
drich odmówili Psalm 122. – Droga do poko-
ju to zakaz kłamstwa i fałszu – mówił potem 
Schudrich podczas sympozjum w Muzeum 
Historii Żydów Polskich POLIN. 
Przewodniczący KEP abp Stanisław Gądecki 
opublikował list nt. nacjonalizmu. „Trudno 
zapomnieć o niemieckim narodowym so-
cjalizmie, którego wyznawcy judaizmu byli 
ofiarami” – napisał. Skrytykował postawy 

szowinistyczne, pełne wrogości „wobec wła-
snych mniejszości narodowych i innych na-
rodowych wspólnot”. Zaznaczył, że Kościół 
„krytycznie postrzega nacjonalizm, gdyż 
stawianie narodu na szczycie hierarchii war-
tości może prowadzić do bałwochwalstwa”. 
Kilka dni wcześniej kard. Kazimierz Nycz 
komentował czyn kibiców-pielgrzymów na 
Jasną Górę, którzy z hasłem „Tylko Polska 
narodowa” na ustach zaatakowali manife-
stację antyrasistowską. – Tego typu rzeczy 
wymagają oceny negatywnej – stwierdził 
kardynał. – Rozwiązaniem jest wzajemne 
poznanie i edukacja. ©π MACIEJ MÜLLER

eprasa.pl
eprasa.pl 4c3184bfc8

http://www.tokfm.pl/


9

t y g o d n i k  p o w s z e c h n y   5  |  2 8  s t y c z n i a  2 0 1 8

Żyjcie wszędzie,  
byle nie u nas
JEŚLI DO KOŃCA MARCA nie wyjedziesz, 
wyślemy cię do więzienia. Taki komu-
nikat otrzymało od władz Izraela ok. 
35 tys. azylantów, głównie z Erytrei. Ci, 
którzy zdecydują się opuścić kraj, zostaną 
wysłani do „państwa trzeciego” – Rwandy 
– i dostaną po 3,5 tys. dolarów w gotówce. 
W ulotkach, które wręcza się Erytrej-
czykom w ośrodku zatrzymań Holot 
na pustyni Negew, jest zapewnienie, 
że w nowym miejscu będą bezpieczni. 
Ale ONZ od dawna krytykuje Izrael za 
politykę względem uciekinierów z Rogu 
Afryki (którzy od 12 lat po przekrocze-
niu granicy są przewożeni do Holot 
i uznawani za „infiltratorów”). W tym 
przypadku rzecz dotyczy Erytrejczyków, 
obywateli kraju nazywanego „afrykańską 
Koreą Północną”, którym gdzie indziej 
(np. w Szwecji) ochrona przyznawana jest 
automatycznie. Od 2009 r. Izrael przyznał 

status uchodźcy zaledwie ośmiu Erytrej-
czykom. Teraz za każdego przyjętego azy-
lanta Rwanda otrzyma po kilka tysięcy 
dolarów. „Handel krzywdą” – tak mówią 
o akcji obrońcy praw człowieka. 
Tymczasem rabini z organizacji Rabbis 
for Human Rights zapowiedzieli (cytując 
m.in. historię Anne Frank), że będą ukry-
wać Afrykańczyków w swoich domach, 
a przed ewentualną deportacją oprowadzą 
ich po Ogrodzie Sprawiedliwych wśród 
Narodów Świata. ©π MARCIN ŻYŁA
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 LICZBA TYGODNIA 

 38 
– tyle miliardów dolarów zaległych 

podatków zapłaci amerykańskiej skarbówce 
Apple. Na biednego akurat nie trafiło:  

firma ma dziś na kontach  
ok. 250 mld dolarów. Dla porównania 

polskie rezerwy walutowe  
to dziś ok. 110 mld dolarów. 

Rozpacz 
w Ramallah

                 KAROLINA PRZEWROCKA 

                 -ADERET Z TEL-AWIWU

N
ie wiadomo, czego oczekiwał Do-
nald Trump, tak na początku stycz-

nia zapowiadając na Twitterze wstrzy-
manie dopływu 65 mln dolarów dla 
ONZ na rzecz pomocy Palestyńczykom: 
„Nie otrzymujemy żadnej wdzięczności 
ani szacunku. Nie chcą nawet negocjo-
wać opóźnionego traktatu pokojowego 
z Izraelem. Najtrudniejszy wątek, Jero-
zolimę, usunęliśmy już wprawdzie ze 
stołu negocjacyjnego, ale Izrael miałby 
za to zapłacić więcej. Ale skoro Palestyń-
czycy nie chcą już rozmawiać o pokoju, 
dlaczego mamy ich dalej finansować?”. 
W minionym tygodniu administra-
cja Trumpa ogłosiła, że decyzja wejdzie 
w życie. 

Odpowiedź Ramallah była tyleż gwał-
towna, co rozpaczliwa. Podczas spotka-
nia z radą Organizacji Wyzwolenia Pa-
lestyny prezydent Mahmud Abbas na-

zwał działania Trumpa „wymierzeniem 
policzka” i rzucił w jego stronę arabskie 
przekleństwo: „niech twój dom zosta-
nie zburzony!”. „To dzień, w którym 
upada porozumienie z Oslo. (…) Trump 
grozi, że odetnie finansowanie, bo ne-
gocjacje upadły. A kiedy, do diabła, się 
w ogóle zaczęły?!” – krzyczał Mahmud 
Abbas, dodając, że bierze już pod uwa-
gę tylko międzynarodową społeczność 
jako negocjatora: „Nie zaakceptujemy 
przewodnictwa Ameryki”.

Abbas poprosił kraje europejskie 
i arabskie o pomoc w zapełnieniu fi-
nansowej luki w UNRWA, powstałej 
na skutek amerykańskich cięć.

Swoimi dotychczasowymi działania-
mi Donald Trump opowiedział się już 
po jednej – izraelskiej – stronie kon-
fliktu, co nie przeszkadza mu oczeki-
wać, że zmusi Palestyńczyków do roz-
mów, i to na swoich zasadach. Rola 
prezydenta jako negocjatora w proce-
sie pokojowym przestaje być wiary-
godna, problem jednak w tym, że nie 
ma w tej chwili nikogo innego, kto 
mógłby go w niej zastąpić. Palestyń-
czycy są osamotnieni i sfrustrowani. 
Z Ramallah słychać już krzyk rozpa-
czy. ©π

TYSIĄCE TUNEZYJCZYKÓW wyszło w ostatnich dniach na ulice, aby zaprotestować 
przeciw obniżeniu dotacji do niektórych towarów oraz wzrostowi podatków i cen. 
Władze zgodziły się na zwiększenie pomocy socjalnej, ale w kraju, w którym wskaźnik 
bezrobocia wśród młodych wynosi 30 proc., to może nie wystarczyć. Tunezja była 
pierwszym krajem, w którym (w 2010 r.) rozpoczęła się „arabska wiosna”.  
Na zdjęciu: rocznica tamtych protestów w Tunisie, 13 stycznia 2018 r.   ©π ŻYM

eprasa.pl
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Pokaż swoją twarz

MAKAKI JAPOŃSKIE równie skutecznie jak ludzie 
potrafią wyszukiwać twarze osobników własne-
go gatunku wśród innych obiektów – donosi ze-
spół  Ryuzaburo Nakaty na łamach „Animal Cogni-
tion”. Skuteczność wyszukiwania twarzy zarówno 
przez ludzi, jak i małpy zwiększa się, gdy ilustracje 
twarzy przedstawione są bardziej schematycznie 
i w niższej rozdzielczości – co może sugerować, że 
mózgi ludzkie i małpie posiadają zakodowane sche-
matyczne wzorce „właściwej” twarzy.  Mechanizm 
ułatwia interakcje spo-
łeczne u gatunków ży-
jących w stadach. Inne 
badania wykazały, że 
gdy jeszcze przed naro-
dzinami dzieciom pre-
zentuje się schematycz-
ne „twarze” oraz inne 
„obiekty”, to chętniej 
zwracają uwagę wła-
śnie na „twarze”. © ŁK

W kosmosie Chińczycy  

trzymają się mocno
NA NIEBIE POJAWIA SIĘ SPADAJĄCY OBIEKT. Spoza 
kadru słychać nerwowy śmiech. Kiedy obiekt 
uderza w ziemię i wybucha kilkaset metrów 
za zabudowaniami, na nagraniu rozlegają się 
ironiczne wiwaty.
Co innego zrobić, gdy kluczowy element kolej-
nej Pięciolatki spada niemal na twój dom?
Gromem z niebios w mieście Xiangdu był silnik 
wspomagający rakiety Długi Marsz 3B, wystrze-
lonej z kosmodromu Xichang. Chiński program 
kosmiczny nie ma ostatnio dobrej passy: kosmicz-
ne laboratorium Tiangong-1 na początku marca 
spadnie na ziemię i nie ma pewności, że odbędzie 
się to w sposób kontrolowany. Podobne niepo-
wodzenia zdarzały się wszystkim kosmicznym 
mocarstwom. A Chinom trudno odmówić ambicji.
Planują stworzenie stacji kosmicznej porów-
nywalnej z ISS, wysłanie kolejnych lądowni-
ków na Księżyc i Marsa. Budują największe 
radio teleskopy (najnowszy, o 110-metrowej, 
ruchomej czaszy, ma nasłuchiwać sygnałów od 
obcych) i rozważają rozprawę z kosmicznymi 
śmieciami przy pomocy laserowych dział. Ostat-
ni pomysł spotkał się z chłodnym przyjęciem in-
nych kosmicznych mocarstw, których śmieci na 
orbicie nie martwią tak bardzo jak wycelowane 
w kosmos chińskie lasery. Dla USA kosmos w la-
tach 60. XX w. był głównie areną propagando-
wych igrzysk. To paliwo kończy się szybko. Dla 
Chin wydaje się on elementem większego planu 
rozwoju rodzimej nauki i techniki. W kosmosie 
dopiero się rozgrzewają. © WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Z „Gałązką Oliwną”  

przeciwko Kurdom
WOJSKOWI MIEWAJĄ osobliwe poczucie 
humoru. „Gałązka Oliwna” to nazwa 
operacji, którą Turcy zaczęli w minio-
ną sobotę w regionie Afrin. Zaczęli 
z impetem: nalotami i ofensywą sił 
pancernych. Politycznym celem akcji 
– wymierzonej w siły syryjskich Kur-
dów (YPG), kontrolujące większość 
północnej Syrii, w tym Afrin – jest 
niedopuszczenie, aby Kurdowie połą-
czyli swe enklawy w quasi-państwo.
Choć tutaj chodzi raczej nie (tylko) 
o czarny humor, lecz o propagandę: 
tureccy politycy przedstawiają 
„Gałązkę Oliwną” jako akcję anty-
terrorystyczną, która „wyzwoli” 

Brexit: spotkania, decyzje, gesty
DO SUKCESU NEGOCJACJI w sprawie 
Brexitu jak było daleko, tak jest. Ale 
spotkanie Theresy May i Emmanu-
ela Macrona w minionym tygodniu 
przyniosło jakiś sukces: Francuzi 
zgodzili się pożyczyć Brytyjczykom 
słynną XI-wieczną Tkaninę z  Bayeux. 
Ma 70 metrów długości i pokrywają 
ją hafty przedstawiające m.in. 
bitwę pod Hastings w 1066 r., która 
przesądziła o podboju Brytanii przez 
Normanów. Bezcenna tkanina nigdy 
nie opuszczała Francji. Gest Macrona 
uciął dyskusje muzealników – ma 
podkreślać wielowiekowe związki 
między Francją a Wielką Brytanią.
Gesty w dyplomacji są ważne, ale 
ważniejsze są interesy i Macron 
o nich nie zapomina. Zapowiedział 
więc ponownie, że po wyjściu z Unii 
Brytyjczycy mogą zachować dostęp 

do wspólnego rynku tylko, jeśli za-
akceptują unijne zasady, jak wolny 
przepływ osób czy jurysdykcja 
Trybunału Sprawiedliwości. To zaś 
Londyn odrzuca.
Premier May może więc podkreślać, 
że oba kraje łączy „wyjątkowo bliski 
związek”, ale realiów to nie zmieni 
i nadal nie wiadomo, jak ma wyglą-
dać przyszły układ Londyn–Unia. 
Macron sugeruje za to, że na zmianę 
zdania ws. Brexitu nie jest za późno. 
Na Wyspach też coraz częściej mówi 
się o nowym referendum. Jednak 
May to wyklucza, a Izba Gmin prze-
głosowała właśnie projekt „wielkiej 
ustawy uchylającej” – przenosi ona 
przepisy unijne do prawa brytyjskie-
go, aby zapewnić ciągłość prawną po 
opuszczeniu Unii. ©π

PATRYCJA BUKALSKA

ludność Afrin i zniszczy „korytarz 
terroru” (tj. tereny pod kontrolą 
YPG). Dla Kurdów musi to być gorz-
ka lekcja geopolityki. Ciężar walk 
z tzw. Państwem Islamskim ponosili 
właśnie żołnierze YPG – wspierani 
zachodnimi nalotami i dostawami 
broni. Ich liderzy flirtowali też 
z Rosją, która posłała do Afrin 
„doradców” i miała założyć tam 
bazy. Teraz Kreml sygnalizuje, że 
wycofał swych żołnierzy i zgodził się 
na turecką akcję. I pewnie przygląda 
się z satysfakcją, jak USA miotają 
się między dwoma sojusznikami 
– teoretyczno-strategicznym (Turcją) 
i faktyczno-doraźnym (Kurdami) 
– ograniczając się do wyrażania 
„troski” o rozwój sytuacji. ©π
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Tureckie wozy pancerne niedaleko granicy w Bab al-Salamah, 21 stycznia 2018 r.
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 W SKRÓCIE 

 
LIDIA OSTAŁOWSKA NIE ŻYJE. 
Wybitna reporterka od 
1989 r. pracowała w „Gazecie 
Wyborczej”. Pisała przede 
wszystkim o wykluczeniu 
społecznym oraz mniejszościach 
etnicznych i narodowych. 
Wydała m.in. zbiór reportaży 
„Cygan to Cygan”, a książka 
„Farby wodne” o Dinie 
Gottliebovej malującej 
w Auschwitz portrety Romów 
została nominowana do 
literackiej Nagrody Nike.

WYKA DLA ŁUKASIEWICZ. 
Tegoroczną laureatką 
przyznawanej w Krakowie 
Nagrody im. Kazimierza Wyki 
została Małgorzata Łukasiewicz, 
eseistka, autorka m.in. książki 
o Tomaszu Mannie, a przede 
wszystkim tłumaczka literatury 
niemieckojęzycznej, w tym dzieł 
Nietzschego, Hessego, Sebalda 
czy Süskinda.

COGITO DLA WILDSTEINA. 
Akademicki Klub Obywatelski 
im. Lecha Kaczyńskiego 
przyznał Bronisławowi 
Wildsteinowi nagrodę Pan 
Cogito – „za działalność 
w sferze kultury”. List 
gratulacyjny przysłał 
minister Piotr Gliński, który 
tak pisze o powieściach 
laureata: „Pańska proza 
bowiem jest – w myśl 
wskazań Stendhala – jak 
zwierciadło, które przechadza 
się po gościńcu i odbija to, 
co dla przemierzających 
go podróżnych najbardziej 
dojmujące: dzisiejszą niedolę 
życia w atrapie europejskiej 
cywilizacji, wydrążonej 
z własnej tożsamości, 
wyzbytej metafizycznego ładu 
i moralnego porządku, które 
generowały jej potęgę”.

Co dalej  
ze Starym Teatrem 

ANNA GOC

A
ktorzy Narodowego Starego Teatru 
w Krakowie powołali Radę Artystyczną 

(w jej skład weszli m.in. Anna Dymna, w Sta-
rym od 45 lat, Dorota Segda, rektor krakow-
skiej PWST, i Roman Gancarczyk; skład za-
twierdził dyrektor Marek Mikos). W uzasad-
nieniu czytamy o „rozdźwięku pomiędzy pro-
pozycjami artystycznymi” dyrektora a oczeki-
waniami zespołu.

– Rada ma mieć prawo weta, decydować 
m.in. o tym, z którymi reżyserami współpra-
cujemy i na które festiwale wyjeżdżamy. Chce-

my przejąć współodpowiedzialność za kształt 
artystyczny sceny – mówi Radosław Krzyżow-
ski, aktor NST [więcej: powszech.net/stary]. 

Oświadczenie ukazało się w symbolicz-
nym momencie – dzień po pierwszej pre-
mierze za dyrektury Marka Mikosa – „Domu 
Bernardy A.” w reż. Alejandra Radawskiego. 
Premierze nie tylko spóźnionej, ale też – jak 
oceniają recenzenci – nieudanej. 

Aktorzy NST jeden sezon już stracili. Głów-
nym celem Rady ma być przedstawienie pro-
pozycji repertuarowych na sezon 2018/2019. 
Zapewne chodzi też o porozumienie z po-
wstałą w ubiegłym roku Gildią Reżyserów 
i Reżyserek Teatralnych, która gromadzi naj-
wybitniejszych polskich twórców. Bez Rady 
trudno sobie wyobrazić porozumienie mię-
dzy Gildią i Starym pod dyrekcją Mikosa. Ura-
towanie teatru będzie zależało od współpracy 
reżyserów z zespołem.  ©π

 
 
 
 

BEATA CHOMĄTOWSKA, autorka 
tekstu o polskich miastach (s. 29), 
będzie gościem Grzegorza Chlasty 
w środę 24 stycznia o godzinie 7.30 
w Polskim Radiu RDC. 
Warszawa 101 FM | Ostrów Maz.  
87,6 FM | Radom 89,1 FM  
| Ostrołęka 100,8 FM | Płock  
101,9 FM | Siedlce 103,4 FM  
oraz na Mazowszu i w Warszawie  
– www.rdc.pl  
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Kobiety żyją dłużej, także w czasach katastrof
I JEST JUŻ NA TO DOWÓD – bada-
nia naukowców z Danii i Nie-
miec, którzy przeanalizowali 
dane na temat przeżywal-
ności płci podczas siedmiu 
kryzysów: niewolnictwa na 
Trynidadzie i epidemii wśród 
niewolników wracających 
do Liberii (XIX w.), klęsk 
głodu w Szwecji (1773), Ir-
landii (1845-49) i na Ukrainie 
(1933) oraz epidemii odry 

na Islandii (1846 i 1882). 
W prawie każdej z tych sy-
tuacji kobiety miały większe 
szanse przeżycia; tylko na 
Trynidadzie przewagę mieli 
mężczyźni (jako niewolnicy 
mieli większą wartość dla 
swoich właścicieli, byli więc 
nieznacznie lepiej traktowa-
ni). Co ciekawe, przewaga 
kobiet była widoczna głównie 
w dzieciństwie, kiedy różnice 

behawioralne między płciami 
są minimalne; dla naukow-
ców to wskazówka, że ich 
większa przeżywalność może 
mieć podłoże biologiczne. 
Jakie? Tego nie stwierdzono, 
choć badacze odnotowali, że 
estrogeny (żeńskie hormony) 
działają jako przeciwutlenia-
cze i mogą wzmacniać system 
odpornościowy.  ©π
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BADACZOM Z GREAT MAYA 
AQUIFER PROJECT udało 
się znaleźć przejście 
łączące dwa podwodne 
systemy jaskiń: Sac Actun 
i Dos Ojos na półwyspie 
Jukatan. Połączony system 
ma długość 347 km, 
co czyni go największym 
tego typu obiektem na 
świecie. W zalanych dziś 
jaskiniach odnaleziono 
ponad sto miejsc 
archeologicznych, 
dokumentujących życie 
pierwszych kolonizatorów 
Ameryki, a także 
cywilizacji Majów, dla 
których jaskinie były 
miejscem religijnych 
rytuałów.  ©π
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HISTORIA PEWNEGO 

KŁAMSTWA

Fragmentem listu papieża Jana Pawła II do Jerzego Turowicza  
na 50-lecie „TP” od lat bije się w pismo i w jego redaktora.  

Odsłaniamy kulisy manipulacji tym dokumentem.
MICHAŁ OKOŃSKI

W
 roku 1995, na pięćdziesięciolecie „Tygodnika Powszechnego” 
papież Jan Paweł II postanowił przywołać do porządku ważne dla nie-

go niegdyś pismo (albo, jak powiedział w niedawnym wywiadzie dla Onetu 
abp Marek Jędraszewski, „pismo, które niegdyś lansował”). Nie, przywołać do 
porządku brzmi właściwie za słabo. Lepiej powiedzieć: skrytykować. Albo, 
bez owijania w bawełnę: zarzucić zdradę. „Tygodnik” zdradził przecież, i to 
w odniesieniu do tak ważnej kwestii jak ochrona życia. W świetle słów Jana 
Pawła II sprawa jest jasna jak słońce, i tylko środowisko „TP” do dziś nie po-
trafi się z tym pogodzić, wciąż relatywizując prawdę i nie przekazując tej wizji 
Kościoła, która nie schlebia ludziom. Już wtedy zresztą redaktorzy „Tygodni-
ka” próbowali papieski dokument ukryć, a w końcu opublikowali go z opóź-
nieniem i pod zewnętrznym naciskiem.

Cały powyższy akapit to nieprawda.

Niespodzianka na zebraniu

Jest 26 kwietnia 1995 r., zebranie redakcji „Tygodnika Powszechnego” w ga-
binecie naczelnego na Wiślnej 12. Porządek obrad ustalony od dziesięcioleci: 
sekretarz redakcji (wówczas był nim Piotr Mucharski) prezentuje rozryso-
wany na zasłaniającej część półek szkolnej tablicy plan przygotowywanego 

właśnie do druku numeru, a później następuje omówienie numeru po-
przedniego. Wśród zostawionych na koniec spraw różnych mowa m.in. 

o wyemitowanym przez TVP filmie dokumentalnym Pawła Woldana 
o pięćdziesięcioleciu „Tygodnika”. W ramach obchodów półwie-

cza pisma odbyła się wówczas msza w kościele dominikanów, 
którą odprawił emerytowany metropolita Wiednia kard. Franz 

Koenig, i sesja naukowa w auli Collegium Maius, w której 
udział wzięli m.in. wpisany z okazji jubileuszu do redakcyj-

nej stopki ks. Józef Tischner, a także młody naczelny mie-
sięcznika „Znak” Jarosław Gowin; osobnymi punktami 

programu były oczywiście koncert zaprzyjaźnionej z Je-
rzym Turowiczem Piwnicy pod Baranami i mecz piłkar-
ski młodszej części redakcji z reprezentacją TVP, której 
kapitanem był Wiesław Walendziak.

Od tamtej pory minął jednak miesiąc, więc wy-
daje się, że Jerzy Turowicz prosi o głos w innej 
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14 JERZY TUROWICZ

sprawie. Jest parę minut po dwunastej, 
redaktor naczelny „TP” zdążył już wziąć 
udział w odbywającej się w Urzędzie Mia-
sta uroczystości wręczenia Andrzejowi 
Wajdzie i Krystynie Zachwatowicz me-
dali Cracoviae Merenti. Teraz, zgodnie 
ze swoim zwyczajem, przysłuchuje się 
w milczeniu mówiącym stanowczo zbyt 
dużo współpracownikom i cierpliwie 
czeka na swoją kolej. Kiedy w końcu za-
czyna mówić, zapada cisza. 

Cisza zapada zawsze, gdy się odzywa. 
„Trudno mi sobie wyobrazić bardziej mało- 
mównego szefa” – zauważył Piotr Muchar-
ski we wstępie do jednego z rozdziałów 
jego „Pism wybranych”. Milczący, nieobno-
szący się z władzą, jest jednak tym bardziej 
słyszany. „Jeśli już o coś prosił (bo niemal 
nigdy nie żądał), albo mówił »veto« – koń-
czyła się dyskusja” – pisał dalej obecny re-
daktor naczelny „Tygodnika”. 

Tym razem jednak można odnieść wra-
żenie, że cisza jest bardziej intensywna 
niż zwykle. Siedzący przy swoim biurku, 
a więc nieco z boku, Szef wyciąga z teczki 
niedużą kopertę, rozkłada kilka znajdują-
cych się w niej kartek maszynopisu i za-
czyna czytać. Czyta spokojnie, swoim głę-
bokim lirycznym barytonem, zdanie po 
zdaniu. Trwa to dobrych parę minut, bo 
tekst jest długi. Kiedy kończy, pyta (choć 
sam zdanie ma już wyrobione), czy zda-
niem zgromadzonych ów tekst został prze-
znaczony do publikacji.

Mowa o liście, który Jan Paweł II wysłał 
do redaktora naczelnego „TP” po lekturze  
wydanego w marcu jubileuszowego nu-
meru pisma.

Wojna na górze

Pytanie Pana Jerzego jest zasadne – wcze-
śniejszym jubileuszom „Tygodnika” 
i okrągłym rocznicom urodzin Naczelne-
go towarzyszyły zwykle listy, najpierw 
metropolity krakowskiego Karola Wojty-
ły, później zaś papieża Jana Pawła II. Listy 
ukazywały się drukiem, będąc świadec-
twem nie tylko wieloletniej więzi łączą-
cej ich autora z redakcją (tutaj debiutował 
jako publicysta, tutaj zamieszczał swoje 
wiersze, korzystał z porad literackich re-
daktora i felietonisty „TP” Marka Skwar-
nickiego, szykując je do druku) i jej Sze-
fem (drobne świadectwo: książki, pożycza-
ne przez biskupa Wojtyłę z biblioteki Tu-
rowiczów przed wyjazdami na wakacje), 
ale też parasola ochronnego, rozkładane-
go nad „Tygodnikiem” w czasach komu-
nistycznych. 

Teraz jednak komunizm upadł, a ściśle 
związany niegdyś z krakowskim Kościo-
łem „Tygodnik” zaczyna – na dobre i złe 

– przypominać jeszcze jeden ukazujący 
się w Polsce, choć nadal kładący nacisk 
na sprawy Kościoła i wiary, tygodnik opi-
nii. W dodatku jego opinia o „wojnie na 
górze” z początków III RP różni się dia-
metralnie od poglądu większości Kościo-
ła instytucjonalnego – redakcja popiera 
wówczas, tracąc wielu czytelników, Ta-
deusza Mazowieckiego, większość bisku-
pów i księży sympatyzuje z Lechem Wa-
łęsą.

Na Wiślną wciąż docierają, owszem, in-
formacje, że papież czyta „Tygodnik” od 
deski do deski, że domaga się przez zaufa-
nych gości, by recenzje teatralne zawiera-
ły bardziej szczegółowe opisy spektakli 
z myślą o tych miłośnikach Melpomeny, 
którzy nie będą mieli okazji ich zobaczyć, 
a nawet że... poprawia zauważone lite-
rówki. Z drugiej strony z Watykanu do-
chodzą słuchy, że przystęp do papieskie-
go stołu znajdują często osoby nieżyczli-
we środowisku „TP” i że ówczesne spoj-
rzenie Jana Pawła II na polskie sprawy 
faktycznie różni się w wielu kwestiach 
od tego z Wiślnej 12.

Być może to jest powód, dla którego nie-
jeden słuchacz tekstu czytanego wówczas 
przez Jerzego Turowicza znajduje się w sta-
nie niemal euforycznym. Oto – rozumu-
je ów słuchacz – głowa Kościoła pisze do 
Szefa długi list, będący podziękowaniem 
za wieloletnią pracę dla Kościoła i kraju, 
a także podkreślający osobisty związek pi-
szącego z „Tygodnikiem”. 

Owszem: list ma również niewielki frag-
ment krytykujący niektóre aspekty polity-
ki redakcyjnej po 1989 r., ale – co za chwi-
lę wykażemy, pokazując dokonywane na 
papieskim tekście manipulacje – natych-
miast osłabiony uwagą, że opisywana 
przez Jana Pawła II sytuacja uległa zmia-
nie, uzasadniony troską o los tak bliskiego 
pisma, i kończony w duchu niekwestiono-
wanej serdeczności.

Młoda redakcja

Byliśmy w stanie euforycznym, my, młod-
sza wówczas część redakcji „TP”. Niektó-
rzy z nas byli rok wcześniej gośćmi Jana 
Pawła II na obiedzie, zorganizowanym 
po zaproszeniu wystosowanym z Waty-
kanu i naszym wcześniejszym liście, bę-
dącym efektem poczynionej w innej ko-
respondencji z Jerzym Turowiczem uwa-
gi, że tzw. młodej redakcji papież nie zdą-
żył już poznać osobiście. Mogliśmy wów-
czas przekonać się, jak dokładnie nas czy-
ta („Wy mogliście tego pewnie nie zauwa-
żyć” – mówił o jakimś zdaniu z opubliko-
wanego parę miesięcy wcześniej w „TP” 
przeglądu prasy...), i do jakiego stopnia do-
puszcza otwartą rozmowę na temat naszej 
polityki redakcyjnej. 

Teraz, słuchając czytającego list Pana Je-
rzego, myśleliśmy o tym, czy jest jeszcze ja-
kaś gazeta w świecie, która cieszyłaby się 
podobnym świadectwem otrzymanym od 
papieża; czy jest jakieś katolickie medium 
w Polsce traktowane z równą powagą. 
Krytyczny fragment przyjmowaliśmy ze 
spokojem, po pierwsze widząc go w kon-
tekście, a po drugie uważając do pewnego 
stopnia za uzasadniony (w redakcji nara-
stała świadomość popełnionych po 1989 r. 
błędów, choćby tak jednoznacznego zaan-
gażowania w kampanię Mazowieckiego; 
Jerzy Turowicz napisze o tym wprost w an-
kiecie „Więzi” z 1996 r., kiedy warszawski 
miesięcznik zapyta o błędy i zaniedbania 
przedstawicieli różnych środowisk ko-
ścielnych, przygotowując rachunek su-
mienia na trzecie tysiąclecie chrześcijań-
stwa), po trzecie zaś dostrzegając politycz-
ną perspektywę, w jakiej słowa krytyki 
osadzał sam papież. 

Pisząc dalej o pozytywnej przemianie, 
jaka miała dokonać się w „TP”, Jan Pa-
weł II wiązał ją z reakcją na zwycięstwo 
SLD w wyborach parlamentarnych, więc 
chyba nie do końca chodziło mu o spra-
wy Kościoła i wiary. Warto może w tym 
miejscu przypomnieć, że powodem od-
wołania w 1991 r. asystenta kościelnego 
pisma, ks. Andrzeja Bardeckiego, było do-
puszczenie do publikacji listu pasterskie-
go tutejszego metropolity w sąsiedztwie 
artykułu krytycznego wobec Lecha Wa-
łęsy...

Powiedzmy i to: naszej euforii zdecydo-
wanie nie podzielali starsi koledzy, i z per-
spektywy czasu trudno im się dziwić. Już 
wtedy, podczas zebrania na Wiślnej, poja-
wiły się głosy o możliwej manipulacji pa-
pieskim tekstem i o tym, że nieżyczliwym 
odbiorcom jeden passus przesłoni całą 
resztę. Ale Jerzy Turowicz nie miał wątpli-
wości: niezależnie od wszystkiego list na-
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leży opublikować, po uzyskaniu – rzecz ja-
sna – wyraźnej zgody autora.

Kalendarium wydarzeń

Zgodę autora uzyskuje się wówczas, 
w czasach przed internetem i telefonią 
komórkową, dzwoniąc do Watykanu, 
na biurko ks. Stanisława Dziwisza. W ka-
lendarzu Jerzego Turowicza za rok 1995 
nie znajdujemy informacji, kiedy na-
czelny „TP” dodzwania się do papieskie-
go sekretarza (znajdujemy za to notatkę, 
że dzień po spotkaniu w redakcji telefo-
nuje z domu do mieszkającego w Rzymie 
ks. Adama Bonieckiego, wówczas gene-
rała Zgromadzenia Księży Marianów), 
ale z późniejszego listu Jerzego Turowi-
cza do Jana Pawła II wiemy, że papie-
ski sekretarz jest zdania, iż sprawę trze-
ba uzgodnić z metropolitą krakowskim, 
czyli kard. Franciszkiem Macharskim 
(„Było także dla mnie zrozumiałe, że Oj-
ciec Święty nie chce, by publikacja mia-
ła miejsce – że tak powiem – ponad gło-
wą czy też za plecami Księdza Kardynała 
Franciszka” – pisze do Jana Pawła II Turo-
wicz 20 maja 1995 r.). 

Rozmowa na Franciszkańskiej odbywa 
się 6 maja. „O dziesiątej u Macharskiego 
w sprawie listu JP II! Długa i trudna roz-
mowa. Ale sukces!” – notuje w kalendarzy-
ku redaktor naczelny „TP”, a dwa tygodnie 
później pisze do papieża: „zgodę uzyska-
łem, acz – przyznaję – nie bez trudności...”.

Nie wiemy, jakiego charakteru obiekcje 
zgłaszał ówczesny metropolita krakowski: 
obaj uczestnicy rozmowy nie żyją, więc 
nie możemy ich zapytać. Ale w tym mo-
mencie istotniejsze jest coś innego. Otóż 
na liście kłamstw, których dopuszczano 
się po publikacji papieskiego listu, pocze-
sne miejsce zajmowało to o rzekomym 
oporze redakcji i o tym, że została ona wła-
ściwie przymuszona do jego wydrukowa-
nia.

Byli nawet tacy autorzy, którzy – ignoru-
jąc fakt, że „Tygodnik” zawsze ukazuje się 
z datą niedzielną w tygodniu tę niedzielę 
poprzedzającym – twierdzili, że potrzeb-
na była dopiero depesza KAI, żeby krakow-
ska redakcja poczuła się zobligowana do 
zamieszczenia listu. Otóż w serwisie Kato-
lickiej Agencji Informacyjnej pismo Jana 
Pawła II pojawiło się dopiero w sobotnie 
południe, 13 maja 1995 r., kiedy sprzedaż 
tego numeru w zasadzie dobiegała końca: 
drukowany we wtorek wczesnym popo-
łudniem „Tygodnik” trafiał do kiosków 
we środę. Dziennikarze KAI, jak zresztą 
przedstawiciele całego czytającego świa-
ta, sięgnęli po prostu po papierowe wyda-
nie „TP”.

Kalendarium wydarzeń wyglądało więc 
następująco: jubileuszowy numer „Tygo-
dnika”, drukowany 21 marca, dzień póź-
niej dostarczany z redakcji do kurii, na pa-
pieskie biurko trafia zapewne – wysyłany 
samolotem z Balic – w okolicy weeken-
du. Sam jubileusz odbywa się w Krakowie 
w dniach 25-26 marca. List Jana Pawła II 
jest datowany na 5 kwietnia – nie wiemy, 
kiedy zostaje wysłany i doręczony. Zebra-
nie redakcyjne – 26 kwietnia. Rozmowa 
Turowicz-Macharski – 6 maja. Druk listu 
w „TP” natychmiast – 9 maja.

Papieskie wspomnienia

Przejdźmy jednak do sprawy zdecydowa-
nie najważniejszej: do tego, co napisał pa-
pież. Cały list przypominamy na naszej 
stronie internetowej [pod adresem: po-
wszech.net/listpapieza], tu zauważmy tyl-
ko, że po otrzymaniu jubileuszowego nu-
meru „TP” („Czytam z zainteresowaniem 
teksty, jakie w nim zamieszczono. »Czy-
tam i wspominam...« – jak kiedyś napisa-
ła pani Starowieyska-Morstinowa. Jest to 
bowiem równocześnie jakiś ważny i dłu-
gi fragment mojego własnego życia”) Jan 
Paweł II streszcza zarówno historię pisma, 
jak i swoich z nim związków.

„Kiedy zaczął wychodzić »Tygodnik Po-
wszechny« byłem jeszcze seminarzystą 
i studentem teologii Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego. Zostałem wyświęcony w roku 
1946 i wysłany przez Księcia Kardynała Sa-
piehę na studia do Rzymu. Mogłem wów-
czas, w ciągu wakacji roku 1947, zapoznać 
się z środowiskami katolickimi w Zachod-
niej Europie, w szczególności zaś we Fran-

cji, Belgii i Holandii. A po powrocie w roku 
1948 opublikowałem w »Tygodniku« swój 
pierwszy artykuł pt. »Czy Francja jest kra-
jem misyjnym?« [autora zawiodła pamięć: 
tekst 28-letniego debiutanta ukazał się, 
zresztą na pierwszej stronie, pod tytułem 
„Mission de France”]. Taki był początek. 
Potem publikowałem wielokrotnie. Były 
to artykuły i utwory poetyckie – pisał pa-
pież. – Tak więc Złoty Jubileusz »Tygodni-
ka Powszechnego« przeżywam nie tylko 
w znaczeniu przedmiotowym, ale także 
jako cząstka tego podmiotu, którym on był 
– przynajmniej do roku 1978”.

Rok 1978 to oczywiście data wyboru Ka-
rola Wojtyły na Stolicę Piotrową. „Po odej-
ściu do Rzymu, zarówno Pan jak i jego 
Małżonka oraz różni członkowie Redak-
cji »Tygodnika« i »Znaku« odwiedza-
li mnie w Watykanie i to właściwie trwa 
do dzisiaj” – pisze Jan Paweł II. A potem 
wspomina wspólne przeżywanie zmagań 
z totalitaryzmem, ale także kościelnych 
przemian, zwłaszcza soborowych; wspo-
mina spotkania z redakcją i listy wysyła-
ne w tamtym czasie do Jerzego Turowicza. 
„»Tygodnik« oddawał wówczas Kościoło-
wi w Polsce wielkie usługi, ale były też mo-
menty pewnych napięć i trudności, które 
trzeba było wspólnym wysiłkiem wyja-
śnić i rozwiązywać” – dodaje.

Zatrzymajmy się na chwilę przy tym zda-
niu. Wskazuje ono, po pierwsze, że „napię-
cia i trudności” w relacjach „Tygodnika” 
z biskupem Wojtyłą zdarzały się już wcze-
śniej – nie robiliśmy z nich zresztą tajem-
nicy, publikując w 2006 r. obszerny – rów-
nież dostępny w całości w internecie [pod 

W gabinecie na Wiślnej 12, w tle tablica z rozrysowanym planem numeru „TP”, Kraków, lata 90.
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adresem: powszech.net/papiez-turowicz] 
– dodatek zawierający odnalezioną w ar-
chiwum Jerzego Turowicza koresponden-
cję. „Nikt do tej pory się nie przyznał, że kie-
dykolwiek z Janem Pawłem Wielkim się 
spierał, że Papież, czy przyszły Papież, za 
coś go ganił, z jakiegoś powodu napominał. 
Publikowane dotąd wspomnienia i listy to 
sam miód i błogosławieństwa” – zauważał 
na marginesie tamtej publikacji ks. Adam 
Boniecki.

Tak było: redakcja toczyła nieraz spory 
ze swoim autorem i protektorem, zarów-
no na piśmie, jak podczas regularnych 
spotkań w pałacu arcybiskupów krakow-
skich. Kluczowe było jednak poczucie, że 
– jak pisał dalej w 2006 r. nasz redaktor se-
nior – „można się w ważnych sprawach 
różnić, można się o nie spierać, a jednocze-
śnie darzyć się szacunkiem. Bo spór – jak 
się okazuje – nie musi ludzi dzielić, jeśli to-
warzyszy mu wzajemne zaufanie i nieza-
chwiana pewność, że to, co najważniejsze, 
jest dla stron sporu wspólne, i że silniejsze 
jest mimo wszystko to, co łączy”. 

Człowiek, który w 1969 r. pisał do Je-
rzego Turowicza: „Boli nas, gdy Kościół 
w Polsce czuje się raczej nieobecnym na 
szpaltach »Tygodnika«, nieinteresującym 
i przemilczanym. Boli nas, gdy czołowy 
organ katolicki traktuje Kościół w Polsce 
i sprawy, którymi on żyje, marginesowo” 
(to była dopiero krytyka!), po latach pod-
sumowywał tę dyskusję jako „wspólnym 
wysiłkiem wyjaśnioną i rozwiązaną”.

Urwany cytat

Najpowszechniej cytowany fragment pa-
pieskiego listu dotyczy tego, co wydarzy-
ło się w Polsce po 1989 r. Nie ma tu mowy 
– zauważmy od razu, odsłaniając kolejną 
manipulację – o kwestiach związanych 
z parlamentarnymi i publicystycznymi 
sporami o kształt ustawy antyaborcyjnej 
(„Tygodnik” opowiadał się wówczas za 
obowiązującym do dziś kompromisem, 
sprzeciwiając się pomysłom karania wię-
zieniem przerywających ciążę kobiet) czy 
np. o prowadzonej na łamach „TP” w 1990 
i 1991 r. dyskusji o tym, czy lepiej katechi-
zuje się dzieci i młodzież przy parafiach, 
czy w szkolnej klasie.

Diagnoza papieska z kwietnia 1995 r. 
brzmiała: „Odzyskanie wolności zbiegło 
się paradoksalnie ze wzmożonym atakiem 
sił lewicy laickiej i ugrupowań liberalnych 
na Kościół, na Episkopat, a także na Pa-
pieża. Wyczułem to zwłaszcza w kontek-
ście moich ostatnich odwiedzin w Polsce 
w roku 1991. Chodziło o to, ażeby zatrzeć 
w pamięci społeczeństwa to, czym Kościół 
był w życiu Narodu na przestrzeni minio-

tor Naczelny. Życzę, ażeby Pan Bóg bło-
gosławił Panu Jerzemu i Pani Annie oraz 
»Tygodnikowi«. Są to zarazem moje ser-
deczne życzenia Wielkanocne. »Tygodnik 
Powszechny« zaczął wychodzić na Wiel-
kanoc 1945 roku, a jego Jubileusz Pięćdzie- 
sięciolecia wypadł w Niedzielę »Laeta-

re« [Chodzi o IV niedzielę Wielkiego Po-
stu, której nazwa pochodzi od pierwszych 
słów antyfony „Wesel się, Jeruzalem”, 
księża noszą wówczas ornaty koloru różo-
wego, co ma oznaczać radość wśród poku-
ty]. Jest to z pewnością jakiś wyznacznik 
chrześcijańskiego optymizmu”.

Odpowiedź Naczelnego

Czego jak czego, ale chrześcijańskiego 
optymizmu Jerzy Turowicz potrzebował 
w następnych miesiącach bardzo wiele. 
Tekstów krytycznych pod adresem „Tygo-
dnika” i jego samego, audycji radiowych 
i telewizyjnych, jakie przyniosły następ-
ne tygodnie i miesiące, nie sposób zliczyć 
(22 maja Szef notuje w kalendarzu np.: 
„19 godzina Puls Dnia!!! [mowa o emitowa-
nym wówczas w TVP1 programie publi-
cystycznym, poświęconym najważniejsze-
mu, zdaniem redakcji, tematowi dnia] JPII, 
list do TP – Ewa Polak, Krąpiec!”).

Już odpisując 20 maja na list Jana Paw-
ła II Naczelny wspominał, że „»Tygodnik« 
jest bardzo często przedmiotem brutal-
nych ataków” i że „niejednokrotnie od-
zywały się publiczne głosy twierdzące, że 
»Tygodnik Powszechny« nie jest pismem 
katolickim”. „Nikt nigdy nie brał nas 
w obronę, musieliśmy się bronić sami” 
– dodawał, wskazując na jeszcze jeden 
kontekst papieskiego listu: „Milczenie ze 
strony Kościoła z okazji naszego 50-lecia 
zdawało się przyznawać rację tym oskar-
żeniom. List Ojca Świętego pomaga nam te 
oskarżenia odrzucać”. To rzeczywiście pa-
radoks: „Z okazji naszego jubileuszu otrzy-
maliśmy bardzo liczne życzenia, gratula-
cje i wyrazy uznania niemal ze wszystkich 
stron, poczynając od Prezydenta RP i pre-
miera, od polityków, naukowców, intelek-
tualistów i artystów, z kraju i z zagranicy, 
z wyjątkiem... Kościoła”.

Co do samego papieskiego zarzutu Jerzy 
Turowicz pisał prosto: „Krytyczne uwagi 
Ojca Świętego na temat linii »Tygodnika« 
po roku 1989 przyjmujemy z należną po-
korą i skruchą, niewątpliwie bowiem nie-
raz popełnialiśmy błędy. Ale – niech mi 
wolno będzie powiedzieć, że jeśli Kościół, 
rozumiem: polski Kościół, czuł się – jak 
mówi Ojciec Święty – »nie dosyć przez 
nas miłowany«, to nie musi to oznaczać, 
że myśmy ten Kościół nie dosyć miłowali! 
A – po wtóre – obraz obecnej sytuacji Ko-

JERZY TUROWICZ

nych lat. Mnożyły się oskarżenia czy po-
mówienia o klerykalizm, o rzekomą chęć 
rządzenia Polską ze strony Kościoła, czy 
też o hamowanie emancypacji politycznej 
polskiego społeczeństwa. Pan daruje jeżeli 
powiem, iż oddziaływanie tych wpływów 
odczuwało się jakoś także w »Tygodniku 
Powszechnym«. W tym trudnym momen-
cie Kościół w »Tygodniku« nie znalazł, 
niestety, takiego wsparcia i obrony, jakie-
go miał poniekąd prawo oczekiwać; »nie 
czuł się dość miłowany« – jak kiedyś po-
wiedziałem”.

W tym miejscu niemal wszyscy przy-
wołujący list Jana Pawła II zamykają cu-
dzysłów. Zapominają nie tylko o zdaniu 
następnym, stanowiącym fragment tego 
samego akapitu – „Dzisiaj piszę o tym 
z bólem, gdyż los »Tygodnika Powszech-
nego« i jego przyszłość bardzo leżą mi na 
sercu”, zmieniającym przecież emocjonal-
ny wydźwięk zdań poprzednich, ale tak-
że o kilku zdaniach kolejnych: „Ponieważ 
»Tygodnik Powszechny«, a także »Znak« 
czytałem i nadal czytam dość regularnie, 
mogłem zauważyć, że orientacja o której 
wspomniałem, uległa pewnej zmianie po 
krytycznych wyborach do parlamentu we 
wrześniu 1993 roku. I ten nowy trend, jak 
mi się wydaje, utrzymuje się do dzisiaj, co 
budzi zrozumiałe nadzieje. Można nawet 
powiedzieć, iż powiększyła się ilość publi-
kacji o charakterze religijnym, teologicz-
nym i chrześcijańskim. Cenną komponen-
tą »Tygodnika« pozostaje obfita informa-
cja o problemach Kościoła i świata”. Do-
piero w tym miejscu Jan Paweł II kończy 
swój wywód.

Akapit kolejny przynosi podsumowa-
nie, podziękowanie i papieskie błogosła-
wieństwo: „Panu Bogu za pięćdziesiąt lat 
»Tygodnika Powszechnego«, a może bar-
dziej jeszcze za pięćdziesiąt lat tej życzli-
wości, jaką mi Pan okazywał jako Redak-
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ścioła w Polsce, jaki wynika z relacji osób, 
które Ojca Świętego odwiedzają, w tym 
i Księży, i Biskupów – w moim przekona-
niu – dość znacznie odbiega od rzeczywi-
stości”.

Odpowiedzi na ten list nie znamy, 
być może jej nie było. Zapewne zresz-
tą zachowywały aktualność słowa 
o dwa lata wcześniejsze, kończące po-
przednią szczerą wymianę zdań na te-
mat sytuacji w Kościele i „Tygodniku”.  
„Jeżeli napisałem tak, jak napisałem – tłu-
maczy papież w liście z 4 lipca 1993 r. – to 
nie, by sprawić Panu przykrość, ale – no po 
prostu dlatego, że ja sam czuję się związa-
ny z tym tygodnikowym dziedzictwem. 
Miałem w nim jakąś »cząstkę« nie tyl-
ko jako piszący, ale także jako Wasz Bi-
skup. I zapewne, nie tylko ja miałem jakąś 
»cząstkę« w »Tygodniku«, ale i on miał 
swą »cząstkę« we mnie, w mojej drodze, 
w moim powołaniu. Pamiętam, jak Pan 
przeżywał wydarzenie z 16 października 
1978 r. Cóż? Ja nie chcę tego utracić. Sta-
ram się jakoś być wierny »przymierzu«, 
którym się związałem”.

Stoły pełne wycinków

Lista inwektyw i obelg, które po publikacji 
listu Jana Pawła II spotkały Jerzego Turo-
wicza, jest długa. Postanowiliśmy darować 
sobie przytaczanie jej na tych łamach, nie 
tylko dlatego, że niniejszy tekst powstaje 
w rocznicę śmierci Pana Jerzego; jeżeli kto 
ciekaw, może przecież skorzystać z inter-
netowej wyszukiwarki. Powiedzmy tylko 
tyle: autorzy tych inwektyw i obelg odnie-
śli perwersyjny sukces. Adresat zapozna-
wał się z nimi pilnie. Bolało.

Oto dlaczego w tej historii następuje 
jeszcze jeden ważny moment. Kiedy wiele 
miesięcy po jubileuszu „TP” w Polsce gości 
generał marianów, Jerzy Turowicz zapra-
sza go do Krakowa, do swojego mieszka-
nia, gdzie zresztą ćwierć wieku wcześniej 
ks. Adam był sublokatorem. Ks. Boniecki 
wspomina, że gdy wspiął się wreszcie na 
trzecie piętro kamienicy przy Lenartowi-
cza, w gabinecie naczelnego zastał biur-
ko i kilka stołów pokrytych rozłożonymi 
książkami i wycinkami z niewybrednymi 
atakami na niego, z reguły opatrzonymi 
cytatami z listu papieża. 

– Widziałem, że jest udręczony tymi ata-
kami i bezradny – wspomina nasz redak-
tor senior. – Czytał mi fragmenty tych tek-
stów, były naprawdę podłe.

Po powrocie do Rzymu generał maria-
nów pisze więc do ks. Stanisława Dziwisza 
ostry list, opisując dokładnie całą sprawę. 

– Chciałem, by wiedział, czym stał się 
tamten list, jaka krzywda się dzieje Turo- ģ

wiczowi, który całe życie służył Kościoło-
wi, jakim to jest dla Jerzego cierpieniem 
– opowiada.

Spotkanie przyjaciół

Wkrótce od Jana Pawła II nadchodzi za-
proszenie na kolację. 

– Byliśmy tylko my dwaj, nie było księ-
dza Dziwisza – relacjonuje ks. Boniecki. 
– A przy nakryciu papieża leżał mój list.

Wedle wspomnień ks. Adama Jan Pa-
weł II był zaskoczony i zmartwiony obro-
tem spraw: – Powiedział, że nie miał takie-
go zamiaru i że nie wie, jak to naprawić, 
że zaczynał kilka razy pisać do Jerzego, 
ale czuł, że tego listem się nie załatwi. Py-
tał, co – moim zdaniem – mógłby zrobić. 
Poradziłem, żeby podczas niedalekiej wte-
dy podróży do Polski [chodzi o pielgrzym-
kę z 1997 r.] spotkał się z całą redakcją „Ty-
godnika”. To podkreśliłem: nie tylko z Je-
rzym, ale z całą redakcją, nawet na minutę, 
ale tak, żeby było to publicznie wiadome. 
Taki znak będzie doskonale czytelny i wy-
trąci broń z ręki oszczerców. To się Ojcu 
Świętemu wyraźnie spodobało, powie-
dział, że sprawę omówi z księdzem Dzi-
wiszem, który jednak zadzwonił do mnie 
nazajutrz i mocno poirytowany pytał, czy 
zwariowałem, bo pielgrzymka jest już za-
planowana w każdym detalu i papież co 
najwyżej może się spotkać z Turowiczem. 
Na tym, ostatecznie, stanęło.

Mowa o spotkaniu, do którego doszło 
8 czerwca 1997 r. w krakowskim Pałacu 
Arcybiskupim. Spotkaniu mającym zresz-
tą dramatyczny przebieg. Mocno schoro-
wany już Jerzy Turowicz zostaje na nie 

przywieziony karetką z kliniki prof. An-
drzeja Szczeklika na Skawińskiej. Musi 
długo czekać na swojego rozmówcę, silne 
wzruszenie na widok dawno niewidziane-
go papieża powoduje pogorszenie stanu 
zdrowia. Z powrotem w klinice, dyktuje 
spod maski tlenowej ks. Bonieckiemu ko-
munikat o spotkaniu i o tym, że „nie mo-
gąc z powodu napiętego programu piel-
grzymki przyjąć całej redakcji »Tygodni-
ka Powszechnego«, papież chciał przynaj-
mniej spotkać jej redaktora naczelnego”.

Tydzień później o kulisach podróży Jana 
Pawła II opowie mi jej koordynator, nie-
żyjący już bp Jan Chrapek. Będzie mówił 
o wzruszeniu, z jakim przyjmował papie-
ską „pamięć o Przyjacielu”, i o tym, jak Jan 
Paweł II bardzo chciał, by doszło do spo-
tkania z Turowiczem. W czasach, gdy wie-
lu przedstawicieli Kościoła hierarchiczne-
go starało się wciąż „Tygodnik” izolować, 
było to ważne świadectwo.

Jeszcze jeden list

Zresztą w archiwum Jerzego Turowicza 
zachował się jeszcze jeden papieski list 
z tamtego czasu: na dwa miesiące przed 
pielgrzymką Jan Paweł II wysyła go do 
swojego przyjaciela, redaktora i byłego asy-
stenta kościelnego „TP”, ks. Andrzeja Bar-
deckiego.

W marcu 1997 r. wzburzony ks. Bar-
decki pisze do papieża list, w którym re-
lacjonuje burzę, jaka wybuchła w Pol-
sce po publikacji „Dzienników” Stefa-
na Kisielewskiego, zawierających tak-
że notowane na gorąco przez wielolet-
niego felietonistę „TP” zdania krytyczne 

Podczas audiencji dla dziennikarzy po wyborze kard. Wojtyły na papieża, Watykan, 1978 r.
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i złośliwości na temat redakcyjnych ko-
legów, w tym naczelnego. „Oczywiście,  
że publikacja »Dzienników« jest przy-
krym zaskoczeniem, w szczególności jest 
wielką krzywdą wyrządzoną Jerzemu Tu-
rowiczowi, ale nie tylko jemu – odpowiada 
Jan Paweł II ks. Bardeckiemu. – Wszyscy, 
przynajmniej ludzie mojego pokolenia, 
pamiętają, czym był »Tygodnik Powszech-
ny« i jak opatrznościowa była inicjatywa 
Ks. Kard. Sapiehy, który powołał ten organ 
zaraz po zakończeniu II wojny światowej. 
Ufam przeto, że wielu ludzi nawet po pu-
blikacji »Dzienników« Kisiela zachowa 
właściwą ocenę 50-letniego dorobku »Ty-
godnika«, chociaż popularność Kisiela 
może przyczynić się do zachwiania opinii. 
Jeżeli chodzi o młodsze pokolenie, to ono 
nie bardzo się orientuje, o co chodzi”.

Kolejny akapit listu przynosi potwier-
dzenie informacji zawartych już w tym 
tekście: „Telefonowałem do Jerzego Turo-
wicza i zawiadomiłem go też, że pragnął-
bym się spotkać z nim w czasie pobytu 
w Krakowie”. I dalej: „Codziennie modlę 
się za niego, za żyjących i zmarłych człon-
ków Tygodnika”.

Czy naprawdę tak bardzo chciałby się 
spotykać z człowiekiem, który go zawiódł?

Ostatni list Jana Pawła II kard. Franci-
szek Macharski odczytywał już w tyniec-
kim opactwie, nad trumną Jerzego Turo-
wicza. Redaktor naczelny „Tygodnika Po-
wszechnego” od 1945 r. (z trzyletnią prze-
rwą po tym, jak komunistyczne władze 
doprowadziły w 1953 r. do  zamknięcia pi-
sma za odmowę druku nekrologu Stalina), 
zmarł w styczniu 1999 r., w wieku 87 lat.

Dar wolności

Wróćmy jeszcze raz do 1995 r. Z perspek-
tywy czasu wypada go uznać za wyjątko-
wy w radzeniu sobie przez ludzi Kościoła 
z „nieszczęsnym darem wolności”. Z każ-
dym kolejnym rokiem poczucie tkwienia 
w oblężonej twierdzy będzie słabło. Także 
surowy w wielu miejscach ton Jana Paw-
ła II z pielgrzymek w 1991 i 1995 r., które-
go ślad można przecież znaleźć również 
w języku krytycznego fragmentu listu do 
Jerzego Turowicza, zmieni się – podczas 
kolejnych podróży, w 1997, 1999 i 2002 r., 
papież jest coraz bardziej serdeczny, z ra-
dością błogosławiąc polskim przemianom 
(„Ale nam się wydarzyło” – powie np. do 
członków Zgromadzenia Narodowego 
w 1999 r.; „Jakże dziś nie dziękować Bogu 
w Trójcy jedynemu za to wszystko, co na 
przestrzeni ostatnich dwudziestu lat od-
czytujemy jako Jego odpowiedź na tam-
to wołanie” [mowa o słynnym wołaniu 
do Ducha Świętego z 1979 r., by „odnowił 

oblicze ziemi”]). Nieufni wobec mediów 
hierarchowie idą w ślady osamotnionego 
w 1995 r. sekretarza Episkopatu, bp. Tade-
usza Pieronka, coraz chętniej rozmawia-
jąc z dziennikarzami. Pluralizm staje się 
normą – przynajmniej do czasu katastro-
fy smoleńskiej i kolejnej „wojny na górze”.

Także na łamach „Tygodnika” znajduje-
my paletę nazwisk z dzisiejszej perspekty-
wy pewnie nieoczywistych. Półtora roku 
po liście Jana Pawła II do Jerzego Turowi-
cza ks. Dariusz Oko wraz z dwoma dzien-
nikarzami „TP” przeprowadza w redakcji 
wywiad z ks. prof. Paulem Zulehnerem 
o wierze Europy. Dwa i pół roku po liście 
ks. Tadeusz Isakowicz-Zaleski (z Jerzym 
Owsiakiem zresztą) odbiera z rąk Jerzego 
Turowicza Medal św. Jerzego. Pięć lat po 

liście – i rok po śmierci Szefa – bp Marek 
Jędraszewski publikuje tu obszerny tekst 
o Emmanuelu Levinasie.

Kilka ważnych przyczyn

Opowiadając tę historię w 19. rocznicę 
jego śmierci, chciałoby się jeszcze raz po-
wiedzieć rzecz oczywistą: Jerzy Turowicz 
był człowiekiem, który całe swoje życie po-
święcił służbie Kościołowi – Kościołowi, 
który kochał. W tej służbie sprawą może 
najważniejszą było przeżywanie i opisy-
wanie pontyfikatu kogoś, kogo znał tak 
długo i dobrze.

Nie wiem, czy znajdzie się na to lepszy 
dowód niż karteczka, którą napisał dla sie-
bie samego podczas ostatniego pobytu we 
Włoszech, 22 kwietnia 1994 r., odnalezio-

List Jana Pawła II do ks. Andrzeja Bardeckiego, 1997 r.
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na po wielu latach w jego archiwum. „Nie 
jestem w najlepszej formie fizycznej, mam 
te 81 lat na karku, co dzień naokoło umie-
rają młodsi ode mnie, może i mnie wkrót-
ce pożegnać się z tym światem” – notu-
je w jednej ze swoich ukochanych rzym-
skich kawiarni. „Tu chciałbym zapisać 
kilka przyczyn (nie najważniejszych!), dla 
których – jeśli Pan Bóg pozwoli – chciał-
bym pożyć jeszcze trochę, by zrobić, czy 
też powiedzieć, kilka rzeczy, które uwa-
żam za ważne. Mianowicie chciałbym jesz-
cze napisać kilka artykułów (takich, któ-
rych się nie da napisać na kolanie...)”.

Jakie to artykuły? Wymieńmy pierw-
sze dwa, bo pokazują całego Turowi-
cza, jego stosunek do świata, do Kościo-
ła, także do Jana Pawła II. „1) O wspa-
niałym, profetycznym projekcie Ojca 
Świętego, spotkania – w związku z nad-
chodzącym tysiącleciem – na górze Sy-
naj przedstawicieli chrześcijaństwa, ju-
daizmu i islamu oraz o potrzebie, by Ko-
ściół zrobił »rachunek sumienia« ze 
swoich grzechów. (Nikt tego tak jasno 
przed Janem Pawłem II nie powiedział!) 
2) Artykuł o Małej Siostrze Magdalenie od 
Jezusa i o założonej przez nią wspólnocie 
Małych Sióstr, jednym z najważniejszych 
i najpiękniejszych »znaków czasu« w ży-
ciu Kościoła dziś. (Artykuł ten »noszę« 
w sobie od 5 lat, w napisaniu jego ciągle mi 
przeszkadzają tematy bynajmniej nie waż-
niejsze, ale – na pozór przynajmniej – pil-
niejsze.)”.

Dalej mowa o tekstach o narodzie, na-
cjonalizmie, patriotyzmie, internacjona-
lizmie, kosmopolityzmie i szowinizmie, 
a także o suwerenności państwowej i ogra-
niczeniu jej przez prawa człowieka, oraz 
o antysemityzmie. A na koniec: „Kościół 
ubogich”. „Pisałem na ten temat dwa albo 
trzy razy. Nie dosyć. Ludzie nie rozumie-
ją, że ubodzy mają pierwsze miejsce w Ko-
ściele Chrystusowym i co z tego wynika...”.

Bilety do raju

Zanotujmy na marginesie, że te najważ-
niejsze dla niego sprawy nie schodzą wciąż 
z „Tygodnikowej” agendy. Bez porówna-
nia istotniejsze jest jednak to, że nie scho-
dzą z agendy kościelnej.

„Niektórzy mówią, że czas jest niedobry 
dla Kościoła. Że wiara i Kościół są z wielu 
stron atakowane. Co by napisał Pan Jerzy? 
– pytał bp Grzegorz Ryś w kazaniu pod-
czas mszy za Annę i Jerzego Turowiczów 
w styczniu 2012 r. – Zapytałby zapewne, 
dlaczego katolicy w Polsce nie mają być 
traktowani jak dorośli ludzie. I napisałby 
coś więcej, bo tak pisał 50 lat temu, kiedy 
zaczynał się Sobór i kiedy w komunistycz-

nej Polsce było rzeczywiście ciężko: że je-
śli Kościół znalazł się w sytuacji, która mu 
nie sprzyja, to tym bardziej musi być rady-
kalny, tym bardziej musi żyć Ewangelią 
i tym dokładniej musi robić rachunek su-
mienia”.

Jest taki tekst Pana Jerzego, który obec-
ny metropolita łódzki uczynił wówczas 
sednem swoich rozważań: „Źródłem po-
stawy otwartej w Kościele nie jest poczu-
cie zagrożenia Kościoła, lecz poczucie za-
grożenia świata. Zagrożenia przez rosną-
cą niewiarę, dechrystianizację”... „To nie-
samowite stwierdzenie – komentował 
bp Ryś. – Kiedy w świecie rośnie niewiara, 
dechrystianizacja, to zagrożony jest świat, 
nie Kościół – w tej obserwacji zawiera się 
rzeczywiste rozumienie tego, po co Ko-
ściół jest. Bo Kościół nie ma się bać świa-
ta, on ma się bać o świat. I nie ma się bać 
człowieka, ale o człowieka – tym bardziej 
ma się o niego bać, kiedy ten człowiek jest 
zdechrystianizowany. W ostateczności 
przecież wszystkie problemy świata i czło-
wieka są pochodną kryzysu duchowego 
– rodzą się (najgłębiej rzecz ujmując) na 
poziomie ducha. A kto – jeśli nie Kościół 
– ma zejść z człowiekiem i światem na ten 
właśnie poziom, z odpowiednim do niego 
lekarstwem?!”. Słowa te padły ponad rok 
przed wyborem kard. Jorgego Bergoglia na 
papieża i półtora roku przed wywiadem, 
w którym Franciszek mówił o Kościele 
jako szpitalu polowym...

Kiedy Jerzy Turowicz umierał, można 
było myśleć, że za lata swojej pracy dla 
Kościoła nie otrzymał należnej mu na-
grody na ziemi (co do nagrody w niebie, 

mówił kiedyś w wywiadzie dla KAI, że 
jego biletem do raju jest to, że starał się 
służyć bliźnim, służyć ludziom, służyć 
Kościołowi i służyć Panu Bogu, tak jak 
umiał, a bezpośrednio – że biletem tym 
jest... „Tygodnik Powszechny”). W posło-
wiu do jego „Pism wybranych” Krzysztof 
Kozłowski, odpowiadając na pytanie, czy 
jego przyjaciel i szef mógł mieć poczucie 
porażki albo goryczy, mówił jednak, że 
problem nie polegał na niechęci ze strony 
części hierarchii i prawicowych publicy-
stów po liście Jana Pawła II. „Wydaje mi 
się, że miewał momenty, kiedy zadawał 
sobie pytanie, czy całe jego życie, praca 
miały jakiś sens”. Chodziło jednak o kwe-
stie bardziej fundamentalne, np. czy świat 
stanie się choć odrobinę „bardziej ludzki”, 
o co nierzadko upominał się w swojej pu-
blicystyce.

Na pytanie, czy świat stał się „bardziej 
ludzki”, każdy z nas odpowiada pewnie 
po swojemu. Podczas swoich 85. urodzin 
Jerzy Turowicz mówił, że największy dar, 
jaki człowiek może dostać na ziemi, już 
otrzymał. Był to dar miłości i przyjaźni.
 ©π

MICHAŁ OKOŃSKI

Andrzej Heidrich, autor portretu Jerzego 
Turowicza na str. 12-13, to jeden z najwy-
bitniejszych polskich grafików. Zaprojekto-
wał wszystkie polskie banknoty używane 
od lat 70. Portret jest częścią jego plakatu 
na 70-lecie „Tygodnika”, który ukazał się 
w pierwszym numerze „ Kanonu”, zawiera-
jącego najlepsze teksty z historii „TP”.
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Spryt Batszeby

B
atszeba pojawia się w opowieści o Dawidzie 
trzykrotnie. Za pierwszym razem dowiaduje-

my się, że na podwórzu pałacowym naga brała ką-
piel. Podejrzał ją Dawid i pod wpływem nagłej żą-
dzy kazał, by się natychmiast przed nim stawiła. 
Tak też się stało. Dawid posiadł ją. Przedstawiona 
została jako bierna ofiara męskiej chuci. Kilka ty-

godni czy miesięcy później słyszymy pierwszy raz jej słowo: informu-
je Dawida, że jest w ciąży. 

W drugiej scenie Batszeba jest już odwrotnością ofiary. Konspiruje 
z prorokiem Natanem, chcąc umieścić swego syna Salomona na tro-
nie. Oszukuje męża, powołując się na fikcyjną (jak się wydaje) jego 
obietnicę i na litość. Okazało się, że była dość wprawiona w dworskich 
grach o władzę. Wiedziała, że gdyby Adonijah, starszy syn Dawida, zo-
stał królem, oznaczałoby to śmierć dla niej i dla całej grupy spiskow-
ców. Promuje swojego syna i udaje jej się niemal drogą zamachu osią-
gnąć swój cel. Z bliżej nieznanego powodu Dawid każe bezzwłocznie, 
w szabat, koronować jej syna, tak by uprzedzić jego brata szykujące-
go się do przejęcia władzy i postawić go przed faktami dokonanymi. 

Batszeba pojawia się po raz trzeci w przedziwnej i mało wiarygodnej 
opowieści (1 Krl 2,12nn). Adonijah prosił ją o wstawiennictwo u króla 
Salomona, by ten zgodził się oddać mu nałożnicę Dawida, Abiszag, za 
żonę. Salomon miał poczucie, że jego brat spiskuje przeciw niemu i że 
w ten sposób chce odebrać mu koronę. Cała ta historia wygląda nie-
prawdopodobnie i zdaje się być tylko usprawiedliwieniem zabójstwa 
przyrodniego brata. Ale pozostaje pytanie: dlaczego w tej scenie poja-
wia się Batszeba. Czy rzeczywiście chciała pomóc Adonijahowi, czy 
też ostrzegła swego młodziutkiego syna przed niebezpieczeństwem 
i poradziła mu, by pozbył się na dobre konkurenta do tronu. 

Gdy znamy już wszystkie sytuacje, w których pojawia się nęcąca 
Batszeba, możemy spojrzeć uważniej na pierwszą historię, w któ-
rej występuje jako ofiara chuci królewskich. Komentatorzy uważa-
li, że Dawid został przez Batszebę pokuszony do grzechu i że zrobiła 
wszystko, by tylko mieć z nim dziecko. W kulturze biblijnej (począw-
szy od historii Tamar i Judy) kobieta może stać się kimś, zyskać wła-
dzę i wpływy tylko przez seks. Batszeba wiedząc, że Dawid był łasy na 
urodziwe, młode dziewczyny, tak zaaranżowała swoją kąpiel, by król 
zechciał ją zobaczyć z tarasu i do siebie przywołać. To zapewniało jej 
przyszłość. To, że miała już męża Uriasza, znaczyło niewiele. Pozbyli 
się go szybko i Batszeba znalazła się na królewskim dworze. Po uro-
dzeniu drugiego dziecka uznała, że musi zadbać o nie i tym samym 
o swoją przyszłość. Imię Salomon ma wiele znaczeń. Dla jednych po-
chodzi od słowa pokój (szalom), ale bywa też rozumiane jako „zastę-
pujący”. Czy miał zastępować przedwcześnie zmarłe dziecko, Uriasza, 
a może Dawida? To ona nadała Salomonowi imię i mogła je wybrać 
właśnie z taką dalekowzroczną myślą. 

Batszeba miała więcej sprytu, zaradności, charakteru, niż to wyda-
je się po pierwszej lekturze Księgi. Osiągnęła wyjątkowo dużo. Stała 
się matką i pramatką królów. O niej i jej synu czytamy tysiące książek 
i legend. Weszła do wielkiego mesjańskiego kręgu, a stało się to dzięki 
cudzołóstwu. Zostało ono ukarane śmiercią jej pierworodnego, nagro-
dzone synem, królem zjednoczonego Izraela i Judy.  ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Przerażający Bóg

I
zraelici, przerażeni sposobem ob-
jawiania się Boga, proszą Mojże-

sza: „Niech już więcej nie słyszę gło-
su Pana, mojego Boga, ani nie oglą-
dam tego wielkiego ognia, abym nie 
umarł”. Bóg odpowiedział: „Słusznie 
powiedzieli. Wzbudzę im proroka 

spośród ich braci, takiego jak ty, i pouczę go, co ma mówić, 
a on powie im wszystko, co rozkażę”. Za apostołami wierzy-
my, że tym prorokiem, i kimś jeszcze nieskończenie wię-
cej, jest Chrystus, a Jego obecność potwierdza „świeckie” 
życie, zwyczajny chleb, wino, woda, mowa, obrzęd, liturgia, 
a przede wszystkim to, jak Jezus zmienia naszą mentalność. 

Mimo to Bóg nadal przeraża, choć trudno nam to przy-
znać. Rodzi się jak każdy człowiek, szuka schronienia w za-
grodzie dla zwierząt i w sąsiednim kraju, Bóg kompromito-
wany, nękany, wydany na pastwę skorumpowanych poli-
tyków i kapłanów, wiszący na krzyżu, opuszczony prawie 
przez wszystkich, i na koniec umierający, wykrztuszający 
z siebie przerażające słowa: „Boże mój, Boże mój, czemuś 
Mnie opuścił”, po których nie wiadomo, czy postawić znak 
zapytania, czy wykrzyknik, czy może jedno i drugie. Prze-
raża nas, a nawet gorszy słabość Boga tak bardzo, że czasa-
mi, na różne sposoby, chcemy Bogu dodać blasku, mocy, 
potęgi.

Przeraża też coś jeszcze innego. Jezus był prześladowany 
i skazany na mocy prawa wydanego przez Boga. Oskarżo-
no Go przecież o to, że jest fałszywym prorokiem, przypi-
sującym sobie cechy Boga. Jednak to nie ogrom cierpienia 
i podłości, na jakie został wystawiony Jezus, najbardziej 
przeraża, ale raczej Jego postawa wobec wszystkiego, co go 
spotkało. Czujemy bowiem podskórnie, że podobnie jak 
w sposobie życia Jezusa odzwierciedlał się styl życia Boga, 
tak i w naszym życiu powinno dziać się podobnie. 

Paweł Apostoł mówi: „Bądźcie więc naśladowcami Boga 
jak umiłowane dzieci i żyjcie w miłości na wzór Chrystusa, 
który nas umiłował i samego siebie wydał za nas jako dar 
i ofiarę dla Boga, jako miłą woń”. 

Miła woń, za papieżem Franciszkiem możemy powie-
dzieć: po zapachu naszych słów i czynów powinniśmy po-
znać, jakiego jesteśmy ducha – Złego czy Dobrego? Simone 
Weil zauważa: „Nie po sposobie, w jaki człowiek mówi 
o Bogu, ale po sposobie, w jaki mówi o rzeczach ziemskich, 
poznajemy najlepiej, czy jego dusza była w ogniu miłości 
do Boga. Żadne przebranie nie jest tu możliwe. Bywają na-
śladownictwa miłości do Boga, ale nie można naśladować 
przemiany, jakiej dokonuje ona w duszy, bo nie ma się żad-
nego pojęcia o tej przemianie, jeżeli się przez nią samemu 
nie przeszło”. 

A zatem, jak np. pachnie takie zdanie: „Wezwania (Fran-
ciszka) do przyjmowania i otwierania się na imigrantów 
uważam za przejaw nieroztropności”. ©

DR ZE WO Ż YC I A 4 . NIEDZ IEL A Z W Y K Ł A

C Z Y TA NI A
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C
zytamy ostatnio 
w kościele na Eu-

charystii Ewangelię 
św. Marka. Kilka dni 
temu byliśmy świadka-
mi sporu Jezusa z fary-
zeuszami, oburzonymi 

zachowaniem Jego uczniów: oto w szabat 
– idąc za Jezusem – „zaczęli po drodze zry-
wać kłosy” (łamiąc przykazanie szabatowe-
go odpoczynku, zob. Mk 2, 23-28).

„To szabat został ustanowiony dla czło-
wieka, a nie człowiek dla szabatu” – odpo-
wiedział Jezus swoim adwersarzom. I tę 
ogólną tezę poparł przykładem: „Czy nigdy 
nie czytaliście, co uczynił Dawid, kiedy był 
głodny on i jego towarzysze? Jak wszedł do 
domu Bożego… i jadł chleby pokładne, któ-
re tylko kapłanom jeść wolno, i dał również 
swoim towarzyszom” (por. 1 Sm 21).

„Szabat został ustanowiony dla człowie-
ka” – nie chodzi o to, że człowiek ma być 
centrum wszystkich religijnych instytucji, 
i że mają się one kręcić wokół niego, służąc 
wyznaczanym przez niego celom.

Chodzi natomiast o to, że ogłaszając czło-
wiekowi Boże prawa i wzywając go do po-
słuszeństwa Bożym przykazaniom, trzeba 
się zwracać do niego z Bożą miłością. Prawo 
i kult, nakazy i zakazy – są podarowane czło-
wiekowi przez kochającego go Boga. W tym 
sensie są „dla niego”; nigdy nie są „przeciw” 
niemu. Bóg nie daje przykazań człowiekowi 
po to, by go ograniczać (wręcz okraść), cze-
gokolwiek pozbawiać i unieszczęśliwiać.

Kto nie chce patrzeć na człowieka Boży-
mi oczyma, niech nie waży się ogłaszać mu 
Bożej nauki.

Bóg nie zabiera (nie kradnie) – Bóg obda-
rowuje. Właśnie dlatego Bóg chciał się po-

dzielić „swoim” chlebem z Dawidem i jego 
towarzyszami.

Byli w potrzebie.
Byli głodni.
To wystarczyło, by mogli się nasycić chle-

bami podarowanymi Bogu.
Zresztą, czy otrzymali wówczas od Pana 

jedynie chleb? Czy Pan zaspokoił wtedy je-
dynie ich fizyczny głód? Czy Jezus bez po-
wodu przypomina – znającym się przecież 
na przepisach świątynnych – faryzeuszom, 
że tamte chleby mogli spożywać jedynie ka-
płani?

A może Bóg pozwolił wówczas Dawidowi 
i jego żołnierzom odkryć na nowo prawdę, 
że każdy z nich należy do „Ludu Kapłańskie-
go”? Że noszą w sobie kapłańską godność 
– że stanowią szczególną Bożą własność: że 
należą do Pana – tak jak owe chleby pokład-
ne; mogą więc po nie (nie bez należnej bo-
jaźni) sięgnąć.

Pan nie zadowala się zaspokojeniem jedy-
nie naszych elementarnych potrzeb. Dając 
nam chleb, prowadzi nas dalej – ku darom, 
bez których nie możemy być jako ludzie 
w pełni nasyceni.

Ostatecznie liczy się przecież nie to, co od 
Niego otrzymujemy, lecz to, kim się w rela-
cji z Nim stajemy.

Wszystko to potwierdza zaraz następny 
Markowy epizod: Jezus w szabat uzdrawia 
w synagodze człowieka, który ma uschłą 
rękę. Zanim to uczyni, wydaje mu polece-
nie: „Stań w środku!” (Mk 3, 3).

Właśnie tak. W centrum – „w środku” 
– rzeczywistości Kościoła, jego działań, dusz-
pasterstwa i myślenia musi zostać postawio-
ny człowiek (w szczególności cierpiący czło-
wiek). A nie prawo: struktury, rytuały i prze-
pisy. ©

Jeśli nie chcesz odpaść  

od miłości Boga, nie pozwól 

bratu zasnąć zagniewanym 

na ciebie, ani sobie  

nie pozwól zasnąć 

zagniewanym na brata.

MAKSYM WYZNAWCA

Rabbi Lewi Icchak powiedział: 

„Zazdroszczę faraonowi.  

Jaka chwała dla Imienia 

Pańskiego wyrosła  

z jego zatwardziałości”.
 

Z OPOWIEŚCI CHASYDÓW

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  

Stań w środku!

C Z Y TA NI A 

         W IDZENI A                         OK RUCH Y S ŁOWA

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (28 I – 4 II)

4. niedziela zwykła: Pwt 18, 15-20;  
Ps 9; 1 Kor 7, 32-33; Mk 1, 21-28;

Poniedziałek: 2 Sm 15, 13-14. 30; 16, 5-13a;  
Ps 3; Mk 5, 1-20;

Wtorek: 2 Sm 18, 9-10. 14b. 24-25a. 31 – 19, 3;  
Ps 86; Mk 5, 21-43;

Środa: 2 Sm 24, 2. 9-17; Ps 32; Mk 6, 1-6;

Czwartek: 1 Krl 2, 1-4. 10-12;  
1 Krn 29, 10-11ab. 11cd-12; Mk 6, 7-13;
Piątek, Święto Ofiarowania Pańskiego: Mi 3, 1-4;  
Ps 24; Hbr 2, 14-18; Łk 2, 22-40;
Sobota: 1 Krl 3, 4-13; Ps 119; Mk 6, 30-34;
5. niedziela zwykła: Hi 7, 1-4. 6-7; Ps 147A;  
1 Kor 9, 16-19. 22-23; Mk 1, 29-39.
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TYGODNIK

KRAJ

TRĘDOWATA

Los Hanny Gronkiewicz-Waltz to symbol sytuacji, 
w jakiej znalazła się cała Platforma Obywatelska. 
Niegdyś niepokonana, dziś tonie pod ciężarem  

własnych błędów, pychy i niefrasobliwości. 
ANDRZEJ STANKIEWICZ

T
o koniec jednej z najważniejszych 

politycznych karier ostatniego ćwierć-
wiecza. Gdy rok temu Hanna Gronkie-
wicz-Waltz zdała sobie sprawę, że rozwi-
jająca się w stołecznym Ratuszu przez trzy 
kadencje jej rządów afera reprywatyzacyj-
na to nie przelewki, na gwałt zaczęła szu-
kać ratowników, którzy wyciągną ją z kło-
potów. Było już jednak za późno – najlepsi 
czarodzieje politycznego marketingu od-
mówili, uznając, że sprawa jest beznadziej-
na i nie chcą się stać twarzami porażki. 
W tym samym czasie od pani prezydent 
zaczęła się odsuwać jej własna partia, któ-
rej była przez lata wiceszefową. Dziś Gron-
kiewicz-Waltz jest zupełnie sama. Tak od-
chodzą politycy upadli.

Sojusz z liberałami

Nie była związana ze środowiskiem gdań-
skich liberałów, w którym zrodziła się 
Platforma. Ale – paradoksalnie – dzięki 
temu jej życiorys idealnie ilustruje budo-
wanie potęgi i upadek PO. Trafiła do niej 
bowiem w kluczowym dla partii momen-
cie – tuż przed podwójnymi wyborami 
w 2005 r., sensacyjnie przegranymi z PiS. 

Wróciła akurat z zagranicy – od 2001 r. 
pracowała w londyńskiej centrali Euro-
pejskiego Banku Odbudowy i Rozwoju, 
gdzie spotykała m.in. byłego premiera i li-
dera liberałów gdańskich Jana Krzyszto-
fa Bieleckiego. Po powrocie do Polski szu-
kała dla siebie miejsca w polityce w nowo 
tworzonych prawicowych partiach, które 
miały ambicje przejąć władzę po upadają-
cym SLD Leszka Millera. Odpadał PiS, bo 

od lat 90. miała z braćmi Kaczyńskimi nie 
najlepsze relacje.

Platforma była więc pragmatycznym 
wyborem. Relatywnie młoda, licząca nie-
spełna pięć lat partia, zaczęła w tamtym 
czasie rozszerzać swe wpływy poza dawne 
środowisko gdańskich liberałów i przycią-
gała takich jak ona polityków centropra-
wicy, bezprizornych i antykaczyńskich. To 
był początek zjawiska, która wkrótce wy-
niosło PO do władzy i pozwoliło ją utrzy-
mać przez dwie kadencje.

Twarz wojny z PiS

Gdy po wyborczym zwycięstwie PiS utwo-
rzyło kontrowersyjną koalicję z Samo-
obroną oraz Ligą Polskich Rodzin, Plat-
forma obrała wyraźny kurs na zwarcie 
z Kaczyńskimi. To wyniosło Gronkie-
wicz-Waltz jeszcze wyżej. Stała się twarzą 
pierwszej jawnie wrogiej kampanii wybor-
czej obu ugrupowań – w wyborach samo-
rządowych w 2006 r. zdobyła fotel prezy-
denta Warszawy, pokonując nieznacznie 
byłego premiera z PiS Kazimierza Marcin-
kiewicza. 

Antypisowska metropolia kupiła ją 
w obawie przed rządami PiS w stołecznym 
Ratuszu. Od tej pory podobnie będzie we 
wszystkich kolejnych wyborach – to tak-
że zjawisko zbieżne z linią całej Platformy, 
która przez lata budowała swą pozycję na 
straszeniu Jarosławem Kaczyńskim. 

To z jej Warszawy Platforma popro-
wadziła polityczny atak strachem, który 
skończył się odebraniem PiS władzy jesie-
nią 2007. Lider PO Donald Tusk przeniósł 

się z Gdańska na stołeczną listę PO, żeby 
zderzyć się wprost z Jarosławem Kaczyń-
skim – po zwycięstwie Gronkiewicz wie-
dział, że ten pojedynek wygra w cuglach. 
Dostał ponad pół miliona głosów, podczas 
gdy Kaczyński niespełna 274 tys. W stoli-
cy PO zyskała 54 proc. poparcia, PiS dwu-
krotnie mniej. W ten sposób Tusk został 
premierem, a Gronkiewicz umocniła się 
na stanowisku wiceszefowej Platformy.

Jej wszyscy patroni

Choć nigdy nie należała do ścisłego dwo-
ru Tuska, bez wątpienia to on był jej pa-
tronem, bez niego byłaby w partii ciałem 
obcym. Zresztą zawsze w polityce mia-
ła takich patronów. Pierwszym był Lech 
Wałęsa, drugim próbował być – nieudol-
nie – Ryszard Czarnecki, trzecim – nie-
co przez przypadek – stał się Aleksander 
Kwaśniewski.
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Do polityki trafiła na początku lat 90. 
dzięki Wałęsie. Ówczesny prezydent 
wskazał ją na prezesa Narodowego Banku 
Polskiego – była specjalistką od prawa ban-
kowego. Rekomendował ją Wałęsie jego 
kontrowersyjny prawnik prof. Lech Fa-
landysz, ekspert od naginania konstytucji. 
Znali się z Wydziału Prawa Uniwersytetu 
Warszawskiego.

Już wcześniej Gronkiewicz-Waltz sym-
patyzowała z Wałęsą – kandydowała do 
parlamentu z list prowałęsowskiej, mar-
ginalnej partyjki Victoria. W wyborach 
1991 r. partia zyskała żenujące poparcie, 
kilka tysięcy głosów, głównie w Warsza-
wie.

Niechętny Wałęsie Sejm początkowo jej 
nie wybrał i – objęła stanowisko dopiero 
za drugim podejściem, wiosną 1992 r., gdy 
posłowie ugięli się pod groźbami Wałęsy, 
że ich rozgoni.

Falandysz specyficznie reklamował ją 
podczas sejmowej prezentacji:

„Nie powinniśmy przeceniać znaczenia 
praktyki kandydata w dotychczasowym 
systemie bankowym. Podobnie mało 
przydatny byłby dzisiaj fachowiec z Za-
chodu. Zachodnie standardy i przyzwy-
czajenia jeszcze do nas nie pasują. Niepo-
rozumieniem jest także pogląd, że szefem 
banku centralnego powinna być znana 
osobistość polityczna. Wielkie osobistości 
nie lubią ani zamiatać, ani uprzątać gru-
zu. Potrzebny jest człowiek, który nie bę-
dzie traktował swojej pracy jako kolejne-
go szczebla w wielkiej karierze. Czy mu-
szę więc Sejmowi przypominać stare pol-
skie porzekadło o tym, kogo trzeba posłać 
tam, gdzie nawet sam diabeł nie może?”. 
Ten sztampowy bon mot wywołał oklaski 
i wesołość na sali. A historia odda sprawie-
dliwość tej decyzji. 

Z ust papieża

Zdradziła Wałęsę w najtrudniejszym dla 
niego momencie. W wyborach prezydenc-
kich 1995 r. wyzwanie rzucił mu popular-
ny lider SLD Aleksander Kwaśniewski. 
Nie stanęła po stronie swego patrona, prze-
ciwnie – wbiła mu nóż w plecy, ogłaszając 
swój start i próbując odebrać mu elektorat. 

To wówczas po raz pierwszy publicznie 
zaczęła się prezentować jako polityk ultra-
konserwatywny, bliski Kościołowi. Popie-
rały ją same partie i organizacje prawico-
we. 

Jarosław Kaczyński tak to wspominał 
w książce „Polska naszych marzeń”: „Od 
1994 roku pracowałem nad wspólnym 
kandydatem szerszego obozu prawico-
wego. Nie byliśmy w stanie znaleźć kan-
dydata. Później już Wałęsa, jego zaplecze 
i służby zaczęli prawicę rozgrywać. Wy-
korzystano Hannę Gronkiewicz-Waltz, 

Hanna Gronkiewicz-Waltz, Muzeum Warszawy, październik 2017 r.
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aby jej kandydatura usunęła strach prawi-
cy przed Wałęsą. Powstał pomysł, że niby 
Wałęsa akceptuje Gronkiewicz-Waltz 
i ona zostanie prezydentem, a po jej ka-
dencji znowu wystartuje Wałęsa. To było 
zręczne, bo duża część prawicy poparła 
Gronkiewicz-Waltz, sądząc, że nie wcho-
dzi ona w konflikt z Wałęsą. Jej kandyda-
tura zamknęła możliwości znalezienia 
jakiegoś innego wspólnego kandydata, co 
i tak pewnie byłoby bardzo trudne. Później 
ją »załatwiono«, mówiąc, że miała jakieś 
fatalne incydenty w życiu”.

W kampanii jej głównym patronem pra-
gnął zostać ówczesny lider ZChN Ryszard 
Czarnecki, dzisiejszy europoseł PiS. Tak 
po latach wspominał: – Nasza kandydat-
ka nikogo nie słuchała, popełniała kardy-
nalne błędy w kampanii i na dodatek skłó-
ciła się z Radiem Maryja. Prosiłem, by wy-
cofała się z wyborów, bo rozdrabnia głosy 
obozu solidarnościowego, a ona zaczęła mi 
tłumaczyć, że sondaże są nieistotne, że ona 
wygra, ponieważ tak chce Pan Bóg. Dodała 
też, że z ruchu warg papieża Jana Pawła II 
podczas jego pielgrzymki do Skoczowa od-
czytała: „Hanno, będziesz prezydentem”.

Okazało się ponad wszelką wątpliwość, 
że Gronkiewicz-Waltz źle odczytuje znaki 
niebios. Dostała kompromitujące 3 proc. 
poparcia. A Wałęsa ostatecznie przegrał 
z Kwaśniewskim w drugiej turze.

Jak gdyby nigdy nic wróciła do swych 
obowiązków w NBP. I szybko znalazła 
wspólny język z nowym, postkomuni-
stycznym prezydentem – doszło nawet do 
tego, że na początku 1998 r. na wniosek 

Kwaśniewskiego została wybrana przez 
Sejm na drugą kadencję w NBP. Potem był 
Londyn, Platforma i Warszawa. 

Teflonowa dama

Za swych rządów w stolicy Gronkiewicz-
-Waltz zachowywała się tak, jakby władza 
była jej dana raz na zawsze. 

Rzeczywiście, mimo wpadek, przez lata 
nic się do niej nie przyklejało. Opóźnienie 
budowy drugiej linii metra, zalanie ważne-
go tunelu komunikacyjnego, fatalnie od-
śnieżane miasto podczas rekordowo obfi-
tej zimy, zadyma z policją podczas eksmi-
sji hali kupieckiej w centrum – przez dłu-
gi czas wszystko spływało po niej jak po 
kaczce. 

Znów: podobnie było na poziomie ogól-
nopolskim – za rządów Tuska program 
rządu zastąpiła pycha, jako że sam lider 
oznajmił wszem i wobec, że „nie ma z kim 
przegrać”. Wierzył, że teflon nigdy się 
z Platformy nie zetrze. 

I tak jak Tusk w skali kraju, tak Gron-
kiewicz w stolicy zlekceważyła to, że 
czuć było coraz większe znużenie PO.  
Referendum w sprawie jej odwołania 
w 2013 r. było pierwszym sygnałem ostrze-
gawczym. Ocaliła ją tylko niska frekwen-
cja, przez co wynik nie był wiążący. Na-
wet kolejna wygrana kadencja w 2014 r. 
była pyrrusowym zwycięstwem – kandy-
dat nielubianego w stolicy PiS Jacek Sasin 
deptał jej po piętach, wywalczył niemal 
42 proc. Jakaż to była zmiana w porówna-
niu z 2010 r., gdy Gronkiewicz-Waltz wy-
grała w pierwszej turze.

Dwa ciosy i nokaut

I gdy pani prezydent pełna samozadowo-
lenia snuła dalsze polityczne plany – pre-
zydentura Polski w 2020 r., premierostwo, 
może chociaż ważne ministerstwo? – do-
stała pierwszy cios. W wyborach parla-
mentarnych w 2015 r. w Warszawie sen-
sacyjnie zwyciężyło PiS, a PO straciła wła-
dzę w kraju. A potem przyszedł nokaut – 
w 2016 r. wybuchła afera reprywatyzacyj-
na.

Choć w stolicy od lat działy się dziw-
ne rzeczy z nieruchomościami, to punk-
tem zwrotnym było podejrzane przejęcie 
przez grupę prawników i biznesmenów 
najdroższej działki w mieście pod przed-
wojennym adresem Chmielna 70, tuż przy 
Pałacu Kultury i Nauki. To, lekko licząc, 
grunty warte 150 mln zł. Po tym skanda-
lu zaczęły na jaw wychodzić kolejne, kom-
promitując rządy Gronkiewicz w stołecz-
nym Ratuszu.

Byli tacy, którzy czuli pismo nosem wie-
le lat wcześniej. Już od 2008 r. stołeczni 
posłowie PO – w tym szef mazowieckich 
struktur Andrzej Halicki – pukali do ga-
binetu pani prezydent z projektem cywi-
lizującym reprywatyzację w stolicy. Spad-
kobiercy dawnych właścicieli mieli do-
stać zwrot części wartości nieruchomości, 
a płatności miały być rozłożone na lata, 
wzorem przepisów dotyczących tzw. mie-
nia zabużańskiego, czyli majątków zna-
cjonalizowanych w latach 1939-40 przez 
ZSRR.

Gronkiewicz przeganiała ich na cztery 
wiatry, podejrzewając o próby załatwienia 
jakichś własnych interesów. Czerwona 
lampka nie zapaliła się jej nawet, gdy re-
prywatyzacyjne rekiny zaczęły przejmo-
wać nieruchomości, w których znajdowa-
ły się instytucje publiczne, w tym szkoły. 
Bezwiednie, automatycznie eksmitowała 
placówki, przenosząc je w inne miejsca. 
Nie rozumiała potencjału rodzącego się 
społecznego buntu albo go bagatelizowała.

Gdy na trop afery wpadły gazety, było 
już za późno. Lawina ruszyła i trudno ją 
było zatrzymać. Z dnia na dzień los się od-
wrócił – cokolwiek pani prezydent by zro-
biła, były z tego wyłącznie kłopoty. 

Symboliczny przekręt Platformy 
Obywatelskiej

PiS, które po wyborach w 2015 r. zarzucało 
Platformie złodziejstwo i rozrzutność na 
masową skalę, potrzebowało takiej afery 
jak kania dżdżu. Pozostałe kandydatki na 
symboliczny przekręt epoki Tuska były 
dęte, mało efektowne lub wcale nie stano-
wiły afer. A tu było wszystko, czego potrze-
ba: milionerzy przejmujący grunty na pod-
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Hanna Gronkiewicz-Waltz jako kandydatka na urząd Prezydenta RP wraz z Ryszardem 
Czarneckim podczas kampanii wyborczej na bazarze w Lublinie, październik 1995 r.
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stawie lewych dokumentów, biedni eks-
mitowani ludzie, upadli adwokaci i kon-
trowersyjne wyroki sądów, czyściciele ka-
mienic i podejrzane śmierci lokatorów.

Wszystkie wcześniejsze próby osłabie-
nia Gronkiewicz-Waltz spaliły na pane- 
wce, choć PiS sięgnął wobec niej po całą 
paletę swych możliwości. CBA prześwie-
tlało oświadczenia majątkowe urzędni-
ków, Inspekcja Transportu Drogowego 
wykluczała z ruchu stołeczne autobusy, 
badano nawet system gospodarowania od-
padami.

Gronkiewicz-Waltz z ochotą weszła 
w zwarcie, licząc, że pomoże to zmobilizo-
wać elektorat antyrządowy. Po swojemu li-
czyła demonstracje KOD, stosując metody 
drastycznie zwiększające ich liczebność. 
Gdy PiS walczyło z Brukselą w sprawie 
Trybunału Konstytucyjnego, ona zapra-
szała do Warszawy wiceszefa Komisji Eu-
ropejskiej, którego zaprosić nie chciał rząd. 
Gdy CBA weszło do ratusza, kpiła: – Widzę 
w tym rączkę Mariusza Kamińskiego.

Zwierzyna łowna

Jednak gdy PiS powołało speckomisję re-
prywatyzacyjną kierowaną przez Patryka 
Jakiego, pani prezydent stała się zwierzy-
ną łowną. Jaki chciał ją wzywać niemal 
do każdego adresu, który badała komisja. 
Ignorowała (i wciąż ignoruje) komisję, za-
rzucając jej działanie niezgodne z prawem. 

Dla PiS zaletą afery reprywatyzacyjnej 
było to, że Gronkiewicz sama tkwiła w niej 
po uszy – rodzina jej męża sama odzyskała 
udziały w kamienicy, kupionej po wojnie 
od szmalcownika, który przejął ją na pod-
stawie sfałszowanych dokumentów. Ka-
mienica Waltzów to był gwóźdź do trum-
ny, bo wykaraskać się z tej historii nie była 
już w stanie.

Zaczęła tonąć. Reprywatyzacyjna 
ośmiornica okazała się dla niej tym, czym 
dla rządów Platformy była afera taśmowa 
– szybkim i efektownym upadkiem, które-
go kontrolować już nie sposób. Aktem roz-
paczy było to, że w październiku wyszła na 
konferencję prasową i oznajmiła, że w Ra-
tuszu działała zorganizowana grupa prze-
stępcza zagarniająca nieruchomości. Tyle 
że to było dziesięć miesięcy po pierwszych 
zatrzymaniach. I co najmniej o parę lat za 
późno.

Od emigracji Tuska i marginalizacji Ewy 
Kopacz w Platformie jest już praktycznie 
poza partią. Gdy koledzy naciskali, by dla 
dobra partii ukorzyła się i stanęła przed ko-
misją Jakiego, zignorowała ich  – co samo 
w sobie pokazuje kondycję partii, w któ-
rej grupa działaczy nie uznaje przywódz-
twa Grzegorza Schetyny i ma w nosie jego 

dobre rady. Dobro Platformy nie jest już 
zresztą jej dobrem: w grudniu oddała bez 
walki fotel wiceprzewodniczącej partii. 

Ostatnie dni pokazały jednak, że zgody 
w sprawie komisji nie ma nawet w rodzi-
nie Waltzów. Mąż pani prezydent stawił 
się na przesłuchanie, a potem – zgodnie 
z decyzją komisji – zapłacił ponad milion 
złotych za nieprawidłowości przy repry-
watyzacji rodzinnej kamienicy. Tyle samo 
zwróciła też córka pani prezydent. Choć 
się odwołują od decyzji komisji, ich przele-
wy dowodzą, że uznają jej legalność.

Czekając na zarzuty

Jesienią 2016 r, tuż po wybuchu afery, roz-
mawiałem z mecenasem Robertem N., jed-
nym z jej bohaterów – to on dopinał „re-
prywatyzację” Chmielnej.

Zapytałem: – Czy kiedyś miał pan suge-
stię wręczenia łapówki, by dać coś urzęd-
nikowi czy sędziemu?

– Nigdy nie miałem. Proszę też zrozu-
mieć, że jeżeli mam sprawdzone doku-
menty, to znajomość z urzędnikiem lub 
sugestie dawania łapówki są absolutnie ir-
racjonalne. Bo urząd musi wydać decyzję. 
Inaczej będę skarżył do sądu za bezczyn-
ność i sąd zmusi urząd do wydania decyzji.

– Nie pytam, jakie są procedury, tylko 
czy ktoś sugerował panu wręczenie ła-
pówki?

– Nigdy. 
Mecenas stracił nazwisko na rzecz inicja-

łu rok temu, gdy został zatrzymany i aresz-
towany. Według jednej z wersji w rozmo-
wie z prokuratorami był bardziej szczery, 
bo liczy na łagodniejszy wyrok. Może pró-
bować ubrudzić także panią prezydent?

W Platformie panuje przekonanie, 
że Gronkiewicz-Waltz usłyszy zarzuty 
w sprawie afery reprywatyzacyjnej i bę-
dzie to co najmniej niedopełnienie obo-
wiązków. Może przed wyborami samorzą-
dowymi? Jakiekolwiek zarzuty bardzo po-
mogą w kampanii PiS, być może kandyda-
ta Jakiego.

Gronkiewicz rządziła Warszawą 12 lat, 
najdłużej ze wszystkich prezydentów. 
Po tych właśnie wyborach, jesienią 2018 r., 
na dobre zniknie ze sceny politycznej. 
Kandydat PO na prezydenta Warszawy 
Rafał Trzaskowski był kiedyś jej bliskim 
współpracownikiem. Dziś swą kampanię 
na prezydenta stolicy prowadzi w wyraź-
nej kontrze do rządów Gronkiewicz. 

Trudno o mocniejszy dowód na to, że to 
marny koniec.  ©

 ANDRZEJ STANKIEWICZ

Autor jest dziennikarzem Onet.pl, stałe współ-
pracuje z „TP”.
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Hanna Gronkiewicz-Waltz jako prezes 
NBP prezentuje nowe banknoty, które 

zaczną obowiązywać po denominacji złotego 
w styczniu 1995 r.

Jak Tusk w skali kraju,  
tak Gronkiewicz-Waltz 

w stolicy zlekceważyła to, 
że czuć było coraz większe 
znużenie PO.  Referendum 

w sprawie jej odwołania 
było pierwszym sygnałem 

ostrzegawczym. 

Reprywatyzacyjna 
ośmiornica  

okazała się dla niej tym, 
czym dla rządów PO była 
afera taśmowa – szybkim 
i efektownym upadkiem, 

którego kontrolować 
już nie sposób.
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Obywatelstwo po nokaucie

TADEUSZ SŁAWEK

Racje służące godnemu życiu są wyższe niż racje służące wyłącznie 
do wygrania następnych wyborów. Politycy o tym zapomnieli.

C
o ma czynić szara obywatelka? Pi-

szę tak nie dlatego, że chciałbym prze-
mówić w imieniu kobiet; potrafią to zrobić 
lepiej i dobitniej niż ja. „Obywatelka” dla-
tego, że właśnie kobieta ma dzisiaj szcze-
gólne prawo do zadawania ważnych pytań 
wobec zagrożeń, jakie spotykają ideę oby-
watelstwa w Polsce. Idea ta polega, z grub-
sza rzecz ujmując, na chęci nie tylko do 
wypowiadania własnych racji, ale przede 
wszystkim do słuchania racji odmiennych 
niż moje. Dopiero w sytuacji takiej rozmo-
wy, po rozważeniu różnych argumentów, 
można przejść do ustalania wniosków 
i stanowienia praw. 

Gdy odmawia się rozmowy, a zatem gdy 
traci się zdolność do wysłuchania Drugie-
go – otwiera się drogę do wszelkiego ro-
dzaju autorytaryzmów. Równowaga mó-
wienia i słuchania, centrum i peryferii, 
przepisów prawa i religii oraz etyki – to 
podstawowe warunki, bez których społe-
czeństwo obywatelskie nie zaistnieje. Bez 
takiej równowagi nie ma wspólnoty, są je-
dynie brutalne rządy (często iluzorycznej) 
większości. Opierają się one na przeświad-
czeniu, że mogę robić, co chcę, nie dlatego, 
że jest to dobre, lecz dlatego, że jest moje. 
Postawa wielu posłów opozycji w czasie 
głosowania nad dalszymi losami projektu 
obywatelskiego uwzględniającego libera-
lizację możliwości przerwania ciąży ozna-
cza, z punktu widzenia szarej obywatelki, 
że nastąpiło łagodne wchłonięcie opozycji 
przez partię władzy.

Prawo do wysłuchania

W społeczeństwie obywatelskim sza-
ra obywatelka nie może rościć sobie pra-
wa do tego, by jej racje uznawano za jedy-
ne słuszne; ma natomiast pełne prawo do 
ich wypowiadania i do tego, by zostały one 
wysłuchane. Projekt obywatelski z tytułu 
swej obywatelskości właśnie winien być 
dyskutowany, niezależnie od tego, czy 
efektem tej dyskusji będzie pełna realiza-
cja jego postulatów, czy też zostaną one 
zmodyfikowane. Ale warunkiem podsta-
wowym i niezbywalnym jest podjęcie roz-
mowy nad tym, co obywatelki zgłosiły. 

Sytuacja, do jakiej doszło za sprawą cał-
kiem niemałej liczby posłów PO i Nowo-
czesnej, ma co najmniej dwie groźne kon-
sekwencje. 

Po pierwsze, obie wzmiankowane par-
tie z powodu swego liberalnego rodowodu 
mają obowiązek poważnego wczytywania 
się w to, co obywatelki mają do powiedze-
nia. Niekoniecznie dlatego, by się z wszyst-
kim zgadzać, lecz dlatego, że to głos oby-
watelski, a bez tego głosu społeczeństwo 
demokratyczne traci sens. Ten obowią-
zek został pogwałcony; okazało się, że idea 
obywatelskości nie ma dla sporej części li-
beralnych polityków większego znacze-
nia. Obywatelki zostały więc zostawione 
same sobie. Nie mam wątpliwości, że sobie 
poradzą, choć mam nadzieję, że już bez po-
mocy rzeczonych polityków. 

Po drugie, zakłócona została mapa wy-
borczych upodobań obywatelek. Sceną po-
litycznych wyborów zarządzają trzy par-
tie, które złożyły swym potencjalnym wy-
borcom konkretne obietnice. Jedną z nich 
było w przypadku Nowoczesnej i PO 
wspieranie obywatelek i obywateli w ich 
dążeniu do mądrzejszego urządzenia sta-
nu spraw ludzkich. Teraz obywatelki albo 
na PO i Nowoczesną nie zagłosują (czemu 
trudno się dziwić), albo do urn się nie sta-
wią, co znów wypaczy ideę rządów więk-
szości i jeszcze bardziej zaszkodzi przyszło-
ści społeczeństwa obywatelskiego.

Radź sobie sama

Przyczyny rezygnacji z głosowania, jakie 
podawali posłowie, a także (rzecz w tym 
przypadku nie bez znaczenia) posłanki 
były co najmniej niejasne, by nie rzec: ku-
riozalne. 

Chodzić miało już to o względy natu-
ry światopoglądowej, już to o nie do koń-
ca zrozumiałą postawę partii, jeśli chodzi 
o dyscyplinę głosowania. Bodaj najbardziej 
irytujący powód podała profesor Chybic-
ka argumentując, że jej głos jako posłan-
ki opozycji jest bez znaczenia, więc gło-
sowanie nie miałoby i tak sensu. To cios 
iście nokautujący, po którym obywatelka 
i obywatel znaleźli się na deskach. W jed-

nym zdaniu zakwestionowano podstawę 
demokratycznego ładu opartego na odpo-
wiedzialności za stanowione prawo, co 
w praktyce oznacza dokonywanie wybo-
ru w wyniku przemyśleń i doświadczeń, 
a nie jedynie dopasowania się do arytmety-
ki politycznej. Gdy przyjąć argumentację 
pani profesor, wynika z niej, że społeczeń-
stwo staje się teraz już niemal na zawsze 
niewolnikiem raz podjętej decyzji, zwalnia 
się z obowiązku krytycznej oceny sytuacji 
(„po co, skoro i tak to bez znaczenia”) oraz 
petryfikuje status quo („dlaczego propo-
nować zmiany, skoro są bez szans natych-
miastowego powodzenia”). To, że za tymi 
propozycjami stoją ludzkie losy i doświad-
czenia życiowe, praca intelektualna, wysi-
łek formowania grup obywatelskich, nie 
odgrywa w karierze naszych polityków 
większej roli. 

Posłowie oraz posłanki PO i Nowoczesnej 
wysłali sygnał następujący: obywatelko, 
radź sobie sama, my bowiem wybraliśmy 
wygodną bezradność, którą zawsze obłud-
nie zasłonimy moralnymi pryncypiami, 
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a jeśli to nie wystarczy, usprawiedliwimy 
się, mówiąc: „Moglibyśmy chcieć, ale po 
co – przecież i tak jesteśmy w mniejszości”. 
Teraz szara obywatelka już wie, że to język 
zwodniczy i będzie się miała na baczności. 

Polityka równa się arytmetyka

Gdyby szara obywatelka starała się docie-
kać przyczyn tej sytuacji, mogłaby dojść do 
mało budującego wniosku, że za wszyst-
kim stoi rosnąca latami niechęć elit poli-
tycznych do podjęcia intelektualnej pracy 
nad stanem społeczeństwa, jego przyszło-
ścią i ich własną rolą w kształtowaniu tej 
przyszłości. Polityka sprowadzona została 
do pragmatyki realizowania własnych ce-
lów bez uwzględnienia tych czynników, 
jakie mogłyby owym celom przeciwsta-
wić racje odmienne. Stała się nie więcej 
niż arytmetyką głosów i doraźnym admi-
nistrowaniem. 

Polityka „ciepłej wody w kranie” jest do-
bitnym przykładem ideowej pustki, po-
dobnie jak obecnie uprawiana polityka hi-
storyczna. 

Pierwsza doprowadziła do wyjałowie-
nia życia publicznego, nie dostrzegając, 
jak wiele obywatelek i obywateli jest po-
zbawionych dostępu do owej metaforycz-
nej „ciepłej wody”. W ten sposób powstał 
zdeformowany obraz społeczeństwa i jego 
dobrostanu. 

Druga nachalnie narzuca kult „żołnie-
rzy wyklętych”, nie zważając na protesty 
historyków. Proponuje nam upojenie ja-
giellońską wielkością, nie biorąc pod uwa-
gę głosów przekonujących, że lepsze efek-
ty przyniósłby namysł nad okresem Sej-
mu Czteroletniego. Z jego prób naprawy 
Rzeczypospolitej wynika jasno, że rację 
mieli mądrzy działacze w rodzaju Kołłąta-
ja, Staszica, Jezierskiego, gdy wykazywali, 
że słabość państwa (a w konsekwencji jego 
upadek) była mniej rezultatem agresji z ze-
wnątrz, a bardziej wynikiem naszej wła-
snej głupoty i słabości. 

Szara obywatelka i jej siostry powiedzia-
łyby więc paniom posłankom i panom po-
słom: „Zrobiliście to ze zwykłego lenistwa 
i duchowej ospałości, która przeszkodziła 

wam w podjęciu trudu rozmowy nad tym, 
co wam przedstawiłyśmy. Do bezradności 
dołączyliście bezmyślność. Jak panowie 
szlachta nie chcieli przez stulecia słuchać 
głosu mieszczan i chłopów, nie dopuszcza-
jąc ich do rozmowy publicznej, tak wy dzi-
siaj nie słuchacie głosu obywateli”. 

Chrześcijaństwo  
wyciągniętej ręki

Szara obywatelka mogłaby więc powie-
dzieć za Eurypidesem: „dziś jestem bez 
miasta, najnędzniejsza z ludzi”, bowiem, 
istotnie, „miasto”, w znaczeniu systemu 
politycznego i jego instytucji, opuściło 
szarą obywatelkę. Ale nie znaczy to wca-
le, że powinna ona zwątpić w swoje racje 
i odstąpić od ich dochodzenia. Porzuco-
na przez urzędników polis powinna za-
cząć konstruować nową polis, nowe mia-
sto obywatelskie. Człowiek jest, przeko-
nuje Hannah Arendt, istotą, której dana 
jest zdolność nieustannego zaczynania 
na nowo. Zacząć więc trzeba od tego, od 
czego właśnie odżegnali się politycy: od 
podjęcia poważnej debaty, z pewnością 
publicznej, ale przede wszystkim deba-
ty jako rozmowy w najbliższym kręgu 
sióstr i braci, bowiem od zaprzestania ta-
kiej rozmowy zaczyna się psucie życia 
publicznego. 

Nieodzowne będą protesty i marsze 
– z tego szara obywatelka nie zrezygnu-
je, i słusznie. Ale będzie pamiętała o na-
pomnieniu Eurypidesa: „Oto co gubi nie-
wątpliwie miasta, / ludzi i rody: nazbyt 
piękne słowa. / A mówić trzeba nie co 
miłe uszom, / lecz to, co czyni ludzi szla-
chetnymi”. Szlachetność zaś zaczyna się 
od aktu dobrej woli, który dopuszcza In-
nego do obecności i do głosu. Dlatego sza-
ra obywatelka będzie, bardzo bym tego 
pragnął, rozszerzała krąg rozmowy po to, 
by stało się jasne, że racje służące godne-
mu życiu są wyższe niż racje służące wy-
łącznie do wygrania następnych wybo-
rów. Wobec braku liczącej się centrole-
wicy szara obywatelka będzie budowa-
ła stowarzyszenia i związki Ludzi Dobrej 
Woli, mogące stać się zaczynem ugru-
powania obywatelskiego, które – miej-
my nadzieję w nieodległej przyszłości 
– zdobędzie życzliwość wyborców. Ale 
na razie mówię nie o „partii”, lecz „sto-
warzyszeniach” i „związkach”, bowiem 
o zdolność do towarzyszenia ludziom 

Protest zorganizowany przez Ogólnopolski 
Strajk Kobiet, Kraków, 17 stycznia 2018 r.
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PiS w kurniku

JAROSŁAW FLIS

Rządzący chcieliby mieć większy wpływ na wyniki wyborów 
samorządowych, ale zamiast tego sprowadzą na siebie tylko 
nowe kłopoty.

P
rezydent podpisał zmiany w kodek-

sie wyborczym. Prolog tego wybor-
czego thrillera mogliśmy obejrzeć już la-
tem ubiegłego roku, gdy na kongresie PiS 
w Przysusze prezes Jarosław Kaczyński za-
powiedział zmiany w ordynacji. Zgłoszo-
ny w listopadzie projekt z podejrzanymi 
trikami, dopisanymi drobnym druczkiem, 
miesiąc później został okrojony, a prawie 
wszystkie triki wylądowały w koszu. Oba-
wy o radykalną zmianę polskiego systemu 
wyborczego najpierw okazały się przesa-
dzone, później chybione. Ale to nie zna-
czy, że sytuacja wróciła do punktu wyjścia 
i zniknęły powody do niepokoju.

Głównym problemem jest organizacja. 
Na kilka miesięcy przed wyborami zmie-
niono nie tylko podstawowe procedury 
prac komisji wyborczych, ale też zdecy-
dowano o wymianie wszystkich urzędni-
ków, którzy mają organizować to przed-
sięwzięcie. Nowi komisarze wyborczy na 
pewno poradziliby sobie, gdyby nie doszło 
do głębszych zmian procedur i odwrotnie 
– starym organizatorom łatwiej byłoby 
ogarnąć nowe procedury. 

Złożenie dwóch głębokich zmian orga-
nizacyjnych zawsze potęguje ryzyko wpa-
dek, choćby problemu z rekrutacją dodat-
kowych dziesiątków tysięcy uczestników 
procesu wyborczego. Do tego dochodzi 
ewidentna niedoróbka, jaką jest termin 
wyborów. Co najmniej jedna tura wypad-
nie albo 11 listopada (a wciąż nie wiado-
mo, czy nie odbędzie się wtedy zapowia-
dane przez prezydenta referendum), albo 
4 listopada, w niedzielę po Wszystkich 
Świętych. To nie ułatwi rekrutacji człon-
ków komisji, nie wspominając o wpływie 
na frekwencję. 

Administracja wyborcza została zmie-
niona od samej góry. Co prawda powoła-
nie nowej PKW odsunięto w czasie, jed-
nak nowy szef Krajowego Biura Wybor-
czego, od którego jest ona w zasadzie cał-
kowicie zależna, ma być powołany już te-
raz. Wskaże go minister spraw wewnętrz-
nych, nowy szef może być zatem od razu 
skonfliktowany z PKW, bo będzie utoż-

samiany z obozem rządzącym, którego 
przedstawiciele wielokrotnie rzucali pod 
adresem obecnej PKW absurdalne oskar-
żenia. Tak jakby chcieli ją sprowokować 
do odejścia już teraz lub też wykorzystać 
jako chłopca do bicia w przypadku kolej-
nego kryzysu. Oczywiście, są kraje, w któ-
rych organizacja wyborów spoczywa bez-
pośrednio na administracji rządowej, ale 
są to z reguły te państwa, w których bar-
dzo silny status ma służba cywilna i to ona 
jest za organizację wyborów odpowiedzial-
na. Natomiast PiS w tym samym czasie zli-
kwidował instytucję służby cywilnej. 

Pawłowicz na komisarza?

Po szefie KBW trzeba będzie powołać stu 
nowych komisarzy. Kandydaci mają speł-
niać tylko jeden istotny warunek – być 
prawnikami. Dorzucony w ostatniej chwi-
li wymóg braku członkostwa w partii poli-
tycznej dotyczy czasu sprawowania urzę-
du, nie przeszłości. To istotna różnica 
w stosunku do wcześniejszych rozwiązań, 
gdy na komisarzy powoływano sędziów, 
którzy są systemowo wyłączeni z aktyw-
ności politycznej. Tymczasem w świetle 
nowych przepisów posłanka Krystyna 
Pawłowicz, która jest prawnikiem, mogła-
by zostać za kilka dni komisarzem, gdyby 
tylko zrzekła się mandatu i członkostwa 
w partii. Nie ma oczywiście pewności, że 
rekrutacja na nowe stanowiska będzie wy-
glądała w ten sposób, ale jeśli głównym 
motywem inicjatorów zmian w prawie 
było zapobieganie nieuczciwościom, to ta-
kie rozwiązanie na pewno nie sprawiło, że 
opozycja może teraz spać spokojnie. 

Polityczne afiliacje przedstawicieli apa-
ratu wyborczego nie muszą przecież od 
razu skutkować cudami nad urną na ma-
sową skalę. Większym, bo bardziej real-
nym, zagrożeniem może się okazać choć-
by nadgorliwość funkcjonariuszy. Od-
mowa rejestracji listy jakiejś partii w któ-
rymś z powiatów, uzasadniona bzdurnym 
pretekstem, nie zmieni istotnie wyniku 
w skali kraju, za to na pewno będzie mieć 
ogólnokrajowe reperkusje dla partii rzą-

ģ

28 KRAJ

t y g o d n i k  p o w s z e c h n y   5  |  2 8  s t y c z n i a  2 0 1 8

w wyzwaniach ich losu, o związanie 
ich z pragnieniem zmiany będzie tu 
chodzić, a nie tylko o rachunkowość 
wyborczą i kunktatorskie gry, będą-
ce najczęściej przykładami złej woli.

Przypomnę diagnozę Leszka Koła-
kowskiego, że „przynajmniej dla czę-
ści wielkich problemów ludzkości 
nie ma rozwiązań czysto technicz-
nych czy organizacyjnych, że wyma-
gają one tego, co Jan Chrzciciel na-
zwał metanoją, przemianą ducho-
wą”. Szara obywatelka będzie rzecz-
niczką takiej przemiany. To zna-
czy, będzie zabiegała o to, by polity-
ka stała się znów poważna. Poważ-
ną zaś jest polityka wtedy, gdy prze-
stanie widzieć świat w kategoriach 
zero-jedynkowych (całe dobro to my, 
całe zło to oni) i gdy zda sobie sprawę 
z tego, że jej zadaniem nie jest miaż-
dżenie przeciwnika po drodze do ko-
lejnych wyborów, ale ustanawianie 
w maksymalnie możliwym konsen-
susie ram, w których życie ludzkie 
czyniłoby sens.

Szara obywatelka wezwie więc 
wraz z Ludźmi Dobrej Woli do szano-
wania Konstytucji i niezawisłości są-
dów, do wysłuchania racji kobiet, ich 
prawa do decydowania o własnym lo-
sie, który – wbrew opinii sporej czę-
ści polityków – nie obsadza ich w roli 
morderczyń. Wezwie do wysłucha-
nia racji uchodźców, stanie w obronie 
prawa gościnności, którego złamanie 
(znów Eurypides) „to sprawa hanieb-
na”. Wezwie do głębokiego przemy-
ślenia chrześcijaństwa jako postawy, 
która nie oznacza zamknięcia we wła-
snym kręgu domowych – cynicznie 
przez polityków i część hierarchów 
wykorzystywanych – uprzedzeń, lecz 
wiąże się z ryzykiem spotkania i wy-
ciągniętej ręki. 

Wszak Simone Weil nie bez racji 
mówiła o chrześcijaństwie jako o „sza-
leństwie miłości”, a nie o szaleństwie 
egoizmu. Obywatelka wezwie więc 
do re-chrystianizacji, ale nie Europy, 
lecz nas samych, tu i teraz w Polsce. 
Po to, byśmy znów mogli słuchać się 
wzajemnie, a nie tylko mówić; zawsze 
głośno i często bez sensu. ©

TADEUSZ SŁAWEK

Cytowałem tragedie Eurypidesa: 
„Hekabe” i „Hipolit uwieńczony” 
w przekładzie Roberta Chodkow-
skiego, oraz Leszka Kołakowskiego 
„Jezus ośmieszony. Esej apologetyczny 
i sceptyczny” w przekładzie Doroty 
Zańko.
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dzącej, uwiarygadniając oskarżenia o nad-
użycie władzy. Nawet niewinne losowanie 
numerów list wyborczych może zrodzić 
dla władzy wizerunkowy kryzysik, gdy 
pierwszy numer wylosuje partia rządząca. 

W dalszej perspektywie kluczowym 
pytaniem do nowej PKW, powoływanej 
przez Sejm, będzie zaś to, w jaki sposób po-
dejdzie do rozliczenia kampanii. Doświad-
czenia Węgier, na których tak bardzo chce 
się wzorować PiS, pokazują, że restrykcyj-
ne decyzje finansowe uderzające w opo-
zycję mogą być skutecznym narzędziem 
politycznego nacisku. Już teraz jednym 
z efektów wprowadzonych zmian jest to, 
że do debaty publicznej powróciła wiara 
w systemowe, centralne oszustwa, którą 
opozycja najwyraźniej zaraziła się od PiS. 

Do tego nowa ustawa wprowadza wie-
le istotnych, nawet jeśli odległych, spraw, 
których wpływ na życie polityczne kraju 
jest bezdyskusyjny. Lekkomyślnie wydłu-
żono w Polsce kadencję samorządów do 
pięciu lat, bez refleksji na temat tego, jak 
wpłynie to na życie polityczne kraju, roz-
liczalność władzy w samorządach, ścieżki 
kariery w działalności publicznej i organi-
zacyjne problemy, które wynikną z nacho-
dzenia na siebie wyborów w kolejnych cy-
klach. 

Równie wątpliwe jest wprowadzenie 
dwukadencyjności włodarzy. To kwe-
stia odległa w czasie – wpłynie na wyniki 
wyborów dopiero za 10 lat, a do tego mo-
mentu może zostać kilkakrotnie wyrzu-
cona do kosza. Niemniej w sposobie pro-
wadzenia tej sprawy brakuje zrozumienia 
samych źródeł problemu i efektów propo-
nowanej kuracji. Tak jak w wielu innych 
kwestiach, sprawia to wrażenie, że zmiany 
w ordynacji są dziełem felczera-hipochon-
dryka, który najpierw doszukuje się cho-
rób w miejscach, gdzie niekoniecznie one 
występują, a następnie aplikuje sam sobie 
nieadekwatne kuracje. 

Czego dowiedzieliśmy się dzięki temu 
o partii rządzącej? Tego, że faktycznie 
świerzbią ją ręce, by coś pomajstrować 
przy regułach wyborczych, nie ma jednak 
rewolucyjnych pomysłów i stąd brak jej 
determinacji. Wydaje się też, że PiS jest za-
kładnikiem aktywistów Ruchu Kontroli 
Wyborów (powstał na fali zarzutów pra-
wicy o manipulacje przy wyborach samo-
rządowych w 2014 r.) i własnej retoryki 
z przeszłości. W efekcie całe to przedsię-
wzięcie może zaboleć przede wszystkim 
samych rządzących, doprowadzając do ko-
lejnego kryzysu przy wyborach samorzą-
dowych. Może jednak jest on potrzebny, 
by wyleczyć się nie tyle z chorób, co wła-
śnie z politycznej hipochondrii.  ©

Do kogo należą  
nasze miasta

BEATA CHOMĄTOWSKA

O przestrzeni teoretycznie wspólnej nadal myślimy 
w kategoriach siły i pieniądza. Nie zmienią tego żadne 
„budżety partycypacyjne”.

N
ajprościej byłoby napisać, że mia-

sto należy do tych, którzy w nim 
żyją – o często rozbieżnych potrzebach 
i interesach. Mieszkając w jednej struk-
turze o jasnych granicach w przestrzeni, 
powinni mieć wpływ na jej kształt – bez-
pośrednio, w nieformalny sposób lub 
poprzez reprezentantów wskazanych 
w wyborach. Miejskie instytucje, wypo-
sażone w narzędzia do zarządzania tym 
skomplikowanym tworem, dbają wów-
czas o utrzymanie go we względnej rów-
nowadze: dostosowują się do oczekiwań 
użytkowników, by każdy czuł się w nim 
dobrze, a zarazem nie zdominował po-
zostałych. 

To tylko teoria. W praktyce polskimi 
miastami rządzą kulawe prawo i pie-
niądz. 

Jako towar

Zacznijmy od pieniądza, choć w pol-
skim przypadku oba czynniki są ściśle 
ze sobą powiązane. Publicyści w Europie 
Zachodniej i Stanach Zjednoczonych od 
dłuższego już czasu zwracają uwagę, że 

w tamtejszych miastach dochodzi ma-
sowo do prywatyzacji przestrzeni. Gdy 
spojrzeć na mapę, inwestycje różnych 
korporacji – czy to w postaci biurowców, 
centrów handlowych, czy kwartałów no-
wych budynków mieszkalnych – zaczy-
nają przeważać nad przedsięwzięciami 
realizowanymi ze środków publicznych 
czy spółdzielczych. Wyróżniają się też 
skalą, „wysysając” coraz większe połacie 
terenów dostępnych dotąd dla wszyst-
kich użytkowników. 

Zjawisko to, przybierające na sile, 
bo przecież nie całkiem nowe (wystar-
czy przypomnieć, skąd wzięła się choć-
by nazwa Times Square), widać rów-
nież w Polsce. Wystarczą dwie historie 
z Warszawy.

Pierwsza dotyczy rewitalizacji placu 
Grzybowskiego. Oto zaniedbany i pu-
sty plac, dzięki inwestycji z publicznych 
środków odzyskuje blask, przemieniając 
się w skwer pełen atrakcji dostępnych 
zarówno dla mieszkańców sąsiadują-
cych z nim bloków z wielkiej płyty, tu-
rystów, jak i pracowników okolicznych ģ
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ģ firm. Miejsce zyskuje na atrakcyjności, 
przyciągając nowe inwestycje. Tych ostat-
nich, w postaci biur i apartamentowców, 
wyrasta jednak dookoła tak wiele, że za-
czynają nadawać ton okolicy. 

Symbolem kolejnej fazy przemian sta-
je się wyburzenie siedziby Teatru Żydow-
skiego pod kolejny wieżowiec. Wraz z te-
atrem zniknęła część żydowskiego mikro-
świata, związanego z placem Grzybow-
skim od powojnia. Przyrasta za to enkla-
wa bogactwa. Sklepy z luksusowym asor-
tymentem i drogie restauracje wypierają 
staroświeckie sklepiki z narzędziami, sta-
nowiące część tożsamości rejonu dawne-
go Grzybowa, całkowicie zmieniając jego 
charakter. 

Inny przykład to poprzemysłowe tere-
ny na dawnym warszawskim „Dzikim 
Zachodzie”, czyli rejon ronda Daszyńskie-
go, gdzie jeszcze do niedawna utrzymywa-
ła się aura opisywana w „Złym” Tyrman-
da – kamienice-ostańce, rozpadające się 
warsztaty, resztówki niegdysiejszych za-
kładów. Teren owiany nie najlepszą sła-
wą, lecz otwarty dla każdego. Teraz rudery 
już nie odstraszają, jest równo i czysto, ale 
wstęp na terytorium szklanych wież przy-
sługuje tylko nielicznym, wyposażonym 
w kody i karty magnetyczne – pozostali 
muszą nadkładać drogi. 

Skutki podejścia, zgodnie z którym pry-
watne, dysponujące odpowiednim kapita-
łem i siłą przebicia, dyktuje warunki pu-
blicznemu, widać zresztą w każdym mie-
ście. To galerie handlowe w rejonach śród-
miejskich, korki na prowadzących doń 
ulicach i puste witryny po działających 
jeszcze do niedawna w sąsiedztwie mniej-
szych sklepach i lokalach usługowych. 
Szpecące krajobraz wielkie banery rekla-
mowe i szyldy. Poranny i popołudniowy 
tłok na drogach dojazdowych do osiedli 
stawianych w szczerym polu i pozbawio-
nych podstawowej infrastruktury, bo ta 
nie jest już domeną inwestora. Powietrze 
zanieczyszczone od spalin.

Dogmat prywatnego

Traktowanie przestrzeni miejskiej jako 
towaru nie ogranicza się w naszym kraju 
do korporacji, piętnowanych w roli głów-
nych winowajców przeobrażeń miast na 
Zachodzie. Ma różne oblicza. Początek 
tego zjawiska wyznacza transformacja 
ustrojowa; dopiero wówczas mogło zaist-
nieć. Administracja przystawała na ogra-
niczenie swojej roli z pragmatycznych po-
wodów: w kasach miast brakowało środ-
ków na inwestycje, środki unijne były jesz-
cze pieśnią przyszłości, zakładano więc, że 
część problemów rozwiąże prywatny ka-

pitał, wprowadzając przy okazji na polskie 
ulice jakże pożądany element nowocze-
sności. 

Podejście to nie budziło kontrowersji 
także wśród mieszkańców. Przeciwnie, 
cieszyło się społecznym poparciem i apro-
batą opinii publicznej. Prywatna własność 
była czymś pożądanym przez obywateli 
zmęczonych systemem, który stawiał na 
wymuszoną wspólnotowość. Odzyskiwa-
nie, przejmowanie, wykupywanie – w tym 
gruntów i kamienic – wydawało się wręcz 
rodzajem dziejowej sprawiedliwości. 

Na to nałożyły się inne czynniki, które 
można nazwać kulturowymi: tendencja 
do indywidualizmu, wyrażana powiedze-
niem „szlachcic na zagrodzie równy wo-
jewodzie”, niechęć do instytucji państwa, 
utożsamianego przez stulecia trudnej hi-
storii z obcą siłą. I wreszcie brak koniecz-
ności współdziałania, jak np. w Holandii, 
której mieszkańcy pod presją stałego za-
grożenia ze strony wodnego żywiołu mu-
sieli nauczyć się współgrać ze sobą mimo 
różnic. 

Stąd też również inne podmioty obecne 
w mieście wykazują zakusy przejmowa-

nia kontroli nad jego poszczególnymi ob-
szarami. Poszczególne wspólnoty miesz-
kaniowe, dysponujące atrakcyjnymi nie-
ruchomościami w ścisłym centrum, arbi-
tralnie decydują o sposobie remontowania 
poszczególnych budynków, nierzadko po-
głębiając estetyczny chaos. Albo uniemoż-
liwiają innym użytkownikom korzystanie 
z publicznej przestrzeni, stawiając weto 
kawiarnianym ogródkom przy rynkach. 

Władze miast, które – jak Opole – sprze-
dały domy i bloki wspólnotom i spółdziel-
niom – mają związane ręce, choć formal-
nie administrują danym obszarem. Z tego 
względu trudno porównywać jeden do jed-
nego zjawiska zachodzące w polskich mia-
stach do innych krajów, np. Niemiec, gdzie 
nie jest tak, że część lokali jest spółdzielcza, 
a część prywatna. Miasto ma też w spół-
dzielniach część udziałów, co umożliwia 
mu ingerencję w kształt i zasady prze-
kształceń całych kwartałów. 

Bywa też i na odwrót – prywatni wła-
ściciele kamienic w sercu miasta dobiera-
ją najemców wyłącznie pod kątem przy-
szłego zarobku, a urzędnicy zmuszeni są 
borykać się z konsekwencjami i szukać 
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Sami mieszkańcy też nie są wolni od po-
kus zaznaczania swojej władzy nad danym 
terytorium. Tworzą różnego rodzaju nie-
formalne grupy, by skutecznie odseparo-
wać się od sąsiadów, co ujawniało m.in. ba-
danie praktyk graniczenia i dzielenia prze-
strzeni na polskich osiedlach mieszkanio-
wych, realizowane przez zespół socjolo-
gów z Uniwersytetu Jagiellońskiego pod 
kierunkiem dr Marty Smagacz-Poziem-
skiej. Co ciekawsze, zachowania takie nie 
dotyczą – jak mogłoby się wydawać – tyl-
ko nowych, grodzonych osiedli, utożsa-
mianych przez media z nową, samolubną 
klasą średnią. Występują również wśród 
mieszkańców innych rejonów, jak osiedli 
bloków z lat 70. czy 80. Wobec braku sil-
nych instytucji i formalnych regulacji za-
rządzania osiedlowym terytorium najbar-
dziej przedsiębiorczy spośród nich organi-
zują na własną rękę zasady dotyczące par-
kowania w okolicy. Pilnując ich przestrze-
gania, zyskują poczucie kontroli i de facto 
sprawują władzę nad danym terytorium. 

Podziałowi na „swoich” i „obcych” służy 
również forma własności mieszkania – po-
siadacze mieszkań własnościowych czują 
się częścią uprzywilejowanej społeczności 
względem wynajmujących, którzy trak-
towani są często jak przelotne ptaki – nie 
warto nawiązywać z nimi trwalszych są-
siedzkich relacji. To właśnie takie czynni-
ki łączą mieszkańców silniej niż kategoria 
osiedlowej wspólnoty, brzmiąca dla wielu 
z nich abstrakcyjnie. 

Przekleństwo wuzetki

W Polsce tendencja do prywatyzacji prze-
strzeni trafiła dodatkowo na podatny 
grunt ze względu na kulawe prawo lub 
przepisy bezpośrednio ułatwiające życie 
silniejszym. Widać to dobrze na przykła-
dzie handlu wielkopowierzchniowego, 
gdzie władze przyznały pierwszeństwo 
modelowi centrum handlowego, a nie in-
nym – choćby znanym z poprzedniego 
ustroju domom towarowym czy spółdziel-
czym supersamom. Międzynarodowe sie-
ci, których nie ograniczało ani prawo, ani 
silna lokalna konkurencja, szybko podbi-
ły zarówno rynek, jak i miejski krajobraz.

Pierwszą polską ustawę o zagospodaro-
waniu przestrzennym, przyjętą dopiero 
w 1995 r., też podporządkowano dogma-
towi własności. Każdy właściciel nieru-
chomości zyskał prawo do jej zabudowy, 
o ile nie zakazują tego inne przepisy. Przez 

osiem lat jej obowiązywania zaczęła więc 
dominować zasada: co nie zakazane, to 
dozwolone. Podstawą do wydawania de-
cyzji był miejscowy plan zagospodarowa-
nia przestrzennego, lecz gdy go brakowa-
ło, posiadacz terenu mógł nadal przeforso-
wać swoje zamiary, posiłkując się decyzją 
o warunkach zabudowy. Tak utrwaliła się 
instytucja słynnej wuzetki, ogniwa przej-
ściowego między planem miejscowym 
a pozwoleniem na budowę, która wkrót-
ce miała stać się koszmarem miejskich 
władz, rozkładających bezradnie ręce nad 
potężniejącym chaosem przestrzennym. 

W międzyczasie weszła też w życie re-
forma samorządowa, wskutek której wy-
jątkowo silną pozycję w gospodarowaniu 
przestrzenią, wobec braku programów rzą-
dowych, uzyskały gminy. Dla miast mia-
ło to katastrofalne znaczenie. Przy coraz 
większym rozlewaniu się zabudowy na te-
reny podmiejskie, czyli tzw. suburbaniza-
cji, powiązanej z procesami, o których była 
mowa wcześniej (rosnące czynsze w cen-
trum, pęczniejąca infrastruktura handlo-
wa wyrastająca na przedmieściach), mia-
sto i sąsiadujące z nim gminy stanowią 
w zasadzie jeden organizm. Tymczasem 
plany miejskie są częstokroć kompletnie 
niezborne z podmiejskimi, gdyż władza 
prezydenta miasta w zakresie przestrzeni 
kończy się na rogatkach, a każda z gmin 
rządzi się wedle swoich zasad. 

Kolejna ustawa, przyjęta w 2003 r., 
zmieniła niewiele. W dodatku przesą-
dziła o unieważnieniu planów miejsco-
wych, które powstały przed 1 stycznia 
1995 r. Dziś plany obowiązują zaledwie 
na 30 proc. powierzchni Polski. Wiele naj-
większych miast (Kraków, Poznań, Łódź 
i Warszawa) nie dysponuje nimi w przy-
padku najatrakcyjniejszych terenów in-
westycyjnych, a to oznacza, że większość 
zabudowy powstaje dzięki uzyskaniu wu-
zetek. Teoretycznie powinny być wydawa-
ne tylko dla terenów bezpośrednio sąsia-
dujących z już zabudowanymi. W prakty-
ce bywa różnie, bo to, która działka zosta-
nie uznana za „sąsiednią”, zależy od inter-
pretacji sądu. Rezultaty widać nie tylko na 
przedmieściach. 

Jaskółki zmian i roszczeniowość

Wydawałoby się – sytuacja beznadziej-
na. Są jednak i powody do optymizmu. 
Od mniej więcej dekady w polskich mia-
stach – i to nie tylko tych największych 
– pojawiły się pierwsze grupy mieszkań-
ców odmawiających zgody na obecny sta-
nu rzeczy i podburzające do zmiany. Cho-
dzi o powrót do myślenia o mieście jako 
przestrzeni wspólnej, uwzględniającej  ģ

sposobów na ograniczenie takiego proce-
deru (poznański Stary Rynek opanowany 
przez kluby go-go). W skrajnych przypad-
kach może dojść do odwrócenia hierarchii 
– potrzeby tych, którzy żyją w mieście na 
co dzień i płacą tam podatki, zostają pod-
porządkowane oczekiwaniom turystów 
i tymczasowych rezydentów. Logika zy-
sku skłania do podwyżek czynszów; to naj-
łatwiejszy sposób na znalezienie miejsca 
dla nowych, zamożniejszych lokatorów 
i przeistoczenia kwartałów w twory z tu-
rystycznych wyobrażeń, które udają coś, 
czym nigdy nie były. 

Za model może służyć krakowski Ka-
zimierz lub poznańska Śródka. Pół biedy 
jeszcze, gdy tak zwana gentryfikacja do-
tyczy tylko ścisłego centrum i zabytko-
wych starówek. Gdy rozlewa się na co-
raz dalsze obszary miasta, można spo-
dziewać się rychłego buntu mieszkań-
ców, wściekłych, że zaczyna brakować dla 
nich miejsca, jak w Barcelonie czy Berli-
nie. W stolicy Niemiec doprowadzili oni 
do tego, że władze ograniczyły krótko- 
terminowy wynajem lokali w ramach sie-
ci Airbnb. 
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KRAJ

Plac Grzybowski w Warszawie, widok 
z wieżowca Cosmopolitan w 2012 r. 
W lewym dolnym rogu – nieistniejący już dziś 
Teatr Żydowski.
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Wesprzyj wyjazd reportera „TP” 

Marka Rabija do Bangladeszu

Granica Birmy i Bangladeszu zmie-

niła się w scenę, na której od mie-

sięcy rozgrywa się dramat Rohin-

dżów – muzułmańskiej mniejszości 

w Birmie, której władze tego kraju 

od dekad odmawiają prawa istnie-

nia. Los ok. 600 tys. uchodźców, 

którzy skryli się w Bangladeszu 

przed prześladowaniami, „Tygo-

dnik” śledzi od początku kryzysu.

Obozy dla uchodźców nadal pękają 

w szwach. Brakuje w nich żywności, 

leków, coraz częściej nawet wody. 

Pod koniec stycznia, na mocy poro-

zumienia między obydwoma kraja-

mi, ma ruszyć akcja relokacji czę-

ści uciekinierów do Birmy. Ale czy 

próba rozwiązania kryzysu w taki 

sposób nie doprowadzi do jego za-

ostrzenia? Czy ludzie, którym spalo-

no domy, mają dokąd wrócić? A je-

śli tak – to czy władze Birmy im na 

ten powrót pozwolą?

DLATEGO chcemy być wtedy 

na miejscu. Uważamy, że to 

nasz obowiązek. Koszt tego 

przedsięwzięcia jest jednak tak 

duży, że musimy prosić Państwa 

o wsparcie. 

W serwisie PolakPotrafi.pl 

uruchomiliśmy zbiórkę na ten 

cel: polakpotrafi.pl/projekt/

bangladesz-2018 

Potrzebna kwota to 30 tys. zł, 

z których część dzięki Państwa 

wpłatom udało się już zebrać. 

Niewykorzystane fundusze po 

rozliczeniu projektu zostaną 

przekazane Fundacji Anny Dymnej 

Mimo Wszystko.

Liczymy na Was. 

Na zdjęciu: uchodźcy Rohindża  

przy granicy Bangladeszu,  

wrzesień 2017 r.
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potrzeby nie tylko najsilniejszych czy naj-
bardziej zasobnych jej użytkowników.

Ci, o których pisaliśmy wielokrotnie 
w „Tygodniku”, nazywając ich „nowymi 
mieszczanami”, są świadomi swoich praw, 
zorientowani w przepisach, porównują 
polskie realia ze zjawiskami w innych kra-
jach. To przedstawiciele organizacji poza-
rządowych, aktywiści bez formalnej przy-
należności, członkowie ruchów miejskich, 
ekolodzy, architekci, dziennikarze. Niektó-
rzy z nich angażują się bezpośrednio w lo-
kalną politykę, wchodząc do samorządów, 
albo znajdują zatrudnienie w urzędach, bo 
pod wpływem medialnego nacisku władze 
też stopniowo zmieniają podejście. 

Przestaje obowiązywać jako jedyna 
możliwa narracja, zgodnie z którą naj-
ważniejsza jest prywatna własność. Wi-
dać to choćby w podejściu do szpecą-
cych ulice reklam i niechcianych ogro-
dzeń – Kraków np. zamierza rozprawić 
się z nimi przy pomocy uchwały krajo- 
brazowej.

Idąc w ślad za Sopotem, który w 2011 r. 
pierwszy zdecydował się na taki krok, ko-
lejne miasta (m.in. Warszawa, Bydgoszcz, 
Kraków, Elbląg, Gdańsk, Kielce) wprowa-
dziły też budżety partycypacyjne. Autorzy 
muszą sami przygotować wniosek opisują-
cy projekt i przekonać innych, by na niego 
zagłosowali. 

Minusem budżetu partycypacyjnego 
jest niewielka ilość pieniędzy do dyspozy-
cji (zaledwie ułamek procenta środków na 
inwestycje i ograniczenie zasięgu do osie-
dli czy najwyżej dzielnic). Krytycy wska-
zują też, że w jego ramach często realizo-
wane są projekty, które należą do podsta-
wowych obowiązków samorządu, jak np. 
wyposażanie bibliotek. 

Teoretycznie budżet powinien służyć 
włączaniu w decyzje pojedynczych, „nie-
zrzeszonych” mieszkańców, tymczasem 
część projektów piszą organizacje, któ-
re nie uzyskały z innych źródeł pieniędzy 
na swoje potrzeby. Nowym uczestnikom 
trudno też przebić się z pomysłami, bo 
po kilku edycjach konkursów wytworzy-
ły się doświadczone grupy, wyspecjalizo-
wane w skutecznym pisaniu projektów, 
które mają szansę zyskać pozytywny od-
dźwięk wśród urzędników (a weryfikacja 
wniosków jest uznaniowa). 

Mimo tych jaskółek zmian przyzwycza-
jenie do myślenia o mieście w kategoriach 
prawa siły i pieniądza jest wciąż spore. 
Przejawia się w różnicach w traktowaniu 
poszczególnych grup głośno upominają-
cych się o swoje prawa i potrzeby. Te, któ-
rym udało się już wywalczyć reprezenta-
cję w strukturach samorządu i zadbać, by 
ich postulaty uwzględniano w ogólnych 
miejskich planach (jak rowerzyści), za-

wdzięczają awans zarówno sile nacisku, 
jak i aspiracjom urzędników. Ci bowiem 
zorientowali się, że dbałość o ścieżki rowe-
rowe i drogi dla pieszych świadczy o no-
woczesności. Zabiegi rowerzystów nie są 
więc już piętnowane przez władze ety-
kietą „roszczeniowości”, jak wciąż zdarza 
się w odniesieniu do np. ruchów lokator-
skich. Odsetek angażujących się miesz-
kańców jest też wciąż mikry: przykładowo 
w dwumilionowej Warszawie w ostatniej, 
czwartej edycji budżetu partycypacyjnego 
zagłosowało zaledwie 117 tysięcy osób. 

Nie ma się co łudzić: droga do praw-
dziwej partycypacji jest w polskich mia-
stach jeszcze długa. Przyglądając się re-
aliom, w desperacji nietrudno dojść do pa-
radoksalnego i dość smutnego wniosku, 
że chcąc szybko zrealizować jakikolwiek 
spójny koncept, należałoby przyjąć podej-
ście zgoła przeciwne i powtórzyć zabieg 
zastosowany tuż po wojnie w Warszawie, 
Berlinie, a nawet w Rotterdamie – przeję-
cie gruntów przez państwo i komplekso-
we, centralnie sterowane planowanie prze-
strzenią. Byle tylko obyło się bez formal-
nych błędów (w jakie obfitowały np. prze-
pisy tzw. dekretu Bieruta),  monumental-
nych ekscesów socrealizmu i z ostatnim 
słowem przynależnym urbanistom, nie 
politykom.  ©

BEATA CHOMĄTOWSKA
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K
iedy w drugiej połowie 

listopada 2016 r. pojecha-
łam na Targi Książki na Flory-
dę, Bernie Sanders objeżdżał 
właśnie ten stan, promując swo-
ją książkę „Our revolution”. Na 

krzywy ryj, czy może na piękne oczy, udało mi się 
wbić wejściem dla mediów na to spotkanie, na któ-
re kolejka wiła się dookoła kampusu Miami Dade 
College od samego rana. W wielkiej sali, nabitej do 
ostatniego miejsca, atmosfera przed spotkaniem 
przypominała tę przed koncertami ulubionych ze-
społów – pełne podekscytowania oczekiwanie na 
pojawienie się idola przerodziło się w owację na 
stojąco, wspartą piskami i okrzykami „We love you 
 Bernie!”. Pani klaszcząca fertycznie obok mnie mia-
ła łzy w oczach, zza mojej głowy dochodziły piski, 
jakich nie powstydziłyby się najbardziej oddane 
groupies Rolling Stonesów, w czasach kiedy jeszcze 
nie trzeba było przetaczać im krwi po każdym kon-
cercie. Krótko mówiąc – był szał. Bernie wszedł na 
mównicę i uciszając gestem skandujących w amoku 
„Bernie! Bernie”, powiedział: „Dziękuję, ale tak jak 
już wiele razy wam mówiłem, tu nie chodzi o mnie, 
tu nie chodzi o Berniego, tu chodzi o was i o nas”.

A potem dużo mówił o tym, że zrobi wszystko, by 
zreformować Partię Demokratyczną, która wydaje 
się być głucha na głosy ludzi, którzy mówią: „Posłu-
chajcie o mojej złości! Posłuchajcie o moim żalu!”. 
Mówił o samotnych matkach, o ludziach pozba-
wionych ubezpieczenia zdrowotnego, o bezrobo-
ciu, o wykluczeniu. I wszystko to było bardzo fajne, 
i przyjemnie się słuchało tego, jak się pochyla nad 
tymi sprawami, które wiadomo – miłe i ważne są 
każdemu lewackiemu sercu. Szkoda tylko, że nie 
miało to absolutnie żadnego znaczenia. Niecałe dwa 
tygodnie wcześniej wybory wygrał Donald Trump, 
więc piękne słowa Berniego Sandersa były identycz-
nie istotne jak – by posłużyć się mądrością poety – 
numer telefonu na pudełku zapałek.

A przywołuję te obrazki sprzed ponad roku, bo 
w ubiegły piątek poszłam pod Sejm na manifestację, 
tę organizowaną po tym, jak projekt „Ratujmy ko-
biety” nie przeszedł. Stałam marznąc w tłumie ludzi 
dzierżących w rękach transparenty w rodzaju „Viva 
la vulva!” i słuchałam przemów wkurzonych kobiet. 
Słuchając ich zaś pomyślałam o Berniem Sandersie 
i jego roli w wygranej Donalda Trumpa, bo odnoszę 
wrażenie, że ten mechanizm powtarzamy właśnie 
w Polsce, zaś nieszczęsne głosowania nad dwoma 
projektami dotyczącymi aborcji stały się katalizato-
rem nieuniknionej katastrofy.

Oto właśnie bowiem zaczął się proces dorzyna-
nia opozycji, tej, która (coraz mniej, ale jednak) 
mogła roić sobie (i nam) o wizji pokonania PiS 
w przyszłości. Z całym szacunkiem dla Barbary 
Nowackiej, dla rozbudzonego nagle Włodzimie-
rza Czarzastego, który zdążył się znów przema-
zać przez liczne media, wyciągając nawet rękę do 
młodszych przyjaciół z Razem, dla kolegów publi-
cystów, którzy jak Michał Sutowski piszą marzy-
cielsko o tym, że „mamy dwie możliwości. Jeśli na 
linii Razem-Biedroń-Nowacka-SLD-dziewczyny-z-
Nowoczesnej-coś-nowego-czego-jeszcze-nie-znamy 
wydarzy się sensowny ferment, to 10 stycznia bę-
dzie momentem/mitem założycielskim Powstania 
Opozycji z Popiołów”. Syndrom Berniego Sandersa 
objawia się w całej krasie. Na wiecu pod Sejmem 
nie protestowano przeciwko PiS, to był okrzyk 
wkurzenia na Platformę i Nowoczesną, to im wy-
grażano i obiecywano, że nigdy już ich zakłama-
ne twarze nie zostaną pokazane przez telewizje 
u boku zrywów obywatelskich takich jak Czarny 
Marsz.

I jakkolwiek doskonale rozumiem emocje, któ-
re porywały nas w mroźny piątek pod Sejmem, bo 
doprawdy rżnąć głupa też trzeba umieć, zwłaszcza 
gdy jest się zawodowym politykiem, zaś to, co za-
prezentowali nam posłowie z PO i Nowoczesnej 
po głosowaniu było pokazem bezradności, na któ-
rą nie wolno sobie pozwalać, to zupełnie nie rozu-
miem jednak, dlaczego języczkiem u wagi staje się 
kwestia aborcji właśnie. Tak jakby w „Gazecie Wy-
borczej” nikt nie wiedział o tym, że PO nie jest par-
tią lewicową, a zapędzenie jej w kozi róg sprawą 
taką jak ta ustawa to pocałunek śmierci. Oto bo-
wiem zapadliśmy na syndrom Berniego Sandersa 
i jest to potencjalnie szalenie niebezpieczna sytu-
acja, która może dać partii Jarosława Kaczyńskie-
go władzę na kolejne lata. I to naszymi własnymi 
rękami. Jak to lapidarnie ujął jeden z moich przy-
jaciół – gdyby sandersowcy zagłosowali na Hillary 
Clinton, zamiast marzyć o lepszym kandydacie De-
mokratów, świat nie musiałby co tydzień zastana-
wiać się nad tym, czy to właśnie już teraz zaczyna 
się nuklearny konflikt z Koreą Północną, oraz czy 
„zasrajdziura” to kategoria geograficzna czy wy-
łącznie emocjonalna.

Pozaparlamentarna opozycja w Polsce wyczu-
ła krew i ze swego punktu widzenia całkowicie 
słusznie zaczęła kopać leżącego, bo jej się to szale-
nie opłaca. Wrogiem nr 1 Barbary Nowackiej nie 
jest dziś przecież Jarosław Kaczyński, są nimi Lub-
nauer ze Schetyną. Nie wiem jednak, czy w szerszej 
perspektywie opłaca się to wszystkim, którzy mie-
nią się obozem anty-PiS.

Z wykładu Berniego Sandersa wyszłam po 45 mi-
nutach, zostawiając rozentuzjazmowany tłum fa-
nów, którzy reagowali oklaskami na kolejne po-
stulaty reform przedstawianych przez polityka. 
Branie udziału w kursie reanimacji po zgonie pa-
cjenta uznałam za mniej ważne od kolacji z przy-
jaciółmi. W końcu nie chodzi o Berniego, chodzi 
o nas.  ©

ANNA

Dziewit-Meller:  

Syndrom Berniego

DA RC IE PIER Z A
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TYGODNIK
WIARA

ZAPACH OWIEC
KS. GRZEGORZ KRAMER SJ, PROBOSZCZ: 

To jest cała paleta zapachów. Od bardzo drogich perfum po przypalone garnki.  
Zapach biedy. Obiadu. Zwierząt. To jedna z pierwszych rzeczy, 

jaką rejestruję, gdy wchodzę do domu podczas kolędy.

BŁAŻEJ STRZELCZYK: Ale Cię nosi.
O. GRZEGORZ KRAMER SJ: Tu, na poddaszu 

plebanii jest mi bardzo dobrze. 

Dwa miesiące temu mieszkałeś piętro 
niżej. 
Pierwszy pokój, do którego się wprowa-

dziłem, gdy przyjechałem do Opola, żeby 
być tu proboszczem, okazał się dla mnie 
zbyt duży. Wolę jednak, gdy jest kameral-
nie.

A te wszystkie gadżety, obrazy, krzyże 
i Chrystusy bez krzyży na ścianach? 
W ilu mieścisz się walizkach?
W trzech. W tym jedna to ubrania. Ale 

masz rację: jestem zbieraczem.

Zbieraczem?
Na przykład zobacz tego Chrystusa, któ-

ry wisi nad gramofonem. Znalazłem na 
grobie mojego dziadka.

Zauważyłeś, że Chrystusom bardzo 
łatwo urywają się ręce?
Bo robione są ze słabego tworzywa. 

A poza tym szeroko rozłożone, więc pod-
czas przeprowadzek i transportu łatwo się 
urywają, kruszą i odłamują we fragmen-
tach.

Barańczak pisał, że „jeśli porcelana, 
to wyłącznie taka / Której nie 
żal pod butem tragarza (...) 
Jeżeli książki, to te, które można 
unieść w pamięci”.
Jestem w stanie spakować się w mniej 

niż godzinę.

Masz tu przynajmniej dwóch Chry-
stusów bez rąk. A jednego nawet bez 
krzyża. 
Ale drugi jest przybity.

Do nierównych belek.
Ale też Jego ręce jakoś nierówno się po-

łamały. Jedna jest dłuższa, urwana jakby 
w okolicy łokcia, a druga tuż przy ramie-
niu. To są deski, które wyłowiłem z Bałty-
ku, gdy byłem na miesiącu kapłańskim, to 
etap przygotowań do święceń, 13 lat temu.

Morze to również Puck – masz coś 
z Pucka?
Maczki malowane akwarelą. Moniczka 

jest podopieczną hospicjum w Pucku i ma-
luje ustami. Wysłała mi maczki na uro-
dziny, szybka im się potłukła, ale maczki 
są. A teraz dostałem jeszcze namalowaną 
bombę, na święta.

Zastępowałeś w Pucku księdza Jana 
Kaczkowskiego.
Bez przesady, Jana chyba się nie da zastą-

pić. 

Masz jego zdjęcie nad biurkiem.
Mam.

Wśród kilkudziesięciu przynajmniej 
wizerunków księdza Jerzego Popie-
łuszki. 
Obaj są mi bliscy.

Co robiłeś w Pucku?
Byłem. Jednym z elementów III probacji 

w jezuickiej formacji jest próba socjalna. 

Kiedy Jan jeszcze żył, marzyłem, żeby prze-
żyć tę próbę właśnie w Pucku. 

I byłeś.
Z jedną panią przy łóżku, oglądając te-

lewizję, słuchając jej opowieści, że nie do 
końca potrafi skoordynować ruchy ciała, 
albo dotykając innego pana, którego nikt 
już dawno nie dotykał. Mnie się wydaje, że 
Jan miał dużo racji, gdy mówił, żebyśmy 
łamali tabu i skracali dystans. 

Jan mówił tak: „nie bądźcie 
sztywni. Przytulajcie się. 
Trzeba się kochać, przytulać 
i być blisko”.
Jeśli damy sobie wmówić, że cały sens 

życia to indywidualizm, zamknięcie się 
w sobie, ograniczony dostęp do drugiego 
człowieka, to chyba zwariujemy. Wyraź-
nie to widziałem w Pucku, jak wiele może 
dać zwykły-niezwykły dotyk. 

Teraz jesteś proboszczem i pisałeś 
nie tak dawno, że czasem boisz się 
dotykać innych. 
Uczę w szkole maturzystów i odpra-

wiam niedzielną mszę dla dzieci, staram 
się być z rodzinami czy seniorami pod-
czas ich spotkań w kawiarence parafial-
nej, a więc dużo w moim życiu kontaktów 
z innymi ludźmi.

A gdy zaczynasz odprawiać mszę, 
to prosisz parafian, żeby się 
ze sobą przywitali, podali 
sobie ręce stojąc obok 
w ławkach. 
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Zawsze budzi to na początku kon-
sternację, ale teraz widzę, że ten gest 
dużo daje.

Co daje?
Wierzę jakoś mocno, że zbitka słów 

„wspólnota parafialna” to nie jest bon 
mot, gładkie słówko, które nic nie zna-
czy, a tylko ładnie brzmi.

Co to jest wspólnota parafialna?
Co to w ogóle jest parafia? Najpro-

ściej mówiąc, to punkt odniesienia dla 
człowieka wierzącego. Urząd, kance-
laria, w której się załatwia sprawy, ko-
ściół, do którego przychodzą ludzie na 
mszę. To ludzie, którzy są do mnie po-
dobni, a jednak każdy z nas jest inny, 
ale próbujemy tak żyć, by łączył nas 
Chrystus. 

A ja tak czytam w Dziejach 
Apostolskich: „Ci wszyscy, co 
uwierzyli, przebywali razem 
i wszystko mieli wspólne. Sprzeda-
wali majątki i dobra i rozdzielali je 
każdemu według potrzeb”.
Eksperyment z Dziejów Apostol-

skich – to było coś, co szybko się roz-
padło, bo nie przetrwało próby czasu. 

W Nowym Testamencie bardzo 
często pojawia się takie zdanie, że 
u kogoś w domu był Kościół – czyli 
raczej niezbyt duża przestrzeń.
Coś w tym musi być, że z czasem, 

gdy wiernych przybywało, okazywa-
ło się, że traciliśmy tę perspektywę ści-
słej wspólnoty. I ja muszę przyznać, 
że wcale nie mam poczucia, iż ten cy-
towany przez ciebie fragment Dzie-
jów Apostolskich to ideał, do którego 
mamy dążyć w Kościele.

To jaka jest propozycja?
Wspólnota wspólnot. Te jednostki, 

które w Polsce nazywamy parafiami, 
są za duże, żeby mówić o nich wspól-
nota, dlatego funkcjonuje takie okre-
ślenie: wspólnota wspólnot. W dużych 
miastach trudno jest powiedzieć, czym 
dokładnie jest parafia. Ludzie się z nią 
nie identyfikują. To wyraźnie widać 
w kancelarii, gdy przychodzą i proszą 
o jakieś zaświadczenie, a w trakcie roz-
mowy okazuje się, że oni jednak nie 
należą do naszej parafii. Na pytanie, do 
której należą – nie są do końca w sta-
nie odpowiedzieć.
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No to jak zbudować wspólnotę z kimś, 
kogo w zasadzie nie znam?
Nie wiem jeszcze. Zanim przyjechałem 

pracować w Opolu...

...chyba „posługiwać”.
Nie znoszę tego słowa. Zobacz, jak w pa-

rafii jest organista, gospodyni, kościel-
ny, albo gdy świeccy przychodzą pomóc 
w sprzątaniu kościoła, to się swobodnie 
mówi, że oni przychodzą do pracy, tym-
czasem ja to już „posługuję”, „ofiarowuję” 
itd. Słowo „praca” nie jest negatywne. Jest 
przyjęciem od Boga roboty do wykonania.

Zanim przyjechałeś pracować 
w Opolu...
Siedziałem w cieplarnianych warunkach 

Facebooka i, jak by to ująć, publicystyki ka-
tolickiej, gwiazdorstwa podczas głosze-
nia rekolekcji, i byłem jednym z tych go-
ści w Kościele, którzy doskonale wiedzieli: 
kogo trzeba wyrzucić, kto powinien zostać 
biskupem, jak zmodyfikować struktury, 
z kim warto, a z kim nie warto współpra-
cować, no i jak stworzyć fajny zespół wier-
nych, żeby Kościół był piękny, pełen nie-
winnych, zgrabnych, przyzwoitych ludzi. 
Przyszedłem na parafię, dostałem do współ-
pracy ludzi takich, a nie innych, parafian, 
współbraci, ministrantów, przełożonych, 
kolegów proboszczów z innych parafii, to 
w pierwszym odruchu pomyślałem o tym, 
co muszę wywalić, co poprawić, by było 
idealnie, myślałem po staremu.

Albo uciec, bo mogłeś jeszcze uciec. 
Bardzo często patrzyłem na walizkę. 

A teraz?
A teraz uczę się tego, że nie jestem Bo-

giem ani księdzem dyrektorem i prezesem 
spółki z ograniczoną odpowiedzialnością. 
Że znam swoje grzechy, i po to mam grze-
chy, żeby zrozumieć, że jak się mądrzę do 
ludzi z ambony i czuję, że do nich nie tra-
fia, albo jest jakiś opór, to przypominam 
sobie: „No stary, ty też masz grzechy” i też 
jesteś bardzo oporny. 

W czym jesteś oporny?
Już mi się to na szczęście zmienia. Ale 

w tym na przykład, że czasem najchętniej 
bym powymieniał wszystkich ludzi na lep-
sze modele. W takim kluczu, że ja mam 
przecież piękną ideę, tylko jakoś ludzie do 
tej idei nie pasują, nie chcą jej realizować, 
to gdyby tak wymienić tych ludzi, zacznie 
się realizować piękne wizje Kościoła i świa-
ta. Aż wreszcie trzeba się puknąć w głowę 
i zrozumieć, że być może chcę tworzyć ład-
ne rzeczy, ale raczej to nie będzie tworze-

A kim jest Dominik?
Słoniem. Maskotką. Robimy co tydzień 

łamigłówki, dzieci przynoszą je do kościo-
ła i później losujemy, kto bierze Dominika 
na tydzień do domu. 

I po co go tam bierze?
Do Dominika dołączony jest jeszcze ple-

cak, w którym jest Biblia i kronika. Dziec-
ko z rodzicami musi codziennie czytać Do-
minikowi Pismo Święte. A później wkleja 
do kronik relację z tygodnia. Zdjęcia, opi-
sy, Dominika w różnych konfiguracjach. 
Chodzi o to, żeby w rodzinach była czyta-
na Biblia. Dominik jest pretekstem.

Czyli zajmujesz się słoniem Domini-
kiem, a poza tym jesteś proboszczem, 
masz władzę, decydujesz o wszystkim, 
zarządzasz.
Ale parafia to nie jest folwark, na którym 

będę się wyżywał i leczył swoje komplek-
sy niskiego typka, który musi porządzić, 
żeby być sobą. 

Masz 42 lata, sukces medialny, odpo-
wiedzialność za... no właśnie, ilu masz 
parafian?
Trzy tysiące osiemset, w większości lu-

dzi starszych. A wiesz, ile osób wpuściło 
nas na wizytę duszpasterską?

Wszyscy?
38 procent. 

No to mało. 
No więc to uczy jednej rzeczy: znaj swoje 

miejsce w szeregu. Ale ładnie powiedziałeś 
– o tych „sukcesach”. Bo rzeczywiście, gdy-
by tak spojrzeć z perspektywy „chłopca 
w krótkich spodenkach”, to przecież mam 
te 42 lata, mam „pod sobą” kilku księży, 
mam parafian, mam na głowie plebanię, 
obowiązki, zadania, robotę do wykona-
nia. Mam też dom, ciepło, samochód, trzy 
posiłki w ciągu dnia... Wizja jest kusząca, 
żeby osiąść i być z siebie zadowolonym.

I jeszcze możesz raz na jakiś czas 
wyjechać, „pogwiazdorzyć” jako reko-
lekcjonista. 
Żyć nie umierać, co? 

Fajnie. 
Tymczasem – najtrudniej jest być. Dla-

tego ważne dla mnie jest słowo „odpowie-
dzialność”, cokolwiek ono znaczy w moim 
przypadku. Z jednej strony gdzieś tam my-
ślę, co jedzą moi parafianie, czy ich stać. 
Że, wiesz, nie mogę być wobec nich obo-
jętny, tylko raczej czuć się za tych ludzi od-
powiedzialny. O to, co do nich mówię, jak 

Byłem jednym z tych  
gości w Kościele,  

którzy doskonale wiedzieli, 
kogo trzeba wyrzucić, 
kto powinien zostać 

biskupem, jak 
zmodyfikować struktury, 
żeby Kościół był piękny. 

Teraz jestem proboszczem.

nie Kościoła. Że Kościół to nie jest konkurs 
piękności, tylko „szpital polowy” – jak mó-
wił Franciszek. Jeśli są problemy, trzeba je 
podjąć, przegadać, przemodlić, a nie wy-
mieniać człowieka na lepszy model. Do-
stajesz na drogę takich, a nie innych ludzi, 
możesz się obrazić, pamiętaj jednak, że bę-
dziesz nieustannie sfrustrowany, ale mo-
żesz też zaakceptować, że oni są ci dani nie 
bez powodu, że mogą cię czegoś uczyć. Jak 
stracisz tych ludzi przez swoje chore ambi-
cje, to się okażesz zwykłym głupcem.

Nie są to proste rzeczy. 
Ostatnio podczas kazania mądrzę się nad 

kwestiami związanymi z miłosierdziem. 
Gadam już kolejną minutę, gdy nagle na 
środek kościoła wpada czterolatek i zaczy-
na tańczyć. Biega od ołtarza aż pod chór 
i krzyczy tańcząc. I widzę, że połowa ludzi 
w kościele najchętniej by wstała i go roz-
szarpała, bo przecież „nie przystoi”. Więc 
mówię: „widzę, że go nie możecie znieść, 
że połowa z was jest wkurzona. A ja tu mó-
wię o miłosierdziu”. Myślę, że o to w tym 
wszystkim chodzi, że Kościół to grupa ta-
kich popaprańców, hipokrytów, grzeszni-
ków, poobijanych słabeuszy, którym pusz-
czają nerwy.

A pośrodku tańczy sobie niewinny 
czterolatek.
Otóż tak właśnie. Który potrafi cię na-

uczyć absolutnie wszystkiego, i mówi: 
„Daj na luz”.

A jak to się stało, że znany celebryta 
katolicki nagle zostaje duszpasterzem 
dzieci? Bo odprawiasz mszę rodzinną. 
Akurat to robił mój poprzednik – ojciec 

Bogdan, więc przejmując po nim obowiąz-
ki, przejąłem także tę mszę. W zasadzie 
mówię w niedzielę dwa kazania, bo tego, 
co trzeba powiedzieć do dzieci, nie da się 
mówić do dorosłych i odwrotnie. 
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się zachowuję, co mogę zaoferować, jakim 
mogę być człowiekiem, jest bardzo ważne. 
To nie są przypadkowi, anonimowi ludzie. 
Mają swoje troski, zmartwienia, radości. 

Masz jeszcze współbraci, których 
jesteś przełożonym. 
Siedmiu jezuitów. 

Wszyscy są od Ciebie starsi. 
Teraz jest jeden ksiądz młodszy, odpo-

wiada za duszpasterstwo akademickie. 

Na tym polu sobie rządzisz?
Jestem w komfortowej sytuacji, że 

mam dobrą ekipę. Przeraża mnie wi-
zja samotnego bycia proboszczem. To 
jest w ogóle dość chyba niebezpieczne 
w przypadku księży diecezjalnych, któ-
rzy przez cały czas formacji kapłańskiej, 
gdy są w seminarium, uczą się wspólno-
ty – w sensie modlitwy, wspólnoty stołu, 
kaplicy, spędzania razem czasu, po czym 
trafiają na parafię, na której jest tylko je-
den wikary i proboszcz. Przeskok z gwa-
ru, wspólnoty, dzielenia wspólnej prze-
strzeni do indywidualizmu, od którego 
do samotności jest bardzo prosta droga, 
jest ogromny. Szczęście mojej, zakonnej 
parafii jest takie, że my jesteśmy jednak 
ekipą. Zespołem. Jakim zespołem, to już 
inna sprawa, bo u jezuitów akurat to jest 
ujmujące, że możemy na siebie nawza-
jem psioczyć, żartować, sypać uszczy-
pliwości, ale gdy jest robota do wykona-
nia, nikt nie patrzy na osobiste animozje, 
tylko trzeba robić. A ja, szczęśliwie, nie 
cierpię na przypadłość „muszę wszystko 
sam”. 

Dlaczego tak mało ludzi przyjęło Was 
po kolędzie?
Opole jest miastem, że tak użyję wyszu-

kanej analizy duszpasterskiej – specyficz-
nym. To znaczy, że jak w rejonie robi się 
badanie religijności, to się okazuje, że po-
ziom dominicantes w opolskim jest na po-
ziomie 40 proc., a w samym Opolu już tyl-
ko 20 proc. Bardziej doświadczeni w Opolu 
mówią, że trzeba nasze miasto wymieniać 
w jednej kategorii z Warszawą i Łodzią – 
jeśli chodzi o poziom praktyk religijnych. 

Ale ludzie są hojni. 
No są. I to bardzo. 

W poniedziałki publikujesz na stronie 
internetowej kwoty zbiórek z tacy. 
Bo zależy mi na przejrzystości finanso-

wej. Także w tym sensie, o który pytałeś na 
początku: oczywiście nie da się chyba spra-
wić, żeby w parafii była tak daleko posu-

nięta „wspólnota majątkowa”, niemniej, 
gdy ja komuś daję pieniądze, to chcę wie-
dzieć, na co one idą, i myślę, że to samo je-
stem winien swoim parafianom. 

Ostatni komunikat: „Wczorajsza taca 
to wsparcie naszego parafialnego 
funduszu remontowego. Zebraliśmy 
9020 zł i 30 euro. W ostatnim czasie 
po stronie wydatków pojawiły się: 
przegląd naszych organów: 500 zł 
i oprawa zdjęć w przedsionku, przed 
kancelarią: 1020 zł. Po zbilansowaniu 
nasz fundusz wynosi: 52 022 zł. Bardzo 
Wam dziękujemy za Wasze ofiary”.
To jest serio duża hojność i zawsze czuję 

się mały, gdy się dowiaduję, ile ludzie nam 
dają, bo wizyta duszpasterska mi pokazała, 
jak żyją moi parafianie.

Jak żyją?
Skromnie. Biednie. Pamiętaj, że z tych 

prawie czterech tysięcy parafian większość 
to staruszkowie. Wiadomo oczywiście, że 
wizyta duszpasterska to sztuczne spotka-
nie. Jest w tym coś z inscenizacji. Ludzie się 
przygotowują, żeby ładnie wypadło. I ja też 
wchodzę jako gość – na chwilę. Trochę ta-
kiej swoistej gry z jednej i drugiej strony.

Ale coś się jednak odsłania.
Dla mnie osobiście to ważne doświadcze-

nie – że ktoś mnie wpuszcza do swojej 
intymności, swoich zapachów, i do tego, 
jak żyje. Jedni są dumni z tego, co mają, 
inni się wstydzą. Ogromnie ważne jest, 
żeby tego nie zniszczyć. 

Franciszek mówi, że pasterz musi znać 
zapach owiec. Jak pachną Twoi para-
fianie?
To jest cała paleta zapachów. Od bardzo 

drogich perfum po przypalone garnki. 
W domach ludzi zapachy się mieszają. Za-
pach biedy. Obiadu. Zwierząt. To jest jedna 
z pierwszych rzeczy, którą rejestruję, gdy 
wchodzę do domu. 

Czego się możesz dowiedzieć?
Byłem niedawno w domu, w którym sta-

ruszka nie paliła w piecu, z biedy, więc nad 
domem unosił się zapach wilgoci. Łatwo 
wyczuć, czy w domu jest alkohol, nawet 
– ile tego alkoholu jest. Czuć człowieka. 

Bardzo ładnie pachnie, gdy się 
wchodzi do kancelarii w Twojej parafii.
Tam jest odświeżacz. Ten przedsionek 

jest otwarty od wczesnego rana do wieczo-
ra, korzystają z niego bezdomni. To wiesz 
lepiej ode mnie, jak po 15 minutach snu 
bezdomnego czuć w pomieszczeniu. Chce-
my też zadbać o tę przestrzeń, więc przynaj-
mniej bezdomny śpi w dobrym zapachu. 

A gdzie ksiądz proboszcz się modli?
W kaplicy. Mamy taką wewnętrzną ka-

plicę. W pokoju zasypiam.

Kaplicę macie jednak, że tak powiem, 
fikuśną. 
Tak, ona nie jest prosta, ma wiele gadże-

tów. Ale to nie jest miejsce, w którym sie-
dzę na co dzień. Kaplica jest super waż-
nym miejscem na plebanii, bo jest jedno-
cześnie w środku i na uboczu. Stworzyli-
śmy przestrzeń, która jest tylko po to, żeby 
się spotkać z Jezusem. 

A zabierasz codzienność na modlitwę?
Bardzo. 

Bóg zna naszą codzienność, to po co 
Mu ją opowiadać podczas modlitwy?
No to byłby mój ideał, żeby pójść tam na 

pół godziny, siąść i siedzieć. I nie myśleć 
o tym, że trzeba wypełnić faktury i dopil-
nować grafiku odprawiania różańca w ko-
ściele. Ale jak już siadam i chcę tylko być, 
to mi się nie udaje. Idę rano, jestem świeży, 
po śnie, ale i tak przez moją głowę przecho-
dzi codzienność, że dziś przyjdą jacyś robot-
nicy naprawić hydraulikę i jest też współ-
brat z problemem, któremu trzeba pomóc, 
a w ogóle to wczoraj ktoś mi w kancelarii 
powiedział coś przykrego. To wszystko we 
mnie jest i chcę się pogodzić, że też jest na 
modlitwie. Nie ma co się szarpać. Jestem 
taki. Przyjmuję to. Jest jakaś moja bida, że 
gadam o tym na modlitwie. ©π

Rozmawiał BŁAŻEJ STRZELCZYK

GRZEGORZ KRAMER SJ jest jezuitą, 
rekolekcjonistą i blogerem. Był wikarym i dusz-
pasterzem młodzieży we Wrocławiu, później 
w Krakowie. Przez cztery lata był duszpaste-
rzem powołań Prowincji Polskiej Południowej 
Towarzystwa Jezusowego. Pracował 
w puckim hospicjum założonym przez 
ks. Jana Kaczkowskiego. Od lipca ubiegłego 
roku proboszcz parafii jezuickiej w Opolu. 

Wierni to grupa  
takich popaprańców,  

hipokrytów,  
grzeszników,  

poobijanych słabeuszy, 
którym puszczają nerwy.  

A wśród tego jest 
miłosierdzie.
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Diabeł nie jest projekcją

KS. JACEK PRUSAK SJ

Do istnienia osobowego zła przekonują bardziej święci 
niż egzorcyści i ich egzorcyzmy.

C
o jakiś czas media karmią nas bul-
wersującymi świadectwami osób 

poddawanych w bezmyślny sposób eg-
zorcyzmom (ostatnio czyni to „Duży For-
mat”). Po lekturze takich tekstów odczu-
wamy silną pokusę, aby w imię solidar-
ności z ofiarami oraz w imię wiary opar-
tej na rozumie uznać diabła za religijny 
zabobon. Sęk w tym, że w taki sposób sta-
jemy się ofiarami podobnej ignorancji, co 
zastępy egzorcystów trywializujących ta-
jemnicę zła. Zamiast zbliżyć się do Boga 
poprzez doświadczenie świętych i same-
go Jezusa, kręcimy się wokół tradycyjne-
go obrazu diabła stworzonego na nasz ob-
raz i podobieństwo, a więc na nasze po-
trzeby. 

Przykład Franciszka

Papież Franciszek nie unika tematu zła 
osobowego i – co ciekawe – wskazuje go 
tam, gdzie my zgodzilibyśmy się na kom-
promis ze świecką mentalnością. Trudno 
jednak Franciszka posądzić o bycie na-
czelnym demonologiem Kościoła. Jeszcze 
jako kardynał Buenos Aires, w rozmowie 
z rabinem Abrahamem Skórką („W nie-
bie i na ziemi”, Znak 2013), obecny papież 
powiedział: „W teologii katolickiej rów-
nież istnieje element wychodzący z we-
wnątrz, który odnosimy do upadku natu-
ry po grzechu pierworodnym. Zgadzam 
się z tym, co Rabin nazywa instynktem 
[czyli »wewnętrzną cząstką człowieka, 
która rzuca wyzwanie Bogu«], w tym sen-
sie: nie zawsze ktoś robi coś niewłaściwe-
go dlatego, że popycha go diabeł. Czło-
wiek może robić coś złego z własnej na-
tury, wiedziony własnym »instynktem« 
wzmacnianym przez pokusę zewnętrz-
ną...”. Rabin Skórka odpowiedział: „Zaak-
ceptowanie owego instynktu zależy osta-
tecznie od wolnej woli każdego człowie-
ka. Wszystko poza tym to spostrzeżenia, 
interpretacje pochodzące z tekstów uzna-
wanych za święte. Jasne jest jedno: istnie-
je coś – czy to instynkt, czy diabeł – uka-
zujące się nam jako wyzwanie. Mamy 
nad tym zapanować, odrzucając zło. Zło 
nie może nami zawładnąć”. Bergoglio na 

to: „Na tym właśnie polega bojowanie 
człowieka na ziemi”. Ówczesny kardy-
nał nie wycofał się z personifikacji owego 
„instynktu”, podkreślił jednak: „co inne-
go demon, a co innego demonizacja rze-
czy lub osób. Człowiek jest kuszony, ale 
to nie znaczy, że z tego powodu należy go 
demonizować”. 

Wystarczy sięgnąć po pierwszą z brzegu 
homilię Franciszka, żeby się przekonać, że 
nie przestał on mówić o diable. Swego cza-
su aż „tłumaczył” go z tego „nawyku” ów-
czesny prefekt Kongregacji Nauki Wiary 
wobec osób, które nie wierzyły, że papież 
miłosierdzia i dialogu mówi o diable, jak-
by mówił o kimś realnym. 

Osobowość diabła 

Kościół naucza o osobowym złu, a Franci-
szek naukę tę powtarza. Trzeba jednak pa-
miętać, że Kościół nigdzie nie definiuje, co 
należy w tym przypadku rozumieć przez 
ów „osobowy” charakter zła – nie można 
więc relacji egzorcystów traktować jak 
„brakującego Magisterium” – co niestety 
stało się normą w polskim Kościele. Jak 
podkreśla teolog Marion  Wagner, „mó-
wienie o diable jako o osobie lub nie-oso-
bie stanowi próbę wypowiedzenia jakiej-
kolwiek prawdy na temat rzeczywistości 
zła absolutnego, które określa się zazwy-
czaj mianem diabła. Alternatywą byłoby 
bowiem milczenie. Jeśli więc z braku ja-
kiegoś lepszego pojęcia odwołujemy się 
do kategorii osoby, to staje się jasnym, iż 
chodzi wówczas w najlepszym przypad-
ku o analogię. Znaczy to mniej więcej tyle, 
że niepodobieństwo jest większe niż po-
dobieństwo. Mówienie o diable jest wów-
czas czymś więcej niż modus loquendi, ale 
zdecydowanie mniej niż definicją. Z bra-
ku lepszej terminologii pojęcie osoby sta-
je się pewną kategorią porozumiewawczą, 
która może nam pomóc we wzajemnym 
komunikowaniu sobie informacji na te-
mat pochodzenia i istoty zła, a także spo-
sobu radzenia sobie z nim. Przy pomocy 
pojęcia osoby nie jesteśmy jednakże w sta-
nie definitywnie powiedzieć, czym lub 
kim jest właściwie to coś/ten ktoś, przed 

czym/kim człowiek kapituluje i popada 
w grzech. Zło, jego pochodzenie, pozosta-
ją tajemnicą”. 

Choć „osobowość” diabła pozostaje ta-
jemnicą, nie oznacza to, że on sam prze-
staje istnieć. Osobowość zła uwidacznia 
się w doświadczeniach świętych i misty-
ków, spełniają oni bowiem odpowiednie 
ku temu warunki. Demon lub diabeł staje 
się „widoczny” za sprawą szczególnego od-
działywania Boga na „świętego” bądź dzia-
łania samego „świętego”, ponieważ demon 
ujawnia się dopiero w obliczu dobra i świę-
tości. Dzięki niezwykłej mocy sacrum zło 
może przybrać kształt Złego. Podobnie jak 
Jezus, święci odbierają obszar spotkania 
z Bogiem jako dwudzielny. Z ich doświad-
czeń wynika, że kto szuka Boga, spotyka 
także diabła, a dychotomiczność tej niewi-
dzialnej przestrzeni „stanowi niemalże ce-
chę rozpoznawczą religii żydowsko-chrze-
ścijańskiej. W żadnej innej znanej mi re-
ligii – pisze Klaus Berger, jeden ze współ-
czesnych egzegetów Nowego Testamentu 
– nie mamy z podobnym zjawiskiem do 
czynienia”. 

WIARA
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Chrześcijańska hezychia, czyli pokój 
serca, to nie sfera bezproblemowej ciszy, 
lecz konflikt i walka, odnajdziemy w niej 
pogodny nastrój, ale zetkniemy się także 
z rzeczywistością odrażającą i absurdal-
ną, i nie będzie to jedynie projekcja treści 
naszej nieświadomości czy przejaw (do-
mniemanego) instynktu śmierci. Na kan-
wie swoich doświadczeń z sufizmem do-
dałbym, że również ta duchowość traktuje 
anioły i demony, szatana i walkę duchową 
realnie i zobowiązująco. Zarówno mistycz-
ne tradycje islamu, jak i tradycja judeo- 
chrześcijańska podkreślają jednak, że wal-
ka z szatanem skierowana jest przeciwko 
sposobom jego oddziaływania, nie jest na-
tomiast koncentracją na nim samym. Jeśli 
chce się czegoś dowiedzieć o „osobowości” 
zła, warto czytać świętych, a nie egzorcy-
stów. Z kolei osobowości egzorcysty czy 
egzorcyzmowanego często zasługują na 
wnikliwą obserwację klinicysty. 

Bezobjawowa obecność

Życiorysy świętych pokazują, a nasze oso-
biste doświadczenie to potwierdza, że zło 

zdaje się być doświadczane zawsze, nato-
miast Zły niekoniecznie – i całe szczęście, 
ponieważ dla wielu z nas walka ducho-
wa to synonim dobrego sprawowania się 
i trzymania diety, a więc fitness duchowy. 
Zastanawiając się nad demonicznymi ata-
kami na Proboszcza z Ars, Walter Nigg sta-
nął wobec dylematu: „czy szatan był dla 
niego rzeczywistością wewnętrzną, czy 
zewnętrzną?”. Doszedł do wniosku, że „to 
sprawa mniejszej wagi, decydujące jest to, 
że walczył z nim w realny sposób. Zło na-
leży pojmować jako coś zarazem realnego 
i nierealnego, co można opisać, ale nie wy-
jaśnić. Tylko takie spojrzenie przybliża nas 
do tajemnicy potęg ponadosobowych”. 

Wszystko wskazuje na to, że reguła ta 
nadal obowiązuje. Wewnętrzna strona zła 
jest dla nas zamknięta i niepojęta i pozo-
stanie dla nas ewangelicznym „koanem”, 
ponieważ nie istnieje jaskrawe rozróżnie-
nie pomiędzy grzechem i diabłem. Z tym 
„koanem” zmagał się św. Paweł, ponieważ 
oba zjawiska posiadają cechy osobowe. 
Do tego nawiązywał ówczesny kardynał, 
a obecny papież, mówiąc, że w grzechu wi-

doczny jest diabeł i odwrotnie. Decydują-
ce jest, co podkreśla w swoich homiliach, 
„mocowanie się”. Kto jest tylko „przerażo-
ny” albo „dotknięty”, bo za swoje przyjął 
credo bohaterki filmu „Egzorcyzmy Emi-
ly Rose”: „Jeśli ludzie uwierzą, że zostałam 
opętana przez szatana, będą musieli uwie-
rzyć i w Boga” – ten stał się najzwyczajniej 
zabobonny. Krytyczne znaczenie przypa-
da samej walce duchowej, nie analizie zła. 
Najistotniejszą cechą tej konfrontacji jest 
zaś to, że zawsze – jak przepowiada Biblia 
– może być ona z pomocą Bożą wygrana, 
i nie polega na spektakularnych gestach 
fascynujących poszukiwaczy tego, co nie-
widoczne. 

Opętani opętaniem to nie święci, i nie 
łudźmy się, że zło uda nam się „zobiek-
tywizować”. Żeby wierzyć w Boga, nie 
potrzeba wierzyć w szatana, i nie jest zu-
pełnie jasne, kiedy diabeł został pokona-
ny (nie ostatecznie, ale zasadniczo), wia-
domo jednak ponad wszelką wątpliwość, 
w świetle danego nam Objawienia, że jest 
to nierozłącznie związane z Jezusem. Spró-
buj być tylko Jego uczniem na serio, a zo-
baczysz, że na tej drodze nie jesteś sam ze 
sobą. Jeśli chcemy zrozumieć świętych, 
musimy ich wziąć w całości. Jeśli fascynu-
je nas postawa papieża Franciszka, to po-
winniśmy przyjąć, że jego nauczanie o ła-
skawym Bogu, Bogu miłosierdzia, nie jest 
obwieszczaniem jakiejś „dobrej woli” na 
„boskiej loterii”. Papież nie jest wyznaw-
cą łatwego tryumfu, który był z góry prze-
sądzony. Wzywa do radykalnego ucznio-
stwa, nie bojąc się jednak nazwać zła po 
imieniu. 

Lekcja Wittgensteina

Bez względu na to, ile wiemy o „osobo-
wości” zła, diabeł nie jest mitem. Tradycja 
chrześcijańska zna diabła bardziej jako re-
żysera niż aktora. To nie fascynacja złem, 
ale wyrzekanie się go stanowi o sensie wal-
ki duchowej. 

Ludwig Wittgenstein napisał w jednym 
ze swoich manuskryptów: „Życie może 
nauczyć cię wierzyć w Boga”. Kiedy filo-
zof zastanawiał się nad możliwością kon-
wersji na chrześcijaństwo, nie był w stanie 
dokonać zmiany systemu odniesienia, ale 
wierzył, że taka zmiana perspektywy jest 
możliwa. Parafrazując więc jego słowa, 
można na koniec powiedzieć: życie świę-
tych nauczy cię wierzyć w diabła. Jeśli jed-
nak diabła będziesz widział wszędzie, nie 
zobaczysz Boga. Nie będzie to już zabobon 
spragnionych sensacji „wyznawców szata-
na”, tylko herezja sensu stricto i piekło na 
ziemi.  ©π

KS. JACEK PRUSAK SJ
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Święty 
człowiek 
Siuksów 

BARTOSZ HLEBOWICZ

Lakocki szaman uważający się 
za „ducha ziemi”, a pod koniec 
życia katolicki katecheta, 
będzie beatyfikowany.

Z
nalazł sposób, by połączyć kultu-
rę lakocką z katolicką, dzięki czemu 

lepiej zgłębił tajemnicę miłości Chrystu-
sa i Kościoła” – mówił o Czarnym Jeleniu 
bp Robert D. Gruss z Rapid City w Dakocie 
Południowej podczas kazania 21 paździer-
nika w kościele Świętego Różańca w re-
zerwacie Lakotów Oglala w Pine Ridge. 
W listopadzie ubiegłego roku podczas 
konferencji w Baltimore katoliccy bisku-
pi amerykańscy jednogłośnie zagłosowali 
za rozpoczęciem procesu beatyfikacyjnego 
słynnego Siuksa.

Uzdrowiciel

Jezuici założyli misję i kościół Święte-
go Różańca w 1890 roku – tym samym, 
w którym Siuksowie ulegli fascynacji pro-
rokiem Wovoką i propagowanym przez 
niego Tańcem Ducha, zakończonym tra-
gedią nad potokiem Wounded Knee, kie-
dy sprowokowani przypadkowym wy-
strzałem żołnierze zabili ponad 150 Siuk-
sów (w tym co najmniej 60 kobiet i dzieci) 
– zwolenników proroka.

27-letni wówczas Czarny Jeleń 
(ur. 1863 r.) uczestniczył w bitwie, uno-
sząc kilku rannych towarzyszy i sam od-
nosząc ranę w biodro. Zasłynął jednak nie 
jako wojownik ani jezuicki katecheta, lecz 
jako lakocki „święty człowiek”, wizjoner 
i uzdrowiciel – a wizje w świecie Lakotów 
były podstawowym sposobem komuniko-
wania się sił nadprzyrodzonych z ludźmi.

Pierwsza wizja spłynęła na Czarnego 
Jelenia w wieku czterech lat, druga, gdy 
był dziewięciolatkiem. To właśnie ta wi-
zja, głęboka i rozbudowana, zdecydowa-
ła o życiu Czarnego Jelenia i ona stanowi 
centralny punkt słynnej książki „Czar-
ny Łoś. Opowieść indiańskiego szama-
na” Johna  Neihardta (polskie wyd. 1994; 

w istocie Elk w imieniu szamana ozna-
cza amerykańskiego jelenia wapiti, a nie 
łosia). Dla wielu Indian, a także – może 
przede wszystkim – dla białych, książka 
ta stała się czymś w rodzaju indiańskiej 
Biblii, jak to ujął Vine Deloria, wybitny 
indiański pisarz i eseista. Dziewięcioletni 
chłopiec zostaje zaprowadzony we śnie 
przez gromowładnych posłańców do 
„Sześciu Dziadków”, czyli nadprzyrodzo-
nych istot odpowiedzialnych za istnienie 
świata. Dziadkowie, przyjmujący postać 
różnych zwierząt, przekazują Czarnemu 
Jeleniowi moc czynienia życia, niszczenia 
wrogów, leczenia, sprawiania, że drzewo 
życia będzie kwitło. W ostatnim z nich, 
Szóstym Dziadku, odpowiedzialnym za 
ziemię i zamieszkujących ją ludzi, Czarny 
Jeleń rozpoznaje samego siebie.

Wizja niepokoiła Czarnego Jelenia przez 
kolejne osiem lat. Bał się gromowładnych 
istot, które nachodziły go jeszcze kilka-
krotnie. Nie wiedział, jak rozumieć to, co 
ujrzał, i jak korzystać z powierzonej mu 
mocy. Z pomocą przyszli starsi szama-
ni, zdumieni doniosłością wizji. Poradzili 
Czarnemu Jeleniowi, by zorganizował ce-
remonię Tańca Konia, będącą demonstra-
cją pierwszej części jego wizji. Uczynił to 
wiosną 1881 r. Był to sposób na poinfor-
mowanie współplemieńców o swoim po-
wołaniu i specjalnych relacjach z istotami 
nadprzyrodzonymi. Wtedy zaczęła się jego 
kariera uzdrowiciela.

W cyrku z Dzikiego Zachodu

Siedem lat później, w 1887 r., Czarny Je-
leń przyłączył się, jak wielu do niedawna 
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jeszcze „wrogich” wojowników, do  Buffalo 
 Bill’s Wild West Show – słynnego cyrku 
objeżdżającego cały świat, w którym od-
grywano „scenki z życia” na Dzikim Za-
chodzie, np. napady na dyliżanse i osadni-
ków czy bitwy z żołnierzami. Podczas eu-
ropejskiego tournée Czarny Jeleń wystąpił 
nawet przed królową Wiktorią. 

W Europie Czarny Jeleń zapadł na zdro-
wiu – z powodu tęsknoty za domem, jak 
sam wyznał. Po dwóch latach wrócił do 
rezerwatu, gdzie znalazł pracę w skle-
pie (1889 r.). Zaraz napisał do wydawa-
nej w rezerwacie gazetki w języku lakoc-
kim, że jedynym jego celem podczas eu-
ropejskiej podróży było zrozumienie wia-
ry białego człowieka w Boga i tego, „jak 
postępuje on wedle jej zaleceń”. Pragnął 
też odwiedzić Jerozolimę, skąd wypływa-
ło źródło wiary białego człowieka, ale po-
dróż okazała się zbyt kosztowna. W liście 
do współplemieńców Czarny Jeleń obfi-
cie cytuje „Hymn o miłości” św. Pawła 
i namawia rodaków, by wierzyli w Boga 
tak jak on. Wspominał, że w Europie – 
a zwiedził jeszcze Francję, Niemcy i Wło-
chy – ujęła go gościnność ludzi, z którymi 
się stykał.

Szkoła jezuitów

Czarny Jeleń głęboko przeżył klęskę Tań-
ca Ducha w 1890 r. Wizja Wovoki przy-
pomniała mu o jego wielkiej wizji: w oby-
dwu pojawiał się obraz świętego drze-
wa rosnącego pośrodku kręgu ludzi. Jak 
opowiadał Neihardtowi, podczas pobytu 
w Europie moc go opuściła (stąd zapew-
ne jego zwrot ku chrześcijaństwu) – te-
raz poczuł, że wracała. Po masakrze nad 
 Wounded Knee Czarny Jeleń porzucił dro-
gę białego człowieka: wrócił do leczenia 
współplemieńców w tradycyjnych rytu-
ałach przekazanych mu w wizji przed laty. 
Jego największymi wrogami w rezerwacie 
stali się jezuici.

W 1892 r. poślubił Katie War Bon-
net, która umarła w 1903 r., zostawiając 
mu dwóch synów, obydwu – w przeci-
wieństwie do ojca – ochrzczonych. Być 
może bezpośrednim powodem, dla któ-
rego Czarny Jeleń ostatecznie uległ je-
zuitom, było wydarzenie z 1904 r., kie-
dy próbował uzdrowić ciężko chorego 
chłopca. Ojciec Joseph Lindebner wtar-
gnął do tipi, w którym odbywał się se-
ans leczniczy, wyrwał bębenek i grze-
chotkę z rąk szamana i wyrzucił je z na-
miotu, chwycił Czarnego Jelenia za kark 
i krzyknął: „Odejdź, szatanie!”. Czarny 
Jeleń bez sprzeciwu opuścił tipi. Jezuita 
zabrał Czarnego Jelenia do misji Święte-
go Różańca i po dwóch tygodniach nauk 

ochrzcił go, nadając imię Nicholas. Trzy 
lata później Czarny Jeleń został misjona-
rzem wśród swoich ludzi. Już nigdy nie 
odprawił tradycyjnej ceremonii leczni-
czej. Na wiarę białego człowieka nawró-
cił ponoć nawet czterystu Indian.

W 1906 r. Czarny Jeleń poślubił Annę 
Brings White. Oboje stali się liderami spo-
łeczności katolickiej w rezerwacie Pine 
Ridge.

„Czarny Jeleń jest skutecznym kateche-
tą – pisał o nim jeden z jezuitów – ale jak 
wielu Indian pełnej krwi kiepskim zarząd-
cą. Zawsze będzie żebrakiem, obojętnie, ile 
pieniędzy by mu się dało. Ostatnio dałem 
mu 10 dolarów za dodatkowo wykonaną 
pracę. Następnego dnia już prosił o więcej, 
ponieważ rozdał pieniądze wśród gości 
z innego rezerwatu. On nigdy nic nie ma 
i zawsze o coś prosi”.

Przekazanie wizji

Jednak to lakocka natchniona wizja po-
dróży do świata nadprzyrodzonego uczy-
niła Czarnego Jelenia sławnym. Stało się 
tak dzięki pisarzowi i poecie, Johnowi 
 Neihardtowi, który pracował nad poema-
tem epickim mającym zakończyć się Tań-
cem Ducha i tragedią nad Wounded Knee. 
W 1930 r. Neihardt zajechał przed dom 
Czarnego Jelenia, prosząc świętego męża, 
by opowiedział o tych wydarzeniach. Mię-
dzy dwoma mężczyznami zadzierzgnęła 
się głęboka więź. 67-letni wówczas Czar-
ny Jeleń uznał, że Neihardt jest tym, który 
przekaże jego – jak się okazuje wciąż nie-
dającą mu spokoju – wizję światu. „Duchy 
sprawiły, że przybyłeś, by pomóc odrodzić 
się drzewu, które nigdy nie zakwitło”.

Kiedy Czarny Jeleń skończył opowia-
dać swą wizję Neihardtowi, uznał, że jego 
dzieło zostało wykonane, że przekazał mu 
swoją moc. Nie chciał rozmawiać na temat 
swojej prawie 30-letniej już kariery kate-
chety. Na pytanie Neihardta, dlaczego od-
rzucił starą religię, odpowiedział lakonicz-
nie: „Moje dzieci musiały żyć w tym świe-
cie”.

 „Nie wiedziałem jeszcze wtedy, jak wie-
le się skończyło. Kiedy spoglądam wstecz 
z tego wysokiego wzgórza mej starości, 
wciąż widzę zmasakrowane ciała kobiet 
i dzieci, tworzące stosy lub porozrzucane 
wzdłuż krętego wąwozu; równie wyraźnie 
jak wtedy, gdy patrzyłem na to młodymi 
jeszcze oczyma. I widzę, że coś jeszcze zgi-
nęło tam, w tym krwawym błocie i zosta-
ło pogrzebane w zamieci. Marzenie ludzi 
tam umarło. Było to piękne marzenie. (...) 
Krąg Narodu został przerwany i rozrzu-
cony. Nie ma już środka, a Święte Drzewo 
umarło”.

Tymi wzruszającymi słowami kończy 
się książka „Czarny Łoś. Opowieść indiań-
skiego szamana”. Sęk w tym, że ich auto-
rem jest nie Czarny Jeleń, lecz Neihardt, 
który jako poeta nigdy nie ograniczał się 
do roli stenografa. Biały człowiek lubi me-
lancholię, smakuje w obrazach odchodzą-
cych Indian i znikających pierwotnych 
kultur, które trzeba ocalić od zapomnie-
nia, utrwalając piórem, aparatem fotogra-
ficznym czy kamerą.

A jednak nie ma tu fałszu: masakra nad 
Wounded Knee, którą opisał Neihardt, 
w istocie była symbolicznym końcem 
dawnego świata Lakotów. Już więcej nie 
chwycili za broń przeciw białym. Nie była 
jednak końcem życia Czarnego Jelenia, 
który prosperował całkiem dobrze w świe-
cie zorganizowanym Indianom przez bia-
łego człowieka.

Duchy już nie przychodzą

Nie ma powodu, by podważać szczerość 
nawrócenia się Czarnego Jelenia na ka-
tolicyzm. Tak samo jak nie ma powo-
du wątpić w jego przywiązanie do daw-
nych wierzeń i światopoglądu Siuksów. 
Jego na wskroś lakocka wizja podróży do 
świata Sześciu Dziadków, uosabiających 
moc odpowiedzialną za istnienie świa-
ta, pozostawała uśpiona przez 30 lat. Od 
momentu przyjęcia katolicyzmu porzu-
cił wykonywanie lakockich ceremonii – 
niezbędnych do zrealizowania nakazów 
zawartych w wizji. Zapewne w szerszej 
perspektywie na jego decyzję wpłynę-
ła dramatyczna odmiana świata wokół 
niego. Oto za jego życia Lakoci – najeźdź-
cy, którzy w kilkadziesiąt lat opanowali 
Równiny Północne i siali postrach wśród 
wszystkich innych ludów indiańskich – 
z wojowników i myśliwych stali się nę-
dzarzami lub w najlepszym razie rolni-
kami, osadzonymi na skrawkach niegdyś 
wielkiego terytorium. Jak powiedział Bo-
jący się Niedźwiedzia, inny święty czło-
wiek Lakotów: „Duchy już nie przycho-
dzą, by nam pomagać. Biały człowiek je 
odstraszył”. Kiedy jednak w 1930 r. przed 
drzwiami Czarnego Jelenia stanął biały 
pisarz-mistyk, wizja powróciła z wielką 
mocą.

Czarny Jeleń zmarł w 1950 r. Książkę 
 Neihardta, która ukazała się w 1932 r., 
chwalili krytycy, ale czytelnicy wzruszy-
li ramionami. Dopiero drugie wydanie, 
z 1961 r., zjednało jej setki tysięcy wielbi-
cieli na całym świecie i sławę.

W 2016 r. część rodziny Czarnego Jelenia 
zebrała ponad 1600 podpisów poparcia, aby 
w świętym mężu Siuksów rozpoznać także 
świętego Kościoła katolickiego.   ©
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Jedność wymaga, 
byśmy się słuchali

ZUZANNA RADZIK

Ekologia, prawa rdzennych mieszkańców, pedofilia, migracja 
i rozwarstwienie społeczne – te tematy dominowały podczas 
pielgrzymki papieża Franciszka do Chile i Peru. 

A
obok nich gesty, które obiegły 

świat: spontaniczny ślub Pauli i Car-
la, pary obsługującej papieski lot, szybka 
wizyta na grobie „biskupa ubogich”, Enri-
que Alveara Urrutii, czy papież czekający 
na przyjazd karetki do policjantki, która 
spadła z konia spłoszonego przez papamo-
bile. Ale także rozmowa z dziennikarza-
mi podczas lotu do Santiago de Chile, kie-
dy przyznał (rozdając obrazki z chłopcem 
z Nagasaki niosącym do krematorium cia-
ło brata): „Boję się wojny nuklearnej, jeste-
śmy na granicy”. 

Oko w oko z rzeczywistością

„Dzisiejsze Chile różni się bardzo od tego, 
które poznałem w młodości. Rodzą się 
nowe formy kulturalne, które nie pasują 
do znanych nam ram” – mówił do osób du-
chownych Franciszek, który w Chile od-
bywał jezuicki nowicjat w latach 1959-63. 
Od tamtego czasu Chile przeszło 17-letni 
krwawy reżim Pinocheta, a od 1990 r. pro-
ces demokratyzacji i przemian ekonomicz-
nych, które spowodowały duże rozwar-
stwienie społeczne. 

Dzisiejsze Chile to też nowe duszpaster-
skie wyzwania. Podczas spotkania z du-
chownymi papież przestrzegał przed po-
kusami zamknięcia się w sobie w celu 
obrony własnego stanowiska i myślenia, 
że wszystko jest złe – które zastępują gło-
szenie Dobrej Nowiny. „Czy nam się to po-
doba, czy nie, jesteśmy wezwani do stawia-
nia czoła rzeczywistości takiej, jaka nam 
się ukazuje – osobistej, wspólnotowej 
i społecznej” – mówił papież

Rzeczywistość Kościoła w Chile jest zaś 
taka, że w ciągu ostatniej dekady stracił 
10 proc. wiernych. Mówiąc do biskupów 
o nowym stylu duszpasterstwa, papież 
podkreślił rolę świeckich. „Oni nie są na-
szymi parobkami. Nie muszą powtarzać 
jak papugi tego, co mówimy. »Nie« dla 
klerykalizmu i idealnych światów, któ-
re wkraczają jedynie w nasze schematy, 

ale nie dotykają niczyjego życia” – pod-
kreślił. 

Spotkanie z ofiarami

Rzeczywistość chilijskich katolików 
naznaczył też skandal, który wybuchł 
w 2010 r., gdy o molestowanie nieletnich 
oskarżony został charyzmatyczny duszpa-
sterz ks. Fernando Karadima. Franciszek 
podjął ten temat już podczas rozpoczyna-
jącego wizytę spotkania w pałacu prezy-
denckim, wyrażając ból, wstyd i prosząc 
o wybaczenie. Kontynuował na spotka-
niu z duchownymi, prosząc ich „o męstwo 
proszenia o wybaczenie”.

Słowa papieża nie zniosły jednak wąt-
pliwości. Chodzi o sprawę mianowanego 
przez Franciszka w 2015 r. biskupem Osor-
no Juana Barrosa, oskarżanego o tuszowa-
nie sprawy ks. Karadimy, a nawet o to, że 
był świadkiem molestowania. To dlatego 
pod pałacem prezydenckim 17 stycznia 
i na mszy następnego dnia powitał papie-
ża transparent o treści „Ani lewacy, ani 
głupcy, Osorno cierpi. Biskup Barros tu-
szował”. O tym, że temat nie ominie Fran-
ciszka, wiadomo było nie tylko ze wzglę-
du na zapowiedziane protesty. Tuż przed 
wizytą, 12 stycznia, Associated Press ujaw-
niła odpowiedź Franciszka z 2015 r. na 
skargi chilijskich biskupów spowodowa-
ne nominacją Barrosa. Wynika z niej, że 
papież wiedział o tym, co się zarzuca du-
chownemu. Watykan nie komentuje tre-
ści listu. Nie mniejsze kontrowersje wy-
wołało pokazane przez chilijską telewizję 
nagranie z 2015 r., na którym papież w roz-
mowie z pielgrzymami mówi, że społecz-
ność Osorno „cierpi z głupoty, bo uwierzy-
ła w to, co politycy bezpodstawnie mówią 
o winie biskupa” oraz że „to dzieło lewa-
ków”. 

W rozmowie z reporterami przed 
czwartkową mszą w Iquique Franciszek 
nazwał oskarżenia pod adresem Barrosa 
kalumniami i podkreślał, że nie ma dowo-

dów jego winy. Jak potwierdza biuro pra-
sowe Stolicy Apostolskiej, w Santiago de 
Chile papież spotkał się z ofiarami nad-
użyć seksualnych popełnionych przez du-
chownych. Spotkanie było ściśle prywatne 
i nie wiadomo, kto brał w nim udział. 

Sprawiedliwość dla tubylców

Już na samym początku wizyty, podczas 
spotkania z władzami Chile, papież za-
chęcił do korzystania z mądrości ludów 
tubylczych i ochrony ich kultury. „Nale-
ży strzec pluralizmu etnicznego, kulturo-
wego i historycznego od wszelkich zaku-
sów stronniczości lub dominacji” – mó-
wił. Taki apel jest w Chile jak najbardziej 
na miejscu ze względu na zróżnicowanie 
etniczne i migracje z różnych części kon-
tynentu. 

„Jeśli przyjrzymy się miejscom, które 
lubi odwiedzać papież, to są one na grani-
cy: na granicy egzystencjalnej, bo jest tam 
ból, cierpienie, blizny, ubóstwo” – powie-
dział biskup Temuco, Héctor Vargas Ba-
stidas, komentując wizytę Franciszka 
w swojej diecezji. Region Araukaníi speł-
nia wszystkie te kryteria. To najbiedniej-
szy region Chile, dotknięty również trud-
nym dziedzictwem historii. Na lotnisku 
Maqueue, na którym papież odprawił 
mszę, reżim Pinocheta utworzył miej-
sce zatrzymań i tortur (z ofiarami reżimu 
papież spotkał się już wcześniej, w San-
tiago). Araukanía to ziemia ludu Mapu-
cze, największej w Chile grupy etnicznej. 
Mapucze długo opierali się kolonizato-
rom i ostatecznie przegrali dopiero z woj-
skiem chilijskim w 1818 r. – rozpoczął 
się proces odbierania im ziemi. Tegorocz-
na 200. rocznica uzyskania przez Chile 
niepodległości jest więc dla nich bardzo 
gorzka. Żądają zwrotu ziemi, prawnego 
uznania ich języka i kultury oraz zaprze-
stania dyskryminacji. Prezydent Michel-
le Bachelet dopiero kilka tygodni temu 
przeprosiła ich za historyczną niespra-
wiedliwość.

Gniew niewielkiej, ale radykalnej czę-
ści społeczeństwa jest skierowany nie tyl-
ko wobec państwa, ale także wobec Ko-
ścioła. Od lat podpalane są świątynie: tuż 
przed wizytą Franciszka do fundamentów 
spłonęły dwie kaplice. Dlatego w Temuco, 
w obawie przed protestami, zgromadzo-
no 4 tys. policjantów. Niewątpliwie wizy-
ta papieża i związane z nią protesty poma-
gają zyskać sprawie ludu Mapucze rozgłos 
międzynarodowy. Ale jak słusznie w roz-
mowie z „Guardianem” zauważała liderka 
Mapucze, Isolde Reugue: „To chilijski rząd 
musi rozwiązać nasze problemy, a nie pa-
pież. Słowa Franciszka jednych rozczaro-
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wały, bo spodziewali się czegoś mocniej-
szego, innych ucieszyły. On zaś mówił 
głównie o jedności”.

Słowa „Mari, Mari” (Dzień dobry) 
i „Küme tünngün ta niemün” (Pokój wam) 
rozpoczęły homilię papieża w Temuco. Li-
turgii, która zgromadziła 400 tys. osób, to-
warzyszyły tradycyjne tańce i instrumen-
ty. „Jedność to nie jednorodność, lecz po-
jednana różnorodność, nie rodzi się z neu-
tralizowania różnic. Wymaga, byśmy się 
nawzajem słuchali, a przede wszystkim 
uznawali” – tłumaczył papież.

Ratunek dla Amazonii

Spotkanie z ludem Mapucze nie było jedy-
nym kontaktem Franciszka z rdzennymi 
mieszkańcami. Za najważniejszy punkt 
wizyty uważa się spotkanie w peruwiań-
skim Puerto Maldonado. Brazylijski kar-
dynał Cláudio Hummes, przewodniczący 
Panamazońskiej Sieci Kościołów, uważa, 
że to spotkanie historyczne, przygotowu-

jące do nadchodzącego synodu biskupów 
poświęconego Amazonii. Będą na nim dys-
kutowane wyzwania duszpasterskie zwią-
zane z malejącą liczbą misjonarzy w regio-
nie, a także wykluczenie, różnice kultu-
rowe, skutki zmian klimatycznych i inne 
problemy ekologiczne na terenach Ama-
zonii.

Uznawana za zielone płuca planety 
Amazonia skupia w sobie problemy eko-
logiczne całego świata. W ciągu ostatnie-
go półwiecza wycięto 17 proc. puszczy, 
głównie pod hodowlę bydła. Region Ma-
dre de Dios, odwiedzony przez papieża, 
doświadcza rabunkowej wycinki pod 
drogi, uprawy i nielegalne kopalnie zło-
ta, które poza tym są miejscem niewolni-
czej pracy i zatruwają wodę rtęcią. Papież 
stwierdził, że „pochwalna pieśń [ku czci 
stworzenia] załamuje się, gdy widzimy 
rany, jakie ponosi Amazonia i jej ludy”. 
Miał na myśli nie tylko dewastację środo-
wiska, ale też przemoc wobec nieletnich 

i kobiet, handel ludźmi, swoistą nową 
kolonizację. Papież kierował do zgroma-
dzonych słowa pocieszenia i solidarności, 
przyznając, że pierwotne ludy Amazonii 
nigdy nie były tak zagrożone na swoich 
terytoriach jak dziś. 

Peryferie w centrum 

„W końcu będziemy w centrum uwagi” 
– mówił Reuterowi Eduardo Farfan, skle-
pikarz z Puerto Maldonado, narzekając, że 
w stolicy nikt nie wie, gdzie jest jego mia-
sto. W centrum stanęły w tym tygodniu 
również odległe nam Chile i Peru – to, co 
w nich piękne, ale też społecznie trud-
ne. Faktycznie: papież preferuje pielgrzy-
mowanie do obszarów naznaczonych bli-
znami i marginalizowanych. Do tego sa-
mego wzywał chilijskich duchownych, 
mówiąc, że nie ma co czekać na świat 
idealny i na wspólnotę idealną, ale trze-
ba pozwalać przygnębionym spotkać się 
z Jezusem. ©π
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„TP” 4 / 2018

Oświadczenie ws. artykułu 
o. Ludwika Wiśniewskiego 
pt. „Oskarżam” 

Ojciec Ludwik Wiśniew-
ski w tekście pt. „Oskarżam” 
(„Tygodnik Powszechny” 
21.01.2018, s. 11-14) zarzucił 
polskim biskupom, że „mil-
czą” w bieżących sprawach do-
tyczących życia Kościoła i spo-
łeczeństwa.
Jak wyglądają fakty? Oto tyl-
ko niektóre przykłady działań 
Konferencji Episkopatu Polski 
chociażby z czterech minio-
nych dni. 
W niedzielę 14 stycznia w ca-
łej Polsce był obchodzony 
104. Światowy Dzień Mi-
granta i Uchodźcy, podczas 
którego korzystano z formu-
larza „Mszy za uchodźców 
i wygnańców”, na co – zgod-
nie z przepisami liturgiczny-
mi – wyrazili zgodę wszyscy 
biskupi diecezjalni. Ponad-
to księża biskupi – nie tylko 
w tę niedzielę – w homiliach 
uwrażliwiają na potrzeby mi-

grantów i uchodźców, zachę-
cając do udzielania im wszel-
kiej możliwej pomocy. 
W poniedziałek 15 stycznia 
w Sekretariacie Konferen-
cji Episkopatu Polski odbyła 
się konferencja prasowa nt. 
104. Światowego Dnia Migran-
ta i Uchodźcy w Kościele kato-
lickim, na której przewodni-
czący KEP abp Stanisław Gą-
decki przypomniał nauczanie 
papieża Franciszka i Kościoła 
katolickiego na ten temat,  
a bp Krzysztof Zadarko przed-
stawił dokument Dykasterii 
ds. Integralnego Rozwoju Czło-
wieka (Sekcji ds. Migrantów 
i Uchodźców) pt. „20 punktów 
działalności ws. migrantów 
i uchodźców”.
 We wtorek 16 stycznia w środ-
kach społecznego przekazu 
miała miejsce debata na temat 
poniedziałkowej konferencji.
 W środę 17 stycznia abp Sta-
nisław Gądecki, przewodni-
czący Konferencji Episkopa-
tu Polski, wydał dokument 
o niebezpieczeństwie nacjo-
nalizmu i pięknie patrioty-
zmu. Został on opublikowa-
ny z okazji obchodzonego 17 
stycznia br. XXI Dnia Juda-
izmu. Tego samego dnia bp 
Rafał Markowski, przewod-
niczący Komitetu Konferen-
cji Episkopatu Polski ds. Dia-
logu z Judaizmem, skierował 
słowo będące komentarzem 
i uaktualnieniem hasła tego-
rocznego Dnia Judaizmu: „Po-

kój! Pokój dalekim i bliskim” 
(Iz 57, 19). 
Tak więc zarzut o. Ludwika 
Wiśniewskiego, że „biskupi 
milczą”, jest bezpodstawnym 
oskarżeniem i krzywdzącym 
nadużyciem. 
KS. DR PAWEŁ RYTEL-ANDRIANIK

Rzecznik Konferencji 

Episkopatu Polski

 
Warszawa, 17.01.2018 r.

Odpowiedź redakcji
Warto, uważnie czytając (naj-
lepiej w całości) tekst ojca Lu-
dwika, zwrócić uwagę, że sło-
wo „oskarżam” – oprócz tytu-
łu – znaleźć można w czterech 
miejscach. Autor swoje oskar-
żenie kieruje do precyzyjnie 
opisanych środowisk. Są nimi: 
posłowie i senatorowie żerują-
cy na lęku przed uchodźcami, 
a jednocześnie przyznający się 
publicznie do Kościoła; media 
o. Tadeusza Rydzyka za sącze-
nie od lat trucizny nienawiści 
i dzielenie Polaków; Jarosław 
Kaczyński razem z organizato-
rami i uczestnikami miesięcz-
nic za propagowanie wrogości 
i nienawiści w religijnym opa-
kowaniu; oraz kapłani, którzy 
tolerują albo wręcz pochwalają 
nacjonalizm i wrogość podczas 
Marszów Niepodległości czy 
pielgrzymek nacjonalistów 
na Jasną Górę. 
Wśród oskarżonych grup nie 
ma biskupów. Natomiast tekst 

wyraża ból autora z powodu 
milczenia biskupów zwłaszcza 
w dwóch sprawach: sprzecz-
nych z Ewangelią nadużyć Ra-
dia Maryja oraz pseudoreligij-
nego charakteru miesięcznic. 
Na wyrażeniu rozczarowania 
jednak autor się nie zatrzy-
muje. Ojciec Ludwik wierzy 
w moc odziaływania autoryte-
tu polskiego Episkopatu. „Dla-
tego ośmielam się prosić, zresz-
tą w imieniu wielu myślących 
podobnie: Księża Biskupi, 
wkroczcie na publiczną arenę. 
Wybiła godzina, kiedy jeste-
ście bardzo, a bardzo potrzeb-
ni – Kościołowi, ale też Polsce” 
– pisze w ostatnim akapicie.
Ojciec Ludwik nie oskarża bi-
skupów, że milczą w sprawie 
uchodźców, przeciwnie – za-
uważa m.in., iż „pasterze pol-
skiego Kościoła z całą odpo-
wiedzialnością oświadczają, 
że stosunek rządu do uchodź-
ców jest nieewangeliczny 
i niechrześcijański”. Autor nie 
mógł też w żaden sposób od-
nieść się do wymienionych 
przez rzecznika Episkopatu 
ważnych biskupich inicjatyw 
z ostatnich dni z prostego po-
wodu: jego tekst był już w dru-
karni. Nic nie stoi jednak na 
przeszkodzie, żeby zostały one 
uwzględnione w przyszłości 
– w kolejnej ważnej analizie 
o. Ludwika Wiśniewskiego 
na naszych łamach.
REDAKCJA  

„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

T YGO DNIK C Z Y TELNIKÓW

Kluby „Tygodnika Powszechnego” zapraszają

NOWY KLUB! BYDGOSZCZ
Spotkanie organizacyjne.  
Czwartek, 25 stycznia,  
godz. 18.00, Sala Pamięci 
Bydgoszczan, Biblioteka Uniwer-
sytetu Kazimierza Wielkiego  
(ul. Szymanowskiego 3). 

BIELSKO-BIAŁA
Spotkanie „O sumieniu 
w nauczaniu papieża 
Franciszka”. Gościem będzie  
ks. dr Andrzej Abdank-Kozubski. 
Poniedziałek, 29 stycznia,  

godz. 17.00, Klub Nauczyciela 
(ul. Wzgórze 11).

PARYŻ
Spotkanie „Dlaczego 
chrześcijanie powinni 
interesować się judaizmem?”. 
Gościem będzie brat Louis- 
-Marie Coudray, dominikanin. 
Wtorek, 30 stycznia,  
godz. 20.00, La Résidence 
Internationale d’étudiants Jean- 
-Paul II (52 avenue Laplace, 
94110 Arcueil). UWAGA! Liczba 

miejsc ograniczona, prosimy 
o potwierdzenie mailowo, na 
adres paryz@klubtygodnika.pl. 
Spotkanie w języku francuskim!

GRUDZIĄDZ
Spotkanie „Klucz do korytarza 
humanitarnego w Polsce”. 
Piątek, 2 lutego, godz. 17.30, 
Kontynenty Café Bistro&Bar  
(ul. Starorynkowa 12/14).

GLIWICE
Spotkanie „Czy wolna wola 

jest wolna?”. Gościem będzie 
ks. prof. Józef Bremer, rektor 
Akademii Ignatianum. 
Poniedziałek, 5 lutego,  
godz. 17.30, Klub Pracowników 
Politechniki Śląskiej  
(ul. Banacha 3).

LIPSK
Spotkanie „Polska-Niemcy. 
Dialog kultur”. Czwartek, 
8 lutego, godz. 18.30, 
Kirchencafé-Café3KLANG 
(Nonnenmühlgasse 2).
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SZYMON 

Hołownia:  

Teraz albo nigdy

S
zwankuje mi ostatnio jakiś poznawczy 

narząd, przyznaję bowiem bez bicia, że 
coraz trudniej przychodzi mi zrozumieć 
niektórych polskich, katolickich konser-
watystów. W ubiegłym tygodniu ruszyli do 
internetu na swoje kolejne żniwa, komen-
tować newsa o tym, że papież Franciszek 

pobłogosławił na pokładzie samolotu sakrament małżeństwa 
stewarda i stewardesy. 

Historię wszyscy znają. Wieloletnia para (z dwójką dzieci) 
żyła w związku cywilnym. Mieli zaplanowany ślub kościel-
ny, ale trzęsienie ziemi zburzyło im parafię, a później sprawa 
rozeszła się po kościach. Do papieża podeszli prosząc o zdjęcie 
i błogosławieństwo, on zapytał, czy są parą, opowiedzieli mu 
więc swoją historię. Franciszek zaproponował (w stylu czło-
wieka, który jeszcze w Argentynie udzielał sakramentów na 
ulicy, tam gdzie w danej chwili byli potrzebujący tego ludzie), 
że jeśli chcą ślubu kościelnego, mogą zawrzeć go teraz i tutaj. 
I zawarli. Co potwierdza spisany odręcznie na kartce formatu 
A4 protokół. 

No i się zaczęło: „Niszczenie w ludzkich sercach obrazu sakra-
mentu”, „Chodzi o ludzi żyjących wcześniej wiele lat w grzechu 
ciężkim”, „Teraz to pewnie zezwoli na rozwody, zniesie celibat, 
a w końcu ogłosi, że nie ma Boga”, „Ten schizmatyk po raz ko-
lejny pokazuje, że prawo w Kościele jest po to, żeby je ignoro-
wać”; „Teraz to jedni będą chcieli wziąć ślub na latarni, a drudzy 
na drzewie”, „Postmodernistyczni duchowni sami rozbijają od 
środka nasz święty Kościół”, „Gdzie metryki chrztu, gdzie na-
uki przedmałżeńskie?”, „Ten sakrament jest z natury nieważ-
nie zawarty”. To wszystko komentarze z mojego i paru innych 
facebookowych profili. Autorami połowy z nich są księża. 

Na szczęście byli i tacy, w tym profesorowie kanoniści, któ-
rzy cierpliwie wyjaśniali, że nie złamano prawa, ale je wypeł-
niono. Biskup Rzymu ma bowiem władzę dyspensować od pra-
wie wszystkiego. Nie mógłby pobłogosławić tego ślubu tylko 
wtedy, gdyby kandydaci byli rodzeństwem, nie byli ochrzczeni 
albo już byli związani sakramentalnym węzłem (bycie w stanie 
łaski uświęcającej nie jest warunkiem ważnego zawarcia mał-
żeństwa). Takie jego prawo i to nie papież, tylko każdy, kto je 
kwestionuje, stawia się w pozycji siewcy zamętu. 

To prawda: wymogi formalne też są po coś – zabezpieczają lu-
dzi, porządek w Kościele, podkreślają wagę sakramentu. Zgoda, 
ale czy w jeszcze większym stopniu nie podkreśla jej to, że pa-
pież słysząc o historii tej pary nie machnął ręką, mówiąc kurtu-
azyjne: „O, to świetnie!”, tylko uznał, że mogą znaleźć w Koście-
le jeszcze większy skarb? Papież miał później stwierdzić w roz-
mowie z panem młodym, że we współczesnym świecie sakra-
ment małżeństwa to taka rzadkość, że może ta historia stanie 
się przykładem dla innych. To nie metryka chrztu jest niezbęd-
na do ślubu, tylko ochrzczony człowiek. 

Pod koniec dnia dyskutanci, po przewertowaniu kodeksów, 
zgodzili się (jedni chętnie, inni mniej), że sakrament zawarty 

w ten sposób jest ważny; zaczęła się dyskusja, czy zawarty zo-
stał godnie. Słowo daję, czasem chciałbym być mocniejszy w hi-
storii Kościoła, na tyle mocny, by udało mi się ustalić, kiedy 
niektórzy europejscy (bo to nasza, babci Europy, przypadłość) 
chrześcijanie pozmieniali się z apostołów w kodeksy. Duch 
Święty w trudnych czasach daje im proroka, który w jednym 
geście podnosi ludzi, wprowadza na ścieżkę pełnej jedności 
z Kościołem, daje przykład zaufania, a tu lamenty i jeremiady, 
że nie zgadzały się papierki. 

Próbuję „rozkminić” i od strony ducha, i od strony psycholo-
gii, co siedzi w głowach ludzi, którzy alergią reagują na wszyst-
kie sytuacje, w których Franciszek pokazuje, że norma ma być 
narzędziem leczącym ludzkie biedy (bo całe prawo Boże ma 
ten cel). Człowiek ma się zbawić, nawet jeśli ksiądz nie będzie 
miał fest porządku w papierach. Człowiek, również ten ciężko 
połamany, ma się zbawić, nawet jeśli trzeba będzie podać mu 
– za zgodą Kościoła, papieża, biskupa – środki, których w pełni 
zdrowemu osobnikowi podawać nie wolno. 

Nie jestem w stanie tego zrozumieć: dlaczego ktoś, kto do 
swojego ślubu szedł formalną Drogą Krzyżową, nie może po 
prostu ucieszyć się z tego, że ktoś inny iść nią nie musiał? Dla-
czego człowiek, który po rozpadzie związku z szacunku dla sa-
kramentu trwa w powściągliwości, ma czuć się zraniony, oszu-
kany, zawiedziony tym, że Kościół uzna, iż ktoś, kto w owej po-
wściągliwości nie trwał (ale realnych szans na powściągliwość 
już nie ma), będzie miał prawo do przyjęcia komunii jako leku, 
który pomoże mu się pozbierać? „Grzech przestaje być grze-
chem” – grzmią znajomi ze środowiska polskich tradycjona-
listów, wrzucając memy z Henrykiem VIII trzymającym pod 
pachą adhortację Franciszka „Amoris laetitia”. To nie grzech 
przestaje być grzechem – to Ewangelia przestaje być szkółką 
niedzielną, w której wszystko zależy od wyników testów, reali-
zacji edukacyjnych algorytmów, od zdobytych stopni. 

Kościół proceduralny utrzyma wiernych (w ryzach), niko-
go jednak nie przyciągnie. Bo do Kościoła przyciąga nie norma 
prawna, nie idea, nie rytuał, lecz spotkanie. W którym dwie 
jedności tworzą coś więcej niż sumę części, nagle sprawy usta-
wiają się w zaskakujące konfiguracje. Tak stało się przecież 
w życiu Zacheusza, apostołów, pochwyconej na cudzołóstwie 
kobiety, Kananejki przy studni, Syrofenicjanki i tylu innych, 
dla których Pan stał się nieoczekiwaną odpowiedzią na ich py-
tania. 

W Kościele czuję się świetnie, mam szczęście znać wspania-
łych księży, znam super wspólnoty, zdobywam wiedzę, daję 
się policzyć, gdy liczą dominicantes i communicantes. Wszyst-
ko jakoś idzie. W mojej parafii, w kościołach, do których cho-
dzę, w rozmowach, brakuje mi jednak czasem takiego właśnie 
Franciszkowego, Jezusowego szaleństwa. Tego „tu i teraz, te-
raz albo nigdy” od razu, bez warunków wstępnych, dotknię-
cia, które radykalnie uzdrawia moje biedy. Tak, jasne, mam je 
w Eucharystii, nie mogę oczekiwać więcej. A jednak oczekuję 
(może naiwnie), że ten gest pojawi się kiedyś w codziennej re-
lacji ze wspólnotą. 

Kościół to nie muzeum, w którym pilnie strzeże się map z tra-
są do nieba. To spotkanie w drodze z Kimś, kto sam jest Drogą. 
I który uzdrawiał wtedy, gdy poruszyła go ludzka prośba, a nie 
po rozwianiu podejrzeń, analizie przeznaczonego na ten rok 
duszpasterski pastoralnego biznesplanu, dostarczeniu zaświad-
czeń, przeprowadzeniu wywiadu środowiskowego, zaliczeniu 
przez chorego kursów z dziedziny zarządzania życiową zmianą 
oraz – last but not least – wniesieniu stosownych opłat („co ła-
ska, ale ludzie mniej niż pięćset nie dają”).  ©
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WSZYSTKO,  
CO POD NIEBIOSAMI

Polityka Chin – konsekwentna i napędzana resentymentem  
– budzi coraz większe obawy.  

Czy na Dalekim Wschodzie Pax Sinica  
wyprze powojenny Pax Americana? 
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ģ

K
iedy w grudniu ubiegłego roku na 

lotnisku w Pekinie prezydenta Korei 
Południowej, Moon Jae-ina, powitał urzęd-
nik w randze ledwie wiceministra, media 
w Seulu uznały to za brak szacunku. Gdy 
okazało się potem, że premier Chin nie 
podjął gościa rytualnym lunchem, a część 
koreańskiej świty została tak poturbowa-
na przez lokalne siły porządkowe, że nie 
obeszło się bez pomocy medycznej (sic!), 
południowokoreańskie gazety pisały już 
o „dyplomatycznej katastrofie”.

Wszystko to było – ze strony Pekinu 
– świadome i przemyślane. Chiny skarciły 
w ten sposób swojego mniejszego sąsiada 
za decyzję o rozmieszczeniu u siebie ame-
rykańskiego systemu obrony antyrakie-
towej THAAD. Ma on chronić przed ata-
kiem ze strony Korei Północnej, ale Chiń-
czycy obawiają się, że może służyć także 
do szpiegowania chińskiej armii. Jeszcze 
przed wizytą prezydenta Moona Chiny 
Ludowe – reagując na decyzję Seulu – za-
mknęły południowokoreańskie dyskonty, 
zawieszono nawet turystyczne loty czarte-
rowe do Seulu.

Taki styl dyplomacji – i to wobec kraju, 
z którym Pekin utrzymuje zasadniczo po-
prawne relacje – przywołuje historyczne 
skojarzenia. 

Przez dwa tysiące lat swego istnienia 
jako imperium, Państwo Środka wobec 
obcych utrzymywało tylko stosunki wa-
salne. Czy rosnąca dziś na powrót potęga 
Chin może oznaczać próbę odtworzenia 
dawnego porządku?

Chiński uniwersalizm

„Tianxia” (w pisowni chińskiej: 天下) 
– czyli wszystko, co „pod niebiosami” 
– oznaczało w dawnych Chinach postrze-
ganie świata, w którego centrum znajdo-
wał się cesarz sprawujący władzę z nada-
nia boskiego. Nikt na świecie nie mógł być 
mu równy. 

Przestrzeń „tianxia” wyznaczała grani-
ce cywilizacji. Posuwając się koncentrycz-
nie od pałacu cesarskiego, zaliczały się do 
niej tereny rdzennie chińskie zamieszkałe 
przez Hanów [Chińczycy Han to najwięk-
szy naród zamieszkujący teren Chin – red.], 
następnie obszary podbite i włączone do ce-
sarstwa, wreszcie kraje pozostające wobec 
Chin w stosunkach wasalnych (w literatu-
rze pojawia się tu także określenie: system 
trybutarny). W zamian za regularne skła-
danie hołdu cesarzowi otrzymywały one 
dostęp do rynku i kultury Chin. 

Inaczej niż w imperializmie zachod-
nim, który opierał się na kolonialnej eks-
ploatacji, tu istotą relacji było zachowanie 
hierarchii. Zhołdowany kraj zachowywał 
dużą swobodę wewnętrzną, ale jego wład-
ca mógł być co najwyżej królem, nigdy ce-
sarzem. 

Granice chińskiego świata pozostawały 
płynne – przez 2 tys. lat, na dłużej lub kró-
cej, obejmował on: Koreę, Japonię, króle-
stwo Ryukyu (wyspa Okinawa), Indochi-
ny, Sri Lankę i dalej Tybet oraz Mongolię. 
Wedle oficjalnej wersji kraje te z własnej 
woli lgnęły do atrakcyjnej chińskiej cy-
wilizacji. Dlatego obecny premier Chin, 
Li Keqian, może mówić, że „ekspansjo-
nizm nie jest częścią chińskiego DNA”. 

Jednak fakty są nieco inne. Władcy kra-
jów, którzy bez czynnego oporu zgina-
li kark przed cesarzem, robili to często 
w poczuciu realizmu – czy raczej fatali-
zmu – wobec gigantycznej przewagi Chin. 
Z drugiej strony, w historii cesarstwa nie 
brakuje przykładów militarnej ekspansji 
i wojen toczonych z krnąbrnymi „barba-
rzyńcami” (jak ich nazywano; nasuwa się 
tu analogia z imperium rzymskim). Postę-
pował tak słynny admirał Zhen He, który 
w XV w. na czele armady liczącej 200 stat-
ków wyprawiał się aż po wybrzeża Afryki. 
Na lądzie zaś wiele razy robiła to chińska 
armia – choćby wobec Wietnamu, który 
opierał się sinizacji. Najazd miliona chiń-
skich żołnierzy na Wietnam w 1406 r. 
trwał 21 lat i pochłonął siedem milionów 
ofiar.

W tradycyjnym postrzeganiu świata 
przez Chiny najbardziej nieposłusznym są-
siadem pozostaje jednak Japonia. Kraj ten, 
hołdując własnej wyjątkowości, nie tylko 
długo opierał się wasalizacji, ale gdy czuł 
się wystarczająco silny, potrafił podnieść 
rękę na chińskie cesarstwo. „Chiny i Japo-
nia to jak dwie galaktyki przyciągane siłą 
grawitacji, skazane na okresowe kolizje, 
aby odbić się po wyrządzeniu wzajemnych 
zniszczeń” – pisał historyk Joshua Vogel. 

Zmyć upokorzenie

Dziś 70 proc. seriali produkowanych co 
roku w Chinach ma antyjapoński wy-
dźwięk. Japonia skupia na sobie traumę 
„stu lat upokorzenia”, którego Chiny za-
znały z rąk obcych od połowy XIX do po-
łowy XX wieku. 

Mocarstwa imperialne Zachodu wraz 
z Japonią wykrajały wtedy dla siebie ka-
wałki „chińskiego melona”. Obok codzien-
nego poniżenia (słynne tabliczki „Psom 
i Chińczykom wstęp wzbroniony”), sym-
bolem degradacji stała się choćby konferen-
cja w Wersalu po I wojnie światowej, gdzie 

Chińczyków przydzielono do „dziecięcego 
stolika” – razem z Grecją i Syjamem. 

To sponiewieranie przez obcych ozna-
czało jednak przede wszystkim uderzenie 
w splot chińskiej kosmologii, sytuującej 
Państwo Środka w centrum jedynej cywili-
zacji. Dopiero od tego momentu Chiny za-
czną postrzegać siebie jako kraj azjatycki.

Trauma tego okresu jest paliwem dla 
współczesnego chińskiego nacjonalizmu, 
który z kolei stanowi jeden z filarów legi-
tymizacji komunistycznych władz. W ra-
mach tzw. patriotycznej edukacji dzieci 
dostają solidną dawkę z „historii upoko-
rzenia”, zwłaszcza o zbrodniach japońskiej 
armii w Chinach, w latach 30. i 40. XX w. 

Co ciekawe, antyjapońskie ostrze współ-
czesnej propagandy jest stosunkowo no-
wym wynalazkiem. Za czasów Mao Ze-
donga – twórcy komunistycznych Chin 
w 1949 r. i ich wieloletniego przywódcy 
(zmarłego w 1976 r.) – niewiele mówiło się 
np. o masakrze w Nankinie, gdzie na prze-
łomie roku 1937 i 1938 japońscy żołnierze 
zamordowali ponad 200 tys. Chińczyków. 
Ofiarami byli bowiem głównie nacjonaliści 
Czang Kaj-szeka, ówczesnego śmiertelnego 
wroga chińskich komunistów. Również po-
tem, gdy Chiny potrzebowały japońskich 
pieniędzy i technologii, historia nie stała na 
przeszkodzie we wzajemnych relacjach. Do-
piero od ery Jiang Zemina, w latach 90. XX 
w., patriotyczna edukacja i antyjapońskość 
stały się istotnym narzędziem polityki.

Tak czy inaczej, od powstania republiki 
w 1912 r. kolejni przywódcy państwa chiń-
skiego – od Sun Jat-sena po Xi Jinpinga (od 
2013 r. przywódcy ChRL) – bez względu na 
różnice w ideologii mówią o moralnym im-
peratywie wymazania historycznego wsty-
du. Przez 20 lat Chang Kaj-szek zaczynał 
wpis w swym dzienniku od słowa „xuechi”, 
„pomścić upokorzenie”. Pisał on wprost 
o odzyskiwaniu dawnych wasali. 

Zwycięzcy składają hołd

Nie wiadomo, jakie są faktyczne intencje 
obecnych władz. Ale jedno jest pewne: na-
pędzana resentymentem polityka zagra-
niczna, zwłaszcza w wykonaniu mocar-
stwa, musi budzić obawy.

Obszarem „do odzyskania” na dziś wy-
daje się pas wód okalający Chiny: Morze 
Wschodnio- i Południowochińskie wraz 
z tamtejszymi wyspami. Chińczycy toczą 
o nie spory z państwami regionu, od Japo-
nii po Wietnam i Filipiny. Trudno zliczyć 
incydenty, gdy chińskie okręty naruszały 
wody terytorialne sąsiednich państw. 

W 2013 r. rząd Filipin oddał kwestię 
spornych terytoriów do trybunału arbi-
trażowego przy ONZ. Po trzech latach  K
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Parada wojskowa na placu Tiananmen.  
Pekin, 3 września 2017 r.
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wydano werdykt, który odrzucił historycz-
ne racje Pekinu do większości Morza Połu-
dniowochińskiego. Dotychczasowe zacho-
wanie Chin miało – zawyrokował trybu-
nał ONZ – „naruszać prawo międzynaro-
dowe, powodując szkody nie do naprawie-
nia dla środowiska morskiego, stanowiąc 
zagrożenie dla filipińskich statków i łodzi 
rybackich”. 

Pekin demonstracyjnie zlekceważył ten 
werdykt, uznając go za „polityczną far-
sę pod płaszczykiem prawa”, w chińskim 
internecie zaś zaczęto wzywać do wojny 
o „odwieczne chińskie terytoria”. Co cie-
kawe, Filipiny – jakby wystraszone swoim 
sukcesem – zajęły szybko pojednawcze sta-
nowisko wobec Pekinu. Przypomniała się 
stara wietnamska maksyma: „Po zwycię-
stwie nad Chińczykami następnego dnia 
idziemy im złożyć hołd”.

Tymczasem, nie oglądając się na reakcje 
sąsiadów ani prawo międzynarodowe, Chi-
ny konsekwentnie zagospodarowują dla 
siebie kolejne wysepki – te istniejące i te 
sztucznie dziś tworzone – na Morzu Połu-
dniowochińskim. Powstają tam przyczół-
ki baz wojskowych, z pasami startowymi 
i magazynami amunicji. Formalnie Chiń-
czycy chcą dla siebie blisko 90 proc. całego 
akwenu, czyli również obszary w bezpo-
średniej bliskości Filipin czy Malezji, odda-
lone setki kilometrów od wybrzeży Chin.

Historia ponad prawem

Pierwszy raz mapę swych żądań wobec 
Morza Południowochińskiego Pekin po-
kazał dopiero w 1949 r., twierdząc jednak, 
że zakreślony obszar stanowi „odwieczną 
chińską własność”. 

Tymczasem, pomijając już nawet wer-
dykt ONZ, również historyczna analiza 
chińskiego stanowiska budzi wątpliwości. 
Chiny dominowały na Morzu Południo-
wochińskim dopiero od XIII w., wcześniej 
handlem trudnili się tam głównie Malajo-
wie. Chyba że, w zgodzie z ówczesnym po-
strzeganiem świata, tych ostatnich uznamy 
za część hierarchicznego chińskiego ładu.

Ponadto – niezależnie od tego, kto miał-
by tu mieć racje historyczne – wprowadze-
nie do dyplomacji prymatu historyczności 
ponad prawem międzynarodowym może 
mieć nieobliczalne konsekwencje. Zwłasz-
cza w tej części świata. 

Bo czymże są obecne granice albo normy 
prawa międzynarodowego wobec tysięcy 
lat chińskiej cywilizacji? Co stanie się za-
tem, gdy za jakiś czas Chiny upomną się 
o inne „historyczne ziemie”, choćby o ja-
pońską Okinawę, która przez wieki, jako 
Królestwo Ryukyu, składała hołd chińskie-
mu cesarzowi?

Dziś brzmi to może jak fantazja. Innego 
zdania jest jednak Yoichi Funabashi, jeden 
z bardziej znanych i wyważonych japoń-
skich publicystów: „Przez dwa tysiące lat 
Chiny zasymilowały setki mniejszych spo-
łeczności. Dla Japonii największym pro-
blemem jest to, że Chińczycy wierzą w sys-
tem wasalny, traktując to jako naturalny 
porządek rzeczy. Ich ostatecznym celem 
jest wypchnięcie USA z regionu i przejęcie 
kontroli nad pierwszym łańcuchem wysp” 
(chodzi o łańcuch archipelagów od Japonii 
aż po Indochiny).

W tej interpretacji ostatnie półtora wie-
ku stanowi jedynie epizod w chińskiej hi-
storii. I wbrew oczekiwaniom to nie Chi-
ny wrastać będą w istniejący system norm 
międzynarodowych, lecz to one same na-
rzucą innym własny porządek.

Pułapka Tukidydesa 

Znaczenie sporu o kontrolę nad morzami 
Dalekiego Wschodu polega nie tylko na 
tym, że biegną tędy ważne szlaki handlowe, 
i że występują tam surowce naturalne. Ob-
szar ten leży w sferze interesów strategicz-
nych USA, związanych militarnie ze swo-
imi sojusznikami w tym regionie świata. 

Zawłaszczenie przez Pekin większości 
Morza Południowochińskiego co najmniej 
utrudni poruszanie się tam amerykańskim 
okrętom wojennym, a stąd już tylko krok 
do konfrontacji. „Znam marynarkę USA 
(...). Jeśli Chiny spróbują kontroli nad tym 
morzem, nasi chłopcy podejmą wyzwa-
nie. Po prostu przepłyną przez te cholerne 
wody” – taki cytat, autorstwa pewnego wa-
szyngtońskiego oficjała, cytuje w swojej no-
wej książce „Easternization” Gideon Rach-
man, brytyjski dziennikarz i znawca Azji 
(tytuł ten można przełożyć dosłownie jako 
„Uwschodnienie” – w sensie przeciwień-
stwa westernizacji – lub swobodniej i do-
sadniej: „Wschód w natarciu”).

Wojna USA z Chinami działa na wy-
obraźnię. W hurtowych ilościach powsta-
ją więc mniej lub bardziej poważne dzie-
ła, które wieszczą nadciągającą apokalip-
sę. Najgłośniej ostatnio było o wydanej 
w 2017 r. książce historyka z Harvardu 
Grahama Allisona „Destined for War: Can 
America and China Escape Thucydides’s 
Trap?” („Skazani na wojnę. Czy Ameryka 
i Chiny unikną pułapki Tukidydesa?”). 

Tytuł nawiązuje do wojny między Spar-
tą a Atenami, opisanej przez antycznego 
historyka w jego słynnej „Wojnie pelopo-
neskiej”. Do konfliktu doszło, gdy Sparta, 
dotychczasowy hegemon, poczuła się za-
grożona w swym statusie przez Ateny. Al-
lison przebadał podobne sytuacje z ostat-
nich 500 lat, tj. gdy dotychczasowe mocar-
stwo było detronizowane przez inne – i po-
liczył, że w 12 na 16 przypadków docho-
dziło wtedy do wojny. Nie trzeba dodawać, 
kogo i w jakiej roli autor obsadził na po-
czątku XXI w.

Pax Americana  
i azjatyckie ambiwalencje

Już sam zwrot „pułapka Tukidydesa” bu-
dzi, jak się zdaje, fascynację elit Waszyng-
tonu, zwłaszcza ludzi z kręgu prezydenta 
Trumpa odpowiedzialnych za bezpieczeń-
stwo – generałów Johna F. Kelleya (szefa 
sztabu Białego Domu), Herberta R. McMa-
stera (doradcy ds. bezpieczeństwa narodo-
wego) i Jamesa N. Mattisa (sekretarza obro-
ny). Steve Bannon, były kontrowersyjny 
strateg Białego Domu, miał wręcz używać 
komputerowego hasła „Sparta”. 

Gorączka musiała dotrzeć i do Pekinu, 
skoro głos zabrał sam przewodniczący Xi 
Jinping – twierdząc jednak, że „nie ma cze-
goś takiego jak pułapka Tukidydesa. Jeśli 
wszak wielkie kraje raz za razem popełnia-
ją błędy w strategicznej kalkulacji, to mogą 
same na siebie takie pułapki zastawić”.

Graham Allison nie podaje konkretnych 
recept uniknięcia konfliktu. Sugeruje tyl-
ko porozumienie z Chinami przez wy-
znaczenie sfer wpływów w Azji. Jeśli zało-
żyć jednak, że Chiny będą grać wedle wła-
snych reguł (a nie międzynarodowych), 
oczywiste wydają się obecność USA w re-
gionie i umacnianie dotychczasowych so-
juszy. Bądź co bądź Pax Americana zapew-
nił Azji po 1945 r. stabilność i rozwój han-
dlu, skorzystali na tym wszyscy. 

Problem w tym, że wiele azjatyckich 
społeczeństw ma ambiwalentny stosunek 
do obecności amerykańskich baz u sie-
bie. Dlatego innym scenariuszem na przy-
szłość, być może już bez udziału USA, jest 
koalicja demokratycznych państw dooko-
ła Chin. Jej filarami mogłyby być Japonia, 

ģ Nieobliczalne skutki 

może mieć wprowadzenie 
do dyplomacji prymatu 
historii ponad prawem.

Bo czymże są obecne 
granice i normy prawne 

wobec tysięcy lat chińskiej 
cywilizacji? Wedle tej logiki 
Chiny mogą upomnieć się 
np. o japońską Okinawę.
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Australia i Indie. Donald Trump wiele razy 
powtarzał, że Azjaci sami powinni umieć 
zadbać o swoje bezpieczeństwo. Tylko zno-
wu: kraje tego regionu mają często sprzecz-
ne interesy, a Japonię dodatkowo obciąża 
przeszłość z czasu II wojny światowej. 

Wszystko to ułatwia Pekinowi rozgry-
wanie jednych przeciw drugim. Uzależnie-
nie od chińskiego rynku i kredytu też robi 
swoje. Chiny przejęły właśnie port na Sri 
Lance (dawny wasal), która nie była w sta-
nie spłacić chińskiej pożyczki.

Warto odnotować również opinię poli-
tologa Josepha Nye’a, twórcy (jeszcze w la-
tach 70. XX w.) terminu „soft power”. Nye 
twierdzi, że Ameryka nie może pozwo-
lić sobie na opuszczenie Azji nie tylko ze 
względów strategicznych. Porzucenie 
aliantów na pastwę Chin (Tajwanu na po-
czątek) oraz de facto zgoda na odejście od re-
guł międzynarodowych opartych na rów-
ności i samostanowieniu nieodwracalnie 
podważyłoby globalną reputację Ameryki. 
Być może jednak – patrząc z perspektywy 
Europy Wschodniej po 1945 r. – takie po-
stępowanie nie byłoby precedensem...

Jednak Pax Sinica?

A może uznać „naturalny porządek rze-
czy” i pogodzić się z powrotem Pax Sinica 
do Azji? Skupiony wokół Chin nowocze-
sny obszar, trzy miliardy ludzi żyjących do-
statnio i bez wojen – do tego miejsca nie 
wygląda to źle. Pozostaje zapytać, na czym 
w XXI wieku miałby polegać hołd składa-
ny cesarzowi?

Pomińmy okoliczności zglobalizowane-
go świata. Między „wtedy” a „dziś” wystę-
pują jednak istotne różnice. Nowy azjatyc-
ki ład miałby wielkie autorytarne centrum 
i skupione wokół niego mniejsze kraje de-
mokratyczne. Być może w chińskim ka-
lendarzu demokracja też jest tylko epizo-
dem. 

Ale każdy, kto zna Japonię, Tajwan albo 
Indonezję, ten wie, jak istotnym elemen-
tem tożsamości tych społeczeństw sta-
ły się wolne wybory i swoboda wypowie-
dzi. Równocześnie trudno nie zauważyć 
– choćby po Hongkongu, który po „powro-
cie do macierzy” miał zachować (tak obie-
cywał Pekin) swój osobny system, a gdzie 
stopniowo odcina się tlen wolnej debacie 
– jak źle władze komunistyczne znoszą 
krytykę pod swoim adresem.

Cel: wyłuskać Australię

Najciekawszy przykład to może Australia: 
z jednej strony stara anglosaska demokra-
cja, a z drugiej, ze względu na położenie 
i uzależnienie gospodarcze od Chin, ideal-
ny kandydat na nowego wasala. 

Nie jest to jeszcze panika, ale obawy 
przed chińską dominacją w Australii szyb-
ko rosną. Kilka tygodni temu – w niezwy-
kłym, bo wygłoszonym częściowo po chiń-
sku przemówieniu – premier Malcolm 
Turnbull mówił: „Obce siły na bezprece-
densową skalę i w wysublimowany spo-
sób próbują wpływać na proces politycz-
ny w Australii”. Chodziło o jednego z se-
natorów, który za chińskie pieniądze miał 
działać jako „agent wpływu”. Jednak po-
wodów do niepokoju jest więcej – choćby 
blokowanie publikacji krytycznych wo-
bec Chin czy protesty chińskich studen-
tów w Australii przeciw nauczaniu histo-
rii wbrew komunistycznej ortodoksji. 

John Fitzgerald – naukowiec zajmujący 
się chińską infiltracją – mówi, że Pekin eks-
portuje do Australii swoje „sekretne i auto-
rytarne, a czasem skorumpowane metody 
robienia biznesu”. Dodajmy jeszcze opinię 
Malcolma Davisa z Australian Strategic Po-
licy Institute, który twierdzi, że długofalo-
wym celem Chin jest „wyłuskanie Australii 
z aliansu ze Stanami Zjednoczonymi”.

Za kulisami chińskiego sukcesu

Ale jest też inna przeszkoda dla Pax Sini-
ca. O ile dawniej, prócz potęgi materialnej, 
chińska kultura i idący za tym sposób życia 
promieniowały na dużą część Azji, o tyle 
dziś, poza biznesem i gotówką, Chiny nie-
wiele mogą oferować światu. Udział w ope-
racjach pokojowych ONZ, choć cenny, to 
za mało. Zamożni Chińczycy ślą potom-
stwo na zachodnie uczelnie i tak się skła-
da, że to nie obywatele Australii czy Nowej 
Zelandii ubiegają się o paszporty Chińskiej 
Republiki Ludowej – jest na odwrót...

Cały powyższy wywód opiera się na za-
łożeniu, że dalszy wzrost chińskiej potę-
gi jest nieunikniony. Historia lubi jednak 
płatać figle. Przecież 30 lat temu, podobnie 
jak dziś o Chinach, pisano o Japonii: miała 

wynaleźć cudowny model niekończącego 
się wzrostu gospodarczego, który miał za-
pewnić Japończykom dominację nad świa-
tem. Teraz, gdy Japonia kojarzy się raczej 
ze stagnacją, widać, na jak kruchych pod-
stawach budowano te przepowiednie.

Jakie są zatem twarde, a często pomijane 
fakty chińskiego sukcesu gospodarczego? 
Kraj, owszem, jest bogaty. Ale tylko dlatego, 
że mieszka tu 1,4 miliarda ludzi. W przeli-
czeniu PKB na mieszkańca, po kilku deka-
dach gwałtownego wzrostu, Chiny sytu-
ują się w okolicy 70. miejsca na świecie i są 
o blisko połowę biedniejsze od Polski. Co 
więcej, jeszcze niedawno twierdzono, że dla 
utrzymania porządku publicznego gospo-
darka musi rosnąć co najmniej 8 proc. rocz-
nie. Dziś wzrost wynosi 6,7 proc. i maleje. 
Perspektywa ugrzęźnięcia w tzw. pułapce 
średniego dochodu jest całkiem realna.

Lista zagrożeń

Oznacza to, że Chiny – zanim stałyby się 
bogate – zestarzeją się. Ostrzeżenia przed 
demograficzną katastrofą nie są przesadzo-
ne: przy utrzymaniu obecnej dzietności do 
2060 r. ludność kraju spadnie poniżej mi-
liarda. Za 30 lat ponad 330 mln Chińczy-
ków będzie miało powyżej 65. roku życia. 
Jeśli ludzie ci mają nie być pozostawieni 
samym sobie, Chiny czekają gigantyczne 
wydatki na – teraz niemal nieistniejącą 
– infrastrukturę opieki nad starszymi. Już 
dziś 11 proc. Chińczyków cierpi na cukrzy-
cę, dalszych 35 proc. jest nią zagrożonych. 
Wiele z tych osób będzie kiedyś potrzebo-
wało dializy, bardzo kosztownej... 

Dewastacja środowiska, rozwarstwienie 
społeczne… – listę czynników, które zagra-
żają rozwojowi Chin, można ciągnąć. Sta-
je wobec nich chińskie przywództwo z Xi 
Jingpingiem na czele, który skupił w ręku 
największą władzę od czasu  Deng Xia-
opinga (przywódcy z lat 1978-89). Nie brak 
głosów, że świadomy wszystkich ograni-
czeń Xi będzie parł do ekspansji, by po-
szerzyć wpływy i upchnąć, ile się da, „pod 
chińskie niebo”, zanim kraj – za 10 czy 
15 lat – osiągnie limit swojego rozwoju.

Ale jeśli tak miałoby się stać, tym bar-
dziej poczynania Chin zasługują na naj-
wyższą uwagę.  ©

PIOTR BERNARDYN

Korzystałem m.in. z książki Howarda Frencha 

„Everything Under the Heavens: How the Past Helps 

Shape China’s Push for Global Power” (wyd. Knopf 

2017), opisującej system wasalny Chin.

Autor jest stałym współpracownikiem „TP”, 
mieszka w Tokio. Na łamach „Tygodnika” 
opublikował szereg tekstów o Azji Wschodniej. 

Wizja wojny mocarstw  
oraz teza o „pułapce 
Tukidydesa”, w jaką 

miałyby wpaść 
Chiny i USA, rozpala 
dziś wyobraźnię elit 

Waszyngtonu. Zwłaszcza 
ludzi z kręgu prezydenta 

Trumpa odpowiedzialnych 
za bezpieczeństwo.
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Miecz Bannona  
nad głową Trumpa 

JAN SMOLEŃSKI

Rosyjskie śledztwo w Waszyngtonie nabiera tempa, a kluczową rolę 
może odegrać w nim Steve Bannon: niedawny współtwórca sukcesu 
Donalda Trumpa i „trumpizmu”. Chyba że kalkulacja weźmie w nim 
górę nad emocjami.

Jeszcze niedawno wydawało się, że roz-

wód Donalda Trumpa ze Steve’em Ban-
nonem, niegdysiejszą szarą eminencją pre-
zydenckiego obozu, będzie dla tego drugie-
go bardzo kosztowny. 

Po ostrych słowach prezydenta, że po 
tym, jak został zwolniony ze stanowiska 
głównego stratega w Białym Domu – sta-
ło się to jeszcze w sierpniu 2017 r. – 64-let-
ni dziś Bannon „stracił nie tylko pracę, ale 
i rozum”, byłą już szarą eminencję opuści-
li i darczyńcy, i sojusznicy. A potem został 
nawet zmuszony do odejścia z portalu in-
ternetowego Breitbart News, który współ-
tworzył.

To jednak nie znaczy, że Ameryka szyb-
ko o Bannonie zapomni.  Oto we wtorek, 
16 stycznia, amerykańskie media obie-
gła wieść, że specjalny prokurator Robert 
Mueller – badający potencjalną zmo-
wę między sztabem wyborczym Trum-
pa i Kremlem – zdobył wezwanie sądowe 
zobowiązujące Bannona do zeznawania 
przed ławą przysięgłych.

Wbrew zapewnieniom prawników 
Trumpa, śledztwo rosyjskie raczej się więc 
szybko nie zakończy. Przeciwnie: jak to 
ktoś ujął, rosyjski „miecz Damoklesa” nad 
głową prezydenta USA staje się zagroże-
niem coraz bardziej realnym. 

Były strateg odpala bombę 
Najnowszy konflikt Trumpa z Bannonem 
rozpoczął się, gdy na początku stycznia 
do mediów wyciekły cytaty ze słynnej już 
książki Michaela Wolffa „Fire and Fury” 
[patrz „TP” nr 3/2018 r.], która ma opisy-
wać prawdziwą atmosferę, jaka panowa-
ła w sztabie wyborczym Trumpa i potem 
w Białym Domu.

Obok elementów tabloidowych – jak 
obelgi, którymi Bannon miał raczyć córkę 
prezydenta („pierd... kłamczucha”, „głupia 
jak cegła”) – książka zawiera też prawdzi-
wą bombę: Bannon zasugerował, że słynne 

już spotkanie z czerwca 2016 r., na 25. pię-
trze Trump Tower, było „zdradzieckie” 
i „niepatriotyczne”. Przypomnijmy: bliscy 
współpracownicy ówczesnego kandyda-
ta na prezydenta – jego syn Donald Junior, 
jego zięć Jared Kushner i Michael Flynn 
(potem, na krótko, prezydencki doradca 
ds. bezpieczeństwa narodowego) – spotka-
li się wtedy z reprezentującą Kreml rosyj-
ską prawniczką Natalią Weselnicką, za-
chęceni obietnicami otrzymania „brudów” 
na konkurentkę Hillary Clinton. „Szansa 
na to, że Don Junior nie zaprowadził tych 
Ruskich do biura swojego ojca na 26. pię-
trze, jest zerowa” – cytuje Wolff byłego 
„głównego stratega” (tak, dość megalo-
mańsko, brzmiał oficjalny tytuł Bannona).

Te słowa podważają długo utrzymy-
waną przez Biały Dom wersję wydarzeń, 
zgodnie z którą Donald Senior nic nie wie-
dział o feralnym spotkaniu. Jeśli wierzyć 
Wolffowi – a są ku temu powody, bo Ban-
non nie zdementował żadnej z cytowa-
nych wypowiedzi – Trump nie tylko wie-
dział, ale też sam mógł się spotkać z wy-
słanniczką Putina (a może też z innymi 
Rosjanami). 

Rzuca to nowe światło na jeden z waż-
niejszych wątków w dochodzeniu Muelle-
ra, mianowicie ten związany z nieprawdzi-
wym oświadczeniem, które – po ujawnie-
niu latem 2017 r. przez media informacji 
o spotkaniu w Trump Tower – wydał Do-
nald Junior. Syn zapewniał w nim, że spo-
tkanie to było stratą czasu i nie przyniosło 
sztabowi ojca żadnych korzyści. 

Oświadczenie to podyktował synowi 
sam Donald Senior, choć z początku temu 
też zaprzeczano. Już wtedy Richard Ben-
-Veniste, specjalny prokurator z czasów 
afery Watergate, stwierdził, że nawet jeśli 
pisanie kłamliwych oświadczeń nie jest 
przestępstwem, to Trump zachowuje się 
tak, jakby miał coś do ukrycia, i śledczy nie 
mogą tego zignorować. Teraz słowa Ban-

nona sugerują, że przyczyną takiego za-
chowania mogła być próba ukrycia wła-
snego uwikłania, a nie ojcowski odruch 
udzielenia pomocy synowi znajdującemu 
się w tarapatach.

Nawet jeśli Bannon sam uważał, że sztab 
Trumpa był zbyt zdezorganizowany, by 
wejść w zmowę z Kremlem, to jego słowa 
sugerują, iż wśród ludzi z wewnętrznego 
kręgu wokół przyszłego prezydenta spo-
tkanie uchodziło za co najmniej niesto-
sowne. Innymi słowy: nawet jeśli żadnej 
zmowy nie było, to i tak Mueller może coś 
znaleźć.

Ślad rosyjskich pieniędzy
Wypowiedź Bannona została ujawniona 
w momencie, gdy Trump wraz z sojuszni-
kami starali się za wszelką cenę ograniczyć 
potencjalne szkody – wizerunkowe i nie 
tylko – nowej fazy rosyjskiego śledztwa.

Na początku grudnia 2017 r. media obie-
gła informacja, że Robert Mueller zdobył 
od Deutsche Bank dokumentację kont 
osób związanych z Donaldem Seniorem. 
Klientami banku są m.in. Ivanka Trump 
(jego córka i zarazem doradczyni), zięć Ku-
shner oraz jego matka Seryl Stadtmauer.

Do tego dochodzi uwikłanie samego Do-
nalda Trumpa. Zanim jeszcze został prezy-
dentem, pożyczył od Deutsche Bank set-
ki milionów dolarów i w momencie obej-
mowania urzędu był winien mu 300 mln. 
Czas udzielenia tych pożyczek nie jest bez 
znaczenia: Trump, pomimo pozwu sądo-
wego przeciwko niemieckiej instytucji 
oraz długiej historii bankructw i niespła-
cania długów, otrzymał je w momencie, 
gdy Deutsche Bank – poprzez swoje od-
działy w Moskwie, Londynie i Nowym Jor-
ku – był uwikłany w pranie rosyjskich pie-
niędzy. 

Według Luke’a Hardinga, dziennikarza 
brytyjskiego „Guardiana” i autora książ-
ki „Collusion: How Russia Helped Trump 
Win the White House” („Zmowa. Jak Rosja 
pomogła Trumpowi zdobyć Biały Dom”), 
nowojorski stanowy Departament Usług 
Finansowych jest przekonany, iż dzięki tej 
operacji ludzie związani z Kremlem i ro-
syjską Federalną Służbą Bezpieczeństwa 
przejęli kontrolę nad moskiewskim od-
działem banku – i to w czasie, gdy przyszły 
prezydent USA otrzymywał kolejne kre-
dyty.

Pikanterii sprawie dodają rzekome wy-
powiedzi synów Trumpa, Erica i Donalda 
Juniora. Ten pierwszy miał niemal czte-
ry lata temu powiedzieć, że Trumpowie 
nie polegają na bankach amerykańskich 
i wszystkie fundusze, jakich potrzebują, 
otrzymują z Rosji. Potem Eric zaprzeczył, 
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Steve Bannon (z lewej), były szef kampanii Trumpa i były główny strateg Białego Domu, 
po zeznaniach przed komisją ds. wywiadu Kongresu USA. Waszyngton, 16 stycznia 2018 r.
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aby kiedykolwiek coś podobnego mówił, 
ale jego brat żadnego dementi nie wystoso-
wał. „Dużo pieniędzy otrzymujemy z Ro-
sji” – miał natomiast stwierdzić w 2008 r. 
Donald Junior.

Kontratak Manaforta

Chociaż Deutsche Bank twierdzi, że pro-
kurator Mueller nie prosił o dokumenta-
cję kont prezydenta, jego sytuacja i tak jest 
trudna. „Trumpa wciąż czeka wyjaśnie-
nie, jakie umowy – i na jakich warunkach 
– zawarł po kryzysie finansowym z 2008 r., 
dzięki którym mógł pożyczyć rosyjskie 
pieniądze, mimo że nikt na Zachodzie 
nie chciał mu w tym czasie udzielać po-
życzek” – tak Richard Dearlove, były szef 
brytyjskiego wywiadu MI6, skomentował 
w rozmowie z Hardingiem trójkąt Trump-
-Deutsche Bank-Kreml.

W odpowiedzi na zdobycie przez śled-
czych FBI dokumentów Deutsche Bank re-
publikańscy kongresmeni – odwołując się 
do popularnego na amerykańskiej prawi-
cy przekonania, że to finanse Hillary Clin-
ton powinno się objąć śledztwem – oskar-

żyli FBI o podwójne standardy. Z kolei 
Sean Hannity, prezenter Fox News i pry-
watnie przyjaciel prezydenta, nazwał śled-
czych Muellera „upartyjnioną, ekstremal-
nie uprzedzoną, hiper-upartyjnioną grupą 
atakującą”, mimo że sam Mueller jest zade-
klarowanym Republikaninem.

W styczniu do kontrataku przeszedł 
też Paul Manafort – jeden z formalnie już 
oskarżonych w tym dochodzeniu. Były 
szef kampanii Trumpa złożył pozew sądo-
wy przeciwko Muellerowi i Departamen-
towi Sprawiedliwości. Muellera oskarża 
o przekroczenie uprawnień: rzekome pra-
nie brudnych pieniędzy przez Manaforta 
i nieujawnienie przez niego faktu pracy 
na rzecz prorosyjskiego prezydenta Ukra-
iny Wiktora Janukowycza, o co Mueller 
oskarża Manaforta, mają odnosić się do 
jego działalności z czasu na długo przed-
tem, zanim został szefem sztabu Trumpa, 
i nie mają mieć żadnego związku z celem 
śledztwa. Z kolei Departament Sprawie-
dliwości – zdaniem Manaforta – miał prze-
kroczyć prawo, uprawniając Muellera do 
sprawdzenia wszystkich wątków, jakie po-

jawią się w trakcie śledztwa, również tych 
niezwiązanych z kampanią wyborczą.

Wypowiedzi Bannona i moment, w któ-
rym zostały one ujawnione, mogą te wy-
siłki skutecznie wykoleić. Ostra reakcja 
Trumpa jest więc zrozumiała – choć może 
być dla Bannona bardzo bolesna.

Wzlot szarej eminencji 

To w końcu jemu, Bannonowi, przypi-
sywano główne zasługi w zwycięstwie 
Trumpa w listopadzie 2016 r.

Gdy Trump ogłosił swój start w republi-
kańskich prawyborach, Bannon – szefują-
cy wtedy portalowi Breitbart News – rzucił 
wszystkie ręce na pokład. 

W Trumpie dojrzał bowiem długo wy-
czekiwanego lidera nacjonalistyczno-po-
pulistycznej rewolucji przeciw „skorum-
powanym elitom”, w tym – a raczej przede 
wszystkim – przeciw elitom Partii Repu-
blikańskiej. Półżartem określał Breitbart 
News mianem „Trump Central”, a siebie 
widział w roli nieformalnego szefa sztabu 
wyborczego.

Kiedy został nim formalnie, w sierpniu 
2016 r., namówił Trumpa – już oficjalnego 
kandydata Republikanów – aby zrezygno-
wał z tradycyjnej mądrości amerykańskiej 
polityki, która każe po prawyborach zła-
godzić retorykę w celu przyciągnięcia wy-
borców niezdecydowanych i centrowych. 

Mobilizacja gniewu białej klasy niższej 
średniej, spoza dużych miast, coraz bar-
dziej niepewnej swej przyszłości i spisanej 
na straty przez establishment obu głów-
nych partii, Republikanów i Demokratów, 
pozwoliła Trumpowi zdobyć niewielką 
przewagę w kilku kluczowych stanach i – 
wbrew ekspertom i sondażom – pokonać 
Hillary Clinton zdecydowaną większością 
głosów w Kolegium Elektorów.

Odejście Bannona z Białego Domu – nie-
mal dokładnie rok po tej nominacji – ode-
brano jako zwycięstwo frakcji Jareda 
Kushnera i Ivanki Trump (uchodzących 
w ekipie prezydenta za umiarkowanych 
pragmatyków) oraz jako przegraną byłe-
go już głównego stratega w bitwie o duszę 
„trumpizmu”. 

Jednak Bannon się nie poddał. Przeciw-
nie: wypowiedział wojnę partyjnemu es-
tablishmentowi, a jego główną bronią był 
Breitbart News, któremu znów szefował. 

Kolejną bitwą były jesienne prawybory 
w Alabamie na republikańskiego kandy-
data do Senatu. Wspierany przez Bannona 
Roy Moore, mimo licznych oskarżeń o na-
pastowanie seksualne nieletnich dziew-
czynek, pokonał Luthera Strange’a – po-
pieranego przez partyjny establishment 
i przez samego Trumpa.
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Gorycz upadku

A to miał być dopiero początek. Bannon, 
jako nowy-stary szef Breitbart News, miał 
całą listę swoich pretendentów, których 
zamierzał wesprzeć w prawyborach i wy-
borach uzupełniających do Kongresu 
w 2018 r. 

Także republikańscy kandydaci z wła-
snej inicjatywy zabiegali o jego poparcie. 
Prokurator generalny Missouri i republi-
kański kandydat na senatora z tego stanu 
Josh Hawley miał zadzwonić do Bannona 
i przekonywać go, że jest „dobrym konser-
watystą”. Także Michael Grimm, były kon-
gresmen z Nowego Jorku, który chce wró-
cić do krajowej polityki po odsiadce za uni-
kanie płacenia podatków, zabiegał o jego 
względy. Poparcie Bannona wydawało się 
konieczne nawet na poziomie stanowym. 
Mike Hill, republikański kandydat do sta-
nowego kongresu na Florydzie, chwalił się 
zdjęciem z Bannonem na swojej stronie in-
ternetowej. 

I chociaż Moore przegrał o włos wal-
kę o fotel senatora z Dougiem Jonesem 
– pierwszym od 25 lat politykiem Demo-
kratów wybranym z Alabamy – to siła 
Bannona na prawicy wydawała się stale 
rosnąć. Opublikowane 15 grudnia wideo 
magazynu „Vanity Fair” o szefie Breitbart 
News nosiło podtytuł „Szara eminencja 
Partii Republikańskiej?”. 

Tymczasem dziś wygląda na to, że ma-
rzenia Bannona o nacjonalistyczno-popu-
listycznej rebelii skończyły się wraz z jego 
rozwodem z Trumpem.

Pierwsi od Bannona odcięli się Rebekah 
Mercer i jej ojciec Robert, potężni prawico-
wi darczyńcy i ważni udziałowcy w Breit- 
bart News. „Moja rodzina ani ja nie ko-
munikowaliśmy się ze Steve’em Banno-
nem od miesięcy, nie wspieraliśmy jego 
politycznych planów ani nie popieramy 
jego niedawnych działań ani stwierdzeń” 
– oświadczyła pani Mercer. Do Merce-
rów dołączyli inni: jego zdjęcia znikały 
ze stron internetowych republikańskich 
kandydatów. Nawet Grimm (ten z od-
siadką w życiorysie) zdystansował się od 
niego.

W odpowiedzi na ostatnie ostre stano-
wisko Trumpa – Bannon wydał oświad-
czenie, w którym stwierdza, że jego uwa-
gi o „zdradzieckim” zachowaniu odnosiły 
się do Michaela Flynna, a nie do Donalda 
Juniora (choć trudno w to uwierzyć, bo to 
Donald Junior zorganizował spotkanie). 
Dodał, że prezydent i cała jego rodzina to 
patrioci i zapewnił o swojej lojalności wo-
bec Trumpa oraz „trumpizmu”. To jednak 
nie pomogło mu zachować stanowiska 
w Breitbart News. Musiał odejść. 

Gorycz upadku musi być tym większa, 
że po jego odejściu nie nastąpił eksodus 
pracowników portalu, a wierni prawicowi 
czytelnicy w komentarzach też nie wyra-
żali przesadnej lojalności wobec Bannona.

Wydawało się, że stracił nie tylko sojusz-
ników, ale też swoją główną broń. A jed-
nak...

Zmuszony do zeznań

Wezwanie sądowe wobec Bannona ozna-
cza najpewniej, że on sam nie jest obiek-
tem zainteresowania prokuratora Muel-
lera – wezwania takie wobec potencjal-
nych podejrzanych można wystawić tylko 
w wyjątkowych okolicznościach. Śledczy 
prawdopodobnie polują na grubszą zwie-
rzynę. A to może być dla Trumpa bardzo 
złą wiadomością.

Z jednej strony, Bannon nie ma wiedzy 
z pierwszej ręki ani w sprawie zwolnienia 
Jamesa Comeya z funkcji szefa FBI, ani fał-
szywego oświadczenia w sprawie rosyj-
skiego spotkania w Trump Tower – czyli 
tych dwóch wątków śledztwa, które mogą 
się skończyć formalnymi zarzutami wo-
bec prezydenta (o utrudnianie działania 
wymiaru sprawiedliwości).

Z drugiej jednak strony, Bannon jest 
pierwszym tak wysoko postawionym do-
radcą Trumpa, którego Mueller wezwał. 
Wie również dużo na temat innych wąt-
ków śledztwa, w tym zwolnienia Flynna 
(który, co warto wspomnieć, przyznał się 
do zarzutu okłamywania FBI na temat 
swoich spotkań z rosyjskim ambasadorem 
Siergiejem Kisljakiem i od kilku miesięcy 
współpracuje ze śledczymi). 

Podczas przesłuchania przed ławą przy-
sięgłych Bannon będzie zobowiązany do 
udzielenia odpowiedzi na każde pytanie 

– i Trump nie może skorzystać w tym wy-
padku z tzw. executive privilege, który po-
zwala urzędującemu prezydentowi za-
kazać swoim podwładnym ujawniania 
pewnych informacji, jeśli uważa, że sta-
nowiłoby to zagrożenie dla bezpieczeń-
stwa narodowego (dodajmy, że Bannon 
zasłaniał się właśnie tym podczas prze-
słuchania przed jedną z komisji Kongre-
su, czym doprowadził do wściekłości za-
siadających w niej i Demokratów, i Repu-
blikanów). 

Steve Bannon będzie musiał więc ujaw-
nić wszystko, co wie, jeśli sam nie chce się 
narazić na zarzuty krzywoprzysięstwa. 
A nawet jego wiedza z drugiej ręki, do-
tycząca zwolnienia Comeya i spotkania 
w Trump Tower, może okazać się przy-
datna dla prokuratora Muellera w później-
szych fazach dochodzenia.

Opcje (byłego?) stratega

Istotnym pytaniem jest też to, jak całą 
tę sytuację postanowi rozegrać sam Ban-
non. Były „główny strateg” ma podstawy, 
aby czuć się zdradzonym, i może wyko-
rzystać nadarzającą się okazję, aby doko-
nać spektakularnej zemsty na prezyden-
cie, którego poprowadził do zwycięstwa, 
przez którego był prywatnie upokarzany 
(o czym pisze Wolff w „Fire and Fury”), 
a który go w końcu zwolnił i obrażał, już 
publicznie. 

Przeciwko temu iście szekspirowskiemu 
scenariuszowi przemawia jednak to, że lo-
jalność Bannona wobec Trumpa i jego za-
angażowanie na rzecz obecnego prezyden-
ta nie wynikały z osobistego uwielbienia, 
lecz z instrumentalnych kalkulacji. 

Do realizacji projektu politycznego Ban-
nona, „trumpizmu”, Trump był i jest – jak 
pokazują choćby reakcje Mercerów – nie-
zbędny. Jego znajomi twierdzą, że Bannon 
wierzy, iż Trump jeszcze zwróci się do nie-
go o pomoc, gdy opuści go partyjny esta- 
blishment (miesiąc miodowy po prze-
pchnięciu zmian w podatkach nie będzie 
trwał wiecznie) lub gdy poczuje się zagro-
żony przed tegorocznymi wyborami uzu-
pełniającymi do Kongresu. 

Dlatego były szef Breitbart News może 
nie być skory do działania pod wpływem 
emocji – i może zechcieć załagodzić kon-
flikt z prezydentem, przekierowując nar-
cystyczną wściekłość Trumpa na swojego 
wroga numer jeden, Jareda Kushnera, któ-
rego prezydent wini podobno za decyzję 
o zwolnieniu Comeya i rozpoczęcie całego 
śledztwa rosyjskiego. 

Wtedy Bannon miałby szansę odzyskać 
wpływ na „trumpizm”. ©

JAN SMOLEŃSKI

Gdy Trump ogłosił start 
w prawyborach, 

Steve Bannon dojrzał w nim 
długo wyczekiwanego 

lidera nacjonalistyczno- 
-populistycznej rewolucji 

przeciw „skorumpowanym 
elitom”. W tym 

elitom własnej Partii 
Republikańskiej.

eprasa.pl
eprasa.pl 4c3184bfc8



53

t y g o d n i k  p o w s z e c h n y   5  |  2 8  s t y c z n i a  2 0 1 8

Antyk i geopolityka

PIOTR OLEKSY

Rządy w Atenach i Skopje wznowiły rozmowy w sprawie oficjalnej 
nazwy państwa macedońskiego. W obu krajach temat budzi nadal 
ogromne emocje – i ma duże znaczenie dla bezpieczeństwa Europy.

N
a forum ONZ reaktywowano w mi-

nionym tygodniu negocjacje w spra-
wie nazwy Byłej Jugosłowiańskiej Repu-
bliki Macedonii – bo tak oficjalnie nazy-
wa się państwo, które zwykliśmy nazywać 
po prostu Macedonią. Obie strony sporu, 
Ateny i Skopje, wyrażają wolę jego zakoń-
czenia, a specjalny przedstawiciel ONZ 
Matthew Nimetz zapowiada osiągnięcie 
kompromisu w ciągu pół roku. Rozwiąza-
nie ciągnącego się od ponad 25 lat konflik-
tu ma też duże znaczenie geopolityczne, 
więc sprawą interesują się NATO i Rosja. 

SPORNE DZIEDZICTWO Problem z nazwą 
kraju pojawił się zaraz po jego wystąpie-
niu z Jugosławii. Ateny sprzeciwiły się 
przyjęciu do ONZ nowego państwa pod 
nazwą „Republika Macedonii”, twierdząc, 
że sugeruje ona roszczenie wobec północ-
nego regionu Grecji o tej samej nazwie, i że 
zawłaszcza dziedzictwo antycznej Mace-
donii. W ramach tymczasowego kompro-
misu z 1994 r. państwo funkcjonuje więc 
w organizacjach międzynarodowych pod 
dziwaczną, wspomnianą wyżej nazwą. 
W 2008 r. z powodu tego nierozwiązane-
go sporu Grecja zablokowała rozmowy ak-
cesyjne Macedonii z NATO i Unią Euro-

pejską. Zaowocowało to odwróceniem się 
Skopje od Zachodu.

Ponowny zwrot nastąpił po tym, gdy 
wiosną 2017 r. władzę w kraju przejął So-
cjaldemokratyczny Związek Macedonii 
pod wodzą Zorana Zaewa, którego głów-
nym celem jest integracja z NATO i Unią. 
Do tego zaś potrzebne jest porozumienie 
z Grecją. Skopje wykonało więc szereg ge-
stów wobec Aten, głównie w zakresie po-
lityki historycznej i sporu o dziedzictwo 
Aleksandra Wielkiego. 

Wrócił też temat nazwy kraju. Po serii 
spotkań, na których oficjalnie nie poru-
szano tego tematu, w minionym tygodniu 
zorganizowano negocjacje w siedzibie 
ONZ w Nowym Jorku. Matthew Nimetz 
mówił po spotkaniu, że przedstawił „zbiór 
pomysłów”, zaznaczając, że nie są to nowe 
idee. W przeszłości rozważano już nazwy 
Macedonia Wardarska, Górna Macedonia, 
Północna Macedonia, Nowa Macedonia 
czy Macedonia (Skopje). Zapewne i tym 
razem są one proponowane przez ONZ.

FRONTY WEWNĘTRZNE Jeszcze przed spo-
tkaniem wszyscy wyrażali optymizm. Ale 
problemem dla obu rządów są ogromne 
emocje, jakie kwestia ta budzi w obu kra-

jach. W Grecji mówi się wprost, że zgoda 
na każdą nazwę zawierającą słowo „Mace-
donia” będzie zdradą antycznego dziedzic-
twa. Według ostatnich sondaży 68 proc. 
Greków sprzeciwia się takiemu rozwiąza-
niu. Skopje o innym scenariuszu nie chce 
słyszeć. Mało tego, lokalni nacjonaliści i or-
ganizacje emigranckie zaczęły kampanię 
billboardową, w której pytają: „Wolisz być 
nazywany Nowym Macedończykiem, Pół-
nocnym Macedończykiem, Skopjaninen, 
czy po prostu MACEDOŃCZYKIEM?”.

Greckiego premiera Alexisa Tsiprasa 
w trudnej sytuacji postawił lider koalicyj-
nej partii ANEL, Panos Kammenos, któ-
ry zaproponował referendum w tej spra-
wie. Prawicowa opozycja zdecydowanie 
przeciwstawia się „ustępstwom”, a emocje 
społeczne wskazują, że wynik głosowania 
mógłby zablokować dalsze rozmowy. 

W równie trudnej sytuacji jest premier 
Macedonii. W ostatnich miesiącach rząd 
Zaewa przeprowadza rewolucję w kwe-
stiach tożsamości narodowej i relacji z są-
siadami, a także w stosunkach z albańską 
mniejszością (25 proc. populacji kraju). 
Partie reprezentujące Albańczyków we-
szły do koalicji, niedawno próbowano po-
szerzyć prawa języka albańskiego, w zasa-
dzie czyniąc go drugim oficjalnym języ-
kiem. Wywołało to oburzenie opozycji, 
ustawę zawetował prezydent. Dla prawicy 
działania rządu to zdrada macedońskiego 
narodu. Zaew otworzył kilka „frontów we-
wnętrznych” jednocześnie, musi więc być 
ostrożny.

MIĘDZY NATO I ROSJĄ  W dniu rozpoczęcia 
negocjacji Skopje odwiedził Jens Stolten-
berg, sekretarz generalny NATO. Stwier-
dził wprost, że Sojusz chętnie przywita 
Macedonię, gdy tylko problem nazwy pań-
stwa zostanie rozwiązany. Termin i charak-
ter wizyty były mocnym sygnałem wspar-
cia dla rządu Zaewa. Z kolei rosyjski mini-
ster spraw zagranicznych Siergiej Ławrow 
oświadczył, że Ateny nie powinny ustę-
pować w tak zasadniczej kwestii. Kreml 
utrzymuje też dobre relacje z macedońską 
prawicą, odsuniętą od władzy przez Zaewa.

Zainteresowanie NATO i Rosji nie po-
winno dziwić: rozwiązanie sporu o nazwę 
może sprawić, że na całych Bałkanach poza 
NATO znajdowałyby się już tylko Serbia, 
Kosowo oraz Bośnia i Hercegowina. Mace-
doński rząd przekonuje, że sprawa ma klu-
czowe znaczenie dla europejskiego bezpie-
czeństwa – i trudno odmówić mu racji. 

Najbliższe miesiące pokażą, czy duma 
narodowa i spory o dziedzictwo wciąż są 
siłą napędową stosunków międzynarodo-
wych w tej części Europy. ©

Dziś byłoby to już niemożliwe: montaż pomnika Aleksandra Wielkiego w Skopje, czerwiec 2011 r.
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Węgierscy policjanci i imigranci z Kosowa na budapeszteńskim dworcu Keleti, luty 2015 r. 

Brzuchem za chlebem 

MICHAŁ KUCHARSKI Z ZAGRZEBIA I OSIJEKU

Coraz więcej mieszkańców Bałkanów opuszcza swoje ojczyzny 
w poszukiwaniu lepszego życia. Problem dotyka niemal wszystkich 
krajów byłej Jugosławii.

D
ynamikę zjawiska najlepiej oddają 
chyba statystyki chorwackie: w jed-

nej tylko chorwackiej żupanii (odpowied-
nik województwa) wyrejestrowało się do 
końca lipca ubiegłego roku więcej ludzi 
niż przez cały rok 2016.

Chorwatów łatwo jest policzyć, gdyż 
obywatele tego kraju muszą wyrejestro-
wać się oficjalnie na policji, jeśli opuszcza-
ją miejsce zamieszkania na stałe. Z kolei 
przyjeżdżający tutaj na dłużej niż trzy mie-
siące, także obcokrajowcy, są zobowiązani 
do rejestracji swojego pobytu. Dane uzy-
skane z komisariatów nie są jednak peł-
ne, bo media podkreślają, że nowym zja-
wiskiem są tzw. weekendowi Chorwaci. 
To mężczyźni, którzy wracają do kraju tyl-
ko na weekend, resztę tygodnia pracując 
w Niemczech lub Austrii, z reguły fizycz-
nie. 

Wyjeżdżają głównie młodzi

Jednym z najszybciej wyludniających się 
regionów na Bałkanach jest Slawonia – rol-
nicze zaplecze Chorwacji. Od wejścia kraju 
do Unii Europejskiej (w lipcu 2013 r.) wo-
jewództwo to utraciło 60 tys. rąk do pracy. 
Liczba ludności rośnie jedynie w Zagrze-
biu (stolicy kraju) oraz w drugim najwięk-
szym mieście, Splicie. W lipcu 2017 r. mi-
nisterstwo spraw wewnętrznych podało, 
że aktualnie wyjeżdżają głównie młodzi, 
po pierwszym lub drugim stopniu stu-
diów.

Sytuacja wygląda podobnie także w in-
nych krajach byłej Jugosławii. W liczącej 
dziś nieco ponad 600 tys. obywateli Czar-
nogórze od 1991 r. ubyło aż 145 tys. miesz-
kańców. W Serbii w rekordowym roku 
2014 wyjechało ok. 60 tys. młodych ludzi. 
Z Bośni i Hercegowiny, według danych pu-

blikowanych przez organizacje pozarządo-
we, w 2016 r. wyjechało 80 tys. osób. Z ko-
lei obywatele Kosowa znajdują się w czo-
łówce nielegalnej imigracji do Unii Euro-
pejskiej z obszaru Europy. Podobnie jak 
sąsiedzi uciekają przed fatalną sytuacją go-
spodarczą, brakiem perspektyw finanso-
wych i powszechną korupcją. 

Skalę migracji pokazuje przykład chor-
wackiego Osijeku, kiedyś dużego ośrodka 
przemysłowego w Jugosławii. Liczba jego 
mieszkańców w ciągu ostatnich pięciu lat 
zmniejszyła się – wedle różnych szacun-
ków – nawet o jedną piątą.

Migracyjne fale

Osijek, jedno z największych miast Chor-
wacji, to stolica regionu Slawonia. W so-
botnie popołudnie ulice są tu wymarłe. 

Kawiarnie działają, ale są raczej puste. 
W mieście jest też kilka otwartych klubów 
i pubów. Jeśli gdzieś można spotkać ludzi, 
to raczej w centrum handlowym pod mia-
stem. Nieliczne restauracje są zbyt drogie 
i nastawiają się na biznesmenów oraz tu-
rystów. 

Mieszkańcy Osijeku najchętniej kupują 
więc w dyskontach oraz na miejskim tar-
gu. To chyba najtańsze miejsce. Handlarze 
i rolnicy podkreślają, że ich produkty nie 
wymagają użycia drogich maszyn, ponie-
waż to w większości rodzinne gospodar-
stwa albo niewielkie spółdzielnie. 
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Słabością tutejszego rolnictwa jest jed-
nak jego sezonowość i rozdrobnienie. Nie 
jest to więc dział gospodarki, który mógłby 
być w jakikolwiek sposób atrakcyjny dla 
wykształconych młodych ludzi. Wolą oni 
wyjechać do Irlandii czy Wielkiej Brytanii, 
nawet do pracy na tzw. zmywaku, ponie-
waż zarobki na Wyspach oraz w Slawonii 
są nieporównywalne.

To jednak nie pierwsza taka fala migra-
cji za chlebem w tym regionie. Poprzed-
nia miała miejsce w latach 70. XX wieku. 
Mieszkańcy komunistycznej Jugosławii 
wyjeżdżali do Niemiec i Austrii – tamtej-
szym gospodarkom, szybko się rozwija-
jącym, brakowało rąk do pracy. Zarobki 
tych „gastarbeiterów”, przysyłane rodzi-
nom, stanowiły ważną część dochodu kra-
ju. Wielu z nich wróciło, ale sporo też po-
zostało w nowych ojczyznach. 

Dzisiaj jest podobnie – główną przyczy-
ną wyjazdów jest sytuacja ekonomiczna. 
A zdecydowana większość z tych obywa-
teli krajów byłej Jugosławii, którzy wyje-
chali, swój ewentualny powrót uzależnia 
od poprawy stanu gospodarki i możliwo-
ści podobnych zarobków w ojczyźnie. Na 
przywiązanie do rodzinnych stron, we-
dług badań opinii społecznej, wskazuje za-
ledwie kilka procent.

Turystyczna monokultura

Chorwacji nie pomogło nawet przystąpie-
nie do Unii Europejskiej. Kraj mocno od-
czuł światowy kryzys finansowy, a środ-
ki unijne miały tu mniejsze znaczenie niż 
w Polsce. Zresztą lewicowe organizacje po-
zarządowe krytykują kolejne rządy za ich 
podział. 

Przykładowo, jedną z inwestycji, która 
ma być realizowana z tych pieniędzy, jest 
most na półwysep Pelješac. Z jednej strony 
zwiększy on ruch turystyczny na tym tere-
nie, z drugiej jednak przyczyni się do dal-
szego wyludniania się wybrzeża, gdyż ro-
snące z powodu napływu turystów ceny są 
niemożliwe do zaakceptowania dla miej-
scowych – i nie zmieni tego nawet większa 
liczba turystów. 

Eksperci twierdzą wręcz, że fakt, iż kraj 
skupia się na turystyce, która jest raczej se-
zonową gałęzią gospodarki, zwiększa jego 
podatność na światowe kryzysy.

Bezrobocie wśród młodych należy tu-
taj do najwyższych w Unii Europejskiej, 
a monokulturowa gospodarka nie daje 
szczególnych perspektyw ludziom lepiej 
wykształconym. Praca w sezonie letnim 
na wybrzeżu, dzięki której można by prze-
żyć przez pozostałe miesiące w swojej ma-
łej miejscowości, dla większości przestaje 
być życiowym celem. 

Kristina z Osijeku, kończąca licencjat 
z kulturoznawstwa, coraz poważniej my-
śli o wyjeździe za granicę. Kilkoro jej zna-
jomych mieszka i pracuje już w Irlandii 
– chwalą tamtejsze warunki pracy i pen-
sje. Podobnie wygląda to w Czarnogórze, 
gdzie coraz mniej młodych wybiera pracę 
nad Adriatykiem. 

„Trbuhom za kruhom” 

Szczególnym przypadkiem na Bałkanach 
pozostaje Bośnia i Hercegowina. Tutaj klu-
czowe znaczenie ma sytuacja politycz-
na, która odbija się na gospodarce. Także 
korupcja czy podzielone etnicznie szkol-
nictwo są źródłami ciągłego napięcia. 
W związku z tym na emigrację decydują 
się tu nie tylko samotni młodzi, ale też ro-
dziny z małymi dziećmi. W samej tylko 
małej Słowenii w 2016 r. pracę znalazło 
5 tys. Bośniaków. Wyjechali w myśl popu-
larnego na Bałkanach hasła „brzuchem za 
chlebem” (trbuhom za kruhom). 

W ich ślady idą kolejni. Jedną z nich jest 
Lejla, farmaceutka z wykształcenia, która 
ze swoim chłopakiem – uczącym w szkole 
filozofii – planuje właśnie wyjazd do Szwe-
cji. Wkrótce oboje zaczynają naukę języ-
ka. Podobnie myśli Ervin, młody muzyk, 
który zastanawia się nad Francją. Moi bo-
śniaccy rozmówcy zgodnie podkreślają, 
że „u nas, jeśli masz pozycję, to dlatego, że 
kradniesz. A kradną wszyscy politycy, bez 
względu na przynależność etniczną”. 

Podobnego zdania są weterani wojen-
ni, koczujący od kilku miesięcy pod sie-
dzibą władz Federacji Bośni i Hercegowi-
ny. Ci z kolei walczą o wyższe renty – i nie 
ma znaczenia, czy jest się Serbem, Chor-
watem czy Boszniakiem. Zapytani, gdzie 
ich zdaniem znajdują się środki na ten cel, 
pokazują publicznie dostępne wyliczenia. 
Powszechne oburzenie budzą zwłaszcza 
astronomiczne kwoty, jakie w budżecie 
pochłania administracja. 

Uważa się, że winna jest temu konstytu-
cja i ustrój państwa, narzucony przez kra-
je zachodnie podczas rokowań w Dayton 
w 1995 r.; porozumienie to zakończyło woj-
nę w Bośni i miało stanowić fundament po-
kojowego współistnienia w federacyjnym 
państwie skonfliktowanych narodów 
– Boszniaków, Chorwatów i Serbów. Skut-
kiem ubocznym okazał się jednak prze-
rost biurokracji. Administracja publiczna 
to główny pracodawca w kraju, jej roczne 
utrzymanie pochłania prawie 60 proc. PKB.

Unia na horyzoncie

Rozwiązaniem mogłoby być stworzenie 
strefy wolnego handlu na Bałkanach i od-
budowa dawnych związków gospodar-

czych. Kraje regionu są namawiane do 
tego szczególnie przez Niemcy i Komisję 
Europejską. Wprawdzie szefowa unijnej 
dyplomacji Federica Mogherini wyznała 
– podczas podróży przez Bałkany w 2017 r. 
– że o członkostwie w Unii można będzie 
mówić np. w przypadku Serbii najwcze-
śniej po roku 2019. Ale proponowana stre-
fa handlowa ułatwiłaby starania o człon-
kostwo. Według ekspertów Komisji Euro-
pejskiej to rynek wart co najmniej kilka-
dziesiąt miliardów euro. 

Silne kontakty ekonomiczne mogłyby 
też pozytywnie wpłynąć na relacje poli-
tyczne i przyczynić się – choćby częścio-
wo – do zasypania dawnych podziałów. 
W orbicie wpływów Unii szczególnie sil-
nie kraje regionu stara się utrzymać kanc-
lerz Angela Merkel. Ma ona świadomość, 
że stabilne Bałkany są gwarancją bezpie-
czeństwa także dla Wspólnoty w jej obec-
nym kształcie.

O członkostwo w Unii usilnie zabiega 
również Zoran Zaew, premier Macedo-
nii od maja 2017 r.; także dlatego odszedł 
od nacjonalistycznej retoryki poprzedni-
ka. Ten sam cel stawia sobie „techniczna” 
premier Serbii, 42-letnia ekonomistka Ana 
Brnabić. Może liczyć na poparcie, jakiego 
udziela jej umiarkowanie nacjonalistycz-
ny prezydent Aleksandar Vučić (jego par-
tia to główna siła w rządzie).

Bez automatyzmu

Do Unii chcą się zbliżyć także muzuł-
mańscy Boszniacy i Chorwaci mieszkają-
cy w Bośni. O poparciu dla tych starań za-
pewnia prawicowy chorwacki rząd i chor-
wacka prezydent Kolinda Grabar-Kitaro-
vić. 

Ale na przeszkodzie stoją ciągłe spory et-
niczne, także z udziałem bośniackich Ser-
bów. Ich przywódca Milorad Dodik (pre-
zydent Republiki Serbskiej – jednego z ele-
mentów składowych federacji Bośni i Her-
cegowiny) podkreśla swoją sympatię dla 
Władimira Putina i co jakiś czas straszy 
społeczność międzynarodową podziałem 
państwa.

Jednak problemem nie są tylko spory 
etniczne i polityczne. Korupcja to jedna 
z przyczyn, dla której Chorwacja czy Buł-
garia – kraje członkowskie – nie radzą so-
bie z wydawaniem unijnych środków. 
Z kolei w Serbii rządząca partia skupia 
w swoich rękach niemal całą władzę. 

Choć więc rola Unii Europejskiej na Bał-
kanach pozostaje kluczowa, to trudno by-
łoby dziś uznać, że samo przyjęcie do niej 
kolejnych krajów byłej Jugosławii auto-
matycznie zapewni temu regionowi bez-
pieczeństwo, spokój i dobrobyt. ©
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ŚLEDZTWO JULIANA 
LESZCZYŃSKIEGO
Odnalezione przez nas w Warszawie prywatne archiwum 

zawiera nieznane historykom dokumenty i teksty 
dotyczące początków Holokaustu.

PIOTR LITKA, ZDZISŁAW LOREK, GRZEGORZ PAWLIKOWSKI

TYGODNIK

HISTORIA

Transport Żydów z getta w Łodzi do obozu zagłady w Chełmnie nad Nerem (Kulmhof); zdjęcie niemieckie z kwietnia 1942 r.  
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wał z własnych oszczędności, bo komu-
niści i niechętne mu środowiska w kraju 
blokowali jego doktorat i na każdym kro-
ku starali się dyskredytować to, czym się 
zajmował.

– Nie szukał sławy – dodaje druga córka, 
Hanna. – Nie zależało mu na tym. Pomagał 
np. Jerzemu Ficowskiemu w tłumaczeniu 
„Pieśni o zamordowanym żydowskim na-
rodzie” Icchaka Kacenelsona, ale jego na-
zwiska nie ma w opublikowanej książce... 
Bo tego po prostu nie chciał.

Człowiek wielu talentów, poliglota, 
prawnik i historyk (nawet jeśli nie z wy-
kształcenia). Z jego zapisków wyłania się 
postać konsekwentnego badacza przeszło-
ści, który większość zawodowego życia po-
święcił rekonstrukcji początków Zagłady.

Idel, czyli Julian

Urodził się w Łowiczu 30 września 1909 r. 
jako Idel, syn Abrama i Cywii z domu Ri-
terband (formalnie imienia Julian mógł 
używać po decyzji administracyjnej do-
piero od 1948 r.). Leszczyńscy byli majętną 
spolonizowaną rodziną żydowską, należą-
cą do łowickiego okręgu bożniczego. Gdy 
Idel miał cztery lata, zmarła jego matka, 
czworo rodzeństwa wychowywał ojciec. 

Chłopiec początkowo pobierał nauki 
w szkole ludowej, do której uczęszczał 
przez dwa lata. Po odbyciu rocznego kur-
su przygotowawczego wstąpił w 1920 r. do 
znanego łowickiego Gimnazjum im. księ-
cia Józefa Poniatowskiego. Po zdaniu eg-
zaminu dojrzałości typu humanistyczne-
go w 1928 r. został przyjęty w poczet elitar-
nego grona studentów Wydziału Prawa 
Uniwersytetu Warszawskiego. Podczas 
studiów miał możliwość poznania wie-
lu wybitnych prawników, m.in. autory-
tetu z zakresu prawa międzynarodowego 
prof. Zygmunta Cybichowskiego. 

Czas studiów to dla Leszczyńskiego nie 
tylko intensywna nauka, ale też spotkanie 
z rosnącym w latach 30. XX w. w Polsce 
antysemityzmem. Było to zapewne cięż-
kie doświadczenie dla spolonizowanego 
Żyda wchodzącego w dorosłość, który po 
uzyskaniu dyplomu z prawa postanowił 
kontynuować edukację na Wydziale Le-
karskim UW. Twierdził, według wspomi-
nających go po latach córek, że „w Polsce 
żydowskim lekarzem będzie mu łatwiej 
być niż żydowskim prawnikiem”. 

Jednak złożone przez niego podanie zo-
stało odrzucone przez dziekana Wydziału 
Medycznego. W tym okresie była to stan-
dardowa procedura, związana ze stosowa-
niem numerus clausus, czyli zasady zmie-
rzającej do ograniczenia liczby studentów 
pochodzenia żydowskiego proporcjonal-

nie do liczebności tej społeczności w pań-
stwie (a więc ok. 9-10 proc.). Z tego też 
powodu w ostatnim roku akademickim 
przed wybuchem II wojny światowej li-
czebność żydowskich studentów na pol-
skich uczelniach wynosiła ok. 8 proc. ogó-
łu studentów, podczas gdy wcześniej było 
to nawet 20-40 proc.

Leszczyński postanowił w tej sytuacji 
podjąć pracę w wymiarze sprawiedliwości. 
Po zdaniu w 1938 r. egzaminu został apli-
kantem w Sądzie Okręgowym w Warsza-
wie. Z nowego miejsca pracy szybko jednak 
odszedł na własną prośbę. Jak pisał w swo-
im życiorysie: „Na jesień [1938 r.] występuję 
z sądownictwa pod presją Prezesa Apelacji 
Warszawskiej p. [Kazimierza] Rudnickiego 
w związku [z unarodowieniem] aparatu są-
dowego przez ówczesnego ministra [spra-
wiedliwości Witolda] Grabowskiego”.

Wojna, getto, ucieczka

Ojciec Juliana, Abram, zmarł w lutym 
1940 r. na białaczkę i został pochowa-
ny na cmentarzu żydowskim w Łowiczu 
(choć od końca lat 20. Leszczyńscy miesz-
kali w Warszawie). Osiem miesięcy póź-
niej Niemcy utworzyli w stolicy żydowską 
„dzielnicę zamkniętą”. Do getta poza Ju-
lianem trafili też jego dwaj bracia, Włady-
sław i Stanisław, oraz siostra Gustawa, któ-
ra po latach wspominała, że zostali zakwa-
terowani przy ul. Śliskiej 18, „w małym po-
koiku i wielkiej biedzie”. 

Julian opuścił getto pierwszy. Miał 
w miarę „dobry” wygląd, mówił po nie-
miecku. Utrzymywał się ze sprzedaży rze-
czy z rodzinnego majątku. Dzięki temu 
mógł organizować żywność dla rodzeń-
stwa, pozostawionego za murami getta. 
Później zaczął pojedynczo wyprowadzać 
na „aryjską” stronę bliskich: najpierw żonę 
brata Reginę, później siostrę. 

Rodzeństwo Leszczyńskich zamieszka-
ło w wynajętym pokoju przy ul. Ateńskiej 
na Saskiej Kępie. Julian mieszkał tam naj-
pierw z siostrą, która podawała się za jego 
żonę. Później dołączyli do nich bracia, któ-
rych Leszczyński wyprowadził z getta tuż 
przed tym, jak w kwietniu 1943 r. wybu-
chło tam powstanie. 

Brat Władysław wspominał w powojen-
nych (nieopublikowanych) zapiskach, że 
całe dnie spędzali pod stołem kreślarskim: 
„po bokach i od przodu zwisa [z niego] gru-
by lniany obrus – do samej podłogi. Od 
tyłu ściana i o nią się opieramy. Nie widzi-
my nic, tylko tę szarą sfałdowaną materię 
– ociera się o nasze twarze i nic, nic więcej”. 

W sierpniu 1944 r., ponad dwa tygodnie 
po wybuchu powstania warszawskiego, 
Julian z grupą sześciu osób (w tym dwoma 

Życie właściciela tego archiwum, 

Juliana Leszczyńskiego, jego ocalenie 
z warszawskiego getta i prowadzone przez 
niego przez kilkadziesiąt lat prywatne 
w gruncie rzeczy śledztwo w sprawie jed-
nego z „pionierów Zagłady” – Rolfa-Hein-
za Höppnera, szefa poznańskiej Służby Bez-
pieczeństwa (Sicherheitsdienst) w tzw. Kra-
ju Warty – to opowieść na sensacyjny film. 

Prokurator 

W końcu 1946 r. ukazały się drukiem opo-
wiadania Zofii Nałkowskiej „Medaliony” 
– zapis wrażeń autorki z prac w Głównej 
Komisji Badania Zbrodni Niemieckich 
w Polsce [patrz „Śledztwo Nałkowskiej”, 
„TP” 23/2017 – red.]. Dzięki wprowadze-
niu „Medalionów” do kanonu lektur szkol-
nych miały one ogromny wpływ na kształ-
towanie świadomości kilku pokoleń Po-
laków. To w tym właśnie zbiorze pisar-
ka umieściła opowiadanie „Człowiek jest 
mocny”, w którym opisała zbrodnie po-
pełnione przez Niemców w obozie zagła-
dy w Chełmnie nad Nerem (Kulmhof), któ-
ry zaczął funkcjonować 8 grudnia 1941 r. 
Był pierwszą tego typu „fabryką śmierci”, 
gdzie ludzi gazowano w tzw. samochodach 
specjalnych. Według różnych obliczeń 
w Kulmhofie zginęło blisko 250 tys. ludzi. 

Po latach okazało się, że Nałkowska 
oparła swoje opowiadanie na protokole 
przesłuchania miejscowego handlarza by-
dłem Michała Podchlebnika. 

Podpisał je 9 czerwca 1945 r. uczestni-
czący w przesłuchaniu ocalonego świadka 
prokurator Julian Leszczyński.

Archiwum w piwnicy

Lipiec 2017 r. Spotykamy się z dwiema cór-
kami Juliana Leszczyńskiego w niewielkiej 
willi na Saskiej Kępie. Od śmierci ich ojca 
przez ponad 30 lat nikt nie zaglądał do po-
zostawionych przez niego dokumentów. 
Chodzi o kilka tekturowych pudeł z precy-
zyjnie opisaną zawartością. Są tu zdjęcia, 
listy i mikrofilmy z kopiami z archiwów 
z całego świata. 

Najcenniejsze są prywatne notatki i ma-
szynopisy Leszczyńskiego z uwagami do 
tworzonych przez niego do samej śmierci 
tekstów i fragmenty planowanego dokto-
ratu. Są też listy, m.in. od świadka i badacza 
Zagłady, dyrektora archiwum Yad Vashem 
Józefa Kermisza, a także Stefana Kurow-
skiego (szefa polskiej delegacji na proces 
norymberski) czy znanego amerykańskie-
go historyka Holokaustu Raula Hilberga. 

– Ojciec korespondował i rozmawiał 
z każdym, kto interesował się i zajmował 
Zagładą – opowiada Krystyna Bratkowska, 
córka Leszczyńskiego. – Badania finanso-
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 braćmi) opuszcza Warszawę. Front sowiec-
ki dociera do Wisły. Julian trafia do Lubli-
na i tu angażuje się w pracę Centralnej Ży-
dowskiej Komisji Historycznej (CŻKH) pod 
przewodnictwem historyka dr. Filipa Fried-
mana. Zajmowała się ona – już od 1944 r. 
– badaniem zbrodni popełnionych na lud-
ności żydowskiej w okupowanej Polsce.

Pierwsze śledztwo 

W końcu stycznia 1945 r. Julian zgłosił się 
do ministerstwa sprawiedliwości powstają-
cego przy Polskim Komitecie Wyzwolenia 
Narodowego, rządzie utworzonym z woli 
Stalina i mającym administrować powo-
jenną Polską. Niemniej podjął on sprawę 
zbrodni niemieckich, a Julian postanowił 
właśnie temu się poświęcić.

Poprosił o zatrudnienie w sądownic-
twie specjalnym, które zajmowało się ści-
ganiem zbrodni niemieckich. W podaniu 
o pracę zaznaczył, że ze względu na to, iż 
CŻKH w styczniu 1945 r. przeniosła się 
do Łodzi, on z tego właśnie powodu pro-
si o przydzielenie do sądu w tym mieście, 
albo w Piotrkowie Trybunalskim lub 
Częstochowie. W marcu otrzymał nomi-
nację na asesora (okręg Sądu Apelacyjne-
go w Warszawie), a wkrótce został dele-
gowany do pracy w łódzkiej prokuratu-
rze.

Jeszcze w 1944 r. PKWN wydał specjal-
ną ustawę dotyczącą odpowiedzialności za 
zbrodnie popełnione podczas okupacji (był 
to jeden z pierwszych takich przepisów 
w Europie). Nazywany potocznie „sierp-
niówką”, dekret z 31 sierpnia 1944 r. doty-
czył „kary dla faszystowsko-hitlerowskich 
zbrodniarzy winnych zabójstw i znęcania 
się nad ludnością cywilną i jeńcami oraz 
dla zdrajców Narodu Polskiego”.

Na początku maja 1945 r. Prezydium 
Krajowej Rady Narodowej powołało Głów-
ną Komisję Badania Zbrodni Niemieckich 
w Polsce (GKBZNwP). W jej skład wszedł 
Leszczyński. Wkrótce potem z inicjaty-
wy Prezydium GKBZNwP został zawiąza-
ny Oddział Głównej Komisji w Łodzi, pod 
przewodnictwem Nałkowskiej i pierwsze-
go prezesa Sądu Najwyższego Wacława 
Barcikowskiego. Swą działalność łódzki 
oddział zaczął „zbiorowymi oględzinami 
miejsca straceń w Chełmnie nad Nerem, 
w powiecie kolskim” – i z inicjatywy Nał-
kowskiej wszczęto w tej sprawie śledztwo.

Pierwsze ekshumacje 

Już jako prokurator Leszczyński – delego-
wany przez prokuratora Specjalnego Sądu 
Karnego w Warszawie – w maju 1945 r. 
wziął udział w pierwszym wyjeździe Ko-
misji do Chełmna nad Nerem. 

ģ dzonej młodą brzeziną, rozkopują teren, 
ujawniając warstwę ok. 50 cm popiołu ze 
szczątkami przepalonych kości i włosów. 
Odnajdują tam też spody butów i łyżki na-
leżące do ofiar. 

Odkrycie w Łodzi

Kilka miesięcy wcześniej, w maju 1945 r., 
Leszczyński zabezpieczał i porządkował 
– ocalałe w stanie niemal nietkniętym – ar-
chiwum tajnych akt łódzkiej ekspozytury 
tzw. Centrali Przesiedleńczej w Poznaniu 
(Dienststelle-Litzmannstadt, Umwanderer-
zentralstelle in Posen; UWZ). 

W Łodzi, noszącej za okupacji nazwę 
Litz mannstadt i należącej do tzw. Kraju 
Warty – jednego z obszarów Polski jesienią 
1939 r. anektowanych w granice III Rze-
szy – siedziba UWZ znajdowała się przy 
ul. Piotrkowskiej (wtedy Adolf-Hitler-Stras-
se). 

Dokumentom groziło... przemielenie. Jak 
pisał po latach w nieopublikowanym tek-
ście Leszczyński: „Taka bowiem była de-
cyzja kierownictwa instytucji, która zain-
stalowała się w budynku po Centrali, i któ-
rej spieszno było zwolnić zajęte pomiesz-
czenie w ten właśnie najprostszy sposób. 
Na szczęście, zamiar doszedł do wiadomo-
ści Zofii Nałkowskiej, w tym czasie zaan-
gażowanej czynnie w pracach pierwszego 
zespołu komisji badania zbrod ni (....). Na jej 
to alarm przerwano rozpoczętą już dewa-
stację i zabezpieczono jeden z najcenniej-
szych zespołów akt hitlerowskich, jaki kie-
dykolwiek dostał się w nasze ręce”. 

Kilka z tych dokumentów miało zawa-
żyć na dalszych losach Leszczyńskiego. 

Komisja w Chełmnie nad Nerem z okolicznymi mieszkańcami, 1945 r. Zaznaczono Leszczyńskiego 
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Na zachowanych zdjęciach Julian ubra-
ny jest w prochowiec i kapelusz, nosi cha-
rakterystyczną teczkę. Razem z innymi 
członkami Komisji jedzie przez Poddębice, 
Uniejów, Dąbie i Chełmno do Koła, gdzie 
zostają dokonane oględziny synagogi, a na 
terenie fabryki Ostrowskiego – samochód 
pełniący funkcję mobilnej komory gazo-
wej. 4 czerwca 1945 r. Julian przesyła spra-
wozdanie do ministra sprawiedliwości za 
pośrednictwem prokuratora Jerzego Ko-
rytkowskiego. 

10 dni później na zebraniu Łódzkiej Wo-
jewódzkiej Komisji dla Badania Zbrodni 
Niemieckich w Polsce zapada decyzja, że 
sędzia śledczy Władysław Bednarz wraz 
z prokuratorem Sądu Specjalnego Julia-
nem Leszczyńskim mają ponownie udać 
się do tych miejscowości w celu „zabezpie-
czenia dowodów, zbadania zamieszkałych 
w okolicy świadków, sporządzenia proto-
kołów oględzin budynków, w których 
więziono skazanych i przechowywano 
zrabowane im mienie, oraz przystąpienia 
do ekshumacji pogrzebanych w Lesie Rzu-
chowskim”. 

Jesienią Leszczyński zostaje nominowa-
ny na podprokuratora i przeniesiony do 
prokuratury w Łodzi. Nadal pomaga Bed-
narzowi; 20 października 1945 r. dokonu-
ją oględzin wartościowych przedmiotów 
znalezionych w Chełmnie, które należały 
do zamordowanych. 

W listopadzie Leszczyński z Bednarzem 
dokonują wizji lokalnej z jednym z oskar-
żonych na terenie byłego niemieckiego 
obozu Kulmhof. W tym samym czasie 
w Lesie Rzuchowskim, na polanie obsa-
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HI STOR I A

Były to kopie kancelaryjne memoriału za-
tytułowanego „Lösung der Judenfrage” do 
RSHA (Głównego Urzędu Bezpieczeństwa 
Rzeszy) w Berlinie i przewodnie pismo do 
Adolfa Eichmanna („Lieber Kamerad Eich-
mann”), datowane na 16 lipca 1941 r. Au-
torem obu był SS-Sturmbannführer Rolf-
-Heinz Höppner, szef  poznańskiej Służ-
by Bezpieczeństwa (Sicherheitsdienst) 
w tzw. Kraju Warty.

Dokumenty te stały się inspiracją do pry-
watnego śledztwa, któremu Leszczyński 
poświęcił resztę życia.

Sturmbannführer Höppner
Był niespełna rok młodszy od Juliana. 
Prawnik, do NSDAP wstąpił podczas stu-
diów. Po wybuchu wojny jego kariera na-
brała tempa: dostawał odznaczenia i coraz 
wyższe stopnie, przełożeni chwalili go za 
gorliwość. 

W dokumencie odnalezionym po woj-
nie przez Leszczyńskiego (określanym 
jako „Memoriał Höppnera”), a przesła-
nym do Berlina w połowie lipca 1941 r., 
Rolf- Heinz Höppner zauważał, że jego pro-
pozycje mają na razie czysto teoretyczny 
charakter, a dotyczą „oczyszczenia” prze-
jętych przez III Rzeszę terenów nie tylko 
z ludności żydowskiej, ale też słowiańskiej. 

Höppner proponował m.in., by Żydów 
sprowadzić w jedno miejsce, „gdzie zosta-
ną wykończeni szybko działającym środ-
kiem (…) co będzie przyjemniejsze (…) 
i bardziej humanitarne, niż pozwolić im 
umrzeć z głodu”. Niemniej w swym me-
moriale rozważał też możliwości „wynisz-
czenia przez pracę” przy niskich racjach 
żywnościowych. A także konieczność ste-
rylizacji Żydówek. 

Propozycje padły na podatny grunt. Od 
czerwca 1941 r. trwała wojna Niemiec ze 
Związkiem Sowieckim, na froncie działały 
„grupy specjalne” dokonujące masowych 
egzekucji Żydów. „Problem żydowski” sta-
wał się priorytetem.

Po wojnie Höppner został skazany w Pol-
sce na dożywocie, m.in. za udział w wysie-
dlaniu Polaków i ich przymusową germa-
nizację. Przed sądem reprezentował go ad-
wokat, który bronił też innego niemieckie-
go zbrodniarza, namiestnika Kraju Warty 
Arthura Greisera – mecenas Stanisław Hej-
mowski. Wiele lat po wyroku, w kwietniu 
1955 r., w prośbie o ułaskawienie Höppne-
ra mecenas pisał, że „akt wspaniałego prze-
baczenia wrogowi jest dowodem siły prze-
baczającego. A Naród Polski, którego moc 
wzrasta nieustannie, może sobie na wspa-
niałomyślność pozwolić”. 

Ułaskawiony, w 1957 r. Höppner trafił 
do Niemiec Zachodnich. Zmarł w 1998 r., 

Rolf-Heinz Höppner w więzieniu, 1946 r.

w wieku 88 lat, nie niepokojony już przez 
wymiar sprawiedliwości.

Śledztwo prywatne 
W 1965 r. Leszczyński napisał na temat 
Höppnera artykuł, który został zamiesz-
czony w pierwszym numerze Zagranicz-
nego Biuletynu Informacyjnego Zachod-
niej Agencji Prasowej. Stał się on podstawą 
do wszczęcia śledztwa przeciw Höppne-
rowi przez prokuraturę w Bonn, w Niem-
czech zachodnich. Jednak nie doprowadzi-
ło ono do procesu.

Leszczyński nie dawał za wygraną: jeź-
dził do zagranicznych archiwów, publiko-
wał teksty w czasopismach naukowych, 
brał udział w konferencjach i z roku na 
rok rozbudowywał swoje prywatne archi-
wum. Od końca lat 60. przygotowywał też 
pod kierunkiem prof. Tadeusza Cypriana 
rozprawę doktorską pt. „Geneza ludobój-
stwa hitlerowskiego w Polsce”, opartą na 
dokumentacji niemieckiej. W maju 1970 r. 
starał się o otwarcie przewodu doktorskie-
go na Uniwersytecie Adama Mickiewicza 
w Poznaniu, ale Rada Wydziału Instytutu 
Prawa Karnego ustosunkowała się do tych 
zamiarów negatywnie. Argumentem od-
rzucenia przewodu było to, iż „genezy lu-
dobójstwa szukać należy poza Polską i nie 
można wysuwać na pierwszy plan ludo-
bójstwa w Polsce”. 

W 1979 r. Leszczyński opublikował na 
łamach „Biuletynu Żydowskiego Instytu-
tu Historycznego” swój ostatni tekst. Pi-
sał w nim m.in., że wybór Kraju Warty do 
odegrania kluczowej roli w Zagładzie Ży-
dów był nieprzypadkowy. „Wystarczy się-
gnąć do zadań – pisał Leszczyński – jakie 
wyznaczył sobie od początku ten wcielony 
do III Rzeszy teren o wiele obiecującej na-
zwie dodatkowej »Mustergau« [pol. okręg 
wzorcowy – red.] i »Exerzierplatz« [poli-

gon]. (…). Szczególną gorliwością w wynaj-
dywaniu coraz [to] nowych zadań z dzie-
dziny tzw. polityki narodowościowej wy-
różnił się tu przybyły z końcem kwiet-
nia 1940 r. nowy szef krajowej placówki 
służby bezpieczeństwa (…) w Poznaniu 
 SS-Hauptsturmführer (wkrótce Sturm-
bannführer) 30-letni Rolf-Heinz Höppner”.

Wolny strzelec
Pisał to człowiek, który już od 1949 r. był 
poza prokuraturą. Leszczyńskiego zwolnił 
z pracy ówczesny minister sprawiedliwo-
ści Henryk Świątkowski, nie podając kon-
kretnej przyczyny swojej decyzji (Świąt-
kowki, przed wojną członek PPS, a potem 
komunista, pełnił tę funkcję w najgor-
szym okresie: od maja 1945 r. do wiosny 
1956 r., gdy sądy i prokuratura były jed-
nym z głównych narzędzi w procesie in-
stalowania władzy komunistycznej).

Julian Leszczyński został więc wol-
nym strzelcem. Pracował m.in. jako rad-
ca prawny Metra Warszawskiego (wte-
dy na etapie planów). Pomagał też histo-
rykom i dziennikarzom zajmującym się 
problematyką Zagłady. Przygotowywał 
np. Krzysztofa Kąkolewskiego do jego 
rozmowy z Höppnerem (ukazała się ona 
w książce „Co u pana słychać?”, zbiorze 
wywiadów z żyjącymi nadal niemiec-
kimi zbrodniarzami). Wynajmował też 
mieszkanie młodemu stypendyście z Au-
strii Martinowi Pollackowi (późniejsze-
mu pisarzowi, autorowi m.in. głośnej 
książki „Śmierć w bunkrze. Opowieść 
o moim ojcu”, w której Pollack odkrywa 
swą historię rodzinną). 

Julian Leszczyński zmarł w Warszawie 
8 lutego 1985 r. Pochowano go na stołecz-
nym cmentarzu żydowskim. 

Dziś jego nazwisko cytowane jest w licz-
nych opracowaniach, a przede wszystkim 
w literaturze zachodniej na temat począt-
ków Zagłady. W Polsce jest on postacią 
niemal nieznaną. 

Odkryte przez nas prywatne archiwum 
prokuratora Leszczyńskiego ma trafić do 
opracowania i digitalizacji w Żydowskim 
Instytucie Historycznym. ©

PIOTR LITKA, ZDZISŁAW LOREK, 

GRZEGORZ PAWLIKOWSKI

Korzystaliśmy z archiwum J. Leszczyńskiego, 
dokumentów przechowywanych w IPN, ŻIH, 
ministerstwie sprawiedliwości, Archiwum 
Akt Nowych, Archiwum UW i tekstów 
Leszczyńskiego publikowanych na łamach 
„Dziejów Najnowszych” i „Biuletynu ŻIH”. 
Pragniemy podziękować Patrykowi Montague 
za cenne merytoryczne uwagi nt. materiałów 
archiwalnych związanych z działalnością 
Leszczyńskiego w 1945 r.
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CZY DRZEWA  
BĘDĄ ŚWIECIĆ

Trawa sygnalizująca skażenie powietrza  
albo szpinak wykrywający miny?  

Dzięki nanobionice takie twory w zasadzie są już dostępne.
MIROSŁAW DWORNICZAK

TYGODNIK

HISTORIA

TYGODNIK

NAUKA

N
atura jest od dawna inspiracją dla 

wynalazców. Materiały, po których 
spływa woda, są naśladownictwem hydro-
fobowych liści lotosu. Rzepy w kurtce czy 
butach powstały dzięki obserwacji kulek 
ostu przyczepiających się do sierści psa. Po-
woli zaczynamy także uzyskiwać energię 
dzięki sztucznej fotosyntezie, choć nadal 
daleko nam do wydajności, którą bez pro-
blemu uzyskują liście nawet najbardziej 
niepozornych roślin.

Człowiek idzie jednak dalej – myśli o mo-
dyfikacji roślin w taki sposób, aby uzyskać 
efekty niespotykane w przyrodzie. Na przy-
kład korzysta z osiągnięć inżynierii gene-
tycznej, by tworzyć organizmy, które posia-
dają geny pochodzące od innych gatunków 
(GMO). Z jeszcze innym podejściem wiąże 
się nanobionika, która modyfikuje organi-
zmy na poziomie nano, np. rośliny, korzy-
stając z zasobów wiedzy zdobytej przez sze-

reg różnych dyscyplin – od biochemii po in-
żynierię i elektronikę – i tworzy połączenia 
rodem z fantastyki naukowej.

Neurobiologia roślin

Od jakiegoś czasu rozwija się tzw. neu-
robiologia roślin. Rośliny oczywiście nie 
mają układu nerwowego w takiej postaci, 
jaką znamy u zwierząt. Twórcy tej dziedzi-
ny proponują jednak spojrzeć na nie z innej 
niż dotychczas strony. Okazuje się bowiem, 
że rośliny skutecznie potrafią się komuni-
kować z innymi roślinami oraz światem 
zwierzęcym. 

Na przykład pomidor, którego skórka 
zostanie uszkodzona przez owada, urucha-
mia natychmiast syntezę jasmonianu me-
tylu. Związek ten wykrywany jest przez 
sąsiadujące rośliny (nawet innych gatun-
ków), w których liściach od razu zaczyna 
się produkcja inhibitorów proteazy. Są to 

substancje, które hamują aktywność en-
zymów pomagających rozkładać białka, 
w tym przypadku chroniąc roślinę przed 
owadami. Mamy tu więc do czynienia 
z precyzyjną komunikacją chemiczną, któ-
ra powoduje zmiany metabolizmu u rośli-
ny-odbiorcy. I to bez układu nerwowego. 

Inne rośliny syntetyzują z kolei złożone 
białka, które zwykle spotykamy w ukła-
dzie nerwowym zwierząt. A nawet wyko-
rzystują przepływ elektronów do wytwo-
rzenia potencjału czynnościowego i prze-
kazu informacji – mechanizm jest więc po-
dobny jak w naszym układzie nerwowym 
(choć u roślin sygnał biegnie znacznie wol-
niej). Klasycznym przykładem może tu 
być efekt obserwowany u mimozy wsty-
dliwej, u której dotknięcie liścia powoduje 
reakcję w postaci jego czasowego zwinię-
cia się. Ten sam mechanizm pozwala „po-
lować” roślinom takim jak rosiczka.
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Zmysły roślin, jakkolwiek bardzo różne 
od naszych, są niezwykłe. Rosnące korze-
nie potrafią wyczuć przeszkodę w glebie 
jeszcze przed jej dotknięciem i zareagować 
zmianą kierunku wzrostu. Większość wy-
syłanych i odbieranych przez roślinę sy-
gnałów ma charakter chemiczny, nato-
miast wynikające z nich działania zwią-
zane są z powstawaniem i zanikaniem po-
tencjałów czynnościowych. Jeśli poznamy 
dokładniej te wszystkie mechanizmy, bę-
dziemy mogli je modyfikować w samych 
roślinach oraz twórczo wykorzystywać.

Nanorurki w rukwi 

Uczeni dopiero poznają niektóre możliwo-
ści modyfikacji działania roślin i w wielu 
przypadkach działają intuicyjnie. Nie-
mniej udało się już osiągnąć kilka bardzo 
ciekawych wyników. Ot, choćby zwyczaj-
ny szpinak. Czy można go tak zmodyfiko-
wać, aby ratował życie ludziom? To wła-
śnie osiągnięto w jednym z zespołów ba-
dawczych na amerykańskim Massachu-
setts Institute of Technology. Do modyfi-
kacji rośliny użyto specjalnych nanorurek 
węglowych, które mogą wykryć niewiel-
kie ilości nitropochodnych związków aro-
matycznych, będących składnikami wielu 
materiałów wybuchowych. Nawet mini-
malne ilości tych związków, które przeni-
kają np. z min do gleby, docierają do korze-
ni szpinaku, a stamtąd do liści. Gdy roślina 
wykryje obecność nitrozwiązków, emitu-
je sygnał fluorescencyjny, który w prosty 
sposób można odczytać na odległość, uży-
wając kamery na podczerwień. Co więcej, 
kamera może być połączona z niewielkim 
komputerem, który w przypadku wykry-

cia fluorescencji prześle esemes bądź mail 
do odbiorcy. Proste i efektywne.

Modyfikując nanorurki, możemy spo-
wodować wykrycie wielu innych związ-
ków. Profesor Michael Strano z MIT, jeden 
z prekursorów nanobioniki roślin, powie-
dział kiedyś, że rośliny są doskonałymi 
chemikami-analitykami z własnym syste-
mem ciągłego poboru próbek z gleby i po-
wietrza. Jeśli wyposażymy je w oparty na 
odpowiednio spreparowanych nanorur-
kach sposób analizy i sygnalizacji, może-
my osiągnąć niezwykłe efekty. Grupa Stra-
no potrafi już syntetyzować nanorurki słu-
żące do detekcji nie tylko nitrozwiązków, 
ale też tlenku azotu, nadtlenku wodoru, 
a nawet gazu bojowego – sarinu. Można 
sobie też wyobrazić uzyskanie roślin, któ-
re będą w sposób ciągły monitorować śro-
dowisko naturalne, sygnalizując natych-
miast np. zatrucie gleby czy powietrza.

Niedawno do laboratorium tego same-
go zespołu trafiła rukiew wodna. Do jej 
modyfikacji uczeni wykorzystali związ-
ki chemiczne, które są odpowiedzialne 
za świecenie niewielkich chrząszczy zna-
nych jako świetliki. Związki te – lucyfe-
ryna wraz z enzymem lucyferazą – zosta-
ły umieszczone odpowiednio w nośni-
kach polimerowych oraz nanocząstkach 
kwarcowych i, podobnie jak w przypadku 
szpinaku, wprowadzone do liści rukwi. 
W efekcie uzyskano roślinę, która świeci. 
Na razie światło to jest krótkotrwałe i deli-
katne, a więc niespecjalnie użyteczne, ale 
poprawa efektywności to tylko kwestia 
czasu. Naukowcy pracują także nad moż-
liwością kontrolowania czasu świecenia. 
Można sobie wyobrazić, że w przyszłości 

zamiast latarni ulicznych będziemy mie-
li szereg drzew oświetlających okolicę po 
zmierzchu. 

Usprawnić fotosyntezę

Zespoły pracujące nad modyfikacją roślin 
przy użyciu nanotechnologii zajmują się 
rozmaitymi zagadnieniami. Jednym z nich 
jest próba zwiększenia efektywności foto-
syntezy. Rośliny całkiem efektywnie prze-
twarzają światło widzialne na energię che-
miczną. Jak na razie nie jesteśmy w stanie 
zbliżyć się do tych rezultatów w laborato-
rium. Specjaliści uważają jednak, że moż-
liwe jest poprawienie natury. Na przykład 
sprawiając, żeby roślina przetwarzała nie 
tylko światło widzialne, ale wykorzysta-
ła też energię niesioną przez inne zakresy 
promieniowania elektromagnetycznego. 
Będzie to trudne, lecz pierwsze próby wy-
dają się być zadowalające.

Trwają też prace nad zrozumieniem wie-
lu mechanizmów komunikacji między sa-
mymi roślinami oraz między światem ro-
ślin i zwierząt. Pozwoli to na ich modyfika-
cję i wykorzystanie w rozmaitych dziedzi-
nach. Z łatwością możemy sobie wyobra-
zić nanobioniczne rośliny „opowiadające” 
o stanie chemicznym gleby czy też sygnali-
zujące automatycznie nadchodzącą suszę. 
Może to być początkiem realnej rewolucji 
w rolnictwie. Całkiem możliwe jest też, że 
kiedyś będziemy sadzić w domu rośliny 
doniczkowe, które poinformują nas zdal-
nie o stanie powietrza, zanieczyszczeniach 
czy wilgotności, a także zasygnalizują, że 
trzeba je podlać lub uzupełnić składniki 
mineralne. To już chyba niezbyt odległa 
przyszłość.  ©

Nanobionika:  

jak to działa

Jednym z podstawowych pro-

blemów grupy profesora Stra-

no, była metoda wprowadzenia 

do wnętrza liści roślin elemen-

tów, które służą jako detekto-

ry. W opisanych przypadkach 

posłużono się metodą nazwaną 

„infuzją naczyniową”. Polega 

ona na tym, że w roztworze za-

wierającym nanorurki umiesz-

cza się żywe rośliny i całość 

poddaje ciśnieniu zewnętrzne-

mu. W efekcie nanorurki prze-

nikają do elementów liści zwa-

nych mezofilem (tam właśnie 

zachodzi proces fotosyntezy) 

i tam pozostają, pełniąc swoje 

funkcje.

W bardzo podobny sposób po-

stępowano w przypadku  rukwi 

wodnej i wprowadzania do 

niej związków, które powodu-

ją świecenie. Tu jednak trzeba 

było zastosować dodatkowe za-

biegi. Enzym lucyferaza został 

zamknięty w porowatych nano-

cząstkach o średnicy 10 mikro-

metrów (jednej setnej milime-

tra), wykonanych z obojętnego 

dla rośliny kwarcu (SiO2). Z ko-

lei związek, który miał ulegać 

utlenianiu, czyli lucyferyna, 

umieszczano w nieco większych 

cząstkach wykonanych z kopo-

limeru kwasu mlekowego i gli-

kolowego. Trzeci niezbędny do 

reakcji składnik, koenzym A, 

 zamknięto w otoczce wykonanej 

z polisacharydu o nazwie chito-

zan (jest to pochodna chityny, 

składnika np. pancerzyków sta-

wonogów). Sam proces dostar-

czenia do wnętrza liści rukwi 

oparty był także na infuzji na-

czyniowej.

Taka kompozycja składników 

i ich otoczek pozwala na powol-

ne uwalnianie lucyferyny, któ-

ra jest utleniana w obecności 

lucyferazy, czego widocznym 

efektem jest generowanie cha-

rakterystycznego zielonkawego 

światła. ©
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NAUKA

Kleszczojad wielki (Crotophaga major), ptak z rodziny kukułkowatych

Na wojnie kleszczojadów

ŁUKASZ KWIATEK

W starciach terytorialnych tych tropikalnych ptaków obserwuje się 
efekt zwany przewagą własnego boiska. Dlaczego?

T
o jedna z tych publikacji nauko-

wych, obok których nie da się przejść 
obojętnie. Zespół Christiny Riehl z Uni-
wersytetu Princeton przedstawił w „Ani-
mal Behavior” analizę 10-letniej obserwa-
cji walk terytorialnych pewnej panam-
skiej populacji kleszczojadów wielkich 
(Crotophaga major). Te dość spore (z ogo-
nem mierzą nawet pół metra) i długo-
wieczne (dożywają dwudziestu lat) ptaki 
z rodziny kukułkowatych zasiedlają okoli-
ce zbiorników wodnych w Ameryce Połu-
dniowej. Najczęściej tworzą grupy złożone 
z dwóch, trzech par, a czasem także z do-
datkowego osobnika, któremu nie udało 
się znaleźć partnera. Budują jedno wspól-
ne gniazdo, dobrze zakamuflowane w za-
roślach, w którym samice składają po trzy- 
-cztery jaja, każde co drugi dzień.

Kleszczojady nie tworzą idealnych 
wspólnot. Samiczka, która składa swoje 
pierwsze jajo jako druga lub trzecia w sta-
dzie, często wytacza z gniazda jedno lub 
dwa znajdujące się tam już jaja. Dopiero 
gdy każda samica z grupy złoży po jaju, 
brzydki proceder wytaczania jaj z wła-
snego gniazda zanika. Nie oznacza to jed-
nak, że wszystkie jaja są już bezpieczne: 
mogą one paść łupem nie tylko drapieżni-
ków (zwłaszcza kapucynek lub węży), ale 
także kleszczojadów z sąsiednich gniazd, 

własnych interesów jak kontrola teryto-
rium. Wojnę dodatkowo napędza ograni-
czona liczba atrakcyjnych – czyli mało po-
datnych na ataki drapieżników – miejsc do 
budowy gniazd. 

Wygląda na to, że grupie, która już ta-
kie znajdzie, bardziej opłaca się narażać na 
przymieranie głodem albo na wojnę z są-
siednim stadkiem kleszczojadów, niż bu-
dować gniazdo w mniej zabezpieczonym 
i rzadziej odwiedzanym przez inne klesz-
czojady miejscu – czyli takim, w którym 
potencjalnie łatwiej byłoby wyżywić sie-
bie i swoje potomstwo. Jednak nie o same 
gniazda w wojnach chodzi, ponieważ splą-
drowane i porzucone gniazda nie są zajmo-
wane przez najeźdźców. Stawką są więc za-
soby w atrakcyjnej lokalizacji.

Blisko spokrewnione z kleszczojadami 
kukułki guira także wyrzucają cudze jaja 
z gniazda, ale być może z zupełnie inne-
go powodu. Jedna z hipotez głosi, że ata-
ków dokonują osobniki, które nie zdołały 
znaleźć partnera i niszcząc obcy lęg, pró-
bują doprowadzić do rozpadu danej gru-
py, by mieć kolejną okazję znalezienia go. 
Zachowanie kukułek guira przypomina 
więc działanie z „zazdrości”. Kleszczoja-
dy prowadzą wojny z „chciwości” – prze-
ciw hipotezie „zazdrości” świadczy to, że 
ich stada są bardziej stabilne, a utrata lęgu 
nie prowadzi do reorganizacji stadka. Poza 
tym grupy kleszczojadów, które utraciły 
cały lęg, najczęściej nie rozmnażają się już 
w danym okresie.

Pozostał nam do wyjaśnienia efekt prze-
wagi własnego boiska. Dlaczego więc 
kleszczojady dłużej zajmujące dany teren 
często wygrywają w walkach z sąsiadami? 

Po pierwsze, grupy, które zajmują dane 
terytorium, mogą po prostu składać się ze 
starszych lub bardziej doświadczonych 
osobników, które np. dzięki osobistemu 
doświadczeniu lepiej radzą sobie w kon-
fliktach. 

W grę mogą wchodzić też jednak inne, 
niezidentyfikowane jeszcze przez badaczy 
cechy. Jeżeli bowiem jakieś stadko zajmu-
je określony teren od wielu lat, to oznacza, 
że przez ten czas było zdolne skutecznie 
rywalizować z innymi kleszczojadami – 
odpierać cudze ataki, być może dokony-
wać własnych, czyli z definicji składa się 
z osobników w jakiś sposób bardziej war-
tościowych.

Może wreszcie chodzić o silniejszą moty-
wację. U zwierząt wynik starcia często za-
leży od bliskości własnego gniazda, ponie-
waż broniące swojego terytorium osobniki 
są bardziej zmotywowane – prawdopodob-
nie mają w konflikcie więcej do stracenia. 
Zupełnie jak w sporcie. ©π

które czasami organizują rajdy obliczone 
na zniszczenie obcego lęgu. 

Badaczy z Princeton zainteresował prze-
bieg tych walk terytorialnych i to, co decy-
duje w nich o sukcesie jednej grupy nad 
inną. Najprostszym wyjaśnieniem była-
by wielkość grupy: ponieważ liczba człon-
ków stadka waha się od czterech do sied-
miu, niektóre grupy mogą posiadać znacz-
ną przewagę. Statystyczne analizy nie po-
twierdziły jednak hipotezy, że liczebność 
ma znaczenie dla wyniku starcia. Okazało 
się za to, że ptaki, które dłużej zajmowały 
dane terytorium, częściej niszczą lęgi sąsia-
dów – efekt ten określa się mianem prze-
wagi własnego boiska, w nawiązaniu do 
zjawiska znanego ze świata sportu.

Wojny, jak to w przyrodzie, toczone są 
u kleszczojadów o ograniczone zasoby. 
W całej populacji około 8 proc. piskląt 
umiera z głodu. Kleszczojady nie bronią 
jednak jakiegoś zdefiniowanego teryto-
rium, którego kontrola pozwoliłaby wy-
żywić potomstwo. Na tym samym obsza-
rze żeruje kilka grup, czasami w pobliżu 
obcych gniazd – tylko one pozostają pil-
nie strzeżone przed intruzami. Niemniej, 
ponieważ grupa, której gniazdo zostanie 
spustoszone, najczęściej opuszcza dany 
teren, splądrowanie cudzego gniazda jest 
równie dobrym sposobem zabezpieczenia 
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Przed Sądem Rejonowym w  Augu-
stowie, pod sygn. akt I Ns 297/17, toczy 
się sprawa z wniosku Małgorzaty Stranz 
o  stwierdzenie nabycia spadku po 
Teresie Polkowskiej, zm. 23 maja 2017 r. 
w  Augustowie, ostatnio stale zamiesz-
kałej w Augustowie.

Sąd wzywa spadkobierców, aby w terminie 
3 miesięcy od dnia wskazanego w ogło-
szeniu zgłosili się i  udowodnili nabycie 
spadku, gdyż w  przeciwnym razie mogą 
być pominięci w postanowieniu o stwier-
dzeniu nabycia spadku.

W  Sądzie Rejonowym w  Sanoku toczy się postępowanie o  sygn. akt I  Ns 
692/17, z wniosku Wojciecha Mroziaka, o stwierdzenie, że z mocy prawa przez 
uwłaszczenie Józef Bednarz, s. Jana i Justyny, oraz Janina Gnizdur, c. Tadeusza 
i  Franciszki, nabyli z  dniem 4 listopada 1971 r. własność działek grun-
towych położonych w  Sanoku, obręb ewidencyjny Dąbrówka, odpowiednio 
o numerach ewidencyjnych: 1471 o powierzchni 0,0235 ha oraz o numerze 1470 
o powierzchni 0,0260 ha – wpisanych odpowiednio do LWH91 oraz LWH132, 
gm. kat. Dąbrówka Polska.

Sąd wzywa Jana Skoczypiec, Stanisława Kosturskiego, Zo�ę Jarzec, Józefa 
Kandlera, Joannę Jarzec, Marię Jarzec, Michała Jarzec i Wandę Jarzec, bądź ich 
spadkobierców, aby w terminie 3 miesięcy zgłosili się w tut. Sądzie i ujawnili 
prawo do nieruchomości, gdyż mogą być pominięci w postępowaniu o uwłasz-
czenie.

WOJCIECH

Bonowicz:  

Chwila przerwy

W
padła mi w ręce książka 

„Żagiel na przełęczy”. Tak 
się mówi: wpadła, ale w tym przy-
padku posłała mi ją przez trzecią 
osobę autorka, Katarzyna Wło-
dyka de Simone, której nie zna-
łem. Świat dookoła po raz kolej-

ny wariował, co otworzyłem internet, to lała się z nie-
go nowa porcja szałów, w większości nienawistnych, 
tylko Leon spał spokojnie. Co zrobić, żebym i ja mógł 
spokojnie zasnąć? Miałem mnóstwo innej, pilnej ro-
boty, więc natychmiast zabrałem się za lekturę. Przez 
dwa popołudnia czytałem tę opowieść o toskańskim 
mieście Prato, o którym wcześniej musiałem słyszeć, 
ale jakoś nie zapisało się w mojej pamięci. Historię 
znakomitego malarza Filippa Lippi, karmelity, któ-
ry porwał z klasztoru w Prato młodą zakonnicę, żeby 
następnie uwiecznić ją na swoich obrazach jako św. 
Małgorzatę, Salome i Matkę Boską, znałem na pewno. 
W Starej Pinakotece w Monachium oglądałem nawet 
portret owej zakonnicy – teraz wiem, że nazywała się 
Lukrecja Buti – na obrazie „Madonna z Dzieciątkiem” 
tak pięknym, że warto było dla niego machnąć ręką 
na znacznie bardziej znane dzieła. Niestety, w czasach, 
kiedy dużo czytałem o sztuce, Filippo Lippi, a także 
jego syn Filippino (bo, jak pisze cytowany w „Żaglu...” 
Vasari: „brat Filip, wielce rozmiłowany w zaletach Lu-
krecji, uczynił ją ciężarną, a ta, w przewidzianym ter-
minie, powiła mu dziecię płci męskiej”) byli upychani 
między sławniejszymi artystami, jak choćby Masac-
cio, od którego starszy z Lippich uczył się malarskiego 
fachu, czy Boticelli, który znacząco wpłynął na młod-
szego.

Esej-opowieść Włodyki de Simone konstrukcyjnie 
przypomina prozę Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 
z charakterystycznym nakładaniem na siebie różnych 
historycznych planów i splataniem w jeden węzeł 
wątków, które z pozoru nie mają ze sobą nic wspólne-
go. Ulicami Prato przechadzają się więc równocześnie 
XIV-wieczny kupiec, XV-wieczny malarz-rozpustnik 
czy XX-wieczny pisarz; tym pisarzem jest Curzio Ma-
laparte, którego – nawiasem mówiąc – Herling cenił, 
choć nie lubił, i którego umieścił pod zmienionym na-
zwiskiem w jednym ze swoich opowiadań. Malaparte, 
syn Niemca i Włoszki, przyszedł na świat w Prato tyl-
ko dlatego, że jego ojciec, trudniący się farbowaniem 
tkanin, szukał tam pracy. Na przełomie wieków mia-
sto przeżywało ostatni w historii boom gospodarczy: 
zwożono doń z całego świata zużyte ubrania, z któ-
rych „po długiej i szkodliwej dla zdrowia pracujące-
go obróbce (...) odzyskiwano wełniane włókno i wy-
twarzano zeń nową, zregenerowaną tkaninę, która jak 
świeże bułki sprzedawała się w całej Europie po kon-
kurencyjnych cenach”. Po latach pisarz wspominał, 
jak z rówieśnikami nurkował w stosach szmat, znaj-
dując w nich muszle, zasuszone zwierzątka, chińską 
maskę, a nawet odciętą kobiecą dłoń...

Opowieść meandruje, ale składające się na nią histo-
rie znajdują w końcu swój ziemski, a bywa, że i nie-
bieski finał. Ten ostatni chwyt nie każdemu pewnie 
przypadnie do gustu, pamiętajmy jednak, że opowia-
da się tu o czasach, w których wyobrażenie krewnych 
siedzących na chmurze i obserwujących, jak radzą so-
bie ich potomkowie, nie było uważane za naiwne. In-
tencję autorki rozumiem tak: jeśli mamy przenieść 
się w czasie, musimy przenieść się naprawdę, niejako 
wyrwać korzenie z miejsca, w którym jesteśmy (umy-
słowo i duchowo), i wsadzić je w miejsce, które pra-
gniemy odczuć i zrozumieć. To się udało. Uczciwie 
powiem, że wolę pisanie raczej szorstkie, operujące 
krótszym, bardziej zdecydowanym zdaniem; a jednak 
„Żagiel na przełęczy” dał mi sporo przyjemności i wra-
żenie, że dotknąłem czegoś rzeczywistego, choć nie-
uchronnie minionego.

No cóż, miła to była przerwa. A teraz, drodzy Pań-
stwo, czas wracać do naszych szałów. ©
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NIEPODLEGŁOŚĆ 
OBCHODZONA
Rok 2018 może ustanowić nowe rozumienie 

niepodległości przez Polaków.  
Nie byłoby ono jednak po myśli władzy.

DARIUSZ KOSIŃSKI

P
rzed kilkoma dniami Narodowe 

Centrum Kultury opublikowało ra-
port pod tytułem „Świętowanie Niepod-
ległości 11 listopada 2017 roku”. Powstał 
on na podstawie badania opinii publicz-
nej, przeprowadzonego przez firmę ba-
dawczą GfK Polonia na zlecenie NCK.  
Raport, jak piszą we wstępie autorzy, zo-
stał zrealizowany „na podstawie sześciu 
zogniskowanych wywiadów grupowych 
w dwóch miastach – Warszawie i średnim 
mieście (ok. 50 tys. mieszkańców), kluczo-
wym etapem badania był sondaż zrealizo-
wany na próbie 1000 Polaków w wieku 15+ 
w dniach 13-16 listopada 2017 r. 

Badania przeprowadzono w związku 
z realizacją programu obchodów 100-le-
cia odzyskania niepodległości »Niepod-
legła«. Ich celem było zanalizowanie 
sposobów spędzania czasu przez Pola-
ków w dniu 11 listopada, analiza sensów 
i znaczeń, jakie Polacy przypisują Świę-
tu Niepodległości, oraz motywacji i ba-
rier uczestnictwa w obchodach Święta”.  
Autorzy raportu często odwołują się do in-
nego ogólnopolskiego badania, przeprowa-
dzonego w dniach 18-31 lipca 2016 r. przez 
firmę badawczą TNS Polska, zrealizowanego 
na potrzeby Wieloletniego Programu Rzą-
dowego „Niepodległa’18”. Raport TNS Pol-
ska zawiera wyniki badań przeprowadzo-
nych na próbie 1500 osób w wieku 15+, była 
to więc próba znacząco większa niż badanie 
z roku 2017. Jego 37-stronicowa wersja zo-
stała opublikowana we wrześniu 2016 r. na 
stronie internetowej NCK. Redakcja „Tygo-

dnika” dotarła do pełnej wersji raportu TNS 
Polska z 2016 r., przeznaczonej wyłącznie do 
użytku osób przygotowujących Wieloletni 
Program Rządowy „Niepodległa’18”. Oto na-
sze wnioski z lektury. 

Są, to się je obchodzi

W zasadniczej kwestii obchodów stulecia 
niepodległości wyniki badań są mało pocie-
szające dla ich przyszłych organizatorów. Aż 
25 proc. badanych nie wie, po co je organi-
zować, a 30 proc. uważa, że trzeba upamięt-
nić wydarzenia sprzed stu lat, bo są warte 
upamiętnienia. Innymi słowy: trzeba je ob-
chodzić, bo godne są obchodów. Powszech-
ność tej „pętli upamiętniania” umacniają 
jeszcze odpowiedzi mówiące, że specjalne 
świętowanie niepodległości w 2018 r. jest 
potrzebne, bo stulecie to ważne wydarzenie 
(11 proc.) i że nie można nie zaznaczyć takiej 
okrągłej rocznicy (9 proc.). Tylko 6 proc. py-
tanych stwierdziło, że w świętowaniu cho-
dzi o radość z wolności, 7 proc. zwraca uwa-
gę na cele edukacyjne, a 9 proc. mówi o upa-
miętnieniu poległych. 

Ten ostatni zespół tematyczny dominuje 
wśród odpowiedzi dotyczących obszarów, 
na których powinny koncentrować się przy-
szłe obchody. Na upamiętnianie tych, któ-
rzy zginęli w walce o wolność Polski, wska-
zuje 47 proc. Jest to jednak tylko o jeden 
punkt procentowy mniej od odpowiedzi 
mówiących, że obchody powinny się sku-
piać na przypomnieniu ważnych wydarzeń 
(46 proc.), co oznacza ponowne uruchomie-
nie pętli upamiętnienia. Trzecia najczęściej 
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ģ zaznaczana odpowiedź mówi o wielkim 
świętowaniu niepodległości (37 proc.). Te 
trzy najczęściej wybierane odpowiedzi są 
też trzema najczęściej zaznaczanymi jako 
pierwsze (odpowiednio 15 proc., 14 proc. 
i 12 roc.). Dalej jest przypomnienie bio-
grafii wielkich Polaków oraz podkreśle-
nie wyjątkowości kultury polskiej. Tylko 
6 proc. respondentów jako najważniejszy 
temat wskazało doświadczenie jedności 
(25 proc. wszystkich odpowiedzi), a 4 proc. 
dyskusję, jaka Polska ma być w przyszłości 
(17 proc. wszystkich odpowiedzi).

Wyniki te wskazują, że Polacy odczu-
wają celebrowanie przeszłości jako waż-
ne, bo są przekonani, że przeszłość ma zna-
czenie sama w sobie. Jej waga nie przekła-
da się jednak na refleksję na temat tego, co 
było, ani – tym bardziej – na temat tego, 
co jest i być może. Takie nastawienie po-
twierdzają odpowiedzi na pytania o zna-
czenie wiedzy o przeszłości dla teraźniej-
szości. Wprawdzie 74 proc. twierdzi, że 
jest ważna lub raczej ważna, ale gdy zapy-
tać o konkrety, tylko 14 proc. mówi o niej 
jako o źródle wiedzy przydatnej w teraź-
niejszości, a zaledwie 1 proc. jako o ukła-
dzie odniesienia do teraźniejszości (więc 
w 15 proc. przypadków można mówić o ja-
kiejś nauce wypływającej z historii). Jesz-
cze bardziej zaskakujące, że tak dziś oczy-
wistą – wydawałoby się – odpowiedź, jak 
uznanie historii za podstawę tożsamości 
jednostki i świadomości narodowej, zazna-
czyło jedynie 17 proc. respondentów. 

Największą grupę odpowiadających 
(33 proc.) stanowią osoby uznające, że wie-
dza o przeszłości to istotny składnik kul-
tury i wykształcenia (a więc „znać histo-
rię trzeba, no bo tak”). Jeśli dodać do nich 
jeszcze 14 proc., które po prostu uznały, że 
wiedza o przeszłości to „wartość”, otrzy-
mamy ponownie przeważający obraz sa-
moustanawiającej się pętli („ważne, bo 
ważne”). Jakby słynny Anioł Historii Paula 
Klee, interpretowany przez Waltera Benja-
mina, wpadł w Polsce w jakiś wir i zamiast 
być niesiony w przyszłość, kręcił się w kół-
ko zapatrzony we własne odbicie.

Charakterystyczne, że tej samozwrot-
nej roli wiedzy o przeszłości towarzyszy 
bardzo słaba pamięć rodzinna. Z badań 
przedstawianych w raporcie wynika, że 
w polskich rodzinach o przeszłości mówi 
się rzadko, a jeśli już, to o stosunkowo bli-
skiej. Mało jest też osób, które badają prze-
szłość własnych rodzin, wpisując Wiel-
ką Historię w porządek osobisty. Wyni-
ka stąd, że za ważną traktuje się oficjalną 
i uogólnioną wiedzę o przeszłości, którą ra-
czej otrzymuje się w postaci gotowych for-
matów, niż zdobywa na własną rękę. 

Na tym tle nie dziwi, że wiedza o roku 
1918 i o całym okresie II RP jest stosunko-
wo niewielka. Skojarzenia pytanych od-
noszą się przede wszystkim do popular-
nych pieśni, takich jak „Pierwsza bryga-
da”, „O mój rozmarynie” czy „Przybyli uła-
ni”. Może to być efekt jednego z najpopu-
larniejszych sposobów świętowania 11 li-
stopada, czyli zbiorowych śpiewów patrio-
tycznych, ale i on jest fundowany na pra-
cy, jaką II RP wykonała w odniesieniu do 
tej formy wpisania się w zbiorową pamięć. 
Po niemal stu latach można chyba śmiało 
powiedzieć, że dwudziestolecie przetrwa-
ło poprzez pieśni, które wywołują bardzo 
silne reakcje afektywne. Są one rodzajem 
bomb emocjonalnych (w ten sam sposób, 
choć raczej nostalgicznie, pracują na rzecz 
pamięci „lat dwudziestych, lat trzydzie-
stych” popularne piosenki z rewii i kome-
dii filmowych). Takie bomby konstruował 
też PRL. Nie robiła tego natomiast III RP.

Pieśni i ich zbiorowe śpiewanie to jed-
nak wyjątek. Z raportu wynika, że Świę-
to Niepodległości kojarzone jest głównie 
z ustalonymi od dawna oficjalnymi forma-
mi obchodów i „funkcjonuje [ono] w głów-
nej mierze jako pozbawiony wewnętrz-
nej treści rytuał”. W oczach badanych ma 
charakter niemal wyłącznie oficjalny: nie 
jest powiązane ze sferą prywatną, nie ma 
w nim osobistych przeżyć. Nie znaczy to, 
że Polacy uważają je za nieważne. Ale jego 
znaczenie postrzegają jako unoszące się 
gdzieś ponad ich głowami, poza tym, co 
rozpoznają jako swoje życie. Jest jak po-
wiewająca nad drzwiami flaga, pod którą 
zajmujemy się swoimi, niezależnymi od 
niej sprawami.

Niepodległość wolności

„Niepodległość” i „wolność” są odróżniane 
przez Polaków w taki sposób, że ta pierw-
sza kojarzy się z państwem i jego suweren-
nością oraz z niezależnością wspólnoty 
narodowej, natomiast ta druga jest raczej 
sprawą jednostek i dotyczy zdobywanej 
samodzielnie niezależności od innych, sa-
mowystarczalności i samostanowienia. 

Niepodległość jest ceniona, ale w sposób 
deklaratywny i rozumiana schematycz-
nie. Jest bowiem „w praktyce mało anga-
żująca i niepowiązana z życiem codzien-
nym”. Co gorsza, ta schematyczność reali-
zuje się w postaci skojarzeń związanych 
przede wszystkim z przeszłością i walką, 
ewentualnie z zabiegami dyplomatyczny-
mi, ale nie z pracą w czasie pokoju, wysił-
kami na rzecz zagospodarowywania nie-
podległości. 

Jej historyczność ma więc bardzo kon-
kretny wymiar: skoro się niepodległość 
zdobywa (ewentualnie traci), to poza 
czczeniem tych, którzy tego dokona-
li w przeszłości, oraz ostrzeganiem (czyli 
wzbudzaniem strachu) przed tymi, którzy 
potencjalnie mogą jej zagrozić, nie bardzo 
wiadomo, co można by w relacji do niej 
czynić. Liczy się „samo jej osiągnięcie, a już 
niekoniecznie właściwe [jej] wykorzysta-
nie”. Potwierdza to analiza używanych 
w wypowiedziach ekwiwalentów „niepod-
ległości”. Nie znajdziemy tu „samostano-
wienia”, „samookreślenia”, „samodzielno-
ści”, a więc pojęć, które kładą nacisk na to, 
co samemu można z nią robić, czy też, jak 
można i powinno się ją wykorzystać.

Zupełnie inaczej jest z wolnością, któ-
ra dla większości badanych stanowi war-
tość bardzo ważną. Wiążą ją jednak przede 
wszystkim z zaradnością zapewniającą 
praktyczną niezależność od innych, samo-
dzielnością w realizowaniu własnej woli, 
z życiem w zgodzie z samym sobą, a także 
z prawami jednostek zapewnianymi w ra-
mach systemu prawnego (stąd wolność 
w wymiarze społecznym to swoboda orga-
nizacji, wyrażania poglądów itd.). 

Co ważne, wolność kojarzona jest też 
przez badanych z radością, jaką daje jej 
bezpośrednie, cielesne wręcz odczuwa-
nie. Taki jej obraz jednoznacznie kontra-
stuje z oficjalnym, sztywnym i schema-
tycznym postrzeganiem niepodległości. 
Wprawdzie w badaniu sondażowym naj-
więcej (36 proc.) osób kojarzy niepodle-
głość z wolnością, ale skojarzenie to nie 
przekłada się na myślenie konkretne i po-
zostaje na poziomie ogólnego skojarzenia 
językowego.

Z raportu wynurza się więc obraz społe-
czeństwa, które wartości odnoszące się do 
państwa uważa za ważne, bo tak się uwa-
żać zwykło, ale w zasadzie nie znajduje 
konkretnych sposobów i przykładów na 
praktyczne ich wpisanie w swoje życie. 
Wolność to dla Polaków coś konkretnego, 
bardzo mocno związanego z codzienny-
mi decyzjami, zachowaniami i możliwo-
ściami tak realnymi, że przekładanymi na 
wartości ekonomiczne (wolność kojarzo-
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na jest na przykład z niezależnością finan-
sową, pozycją zawodową itd.). Natomiast 
niepodległość swoją wagę zawdzięcza hi-
storii i ceremoniom, poprzez które ową 
wagę się wystawia i ustanawia, ale które 
pozostają oddzielone od praktyki życia. 

Niejedność zafiksowana

W badaniach widać mocny podział na 
stronę narodowo-konserwatywną, dla któ-
rej niepodległość to wartość sama w sobie, 
godna wszelkich ofiar, oraz na stronę libe-
ralno-demokratyczną, która uznaje ją je-
dynie za warunek demokracji i wolności 
indywidualnego i zbiorowego działania. 
Choć i ta część społeczeństwa zachowuje 
pamięć o wysiłku niepodległościowym, to 
– jak piszą autorzy raportu – „w tym nur-
cie brak pozytywnej treści, którą można by 
wypełnić to święto i przeciwstawić inną 
wizję tradycji konserwatywnej”. 

Innymi słowy: przeżywając i ceniąc wol-
ność na poziomie indywidualnym i zbio-
rowym (ale nie państwowym), liberałowie 
nie mają do zaproponowania niczego, co 
mogłoby stać się realną treścią święta nie-
podległości. Z kolei to, co mają do zapro-
ponowania konserwatyści i narodowcy, 
nie odnosi się do życia, ale raczej do śmier-
ci – poświęcenia wolności indywidualnej 
i zbiorowej jako ofiary (przeszłej – czczo-
nej i przyszłej – deklarowanej) na rzecz 
niepodległości. Niepodległość, w imieniu 
której prawica maszeruje i defiluje, nie ma 
teraźniejszej formy istnienia – jest czymś, 
co zdobyli przodkowie i czego maszerują-
cy i defilujący obiecują bronić przed poten-
cjalnymi wrogami, których sami wytwa-
rzają. Wytworzenie wroga, którego sym-
bolicznie zwalcza się w trakcie demon-
stracji, to jedyny sposób, by niepodległość 
zaistniała inaczej niż jako zdobyta przed 
stu laty. Stąd sugerowanie jej nietrwałości 
w oficjalnych przemówieniach i agresyw-
na retoryka oraz manifestowanie islamo-
fobii i rasizmu na masowych demonstra-
cjach „patriotycznych”. 

Wbrew temu, co mówią słabo udający 
zdziwienie przedstawiciele władzy, zwią-
zek patriotyzmu celebrowanego na Mar-
szu Niepodległości z ksenofobią nie jest in-
cydentalny, ale konieczny i logiczny – tyl-
ko wytwarzając wroga tacy czciciele nie-
podległości mogą już dziś wystawić się 
jako jej obrońcy.

Na skutek braku po stronie liberalnej 
i ekstatycznego nadmiaru po stronie kon-
serwatywnej niepodległość znika z teraź-
niejszości przeżywanej na co dzień. Istnie-
je jedynie w celebracji. Badania przedsta-
wione w raporcie NCK potwierdzają, że 
dla większości badanych Święto Niepod-

ległości łączy się natychmiast ze słowem 
„obchodzić”, a to jego „czynnościowe” poj-
mowanie sprawia, że istnieje ścisły i bez-
pośredni związek między schematycznym 
rozumieniem niepodległości a rozpozna-
wanym i uznawanym za przyjęty sposo-
bem obchodzenia 11 listopada – sztyw-
nym i oficjalnym: „Odbiorca nie znajduje 
tutaj przekazu, który mógłby go zaangażo-
wać, pokazać odniesienia do jego prywat-
nej sfery życia, dać szanse zidentyfikowa-
nia się z bohaterami wydarzeń, uczestni-
czyć w ich przeżyciach, albo zapewnić ja-
kiekolwiek emocje pozytywne. Emocjo-
nalna pustka tego obszaru znaczeniowego 
jest wypełniana jedynie aktualnym spo-
rem politycznym, który jednak ma charak-
ter silnie negatywny i antagonistyczny”. 

Niepodległość jako wartość, jej rozumie-
nie i emocjonalne otoczenie ustanawiają 
się więc poprzez obchody i będą takie jak 

one. Jubileusz stulecia teoretycznie ma tu 
do odegrania wielką rolę, bo znaczenie, 
jakie się mu nadaje, wysokość nakładów 
i liczba oraz rozmach wydarzeń sprawia-
ją, że rok 2018 ma szansę dokonać zasadni-
czych zmian, wręcz ustanowić nowe rozu-
mienie niepodległości.

Do tej szansy odnoszą się też autorzy ra-
portu, sugerując, że komunikaty związane 
z niepodległością trzeba oprzeć na warto-
ściach uniwersalnych, że powinna ona zo-
stać przeniesiona na grunt indywidualnej 
wolności – wolności we własnym domu, 
możliwości gospodarowania sobą i u sie-
bie. To oczywiste przeciwstawienie się do-
minującemu obecnie sposobowi myśle-
nia. Oznaczałoby, że organizujące obchody 
państwo musiałoby uznać swoją niepodle-
głość za drugorzędną wobec wolności oby-
wateli, przyznać, że odzyskanie niepodle-
głości było i jest ważne nie dlatego, żeby 
Polska była Polską, ale dlatego, żeby ludzie 
mieszkający w jej granicach mogli czuć ra-
dość z tego, że są wolni. Być może taka nar-
racja odwołuje się do wartości, które auto-
rzy raportu uznają za bardziej uniwersal-
ne, ale na pewno nie jest to narracja obec-
nego państwa. 

By wyrwać Święto Niepodległości, a i ją 
samą z „emocjonalnej pustki” i schema-
tycznego rozumienia, by ją wprowadzić 
w życie, trzeba poszukać innych niż do-
tychczasowe sposobów świętowania 11 li-
stopada. Jak dotąd jedyną udaną alterna-
tywę dla sztywnej oficjalności stanowi 
Marsz Niepodległości, który właśnie dlate-
go przyciąga wiele osób, że wytwarza efekt 
autentyczności i zaangażowania (inna 
sprawa, do czego w efekcie politycznych 
manipulacji to zaangażowanie jest wyko-
rzystywane). Swoistą „trzecią drogę” pró-
bował swego czasu wytyczyć prezydent 
Bronisław Komorowski, całkiem zgrab-
nie łącząc w Marszu dla Niepodległej poli-
tykę historyczną, oficjalność upamiętnie-
nia i zbiorową radość, więc – teoretycznie 
– wartości i cechy cenione przez respon-
dentów. Jego inicjatywa została jednak 
wyśmiana, a następnie porzucona przez 
ludzi obecnej władzy, którzy w ten sposób 
skazali się na oficjalność, bo kibicowskie 
skandowania i emocjonalnie przeżywa-
na jedność zostały już zagospodarowane 
przez Marsz Niepodległości, od którego też 
(lekko, bo lekko, ale jednak) się dystansują. 

Oddzielenie państwa i jego niepodległo-
ści od życia obywateli wydaje się obecnej 
władzy bardzo na rękę. Gdy wolni obywa-
tele zajmują się swoimi sprawami, niepod-
ległe państwo może w spokoju zająć się 
rządzeniem.  ©

DARIUSZ KOSIŃSKI
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Amerykański sen Oprah

PIOTR TARCZYŃSKI

Czy demokratyczny proces wybierania przywódcy musi zredukować 
się do rywalizacji o widownię w paśmie największej oglądalności?

K
iedy Toma Hanksa namawiano 

przed laty do startu w wyborach pre-
zydenckich w Stanach Zjednoczonych, po-
wiedział: „Jestem aktorem, więc jasne, że 
umiem wygłosić dobre przemówienie. Ale 
to miałby być powód, żeby na kogoś głoso-
wać?”. A kiedy podczas rozdania Złotych 
Globów Oprah Winfrey odebrała nagrodę 
za całokształt twórczości i wygłosiła nie-
złe przemówienie na temat akcji  #MeToo, 
amerykańskie media oszalały: „Oprah na 
prezydenta!”, „Cała nadzieja w Oprah!”, 
„#Oprah2020!”. Sama zainteresowana jesz-
cze rok temu zapewniała, że „nigdy, prze-
nigdy nie zamierza ubiegać się o żadne sta-

nowisko”, ale teraz milczy, podczas gdy jej 
przyjaciele i bliscy opowiadają, że „intry-
guje ją taka możliwość”. Jako pierwsza po-
mysł rzuciła Meryl Streep, entuzjastycznie 
wypowiedzieli się Steven Spielberg, a tak-
że Tom Hanks, który najwyraźniej zmie-
nił zdanie w kwestii tego, co kwalifiku-
je kogoś do zasiadania w Białym Domu. 
W tej kwestii w Hollywood panuje więc 
zgoda. 

Dobra na wszystko

Oprah to kobieta-instytucja, która w ame-
rykańskim panteonie zajmuje miejsce wy-
jątkowe. Donald Trump lubi mówić o swo-

jej „niebywałej” karierze, ale to Winfrey 
stanowi prawdziwe ucieleśnienie Ameri-
can Dream. W odróżnieniu od Trumpa, 
który wciąż nie ujawnił swoich zeznań po-
datkowych, ona naprawdę jest miliarder-
ką i to nie dlatego, że odziedziczyła rodzin-
ną fortunę. 

Pochodziła z zapadłej dziury w stanie 
Missouri. Ciężką pracą dotarła na sam 
szczyt: z dziennikarki lokalnej stacji stała 
się prezenterką najpopularniejszego talk-
-show USA, królową telewizji i właściciel-
ką medialnego imperium. Zrobiła oszała-
miającą karierę na poprawianiu humoru 
ludziom: czy to przez wysłuchiwanie na 
wizji katartycznych zwierzeń, czy to przez 
rozdawanie publiczności prezentów. Zo-
stała duchową przewodniczką milionów 
Amerykanów, którym co tydzień mówiła, 
co czytać, co kupować, jak żyć, a – od pew-
nego momentu – także jak głosować.

Przez całe lata, zgodnie ze swoim wi-
zerunkiem osoby, która łączy, a nie dzie-
li, Oprah nie angażowała się politycznie. 
W kwestiach obyczajowych jest bardzo li-
beralna, od dawna otwarcie wspiera prawa 

Oprah Winfrey z senatorem Barackiem Obamą i jego żoną Michelle podczas kampanii wyborczej, Manchester, USA, 9 grudnia 2007 r. 
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KULTURA

LGBT, ale co z resztą? O jej poglądach wie-
my niewiele. Polityka zagraniczna? Popie-
ra Izrael i była przeciwko wojnie w Iraku. 
Opieka zdrowotna? W swoim programie 
gościła antyszczepionkowców, promo-
wała też kontrowersyjnych lekarzy-zna-
chorów: psychologa Dr. Phila oraz słyn-
nego z reklamowania „magicznych faso-
lek” Dr. Oza. Gospodarka? Krytykowała 
zbyt wysokie podatki dla bogaczy, zwłasz-
cza podatek spadkowy. Jak widać – miks 
poglądów, od lewa do prawa. Twierdziła 
zresztą, że równie często głosowała na Re-
publikanów, co na Demokratów. 

Życiowa rola
Dopiero w 2006 r. opowiedziała się po jed-
nej ze stron. Zapytana na wizji przez fana, 
czy nie rozważa startu w wyborach pre-
zydenckich, zaapelowała, by całą energię 
skierować na młodego senatora z Illinois, 
Baracka Obamę. Dwa lata później, podczas 
prawyborów Demokratów, wsparła go nie 
tylko finansowo – jeździła po kluczowych 
dla nominacji stanach, przyciągając tłumy 
na wiece poparcia dla Obamy. Zadziałał 
„efekt Oprah”, taki sam jak w przypadku 
polecanych przez nią książek – według jed-
nego z badań jej wsparcie dało senatorowi 
około miliona głosów i zdecydowało o jego 
wygranej nad Hillary Clinton. 

Od tamtego czasu Oprah zaczęto jedno-
znacznie kojarzyć z Partią Demokratycz-
ną. W 2013 r. wsparła kampanię innego 
młodego, czarnego polityka – Cory’ego 
Bookera, kandydującego do Senatu z New 
Jersey, zaś w 2016 r. ogłosiła „Jestem z nią”, 
ale – ku frustracji sztabu Hillary – nie zro-
biła wiele więcej. Oprah jest może i „królo-
wą serc”, lecz przede wszystkim doskona-
łą bizneswoman. Kiedy poparła Obamę, jej 
oglądalność spadła o kilka procent. Dosko-
nale wiedziała, co dla jej marki zrobiłoby 
aktywne zaangażowanie w kampanię wy-
borczą tak niepopularnej kandydatki jak 
Hillary Clinton.

Granica między polityką a show-bizne-
sem staje się coraz bardziej płynna, pro-
ces „celebrytyzacji” zaś postępuje. Politycy 
muszą dziś w równym stopniu zaprezen-
tować swój program wyborczy, jak i sie-
bie – dać się wyborcom poznać i polubić. 
Gwiazdy nie muszą już tego robić, mają też 
doświadczenie w występowaniu przed ka-
merami, publicznym przemawianiu, od-
grywaniu ról – a bycie politykiem to dziś 
w dużej mierze odgrywanie roli polityka. 

Donald Trump poszedł jeszcze o krok 
dalej – codziennie widzimy, że nie tyle 
sprawuje urząd prezydenta, co po prostu 
odgrywa rolę, w jakiej został obsadzony. 
Szczegóły polityki go nudzą, nie rozumie 

ich i wcale nie zamierza się ich uczyć. In-
teresuje go nie rządzenie, tylko warstwa 
publiczna prezydentury: przemowy, wie-
ce, wizyty, zainteresowanie mediów. Kie-
dy szukał kandydata na wiceprezydenta, 
zaproponował gubernatorowi Johnowi 
Kasichowi, że jeśli ten się zgodzi, dostanie 
nadzór nad polityką wewnętrzną i zagra-
niczną, czyli de facto nad całością admini-
stracji. Sam Trump chciał się zająć „czynie-
niem Ameryki wielką”, czyli tym, co odpo-
wiada mu najbardziej – odgrywaniem pre-
zydenta, a raczej tego, jak sobie taką rolę 
wyobraża. Kasich wprawdzie odmówił, ale 
prezydentura Trumpa i tak wygląda dość 
podobnie: analiza jego kalendarza pokazu-
je, że na prawdziwą pracę poświęca ledwie 
kilka godzin dziennie, a resztę czasu spę-
dza w części mieszkalnej Białego Domu, 
gdzie przed trzema ekranami telewizo-
rów, z nosem w komórce, walczy z media-
mi i „dba” o swój wizerunek.

Oscary kontra Maliny
Medialne szaleństwo i spekulacje, czy za 
dwa lata Oprah Winfrey rzuci wyzwanie 
urzędującemu prezydentowi, nietrudno 
zrozumieć. W czasie kampanii wyborczej 
2016 r. stacje telewizyjne dawały Trumpo-
wi nieproporcjonalnie dużo czasu anteno-
wego: każda jego wypowiedź, choćby naj-
bardziej bzdurna, od razu urastała do rangi 
wiadomości dnia i wałkowano ją bez koń-
ca. Media tłumaczyły się z tego „prawem 
do informacji” i „interesem publicznym”, 
ale dla wszystkich było jasne, że przede 
wszystkim chodziło im o własny interes. 
Równie jasne jak to, że „starcie tytanów”, 
Oprah kontra Donald, zapewniłoby rekor-
dową oglądalność. Zdaje sobie z tego spra-
wę także Trump, który spekulacje na ten 
temat skomentował wyjątkowo dobro-
dusznie. Powiedział, że Oprah jest świet-
na, ale na pewno by ją pokonał. Pikanterii 
dodaje fakt, że nazwisko Trumpa wymie-
niła w kontekście prezydenckim właśnie 
Oprah. Kiedy w kwietniu 1988 r. promo-
wał w jej programie swoją książkę „Art of 
the Deal”, Winfrey zapytała go, czy zamie-
rza kandydować na prezydenta. „Raczej 
nie – odparł – ale gdybym wystartował, 
tobym wygrał”. Z kolei, kiedy w 1999 r. 
Trump poważnie rozważał start w wybo-
rach prezydenckich jako kandydat Par-
tii Reform, to właśnie Oprah widział jako 
swoją zastępczynię.

Z kolei autentyczni entuzjaści kandy-
datury Oprah pytają: „Czy nie byłaby lep-
szym przywódcą od dzisiejszego lokatora 
Białego Domu?”. Cóż, zapewne tak, ale po 
roku urzędowania Donalda Trumpa moż-
na to powiedzieć prawie o każdym. Nie ma 

wątpliwości, że Oprah, jako nominowana 
do Oscara, odgrywałaby rolę prezydenta 
lepiej niż nominowany do Złotej Maliny 
Trump. Czy jednak odpowiedzią na bo-
gacza-celebrytę, który wszystko opatruje 
swoim nazwiskiem, naprawdę powinna 
być bogaczka-celebrytka, która wszystko 
opatruje swoim imieniem? Czy Ameryka-
nie stracili do reszty umiejętność uczenia 
się na błędach i wyciągania wniosków? 
Czy miniony rok nie udowodnił boleśnie, 
że popularność i pieniądze nie stanowią 
wystarczających kwalifikacji do rządzenia 
supermocarstwem? 

To prawda, że mowa Winfrey podczas 
gali Złotych Globów była poruszająca, ale 
to tylko pokazuje, jaki jest głód inspirują-
cych przemówień i sprawnych retorycz-
nie liderów. Po ośmiu latach prezydentu-
ry jednego z najwybitniejszych mówców 
w dziejach amerykańskiej polityki w Bia-
łym Domu zasiadł człowiek, który także 
i pod tym względem jest jego przeciwień-
stwem. Używa prostego (by nie rzec: pry-
mitywnego) języka, pełnego powtórzeń, 
niespójnych przeskoków, zarazem obse-
syjnie krążąc wokół jednego tematu, któ-
ry naprawdę go interesuje – samego siebie. 
Kilka dni po rozdaniu Złotych Globów 
Trump zabłysnął po raz kolejny, nazywa-
jąc uboższe kraje „zasrajdziurami”, co tyl-
ko zaakcentowało kontrast między nim 
a złotoustą Oprah. 

Mambo-dżambo
W amerykańskiej polityce nie brakowało, 
rzecz jasna, transferów z show-biznesu do 
polityki, zwłaszcza w Kalifornii i – co cie-
kawe – zwłaszcza pod szyldem Partii Re-
publikańskiej. W 1964 r. senatorem został 
George Murphy, były aktor musicalowy; 
dwa lata później gubernatorem wybrano 
Ronalda Reagana, a w roku 2003 Arnolda 
Schwarzeneggera. Clint Eastwood burmi-
strzował jakiś czas miasteczku Carmel, zaś 
Sonny Bono, były mąż Cher, parę lat za-
siadał w Izbie Reprezentantów. Poza Kali-
fornią sukcesy odniósł były wrestler Jesse 
Ventura, swego czasu gubernator Minne-
soty, oraz serialowy aktor Fred Thompson, 
senator z Tennessee, który w 2008 r. wziął 
udział w republikańskich prawyborach 
prezydenckich. 

Wszystkie te przykłady dotyczą jednak 
poziomu lokalnego – do czasu Trumpa tyl-
ko jeden „celebryta” odniósł sukces ogól-
nokrajowy: Ronald Reagan. Często powta-
rza się, że to „trzeciorzędny aktor, który zo-
stał prezydentem”, ale – jakkolwiek kry-
tycznie oceniać jego rządy – jest to podej-
ście niesprawiedliwe. To prawda, że jako 
prezydent często wykorzystywał swoje  

eprasa.pl
eprasa.pl 4c3184bfc8



ģ

70

t y g o d n i k  p o w s z e c h n y   5  |  2 8  s t y c z n i a  2 0 1 8

hollywoodzkie doświadczenie, zmie-
nił sposób, w jaki politycy komuniku-
ją się z wyborcami, i wydatnie przy-
czynił się do zacierania granicy mię-
dzy spektaklem a polityką. Zanim 
jednak wystartował w wyborach na 
gubernatora, przez całe lata angażo-
wał się w sprawy polityczne, kiedy zaś 
w 1980 r. pokonywał  Jimmy’ego Car-
tera, miał za sobą osiem lat rządzenia 
największym stanem Ameryki i był 
niekwestionowanym liderem kon-
serwatywnej frakcji Partii Republi-
kańskiej. Takim doświadczeniem nie 
mogą pochwalić się ani Trump, ani 
Winfrey, którzy nigdy nie próbowali 
ubiegać się o żadne inne publiczne sta-
nowisko niższego szczebla.

Wygrana Oprah – a nawet już jej sam 
start w wyborach – byłaby fatalną wia-
domością dla Ameryki i całego świata. 
Stanowiłaby ostateczny dowód na to, 
że Trump nie jest żadną aberracją, ale 
postacią prawdziwie transformacyjną, 
która zapoczątkowała nowy rozdział 
w dziejach amerykańskiej polityki, cał-
kowitą kapitulację kompetencji przed 
sławą i pieniędzmi. Demokratyczny 
proces wybierania przywódcy już osta-
tecznie zredukowałby się do rywaliza-
cji o widownię w paśmie największej 
oglądalności. Jeśli uznamy, że prezy-
dentem może być Oprah, to właściwie 
dlaczego nie raper Kanye West czy ak-
tor filmów akcji Dwayne „Rock” John-
son, którzy zresztą już dawno wyrazili 
chęć startu w wyborach w 2020 roku?

Przekonanie, że jedna „Królowa 
Oprah” może uratować amerykańską 
demokrację, to naiwność rodem z pro-
mowanego przez Winfrey samopomo-
cowego mambo-dżambo. Tymczasem 
wcale nie wystarczy czegoś bardzo 
chcieć, by to dostać. Dla dobra wszyst-
kich Oprah powinna jak najszybciej 
zamknąć temat swojej kandydatury. 
Jeśli naprawdę chce pomóc Demokra-
tom zmienić Amerykę, może to zro-
bić wspierając finansowo – i osobiście 
– kandydatów, którzy naprawdę mają 
szansę pokonać Trumpa za dwa lata. 
A tak się składa, że w partii nie brakuje 
osób, które mają i kwalifikacje, i cha-
ryzmę: przeważnie zresztą kobiet (Eli-
zabeth Warren, Kirsten Gillibrand), 
przedstawicieli mniejszości (Cory 
 Booker) albo nawet czarnoskórych ko-
biet (Kamala Harris). Kiedy nadejdzie 
czas, „efekt Oprah” będzie najlepszym 
prezentem, jaki Winfrey będzie mogła 
dać Ameryce.   ©

PIOTR TARCZYŃSKI

Koci los

ROBERT KASPRZYCKI

Cat Stevens jest fenomenem 
nie tylko artystycznym. 
Czy prawowierny muzułmanin 
może mieć własne zdanie 
w kwestii bluźnierstwa, polityki 
Izraela albo praw gejów?

Już sam początek brzmi nieźle: nasz bo-
hater wychował się nad Moulin Rouge. 

I nie ma w tym zdaniu błędu gramatycz-
nego, nie chodzi bowiem o kabaret nad Se-
kwaną, lecz nazwę restauracji, którą pro-
wadzili w Londynie jego rodzice, oraz fakt, 
iż dom rodzinny mieścił się tuż nad loka-
lem. 

Cat Stevens, znany także jako Yusuf Is-
lam, urodził się 21 lipca 1948 r. jako Ste-
ven Demetre Georgiou, najmłodsze dzie-
cię Stavrosa Georgiou i Ingrid Wickman, 
cypryjskiego Greka i Szwedki, członka au-
tokefalicznego Kościoła prawosławnego 
i baptystki. Ów niezwykły miks podkrę-
cony został posłaniem małego Stevena do 

eprasa.pl
eprasa.pl 4c3184bfc8



ģ

71

t y g o d n i k  p o w s z e c h n y   5  |  2 8  s t y c z n i a  2 0 1 8

Obciążony genem wokalnym po ojcu, a pla-
stycznym po matce, młody Steven eksplo-
rował swe talenty na obu polach. Zanim 
dał się poznać światu jako znakomity sin-
ger-songwriter (które to słowo jest, jak się 
zdaje, nieprzetłumaczalne na język polski, 
zaś bliski znaczeniowo „bard” kieruje naszą 
uwagę w stronę kogoś, kto przynajmniej 
raz dziennie pisze hymn narodowy) był, 
jak Keith Richards czy Eric Clapton, jeszcze 
jednym młodym muzykiem kształcącym 
się w zakresie sztuk wizualnych. Choć spę-
dził rok w Hammersmith Art College, sama 
plastyka mu nie wystarczała. 

Początek prawdziwej kariery przypada 
na połowę lat 60. Stevens debiutuje jako 
folkowy songwriter w klubie Black Horse 
latem 1964 r., stopniowo zdobywając so-
bie lokalną popularność, zaś w 1966 r. jego 
piosenkami zachwyca się Mike Hurst, 
producent związany z wytwórnią Decca, 
w efekcie czego już wkrótce staje się Ste-
vens częścią oferty Deram Records – obok 
innych debiutantów: Davida Bowiego 
i Moody Blues. 

Pierwszy hit „I Love My Dog” pojawia 
się już rok później – za nim „Matthew and 
Son”, tytułowy singiel z debiutanckiego 
albumu. Młody piosenkopisarz dostarcza 
także repertuaru innym – jego „The First 
Cut is the Deepest” (pochodzące z drugiej 
płyty) zostaje sprzedane za całe 40 dolarów 
soulowej wokalistce P.P. Arnold, a po la-
tach stanie się hitem takich artystów jak 
Rod Stewart czy Sheryl Crow

 Zanim jednak Steven stał się Catem, 
musiał znaleźć stosowny pseudonim. 
I choć nieźle brzmi wersja, iż chodziło 
o koci kształt oczu, jeszcze lepiej ujął to 
sam artysta, mówiąc, iż nie bardzo wierzył 
w to, że ktokolwiek kupi płytę Stevena De-
metre Georgiou. Ów sceptycyzm dzielili 
z nim wiele lat później Georgios Kyriacos 
Panayiotou (znany światu jako George Mi-
chael) czy Jennifer Joanna Linn Anastas-
sakis (Jennifer Aniston) – mówiąc krótko: 
było to na długo, zanim George Stepha-
nopoulos zdecydował się pełnić obowiąz-
ki doradcy prezydenta USA Billa Clintona 
pod własnym nazwiskiem.

Trawestując Poetę – wybierając pseu-
donim, wybieramy szaleństwo – Kot jako 
patronus z jednej strony zapowiada wiele 
wcieleń i „żyć”, „swojość” dróg, którymi się 
chadza, z drugiej – koci, niepewny los.

Kontrakt z Decca, sukcesy, swingują-
cy Londyn lat 60. miały swą ciemną stro-
nę – katorżniczą robotę, samowolę mena-
dżerów i to wszystko, co z wolnością nie 
miało wiele wspólnego – to firmy płytowe 

określały styl, to menadżer narzucał arty-
styczny wizerunek, zaś odreagowywanie 
tego zniewolenia za pomocą prochów, al-
koholu i seksu nie mogło pozostać bez 
wpływu na kondycję fizyczną najmłod-
szego z dzieci państwa Georgiou. Jakkol-
wiek absurdalnie to brzmi – mamy wszak 
połowę lat 60. XX w. – Stevens zapada na 
gruźlicę, spędza pół roku w szpitalu, póź-
niej niemal przez rok stara się odzyskać 
siły, również psychiczne. Przeszacowanie 
życia, przyjaźnie zawiązane w czasie cho-
roby, oscylowanie na granicy życia i śmier-
ci sprawiają, że szuka nowego „ja”, także 
w wymiarze muzycznym.

Kiedy po latach zostanie członkiem ame-
rykańskiej Rock’n’Roll Hall of Fame, lau-
datorem będzie sam Art Garfunkel, a jeden 
z elementów przemówienia będą stanowić 
cytaty z dzieł Stevensa. Art wspomni cza-
sy, gdy duet z Paulem Simonem rozpadał 
się, zaś na horyzoncie pojawił się ktoś, kto 
po drugiej stronie oceanu przejmie lut-
nię – w pewnym sensie tak było – choć za 
ocean docierały wcześniejsze albumy Ste-
vensa, dopiero wydanie „Tea for the Tiller-
man” z singlem „Wild World” uczyniły go 
gwiazdą w Stanach, czyli gwiazdą sensu 
stricto, i pozwoliły dumnie nieść sztandar 
folk rocka.

Zanim jednak doszło do nagrania „Tea 
for the Tillerman”, Stevens musiał trafić na 
Barry’ego Krosta, nowego agenta, który 
umożliwił mu spotkanie z Island Records, 
które w osobie Chrisa Blackwella obieca-
ły mu „chance to record [his songs] whenever 
and with whomever he liked, and more impor-
tantly to Cat, however he liked” („możliwość 
nagrania (swoich piosenek) kiedykolwiek 
i z kimkolwiek oraz – co dla Cata ważniej-
sze – jakkolwiek by chciał”), a także no-
wym producentem – Paulem Samwellem-
-Smithem, wcześniej basistą Yardbirds. Już 
w 1970 r. zostaje podpisany układ z ame-
rykańską A&M Records, a Stevens zaczy-
na prace nad albumem „Mona Bone Jakon” 
– nagrywanym z gitarzystą Alunem Davie-
sem. Davies pomoże mu wyjść poza obieg 
konfekcyjnego pitolenia i stanie się niemal 
równorzędnym partnerem – połączenie gi-
tar akustycznych, dyskretnego basu czy 
djembe stworzyły nowego Stevensa. Mię-
dzy muzykami „zażarło” tak dalece, że jesz-
cze po latach ich przyjaźń wykraczała dale-
ko poza relacje zawodowe. 

Pierwszym singlem na „Mona Bone Ja-
kon” była „Lady D’Arbanville”, piosenka 
o amerykańskiej modelce i aktorce, by-
łej dziewczynie Stevensa. Song brzmiał 
olśniewająco, bliżej mu było do madryga-
łowych pieśni Simona i Garfunkela, zda-
niem „Rolling Stone” Stevens tworzył coś 

katolickiej szkoły pod wezwaniem św. Józefa, 
a jako że wszystko działo się w stolicy świato-
wego kosmopolityzmu, wszelkie znaki na zie-
mi i niebie świadczyły, iż będziemy mieli do 
czynienia z artystą niebanalnym.

Początki kariery Stevensa nikną w pomroce 
dziejów i nic w tym dziwnego – rodzinny inte-
res miał swą siedzibę przy Shaftesbury Road, 
rzut melonikiem od Piccadilly Circus, zaś cha-
rakterystyczna dla Soho atmosfera teatrów 
i wodewilu sprawiła, iż wejście w świat show-
-biznesu zdawało się oczywistością.

Swingujący Londyn

Pierwszą gitarę dostał w wieku 15 lat i dość 
wcześnie zaczął pisać i grać piosenki własne. 
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„across the board, across radio formats” 
– zmieniając wizję muzyki, jaką należy 
puszczać w radiu. 

Jednak „Mona Bone Jakon” było zaledwie 
przystawką przed „Tea for the Tillerman” 
– arcydziełem, które rozbiło bank – pełnym 
znakomitych melodii, intrygujących histo-
rii, tekstów dalekich od popowej łatwości, 
subtelnych analiz ulotności uczuć, słowem: 
trafiło w swój czas. Największym hitem był 
„Wild World”, za ciosem poszły „Hard-He-
aded Woman” i „Father and Son”, w którym 
Stevens, używając barytonu i tenoru, oddał 
walkę/dialog/miłość między pokoleniami. 
Tuż po zamęcie roku 1968, w dobie prze-
dłużającego się kryzysu wietnamskiego, na 
tle politycznego wiru „Ojciec i syn” stawa-
li się czymś więcej niż tylko piosenką. Ste-
vens zdołał też wypracować rozpoznawal-
ne brzmienie – w 1971 r. wydał „Teaser and 
the Firecat”, opromieniony sukcesami „Pe-
ace Train”, „Morning Has Broken” oraz „Mo-
onshadow”. Później nadchodzi czas concept 
albumów: „Catch Bull at Four”, „Foreigner” 
i „Buddha and the Chocolate Box”, będących 
dowodem nie tylko rozwoju muzycznego, 
ale i duchowych poszukiwań. 

Duchy

Ostatnim albumem Cata Stevensa jest 
„Back to Earth”. Ostatnim, bo Stevenso-
wi po raz drugi udało się oszukać śmierć. 
W 1976 r., nurkując przy plażach Malibu, 
niemal utonął, zaś dramatyczne doznanie 
nałożyło się na szereg, jak to ujął, znaków, 
które zasugerowały mu porzucenie daw-
nego życia.

Jakiś czas wcześniej otrzymał w pre-
zencie od brata Davida egzemplarz Kora-
nu, który czytał pobieżnie, lecz z narasta-
jącym zainteresowaniem. Szansę na wyj-
ście z życiowego impasu dawało zagłębie-
nie się w aspekty duchowe – zresztą, w cza-
sach swinging sixties i glittering seventies 
wręcz do dobrego tonu należało poszuki-
wanie sensu istnienia poza obszarem fi-
lozofii zachodniej – przywołajmy tu cho-
ciażby Beatlesów czy Beach Boys pobiera-
jących nauki medytacji transcendentalnej 
u Maharishiego Mahesha Yogi, Carlosa 
Santanę związanego z Guru Sri Chinmoy 
czy Pete’a Townshenda pozostającego pod 
wpływem Meher Baby. W pewnym sensie 
podobny impuls kazał szukać Jimmy’emu 
Page’owi inspiracji w satanistycznym beł-
kocie Aleistera Crowleya, ale wszystkich 
przykrył rondem swego kapelusza Bob Dy-
lan, który zwiedził bodaj wszystkie zaświa-
ty w trójkącie judaizm/chrześcijaństwo/ 
/agnostycyzm.

 W tym zagubieniu odpowiedzią zdawał 
się być islam – niepodlegający herezjom, 

tworzący świat wspólnoty, która narzuca-
ła rodzaj wspólnej pamięci, wrażliwości, 
solidarności, także finansowej. W pew-
nym sensie ten pęd ku znajdowaniu wła-
snych korzeni duchowych dotyczył nie 
tylko muzyki. Wszak Cassius Clay, po-
gromca naszego Zbigniewa Pietrzykow-
skiego, który pod wpływem Malcolma X 
zmieni swe wyznanie i imię, już jako Mu-
hammad Ali będzie starał się promować is-
lam jako podstawę „czarnej dumy”, w któ-
rej umma jest dla wierzących oparciem, 
ostoją, odpowiedzią.

Niemodna delikatność

Stevens zatem od 1977 r. będzie znany 
światu jako Yusuf Islam – oba elemen-
ty są tu znaczące. Nazwisko w oczywi-
sty sposób stanowi autodefinicję artysty, 
imię symbolicznie odnosi się do biblijne-
go Józefa, syna Jakuba i Racheli, który zo-
staje sprzedany przez swych braci w nie-
wolę, by później wrócić w chwale, wyba-
czając swym ciemiężycielom. Niewolą jest 
dla Stevensa show-biznes, wyzwoleniem 
– oddanie się Allahowi. Stevens zejdzie ze 
scen, studia, porzuci instrumenty i stanie 
się prawowiernym muzułmaninem.

Kiedy we wrześniu 1979 r. założył rodzi-
nę z Fawzią Ali, zamieszkał w Londynie, 
wychowując dzieci i pieczołowicie chro-
niąc swoją prywatność, zdawało się, że od-
szedł na stałe. Jednak natura ciągnie do 
lasu nie tylko wilki. Na początku lat 90. 
zaczął Yusuf wydawać albumy „czytane”, 
łączące lekturę Koranu z komentarzami, 
a także z dyskretnym podkładem muzycz-
nym. Rosło jego zaangażowanie w fun-
dacje charytatywne, wspieranie inicja-
tyw edukacyjnych, pokojowych, ekume-
nicznych. 

Stworzenie własnej fundacji Small Kind-
ness wymusiło na nim głębsze wejście 
w związki ze światem Zachodu – z czasem 
pojawiły się też kolejne piosenki, duety, 
wreszcie całe albumy. „Yusuf” zdecydo-
wał się grać piosenki z czasów „Stevensa”, 
wcześniej jednak zdarzały się sytuacje, któ-
re co chwila stawiały jego postać w świe-
tle podejrzenia. Tak było w 1989 r., kiedy 
(jako muzułmanina-celebrytę) odpytano 
go na intencję fatwy nałożonej na Salma-
na Rushdiego. Tak było po zamachach 
11 września. I na dobrą sprawę zawsze 
znajdzie się kolejna wypowiedź, która sta-
nowić będzie jeśli nie kamień, to przynaj-
mniej kamyczek obrazy. 

W pewnym sensie Stevens stał się ofiarą 
zjawiska „mów, co chcesz – my i tak wie-
my swoje”, dlatego, mimo iż niekiedy fe-
towany jako „budowniczy mostów mie-
dzy światem Zachodu a islamem”, brytyj-

scy dziennikarze, funkcjonariusze amery-
kańskiej Homeland Security, agenci służb 
specjalnych Izraela czy działacze południo-
woafrykańskich organizacji LGTB zawsze 
mają w jego sprawie własne zdanie – i nie 
chodzi tylko o to, że nazwisko Yusuf Islam 
znajduje się na tej czy innej liście persona 
non grata bądź że oskarży się go o wspie-
ranie Hamasu. Casus tego artysty to feno-
men nie tyle artystyczny, co asumpt do 
rozważań na temat religii w naszych dziw-
nych czasach, do rozważań, czy prawo-
wiernemu muzułmaninowi wolno mieć 
własne zdanie w kwestii bluźnierstwa, 
polityki Izraela czy praw gejów. Zapewne 
też niewielu artystów (i to chyba nie para-
noja) może liczyć na tak uważne zaintere-
sowanie Echelonu czy co tam nowszego 
wymyślono na niwie inwigilacji i białego 
 wywiadu. 

Ale to wszystko tylko piana – treścią 
działań Stevensa-Yusufa jest muzyka, któ-
rej czas się nie ima, jest kilkanaście piose-
nek, które na zawsze zostaną, bo nie tyle 
miały swój czas, co ich czas przypisany jest 
wieczności, dlatego każde pokolenie może 
wrócić do tamtych dźwięków, słów, drże-
nia głosu, nieznanej i niemodnej dziś de-
likatności, do niepewności, do pytań, któ-
re Stevens wówczas sobie (i nam) zadawał 
tym chłopięco-męskim głosem.

I jest wielka nauka w historii wszystkich 
jego kocich inkarnacji – utalentowany de-
biutant, obiecująca gwiazdka, która tuż po 
18. urodzinach stwierdza, że bycie jucz-
nym osłem jej nie wystarcza, jest samoza-
trata, gruźlica, kruchość, odseparowanie, 
półtora roku cierpienia, nieludzkie wręcz 
przeobrażenie, niewynikające z doraźnej 
mody czy nadmiaru wolnego czasu. 

A później Stevens zszedł z tej metafo-
rycznej czarodziejskiej góry niczym Zara-
tustra, niosąc słowa nowe i ważkie, prze-
myślenia głębsze, których treścią była 
perspektywa już nie tyle metafizyczna, 
co eschatologiczna, w którym miejsce dla 
Boga nie mieściło się w rockandrollowym 
„Oh my God!”, lecz w dostrzeżeniu krucho-
ści naszego istnienia.

Bo czy nie jest niezwykłe to, że ina-
czej w naszych uszach brzmi perspekty-
wa przemijalności, gdy wieszczą ją głosy 
młode, a inaczej, gdy o przemijaniu mó-
wią starcy, że bardziej przejmująco brzmią 
proste słowa młodzianków niźli nawet 
najmądrzejsze jeremiady starców? Czy nie 
jest niezwykłe to, że głębiej zapadają głosy 
Keatsa, Rimbauda czy dwudziestokilkulet-
niego Czesława Miłosza, gdy zadawał py-
tanie: „Miłości moja, gdzież są, dokąd idą / 
Błysk ręki, linia biegu, szelest grud”? ©

ROBERT KASPRZYCKI
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Lament po 
żonkilu

BARTEK DOBROCH

Miała jeden z najmocniejszych, 
najbardziej charakterystycznych 
głosów ostatniej dekady 
XX wieku. Ale jednym z jej 
ulubionych dźwięków była cisza.

O
deszła w poniedziałek, który kul-

tura masowa zwykła uznawać za Blue 
Monday, najbardziej depresyjny dzień 
w roku. Przyczyny śmierci 46-letniej Do-
lores O’Riordan nie są znane. Wiadomo, 
że martwą wokalistkę znalazła sprzątacz-
ka, przypadkowo wchodząc do pokoju 
londyńskiego hotelu. Policja podała, że 
śmierć nie nastąpiła z przyczyn natural-
nych oraz że nie znaleziono śladów osób 
trzecich, dlatego nie można wykluczyć 
 samobójstwa.

Z kim nas pomylono

Stało się to w dniu jej planowanej wizy-
ty w londyńskim studiu, gdzie miała za-
rejestrować wokal do przeróbki „Zombie” 
w wykonaniu zespołu Bad Wolves. 

„Zombie”, szlagier grupy The Cranberries, 
w której w 1990 r. zaczęła grać i śpiewać 
O’Riordan, to protest song napisany przez 
nią w reakcji na śmierć dwóch chłopców 
w zamachu bombowym Irlandzkiej Ar-
mii Republikańskiej w angielskim War-
rington. Był to drugi z zamachów prze-
prowadzonych przez IRA w 1993 r. w tym 
mieście. Bomby umieszczone w koszach 
na śmieci raniły ponad 50 osób, ale śmierć 
poniosły jedynie dzieci: trzyletni Jonathan 
Ball, który poszedł na spacer z opiekunką, 
by kupić kartkę na Dzień Matki, oraz dwu-
nastoletni Tim Parry, zmarły kilka dni póź-
niej w wyniku ciężkich obrażeń. „Who are 
we mistaken” („Z kim nas pomylono?”) – py-
tała w ich imieniu O’Riordan. 

Ale w tekście nawiązywała też do dra-
matu drugiej strony – irlandzkiej walki 
o niepodległość i powstania wielkanocne-
go w 1916 r. stłumionego przez Anglików. 
Z czasem zespołowi zarzucano spłycanie 
tematu konfliktu, ale mimo to „Zombie” 
jest najważniejszym obok „Sunday Bloody 
Sunday” grupy U2 utworem muzyki po-
pularnej poświęconym temu, jak na całe 

Wys py Brytyjskie oddziaływały trzy deka-
dy konfliktu w Irlandii Północnej. 

Do wydania tego utworu The Cranber-
ries pisali muzykę, która w schyłkowych 
czasach grunge’u, popularności brudnych 
gitarowych brzmień, mogła uchodzić za 
oazę łagodności. Zyskiwali słuchaczy dzię-
ki romantycznemu „Linger” czy onirycz-
nemu „Dreams” z dziewczęcym, mocno 
zaakcentowanym wokalem O’Riordan. 
„Zombie”, pierwszy singiel z wydanego 
w 1994 r. drugiego albumu „No Need to Ar-
gue”, było najbardziej agresywnym z ich 
dotychczasowych utworów.

Nie było drugiej Troi

Teledysk autorstwa Samuela Bayera obej-
rzało do dziś na oficjalnym kanale ze-
społu ponad 670 mln użytkowników 
 YouTube’a. Więcej nawet niż uważany za 
najważniejszy hymn pokolenia lat 80. i 90. 
„Smells Like Teen Spirit” Nirvany (z tele-
dyskiem tego samego reżysera). Dziś, gdy 
nawet najgłupszy jednosezonowy przebój 
osiąga miliardy wyświetleń, liczba ta nie 
robi może wrażenia. Ale to utwór sprzed 
czasów internetu, gdy miarą popularności 
była raczej obecność w muzycznej jeszcze 
wówczas telewizji MTV, a opowiadająca 
o ważnych rzeczach piosenka miała szan-
se stać się światowym przebojem.

Lata 90. były czasem kultury teledy-
sków, w której wiele grup przemawiało do 
odbiorców nie tylko przez muzykę i słowa, 
ale też obraz. W „Zombie” sceny z dziećmi 
bawiącymi się pośród żołnierzy pod bro-

nią patrolujących ulice mieszały się ze 
scenami, w których wokalistka otoczona 
przez zastęp cherubinów stoi pod krzy-
żem, pokryta złotą farbą niczym figura  
św. Sebastiana.

Nie było to zresztą w twórczości Dolo-
res jedyne odwołanie do trudnej historii 
zielonej wyspy, celtyckiego folkloru czy 
irlandzkiej poezji. W piosence o „Grobie 
Yeatsa” z tej samej płyty nawiązywała do 
nieszczęśliwej miłości poety do rewolucjo-
nistki Maud Gonne i cytowała pierwszą 
strofę jego wiersza „Nie było drugiej Troi”. 

Nazwisko O’Riordan nie było powszech-
nie znane, wokalistka nigdy nie zrobiła so-
lowej kariery, wydając zaledwie dwie pły-
ty, które nie przebiły się tak, jak jej doko-
nania z zespołem The Cranberries. Jeżeli 
nawet komuś i nazwa zespołu mówi nie-
wiele, to na pewno zna jej głos: jeden z naj-
mocniejszych, najbardziej charaktery-
stycznych – obok m.in. Björk – kobiecych 
wokali, które zdobyły słuchaczy w ostat-
niej dekadzie XX wieku.

Tak jak w „Daffodil Lament” („Lament 
żonkila”) – być może najpiękniejszej spo-
śród piosenek, które nigdy nie trafiły na 
listy przebojów – ten głos rozwijał się jak 
żonkil: piękny, pełny, choć wznoszący się 
na wiotkiej łodydze. Wystrzelał niemal do 
krzyku, jakby w pośpiechu zaznaczając 
swoje istnienie. 

Cenił go Luciano Pavarotti, zapraszając 
O’Riordan do wspólnego wykonania „Ave 
Maria”, zachwycał się nim Jan Paweł II, 
wobec którego wokalistka wyrażała wielki 

Dolores O’Riordan i zespół The Cranberries podczas koncertu w Lublinie, czerwiec 2016 r.
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O
braz, który zwyciężył na ubiegło-
rocznym festiwalu w Berlinie, nie 

sięga kieszonkowego Freuda, by opo-
wiedzieć o tym, jak dwoje obcych sobie 
ludzi spotkało się gdzieś w onirycznej 
chmurze, w symbolicznym lesie, a na 
dodatek w przebraniach dzikich zwie-
rząt.

„Dusza i ciało” to film, w którym 
świat ludzki i zwierzęcy mają ze sobą 
niejedno sekretne połączenie. Endre 
i Mária pracują w budapeszteńskiej 

ubojni bydła – on jest dyrektorem do 
spraw ekonomicznych, ona właśnie zo-
stała zatrudniona na stanowisku kon-
trolera jakości mięsa. Trudno wyobra-
zić sobie mniej romantyczną scene-
rię dla historii o miłości. Zwłaszcza że 
węgierska reżyserka z dokumentalną 
skrupulatnością rejestruje codzienną 
pracę rzeźni: rażenie prądem, podciąga-
nie na hakach, oprawianie i ćwiartowa-
nie. Czasem widać, jak podczas wstęp-
nej obróbki w zwierzęcych ciałach tli 
się jeszcze życie. Enyedi nie epatuje 
jednak cierpieniem zwierząt, ani w ob-
razie, ani w dźwięku. Sam proces pro-
dukcyjny przedstawiony został chłod-
no i sterylnie – jak przystało na nowo-
czesną, „humanitarną” fabrykę mięsa. 
Zdjęcia kręcone były zresztą w auten-
tycznej ubojni i, jak zaznaczają twórcy, 
żadne zwierzę nie zostało zabite specjal-
nie dla potrzeb filmu.

Jeśli obraz mocniej chwyta nas za 
serce, to tuż przed samym momentem 
uboju: kiedy kamera Máté Herbaiego 
zatrzymuje się na smutnym spojrze-
niu krowy idącej na rzeź, na jej poże-
gnaniu ze światem. Zawiera się w tym 
cichy protest przeciw redukowaniu 
żywej, czującej istoty do jej cielesno-
ści, czy raczej mięsności. Ofiarami tej 
redukcji stają się też w filmie sami lu-
dzie. Mężczyzn porównuje się tu do bu-
hajów (ktoś nawet próbuje podrepe-
rować swoje libido, kradnąc prepara-
ty przeznaczone dla byków), a kobiety 
traktowane są czasem niczym rozpło-
dowe jałówki (doświadcza tego np. za-

Géza Morcsányi jako Endre i Alexandra Borbély jako Mária w filmie „Dusza i ciało”

Obcowanie 
dusz, 
obcowanie 
ciał

ANITA PIOTROWSKA

Śnić razem ten sam sen – czy 
może być bardziej kiczowaty 
koncept określający duchowe 
porozumienie? A jednak film 
Ildikó Enyedi wystrzega się 
melodramatyzmu. 

szacunek i występowała także przed jego 
następcami.

Coś odeszło z mojego życia

Wychowanie w ultrakatolickiej Irlandii 
lat 70. i 80. nie poprowadziło jej do anty-
klerykalnego buntu, jak w przypadku in-
nej irlandzkiej piosenkarki, Sinéad O’Con-
nor. Dolores często podkreślała swoją wia-
rę, uważała się również za feministkę.

Matka, bardzo religijna Irlandka, nada-
ła jej imię w hołdzie dla Matki Boskiej Bo-
lesnej (Maria de los Dolores). Cierpienie 
doświadczało córkę od dziecka. Od ósme-
go roku życia przez cztery lata była mo-
lestowana seksualnie przez przyjaciela 
rodziny. Publicznie wyjawiła prawdę do-
piero dwa lata po śmierci ojca w 2011 r., 
w wywiadzie dla magazynu „Life”. Ojciec 
po wypadku motocyklowym od końca 
lat 60. cierpiał na niedowład, matka za-
jęta była pracą, by utrzymać męża i sied-
mioro dzieci w Limerick, gdzie mieszka-
li po przeprowadzce z rodzinnego Bally-
bricken. „Nieszczęście, gdy byłam mała 
/ Nie obchodziło nas…” – wyznawała 
w „Ode To My Family”.

Zdarzenia z dzieciństwa jednak w niej 
rezonowały. Dolores zmagała się z ano-
reksją, skrajnie niską samooceną, depre-
sją. Miała za sobą próby samobójcze. Wy-
dawało się, że ukojenie przyniosło jej ma-
cierzyństwo. W jednym z wywiadów za-
pytana o swoje ulubione dźwięki, mówi-
ła: „Uwielbiam słyszany z oddali dźwięk 
placu zabaw i dzieci bawiących się na nim. 
A moim drugim ulubionym dźwiękiem 
jest kompletna cisza”.

W ostatnich latach znów była kłębkiem 
problemów. Przeszła rozwód, ból pleców 
nie pozwalał jej grać na gitarze, a po ata-
ku na stewardesę i policjanta wyszło na 
jaw, że cierpi na chorobę afektywną dwu-
biegunową. „Coś odeszło z mojego  życia 
/ I nie wiem, dokąd poszło / Ktoś sprawił, 
że wciąż się zmagam…” – śpiewała już lata 
temu w piosence „Empty”.

Nigdy jednak nie wykrzyczała pustki tak 
jak Sinéad O’Connor, która o swojej walce 
z depresją i chorobą dwubiegunową opo-
wiedziała w ubiegłym roku w poruszają-
cym nagraniu. Zarówno muzycznie, jak 
i światopoglądowo te dwa głosy brzmia-
ły w innych światach, ale śmierć Dolores 
przypomina też o zmaganiach Sinéad.

W ostatniej strofie wspomnianego wier-
sza Yeats pisał:

„Spotyka się je rzadko teraz, w naszej do-
bie, / Piękno takie wyniosłe, samotne, su-
rowe. / Cóż mogła więc poradzić, będąc tyl-
ko sobą?” (przeł. Ludmiła Marjańska). ©

BARTEK DOBROCH
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trudniona przez ubojnię młoda psycho-
lożka). Nie znajdziemy jednak u Enyedi 
wyłącznie ponurego naturalizmu. Posłu-
gując się minimalistycznymi środkami 
wyrazu, w tym również powściągliwym 
humorem, reżyserka „Duszy i ciała” szu-
ka dróg wyjścia z prymitywnie rozumia-
nej zwierzęcości. 

Służą temu ucieleśnione na ekranie 
sny, w których dwoje mocno niedoskona-
łych bohaterów zamienia się w parę do-
skonale pięknych jeleni. Te subtelne „sce-
ny miłosne” w komiczny sposób rozjeż-
dżają się na jawie z niezgrabnym tańcem 
godowym w wykonaniu Márii i Endrego. 
Okazuje się, że obcowanie dusz nie tak 
łatwo przełożyć na harmonijne obcowa-
nie ciał. Zwłaszcza że bohaterowie cierpią 
na rozmaite ułomności – tak duszy, jak 
i ciała. Starzejący się Endre ma bezwład-
ną rękę, Mária zaś posiada wiele cech oso-
by autystycznej i być może doświadczyła 
w dzieciństwie jakiejś straszliwej traumy. 
Grający parę zdziwaczałych samotników 
Alexandra Borbély (Europejska Nagro-
da Filmowa) i Géza Morcsányi (debiutu-
jący na ekranie emerytowany wydawca 
i dramaturg) uprawiają bardzo ascetycz-
ne aktorstwo, kojarzące się z kinem Akie-
go Kaurismäkiego. Podkreślają tym sa-
mym wewnętrzne zblokowanie swoich 
bohaterów. Enyedi wyłapuje w ich zacho-
waniach rozmaite ekscentryzmy, syme-
trycznie je ze sobą zestawia, przybliżając, 
to znów oddalając szansę na miłosny hap-
py end. 

Seks i sen, myśli i zmysły, dusza i cia-
ło tworzą w filmie Enyedi jedyną w swo-

1. MOCK
Teatr TV, reż. Łukasz 
Palkowski, Polska 2018, 
TVP1, 29 I, 20.25

Twórca filmów „Bogowie” 

i „Najlepszy” jako pierwszy 

przenosi na mały ekran 

prozę Marka Krajewskiego. W scenerii Breslau 

z początków XX w. toczy się kryminalna 

intryga, którą próbuje rozwikłać Eberhard 

Mock, będący dopiero na początku policyjnej 

kariery. W roli tytułowej Szymon Warszawski. 

2. Martwe wody
Komedia, reż. Bruno 
Dumont, Belgia/Francja/ 
/Niemcy 2016, Canal+, 
29 I, 21.00, Canal+ 1,  
29 I, 22.00

Juliette Binoche, Fabrice 

Luchini i Valeria Bruni Tedeschi w filmie 

jednego z najciekawszych twórców współcze-

snego kina europejskiego dostali bardzo 

ryzykowne zadanie. Opowieść o francuskich 

arystokratach sprzed stulecia to połączenie 

społecznej satyry, slapstickowego humoru 

i aktorskiej szarży. Dla jednych brawurowe,  

dla innych – nieznośne. 

3. Altered Carbon
Serial science fiction,  
reż. zbiorowa, USA 2018, 
Netflix, od 2 II

Popularny serwis 

streamingowy wyproduko-

wał kolejny serial, tym 

razem oparty na cyberpunkowej powieści 

Richarda K. Morgana wydanej w Polsce pod 

tytułem „Modyfikowany węgiel”. Jesteśmy 

w świecie dalekiej przyszłości. Dzięki 

zdobyczom nowych technologii człowiekowi 

udało się przezwyciężyć śmierć, a jego ciało 

i świadomość nie są już tym, czym kiedyś. 

4. Vincent i koniec świata
Komediodramat, reż. 
Christophe Van Rompaey, 
Francja/Belgia 2016, HBO, 
1 II, 14.35, 2 II, 7.30

Bohaterem czarnej komedii 

belgijskiego reżysera jest 

nastolatek, który pod wpływem ekologiczno-

-katastroficznych fiksacji zatracił poczucie 

sensu życia. Kiedy do akcji wkracza jego 

zwariowana francuska ciotka, pojawia się 

szansa, że ich wspólna wyprawa do Paryża 

odwiedzie Vincenta od samobójczych myśli. 

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [27 I – 2 II]  im rodzaju miksturę. Twórczyni, rocz-
nik 1955, znana głównie z tytułów „Mój 
wiek XX” (z Dorotą Segdą) i „Szymon 
Mag”, powraca do filmu fabularnego 
po prawie dwóch dekadach nieobecno-
ści. Żaden z jej pięciu poprzednich pro-
jektów filmowych nie znalazł dofinan-
sowania na Węgrzech i aż chciałoby się 
podejrzewać, że właśnie dlatego Enyedi 
zdecydowała się wypreparować swo-
ją opowieść z politycznego czy społecz-
nego kontekstu na rzecz lekko surreali-
stycznej fantazji. Bo nawet jeśli stosun-
ki panujące w ubojni pokazane zostały 
bez ogródek: oto za kulisami oficjalnej 
działalności odbywa się nielegalny pro-
ceder, a co za tym idzie, kwitnie także ła-
pówkarstwo, to trudno doszukiwać się 
w „Duszy i ciele” jakiejś krytycznej me-
tafory dzisiejszych Węgier. 

Ciekawe pod tym względem byłoby 
zestawienie filmu Enyedi z „Pokotem” 
Agnieszki Holland – oba startowały 
na Berlinale w tym samym konkursie, 
oba zostały zrealizowane przez kobiety 
z tego samego pokolenia i z tej samej czę-
ści Europy, oba też zabierają głos w coraz 
bardziej żywej dzisiaj „kwestii zwierzę-
cej”. Węgierska reżyserka celuje jednak 
zupełnie gdzie indziej. Jej film dotyka 
przede wszystkim współczesnej samot-
ności, opowiada o ludziach emocjonal-
nie opancerzonych, niezdolnych do in-
tymnego kontaktu, uwięzionych w swo-
ich duszach i ciałach. O ludziach tęsk-
niących za bliskością, a zarazem panicz-
nie się jej lękających. Wizualny język tej 
opowieści, inspirowany m.in. uliczną fo-
tografią Saula Leitera czy hiperrealistycz-
nym malarstwem Richarda Estesa, prze-
nosi nas w rejony filmowej medytacji. 
Komunikuje się z widzem na poziomie 
tego, co nie do końca świadome, i dlatego 
wnika znacznie głębiej niż niejeden film 
zaangażowany. I pozostaje w nas o wiele 
dłużej.  ©

DUSZA I CIAŁO (Teströl és lélekröl) 
– reż. Ildikó Enyedi. Prod. Węgry 2017. 
Dystryb. Aurora Films. W kinach  
od 26 stycznia. 
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Lektor:  

Poza szlakami

Kolejne świadectwo odrodzenia prozy krajoznawczej. A właściwie 
narodzin jej nowej odmiany. Inspirowanej po trosze przez Anglosasów, 
ale odwołującej się też do własnej, zapomnianej tradycji.

Hajstra to bocian czarny, 

mieszkaniec lasów, widywany 
rzadziej od swojego białego 
kuzyna, choć ostatnio pojawia 
się nawet w parkach Warszawy. 
Jak zauważa autor, hajstra nie 
jest w Polsce ptakiem szcze-
gólnie rzadkim, ale zobaczenie 
go wymaga wiedzy, starań 
i cierpliwości. Trzeba wiedzieć, 
gdzie szukać. Ano właśnie. Cała 
książka Adama Robińskiego – 
książkowy debiut dziennikarza, 

rocznik 1982, stałego współpra-
cownika naszego pisma – jest 
o tym, gdzie i jak szukać, by 
odkryć rzeczy nieoczekiwane, 
by naprawdę zobaczyć.
„Być może najbliższy prawdy 
o podróżowaniu był Francuz 
Xavier de Maistre, który 
w dwóch książkach opisał 
wyprawy dookoła swojej 
sypialni” – pisze Robiński 
(nb. pierwsza z nich, „Podróż 
dookoła pokoju”, owoc 42 dni 

• Adam Robiński, HAJSTRY.  
KRAJOBRAZ BOCZNYCH DRÓG
Wydawnictwo Czarne,  
Wołowiec 2017, ss. 224,  
seria Sulina

spędzonych w 1794 r. w areszcie 
domowym w Turynie, ukazała 
się w „Literaturze na Świecie” 
w przekładzie Szymona 
Żuchowskiego). Robiński wy-
chodzi wprawdzie z pokoju, ale 
jego cele nie są ani zbyt odległe, 
ani zbyt popularne wśród 
turystów. Mazowsze, Wisła, 
nasza jedyna niby-pustynia 
(Błędowska), Łuk Mużakowski 
na pograniczu polsko-nie-
mieckim, pozostałości Kanału 
Mościckiego na pograniczu 
polsko-ukraińsko-białoruskim, 
resztki Puszczy Karpackiej, 
Kopaniec w Górach Izerskich. 
Wszędzie jakieś tajemnice, 
wszędzie też pozostawili ślady 
poprzednicy naszego po-
dróżnika. Bo pokazując nam 
swoją Polskę, Robiński składa 
równocześnie hołd tym, którzy 
nauczyli go ją odnajdywać. Są 
wśród nich geograf Wacław 
Nałkowski, ojciec Zofii; pisarz 
Igor Newerly; dziennikarz 
Wojciech Giełżyński, autor 
„Vistuliady”; Aleksandra 
Wachniewska, malarka drzew. 
A także Jadwiga Czachow-
ska, której książka została 
dedykowana – babcia autora, 

znakomita znawczyni literatury 
i bibliografka. Odnalezienie 
w jej bibliotece „Przewodnika 
po Puszczy Kampinoskiej” Le-
chosława Herza dało początek 
znajomości Robińskiego z tym 
„dinozaurem krajoznawstwa”... 
„Droga 816” Michała Książka, 
„Dwanaście srok za ogon” 
Stanisława Łubieńskiego, proza 
Michała Cichego, teraz debiut 
Adama Robińskiego... Różni je 
sporo: autorski zamysł, temat 
przewodni, indywidualny styl. 
Łączy jedno – wszystkie są 
wspaniałą lekcją uważności, 
portretem świata widzianego 
poprzez szczegół, odkryciem 
na nowo rzeczywistości 
niezwykłej, która wydaje nam 
się tak zwyczajna, że w ogóle 
przestaliśmy zwracać na nią 
uwagę. Przypominają, że Polska 
nie jest tylko nudnym płaskim 
talerzem, który ktoś położył 
między Karpatami i Sudetami 
a Bałtykiem. I że każdy kraj-
obraz jest wielowarstwowym 
zapisem domagającym się 
odczytania – przyrodniczym 
mikrokosmosem i zarazem 
kroniką aktywności naszych 
przodków.   ©π 

JAN

Klata: Jest rok 1325

N
ajpierw myślałem, że „Korona królów” 
to familijny serial o rodzinie dentystów, 

ale bliscy (jak to bliscy) wyprowadzili mnie 
z błędu. Mianowicie okazało się – aż tu na-
gle! – że „Korona królów” jest familijnym se-
rialem o rodzinie „najwybitniejszego władcy 
w dziejach Polski – Kazimierza Wielkiego”. 

Treść w cudzysłowie jest treścią promocyjną TVP, równie kon-
trowersyjną co cała TVP oraz zdecydowanie mniej kontrowersyj-
ną niż sam prezes Jacek Kurski, którego oczkiem w głowie jest 
wzmiankowany tele-epos. „Od dwudziestego odcinka robi się fa-
scynująco” – powiedział prezes, i trudno o stwierdzenie bardziej 
uczciwie obiecujące, zważywszy że dwudziestego odcinka jeszcze 
nie ma. Nie mogąc obejrzeć od razu dwudziestego odcinka, skaza-
ny byłem na odcinek pierwszy. 

Na początku serialu leci w uszy starosłowiańska muzyka oraz 
dym, a przed dymem obraca się szczodrze wyposażona korona. 
Dlaczego korona? Tego jestem w stanie się domyślić. Dlaczego 
wokal jest czysto damski? Bo Polska jest kobietą. Nie wiem tylko, 

dlaczego Polska nie śpiewa niczego konkretnego, tylko wokalizu-
je (co autorka chciała przez to powiedzieć?) à la „Warszawa” Davi-
da Bowiego, tylko szybciej i wyżej, jakby Bowie galopował wzdłuż 
fosy, zarazem będąc białogłową grającą na wczesnośredniowiecz-
nej wiolonczeli. No, ale jak serial, to serial, musi być odrobinę ta-
jemniczo – w „Twin Peaks” też nie wszystko wiadomo od począt-
ku, no i nie było korony. Nabrzmiałą w znaczenia kropkę nad i na 
końcu muzyki stawia złowieszczo-obiecujący dźwięk dobywane-
go z pochwy Szczerbca. Podsumowując: czołówka „Korony kró-
lów” ryje beret. 

W tyłówce jest z grubsza ta sama wokaliza Polski, tylko dłuższa 
i bez Szczerbca. Napisów występuje tak dużo, że trzeba się sku-
pić, ale warto. Czcionka jest królewska, więc nawet takie posta-
ci jak PAJDA, SŁUGA GAMOŃ, KMIEĆ/WIEŚNIAK (zdecyduj-
cie się, na Swaroga!), KUNDZIA, GARNCARZ JÓZEF czy MNISZ-
KA Z KLASZTORU W SĄCZU prezentują się zacnie i cieszą oko. 
W lekką konfuzję wprawia jedynie SYN MĘŻCZYZNY, no ale 
„Korona królów” jest jednak serialem doby in vitro, nawet jeśli 
nie podlega refundacji. Z racji wykonywanego zawodu staram się 
uważnie czytać napisy, więc pragnę nadmienić, że jeśli wierzyć 
akurat napisom końcowym (a czemu w życiu wierzyć, jeśli nie 
napisom końcowym), scenariusz pisała Ilona Łepkowska, a za 
konsultację scenariuszową odpowiada... Ilona Łepkowska – co 
jest może odrobinę schizofreniczne, ale niewątpliwie prawdziwe. 
Reżyserów jest dwóch i obydwaj obyli się bez ani jednego konsul-
tanta, bo i co tu konsultować.  ©

Z K L AT Y
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Bravo:  

Nasze robaki

D
wa tysiące. Tyle mniej więcej gatunków 
stawonogów (a większość z tego to owa-

dy) zjadają ludzie na całym świecie wedle sza-
cunków ONZ-owskiej agendy FAO. Szczegól-
nie w tropikach, gdzie przecież niejeden ga-
tunek owada albo pająka można spokojnie 
nazwać „tłustym”. My tu, panie, w cywilizo-

wanej części świata robactwo tępimy azotoksem, zostawiając za-
miłowanie do larw i chrząszczy podejrzanym moralnie poetom 
i hipsterskim szefom kuchni, jak Aleksander Baron (I jak się to 
skończyło? Nie ma już tej jaskini zmysłowych eksperymentów, 
jakim była stołeczna restauracja na Solcu...). 

Może sobie Leśmian pisać w erotyku, że „wypełznął czerw spod 
ziemi zwilgotniałym pyskiem czynny”, ale są to tylko chore roje-
nia, w dodatku antypolskie (czy to przypadek, iż wstrętny robal 
sponiewierał polskie dziewczę akurat o imieniu Jadwiga – nie 
sądzę). Mało tego, śmiał jeszcze podko-
pać fundamenty chrześcijańskiej Europy. 
Czerw bowiem, nasyciwszy swoje oralne 
fantazje, na pytanie dziewoi, czy jest Bóg 
na niebie, „zadarł pysk ku niebu i macka-
mi wzruszył dwiema”, by z nietzscheań-
skim chichotem ogłosić jego nieistnienie.

I tu się ten współplemieniec Sorosa 
przeliczył, bo nawet najbardziej lewac-
ki entomolog nie zaprzeczy, iż co jak co, 
ale macki u czerwi nie występują. Wkrót-
ce zaś powinniśmy zacząć się oswajać 
z morfologią owadów czy pająków, z tymi 
wszystkimi odnóżami, odwłokami i czuł-
kami, Unia bowiem, na drodze do samo-
zagłady, zamierza nas przymusić do jedze-
nia robali. 

W każdym razie tyle można by wynieść 
z lektury tekstu na portalu „Russia To-
day”. Trzeba przyznać tej kremlowskiej 
tubie propagandowej, że jest skrupulatna 
w przeczesywaniu nieskończonej liczby 
regulacji, wypowiedzi, dokumentów i ta-
bel, przydatnych jako pretekst, by wykazać 
nieuchronny moralny krach brukselskie-
go projektu Gejropy. Zauważyła ostatnio wejście w życie rozpo-
rządzenia Parlamentu Europejskiego i Rady UE 2015/2283 w spra-
wie nowej żywności – które, jak widać z cyferek w nazwie, istnieje 
w przestrzeni prawnej od ponad dwóch lat. Jedyne, co jest nowego, 
to że obowiązuje w pełni dopiero od trzech tygodni. Ale chłopcy 
Putina sprytnie dostrzegli okazję i dali newsa pod tytułem: „Nie bę-
dzie deseru, dopóki nie zjesz świerszczy! Wskutek unijnego rozpo-
rządzenia do menu Europejczyków wkraczają owady”. 

W rzeczy samej, po trzech latach legislacyjnego ping ponga 
posłowie zgodzili się usprawnić procedury wpuszczania na ry-
nek nowej żywności – czyli w eurożargonie takiej, która nie była 

w sposób intencjonalny i w znaczącym stopniu spożywana przez 
ludzi przed rokiem 1997. Mowa jest bardzo szczegółowo o żyw-
ności stworzonej z nanomateriałów i nowych kultur komórko-
wych (to np. sztuczne mięso, o czym niedawno traktowała nasza 
rubryczka), a przy okazji, obok tych cudów inżynierii, upraszcza 
się atestowanie żywności złożonej z „części zwierząt lub całych 
zwierząt, w tym owadów”. W dokumencie, gdzie słowo „nowe” 
powtarza się ze sto razy, przewidziano osobną procedurę dopusz-
czania owadów, co do których można wykazać, iż w innych kra-
jach stanowią tradycyjny i ugruntowany składnik diety. Im bar-
dziej coś jest stare, tym chętniej uznamy to za nowe – zdają się 
twierdzić eurokraci. Czy ktokolwiek w ich szklanych pałacach 
czerpie ukradkową radość z takich paradoksów?

Krótko mówiąc, wielkie pluskwiaki z Chin, smażone skorpio-
ny z Tajlandii i meksykańskie gąsienice znajdą szybszą drogę na 
nasze półki – ale obowiązku ich jedzenia nie będzie. Chyba że do 
głosu dojdą eksperci wskazujący, że odpowiednie gatunki roba-
ków są świetnym sposobem na uzyskanie taniego białka dzięki 
ilości odpadów organicznych, jakie wyrzuca nasz marnotrawny 
system masowej dystrybucji. Ileż można produkować samego 
kompostu? – pytają i radzą, by tworzyć przemysłowe farmy sta-
ro-nowych owadów i larw.

Pies zatem z kulawą nogą, jeśli nie liczyć moskiewskich redak-
torów, nie zwróciłby na to w Europie uwagi, gdyby nie wiecznie 
obrażeni na cały świat działacze slowfoodowi z Włoch, którym od 
razu się przypomniało, że od lat biją się o dopuszczenie na wspól-

ny rynek robaczywego sera z Sardynii, zwa-
nego casu marzu. Powstaje on przy współ-
udziale larw widocznych w całej obrzydli-
wości po rozkrojeniu, ale ponoć smaku-
je niebiańsko. Stanowi atrakcję wciskaną 
turystom na wyspie jako pokątna przy-
jemność, podobnie jak nasza łącka śliwo-
wica. Gdyby się stał legalny i miał wszyst-
kie możliwe atesty, nagle by się okazał tyl-
ko taką sobie ciekawostką dla nielicznych. 
Ale kampania wyborcza we Włoszech trwa 
w najlepsze i argument, że dla Unii „nasze” 
robaki są gorsze od tajskich gąsienic, za-
wsze pomoże zdobyć trochę głosów.  ©π

Kto z góry deklaruje, że nie tknie 
w życiu chrząszcza czy polnego konika, 
niech mi odpowie: czy jada krewetki? 
Przecież z wyglądu krewetka jest równie 
„owadzia”: ma skorupkę, różne odnóża 
i paskudne farfocle. Oto zabawny wariant 
bruschetty, który wymaga fasolki 
flażoletki, niegdyś popularnej, ale i dziś 
da się ją upolować w puszce. Uwielbiam 
jej rozkoszną nazwę. Na patelni 

podgrzewamy w trzech łyżkach oliwy przepołowiony ząbek 
czosnku. Kiedy zacznie się rumienić, wyjmujemy i dodajemy tuzin 
krewetek black tiger. Podlewamy niewielką ilością białego wina 
i dusimy parę minut na dużym ogniu, by odparować większość 
płynu. Odstawiamy z ognia i staramy się zdjąć skorupki z ogonów 
krewetek. Dorzucamy na tę samą patelnię 300 g odcedzonej 
fasolki flażoletki z puszki, szczyptę soli, odrobinę soku z cytryny 
i pieprz. Mieszamy i czekamy, aż wszystko nieco ostygnie. Osobno 
podpiekamy kromki białego chleba, które następnie nacieramy 
przepołowionymi ząbkami świeżego czosnku. Układamy na nich 
krewetki z fasolką, polewamy odrobiną oliwy.
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TYGODNIK
ZMYSŁY

MUZEUM NAJMNIEJSZE

Pomysł był prosty: zapytać świadków historii o to,  
jak to jest – przyjechać w nowe miejsce,  

wejść do cudzego, opuszczonego domu i zacząć od nowa. 
TEKST ADAM ROBIŃSKI ZDJĘCIA DAWID ZIELIŃSKI

N
a pierwszym nagraniu jest 91-latek z Czarnego w Be-

skidzie Niskim. Do dziś pamięta wiele szczegółów z życia 
wsi. Ostatnią dużą mszę w cerkwi i to, że na dwa tygodnie przed 
Czarnem wojsko przyjechało do sąsiedniej wsi Długie, pół ki-
lometra dalej. „Pięć rodzin tam mieszkało. Pewnego dnia był 
straszny szum, ruch, pobiegłem zobaczyć, co się dzieje, i zoba-
czyłem, że właśnie wysiedlają tę wioskę. Pomogłem im się łado-
wać, musiałem nawet świnię zabić, bo nie było komu. Załado-

wali ją na transport i pojechali. Mi wojsko kazało iść do domu. 
I wtedy już wiedzieliśmy, że jeżeli oni, to i my” – odtwarzany 
z pliku dźwiękowego głos nie nosi śladów emocji. 

Jest raczej sumienną relacją: „Lament, płacz, jak się w dwie go-
dziny zapakować? Myśmy mieli dwa konie, to jeden do jedne-
go wozu, drugi do drugiego. (...) Wieźli nas aż do Ścinawy przez 
Opole, Wrocław, Legnicę, bo w Brzegu Dolnym most na Odrze 
był zarwany. (...) W Ścinawie się rozładowaliśmy. Dali kilka sa-

Przy cerkwi pw. św. Archanioła Michała w Michałowie, lipiec 2017 r.
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mochodów państwowych, żebyśmy mogli cięższe urządzenia 
załadować. No i zawieźli nas do Chobieni, 17 km od Ścinawy. 
Tam pozostawili na placu, byśmy się rozlokowali. (...) Na drugi 
dzień trzeba się było meldować u sołtysa. I tam nam powiedzie-
li, że możemy sobie szukać mieszkań, gdzie chcemy”.

Na drugim nagraniu – pani Maria, mieszkanka Michałowa, 
powiat polkowicki. „Było zebranie we wsi z wojskowymi. Usły-
szeliśmy, że na drugi dzień będziemy wyjeżdżać. Jakieś wozy 
dawali z sąsiedniej wsi. Nie wiem, czy wszystkim, ale naszym 
tak. Wieźli do Grybowa, w Grybowie już na pociąg, przeważnie 
po dwie rodziny. Wtedy były te bydlęce wagony, nie osobowe 
(...) Nasz nowy dom to ani dachu, ani niczego. Spalona stodoła, 
spalone szopy. Drzwi powybijane, ani pieca, ani kuchni. (...) Ci, 
co przyjechali wcześniej, podostawali wszystko, i bydło, i sprzę-
ty, i domy eleganckie, i meble. My u siebie na starym mieliśmy 
wszystko nowe, bo się niedawno pożeniliśmy. Wszystkiego nie 
zabraliśmy, bo myśleliśmy, że wrócimy. Szafy do sąsiedniej wsi 
zawieźliśmy. Jak się wróci, to będziemy mieli, mówiliśmy”.

I jeszcze nagranie trzecie – mieszkanka Godkowa, powiat el-
bląski, rocznik 1934. „Mam 83 lata, zapominam, co było wczo-
raj, a to dokładnie pamiętam. Wziął mnie żołnierz pod paszki, 
posadził na wóz. Co mogliśmy, tośmy wzięli. Pamiętam obraz, 
żołnierz zdjął go ze ściany (...) i mówi: proszę pani, wieziemy was 
na Ziemie Odzyskane. Tam będziecie żyli. Tam będziecie mieli 
dom”. 

Detale są różne, ale historia ta sama. Zaczyna się gdzieś w po-
łudniowo-wschodniej Polsce w 1947 r. wraz z rozpoczęciem wy-
mierzonej w Ukraińców, Łemków i inne mniejszości etniczne 
akcji „Wisła”. Kończy współcześnie, w Polsce zachodniej lub 
północno-wschodniej. Jest w niej trauma przesiedlenia i niepew-
ność co do pozostania na nowym miejscu, którą kończą dopiero 
polsko-niemieckie traktaty o trwałości granic, pierwszy z 1970 r. 
i drugi, podpisany już przez premiera Tadeusza Mazowieckie-
go. Są wnioski o możliwość powrotu w rodzinne strony i upar-
te odmowy, są też niespodziewane, ale serdeczne wizyty daw-
nych niemieckich gospodarzy. Zarejestrowane głosy to wieko-
wi świadkowie wydarzeń sprzed 70 lat, których namówiono na 
wspomnienia. I choć nagrano je raptem kilka miesięcy temu, 
już są muzealnymi eksponatami.

Poniemiecki spadek

Muzeum Migracji działa od dwóch lat. Bez adresu pocztowe-
go, choć ze stałą siedzibą. Jest nią stara przyczepa kempingowa 
z fabryki w Niewiadowie, rocznik 1986, model N126. Oznacze-
nie brzmi znajomo, bo produkowano je z myślą o małych fia-
tach. Ma niecałe cztery metry długości i dwa szerokości. Samo 
muzeum jest z kolei placówką wędrowną, czynną od wiosny 
do później jesieni, obsługiwaną przez grupę aktywistów z war-
szawskiego Towarzystwa Krajobraz.

– Wszyscy pracowaliśmy wcześniej w programie „Latający 
animatorzy kultury” – mówi Jan Mencwel, jeden z pomysło-
dawców projektu. – Jeździliśmy po całej Polsce z warsztatami 
dla młodzieży i odkrywaliśmy, że kiedy prowadzimy zajęcia 
wokół lokalnej tożsamości, to raczej bez większych problemów 
udaje się opowiadać historię żydowskich mieszkańców tych 
miejsc. Zwykle jest ona dostępna i od lat oswajana za sprawą 
różnych działań kulturalnych. Za to zupełnie nieobecne były re-
lacje o niemieckiej przeszłości dziś polskich ziem i związanych 
z tą zmianą przesiedleniach. 

Mencwel dodaje: – Kiedy jedzie się do jakiejś miejscowości na 
zachodzie kraju, to owszem, młodzież używa terminologii typu 
„poniemiecki dom”, a na cmentarzu są obce nagrobki, ale nikt 

nie szuka w tym znaczeń. Teraz wreszcie chcieliśmy powiedzieć 
o tym problemie wprost, bez niedopowiedzeń. Odtworzyć histo-
rię miejsc, w których po wojnie nagle pojawia się człowiek wy-
rwany z kontekstu. W PRL-u dominowała narracja, że Ziemie 
Odzyskane to zawsze była Polska, że zawsze tu byliśmy. A po-
tem zniknął PRL, wraz z nim propaganda o pionierach i krze-
wicielach polskości, ale w zamian nie pojawiło się nic innego.

Inspiracją był też projekt animatorki kultury, Doroty Borodaj, 
pochodzącej z napływowej rodziny z Dolnego Śląska. W jej ro-
dzinnym miasteczku stał zrobiony z niemieckich nagrobków 
podest, coś na kształt sceny, na której od czasu do czasu ktoś wy-
stępował. Wszyscy wiedzieli o nietypowym budulcu, ale nikt 
specjalnie się nim nie przejmował. Po latach Borodaj przyjecha-
ła do tej miejscowości już jako animatorka. Dzięki jej staraniom, 
mimo początkowych oporów, podest rozebrano i przerobiono 
na lapidarium. 

– To nam pokazało, że choć pewne tematy wydają się nie do 
ruszenia, to jednak da się o tym rozmawiać. A na końcu okazu-
je się, że ludzie pozbywają się jakiegoś ciężaru, którego istnienia 
sobie nie uświadamiali – mówi Mencwel.

Pomysł na muzeum był prosty: zapytać żywych świadków hi-
storii o to, jak to jest przyjechać w zupełnie nowe miejsce, wejść 
do cudzego, opuszczonego domu, rozgościć się i zacząć nowe 
życie. 

Z nazwą nie było problemu. „Muzeum Ziem Odzyskanych” 
wydawała się zbyt zabarwiona politycznie. A że Muzeum Migra-
cji brzmi prawie jak samorządowe Muzeum Emigracji w Gdyni? 

– Dzięki tej zbieżności mamy pewnie trochę więcej fanów na 
Facebooku – śmieje się Mencwel. 

Pieniądze dała podobna, choć trochę większa placówka – Mu-
zeum Historii Polski w ramach programu „Patriotyzm jutra”. 
I to dwa razy. 

– Nie jesteśmy ani edukatorami, bo nikogo nie uczymy, ani 
naukowcami, gdyż ten projekt nie daje żadnej obiektywnej wie-
dzy historycznej. Raczej zbieracze opowieści, mobilni kustosze. 
Może trochę reporterzy? – zastanawia się Agnieszka Pajączkow-
ska, animatorka kultury i jedna z kilkorga stałych członków za-
łogi muzeum. 

Dlaczego przyczepa? 
– Bo kojarzy się z mobilnością, z ruchem – wyjaśnia Mencwel. 

– Ta z Niewiadowa to fajny, jeszcze nieograny symbol z czasów 
PRL. Dobrze zaprojektowana, lekka, nieduża, a sporo się w środ-
ku mieści. W sam raz na salkę ekspozycyjną. Przyczepa to prze-
cież przenośny dom, a więc świetna ilustracja życia tych ludzi, 
o których chcieliśmy mówić. 

Znaleźli ją na Facebooku. Zaraz po otrzymaniu pierwszej do-
tacji zamieścili ogłoszenie, czego szukają. Za 300 zł swój mocno 
wyeksploatowany już egzemplarz odsprzedał im ojciec znajo-
mej muzealniczki z POLIN. Zjeździł w niej pół Europy, ale od lat 
stała nieużywana. Żeby mogła zyskać drugie życie, trzeba było 
ją wyremontować. Wypruli całe wnętrze do tego stopnia, że zo-
stała tylko goła skorupa z podłogą. Dorobili stolik, ściany obili 
sklejką, żeby łatwiej było wieszać fotografie, w oknie napisali 
„Muzeum”. A potem ruszyli w trasę, zatrzymując się przy szko-
łach, placach zabaw, skwerach. 

Stylowa meta

W pierwszym roku działalności odwiedzili pięć miejsc: Białą Pi-
ską na Mazurach, Lisewo Malborskie na Żuławach Wiślanych, 
Stepnicę na Pomorzu Zachodnim, Sokołowsko nieopodal Wał-
brzycha i sam Wałbrzych. Scenariusz był zawsze ten sam: przy-
czepa zwykle na tydzień stawała w centralnym punkcie wsi. ģ
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Przez ten czas aktywiści nagrywali wspomnienia mieszkańców, 
wypożyczali od nich eksponaty, stare zdjęcia, pamiątki rodzin-
ne związane z przesiedleniami. Ktoś przyniósł starą popielnicz-
kę, którą jego matka znalazła na stole zasiedlonego po wojnie 
domu. Ktoś inny porcelanową wazę. Przedmioty, tak jak ludzie, 
miały opowiadać konkretne historie. W ten sposób powstawa-
ła wystawa. 

– W tym roku chcieliśmy mówić tylko o akcji „Wisła”. Rok 
wcześniej uświadomiliśmy sobie, że jeśli weźmiemy pod uwa-
gę wszystkie powojenne przesiedlenia, to przypadki związane 
z akcją „Wisła” są zupełnie inną, wyjątkową historią. Migracje 
z 1945 r. nie były zorganizowaną akcją przesiedleńczą, raczej 
indywidualnymi, czasem dobrowolnymi decyzjami warunko-
wanymi nową, powojenną rzeczywistością – mówi Mencwel. 
– Przekonaliśmy się, że ci, którzy przyjechali w ramach akcji 
„Wisła”, mieli wręcz poczucie krzywdy względem tych, którzy 
znaleźli się w nowych miejscach wcześniej. Wszędzie to słyszeli-
śmy: „Oni zajęli lepsze domy. Kiedy przyjechaliśmy my, wszyst-
ko już było zajęte”.

Jakby na potwierdzenie, jeszcze raz nagranie trzecie: „Rozwo-
zili po dwie, po trzy rodziny. Nie było okien. A szuwary, Boże, 
jakie wysokie! Myszy, szczury! Nie ma co jeść. Ochotnicy, co 
pierwsi jechali po Niemcach, coś tam już mieli, ziemniaki sa-
dzili. (...) Do gminy chodziliśmy po mąkę kukurydzianą. Mama 
smażyła placuszki i takeśmy na tym żyli. Dłuższy czas biedowa-
liśmy. Zanim się człowiek zaczepił, zanim coś zaorał, zanim wy-
dali ziemię”.

Schemat działania muzeum był taki sam jak przed rokiem. 
W niektórych miejscach wcześniej się zapowiedzieli, inne od-
wiedzali z zaskoczenia. Pęciszewo, niewielką wieś tuż przy gra-
nicy z obwodem kaliningradzkim, Pajączkowska znała ze swo-
ich wcześniejszych projektów. Była tam parę lat temu z Wę-
drownym Zakładem Fotograficznym, zapamiętała je jako poło-
żoną na końcu świata wioskę zamieszkaną przez samych Ukra-
ińców z akcji „Wisła”. Teraz wróciła, zaparkowała w środku wsi, 
zaczęła rozmawiać z gospodarzami, a po tygodniu miała gotową 
ekspozycję. Ludzie przychodzili do przyczepy nie tylko po to, by 
mówić, ale i słuchać. Dla wielu z nich była to pierwsza w życiu 
okazja, by otworzyć się przed sąsiadami.

Podobnie w Lisewie Malborskim, gdzie stacjonowali dłużej, 
bo przez kilka tygodni, ich przyczepa stała się atrakcją turystycz-
ną dla mieszkańców wsi. – Najbardziej stylową metą – mówi 
Michał Romanowski, nauczyciel z lisewskiej szkoły, który ra-
zem ze swoimi podopiecznymi włączył się w przygotowywa-
nie wystawy. – Sama sytuacja była niesamowita. Gimnazjaliści 
z małej wsi z lekkim zdziwieniem mogli się przekonać, że skoro 
ludzie przybyli z Warszawy są żywo tą małą wsią i jej mieszkań-
cami zainteresowani, to coś w niej musi być. W szkole taka oka-
zja wpuszczenia tlenu w postaci pełnej entuzjazmu perspekty-
wy z zewnątrz jest bezcenna. 

– Wystarczy wyczuć ten moment, gdy młodzi dojrzewają do 
buntu, gotowi krytykować wszystko i wszystkich w poszuki-
waniu narzędzi do budowania własnej tożsamości – kontynuuje 
nauczyciel. – Młodzież nie jest skazana tylko na mity o żołnier-
zach wyklętych, może na przykład przyjrzeć się pogmatwanym 
losom polsko-niemieckiej społeczności przedwojennej żuław-
skiej wsi, albo odkryć, że społeczeństwo powojennej Polski wca-
le nie było podzielone na luminarzy komunistycznej władzy 
i walczących z nimi niezłomnych. Że było w nim też miejsce dla 
czyjejś babci, która skończywszy 14 lat rozpoczynała ciężki za-
suw w PGR-ze, albo dla dziadka, który przeżył wojnę i nie widzi 
w niej niczego romantycznego i ekscytującego. 

ZM YS ŁY

Dylemat spadochroniarza

Agnieszka Pajączkowska: – Ktoś mógłby nam zarzucić, że przy-
jeżdżamy na miejsce, dotykamy tematów, które są przedmiotem 
sporów, zbieramy budzące emocje historie, a potem wyjeżdża-
my. Zostawiamy ludzi z tymi emocjami samym sobie. Ale nam 
nie chodzi o trwałą zmianę lokalną, a jedynie poruszenie trud-
nego tematu. Oczywiście, że boimy się sytuacji, w których nasze 
działania będą miały negatywne konsekwencje dla danej spo-
łeczności. Wśród animatorów kultury działających lokalnie od 
dawna da się zaobserwować obawę przed tzw. spadochroniar-
stwem. W naszym środowisku odbywa się wiele dyskusji na te-
mat tego, co jest, a co nie jest unikaniem odpowiedzialności. Ale 
to chyba nierozstrzygalny dylemat.

Ilustracją jej słów może być sytuacja z tego roku, kiedy przy 
okazji wizyty muzeum w jednej z wsi władze gminy zorga-
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cia i pamiątki podarowane placówce na dłużej. To znów były 
miejsca objęte przesiedleniami, ale tym razem takie, gdzie z wy-
stawą można wyjść do większej liczby ludzi: wspomniany już 
Przemyśl, kilka lokalizacji przy szlakach Bieszczadzkiego Par-
ku Narodowego, Sanok, dolnośląska Miedzianka, gdzie odby-
wał się festiwal reportażu, a także Berlin i Cottbus. Mencwel sza-
cuje, że łącznie do przyczepy mogło zajrzeć nawet tysiąc osób. 
– W Niemczech witano nas bardzo miło, goście oglądali wysta-
wę o akcji „Wisła” i komentowali, że to trochę jak z nimi. Mó-
wili o podobnych przeżyciach niemieckich rodzin, odnosili te 
wspomnienia do siebie – mówi. 

Rocznica bez fajerwerków

Mobilni kustosze na razie nie chcą mówić o planach na przy-
szły rok. 

– Ta rozmowa jeszcze przed nami – wyjaśnia Pajączkowska. 
– Problem w tym, że cały projekt ma charakter dość improwi-
zowany, zależny od naszych sytuacji życiowych. Wszyscy ro-
bimy dużo innych rzeczy, więc niestety nie możemy traktować 
muzeum priorytetowo. Podczas ostatniego przystanku na tego-
rocznej trasie, czyli festiwalu filmowego w niemieckim Cottbus, 
gdzie nas zaproszono, wpadliśmy za to na pomysł nakręcenia 
dokumentu o pracy muzeum. O nas i o ludziach, których w mu-
zeum spotykamy. Chodzi o to, by wrócić w niektóre z odwiedzo-
nych już miejsc i zrobić samym sobie „sprawdzian” z tego, co się 
wydarzyło. Ale to jeszcze odległa sprawa. 

– Naturalnym odruchem byłoby przeniesienie ekspozycji na 
stałe do internetu. Wszyscy zwiedzający o to zresztą pytają – do-
daje Mencwel. – Ale to mogłoby zupełnie zmienić charakter na-
szego działania. Musielibyśmy wszystkich rozmówców pytać 
o zgodę, wielu mogłoby odmówić podzielenia się swoją historią. 
Chcemy uszanować ten tymczasowy charakter przedsięwzięcia, 
on bardzo uwiarygadnia nasze działanie.

– Cokolwiek się stanie, na pewno dalej będziemy zajmować 
się wydarzeniami z lat 1945 i 1947. To ciągle biała historyczna 
plama – konkluduje Pajączkowska. – Połowa gości przyczepy 
na festiwalu w Miedziance nie miała pojęcia, czym była akcja 
„Wisła”. Inni mówili, że przecież tych ludzi trzeba było przesie-
dlić, bo inaczej pozabijaliby sąsiadów. Liczyliśmy na to, że przy 
okazji 70. rocznicy akcji odbędzie się w Polsce jakaś głębsza dys-
kusja na ten temat, ale niestety nic spektakularnego się nie wy-
darzyło.

Na koniec nagranie czwarte, prosto z Legnicy: „U nas w rodzi-
nie akcja »Wisła« się jeszcze nie skończyła. Syn ożenił się z lwo-
wianką wyznania greckokatolickiego, córka wyszła za mąż za 
wnuka księdza greckokatolickiego. Ich dzieci mówią językiem 
przodków. Moi rodzice ciągle mówili, że to tylko na jakiś czas, 
do pięciu lat, że to się unormuje i tam wrócimy. (...). Czujemy się 
ludźmi drugiej kategorii. Nasz wnuczek poszedł do przedszkola 
we Wrocławiu, nie umiał ani słowa po polsku. Córka poszła do 
wychowawczyni i mówi, że on mówi mową łemkowską. Ona 
na to: proszę się nie martwić, my tu mamy różnych, angielskich 
i francuskich. Ale któregoś razu idzie z synem po schodach i sły-
szy: zobacz, to ten Łemek”.  ©

ADAM ROBIŃSKI

Obok: Muzeum Migracji przed Kolibą Studencką Politechniki Warszawskiej 
na Przysłupie Caryńskim w Bieszczadach 
Poniżej: Zwiedzający przy placu Dominikańskim, tuż przy przemyskim 
rynku, sierpień 2017 r.

nizowały w bibliotece zebranie dla mieszkańców. Przyszedł 
tłum: dużo ważnych osób, wójt, radni, w większości Polacy, ale 
i dwóch wiekowych już Ukraińców przesiedlonych w 1947 r. 
W powietrzu czuło się napięcie, które wzrosło, gdy ci ostatni 
rozpoczęli opowieść pełną pretensji do Polaków. Awantura wi-
siała w powietrzu. Z kolei w Przemyślu ktoś zajrzał do przycze-
py tylko po to, by zagrozić, że jeśli natychmiast nie zwiną jej 
z rynku, to zostanie spalona. 

– Na pewno ogromną siłą projektu jest to, że mamy możli-
wość spotkania ludzi w sytuacji jeden na jednego. Nasza przy-
czepa jest bardzo mała, w środku zmieszczą się może cztery oso-
by, nie więcej. W efekcie każda rozmowa to bardzo kameralna 
sytuacja – dodaje Pajączkowska.

Gdy lato zbliżało się do końca, Muzeum Migracji ruszyło 
w trasę ze stałą ekspozycją. Złożyły się na nią nagrania, zdję-
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz:  

Efekt Koguta

N
asze rozważania chcielibyśmy dziś 

zacząć od amatorsko zmontowanej 
wariacji znanego porzekadła, która brzmia-
łaby tak oto: „Pańskie oko konia chudzi”. 
Ten dziwny czasownik przyszedł nam do 
głowy w związku z ostatnimi wydarzenia-
mi na tzw. polskiej scenie politycznej. Ale 

nie tylko, solidnie bowiem się namyśliwszy, uznaliśmy, że sło-
wo „tuczy” jest w polszczyźnie słowem zasadniczo teoretycz-
nym, zwłaszcza gdy używamy go w charakterze paraboli.

Otóż, jak wszyscy tu ponuro siedzimy, powinniśmy zrobić 
teraz solidny rachunek sumienia i szczerze rzec, że życie upły-
nęło nam głównie na „chudzeniu” i dekonstrukcji (by nie rzec 
na dewastacjach) niźli na jakimkolwiek tuczeniu, konstruowa-
niu czy naprawianiu. Zważmy, każdy we własnym burym sosie, 
ileż razy rozebraliśmy jakiś mechanizm, i porównajmy natych-
miast, ile razy udało nam się ów mechanizm odbudować. Oto 
prawda jest taka, że w tuczeniu jesteśmy słabi, w „chudzeniu” 
zaś znakomici. Gdyśmy już ustalili fundament, spróbujmy coś 
skonstruować.

Oto weźmy dziś oryginalnie na tapetę naszego Gospodarza 
i żywioły weń buzujące, czyli manie burzenia i dekonstruowa-
nia, ale i budowania i konstruowania. Wbrew opiniom krążą-
cym, które na podstawie tzw. rekonstrukcji rządu stawiają tezy 
o marszu partii Gospodarza ku wyborcom myślącym centralnie, 
stawiamy kontrtezę, że mianowicie czyn ów miał inną etiolo-
gię, tzn. była to po prostu niejako odruchowa, a mimowolna de-
konstrukcja. Rząd zbudowany przez Gospodarza na fali wielkiej 
wiktorii był idealnie naoliwionym mechanizmem, w którym 

zestaw myśli, poglądów, charakterów, urody, mody ubraniowej, 
postur i wykształcenia składał się na najspójniej zbudowany ze-
spół ludzi w bolesnej historii formowania polskich reprezen-
tacji. Nic tam nie zgrzytało ani nie piszczało, był to chirurgicz-
ny inox, zwany popularnie nierdzewką. Wszyscy tam radośnie 
chorowali na echolalię, zarówno tzw. natychmiastową, jak i od-
roczoną, były to idealnie takie same moduły sylabizujące i skan-
dujące to samo, reagujące identycznie na bodźce Gospodarza, 
czy jak kto woli: na trzask jego biczyska. Komu się wydawało, że 
jest inaczej, temu się zaledwie wydawało właśnie. 

Złudzenie, że coś można by w tym rządzie poprawić, podmie-
nić jakąś część na sprawniej działającą, było złudzeniem w uję-
ciu najczystszym. I co? Jesteśmy blisko mety. Oto Gospodarz 
to rozmontował, rozkręcił, poluzował, odkręcił, rozkalibrował 
mutry i mufy, nierdzewkę zastąpił rdzewką, co tam chciał, to 
podrutował, ale też poprzecinał kabelki, a do szpar, z których 
rzekomo ciągnęło, poupychał zwitki gazet bądź jakieś pożółkłe 
watki. Niby zdawało się wszystkim, że Gospodarz dekonstru-
uje wyłącznie opozycję, że tamże piłuje i tnie, ale odkryciem na-
szym jest spostrzeżenie, że nie tylko. Jeśli ktoś kręci nosem na 
nasze tu twierdzenia, niechże się puknie w głowę swą gipsową 
i spróbuje nam wytłumaczyć, skąd zatem wziął się – to też nasz 
patent – tzw. Efekt Koguta. W czasach rządu Szydło Efekt Kogu-
ta był nieznany.

Przeglądając nasze kalendarze i notesy, widzimy, że Gospodarz 
ilekroć trzasnął z bicza, zawsze osiągał swe cele. Czy w czasach 
sprzed demolki byłoby możliwe skorzystanie przez jego ludzi 
z okoliczności tajemnicy głosowania w parlamencie? Przeciw bi-
czysku Gospodarza? Nigdy. Tę zmianę nazywamy właśnie Efek-
tem Koguta. Biczysko nie jest już straszne, a jego trzasku da się 
– w Efekcie Koguta – nie usłyszeć. Stąd nasze filologiczne brawu-
ry na temat porzekadła, stąd wzięło nam się owo zdanie brzmią-
ce „Pańskie oko konia chudzi”. Bo takoż mniemamy, że chudzi. 
Gospodarz po latach uprawiania efektywnego chowu klatkowe-
go zaczął nieoczekiwanie ekologizować. Przerzucił się na z grun-
tu ryzykowną i nieopłacalną metodę ściółkowania, to się musi 
skończyć kolejnym etapem, czyli hodowlą w warunkach wolne-
go wybiegu, a to oznacza problemy. Wielkie, inne i nowe. ©π
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PA R T N E R 

M A R K E T I N G OW Y

KUP PRENUMERATĘ 
PAPIEROWEGO WYDANIA 
„TYGODNIKA 
POWSZECHNEGO” 
NA 2018 ROK

i otrzymaj PREZENT NA POWITANIE 

– bestsellerową książkę 

Szymona Hołowni 

„Instrukcja obsługi solniczki”*  

– o wartości 22,90!

UWAGA! Oferta ważna do 31 stycznia 2018 r., po tym terminie nie ma gwarancji otrzymania książki.

*„Instrukcja obsługi solniczki”, wydanie papierowe, cena rynkowa 22,90 zł – wydanie pierwsze, WAM 2017. 

Wysyłka książek będzie realizowana w styczniu 2018 r. bez dodatkowych opłat.

Prenumerata                                     EKONOMICZNA                     PRIORYTET            

Roczna (52 numery)                                   299 zł                         349 zł                            
Półroczna (26 numerów)                       189 zł                    209 zł                         
Kwartalna (13 numerów)                         99 zł                    109 zł                        

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ:

Prenumeratę można zamówić przez:
▪  stronę www.tygodnikpowszechny.pl/wykup-prenumerate
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym:
Tygodnik Powszechny, ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków,
Bank Pekao SA  nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”, ul. Wiślna 12 
w Krakowie, od poniedziałku do piątku w godz. 9.00–16.00

PRENUMERATĘ ZAGRANICZNĄ można opłacić poprzez 
stronę internetową www.tygodnikpowszechny.pl, 
na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Joanna Mazur-Polańska 
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

Ostatnia szansa,

by otrzymać książkę! 
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