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Katarzyna Warnke:

Seksbomba – nie boję 
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Jack White lider zespołu The 
White Stripes i jego była żona, 

perkusistka Meg White, złożyli 
do sądu pozew o naruszenie ich 
praw autorskich przez sztab 
Donalda Trumpa. „Oto maszyna 
przeciwko faszystom” – napisał 
o pozwie gitarzysta.

To aluzja do słów barda 
 Woody’ego Guthrie, który w la-
tach 40. XX w., nakleił na swojej 
gitarze słowa: „Ta maszyna zabi-
ja faszystów”.

Pozwani to Donald Trump 
i Margo McAtee Martin, zastęp-
czyni dyrektora ds. komunikacji 
jego sztabu wyborczego. To z jej 
polecenia na profi lu Trumpa 
na platformie X pokazano pe-
łen patosu fi lmik, na którym by-
ły prezydent wsiada na pokład 
samolotu lecącego do Michigan 
i Wisconsin, tzw. stanów waha-
dłowych, o których głosy Repu-
blikanie zażarcie walczą z De-
mokratami.

Filmik Trumpa miał wyra-
zisty akompaniament, w któ-
rym Jack White i Meg Whi-
te natychmiast rozpoznali kla-

syczny rockowy hymn „Seven 
Nation Army” z charakterystycz-
nym riffem gitarowym wymyślo-
nym przez White’a. Nikt ze sztabu 
wyborczego Trumpa nie zapytał go 
o zgodę na użycie efektownego rif-
fu jako sugestywnego akompania-
mentu. 

White się wściekł. W pozwie napi-
sał, że charakterystyczny motyw gita-
rowy został użyty przez ludzi Trum-
pa, aby dodać ognia i energii jego 
kampanii prezydenckiej, a także „wy-
doić” z podekscytowanych wyborców 
jeszcze więcej kasy na kampanię.

Już wcześniej White odgrażał się 
Trumpowi na Instagramie: „Nawet 
nie myśl o posługiwaniu się moją 
muzyką, ty faszysto” – napisał. „ 

Cztery lata temu Trumpa pozwał 
Neil Young. Jego „Rockin’ in the Free 
World” i „Devil’s Sidewalk” przygry-
wały Trumpowi na wiecu w Tulsie. 
Ostatecznie jednak muzyk wycofał 
pozew. 

Jack White nie zamierza rezy-
gnować. Nie jest pierwszym, który 
sprzeciwił się wykorzystaniu swo-
jej muzyki przez Trumpa. Zrobili to 
m.in. Celine Dion, Foo Fighters, Bey-
once, Adele, Linkin Park czy Guns N’ 
Roses. + Anna S. Dębowska
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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend *

XL922SU

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 14-15.09.2024 r.

Andrzej rysuje  

Agnieszka 
Kublik

Małgorzata Wasserman 

błaga o empatię

W
kolejną miesięcznicę katastrofy smoleńskiej wygło-
siła błagalny apel do „wszystkich mediów”. A więc 
i do nas.    Wysłuchałam jej. „Stajemy tutaj wraz 
z bliskimi i rodzinami nie tylko jako politycy. Sta-

jemy tutaj co miesiąc, co roku przede wszystkim jako rodziny. 
Dla mnie jest rzeczą kompletnie niepojętą to, że w XXI wieku, 
w środku Europy, my jako bliscy nie możemy przyjść spokojnie 
i oddać hołdu i pamięci naszym najbliższym, którzy zginęli 10 
kwietnia (...). Proszę państwa, za pomocą wszystkich mediów, 
proszę wszystkich obywateli naszego kraju pomóżcie nam, 
w każdy możliwy sposób (...) W obliczu śmierci każdy człowiek 
powinien stanąć po naszej stronie”.

10 września na Placu Piłsudskiego doszło do przepychanek. 
Znowu. Zwolennicy PiS walczyli z wieńcem, który Zbigniew 
Komosa co miesiąc stawia przed pomnikiem. Z napisem: „Pa-

mięci ofi ar Lecha Ka-
czyńskiego, który ignoru-
jąc wszelkie procedury, 
nakazał pilotom lądować 
w Smoleńsku w skraj-
nie trudnych warunkach. 
Spoczywajcie w pokoju. 
Naród Polski. Stop kre-
owaniu fałszywych boha-

terów!”. Ma prawomocny wyrok, że może taki wieniec składać.
W tę ostatnią miesięcznicę Kaczyński miał dwa razy ude-

rzyć Komosę w twarz. Sprawa w prokuraturze.
I tak się zastanawiam, czy rodzinom ofi ar związanych z PiS 

więcej wolno? Moim zdaniem nie. Od 2010 r. zmuszali bliskich 
wszystkich ofi ar, by wciąż i wciąż przeżywali tę katastrofę ja-
ko ruski zamach. Bo chcieli, żeby to był ruski zamach. Po to, by 
jedna osoba mogła nadać sens śmierci swojego bliskiego.

Zastąpienie katastrofy zamachem Putina w państwowych 
dokumentach się nie udało. Obowiązuje jedna wersja – rządo-
wej komisji Jerzego Millera z 2011 r. – tupolew lecąc za nisko, 
za szybko w gęstej mgle, zawadził o brzozę, obrócił się i spadł.

Ba, w ogóle ten zamach na historię się Kaczyńskiemu nie 
udał. Bo nie mógł. Podkomisja smoleńska Antoniego Maciere-
wicza wydała ciężkie miliony – nowa władza doliczyła się już 
ponad 30 – by manipulując, kłamiąc, niszcząc udowodnić, że 
zamachu nie było. Nawet przymusowe ekshumacje przepro-
wadzone przez prokuraturę Ziobry – rodziny błagały, by je po-
wstrzymać, Wassermann to słyszała? – udowodniły, że doszło 
do komunikacyjnej katastrofy.

Macierewicz podczas rozpoczęcia roku szkolnego w Zespo-
le Szkół nr 1 w Tomaszowie Mazowieckim, pouczał uczniów 
o „zbrodni smoleńskiej”, w której „zamordowano całą polską 
elitę narodową po to, żeby umożliwić sojusz rosyjsko-niemiec-
ki”. PiS bliskim ofi ar nie chce dać spokoju.

Może Małgorzata Wassermann ubłaga Macierewicza, by 
wszystkie rodziny mogły przeżywać tę tragedię, tak, jak chcą. 
A nie jak prezes PiS sobie wykombinował. Wassermann błaga 
o to, o co latami prosiły rodziny ofi ar. O empatię. PiS nie chciał 
ich usłyszeć. I nadał tym odmowom państwowo-religijny wy-
miar. +

I tak się zastanawiam, czy 

rodzinom ofiar związanych 

z PiS więcej wolno? Rockman pozywa Donalda Trumpa
Wara od mojego ri� u, faszysto
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W poniedziałek w „Dużym Formacie”

Chcemy 
zdrowych dzieci!   

Osoby z niepełnosprawnością chcą refundacji in 
vitro. „Atakujecie nas za samo myślenie o rodzi-
cielstwie, ale do in vitro I badań genetycznych nie 
dajecie nam dostępu”
Reportaż Marceliny Burzec

Liczba tygodnia

MLD EURO

zaległych podatków będzie 

musiała zapłacić Irlandii 

firma Apple. Europejski 

Trybunał Sprawiedliwości 

ocenił, że Irlandia dała 

firmie nieuzasadnione 

przywileje podatkowe

13

Nowa klasyka
Łabędź nie jest kobietą

„Swan Lake” Matthew Bourne’a grany jest od 1995 roku. Bourne akcję przeniósł na pokoje brytyjskiej rodzi-
ny królewskiej, a wiotkie tancerki w paczkach z pierwowzoru Czajkowskiego zastąpił umięśnionymi tancerza-
mi w pierzastych spodenkach. Pozują przed kolejnym spektaklem w jeziorze w parku św. Jakuba w Londynie.
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Różne plagi spadają na PiS. Na Nowo-
grodzkiej nieustająco trwa burza mó-
zgów, jak reagować na kolejne kłopo-
ty. Zatrzymanie w Londynie Micha-
ła K., współpracownika premiera Mo-
rawieckiego. Wyciekające zeznania 
podwładnych Michała K., bardzo go 
obciążające. Wielomilionowe obcię-
cie subwencji przez Państwową Ko-
misję Wyborczą. Zatrzymanie Ryszar-
da Cz., byłego europosła, w związku ze 
sprawą uczelni Collegium Humanum, 
sprzedającej dyplomy MBA, a chwi-
lę wcześniej szczegóły jego oszustw na 
kilometrówkach. Do tego prezes, który 
miota się na miesięcznicach albo opo-
wiada, że brytyjskie sądy są złe tak jak 
polskie, służą rządzącej opcji i wyma-
gają reformy.

Ta agenda jest dla PiS bardzo nie-
korzystna. A głównym problemem jest 
brak pieniędzy i perspektywa utraty 
rocznej subwencji partyjnej. PKW po-
dejmie decyzję w październiku, na ra-
zie obcięła PiS zwrot za kampanię wy-
borczą. Zbiórka pieniędzy od zwolen-
ników trwa i przynosi efekty, ale nie 
ma szans, by zrekompensowała stra-
ty. Wkrótce fala solidarności opadnie, 
a sprawa PKW spowszednieje.

Nowogrodzka chce zrobić wszyst-
ko, aby tak się nie stało. Trzeba pod-
trzymać wzmożenie wyborców, bo 
wtedy chętniej otwierają portfele. Te-
mu służy manifestacja pod minister-
stwem sprawiedliwości zaplanowana 
na sobotę 14 września.

+

I temu służą miesięcznice smoleń-
skie. Im bardziej głośne, ekspansyw-
ne i radykalne działania kontrma-
nifestantów z Lotnej Brygady Opo-
zycji, tym lepiej dla PiS. Bo PiS chce 
się przedstawiać w roli męczenni-
ka prześladowanego przez obecną 
władzę i jej akolitów. Założenie mie-
sięcznic jest proste: „Prezes z rodzi-
nami ofiar smoleńskich składa wień-
ce, bardzo spokojnie i godnie. A nasi 
przeciwnicy nas obrażają”.

Problemem jest jednak sam Ka-
czyński, bo obiecał nie reagować na 
kontrmanifestacje, tymczasem jeden 
z uczestników zajść twierdzi, że dostał 
pięścią od prezesa. A popularna akty-
wistka Babcia Kasia została poturbo-
wana. Nie taki był plan: poszkodowa-
ni i obrażani mieli być tylko ludzie PiS. 
Ale na Nowogrodzkiej można usły-
szeć, że nie ma tego złego, co by na do-
bre nie wyszło – szarpanina przyczy-
ni do większej hojności zwolenników 
teorii zamachu.

Inny element ofensywy to nagłe 
oświadczenie Kaczyńskiego, że weź-
mie udział w Marszu Niepodległości. 
Nowogrodzkiej w badaniach wycho-
dzi, że elektorat Konfederacji jest co-
raz bardziej przyjazny wobec PiS, bo 
negatywnym punktem odniesienia 
jest dziś dlań rządząca Koalicja 15 Paź-
dziernika. Ma to szczególne znaczenie 
w wyborach prezydenckich.

Wcześniej Kaczyński za narodow-
cami specjalnie nie przepadał, swój 
marsz 11 listopada organizował w Kra-
kowie (z wyjątkiem rocznicowego ro-
ku 2018). Ale wspomniane badania 
oraz fakt, że prokuratura zleciła prze-
szukanie w mieszkaniu Roberta Bą-
kiewicza i w siedzibie Stowarzyszenia 
Marsz Niepodległości, przekonały pre-
zesa, że przyjaźń z tym elektoratem 
trzeba pielęgnować.

A następnie go przejąć. Zwłaszcza 
że PiS właśnie zaliczył kolejną wize-
runkową wtopę. Po sukcesie Campu-
su Polska Przyszłości, imprezy Rafała 
Trzaskowskiego, Kaczyński też zapra-
gnął stworzyć takie forum wymiany 
poglądów dla młodzieży. Jego organi-
zację powierzył Krzysztofowi Szczuc-
kiemu, byłemu szefowi Rządowego 
Centrum Legislacji. Lecz Przystań Pol-
ska została ogłoszona – i od razu od-
wołana, z braku pieniędzy i kłótni po-
między frakcjami w partii, z których 
każda miała inną wizję wydarzenia. 
Aby więc zamaskować wpadkę, trzeba 
było skierować uwagę wyborców w in-
ną stronę. I pojawił się pomysł wspar-
cia Marszu Niepodległości.

Konfederacji się to rzecz jasna nie 
spodobało.”Nie zapraszam Kaczyń-
skiego na Marsz Niepodległości. Niech 
zostanie w domu” – oświadczył w me-
diach społecznościowych Witold Tu-
manowicz, poseł Konfederacji i czło-
nek zarządu Ruchu Narodowego. Bo 
może wyborcy Konfederacji sympaty-
zują z PiS, ale jej politycy mają długą 
listę pretensji do Kaczyńskiego.

Przede wszystkim Nowogrodzka 
zakazała TVP za rządów Jacka Kur-
skiego wpuszczania konfederatów na 
antenę. Telewizja rządowa była głów-
nym kanałem komunikacji z prawico-
wym wyborcą, a Kaczyński nie chciał, 
aby ktokolwiek poza nim kusił ten 
elektorat. Ludzie Krzysztofa Bosaka 
i Sławomira Mentzena mieli dostęp do 
telewizji na początku rządów następ-
cy Kurskiego, Mateusza Matyszkowi-
cza, ale Kaczyński zaraz go zdyscypli-
nował. Co więcej, w końcówce nastą-
pił frontalny atak na Konfederację, aby 
obniżyć jej notowania. A i po wybo-
rach październikowych relacje nie by-
ły dobre: PiS był gotów głosować za 
odwołaniem Bosaka z wicemarszałka 
Sejmu przy okazji awantury Brauna 
z gaśnicą i świecami chanukowymi. 
Dopiero Przemysław Czarnek przeko-
nał władze partii, by tego nie robić.

Bosak i Menzten nie mogą też wy-
baczyć Kaczyńskiemu, że przekupił 
Bąkiewicza i chciał go wykorzystać 
do przejęcia Marszu Niepodległości. 
Więc Konfederaci, choć przy różnych 
okazjach atakują rząd Tuska, twar-
do trzymają się hasła „PiS, PO – jed-
no zło”.

+

To może się jednak zmienić, bo zaple-
cze ideowe „Konfy” patrzy na ten pro-
blem inaczej.

Idol narodowców Rafał Ziemkie-
wicz w TV Republika oświadczył, 
że reakcja Tumanowicza to prze-
jaw „szczeniactwa”. Skrytykował też 
Menztena i Bosaka za to, że wypo-
minają PiS próbę przejęcia Marszu. 
„Konfederacja popełnia duży błąd tak-
tyczny, to małostkowe i głupie”, bo za-
miast cieszyć się, że PiS chce wesprzeć 
sztandarową imprezę prawicy, wikłają 

się w konflikty. A tymczasem przeciw-
nik jest jeden: Tusk. A obrażanie elek-
toratu PiS to – zdaniem Ziemkiewi-
cza – to sen „chorego idioty”. Ziemkie-
wicz stwierdził, że być może na Men-
tzena zbyt duży wpływ ma wpływowy 
poseł Przemysław Wipler, który – jako 
lobbysta – miał problemy ze służba-
mi specjalnymi za czasów PiS. I chce 
się odegrać na Kaczyńskim. Publicy-
sta zasugerował, że Menzten od tych 
złych doradców powinien się uwolnić.

Tyle tylko, że politycy PiS twier-
dzą, że tak naprawdę Wipler nawią-
zuje coraz więcej bliskich kontaktów 
w ich partii, choć nie z najbliższym 
otoczeniem Kaczyńskiego. Pewnie za-
kłada, że w końcu nastąpi jakiś prze-
wrót i prezes odejdzie, a wtedy roz-
pocznie się nowe rozdanie, w którym 
Konfederacja sprzymierzy się z PiS. 
Ale póki jest Kaczyński, konfederaci 
będą słusznie podejrzewać, że prezes 
przebrał się w owczą skórę i deklaruje 
przyjaźń, a tak naprawdę chce Bosaka 
i Mentzena zjeść na przystawkę.

Ziemkiewicz tego nie rozumie, 
pewnie dlatego, że gdy konfederaci by-
li wycinani w telewizji, on sam pro-
wadził w TVP program „W tyle wi-
zji”, nieźle zarabiając. Wyrzucono go, 
dopiero gdy skrytykował „Piątkę dla 
zwierząt”, którą Kaczyński, mimo zdu-
miewającego oporu swej zawsze po-
słusznej partii, usiłował przeforsować 
w 2020 r.

+

Głównym bólem głowy prezesa jest 
wybór kandydata na prezydenta 
– i zwrot ku narodowcom się z tym 
wiąże. 

Prezes w zasadzie pogodził się 
z faktem, że musi wybrać kogoś, kto 
nie za bardzo kojarzy się z PiS i nie bę-
dzie jego zaufanym żołnierzem, takim 
jak np. Mariusz Błaszczak. Nie jest za-
chwycony, bo wolałby polityka, któ-
ry jest bezwzględnie posłuszny, a z ty-
mi młodziakami z dalszych szeregów 
to nigdy nic nie wiadomo. Ale wie, że 
tylko osoba z dalszego szeregu i nie-
koniecznie kojarzona z PiS, ma szansę 
na dobry wynik. Natomiast każdy roz-
poznawalny polityk PiS ma spory elek-
torat negatywny. A do tego będzie mu-
siał się tłumaczyć z kolejnych afer, któ-
re wychodzą i będą wychodziły na jaw.

Media pisały, że Kaczyński bar-
dzo chciał, aby kandydatem został Wi-
told Bańka, były minister sportu. Moi 
rozmówcy twierdzą z kolei, że prezes 
za Bańką nie przepada, bo nie miałby 
o czym z nim rozmawiać. Sport preze-
sa niezbyt interesuje. Zwracają uwa-
gę, że głównymi promotorkami Bańki 
były Anna Krupka – kilkanaście temu 
jedna ze słynnych „aniołków Kaczyń-
skiego” mających ocieplić i odmłodzić 
wizerunek PiS, dziś szefowa struktur 

w Świętokrzyskim – i eks-marszałkini 
Sejmu Elżbieta Witek. Ale okazało się, 
że sam Bańka nie ma do tej koncep-
cji przekonania.

Pozostaje więc „grupa BBN”, czyli 
europoseł PiS Tobiasz Bocheński, po-
seł Zbigniew Bogucki i szef IPN Karol 
Nawrocki. Prezes bacznie obserwu-
je teraz, co pojawia się w mediach na 
ich temat i na ile to może być dla nich 
obciążające. To takie nieformalne pra-
wybory. Na liście pojawiał się też by-
ły ambasador Polski w Waszyngtonie 
Marek Magierowski, ale prezes go nie 
lubi, w dodatku Magierowski chadza 
własnymi drogami i relacje z nim by-
łyby jeszcze gorsze niż z prezydentem 
Andrzejem Dudą.

Otwartą kwestią jest termin ogło-
szenia kandydata. Koalicja Obywatel-
ska nie spieszy się z decyzją – Tusk za-
powiedział, że zapadnie pod koniec ro-
ku. PiS miał ujawnić kandydata 11 listo-
pada, ale w mediach pojawiły się infor-
macje, że teraz chce ten moment opóź-
nić, bo nie jest pewny, kogo wystawi 
konkurencja. Jednak są też inne kon-
cepcje w partii i ku nim prezes się skła-
nia: nie ma co czekać na Tuska, tylko 
trzeba kandydata ogłaszać już. Bo trze-
ba zbudować mu rozpoznawalność 
i powinien on jak najszybciej ruszyć 
w teren. Niektórzy doradcy Kaczyń-
skiego uważają, że o ile KO może sobie 
pozwolić na późny start kampanii, bo 
ma narzędzia, którymi dysponują rzą-
dzący, o tyle kandydat opozycji powi-
nien rozpocząć walkę wcześniej.

Ten scenariusz zakłada wystawie-
nie osoby z dalszych szeregów, której 
nie da się przypisać odpowiedzialno-
ści za patologie w czasie rządów PiS. 
Z badań partii wychodzi, że ze „trój-
ki BBN” wyborcy najlepiej kojarzą Bo-
cheńskiego ze względu na start w wy-
borach na prezydenta Warszawy.

Ale to nie będzie decydujący czyn-
nik, bo każdą postać można – zdaniem 
spin-doktorów – wykreować. Im mniej 
znany kandydat, tym większe pole ma-
newru, a więc większe szanse na stwo-
rzenie zupełnie nowego, świeżego wi-
zerunku. Dlatego najbardziej rozpo-
znawalni działacze nie mają szans na 
nominacje. I dlatego ich ludzie rozpo-
wiadają w mediach, że po długich te-
stach prezes uzna, że kandydaci dru-
goplanowi nie są popularni i postawi 
na znaną postać. Ale moi rozmówcy 
uważają, że to mrzonki. Już bardziej 
prawdopodobne, że Kaczyński wycią-
gnie zza pazuchy jakąś nową kandy-
daturę, która nie pojawiała się na gieł-
dzie nazwisk. 

+

Wyboru pewnie nie ułatwią badania, 
które PiS zamawia, bo – jak słychać 
w partii – ich wyniki są różne, w zależ-
ności od tego, która frakcja je zama-
wia. W gruncie rzeczy będzie to oso-
bista decyzja Kaczyńskiego. Co praw-
da działa specjalna komisja w skła-
dzie: Jarosław Kaczyński, Mariusz 
Błaszczak, Elżbieta Witek i były szef 
MSZ Zbigniew Rau. Ma zarekomen-
dować najlepsze rozwiązanie, odpytu-
je kandydatów z życia rodzinnego, wy-
ciąga z nich, jakie trupy mogą wypaść 
z szafy. 

Ale w partii wodzowskiej jej wska-
zania będą miały ograniczony wpływ 
na decyzję „naczelnika”. +
Dominika Wielowieyska
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Czy PiS przetrwa

Jarosław Kaczyński, ksywa Hiob
Prezes liczy, że klątwa zostanie zdjęta, kiedy połknie kolejną przystawkę.

Awantura na miesięcznicy 

smoleńskiej, aresztowany 

Ryszard C., klapa Przystani 

Polska – każdy wizerunkowy 

problem Nowogrodzka usiłuje 

przekuć w szansę
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Emilia Dłużewska

K
iedy kolega dowiaduje się, o czym piszę, 
wysyła mi wiersz Piotra Groblińskiego:

nasze życie jest obliczone
na cztery psy
pierwszy tak się składa
zdycha gdy jesteś na wakacjach
ojciec bierze na siebie 
jego śmierć

drugi umiera sam
nie masz akurat czasu
by mu pomóc płaczesz
dopiero gdy go chowasz w ziemi 

trzeciego długo wozisz
po weterynarzach choć wcześniej
raczej się śmiałeś z tanich egzaltacji

z czwartym starzejecie się razem
spacerując coraz wolniej
coraz głośniej gadając do siebie
na ulicy

nasze życie jest obliczone
na cztery psy

jest oblizane

Wiersz pochodzi z wydanego w 2012 r. tomiku „In-
ne sprawy dla reportera”. Grobliński opublikował 
jeszcze pięć innych tomików i dwa zbiory felieto-
nów. Ale przylgnął ten. „Tak jakoś wyszło, że zosta-
łem – niczym autorzy „Macareny” – artystą jednego 
przeboju. »To pan jest tym poetą od psów?«” – opo-
wiadał w 2021 r. w „Przekroju”.

Może dlatego, że niemal każdy z nas znał które-
goś z tych psów. Według szacunków Europejskiej 
Federacji Przemysłu Żywieniowego Zwierząt Domo-
wych w 2022 r. było w Polsce 8 mln psów. A prze-
cież są jeszcze koty (ponad 7 mln), króliki, chomi-
ki, świnki morskie (1,25 mln), papużki, gekony i ma-
sa innych stworzeń. Z badania Kantaru z 2017 r. wy-
nika, że zwierzęta ma w domu większość Polaków 
(dokładnie 52 proc.). Gdyby doliczyć do nich wszyst-
kich, którzy kiedykolwiek je mieli, procent zapewne 
jeszcze by wzrósł.

Z pewnością rośnie kwota, jaką na zwierzęta wy-
dajemy: na karmy, gadżety, szkolenia, behawiory-
stów. I na leczenie, bo z jednej strony zmienia się 
nasze podejście do zwierząt, z drugiej rośnie do-
stępność usług weterynaryjnych. Rozwijają się 
zwierzęca onkologia, chirurgia, rehabilitacja, oku-
listyka, dietetyka, na rynek wchodzą mniej lub bar-
dziej naukowe terapie eksperymentalne.

Możemy – i chcemy – leczyć zwierzęta w zakre-
sie, który jeszcze 20 lat temu był dla wielu osób nie-
wyobrażalny. Ale wraz z tą możliwością coraz czę-
ściej stajemy przed dylematem: czy to wciąż lecze-
nie, czy już uporczywa terapia?

Terapia paliatywna w salonie
– Jedną z najtrudniejszych rzeczy była arbitralność 
ustalenia dnia i godziny. Powiedzenie: to się wyda-
rzy teraz. Bo od razu jest myśl: czemu nie dwie go-
dziny później? Albo jutro? Albo za tydzień? Że moż-
na jeszcze trochę poczekać, przedłużyć to – mó-
wi Piotr Jakubowski, kulturoznawca, muzyk i opie-
kun dwóch psów. – A z drugiej strony wiesz też, że 
w pewnym momencie przedłużasz tylko cierpienie, 
nic więcej. I że robisz to jednak bardziej dla siebie 
niż dla niej.

Kotka Piotra pięć lat temu umarła na nowotwór. 
Wcześniej, jak mówi, dwa miesiące prowadził opie-
kę paliatywną w swoim salonie. – Miała chłonia-
ka z przerzutami na nerki, było jasne, że wszystko 
zmierza w jedną stronę. Koszty weterynaryjne by-
ły ogromne, codzienne wizyty u weta to był dla niej 
stres, więc nauczyłem się zakładać kroplówkę. Mar-
niała w oczach, ale była niesamowicie dzielna. Le-
żała cierpliwie pół godziny, kiedy najpierw podłą-
czałem jej kroplówkę z butelki zawieszonej pod su-
fitem, a potem czekałem, aż powoli spłynie.

Aż przyszedł moment, kiedy kotka przestała jeść. 
A Piotr poszedł do Carrefoura. – Kupiłem poszew-
kę na poduszkę, ładny karton i szpadel. Wchodzę 
do domu z tym, co miało służyć za całun i trumnę, 
z moim osprzętem grabarza, a ona na mnie patrzy. 
Poczułem się absurdalnie, irracjonalnie winny: że ja 
wiem, a ona nie. To był najgorszy moment.

Nie miał dobrej opinii o lekarzach z kliniki we-
terynaryjnej, która opiekowała się jego kotką. – Ale 

? 
Piotr: – Myślę, że tak 

się czują ludzie przed 

egzekucją: jeszcze trzy 

godziny życia, jeszcze 

dwie, jedna.  

Tyle że to nie ty umierasz.

wól  odejść
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była tam dwójka cudownych stażystów. 
Wrażliwe, empatyczne osoby. Mieli noc-
ny dyżur, umówiłem się z nimi, że wtedy 
przyjedziemy – opowiada. – Myślę, że tak 
się czują ludzie przed egzekucją: jeszcze 
trzy godziny życia, jeszcze dwie, jedna. Ty-
le że to nie ty umierasz.

„Empatia” to słowo, które powraca 
w relacjach wielu opiekunów. Wymawia-
ne z ogromną wdzięcznością: za wysłucha-
nie, towarzyszenie, potraktowanie poważ-
nie. Koleżanka opowiada o lekarce, któ-
ra przyjechała poddać psa eutanazji w jego 
domu. Przed zabiegiem przeprosiła, że nie 
będzie z nią i jej mężem płakać – wytłuma-
czyła, że nie dałaby rady wykonywać zawo-
du, gdyby się w takich sytuacjach nie dy-
stansowała.

Leczyć czy nie leczyć? Sam 
dylemat to przywilej
Powraca też inne słowo: zaufanie.

Pisarz Michał Radomił Wiśniewski 
z kotami żegnał się kilkanaście lat temu. 
Widzi, jak w tym czasie zmieniło się podej-
ście do zwierząt. – Wielu praktyk, które są 
dzisiaj powszechne, wtedy nie było. Dziś 
np. standardem jest siatka na balkonie. 
Kiedyś człowiek liczył się z tym, że co jakiś 
czas trzeba będzie zejść z drugiego piętra, 
wyciągnąć kota z krzaków, przepędzić psa, 
który na niego szczeka, i zanieść go z po-
wrotem do domu.

– Nie jest tak, że o zwierzęta nie dba-
liśmy – zaznacza. – Nasze koty były ubó-
stwiane. Sterylizowaliśmy je, leczyliśmy, 
stosowaliśmy zabiegi, które mogły ulep-
szyć im życie. Ale kiedy były stare i ciężko 
chore, nasz weterynarz powiedział, że to 
już ten moment. Posłuchaliśmy go, bo mie-
liśmy do niego zaufanie.

Dużo później osobie z jego rodziny za-
chorował pies. – Odchodził wiele lat. Miał 
masę operacji, przechodził kolejne kryzy-
sy, a weterynarz wciąż dawał opiekunom 
nadzieję: można jeszcze spróbować cze-
goś, jeśli nie zadziała, to może coś innego. 
Okropnie było na to patrzeć, zwłaszcza że 
niektóre rasy psów nie są komunikatywne. 
Cierpią, ale się nie skarżą. W końcu przy 
którymś kryzysie to opiekun powiedział 
„dość”. Choć weterynarz proponował dal-
sze zabiegi.

Brak zaufania jest problemem rów-
nież w ludzkiej medycynie. W badaniu IP-
SOS-u z 2021 r. zaufanie do lekarzy dekla-
rowało 55 proc. ankietowanych – wyprze-
dzali nas nie tylko Niemcy czy Brytyjczy-
cy, ale też Rosjanie, Włosi czy Amerykanie. 
W przypadku lekarzy weterynarii do gene-
ralnej nieufności Polaków dochodzi dodat-
kowa kwestia – pieniądze.

Leczenie zwierząt nie jest refundowa-
ne, zwykła wizyta na kontrolę lub szcze-
pienie kosztuje od kilkudziesięciu zło-
tych wzwyż. W przypadku choroby kosz-
ty mogą iść w tysiące. Kto może, wykupu-
je polisę ubezpieczeniową. Inni żegnają się 
z oszczędnościami, zapożyczają albo orga-
nizują internetowe zrzutki.

 Michał: – Sam fakt, że można mieć dy-
lemat – leczyć czy nie – to symptom przy-
wileju klasowego. Ale ci, których na lecze-
nie stać, są gotowi wydać wszystkie pie-
niądze i wyrósł wśród tego biznes. Tak jak 
na nieuleczalnie chorych ludzi czekają ho-
chsztaplerzy oferujący cudowne metody, 
tak są osoby, które zarabiają na miłości 
opiekunów do chorych zwierząt. Nie mó-
wię, że wszyscy weterynarze tacy są, ale 
trudno mi im zaufać, bo wiem, jak dzia-
ła kapitalizm: jeśli jest dostępnych wiele 
usług, a na każdej się zarabia, to są ludzie, 
którzy będą te usługi oferować, nawet jeśli 
nie mają one sensu. A z drugiej strony ro-
zumiem, że czasem nie da się jednoznacz-
nie powiedzieć, czy dany zabieg ma sens, 
czy nie.

Ile życia za trzy tysiące?
Wątpliwości opiekunów rozumie dr Nata-
lia Strokowska, lekarka weterynarii i edu-
katorka. Choć, jak tłumaczy, przekonanie 
o ogromnych zarobkach klinik weteryna-
ryjnych to mit. – Wiele osób nie zdaje so-

bie sprawy, że w porównaniu choćby z me-
dycyną estetyczną czy stomatologią kliniki 
mają bardzo wysokie koszty.

Ceny opieki podbijają m.in. leki, dużo 
droższe od ludzkich. Unijne przepisy mó-
wią, że przy tej samej substancji lekarz we-
terynarii musi najpierw przepisać prepa-
rat zwierzęcy, a dopiero jeśli ten nie jest 
dostępny, może wypisać receptę na lek 
ludzki. – Nie mamy wpływu na ceny w hur-
towniach, które w ostatnich dwóch latach 
po pandemii wystrzeliły w górę – tłuma-
czy lekarka.

Taka podejrzliwość to nie tylko nadwi-
ślańska specyfika. Artur Urbanik studia 
weterynaryjne skończył w Polsce, ale od 
lat pracuje w Wielkiej Brytanii. – W Anglii 
system ubezpieczeń dla zwierząt jest roz-
budowany, właściciel nie płaci za leczenie, 
ma tylko limit kosztów. Wiele osób uważa, 
że weterynarze tak ustawiają usługi, by do 
tego limitu dobić – opowiada. – Dla mnie 
to przykre i obraźliwe, ale rozumiem, że 
to przekonanie nie wzięło się znikąd. Tym 
bardziej kluczowe jest znalezienie osoby, 
której się ufa.

I Strokowska, i Urbanik podkreślają, 
że budowanie tego zaufania to też odpo-
wiedzialność lekarza. Bo weterynaria to 
nie tylko praca z chorymi zwierzętami, 
ale też z emocjami – ich opiekunów i wła-
snymi.

Urbanik: – Nie zakładam, że jeśli ktoś 
wchodzi do mojego gabinetu, to powinien 
z miejsca mi ufać i nie kwestionować mo-
ich decyzji, bo ja mam dyplom, a on nie. 
Zadaniem weterynarza jest na to zaufa-

nie pracować: tłumaczyć, dyskutować, słu-
chać.

Strokowska: – Lekarz musi pozostać 
bezstronny, mając na szali z jednej strony 
dobrostan zwierzęcia, z drugiej potrzeby 
właściciela, a do tego uwzględniając fakt, 
że to jego praca, jakiś rodzaj usługi. Priory-
tetem jest ulżenie zwierzęciu w cierpieniu. 
Nie mogę ręczyć za każdego, mogę tylko 
powiedzieć, że ogromnej większości z nas 
naprawdę zależy na dobru zwierzęcia.

Budowania zaufania nie ułatwia to, że 
opiekunowie zwierząt często oczekują jed-
noznacznych odpowiedzi: która terapia 
jest najlepsza, czy zwierzę wyzdrowieje, 
ile dłużej będzie żyło. Tych czasem udzie-
lić się nie da nawet w medycynie ludzkiej. 
W weterynarii jest to jeszcze trudniejsze. 
– Nie mamy do dyspozycji tylu badań na-
ukowych spełniających wysokie standar-
dy dowodu naukowego w myśl tzw. medy-
cyny opartej na faktach – tłumaczy Stro-
kowska.

Weterynarze często muszą bazować na 
mniej miarodajnych badaniach retrospek-
tywnych. To np. analiza kilkudziesięciu 
przypadków z jednej kliniki. – Powiedzmy, 
że wynika z nich, że zwierzę ma przed so-
bą trzy miesiące, jeśli podamy taki lek, to 
sześć, a po dodatkowo wdrożonej radiote-
rapii rok. Ktoś pyta: „Ile dokładnie zostało 
czasu?”. Nie jestem w stanie z pewnością 
odpowiedzieć, bo mam po prostu za mało 
danych – mówi lekarka.

Urbanik: – Jeśli mamy różne opcje, 
omawiamy z właścicielami sposoby lecze-
nia, ryzyko, szanse powodzenia. Również 

to, ile mogą wydać. Zdarza się, że przycho-
dzi właściciel, mówi, że ma odłożone 3 tys. 
funtów, i pyta, na co to starczy. I na to też 
trzeba być gotowym. 

Grymas twarzy fretki
Nawet jeśli opiekunowie mogą poświęcić 
na leczenie dowolną kwotę, czasem zwie-
rzęcia uratować się nie da. A przedłużanie 
jego życia jest w gruncie rzeczy przedłuża-
niem cierpienia.

Michał: – Jeśli adoptujesz psa czy kota, 
to wiesz przecież, jak to się skończy, i mu-
sisz być gotowa, by zaopiekować się tą 
śmiercią. Nie jest łatwo się z tym pogodzić, 
ale trzeba mieć tego świadomość. 

Tyle że sama świadomość nie wystar-
cza. Wiele osób, które żegnały swoje zwie-
rzęta, po jakimś czasie przyznaje, że zrobi-
ło to zbyt późno. Nie tylko ze względu na 
swoje emocje, ale samo poczucie, że to de-
cyzja graniczna.

Zwłaszcza że współczesna kultura dba 
o to, byśmy ze śmiercią musieli się mierzyć 
jak najmniej. Ta ludzka jest coraz odleglej-
sza, w miarę możliwości chowana w szpi-
talach i hospicjach. Śmierć zwierząt ho-
dowlanych – nadal masowo lądujących na 
talerzach Polaków – odbywa się w rzeź-
niach, do których osoby postronne nie ma-
ją wstępu, podobnie jak do laboratoriów 
testujących leki lub kosmetyki (choć to 
drugie w UE jest oficjalnie zakazane, fir-
my mają sposoby na to, by przepisy obcho-
dzić). Nawet miejsce na szczurzą trutkę eu-
femistycznie nazywa się „karmnikiem de-
ratyzacyjnym”.

Mamy skuteczne metody leczenia bólu – od leków 

przeciwzapalnych po silne leki opioidowe, m.in. 

fentanyl czy buprenor�nę. Możemy sprawić, że 

zwierzę dożyje końca w opioidowym upojeniu, 

w domu, bez bólu. Podobnie zresztą, jak robi się 

w przypadku ludzi  

•  W 2022 r. było w Polsce 8 mln psów. Wciąż rośnie dostępność usług weterynaryjnych, rozwijają się zwierzęca onkologia, chirurgia, 

rehabilitacja, okulistyka, dietetyka. Na zdjęciu: psia hydroterapia  FOT. BRAZZO/GETTY IMAGES
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Poza myśliwymi i wędkarzami zabi-
janie zwierząt ograniczamy głównie do 
much i komarów. Tym trudniej nam zade-
cydować o zakończeniu życia istoty, którą 
kochamy i coraz częściej uważamy za peł-
noprawnego członka rodziny. A, jak pod-
kreślają weterynarze, nikt inny nie ma pra-
wa tej decyzji podjąć.

– Są lekarze weterynarii, którzy walą 
prosto z mostu: zwierzę należy uśpić – mó-
wi Natalia Strokowska. – Tak nie można. 
Ludzie mają różną wrażliwość i my po-
winniśmy się w nią wczuć. Moim zdaniem 
taka rekomendacja powinna paść dopiero 
w momencie, gdy właściciel pyta, co dalej. 
Na przykład: co by pani zrobiła, gdyby to 
było pani zwierzę. 

Artur Urbanik dodaje, że weterynarz 
możne pomóc opiekunowi zobiektywizo-
wać decyzję o eutanazji zwierzęcia. Słu-
żą temu skale mierzące jakość życia. Jedną 
z najpopularniejszych jest kwestionariusz 
opracowany przez naukowców z Ohio Sta-
te University. W wersji dostępnej na stro-
nie uniwersytetu zawiera 25 pytań doty-
czących stanu zwierzęcia (m.in. tego, jak 
je, ja dużo śpi, jak się porusza, ale też ja-
ki ma nastrój), na które opiekun odpo-
wiada w skali od 1 do 5, a następnie podli-
cza punkty.

Urbanik zaznacza, że nie ma arbitral-
nej granicy, od której zwierzę powinno być 
uśpione. – Powiedzmy, że pies ma zaawan-
sowane zwyrodnienie stawów i prawie 
nie może chodzić. Ale choroba rozwijała 
się stopniowo, miał czas się przyzwyczaić. 
Jest zaopiekowany, dostaje leki przeciwbó-
lowe, normalnie je. Nie powinien być pod-
dany eutanazji – tłumaczy.

W sytuacjach niejednoznacznych prosi 
opiekunów, by wypełniali kwestionariusz 
co kilka dni przez kilka tygodni. Pozwala 
im to nie tylko zobaczyć, jak choroba po-
stępuje, ale też pogodzić się z odchodze-
niem zwierzęcia.

Skali Ohio State University regular-
nie używa też Natalia Strokowska. – Ma-
my też inne narzędzia, bardzo zaawanso-
wane, kwantyfikowalne metody. Potrafi-
my oceniać nie tylko stan psa czy kota, ale 
również szczurów, fretek czy kawii domo-
wych, korzystając ze skali badania gryma-
su twarzy. Problem w tym, że nie wszyscy 
lekarze weterynarii wiedzą o tych skalach 
– mówi.

Na pewno nie wie o nich wielu opieku-
nów. Piotr Jakubowski o kwestionariuszu 
dowiaduje się ode mnie. Żałuje, że nie wie-
dział o nim, gdy umierała je kotka. „My-
ślę, że zobiektywizowanie tej decyzji może 
wielu osobom pomóc, tak opiekunom, jak 
i weterynarzom” – pisze.

Świętość wygrywa z jakością
O to, kiedy pozwolić zwierzęciu odejść, 
pytam też profesora Andrzeja Elżanow-
skiego, zoologa i bioetyka. – Z punktu wi-
dzenia etyki lepiej trochę za wcześnie niż 
za późno – odpowiada. – I mówię to jako 
opiekun licznych zwierząt, który już kilka-
krotnie musiał tę decyzję podjąć i odwle-
kał ją zbyt długo.

Jak tłumaczy prof. Elżanowski, klu-
czowym pojęciem jest tu „życie warte ży-
cia”. Odnosi się ono zarówno do zwierząt, 
jak i ludzi. – Chodzi o takie życie, w któ-
rym bilans doznań jest dodatni: przyjem-
ność przeważa nad cierpieniem. Jak to 
w przypadku bioetyki bywa, to proste tyl-
ko w teorii. Bilansu doznań nie da się do-
kładnie zmierzyć – być może dałoby się 
ocenić aktywność poszczególnych grup 
neuronów, ale to metoda przyszłości. Są 
jednak symptomy, które widzimy: zwierzę 
jest w bólu, leży skulone, nie ma sił i chęci 
nic robić, nie może lub nie chce jeść.

Liczą się też koszty emocjonalne zwią-
zane z leczeniem. – Dla takich ssaków jak 
psy czy koty każdy zabieg weterynaryjny 
to okropne przeżycie – cięższe niż leczenie 
kilkuletniego dziecka, bo dziecku można 
już zacząć tłumaczyć, że robimy coś dla je-
go dobra. W przypadku zwierząt możemy 
tylko starać się łagodzić stres, ale to nie 
wystarcza, by cierpienia nie było.

Tyle że jak na wiele innych kwestii bio-
etycznych, również na decyzję o uśpieniu 
zwierzęcia rzutuje dominujący w Polsce 
katolicyzm. – Tłumaczyłem sobie, że prze-
cież jestem zwolennikiem etyki jakości ży-
cia nad świętością życia, ale z drugiej stro-
ny i tak siła tego, co chłonąłem od dziecia-
ka, czyli nauczania katolickiego, zgłaszała 
pewne obiekcje. Że nie jestem panem ży-
cia i śmierci – przyznaje Piotr.

Prof. Elżanowski uważa, że wpajane 
nam od dzieciństwa przekonanie o świę-
tości życia prowadzi do specyficznego za-
burzenia perspektywy: – W naszym kręgu 
kulturowym niedostatecznie dostrzegamy, 
jak złe jest cierpienie, a przeszacowujemy 
zło śmierci. To dziedzictwo judeochrześci-
jaństwa z jego przykazaniem „nie zabijaj” 
i specyficznym podejściem do cierpienia 
jako czegoś, co może człowieka wzmoc-
nić, coś mu dać. Widać to na każdym kro-
ku: o Holocauście opowiadamy niemal za-
wsze przez liczbę zabitych, a prawie nigdy 
przez pryzmat ofiar, które przeżyły.

Dr Natalia Strokowska poza Polską pra-
cowała w Szwecji, Norwegii, Belgii, An-
glii i Emiratach Arabskich. Widzi różnicę: 
– W Polsce mamy wpajane, że życie jest 
największą wartością. Słuchamy o „życiu 
poczętym”, nie pozwalamy usunąć niepra-
widłowo rozwijającego się i obciążonego 
ciężkimi wadami zarodka. To przekona-
nie przekłada się na podejście do zwierząt, 
zwłaszcza u osób głęboko wierzących. 
I my to musimy uszanować – dodaje.

Jak mówi, to kwestia delikatności: 
– W islamie eutanazja też jest zabronio-
na. Do kliniki w Dubaju przychodziły oso-
by ze znalezionymi na ulicy podlotami ze 
złamanym skrzydłem, którym nie dało się 
pomóc. Kładli na stole dużą kwotę i mówi-
li: „Inshallah” (w rękach Boga). Zostawia-
my go pani doktor. Jeśli nie da się wyle-
czyć, to pieniądze są na fundację pomaga-
jącą kotom”. Wiedzieli, jak to się skończy, 
ale zostawiali to mnie.

Fentanyl zamiast prokuratora
A co, jeśli mimo cierpienia zwierzęcia je-
go opiekun na eutanazję kategorycznie 
się nie zgadza? – Negocjujemy – odpowia-
da Urbanik. – Kluczowe jest przekonanie 
właściciela, że jesteśmy po tej samej stro-
nie, tak samo zależy nam na dobru zwie-
rzęcia.

W Anglii, jeśli negocjacje się nie po-
wiodą, pozostają kroki prawne. Urbanik 
pracuje w całodobowej klinice, rodzaju 
zwierzęcego ostrego dyżuru. Osoba, któ-
ra chce zabrać z niego nieuleczalnie cho-
re, cierpiące zwierzę, musi podpisać do-
kument, że robi to wbrew zaleceniom le-
karzy. A ci zgłaszają sprawę Royal Society 
for the Prevention of Cruelty to Animals. 
To najstarsza w Wielkiej Brytanii organi-
zacja pozarządowa zajmująca się ochroną 
praw zwierząt. – RSCPA bada skargę i de-
cyduje, czy zawiadomić policję, która mo-
że zwierzę właścicielowi odebrać, i czy po-
dać tę osobę do sądu. W Anglii znęcanie 
się nad zwierzętami jest traktowane bar-
dzo poważnie, skazani płacą ogromne ka-
ry, zdarza się, że idą do więzienia – mó-
wi Urbanik.

W Polsce sprawa ma się inaczej. 
Choć ustawa o ochronie zwierząt mó-
wi, że skazywanie zwierzęcia na cierpie-
nie jest przestępstwem, w praktyce w ta-
kich przypadkach ukaranie opiekuna jest 
trudne podwójnie. -Sądy w Polsce działają 
opieszale, sprawy ciągną się latami – tłu-
maczy Strokowska. – Znam historie leka-
rzy weterynarii, którzy złożyli zawiado-
mienie, zostali powołani na świadków, 
mieli wyznaczone terminy, ale rozprawy 
były odraczane, odwoływane. Komplet-
nie dezorganizowało to ich pracę, zabie-
rało czas, w którym mogliby ratować in-
ne zwierzęta. 

Lekarze sięgają raczej po środki pozwa-
lające cierpienie minimalizować. – Mamy 
skuteczne metody leczenia bólu – od le-
ków przeciwzapalnych po silne leki opio-
idowe, m.in. fentanyl czy buprenorfinę. 
Możemy sprawić, że zwierzę dożyje końca 
w opioidowym upojeniu, w domu, bez bó-
lu. Podobnie zresztą, jak robi się w przy-
padku ludzi.

Obydwoje zaznaczają, że to sytu-
acje ekstremalne. Bo w większości przy-
padków opór opiekunów nie wynika ze 
złych intencji, ale z miłości. – Ludzie ma-
ją ogromne wyrzuty sumienia w stosun-
ku do swoich zwierząt, czują, że je zabija-
ją. Ja w takiej sytuacji mówię: to jest nasza 
wspólna decyzja, nie jest pani sama, je-
stem w tym z panią. Widzę, że to przyno-
si im ulgę – mówi Strokowska. – Ocenianie 
właścicieli, traktowanie ich jak egoistów, 

okazywanie zniecierpliwienia, wyższości, 
nie pomoże ani im, ani zwierzęciu. Jeśli 
nam nie zaufają, to tym bardziej nie będą 
nas słuchać – dodaje. 

Uczenie empatii to coś, co polskie 
uczelnie przez lata zaniedbywały. Ar-
tur Urbanik dostrzegł to, gdy zaczął pra-
cę z lekarzami wykształconymi w Wiel-
kiej Brytanii: – Oni nie tylko uczyli się teo-
rii, ale też ćwiczyli przeprowadzanie wy-
wiadu, reagowanie na to, co właściciel 
może powiedzieć. Jak kończysz weteryna-
rię w Polsce, to jesteś przygotowany do za-
wodu teoretycznie, a potem zwierzę umie-
ra ci na rękach, właściciel stoi obok i pła-
cze, a ty nie jesteś na to kompletnie przy-
gotowany.

Natalia Strokowska dokształcała się sa-
ma. – Na moich studiach przekazywanie 
złych wieści, opieka nad klientem wcho-
dzącym w żałobę była traktowana po ma-
coszemu, jako kompetencja, która sama 
z siebie powinna w lekarzu wykiełkować. 
To się zmienia, choć powoli.

Również ze względów formalnych. 
– Zgodnie z nowymi rekomendacjami 
UE akredytacja do nauczania weteryna-
rii wymaga włączenia do programu zajęć 
z tzw. kompetencji miękkich. Sama pro-
wadziłam taki przedmiot we Wrocławiu, 
uczę też tego na szkoleniach i warsztatach 
– mówi.

Kochasz? Pozwól  
W pożegnaniu się ze zwierzęciem pomóc 
może świadomość, że od decyzji nie da 
się uciec – nawet jeśli pozornie jej nie po-
dejmujemy. – Racjonalnie wiemy, że za-
niechanie działania też jest działaniem, 

ale podświadomie nadajemy mu mniejszą 
wagę – zauważa prof. Elżanowski.

Skąd w nas takie przekonanie? Praw-
dopodobnie to wzorzec zaszczepiony nam 
wraz z kształtowaniem się moralności. 
– Moralność była oparta na spójności we-
wnątrz grupy, wyrównywaniu rachun-
ków: ty mi coś zrobiłeś, więc ja też ci coś 
zrobię. Odpowiedzialność za zaniechanie 
nie mieści się w tym schemacie. Jej rozpo-
znanie to już kwestia etyczna, wynikają-
ca z krytycznej refleksji nad moralnością 
– tłumaczy.

Artur Urbanik o eutanazji zwierząt mó-
wi: przywilej. – Coś, co dla ludzi jest nie-
dostępne, nawet w przypadku ogromnego 
cierpienia. Ale tego przywileju nie moż-
na traktować lekko, bo decyzja o eutanazji 
jest ostateczna.

Porównanie zwierząt i ludzi może bu-
dzić kontrowersje. Choćby dlatego, że 
w przypadku ludzkiej eutanazji czy wspo-
maganego samobójstwa bardzo mocno 
akcentuje się podmiotowość człowieka 
wybierającego śmierć. Choć kwestia osób, 
które nie są w stanie wyrazić świadomej 
zgody, pojawia się w teoretycznych rozwa-
żaniach etyków, w debacie społecznej jest 
ona – niebezpodstawnie – tabu. Czy więc 
w przypadku zwierząt samo pojęcie euta-
nazji (coraz powszechniej zastępujące eu-
femistyczne „usypianie”) jest uprawnio-
ne?

– Tak, bo nasze koty czy psy nie mają 
samoświadomości refleksyjnej – odpowia-

da prof. Elżanowski. – Nawet jeśli asocja-
cyjnie są bardzo inteligentne i mają świa-
domość fenomenalną własnego ciała i te-
go, co się wokół nich dzieje. Nie są w sta-
nie spojrzeć „z zewnątrz” na siebie. Tylko 
my możemy ocenić, czy ich życie jest war-
te życia.

Z tego samego powodu z punktu widze-
nia etyki podjęcie na czas decyzji o skró-
ceniu cierpienia zwierzęcia jest nie tylko 
prawem. – Etyczne uśmiercenie nie mo-
że być pochopne. To decyzja, która musi 
być przemyślana, podejmowana w intere-
sie zwierzęcia, przy absolutnej minimali-
zacji bólu i stresu – zaznacza. – Tak rozu-
miana eutanazja jest obowiązkiem opie-
kuna i jest to eutanazja w pełnym i właści-
wym znaczeniu tego słowa.

Natalia Strokowska odpowiada krócej: 
– Tak. Eutanazja oznacza „dobra śmierć”.

Piotr patrzył, jak jego kotka dostaje śro-
dek uspokajający, a gdy zasnęła, kolej-
ny zastrzyk: – Kiedy Ruiczka już umarła, 
nie poczułem żadnej ulgi. Poczułem żal, 
smutek, poryczałem się trochę – nie mam 
porównania, ale chyba ani bardziej, ani 
mniej, ani nawet inaczej, niż gdyby umar-
ła na swoich zasadach. Nie wiedziałem 
wtedy, że istnieją krematoria dla zwie-
rząt, więc zakopałem ją w nocy na terenie, 
gdzie chodzę na spacer z psami. Wiem, 
to niezgodne z prawem, ale mam to kom-
pletnie gdzieś. Mijamy to miejsce każdego 
dnia i zawsze wtedy o niej myślę. Czasem 
kładę tam kamienie. 

Michał: – To strasznie skomplikowana 
sprawa, ale ostatecznie sprowadza się do 
miłości: czy kochasz tego kota na tyle, by 
pozwolić mu odejść. +

Porównanie zwierząt i ludzi może budzić 

kontrowersje. Choćby dlatego, że w przypadku 

ludzkiej eutanazji czy wspomaganego samobójstwa 

bardzo mocno akcentuje się podmiotowość 

człowieka wybierającego śmierć
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Arkadiusz Gruszczyński

Z
astanawialiśmy się w Koalicji Obywatelskiej, 
czy nie powinniśmy w przyszłorocznych 
wyborach prezydenckich wystawić kobie-
ty – mówi mi jedna ze współpracowniczek 
Donalda Tuska.

– Powody były jasne: po 15 października 
okazało się, że nadszedł w polityce czas ko-
biet. Wiele naszych polityczek dostało się do 
Sejmu. Widzieliśmy to samo po kampanii sa-
morządowej, na przykład do rady Warszawy 
wprowadziliśmy najwięcej polityczek w hi-
storii. Ale szybko porzuciliśmy ten pomysł: 
w czasach niepewności, kiedy w Ukrainie 
trwa regularna wojna, kobieta nie wygra wy-
borów prezydenckich w Polsce. To nam wy-
szło z badań – przekonywała mnie jakiś czas 

temu działaczka Koalicji Obywatelskiej.

+

Podobnie myśli prezes PiS, który ostatecznie skreślił 
ze swojej tajnej listy kandydatów byłą premier Be-

atę Szydło. Chodzi nie tylko o brak zaufania do zbyt 
niezależnej i popularnej podwładnej, który ostatnio 
przerodził się w otwarty konflikt – pragmatyk Ka-
czyński byłby w stanie uznać, że cel uświęca chwi-
lowe ustępstwo. – W tym czasie wojennym wyda-
je nam się, że kobieta nie miałaby wielkich szans. 
Trudno mi sobie wyobrazić nawet model tej pani, 
która byłaby tą kandydatką – stwierdził pod koniec 
sierpnia na antenie Radia Maryja prezes PiS.

Choć mój sąsiad – wyborca PiS – uważa, że aku-
rat Szydło byłaby idealna.

– Ludzie pamiętają ją z pierwszych lat rządów, 
kiedy wprowadzała 500+ i firmowała obniżenie 
wieku emerytalnego. Nie wiem, dlaczego prezes 
nie myśli podobnie jak jego wyborcy

– zastanawiał się niedawno pan Edmund, z któ-
rym prowadzę regularny spór polityczny.

Była premier budzi w elektoracie PiS dobre 
emocje: jest postrzegana jako matka, która była 
twarzą rewolucji socjalnej, ludzie pamiętają też jej 
sprzeciw wobec przedłużenia kadencji Tuska na fo-
telu szefa Rady Europy. I choć dla wyborcy centro-
wego i liberalnego ten upór był absurdalny i nie-

PREZYDENT? 
KOGOŚ SIĘ 
ZNAJDZIE 

Żeby był mądry, ale nie za bardzo, i żeby nie był kobietą. 
Jak partie szukają kandydata
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zrozumiały, to dla wyborcy PiS „walka o polskie in-
teresy w Brukseli” stała od zawsze w centrum poli-
tyki międzynarodowej.

Trudno też sobie wyobrazić, która z innych  
polityczek największego prawicowego ugrupo- 
wania w Polsce miałaby realne szanse na nomina-
cję.

Owszem, coraz częściej u boku prezesa pojawia 
się Anna Gembicka. Była ministra rolnictwa w gru-
dniowym tymczasowym rządzie Mateusza Mora-
wieckiego na trybunie sejmowej potrafi zarówno 
popisać się merytorycznym przygotowaniem, jak 
i – co szczególnie podoba się Kaczyńskiemu – za-
atakować polityków KO. Aktywność wykazuje Ka-
tarzyna Sójka, która zyskała rozpoznawalność, za-
stępując pod koniec rządów PiS Adama Niedziel-
skiego w resorcie zdrowia. Ale żadna z nich nie za-
licza się – na razie, lecz do wyborów zostało raptem 
kilka miesięcy – do osób, które pociągnęłyby za so-
bą tłumy.

No i jest jeszcze stara gwardia, czyli była mar-
szałkini Sejmu Elżbietka Witek, która nie ukrywa, 
że chciałaby kandydować, oraz Małgorzata Was-
sermann, już wypróbowana w niższej wadze – kil-
ka lat temu poszło jej całkiem nieźle w Krakowie 
w samorządowym starciu z Jackiem Majchrow-
skim. Ale chadza swoimi ścieżkami, nie jest znana 
ze zbytniej pokory wobec decyzji prezesa.

Z kolei Witek prezes nie bierze pod uwagę 
z dwóch powodów. I wcale nie chodzi o wizerunek 
marszałkini, nadszarpnięty przez blokowanie miej-
sca na legnickim OIOM-ie przez jej męża, będącego 
w stanie wegetatywnym, oraz przez pamiętne re-
asumpcje głosowań – dla Kaczyńskiego to plus, do-
wód lojalności i determinacji. Po pierwsze: jest ko-
bietą. Po drugie – nie może kandydować, skoro na-

lazła się w zespole, który wybiera przyszłego kan-
dydata.

+

Na kobietę chce postawić Nowa Lewica. Ugrupo-
wanie Włodzimierza Czarzastego i Roberta Biedro-
nia właśnie zamówiło szczegółowe badania, któ-
re następnie przerodzą się w strategię wyborczą. 
– Choć tak naprawdę nie chodzi nam o szczegóło-
wy plan przed wyborami prezydenckimi, do któ-
rych nikt się nie pali. Strategia będzie obejmowa-
ła szerszy kontekst społeczny i polityczny, przyjrzy-
my się, w jakim miejscu znajduje się lewica, czego 
wymagają od nas wyborcy, gdzie jest nasz elektorat 
i jakie hasła trafiają do ludzi – opowiada mi polityk 
Nowej Lewicy.

Innego działacza pytam, która z minister zde-
cyduje się na start w wyborach: pracy i rodziny 
Agnieszka Dziemianowicz-Bąk czy równości Kata-
rzyna Kotula? – Szczerze? To nikt o tym komplet-
nie nie myśli, nasi liderzy nie zajmują się obecnie 
szukaniem potencjalnej kandydatki. Być może zde-
cydujemy się na prawybory, ponieważ Agniesz-
ka nie ma zamiaru startować, bo nie chce walczyć 
o 3 proc., a Kaśka Kotula nie przejawiała nigdy ta-
kich ambicji. Poza tym nie chcielibyśmy mieć kan-
dydatki kojarzonej wyłącznie z prawami człowieka 
i kwestiami światopoglądowymi.

– Słyszałem, że duże ambicje prezydenckie ma 
Magdalena Biejat, wicemarszałkini Senatu i współ-
przewodnicząca Lewicy Razem.

– I to jej główny minus: stara lewica i Biedroń 
nie zgodzą się na wspólną kandydatkę pochodzą-
cą z Razem, choć Magda świetnie sobie poradzi-
ła w starciu z Trzaskowskim w Warszawie w wy-
borach samorządowych – mówi mi szczerze jeden 
z działaczy Nowej Lewicy. 

Jednak wszyscy moi rozmówcy z lewicy są zgod-
ni co do jednego: kandydatką będzie na pewno ko-
bieta, tego wymagają od Nowej Lewicy wyborcy 
i wyborczynie.

A o co chodzi z 3 proc., których obawia się Dzie-
mianowicz-Bąk? O to, że jeśli Trzaskowski zostanie 
oficjalnym kandydatem KO, z łatwością przejmie 
lewicowy elektorat,

który – tak jak to było w 2020 roku – od razu 
w pierwszej turze odda głos na polityka może nie 
100-procentowo spełniającego ideologiczne kryte-
ria, ale przynajmniej gwarantującego, że w Pałacu 
Prezydenckim wreszcie zaistnieje tzw. progresyw-
na agenda.

+

To, że najprawdopodobniej tylko jedna licząca się 
siła wystawi kobietę na prezydenta, jest symptoma-
tyczne dla polskiej sceny politycznej. Przez kilka-
naście lat kanclerką Niemiec (i reszty Europy) mo-
gła być Angela Merkel, w USA nominację partyj-
ną Demokratów otrzymała Kamala Harris, kilka 
lat wcześniej Hillary Clinton, choć kostyczna i wy-
niosła, z Trumpem przegrała o włos, prezydentką 
Słowacji, która nie jest przecież w szpicy rewolu-
cji obyczajowej, była Zuzana Čaputová, wciąż ma-
czystowscy Włosi wybrali sobie na premierkę Gior-
gię Meloni.

Co więcej: pierwszą premierką na początku sa-
nacyjnej rewolty PiS została Beata Szydło, która za-
stąpiła na tym stanowisku Ewę Kopacz, liderkę za-
gubionej w tamtym czasie Platformy.

A jednak ani Tusk, ani Kaczyński nie mają za-
miaru postawić w przyszłym roku na kobiety.

Pewnym wyjaśnieniem jest, jak już wspomnia-
no, wojna za naszą wschodnią granicą. Podob-
no z badań zamówionych przez KO i PiS wynika, 
że wyborcy chcą widzieć w Pałacu Prezydenckim 
twardego, zdecydowanego polityka, który w razie 
czego chwyci za telefon i zadzwoni do Kijowa, Ber-
lina czy Waszyngtonu.

Prezydent jest zwierzchnikiem sił zbrojnych – to 
może i brzmi jak formułka z podręcznika do WOS, 
ale ma niemały wpływ na społeczne wyobrażenia 
o tej funkcji.

Swoje mają więc do powiedzenia patriarchalne 
uprzedzenia: najwidoczniej według mężczyzn zarzą-
dzających polską polityką prezydentka nie byłaby 
w stanie podejmować szybkich i odważnych decyzji.

Umyka im, że rozkaz o przepędzeniu Argentyń-
czyków z Falklandów wydała Margaret Thatcher, 
a Ursula von der Leyen, dziś prowadząca twar-
dą ręką Komisję Europejską, była ministrą obrony 
w Niemczech.

+

Pytanie, czy to Trzaskowski będzie reprezentował 
KO, wraca jak bumerang od kilku miesięcy, mimo 

Polityczka KO:  

Po 15 października nadszedł 

w polityce czas kobiet.  

Ale z badań nam wyszło, że 

w czasach niepewności, kiedy na 

Ukrainie trwa regularna wojna, 

kobieta nie wygra wyborów 

prezydenckich w Polsce
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że Tusk dwa razy jasno i publicz-
nie zadeklarował, że nie ma zamia-
ru ubiegać się o najwyższy urząd. 
– Naszym kandydatem na teraz 
jest Rafał – zapewnia mnie jedna 
z najważniejszych polityczek KO.

No właśnie, „na teraz”. Mo-
że dlatego deklaracje premiera 
nie uciszyły plotek czy spekula-
cji. W kuluarach mówi się o spo-
tkaniu Tuska z Trzaskowskim, 
w trakcie którego prezydent 
Warszawy usłyszał, że może być 
spokojny o nominację.

Podobno w szczerych rozmo-
wach ze swoimi doradcami Trza-
skowski wyraża „daleko posunię-
ty dystans” wobec Tuska.

Niemniej powoli odpala kam-
panijną machinę, zgromadził 
spin doktorów, specjalistów od 
prowadzenia kampanii wybor-
czych i speców od serwisów spo-
łecznościowych.

Ale ani on, ani sympatycy  
Koalicji 15 Października nie mo-
gą zapominać o najważniejszym: 
w polskim modelu partii poli-
tycznych ostateczne decyzje  
kadrowe zapadają często 
w ostatniej chwili – i podejmu-
ją je liderzy, nikogo nie pytając 
o zdanie.

Wszystkie ciała doradcze, za-
rządy, egzekutywy, zjazdy, kon-
sultacje są organami fantomo-
wymi, co świetnie pokazuje mo-
ja ostatnia rozmowa w sejmo-
wych kuluarach z politykami 
drugiego szeregu Koalicji Oby-
watelskiej. – W klubie parla-
mentarnym nie wiemy o żad-
nych inicjatywach rządu, pre-
mier w ogóle się z nami nie kon-
taktuje, nie istnieje przepływ in-
formacji, posłowie dowiadu-
ją się wszystkiego z mediów al-
bo w dniu, kiedy projekt ustawy 
trafia do Sejmu – wyliczają na 
jednym oddechu.

– Do dzisiaj nie wiemy, dla-
czego niektórzy z ministrów 
uciekli do Parlamentu Europej-
skiego i kto będzie naszym kan-
dydatem na prezydenta – żali-
ła się jedna z posłanek. – Dla-
czego Tusk pozwala na piętrze-
nie się plotek o naszym kandy-
dacie? Przecież mógł poprosić 
Radka Sikorskiego, żeby nie cho-
dził po mediach i nie opowiadał, 
że świetnie nadaje się na prezy-
denta. Z jakiś powodów tego nie 
zrobił – rozważa jeden z euro-
posłów.

W KO mówi się, że Tusk 
wręcz „kiwnął głową” i pozwo-
lił Sikorskiemu rozpowiadać 
po mieście, że ma prezydenc-
kie aspiracje.

– Rafał potrzebuje większej 
mobilizacji, dlatego szef napuścił 
na niego Sikorskiego.

Minister spraw zagranicznych 
udowodnił, że ma silne kontak-
ty międzynarodowe na świecie, 
dobrze wypada w mediach, czy-
li ma te samego cechy, co Rafał. 
Zadziałało, prezydent Warsza-
wy zaczął się poważnie obawiać 
o nominację – opowiada mi je-
den z posłów.

Inna rzecz, że Sikorski na-
prawdę chętnie zawalczyłby 
o partyjną nominację, gdyby KO 
zdecydowała się rozpisać pra-
wybory. Lecz do idei prawybo-
rów nikt w KO nie jest przekona-
ny. Rafał Trzaskowski tłumaczył 
mi niedawno, że sztabowcy PiS 
na bank wykorzystaliby je w póź-
niejszej kampanii – kandydaci na 
kandydata musieliby się publicz-
ne spierać, ich stronnicy zaczęli-
by wyciągać brudy.

A więc proces wyłaniania kan-
dydata KO przed majowymi wy-
borami prezydenckimi będzie 
wyglądał tak, że decyzję ostatecz-
nie podejmie Tusk, ale opinia pu-
bliczna będzie do końca trzy-
mana w niepewności, kto stanie 
do wyścigu.

+

Podobny model podejmowania 
decyzji przyjął Kaczyński, który 
publicznie opowiada, że tajną li-
stę z potencjalnymi kandydata-
mi zna tylko on. – Mateusz Mo-
rawiecki przesiaduje na Nowo-
grodzkiej i próbuje przekonać 
prezesa, że będzie najlepszym 
kandydatem PiS w wyborach. 
Jednocześnie ludzie byłego pre-
miera chodzą po mieście i twier-
dzą, że żaden z trzech nowych 
gwiazd, czyli były wojewoda za-
chodniopomorski i świeżo upie-
czony poseł Zbigniew Bogucki, 
Tobiasz Bocheński i prezes IPN 
Karol Nawrocki nie mają żad-
nych szans na nominację, że pre-
zes się na nich zawiódł, że osta-
tecznie wypadli z gry – opowiada 
mi jeden z posłów PiS.

– Tyle że młodzi też chodzą po 
mediach i budują rozpoznawal-
ność, najlepiej z okazji korzysta 
Bocheński, ale także Bogucki jest 
coraz lepszy. A prezes to wszyst-
ko ze spokojem obserwuje. Osta-
teczną decyzję podejmie w naj-
bliższych tygodniach.

Sprawę nieco skomplikowała 
decyzja Państwowej Komisji Wy-
borczej o odebraniu części sub-
wencji wyborczej partii Kaczyń-
skiego. W mediach zaczęły się 
mnożyć głosy, że w tej sytuacji 
to Morawiecki staje się jedynym 
sensownym kandydatem, bo ma 
wielki osobisty majątek. – W po-
zostałe nazwiska PiS będzie mu-
siał sporo zainwestować, a on ma 
kasę i rozpoznawalność – mó-
wi mi obrazowo jeden z polity-
ków prawicy.

Lecz Nowogrodzka wcale nie 
musi się kierować przesłanką fi-
nansową – z punktu widzenia 
Kaczyńskiego utrata subwencji 
jest dotkliwa, lecz nie gardłowa. 
W końcu na konta działaczy PiS 
przez osiem lat rządów Zjedno-
czonej Prawicy spływały wysokie 
pensje ze spółek skarbu państwa, 
z rad nadzorczych, z mnożących 
się państwowych instytutów, więc 
teraz będą musieli się odwdzię-
czyć i wesprzeć chlebodawcę.

Pewien element chaosu w ra-
chuby Nowogrodzkiej wprowa-
dza polityczny harcownik Pa-
tryk Jaki, który ogłosił, że chętnie 
weźmie udział w prawyborach. 
Tyle że prezes PiS nie zamierza 
organizować żadnego publiczne-
go plebiscytu – co nie wszystkim 
w jego obozie, choć przyzwycza-
jonym do wodzowskiego modelu 
zarządzania partią, się podoba.

– Jarosław popełnia błąd. 
Przecież wie, że w drugiej tu-
rze najważniejsze będą gło-
sy Konfederacji, Sławomir Men-
tzen ma szansę na trzecie miej-
sce. A Patryk ma zbliżoną agen-
dę polityczną, mógłby ze spoko-
jem przejąć głosy Konfy i wygrać 
z Trzaskowskim. Poza tym jest 
na tyle wyrazisty i rozpoznawal-
ny, że nikt nie musiałby inwesto-
wać w jego wizerunek – przeko-
nywał mnie jakiś czas temu poseł 
Suwerennej Polski.

I w tym rzecz – Jaki na kandy-
data pasuje jak ulał, ale nominu-
jąc go, Kaczyński dałby nowe po-
lityczne życie Ziobrze. A nie po to 

tak usilnie pracował nad zmar-
ginalizowaniem i wchłonięciem 
partyjki niedoszłego delfina.

+

Przynajmniej w Trzeciej Drodze 
sprawa jest prosta: kandydatem 
na prezydenta będzie Szymon Ho-
łownia. – Wokół Szymona powstał 
dwór. Są w nim wyłącznie kobiety, 
które codziennie przekonują go, że 
jego czas się jeszcze nie skończył. 
Mówią, że na pewno wejdzie do 
drugiej tury – mówi mi jeden z po-
słów Polski 2050. – Ale nie byłbym 
tego pewny. Problem w tym, że wo-
kół Szymona nie ma obecnie niko-
go, kto mógłby mu powiedzieć, że 
start w wyborach i druga przegra-
na nas zatopią.

A może jednak ktoś taki jest? 
Bo od kilku osób z kręgu Hołow-
ni słyszę, że planem awaryjnym 
będzie wystawienie ministry fun-
duszy i polityki regionalnej, by-
łej ambasador w Rosji, Katarzy-
ny Pełczyńskiej-Nałęcz.

Hołownia przynajmniej nie 
musi się mierzyć, jak Kaczyński, 
z ambicjami koalicyjnego partne-
ra. – Władek nie zamierza starto-
wać – przekonują mnie działacze 
PSL. Zapytałem o to wprost, kie-
dy niedawno wicepremier i mi-
nister obrony narodowej wyko-
nał radykalny i niespodziewany 
zwrot w konserwatywne prawo. 
Zważywszy na nastroje społecz-
ne, kobiecy elektorat, galopującą 
laicyzację, wytłumaczenie mogło 
być tylko jedno – ale wszyscy moi 
rozmówcy gorąco zaprzeczali 
i zaprzeczają tezie, że Kosiniak-
-Kamysz ma tego rodzaju ambi-
cje polityczne.

+

Na całym tym tle na najbardziej 
ogarniętą wychodzi Konfedera-

cja, która jako pierwsza oficjalnie 
wytypowała kandydata na pre-
zydenta.

Sławomir Mentzen powi-
nien spędzać sen z powiek Ka-
czyńskiemu, bo ma wszystkie ce-
chy, o jakich wspominał prezes 
PiS, mówiąc o swoim wymarzo-
nym kandydacie: zna języki, do-
brze się prezentuje, ma pomię-
dzy 35 a 45 lat i generalnie podo-
ba się kobietom.

Dodajmy do tego przebojo-
wość Mentzena, który chwilami 
przypomina Aleksandra  
Kwaśniewskiego z połowy  
lat 90.

Jeśli Kaczyński się nie przej-
muje, to dlatego, że Mentzen ma 
również poglądy. Kiedy w poło-
wie zeszłego roku, tuż przed de-
cydującymi o przyszłości Polski 
po ośmiu latach rządów prawi-
cy wyborami parlamentarnymi, 
Konfederacja cieszyła się 15-pro-
centowym poparciem, Tusk i po-
zostali demokratyczni liderzy 
zaczęli na każdym kroku przy-
pominać o brunatnym rodowo-
dzie Mentzena.

Teraz może być podobnie: 
w 2025 roku Polacy, nawet ci 
bardziej na prawo, nie zagłosu-
ją masowo na homofoba i anty-
semitę, nawet jeśli obiecuje ni-
skie podatki. Nastroje społeczne 
są zupełnie inne niż jeszcze de-
kadę temu; lata rządów PiS spra-
wiły, że akceptacja dla związ-
ków jednopłciowych i ogólna ak-
ceptacja dla osób LGBT znaczą-
co wzrosła.

A jakby tego było mało, mimo 
starań konfederackich piarow-
ców w tle Mentzena wciąż maja-
czy Grzegorz Braun, z upodoba-
niem kreujący się na naczelnego 
antysemitę kraju, do tego z em-
ploi ekscentryka – które gwaran-
tuje wybieralność, zaskarbiając 
głosy rebelianckiej niszy,  
lecz niekoniecznie jest lubia-
ne przez mainstreamowego wy-
borcę.

+

Po tych detalicznych korytarzo-
wych rozkminkach zróbmy krok 
wstecz i spójrzmy na szerszy 
plan. A w nim rzucają się w oczy 
same ewenementy: żadna z pol-
skich partii nie bawi się w pra-
wybory i żaden lider – z wyjąt-
kiem Mentzena – nie chce bić się 
o prezydenturę kraju, natomiast 
to oni jednoosobowo lub w bar-
dzo wąskim gronie zdecydują, 
kogo namaszczą.

Z takim ujęciem nie do koń-
ca zgadza się specjalista dziejów 
najnowszych i publicysta prof. 
Antoni Dudek.

– Polityka nie rozgrywa się 
w przedstawiony przez pana spo-
sób: lider nie wchodzi do poko-
ju, nie rzuca nazwiska przyszłe-
go prezydenta, a cała reszta dzia-
łaczy partyjnych kiwa głowami 
w uznaniu.

I Kaczyński, i Tusk muszą za-
prezentować swoje argumenty, 
przedstawić badania, które uza-
sadnią dokonany wybór, muszą 
być gotowi na wewnętrzną de-
batę.

Jasne, liderzy dominują nad 
swoimi obozami, ale tylko w jed-
nym przypadku partia nie mo-
głaby sprzeciwić się decyzji lide-
ra: kiedy on sam zechciałby ubie-
gać się o prezydenturę – klaruje 
mi profesor.

Do historyka opisującego lo-
sy polskiej polityki po 1989 roku 
przyszedłem jednak z innymi py-

taniami: w jaki sposób szukano 
kandydatów na prezydenta w III 
RP? I co było kluczowe w proce-
sie podejmowania decyzji o star-
cie w wyborach?

Po 1989 roku pierwszym pre-
zydentem odrodzonej i demo-
kratycznej Polski został w wy-
niku głosowania w parlamen-
cie generał Wojciech Jaruzelski. 
Szybko jednak rozpisano wybo-
ry, w których niekwestionowa-
nym liderem był Lech Wałęsa, 
legendarny przywódca „Solidar-
ności”, laureat Pokojowej Nagro-
dy Nobla.

– I to właśnie on był jedynym 
przypadkiem w historii ostat-
niego 35-lecia, który miał na tyle 
mocną pozycję osobistą, że mógł 
zdecydować samodzielnie o star-
cie. Co ciekawe, środowisko po-
lityczne Tadeusza Mazowieckie-
go sądziło, że w wyborach po-
wszechnych większe szanse ma 
pierwszy niekomunistyczny pre-
mier. Dlatego pomysł rozpisania 
wyborów prezydenckich wyszedł 
z kancelarii premiera – opowia-
da prof. Dudek.

– Wyszło inaczej: to Wałę-
sa cieszył się większą popular-
nością. Pięć lat później liczy-
ła się już tylko osobista popular-
ność Aleksandra Kwaśniewskie-
go, który w 1990 roku nie ośmie-
liłby się wziąć udziału w wybo-
rach, dlatego Sojusz Lewicy De-
mokratycznej wystawił Włodzi-
mierza Cimoszewicza.

W 2000 roku środowisko po-
lityczne lidera Akcji Wybor-
czej Solidarność, jednoczącej po 
okresie „rozbicia kanapowego” 
centroprawicę i prawicę, gorąco 
odradzało kandydowanie Maria-
nowi Krzaklewskiemu, szefowi 
niby związkowej, lecz potężnej 
politycznie „Solidarności”. – Ten 
jednak był głuchy na argumen-
ty polityków. Zlekceważył liczne 
ostrzeżenia i przestrogi, ale mógł 
to zrobić, ponieważ miał silną 
pozycję wewnątrz AWS – wspo-
mina profesor.

Zupełnie inaczej było w wy-
padku trzeciej z ówczesnych po-
tęg, „inteligenckiej”, centrowej 
Unii Wolności. – Która ani ra-
zu nie potrafiła dojść do porozu-
mienia w sprawie wystawienia 
mocnego kandydata na urząd 
prezydenta. W 1995 roku został 
nim, przy szerokim sprzeciwie 
działaczy, Jacek Kuroń, a pięć  
lat później partia postanowiła 
nikogo nie wystawiać, co  
stało się jedną z przyczyn jej  
rozpadu – snuje opowieść prof. 
Dudek.

Kwaśniewski mógł zostać  
prezydentem, ponieważ społe-
czeństwo było po pierwsze  
rozczarowane i zmęczone kie-
runkiem zmian rynkowych,  
po drugie, skorzystał z podpo-
wiedzi zagranicznych spin dok-
torów, sięgając po narzędzia 
i motywy w polskiej siermiężno-
-gabinetowej polityce nowator-
skie, a po trzecie – po prostu był 
wówczas młody, przystojny, pe-
łen energii i sporo mówił o przy-
szłości.

Prawdziwy przełom nie tyl-
ko stricte polityczny, ale i men-
talny w społeczeństwie, nastą-
pił jednak dopiero w 2005 ro-
ku, kiedy do wyborów stanęli li-
derzy nowych ugrupowań, czy-
li Tusk i Lech Kaczyński. – Pro-
szę pamiętać, że podział politycz-
ny utrzymujący się do dzisiaj za-
wdzięczamy w głównej mierze 
Cimoszewiczowi, który kilka ty-

Polityk Lewicy: 

Nie chcielibyśmy 

mieć kandydatki 

kojarzonej  

wyłącznie z prawami 

człowieka  

i kwestiami 

światopoglądowymi

• Magdalena Biejat, senatorka 

i kandydatka na prezydentke 

Warszawy na konwencji wybor-

czej Lewicy pod hasłem „ Lewica 

walczy o prawa kobiet”  

Warszawa, 9.03.2024 r. 
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Dlaczego przyczepiłem 
się do Giertycha
„Zobacz, jakich łotrów wybrałeś” znaczy 
tyle samo, co „zobacz, jaki jesteś głupi 
i niemoralny”

Marcin Matczak

D
laczego mimo afer PiS nie spada 
poparcie? Dlaczego ludzie głosują na 
przestępców, takich jak Trump? Szu-

kam metafor, wygibasów, prowokacji, żeby 
to wytłumaczyć. I nic. Dzisiaj przyszedł mi do 
głowy jeszcze jeden pomysł.

Już dawno kłamstwem jest tekst piosen-
ki „Wszyscy Polacy to jedna rodzina”. Obec-
nie Polacy to rodziny co najmniej dwie, i to 
jak Monteki i Kapuleti albo Pawlaki i Kargu-
le, tylko że nie śmieszne.

Żeby zrozumieć, dlaczego PiS nie spada, 
pomyślmy o relacji „polityk-elektorat” jak 
o relacji rodzinnej. George Lakoff, amery-
kański neurolingwista, analizował w 2016 ro-
ku, dlaczego ludzie głosują na Trumpa. Pisał, 
że on odgrywa rolę ojca – surowego strażni-
ka tradycyjnych wartości i hierarchii. To, że 
w rzeczywistości jest rozpustnikiem, nie ma 
znaczenia. Ma znaczenie, na kogo pozuje.

Elektorat utożsamia się z politykami po-
dobnie, jak utożsamiamy się z członkami ro-
dziny – nie racjonalnie, ale emocjonalnie. To 
utożsamianie jest szczególnie mocne po pra-
wej stronie.

W każdym społeczeństwie, jak piszą poli-
tolodzy, jest około 30 procent unikaczy róż-
norodności – ludzi zazwyczaj konserwatyw-
nych,

którzy chcą świata uporządkowanego 
i jednolitego: jednej wiary, jednej ideologii, 
jednej telewizji i wizji świata. Nie chcą wie-
lu orientacji seksualnych czy tożsamości 
płciowych. Ma być po bożemu – tylko baba 
i chłop, oboje hetero.

Ci ludzie czują jedność z politykami, któ-
rzy obiecują, że ukrócą różnorodność. Stąd 
PiS oferował strefy wolne od LGBT (ma być 
jednolitość seksualna), nagonkę na imigran-
tów (ma być jednolitość etniczna) i wspar-
cie Kościoła (bo ma być jednolitość religijna 
i ideowa). Jednolitość, prawo i porządek da-
ją złudne poczucie bezpieczeństwa i wybor-
cy są za to wdzięczni.

PiS i jego elektorat żyją w symbiozie emo-
cji. Ta symbioza, jak relacja rodzinna, jest 
oparta na utożsamieniu się i przywiązaniu, 
nie na pełnej racjonalności. A rodzinę to ty 
szanuj, jak głosi stare prawilne powiedzenie. 
A jak ktoś ją atakuje, to jej broń. Gdy oskar-
żają ci ojca albo matkę, to nie analizujesz, 
czy są podstawy, racje, argumenty, tylko ich 
instynktownie bronisz.

Wyobraźmy sobie, że członek jakiejś ro-
dziny popełnia przestępstwo. Naturalną re-
akcją jest zaprzeczenie – „Tata by tego nie 
mógł zrobić! Mój syn nie jest złym człowie-
kiem!”. Jeśli dowody są poważne, zaprzecze-
nie zamienia się w tłumaczenie – zrobił to 
dla dobra innych, a oskarżenia to zemsta.

Przenieśmy to na relacje elektoratu i PiS. 
Jeśli relacja wyborcy z politykiem jest po-
dobna do rodzinnej, ten wyborca zrobi 
wszystko, żeby zaprzeczyć złu, które się po-
litykowi – a w pewien sposób także jemu 
– przypisuje. Są dowody, że zdefraudowali 
pieniądze z Funduszu Sprawiedliwości?  
Zrobili to dla dobra innych. Były przekręty 
w finansowaniu kampanii? To polityczna  
zemsta.

Taki wyborca będzie wspierał swego po-
lityka jak brata: powie, jak w internetowym 
filmie: „14-stkę całą oddam dla PiS-u, od ust 
odejmę i oddam PiS-owi”. Tak się mówi,  
gdy chodzi o kogoś emocjonalnie bardzo bli-
skiego.

Spróbujcie racjonalnie przekonać matkę, 
że jej córka to zła kobieta jest,

spróbujcie rozbić symbiozę rodzinną, mó-
wiąc „wszyscy jesteście patologią”. Nie da się. 
A tak wielu mówi do elektoratu PiS.

Oczywiście symbioza polityczna jest nieco 
słabsza niż rodzinna, bo nie ma tak silnych 
podstaw biologiczno-ewolucyjnych. Stąd jest 
szansa, że gdy odpowiednio przedstawi się 
prawdę, można te symbiozę rozluźnić.

Ale co to znaczy odpowiednio? Na pewno 
nie przez kpinę i poniżenie. „Zobacz, na ja-
kich łotrów głosowałeś” znaczy tyle samo, co 
„zobacz, jaki jesteś głupi i niemoralny”. Poka-
zywanie synowi grzechów jego ojca z uśmie-
chem na twarzy jest zwyczajną torturą. I za-
miast przekonywać, powoduje opór i deza-
wuowanie argumentów. A tak przeciwnicy 
PiS chcą „nawrócić” ich elektorat.

A można inaczej – na zimno, bez satysfak-
cji i kpin pokazywać zło, którego dopuścił się 
PiS. Bez triumfalizmu, ale w pewnym sen-
sie z należnym tej sytuacji smutkiem. Bo czy 
mamy się cieszyć, że nas okradli? Mamy ska-
kać z radości, bo w ten sposób udowodnili, 
że mieliśmy rację, uważając ich za zepsutych 
moralnie? Trzeba raczej się zamknąć, poka-
zywać dowody i pozwolić, żeby one działały. 
Żeby jakaś część elektoratu PiS powiedziała 
sobie – „dość, trzeba poszukać kogoś innego, 
bo tego nie da się obronić”.

Ci ludzie sami potrafią wyciągnąć so-
bie wnioski, nie potrzebują kpin. Większość 
nie zmieni preferencji politycznych, ale mo-
że część przestanie głosować na niszczy-
cieli państwa. Wystarczy 5 procent i gru-
pa „unikaczy różnorodności” spadnie poni-
żej 30 procent, co pozwoli, miejmy nadzieję, 
uchronić Polskę przed narzuconą jednolito-
ścią, czyli ryzykiem autorytaryzmu.

Dlatego to, co robią Silni Razem, jest tak 
bez sensu. Bo te kpiny i triumfalizm uru-
chamiają mechanizm obronny – irracjonal-
ny, ale to nieważne. Ważne, że utrzymuje po-
parcie dla PiS. Dlatego, kiedy Giertych py-
ta mnie, dlaczego się do niego ostatnio przy-
czepiłem, to właśnie dlatego: on jest jak gość 
przyjeżdżający do rodziny przestępcy, żeby 
się z niej ponabijać. Z czego? Z tego, że ktoś 
ukradł nasze wspólne pieniądze? Że ktoś 
zbudował relację z człowiekiem, który nie 
był godny zaufania?

On nie rozumie, że triumfując i poniża-
jąc polityków PiS, poniża ich elektorat. Znaj-
dując dowody na kolejne przestępstwa PiS, 
krzyczy, jak kiedyś Marcinkiewicz, „yes, yes, 
yes!” Bo wyszło na jego. Ale z czego tu się cie-
szyć? „Twój ojciec ma łupież, chodzi w za du-
żej kurtce, nie potrafi założyć krawatu i po-
wiedzieć »Sztokholm«. Zostaw go i chodź 
z nami!”. Tak mniej więcej odbierane są kpi-
ny z polityków, dla których ma szacunek 
elektorat PiS. Dalibyście się przekonać, gdy-
by ktoś tak mówił o waszym ojcu? O kimś, 
z kim się utożsamiacie emocjonalnie?

Przecież przy takim podejściu oni da-
dzą się pokroić, a nie przyznają drugiej stro-
nie racji.

Bo co mają powiedzieć? „Tak, panie Gier-
tych, jesteśmy skończonymi idiotami i pato-
logią, bo głosowaliśmy na złodziei.

Teraz widzimy nasz błąd i będziemy od-
tąd głosować już tylko na pana i pana kole-
gów z Platformy”?

Pokazujcie zło, ale nie kpijcie. To ma prze-
ciwny skutek. +

• O nowej książce Marcina Matczaka i Marcina 

Makowskiego „Jak zatrzymać koniec świata. 

Rozmowy o religii, prawie i polityce”   24-27

godni przed pierwszą turą wy-
cofał się z wyścigu o Pałac Pre-
zydencki. W innym wypadku do-
szłoby najprawdopodobniej do 
pojedynku między politykiem 
SLD a Kaczyńskim – przypomi-
na prof. Dudek i płynnie przerzu-
ca analityczny pomost do teraź-
niejszości.

– Pyta pan, dlaczego obecni li-
derzy nie marzą o Pałacu Prezy-
denckim, nie licząc Hołowni, któ-
ry wykreował swój wizerunek 
właśnie jako kandydat na prezy-
denta.

Otóż Jarosław Kaczyński  
ma potężny elektorat negatywny, 
już raz kandydował w 2010 roku 
i nie chciałby więcej tego powtó-
rzyć. To samo myśli Tusk, któ-
ry przegrał w 2005 roku, choć 
ciągle jest podejrzewany, że 
w ostatniej chwili ujawni ambi-
cje prezydenckie. Tylko nie wia-
domo, po co miałby to robić, 
skoro ma w rękach realną wła-
dzę, a prezydent w polskim sys-
temie ma jedynie prawo weta,  
co i tak, jak widać dzisiaj,  
nie utrudnia rządzenia premie-
rowi.

Według historyka prestiż 
urzędu prezydenta mógłby zo-
stać odbudowany, jeśli do Pałacu 
Prezydenckiego przeprowadziłby 
się któryś z liderów partyjnych. 
– Choć byłoby to trudne, szcze-
gólnie po upokorzeniu Andrzeja 
Dudy przez Tuska, kiedy służby 
podległe premierowi zatrzymały 
na terenie Pałacu Prezydenckie-
go Mariusza Kamińskiego i Ma-
cieja Wąsika. Okazało się więc, że 
prezydent nie kontroluje już na-
wet własnego pałacu!

Prof. Dudek sądzi, że margina-
lizacja głowy państwa będzie się 
pogłębiała. – To paradoksalna sy-
tuacja, ponieważ w polskiej tra-
dycji politycznej prezydent wy-
bierany w wyborach powszech-
nych cieszy się ogromnym man-
datem społecznym, a ostatecznie 
może odpowiadać za część poli-
tyki międzynarodowej i obron-
nej.

Dlatego badacz proponu-
je zmianę w uprawnieniach lo-
katora Pałacu Prezydenckiego. 
– Należałoby w pierwszej kolej-
ności wzmocnić samorządy wo-
jewódzkie, które uniezależniły-
by się od rządu, a ich zwierzch-
nikiem zostałby prezydent, wów-
czas pozbawiony wpływu na po-
litykę międzynarodową i obron-
ną, bez prawa weta. W takiej sy-
tuacji dzisiejszy proces napra-
wy systemu prawa przebiegałby 
o wiele sprawniej.

Mój rozmówca jest jednak re-
alistą. – Dziś nikt nie ma zdolno-
ści politycznej do zmiany konsty-
tucji. Dlatego dwugłowa egzeku-
tywa będzie trwała, mimo że naj-
prawdopodobniej po majowych 
wyborach prezydent będzie kom-
patybilny z większością sejmo-
wą.

+

Wybór kandydata na prezyden-
ta to mieszanka politycznej in-
tuicji, wyników badań sondażo-
wych i trafnej oceny kontekstu 
społecznego. Niektórzy uważają, 
że prezydentem w Polsce zosta-
je polityk, z którym każdy z nas 
mógłby pójść na piwo, mówiąc 
inaczej: ktoś, komu można za-
ufać i mniej więcej przypomina 
zwykłego Polaka.

Archetypem „zwykłego Pola-
ka, który mógł zostać prezyden-
tem” jest rzecz jasna Lech Wa-

łęsa. Robotnik, który od zawsze 
wypowiada się prosto i komuni-
katywnie, potrafi nawiązać kon-
takt z ludźmi, doskonale odczy-
tuje społeczne emocje. Jego na-
stępca – Aleksander Kwaśniew-
ski – wygrał, ponieważ odwołał 
się do ludowych doświadczeń. 
Tańczył do rytmu disco polo, jadł 
kiełbasę na piknikach i pił wód-
kę. Był „taki jak my”, tylko trochę 
gładszy, a więc grał na aspiracyj-
nej nucie, nie wpędzając w kom-
pleksy.

Kimś swojskim był bez wąt-
pienia Bronisław Komorowski ze 
swoim wizerunkiem rubaszne-
go wujka, który od czasu do cza-
su jeździ na polowanie i w każ-
dej chwili może podzielić się do-
brą radą. Andrzej Duda jest ubó-
stwiany w Polsce powiatowej, bo 
ludzie postrzegają go jako zwy-
kłego chłopaka z sąsiedztwa, któ-
ry kupuje piwo w Żabce, mówi 
prostym językiem, nie wstydzi 
się lapsusów i pewnej nieporad-
ności i łatwo „łapie kontakt” na 
wiecach wyborczych.

Z tego peletonu swojaków wy-
łamał się jedynie Lech Kaczyński, 
który jako jedyny miał tytuł pro-
fesora, nie rozumiał emocji spo-
łecznych, najlepiej czuł się wśród 
książek i podczas dziejowo-
-ustrojowych dyskusji, a wygrał 
tylko dlatego, że trafił w krót-
ką chwilę społecznej emocji, gdy 
wyborcy łaknęli wyższego stan-
dardu, „odnowy moralnej” po ka-
tastrofalnej wizerunkowo, kole-
siowsko-aferalnej końcówce rzą-
dów Sojuszu Lewicy Demokra-
tycznej.

Pojawia się zatem pytanie, czy 
znający kilka języków Rafał Trza-
skowski, którego znaczna część 
Polaków postrzega jako wyższo-
ściowego inteligenta z dobrego 
domu, będzie w stanie przekonać 
do siebie wyborców z Polski po-
wiatowej? Zawsze dobry w grze 
na ludyczno-bogoojczyźnianej 
nucie PiS tym razem też ma pro-
blem – czy eleganccy dr Tobiasz 
Bocheński, dr Karol Nawroc-
ki lub kulturalny prawnik Zbi-
gniew Bogucki zdobędą zaufanie 
polskich wsi i miasteczek, które 
tak naprawdę decydują o wyni-
ku wyborów?

Całkiem możliwe. Bo wiele 
wskazuje na to, że po ośmiu la-
tach polityki opartej na pokrzy-
kiwaniu i arogancji oraz po 10 la-
tach międzynarodowego zagu-
bienia Andrzeja Dudy, wyborcy 
chcą mieć za prezydenta  
kogoś, kto nie przyniesie Pol-
sce wstydu, kto mówi perfekcyj-
nie po angielsku i ma zbudowa-
ną siatkę kontaktów międzyna-
rodowych.

O kimś takim marzy również 
Kaczyński, co przyznał szcze-
rze w Radiu Maryja. – Musi znać 
bardzo dobrze język angielski. 
Najlepiej, jakby znał dwa języki. 
Mamy kandydatów, którzy są do-
skonali i w angielskim, i we fran-
cuskim. Tak jak ten prawdopo-
dobny przeciwnik w drugiej tu-
rze. Musi być obyty międzynaro-
dowo. To powinien być człowiek, 
dla którego świat nie jest czymś 
obcym, który bywał na konferen-
cjach, wykładach – opowiadał 
prezes PiS.

Tyle że przy tak ustawionych 
parametrach oczekiwań w wy-
ścigu inteligentów z klasy śred-
niej wyższej – bo tak zapowiada-
ją się majowe wybory – na pro-
wadzenie wychodzi prezydent 
Warszawy. +
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D
ziennik elektroniczny? Był 
dla mnie jak zbawienie. Nie 
musiałem nic wypisywać ręcz-
nie – mówi Karol, nauczyciel 
informatyki oraz matematyki 
w szkole podstawowej. – Moje 
koleżanki ze szkoły, humanistki, 
że tak powiem, były pełne obaw, 
bo to komputer, bo coś zniknie, 
zawiesi się. Ale i one po jakimś 
roku korzystania były zachwyco-
ne systemem.

Początki nie były jednak ko-
lorowe. Czasem zalogowanie do 
systemu trwało dobrych kilka 
minut. Nauczyciele musieli pro-

wadzić podwójną dokumentację, bo nie 
w każdej pracowni był komputer. Jeżeli był 
– wystarczyło zalogować się do systemu, 
wpisać obecność czy ocenę. Jeżeli nie było 
komputera albo dostępu do internetu, na-
uczyciel musiał wypełnić specjalną kartę, 
w sekretariacie przepuścić ją przez skaner, 
który umieszczał dane w dzienniku elek-
tronicznym.

Na początku funkcjonowania dzienni-
ka elektronicznego nie każdy rodzic miał 
do niego dostęp, bo korzystanie z niego nie 
było obowiązkowe. Te kilkanaście lat temu, 
w początkach Librusa, niewielu rodziców 
pisało do nauczycieli. Nie to, co teraz.

– Też jestem rodzicem. W tym samym 
momencie co moje dziecko wiem, jaką do-
stało ocenę z danego przedmiotu, wiem, 
czy jest w szkole, czy nie. Czasem, jeśli się 
pomylę i wstawię nieobecność uczniowi, 
to minutę później mam wiadomość od ro-
dzica z pytaniem, czy prawdą jest, że je-
go dziecka w szkole nie ma – opowiada pe-
dagog.

Karol zdaje się pół żartem, pół serio mó-
wić, że ten dziennik elektroniczny to naj-
gorsze, co w oświacie spotkało dzieci. Cią-
gła kontrola.

Jego szkoła udostępnia rodzicom nie 
tylko wgląd do poszczególnych ocen, ale 
także średnią. – Dzięki temu rodzice wie-
dzą, co jego dziecko musi ewentualnie zro-
bić, by poprawić ocenę.

Delikatne naciski 

Zdarza się, że rodzic jest ambitniejszy od 
dziecka. – Rodzic zaplanował dziecku jakieś 
świetne liceum, więc oceny muszą być najlep-
sze. A dzieci są różne. Jedno umie na piątkę, 
drugie na szóstkę, a ktoś na trójkę, a rodzic nie 
zawsze chce to zrozumieć – mówi pedagog.

Rodzice stosują czasem „delikatne naci-
ski”, po to by nauczyciel dał dziecku szansę 
na poprawę oceny.

– Mówią, że dziecko chce iść do takiej 
szkoły, a my mu zamykamy drogę ku karie-
rze, ku jego przyszłości – wspomina Karol. 
On na samym początku roku w dzienniku 

elektronicznym wypisuje wszystkie moż-
liwości, jakie uczeń może po drodze uzy-
skać, by podwyższyć sobie ocenę.

Gdy widzi, że uczniowi lub uczennicy 
niewiele brakuje do uzyskania lepszej oce-
ny śródrocznej czy końcoworocznej – da-
je takiej osobie szansę. – Ale jeżeli ktoś le-
dwie wyciąga na czwórkę, a przychodzi 
i mówi, że chce piątkę, to tłumaczę, że nie 
ma takiej możliwości, i wspominam o wia-
domości z początku roku – przyznaje na-
uczyciel.

Dziennik elektroniczny jest w takich wy-
padkach pewnym zabezpieczeniem, bo ro-
dzic jest informowany o postępach w na-
uce swojego dziecka. – To podstawowe 
i obowiązkowe narzędzie komunikacyjne 
na linii nauczyciel – rodzic – tłumaczy in-
formatyk.

Nie oznacza to jednak, że wywiadów-
ki są niepotrzebne. Osobisty kontakt to zu-
pełnie coś innego niż ten przez ekran. No 
i na wywiadówce rodzice mogą się spotkać 
z innymi nauczycielami.

– Czasem rodzic przychodzi i mówi: mój 
syn uczy się w domu, jest na każdej lekcji, 
dlaczego więc ma takie słabe oceny? I z ta-
kim rodzicem można porozmawiać, a nie 
pisać mu elaboraty. W takiej bezpośredniej 
rozmowie najczęściej obieramy jakąś dro-
gę mającą pomóc uczniowi poprawić oce-
ny. Choć muszę przyznać, że ten kontakt 
z rodzicami jest coraz mniejszy. Zdarza się, 

że po ogólnym zebraniu z wychowawcą 
podejdzie do mnie rodzic czy dwóch.

Ale na brak kontaktu z rodzicami 
uczniów nie narzeka. Od dwudziestu paru 
lat – jak mówi – „ma przyjemność być wy-
chowawcą”. 

Kuratorium – ostateczna broń 

Relacje nauczycieli z rodzicami ich uczniów 
to trudny temat. – To są coraz młodsi ludzie, 
pierwsze roczniki gimnazjalistów, których 
uczyłem – precyzuje Karol. Oni są, zauwa-
ża pedagog, inaczej wychowywani, często 
przez rodziców, którzy – prowadząc bizne-
sy u schyłku lat 80. i w latach 90. – nie mie-
li czasu dla swoich pociech, albo rodziców 
nieobecnych, bo często są to tzw. eurosieroty.

– I oni, jak mają teraz własne dzieci, 
to otaczają je kordonem bezpieczeństwa, 
trzymają w bańkach – tłumaczy matema-
tyk. Wspomina, jak rodzic prosił, by przy-
pomniał jego dziecku, co ma zrobić w do-
mu. Rodzice, mówi, dbają o wszystko, są 
nadopiekuńczy, nie dają się dzieciom cho-
ciaż trochę usamodzielnić. Przywożą do 
szkoły i z niej odbierają.

– Rodzice często nie rozumieją, że 
w szkole są między dziećmi konflikty, bo 
na przykład ktoś coś komuś zabrał. Ja je-
stem od tego, by pomóc je rozwiązać, a gdy 
one się powtarzają, mówię rodzicom, ale 
oni czasami, niestety, od razu idą do dyrek-
tora.

RODZICE  

NASZYCH DZIECI
Dziennik elektroniczny to najgorsze, co je w oświacie spotkało.
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Angażują się w konflikty i nie chcą 
uwierzyć, kiedy ich grzeczne dziecko oka-
zuje się robić coś niestosownego. Wierzą 
tylko swoim pociechom i nie zawsze są 
w stanie zrozumieć, że wychowawca musi 
wysłuchać każdej ze stron.

Karolowi na ogół udaje się rozwiązy-
wać konflikty i sensownie rozmawiać z ro-
dzicami. – Chociaż zdarzają się rodzyn-
ki – przyznaje. Opowiada o sytuacji, w któ-
rej na lekcji dziecko czytało książkę. Na-
uczyciel raz i drugi zwrócił uwagę. Uczeń 
nie zareagował, więc nauczyciel zabrał mu 
książkę. Rodzic został wezwany do szko-
ły. Przyszedł i powiedział, że nauczyciel 
ukradł książkę.

– Nie mam pojęcia, jak na takie słowa 
reagować, bo tu ręce opadają – wzdycha 
pedagog. Jedyne, co może nauczyciel, to 
tłumaczyć i jeszcze raz tłumaczyć. – Cza-
sami między nauczycielem a rodzicem jest 
ściana. Rodzic wychodzi nieusatysfakcjo-
nowany rozmową. I tyle. Albo czekamy, aż 
pojawi się pismo z kuratorium – przyzna-
je nauczyciel.

Rodzice chętniej sięgają po tę broń osta-
teczną – kuratorium?

– Tak się dzieje od sześciu-siedmiu lat. 
Brakuje rozmowy między nauczycielami 
a rodzicami – Karol mówi o sposobie, ja-
ki jest w szkole na rozwiązanie problemów. 
Pierwszą instancją, korzystając z praw-
niczego języka, jest wychowawca. W ra-
zie niepowodzenia włącza się pedagog. Je-
żeli dalej nie udało się rozwiązać sytuacji, 
w sprawę angażuje się wicedyrektor. Da-
lej nic? Włącza się dyrektor. Kuratorium 
to ostateczność.

– Teraz bardzo często rodzice pomija-
ją te szczeble i albo od razu kierują się do 
głównego dyrektora, albo kuratorów. Dla-
czego rodzice obierają taką drogę? Nie 
mam zielonego pojęcia, czy to jest na zasa-
dzie lubienia lub nielubienia wychowaw-
czy albo braku wiary w to, że może on po-
móc. Trudno stwierdzić, co siedzi w głowie 
takiego rodzica.

Oczywiście, że to przykre. Bo jest brak 
zaufania. Możemy popełnić jakiś błąd, ale 
rozmawiajmy i próbujmy rozwiązać trud-
ne sytuacje. Zdarza się, że już przy tej dro-
dze urzędowej rodzic się reflektuje, że nie-
potrzebnie wszedł na tę ścieżkę. Ale tak by-
wa, gdy rodzice patrzą tylko na to dziecko 
i nic do nich nie trafia.

W szkole organizujemy dla rodziców 
szkolenia dotyczące wychowania i różnych 
zagrożeń. Ale nie jest tak, że zastajemy peł-
ną salę. Oni myślą, że wszystko wiedzą le-
piej. I uważają, że świat powinien dopaso-
wać się do ich dzieci. Nauczyciel się komuś 
nie podoba? Trzeba napisać pismo i zmie-
nić nauczyciela. Nie ma podejścia, by po-
rozmawiać i się dogadać.

Karol w nowym roku szkolnym dostał 
kolejną klasę. Czwartoklasistów.

W szkole prywatnej płacę 
i wymagam
Anna w szkole pracuje prawie 20 lat. Znacz-
ną część przepracowała w placówce prywat-
nej. Przeszła przez szkolną świetlicę, później 
uczyła języka polskiego.

– Praca z dziećmi jest trudna i bardzo 
odpowiedzialna. Ale dzieci jak to dzieci, 
gorzej pracuje się z rodzicami – przyznaje 
kobieta. – W szkole prywatnej są specyficz-
ni rodzice. Bardzo wymagający. Ale mniej 
od dziecka, a bardziej od nas, nauczycieli.

„Płacę to wymagam”, takie mają czę-
sto podejście – podsumowuje. Taki rodzic, 
opowiada, posyła dziecko do elitarnej pla-
cówki, by móc pochwalić się tym w towa-
rzystwie. Chce, by szkoła funkcjonowała 
tak, jak jest mu wygodnie.

– Bez ich zaangażowania czy nawet za-
angażowania dzieci. Mają postawę typu: 
oddaję dziecko do szkoły prywatnej i chcę 
mieć święty spokój.

Chcą, by z takiej szkoły wyszli geniusze 
mający fantastyczne relacje z rówieśnika-
mi – opowiada Anna.

Tyle że – przypomina – to mrzonki. 
Dzieci mają swoje temperamenty, zdolno-
ści, ale także ograniczenia, z którymi szko-

ła na pstryknięcie sobie nie poradzi. – To 
wymaga zaangażowania. Samego dziecka 
i jego rodzica, a często jest tak, że ludzie nie 
mają czasu – podsumowuje polonistka.

Na razie trudno jej porównać szkołę 
prywatną z publiczną. W tej drugiej zaczy-
na dopiero drugi rok. A i ta szkoła okazuje 
się dość specyficzna. Jest w niej dużo mło-
dych, 30-letnich rodziców, którym udało 
się szybko dorobić, kupić mieszkanie czy 
dom na przedmieściach miasta.

– Niektórzy z nich są podobni do tych 
rodziców ze szkoły prywatnej.

Anna widzi różnicę w sposobie wycho-
wania dzieci. – Teraz popularne jest bez-
stresowe wychowanie. Ta idea raczkowa-
ła, gdy studiowałam i zaczynałam pracę, 
ale teraz dostrzegam, jak wiele się zmieni-
ło – polonistka zauważa, że współcześnie 
wiele mówi się o prawach dzieci, ale bar-
dzo rzadko zwraca się uwagę na ich obo-
wiązki.

– Dla wielu dzieci szkoła jest taka niedo-
bra, bo właściwie tylko w niej słyszą o obo-
wiązkach. W domu ich nie mają. Jak roz-
mawiamy z dziećmi, szczególnie z tymi 
ze szkół prywatnych, to standardem w ich 
domach jest to, że do sprzątania przycho-
dzi jakaś pani. I sprząta wszystko, nawet 
ich pokój.

Dzieci, przekonuje Anna, potrzebują 
pewnych zasad, bo one dają im poczucie 
bezpieczeństwa. Mogą się na nie złościć, 
ale one są ważne. Obecnie rzadko kiedy ro-
dzice nakładają na dzieci zasady.

Nie pożyczę ci kasztanów  
ani notatek
Rodzice są często roszczeniowi. Wymagają 
nie od dzieci, tylko od nauczycieli. Nie wspie-
rają dzieci w nauce. – Słyszymy, że coś źle 
wytłumaczyliśmy, że nie daliśmy informa-
cji zwrotnej, mamy zły system ocen. Dziecko 
z czymś sobie nie radzi? Nie osiągnęło suk-
cesu? Rodzic ma łatwe wytłumaczenie: wina 
nauczyciela – opowiada polonistka.

Pedagogom trudno bronić się przed ta-
kimi oskarżeniami. Bywa, że wpadają 
w depresję. Anna jednak mówi, że to pe-
wien znak czasu, ludzie uważają, że wiedzą 
lepiej niż specjalista.

– Przychodzą do lekarza z diagnozą, bo 
się sami w Google’u zdiagnozowali. Tak sa-
mo jest teraz z rodzicami w szkole. Wydaje 
im się, że jak skończyli szkołę, to wszystko 
wiedzą. Człowiek próbuje rozmawiać i tłu-
maczyć. Czasem się uda, ale czasem trafia 
się rodzic, który oceni nauczyciela i skryty-
kuje, nakrzyczy na niego. Trzeba sobie ra-
dzić – podsumowuje.

Rodzic ma prawo przyjść do nauczycie-
la, zasięgnąć informacji o dziecku, poroz-
mawiać o jego postępach w nauce, zapy-
tać, co może zrobić, by dziecku pomóc. An-
na jest otwarta na takie rozmowy. W szko-
le niepublicznej zdarzało się, że zamiast 
do nauczyciela rodzic szedł od razu do dy-
rektora. – Dyrektor zapewniał nas o wspar-
ciu, ale dla niego rodzic jest ważniejszy, 
bo przynosi pieniądze. W szkole publicz-
nej jest inaczej, jest rozmowa między nami 
a rodzicami – porównuje polonistka. I za-
pewnia, że również w publicznej placówce 
rodzice są ważni, bo szkoły rywalizują mię-
dzy sobą o dzieci.

W szkole publicznej Annie jest łatwiej. 
Także dlatego, że nie jest jedyną polonist-
ką, może porozmawiać z koleżankami 
o podobnych problemach czy zasięgnąć 

opinii. I w tej szkole, w której uczy teraz, 
jest szkolny psycholog. Wspiera uczniów, 
ale także nauczycieli, jest obecny przy trud-
nych rozmowach z rodzicami.

Zdaniem Anny wiadomości pisane 
w dzienniku elektronicznym nie zastą-
pią rozmowy z rodzicem. Nie o wszyst-
kim się pisze. Polonistka patrzy na Librusa 
z dwóch perspektyw – nauczycielki i matki.

– Od początku edukacji mojego dziecka 
mamy Librusa. Okropnie mnie to zmęczy-
ło. Zwłaszcza w klasach 1-3. Teraz też mnie 
to męczy, ale mam wyłączone powiado-
mienia. Wchodzę na niego wtedy, gdy chcę 
się dowiedzieć, co dzieje się w szkole – tłu-
maczy.

Rodzice są informowani o wszystkim 
– ocenie, uwadze, spóźnieniu czy nieobec-
ności na lekcji.

– I zaraz rodzic się stresuje, zastanawia, 
co się dzieje z jego dzieckiem, gdzie jest, je-
żeli nie w szkole. Tymczasem może po pro-
stu dojść do pomyłki przy sprawdzaniu 
obecności – przypomina.

Rodzice, wspomina, oczekują od na-
uczycieli natychmiastowych odpowiedzi. 
Ale ten, gdy jest w szkole, prowadzi lek-
cje i nie zawsze ma czas, by odpowiedzieć. 
Podobnie w domu. Nie może cały czas sie-
dzieć w Librusie.

Anna wspomina początki edukacji swo-
jego syna. Jego wychowawczyni codzien-
nie po zakończonym dniu w szkole pisała 
w dzienniku elektronicznym, co tego dnia 
robiły ich dzieci i co będą robić jutro. – To 
w pewien sposób upośledza dzieci. Wszyst-
ko jest napisane, rodzic wie wszystko i nie 
musi niczego od dziecka wymagać. Skoro 
nauczyciel pisze, że dziecko ma przynieść 
do szkoły kasztany, to jest to wiadomość 
do rodzica. A nie dziecka. Ono już o tym 
pamiętać nie musi. A jeśli nie przynie-
sie, to nie będzie to jego wina, tylko mamy, 
bo mama miała informację i zapomniała. 
W ten sposób nie uczy się dzieci, że same 
powinny pamiętać.

Anna mówi, że rodzice chcą, by nauczy-
ciele pisali o wszystkim w dzienniku elek-
tronicznym, a z drugiej strony wymagają 
od nich, by uczyli dzieci odpowiedzialności 
i samodzielności: – To nie idzie w parze. 

Polonistka zauważa, że jeśli dziecko nie 
wzięło ze sobą plasteliny czy kasztanów, to 
nie potrafi sobie z tym poradzić. Nie orga-
nizują się między sobą. Rzadko się zdarza, 
by pożyczały jedno od drugiego.

– Pierwszym krokiem jest telefon do ro-
dzica, żeby on rozwiązał sprawę. A rodzic 
często dzwoni do wychowawcy. I ten ma 
albo dziecko usprawiedliwić u innego na-
uczyciela, albo pomóc mu rozwiązać sytu-
ację – mówi. Anna.

– To są drobne problemy, z którymi my 
jako dzieci sobie radziliśmy. One mają nas 
nauczyć rozwiązywać później te bardziej 
skomplikowane. Teraz rodzice rozwiązu-
ją za dzieci te błahe sprawy i dlatego póź-
niej one sobie nie radzą z większymi pro-
blemami.

Anna do służbowego dziennika elektro-
nicznego nie wchodzi w weekendy. Unika 
komunikacji z rodzicami w tym czasie. To, 
jak mówi, czas dziecka z rodzicem.

Rodzicom zdarza się pisać o konfliktach 
między dziećmi, także tymi na komunika-
torach typu Messenger. Nauczycielka nie 
potrafi przeczytać o czymś takim i odciąć 
się od tego. Ta informacja w niej jest, krą-
ży, już szuka rozwiązania. Nie odpoczywa, 

nie regeneruje się. Dlatego woli dziennika 
elektronicznego po pracy nie sprawdzać. 
Chyba że musi, bo są jakieś zastępstwa czy 
zmiany w planie lekcji.

Wspomina o tym, że teraz mówi się du-
żo o stresowaniu dzieci w kontekście szko-
ły – by nie było recytacji wierszy, odpyty-
wania przy tablicy czy czytania na głos.

– Owszem, to jest stresujące, ale całe ży-
cie jest stresujące. Małymi krokami mu-
simy stres oswajać. A tego nie robimy. 
Oszczędzamy go dzieciom i one później się 
zderzają z czymś, co jest dla nich zupełnie 
nowe i czego one w żaden sposób nie mogą 
oswoić, nie mogą pokonać.

Może to za daleko idąca teoria, ale za-
stanawiam się, czy te problemy psychicz-
ne u dzieciaków nie są związane z tym, że 
one po prostu nie umieją sobie radzić z ty-
mi małymi problemami, bo są wyręcza-
ne często przez rodziców. I one później nie 
są w stanie udźwignąć tego, co je spotyka 
w tym świecie – zastanawia się pedagożka.

Rodzice uczniów, których Anna jest wy-
chowawczynią, wymogli na niej założenie 
grupy w internecie, w której jest ona i jej 
uczniowie. W grupie dzieciaki miały udo-
stępniać nieobecnym informacje na temat 
zadań domowych oraz przesyłać notatki.

Jeszcze niedawno uczeń nieobecny na 
lekcji musiał sam sobie zorganizować ze-
szyty, pożyczyć od kolegi czy koleżanki, 
przepisać i często jeszcze tego samego dnia 
odnieść. Teraz o to chcą dbać rodzice. Ty-
le że ich pomysł często zderza się ze ścianą, 
którą są ich własne dzieci.

Anna zdradza, że uczniowie nie kwapi-
li się do dzielenia tymi informacjami, i to 
nawet wtedy, gdy do tego zadania była wy-
znaczona – rotacyjnie – konkretna osoba.

– Szukają wymówek, a to, że ich nie 
ma teraz w domu albo będą w nim bar-
dzo późno. Mam w klasie jedną dziewczyn-
kę, która bez względu na to, czy jest jej ko-
lej, czy nie, prześle zdjęcie ze swoich zeszy-
tów. Trudno zrozumieć, dlaczego dzieciaki 

mają takie podejście. Słyszałam, że w jed-
nym z liceów nie chcą dzielić się z nieobec-
nymi notatkami, bo ścigają się na śred-
nie, na miejsce w rankingu. Ale tu mówi-
my o szkole podstawowej – kręci głową na-
uczycielka.

Dla szkół specjalnych 
podręczników nie ma
– Rodzic, wiadomo, walczy o swoje dziecko 
i temu też się trudno dziwić. Są i tacy, którzy 
uważają, że ich dziecko jest najważniejsze 
w szkole. Ale większość wie, że u nas ich dzie-
ci dostaną odpowiednią pomoc, więc wspól-
nie rozwiązujemy problemy – mówi uczący 
od ponad 30 lat w szkole specjalnej Tomasz. 

Zebrań z rodzicami, przypomina, nie 
ma wiele. Jedno na początku roku, drugie 
przed końcem pierwszego półrocza i po je-
go zakończeniu oraz ostatnie na koniec ro-
ku szkolnego. A jeżeli jest taka potrzeba, 
rodzic może się spotkać z wychowawcą 
klasy lub, gdy ten będzie miał akurat lekcje, 
z dyrektorem, bo on jest zawsze dostępny.

Do dyspozycji uczniów i rodziców 
oprócz nauczycieli i dyrekcji są także psy-
cholodzy i terapeuci. To wszystkie osoby, 
które mają kontakt z dziećmi.

Problemy, które są w szkole specjalnej, 
a których nie ma w szkołach masowych? 
– Podręczniki – Tomasz się nawet nie za-
stanawia. – Ministerstwo od dawna nie 
przygotowuje podstawy programowej do 

Wiele dzieci tylko w szkole słyszy o obowiązkach. 

W domu ich nie mają. Do sprzątania przychodzi 

jakaś pani. Sprząta też ich pokój
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szkół ze specjalnymi potrzebami. Korzysta-
my więc z tych podstaw i podręczników ze 
szkół ogólnodostępnych.

Tyle że nasi uczniowie nie wszystkie tre-
ści są w stanie przyswoić, nieraz nie rozu-
mieją słownictwa w tych podręcznikach. 
Kiedyś były książki do wszystkich przed-
miotów dla dzieci z niepełnosprawno-
ścią intelektualną w stopniu lekkim. Teraz 
my musimy wybierać z podręczników tre-
ści i dostosowywać je do naszych uczniów 
– tłumaczy.

Ważna jest praca w domu, którą wy-
kona rodzic z dzieckiem, ale nie ma się co 
oszukiwać – rodzic nie zawsze potrafi po-
móc.

Ważnym elementem edukacji uczniów 
szkoły specjalnej jest egzamin zawodowy. 
Uczniowie kształcą się w na pomocników, 
na przykład ślusarza czy kucharza. – Na-
si absolwenci są świetnymi pracownika-
mi. Jak dostaną zadanie, to wykonają je do-
kładnie i sumiennie, bo tak zostali naucze-
ni. Oni naprawdę są fajni. Tylko ten system 
jest kiepski – podsumowuje.

Od znajomych nauczycieli uczących 
w innych szkołach słyszy opowieści, w któ-
rych rodzice uważają swoje dzieci prawie 
za geniuszy, ale oceny tego nie potwierdza-
ją. – A to jest oczywiście winą szkoły czy 
złego nauczyciela – ironizuje Tomasz.

Wstydzę się przyznać, że jestem 
nauczycielką
– Generalizowanie jest moim zdaniem krzyw-
dzące – uważa Katarzyna, polonistka z ogól-
niaka z ponad 30-letnim stażem pracy. Mówi, 
że jeżeli ktoś będzie próbował znaleźć „win-
nego” w relacji nauczyciel – rodzic, to stereo-
typ obrazi i jednych, i drugich.

Pedagożka spotyka bardzo różnych ro-
dziców – takich, którzy chętnie z nauczy-
cielami współpracują, interesują się dzieć-
mi, ale i tych, jak to się mówi, roszczenio-
wych.

– Jest grupa rodziców, która uważa, że 
za wszelkie sukcesy ich dziecka odpowie-
dzialni są oni sami, a za porażki – nauczy-
ciele.

Często odnosi wrażenie, jakby rodzi-
ca interesowała jedynie ocena dziecka, 
a nie to, co ono rzeczywiście potrafi, czego 
się nauczyło.

Kiedyś normą było, że gdy uczeń ma 
problem z zachowaniem czy nauką, 
w szkole zjawiał się rodzic, który popro-
sił o wsparcie, przymknięcie oczu na coś 
czy o wytłumaczenie. – Dzisiaj zdarzają 
się przypadki, i to sporo, w których rodzic 
przychodzi, żąda, straszy, obraża, krzyczy 
– opowiada polonistka.

Rodzice straszą nauczycieli kurato-
rium czy mediami. Potrafią wejść na lek-
cję i przy innych uczniach wulgarnie odzy-
wać się do nauczyciela. Trudno reagować, 
bo człowiek zamiera zaskoczony tym, co 
się dzieje.

Gdy jednak pierwszy szok mija, nauczy-
ciele starają się odseparować awanturnika 
od uczniów i uspokoić jego emocje, by móc 
spokojnie porozmawiać.

– Nie zawsze udaje się uspokoić rodzica 
do tego stopnia, żeby mógł merytorycznie 
rozmawiać – przyznaje polonistka. W ta-
kich sytuacjach pedagodzy nie mogą re-
agować emocjonalnie, bo to oznacza nie-
profesjonalne zachowanie.

– Mnie się dotychczas udawało rozwią-
zywać takie niesnaski z rodzicami. Ale wie 
pani, ja kiedyś od jednego z nich usłysza-
łam, że żyjemy w wolnym kraju, w którym 

jest wolność słowa, i że on może mówić 
to, co mu się żywnie podoba, i to w dowol-
ny sposób. Kompletne pomylenie wolności 
z kulturą osobistą – ocenia.

– Myślę, że takie zachowania rodziców 
to konsekwencja tego, że od wielu lat, bo to 
nie tylko za rządów PiS-u, zawód nauczy-
ciela był odzierany z szacunku – mówi Ka-
tarzyna. Nie twierdzi, że wśród nauczycie-
li są sami święci, bo trudno, by w zawo-
dzie liczącym blisko 600 tys. pracowników 
wszyscy byli doskonali.

Zdarzają się źli nauczyciele, zdarzają się 
sytuacje, do których nie powinno docho-
dzić. Tyle że społeczeństwo ma tendencję 
do tego, by każde złe doświadczenie rozcią-
gać na całą grupę. Generalizować.

Katarzyna spotyka się także z rodzi-
cami, którzy jakby nie dostrzegali zmian 
w świecie. Uważają, że jeżeli coś było do-
bre 20 czy 30 lat temu, dalej jest najlep-
sze. Tymczasem, jak mówi polonistka, we 
współczesnej szkole nie brakuje treści nie-
przystających do współczesności, za mało 
jest za to tych rozwijających kompetencje 
i umiejętności uczniów. Niektórzy mogą je 
rozwijać w domu, inni nie.

Szkoła jest przestarzała. – Poczynając 
od treści, a na formach edukacji kończąc 
– ocenia polonistka. Dodaje: – To powoduje 
spięcia na linii nauczyciel – rodzic.

Kontynuuje: – Mamy bardzo zły PR. Je-
steśmy postrzegani jak lenie patentowa-
ne, które nic nie robią, mają mnóstwo cza-
su wolnego.

Mówi o micie zakorzenionym w polskiej 
mentalności, zgodnie z którym nauczyciele 
będą „grupą Staś Bozowskich” żyjących mi-
sją edukacyjną i powietrzem, która uczyni 
ich najszczęśliwszymi.

Nauczyciele byli kiedyś grupą powa-
żaną. To był prestiżowy zawód. – A teraz? 
Jak mnie ktoś czasem zapyta, czym się zaj-
muję, to unikam odpowiedzi. Wstydzę się 
przyznać, że jestem nauczycielką. To czę-
sto wywołuje niefajne reakcje – przyzna-
je polonistka. – Zniszczono etos tego zawo-
du. I nie będzie łatwo, by to zmienić. Trud-
no się dziwić, że tak niewiele osób chce iść 
do tego zawodu.

Nauczyciele nie mają wielu rzeczy: po-
ważania, dobrych wynagrodzeń, prostej 
pracy. I dochodzą jeszcze rodzice. Katarzy-

na wspomina o młodej kobiecie, która mo-
głaby pracować gdziekolwiek, ale wybrała 
szkołę: – Miała wielki zapał, z sercem pod-
chodziła do dzieci, bardzo chciała uczyć. 
Ale rodzice ją sponiewierali. Zniszczy-
li psychicznie.

Nie dziwi się młodym pedagogom, któ-
rzy po doświadczeniu hejtu w szkole od-
chodzą. Ona ze szkoły nie odejdzie. Do 
emerytury zostało jej tylko kilka lat.

– Tak naprawdę rodzice są emanacją 
społeczeństwa i tego, co społeczeństwo 
myśli o nauczycielach – uważa. W sądzie 
człowiekowi muszą udowodnić winę. Tym-
czasem w szkole, gdy jest konflikt na linii 
nauczyciel – rodzic, to ten pierwszy mu-
si udowodnić, że jest niewinny. A czasem 
trudno udowodnić, że nie jest się wielbłą-
dem – wzdycha polonistka.

Dziewczynka gra w kółko i krzyżyk
Eliza jest nauczycielką wychowania wcze-
snoszkolnego. W pierwszym roku pracy 
w podstawówce od razu dostała duże wy-
zwanie: wychowawstwo w pierwszej klasie.

Tegoroczny czerwiec przyniósł jej po-
żegnanie z trzecią z prowadzonych przez 
nią klas. – Przyzwyczaiłam się do tych po-
żegnań. Są wzruszające, owszem, ale to 
normalna kolej rzeczy – mówi Eliza. Poże-
gnania z niektórymi klasami są łatwiejsze, 
z innymi trudniejsze.

– Jeżeli ktoś sprawia ci przykrość, nie 
jest zbyt uprzejmą i życzliwą osobą, to z ta-
ką osobą nie pracuje się zbyt dobrze.

– Masz na myśli rodziców czy dzieci?
– Właściwie to jednych i drugich – przy-

znaje.
Eliza mówi, że grono pedagogiczne za-

wsze zastanawia się, dlaczego dziecko jest 
nieżyczliwe czy nieuprzejme. Starają się 
nad tym pracować. Z uczniem i z jego ro-
dzicem. – Prawda jest bardzo prosta. Nie 
wymyślę nic nowego. Jeśli rodzic jest osobą 
mało doceniającą, wytykającą błędy i rosz-
czeniową, to niestety, często dziecko jest je-
go odbiciem – tłumaczy. 

Eliza we wrześniu dostała pod opie-
kę nową klasę. Lubi pracować z pierwsza-
kami: – One są jeszcze trochę jedną nogą 
w przedszkolu. Pracuję z nimi inaczej. Jest 
więcej zabawy, integracji i nauki przez za-
bawę.

Dla niektórych rodziców pierwszaków 
pójście ich pociech do szkoły to pierwsze 
od dawna doświadczenie z oświatą. Nie-
rzadko od momentu, gdy sami skończy-
li edukację. – Rodzice, którzy mają dziec-
ko w starszych klasach, są spokojniejsi 
o pierwszaków. Często znają już szkołę, na-
uczycieli, wchodzą w pewną organizację, 
która nie jest im obca – tłumaczy Eliza.

Najważniejsze dla opiekunów dzieci, 
mówi nauczycielka, jest to, by ich pocie-
cha była lubiana i została zaakceptowa-
na. Niektórzy rodzice obawiają się tego, że 
ich dziecko może w ławce siedzieć samo al-

bo nie będzie miało z kim się bawić. – Nie-
rzadko rodzice w podaniach do szkoły su-
gerują, by ich dziecko znalazło się w klasie 
z osobą, którą zna z podwórka lub przed-
szkola. To może ułatwić start, ale z moich 
doświadczeń wynika, że dzieci szybko się 
adaptują. 

Zdarza się jednak i niestety tak, że grupa 
odrzuca jakąś osobę. Wychowawca rozma-
wia z dziećmi, włącza szkolnego pedago-
ga. Nauczycielka pamięta, jak dzieci odrzu-
ciły chłopca, bo dłubał w nosie. – Dzieci się 
brzydziły – wspomina Eliza. Dziecku uda-
ło się wytłumaczyć, by w nosie nie dłubało, 
a klasa się do niego przekonała.

Innym razem jedna z jej uczennic była 
trochę odrzucona przez grupę, bo narzuca-
ła, co inni mają robić, w co się bawić. Dzie-
ci czuły się przymuszane.

Bywa, że rodzice proszą nauczycieli 
o interwencję. Eliza wspomina, jak przyszli 
do niej rodzice dziewczynki, która czuła się 
odrzucona. W domu płakała.

– Z moich obserwacji wynikało, że kla-
sa ją lubi, to zresztą deklarowały dzieci, 
dziewczynka była zapraszana do zabaw. 
Ale ona czuła się inaczej – opowiada. Na-
uczycielka nie chce psychologizować, bo 
– jak mówi – nie jest psycholożką, ale ta 
uczennica mogła mieć zaniżone poczucie 
własnej wartości. Trafiła do szkolnej psy-
cholożki.

– W szkole nie prowadzimy dzieciom te-
rapii. To spotkania interwencyjne, cykle za-
jęć i rozmów, a czasem dzieciom potrze-
ba więcej – przypomina nauczycielka. Tej 
dziewczynce pomogło spotkanie z psycho-
lożką. A Eliza namówiła uczennicę na po-
prowadzenie turnieju w kółko i krzyżyk. 
Zrobiła również roszadę w usadzeniu kla-
sy. Dziewczynkę posadziła z dwiema em-
patycznymi uczennicami. One włączyły ją 
w swoje zabawy.

Nauczyciele muszą być dobrymi obser-
watorami. Ale nawet baczna obserwacja 
klasy może nie wystarczyć, gdy w niej jest 
za dużo osób. – Trzeba być bardzo uważ-
nym – potwierdza Eliza. – Jeżeli pewne 
problemy znikną na początku, to będą się 
rozwijać. To jest oczywiście wyzwanie, ale 
bardzo ciekawe. Pracujemy na delikatnym 
materiale dziecięcym.

Eliza nie uczyła w szkole przed dzienni-
kiem elektronicznym. Jest do niego przy-
zwyczajona.

– Rodzice piszą jakieś elaboraty?
– Rzadko. Skłamałabym, mówiąc, że 

nie ma w ogóle rodziców z pretensja-
mi, ale mam takie doświadczenie, że ko-
munikacja obydwa się bez przemocy, ra-
czej jest asertywna i pełna szacunku. Je-
żeli ktoś się ze mną nie zgadza, to robi to 
w sposób kulturalny. Zdarzają się wiado-
mości chamskie, ale to rzadkość. Tyle że 
nawet taka pojedyncza wiadomość wpły-
wa na nasze samopoczucie – mówi na-
uczycielka. +

•  W tym sa-

mym momencie 

co moje dziec-

ko wiem, jaką 

dostało ocenę, 

wiem, czy jest 

w szkole, czy 

nie FOT. DAWID CHA-

LIMONIUK / AGENCJA 

WYBORCZA.PL

REDAKCJA:  
ul. Czer ska 8/10, 00-732 War sza wa 
Telefon: 22 555 66 00;  
E-mail: redakcja@wyborcza.pl 
Listy do redakcji: listy@wyborcza.pl

Redakcja nie zwraca tekstów niezamó-
wionych oraz zastrzega sobie prawo 
ich redagowania i skracania.  

Wnioski i pytania w sprawie ochrony 
danych osobowych: iod@wyborcza.pl

REDAKTOR NACZELNY:  
Adam Michnik;  
PIERWSZY ZASTĘPCA,  
REDAKTOR NACZELNY WYBOR-
CZA.PL: Roman Imielski;  

ZASTĘPCY: Aleksandra Sobczak, 
Bartosz T. Wieliński;
MAGAZYNY-KULTURA: Agata Żela-
zowska-Cieśla
WOLNA SOBOTA: Mirosław Macio - 
rowski (szef), Marek Markowski (zastępca), 
Ewa Wieczorek, Jan Cywiński, Łukasz 
Grzymisławski, Igor Rakowski-Kłos 
GRAFICY: Paweł Kapusta, Jacek Kona-
rowski, Tomasz Lebioda, Agata Łuszcz, 
Jakub Piotrowski, Łukasz Rudnikowski 
FOTOEDYCJA: Marta Błażejowska, 
Dominik Gajda (Ale Historia)
WYDAWCA: Wyborcza sp. z o.o., 
ul. Czerska 8/10, 00-732 Warszawa; 
NIP: 521-403-30-11

DRUK: Wyborcza sp. z o.o. 
PREZES ZARZĄDU:  
Wojciech Bartkowiak
CZŁONKOWIE ZARZĄDU: Mikołaj 
Chrzan, Joanna Kwas 
Biuro reklam i ogłoszeń:  
reklama@wyborcza.pl; 22 555 55 55,  
faks: 22 555 54 44 

Rozpowszechnianie redakcyjnych  
materiałów publicystycznych  
bez zgody wydawcy jest zabronione.

magazyn wyborczej WOLNA SOBOTA 

eprasa.pl 4d2c24c17c



15

1 RP

wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 14-15 września 2024 WolnaSobota

Ś
W

I
A

T W sporcie nie chodzi o medale

WYSPORTOWANY  

JAK BRYTYJCZYK
Na studiach biegam, wiosłuję i rzucam 

do kosza, bo tu są moi przyszli szefowie, 

klienci, wyborcy. Albo po prostu 

przyjaciele

Mateusz Mazzini

N
a pierwszej sesji 
treningowej było 
nas około 60. Część 
przyszła dla żartu, 
było widać od razu. 
Zamiast właści-
wego obuwia – co 
najmniej do kost-
ki – mieli zwykłe 
trampki. Już przy 
pierwszym ćwi-
czeniu każdy laik 
połapałby się, że 
z piłką do koszy-
kówki mieli niewie-
le wspólnego.

Nasz trener, Kanadyjczyk, czło-
wiek aż zanadto wybuchowy, nie 
wyjmował gwizdka z ust. Co kilka 
minut odprawiał kolejnych chło-
paków do szatni.

Taka selekcja nikogo nie dzi-
wiła, w końcu koszykówka to 
w Wielkiej Brytanii sport margi-
nalny, a zainteresowanie napę-
dzają obcokrajowcy. Im dłużej 
trwała sesja, tym robiło się trud-
niej – właśnie dlatego, że auto-
chtonów nie było już na parkiecie 
prawie w ogóle.

Trener, dla którego była to fu-
cha po godzinach, bo na uczelni 
był przede wszystkim wykładow-
cą w katedrze studiów strategicz-
nych, zostawił w grupie 16 studen-
tów. Podzielił nas na dwie druży-
ny. Wybrał pierwsze piątki i kazał 
zagrać krótki mecz. 

Ostatecznie drużyna uniwer-
sytetu, na którym zaczynałem 
studia – Aberystwyth Universi-
ty w Walii, na zachodnim krań-
cu Wielkiej Brytanii – miała liczyć 
12 osób. Wiedzieliśmy, że czte-
rech jeszcze odpadnie. Dla każ-
dego sportowca, nawet amatora, 
takie rozgrywki są trudne. Z jed-
nej strony musisz wypaść jak naj-
lepiej, z drugiej - to jednak gra ze-
społowa, nie możesz jej zawłasz-
czyć. Osobowości, które to robią, 
często nie wybiera się do drużyny. 
Bywają toksyczne, destruktywne.

Kanadyjczyk rzucił nam pił-
kę, a Virginijus podszedł do mnie 
i zapytał: – Kto rozgrywa, ty czy 
ja? Choć obaj byliśmy na pierw-
szym roku i studiowaliśmy ten 
sam kierunek, była spora szan-
sa, że gdyby nie koszykówka, ni-
gdy byśmy nie zamienili słowa. 
Na roku były nas dwie setki, on 
potem wybierał zupełnie inne 
przedmioty i inne stowarzysze-
nia studenckie. Był zresztą skry-
ty, niepewny swojego angielskie-
go. Wyglądał, jakby tęsknił za do-
mem, trzymał się głównie z ro-
dakami. Zwłaszcza z pozostały-
mi dwoma, starszymi, którzy też 
grali w kosza.
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Zasady były dla wszystkich takie 
same – bezlitosne. Nawet Czech, 
który w Aberystwyth studiował od 
licencjatu do doktoratu, co roku 
musiał się stawiać na selekcji.

On, skromny chłopak z Litwy, 
na boisku zamieniał się w bestię. 
Bywał egoistyczny, nawet bardzo, 
ale niczego się nie bał. Próbował 
mijać wszystkich: niższych, wyż-
szych, silniejszych. W każdej kry-
zysowej sytuacji brał na siebie od-
powiedzialność. Wyglądał i zacho-
wywał się, jakby z piłką do kosza 
się urodził.

To akurat typowe, na Litwie ko-
szykówka jest nie tyle sportem, co 
narodową religią, kraj produku-
je utalentowanych zawodników ta-
śmowo. Ale z każdym kolejnym 
meczem widać było też, jak on sam 
się zmienia. Nabiera pewności sie-
bie także poza halą. Żartuje w szat-
ni, czasem wyjdzie na piwo. Po kil-
ku miesiącach zobaczyłem go w bi-
bliotece z kimś innym niż grup-
ka rodaków. Zaczął udzielać się na 
wykładach. Z zahukanego 19-latka 
z Europy Wschodniej przeistaczał 
się w pełnowymiarowego człon-
ka społeczności studenckiej na naj-
starszym wydziale stosunków mię-
dzynarodowych na świecie.

Po Aberystwyth zniknął mi 
z radaru. Nie był przesadnie ak-
tywny w mediach społecznościo-
wych. Wiedziałem tylko, że na 
chwilę wrócił do kraju, od razu 
po licencjacie zaczął pracę. Poja-
wił się znowu w 2019 r., dekadę po 
tym pierwszym pytaniu na boisku 
do koszykówki.

Zobaczyłem jego nazwisko 
wcześnie rano w jednym z new-
sletterów zagranicznych redak-
cji. Virginijus Sinkevičius był wła-
śnie powoływany na unijnego ko-
misarza ds. środowiska naturalne-
go w Komisji Europejskiej, której 
przewodniczyć zaczynała Ursula 
von der Leyen.

Tej kariery by nie było, gdyby 
Virgis, jak na niego wołaliśmy, nie 
poszedł spróbować dostać się do 
koszykarskiej reprezentacji swo-
jego uniwerku. Nie zostałby przy-
jęty do grupy, w której bariera ję-
zykowa nie przeszkadzała, a któ-
ra, dzięki naturze sportu, wyrów-
nywała szanse na starcie. Nie cho-
dzi o szanse akademickie, tylko 
społeczne. W końcu na samym po-
czątku studiów w innym kraju, za-
raz po pierwszej wyprowadzce 
z domu, potrzeba akceptacji w no-
wym środowisku jest ogromna.

Wielu było zresztą studentów 
– wśród nich masa Polaków – któ-
rzy takiej pomocnej dłoni, jaką Vir-
gis dostał od koszykówki, nie otrzy-
mali. Także dlatego, że sami po nią 
nie sięgnęli. Zamykali się w swoich 
narodowych bańkach, unikali kon-
taktu z resztą studentów.

Najczęściej studiów nie koń-
czyli, wracali do domu po roku-
-dwóch.

+

To nie jest historia przechwałka 
o wysoko postawionym koledze 
z uczelni ani egzotyczna opowieść 
o graniu w koszykówkę w Wa-
lii w drużynie złożonej z Kanadyj-
czyka, Greka i 12 facetów z Euro-
py Wschodniej. To anegdota o tym, 
co w życiu może zmienić sport na 
zwykłym, amatorskim poziomie.

Porozmawiajmy wreszcie 
o tym, że regularne uprawianie 
sportu, nieważne jakiego, ale upra-
wianego w przestrzeni publicznej: 
klubach, drużynach, oddolnych 
grupach skrzykiwanych na Face-
booku, daje połowie świata coś, 

w czym my, Polacy, jesteśmy bar-
dzo słabi – buduje wspólnotę.

Sport to nie tylko inwestycja we 
własne zdrowie. Sport to inwesty-
cja we wszystkich, którzy nas ota-
czają, i nie trzeba od razu dzieciom 
planować karier na miarę Leo 
Messiego w drogich szkółkach pił-
karskich.

Rozumiany jako dobro po-
wszechne, do którego dostęp jest 
łatwy i w dużej części darmowy, 
sport jest podstawą rozwoju sil-
nego, zbilansowanego społeczeń-
stwa. Czasami bywa dźwignią 
awansu, prowadzi do kariery i du-
żych pieniędzy. W większości przy-
padków jednak nie przeradza się 
w nic namacalnego w samej sferze 
sportowej. I nie musi. Wystarczy, 
żeby w niektórych momentach 
wyrównywał szanse, w innych te 
szanse dawał, w jeszcze innych 
– zapewniał inne spojrzenie na sie-
bie i wszystkich wokół.

Poprzez uprawianie sportu wy-
chodzimy z domu, poznajemy bliż-
szą i dalszą okolicę. Zapisując się 
do klubów, wchodzimy w interak-
cję z innymi ludźmi, często z odle-
głych segmentów społeczeństwa 
– a to coraz rzadsze w czasach, 
w których dzięki aplikacjom rand-
kowym nawet związki budujemy 
na podstawie geograficznej – więc 
i klasowej – bliskości. Coś robimy 
dla siebie, coś robimy dla innych. 

Krótko mówiąc, sport robi z nas 
lepszych obywateli, przez co staje-
my się lepszym społeczeństwem.

Po igrzyskach w Paryżu, na któ-
rych reprezentacja Polski wypadła 
słabo, żeby nie powiedzieć – kata-
strofalnie, toczy się typowa cyklicz-
na dyskusja o przyczynach klęski. 
Choć medalowy wynik Polaków 
ilościowo wcale nie był gorszy  
od normy wypracowanej  
na kilku poprzednich turniejach 
(10-11 medali zdobywaliśmy na 
pięciu z ostatnich sześciu letnich 
igrzysk, czyli przez ćwierć wie-
ku), to martwi jakość. Jeden zło-
ty medal po raz ostatni zdobyliśmy 
w 1956 r. w Melbourne.

Powie ktoś – takie porówna-
nia nie mają sensu. Wiele zmieniło 
się nie tylko w treningu, fizjologii, 
psychologii; w kwestiach nie doty-
czących sportu bezpośrednio, ale 
wpływających na wyniki olimpij-
skie, rzeczywistość też wygląda zu-
pełnie inaczej. Kilka wojen, w tym 
jedna w Europie, skandale dopin-
gowe, wykluczenie większości ro-
syjskich i białoruskich sportow-
ców, dodanie nowych dyscyplin, 
głębokie reformy polityki spor-
towej wprowadzone przez Wiel-
ką Brytanię, Holandię czy Włochy 
– inny świat.

Ale w Polsce przecież też wiele 
się zmieniło. Jesteśmy społeczeń-
stwem dużo bogatszym, lepiej wy-
kształconym, zagraniczni trenerzy 
i ogólne sportowe know-how chęt-
niej do nas zaglądają. Finansuje-
my sport wyczynowy na przyzwo-
itym poziomie, a jego upowszech-
nienie w postaci budowy „orlików” 
stało się nawet elementem polityki 
głównego nurtu.

Mamy wszystko, żeby ze spor-
tu czerpać korzyści: i te społeczne, 
poprawiające ogólną jakość życia, 
i te konkretne, dla wąskiej grupy 
ludzi: medale, rekordy, tytuły mi-
strzowskie. Skoro jest tak dobrze, 
to czemu jest tak źle?

+

Ta rytualna dyskusja o olimpijskiej 
porażce nie ma większego sensu 
z punktu widzenia systemowego. 
Pod różnymi postaciami wybucha 

co dwa lata (biorąc też pod uwagę 
igrzyska zimowe). Bronią spierają-
cych się stron są zawsze źle wyda-
ne pieniądze: działacze wożą się na 
imprezy, dla zawodników brakuje 
wszystkiego, wszędzie prowizorka.

W bieżącej odsłonie ten konflikt 
ma szczególnie wysoką temperatu-
rę, bo jest książkowym przykładem 
sporu definiującego całą naszą po-
litykę. Oto w jednym narożniku 
staje minister sportu Sławomir Ni-
tras, wojownik PO, przez niektó-
rych uważany wręcz za fanatyka 
swojej drużyny/partii, zawsze sko-
ry do konfrontacji. Po drugiej – Ra-
dosław Piesiewicz, faworyt śro-
dowiska PiS, akolita Jacka Sasi-
na, równie mocno kochający aten-
cję publiczną.

Nitras pierwszy przystąpił do 
ofensywy, zarządził kontrole fi-
nansów w poszczególnych związ-
kach. Piesiewicz odpowiedział to-
urnée po mediach, w tym nieko-
niecznie przychylnych prawicy, jak 
TVN, tłumacząc, że naszym spor-
towcom niczego ani w Paryżu, ani 
w czasie przygotowań nie brako-
wało. Słowem, dwaj politycy zarzu-
cają sobie kłamstwa. Jesteśmy już 
wszyscy na tyle doświadczeni, żeby 
wiedzieć, że ta dyskusja do niczego 
nie doprowadzi.

Przede wszystkim dlatego, że 
to nie w związkach czy w sposo-
bie wydawania pieniędzy leży pro-
blem polskiego sportu – rozumia-
nego szeroko jako ważny kompo-
nent zdrowego społeczeństwa. 

Skuteczniejsze wydanie nawet 
kilkunastu milionów złotych w kil-
ku dyscyplinach nie pchnie nas du-
żo wyżej w klasyfikacji medalowej.

Medali będzie czasem więcej, 
czasem mniej. Ale raczej mniej 

niż więcej, bo świat nam odjeżdża 
z zawrotną prędkością. Nie tylko 
dlatego, że masy wychodzą z biedy 
w Afryce czy Ameryce Łacińskiej 
i ludzi tam zaczyna być stać na 
uprawianie sportów technicznych, 
wymagających infrastruktury i tre-
nerskich kompetencji. Także dla-
tego, że kraje, z którymi mogliby-
śmy się porównywać pod wzglę-
dem bogactwa, populacji, poziomu 
życia i edukacji – chodzi głównie 
o Europę – będą nam uciekać jesz-
cze bardziej.

Podczas gdy tam sport jest ele-
mentarną częścią życia społecz-
nego, u nas – po prostu towarem. 
Uległ prywatyzacji, zwłaszcza 
w miastach, gdzie wprawdzie klu-
bów i ośrodków różnych dyscyplin 
jest cała masa, ale mają coraz wyż-
szy próg wejścia finansowego.

W dodatku trudno się spodzie-
wać, że w dużych miastach uda się 
wychować mistrzów olimpijskich. 
Tu konkurencja z innymi droga-
mi życiowymi jest zbyt duża. Nasze 
społeczeństwo bardziej ceni mo-
del rozwoju osobistego prowadzą-
cy przez wyniki w szkole (nie my-
lić z nauką), dostanie się na odpo-
wiednie studia, a potem przez pra-
cę dającą status finansowy. Sport 
tu tylko przeszkadza, a jeśli już się 
pojawia, to właśnie jako wyznacz-
nik statusu rodziców. Patrzcie, dro-
dzy sąsiedzi, mój kilkuletni szkrab 
jedzie w wakacje na trzy obozy 
z trzech różnych dyscyplin.

Na wsiach i w mniejszych mia-
stach byłoby do sportu zachę-
cić łatwiej, ale tam z kolei brakuje 
wszystkiego: kadry, ośrodków, bo-
isk, sprzętu. Tak tworzy się polskie 
błędne koło: w dużych miastach 
dzieci nie ćwiczą, bo mają za dużo 
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wszystkiego innego, poza dużymi 
miastami – nie ćwiczą, bo nie ma-
ją niczego, żeby ćwiczyć. W efekcie 
nie ćwiczy nikt.

Kraje, które odnoszą sukce-
sy w sporcie zawodowym, najczę-
ściej oferują obywatelom co naj-
mniej kilka różnych dróg rozpo-
częcia przygody ze sportem jako 
takim. Można przytaczać statysty-
ki najlepszych, jak Norwegia, gdzie 
aż 85 proc. populacji uprawia ja-
kąś formę aktywności fizycznej 
– ale to wynik radykalny, wywo-
dzący się z utrwalanego przez wie-
ki poczucia bliskości z naturą, jak 
również z geografii kraju. Pozio-
mu Norwegów nie osiągniemy. Ale 
można popatrzeć na kraje, w któ-
rych pogoda jest mniej sprzyjająca, 
a nierówności społeczne są jeszcze 
większe niż w Polsce – na przykład 
na Wielką Brytanię.

+

Podczas studiów na Wyspach po-
znałem kilkaset osób, które upra-
wiały regularnie sport, najczęściej 
w klubach uniwersyteckich. By-
li to Brytyjczycy i przedstawiciele 
innych nacji, mężczyźni i kobiety. 
Trenowali wszystko, od piłki noż-
nej, koszykówki i siatkówki po la-
crosse, biegi przełajowe i surfing.

Tu postaram się odbić pierwszy 
argument, jaki na pewno padnie 
w dyskusji: że brytyjskie uczelnie 
są bogate, mają świetną infrastruk-
turę, łatwiej więc zachęcić ludzi do 
sportu. To prawda tylko w niektó-
rych przypadkach.

Mój mały walijski uniwerek 
dysponował jedną salą treningową 
wyglądającą jak typowa sala gim-
nastyczna polskiego liceum. Do te-
go dwa boiska, siłownia, bieżnia 
lekkoatletyczna i basen. Nie brzmi 
to jak opis treningowego impe-
rium niemożliwego do powtórze-
nia w warunkach szóstej najwięk-
szej gospodarki UE. Później, na 
Oksfordzie, sport był jeszcze bar-
dziej powszechny. Punktem odnie-
sienia byli wszechobecni wiośla-
rze, bo każdy college ma własny 
klub wioślarski – a w nim często 
sześć czy osiem załóg.

Oni wstawali kilka razy w tygo-
dniu przed 6 rano, wsiadali na ro-
wer, schodzili na wodę, a potem 
widywaliśmy ich w bibliotece czy 
na zajęciach. Dla nikogo nie było to 
obowiązkowe, większość przygodę 
z wiosłowaniem zaczynała i koń-
czyła na uczelni. Ale kiedy pytałem 
ich, po co to właściwie robią, odpo-
wiadali, że właśnie dlatego: chcą, 
nie muszą.

Często wspominali, że skoro zo-
bowiązali się do czegoś na począt-
ku trymestru, to mają motywa-
cję, by trenować dalej – w końcu 
wioślarstwo to sport drużynowy, 
ósemka bez jednego wioślarza nie 
popłynie w zawodach. Inni mówili, 
że treningi pozwalają im lepiej zor-
ganizować dzień czy tydzień pracy 
– a na uczelni, na której ma się za-
ledwie kilka godzin zajęć w tygo-
dniu, a większość pracy trzeba wy-
konać samemu, to akurat walor 
trudny do przecenienia.

Krótko mówiąc, młodzi ludzie 
uprawiali sport na różnym po-
ziomie, z różnych powodów. Ale 
uprawiali. Żeby jednak upewnić 
się, że to nie tylko moje wykrzy-
wione doświadczenie, pytam zna-
jomych, którzy studiowali, uczy-
li się, mieszkali w innych krajach 
– czy też odbierali sport jako inte-
gralny element życia społeczności.

I słyszę historie jeszcze bar-
dziej wymowne. Była współloka-
torka, warszawianka, która wiosło-

wać nauczyła się na uczelni, prze-
szła drogę od zera do uniwersytec-
kiej kadry i wiosłuje do dziś, szu-
kając okazji nawet w czasie podró-
ży służbowych.

Moi koledzy, dziś inwestorzy 
i konsultanci, którzy przed studia-
mi nie uprawiali sportu w zorgani-
zowanej formie, na uczelni stwo-
rzyli połowę męskiej reprezentacji 
Oksfordu w siatkówce.

Wszystkim zadaję to samo py-
tanie – co pchnęło ich do sportu na 
początku. W końcu zapisanie się 
do którejś z uniwersyteckich dru-
żyn nie było oczywiste, a w przy-
padku Polaków nawet kontrintui-
cyjne. W końcu wywodzili się ze 
społeczeństwa kładącego ogromny 
nacisk na naukę kosztem innych 
aktywności zabierających czas, 
uwagę i energię. Mogli zrobić dojść 
do wniosku, że bardziej opłaca się 
zakuwać w bibliotece niż walczyć 
o miejsce w reprezentacji piłkar-
skiej czy hokejowej. Wreszcie, jak 
Virgis, byli wrzuceni w całkowicie 
nowe środowisko – intelektualne, 
kulturowe, językowe.

A mimo to tłumnie zgłaszali się 
na pierwsze treningi właściwie we 
wszystkich dyscyplinach. Krótka 
kwerenda przynosi historie o upra-
wianiu piłki nożnej, koszykówki, 
siatkówki, ale też rugby, szermier-
ki, squasha, narciarstwa zjazdowe-
go, a nawet latania szybowcami.

+

Najczęściej słyszę, że sport wziął 
się dosłownie z powietrza. Po pro-
stu ich otaczał. Wprowadzając się 
do akademików, na dzień dobry 
poznawali ludzi albo mających 
już doświadczenie w sportach na 
uczelni, albo takich, którzy konty-
nuowali zajęcia ze szkół średnich. 
Zwłaszcza Brytyjczycy mieli po-
wszechne doświadczenie dziecię-
cej i nastoletniej rywalizacji w róż-
nych dyscyplinach – z miejsca więc 
szli do klubów uniwersyteckich.

Polakom autentycznie robiło się 
wtedy głupio. Dołączali, choćby na 
próbę, żeby nie odstawać od reszty 
już na samym początku.

Przyjaciółka, która na studiach 
na Wyspach zaczęła wiosłować, 
opowiada mi, że w polskiej szkole 
nie znosiła wuefu. Te lekcje opisu-
je tyleż plastycznym, co smutnym 
obrazkiem. Otwierały się drzwi od 
kantorka, najpierw wydobywał się 
dym papierosowy, potem wytacza-
ła się piłka – i tyle. Na Wyspy przy-
jechała więc z awersją do sportu.

Porzuciła ją, kiedy zapropono-
wano jej szkolną jogę. Bez przymu-
su, z wyboru, aktywność dopaso-
wana do jej potrzeb. Potem w jej 
życiu pojawiło się wioślarstwo – na 
zasadzie czystego eksperymentu.

– Byłam na pierwszym roku. 
Starsza koleżanka dała mi radę: 
jesteś na samym początku, pró-
buj wszystkiego. To nic nie kosztu-
je, a może ci się spodobać. Najwy-
żej zrezygnujesz. Ale lepiej teraz 
sprawdzić się w czymś nowym, niż 
próbować potem dołączyć.

Poszła więc na trening prób-
ny. Została – na cztery lata, do koń-
ca studiów magisterskich. Teraz 
wiosłuje wszędzie, gdy tylko się da, 
choć mury uczelni opuściła po-
nad dekadę temu. I co chwila wtrą-
ca anegdoty, jak wiele sport dał jej 
w karierze. Bez wchodzenia w pry-
watne detale – samodyscyplinę, 
świadomość celu, zaufanie do in-
nych i odpowiedzialność za nich. 
Ale też otworzył, jeszcze w Wiel-
kiej Brytanii, bramę do networkin-
gu. Stworzył doskonały punkt za-
czepienia na rozmowie rekruta-

cyjnej. Coś, co robi wrażenie w CV. 
To nie teoria – wielokrotnie w ko-
lejnych latach, już jako absolwent-
ka, wracała na uczelniane wyda-
rzenia sportowe – spotykając tam 
ludzi ze swojej branży, do których 
w innych okolicznościach albo nie 
dotarłaby nigdy albo dobijałaby się 
długimi tygodniami.

Najbardziej wymowna by-
ła jednak relacja znajomego, dziś 
pracującego w sektorze eduka-
cji, który do Wielkiej Brytanii wy-
jechał w szkole średniej. – W pol-
skiej szkole byłem kujonem. Z tego 
względu ani nie byłem sportem za-
interesowany, ani nie byłem w nim 
dobry. Zawsze do drużyny wybie-
rano mnie jako ostatniego, sport 
to nie była żadna frajda. Wszystko 
się zmieniło, kiedy wyjechałem do 
Wielkiej Brytanii.

Opowiada, że na Wyspach sport 
uprawiali wokół niego prawie 
wszyscy. Niektórzy byli świetni, in-
ni nie. Podkreśla, że nie było to 
wcale wprost czy odwrotnie pro-
porcjonalne do wyników w nauce.

– Stało się coś, czego się nie spo-
dziewałem: polubiłem sport. Sa-
mą czynność, choć wiadomo, nie 
każdą. Ale też wiele z rzeczy około-
sportowych, jak sposób spędzania 
wspólnie czasu, budowanie przy-
jaźni – podkreśla.

– Skąd ta zmiana? – dopytuję.
– Myślę, że głównie z możliwo-

ści szerokiego wyboru. Mogłem 
dopasować to, co robiłem, do mo-
ich predyspozycji i zainteresowań.

W tym miejscu wymienia spor-
ty, których spróbował w brytyj-
skim liceum. Wioślarstwo, wspi-
naczka – ścianka oraz skałki, squ-
ash, szermierka, żeglarstwo, siat-
kówka, rugby, biegi przełajowe. Na 
końcu dodaje krykieta, ale podkre-
śla, że „to tylko w ramach ćwicze-
nia intelektualnego, żeby w ogóle 
zrozumieć zasady”.

Kiedy pytam, co sport mu dał, 
skupia się właśnie na aspektach 
społecznych. – Poznałem uczniów 
i uczennice, którzy byli dobrzy aka-
demicko i w sporcie – to nie by-
ły zbiory bez punktów wspólnych. 
Szkoła i rodzice widzieli, że często 
te umiejętności są komplementar-
ne. I że mentalnie – co sam szybko 
odkryłem – też są bardzo ważne.

– Dlaczego?
– Zobacz. Dla piątkowego 

ucznia doświadczenie, że nie jest 
się w czymś najlepszym albo cho-
ciaż dobrym, a dalej można w tym 
brać udział, to coś zupełnie nowe-
go. Tak samo jak zrozumienie, że 
potrzeba wysiłku, żeby przekro-
czyć swoje własne ograniczenia.

+

Takie opowieść często kończyły się 
jeszcze jednym wnioskiem.

Ponieważ w Wielkiej Brytanii, 
Holandii czy we Francji sport cie-
szy się poważaniem, a uprawianie 
go jest powszechne, daje szeroką 
sieć kontaktów, które potem pro-
centują w każdej dziedzinie życia. 

Znajoma opowiedziała mi o re-
gatach wioślarskich, na które ab-

solwenci z różnych lat zjeżdżają 
corocznie, bo będą tam ich szefo-
wie i klienci.

A nawet jeśli nie da się ze spor-
tu wyciągnąć bezpośrednich bene-
fitów zawodowych, staje się pod-
stawą silnych więzi międzyludz-
kich. Inna znajoma, która też na 
studiach wiosłowała, opowia-
da o relacji, jakie do dzisiaj ma 
z dziewczynami ze swojej obsa-
dy. Mieszkają w różnych krajach, 
ale regularnie spotykają się, żeby 
brać udział w amatorskich rega-
tach – robiły to już na trzech kon-
tynentach.

Bo sport jest tylko punktem 
wyjścia. Coś, co zaczęło się w szko-
le średniej czy na studiach, często 
przypadkiem, potem daje przewa-
gę na rynku pracy albo po prostu 
jest składnikiem dobrego życia.

Dodajmy, że w brytyjskim sys-
temie, podobnie jak w większo-
ści krajów europejskich, to kwe-
stia czysto dobrowolna, kulturo-
wa. W przeciwieństwie do USA eu-
ropejskie uczelnie nie oferują sty-
pendiów sportowych, które dawa-
łyby kandydatom pewne miejsce 
i wsparcie finansowe niezależnie 
od wyników w nauce. W Europie 
sport to wybór.

Lecz opowieści tych, którzy 
uczyli się i studiowali w Stanach 
Zjednoczonych, też opisują silną 
korelację pomiędzy sportem a sto-

sunkami społecznymi. Z jednej 
strony za oceanem częściej ociera 
się to o komercjalizację i wymierne 
wyniki, bo dzięki sportowym osią-
gnięciom można naprawdę zmie-
nić swoje życie, dostając się na uni-
wersytety w przeciwnym razie nie-
osiągalne, a potem przechodząc na 
lukratywne zawodowstwo.

Z drugiej nawet ci, którzy trenu-
ją dla zabawy, utożsamiają się ze 
swoją uczelnią. Korzystają z tych 
samych obiektów, noszą te same 
dresy, kibicują swoim reprezentan-
tom w meczach z innymi uniwer-
kami. Sport daje poczucie przyna-
leżności w miejscu, w którym nad 
wyraz łatwo o alienację.

Nie brakuje też przypadków, 
gdy nauka i sport idą w parze. Zna-
joma z Oxfordu, która wcześniej 
studiowała na amerykańskim Geo-
rgetown, opowiedziała mi o dwój-
ce jej przyjaciół, zapalonych lekko-
atletów. Oboje kończyli inżynierię 
biomedyczną, otrzymali oferty ro-
bienia doktoratów na kilku bardzo 
prestiżowych uczelniach. Zdecy-
dowali się na tę, która miała lepszą 
bazę sportową i oferowała treningi 
w ramach studiów doktoranckich.

Podobny zbiór anegdotycz-
nych opowieści na systemowe uję-
cie – z identycznymi wnioska-
mi – przełożył Simon Kuper, je-
den z najważniejszych felietoni-
stów „Financial Timesa”. Z pocho-
dzenia Holender, od 2002 r. miesz-
ka w Paryżu, igrzyska obserwo-
wał przez całe dwa tygodnie. Na ła-
mach dziennika stwierdził, że fakt 
zdobywania przez dane państwo 
dużej liczby medali świadczy, że ta 
nacja „robi coś dobrego”.

Zauważa, że w tabeli medalo-
wej triumfowały USA, zaraz za ni-
mi były co prawda Chiny – auto-
rytarne, produkujące atletów ni-
czym samochody elektryczne, sys-
temowo w ramach odgórnej im-
perialnej polityki – ale zaraz po-
tem 14 gospodarczo rozwiniętych 
demokracji liberalnych. Na zimo-
wych igrzyskach jest podobnie.

To wszystko kraje, pisze Kuper, 
w których dostęp do sportu jest ła-
twy i powszechny, bo „bogatym de-
mokracjom, zwłaszcza o rozwinię-
tych strukturach socjalnych, gene-
ralnie udaje się dbać o swoich oby-
wateli”. A do „dbania o obywateli” 
zalicza się zapewnianie im możli-
wości uprawiania sportu.

Kuper mówi wprost: kraje, któ-
re triumfują na igrzyskach, to kra-
je triumfujące w innych aspektach 
rozwoju społecznego. Sport jest 
tylko jednym z elementów ukła-
danki. Ale jeśli układanka składa 
się w harmonijną całość, efekty są 
też w sporcie.

Zresztą nawet przykład Chin 
w pewnym sensie potwierdza te-
zę Kupera. Choć to reżim łamią-
cy prawa człowieka, marsz w gó-
rę klasyfikacji medalowej zaczął 
wraz z rozpoczęciem gigantyczne-
go skoku gospodarczego i cywiliza-
cyjnego. Chińscy decydenci mocno 
zainwestowali w sport, bo Pekin, 
choć dumny z tysięcy lat chińskiej 
tradycji i wyjątkowości, jak każda 
autokracja chce się mimo wszyst-
ko Zachodowi przypodobać. Za-
chować pozory, pokazać, że nie od-
staje, robić to samo, co liberalni de-
mokraci. A jedną z takich rzeczy 
jest powszechność sportu.

+

Po igrzyskach zajrzałem na konta 
moich uczelni w mediach społecz-
nościowych. Oksford chwalił się 
czterema medalami z Paryża. Mo-
ją uwagę zwróciła jednak historia 
z Cambridge. Złoty medal w wio-
ślarstwie dla Wielkiej Brytanii zdo-
była 28-letnia Imogen Grant, która 
w ubiegłym roku skończyła na tej 
prestiżowej uczelni medycynę.

Wiosłować nauczyła się na 
pierwszym roku studiów, w wieku 
18 lat. Pytana przez BBC o początki 
kariery powiedziała, że na pierw-
szy trening poszła „bo klub w jej 
college’u dawał za to dwa darmo-
we drinki w pubie”.

Żaden związek sportowy ani 
polityk nie miał z tym nic wspól-
nego. +

FOT. MATEUSZ SKWARCZEK / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Kamala Harris musi mó-

wić do ludzi nie o wojnach 

kulturowych, a o in� acji, 

opiece zdrowotnej, o ich 

realnych problemach.

Anne Applebaum

W 
ciepły dzień, pod czy-
stym błękitnym niebem, 
kilkudziesięciu miesz-
kańców Wirginii zebrało 
się na przedmieściach 
Richmond, by omówić 
przyszłość Partii Demo-
kratycznej.

Oczywiście, ofi cjal-
nie nie zostało to tak uję-
te. Było to spotkanie Ko-
mitetu Demokratycznego 
Hrabstwa Henrico „po-
święcone wyborom De-
mokratów w hrabstwie 
Henrico, w stanie Wir-

ginia i w całym kraju”, skrzyknięte na pod-
miejskim podwórku w celu zorganizowania 
wsparcia sąsiedzkiego dla Abigail Spanber-
ger, miejscowej dziewczyny, której udało się 
odnieść sukces.

Spanberger, członkini Kongresu (na zdję-
ciu w środku), a obecnie kandydatka na gu-

bernatora, mieszka w hrabstwie Henrico 
– około 10 minut drogi od tego podmiejskie-
go podwórka. Chociaż obecnie reprezentu-
je bardziej wiejski okręg Wirginii, to Henri-
co nazywa swoim domem, a miejscowi chcą 
wesprzeć jej bieżącą kampanię.

Lokalny urzędnik przedstawiający Span-
berger podziękował wszystkim obecnym za 
spędzenie „wielu godzin w biurach, chodze-
nie od drzwi do drzwi, pisanie pocztówek 
i dostarczanie plakietek”. Inny mówił o „po-
nownym zebraniu zespołu”, czyli o skrzyk-
nięciu raz jeszcze osób, które pomogły 
Spanberger podczas jej pierwszej kampanii 
do Kongresu w 2017 roku, kiedy to, nieocze-
kiwanie, pokonała republikanina z Tea Par-
ty, Dave’a Brata.

Publiczność wiwatowała, gdy Spanber-
ger opowiadała, co ma często w zwyczaju, 
o swojej wyjątkowej ścieżce kariery. Służyła 
w CIA w latach 2006-14 (i zawsze była dys-
kretna, gdy dociekano, czym dokładnie się 
zajmowała). Kiedy wróciła do domu, powie-
działa mi: – Po odejściu myślałam, że skoń-
czyłam ze służbą publiczną.

Do działania pobudziła ją kandydatu-
ra Donalda Trumpa. Teraz, po trzech cięż-
ko wywalczonych zwycięstwach w kongre-
sowych okręgach o mieszanym elektoracie, 
jej ambicje wykraczają poza gubernatorską 
rezydencję w Wirginii: chce zmienić sposób, 
w jaki Amerykanie rozmawiają o polityce. 
– Chcemy odejść od podziałów, złości i sku-
pić się na konkretach, dobrej polityce i za-
rządzaniu – mówi.

Jak dogadać się w Kongresie 
z fanami QAnon i radykalną lewicą
W dzisiejszym Kongresie te cele są szalenie 
idealistyczne. Po obu stronach barykady po-
działy i gniew kreują chwytliwe nagłówki. 
Uwagę przyciąga oburzenie, a nie konkret-
ne argumenty.

Głośno jest o Marjorie Taylor Greene 
[wielbicielka i siewczyni teorii spiskowych, 
sympatyczka ruchu QAnon], mimo że ni-
gdy nie była kojarzona z poważną ustawą. 
Matt Gaetz, znany z niczego poza byciem 
Mattem Gaetzem, jest popularniejszy niż 
wielu ważnych przewodniczących komisji 
kongresowych. Nawet wśród Demokratów 
czołowi członkowie wielu ważnych komi-
sji mają mniejszy rzucający się w oczy pro-
fi l medialny niż członkowie Squad, lewico-
wej grupy w Izbie Reprezentantów pocho-
dzącej z mocno „niebieskich” okręgów.

Spanberger należy do innej, mniej 
spektakularnej grupy przyjaciół, w której 
znajdują się także członkowie Izby Repre-
zentantów, tacy jak Jason Crow z Kolora-
do, Chrissy Houlahan z Pensylwanii, Seth 
Moulton z Massachusetts, Mikie Sherrill 
z New Jersey czy Elissa Slotkin z Michi-
gan. Większość ma po czterdzieści, pięć-
dziesiąt lat; wielu pochodzi z okręgów 
mieszanych i stanów wahających się. Cza-
sem nazywa się ich „NatSec Democrats”, 
od „national security”, „bezpieczeństwa 
narodowego”, co naświetla ich pocho-
dzenie, ale nie do końca oddaje, kim są 
i czym się zajmują.

Prawdą jest, że większość to wetera-
ni wojskowi lub byli pracownicy agen-
cji wywiadowczych. Weszli do Kongre-
su w 2018 roku, przedtem nie byli związa-
ni z polityką.

Niektórzy zostali wsparci lub zachęceni 
przez Setha Moultona, byłego żołnierza, któ-
ry po raz pierwszy został wybrany do Kon-
gresu w Massachusetts w 2014 roku. Podjął 
on nieco donkiszotowską próbę kandydo-
wania na prezydenta w 2020 roku i stworzył 
komitet polityczny Serve America PAC, któ-
ry wsparł 15 z 28 Demokratów – tych, którzy 
w 2018 roku zakończyli dominację Republi-
kanów w Izbie Reprezentantów.

Moulton powiedział mi, że Trump za-
inspirował wielu weteranów do rozważe-
nia kariery politycznej – i to jako Demokra-
ci. „On jest wyjątkowo niepatriotyczny i an-
tyamerykański. To człowiek, który nie ukry-
wał, że unikał poboru. Powiedział, że ludzie, 
którzy się zaciągnęli, to frajerzy. Ludzie, któ-
rzy zginęli, to przegrani”.

Z perspektywy czasu członkowie tej gru-
py okazali się prekursorami ważnej zmia-
ny, która może na nowo zdefi niować amery-
kańską politykę.

„Dumna z bycia Amerykanką”. 
Demokraci odkrywają patriotyzm
Przez pół wieku Republikanie byli partią, 
która najintensywniej wyznawała patrio-
tyzm, najgłośniej mówiła o miłości do Ame-
ryki i pozornie przyjęła twardsze stanowi-
sko w kwestii bezpieczeństwa narodowego. 

Dobre wiadomości z Ameryki

DOGADAMY SIĘ 
jakDEMOKRATKA 

Z REPUBLIKANINEM

• Waszyngton 14.11. 2018. Właśnie 

wybrane do Izby Reprezentantów 

(od lewej): Mikie Sherrill, Abigail 

Spanberger i Chrissy Houlahan robią 

pamiątkowe selfie na tle nowego 

miejsca pracy – Kongresu USA
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Jednak teraz kandydat republikański nazy-
wa Amerykę „narodem w upadku” i okre-
śla amerykańską gospodarkę jako „niezrów-
naną tragedię i porażkę”. Tego rodzaju re-
toryka wywołała szeroką, odwołującą się 
do konstytucji, bezkompromisową reak-
cję w Partii Demokratycznej – ruch opowia-
dający się za patriotyzmem, zaniepokojony 
stanem bezpieczeństwa narodowego i prze-
konany, że tylko demokracja, która zapew-
nia praktyczne rezultaty, może przetrwać.

Skutki tego można było jasno dostrzec 
podczas krajowej konwencji Demokratów, 
gdy Kamala Harris zobowiązała się „przy-
jąć na siebie ogromną odpowiedzialność, ja-
ka wiąże się z największym przywilejem na 
świecie: dumą bycia Amerykaninem”, a de-
legaci odpowiedzieli, machając amerykań-
skimi flagami i skandując „USA! USA!”.

Demokraci, którzy stali na czele tego 
sprzeciwu, współpracują od dłuższego cza-
su. Na przykład Spanberger, Moulton, Slot-
kin i inni napisali w grudniu list do prezy-
denta Bidena, ostrzegając przed strategią 
Izraela w Gazie, argumentując, że „z wła-
snego, często bolesnego doświadczenia wie-
my, iż nie da się zniszczyć ideologii terroru 
samą siłą militarną”.

Jednak sprawy związane z bezpieczeń-
stwem narodowym to nie jedyne, co ich łą-
czy. Tom Malinowski, były urzędnik Depar-
tamentu Stanu, który również był częścią tej 
grupy – został wybrany do Kongresu z tra-
dycyjnie republikańskiego okręgu w New 
Jersey w 2018 roku, a następnie przegrał 
w wyrównanym wyścigu w 2022 – zwra-
ca uwagę, że chociaż większość jego kohor-
ty nigdy wcześniej nie sprawowała wybra-
nego urzędu, wszyscy złożyli przysięgę, że 
będą chronić i przestrzegać konstytucji Sta-
nów Zjednoczonych.

W tym duchu przybyli do Kongresu. „By-
liśmy bardzo idealistyczni, wierząc, że na-
szym zadaniem jest ochrona wartości i in-
stytucji demokratycznych w tym kraju” 
– wyjaśnia Malinowski – „i jednocześnie 
bardzo pragmatyczni w codziennej pracy 
Kongresu nad takimi kwestiami jak gospo-
darka, budżet, imigracja i przestępczość”. 
Innymi słowy, jak tłumaczy, „wszyscy wie-
rzymy, że kraj sobie poradzi, w razie po-
trzeby pójdziemy na kompromisy w takich 
sprawach; najważniejszym było nie iść na 
kompromis w kwestii demokracji”.

Malinowski, który sugeruje, by grupę na-
zywać „Demokratami Służby”, Service De-
mocrats, zgadza się, że definiuje ich nie tyl-
ko podejście do spornych kwestii, ale tak-
że postawa. Chociaż do wejścia do polity-
ki zmotywowała ich pogarda dla Trumpa, 
wszyscy mówią, że chętnie współpracują 
z poszczególnymi Republikanami. Sherrill 
uważa „stworzenie najszerszej możliwej ko-
alicji na rzecz uchwalenia ustawy, na której 
mi zależy” za miarę sukcesu.

Takie podejście bardzo różni się od ob-
sesyjnej niechęci do kompromisów, któ-
ra uniemożliwiła obecnej republikańskiej 
większości Izby Reprezentantów uchwa-
lenie jakiejkolwiek ustawy. „Za każdym ra-
zem, gdy Demokrata popiera projekt usta-
wy Republikanów, oznacza to, że ustawa nie 
jest wystarczająco dobra. Czyli nie jest wy-
starczająco ekstremalna, bo wtedy to usta-
wa RINO [”od Republican in Name Only”, 
zgryźliwy akronim stosowany do projektów 
ustaw lub działań, które są postrzegane ja-
ko zbyt umiarkowane lub zgodne z polityką 
Demokratów]” – zżyma się Sherrill.

Możesz być pryncypialnie 
progresywnym albo coś osiągnąć
Postawa tej grupy definiuje również na no-
wo, co to znaczy być umiarkowanym w Par-
tii Demokratycznej.

Według starszych standardów, Spanber-
ger, Slotkin, Moulton, Sherrill i Crow mogli-
by zostać nazwani progresywnymi. Wierzą 
w prawo do aborcji – kwestii niegdyś unika-
nej przez konserwatywnych Demokratów 
– i dołączyli do proaborcyjnych frakcji. Ale 
jeśli dziś umiarkowanym jest ktoś, kto go-
tów jest rozmawiać z drugą stroną, aby zna-
leźć rozwiązania, to ich grupa należy raczej 
do umiarkowanych.

Owszem, Sherrill mówi, że potrafi do-
strzec urok tego, co opisuje jako „progre-
sywny model” polityki: „decydowanie o tym, 
czego chcesz i nieakceptowanie niczego in-
nego, dopóki tego nie osiągniesz”. Jednak 
ten model wiąże się również z ryzykiem, po-
nieważ można nie uzyskać niczego. Jej zda-
niem, gdyby Demokraci w Kongresie byli 
bardziej skłonni do negocjacji z administra-
cją Trumpa w sprawie granicy, mogliby za-
pewnić ustępstwa dla Dreamersów, dzieci, 
które przybyły do USA z rodzicami bez do-
kumentów i nie mają statusu obywateli.

Lecz głębszy sprzeciw Demokratów Nat-
Sec nie jest skierowany przeciwko żad-
nej konkretnej frakcji ideologicznej, ale ra-
czej przeciwko politykom, którzy, jak mó-
wi Spanberger, „tak naprawdę nie chcą ni-
czego naprawiać”, bo „liczy się tylko przed-
stawienie”.

Jako przykład podaje ustawę o kontro-
li granic, którą napisali i przepchnęli przez 
Senat starsi konserwatywni Republikanie, 
ale potem zablokował ją – ku zaskoczeniu 
autorów – Trump, który uznał, że rozwią-
zanie kwestii granic mogłoby pomóc Bide-
nowi. Jej przyjaciele, przeciwnie, chcą na-
prawiać: granice, system opieki zdrowotnej, 
a nawet samą demokrację, ponieważ służyli 
w miejscach, które pogrążyły się w chaosie 
i wiedzą, jak wygląda życie w miejscach, 
gdzie nie ma żadnych struktur rządowych.

Nauczyli się, w jaki sposób działać w ta-
kim chaosie, co przydaje im się teraz. Elissa 
Slotkin, analityczka ds. Bliskiego Wschodu, 
która została wybrana do Izby Reprezen-
tantów z Michigan w 2018 roku, a obecnie 
kandyduje do Senatu, mówi, że nadal myśli 
w ten sam sposób o rozwiązywaniu proble-
mów, jak wtedy, gdy pracowała dla CIA, Ra-
dy Bezpieczeństwa Narodowego i Departa-
mentu Obrony:

„Moim zadaniem jest identyfikowanie 
prawdziwych zagrożeń i zwalczanie ich. 
Głównym zabójcą dzieci jest przemoc z uży-
ciem broni. Problemy ze zdrowiem psy-
chicznym, samobójstwa, uzależnienie od 
opioidów – to są prawdziwe zagrożenia. Nie 
zamierzam tracić czasu na coś, co uważam 
za wyolbrzymione zagrożenia, jak spis lek-
tur czy nauczanie historii Afroamerykanów 
w naszych szkołach”.

Spanberger, przyzwyczajona do stawia-
nia czoła wyzwaniom, stara się podróżować 
po bardziej konserwatywnych częściach 
swojego okręgu i szczegółowo opowiadać 
o ustawach rolniczych, które wprowadziła 
w Kongresie. Wychodzi z założenia, że „nie 
możesz jednocześnie uważać, że jestem ja-
kąś szaloną agentką tajnego państwa czy ra-
dykalną lewicówką i przy tym prowadzić ze 
mną uprzejme rozmowy o regulacjach do-
tyczących przetwórstwa mięsa”.

Weteran z Iraku i Afganistanu 
kontra Trump
Zważywszy na doświadczenia członków tej 
grupy, ich szczególne zainteresowanie po-
lityką zagraniczną nie jest zaskoczeniem, 
ale nie jest to zainteresowanie pełne pu-
stych słów i obietnic. Przemawiając na Kra-
jowej Konwencji Demokratów, Jason Crow 
– żołnierz i spadochroniarz, który odbył trzy 
misje w Iraku i Afganistanie, zanim zdo-
był miejsce w Izbie Reprezentantów w Ko-
lorado – skontrastował „ostre przemowy” 
i „pompowanie muskułów” z „prawdziwą 
siłą i zapewnieniem bezpieczeństwa”, które 
wynikają z sojuszy, kompetencji i ciągłości 
działania. „Nie pozwolę, by kumple Trumpa 
od golfa decydowali, kiedy i jak nasi przyja-
ciele będą wysyłani na wojnę” – powiedział.

Kilka miesięcy wcześniej, przy kawie, 
Crow powiedział mi, że izolacjonizm jest 
przereklamowany. Ameryka otwarta na 
świat przemawia do wyborców, zwłaszcza 
tych zaniepokojonych bezpieczeństwem. 
Jak mówi, stara się przypominać ludziom, 
że „Ameryka może być wielką siłą na rzecz 
dobra, że jesteśmy najlepsi, gdy jesteśmy za-
angażowani, a amerykańskie przywództwo 
ma znaczenie”. Ma wrażenie, że ludzie go 
słuchają i jest to dla nich ważne.

Slotkin, która spotkała się ze mną w swo-
im małym biurze kampanii senackiej, któ-

re prowadzi w pobliżu Kapitolu, również za-
uważa, że wyborcy chętnie reagują na tego 
rodzaju szerokie przesłania dotyczące roli 
Ameryki na świecie. Na kolejnych przystan-
kach kampanijnego szlaku przywołuje swe 
doświadczenia z zakresu bezpieczeństwa 
narodowego i z zagranicznych misji, by wy-
jaśniać ludziom swoje inne działania i pro-
pozycje:

„Naprawdę wierzę, że w wielonarodowo-
ściowej i wieloetnicznej społeczności, w któ-
rej żyjemy, kluczowe jest to, by każdy, nieza-
leżnie skąd pochodzi, miał szansę wejść do 
klasy średniej. Jeśli nie da się tego osiągnąć, 
jest to problem wyłącznie związany z bez-
pieczeństwem – jeśli staniemy się krajem lu-
dzi bardzo bogatych i bardzo biednych, bę-
dzie to stanowić zagrożenie dla stabilności”.

Uważa, że jej doświadczenie pomaga jej 
także w innym sensie. Podobnie jak Span-
berger i Crow, Slotkin złożyła przysięgę, że 
będzie stać na straży konstytucji – i także 
przed wejściem do polityki działała w ze-
społach zajmujących się sytuacjami zagra-
żającymi życiu. „Zawodowo hartujesz się 
na stanowiskach, na których misja jest waż-
niejsza niż twoje własne ja. I prawda jest ta-
ka, że gdyby tam ktoś stawiał siebie ponad 
misję, zostałby po prostu zwolniony”.

Burmistrz Republikanin dziękuje 
kongresmence Demokratce
Kilka miesięcy po wiecu Spanberger, pewne-
go gorącego letniego dnia, obserwowałam, 
jak Mikie Sherrill wygłasza równie pragma-
tyczne przesłanie. Podczas mityngu w Ukra-
ińskim Centrum Kultury w Whippany, kon-
gresmenkę, absolwentkę Annapolis i byłą pi-
lotkę śmigłowca marynarki wojennej przed-
stawił Thomas „Ace” Gallagher, burmistrz 
Hanover. Akurat wtedy miejscowość bory-
kała się z różnymi skutkami niedawnej po-
wodzi. Burmistrz opowiadał, jak Sherrill 
pomogła jego okręgowi uzyskać fundusze 
i wsparcie Korpusu Inżynieryjnego Armii.

Gallagher jest Republikaninem.
„Ona jest po stronie Demokratów” – po-

wiedział do zebranych.
„Ale dla mnie nie ma dwóch stron: są lu-

dzie, którzy służą, pracują razem i skupiają 
się na wspólnym dobru.

A co do reszty, mogą robić, co chcą, o ile 
nie przeszkadzają nam w wykonywaniu na-
szej pracy”. I dodał: „wkrótce zobaczycie 
wielu ludzi, którzy będą gdzieś pośrodku, 
pracujących razem nad realnymi rozwiąza-
niami naszych problemów”.

Sherrill, która zamierza wystartować na 
gubernatora New Jersey, wydawała się tak 
samo zaskoczona tym optymistycznym wy-
buchem ponadpartyjnej dobrej woli, jak 
ja. „Rozglądam się po tej sali i odczuwam 
wzruszenie” – powiedziała, by następnie wy-
konać ukłon ku Gallagherowi. „Ciągle spo-
tykamy się tutaj, w jedenastym okręgu New 
Jersey, aby próbować rozwiązywać proble-
my, stawiać czoła temu, co ludzi przeraża, 
aby próbować uczynić wasze życie odrobinę 
lepszym, aby spróbować wprowadzić trochę 
racjonalności i zdrowego rozsądku do świa-
ta, który teraz nie ma zbyt wiele sensu”.

Gdy przemawiała – była to niedziela, 
21 lipca – słuchacze zaczęli zerkać telefony 
i szeptać do siebie. Mówcy poprosili zgro-
madzonych o wsparcie ukraińskich orga-
nizacji charytatywnych, zeszli z podium 

– i dowiedzieli się, że prezydent Biden nie 
będzie ubiegał się o reelekcję.

Dwa tygodnie wcześniej Sherrill dołączy-
ła do niewielkiej wówczas liczby polityków 
otwarcie wzywających go do ustąpienia. 
Podczas lunchu powiedziała mi, że została 
do tego nakłoniona, ponieważ „wszyscy mó-
wiliśmy, że Trump jest egzystencjalnym za-
grożeniem, ale zachowujemy się tak, jakby-
śmy tak naprawdę w to nie wierzyli”.

Wtedy tylko dwóch senatorów publicz-
nie wezwało Bidena, by nie kandydował: Joe 
Manchin z Zachodniej Wirginii i Sherrod 
Brown z Ohio. Nieprzypadkowo obaj repre-
zentowali stany republikańskie. Jak zauwa-
ża Sherrill, żyjąc i działając poza „bezpiecz-
nymi” stanami i okręgami sprzyjającymi De-
mokratom, analizowali wyniki sondaży i nie 
dostrzegali szans na zwycięstwo.

Wcześniej Sherrill uczestniczyła w ma-
łym wydarzeniu wspierającym Sue Altman, 
Demokratkę ubiegającą się o dawne stano-
wisko Malinowskiego. Zaobserwowała po-
dobny tłum pozytywnie nastawionych lu-
dzi, co na wiosennym spotkaniu Spanber-
ger - autentycznie podekscytowanych per-
spektywą chodzenia od drzwi do drzwi dla 
pragmatyka, który chce coś osiągnąć.

Zwłaszcza młodzi ludzie, zauważa Alt-
man, „mają dość negatywnych nastrojów; 
niezmiennie, mają dość polityki i chcą, żeby 
rząd funkcjonował, jak należy”.

Niech Kamala Harris zajmie się 
inflacją i służbą zdrowia
Lecz to wciąż nie jest ruch masowy – nikt 
nie zdobywa dziesiątek milionów obserwu-
jących na Instagramie, znajdując długoter-
minowe rozwiązania problemu powodzi 
w New Jersey.

Wręcz przeciwnie, w świecie, w którym 
algorytmy mediów społecznościowych pro-
mują gniew i silne emocje, a telewizji opła-
ca się reklamowanie pogoni za sławą i eks-
trawagancji, obranie innej drogi niesie po-
ważne ryzyko.

Nudna praca polegająca na uchwalaniu 
ustaw o przetwórstwie mięsa w Kongresie 
czy naprawianie problemu powodzi w New 
Jersey – żadne z tych działań nigdy nie sta-
nie się wiralem na TikToku. Tylko ludzie, 
którzy nadal postrzegają politykę przez pry-
zmat prawdziwego życia, a nie przez inter-
netowy filtr, będą się tym przejmować.

Lecz paradoksalnie algorytmy mogą im 
sprzyjać. W zaciętej rywalizacji o senat Mi-
chigan czy nadchodzącej walce o stanowi-
sko gubernatora w Wirginii wygrać mogą 
kandydaci, którzy wyróżnią się nie tylko ra-
dykalnością treści, ale i nowym stylem.

To samo można powiedzieć o kandyda-
tach na wyborczym szczycie. Wyścig prezy-
dencki jest w istocie wyścigiem stanów wa-
hających się. Podobnie jak inni „Demokra-
ci Służby”, Harris już na wczesnym etapie 
kariery, jako prawniczka, złożyła przysięgę, 
że będzie bronić konstytucji. I podobnie jak 
każdy Demokrata startujący w okręgu wa-
hającym się między partiami, Harris musi 
przemawiać do szerokiego grona ludzi, któ-
rzy „niezmiennie, mają dość polityki”, aby 
zamiast na wojnach kulturowych, skupić 
ich uwagę na realnych problemach – ekono-
mii, opiece zdrowotnej, inflacji,  i przekonać 
ich, że działa w polityce, żeby rozwiązywać 
problemy, a nie tylko brylować.

Patrząc na listy wyborcze jej partii, moż-
na sądzić, że znajdzie wielu sojuszników, 
którzy od lat walczą o to samo. +

• Przełożyła Patrycja Eiduka.  

Tytuł i lead od redakcji
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Jason Crow, spadochroniarz 

z Iraku i Afganistanie, 

kongresman z Kolorado: 

Staram się przypominać 

ludziom, że Ameryka może 

być wielką siłą na rzecz 

dobra, że amerykańskie 

przywództwo ma znaczenie. 

Mam wrażenie, że słuchają 

i że to dla nich ważne

• Anne Applebaum 

amerykańsko-polska 

pisarka i publicystka. 

Napisała m.in. „Czer-

wony Głód”, „Zmierzch 

demokracji” i nagrodzo-

ny Pulitzerem „Gułag” 

a ostatnio „Koncern 

Autokracja”. 
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Jeśli pojadę jeszcze kiedyś do 

Rosji, to w te miejsca, gdzie 

władza robi lub robiła swo-

im obywatelom coś złego.

IWONA GÖRKE: Boisz się?
KAROL FRYTA*: – Mam w sobie zdrowy 
lęk. W granicach normy, bo przecież nie 
wspinam się na Mount Everest, nie jeżdżę 
tam, gdzie mogę stracić życie. Chociaż kra-
je, które odwiedzam, takie jak Iran czy Irak, 
mogą przeciętnej osobie wydawać się nie-
bezpieczne. Niektórzy mi mówią: „Ale ty je-
steś odważny”. Nie traktuję moich podró-
ży w kategorii odwagi. Minimalizuję ryzyko 
tego, by cokolwiek złego mogło mi się przy-
trafić.

W jaki sposób?
– Do każdej wyprawy przygotowuję się mie-
siącami. Podczas tych przygotowań czasem 
odbywam większą podróż niż na miejscu. 
Dzięki temu wiem, co mnie czeka. To mini-
malizuje poczucie braku bezpieczeństwa. 
Trochę się boję, ale nie jest to paraliżujący 
strach, a raczej lekkie podniecenie i obawa 
przed nieznanym.

Pytam o to dlatego, że zazwyczaj nie 
myślimy o Iraku czy Iranie w kontekście 
wakacyjnej wyprawy. Mówisz przygo-
towaniach. W ostatnim czasie mieliśmy 

co najmniej dwa przypadki, gdy polscy 
turyści zostali aresztowani: samotny 
podróżnik w Kongu i grupa studentów 
z opiekunką w Nigerii.
– Tak, słyszałem o tym. Ten podróżnik za-
trzymany w Kongu to obieżyświat, był już 
chyba wszędzie na świecie, chylę przed 
nim czoła. Mówił, że zgubiła go rutyna 
i nie za bardzo się przygotował. W Kongu 
obecnie trwa konflikt zbrojny, więc to prze-
pis na problemy. Ja nigdy nie pojechałem 
do kraju objętego działaniami wojennymi.

Ale chociażby taki Iran nie należy do 
najbezpieczniejszych miejsc na świecie.
– Otwartej wojny tam nie ma, ale cza-
sem są Teheran ostrzeliwuje się rakietami 
z Izraelem. W Iranie widziałem mnóstwo 
turystów, również samotnie podróżują-
ce kobiety. Byłem tam cztery razy. Może to 
brzmieć irracjonalnie, ale ani przez sekun-
dę nie czułem żadnego zagrożenia. Ma-
my pewne wyobrażenie o tym kraju, prze-
kazywane przez media, tymczasem jest to 
miejsce, w którym mieszkają naprawdę 
fantastyczni i otwarci ludzie.

Ale tam panuje reżim.
– W przestrzeni publicznej zwykły turysta 
nie dostrzega jego istnienia. Jako turysta 
muszę przestrzegać pewnych zasad, któ-
re zresztą dla mężczyzny nie są szczegól-
nie restrykcyjne. Na przykład nie biegam 
w krótkich spodenkach w meczecie. Ko-
biety muszą zakryć włosy hidżabem. Gdy-

by nie meczety czy kobiety w czadorach 
i hidżabach, to można pomyśleć, że jest 
się w kraju Zachodu. W większości krajów 
muzułmańskich, które odwiedzam, mam 
problem z kontaktem z kobietami, bo je-
stem mężczyzną, a to wiadomo, jest haram.

Zabronione.
– W Iranie tego problemu nie mam. Kobie-
ty nie mają oporów, by podejść, porozma-
wiać czy uśmiechnąć się do Europejczy-
ków. Przez sankcje nałożone na ich kraj 
i względną izolację Irańczycy są nas cie-
kawi. Zawsze żartuję, że czuję się tam jak 
Clark Gable. Tyle ładnych kobiet do mnie 
podchodzi, zaczepia, rozmawia.

Ostatni raz byłeś w Iranie w tym roku. 
Dostrzegasz jakieś zmiany?
– Gdy w tym roku jechałem do Afganista-
nu, byłem tam przez tydzień. Tak się skła-
da, że jestem tam co kilka lat, a to sprzy-
ja obserwacji zmian, szczególnie tych 
w przestrzeni miejskiej. Po protestach, 
które miały miejsce po zabiciu przez po-
licję religijną młodej Iranki Mahsy Ami-
ni, kobiety noszą hidżab coraz niżej. Kiedy 
byłem tam pierwszy raz w 2017 roku, no-
siły go trochę ściągnięty. Potem zauważy-
łem, że odsłaniają niemal pół głowy. Teraz 
noszą go już prawie jak apaszkę, choć wi-
działem również kobiety, które w ogóle go 
nie miały! To był dla mnie szok.

Strategia buntu.

– Tak to można określić. Niedawno widzia-
łem na platformie X, że znowu policja reli-
gijna skatowała kobietę właśnie za brak hi-
dżabu na głowie. Ale i tak są Iranki, które go 
nie noszą. Ryzykują. Wyczytałem ostatnio 
opinię eksperta mówiącego o tym, że rząd 
irański będzie musiał obywatelom luzować 
trochę śrubę, ale nie może poluzować jej 
za mocno, bo obywatele będą chcieli jesz-
cze więcej ustępstw. Ale ja nie jestem ana-
litykiem, więc o ocenę tych procesów zapy-
taj innych. 

W tym roku pierwszy raz pojechałeś do 
Afganistanu. Jak było?
– Jedna wielka porażka.

Dlaczego?
– W Iranie musiałem wyrobić wizę do Afga-
nistanu. Pojechałem z Teheranu na drugi 
koniec Iranu do Meszhedu, gdzie miałem ją 
otrzymać. Na miejscu dowiedziałem się, że 
dwa dni wcześniej zepsuł się system elek-
troniczny. Musiałem więc wrócić 800 kilo-
metrów do Teheranu i tam ją wyrobić. Kil-
kanaście godzin przed upływem terminu 
ważności irańskiej wizy, na ostatni dzwo-
nek, wjechałem do Afganistanu. Spędziłem 
w nim jedynie trzy dni, bo w połowie poby-
tu w hotelu uderzyłem się stopą o łóżko. Pa-
lec mi spuchł, pojechałem do szpitala. Wer-
dykt: złamanie. Nie mogłem ruszać nogą. 
Odczuwałem straszliwy ból. Z dnia na dzień 
musiałem wrócić z Kabulu do Warszawy. 
W kraju zrobili mi rentgen i okazało się, że 

GOŚCINNY 
WSCHÓD CHŁODNY 

ZACHÓD

i
Z KAROLEM FRYTĄ 
DZIENNIKARZEM  
I PODRÓŻNIKIEM ROZMAWIA  
IWONA GÖRKE
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palec jednak nie jest złamany. Ale dopiero 
po tygodniu mogłem normalnie chodzić.

Byłeś zły?
– Musiałem sobie w głowie poukładać tę sy-
tuację, przepracować wszystko. Wiele mie-
sięcy przygotowań, które pochłonęły niema-
ło czasu i pieniędzy. To była moja najdroż-
sza podróż i zarazem największa porażka. 
Ale będę starał się tam wrócić.

Ale nawet mimo tych złych przygód i te-
go, że spędziłeś w Afganistanie trzy dni, 
wyjechałeś z tego kraju z jakimiś wraże-
niami.
– To kraj, który po czterdziestu latach otwo-
rzył się na turystykę po tym, jak talibowie 
przejęli władzę. Co prawda, gdy byli tam 
Amerykanie, turyści się pojawiali, ale to by-
ły wycieczki ze zorganizowaną ochroną, 
które nie docierały wszędzie. Teraz można 
dostać się w każdy zakątek kraju bez żadnej 
asysty. Widać przy tym, że Afganistan był 
długo zamknięty przed światem.

Co masz na myśli?
– Były momenty, gdy czułem się bardzo nie-
komfortowo. Wyobraź sobie, że rozmawiasz 
z kimś, bo chcesz wymienić walutę, i wpa-
truje się w ciebie pięćdziesiąt czy sześćdzie-
siąt osób, otaczając cię. Nie wiesz, co dzieje 
się z tyłu: czy ktoś czegoś nie odpina od ple-
caka, czy ktoś ciebie nie okrada. Nikt osta-
tecznie mnie nie skrzywdził, ale te sytuacje 
były deprymujące.

Afgańską granicę przekroczyłem pieszo. 
Nagle podbiega do mnie setka osób. Wyma-
chują walutą. Krzyczą w dari lub paszto, ję-
zykach których nie znam, każdy z nich ma 
wbite w ciebie pytające oczy z zieloną tę-
czówką. Nagle wyskakuje jakiś talib i za-
czyna walić pałą tych ludzi. Rozgania ich. 

A mi pałką pokazuje, u kogo mam wymie-
nić pieniądze. Potem wsiadam do taksówki, 
a wokół mnóstwo zaciekawionych dziecia-
ków. Przed wyjazdem kupiłem trochę dzie-
cięcych długopisów właśnie na takie oka-
zje. Daję jednemu z chłopców długopis. A to 
błąd, bo widzę, jak zaraz pokazuje na mnie 
innym. Dzieciaki poprzyklejały się do szyb 
samochodu, prawie nim kołyszą. Chciałem 
stamtąd uciec w pierwszej chwili.

Gdy kupowałem kartę telefoniczną, to 
otoczyło mnie trzydzieści osób. Jakiś Afgań-
czyk mi ją kupił. I przykleił się do mnie. Był 
moim „przyjacielem”. Wszystko za mnie or-
ganizował, co było bardzo przydatne. Póź-
niej powiedział, że ma w Niemczech bra-
ta i że może mógłbym mu pomóc dostać się 
do niego. Z relacji innych turystów wiem, że 
Afgańczycy są bardzo gościnni; kupują tu-

rystom obiady, opłacają bilety, co szokuje, 
wiedząc, jak jest tam biednie.

Masz wielkie szczęście, bo w trakcie tych 
podróży spotykasz ludzi, którzy są niesa-
mowicie gościnni.
– Im biedniej i trudniej, tym bardziej wi-
dać ludzką dobroć, gościnność i bezintere-
sowność. Ja na ten Wschód, do dawnych re-
publik ZSRR jeżdżę, bo się tam dobrze czu-
ję. W odróżnieniu od krajów na Zachodzie, 
gdzie zawsze spotykam chłodny dystans 
i powściągliwość. Zero otwartości. Wsiadam 
w Holandii do pociągu, siadamy naprzeciw-
ko siebie, a po ułamku sekundy nie ma już 
nikogo, bo ludzie giną w swoich telefonach. 
Nikt nie zagai, nawet nie spojrzy na ciebie. 
Jak jestem na Wschodzie, to od razu widać, 
że nie jestem tamtejszy, więc ludzie zagadu-
ją, pytają, co ja tu robię. Nawiązujemy kon-
takt. Zapraszają do siebie.

W 2012 roku w Tadżykistanie, gdy sze-
dłem z kolegą na jakąś wylotówkę, by złapać 
stopa, zaczepił nas chłopak i zaprosił do wsi, 

gdzie mieszka. Zapakował nas do samocho-
du, my żądni przygód, jedziemy, zobaczyć, 
co ma się wydarzyć. Chłopak przyjął nas 
u siebie w domu. Pojawili się jego rodzice 
i dalsza rodzina. Wieczorem jeszcze zapro-
szono nas na kolację z wioskową starszyzną 
pod meczetem.

Robi wrażenie.
– Inna opowieść z Tadżykistanu. Idzie-
my przez wieś, wszyscy na nas patrzą. Był 
sierpień, grubo ponad czterdzieści stopni 
w słońcu, a na drodze samochód na godzi-
nę, zwykle pełen. Mieszkańcy wioski wycho-
dzili z domów i wręczali nam reklamów-
ki wypełnione chlebami, jajami na twardo, 
owocami, butelkami chłodnej wody. Mówi-
my im, że nie damy rady tego wszystkiego 
zjeść. Mieliśmy pełne worki jedzenia!

Innym razem z kolegą próbujemy łapać 
stopa, ale na próżno. Widzimy góry, po któ-
rych biegają kozy, wzniecają tumany ku-
rzu, zachodzące słońce. Jesteśmy umęcze-
ni i spoceni. Nic nie jedzie. Nie wiemy, co ze 
sobą zrobić. Na tym rozstaju dróg stoi dom. 
Kobieta woła nas do niego. Bieda aż pisz-
czy, dzieciaki biegają na podwórzu, wyglą-
dają, jakby od miesiąca mydła nie widzia-
ły. Wchodzimy, siadamy, gospodyni przyno-
si zupę. Wygląda nieapetycznie jak rozwod-
niony rosół z kawałkiem gotowanego mię-
sa z kością. Nie lubię gotowanego mięsa. Je-
stem głodny, ta kobieta nas podejmuje, cho-
ciaż nie musi, więc gryzę to mięso, wypijam 
bulion, o mało co nie zwrócę.

Dziękujemy jej za gościnę i wychodzimy 
z domu na wylotówkę. Odwracam się i wi-
dzę, jak ona patrzy na te nasze talerze. Bie-
rze niedojedzone przeze mnie mięso i daje 
jednemu z chłopców. Podejrzewam, że ko-
bieta podjęła nas najlepszym daniem, a ja 
tego nie doceniłem. Ta historia często do 

Odwracam się i widzę, jak 

ona patrzy na te nasze talerze. 

Bierze niedojedzone przeze 

mnie mięso i daje jednemu 

z chłopców. Podejrzewam, 

że kobieta podjęła nas 

najlepszym daniem, a ja tego 

nie doceniłem

• Karol Fryta z Olsztyna skrupulatnie planuje swoje podróże FOT. MATERIAŁY KAROLA FRYTY (5)

 ◄ Dzieci na 

drodze w Ta-

dżykistanie

 ▲ Pomnik 

upamiętniający 

ofiary irac-

kiego ataku 

gazowego 

na Halabdżę 

zamieszkiwaną 

przez Kurdów. 

Liczbę zabi-

tych szacuje 

się na 5 tys., a 

rannych na 10 

tys. osób

 ► Antyamery-

kańskie graffiti 

na ulicy  

w Teheranie
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mnie wraca jak wielki wyrzut sumienia. Te-
raz gdy ktoś mnie chce ugościć w podró-
ży, dać coś do jedzenia, to od razu ogarnia 
mnie lęk, że może mi to nie smakować. Od 
razu mówię: nie, dziękuję, nie jestem głod-
ny.

Tadżykistan jest jedną z republik dawne-
go ZSRR. W Rosji tez byłeś.
– Trzy razy. Dwa razy krótko, raz przejecha-
łem całą. Spodziewałem się spotkać stereo-
typowych Rosjan – pijących i zachęcających 
mnie do picia. Ale nic takiego nie miało 
miejsca. Przez dwa miesiące widziałem pi-
jane osoby dwa razy. Pierwszy raz śpiącego 
mężczyznę na dworcu w Kazaniu. Drugi raz 
był ciekawszy. Buriacja. Wstałem o siódmej 
rano w niedzielę, poszedłem na spacer po 
mieście. Tylu pijanych ludzi to ja nigdy nie 
widziałem! Jak na filmach. Jakiś gość bez 
spodni chodził, zataczał się z jednej strony 
na drugą. Woła go rozdzierająco kobieta, też 
pijana, która posuwała się chodnikiem na 
czworakach. Ze sklepu, w samych klapkach, 
wychodzi Buriat z taką flachą wódy [poka-
zuje butelkę długości łokcia dorosłego męż-
czyzny]. Mówię do siebie: co tu się dzieje?! 
Przez dwa miesiące nie widziałem tyle pi-
jaństwa, co tego jednego dnia.

Jak Rosjanie traktowali cię, wiedząc, że 
jesteś Polakiem?
– Nikt na mnie nie reagował alergicznie ani 
nie traktował specjalnie. Miałem parę po-
litycznych rozmów. Jedną szczególnie mę-
czącą. Pewien biznesmen zabrał mnie na 
stopa, jechałem z nim 450 kilometrów. Roz-
mawialiśmy tylko o polityce. Mój rosyjski 
jest średni, więc męczyłem się przy bardziej 
zawiłych rozmowach, szczególnie politycz-
nych, ale ten człowiek i tak chciał wygłaszać 
monologi, ja tylko coś tam mruczałem.

O czym chciał mówić?
– O Stalinie, o łagrach. Widziałem kwia-
ty składane pod pomnikiem Stalina, na je-
go grobie w Moskwie, na Placu Czerwonym. 
Zapytałem tego biznesmena, jak mogą cały 
czas oddawać mu hołd. „On wygrał wojnę”, 
usłyszałem. „Ale miliony waszych w łagrach 
zamęczył”, odpowiadam mu, a on na to: „No 
i co z tego? To cena, którą trzeba było zapła-
cić”. Dla mnie to jest niepojęte, że oni tak ak-
ceptują tego typu rzeczy.

Natomiast sama Rosja? W 2019 roku wy-
dawała mi się biedna, nie licząc oczywiście 
wielkich miast. Widywałem bardzo dro-
gie mięso, sery żółte, nabiał. Na wędlinach 
i mięsie widziałem zabezpieczenia anty-
kradzieżowe tak jak na odzieży w sklepach. 
A na dalekiej Syberii widziałem ziemniaki 
z Egiptu.

A nie z Białorusi?
– Nawet nie lokalne, a mają przecież tyle zie-
mi! Chciałem ci jeszcze opowiedzieć o po-
żarach na Syberii. Uciekałem przed nimi 
w 2019 roku. Któregoś dnia wstaję, jestem 
totalnie nigdzie, jest prawie jak na kazach-
skim stepie, godzina piąta rano, i zastana-
wiam się, czy to taka mgła. Dopiero, jak zła-
pałem stopa, to od kierowcy dowiedziałem 
się, że to pożar, a chmura dymu leci od Ir-
kucka, w którym byłem kilka dni wcześniej. 
Jechałem z nim przez spalone rok czy dwa 
lata wcześniej połacie lasu. Te miejsca wy-
glądały trochę jak krajobraz księżycowy. 
Droga tak prosta, że w kierownicę można 
włożyć kij i spać, auto samo dowiezie. A po 
bokach ściana spalonych, szarych kiku-
tów drzew wystających z ziemi. Olbrzymie 
przestrzenie spalonych lasów. To było takie 
smutne. Oni tego nie gaszą po prostu. To się 
samo gasi.

Jak to nie gaszą pożarów?
– Próbują, jak pożar zbliża do miast. Ale la-
sy? Z tego, co wiem, to nie przywiązują do 
nich wielkiej wagi, bo to jest tak olbrzymie 
zjawisko, że trudno nad tym zapanować.

Na Syberii szukałeś potomków Polaków.
– Chciałem z tej dwumiesięcznej wyprawy 
napisać parę tekstów. Pomyślałem, że ten 
temat będzie interesujący. Zjechałem miej-

scowości, w których mieszkają potomkowie 
Polaków, od Jekaterynburga aż po Jakuck. 
Spotkałem bardzo różnych ludzi, z różnym 
poziomem języka, pojęciem o Polsce. Nie-
którzy mówili do mnie: „Mów do mnie po 
polsku, ja rozumiem, ale mówię tylko po ro-
syjsku”.

Kogo spotkałeś?
– W Tomsku spotkałem Igora. Fascynują-
ca postać. Polskiego nauczył się sam, jak 
dowiedział się, że jego dziadek był Pola-
kiem. W jakichś biurach wojskowych uda-
ło mu się zdobyć dokumenty, by to potwier-
dzić. Prawie ze łzami w oczach opowia-
dał, że zawsze czuł, że tu nie pasuje, że nie 
jest jak Rosjanie. Uczył się „Dziadów” na pa-
mięć. Z teatrem amatorskim pojechał na Li-
twę, by te „Dziady” pokazać. Recytował mi 
je z akcentem rosyjskim. To było niesamo-
wite. On ma silne poczucie polskości. Ma-
gnesy na lodówce, flaga Polski na ścianie. 
Jego syn wziął mnie na spacer, krępował 
się, że po polsku mówi słabo. No, ale rozma-
wiamy w tym Tomsku, pytam go, co lubi ro-
bić, jakie książki czyta, jakie filmy ogląda? 
A on mi na to śmiertelnie poważanie: „Ka-
rol, teraz na Syberii jest lato, trzy miesiące 
lata, przez dziewięć miesięcy, jak jest zima 
i śnieg to się książki czyta. A te trzy miesiące 
lata to się na dworze cały czas siedzi”.

Polonia z Syberii jest zanurzona w prze-
szłości czy może interesuje się współcze-
sną Polską?
– Interesuje. Tylko wiedzę ma wypaczo-
ną. Wielu z nich się stara o Kartę Polaka. 
W Abakanie spotkałem się z nauczyciel-
ką języka polskiego, Rosjanką Olgą. Świet-
nie mówiła po polsku, przyjeżdżała do nas 
do kraju szlifować język, ma polskie korze-
nie. Poszedłem na prowadzoną przez nią 
lekcję, pokazali mi „test na polskość”, czy-
li ten egzamin, który trzeba zdać, jak się sta-
rasz o Kartę Polaka. Były pytania o legendy, 
smoka wawelskiego czy Wandę, która nie 
chciała wyjść za Niemca. Wiedza ze szko-
ły podstawowej, niepraktyczna, archaicz-
na. To, o co pytali, nijak ma się do współcze-
snej Polski.

W Jekaterynburgu spotkałem nauczy-
cielkę, która zaprowadziła mnie do sal-
ki lekcyjnej wypełnionej polskimi książka-
mi, z godłem na ścianie. Ktoś od nich wrócił 
niedawno z Polski i prowadził prelekcję na 
temat komunikacji miejskiej w Polsce. Takie 

rzeczy ich interesują. Bardziej przyziemne 
niż ten Lech, Czech i Rus. Ktoś zda ten egza-
min na Kartę Polaka, przyjedzie tu, może na 
studia, może do pracy, i jeśli sam nie włączy 
sobie filmów na YouTubie, nie popatrzy, nie 
poczyta, to będzie zszokowany, tym, co zo-
baczy w Polsce.

Tęsknią do Polski?
– Igor bardzo, chociaż nigdy nie był w Pol-
sce.

Dwa lata temu byłem w Kirgistanie, spo-
tkałem się tam z panią profesor, Zenoną Ślą-
zak-Biegalijew, szefową tamtejszej Polonii. 
Wyjechała z Polski do Moskwy, jako mło-
da dziewczyna na studia muzyczne. Zosta-
ła, bo poznała miłość swojego życia. Urodzi-
ła córkę, córka zna polski perfekcyjnie, bo 
tak ją mama wyuczyła. Razem z doktorem 
Szymonem Żylińskim z UWM w Olsztynie, 
z którym tam byłem, zrobiliśmy wywiad wi-
deo z panią profesor. Uroniła łzę, jak mówi-
ła o kraju. Tęskni za Polską i jest jej z tego 
powodu trudno. Zaskoczyło nas to, jak bar-
dzo można za krajem tęsknić.

Ale tak poza tymi historiami to nie za-
uważyłem, szczególnej tęsknoty za Polską. 
Ludzie w byłych poradzieckich republikach 
akceptują polskie korzenie, ale myśl, by 
przyjechać do kraju przodków, nie spędza 
im snu z powiek.

Nie wszyscy Polacy, którzy znaleźli się 
na Syberii to zesłańcy. Byli tacy, co może 
nam się teraz wydawać dość niezwykłe, 
którzy pojechali tam dobrowolnie.
– Imperium Rosyjskie chciało zasiedlać 
podbite, syberyjskie ziemie i zachęcało pol-
skich chłopów do wyjazdów. Obiecywa-
li darmową ziemię i pieniądze, wsparcie 
w relokacji. Polacy tam jeździli, bo dla nich 
to była możliwość awansu społecznego. 
W praktyce bywało różnie, bo nagle masz 
ścianę syberyjskiego lasu, minus 40 stop-
ni w zimie, atakujące niedźwiedzie. Dwa czy 
trzy lata ludzie karczowali las pod syberyj-
ską wieś Białystok. Wielu się poddało i wró-
ciło do domu, jeszcze inni zginęli, ale byli ta-
cy, co tam zostali. Na miejscu spotykałem 
wówczas 91-letnią Marię Markisz, której ro-
dzina zakładała tę wieś na przełomie XIX 
i XX wieku. „Ja, Polaczka”, mówi do mnie. 
Próbowała mówić po polsku, ale przyznała, 
że języka już nie pamięta, bo całe życie mó-
wiła po rosyjsku.

Nie był jej potrzebny.
– Warto było nie mówić po polsku. Szcze-
gólnie w latach trzydziestych, w czasach 
stalinowskiej czystki i tzw. operacji polskiej 
NKWD. Pani Maria opowiadała, jak przy-
szło NKWD, wszystkich mężczyzn z wio-
ski wzięło i przepędziło 160 kilometrów po 
zamarzniętym lodzie. Część zginęła w cza-
sie tej trasy, wielu pomordowano w Kołpa-
szewie w typowo sowiecki sposób – łomem 
roztrzaskując głowy. W 1979 roku rzeka Ob 

podmyła teren w Kołpaszewie, gdzie chowa-
no zamordowanych. Osunął się brzeg, od-
słaniając ludzkie szczątki. Sowieckie władze 
z właściwą sobie delikatnością pozbyły się 
problemu. Zepchnęły zwłoki do wody i spu-
ściły z nurtem rzeki.

I wiesz, te trzy tysiące kilometrów od do-
mu widzę pomnik poświęcony pamięci Po-
laków, którzy tu mieszkali i zginęli i to ro-
bi wrażenie. Ale gdy Rosja rozpoczęła inwa-
zję na Ukrainę w 2022 roku, ten pomnik zo-
stał zdewastowany. Napisałem o tym na Fa-
cebooku. Jedna z moich koleżanek zaczę-
ła ze mną dyskutować, co ją obchodzi ja-
kiś pomnik tak daleko od domu, ważniejsze 
jest wspieranie Ukrainy i jej wygrana. I ja się 
z tym zgadzam, ale też mam takie poucz-
cie, że ten pomnik to ślad naszej pamięci, że 
przez tę Syberię przeszło tylu Polaków i tak 
wielu z nich zginęło. To kawałek naszej hi-
storii i tożsamości, jakkolwiek by to pate-
tycznie nie brzmiało.

W Rosji byłeś nie tylko na Syberii i ma-
łych miejscowościach. Jak odebrałeś Mo-
skwę?
– Moskwę to pewnie trzeba miesiącami 
zwiedzać, ja byłem tam kilka dni. Wielkie 
miasto. Moloch. Nawet, jak nie interesujesz 
się historią czy polityką, to jesteś w stanie 
coś o niej opowiedzieć. Byłem na moście, na 
którym zabito Borisa Niemcowa, na którym 
odliczany jest czas, ile dni minęło od jego 
zabójstwa. To robi wrażenie. Wszedłem do 
redakcji „Nowej Gaziety”. Widziałem biur-
ko Anny Politkowskiej. Przywitałem się, jak 
się później okazało, z noblistą pokojowym 
Dmitrijem Muratowem, z redaktorem na-
czelnym „Nowej Gazety”. I wiesz, czytam 
o tym w newsach, w mediach i nagle mogę 
tego wszystkiego dotknąć.

Myślałeś kiedykolwiek o tym, żeby poje-
chać po prostu na wakacje all inclusive? 
Odpocząć.
– Z moją byłą partnerką jeździliśmy na takie 
zwykłe wakacje – morze, piasek, wieczor-
ne kolacje w restauracji. To nie było all inc-
lusive, w życiu się na to nie zdecyduję. Ale 
na wakacje na moich zasadach, które sam 
zaplanuję, czemu nie? Takie wyjazdy nawet 
mi się podobały.

Ale wolisz być w takich miejscach jak 
Halabdża, w której w 1988 roku irackie 
wojsko przeprowadziło atak gazowy, 
zabijając kilka tysięcy Kurdów.
– Wydaje mi się, że przyjeżdżając do takich 
miejsc, oddaję pamięć tym osobom i wyda-
rzeniom. Później opowiadam tak jak tobie 
teraz, czy innym, o tych miejscach. O Ha-
labdży niewiele osób wiedziało. O Biesłanie 
więcej, ale mieć wiedzę o tej tragedii, to co 
innego niż tam pojechać, zobaczyć, wejść 
na cmentarz zbudowany dla osób, które 
zginęły jednego dnia. I leżą na nim głów-
nie dzieci.

• Szkoła w Biesłanie, gdzie w wyniku ataku terrorystycznego zginęło 334 osoby

Gdy ktoś chce mi dać coś do 

jedzenia, to od razu ogarnia 

mnie lęk. Od razu mówię,  

że nie jestem głodny
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W Biesłanie zapytałem na ulicy, gdzie 
jest ta szkoła. Nikt nie dociekał, po co mi 
to. Wszyscy wiedzieli, po co przyjecha-
łem. Wychodzę zza rogu i nagle widzę ten 
budynek. Pamiętam dojmujące poczucie 
pustki i kompletną ciszę, mimo że dookoła 
są bloki mieszkalne i wydaje się, że toczy 
się zwykłe życie. Widzę salę gimnastycz-
ną. Tę, w której przez trzy dni terrory-
ści przetrzymywali dzieci. W niej jest peł-
no maskotek. Są też butelki z wodą, bo za-
kładnicy przez trzy dni nie dostawali picia. 
Na ścianach szkoły widać ślady po kulach, 
różne napisy, które przez lata wymalowa-
ły inne dzieci czy rodziny. Z normalnej, 
ruchliwej ulicy nagle w ułamku sekundy 
znalazłem się w miejscu pełnym smutku 
i cierpienia. 

W Moskwie pojechałem na Dubrow-
kę, miejsca znanego z ataku terrorystycz-
nego. Chciałem wejść do sali byłego te-
atru, w którym z podczas akcji służb ro-
syjskich, zginęło ponad 170 osób, w tym 
130 zakładników. Portierka nie chcia-
ła mnie wpuścić, bo było kilka minut po 
zamknięciu. Prosiłem ją, by weszła ze 
mną, że zajmie to tylko chwilę. Nie da-
ła się namówić. Byłem rozczarowany. Za-
wsze urok osobisty i to, że jestem z dale-
ka, działał. Ktoś uchylał drzwi, opowiadał 
mi coś interesującego.

Opowiedz mi o Kurdach.
– Zapałałem do nich sympatią, gdy wal-
czyli z Państwem Islamskim. Oni jedyni 
na Bliskim Wschodzie są prokobiecy, lewi-
cowi, szczególnie w Rożawie w północno-
-wschodniej Syrii. Kurdowie są najwięk-
szym narodem nieposiadającym własnego 
państwa. Są rozrzuceni między Turcję, Sy-
rię, Irak i Iran. I wszędzie są tłamszeni. Za-
fascynowała mnie ich pokręcona historia. 
Przy tych trudnych doświadczeniach są 
niezwykle mili i gościnni.

Podczas wizyty w Iraku odwiedziłeś 
Ministerstwo do Spraw Męczenników 
i Operacji Al-Anfal. Zostałeś przyjęty 
przez urzędnika. Wszedłeś tam ot tak, 
z ulicy.
– To miejsce znajduje się w Irbilu, stolicy 
irackiego Kurdystanu. W jednej z książek 
Pawła Smoleńskiego przeczytałem o tym 
ministerstwie, więc pomyślałem, że spró-
buję tam wejść. Przedstawiłem się jako 
dziennikarz Polski, opowiedzieli mi o tym, 
co robią, dali mi książkę na temat ludobój-
stwa na Kurdach i jeden z urzędników za-
brał mnie na śniadanie. Zdziwiłem się, bo 
on po prostu z tego ministerstwa wyszedł; 
nigdzie się nie odmeldowywał. To było cie-

kawe doświadczenie. Nie wyobrażam so-
bie, żeby w Polsce ktokolwiek mógł wejść 
do jakiegokolwiek ministerstwa z ulicy 
i zostać tak podjęty.

Na jednym ze spotkań z tobą, na którym 
byłam w 2022 roku, opowiadałeś, że 
już rok wcześniej widziałeś osobliwe 
sytuacje i ruchy zapowiadające napływ 
migrantów na Białoruś.
– Przygotowując się do wyjazdu, zawsze 
szukam najtańszych opcji na dostanie się 
do danego miejsca. Zobaczyłem, że Iraqi 
Airways, narodowa linia iracka, ma bez-
pośrednie połączenia na Białoruś. Bar-
dzo mnie to zdziwiło, bo z ekonomicznego 
punktu widzenia wydawało się to nieopła-
calne. A to było przygotowane pod to, co 
zaraz miało się zacząć.

Kiedy na polsko-białoruskiej grani-
cy zaczęła się akcja z imigrantami, byłem 
akurat w Iraku. Słyszałem na ulicy wielo-
krotnie słowo „Polanda”. Ludzie rozma-
wiali o Polsce. Ten mężczyzna z minister-
stwa, który poszedł ze mną na śniadanie, 
w pewnym momencie wyciągnął telefon, 
pokazał mi swoich kolegów. Zdjęcie z lasu 
na Białorusi. Mówił, że go namawiali, by 
pojechał za nimi. Mieli opłacony szlak do 
Wielkiej Brytanii.

Rodzina, którą poznałem w jezydz-
kiej świątyni w Lalisz, zaprosiła mnie na 
obiad. Po posiłku mężczyźni mówią coś 
o wizach i o tym, że ludzie z ich rodziny 
są teraz w lesie na Białorusi. I oni tak na 
mnie patrzą, jakby wyczekująco. Co ja my-
ślę? Wzruszyłem ramionami, nikt nie wie-
dział, jaką skalę to przyjmie.

Jak myślisz, czego oczekiwali?
– Chyba po prostu byli ciekawi, co myślę. 
Pytali o mój profi l na Instagramie, pisali 
do mnie, co tam u mnie słychać. Pojawia-
ły się żartobliwe prośby o pomoc we wjeź-
dzie do Europy. Ale to nie szło dalej. Jesz-
cze kilkanaście lat temu ludzie w Uzbeki-
stanie czy Tadżykistanie ofi arowali mi cór-
ki za żony za możliwość wjazdu do Polski. 
Prawie zawsze jestem wypytywany o kosz-
ty i jakość życia w Polsce.

Mówili o tym, dlaczego uważają Zachód 
za lepszy świat?
– Przez ograniczenia językowe nie dysku-
towałem w Iraku głębiej na te tematy, ale 
zazwyczaj mówili, że już tam kogoś mają. 
Często pojawiają się zarzuty, że z krajów 
arabskich na Zachód chcą dostać się tylko 
mężczyźni. A to chyba tak działa, że naj-
pierw jedzie jeden, jakoś się tam urządza 
i kombinuje jak ściągnąć resztę rodziny.

Polska emigracja ekonomiczna też tak 
wyglądała: jedzie jedna osoba, organizuje 
się i ściąga resztę.
– Polakom zdarzało się pojechać do USA na 
wizie turystycznej i już do kraju nie wró-
cić. Nie chcę stawiać znaku równości mię-
dzy tymi zjawiskami. Polak zdobywał ofi -
cjalny dokument na wjazd, a później niele-
galnie zostawał. Oni nie chcą zostać w Pol-
sce. To miejsce, przez które trzeba po pro-
stu przejechać.

Nikt nie mówił o Polsce jako miejscu do-
celowym?
– Nie spotkałem się z tym.

Estonia to ostatnia z republik dawnego 
ZSRR, w której byłeś.
– To była moja najmniej atrakcyjna podróż. 
Pojechałem tam, tylko aby wreszcie ją odha-
czyć. Chciałbym tam wrócić i potraktować 
ten kraj normalnie. Byłem tam w kwiet-
niu 2022 roku, gdy świat zalały zdjęcia za-
mordowanych przez Rosjan ludzi w Buczy. 
Przed ambasadą rosyjską w Tallinie odby-
wał się protest. Przed budynkiem na chod-
niku leżał bez ruchu chłopak, miał skrę-
powane ręce. Zrobiło to na mnie ogromne 
wrażenie, bo nie brałem wcześniej udziału 
w takich akcjach. Byłem na proteście prze-
ciwko wojnie, ale u nas w Olsztynie wszel-
kie protesty mają łagodną formę. A tu ten 
chłopak leży na tej zimnej ziemi, stoję mię-
dzy gapiami, wielu z nich mówi po rosyj-
sku, bo przecież w Estonii wiele osób przy-
znaje się do rosyjskich korzeni. Mocne.

Dokąd chciałbyś jeszcze wrócić?
– Najchętniej pojechałbym jeszcze raz do 
Turkmenistanu. To jeden z najbardziej za-
mkniętych krajów na świecie, nazywany 
drugą Koreą Północną. Ciężko tam wjechać, 
chyba że dysponuje się dużym budżetem 
i wykupi się wycieczkę. Mnie udało się tam 
wślizgnąć na wizie tranzytowej, przemkną-
łem przez ten kraj w pięć dni i czuję nie-
dosyt. To kraj pełen paradoksów, typowo 
środkowoazjatycka satrapia, z zakazami ty-
pu – kobiety nie mają się malować, a na uli-
cach mają jeździć tylko białe auta. Kontrast 
między stołecznym Aszchabadem a pro-
wincją jest niewyobrażalny. Sama stolica 
jest jak ze snu – puste i wypomadowane uli-
ce, największa na świecie liczba marmuro-
wych budynków, wszystko wokół białe. Tro-
chę jak sceneria z fi lmu.

A do Rosji byś wrócił?
– Chętnie, ale nie teraz, może po wojnie jak 
to wszystko się ułoży i uspokoi. Czułbym się 
teraz głęboko nie na miejscu, w dodatku za-

silałbym swoimi pieniędzmi budżet wojen-
ny.

Odwiedzisz Moskwę?
– Nie. Jeśli pojadę, to tam, gdzie Rosja ro-
bi lub robiła swoim obywatelom coś złego. 
Jak na Kołymie. Napisałem o trudnych lo-
sach tego regionu tekst do „Tygodnika Po-
wszechnego”. Kogoś to wkurzyło, bo do re-
dakcji dzwonili z rosyjskiej ambasady. Gro-
zili, że mnie z Rosji wyrzucą. Dzwonił wte-
dy do mnie redaktor: „Panie Karolu, jak pan 
teraz jest w Rosji, to niech pan wraca”. Ja do 
niego: „Ale, panie Wojciechu, co się dzieje? 
Jestem już w Polsce”. No i dowiedziałem się 
wtedy o tym telefonie z ambasady.

Czym tak rozzłościłeś rosyjskich urzęd-
ników?
– Napisałem reportaż historyczny, przepla-
tając go współczesnymi obserwacjami. Pi-
sałem o tym, co widzę, ale i o tym, co mó-
wią ludzie. Widziałem zniszczoną Koły-
mę. Wydobywają z niej złoto i traktują jak 
śmietnik. Tam niewyobrażalnie piękny re-
gion, sukcesywnie niszczony. Leżą hekta-
ry porzuconych opon. Gdy stawiają jakąś 
odkrywkę, to obok niej wyrasta mała wio-
ska. Kiedy wydłubią wszystko z ziemi, to in-
frastruktura zostaje. Zapada się i rozwala. 
Strasznie to wygląda, budynki kryte eterni-
tem, blachą. Upadłych wiosek i miasteczek 
nikt nie sprząta. Wielki syf.

Jakuck, największe miasto Jakucji i jed-
nocześnie jego stolica, położony jest na 
brzegu Leny, która ma kilka kilometrów 
szerokości. Nie dostaniesz się do miasta, je-
śli nie przepłyniesz promem. Prom kursuje 
w jedną i w drugą stronę. W zimie jeżdżą po 
lodzie. Jeden z Jakutów na promie mówił 
mi: „Putin obiecywał most, no ale gdzie jest 
nasz most? Na Krymie”. I to się widać nie 
spodobało w ambasadzie Rosji.

Masz zakaz wjazdu do Rosji?
– Tego nie wiem. Okaże się, jak będę się kie-
dyś starał o wizę. +

*Karol Fryta

• dziennikarz, podróżnik. Zafascynowany by-
łymi republikami ZSRR, w szczególności tymi 
na Kaukazie i w Azji Środkowej, do których 
lubi wracać. Od pewnego czasu poznaje Bliski 
Wschód. Można mu towarzyszyć w podró-
żach na YouTube: www.youtube.com/Karol-
Fryta
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Oglądamy ostatni sezon serialu, 

w którym rozum jak superbohater 

ma naprawiać świat.

Z MARCINEM MATCZAKIEM  

ROZMAWIA MARCIN MAKOWSKI

MARCIN MAKOWSKI: Coraz częściej słyszę, że 
żyjemy w świecie roztrzaskanym, podzielonym. 
Chwieją się podstawy świata Zachodu, na których 
wyrośliśmy. Czujesz, że coś jest na rzeczy?
MARCIN MATCZAK: Nie możemy bezwarunkowo 
przyjąć założenia, że wszystko: aksjologia, systemy 
normatywne, fundamenty naszej cywilizacji, obróciło 
się w proch. Przypomina mi się cytat z Carla Schmitta, 
który w uproszczeniu brzmi tak: „Upada stare i ludzie 
bardzo się boją, że później powstanie pustka, w któ-
rej nie można się odnaleźć. A przecież to nowe także 
przynosi ze sobą jakieś wartości. Jakiś system”.

Owszem, są ludzie tęskniący dzisiaj za starymi 
wartościami, które niosła ze sobą na przykład reli-
gia, bo obawiają się, że jeżeli ona upadnie, to – jak mó-
wił Kononowicz – „nie będzie niczego”. W pustce lu-
dzie nie będą mieli czego się chwycić, zapanuje chaos 
i nihilizm. Ale są też tacy, który uważają, że jeżeli coś 
upada, najwidoczniej nadawało się do upadku.

Co w zamian?
– Cała paleta nowych rzeczy, z których można wybie-
rać. Świeżych, aktualnych. Zawsze, gdy rozmawiam 
na te tematy z przedstawicielami nowej lewicy, słyszę, 
że upadek tradycyjnych norm to naturalny etap ewo-
lucji społecznej i nie należy mu się sprzeciwiać.

A jakie jest twoje zdanie? Jest się czego bać?
– Tak i że należy się temu sprzeciwiać. Ale najpierw 
trzeba zrozumieć ten proces, który dzieje się na na-
szych oczach. Upadek jednolitego systemu wartości 
oraz trudny do ogarnięcia pluralizm wartości to coś, 
co w swojej genezie jest o wiele starsze niż XXI wiek.

Od czego to wszystko się zaczęło?
– Myślę, że trzeba wrócić do reformacji i wystąpień 
Marcina Lutra, a tak naprawdę do Jana Gutenberga 
i wynalezienia druku w XV wieku. Wtedy upadł mo-
nopol Kościoła na wiążącą wykładnię wiary, okazało 
się, że religię instytucjonalną można krytykować, a in-
terpretacje Ewangelii odmienne od zdania papieża 
mogą wędrować pod strzechy.

Później ta iskra rozpaliła całą serię wojen religij-
nych, pogłębiła rozwarstwienie i podziały politycz-
ne, roztrzaskała na wiele kawałków lustro, w którym 
przez stulecia przeglądaliśmy się jako Europejczycy, 
widząc w przybliżeniu to samo.

Gdy spojrzymy nieco dalej, czyli w wiek XIX, wi-
dzimy, że następuje wtedy jedna z najistotniejszych 
zmian filozoficznych, jaką można sobie wyobrazić, bę-
dąca konsekwencją tamtych właśnie wydarzeń. Upa-

da wizja kartezjańska, wizja obiektywistyczna, będąca 
obietnicą stabilności poznawczej, na rzecz czegoś, co 
możemy nazwać perspektywizmem.

Mógłbyś to uprościć?
– Wiemy od Immanuela Kanta, że nie istnieje coś ta-
kiego jak jedna, obiektywnie dostępna nam rzeczy-
wistość. Istnieją raczej jej ujęcia, których dokonuje 
nasz umysł. Fryderyk Nietzsche twierdził, że nie ma 
jednego, oficjalnego oglądu świata, który obowiązu-
je wszystkich – są tylko indywidualne perspektywy, do 
których wzajemnie chcemy się przekonać, często siłą.

Perspektywizm czyni bardzo trudnym utrzymywa-
nie, że istnieje uniwersalny system norm, a myślenie 
to dzięki XX-wiecznym filozofom, zwłaszcza postmo-
dernistom, bardzo mocno przeniknęło światopogląd 
współczesnego człowieka. Nie tylko nie zgodzi się on 
z twierdzeniem, że istnieje jeden niezachwiany system 
normatywny, ale wręcz takie twierdzenie wyśmieje.

Prawo naturalne stało się passé?
– Tak. Dlatego nie mamy już zbioru norm, wobec któ-
rego wszystkie inne muszą się orientować i być mu 
podległe. Ta wielka filozoficzna zmiana zachodzi nie 
tylko w warstwie języka, ale w samej strukturze my-
ślenia o świecie.

Na tym polega znaczenie wielkich filozofów, że 
choć niewielu z nas czyta dzisiaj „Krytykę czystego ro-
zumu” czy „Poza dobrem i złem”, myślimy ich ideami. 
Pierwszy z brzegu uczeń liceum zapytany, czy istnie-
je jedna słuszna interpretacja wiersza, odpowie z obu-
rzeniem, że to wymysł polonistki. I teraz wystarczy 
zmienić pytanie i zamiast „interpretacja wiersza” pod-
stawić „wizja dobrego życia”. Idę o zakład, że usłyszy-
my coś w stylu: „Chyba pan zwariował. Istnieje wie-
le wizji dobrego życia, spośród których możemy wy-
brać”. I kto ma ocenić, która jest najlepsza? Do jakie-
go autorytetu mamy się odwołać? Na tym założeniu 
zbudowane jest popularne obecnie myślenie postmo-
dernistyczne, ale nie tylko. Do wizji Kartezjusza i jego 
koncepcji, że oto istnieje jakiś punkt, z którego można 
obiektywnie obserwować i oceniać rzeczywistość, nie 
ma już powrotu.

Nie ma „punktu widzenia Boga”, są tylko ludzie 
wrzuceni w świat, każdy ze swoją indywidualną per-
spektywą wynikającą z konkretnego miejsca w czasie 
i przestrzeni. W tym sensie to jest chaos, bo jeżeli jako 
młody człowiek wchodzę w świat wielości wizji życia, 
skąd mam wiedzieć, co wybrać?

A gdybyś urodził się w średniowieczu?
– W jakimś sensie miałbym łatwiej. Dostałbym na tacy 
jedną i powszechnie uznawaną w moim kręgu kultu-
rowym wizję świata. Teraz wchodzę do supermarketu 
idei. Przechadzam się po alejkach, oglądam to, co na 
półkach, i wybieram, co mi pasuje.

Czy to nie jest wybór pozorny?
– Wielu twierdzi, że jest. Podobnie jak w przypadku 
wyborów konsumenckich, które coraz częściej są wy-
padkową algorytmów, reklamy, wyprzedzania i pro-

jektowania naszych decyzji oraz manipulacji klien-
tem. W wielu przypadkach kupujemy produkty, które 
mają marketingowo wystarczającą siłę przebicia, ale 
niekoniecznie są najzdrowsze czy dla nas najlepsze.

Ten stan wielości wyboru, jeśli trwa zbyt dłu-
go i każe nam podejmować decyzje zbyt często, mo-
że rodzić niepokój, o którym Erich Fromm pisał ja-
ko o „przekleństwie wolności”.  Gdybym urodził się 
w średniowieczu, nie musiałbym wybierać, bo nie by-
ło z czego. Ten stan rzeczy miał oczywiście swoje do-
bre i złe konsekwencje. A dzisiaj?

Wypisz wymaluj dylemat wielkiego inkwizytora 
z „Braci Karamazow” Dostojewskiego. Kto zdejmie 
z ludzi „nieznośne brzemię wyboru” i odpowie-
dzialności za wolność?
– Dokładnie tak. Dostojewski w „Poemacie o wielkim 
inkwizytorze” zwraca uwagę, że problem ten często 
prowadzi człowieka do punktu, w którym z ulgą po-
zbywa się on wolności. Fromm rozkładał ten mecha-
nizm na czynniki pierwsze przy okazji opisu działania 
systemów totalitarnych od strony psychologicznej.

Wracając do perspektywizmu: kluczowe jest zro-
zumienie, do czego on prowadzi. Jak czyni z każdego 
człowieka osobne uniwersum, w którym brakuje ze-
wnętrznego, obiektywnego „punktu widzenia Boga”.

W średniowiecznej scholastyce mówiło się:  
„z punktu widzenia wieczności”.
– Teraz mamy „mój punkt widzenia”. Nasz umysł kon-
struuje rzeczywistość, bo – jak mówi Kant – nawet je-
śli istnieje jakaś obiektywna rzeczywistość, nie ma-
my do niej niezapośredniczonego dostępu. Patrząc na 
świat, już go konstruujemy. Nie mamy dostępu do no-
umenów, rzeczy samych w sobie. Widzimy tylko feno-
meny – w uproszczeniu: pewne wizje tej obiektywnej 
rzeczywistości. Postrzegamy świat za pomocą własne-
go „interfejsu”, a nie poprzez dotarcie do rzeczy obiek-
tywnie istniejących.

To prowadzi do subiektywizmu, do starego skądi-
nąd twierdzenia, że to człowiek jest miarą wszechrze-
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czy – każdy postrzega świat na swój sposób. Nie ma 
nic obiektywnego. Bo czy obiektywnie istnieje na 
przykład kolor czerwony? Czy maki na Monte Cassino 
były rzeczywiście czerwone, skoro choćby owady, wi-
dzą świat zupełnie inaczej? Czy stół, przy którym sie-
dzimy, jest obiektywnie twardy?

Dla mnie jest, ale z perspektywy fizyki cząstek 
elementarnych składa się w większości z pustych 
przestrzeni między atomami i elektronami.
– Już pal licho filozofię, ale nauki ścisłe mówią nam, 
że również czas i przestrzeń są względne. Zależą od 
punktu odniesienia, masy, prędkości obiektu. Nie ma 
„punktu widzenia wieczności”.

Greckie „átomos” oznacza coś, czego nie da się 
przeciąć ani przepołowić.
– A tu proszę, współczesna fizyka kwantowa pokazu-
je, że nawet atom można „rozpołowić”, znaleźć w nim 
kwarki czy bozony.

Czyli od XIX wieku, a zwłaszcza w XX stuleciu 
zarówno fizyka, jak i metafizyka zupełnie nam 
się roztrzaskały.
– Tak, te światy zaczęły się rozjeżdżać. Ontologicz-
nie, czyli od strony poglądów na to, czym jest rzeczy-

wistość, byt; epistemologicznie, czyli od strony tego, 
czy i jak możemy tę rzeczywistość poznać; oraz aksjo-
logicznie, czyli od strony tego, jakie wartości powinny 
nam w życiu przyświecać.

Dlatego współcześnie, gdy ktoś taki, jak na przy-
kład John Finnis, wybitny filozof prawa naturalne-
go, mówi, że istnieje nienaruszalny trzon natury ludz-
kiej, na który składają się konkretne wartości obecne 
we wszystkich kulturach, uznawany jest za relikt za-
mierzchłych czasów, niemal za taliba. Bo w sumie dla-
czego ma istnieć jakaś wspólna perspektywa?

Wspomniałeś o średniowieczu jako czasie jed-
ności, ale nie jest tak, że wtedy ludzie nie mieli dyle-
matów. Były schizmy, sekty, walki państw świeckich 
z Państwem Kościelnym. Nie był to czas bez kryzy-
sów tożsamości.

Jednak gdy przychodziły, ludzie mieli autorytety, 
do których mogli się odwołać. Osobna sprawa, na 
ile tłumiło to swobodę wymiany idei, które dały 
o sobie znać w renesansie, ale istniały jakieś po-
wszechnie rozpoznawalne punkty odniesienia.
– W tym sensie – zgoda. Często patrzymy na histo-
rię z perspektywy wybitnych jednostek, a nie zwykłe-
go człowieka. Oczywiście były schizmy i herezje, ale te 
rodziły się w głowach nielicznych: Lutra, Kalwina. Nie 

w głowie chłopa pańszczyźnianego, który rozmyślając 
w trakcie zbiorów, mógłby stworzyć dla siebie alterna-
tywny system wartości.

Dzisiaj nie tylko nie mamy już autorytetów, które 
mogłyby nam pomóc w chwilach zwątpienia, ale sam 
pomysł, że ich potrzebujemy i że miałyby kierować 
naszym życiem, uznajemy za opresyjny.

Autorytet nie jest dobrotliwym dziadkiem, buddyj-
skim mędrcem. On czy ona, jak każdy, ma swoją „wo-
lę mocy”, chce nas zindoktrynować. Jego czy jej „po-
moc” może być próbą przeciągnięcia na swoją stro-
nę. To jest moim zdaniem jeden z najniebezpieczniej-
szych elementów myślenia Nietzschego, który podwa-
ża jakiekolwiek międzyludzkie zaufanie.

W myśleniu postmodernistycznym ten motyw po-
jawia się w pojęciu metanarracji: kuszącej, ale oszu-
kańczej i manipulującej opowieści o świecie, która ma 
spowodować, że będę w nim działał w pewien zapro-
gramowany przez innych sposób.

Metanarracją jest opowieść o potrzebie patrioty-
zmu – w rzeczywistości przygotowuje nas do roli mię-
sa armatniego. Metanarracją jest wizja Matki Polki 
– ma przygotować kobiety do roli żywych inkubato-
rów. Metanarracją jest wreszcie religia – ma uczynić 
z nas potulne owce i barany, tak przynajmniej twier-
dzi cyniczny postmodernista.

W tej wizji, jeżeli jestem starszy i przychodzę do 
kogoś młodszego z radą, jak żyć, opartą na własnym 
doświadczeniu, to nie chcę pomóc, ale przekabacić. 

Sama idea autorytetu została zatruta założeniem, 
że jeżeli przychodzi ktoś z wyższym statusem oraz 
większym doświadczeniem, jego intencja jest z gruntu 
fałszywa. Mamy więc nie tylko problem z różnorod-
nością i chaotycznością świata, ale także z drogowska-
zami, które mogłyby pomóc ten chaos uporządkować.

Filozoficznie zniszczyliśmy wizję jednolitego świa-
ta. Może dobrze, że tak się stało, bo zbytnia jednoli-
tość takiej wizji może prowadzić do opłakanych kon-
sekwencji, co pokazały XX-wieczne totalitaryzmy. Ale 
przy okazji zniszczyliśmy też etos autorytetu, co prze-
kłada się dzisiaj wyraźnie choćby na kryzys instytucji 
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Kościoła. Pytanie, czy to drugie zniszczenie 
jest tak samo uzasadnione jak pierwsze.

Czy ta sytuacja jest czymś nowym?
– Wydaje mi się, że tak. Specjalnie pokazu-
ję cezury czasowe, a zwłaszcza przełom wie-
ków XIX i XX, aby przypomnieć, że wielcy fi-
lozofowie zwani czasami „dziadkami post-
modernizmu”, czyli Marks, Freud i Nietz-
sche, to trójca, która wstrząsnęła światem 
oraz pogrzebała nadzieję, że moglibyśmy go 
postrzegać w sposób obiektywny i uporząd-
kowany. Łącząc to z odkryciami naukowy-
mi, otrzymaliśmy mieszankę wybuchową.

Dlaczego wymieniłeś akurat tę trójkę?
– Zobacz, co mówi Marks. To wielki demas-
kator, odkrywca ukrytej dla niewprawnego 
oka struktury społecznej, w której funkcjo-
nują praca i kapitał. Mogłoby się wydawać, 
że pracodawcy, przedsiębiorcy robią coś do-
brego – a oni eksploatują.

Wykorzystują naiwność i położenie zwy-
kłego człowieka, dlatego ten musi się uzbro-
ić w podejrzliwość wobec tego, co zastaje 
w obszarze pracy i pieniądza.

Freud to też odkrywca ukrytej struktury 
– w naszych głowach. Przed Freudem wie-
rzyliśmy, że to, co robimy, wynika z naszych 
decyzji podejmowanych za pomocą rozu-
mu. A tutaj się okazuje, że kierują nami po-
pędy i żądze, one nami manipulują. Nie ra-
cjonalny umysł, ale nieracjonalna, pełna in-
stynktów podświadomość.

To wszystko wzmacnia Nietzsche, dodat-
kowo uderzając w religię i dokonując trze-
ciej wielkiej demaskacji. Wydawałoby się, że 
chrześcijaństwo to coś wartościowego, tym-
czasem on mówi, że to wymysł ludzi sła-
bych, którzy ze słabości uczynili cnotę.

Nigdy wcześniej człowiek nie musiał się 
zmagać z tak wszechstronnym zakwestiono-
waniem wszystkiego, w co wierzył, czemu 
ufał, co tworzyło jego tożsamość oraz po-
rządkowało otaczający go świat.

Można powiedzieć, że oglądamy ostat-
ni sezon serialu „Myślenie oświeceniowe”, 
w którym rozum gra rolę superbohatera i – 
jak to superbohater – ma naprawiać świat.

Tymczasem okazuje się, że musi napra-
wiać sam siebie. Ten rozum wprawdzie opa-
nował energię jądrową, obniżył śmiertelność 
noworodków, wynalazł szczepionki, ale rów-
nocześnie stworzył Auschwitz.

Może nie jest więc odpowiedzią na 
wszystkie problemy trawiące człowieka? 
Musimy sobie uzmysłowić, że w ciągu ostat-
nich 150 lat ludzkość intelektualnie przeszła 
przez rewolucję, która nie ma precedensu.

A dzisiaj dochodzą do tego galimatiasu 
portale społecznościowe. Jak wynika 
właściwie ze wszystkich badań  – przyczy-
niające się do obniżenia samooceny  oraz 
zwiększające polaryzację społeczną.
– I to jest nasza druga rewolucja Gutenber-
ga. Pierwsza, jak już wspomnieliśmy, pole-
gała na tym, że wiedza zastrzeżona dla nie-
wielu, staje się przystępna, łatwa w dystry-
bucji i niepodatna na reglamentację.

Rewolucja Jana Husa na początku XV 
wieku była nieudana między innymi dlatego, 
że nie miał dostępu do narzędzi powielania 
swoich idei, z których sto lat później korzy-
stał już Marcin Luter. Jego idee, wzmocnio-
ne nową, szybko rozpowszechniającą wie-
dzę technologią wywołały reformację, roz-
pad katolicko-politycznych więzi społecz-
nych, wojny religijne i cały szereg niemożli-
wych do zatrzymania następstw ideowych.

W sposób oczywisty internet robi to sa-
mo, tylko na sterydach. Gdy zaczynałem 
uczyć się prawa, normą było pisanie na ma-
szynie, mieliśmy bibliotekę, w której były ko-
deksy, ale do której nie można było wejść ot 
tak, z ulicy.  Teraz, gdy dyskutujemy o kwe-
stiach praworządności, na platformie X 
mam całą masę specjalistów, którzy cytują 
przepisy ustawy zasadniczej, próbując udo-
wodnić, że się mylę, bo mają dostęp do tej 
skumulowanej wiedzy w kilka sekund.

Tak samo jest z lekarzami. Nie bez powo-
du łacina pojawia się w prawie i w medycy-
nie – to rodzaj kodu kulturowego, który sym-
bolizował hermetyczność tych zawodów. To 

już nie działa, bo wszyscy możemy przeczy-
tać ulotkę leku albo artykuł w „Lancecie”.

Takie łatwe rozprzestrzenianie się wiedzy 
w społeczeństwie tworzy pozorną równość, 
powierzchowny egalitaryzm. Czyli po raz 
kolejny osłabia zaufanie do autorytetów, któ-
rym publicznie można powiedzieć: „spraw-
dzam”. Portale społecznościowe i internet 
dodatkowo działają na poziomie emocjonal-
nym, przyczyniając się do zburzenia koncep-
cji człowieka jako zwierzęcia racjonalnego.

Przez całe stulecia naturalnym narzę-
dziem porządkowania świata była narracja, 
opowieść. Taka, która ma początek, rozwi-
nięcie i koniec – zazwyczaj związany z mora-
łem. Widzimy ten mechanizm też na pozio-
mie psychologicznym. Życie jest łatwiejsze 
do zrozumienia, gdy tworzymy z niego spój-
ną opowieść.

Ty też tak opowiadasz sobie życie?
– Mógłbym to zrobić. W tym ujęciu jestem 
chłopakiem, który wychował się na prowin-
cji, następnie, realizując swoje aspiracje, piął 
się do góry i doszedł do jakiegoś tam sukce-
su w Warszawie.

Jednak da się tę opowieść przedstawić 
inaczej. Może jestem jak tytułowy „tańczą-
cy jastrząb” z powieści Juliana Kawalca? 
Przez całe życie się z czymś szarpię, żeby coś 
komuś udowodnić? A na końcu, jak ten ja-
strząb, który umiera w szaleńczym tańcu, 
umieram, bo ciągle mi mało.

To tylko przykład, w którym opowiadam 
to samo życie w dwóch narracjach, ale fakt, 
że mogę to zrobić, zakłada, że ja, który opo-
wiadam, i ty, który słuchasz, godzimy się na 
jakieś wspólne punkty odniesienia.

Nie da się znaleźć takiego porządku ani 
zgody co do punktów odniesienia w świecie 
internetowej rolki, która jest zaprzeczeniem 
uporządkowanej narracji. A przecież chrze-
ścijaństwo z linearną koncepcją czasu, a nie 
cyklicznością, też jest narracją.

Świat się zaczął, miał punkt kulminacyj-
ny i kiedyś się skończy. To daje spokój, po-
czucie następstwa zdarzeń. Rolka interneto-
wa, seria niepowiązanych, nieuporządkowa-
nych elementów nie ma początku, kulmina-
cji ani finału. Jest symbolem chaosu, w któ-
rym współcześnie żyjemy.

Cały kalendarz liturgiczny skonstruowa-
ny jest w ten uporządkowany sposób 
– wpisany w cykle pór roku, które jednak 
pokazują nadchodzący „finał”. Paruzję.
– Cykliczność wpisana w linearność to z ko-
lei dziedzictwo czasów pogańskich, ale 
mniejsza z tym. Wróćmy do Facebooka, Tik-
Toka, Instagrama. Z koncepcją „rolki” nisz-
czą jakąkolwiek potrzebę narracji.

Kiedy w niekończącym się streamie tre-
ści widzę najpierw puchatego kotka, później 
umierającego ukraińskiego żołnierza i dziec-
ko śpiewające w „Mam talent!”, to mój umysł 
się poddaje. Umysł ewolucyjnie przystoso-
wany do nałożenia na to jakiejś ramy narra-
cyjnej. To są niepowiązane ze sobą kawałki 
informacji, których nie da się opowiedzieć.

Jeżeli ktoś kształcił się przed epoką inter-
netu 5G, może sobie poradzić, bo ma inne 
punkty odniesienia. Ale co z młodym czło-
wiekiem, który od przedszkola ma nieustan-
ny kontakt z tak nieuporządkowaną rzeczy-
wistością? Z brakiem linearności? Z interne-
towym stroboskopem, który rzuca światło 
na rzeczy niepowiązane ze sobą niczym po-
za tym, że generują nasze zaangażowanie?

Byung-Chul Han, niemiecki filozof kore-
ańskiego pochodzenia, w eseju „Kryzys nar-
racji” pisze właśnie o tym, jak zatraciliśmy 
umiejętność przeobrażenia społeczeństwa 
informacyjnego z powrotem we wspólno-
tę opowieści.

Gdy jako dzieciak czytałem „Trylogię” 
Sienkiewicza, szedłem przez wielką po-
wieść, która prowadziła mnie logiczną dro-
gą do finału. Teraz młodzi ludzie kontaktują 
się z czymś innym. Głównie obrazem, uryw-
kiem historii, upokorzeniem słowa. Z punk-
tową emocją.

Jacek Dukaj przestrzegał przed takim 
światem w eseju „Po piśmie”. Jego zda-
niem przyszłość to czas postnarracji.

– Han dodaje do jego refleksji coś jeszcze 
– nie tylko obraz zastępuje słowo, przez co 
przestajemy potrzebować pisma, ale też za-
miast świadkami opowieści stajemy się 
w życiu społecznym świadkami chaotyczne-
go streamu docierających do nas impulsów.

Internet jest intertekstualny. Gdy wcho-
dzę do sieci, nie widzę żadnej drogi, którą 
miałbym pójść. Jedna strona odsyła mnie do 
kolejnej, tamta do następnej, i tak bez końca.

Jedyna logika, która w tym świecie ist-
nieje, to miara czasu, który algorytmy prze-
kładają na nasze zaangażowanie. Im dłużej 
i częściej oglądam bądź klikam w jakieś ma-
teriały, tym więcej ich otrzymuję.

A może jesteśmy u kresu tego przesile-
nia? Nie masz poczucia, że bodźców jest 
już zbyt wiele i ludzie powoli zaczynają 
szukać alternatywy w postaci prostych 
opowieści? Najczęściej usuwaną aplikacją 
z naszych smartfonów w 2023 roku był 
Instagram. Są tacy, którzy uważają, że 
nie ma się z czego cieszyć, bo w miejsce 
pluralizmu paradygmatów przyjdzie coś 
jeszcze gorszego – autorytaryzm.
– To nie wykluczone. Gdy ktoś diagnozu-
je upadek dotychczasowych paradygmatów 
myślenia, nie musi to być tylko lament kato-
lika, który czuje, że traci przewagę kulturo-
wą. Być może to próba spojrzenia na szer-
sze procesy społeczne. Bez względu na swo-
ją wiarę widzę, że świat rozpadł się na niepa-
sujące do siebie kawałki, zadaję więc sobie 
pytanie: co z tym zrobić?

Jakie są opcje?
– Jedna, żeby nie robić nic. Może przemiany 
kulturowe, na które narzekamy, są jak pro-
ces geologiczny? Płyty tektoniczne się rusza-
ją, skały doznają erozji, rzeki obierają nowe 
koryta. I co? Jakoś z tym żyjemy, bo nie bar-
dzo możemy cokolwiek zrobić. Myślę jed-
nak, że to nie jest dobra odpowiedź.

Dlaczego?
– Bo patrzę na normy i instytucje przez pry-
zmat teorii ewolucji. Tak jak oko czy kciuk są 
adaptacjami organizmu do otoczenia, które 
pomagają mu lepiej sobie z tym otoczeniem 
radzić, podobnie na poziomie kultury nor-
my, instytucje, prawo, porządek aksjologicz-
ny są adaptacjami, które pomagają radzić 
sobie z rzeczywistością.

Niektóre z nich robią to lepiej, inne go-
rzej. Weźmy przykład instytucji małżeństwa. 
Upraszczając, mamy dwa modele: monoga-

miczny i poligamiczny, jednak monogamia 
dominuje w większości społeczeństw. Jest 
tak najprawdopodobniej dlatego, że mono-
gamia wywołuje mniej konfliktów.

Przy w miarę równej liczbie kobiet i męż-
czyzn w danej społeczności, gdy część „sam-
ców” ma dostęp do większej liczby „samic”, 
reszta go nie ma i pozostaje sfrustrowana, 
z czego rodzą się spory, walki i agresja.

Są całe opracowania naukowe stawiają-
ce tezę, że ludzkość przeszła od poligamii 
do monogamii właśnie ze względu na trud-
ną do zniesienia skalę wewnętrznej konku-
rencji – nie był to więc przypadek, ale wybór 
lepszej ewolucyjnie formy.

I tak można spojrzeć na wszystkie zja-
wiska kulturowe. Lepsza jest dyktatura czy 
trójpodział władzy? System autorytarny, któ-
ry centralnie przetwarza informacje ze świa-
ta zewnętrznego i pomaga się do niego do-
stosować, tworząc plany pięcio- lub dziesię-
cioletnie, czy może demokracja z rozproszo-
nym systemem władzy, który lokalnie sta-
ra się dostosować do niepewnego otoczenia 
i rozpoznać czyhające zagrożenia?

Jak to się ma do naszej dyskusji o cywili-
zacji opartej na religii chrześcijańskiej?
– Możemy zapytać: czy to, że religijność za-
nika, to ewolucyjnie dobrze czy źle? Skoro 
religia – narzędzie zaspokajania pewnych 
potrzeb, między innymi nakładająca porzą-
dek na świat i ułatwiająca dokonywanie wy-
borów moralnych – upadła, to czy zniknę-
ły również te potrzeby, które przez wieki za-
spokajała? Moim zdaniem nie.

To pozwala nam zrozumieć, dlaczego 
w miejsce instytucjonalnej religii wchodzą 
quasi-religie, czyli na przykład ideologie.

Stąd lęk, że gdy zamkniemy ostatni ko-
ściół, a chaos świata i przebodźcowanie in-
formacjami będą nie do zniesienia, przyjdzie 
ktoś, kto nas wszystkich weźmie za gardło.

Znajdzie i narzuci narrację, nawet za ce-
nę pozbycia się tych, którzy jej nie przyjmą.

Hitler dla zwolenników w Republice 
Weimarskiej był właśnie kimś, kto po-
zwalał odnaleźć porządek w państwie 
hiperinflacji, zszarganej dumy i przestęp-
czości.
– Otóż to! Myślę, że to być może najważniej-
szy punkt odniesienia całej naszej rozmowy. 
Chaos kontra narzucony porządek.

Czy lepszy jest chaos, z którym każdy ra-
dzi sobie indywidualnie, ale żyje w jakiejś 
wolności, czy porządek, który został ustano-
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wiony siłą z góry, więc odziera nas z indywi-
dualnej wolności?

Jednym z powodów upadku religii jest to, 
że za bardzo się usztywniła, niebezpiecznie 
zbliżając się do ideologii. Reakcje papiestwa 
w wieku XIX na zmieniający się świat są te-
go przykładem. Zamiast hermeneutycznie 
dostosować się do rzeczywistości, Watykan 
wydawał kolejne sylabusy definiujące wro-
ga. To uniwersalna reakcja ideologii na ro-
snącą entropię. Skoro tracę panowanie, bu-
duję mury. Jak w „American Beauty”: homo-
seksualny ojciec tłamsi swoje preferencje, 
a gdy zaczyna podejrzewać o nie syna, rusza 
do walki z jego wyborami, usztywniając się 
jeszcze bardziej.

Gdy zwierzęta czują się przyparte do mu-
ru, stosują strategię ucieczki, udawania 
martwego albo ataku.
– A ludzie, gdy osuwa im się grunt pod noga-
mi, często wybierają powrót na bezpieczne 
pozycje oraz budowę twierdzy, okopanie się 
w czymś, co wydaje się pewne.

To, co powiedziałeś o nazizmie, Fromm 
rozpisał psychologicznie na czynniki pierw-
sze w „Ucieczce od wolności”. Totalitaryzm 
okazał się atrakcyjny dla milionów osób 
zmagających się z problemami w niemal 
każdej dziedzinie życia, bo dawał odpowiedź 
totalną, porządkującą wszystko. Od zwasa-
lizowanej kultury, przez autostrady, po woj-
sko. Od porządku wartości po określenie, 
kto jest wrogiem, a kto przyjacielem. 

Ciekawe, że tej pokusie ulegają nawet 
wiodący dostatnie życie intelektualiści. 
Choćby Martin Heidegger – jeden z naj-
wybitniejszych filozofów XX wieku, który 
wstąpił do NSDAP.
– Jemu chodziło o coś innego – w narodo-
wym socjalizmie widział ratunek przed 
dwoma zagrożeniami współczesnej cywi-
lizacji: amerykanizacją i sowietyzacją. Pi-
sał o tym po wojnie w listach do Han-
nah Arendt.

Bez względu na czasy i osoby, których do-
tyka, dylemat, o którym rozmawiamy nigdy 
się nie kończy. Jaką cenę jesteśmy w stanie 
zapłacić za odpowiedzialność osobistą, któ-
ra idzie w parze z wolnością? Fromm totali-
taryzm opisał jako formę masochizmu spo-
łecznego – poddanie się z ulgą czemuś więk-
szemu od siebie. Złożenie wolności u stóp 
kapłanów, którzy podejmą jej ryzyko za cie-
bie, zabierając twoją indywidualność.

Bo ile można oceniać, czy coś jest dobre, 
czy może złe? Gdy codzienność nakłada cię-
żary nie do uniesienia, chętniej się z tej od-
powiedzialności abdykuje.

Jak ten dylemat wygląda przeniesiony na 
nasze realia?
– Dobrze portretuje go na przykład Agniesz-
ka Holland w „Zielonej granicy”. Mamy Po-
laków, którzy ze względu na działanie Rosji 
i Białorusi na granicy nagle stają przed dyle-
matem. Co się tam dzieje? Jak działać? Jeste-
śmy dobrzy czy źli? Mamy całą masę ludzi, 
którzy komfortu szukają w skrajnej ideologi-
zacji tej kwestii, w uczynieniu jej czarną albo 
białą. Jest albo zły Putin i Łukaszenka, któ-
rzy nas atakują, a zatem ani kroku wstecz, 
trzeba strzelać do wszystkich, a Bóg rozpo-
zna swoich, albo dramat niewinnych ludzi, 
samych kobiet z dziećmi i nieczuła straż gra-
niczna, która nie chce im pomóc.

Znacznie trudniej się zastanowić, czy mo-
żemy być jednocześnie miłosierni i twardzi. 
Czy da się bronić nienaruszalności swoich 
granic, ale nie skazywać ludzi na śmierć na 
bagnach? Brak zniuansowania tego ogrom-
nego sporu, który przetoczył się przez pol-
ską debatę publiczną, pokazuje brak naszej 
dojrzałości. Dojrzali ludzie potrafią myśleć 
w sposób złożony, a nie uproszczony.

A może w okopach nie zakłada się klu-
bów dyskusyjnych?
– Wojna jest czarno-biała. Jednak my nie 
mówimy o wojnie, tylko o kryzysie na grani-
cy. Oczywiście niektórzy nazywają to „woj-
ną hybrydową”, ale samo użycie takiej na-
zwy już jest decyzją – bo wprawdzie „hybry-
dowa”, ale jednak „wojna”, a jak jest wojna, to 

się strzela, nie dyskutuje, prawda? Na szczę-
ście my, jako Polacy, jeszcze się wahamy, je-
steśmy w sprawie tej granicy w dylemacie, 
na rozdrożu. Gdy przestaniemy mieć dyle-
maty, gdy się stotalizujemy, wtedy będziemy 
mieć prawdziwy problem.

Wielki inkwizytor mówi do Jezusa, który 
nagle pojawia się w Sewilli: „Ty nam wszyst-
ko psujesz, przeszkadzasz, wymagasz od lu-
dzi czegoś, co jest ponad ich siły”. Bo prze-
cież ludzie – w mniemaniu inkwizytora 
– chcą po prostu chleba, władzy, autorytetu, 
porządku i cudu, który obezwładnia i zwal-
nia z wiary w coś, czego nie widać.

A Jezus mówi: „Błogosławieni, którzy nie 
widzieli, a uwierzyli”.
– Dobrze, że zapytałeś o „Braci Karamazow”, 
bo propozycja inkwizytora pokazuje dwie 
wersje chrześcijaństwa – prawdziwą oraz 
zdegenerowaną. Jezus przychodzi z czymś 
niezwykle trudnym: wymogiem nieustan-
nego dokonywania decyzji oraz ponoszenia 
konsekwencji. Wielki inkwizytor w zamian 
za władzę chce wziąć to brzemię na siebie, 
uwolnić od niego człowieka. Jest to zatem 
wybór między prawdziwym spektrum wol-
ności a totalitaryzmem. Chrześcijaństwo, 
w wersji ewangelicznej, jest w tym sensie 
odtrutką na totalitaryzm.

Ta opowieść zwraca uwagę na to, że Je-
zus odmówił ludziom tego cudu na pusty-
ni. To oznacza, że Bóg oczekuje od nas wiary 
w coś, czego nie doświadczyliśmy empirycz-
nie, ze wszystkimi konsekwencjami tego wy-
zwania: zwątpieniem, pustką, możliwością 
popełnienia błędu. W tym ujęciu ci, którzy 
chcieli włożyć palce w rany, jak święty To-
masz, poszli na łatwiznę. Sądzę, że z czasem 
będziemy musieli coraz częściej opierać się 
pokusom wielkiego inkwizytora, który chce 
nas uwolnić od od zwątpienia i – jak w po-
rządku totalitarnym – dać nam pewność. 
Moim zdaniem to droga donikąd.

Czy to nie paradoks? Świat, w którym 
żyjemy, w dużej mierze odrzucił religię, 
widząc w niej nie źródło wolności, o któ-
rej mówisz, tylko uwierający gorset. Mam 
poczucie, że to w dużym stopniu wina 
samego Kościoła.
– I tak, i nie. Oczywiście Kościół przyspieszył 
ten proces opieszałością w reagowaniu na 
sygnały ostrzegawcze oraz alienowaniem się 
od wiernych, ale ludzie też przechodzą przez 
zmiany mentalne, które w konkretnych epo-
kach każą im szukać nadziei gdzie indziej.

Wracając do perspektywy ewolucyjnej, 
to nie jest złe, bo ani nadmierne usztywnie-
nie, ani nadmierna płynność nie są dobre 
z perspektywy utrzymania ładu społeczne-
go. Nie można robić zawsze tego samego, 
bez względu na okoliczności, ani reagować 
ad hoc, ciągle eksperymentując, zmienia-
jąc perspektywę, z której postrzegamy świat. 
Każda z tych skrajności jest na dłuższą me-
tę szkodliwa. Dlaczego? Bo, jak uważa Ruth 
Millikan, filozof biologii i języka, nasze zwy-
czaje – na przykład jedzenie pałeczkami, my-
cie rąk po posiłkach – są efektem nawar-
stwiania się i powtarzania wyuczonych za-
chowań. Nazywa to „lineażami”.

Dlaczego powielamy rytuały, choćby tak 
z pozoru banalne, jak mówienie „dzień do-
bry” obcej osobie w windzie? Zdaniem Mil-
likan dlatego, że tego typu reakcje przyno-
szą jakiś benefit. Gest podania ręki, kiedy się 
z kimś witam, sugeruje otwartość oraz ma-
nifestację pokojowych zamiarów, ponieważ 
nie trzymam w niej równocześnie broni.

Intuicyjnie wydaje się, że powinniśmy po-
wtarzać coś, co przynosi benefit. Jeżeli jed-
nak zapomnimy, że musimy dostosowywać 
nasze zachowanie do zmieniających się wa-
runków zewnętrznych, będziemy czuli na-
rastający dysonans, który może się przero-
dzić w agresję.

Jak te idee przełożyć na zwykłe życie?
– Lineażem jest zwyczaj śpiewania „Sto lat” 
na urodzinach. Ale kiedy warunki się zmie-
niają, na przykład jesteś na urodzinach 
99-latka, nie zaśpiewasz mu „Sto lat”. Bo nie 
przyniesie to zwyczajowego benefitu – czy-
li okazania życzliwości przez życzenie dłu-

gowieczności. Zaśpiewasz „Dwieście lat”. 
Gdybyś ślepo skopiował zachowanie, życzył-
byś 99-latkowi rychłej śmierci, i dałoby to 
na pewno efekt odmienny od tego, któremu 
służy to konwencjonalne zachowanie – spro-
wokowało niechęć, może nawet agresję.

Dobrze to widać także w konwencjach 
dotyczących wychowywania dzieci. Mogło-
by się wydawać, że najlepszym sposobem 
koordynacji ludzkich zachowań jest wyda-
wanie rozkazów przez jedną osobę, trochę 
jak w wojsku. Idź tam, nie rób tego, idź spać, 
jedz to.

Do pewnego etapu rozwoju dziecka do-
za zasadniczości i dyscypliny w wychowa-
niu jest potrzebna. W momencie, w którym 
dziecko dojrzewa, wchodząc w okres nasto-
letni, podobne zdecydowanie zaczyna powo-
dować opór. Zamiast wydawać rozkazy, trze-
ba uzasadniać swoje prośby.

Cały czas realizujemy tę samą funkcję 
właściwą, czyli koordynowanie zachowań 
naszego dziecka, ale musimy dostosowy-
wać formę i środki do osiągnięcia tego celu, 
bo zmieniły się okoliczności. Wynika stąd, 
że właściwe korzystanie z tradycji nie polega 
na ślepym powtarzaniu tego, co było wcze-
śniej, tylko na ciągłej czujności: czy moje ko-
piowanie tego, co raz się sprawdziło, nadal 
przynosi pozytywny efekt?

Jak w powiedzeniu, że czasami wszyst-
ko musi się zmienić, aby wszystko pozosta-
ło tak samo. Dlatego moim zdaniem złotym 
środkiem zarówno w wychowywaniu dzie-
ci, jak i ewolucji społeczeństw jest półorto-
doksyjność. Świadomość tego, że nawyki, ry-
tuały i wierzenia mają swoją wartość, bo po-
mogły nam dojść do miejsca, w którym jako 
ludzkość jesteśmy, ale jednocześnie otwar-
tość na ich dostosowanie, gdy przyjdzie ta-
ka potrzeba.

Możesz podać jakiś przykład?
– Lubię sięgać do analogii z maniokiem 
uprawianym w Ameryce Południowej. Ma-
niok od wieków przygotowuje się w pięciu 
długich i pracochłonnych etapach, mimo że 
już w trzecim przestaje być gorzki. Intuicja 
powinna nam podpowiadać, że szkoda tra-
cić czas na dwa kolejne etapy, skoro osiągnę-
liśmy już pożądany efekt.

Dopiero w XX wieku chemicy zbadali, 
że pięć etapów obróbki i gotowania powo-
duje odtoksycznienie warzywa. Ci, którzy to 
wcześniej robili, nie mogli wiedzieć o pod-
stawach naukowych swojej pięcioetapowej 
konwencji. Podporządkowanie się jej po-
zwoliło im przeżyć, bo konwencja ma w so-
bie zakodowaną mądrość wcześniejszych 
pokoleń. Można to odnieść bardziej general-
nie do tradycji: czy jej potępianie w czambuł 
nie naraża nas na utratę czegoś cennego, po-
trzebnego nam do funkcjonowania?

Podobnie można tłumaczyć zakaz jedze-
nia wieprzowiny lub nabiału w pewnych 
religiach i strefach klimatycznych.
– Albo tabu jedzenia ryb przez kobiety w cią-
ży na Filipinach. Teraz już wiemy, że chodzi 
o metale ciężkie lub przenoszone przez ry-
by w mięsie substancje toksyczne, ale kiedyś 
nie było analiz chemicznych i po prostu ufa-
no tradycji.

Te przykłady pokazują, że dobra konwen-
cja ułatwia przeżycie. Półortodoksyjność za-
kłada, że warto, będąc człowiekiem średnio-
wiecza, uprawiać rolę jak przodkowie, ale 
jednocześnie być otwartym na nowe me-
tody, takie jak trójpolówka. Należy je jed-
nak przyjmować ostrożnie, wdrażając stop-
niowo, bo w przeciwnym razie, jeżeli coś 
nie wyjdzie, zostaniemy na zimę bez zapa-
sów. Nieustanna czujność jest tutaj kluczem 
do sukcesu.

Czyli tak jak generałowie zawsze toczą 
minione wojny, tak Kościół ciągle po-
wtarzał to samo, zapominając, że nie 
żyjemy w epoce pielgrzymek Jana Pawła 
II do Polski?
– Myślę, że w Kościele są dwie postawy. Lu-
dzi, który robią ciągle to samo, bo wierzą, 
że tylko powtarzalność może nas uratować 
w chaosie, oraz tych, którzy chcieliby otwo-
rzyć drzwi do Watykanu na oścież, dosto-

sowując się niemal bezkrytycznie do „du-
cha czasów”.

Pewnym przykładem może być wizja ro-
dziny jako związku małżeńskiego kobie-
ty i mężczyzny, którzy mają dzieci. Teraz, 
gdy zarówno definicja rodziny, jak i prak-
tyka życia wielu ludzi się zmienia, mamy 
dwie opcje.

Pierwsza to pozostanie przy klasycz-
nym modelu jak przy dogmacie, w którym 
absolutnie nic nie może się zmienić, a dru-
ga to założenie, że skoro tradycyjnie rozu-
miana rodzina uległa społecznemu rozkła-
dowi, równie dobrze możemy żyć w wol-
nych związkach.

Dla mnie to w jakimś sensie odpowiedzi 
skrajne – bezrefleksyjne podporządkowa-
nie się tradycji kontra wyparcie tradycji. Ko-
lektywizm kontra indywidualizm. Gdy przy-
szedł Sobór Watykański II, szukano w Ko-
ściele czegoś pomiędzy. Przyjęto podejście, 
o którym już wspominałem, czyli perspekty-
wę hermeneutyczną, która zakłada, że jeste-
śmy w ciągłej komunikacji z tradycją. W ten 
sposób do nowych sytuacji możemy apliko-
wać stare, sprawdzone rozwiązania, ale nie 
w sposób bezrefleksyjny.

Podejście reinterpretujące tradycję z suk-
cesem zastosowano w amerykańskiej wy-
kładni prawa w kontekście niewolnic-
twa i segregacji rasowej. Po zniesieniu tego 
pierwszego sędziowie pod koniec XIX wieku 
zastanawiali się, czy segregacja rasowa jest 
zgodna z ideą równości wszystkich ludzi. 
Sąd Najwyższy orzekł, że tak. Ale później, 
w 1954 roku w sprawie Brown kontra urząd 
edukacji w Topeka, ten sam Sąd Najwyższy 
podważył ten wyrok.

Uznając, że był nieważny?
– Nie. Zbadano faktograficznie, że segrega-
cja rasowa, która miała rzekomo przynosić 
równość, szkodzi społeczeństwu i jako taka 
jest sprzeczna z 14. poprawką do konstytucji. 
Konkretnie chodziło o zakładanie osobnych 
szkół dla dzieci czarnych oraz białych, czego 
konsekwencją był brak równych szans w do-
rosłym życiu oraz na rynku pracy.

Sędziowie z lat 50. wzięli zatem starą za-
sadę, zaaplikowali ją do nowych faktów 
i uznali, że trzeba zmienić prawo, ponieważ 
zasada nie jest realizowana. Zamiast zrywać 
z wcześniejszym orzecznictwem, postano-
wiono je zrewidować.

Co ciekawe, Thurgood Marshall, który re-
prezentował organizację wnoszącą oskarże-
nie, czyli Narodowe Stowarzyszenie na rzecz 
Awansu Ludności Kolorowej, został później 
pierwszym czarnoskórym sędzią w Sądzie 
Najwyższym USA.

Twoim zdaniem w najważniejszych dyle-
matach współczesnego świata możliwa 
jest trzecia droga?
– Sądzę, że tak. Nie tylko możliwa, ale tak-
że konieczna. Zamiast palić wielkie księgi re-
ligii monoteistycznych, można na nie spoj-
rzeć również jako na skumulowaną wiedzę 
poprzednich pokoleń.

Odcięcie się od tradycji przypomina go-
towanie manioku za każdym razem w inny 
sposób. To niezwykle groźne. Ponieważ na-
sze życie trwa średnio 70-80 lat, wielu rze-
czy nie jesteśmy się w stanie nauczyć przez 
doświadczenie, metodą prób i błędów. Dla-
tego kluczem do świadomego, dobrego ży-
cia jest uważne obserwowanie tradycji, któ-
ra zmienia się wtedy, gdy zmianie ulegają 
obiektywne, zewnętrzne okoliczności.

Jezus mówił dokładnie to samo, gdy kry-
tykował faryzeuszy. Prawo, które nie mo-
że ulec zmianie, aby ratować człowieka, jest 
nieludzkie. +

• Rozmowa pocho-

dzi z książki Marcina 

Matczaka i Marcina 

Makowskiego „Jak 

zatrzymać koniec 

świata. Rozmowy 

o religii, prawie 

i polityce”, właśnie 

ukazała się nakładem 

Znaku
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– Nie możemy trzymać 

świata w stanie perma-

nentnej wojny, żeby za-

pewnić ci ekscytację 

– usłyszała od przyjacie-

la lekarza, gdy poskarży-

ła się na depresję

Maja Staniszewska

L
ee Miller była kobietą, która żyła 
na swoich warunkach i zapłaciła 
za to straszną emocjonalną cenę. 
Chciałam opowiedzieć jej historię, 
historię nieidealnej kobiety w śred-
nim wieku, która poszła na wojnę 
i udokumentowała ją – tłumaczyła 
w amerykańskim „Vogue’u” Kate 
Winslet, która wyprodukowała 
fi lm „Lee. Na własne oczy” i zagrała 
w nim rolę tytułową.

To w „Vogue’u” w czerwcu 
1945 r. ukazał się reportaż Mil-
ler zatytułowany „Uwierzcie w to”. 
I zdjęcie stosu ciał więźniów obozu 
koncentracyjnego Buchenwald na 

jednej stronie i powieszonego przez oca-
lałych strażnika obozowego na drugiej.

Jak te szokujące obrazy trafi ły do ele-
ganckiego pisma o modzie? Miller była 
z tego świata. Zanim została fotoreporter-
ką i korespondentką wojenną „Vogue’a”, by-
ła modelką, muzą surrealistów, fotografką, 
skandalistką.

Zdjęcie symbol końca wojny
Film z Winslet skupia się na jej wojen-
nych losach. Lee Miller to w końcu boha-
terka jednego z ikonicznych jej obrazów. 
Siedzi naga w wannie w wykładanej płyt-
kami łazience. W ręce myjka, wzrok unie-
siony. Przed wanną na dywaniku jej woj-
skowe buty, które zostawiły na bieli błoto 
i pył z obozu koncentracyjnego Dachau.

Razem z autorem zdjęcia, przyjacielem 
Davidem E. Schermanem, była tam dzień 
wcześniej, zaraz po wyzwoleniu obozu. 
Do tego, co sama sfotografowała, jeszcze 
wrócę.

Jest 30 kwietnia 1945 r., dzień, w któ-
rym w położnym 600 km na północ ber-
lińskim bunkrze właściciel tej wanny, Ad-
olf Hitler, popełnił samobójstwo. Miller 
i Scherman jednak o tym nie wiedzą, gdy 
kąpią się w mieszkaniu przy Prinzregen-
tenplatz 16 w Monachium. Zdjęcie Mil-
ler w wannie Hitlera idealnie nadaje się 
na symbol końca wojny: przedstawiciel-
ka zwycięskich aliantów zmywa z siebie 
dramat i makabrę, których była świad-
kiem, w chwili gdy ich sprawca staje się 
przeszłością.

Ale to nie jest takie proste.

Nieokiełznana Lee Miller
Urodziła się w 1907 r. w miasteczku Po-
ughkeepsie na północ od Nowego Jorku. 
Jej ojciec Theodore był inżynierem i zdol-
nym menedżerem, pasjonował się foto-
grafi ą. Matka Florence zajmowała się do-
mem i dziećmi: Lee, która na chrzcie do-
stała imię Elizabeth, i jej dwoma braćmi.

Ojciec od zawsze robił im zdjęcia. Jed-
no z nich przedstawia ośmioletnią Lee 
stojącą przed domem w samych kap-
ciach. Rok wcześniej dziewczynka, wy-
słana w czasie choroby matki do przyja-
ciół rodziny, została zgwałcona. Wróci-
ła do domu z rzeżączką. Rodzice zwrócili 
się o pomoc do psychiatry, który poradził, 
by tłumaczyli Lee, że seks to po prostu 
mechaniczna czynność, która nie ma nic 
wspólnego z miłością. Miało to zapobiec 
traumie. Czy zapobiegło? Nigdy się nie 
dowiemy. Czy zrobione przez ojca nagie 
zdjęcie miało pomóc w pozbyciu się wsty-
du? To kolejna zagadka. Wiadomo tyle, że 
Lee pozowała ojcu nago przez kolejnych 
kilkanaście lat.

Rodzice traktowali córkę na równi 
z synami, na wszystko jej pozwalali. Lee 
była bystra, ale też bardzo niezdyscypli-
nowana. Jeśli jakiś temat ją interesował, 
angażowała się całą sobą, na przykład 
w eksperymenty chemiczne czy fotogra-
fi ę (jedno zresztą łączyło się z drugim, bo 
Millerowie mieli ciemnię i sami wywoły-
wali zdjęcia). Resztę ignorowała.

Wyrzucano ją z kolejnych szkół, 
w końcu, gdy miała 18 lat, rodzice wysła-
li ją w towarzystwie zubożałej polskiej 
arystokratki do Paryża. Na miejscu oka-
zało się, że opiekunka do tego stopnia 
nie radzi sobie z francuskim, że przez ty-
dzień nie zorientowała się, że zamieszka-
ły w domu publicznym. W końcu Lee jej 
uciekła.

„Zaczęłam żyć. Pracowałam w teatrze 
na Montmartrze i poznałam wszystkich 
paryskich artystów” – opowiadała w ar-
tykule w „Vogue’u” w 1974 r. Jej nowocze-
sna uroda oraz niezwykła nawet jak na 
Amerykankę otwartość robiła spektaku-

larne wrażenie. Lee ignorowała wezwa-
nia rodziców do powrotu, w końcu ojciec 
pofatygował się po nią do Paryża.

Modelka z przypadku, 
fotografka z wyboru
Po powrocie do Stanów obiecała, że bę-
dzie studiować sztukę w Nowym Jorku, 
ale głównie uczyła się tańca i poznawa-
ła nocne życie. Los pchnął ją w ramiona 
Condé’a Nasta, wydawcy m.in. „Vogue’a”, 
który uratował ją przed rozpędzonym sa-
mochodem. Zrobiła na nim wrażenie uro-
dą i paryskim strojem, kazał jej przyjść do 
redakcji i zatrudnił jako modelkę.

W marcu 1927 r. Miller znalazła się na 
okładce amerykańskiego „Vogue’a” jako 
symbol współczesnej elegantki. Jej karie-
ra rozwijała się błyskawicznie.

– Byłam straszliwie, straszliwie ładna. 
Wyglądałam jak anioł, ale wewnątrz by-
łam demonem – mówiła potem.

Kariera się załamała, gdy jej zdjęcie 
wykorzystano do reklamy podpasek. Po-

traktowała to jako pretekst do wyjaz-
du. Uzbrojona w list do wydawcy francu-
skiego „Vogue’a” oraz kontakty do wpły-
wowych przyjaciół swoich wpływowych 
przyjaciół wsiadła na statek do Francji. 
Gdy stała na pokładzie, samolotem nadle-
ciał jeden z jej kochanków i na pożegna-
nie obsypał ją różami. Kilkadziesiąt mi-
nut później rozbił się i zginął.

W Paryżu Lee postanowiła, że zosta-
nie fotografką. Zjawiła się w studiu roda-
ka Mana Raya, malarza i fotografa, jed-
nego z czołowych dadaistów i surreali-
stów, i oświadczyła, że jest jego uczenni-
cą. Ray próbował ją zbyć. Bezskutecznie. 
Miller prawie zawsze udawało się dopiąć 
swego. Została jego modelką, asystentką 
i kochanką, następczynią słynnej Kiki de 
Montparnasse.

Spędzili razem owocne i burzliwe trzy 
lata, podczas których m.in. przypadkowo 
odkryła technikę pseudosolaryzacji dają-
cą efekt intrygującego ciemnego halo wo-
kół fotografowanego obiektu (mówiła, że 

           Z WANNY  HI
KOBIETA
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w ciemni przestraszył ją szczur, więc włą-
czyła światło, naświetlając wywoływane 
zdjęcia).

Coraz lepiej fotografowała, ale ku swemu 
niezadowoleniu wciąż najbardziej znana 
była jako modelka. Przede wszystkim Ma-
na Raya, który pokazywał ją i całą, i we frag-
mentach, tworząc np. kolaże z jej okiem czy 
ustami. Inny fragment jej ciała – piersi – po-
służył ponoć pewnemu wytwórcy szkła jako 
inspiracja do kieliszka do szampana.

Potrzeba niezależności, podobnie jak 
potrzeba nieustającej podniety, była jej si-
łą napędową. Założyła własne studio foto-
grafi czne. Wkrótce paryska śmietanka to-
warzysko-artystyczna została przez nią 
obfotografowana (razem z dziećmi i psa-
mi), pojawiły się zlecenia od francuskich 
domów mody i od brytyjskiego „Vogue’a”.

W Londynie poznała egipskiego przed-
siębiorcę Aziza Eloui Beya. Man Ray sta-
wał się coraz bardziej zazdrosny. Nie 
tylko o romanse, ale także o rosnącą po-
pularność kochanki.

Ostatni prom do Anglii
Zmęczona tym Lee wróciła do Nowe-
go Jorku, otworzyła studio fotografi cz-
ne. Pieniądze miała m.in. dzięki wygra-
nej z magazynem „Time”, który okre-
ślił ją jako właścicielkę „najpiękniejsze-
go pępka w Paryżu”, co w tym czasie by-
ło mocno skandalizujące i podpadało pod 
zniesławienie.

W dzień pracowała – sportretowanie 
przez nią stało się obowiązkowe dla osób 
z towarzystwa – a nocami bawiła. Wy-
szła za mąż za Beya i wyjechała z nim do 
Egiptu.

Życie żony przy mężu, nawet spełnia-
jącym wszystkie jej zachcianki, szybko ją 
znudziło. Szaleńczo zakochany Bey nie 
oponował, gdy porzucała go, by z grupą 
znajomych wędrować po pustyni w po-
szukiwaniu rzeczy, których nie zgubiła.

„Dla Lee podróżowanie było ważniej-
sze niż docieranie do celu” – pisze syn 
w biografi i matki.

Zmiana była jej narkotykiem.

Oczarowała Anglika Rolanda Penro-
se’a, pojechali do Kornwalii, gdzie zjecha-
li także m.in. Man Ray, Paul i Nush Elu-
ard, Max Ernst i Leonora Carrington. Spę-
dzili miesiąc na dyskusjach o sztuce, je-
dzeniu, wędrówkach po okolicy i sek-
sie. Potem towarzystwo przeniosło się 
na południe Francji, do Picassa. Ona zro-
biła mu prawie tysiąc zdjęć, on namalo-
wał sześć jej porterów. Roland kupił jeden 
z nich za 50 funtów (dziś niecałe 3 tys.) 
i jej podarował.

Z kolejnej podróży pisała do męża, że 
jest bezwartościowa jako żona, a nawet 
jako towarzyszka, że chciałaby mieć ciast-
ko i zjeść ciastko.

Latem 1939 r. wybrała Penrose’a. Spo-
tkali się we Francji, gdzie zastała ich 
wieść o napaści Niemiec na Polskę. Ostat-
nim promem popłynęli do Anglii.

Moda i zgliszcza
Penrose jako kwakier odmówił służby 
wojskowej, ale dołączył do straży prze-
ciwlotniczej oraz uczył żołnierzy kamu-
fl ażu. Miller poszła do redakcji „Vogue’a”, 
ale została przyjęta chłodno. Nikt nie wie-
dział, jak ma wyglądać modowy magazyn 
w trakcie wojny, poza tym Cecil Beaton, 
wtedy naczelny fotograf pisma, był chyba 
jedynym mężczyzną, który jej nie znosił.

Penrose i Miller prowadzili dom 
otwarty, mieszkała z nimi jakiś czas na-
wet jego była żona. Na przyjęciach by-
wali wszyscy, którzy się liczyli w świecie 
sztuki, rozrywki, dziennikarstwa. Foto-
graf magazynu „Life” David E. Scherman 
wspominał, jak podziwiał wiszące na 
ścianach wyjątkowo udane kopie Picassa, 
Miró czy Magritte’a, zanim sobie uświa-
domił, że to oryginały.

Miller robiła zdjęcia miasta po na-
lotach: połamana maszyna do pisania 
w gruzach zbombardowanego domu, roz-
trzaskany posąg pięknej kobiety, dwie gę-
si z „jajem” zestrzelonego balonu prze-
ciwlotniczego w tle. Widać w nich jej 
oko, talent do abstrakcji, a jednocześnie 
dokumentowania.

Robiła też zdjęcia ludzi: dziewcząt ze 
służby przeciwlotniczej, londyńczyków 
w schronach na stacjach metra. Ukazy-
wały się w „Vogue’u”, którego naczelna 
Audrey Withers w końcu zdecydowała się 
Miller zatrudnić.

Szybko w każdym numerze zaczęło 
się pojawiać po kilka materiałów z jej fo-
tografi ami, także modowymi, robionymi 
w wyjątkowo polowych warunkach, cza-
sem wręcz wśród zgliszczy.

Lee Miller, korespondentka 
wojenna
W 1942 r. Miller wystąpiła o akredyta-
cję dziennikarską przy amerykańskiej ar-
mii. Ruszyła dokumentować zaplecze 
wojny w Anglii. Fotografowała kobiety ze 
służb pomocniczych, pielęgniarki i tych 
wszystkich, których fotoreporterzy męż-
czyźni zazwyczaj omijali. Ale i to przesta-
ło jej wystarczać.

Chciała być w centrum wydarzeń, dla-
tego sześć tygodni po lądowaniu w Nor-
mandii, w lipcu 1944 r., w mundurze szy-
tym na miarę na londyńskiej Savile Row, 
popłynęła fotografować szpitale polo-
we we Francji. W jednym z nich poparzo-
ny żołnierz poprosił, żeby go uwieczni-
ła. Wyglądał tak źle, że z rozmysłem zgu-
biła ostrość.

Do zdjęć napisała krótki tekst i tak 
„Vogue” dorobił się prawdziwej kore-
spondentki wojennej.

W Saint-Malo Miller trafi ła w sam śro-
dek bitwy. Sfotografowała tam pierwsze 
użycie napalmu, ale zdjęcia przejęli woj-
skowi cenzorzy.

W wyzwolonym Paryżu odnalazła Pi-
cassa, który ucieszył się, że pierwszy 
aliancki żołnierz, jakiego spotyka, to jego 
stara przyjaciółka. Zamieszkała w hotelu 
Le Scribe, który przejęli korespondenci 
wojenni. Jej pokój stał się składem wszel-
kiego dobra, od racji żywnościowych 
i rozmaitych alkoholi po jedwabną bieli-
znę, którą przysyłała jej Withers, i pudła 
tampaksów.

W pokoju obok zamieszkał Scher-
man. Pocieszał ją w chwilach zwątpie-
nia, znosił pijackie awantury, które po-
trafi ła urządzać, nie pozwalał się podda-
wać, gdy nie była w stanie napisać sło-
wa artykułu towarzyszącego zdjęciom. 
Bo o ile fotografowanie przychodziło Mil-
ler naturalnie, o tyle pisanie było męką. 
Ale w końcu wywiązywała się z zadania, 
choć obok maszyny do pisania często le-
żała pusta butelka po whisky.

Na zlecenie nowojorskiej centrali foto-
grafowała paryżanki i pisała, jak ubiera-
ją się po latach okupacji, robiła sesje no-
wych kolekcji. Gdy szefowa działu mody 
amerykańskiego „Vogue’a” zaczęła kręcić 
nosem na brak studia i wychudzone ko-
biety jako modelki, zirytowana odpisała: 
„Może należy jej powiedzieć, że tu wciąż 
trwa wojna”.

Uwieczniała golenie głów Francu-
zek karanych w ten sposób za romanse 
z Niemcami. Namówiła na sesję pisarkę 
Colette. Ciągnęło ją na front.

Kobieta w obozach śmierci
W końcu zabrała swoją dwuobiektywo-
wą lustrzankę Rolleifl ex, wsiadła do dżi-
pa i ruszyła za amerykańską armią. Tak 
trafi ła do obozu koncentracyjnego Bu-
chenwald, kilka dni po jego wyzwole-
niu w kwietniu 1945 r. Nieco tam już upo-
rządkowano, ratowano ocalałych, grze-
bano ciała. Miller zrobiła zdjęcia więź-
niom zbyt wycieńczonym, by ruszyć się 
z piętrowych prycz, stosom niedopalo-
nych kości w krematoriach, ale też oko-
licznym mieszkańcom, których gene-
rał Patton kazał oprowadzać po obozie, 
by pokazywać im, co działo się pod ich 
nosem.

Stamtąd ruszyła do Torgau fotografo-
wać spotkanie armii amerykańskiej z Ar-
mią Czerwoną, i dalej przez Niemcy. Fo-
tografowała żołnierzy, ale także zwykłych 
Niemców. Żywych i martwych. W tym 
córkę burmistrza jednego z miasteczek, 
która przed wkroczeniem wojsk alianc-
kich razem z rodzicami zażyła cyjanek 
i wygląda, jakby głęboko spała. W koń-
cu, ze spotkanym po drodze Scherma-
nem, dotarła do obozu koncentracyjne-
go Dachau.

Tym razem była jedną z pierwszych 
osób, które weszły tam po wyzwoleniu. 
W milczeniu, w zimnej furii, jak to opisy-
wał później Scherman, robiła zdjęcia tru-
pów w pociągach śmierci, stosów zwłok 
w barakach, ale też martwego esesmana. 

ANNY  HITLERA

„Lee. Na własne oczy” 

• Kate Winslet dopięła swego i po ośmiu 

latach film o losach Lee Miller, kiedy była ko-

respondentką i fotografką w czasie II wojny, 

był gotowy. Wyreżyserowała go debiutująca 

w tej roli amerykańska operatorka Ellen 

Kuras, autorem zdjęć jest Paweł Edelman. 

Grającej Miller Winslet partnerują Alexander 

Skarsgård (Roland Penrose), Josh O’Connor 

(Antony Penrose), Andy Samberg (David E. 

Scherman) i Andrea Riseborough (naczelna 

brytyjskiego „Vogue’a” Audrey Withers). 

W filmie zobaczymy m.in. jak powstało jej 

słynne zdjęcie, na którym 30 kwietnia 1945 r. 

kąpie się w wannie Adolfa Hitlera

 Film w polskich kinach od 13 września.

„Dla Lee podróżowanie było 

ważniejsze niż docieranie 

do celu” – pisze syn w biogra� i 

matki. Zmiana była jej 

narkotykiem
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Smród Dachau został z nią na zawsze. Nie 
pomogła kąpiel w wannie Hitlera.

Miller i Scherman pojechali doku-
mentować zdobycie górskiej rezydencji 
Berghof. Miller wzięła sobie z niej na pa-
miątkę srebrną tacę z monogramem Hi-
tlera i gapą. Przez kolejne dekady będzie 
na niej serwować drinki swoim gościom, 
ale nikt się nie zorientuje.

Powojenna trauma, powojenne 
dziecko 
W Londynie czeka w „Vo-
gue’u” przyjęcie na jej 
cześć oraz Penrose liczą-
cy na to, że w końcu się 
ustatkuje. Ale to nie w jej 
stylu. – Nie jestem Kop-
ciuszkiem, nie wepchnę 
stopy w szklany pantofe-
lek – mówi mu i wyjeż-
dża do Paryża. Pije, bie-
rze pigułki nasenne, a po-
tem benzedrynę (amfeta-
mina używana wtedy po-
wszechnie przez amery-
kańską armię), by się ock-
nąć. Godzinami szlocha 
w łóżku, ma myśli samo-
bójcze. Ratuje ją wierny 
Scherman.

W Wiedniu fotogra-
fuje dzieci umierające 
w nowoczesnym szpitalu, bo nie ma dla 
nich leków, i gwiazdy opery śpiewające 
w zbombardowanym budynku. W Buda-
peszcie uwiecznia egzekucję byłego faszy-
stowskiego premiera, fotografuje Romów, 
ale też rumuńskiego króla Michała i je-
go matkę Helenę w letniej rezydencji 
w Sinai.

Miller nigdy nie chciała mieć dzieci. 
Gdy zaczynała swoją europejską przygo-
dę, napisała do rodziców z pytaniem, czy 
jeśli przydarzy się jej wpadka, to czy bę-
dzie mogła zostawić dziecko u nich na 
pięć pierwszych lat. Teraz jednak, gdy 
tuż przed czterdziestką odkrywa, że jest 
w ciąży z Penrose’em, postanawia urodzić 
dziecko. Bey, którego żoną wciąż formal-
nie jest, godzi się na błyskawiczny rozwód, 
po którym następuje równie błyskawiczny 
ślub. Antony Penrose przychodzi na świat 
we wrześniu 1947 r.

Krótko po opuszczeniu szpitala Mil-
ler oddaje dziecko opiekunce i rusza foto-
grafować weneckie Biennale. Antony Pen-
rose w wywiadzie dla „Guardiana” powie 
po latach, że cierpiała na depresję popo-
rodową i być może na wywołany horrora-
mi, które dokumentowała, zespół stresu 
pourazowego.

Życie na farmie
Penrose’owie zamieszkali na południu 
Anglii. Prowadzą dom otwarty, odwie-
dzać ich będą m.in. Picasso, Man Ray, Mi-
ró, Max Ernst.

Miller w tekście „Pracujący goście” 
z 1953 r., jej ostatnim napisanym dla „Vo-
gue’a”, opisze, jak zatrudnia gości do po-
mocy nie tylko przy przygotowywaniu 
przyjęć, ale po prostu ogarniania domu. 
Skarży się swojemu przyjacielowi leka-
rzowi na depresję. – Nic się z tobą złego 
nie dzieje – odpowiada on. – Nie możemy 
trzymać świata w stanie permanentnej 
wojny, żeby zapewnić ci ekscytację.

Miller nie potrafi się pogodzić z upły-
wem czasu i utratą urody, która była jej 
atutem. Od urodzenia dziecka nie ma też 
ochoty na seks, który był ważną częścią 
jej życia. Pije coraz więcej, zmienia się 
w opuchniętą, awanturującą się abnegat-
kę. Odpycha dziecko, zazdrości mężowi, 
który dostał zlecenie napisania biografii 
Picassa. Nawet wyjazd na placówkę kultu-
ralną do ukochanego Paryża jej nie cieszy. 
Na dodatek Roland się zakochuje. Miller 
nie przeszkadzają jego romanse, ale mi-
łość? Na szczęście akrobatka, której Pen-
rose się oświadcza, odrzuca go.

Miller nie szuka pomocy u psychia-
trów, nie chce być uznana za „wariatkę”. 
Ale też, jak twierdzi w swojej książce jej 

syn, nie myśli o samobójstwie, bo „Ro-
land i Tony byliby szczęśliwi bez niej”.

Gotowanie  
jako terapia
Ratuje ją gotowanie. Zapisuje się na kurs 
do słynnej szkoły Cordon Bleu, gromadzi 
przepisy i książki kucharskie. Pod koniec 
życia ma ich ponad 2 tys., mówi, że to jej 
ulubiona lektura przed snem. Udaje się jej 
pogodzić z Rolandem, ze wspólnych po-
dróży po świecie przywozi lokalne sma-
kołyki i przyprawy oraz, oczywiście, ko-
lejne przepisy. Polski przyjaciel uczy ją 
gotować bigos, ale największą satysfak-
cję sprawia jej wymyślanie własnych po-
traw, czasem dość surrealistycznych, jak 
pieczony kurczak pokryty złotem, „perski 
dywan” z pomarańczy i kandyzowanych 
fiołków czy lody o smaku coli i pianek.

W 1966 r. Roland Penrose dostaje od 
królowej Elżbiety II tytuł szlachecki za za-
sługi dla świata sztuki. I tak Lee Miller zo-
staje Lady Penrose. Bawi ją, jakie wraże-
nie robi to na jej rodakach.

Odmawia prośbom o udostępnienie 
swoich zdjęć do książek czy na wystawy. 
Twierdzi, że przepadły.

W 1976 r. dowiaduje się, że ma raka. 
Nie chce agresywnej terapii, nie chce za-
mieszania. Umiera rok później otoczona 
przez rodzinę. Syn i synowa, porządku-
jąc jej rzeczy, znajdują na strychu odbit-
ki i negatywy jej zdjęć. Tak 33-letni Anto-
ny dowiaduje się, co w czasie wojny robi-
ła jego matka. +

• Korzystałam z książki Antony’ego Penro-

se’a „The Lives of Lee Miller” oraz artykułów 

w „Vogue’u”, „New Yorkerze”, „Guardianie” 

i „Observerze”.

– Byłam straszliwie, straszliwie ładna. 

Wyglądałam jak anioł, ale wewnątrz byłam 

demonem – mówiła potem. Jej kariera rozwijała 

się błyskawicznie, ale nagle załamała, gdy jej 

zdjęcie wykorzystano do reklamy podpasek

• Rok 1943. 
Lee Miller (dru-

ga z prawej) 
razem z innymi  

amerykańskimi 
korespondent-

ka z europej-
skich frontów 
II wojny świa-

towej.  Na 
zdjęciu zrobio-

nym w 1943 r.  
razem z nią sie-

dzą Mary Wel-
sh, Dixie Tighe, 

Kathleen 
Harriman, He-

len Kirkpatrick 
i Tania Long

• Lee Miller w Szwajcarii w 1947 r. FOT. BRIDGEMAN IMAGES – RDA / FORUM
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Futro „sparowane” z „ognistą czerwienią”

„Długa suknia projektu Versa-
ce nie przeszkodziła jej jednak 
w tym, by... przykucnąć na 
czerwonym dywanie w mo-
mencie, gdy zauważyła fana 
specjalnej potrzeby”. Czemu 
autorka wybrała określenie 
„fan specjalnej potrzeby”?

Michał Rusinek

O
d czasu do czasu należy 
odłożyć na bok dzienniki 
i tygodniki opinii, by od-

począć od miazmatów dyskursu 
politycznego. Jeśli już musimy coś 
w takich chwilach czytać, niech 
to będą chociażby czasopisma 
poświęcone showobiznesowi. 
Tam na politykę się nie natkniemy 
i zmysły nasze nieco odpoczną.

Tak nam się przynajmniej wy-
dawało, dopóki w wakacyjnej lek-
komyślności nie natrafiliśmy na 
artykuł Marii Elas, znajdujący się 
w internetowym wydaniu maga-
zynu „Viva!”, zatytułowany ponęt-
nie: „Zachwyciła nie tylko uro-
dą, ale także wielkim sercem! Im-
prezy Angeliny Jolie omal nie po-
psuł… były mąż”. Są w tym tytu-
le wszystkie kwestie, które być po-
winny: estetyczne, etyczne i spo-
łeczne, a ściślej: matrymonialne.

+

Pierwsze zdanie tekstu uzupełnia 
te kwestie wyłącznie o przymiot-
niki. Dowiadujemy się bowiem, 
że uroda aktorki jest „nieprze-
mijająca”, a serce – „ciepłe”. Tro-
chę dziwny poziom temperatu-
ry, liczyliśmy, że będzie „gorące”, 
a już najlepiej by było, gdyby by-
ło „wielkie”. No cóż. Rzeczona im-

preza to premiera filmu „Maria” 
na festiwalu w Wenecji. Autorka 
nie pisze jednak ani słowa o filmie 
poświęconym Marii Callas, któ-
ry nas bardzo zainteresował (pi-
sze o nim tylko jedno słowo: „wy-
jątkowy”), skupia się za to na gar-
derobie Angeliny Jolie wcielają-
cej się w tytułową rolę: „Aktorka 
założyła kilka wspaniałych kre-
acji, jednak na głównej impre-
zie pojawiła się w długiej, beżo-
wej sukni i narzucie ze sztuczne-
go futra, które sparowała z ogni-
stą czerwienią na ustach. Wyglą-
dała wprawdzie obłędnie!”.

Rozumiemy, że poetyka opi-
sów garderoby rządzi się swoimi 
prawami i parowanie jest w niej 
na porządku dziennym i noc-
nym, cieszy nas, że przy produk-
cji wzmiankowanego futra nie 
ucierpiało żadne zwierzę futer-
kowe, dziwi natomiast awangar-
dowe użycie przysłówka „wpraw-
dzie”. Chyba że redaktorka Elas 
miała na myśli archaiczne okre-
ślenie „po prawdzie”, biblijne „za-
prawdę”, albo też zwyczajne „na-
prawdę”. My, językowi konserwa-
tyści, a zarazem przecież czytel-
nicy żądni sensacji, oczekiwaliby-
śmy po przysłówku „wprawdzie” 
jakiegoś „ale”, po którym nastą-
piłaby informacja o jakiejś wpad-
ce czy innym skandalu. Tu jed-
nak nie tylko zdanie się skończy-
ło. Skończył się także akapit.

+

W kolejnym akapicie opisana zo-
stała fabularna sytuacja o wspo-
mnianym w tytule wymiarze etycz-
nym. Autorka nie byłaby jednak so-
bą, gdyby i tu nie wplotła kwestii 
garderobianych, a nawet lokowa-
nia produktu: „Długa suknia pro-
jektu Versace nie przeszkodziła jej 
jednak w tym, by... przykucnąć na 
czerwonym dywanie w momen-
cie, gdy zauważyła fana specjalnej 
potrzeby, który bardzo pragnął za-
mienić z nią kilka słów”. Jesteśmy 
lekko zirytowani: nie trzeba nam 
powtarzać, że suknia była długa, 

pamiętamy to z poprzedniego aka-
pitu. Rozumiemy, że czasami trud-
no jest znaleźć stosowne określe-
nie na osoby z niepełnosprawno-
ścią, nie rozumiemy natomiast, 
czemu autorka wybrała określenie 
„fan specjalnej potrzeby”?

Nawet jeśli nie chciała – i słusz-
nie – posłużyć się skompromito-
wanym eufemizmem „dziecko 
specjalnej troski”, to nie powinna 
zastępować „troski” „potrzebą”, 
bo tym sposobem kompromitacji 
bynajmniej nie da się uniknąć.

Tu znów wraca motyw ter-
miczno-kardiologiczny: „Znana 
ze swojego ciepłego serca aktorka 
nie zwlekała ani chwili i poświę-
ciła mu całą swoją uwagę, a ten 
wyjątkowy gest uchwycili papa-
razzi”. Cieszymy się, że poświęci-
ła uwagę swoją, a nie cudzą i je-
steśmy wdzięczni fotografom, że 
wykazali się refleksem. Dzięki ich 
refleksowi uświadamiamy sobie, 
że nawet osoby w niewygodnych 
ubraniach od czołowych projek-

tantów potrafią mieć ludzkie od-
ruchy. Zapamiętajmy to sobie 
i weźmy z nich przykład, bo a nuż 
los sprawi, że będzie nas stać na 
wdzianka od Versace.

+

Pozostał jeszcze wątek byłego mę-
ża, czyli Brada Pitta, spotkania 
z którym aktorce udało się szczę-
śliwie uniknąć w Wenecji. Nawet 
nie chcemy sobie wyobrażać, co 
by się stało, gdyby to się nie uda-
ło. Wątek ten pojawia się ostat-
nim akapicie. Na początku autor-
ka nieco niestosownie wypomi-
na aktorce wiek: „Otoczona fana-
mi oraz przyjaciółmi ze świata fil-
mu 49-letnia gwiazda wygląda-
ła na szczęśliwą na premierze te-
go wyjątkowego filmu. Uśmiech 
nie schodził jej z twarzy!”. By-
ło to z pewnością dobrze widać 
za sprawą wspomnianej ogni-
stej czerwieni. Usta jej mogły jed-
nak wygiąć się w podkówkę; gdy-
by napisała to zdanie redaktorka 

Elas, zapewne dodałaby, że „przy-
słowiową”, bo szczególnie ceni 
ona sobie przymiotniki. Na przy-
kład w tym fragmencie: „O ma-
ły włos jednak ta impreza mo-
gła wyglądać zupełnie inaczej... 
Okazuje się, że na Festiwalu Fil-
mowym w Wenecji swój najnow-
szy film prezentuje także jej były 
mąż, Brad Pitt! Na szczęście orga-
nizatorzy wykazali się niemałym 
sprytem i premiery odbywają się 
w innych dniach”. Spryt nie mógł 
być sprytem bezprzymiotniko-
wym. Nie pod piórem pani Elas.

Tak czy owak, odetchnęliśmy 
z ulgą: „Premierowy pokaz filmu 
Brada Pitta »Wilki« odbędzie się 
(...) 1 września. W tym czasie była 
żona, z którą rozstał się w kontro-
wersyjnych okolicznościach, bę-
dzie już dawno w Stanach Zjed-
noczonych, oddając się dalszej 
pracy nad promocją filmu »Ma-
ria«”. Na czym polegała kontro-
wersyjność rozstania? Nie wiemy. 
Zapewne wyjaśnia to jakiś inny 
artykuł Marii Elas, ale nie mamy 
już sił, by go czytać. 

Lektura tego tekstu dostarczy-
ła nam wiele radości, ale też za-
stanawiamy się, czemu jest tak 
on fatalnie napisany. Nie posą-
dzamy o jego autorstwo sztucz-
nej inteligencji, bo ona posługu-
je się językiem o wiele sprawniej. 
Jeśli już – w jego pisaniu mógł po-
magać, a w tym przypadku raczej 
przeszkadzać, Google Translator, 
zwłaszcza że autorka artykułu ra-
czej nie była w Wenecji. Może on 
służyć osobom studiującym cre-
ative writing jako przykład na to, 
czemu warto unikać przymiotni-
ków i dlaczego emocji nie wzbu-
dza się za pomocą wielokrop-
ków i wykrzykników. Żal nam za 
to czytelniczek i czytelników ma-
gazynu „Viva!”. Na pocieszenie 
przypominamy sobie, że prasę te-
go typu raczej się ogląda niż czy-
ta. A po obejrzeniu zdjęć Angeli-
ny Jolie musimy przyznać, że na-
prawdę wyglądała ona obłędnie. 
Bez żadnego „wprawdzie”. +

• Festiwal w Wenecji. Angelina Jolie na czerwonym dywanie przed 

pokazem filmu „Maria” (reż. Pablo Larraín) 
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B
ez względu na to, z ilo-
ma gwiazdami rocka 
się rozmawiało, nic nie 
przygotowuje na spo-
tkanie twarzą w twarz 
z Nickiem Cave’em. Ten 
Australijczyk roztacza 
wokół siebie niesa-
mowita aurę – najza-
cieklejszy z punków, 
doświadczony heroini-
sta, facet, który wyszedł 
z piekła, a dziennikarzy 
zjada na surowo. „Tak 
o mnie mówią? Dobrze 
wiedzieć”, uśmiecha 

się krzywo.
Zobaczmy: pierwszą rzeczą, 

którą można przeczytać w jego 
książce „Faith, Hope and Carna-
ge” jest to, że „nienawidzi wywia-
dów”. Cave to jednak od razu  pro-
stuje: „Ależ teraz je wręcz lubię, 
bo wreszcie oznaczają rozmowę. 
Moim problemem długo była ta 
okropna sytuacja, w której siada-
łem z dziennikarzem i z góry było 
wiadomo, co dalej: jak tam nagry-
wało się nowy album, co szykuje-
my na nową trasę… Śmierć z nu-
dów” – wyjaśnia, smarując deli-
katnie masłem swojego croissan-
ta. Jemy śniadanie w luksusowym 
londyńskim hotelu w sierpnio-
wy poniedziałek, krótko po zwy-
cięstwie Partii Pracy w wyborach 
parlamentarnych. Cave miesz-
ka w Anglii od dekad, ale czy inte-
resuje się tutejszą polityką? „Bar-
dzo, ale z relatywnie neutralnego 
punktu widzenia, powiedziałbym. 
Ludziom się to zwykle nie podo-
ba, ale taki już jestem. Nie zajmuję 
stanowisk w debacie politycznej, 
po prostu nie mam prawdziwych 
przekonań w tym zakresie. To 
znaczy takich, za które bym umie-
rał” – zaznacza.

Stworzony do sukcesu 
Wygląda na co najmniej dzie-
sięć lat mniej niż swoje 67. Wyso-
ki, szczupły, włosy starannie za-
czesane do tyłu, wszelka siwizna 
przykryta czarną farbą. Nosi je-
den z garniturów szytych dla nie-
go na miarę przez jego przyjaciół-
kę, projektantkę Bellę Freud, z bi-
żuterii tylko obrączka i zegarek. 
Idealny angielski dżentelmen, ale 
jest w nim cały czas coś niepoko-
jącego, może to przez to kpiąco-
-prowokujące spojrzenie niebie-
skich oczu.

31 sierpnia wydał „Wild God”, 
18. album studyjny nagrany z The 
Bad Seeds. Premiera płyt tego ze-
społu to w świecie muzycznym za-
wsze wydarzenie, tak jest od de-
kad. W tym roku mija 40 lat, odkąd 
Cave po raz pierwszy podpisał al-
bum własnym nazwiskiem. Wcze-
śniej był liderem The Birthday Par-
ty, zespołu, z którym zbudował 
swoją reputację życiowego kamika-
dze. I owszem, straceńczy styl życia 
swoją drogą, ale za tą maską kryła 
się stalowa determinacja: podczas 
gdy gwiazdy jego pokolenia po ko-
lei odchodziły w niepamięć, on sta-
le się rozwijał, a każdy jego kolejny 
artystyczny krok przykuwał uwa-
gę. W latach 80. stał się muzykiem 
prawdziwie kultowym: Cave, który 
zawsze czcił Elvisa Presleya, sam 
zaczął stanowić perwersyjnie po-
kręconą wersję barytonowych cro-
onerów z klasycznej epoki lat 60. 
Nikt nie mógł mu się oprzeć. Jego 

osobowość była tak silna, że był 
w stanie nagrywać covery klasycz-
nego country, gatunku wówczas 
pogardzanego, i nadal gromadzić 
punkową publiczność. W latach 
90., wraz z rozkwitem alternatyw-
nego rocka, stał się jego ikoną. To 
jego wspaniała dekada, z powalają-
cą płytą „The Murder Ballads” czy 
słynną „Red Right Hand”, zainspi-
rowaną „Rajem utraconym” Milto-
na pieśnią, która po latach pozwo-
liła odkrywać Cave’a dla siebie ko-
lejnemu pokoleniu, wpatrzone-
mu w serial „Peaky Blinders”, któ-
ry ozdabiała.

Jeśli dotarcie na szczyt było 
w jego przypadku nieuniknione, 
biorąc pod uwagę skalę jego cha-
ryzmy, to już podziwu godne jest 
to, że jak dotąd nigdy go nie opu-
ścił. Dziś jest, mówiąc bez prze-
sady, dumą narodową Australii 
i osobnym zjawiskiem popkultury: 
autorem songów, książek, ścieżek 
dźwiękowych do fi lmów, hymnów 
gospel, dla wielu – świeckim wa-
riantem namiętnego kaznodziei. 
I wszystko, czego dotknie, sprze-
daje się od ręki, czy chodzi o bilety 
na koncerty, czy o ceramikę, któ-
rej tworzeniem zajął się w pande-
mii. Chodzi o serię fi gurek, które 
opowiadają historię diabła, ale es-
tetycznie tkwią sw tylu wiktoriań-
skiej porcelany ze Staffordshire. 
„Nie planowałem ich sprzedawać, 

ale Xavier Hufkens, belgijski han-
dlarz sztuką, uznał, że warto. I te-
raz różni ludzie kupują je od niego 
po zaskakująco wysokich cenach. 
Nie narzekam”, przyznaje.

Kolosalna potrzeba 
wielkości
Swoje dzikie lata Cave ma dawno 
za sobą. Na scenie długo wykorzy-
stywał emploi krzykacza z mor-
dem w oczach, a jego publiczność 
podziwiała go głównie dlatego, że 
sprawiał wrażenie, że absolutnie 
nic nie wydawało się dla niego waż-
ne. Kultywował wizerunek szorst-
kiego, impulsywnego rockmana, 
zawsze gotowego do ataku. Jeden 
z tych facetów, od których lepiej się 
nie odwracać plecami.

Przyznaje, że jako młody czło-
wiek był „egomaniakiem z niską 
samooceną i ogromnym popędem 
seksualnym”. „To jeszcze nie by-
ło nic nadzwyczajnego, najgorsze, 
że uwielbiałem taki być. Zależało 
mi tylko na dobrej zabawie. Mia-
łem też kolosalną potrzebę zrobie-
nia czegoś ważnego. Wierzyłem 
w siebie aż do przesady, mimo że 
w tamtych czasach zupełnie nic 
nie wskazywało na to, że mam 
coś wartościowego do zaoferowa-
nia światu. Ale od tamtego czasu 
zmieniłem się bardzo”.

Siedzący przede mną Nick 
Cave narodził się ponownie 14 lip-

ca 2015. Tego dnia jego 15-letni syn 
Arthur, jeden z bliźniaków urodzo-
nych ze związku Cave’a z obecną 
żoną, projektantką Susie Bick, zgi-
nął po upadku z klifu w Brighton, 
niedaleko rodzinnego domu. „Nie 
wiem, gdzie bym teraz był jako 
człowiek, gdyby Arthur nie zginął. 
Mówię to po ostrożnym namyśle, 
ale uważam, że to dopiero ból na-
prawdę czyni cię świadomym czło-
wiekiem. Kiedyś byłem niedoro-
biony, niekompletny, od śmierci 
Arthura widzę to wyraźnie. Wtedy 
życie było po prostu czymś, co się 
wydarzało. Toczyło się, a ja nawet 
nie zwracałam na nie uwagi. Ale 
wartość tego życia nagle się zmie-
niła, gdy zaczęliśmy próbować ra-
dzić sobie ze śmiercią syna. Te-
raz postrzegam świat jako z zasa-
dy totalnie piękny, a ludzi jako nie-
zwykłe, wrażliwe i odporne istoty. 
Moja relacja ze światem zmieniła 
się całkowicie z powodu tej śmier-
ci. Zdaję sobie sprawę, że gdybym 
mógł zawrzeć jakąś kosmiczną 
umowę i wrócić do poprzedniego 
życia, z Arthurem obok mnie, zro-
biłbym to natychmiast, ale niestety 
takie umowy nie są możliwe”.

Potem kolejna śmierć: w 2022 r. 
Jethro, najstarszy z czwórki jego 
dzieci, został znaleziony martwy 
w Melbourne. Miał 31 lat, cierpiał 
na schizofrenię. Cave nie mówi 
o nim, ponieważ o to poprosiła go 
matka Jethro, była modelka Beau 
Lazenby. Ojciec i syn spotkali się 
dopiero w wieku siedmiu lat: kiedy 
Jethro się urodził, Cave mieszkał 
już w Sao Paulo ze swoją ówcze-
sną partnerką i ich synem Lukiem, 
młodszym od Jethro o miesiąc.

W ostatnich miesiącach Cave 
stracił również bliskich przyja-
ciół, w tym Marka E. Smitha z The 
Fall i Shane’a McGowana z The 
Pogues, na którego pogrzebie 
Cave dał pamiętny występ. Wcze-
śniej odeszła także Anita Lane, je-
go pierwsza partnerka i artystycz-
na współpracowniczka, najważ-
niejsza inspiracja w pierwszym 
okresie twórczości. „Kiedy punk 
rock wybuchł w Melbourne, ze-
brała się nas tam wokół cała gru-
pa, ale to Anita była zdecydowanie, 
w oczach wszystkich, najbystrzej-
sza i najdojrzalsza. Pracowała cięż-
ko, ale różniła się ode mnie także 
w tym, że nie musiała tego poka-
zywać całemu światu. Mawiała, że 
najlepsze pomysły to te, o których 
nikt nie wie. Wtedy myślałam, że 
to straszne marnowanie jej talen-
tu. Teraz już tak nie uważam. Ona 
niczego nie zmarnowała”.

Od 2015 roku cała twórcza ak-
tywność Cave’a – w tym The Red 
Hand Files, strona internetowa, 
którą utworzył, aby odpowiadać 
na osobiste pytania swoich fanów 
(sto tysięcy ludzi chciało tam do-
stać odpowiedzi swojego idola) 
– dotyczyła kolejno: śmierci, bó-
lu, żałoby, poczucia winy, ale teraz 
wreszcie także nadziei.

„Wild God” jest trzecim albu-
mem wydanym z The Bad Seeds 
od śmierci Arthura (w tym czasie 
był jeszcze „Carnage”, sygnowany 
jedynie przez Cave’a i Warrena El-
lisa) i stanowi dopełnienie trylogii 
żałobnej: najpierw zimny, wypeł-
niony poczuciem dojmującej pust-
ki „Skeleton Tree”, potem „Gho-
steen”, niemal spirytystyczny se-

Nick Cave powraca odmieniony

DZIKI BÓG DLA KAŻDE
Nie wiem, kim i gdzie bym dziś był, 

gdyby mój syn nie umarł. Dopiero cier-

pienie czyni z nas prawdziwych ludzi.
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ans przywołujący ducha zmarłego 
syna, i wreszcie „Wild God” – ży-
wiołowy album, pełen niemal re-
ligijnych hymnów. Jak krzepiąca 
oda do życia. 

Gdy proponuję takie ujęcie in-
terpretacyjne, Cave mówi: „Po czę-
ści masz rację, ale to nie było za-
planowane. Kiedy nagrywamy, 
nie mamy kontroli nad rezulta-
tem. Zdaję sobie sprawę, że ‘Skele-
ton Tree’ może mrozić. Nie chodzi 
o to, że nie ma tam dobrych piose-
nek, ale brakuje czegoś fundamen-
talnego. Kiedy nagrywałem »Gho-
steen«, nadal tkwiłem w żalu gra-
niczącym z obłędem. Na tym tle 
»Wild God« postrzegam jako czy-
stą radość. Nick Cave nagrał rado-
sną płytę – trudno uwierzyć, praw-
da? To była długa, trudna podróż, 
ale czuję, że przetrwałem nie tra-
cąc autentyczności. Czy to ma we-
dług ciebie jakiś sens?”.

Ma. Nick Cave, jeśli kojarzył się 
ze śmiechem, to sarkastycznym, 
złośliwym, szyderczym. Był głośny 
i cyniczny. Typ człowieka, którego 
charyzma polegała w dużej części 
na umiejętności gnojenia. Do te-
go ostry ćpun. Spróbował heroiny 
w Melbourne w 1980 r., na kilka 
miesięcy przed przeprowadzką do 
Londynu: miał wtedy 22 lata i nie 
rzucił nałogu na dobre aż do czter-
dziestki.

Kokaina to ohyda
„Do pewnego stopnia heroina, po-
za wspaniałym uczuciem, jakie 
daje na samym początku, jest ro-
dzajem dziwnego mechanizmu, 
które porządkuje egzystencję 
– mówi. – Częścią ludzkiej trage-

dii jest brak jasności, co zrobić ze 
swoim życiem. Wiele osób po pro-
stu nie wie, jak należałoby je prze-
żyć. Ale uzależniony od heroiny 
nie ma tego problemu: ćpun bu-
dzi się rano i jedyną opcją jest da-
nie w żyłę, w przeciwnym razie ca-
ły świat pogrążyłby się w chaosie. 
Musi iść po narkotyk. I to dwa ra-
zy dziennie. W pewnym sensie 
jest to forma ściśle ustalonego po-
rządku i struktury. Właśnie dlate-
go kiedy rzuca nałóg, życie narko-
mana staje się piekłem. Struktura 
się wali. To właśnie lubiłem w he-
roinie: kiedy brałem inne narko-
tyki, to już nie było to samo. Kiedy 
mieszkałem w Brazylii, mieli tam 
tylko kokainę, która jest paskud-
na, bo generuje wyłącznie chaos. 
Kurewsko jej nienawidzę. Brałem 
ją cały czas, ale to coś wstrętne-
go. Jak alkohol. Jak się upijesz, nie 
wiesz, co się dzieje. Straszną rze-
czą w byciu alkoholikiem jest to, 
że to, co robiłeś poprzedniej no-
cy, kompletnie nie ma znaczenia. 
Mogłeś wskoczyć do jeziora i ura-
tować tonące dziecko, ale i tak bu-
dzisz się rano wyłącznie z poczu-
ciem winy. A heroina oferuje upo-
rządkowaną egzystencję. Powie-
działbym, że jest bardziej konser-
watywna. Konserwatysta pragnie 
systemu, porządku. Myślę, że je-
stem tego rodzaju człowiekiem. 
Przy okazji zaznaczmy wyraź-
nie, że kiedy mówię o narkotykach 
w ten sposób, w żaden sposób nie 
promuję ich zażywania. Miałem 
kilka bardzo dobrych lat, gdy bra-
łem, ale zmarnowałem też bez-
powrotnie mnóstwo czasu. I pako-
wałem się w koszmarne sytuacje”.

– To zaskakujące, że określa 
pan siebie, ikonę rockandrolla, ja-
ko konserwatystę – mówię.

„Nie mam na myśli konserwa-
tyzmu w politycznym sensie. To 
raczej cecha mojego temperamen-
tu. Przypuszczam, że jestem kimś 
z fundamentalnym zrozumie-
niem natury i integralnie wbudo-
wanej w nią straty. Kto rozumie, 
że o wiele łatwiej jest coś zburzyć, 
niż zbudować. Zakładam, że do-
myślnym ustawieniem wielu ludzi 
jest burzenie do imentu wszystkie-
go, co im się nie podoba. Myślenie, 
że skoro system nie działa, trzeba 
go zniszczyć. Ja tego tak nie widzę. 
Uważam, że na świecie istnieją po-
ważne i złożone problemy, do któ-
rych należy podchodzić z maksy-
malną uważnością. Powiedzmy, że 
radykał we mnie jest malutki”.

Z tym by można polemizować. 
Weźmy relację Cave’a z Bogiem. 
Zawsze używał chrześcijańskiego 
imaginarium. W jego piosenkach 
pojawiają się gęsto cytaty z Ewan-
gelii, demony, męczennicy, ogień 
Ducha Świętego. Ale bardziej niż 
wiarą, wydawał się zawsze zafa-
scynowany religijnym folklorem, 
a w odwiecznej walce dobra ze 
złem był raczej po stronie aniołów 
upadłych. Był rockową wersją zło-
wrogiego, fałszywego wędrowne-
go kaznodziei z „Nocy myśliwego”. 
Owszem, modlił się w swoich pio-
senkach, ale były to wyzywające 
modlitwy do mściwego boga.

Wszystko to się zmieniło po 
śmierci Arthura. Muzyk potrzebu-
je odpowiedzi, a swoje wątpliwo-
ści formułuje z czymś, czego nigdy 
wcześniej nie okazywał: z pokorą.

Wychowany w domu nieprak-
tykujących anglikanów Cave tłu-
maczy, że nie jest zainteresowany 
„duchowością” – czymś, co uwa-
ża za rozmyte i ogólne – ale wła-
śnie religią. „Religia to duchowość 
plus rygor. I to nie jakakolwiek re-
ligia, tylko właśnie chrześcijań-
stwo”. Problem polega na tym, że 
jego teksty, które kiedyś opowia-
dały dość konkretne historie, teraz 
stały się bardziej abstrakcyjne i na 
przykład nie jest całkiem jasne, 
kim lub czym jest ów Dziki Bóg 
z tytułu jego nowej płyty.

Nie chcę być ateistą, 
chociaż czy Bóg istnieje?
„Dla mnie... nie mogę nawet uwie-
rzyć, że o tym mówię, ale dla mnie 
Bóg nie jest niezmienną isto-
tą, która trwa poza światem i wie 
wszystko, patrzy na świat z góry 
i czyni z nas tańczące marionet-
ki w spektaklu o z góry ustalonym 
scenariuszu. Wierzę, że Bóg ma 
swoje emanacje w świecie, w swo-
im stworzeniu, w ludziach. Ozna-
cza to, że nie jest statyczny, ale jest 
ciągłym projektem, który prze-
kształca się i rośnie wraz z na-
mi” – wyjaśnia. „Wierzę też, że Bóg 
cierpi, jak bohater »Wild God«, 
który szuka tego samego, co my 
wszyscy: kogoś, kto w niego uwie-
rzy. Wydaje mi się, że człowiek 
właśnie za tym tęskni?

– Jeśli jednak dodamy do te-
go to, co dla pana kuszące w reli-
gii, rygor i zasady, to nie wiem, do 
jakiego kultu to pasuje. Jest pan 
członkiem jakiejś kongregacji?

– Obawiam się, że jestem wie-
rzącym dla ateistów i ateuszem 
dla wierzących. Religia jest dla 
mnie strukturą i systemem. Po-
strzegam ją podobnie do moich 
nawyków w pracy, które są bardzo 
ustrukturyzowane, ale w środku 
dzieją się tam różne dziwne rze-
czy. Chodzi o to, że rygor trzyma 

mnie w ryzach, ale też pobudza 
moją wyobraźnię. Tak właśnie po-
strzegam kościoły: jako stworzone 
przez człowieka struktury oferu-
jące pewnego rodzaju wyzwolenie 
– można tam oddać się zarówno 
absolutnemu smutkowi, jak i ab-
solutnej radości. Można dać upust 
uczuciom, których nie jesteśmy 
w stanie odpowiednio wyrazić 
w świeckim kontekście. Są rzeczy, 
które czuję w kościele, a których 
nie mogę wyrazić poza nim, chy-
ba że poprzez muzykę. Ale jestem 
pełen wątpliwości. Gdy podejrze-
wam, że te wszystkie dogmaty są 
jednak niedorzeczne, zamiast czy-
tać Akwinatę zwracam się do Ri-
charda Dawkinsa, Sama Harrisa 
czy Dana Denneta, mocnych wo-
jujących ateistów. Ale z kolei kiedy 
słyszę, jak ci ateiści mówią o swo-
im ‘systemie wierzeń’, nie utoż-
samiam się z nimi. To nie ja. Mo-
że nie jestem dobrym wiernym, 
ale ateistą też nie. Dlatego, że pod-
chodzę do życia w sposób po-
etycki, a ludzie tacy jak Dawkins 
– w sposób ultraracjonalny. Nigdy 
tak nie potrafi łem. Nie wiem, czy 
Bóg istnieje. Nie wiem też, czy Je-
zus Chrystus umarł za nasze grze-
chy. Wiem, że czasami, gdy jestem 
w kościele, różne rzeczy zaczyna-
ją mieć dla mnie sens. Trwa ciągła 
walka z moim racjonalnym ja.

– To wszystko nastąpiło po 
śmierci Arthura?

„Religia towarzyszyła mi nawet 
w najbardziej chaotycznych mo-
mentach życia. Kiedy mieszkałem 
w Berlinie, nie dawałem rady słu-
chać nabożeństw po niemiecku, 
ale namiętnie czytałem Biblię”.

Berlin – miejsce, w którym 
Cave stał się de facto solowym ar-
tystą. W 1980 r. wraz z The Boys 
Next Door postanowił spróbować 
szczęścia w Londynie. W samolo-
cie zmienili nazwę i na Heathrow 
lądują już jako The Birthday Party. 
Jednak wizyta w Anglii to katastro-
fa – krytycy dostrzegają wartość 
ich wściekłego gotyckiego post 
punka, ale nie publiczność. Są zbyt 
ekstremalni: banda obszarpanych 
dzikusów, którzy, jeśli mają szczę-
ście, noce spędzają na podłodze ja-
kiegoś squatu. W 1982 r. grupa po-
stanawia przenieść się do „miasta 
odmieńców”, w którym heroiny 
jest pod dostatkiem, mieszkania są 
tanie, a ludzie żyją tak, jakby każdy 
dzień był ich ostatnim: do Berlina 
Zachodniego tuż przed upadkiem 
muru. „To był absolutny przywilej 
być tam w tamtym czasie” – mówi 
Cave. – „To był nasz wariant la bel-
le époque, ale mroczniejszy i bar-
dziej podziemny. Każdy był tam 
wtedy jakimś artystą. Dzieliliśmy 
się hojnie pomysłami, pijąc w tych 
samych barach, non-stop. To by-
ło niepowtarzalne: chaotyczne, ale 
kreatywne. Do przetrwania tylko 
raz w życiu.

Po dwóch latach takiego ży-
cia The Birthday Party się rozpa-
dło. A raczej zakończył się twór-
czy tandem Cave’a z Rowlandem 
S. Howardem. To do dziś nieja-
sny obszar: Cave jest bardziej wo-
kalistą i autorem tekstów niż mu-
zykiem, zawsze potrzebował mu-
zycznego partnera i często bywał 
oskarżany o żerowanie na kre-
atywności współpracowników 
i porzucanie ich, gdy już wszyst-
ko z nich wyssał. „To, że cynicz-
nie wykorzystuję talent innych lu-
dzi, jest popularną narracją, ale 
większość z tych, co tak twierdzą, 
nie jest artystami, więc nie bardzo 
mają pojęcie, co to właściwie zna-
czy być artystą. Moim zdaniem 

oznacza to intymną współpracę 
i ciągłą wymianę pomysłów, i to 
właśnie praktykuję. Jedną z rze-
czy, z których jestem najbardziej 
dumny w mojej karierze jest to, że 
miałem długie i kreatywne relacje, 
które trwały przez lata i były ko-
rzystne dla obu stron. W przypad-
ku Rowlanda nie ma sensu mó-
wić, że kradłem jego pomysły. Ja-
kie niby pomysły? Różnica między 
nami polegała na tym, że ja nie 
mam depresyjnej osobowości. Ni-
gdy w życiu nie miałem depresji. 
A Rowland był niezwykle wrażli-
wy i łatwo go było zranić”.

Cave zastąpił Rowlanda Niem-
cem Blixą Bargeldem, którego nie-
przewidywalna gra na gitarze da-
ła zespołowi ekstatycznego ko-
pa  i stanowiła o jego marce, do-
póki Cave nie podziękował Bargel-
dowi w 2003 r. Zastąpił go Mick 
Harvey, ostatni z muzyków, któ-
rzy byli z Cave’em jeszcze w Mel-
bourne, a wtedy brzmienie zespo-
łu skierowało się w stronę bar-
dziej klasycznego rocka. Harvey 
odszedł w 2009 r., również w gnie-
wie na lidera, i od tego czasu aż do 
teraz podstawowym partnerem 
Cave’a jest inny Australijczyk, mul-
tiinstrumentalista Warren Ellis.

„Z Warrenem wszystko się 
zmieniło. Kiedy Mick odszedł, za-
brał ze sobą swoją gitarę, a my by-
liśmy szczęśliwi, że pozbyliśmy 
się tego instrumentu. Nudził nas, 
bo sprawiał, że wszystko było roc-
kowe. Ellis popchnął nas w bar-
dziej abstrakcyjnym, atmosferycz-
nym kierunku. Ale myślę, że „Wild 
God” to takie The Bad Seeds, jak 
należy. Dziś zespół ma energię, 
która przenosi mnie z powrotem 
do tego, czym kiedyś byliśmy, ale 
bez konieczności powtarzania po-
mysłów z przeszłości”.

Jego relacja z Ellisem jest tak 
głęboka, że był czas, kiedy wy-
dawało się, że już nie potrzebuje 
reszty The Bad Seeds. Ale dzisiej-
szy Nick Cave jest inny: kilka mie-
sięcy temu został dziadkiem i każ-
dego ranka zażywa kąpieli w lodo-
watej wodzie („Właśnie wróciłem 
z Islandii i powiem ci, że wskaki-
wanie tam do oceanu stawia czło-
wieka do pionu”). Doświadczył 
fundamentalnej straty i jej konse-
kwencji. „Byłem przerażony tym, 
co z moją żoną zrobiła śmierć na-
szego syna. To wystawiło nasz 
związek na okrutną próbę. Został 
przetestowany w każdy możliwy 
sposób i wyszliśmy z tego z bar-
dzo szczególną więzią, opartą i na 
miłości, i na katastrofi e. Jesteśmy 
teraz wobec siebie bardzo uważ-
ni. Wiemy już, jak bardzo jesteśmy 
delikatni. Jeśli się kłócimy, szybko 
to rozwiązujemy. Nie pozwalamy 
sobie na żadną złą krew”.

Szczerość, z jaką Cave opowia-
da – każdemu, kto chce słuchać 
– o swojej traumie, jest godna po-
dziwu. „Może na takiego nie wy-
glądam, ale codziennie boję się, że 
pochłonie mnie tragedia. Niedaw-
no pewna kobieta zadzwoniła do 
mojej żony. Jej syn zmarł pięć lat 
temu, a ona nadal nie wiedziała, 
co robić, ponieważ z mężem nadal 
nie zamienili o tym ani o słowa. 
I to jest ta druga alternatywa: żało-
ba może być absolutnie niszcząca 
dla ducha. Trzeba więc uczyć się 
patrzeć na świat i być w stanie do-
strzegać to, co skłania ku dobru. 
Być może świat jest popieprzony. 
Ale ogólnie wszystko idzie dobrze. 
Praca, relacje z rodziną, przyjacie-
le. To wystarczy, żeby nadal bu-
dzić się co rano”. +
tłum. Łukasz Grzymisławski
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Z EDYTĄ SADOWSKĄ, 
FUTUROLOŻKĄ I INNOWATORKĄ, 
ROZMAWIA NATALIA WALOCH 

NATALIA WALOCH: Zajmujesz 
się m.in. trendem „make tech 
human”. Co to znaczy? 
EDYTA SADOWSKA*: W skró-
cie chodzi o to, żebyśmy w naszym 
technocentrycznym świecie pa-
miętali, że jednak to my, ludzie, 
znajdujemy się w centrum i że 
technologia powinna służyć czło-
wiekowi. Oraz że jest projektowa-
na przez nas, dla nas. 

Owszem, technologia poma-
ga nam wybrać najkrótszą dro-
gę z Warszawy na Mazury, ale na-
leżałoby pamiętać, że potrzebuje-
my umiejętności odnajdywania się 
w terenie, którą za sprawą techno-
logii gubimy. 

Oczywiście nie ma co zrzucać 
na nią całej winy. Dzięki sztucznej 
inteligencji mieliśmy mieć więcej 
czasu, a okazało się, że skoro róż-
ne rzeczy możemy dzięki niej zro-
bić szybciej, to możemy robić ich 
więcej. Technologia znalazła się 
w społeczeństwie, które jest prze-
konane, że jeśli można coś robić 
szybciej i więcej, to powinno się te 
supermoce wykorzystać dla zwięk-
szenia produktywności. A dlacze-
go nie dla odpoczynku? 

Ułatwianie nam wszystkiego 
niekoniecznie służy naszym 
mózgom, prawda? 
– Owszem. Analityczka trendów 
Natalia Hatalska i zespół Infutu-
re Institute na tegorocznej mapie 
trendów umieściła analfabetyzm 
funkcjonalny. Ten trend opisuje za-
nikanie zdolności czytania ze zro-
zumieniem i pisania, a także jasne-
go formułowania myśli. Pojawie-
nie się chatu GPT spowodowało, 
że zamiast bazować na współpra-
cy z technologią, zaczęliśmy bez-
refleksyjnie zlecać jej czynności do 
wykonania. 

Potraktowaliśmy AI jak pral-
kę. Już obserwujemy masowe wy-
korzystanie sztucznej inteligen-
cji do produkcji tekstów w me-

diach – przestaliśmy pisać posty 
na LinkedIn czy maile, bo chat ro-
bi to za nas. Prowadzi to nie tylko 
do znaczącego spadku ich jako-
ści, ale także do powolnego zatra-
cania umiejętności pisania.  Sama 
ostatnio złapałam się na tym, że 
po miesiącu zlecania pisania ma-
ili AI było mi trudno wrócić do pi-
sania osobiście. Po zaledwie mie-
siącu! 

Co to dla nas oznacza? 
– Po pierwsze – że wchodzimy 
w świat bezwartościowych treści, 
bo treść wygenerowana przez al-
gorytmy, opierająca się na jednym 
prompcie [zapytaniu], rzeczywi-
ście jej nie ma. A po drugie, takie 
używanie technologii nie przynie-
sie ewolucji naszego gatunku. Te 
rozwiązania są po to, by nas wspie-
rać, a nie nas zastępować. Chat 
może być świetnym boosterem na-
szych umiejętności, krytykiem, 
współpracownikiem.  

Technologia ma nas wzmac-
niać, a nie osłabiać, robiąc z nas 
wtórnych analfabetów. Zawsze za-
chęcam do myślenia w dłuższej 
perspektywie – już nawet nie tych 
stu lat, choć bardzo to polecam, 
ale chociażby kilkunastu czy kilku-
dziesięciu. Jak możemy wykorzy-
stać rozszerzenie naszych zdolno-
ści, po to by się rozwijać jako jed-
nostki, społeczności, gatunek? 

Jakie błędy popełniamy, rozwi-
jając dziś AI? 

– Przede wszystkim nie rozmawia-
my o tym, co się dzieje. Dam przy-
kład. Kiedy uczelnie się zoriento-
wały, że studenci będą korzystać 
z chatu GPT przy pisaniu prac, wy-
myślono system, który miał to wy-
krywać. Czyli odpowiedzieliśmy 
technologią na technologię, za-
miast usiąść do stołu i pomyśleć, 
jakie zagrożenia, ale także warto-
ści może do świata nauki wnieść ta 
technologia. Po wielu miesiącach 
powoli pojawiają się rekomenda-
cje, żeby nie zakazywać, ale raczej 
zwrócić uwagę na etykę, transpa-
rentność, wskazać dobre prakty-
ki. O przyszłości naprawdę można 
dyskutować! 

W jakim momencie AI nas 
zastała? 
– Na pewno nie jesteśmy w naj-
lepszej kondycji – przepracowa-
ni i przebodźcowani, co zresztą 
jest pochodną tego, jakie możliwo-
ści dała nam technologia. Bardzo 
dużo zmieniła pandemia: grani-
ce przestały istnieć, można praco-
wać zdalnie z dowolnego miejsca 
na świecie, mieć 15 spotkań na Zo-
omie dziennie, 10 projektów, pię-
ciu wirtualnych asystentów i nadal 
żyć, a właściwie już chyba tylko od-
dychać. Tyle że stoimy pod ścianą. 
Mówiąc wprost: jesteśmy białkowi. 
Biologiczne ciało nie daje rady pę-
dzić tak, jak pędzą nasze umysły. 

Dlatego właśnie wolimy takie 
wynalazki jak kąpiel leśna za 

pieniądze z przewodnikiem, 
zamiast po prostu iść na spacer. 
Bo oprócz tego, że jesteśmy prze-
pracowani i zmęczeni, jesteśmy 
też nieumiarkowani, konsump-
cyjni i chcemy wszystko zmone-
tyzować. 
– Owszem, choć to nie dotyczy naj-
młodszego pokolenia. To my je-
steśmy z generacji, dla której war-
tość materialna wyznaczała miej-
sce na szczeblu struktury społecz-
nej. Dla nas samochód oznaczał, 
że nas stać, a młodzi go nie potrze-
bują – mogą pożyczyć albo jechać 
pociągiem. 

Idąc dalej, jesteśmy non stop 
przebodźcowani. Oglądając film, 
scrollujemy telefon, rolki dają nam 
wyrzut dopaminy, którą tak ko-
chamy. Tyle że nasz mózg nie do 
końca za tym nadąża. No i do tego 
wszystkiego media syntetyczne... 

Co to takiego? 
– To te media, które kreują treści 
– teksty, obrazy, dźwięki – za pomo-
cą AI. Moja intuicja mówi mi, że to 
potężne zagrożenie, które czeka za 
rogiem i zrobi nam ogromną krzyw-
dę, bo załamie się nam paradygmat 
prawdy. Dotąd uważaliśmy, że praw-
dziwe jest to, co widzimy. Taka defi-
nicja przestanie obowiązywać i bę-
dzie to bardzo problematyczne, bo 
my swój obraz świata opieramy na 
zmyśle wzroku. Co gorsza, takiego 
deepfake’a możesz zrobić pod strze-
chą bez żadnych szczególnych umie-
jętności. Mówiąc najprościej, będzie-

my mogli stworzyć dowolne wideo 
z dowolnymi osobami, a granicą bę-
dzie tylko nasza wyobraźnia. 

Bez możliwości dojścia do 
prawdy czeka nas chaos. Było to 
dobrze widać w czasie pandemii 
podczas walki zwolenników 
nauki z antyszczepionkowcami, 
którzy mieli „swoją prawdę”. 
– To w ogóle świetny grunt dla róż-
nych teorii spiskowych, których 
wysyp widzimy. A jeśli dostatecz-
nie duża liczba ludzi zacznie wie-
rzyć, że Ziemia jest płaska, to zro-
bi się niebezpiecznie. Deepfake to 
potężne narzędzie nie tylko w rę-
kach polityków. Wpuszczasz wyge-
nerowane wideo do sieci, leci wira-
lowo i kultura wykluczania spo-
łecznego od razu się włącza. Nie-
ważne, że po paru godzinach pój-
dzie dementi. Jeden w nie uwierzy, 
inny nawet nie przeczyta. Jak żyć 
w świecie, w którym nie wiesz, co 
jest prawdą? 

Jak to, czego jesteśmy świadka-
mi, może przebudować nasze 
relacje społeczne? 
– Kiedy rozmawiam z młodzie-
żą, często pojawia się w jej pro-
gnozach dystopia, świat w ciem-
nych barwach. Dla mnie to sygnał, 
że coś jednak poszło nie tak, że nie 
dajemy rady. Dystopia jest wyra-
zem naszych lęków przed przy-
szłością. Zaczynamy czuć, że jeste-
śmy przemęczeni, zaczynamy sta-
wiać granice dotyczące pracy i wy-
magań turboefektywności. Poja-
wia się JOMO – antytrend wobec 
FOMO oznaczający radość z bycia 
odłączonym. 

Mam szczęście mieszkać w ma-
łej podhalańskiej wsi. Zaczynam 
myśleć, że jeśli w moim lokalnym 
sklepie miałoby nie być pani Kry-
si czy pani Zuzi, tylko samoobsłu-
gowa kasa, to ja nie chcę tam cho-
dzić. I nie mam wcale przekona-
nia, że będziemy chcieli zautoma-
tyzować takie zawody jak kasjer 
czy sprzedawca. Z nimi możesz za-
mienić dwa słowa, a w kolejce po-
rozmawiać o pogodzie. To są małe 
rzeczy, które jeszcze kilka lat temu 

A wiesz, że perfekcyjność nie jest już w cenie? W designie 

jest taki trend, żeby produkować rzeczy z niedoskonałością, 

jakiej mogły się dopuścić tylko ludzkie ręce
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uważaliśmy za nieistotne, a które 
zaczęliśmy postrzegać inaczej. 

Wraz z pojawieniem się samo-
obsługowych Żabek Nano, gdzie 
nie spotkamy nikogo. 
– Wierzę, że sensem naszej ewolu-
cji jest zdolność komunikowania 
się, współpracy i budowania rela-
cji. Bez tego nie pójdziemy dalej. 

Zgadzam się, tymczasem w Lidlu 
niedaleko mojego domu zlikwi-
dowano trzy kasy z ludźmi i zro-
biono sześć samoobsługowych. 
Czy nie wylądujemy zbiorowo na 
kozetce, gdzie będziemy musieli 
się od nowa uczyć relacji. 
– To pytanie o ogólnospołeczną 
świadomość. Być może w swo-
jej masie wciąż wolimy korzystać 
z kasy samoobsługowej, bo tak jest 
szybciej. Jest taki wykres odnoszą-
cy się do innowacji (krzywa Ro-
gersa). Według niego, zanim trend 
wejdzie do mainstreamu, jego za-
lążek jest testowany przez innowa-
torów, a później pierwszych użyt-
kowników. I zobacz: mamy już 
grupę ludzi, którzy wyprowadza-
ją się na wieś, gdzie chcą mieć spo-
kój, palić w kominku i robić lokal-
nie zakupy. Choć to nie jest trend 
ogólnospołeczny, ja jednak upie-
ram się, że coś się dzieje, że na ma-
pie naszych potrzeb odkopujemy, 
co dla nas ważne. W dużych mia-
stach powstają małe restauracje, 
małe piekarnie, wspólne ogródki. 

Jestem optymistyczna, jeśli 
chodzi o nasze relacje, uważam, 
że ich całkiem nie zniszczymy. Nie 
pozwolimy sobie na to. 

A jakie są te tzw. kompetencje 
przyszłości w świecie z AI? 
– Po pierwsze, nie znoszę zlep-
ka słów „kompetencje przyszło-
ści”, bo kompetencje przyszłości są 
w przyszłości i nikogo nie interesu-
ją. Mówię raczej o kompetencjach 
do przyszłości, dlatego że w tym 
jest sprawczość. I jeśli miałabym 
wymienić jedną umiejętność – klu-
czową w świecie, który stoi przed 
nami – to jest to poczucie indywi-
dualnej sprawczości. 

W raporcie Future Skills ubie-
głorocznego The World Economic 
Forum czytamy właśnie o nowej 
roli kompetencji połączonych z po-
czuciem sprawczości: o samoświa-
domości, budowaniu odporności 
psychicznej, motywacji, ciekawo-
ści, zdolności uczenia się. 

Czym jest taka sprawczość, o ja-
kiej mówisz? 
– To przede wszystkim patrze-
nie na przyszłość pod kątem tego, 
co mogę zrobić. Umiejętność kre-
ślenia różnych scenariuszy w da-
nej sytuacji i poszukiwania róż-
nych rozwiązań. To zadawanie py-
tań wobec przyszłości i szukanie 
na nie odpowiedzi. To też świado-
mość własnej sprawczości. 

Kiedy korzystam z narzędzi 
technologicznych służących np. 
do tłumaczenia z obcych języ-
ków i widzę, że co prawda pracuję 
szybciej, ale zaczynam gorzej mó-
wić po angielsku, to coś z tym ro-
bię i to zmieniam. Szukam rozwią-
zań, które mogę wdrożyć do swoje-
go planu dnia. Myśląc o sprawczo-
ści, szukamy wielkich i doniosłych 
idei, a tymczasem sprawczość wo-
bec jutra to droga krok za krokiem. 

Krytyczne myślenie też się nam 
pewnie przyda? 
– Absolutnie. Warto wrócić do 
kwestii deepfake’ów. Pojawią się 
technologie, które pomogą nam 

je rozpoznawać: będzie można 
ściągnąć apkę, wrzucić w nią wi-
deo i to sprawdzić. Ale to będzie 
wymagało pewnej pracy: pobra-
nia zdjęcia czy filmu, a następnie 
wrzucenia go w apkę. Nie każde-
mu będzie się chciało. Kluczowe 
zatem staje się krytyczne myślenie, 
świadomość tego, że nie wszystko, 
co widzę, jest prawdą. 

Krytyczne myślenie to nie tyl-
ko fact checking, ale także nasze 
funkcjonowanie ujęte całościowo 
w otaczającym nas ekosystemie. 
Ono służy nam do oceny rozwią-
zań, myślenia długoterminowego, 
patrzenia szerszego, niż proponują 
to big techy. To świadomość moż-
liwości, ale także zagrożeń, jakie 
niosą za sobą technologie. Wiesz, 
ile wody zużywa pięć promptów 
skierowanych do chata GPT? Oko-
ło pół litra. 

Bez krytycznego myślenia 
wciąż będziemy pytać chata, czy 
pierwsza na świecie była kura, czy 
jajko. W świetle zmian klimatycz-
nych i postępującego braku wody 
za moment to będzie realny pro-
blem dla nas wszystkich. 

Kiedyś w internetowym skle-
pie odzieżowym dostałam od algo-
rytmu podpowiedź, że góra stro-
ju kąpielowego, który wybrałam, 
nie pasuje do dołu. „Serio? – pomy-
ślałam sobie wtedy. – Potrzebuje-
my serwerów, które niszczą środo-
wisko, dla czegoś takiego?”. W Sta-
nach Zjednoczonych z ich powo-
du poziom wód gruntowych opadł 
już tak bardzo, że zakazano podle-
wania ogródków, są za to olbrzy-
mie mandaty. Znajoma z Kalifor-
nii opowiadała mi o sąsiadce, któ-
ra musiała zrezygnować z piękne-
go różanego ogrodu właśnie z te-
go powodu. 

Popatrzmy w krytyczny sposób 
na rozwiązania technologiczne ta-
kie jak chociażby dane w chmurze 
– to brzmi tak lekko, prawda? My-
ślimy, że to nic nas nie kosztuje, bo 
tego nie widzimy, tymczasem to 
potężny koszt dla środowiska. 

Od tego, żeby zdawać sobie 
sprawę z takich rzeczy, jest właśnie 
krytyczne myślenie. 

A jak nowe technologie, o któ-
rych rozmawiamy, mogą się 
przysłużyć kobietom? Wielu ba-
daczy próbuje prognozować, kto 
będzie wygranym, a kto ofiarą 
nowej wielkiej rewolucji. 
– Gdybym miała pomyśleć kon-
kretnie o kobietach, to moja pierw-
sza myśl kieruje się w stronę ko-
biecych mikrobiznesów. AI daje 
świetne nowe możliwości zarzą-
dzania małą organizacją czy nie-
wielkim projektem, co stworzy 
wiele szans małym przedsiębior-
com. Może zbuduje też nowe pole, 
wspierając odważne decyzje o roz-
poczęciu własnego biznesu. 

Ale nie myślmy tylko o AI. No-
we technologie, automatyzując ry-
nek pracy, zostawią miejsce na luk-
susowy rynek usług ludzkich. Na-
zwałam go specjalnie luksuso-
wym, bo w przyszłości pełna em-
patii rozmowa z drugim człowie-
kiem może stanowić dużą wartość. 

A co z sektorem opiekuńczym, 
który, podobnie jak edukacyjny, 
jest bardzo sfeminizowany? 
– Skoro mówimy, że ważne zaczy-
nają być kompetencje „pójścia do 
środka”, wglądu w siebie, to my-
ślę, że tutaj kobietom przychodzi 
to nieco bardziej naturalnie i mo-
że mieć znaczenie na rynku pra-
cy przyszłości. Nie znaczy to, że 
mężczyźni nie mają takiego wglą-

du czy że nie prowadzą głębokich 
rozmów, ale na pewno u kobiet 
pojawia się więcej emocji. Przede 
wszystkim kultura pozwalała im je 
okazywać w większym stopniu niż 
mężczyznom. 

Co to dla nas oznacza? Ogląda-
łam kilka dni temu w telewizji ma-
teriał o fundacji, która dostała z Ja-
ponii terapeutyczne roboty focz-
ki dla dzieci migrantów. W cza-
sach gdy zajmowałam się transhu-
manizmem, myślałam, że robo-
ty społeczne to całkiem dobry kon-
cept: społeczeństwo się starzeje, 
więc sektor opiekuńczy będzie rósł 
i być może takie roboty będą nam 
potrzebne. Ale ta robotyczna foka 
wywołała we mnie przerażenie. 

Patrzyłam, jak dzieci trzyma-
ły ją na rękach, i pomyślałam: „Na-
prawdę jesteśmy w takim miej-
scu, że już potrzebujemy robota, 
żeby mnie wysłuchał, żebym mia-
ła kogo pogłaskać?”. I uważam, że 
nie, przeciwnie: potrzebujemy wię-
cej ludzi, żeby zaopiekować się so-
bą wzajemnie. I tutaj otwiera się 
olbrzymie pole dla kobiet. Ale 
nie tylko w zawodach, które wią-
żą się z empatią, ale też z techno-
logią, bo te nowe technologie trze-
ba sensownie i z empatią dla przy-
szłych użytkowników projektować 
i wdrażać. 

Pewnie większość z nas bez 
większego problemu powierzy 
inwestowanie pieniędzy algoryt-
mowi, ale raczej niewiele osób 
posłałoby dziecko do żłobka 
z robotycznymi opiekunkami. 
– Otóż to, zwłaszcza że jest też i ta-
ka prawidłowość, że im bardziej 

robot jest podobny do człowieka, 
tym bardziej nas przeraża. A jed-
nak próbujemy, jak smakuje ten 
świat: wielką popularnością cieszą 
się roboty seksualne. Pytanie, czy 
to właśnie nie jest prosta droga do 
ściany, bo zmęczeni i przebodźco-
wani przypominamy sobie jednak, 
że mamy zmysły, skórę, że chce-
my dotykać swojego kota, a nie au-
tomatycznej foki, bo kot jest ciepły 
i pachnie w określony sposób. Do-
tykamy drugiego człowieka z bar-
dzo złożonych powodów i wciąż 
chodzimy z przyjemnością do re-
stauracji, w której są ludzie, zapa-
chy i smaki... 

...choć pewnie moglibyśmy szyb-
ciej odżywić się kapsułkami czy 
kroplówką. 
– Właśnie. I mimo że technologia 
sprawiła, że trochę zapomnieliśmy 
o ciele, siedząc przed komputera-
mi, to jednak sobie o nim przypo-
minamy. Dlatego w pandemii taka 
masa ludzi zaczęła walczyć ze stre-
sem za pomocą morsowania, czy-
li silnego bodźcowania ciała zim-
ną wodą, czy pieczenia chleba, któ-
rego zapach roztaczał się po całym 
mieszkaniu. 

Pewnie też nikt z nas, leżąc 
w szpitalu w bólu i niepewności, 
nie chciałby opieki robotycznej 
pielęgniarki. 
– Jasne, każdy wolałby ludzką pie-
lęgniarkę, nawet gdyby miała 

być nieco niemiła, prawda? Bo to 
wciąż są emocje, a my ich potrze-
bujemy do budowania relacji. 

W świecie, jaki znaliśmy od 
setek lat, czyli krótko mówiąc, 
patriarchalnym, emocje nie 
miały dobrej prasy. Uważano je 
za dowód słabości, przekony-
wano, że przez nie kobiety nie 
nadają się do polityki czy nauki. 
Czyżby teraz emocje miały wyjść 
na światło dzienne z komórki, do 
której były odesłane? 
– To bardzo ciekawe pytanie. 

Pomyśl: przecież moglibyśmy 
prosić sztuczną inteligencję, żeby 
podejmowała różne decyzje, poli-
tyczne czy biznesowe, bo przecież 
jako pozbawiona emocji powinna 
być do tego idealna, prawda? 

Kalkulacja, algorytm i ciach! 
– wychodzi nam, że np. w ogóle 
nie opłaca się wspierać osób z nie-
pełnosprawnościami. Przez wieki 
mówiliśmy, że emocje przy podej-
mowaniu decyzji szkodzą, ale kie-
dy dostaliśmy narzędzie ich pozba-
wione, nagle mówimy: „Hola, hola! 
Do podejmowania decyzji jednak 
potrzebujemy inteligencji społecz-
nej czy emocjonalnej”. 

Mamy najnowocześniejszą 
technologię w dziejach, ale mówi-
my: „To my, ludzie, jesteśmy lep-
si od AI, bo mamy emocje”. Już za-
przeczyliśmy temu utrzymujące-
mu się przez wieki twierdzeniu, że 
emocje są zbędne i szkodliwe. 

Mało kto chciałby, żeby leczył 
go onkolog bez emocji, który by 
stwierdził, że nie ma sensu już 
nam niczego podawać, bo we-
dług algorytmu leczenie naszego 
raka się nie kalkuluje. 
– Ale lekarz wspomagany przez 
technologię mogący więcej czasu 
poświęcić na rozmowę z pacjen-
tem to już inny horyzont. 

I nagle te emocje, które były ty-
le czasu odkładane na ciemną pół-
kę, wcale nie są takie złe, bo to one 
sprawiają, że jesteśmy ludźmi. 

Choć niedoskonałymi. 
– A wiesz, że perfekcyjność nie jest 
już w cenie? 

W designie jest taki trend, żeby 
produkować rzeczy z błędem ludz-
kim, z niedoskonałością, jakiej mo-
gły się dopuścić tylko ludzkie ręce. 
Coraz częściej nie chcemy fotela 
idealnego, chcemy fotel, który zro-
bił człowiek. Szukamy rzemiosła. 

Tu znowu widzę pole dla kobiet. 
Przez dekady artystki odsyłano 
do robienia biżuterii, ceramiki 
i pracowni tkanin, podczas 
gdy w pracowniach malarstwa 
i rzeźby zostawali mężczyźni. 
Dziś ta część sztuki, gdzie mamy 
małe rękodzieło, ma szansę być 
doceniona. 
– Za tym idą swetry i czapki robio-
ne na drutach, a nie kupione w sie-
ciówce. Ogrodnictwo przeżywa re-

nesans, a to dziedzina, która zale-
ży od naszej sprawczości. Atawi-
stycznie potrzebujemy podotykać 
ziemi, poprzycinać gałązki, wyple-
wić grządki i zobaczyć efekty. I nie 
chcielibyśmy tego oddawać robo-
towi. 

Jaką rolę odgrywają i będą 
odgrywać kobiety w projektowa-
niu AI? 
– Wraz z pojawieniem się dużych 
modeli językowych (chat GPT czy 
Claude) próg wejścia do technolo-
gii się zmienił. Nie wymaga ona od 
nas już takich kompetencji progra-
mistycznych, które były przeszko-
dą dla kobiet, bo jednak większość 
osób na kierunkach związanych 
z IT to byli mężczyźni (pomału za 
sprawą świetnych akcji typu „Ko-
biety w IT” ten trend się zmienia). 

I nie chodzi tu o to, że nie ma-
my zdolności do programowania, 
tylko tak funkcjonował świat, któ-
ry zbudowaliśmy. Ale trend się od-
wraca, w badaniu przeprowadzo-
nym przez Women Go Tech wska-
zano, że to właśnie Polki w Euro-
pie korzystają z AI najwięcej. 

Popatrzmy też na technologie 
nie tylko przez pryzmat kompeten-
cji twardych. Nadchodzi czas szer-
szego spojrzenia na technologie, 
właśnie z uwzględnieniem dłuższej 
perspektywy i skutków społecz-
nych. To miejsce jest bardzo szyb-
ko wypełniane przez kobiety. +
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Z
anim wiersz Adama Zagajewskiego 
„Spróbuj opiewać okaleczony świat” 
trafił na okładkę specjalnego, żałobnego 
numeru tygodnika „The New Yorker” po 
zamachach na World Trade Center i od 

razu stał się sławny w Ameryce, autora tego wiersza 
znano i ceniono już w Europie, zwłaszcza w Niem-
czech, gdzie na przełomie lat 70. i 80. spędził dwa 
lata jako stypendysta organizacji DAAD. W Polsce 
był znany w wielu środowiskach jako autor ważnych 
pokoleniowo i polemicznych nie tylko estetycznie, 
ale także politycznie książek.

1. Spróbuj 
Jego obecność na amerykańskiej scenie życia lite-
rackiego zaczęła się od tego, że jeden z ważniejszych 
wydawców w kraju wydał jego wiersze, zarekomen-
dowane – jak opowiadał potem Adam – przez Josifa 
Brodskiego. Tymi wierszami zachwycali się Miłosz, 
Herbert, Susan Sontag i wielu amerykańskich po-
etów i krytyków, a Adam prowadził zajęcia na uni-
wersytetach w Houston i Chicago.

Potem – na skutek zbiegu okoliczności, a przecież 
wiemy, jak to jest z przypadkami – „Spróbuj opie-
wać okaleczony świat” pojawił się w niezwykłym 
momencie w „New Yorkerze” i na spotkaniach au-
torskich często proszono autora o przeczytanie tego 
właśnie wiersza, a przecież niemal każdy wiersz Za-
gajewskiego był taki: każdym próbował opowiedzieć 
o radości, żalu, o zachwycie, żałobie i o pocieszeniu 
w poezji, która jest tym wszystkim jednocześnie.

Adam Zagajewski urodził się we Lwowie, mie-
ście, w którym od pokoleń mieszkała jego rodzina 
i które straciła zmuszona do wyjazdu, kiedy był kil-
kumiesięcznym dzieckiem. Urodził się w okaleczo-
nym kraju, tuż po II wojnie światowej, która w sa-
mej Polsce zabrała 6 mln mieszkańców i starła 
z powierzchni ziemi jej stolicę. Przez całe życie ro-
bił właśnie to: próbował opiewać świat, który mi-
mo wszystko jest wstrząsająco piękny. Być może 
chciałby, aby tak jak w jego wierszu „Wielki Piątek 
w korytarzach metra”, gdzie „Pasja świętego Mate-
usza” przemienia ból w piękno, i jemu udała się ta-
ka próba.

Urodził się 21 czerwca, w dzień paradoksu, letnie-
go przesilenia, gdzie wszystko się zaczyna i kończy 
równocześnie, tam, gdzie wskazówka sezonów osią-
ga apogeum i zaczyna opadać, kiedy Ziemia na swej 
osi obrotu wychyla się najbardziej w kierunku Słoń-
ca, a równocześnie to pierwszy dzień ponownego 
upadku w ciemność.

Jego rokiem urodzenia był rok 1945, przełomo-
wy, kiedy wszystko się skończyło i wszystko zaczę-
ło. Zmarł 21 marca, w Międzynarodowe Święto Po-
ezji, w pierwszy dzień kalendarzowej wiosny, kiedy 
żegna się zimę i świętuje odrodzenie życia w natu-
rze, a w Polsce od lat obowiązywał Dzień Wagarowi-
cza i tysiące dzieciaków uciekało ze szkół na wagary, 
żeby świętować wolność. Aż do tego roku, ponieważ 
wyjątkowo w roku 2021 szkoły w większości wypad-
ków były zamknięte.

I to, że nazywał się A.Z., tak jakby wahadło prze-
chodziło od jednego do drugiego krańca alfabetu, 
przemierzając po drodze wszystkie możliwości języ-
ka, całą skalę. Ale dość tej taniej kabały.

Przypominam sobie moment, kiedy przyjecha-
łem do Krakowa na studia. Właśnie upadła komu-
na, odwracały się czasy, był przełomowy i paradok-
salny rok 1989. Kraków był brudny – mury kamie-
nic niemal czarne, powietrze zanieczyszczone spali-
nami. Lata 80. w Polsce były latami zmęczenia, kry-
zysu i codziennej walki. Nawet najprostsza pospolita 
czynność wymagała wielkiego wysiłku. Wydawało 
się, że życie składa się z samych utrudnień.

Na straganie przy Uniwersytecie Jagiellońskim 
kupiłem dwie lub trzy jego książki, które do tej pory 
były niemal nieosiągalne, ich druk w Polsce nie był 
legalny w czasach komunistycznych. Były to wyda-
nia „podziemne”, reprinty paryskich i londyńskich 
książek jego wierszy i esejów.

W tamten ciepły dzień, siedząc na ławce na Plan-
tach we wciąż jeszcze nierealnym dla mnie, przy-
jezdnego z prowincjonalnego śląskiego miasta, Kra-
kowie, przeżyłem moment oszołomienia. Poczułem, 
że trafiam na poezję należącą do żywiołu powietrza: 
można było nią oddychać. Można było unieść się 
lub inaczej – zanurzyć się i natychmiast być uniesio-
nym, tak jak tego doświadcza ciało w ciepłym Morzu 
Śródziemnym. „W tej jednej czarodziejskiej chwili 
jest mu wszystko jednakowo bliskie i jednakowo da-

lekie: czuje się zespolony ze wszystkim. Przeszłość 
niczego mu nie zabrała, przyszłość niczego mu nie 
da. W tej czarodziejskiej chwili zapanował nad cza-
sem” (Hugo von Hofmannsthal, „Poeta i nasze cza-
sy”, przeł. Jan Kasprowicz).

Wtedy, na ławce, spojrzałem na ten smut-
ny i brudny kraj inaczej, tak jakby ktoś nagle po-
twierdził, że jest w naszym życiu coś ponad to, coś 
być może niewidzialnego na pierwszy rzut oka, 
ale ważniejszego i piękniejszego, dodającego otu-
chy i odwagi, wyzwalającego. A ponieważ wiersze 
te jeszcze niedawno, za czasów Polski Ludowej, by-
ły objęte zakazem druku, pomyślałem, jak żałosne, 
słabe i podłe musi być państwo z dziesiątkami ty-
sięcy funkcjonariuszy, skoro boi się takiej poezji, 
boi się oddechu.

Była to poezja bardzo konkretna i polska, tak bar-
dzo jak tylko może być polskie wspominanie utra-
conego Lwowa – i równocześnie oderwana od prze-
klętych polskich problemów, inna, światowa, wol-
na. Nie dlatego, że wiersze te były oderwane od rze-
czywistości, jak zarzucała im nieraz polska krytyka, 
nie – one były o rzeczywistości samej, ponieważ na-
sza rzeczywistość jest podwójna już choćby przez 
samo to, że składa się z widzialnego i niewidzialne-
go, a w dodatku, gdyby zacytować Hegla, jest zagro-

żona „furią zanikania” i dlatego dostępna nam tylko 
na mgnienie.

Poezja to również świadomość tego zanikania, 
elegia, pożegnanie rzeczywistości, moment żałoby, 
potrzebny, abyśmy mogli udźwignąć nie tylko stra-
tę, ale także nadmiar pamięci. Poezja to także wy-
obraźnia, i tak jak nasza rzeczywistość składa się 
w połowie z pamięci, a w połowie z wyobraźni.

Piszę to, ponieważ pewne rzeczy wydarzają 
się w życiu tylko raz, możemy je pominąć milcze-
niem, ale to milczenie prędzej czy później przero-
śnie nas i pochłonie. Możemy także spróbować po-
dziękować za nie, choćby nieudolnie, ale podzięko-
wanie z natury rzeczy jest mniejsze niż dar, który 
się otrzymało.

Aby opisać coś, należy nabrać do tego dystansu. 
Najlepiej także, aby obiekt opisu znieruchomiał, co 
nie jest w tym wypadku możliwe, nawet za pomocą 
takiego środka utrwalającego, jakim jest śmierć. Nie 
można bowiem opisać serca dzwonu w ruchu, moż-
na spróbować najwyżej opowiedzieć o jego balanso-
waniu.

I nawet nie chodzi o to, że na dystans w tym 
przypadku prawdopodobnie zawsze będzie za 
wcześnie. Po prostu nie wiem, czy dystans w tym 
wypadku w ogóle jest możliwy, bo trudno nabrać 

CIEMNY PŁAS
ADAMA ZAGAJE

Poezja wciąż jest o krok  

przed nami. Chce nam powiedzieć 

coś, czego na razie jeszcze  

nie rozumiemy
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wystarczającego dystansu do samego siebie. Jak pi-
sał poeta Wallace Stevens: „Cytaty mają szczegól-
ne znaczenie ze względu na to, że notujemy wyłącz-
nie własne słowa, niezależnie od tego, kim jest ten, 
kto je napisał. To »kim jest ten« to sam cytujący, ale 
pod inną postacią, w innej epoce, w innych oko-
licznościach” (list do Elsie Violi Kachel z 7 stycznia 
1909 r.).

I nawet nie w tym rzecz, że to, o czym chcę na-
pisać, jest niewidzialne czy nieuchwytne, po pro-
stu nasze spotkanie odbyło się gdzieś w żywiole po-
wietrza i odtąd pewna nieuchwytna część jest nam 
wspólna. Ta nieuchwytna część wcale nie zniknęła, 
ona wciąż tu jest, wciąż jest we mnie i właśnie dlate-
go dystans nie jest możliwy.

Zresztą podobnie jak w przypadku większości 
opublikowanych wspomnień o umarłych – wszystko 
to, co napisane, w większej mierze dotyczy wspomi-
nającego, nie umarłego. Przyjaźń to także odbijanie 
się w oczach innego. I to mnie uspokaja.

„Nieuchwytne jest życie i tylko/ we wspomnie-
niu odsłania swoje rysy,/ tylko w nieistnieniu. Nie-
uchwytne są/ popołudnia, dojrzałe i głośne, liście/ 
pełne soku, wypukłe owoce, szeleszczące/ jedwabie 
kobiet (…). Nieuchwytne góry na widnokręgu./ Tę-
cza niedotykalna. Wielkie skały obłoków/ płyną po-

woli po niebie. Nieuchwytne,/ bogate popołudnie. 
Moje życie,/ wirujące i nieuchwytne, wolne” (wiersz 
„Owoce”).

2. Opiewać
Poezja Adama Zagajewskiego wydawała mi się inna 
od wszystkiego, co czytałem do tej pory, zwłaszcza 
z polskiej – choć nie tylko – poezji współczesnej, na-
znaczonej jakąś ponurą ciężkością, jakimś drewnia-
nym suchym kołataniem języka. Nie wiem, czy bar-

dziej wpływał na jej kształt koszmar II wojny świa-
towej, czy powojenne zniewolenie sowieckim syste-
mem politycznym.

Poezja Adama miała w sobie oddech i przestrzeń, 
nie była ciasna, była rozsadzona światłem. Nie miała 
w sobie splątania i mozołu, była – jak pisał sam au-
tor – „poszukiwaniem blasku”. Była poezją radości: 
czystej radości istnienia, podziwu dla piękna i świa-
ta, bycia jego dzieckiem. Radości takiej, jaką jest ra-
dość kąpieli w ciepłym Morzu Śródziemnym.

Tak, Adam Zagajewski wiedział i pisał także 
o zgrozie, cierpieniu i zniszczeniu, pisał, że w tym 
samym morzu toną uchodźcy, tak jak wiedział i pi-
sał o tym, że Lwów, który tak kochał, tuż przed je-
go narodzinami był także miejscem zbrodni, po-
gromów i niesprawiedliwości. „Wiersz rośnie na 
sprzecznościach, ale ich nie zarasta” – tak to sfor-
mułował w „Odzie do wielości”.

Nie rozgrzeszał świata, ale jego poezja podej-
mowała to, co czyni poezja od początku swego ist-
nienia: celebruje ludzki byt, celebruje życie. Nawet 
wtedy, kiedy opuszcza nas nadzieja, może zwłasz-
cza wtedy potrzebna jest poezja, która próbuje 
przezwyciężyć rozpacz. Bo to nie jest koniec, to ni-
gdy nie jest koniec, jak mówi poezja. Bo pomimo 
wszystko świat zasługuje na to, aby go chwalić, ży-
cie zasługuje na to, aby za nie dziękować, i dobro 
jest potężniejsze niż zło. „Zachłyśnięcie się świa-
tem” – to właśnie uwielbiał w poezji Zagajewskiego 
Czesław Miłosz.

Wiersze Adama często są ekstatyczne, orgaz- 
miczne, wychodzące od konkretu i przekształcające 
się w hymn – jak między wieloma innymi, w wier-
szu „Lawa”, który mógłby być próbą odpowiedzi na 
słynne zdanie Adorno, że pisanie wierszy po Au-
schwitz jest barbarzyństwem.

Opowiadają o błyskach szczęścia, o momentach, 
w których, jak powiedziałby Schopenhauer, „wol-
ni jesteśmy od haniebnego naporu woli, świętuje-
my sabat okiełznania woli, koło Ixiona zatrzymało 
się w miejscu” („Świat jako wola i przedstawienie”, 
przeł. Jan Garewicz), a które Nietzsche określał mia-
nem „wiecznego powrotu”. To poezja lekka i prze-
szywająca zarazem, kiedy ją czytam, mam wrażenie, 
że kalendarz znów się pomylił i zapomniał o świę-
tach, które ona ogłasza.

„Cóż jednak, pomyślałem, jeżeli jednocześnie/ 
i Heraklit, i Parmenides mają rację/ i tuż obok siebie 
istnieją dwa światy,/ jeden spokojny, drugi szalony; 
jedna strzała/ mknie bez pamięci a druga przygląda 
się jej/ z pobłażaniem; ta sama fala płynie i nie pły-
nie,/ zwierzęta rodzą się i giną w tej samej chwili,/ 
listki brzozy bawią się wiatrem i jednocześnie/ nisz-
czeją w rdzawym, okrutnym płomieniu./ Lawa zabi-
ja i utrwala, serce uderza/ i jest uderzone, była woj-
na, wojny nie było,/ Żydzi umarli, Żydzi żyją, miasta 
spłonęły,/ miasta stoją, miłość płowieje, wieczny po-
całunek,/ skrzydła jastrzębia muszą być brązowe,/ 
ty wciąż jesteś ze mną chociaż nas już nie ma,/ okrę-
ty toną, piasek śpiewa i chmury/ wędrują jak strzępy 
weselnych welonów. (…)

Młodość zamienia się w nicość w ciągu/ jednego 
dnia, twarze dziewcząt zamieniają się/ w medalio-
ny, rozpacz zamienia się w zachwyt/ i twarde owo-
ce gwiazd rosną na niebie/ jak winogrona i piękno 
trwa drżące i nieporuszone/ i Bóg jest i umiera, noc 
wraca do nas/ co wieczór a świt jest siwy od rosy”.

Uchwycony moment przejścia, transcenden-
cji, fotografia, która przyłapuje znikanie, jakby po-
ezja była Miłoszowskim „momentem wiecznym”. 
„Jeżeli przez wieczność – pisze Ludwig Wittgenste-
in – rozumieć nie nieskończony czas, lecz bezczaso-
wość, to ten żyje wiecznie, kto żyje w teraźniejszo-
ści” („Tractatus logico-philosophicus”, przeł. Bogu-
sław Wolniewicz).

Tak, jakby wciąż istniało „tamto”, zniknięte ży-
cie, wszystko było jeszcze możliwe, niczego nie stra-
ciliśmy i równocześnie wciąż istnieje żal po stra-
cie, nieutulony, którego nie musimy się wstydzić, 
wciąż istnieje nasz płacz. Jakaś niewidzialna ręka 
pisze wiersz, dotyka nas i kiedy śpimy, przestawia 
w pokoju przedmioty, zmienia nasz świat, zostawia-
jąc czasem swój tajemniczy ślad. Jeszcze z wiersza 
o Garonnie z tomu „Niewidzialna ręka”:

„Nikt nie patrzył, nie było kamer,/ tylko oko błęki-
tu; absolutna ignorancja,/ błogość, gloria, uspokoje-
nie./ Nóż do otwierania listów/ leżał na drewnianym 
stole,/ garść orzechów, śliwka węgierka,/ która świe-
ciła fioletowo/ jak na hiszpańskim płótnie,/ i zużyty 
plastikowy długopis/ z ciemnymi smugami poezji”.

Nazywano go poetą elegijnym, z czym po pew-
nym czasie się zgodził, jeśli poezja jest także próbą 
zatrzymania czegoś, co przemija i zmierza do nieist-
nienia. Podwójność, paradoks, dychotomia – ale też 
całość, bo sprzeczności współistnieją w całości. Pi-
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Urodził się 21 czerwca, w dzień paradoksu, 

letniego przesilenia, gdzie wszystko się zaczyna 
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odrodzenie życia w naturze
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sząc o co najmniej podwójnej rzeczywistości, Adam 
Zagajewski nie ma na myśli łatwej metafizyki, to nie 
poeta katolicki. „Mistyka dla początkujących” – tak 
lubił nazywać swoją poezję i poezję w ogóle – lub cy-
tując swego ojca, inżyniera – „Lekka przesada”.

Jego wiersze i eseje to nie są wielkie epifanie skie-
rowane do Boga i wychwalające jego jedynowładz-
two, to raczej próba pokazania całej rzeczywistości 
– czyli także tego, co niewidzialne, życia wewnętrz-
nego, życia duchowego splecionego z życiem nama-
calnym, bolesnym i okrutnym. Widzialna część za-
raz zniknie, pozostaje tylko światło, promyk nadziei.

Jak w malarstwie Caravaggia, wiersze Zagajew-
skiego pokazują moment przejścia, sekundę, kie-
dy zapala się boska iskra i pada w ciemność, oświe-
tlając złe, zdziwione lub roześmiane ludzkie twarze, 
twarze wykrzywione cierpieniem lub nienawiścią, 
podłością lub po prostu twarze zwykłe, pospolite, 
które przemienia blask: moment, który decyduje, że 
nic nie będzie jak wcześniej. Wyzwalająca iskra bo-
skości, tajemnicza i nieoczywista, przynosząca za-
ledwie nikły błysk nadziei, oświetlała ludzkie wady 
i ogłaszała litość dla umęczonego, ale także piękne-
go ciała i całego materialnego świata – jak sam na-
pisał o tym w wierszu: „Oni żyją w półmroku i nagle 
przychodzi światło”.

Dokonuje się przemiana, przejście, ruch waha-
dła od jednego do drugiego wychylenia. Nagle zwy-
kła chwila staje się oknem, a rama obrazu framu-
gą drzwi, przez które możemy wyjść poza nasz czas, 
w małą wieczność, w małe zmartwychwstanie.

3. Okaleczony
Adam Zagajewski spędził na emigracji 20 lat, miesz-
kał w Paryżu i Huston, a potem w Paryżu i Chica-
go; w obu amerykańskich miastach przez jakiś czas 
uczył. Nie nazywał się wygnańcem; protestował, że 
do Paryża pojechał ze względu na miłość swojego 
życia, Maję, a nie z powodu polityki, choć przecież 
w Polsce był objęty zakazem druku i nie mógłby tak 
łatwo wrócić do kraju. Mimo że pierwsze lata w Pa-
ryżu były trudne, uważał, że pisarze są najbardziej 
uprzywilejowani pośród wszystkich emigrantów. 
Nie giną cali, zostaje po nich ślad.

Wśród wierszy czytanych przeze mnie wtedy na 
ławce w Krakowie był także wiersz „Jechać do Lwo-
wa” – już wówczas słynny, znany mi w liceum z po-
wielanych samizdatowych wydań „Zeszytów Lite-
rackich”. Wiersz był mi szczególnie bliski ze wzglę-
du na moją rodzinną historię.

Podobnie jak Adam, mój ojciec urodził się we 
Lwowie na Łyczakowie, tam, gdzie mieszkali tak-
że i Herbert, i Lem, i Debora Vogel. I moi rodzice zo-
stali wysiedleni stamtąd do śląskiego poniemieckie-
go miasta. Wspominam o tym, ale przecież nie takie 
„przypadkowe” powinowactwo jest istotne, nie ono 
sprawiło, że ten wiersz stał się także i moim hym-
nem.

Lwów jest tam „drugą Jerozolimą”, a powrót do 
miasta z przeszłości w naszej rzeczywistości wi-
dzialnej jest niemożliwy. Wspólnota wygnania jest 
wspólnotą tęsknoty za nieosiągalnym, za czymś mi-
tycznym, co istnieje jedynie w pamięci lub bardziej 
nawet w wyobraźni.

„Jechać do Lwowa” to znaczy uciekać do Lwowa, 
wyjeżdżać w stronę wiecznego trwania, poza czas, 
do Nowego Jeruzalem. Wyjazd jest ucieczką przed 
szarością i zwątpieniem, wyprawą do krainy zmar-
łych, którzy przecież wciąż żyją, tam, gdzie nic nie 
jest skończone. Jest wyprawą do raju, do cudowne-
go „Nigdzie”. „Prawdziwe życie jest nieobecne”, jak 
pisał pewien szaleniec w poezji, najbardziej liryczny 
z liryków (Arthur Rimbaud, „Sezon w piekle”).

Ten Lwów Zagajewskiego nie jest Lwowem dla 
różnych towarzystw miłośników ziemi lwowskiej 
zbierających się, żeby powspominać w dość or-
todoksyjnym duchu swój Lwów – to raczej Bizan-
cjum z wiersza Yeatsa „Żeglując do Bizancjum”, 
greckie Elizjum. Brzoskwinia. Idealna i piękna. 
Nieuchwytna.

W mojej rodzinie lwowskie wspomnienia by-
ły na porządku dziennym i utrzymywały mnie 
w przekonaniu, że jesteśmy na Śląsku tylko chwi-
lowo, wypędzeni z miejsca rajskiego. Lwów, naj-
śmieszniejsze i najpiękniejsze miasto świata, był 
nietknięty we wspomnieniach – jeśli cokolwiek 
pozostało po potwornym czasie wojny i cynicz-
nym zniszczeniu każdej świętości przez powojen-
ne czasy komuny, to tylko Lwów, „spokojny i czysty 
jak brzoskwinia”.

To podwójne życie wygnańców Zagajewski 
wspaniale opisuje w eseju „Dwa miasta”, gdzie na 
faktyczną mapę Gliwic, w których spędził dzieciń-

stwo po przyjeździe ze Lwowa, nałożona jest wy-
obrażona i utrzymywana we wspomnieniach prze-
siedlonych – rodziny, znajomych i sąsiadów, bo 
wszyscy niemal w otoczeniu Adama byli lwowiaka-
mi – mapa lwowskich ulic. Tak, aby chodząc po Gli-
wicach, wyobrażali sobie wciąż, że chodzą po Lwo-
wie. Aż do kumulacji w postaci sąsiada z dołu, któ-
ry odmawiał wychodzenia na zewnątrz, bo nie zga-
dzał się z tym, że to, co tam widzi, to nie jest je-
go ukochany Lwów. Jeśli już pojawiał się na po-
dwórku, aby wyrzucić śmieci, to zawsze w piżamie, 
w geście odmowy, jakby mówił, że jest tu tylko na 
moment i nie zamierza na poważnie brać otaczają-
cej go rzeczywistości.

„Jechać do Lwowa” nauczyło mnie czegoś ważne-
go – pokazywało nierealność i nieuchwytność wła-
snej tęsknoty i pozwalało uwolnić się od przekleń-
stwa pamięci, Lwów umieszczając w perspektywie 
uniwersalnych idei. „Dlaczego każde miasto musi 
stać się Jerozolimą, a każdy człowiek Żydem?”. Czy-
tając to, czułem, że moja tęsknota została włączo-

na do uniwersalnej wspólnoty nas wszystkich, ludzi 
każdego czasu i każdej mowy.

Wiersz „Spróbuj opiewać okaleczony świat”, opu-
blikowany na czarnej okładce „New Yorkera” po tra-
gedii 11 września 2001 r. w Nowym Jorku, stał się na-
gle głosem wielu tysięcy Amerykanów. Adam, jak 
kiedyś powiedział, napisał go po wycieczce z ojcem 
na pogranicze Polski z Ukrainą, gdzie po 50 latach 
od wydarzenia wciąż widzieli ruiny i pokrzywy za-
rastające ślady zniknięcia ukraińskich wiosek w gó-
rach, z których wysiedlono ludność w czasie powo-
jennej akcji „Wisła”.

Wiersz został napisany półtora roku przed zama-
chami w Nowym Jorku, zanim ktokolwiek mógł po-
myśleć o tragedii czekającej Amerykę. Został napi-
sany dlatego, że świat był okaleczony wcześniej, że 
ludzie ginęli w czasie II wojny światowej, przed nią 
i po niej, że nadal tam, z ciemnych zarośli patrzą na 
nas cienie naszych bliskich z Kołymy, Ravensbrück, 
Srebrenicy. Że wreszcie poezja jest żałobą po każdej 
śmierci, po każdym zniknięciu, jest świadkiem, po-
wtórzmy, „furii zanikania”; to, że wiersz okazał się 
nagle boleśnie prawdziwy tym razem dla kogoś in-
nego, gdzie indziej, w innym języku, wynika z je-
go uniwersalizmu, który wzywa do pamiętania, że 
mimo wszystko dobro, prawda, miłość i piękno ist-
nieją tuż obok śmierci i póki żyjemy, powinniśmy 
o tym pamiętać i dziękować za każdą chwilę szczę-
ścia. Warto pisać wiersze, aby świat mógł się odro-
dzić i trwać.

„Cóż to za spotkanie – jakie rzadkie” – „pacjent 
znajduje lekarza”, jak pisał w „Traktacie o pustce”. 
Znów okazało się, że poezja znalazła słowa na to, co 
dopiero się może stać, że była tam przed nami, była 
starsza od nas, czekała, zanim się narodziliśmy. I że 
potrafi połączyć ludzi we wspólnotę współczucia.

Poezja wciąż jest o krok przed nami i chce nam 
powiedzieć coś, czego na razie jeszcze nie rozumie-
my. Tak, jakby chciała odsunąć jeszcze trochę nie-
uchronnie nadciągający moment, na chwilę zatrzy-
mać czas, jakby była ćwiczeniem transcendencji, 
wprawką w znikaniu.

„Ten Niemiec na tarasie kawiarni/ trzymał na ko-
lanach niedużą książkę./ Udało mi się zobaczyć jej 
tytuł:/ Mistyka dla początkujących./ Od razu zro-
zumiałem, że jaskółki,/ które, przenikliwie gwiż-
dżąc,/ patrolowały ulice Montepulciano,/ (…) i witra-
że w kościołach jak skrzydła motyli/ pomazane pył-
kiem kwiatów,/ mały słowik, który ćwiczył recytację/ 
tuż przy autostradzie,/ i podróże, wszystkie podró-
że,/ to była tylko mistyka dla początkujących,/ wstęp-
ny kurs, prolegomena/ do egzaminu, który odłożony 
został/ na później” (z „Mistyki dla początkujących”).

4. Świat
Jeśli słowa z jego samotności trafiły do mojej samot-
ności, mieliśmy małą solidarność, połączeni w naj-
mniej widzialnym, a najbardziej obecnym z żywio-
łów – żywiole powietrza. Wtedy, kiedy odkrywałem 
jego poezję, w Polsce narastał chór wybrzydzają-
cych i Adam stawał się pierwszym chłopcem do bi-
cia – im więcej pojawiało się w jego wierszach na-
zwisk filozofów, malarzy, odwołań do muzyki, nazw 
zagranicznych miast, tym bardziej stawał się winny, 
tym częściej padały oskarżenia o to, że gardzi zwy-
kłym człowiekiem, że jest „sytym kocurem”, że szy-
buje gdzieś ponad prawdziwymi problemami.

Im więcej znajdował czytelników na świecie, tym 
mniej zadowoleni byli polscy krytycy i młodsze po-
kolenie poetów. Im bardziej próbował chwalić oka-
leczony świat, tym bardziej z niego kpiono, piękno-
ducha, który rzekomo nie cierpiał. Ba, odnosił suk-
cesy na Zachodzie, stał się solą w oku zawistnych, 
uwikłanych w polskie sprawy, polskie pieniądze, 
polskie hierarchie i polskie pola znoszących się ko-
terii i grup kolegów.

Mówiono: to poezja dla intelektualistów, dla me-
lomanów, dla koneserów sztuki, dla amerykańskiej, 
pełnej kompleksów i aspirującej do europejskiej 
ogłady klasy średniej, dla europejskiej zamożnej eli-
ty słuchającej na wakacjach w Toskanii kwartetów 
smyczkowych o zachodzie słońca.

Mówiono: proszę, Zagajewski, zdawałoby się je-
den z poetów zaczynających od krytyki socjalistycz-
nej rzeczywistości, zaangażowany w ruch „Solidar-
ności”, twórca cenzurowany, zapowiadający się ja-
ko jeden z porte-parole dla prostego człowieka wal-
czącego w roboczym drelichu z niesprawiedliwością 
społeczną systemu, opozycjonista upominający się 
o prawa jednostki, nagle uciekł na Zachód i oddaje 
się estetyzacji rzeczywistości.

Mówili: zmienił się, bo pojechał do Paryża i za-
czął chodzić do tych pięknych restauracji, zapo-

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Zuzanna Ginczanka*

Maj 1939

Raz wzbiera we mnie nadzieja, 

raz jestem niespokojna.

Zbyt wiele rzeczy się dzieje –

coś przyjdzie: miłość lub wojna.

Są znaki, że przyjdzie wojna: 

komety, orędzia, mowy.

Są znaki, że przyjdzie miłość:

serce, zawroty głowy.

Kometa błysnęła nocna,

gazeta nadbiegła dzienna.

O wiosno, wiosno miłosna!

Nie, nie miłosna. Wojenna!

Pełnia nadeszła wiosenna

i snów ze sobą naniosła.

O wiosno, wiosno wojenna!

Nie, nie wojenna. Miłosna!

Czytam codzienne dodatki,

wnioski z dodatków snuję,

obrywam na kwiatkach płatki:

kocha… lubi… szanuje…

Brzemienna! Wróżebna! Wiosno

inna od innych wiosen!

Cokolwiek byś mi przyniosła,

wszystko przyjmę i zniosę.

Na maju, rozstaju stoję

u dróg rozdrożnych i sprzecznych,

gdy obie te drogi twoje

wiodą do spraw ostatecznych.

Tęsknota nadciąga chmurą,

wieści przez radio płyną. 

Czy pójdę, czy pójdę górą, 

czy pójdę doliną?

*Zuzanna Ginczanka – ur. w 1917 r., poetka, muza 

poetów i pisarzy. Wiosną 1944 r., po szmalcowni-

czym donosie, zginęła w Krakowie, prawdopo-

dobnie w obozie w Płaszowie.

Wiersz ukazał się w „Wiadomościach Literac-

kich” nr 28/1939. Tutaj za: Ginczanka, „Wiersze 

zebrane”, Wyd. UKSW, Pogranicze, Warszawa – 

Sejny 2014

FOT. ALAMY STOCK PHOTO

eprasa.pl 4d2c24c17c



39

1 RP

wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 14-15 września 2024 WolnaSobota

mniał o tym, jak to jest być Polakiem. W Polsce ta-
kich rzeczy się nie wybacza, potrzebny jest poeta, 
który dzieli nasz wspólny los, i nawet, jeśli mówi 
„Ja”, to i tak ginie na barykadzie pośród innych.

To kolejny z polskich przeklętych problemów: od 
pisarza wymagało się, aby był z „My”, aby był „My”, 
bo tylko tak wspólnota jest w stanie oddać mu głos 
i nadać rangę. Przekleństwo polega na tym, że pol-
skie „My” buduje się zbyt często w opozycji do inne-
go i potrafi być w głębokiej sprzeczności z „My” uni-
wersalnym.

On sam pięknie o tym pisał w „Solidarności i sa-
motności”, tomie esejów z 1986 r., gdzie próbował 
znaleźć równowagę pomiędzy dwoma biegunami 
– wspólnotowej solidarności i samotnego, sceptycz-
nego indywidualizmu, egalitaryzmu i elitaryzmu 
– pomiędzy którymi poruszało się wahadło jego re-
fleksji. Mówił tam o balansowaniu, o ciągłym prze-
bieganiu drogi pomiędzy „My” a „Ja”, o sztuce utrzy-
mywania dystansu do jednego i drugiego, w mo-
mencie gdy dystans jest niemal niemożliwy, ale ko-
nieczny. Tak, aby „My” nie pożarło, nie pochłonę-
ło „Ja” i nie odebrało mu prawa do marzeń i do tego, 
aby móc się pięknie różnić. Ale też tak, aby „Ja” nie 
straciło kontaktu, nie oderwało się od pola grawi-
tacji „My” i nie poszybowało w zupełną samotność, 
aby utrzymywała ją siła empatii. Samotność, podob-
nie jak solidarność, była konieczna do tworzenia. 
Wiersz znów rósł na sprzecznościach. 

„myślałem/ o sztuce malowania i o sztuce życia,/ 
o tylu dniach pustych i zimnych,/

o chwilach bezradności,/o mojej zimnej wyobraź-
ni,/  która jest sercem dzwonu/i żyje tylko w rozko-
łysaniu,/

uderzając o to, co kocha/ i kochając to, co uderza”      
(z wiersza „Płótno”).
Jak wiadomo, dźwięk dzwonu słyszymy z opóź-

nieniem. Najpierw serce uderza w płaszcz, a zanim 
drgania rozejdą się i usta dzwonu oddadzą je powie-
trzu, a następnie nasze uszy odtworzą dźwięk, mi-
ja sekunda. Im większy dzwon, im potężniejsze ude-
rzenie, im potężniejsze drgania, tym opóźnienie jest 
większe, a dźwięk trwa dłużej. Dźwięk dzwonu, jak 
każda muzyka, jest czasem płynącym w powietrzu, 
opóźnieniem, przemijaniem.

Wbrew temu, co mówili krytycy, Adam pozostał 
zaangażowany. Na międzynarodowej scenie brał 
udział w dziesiątkach inicjatyw, niezmiennie i cier-
pliwie tłumaczył polską osobność wszystkim wo-
kół: Niemcom, Hiszpanom i Amerykanom, a także 
udowadniał, że wszyscy należymy do tej samej du-
chowej wspólnoty; jest w niej miejsce i dla Bacha, 
i dla Caravaggia, i dla Kawafisa, i dla Simone We-
il, dla Milesa Davisa, dla Anatolija Marczenki i dla 
Ruth Buczyński.

W Berlinie był członkiem Akademie der Künste, 
w Paryżu wszedł w skład założycieli „Zeszytów Li-
terackich”, niezwykle ważnego dla zachowania pol-
skiej kultury pisma literackiego, był przyjacielem 
środowiska paryskiej „Kultury”, był przyjacielem Jó-
zefa Czapskiego i tylu innych. Miał uczniów, cier-
pliwie polecał im polską literaturę, pomagał mło-
dym twórcom z całego świata opublikować gdzieś 
wiersz, wyjechać na festiwal, spotkać się z uzna-
niem. O tym, co robił dla krakowskiej kultury po po-
wrocie z emigracji do Krakowa, doskonale wiedzą 
jego przyjaciele.

Nie mogę wymienić nawet dziesiątej części je-
go zaangażowania, po prostu dlatego że Adam był 
wyjątkowo dyskretnym człowiekiem i nigdy nie był 
gwiazdą, jak niektórzy pisarze otaczający się dwo-
rem popleczników, zapatrzonych fanek i młodych 
poetów, przymilających się krytyków i wydawców.

Kiedy w Polsce w ostatnich latach pojawił się 
rząd depczący prawa obywatelskie, Adam był jed-
nym z protestujących i komentujących sytuację, tak-
że w swoich niezwykłych wierszach. Znów stał się 
poetą opozycji, znów nienawidziła go władza.

Zastanawiające, jak często w jego poezji pojawia 
się słowo „my” i jaką wciąż potrafi zbudować wspól-
notę z czytelnikiem. Występował w obronie uchodź-
ców i przeciwko szowinizmom. Nie bał się oskarżeń 
ani ataków. Na spotkania z nim przychodziły tłumy 
wielbicieli, na forach internetowych i w kawiarniach 
zawistnicy syczeli. W ostatnich latach w Polsce tylko 
on miał wciąż odwagę używać niektórych, wykpio-
nych już przez akademicką nowomowę słów. Szedł 
swoją ścieżką i czasem się wydawało, że pozostawał 
na niej zupełnie sam.

Wtedy, siedząc na ławce na Plantach, nie wiedzia-
łem, że poznamy się, zaprzyjaźnimy i wkrótce sta-
nie się jedną z najważniejszych osób w moim życiu, 
ani że dziś nie będę potrafił znaleźć słów, żeby o nim 
napisać, ponieważ najtrudniej pisać o kimś, kto jest 
po prostu dobry. A teraz, jak sam pisał w wierszu 

„Ten dzień”: „jest, wydaje się, w najsilniejszym punk-
cie swego istnienia, jeszcze rośnie (…) osiągnął peł-
nię, największą pełnię możliwą, jest tak pełny, tak 
wielki, wspaniały, że nie mieści się w życiu”. I że po 
jego śmierci, o której wiadomość dotarła do mnie 
w małym miasteczku w górach Szwajcarii, przeczy-
tam w miejscowej gazecie, że umarł „der grosse po-
lnische Dichter” [wielki polski poeta], i dopiero wte-
dy, jak myślę, wielu zaczęło czuć, jaką postać straci-
liśmy. Dźwięk dzwonu dociera z opóźnieniem, choć 
niektórych ogłusza.

Pozostało to, co napisał, nad czym pracował i cze-
go nie zdążył już opublikować. Już po śmierci Wy-
dawnictwo a5 postarało się o wydanie zbioru esejów 
o Józefie Czapskim. Dzięki redakcji Andrzeja Frana-
szka powstała książka „Najwyższy człowiek świata” 
ukazująca wzajemną relację Czapskiego i Zagajew-
skiego, ich wyjątkową przyjaźń.

Następna pośmiertna książka została wyda-
na w czerwcu 2024 r., trzy lata po śmierci autora. 
„Trzy czwarte” – taki tytuł zdecydowała się nadać 
po konsultacjach z wydawcami i Mają Zagajew-
ską redaktorka tomu Anna Czabanowska-Wróbel. 
„Trzy czwarte” to tytuł jednego z ważniejszych wier-
szy w tomie, a także znak niepełności, niedokończe-
nia pracy.

Publikowanie pośmiertnych książek niedokoń-
czonych przez poetę zawsze jest opatrzone wielo-
ma znakami zapytania: nie wiemy, jak on sam uło-
żyłby wiersze i jak jeszcze pracowałby nad nimi, nie 
wiemy, czyby ich nie zmieniał, wykreślał i redago-
wał. Nie wiemy, jaki by im nadał układ, nie wiemy, 
z ilu by zrezygnował i, co najważniejsze, ile mógłby 
jeszcze dopisać nowych utworów. Nie wiemy też, ja-
ki nadałby tytuł całości.

Wszystkie te wątpliwości anihiluje jednak to, że 
dzięki publikacji możemy usłyszeć głos poety, może-
my czytać jego wiersze. Nie przepadną w archiwach, 
nie znikną z pola widzenia czytelników. Słyszymy 
słowa, mimo że nie widać mówiącego.

To echo głosu, który sławił istnienie świata w po-
rywających, epifanijnych hymnach z czasów „Jechać 
do Lwowa”, wciąż słyszalne w wierszach z pośmiert-
nego tomu, ale zderzone z gorzką świadomością mi-
jania, zachwyt spotyka się z grozą, istnienie jest dla-
tego porywająco piękne, że w każdej chwili może 
być przerwane. Kwitnące i pachnące lipy to narkoza 
dla przechodniów, pacjentów ogromnej kliniki, jaką 
jest świat, sanatorium pod klepsydrą, w którym czas 
płynie dla niektórych inaczej.

Ale wiersze z tomu nie usypiają naszej wrażli-
wości, działają bez znieczulenia, pozostają zaanga-
żowane w świat, w jego niesprawiedliwość i grozę, 
przypominają o tym, że często sami jesteśmy spraw-
cami cierpień naszych bliźnich, cierpień zwierząt 
i ludzi, a istnienie w świecie oznacza ból i radość 
w zmiennych proporcjach. 

Bezpośrednio i szczerze mówią czytelnikowi: ja 
i ty, my wszyscy bierzemy udział w tym korowodzie 
istnienia, w codziennie odbywającej się próbie za-

wodzimy i nie jesteśmy bez winy („Wystarczy roz-
glądnąć się dokoła: ty, mój drogi czytelniku i ja, au-
tor”; z wiersza „Trzy czwarte”).

„Albo – zupełnie gdzie indziej – ból szczura,/ któ-
rego oślepiły więźniarki obozu,/ żeby jego rozpaczli-
we krzyki/ odstraszały inne szczury,/ I to się powio-
dło, nastała cisza/I my wciąż żyjemy w tej ciszy/Co-
raz głębiej i głębiej”

(z wiersza „Cierpienie zwierząt”).
Inny wiersz z tomu „Trzy czwarte” – „Ojciec pi-

sze kartkę do mamy” – przytacza mało znane wyda-
rzenie z historii rodzinnej Adama Zagajewskiego. 
W czasie wojny, w lipcu 1944 r., matka poety przeby-
wała na wsi pod Dębicą, gdzie ze Lwowa przewiózł 
ją z małą starszą siostrą Adama Tadeusz Zagajew-
ski, ojciec poety.

I Lwów, i Dębica były jeszcze pod niemiecką oku-
pacją, choć Dębica jest położona dużo dalej na za-
chód niż Lwów. Armia Czerwona zbliżała się do Lwo-
wa, w którym miało lada dzień wybuchnąć powsta-
nie – przebywanie wtedy w mieście mogło być nie-
bezpieczne, a podlwowskie wsie były jeszcze gor-

szym schronieniem ze względu na mordy na ludno-
ści cywilnej dokonywane przez ukraińskie podzie-
mie. Poddębicka wieś wydawała się dobrym ukry-
ciem w przypadku nadejścia nowej sowieckiej ofen-
sywy.

Ojciec pisał do matki kartki ze Lwowa, gdzie sam 
pozostał. Nie ma na nich nic specjalnego – ze wzglę-
du na okupacyjną hitlerowską cenzurę nie mogło 
być na nich ważnych informacji, ojciec prosi więc, 
żeby np. smażyła konfitury, bo we Lwowie cukier 
jest bardzo drogi.

Kiedy ruszyła ofensywa, Sowieci w lipcu 1944 r. za-
jęli Lwów (z wiadomym skutkiem dla polskiego po-
wstania, które najpierw na parę dni z sukcesem wy-
zwoliło miasto), a pod koniec sierpnia także, po cięż-
kich walkach, Armia Czerwona zdobyła Dębicę, gdzie 
front się zatrzymał, jak wiemy, aż do stycznia 1945 r.

Zrządzeniem przypadku matka i siostra poety 
znalazły się po sowieckiej stronie frontu, w bardzo 
niebezpiecznej teraz przyfrontowej lokalizacji. Na 
szczęście jednak oboje rodzice nie zostali rozdziele-
ni przez linię frontu i Tadeusz Zagajewski mógł po 
swą żonę przyjechać i zabrać ją na powrót do Lwo-
wa – jak wiemy na krótko, ale na tyle długo, żeby 
urodził się tam w ostatnim możliwym momencie 
– Adam Zagajewski.

Brakowało bardzo niewiele, żeby to się nigdy 
nie stało. Nie on, nie tam, nie wtedy. Prawdopodob-
nie właśnie dlatego powstał wiersz. Czytamy w nim: 
„Wielkie bitwy jeszcze trwają i trwają nikczem-
ne morderstwa”, ale pojawia się „skromna nadzieja 
o ciemnej barwie konfitur z malin czy moreli”.

Korespondencja prawdopodobnie zaginęła 
w trakcie ewakuacji, odnalazł ją przypadkiem u an-
tykwariusza dopiero po 2010 r. we Wrocławiu mój 
przyjaciel i przekazał Adamowi, niekryjącemu za-
skoczenia. (Zachowała się ze względu na widoczki 
lwowskie, które kiedyś były w cenie, lub ze względu 
na kolekcjonowane niegdyś z zapałem znaczki pocz-
towe efemerycznego tworu, jakim było okupacyjne 
niemieckie Generalgouvernement).

Kartka pocztowa, karta wyciągnięta na stół z ta-
lii tasowanej i układanej przez los i historię. Dzięki 
niej możemy czytać wiersze, słyszeć głos nawet po 
śmierci, wyjątkowy i jedyny. „Głos, który chwali, za-
nim zgaśnie”, jak pisze Zagajewski w wierszu „We-
dług Marianne Moore”. Dzięki tomowi „Trzy czwar-
te” wiemy, że głos co prawda na chwilę gaśnie gdzieś 
w eterze, ale potem z niego powraca jak z wielkiej 
międzygwiezdnej podróży. Niewykluczone, że z ar-
chiwów poety jeszcze go usłyszymy.

Pozostał ze mną na zawsze obrazek z festiwalu li-
terackiego w małej miejscowości wysoko w Alpach 
(Alto Adige, Südtirol). Kwiecień, w dolinie już ciepło 
i pachniały kwiaty.

Pojechaliśmy wysoko w góry, najpierw kolej-
ką, a potem wyciągiem krzesełkowym. Okazało się, 
że tam, kilkaset metrów ponad dolinami, wciąż jest 
biało. Śnieg padał ogromnymi płatami, jechaliśmy 
wyciągiem jeden za drugim w odległości kilkunastu 
metrów od siebie. Żaden z nas nie był przygotowany 
na taką pogodę, Adam miał na sobie tylko lekki czar-
ny płaszcz.

Widziałem go z przodu, zawieszonego wiele me-
trów nad ziemią, przesuwającego się wzdłuż szpale-
ru ogromnych świerków, jakby płynął w białym tu-
nelu. Śnieg padał coraz gęstszy, sunęliśmy w zupeł-
nej ciszy i cała sceneria wydawała się nierealna.

W pewnym momencie zobaczyłem, że zupeł-
nie spokojnie rozkłada parasol, żeby się nim osło-
nić. Wydawało się, że jego ciemna sylwetka unosi się 
w powietrzu za pomocą parasola, postać w czarnym 
płaszczu kołysała się z wolna przede mną jak szare 
piórko drozda, odległa o moment opóźnienia, nie-
uchwytna w sypiącym śniegu jak migająca litera na 
białym ekranie, „która błądzi i znika, i powraca”. +

FOT . KRZYSZTOF ĆWIK / AGENCJA WYBORCZA.PL

*Tomasz Różycki 

• ur. w 1970 r., poeta, eseista, tłumacz. Autor m.in. 

poematu „Dwanaście stacji” (Nagroda Kościelskich) 

i tomu wierszy „Kolonie” (finał nagrody Nike). Za tom 

„Ręka pszczelarza” otrzymał Nagrodę Poetycką im. 

Wisławy Szymborskiej za rok 2022.

Mówili: zmienił się, bo pojechał do Paryża i zaczął 

chodzić do tych pięknych restauracji. Zapomniał 

o tym, jak to jest być Polakiem. W Polsce takich 

rzeczy się nie wybacza
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 ▲ Bohater 

I wojny świa-

towej Philippe 

Pétain, wów-

czas jeszcze 

nie marszałek, 

lecz generał, 

dekoruje 

sztandar pułku, 

który walczył 

w Szampanii 

i nad rzeką 

Aisne

FOT.  LEONARD DE 

SELVA/BRIDGEMAN 
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Zakochany  
BOHATER 

I ZDRAJCA
Przyłożyła mu pistolet do głowy i powiedzia-

ła: albo ja, albo kula. – Ty! – odparł z wahaniem 

i we wrześniu 1920 roku wzięli ślub.

Dorota Ronge-Juszczyk

Panna młoda była rozwódką, miała 43 lata, pan 
młody 64 i właśnie pożegnał stan kawalerski. Eugé-
nie Hardon (wolała, by nazywać ją Annie albo Ninie) 
nie miała na co czekać. Wiedziała, że jej ukochany 
spotyka się z innymi kobietami, ale dopiero wiado-
mość, że jedną z nich poprosił o rękę, zmusiła ją do 
działania. Od siedmiu lat byli kochankami, w czasie 
wojny organizował jej przyjazdy jak najbliżej frontu, 
by móc szybko dojechać do hotelu.

Po każdym spotkaniu pisał listy pełne wyznań 
i tęsknoty. „Moja najdroższa Ninie, bez przerwy 
i z ogromną czułością o tobie myślę, nawet sobie 
nie wyobrażasz, jakie dreszcze odczuwam, kiedy 
jestem w twoich ramionach, uwielbiam twoje ciało, 
a wspomnienie twych pieszczot przyprawia mnie 
o drżenie”.

Tylko w 1916 roku – przez dziesięć miesięcy, 
gdy trwała bitwa pod Verdun, a on, Philippe 
Pétain, był dowódcą armii – napisał do niej ponad 
80 listów.

NINIE

Urodził się w 1856 roku w departamencie Pas-de-Ca-
lais, w skromnej rolniczej rodzinie. Wcześnie stracił 
matkę, a po powtórnym ożenku ojca wychowywała 
go jej rodzina. Dbano o jego wykształcenie: dostał się 
do Akademii Saint-Cyr, najlepszej uczelni wojskowej 
we Francji, do której przyjmowano synów z dobrych 
rodzin. Dla chłopaka z prowincji, bez nazwiska, był 
to olbrzymi awans w hierarchii społecznej.

P
eprasa.pl 4d2c24c17c
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Dużo czytał, uczył się języków, inte-
resował się sztuką wojenną. Już wtedy 
rozumiał, że oficer zawsze musi być blisko 
swoich żołnierzy, i do końca życia był wier-
ny tej zasadzie.

Ninie znał od dawna. Była córką zamoż-
nych przedsiębiorców, którzy nie zgodzili 
się na jej małżeństwo z Pétainem. Dla 
panienki z pałacu Courquetaine nie był 
żadną partią. Ledwo oficer piechoty na żoł-
dzie, bez pieniędzy i dobrego pochodzenia. 
Mademoiselle Hardon wydano za lekarza. 
Urodziła syna, po kilku latach małżeństwo 
się rozpadło.

Z Philippem odnaleźli się ponownie 
w 1913 roku, zostali kochankami. Od razu 
chciał się żenić, podejrzewał, że ona ma 
jeszcze innych kochanków. Rzeczywiście 
miała i nie spieszyło jej się do ponownego 
zamążpójścia za pułkownika, który wybie-
ra się na emeryturę. Ale wybuchła wojna 
i niewiele dotąd znaczący pułkownik nagle 
zrobił błyskawiczną karierę.

BOHATER  
NARODOWY

W ciągu kilkunastu miesięcy spędzonych 
na polu bitwy dosłużył się stopnia generała 
brygady, potem dywizji i w 1916 roku za 
skuteczną obronę twierdzy Verdun został 
głównodowodzącym armii francuskiej 
i bohaterem narodowym; wszak zatrzy-
mał Niemców!

Stał się najbardziej podziwianym i po-
żądanym mężczyzną we Francji, obiektem 
adoracji kobiet i mężczyzn. Otrzymywał 
ponad 200 listów miesięcznie, a w nich 
poświęcone mu poematy, ody, piosenki 
i propozycje małżeńskie, z których sobie 
drwił. Hołdy jednak przyjmował i na 
listy odpisywał.

Choć miał obsesję na punkcie Ninie, 
przez całą wojnę korespondował z 40 in-
nymi kobietami, a intymna treść listów – 
„Najdroższy, po twoim wyjeździe rzuciłam 
się na łóżko i oszalała całowałam miejsce, 
które twoje piękne ciało jeszcze tak niedaw-
no zajmowało” – dowodzi, że z wieloma 
również się spotykał. Ninie jeździła do wód 
i nie ukrywała, że nie marnuje tam czasu, 
co jego doprowadzało do rozpaczy. „Ofia-
rowałem ci moją miłość, przywiązanie, 
życie, a ty tym wzgardziłaś” – skarżył się 
w listach.

Byli jak dwoje na huśtawce. Urządzali 
sceny zazdrości, wysyłali pożegnalne listy, 
szantażowali wzajemnie samobójstwem, 
definitywnie się rozstawali, po czym prze-
żywali cudowne chwile pojednania.

W międzyczasie on szukał pociesze-
nia w ramionach sanitariuszek. Trochę 
mu to utrudniały niekończące się wizyty 
dziennikarzy, polityków, artystów, pisarzy 
i koronowanych głów. Wycieczki na front 
i oglądanie wojny z bliska stało się modne. 
„Ci Belgowie, Hiszpanie, wszyscy traktują 
moją kwaterę jak oberżę, wdzierają się, 
kiedy chcą” – pisał do Eugenii.

Nie znosił tych wymuskanych gości 
i traktował ich lekceważąco. Kiedy na pole 
bitwy przybył premier Francji Raymond 
Poincaré, Pétain poprosił go, aby powie-
dział do żołnierzy kilka ciepłych słów, dodał 
im otuchy. Szef rządu, ponury sztywniak, 
ograniczył się do zdawkowego: „Panowie, 
dziękuję”. Pétain dopowiedział resztę: „Sa-
mi panowie widzicie, premier nie ma wam 
nic do powiedzenia”.

Był przeciwny decyzji o podpisaniu 
układu rozejmowego z Niemcami. Jednak 
marszałek Ferdinand Foch nie chciał już 
więcej ofiar i 11 listopada 1918 roku w Com-
piègne podpisano rozejm.

PANI  
MARSZAŁKOWA

Gdy po wojnie Pétaina mianowano mar-
szałkiem Francji, Ninie zapragnęła zostać 
panią marszałkową. Tyle że marszałek 
już nie nalegał na małżeństwo z wojenną 
kochanką. Wprawdzie nadal „uwielbiał jej 

ciało, pieszczoty i przyjemnie było mieć ją 
pod ręką”, to jednak teraz ważniejsza była 
Mella. Czyli hrabina Jacqueline de Castex, 
młoda wdowa po dowódcy batalionu 
piechoty. Poznali się tuż po wojnie i oboje 
stracili dla siebie głowę. Był to tak klasycz-
ny coup de foudre, że po kilku spotkaniach 
poprosił ją o rękę. Ale Jacqueline chwilowo 
odmówiła, ze względu na pamięć o pole-
głym niedawno mężu.

Ninie nie czekała, aż hrabina skończy 
żałobę i się namyśli. Wzięła pistolet i złoży-
ła marszałkowi wizytę. Lubiła o tym opo-
wiadać.

W środowisku marszałka ślub Pétaina 
z kobietą rozwiedzioną był skandalem. 
Rozwódka może być kochanką, ale nigdy 
żoną generała czy marszałka. Szef sztabu 
generalnego Ferdinand Foch otwarcie od-
radzał mu to małżeństwo. Bohater narodo-
wy bez ślubu kościelnego? Jak można coś 
takiego zrobić katolickiemu narodowi? Od 
marszałka odwróciła się rodzina. Jednak 
Pétain był przywiązany do Ninie, poza tym 
dał słowo, a oficer słowa dotrzymuje.

Ożenek nie zmienił jego kawalerskich 
obyczajów: małżonkowie mieszkali osobno 
w sąsiadujących ze sobą mieszkaniach, 
połączonych drzwiami. Czasami jadali 
razem śniadanie, gawędzili. Ninie nie miała 
żadnych ambicji politycznych. Na uroczy-
stościach oficjalnych bywała rzadko, choć 
było ich bez liku, zważywszy na stanowi-
ska pełnione przez Pétaina: wykładowca 
w szkołach wojskowych, wiceprzewod-
niczący Rady Wojennej, minister wojny, 
ambasador Francji w Hiszpanii. Kiedy tam 
rezydował, jego żona przedstawiała się 
gościom sama, „gdyż mąż mógłby tego nie 
zrobić”. Poza tym zaszczycał, przemawiał, 
wizytował, reprezentował (był m.in. w Pol-
sce na pogrzebie Józefa Piłsudskiego).

Otoczenie Pétaina nie lubiło jego żony, 
była obiektem kpin i złośliwości. Szydzono 
z jej obwisłego podbródka czy płaszcza 
przedwojennego kroju, a nawet tego, jak 
się poruszała. Ninie, urodzona w 1877 roku, 
cierpiała na reumatyzm i miała kłopoty 
z chodzeniem.

ZA TO PAN MARSZAŁEK… 

Niemal do ostatnich chwil życia zachował 
doskonałą formę fizyczną. Trzymał się 
prosto, wyglądał młodziej, niż wskazywa-
ła metryka. Przystojny i wysportowany, 
stworzony do noszenia munduru, zawsze 
spokojny i opanowany.

Miał pewność siebie człowieka, który 
wie, decyduje i jest odpowiedzialny. I dużo 
uroku – robił wrażenie nie tylko na kobie-
tach. „Jest kochany przez swoich żołnierzy, 
którzy widzieli, jak ich szef razem z nimi 
w szybkim tempie pokonał pięć kilome-
trów niebezpiecznej drogi. Doceniają, że 
był w stanie to zrobić i że chciał z nimi być” 
– pisał dyrektor „Timesa”, który w 1916 roku 
przyleciał specjalnie do Verdun, aby po-
znać generała.

Dużo podróżował, najczęściej w okolice 
Rouen, gdzie mieszkała Mella z córkami. 
Lokalna prasa z dumą donosiła, że „mar-
szałek Pétain wraz z rodziną zjedli wczo-
raj obiad w restauracji La Poste”. Bywał 
w zamku hrabiny.

„Myślę ze wzruszeniem o mojej nocnej 
wizycie w twojej sypialni. Kiedy znowu 
będę mógł przeżyć tak cudowne chwile?” 
– pytał w liście. A ona odpowiadała: „Chcę, 
żebyś wciąż trzymał mnie w ramionach 
i całował, całował…”. W końcu przyznała: 
„Im częściej jestem z tobą, tym bardziej ża-
łuję, że powiedziałam »nie«. Ty wyjechałeś, 
a ja pozostałam jak oszalała”.

I tak przez 25 lat. Dwa domy i dwie 
kochające kobiety. Plus sekretarki, aktorki, 
dziennikarki, panny, mężatki…

GŁOWA PAŃSTWA 

To przyjemne życie skończyło się, gdy 
wybuchła wojna. Francja w ciągu sześciu 
tygodni 1940 roku została pobita przez 
Niemcy i w rządowych gabinetach go-
rączkowo myślano, co dalej. Zwrócono się 
do Pétaina.

„Jak jest katastrofa, to mnie wołają” – 
skomentował. I dodał: „W czasie, gdy pano-

wie ministrowie się wahają i myślą o swojej 
reputacji, nasi żołnierze wciąż giną. Drogo 
płacimy za tyle lat anarchii. Gdzie są teraz 
ci deputowani, którzy głosowali za rozbro-
jeniem?”.

Oczekiwano wybitnego dowódcy, który 
powie, jak pokonać Niemców, tymczasem 
rządzący usłyszeli, że należy dążyć do 
zawieszenia broni. Nie wszyscy to akcep-
towali, ale czas naglił. Marszałek został 
premierem – przecież ktoś musiał ponieść 
odpowiedzialność – i to on łamiącym się 
głosem zakomunikował: „Z ciężkim sercem 
mówię, że trzeba wstrzymać walki”.

Rodacy przyjęli to z niedowierzaniem, 
bólem, gniewem, niepokojem, rozpaczą i… 
nadzieją, że nie będzie więcej rozlewu krwi. 
Francja podpisała zawieszenie broni na 
warunkach niemieckich, hańbiące i rujnu-
jące kraj. Znaczna część Francji znalazła 
się pod okupacją, w pozostałej utworzono 
tzw. Państwo Francuskie z siedzibą admi-
nistracyjną w Vichy i Philippem Pétainem 
na czele. Człowiekiem, którego Francuzi 
kochali i któremu uwierzyli, że robi to dla 
dobra narodu. Bo czyż mogli nie ufać jego 
„dobrym, błękitnym oczom?”.

Był teraz „przywódcą, który uratował 
naród przed otchłanią”. Setki tysięcy jego 
portretów wisiały w domach i urzędach, 
poeci pisali ody. Powstała pieśń, która 
później stała się nieformalnym hymnem 
państwa Vichy: „Maréchal, nous voilà!”. 
(Marszałku, oto jesteśmy!) Oddali mu całą 
władzę. Nikt nie zauważył, że miał 84 lata?

Ninie została Pierwszą Damą, co cał-
kowicie zaspokajało jej ambicje. Odradził 
jej przeprowadzkę do Vichy, a gdy przyjeż-
dżała, zatrzymywała się w hotelu Majestic, 
podczas gdy on rezydował w Hôtel du Parc. 
„Widujemy się przy stole” – żartował.

Gdzie widywał się z Mellą, gdy odwie-
dzała córkę i wnuków? Zięć Melli dostał 
pracę w rządzie Vichy. Pétain traktował ich 
jak rodzinę, ale był ostrożny, nie chciał scen 
zazdrości i awantur. Swemu adiutantowi 
powtarzał: „Psst… ani słowa pani marszał-
kowej”.

Ninie po unieważnieniu pierwszego 
małżeństwa nalegała na ślub kościelny, 
przed którym on się bronił. Co Mella by 
na to powiedziała? Chociaż z nią od razu 
wziąłby ślub kościelny, mimo że przed-
tem musiałby się wyspowiadać; długo by 
to trwało. W końcu ustąpił i do kościoła 
wysłał swego reprezentanta, ale nawet 
przysięga przed Bogiem nie dała Ninie 
gwarancji mężowskiej wierności. W hotelu 
widywano, jak osobistą windą wjeżdżał na 
górę z młodą kobietą u boku...

ZDRAJCA  
I KOLABORANT

Kilka lat upłynęło, nim naród się zoriento-
wał, że człowiek, któremu zaufali, kolabo-
rował z Niemcami i przed niczym ich nie 
uchronił. Francja utrzymywała wojska oku-
pacyjne, dwa miliony Francuzów wysłano 
na przymusowe roboty do Niemiec, 75 tys. 
Żydów wywieziono do Auschwitz, żandar-
mi francuscy byli na usługach okupanta, 
Niemcy masowo mordowali niewinnych 
ludzi i rabowali dzieła sztuki, brakowało 
jedzenia, leków, wszystkiego.

A zbawca narodu był zmęczonym 
starcem, niezdolnym pełnić swe obowiązki 
dłużej niż przez dwie godziny dziennie. 
Zasypiał podczas posiedzeń rządu i nie był 
w stanie podjąć żadnej decyzji. Służalcze 
otoczenie wciąż mu schlebiało, więc ulegał 
złudzeniu, że nadal jest popularny, kocha-
ny i niezastąpiony.

„Ten starzec kierował się doświadcze-
niami swej młodości, nie zauważył, że 
świat się zmienił, on kompletnie nie rozu-
miał Hitlera” – pisał po wojnie francuski 
historyk Éric Roussel, zaś brytyjski generał 
Edward Spears, patrząc na tego starca, 
odczuwał „mieszaninę smutku i litości”.

• Zdjęcie 

z młodości Eu-

génie Hardon, 

żony Philippa 

Pétaina. Gdy 

wychodziła 

za marszałka, 

była rozwód-

ką, miała 43 

lata, a on 64

FOT. BRIDGEMAN 
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„Ten starzec kierował się 

doświadczeniami swej młodości, nie 

zauważył, że świat się zmienił, on 

kompletnie nie rozumiał Hitlera” 
– PISAŁ O PÉTAINOE HISTORYK ÉRIC ROUSSEL
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W sierpniu 1944 roku Niemcy świadomi, 
że to już koniec, ewakuowali rząd Vichy do 
Niemiec i osadzili w zamku Sigmaringen. 
Największą niedogodnością dla marszałka 
było to, że musiał dzielić z żoną apartament 
i sypialnię. Po roku wymuszonej emigracji 
wymógł na Niemcach, by pozwolili mu 
wrócić do kraju, bo tam szykuje się jego 
proces i chciałby bronić swojego honoru.

Wracał przez Szwajcarię, a na granicy 
czekał generał Marie Pierre Kœnig z uzbro-
jonymi ludźmi. Nie podjął wyciągniętej na 
powitanie ręki marszałka, tylko odczytał mu 
rozkaz o aresztowaniu. Pociąg z Pétainami 
był po drodze obrzucany kamieniami i pe-
tardami, z okrzykami: „Śmierć Pétainowi”.

W lipcu 1945 roku zdegradowany 
Philippe Pétain został oskarżony o kolabo-
rację z wrogiem, obalenie republiki, zdradę 
narodową i dostarczanie siły roboczej dla 
przemysłu wojennego Niemiec. Podczas 
procesu nie odpowiadał na żadne pytania, 
wygłosił oświadczenie, że poświęcił się dla 
ojczyzny i wszystko robił dla dobra Fran-
cji, a jego współpraca z Niemcami czyniła 
znośniejszym życie Francuzów i nikt poza 
narodem nie ma prawa go sądzić. Skazano 

go na karę śmierci, którą zamieniono na 
dożywocie, oraz konfiskatę majątku.

STARZEC OBCIĄŻONY 
HISTORIĄ

Osadzono go w forcie Portalet w Pirene-
jach. Choć wciąż wierzył, że lada dzień 
odzyska wolność, zażądał szafy, dywanu 
i mniej brudnego stołu. „Wątpię, aby czło-
wiek w jego wieku mógł przeżyć w takich 
warunkach” – orzekł miejscowy lekarz.

Pétain źle znosił izolację, popadł w de-
presję, w listach do żony skarżył się na sa-
motność. Przyjechała po kilku miesiącach, 
odziana w koronki i obwieszona biżuterią. 
Nie zyskała sympatii władz więziennych. 
Wciąż była panią marszałkową, wyniosłą, 
traktującą personel jak służbę. Domagała 
się, by ją obsługiwać, sprawdzała czystość. 

Personel nie pozostawał dłużny. Aby 
dojść do twierdzy, ta schorowana, niemło-
da kobieta, każdego dnia musiała pokonać 
długą drogę pod górę. Mijający ją samo-
chodem szef strażników Joseph Simon 
pozdrawiał ją serdecznie i jechał dalej. Po 
powrocie do Paryża opowiadała o nie-
ludzkich warunkach, w jakich trzymany 
jest marszałek.

Przeniesiono go na Île d’Yeu, wyspę 
w Zatoce Biskajskiej, gdzie klimat jest ła-
godniejszy, a i warunki w dobrze strzeżonej 
twierdzy lepsze. Do dyspozycji miał dwie 
izby i własną toaletę, ale brak elektryczności 
powodował, że musiał prosić strażników 
o ciepłą wodę i więcej drewna do pieca.

Coraz dotkliwiej doskwierała mu samot-
ność i monotonny tryb życia. Codziennie 
rano dokładnie, jak w wojsku, ścielił łóżko, 
trochę czytał, wychodził na dozwolony 
spacer i pisał listy do Ninie. Lubił wizyty 
adwokata Jacques’a Isorni, bo przywoził 
mu wiadomości od Melli. Dopytywał, czy 
ona uważa go za zdrajcę. Isorni starał się 
o ułaskawienie, jednak Pétain nie chciał 
łaski, tylko rewizji procesu, by stała się 
sprawiedliwość. 

Bywał zagubiony, pytał, czy jest jeszcze 
marszałkiem i czy skazano go za zdradę. 
Pani Pétain była zmęczona podróżami, 
oczekiwaniem na statek, brakiem pienię-
dzy, ale chciała być blisko męża, skłonna 
nawet zamieszkać razem z nim. Isorni 
domagał się wypuszczenia go z powodów 
humanitarno-medycznych. We Francji 
powstał honorowy komitet na rzecz uwol-
nienia „starca obciążonego historią”.

Ale jak możemy go uwolnić? – pytały 
władze w Paryżu. Czy mamy potem da-

rować karę tysiącom ludzi skazanych za 
kolaborację, zdradę, denuncjacje, gwałty, 
kradzieże, morderstwa i donosy? 

Na wyspę przyjechała parlamentarna 
komisja, by ocenić sytuację. Pétain był chęt-
ny do rozmowy, tyle że nie wiedział, o czym 
mówi. Zdziwił się, że był szefem rządu, 
prosił, by mu o tym opowiedzieć. Charles 
de Gaulle publicznie mówił o dramacie 
człowieka i narodu: „Starzec zamknięty 
w forcie; starzec, któremu wszyscy po-
winniśmy być wdzięczni, ponieważ pod 
Verdun oddał Francji wielką przysługę. 
Pozwólmy umrzeć w godnych warunkach 
człowiekowi, który kiedyś przyniósł chwałę 
Francji, a potem popełnił straszliwy błąd…
dziś jest nieszkodliwym starcem”.

Ninie się zdenerwowała: „Generał 
de Gaulle zrobiłby lepiej, gdyby milczał. 
Przecież to on wysłał tam mojego męża, 
a dzisiaj troszczy się o niego z powodów 
politycznych”. Już nie pamiętała, że to de 
Gaulle był inicjatorem wniosku, by karę 
śmierci dla Pétaina zamienić na dożywocie. 
Codziennie odwiedzała męża, sprawdzała 
jego menu, przynosiła witaminy, dużo roz-
mawiali. „Moja żona mnie wzrusza, nigdy 
nie myślałem, że jest taka dobra. Sprawi-
łem jej w życiu dużo przykrości” – zwierzał 
się Pétain adwokatowi.

Ninie zdawała sobie sprawę, że na 
wszystko było już za późno. Dla niego nie 
ma znaczenia, gdzie będzie umierał, nawet 
nie zauważy zmiany miejsca i otoczenia.

Na początku 1951 roku stan fizyczny 
i psychiczny najstarszego więźnia świata 
był na tyle zły, że szef twierdzy poprosił 
władze w Paryżu o zgodę na stały pobyt 
żony przy umierającym. Choć była trudna 
do zniesienia, agresywna, z byle powodu 
robiła awantury. Ale to ona podtrzymy-
wała słabnące morale marszałka, który 
wyznawał jej swoje uczucia, jak w czasach 
Verdun: „Nie pragnę niczego poza tym, by 
być tylko przy tobie, jesteś moją największą 
miłością…”. Chwilę później jej nie rozpo-
znawał i skarżył się, że ta brzydka kobieta 
uważa się za jego żonę.

Isorni przywiózł mu list od Melli. Pétain 
czytał i nie wiedział, kim jest madame, 
która tak czule do niego napisała. Ninie 
miała poważne problemy finansowe i nie 
była pewna, czy gdyby marszałek nagle 
odzyskał wolność, mieliby z czego żyć, czy 
będzie mogła mu zapewnić opiekę medycz-
ną, jaką ma w więzieniu.

Simon nie ograniczał jej już wizyt, skupił 
się teraz na otrzymanych z Paryża in-
strukcjach dotyczących pogrzebu więźnia. 
Trumna jest na miejscu. Zmarłego należy 
ubrać w cywilne ubranie, wdowa może 
dodać któryś z jego insygniów władzy. Nic 
więcej. Żadnych odznaczeń. Mszę żałobną 
przewidziano w więziennej kaplicy, tylko 
w obecności rodziny i adwokatów, pochó-
wek na miejscowym cmentarzu. Nie ma 
mowy o wielkiej ceremonii.

W połowie 1951 roku prezydent podjął 
decyzję, aby chorego przewieźć do szpi-
tala. Tyle że chory nie nadawał się już do 
transportu. Przeniesiono go do prywatnej 
willi na wyspie, a opiekę nad nim przejęła 
wojskowa służba medyczna.

Philippe Pétain zmarł 23 lipca 1951 roku. 
Miał 95 lat. Ninie dopilnowała, by ubrano 
go w generalski mundur, kepi, rękawiczki 
i aby dodano wojskowe ordery.

W 1973 roku grupa wielbicieli mar-
szałka wykradła trumnę z jego ciałem, by 
przewieźć ją na cmentarz pod Verdun – 
Pétain zawsze chciał spocząć wśród swoich 
żołnierzy. Trumnę odnaleziono w garażu 
na przedmieściach Paryża. Rząd nigdy nie 
zgodził się na przeniesienie jej pod Verdun.

We Francji do dziś trwają dyskusje o roli 
Pétaina w historii kraju. Wciąż nie brakuje 
ludzi, dla których pozostaje bohaterem. 
Poświęcono mu około trzystu książek i nie-
zliczoną liczbę artykułów prasowych. l

Bibliografia: Marie-José Chavenon, „Eugénie 

H. Madame la Maréchale Pétain”; Marc Ferro, 

„Pétain. Les leçons de l’Histoire”; Bénédicte 

Vergez-Chaignon, „Pétain”; Hervé Bentégeat, 

„Et surtout, pas un mot à la Maréchale…”.

Były marszałek został zdegradowany 

i oskarżony o kolaborację z wrogiem, 

obalenie republiki, zdradę narodową 

i dostarczanie siły roboczej dla przemysłu 

wojennego Niemiec. Podczas procesu 

nie odpowiadał na żadne pytania

• Paryż, 23 lipca 1945 roku. Początek 

procesu 89-letniego Philippa Pétaina

FOT. PETER J. CARROLL / AP / EAST NEWS
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Joanna Banaś

N
a fi lmie dokumentalnym 
z 1944 roku lekarze szczyp-
cami usuwają żołnierzom 
poczerniałe palce u stóp. Od-
chodzą łatwo, jakby odrywali 
głowy krewetkom. 

Żołnierze z odpadającymi palcami 
znaleźli się w szpitalach polowych z powodu 
stopy okopowej – choroby dziesiątkującej 
oddziały walczące w chłodzie i wilgoci. Do 
masowej świadomości wiedza o niej dotarła 
podczas I wojny światowej, ale, choć od 
dawna wiadomo, jak jej zapobiegać, choroba 
nadal zbiera żniwo.

BEZ CZUCIA W NOGACH

Właśnie przypada 110. rocznica bitwy nad 
Marną (5-9 września 1914), która zatrzymała 
marsz Niemców na Paryż. Ich oddziały przy-
stąpiły do odwrotu, jednak po przejściu ok. 
65 km zaczęły się okopywać. Francuzi zrobili 
to samo. Po zaledwie kilku tygodniach linia 
umocnień prowadziła od Morza Północne-
go do granicy szwajcarskiej i liczyła ponad 
700 km. Tak zaczęła się najsłynniejsza wojna 
pozycyjna w dziejach ludzkości – trwała do 
wiosny 1918 roku

Niemcy mieli w niej przewagę taktyczną. 
Jako że pierwsi zbudowali swoje okopy na 
nielicznych wzgórzach płaskiej Flandrii, 
z podwyższenia lepiej widzieli wrogów. Do 
tego ich przeciwnicy, którzy kopali w doli-
nach, napotykali na wodę gruntową przesą-
czającą się do ich okopów. Po ulewnych desz-
czach, które pierwszej jesieni Wielkiej Wojny 
nękały żołnierzy zwłaszcza we Flandrii, dno 
okopów przypominało błotną kałużę, w nie-
których miejscach głęboką na metr.

I wtedy żołnierze walczący w okopach 
masowo zaczęli się skarżyć, że czują 
w stopach przeraźliwe zimno. Szybko tracili 
w nich czucie. Początkowo niektórzy pró-
bowali temu przeciwdziałać, poruszając 
palcami w butach, ale bezskutecznie. Skóra 
na ich stopach marszczyła się coraz bardziej. 
Stawała się najpierw trupioblada, plamia-
sta, sina, aż wreszcie czerniała. Pojawiał się 
obrzęk, potem pęcherze.

Uszkodzone tkanki mogłyby się zregene-
rować, gdyby choć przez kilka dni żołnierz 
przebywał w suchym i ciepłym otoczeniu. 
Tylko jak to zrobić, skoro przeciwnik cały 
czas strzelał, a w okopie stała woda? Więc 
stopy puchły coraz bardziej, nawet trzykrot-
nie, a pęcherze pękały. Otwarte rany i wilgoć 
to przepis na infekcję, choć na tym etapie 
stopy można było jeszcze wyleczyć. Jednak 
gdy wkradła się gangrena, żołnierz albo 
tracił palce u nóg lub całą stopę, albo umie-
rał. Zdarzały się też przypadki samoistnej 
amputacji, gdy palce same odpadały.

Choroba atakowała gwałtownie – 
w niektórych przypadkach od pierwszych 
objawów choroby do operacji ratującej życie 
mijało zaledwie kilkanaście godzin.

OKOPOWE CIERPIENIA

„Stopy mi marzną. Nie czuję ich. Mam 
wrażenie, że moja wrażliwość kończy się na 
kostkach. Od trzech dni i nocy moje stopy 
wegetują w płynnym błocie i nie ma metra 
kwadratowego suchej ziemi, gdzie mógłbym 
je wyciągnąć z tej przymusowej kąpieli. Pod-
czas gdy w ciągu dnia nadal mogę poruszać 
palcami u stóp i machać moimi biednymi, 
zdrętwiałymi kończynami w błocie, noce 
są szczególnie bolesne, ponieważ śpię ze 
stopami w wodzie, a ich całkowity bezruch 
powoli, ale nieubłaganie je znieczula. – pisał 
w wojennych wspomnieniach francuski 
artylerzysta Jean Petit (1886-1918).

Brytyjski podofi cer Joseph Price, który na 
zachodnim froncie walczył w latach 1914-16, 
w nagraniu dla brytyjskiego Imperial War 
Museum wspominał: „Twoje stopy rozmię-Gdy suche skarpety są cenne jak broń.

Zmora wojny pozycyjnej 

STOPA

OKOPOWA

• Żołnierz francuski w okopie na 
froncie zachodnim I wojny światowej 
suszy nogę, by uniknąć zachorowania 
na stopę okopową
FOT. HIRARCHIVUM PRESS / ALAMY / BEW
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kały, pojawiały się odmrożenia. (…) Gdy 
zdejmowałeś buty, widziałeś swoje stopy 
pomarszczone jak ręce praczki i zimne, po 
prostu straszne”.

Francuski piechur Victorin Bès (1895-
1961) służył w wojsku pięć lat, od końca 
1914 roku Walczył w Lotaryngii, Szampanii, 
pod Verdun i w Salonikach – wszędzie tam 
opisywał żołnierską codzienność w swoim 
czarnym zeszycie (jego dziennik ukazał się 
drukiem w 2010 roku). Przy dacie 20 kwiet-
nia 1916 roku Bès zanotował: „Mamy zimno 
i śnieg: kilku ewakuowano z powodu 
odmrożonych stóp. Widząc ich na tyłach 
przez ostatnie kilka dni, wyglądających na 
szczęśliwych pomimo powagi ich dolegli-
wości, słysząc, jak mówią im: »Szczęściarz 
z ciebie «, około północy powziąłem posta-
nowienie: jutro odmrożę sobie stopy”. 

Zdesperowany żołnierz pisze, że włożył 
prawą stopę do lodowatej wody. „Ból staje 
się potworny, moja wola słabnie, cierpię 
zbyt mocno... Wkładam buty z powrotem. 
Gówno, gówno i tysiąc razy gówno. Szko-
da, zginę od pocisku lub kuli, ale nie mam 
odwagi odmrozić sobie stopy. Jeśli z pa-
triotycznego punktu widzenia dobrowolne 
okaleczenie się jest tchórzostwem, to ja 
będę odtąd twierdził, że potrzeba wiel-
kiej odwagi i silnej woli, by dokonać tego 
aktu rozpaczy”.

„Wszystko jest tu mokre i brudne, do-
słownie gnijesz”, w styczniu 1915 roku pisał 
z frontu zachodniego żołnierz z Heidelber-
gu Fritz Niebergall i prosił rodziców o przy-
słanie skarpet. Zginął, zanim je dostał.

ICH STOPA DŁUGO  
TAM NIE POSTAŁA

Początkowo dowódcy sądzili, że stopy ich 
żołnierzy są po prostu odmrożone. Trochę 
trwało, zanim okazało się, że przyczyna 
musi być inna, bo najwięcej przypadków 
odnotowano w dodatniej temperaturze (10-
12 st. C.), zdarzały się też w środku lata.

Ustalono, że stopa okopowa powstaje 
wskutek niedokrwienia i infekcji, szybko 
powodując martwicę i nieodwracalnie 
uszkadzając nerwy stóp. Wystarczą 
trzy-cztery doby nieprzerwanego przeby-
wania w chłodzie i wilgoci, na przykład 
w mokrym okopie. Stopie okopowej 
sprzyja nie tylko nieprzerwane noszenie 
ciasnych, przemoczonych butów, ale także 
bezruch, szczególnie długie przesiadywa-
nie w kucki.

Nie pomagał fakt, że żołnierze w oko-
pach byli niedożywieni (za to często pijani), 
skrajnie zestresowani, palili jak smoki 
(dodatkowo zwężając swoje naczynia 
krwionośne), a w błocie, w którym stali nie-
kiedy po uda, rozkładały się nie tylko ciała 
ich poległych kolegów, ale także myszy 
czy szczurów.

Pojęcie „stopy okopowej” (trench foot) 
pojawiło się w słowniku oksfordzkim już 
w 1915 roku Brytyjczycy, którzy prowadzili 
najdokładniejsze statystyki, w pierwszym 
półroczu wojny odnotowali w swoich 
szeregach 20 tys. przypadków choroby. 
Szacuje się, że do 1918 roku zachorowało na 
nią 74 tys. żołnierzy.

Chorobę żołnierskich stóp narażo-
nych na zimno i wilgoć opisał już sto lat 
wcześniej naczelny chirurg Wielkiej Ar-
mii Napoleona Dominique-Jean Larrey 
(1766-1842), uczestnik kampanii rosyjskiej 
w 1812 roku Jej przypadki odnotowano 
także podczas wojny krymskiej (1853-56).

NA WOJENNEJ STOPIE  
ZE STOPĄ

Dowództwa poszczególnych armii na 
zachodnim froncie I wojny musieli szybko 
pojąć, że stopa okopowa nie jest fanaberią, 
ale poważną chorobą wykluczającą żołnie-
rzy z walki. Lekarze wojskowi zimą 1914/15, 
najgorszą dla żołnierzy w okopach, często 

musieli „usuwać podudzia” pacjentów 
z zaawansowanymi objawami choroby.

Dowództwa zaczęły więc wdrażać dzia-
łania profilaktyczne: budowano kanały od-
wadniające okopy, także z wykorzystaniem 
pomp. Na dnie okopów układano drew-
niane platformy, by nie żołnierze nie stali 
w wodzie. Przede wszystkim jednak żołnie-
rze mogli suszyć stopy i zmieniać skarpety 
w suchych, ogrzewanych schronach.

Brytyjskie dowództwo wydało ulotki 
z instrukcjami dla swoich żołnierzy: cho-
lewki butów mają być poluzowane, sznuro-
wadła należy wiązać lekko, w miarę możli-
wości nosić dwie pary skarpet, byleby tylko 
nie uciskały stóp, które można też owijać 
słomą lub onucami.

Ale te rady dotarły na front zbyt późno, 
bo dopiero w styczniu 1915 roku, gdy zaczę-
ło się ocieplać.

Zalecano też noszenie ze sobą dodatko-
wych skarpet pod mundurem – po jednej 
na jednym ramieniu. Jeśliby to okazało 
się niemożliwe, „odświeżające” działanie 
miało mieć wywrócenie skarpety na lewą 
stronę. Każda kompania miała oddelego-
wać jednego żołnierza do frontowej pralni, 
by dbał o suche skarpety dla towarzyszy 
broni. Do tego rodziny wojaków słały na 
front tyle skarpet, że można było wyrzucać 
je po jednym założeniu.

Brytyjscy oficerowie mieli za zadanie co-
dzienne kontrolowanie stóp swoich podko-
mendnych. Ponadto zalecano smarowanie 
stóp olejem z wieloryba – brytyjski bata-
lion miał zużywać na froncie aż dziesięć 
galonów (czyli 45 litrów) takiego tłuszczu 
dziennie. To działanie, choć spektakularne, 
nie miało jednak medycznego sensu – na-
tłuszczona stopa nie mogła oddychać, więc 
objawy choroby tylko się nasilały. Bardziej 
skuteczne było impregnowanie tłusz-
czem butów.

Skuteczniejsze za to były „tupane” apele, 
podczas których brytyjscy żołnierze na 
komendę masowali sobie stopy dla popra-
wy krążenia.

W muzeum bitwy pod Verdun (1916) jed-
nym z eksponatów są wysokie do pół uda, 
skórzane „buty okopowe” na drewnianych 
podeszwach, przypominające wodery. Nie 
były one jednak częścią umundurowania 
– robili je dla siebie sami żołnierze. Szyb-
ko pojawili się także ci, którzy na stopie 
okopowej chcieli się dorobić – w sprzedaży 
pojawiły się kremy do stóp, reklamowane 
jako „silny środek pobudzający skórę, 
przywracający krążenie w zmarzniętych 
kończynach, nieocenione w przypadku 
stóp okopowych”. 

Około 1916 roku szkocki inżynier 
i wynalazca, pionier telewizji i wynalazca 
noktowizora (1926) John Logie Baird zaczął 
sprzedawać skarpety nasączone boraksem 
o działaniu antyseptycznym, wysuszają-
cym i ściągającym.

Problemy w okopach mieli także Kana-
dyjczycy, którzy w 1914 roku przyjechali 
na wojnę do Europy w butach, których 
podeszwy w błotnistych okopach dosłow-
nie się rozpadały. Oficerowie wysyłali do 
dowództwa armii dramatyczne apele o do-
stawę skarpet, tak by żołnierze mogli mieć 
co najmniej po trzy pary i zmieniać je dwa 
razy dziennie. Zanim w 1916 roku Kanadyj-
czycy dostali solidniejsze, brytyjskie buty, 
tysiące ich rodaczek dziergały skarpetki dla 
swoich żołnierzy walczących w Europie. 
Aż 1,3 mln par skarpet przysłała Australia. 
Kobiety, które je wydziergały, często dołą-
czały do nich liściki do żołnierzy.

Naczelny chirurg brytyjskiej armii sir 
Anthony Bowlby (1855-1929) w lutym 
1915 roku rozesłał do dowódców liniowych 
pismo, w którym podkreślił, że straty 
spowodowane stopą okopową powinny 
być traktowane równie poważnie, co straty 
spowodowane ranami, i że należy podjąć 
wszelkie środki ostrożności, aby ich unik-
nąć.

Amerykanin dr Dunlap Pearce Penhal-
low (1880-1960), lekarz Amerykańskiego 
Czerwonego Krzyża służący w Europie, opi-
sał objawy choroby w 1916 roku w piśmie 
„Military Surgery”. Stwierdził, że wywołuje FOT. LIBRARY OF CONGRESS/EAST NEWS

• „Utrzymuj stopy suche i czyste” – takie hasło znalazło się na plakacie propagan-

dowym z czasów II wojny światowej, zachęcającego do dbania o higienę nóg. Poniżej  

Inspekcja stóp w armii amerykańskiej. Tylko szybkie zdiagnozowanie stopy okopowej 

pozwalało całkowicie wyleczyć tę chorobę FOT. BEW
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ją nie tyle mróz, ile wilgoć. Zdaniem Pen-
hallowa wcześnie wykrytą stopę okopową 
można było leczyć za pomocą odpoczynku 
w (suchym) łóżku, leków przeciwbólowych, 
kąpieli i nacierania stóp alkoholem oraz 
specjalnymi balsamami. Stawiał jednak na 
głównie na profilaktykę: żołnierskie buty 
powinny być na tyle luźne, by zmieściły 
się do nich dwie pary często zmienianych 
skarpet, oraz regularnie impregnowane 
tłuszczem. Raz na dobę każdy żołnierz 
powinien zdejmować buty i suszyć stopy. 
Jeśli nie ma medyków, żołnierze nawzajem 
powinni oglądać swoje nogi.

Mimo wprowadzenia zasad mających 
zapobiegać chorobie, podczas mokrego 
kwietnia 1917 roku we francuskiej jednost-
ce stacjonującej wzdłuż szosy Chemin de 
Dames zachorował co dziesiąty spośród 
2324 żołnierzy. 

BELGIJSKI  
FENOMEN

Co ciekawe, w armii belgijskiej, odnotowa-
no tylko cztery lekkie odmrożenia i jeden 
przypadek zgorzeli dużego palca u nogi 
podczas najsurowszej wojennej zimy 
1914/15. Jak to możliwe? Odpowiedź okaza-
ła się prosta, niestety padła już pod koniec 
wojny, w 1918 roku, podczas alianckiej 
konferencji chirurgów wojskowych. 

Otóż w armii belgijskiej zakazane były 
owijacze – paski materiału zawijane wokół 
łydki od kostki pod kolano, które miały za-
pobiegać przedostawaniu się brudu i zanie-
czyszczeń do wnętrza buta. Ich rolę pełniły 
u Belgów skórzane ochraniacze szerokie na 
górze, które nie ograniczały krążenia krwi 
w łydkach. Belgijski chirurg Antoine Depa-
ge (1862-1925), szef szpitala polowego w La 
Panne w zachodniej Flandrii, działającego 
zaledwie 12 km od linii frontu, tłumaczył 
podczas owej konferencji, że już z wojen 
bałkańskich (1912-13) raportował, iż owija-
cze kurczyły się, schnąc, i ściskały łydki, co 
utrudniało krążenie w stopach i pośrednio 
prowadziło do gangreny.

Także Włochów na froncie stosunkowo 
rzadko nękała stopa okopowa – ciasne owi-
jacze zostały w armii włoskiej zastąpione 
dzianinowymi getrami, o czym chirurgom 
z innych krajów opowiadał inspektor me-
dyczny włoskiej armii gen. Lorenzo Bono-
mo.

Jednak mimo prezentacji włoskich 
i belgijskich doświadczeń w zapobiega-
niu stopie okopowej, alianccy chirurdzy 
wojskowi nie zalecili całkowitego zakazu 
używania owijaczy, a jedynie nadzór nad 
ich stosowaniem.

KOBIETY, 
DZIERGAJCIE SKARPETY!

Gazety w całych Niemczech apelowały 
do kobiet o zaangażowanie w narodowe 
dzierganie dla żołnierzy na froncie, przede 
wszystkim długich, ciepłych skarpet. 
Pożądane były także inne wełniane akceso-
ria: ocieplacze na nadgarstki, rękawiczki, 
nauszniki, szale i kominiarki. Rekordzistka 
akcji w Bremie, śpiewaczka w miejscowej 
operze, oprócz wielu akcesoriów wykonała 
ponad 50 par skarpet, co odnotowały „Bre-
mer Nachrichten”.

W styczniu 1915 roku zorganizowano 
ogólnoniemiecki dzień „Zbiórki wełny 
w Rzeszy”. „Merziger Zeitung” z dumą 
donosiła, że zbiórka okazała się „bezpre-
cedensowym sukcesem”, bowiem zebra-
no duże ilości wełny, używanych ubrań, 
pościeli, dywanów itp., które po dezynfekcji 
zostaną wykorzystane do wyrobu akceso-
riów dla żołnierzy marznących w okopach.

Jednak im dłużej trwała wojna, tym 
mniej Niemek dziergało akcesoria dla 
żołnierzy. Brakowało wełny i materiałów, 
które można by recyklingować, wojsko 
wolało zbierać datki w gotówce, by za nią 
kupować skarpety taniej, hurtowo. Do 
tego kobiety musiały zastępować w pracy 
mężczyzn i pracować w szpitalach.

STOPY NA KOLEJNEJ 
WOJNIE

Amerykanin Eugene B. Sledge (1923-2001), 
późniejszy profesor biologii i wybitny znaw-
ca nicieni, w grudniu 1942 roku zaciągnął się 
do piechoty morskiej. Walczył z Japończy-
kami na Pacyfiku i w Chinach. (Jego autobio-
grafia „Ze starą wiarą na Peleliu i Okinawie” 
była podstawą serialu „Pacyfik” wyprodu-
kowanego przez HBO, postać Sledge’a grał 
Joseph Mazzello). Wspominał, że gdy ruszał 
palcami u nóg, żeby poprawić ukrwienie, 
miał dziwne uczucie chlupotania błota w bu-
tach. Cudem nie wdała się infekcja. Dopiero 
potem dowiedział się, że to była stopa oko-
powa. Do końca życia czuł wdzięczność, że 
może nałożyć na nogi czyste, suche skarpety.

„The Time” ze stycznia 1945 roku rapor-
tował, że błoto wszechobecne w Europie 
w październiku i listopadzie 1944 roku 
zaskoczyło nieprzygotowaną na nie armię 
amerykańską. Do 12 grudnia stopa okopo-
wa rozwinęła się aż u 17,5 tys. żołnierzy.

Podczas II wojny amerykańscy żołnie-
rze cierpiący na stopę okopową dostawali 
w szpitalach polowych alkohol i leki prze-
ciwbólowe, pielęgniarki masowały im 
stopy, stosowano fizjoterapię i masaże – po-
kazują to filmy dokumentalne z 1944 roku 
Widać na nich także drastyczne metody 
ratowania życia chorym – szokująco łatwe 
amputacje palców u nóg i całych stóp.

Liczba przypadków stopy okopowej 
w amerykańskich szeregach zmniejszyła 
się o trzy czwarte, dopiero gdy zmuszono 
żołnierzy do dbania o stopy, nawet podczas 
bitwy. Nauczyli się suszyć skarpety, choćby 

na krzakach lub hełmach. W niektórych 
rejonach suche skarpety wydawano razem 
z racjami żywnościowymi. W sierpniu 
1944 roku zaczęto produkować dla armii 
ulepszone buty, wysokie do pół łydki, 
gumowe ze skórzaną cholewką, zapro-
jektowane do noszenia z dwiema parami 
grubych skarpet – większość ich dotarła na 
front w Europie dopiero w 1945 roku

„The Time” zauważył, że o ile Niemcy 
nie uporali się z problemem stopy okopo-
wej (np. w grupie 46 niemieckich żołnierzy 
wziętych do niewoli aż 14 miało stopę oko-
pową), za to Rosjanie – owszem. Tygodnik 
relacjonował, że wszyscy sowieccy żołnie-
rze są dobierani w pary i muszą regularnie 
masować sobie nawzajem stopy, a ten, 
którego partner zachoruje na stopę oko-
pową, jest karany. Nie wspomniał jednak 
o tym, że Sowieci zamiast ciasnych skórza-
nych butów mieli filcowe walonki, a za-
miast skarpet – onuce. Kto służył w Peerelu 
w wojsku, wie, że dobrze zawiązana onuca 
jest najlepszym przyjacielem żołnierza.

SUCHĄ STOPĄ

Także podczas wojny w Wietnamie więcej 
amerykańskich żołnierzy wyeliminowała 
z walki stopa okopowa, nazywana też zgni-
lizną dżungli, niż pułapki strzeleckie i miny 
lądowe razem wzięte. Za to żołnierze Viet-
kongu nosili sandały wykonane ze zużytych 
opon (ledwie kilka skrzyżowanych pasków), 
zwane sandałami Ho Chi Minha, i w przeci-
wieństwie do Amerykanów nie mieli pro-
blemów ze stopami podczas długotrwałych 

walk w wilgotnym terenie. Podczas brytyj-
sko-argentyńskiej wojny o Falklandy, która 
trwała zaledwie trzy miesiące w 1982 roku, 
przyczyną 14 procent hospitalizacji brytyj-
skich żołnierzy były właśnie problemy ze 
stopami zbyt długo narażonymi na wilgoć.

W suchym i gorącym Afganistanie z po-
wodu stopy okopowej cierpieli żołnierze, 
którzy mocno pocili się podczas wielogo-
dzinnych patroli. Dr Philipp Schachtsch-
neider, dermatolog ze szpitala wojskowego 
w Hamburgu, relacjonował, że chorzy 
mieli głównie zaawansowaną grzybicę stóp 
i zakażenia bakteryjne. Szczególnie często 
atakowała ich keratoliza dziobata, inaczej 
rogowiec pobrużdżony – choroba polega-
jąca na tym, że bakterie trawią keratynę, 
powodując ubytki naskórka.

Problem oczywiście pojawił się także 
w Ukrainie podczas pełnoskalowej wojny 
z Rosją, w dużej mierze pozycyjnej.

Poza wojennymi frontami stopa okopo-
wa nęka osoby bezdomne, podróżników 
pokonujących pieszo długie trasy, ale także 
uczestników kilkudniowych festiwali 
muzycznych odbywających się pod gołym 
niebem, jak brytyjskie Glastonbury, gdzie 
potrafi solidnie popadać.

W Polsce choroba występuje na granicy 
z Białorusią. Grupa Granica udzielająca 
pomocy uchodźcom w 2022 roku pisała na 
FB: „Las jest wilgotny. Pada deszcz, gryzą 
komary i meszki. Ubranie wierzchnie jako 
tako podsycha w ciągu dnia na słońcu. Buty 
i stopy, zarówno u dorosłych, jak i dzieci, 
niekoniecznie. Stopy niewyobrażalnie bolą 
przy czyszczeniu i opatrywaniu. Zdarza się, 
że dorosły mężczyzna zapłacze”. l

• Francuski żołnierz walczący na froncie zachodnim podczas I wojny światowej chory na stopę okopową 

FOT. NATIONAL MUSEUM OF HEALTH AND MEDICINE/EAST NEWS

W czasie I wojny światowej tysiące kobiet 

odpowiedziało na apel armii i dziergało 

skarpety dla żołnierzy. Australijki 

wydziergały aż 1,3 mln par, a rekordzistka 

Niemiec, śpiewaczka operowa, ponad 50 tys. 
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AleHistoria

Andrzej Brzeziecki

W pogodny wiosenny dzień 1990 roku 
Antanas Valionis, młody Litwin studiujący 
w Polsce, siedział w kawiarni na placu Na 
Rozdrożu w Warszawie. Nie mógł wtedy 
wiedzieć, że za kilka lat będzie dyplomatą, 
a nawet szefem MSZ Litwy, wszak ten kraj 
wówczas wciąż uznawano za część Związ-
ku Radzieckiego.

Niedaleko siedzibę miał polski premier, 
którym od ponad pół roku był Tadeusz 
Mazowiecki. Valionis kibicował polskim 
przemianom, ale bardziej interesowały go 
sprawy Litwy, która trwała w zawieszeniu. 
Wprawdzie w marcu 1990 roku ogłosiła 
niepodległość, ale nikt jej nie uznał. Żeby 
pojechać do Wilna, trzeba było pokazać 
paszport radzieckim pogranicznikom. 
A na ulicach miasta stały radzieckie wojska 
gotowe użyć siły.

W TRAMPKACH 
U PREMIERA

Valionis czekał na znajomego, który był 
właśnie u Mazowieckiego, by przekazać ko-
respondencję od litewskich władz. Litwin 
pełnił rolę nieformalnego kuriera. Za każ-
dym razem, gdy przyjeżdżał do Warszawy, 
listy premierowi nosił ten sam znajomy. 
I za każdym razem wracał z odpowiedzią, 
że rząd polski jest po stronie Litwinów, 
ale nie może sobie pozwolić na konflikt 
z Kremlem.

Tym razem jednak wrócił z zaprosze-
niem do gabinetu premiera. Litwin wpadł 
w popłoch – sportowe buty i dżinsy to nie 
strój, w jakim składa się wizytę szefowi 
rządu. Ale chwilę później słuchał, jak 
Mazowiecki przekazuje mu zaproszenie do 
Warszawy dla szefowej litewskiego rządu 
Kazimiery Prunskienė. Do wizyty doszło 
w czerwcu 1990 roku. Polska wsparła 
rodzące się państwo i zapewniła, że nie ma 
terytorialnych pretensji do Litwy.

W styczniu 1991 roku doszło do przesi-
lenia – Michaił Gorbaczow zdecydował się 
użyć siły, polała się krew, ale ostatecznie 
Litwa wybiła się na niepodległość.

W tej historii widać, jak formalne mie-
szało się wówczas z nieformalnym. Chło-
pak w trampkach odebrał zaproszenie dla 

szefowej rządu państwa, którego formalnie 
nie było, od premiera, który sam niedaw-
no był jedynie opozycyjnym publicystą. 
A w ich kontaktach pomógł człowiek, który 
formalnie kierował biblioteką w Akademii 
Sztuk Pięknych. Był nim Marek Karp, już 
wówczas także doradca rządu w kwestiach 
polityki wschodniej. Karp jeździł do Wilna 
z listami od liderów Solidarności, sugero-
wał, kogo wysłać na placówki. Jego działal-
ność – rozmowy, spotkania, pozyskiwanie 
przychylności narodów Europy Wschod-
niej dla siebie i Polski – wprawdzie wymy-
ka się wymiernej ocenie, ale przyniosła 
wymierne korzyści. Siłą Karpia były urok 
osobisty i cierpliwość wobec wschodnich 
rozmówców. W czasach, gdy odradzały się 
nacjonalizmy, były to atuty. Dowód? Litwi-
ni przyznali mu Order Giedymina.

W życiu Karpia i w historii OSW wiele 
jest zbiegów okoliczności. Zarazem – jeśli 
im się przyjrzeć – okażą się wynikiem 
konsekwentnej postawy i fascynacji. Inny-
mi słowy, choć Karp budował Ośrodek na 
wariackich papierach, to jednak na solid-
nych fundamentach.

SEMINARIUM 
U SWIANIEWICZA

Wywodził się z bocznej linii potężnej nie-
gdyś litewskiej rodziny. Karpiowie nie byli 
magnaterią ani arystokracją, ale majątki 
mieli spore. Gdy Marek Karp przyszedł 
na świat w 1952 roku, Karpiowie byli już 
typową rodziną inteligencką – matka 
nauczycielka, ojciec specjalista w dziedzi-
nie radiofonii.

Karp fascynował się historią, także 
rodzinną. Na studiach zaczął od medie-
wistyki, ale szybko zorientował się, że 
bardziej fascynuje go świat dawnej Litwy, 
czasy, gdy żyli w niej razem Polacy, Litwi-
ni, Białorusini, Żydzi, Tatarzy, Ormianie, 
Rosjanie, Niemcy… Ten świat już znikł, ale 
cóż szkodziło o nim marzyć?

Marzenia te w 1983 roku, podczas 
zarobkowego pobytu w Wielkiej Brytanii, 
zaprowadziły Karpia do niewielkiego lo-
kum, w którym ostatnie lata życia spędzał 
Stanisław Swianiewicz. Ten ekonomista, 
który jako jedyny zdołał uniknąć śmierci 
w Katyniu, przed wojną pracował w wi-
leńskim Instytucie Naukowo-Badawczym 
Europy Wschodniej, ważnym – jakbyśmy 
dziś powiedzieli – thinku-tank II RP. Był 
placówką, „jakiej nigdzie indziej poza Wil-
nem nie było”, pisał Miłosz, który wiedział, 
że pieniądze na nią dawał wywiad.

Karpia, gdy jechał na spotkanie ze 
Swianiewiczem, interesowali litewscy 
„krajowcy”: formacja polityczna, która na 
początku XX w. próbowała, nieskutecznie, 
odrodzić dawny litewski świat. Londyńskie 
rozmowy obu panów – seminarium, jak 
mawiał Karp – nie dotyczyły li tylko prze-
szłości. Do Polski wrócił z ideą utworzenia 
podobnej instytucji.

W latach 80. XX wieku intelektualiści 
zaczęli odkrywać w Polsce mniejszości na-
rodowe i wyznaniowe albo szukać śladów 

po nich. Zaczęło się od Żydów, potem przy-
szła kolej na Ukraińców, Litwinów, Biało-
rusinów. Bohdan Skaradziński, publicysta 
miesięcznika „Więź”, opublikował wtedy 
w drugim obiegu jako Kazimierz Podlaski 
książkę o Ukraińcach, Litwinach i Białoru-
sinach. Czytelnicy zrozumieli, że jeśli chcą 
zgodnie z doktryną Mieroszewskiego i Gie-
droycia ułożyć sobie relacje z narodami za 
wschodnią granicą, powinni poznać ich 
przedstawicieli w Polsce, czyli zrozumieć, 
okazać empatię i wyprostować zaszłości.

Wśród czytelników Podlaskiego był 
Karp. Pod koniec lat 80. XX wieku publi-
kował m.in. w „Tygodniku Powszechnym” 
reportaże o problemach prawosławnych 
mniejszości w Polsce. A gdy w 1989 roku 
w „TP” ukazał się jego wywiad z liderem 
litewskiego Sajudisu Vytautasem Lands-
bergisem, stał się znany.

WYWIAD?  
TAK, ALE BIAŁY

Gdy Mazowiecki został premierem i ścią-
gnął na szefa MSW swego przyjaciela 
z „TP” Krzysztofa Kozłowskiego, Karp 
poszedł do niego z ideą tworzenia ośrodka 
analitycznego zajmującego się Wschodem. 
Polacy doskonale wiedzieli, że to nie jest 
zwykła zagranica i należy ten region bacz-
nie obserwować. Ludzie z dawnych struk-
tur nie potrafili myśleć nowymi kategoria-
mi albo byli znani swym – do niedawna – 
radzieckim partnerom. Kozłowski, budując 
nowoczesne służby, zostawił w wywiadzie 
tylko tych, którzy zdawali się być profesjo-
nalistami. A kiedy usłyszał o idei Karpia, 
zapalił się i obiecał wsparcie.

Poznał Karpia z Bartłomiejem Sienkie-
wiczem – jednym z nowych ludzi w resor-
cie, tworzącym pion analityczny. Sienkie-
wicz, młodszy o dziewięć lat od Karpia, 
prawnuk autora „Ogniem i mieczem”, nie 
wzdychał do świata dworów, zajazdów 
i polowań. Imponował mu krakowski, 
stańczykowy realizm polityczny. Kazał 
on obawiać się tego, co na Wschodzie, ale 

też świetnie uzupełniał idealizm Karpia. 
Zaprzyjaźnili się i Sienkiewicz znalazł się 
wśród twórców OSW.

Tymczasem ledwo weszły w życie 
najważniejsze reformy, Mazowiecki i Lech 
Wałęsa pokłócili się i stanęli do walki o fo-
tel prezydenta. Wydawało się, że rozegra 
się ona między nimi, ale nieoczekiwanie 
w pierwszej turze Mazowiecki przegrał ze 
Stanisławem Tymińskim, którego biogra-
fia, program i otoczenie były zagadką.

Mazowiecki ogłosił dymisję rządu, ale 
rzutem na taśmę podpisał dokument fun-
dacyjny OSW. Pośpiech był wskazany, bo 
nowy rząd, nawet przychylny pomysłowi, 
potrzebowałby sporo czasu, by nadać bieg 
sprawom. A sukces Tymińskiego poka-
zał, że Polska nie może sobie pozwolić na 
brak informacji.

OSW to dziecko służb specjalnych – 
ludzi, z którymi Kozłowski tworzył Urząd 
Ochrony Państwa. Zarazem praca OSW to 
nie szpiegostwo, od początku miał opero-
wać na jawnych i dostępnych źródłach, czy-
li zajmować się białym wywiadem. Groma-
dzenie danych, porównywanie ich, daje nie 
gorsze rezultaty niż praca tajnych agentów.

KREWNI I ZNAJOMI 
KRÓLIKA 

OSW utworzono w strukturach Minister-
stwa Współpracy Gospodarczej z Zagranicą, 
bo Kozłowski i Karp chcieli ukryć związki 
z wywiadem. Szef MWGzZ Marcin Świę-
cicki, którego ojciec pracował przed wojną 
w Instytucie Europy Wschodniej w Wilnie, 
od razu się zgodził. Odpowiednią decyzję 
wydał ostatniego dnia 1990 roku, a 10 dni 
później mianował Karpia dyrektorem.

Ten miał więc nominację, ale resztę mu-
siał sobie zorganizować sam. Kozłowski, 
poza pieniędzmi, pomógł jeszcze w zdo-
byciu kilku pokoi w kamienicy przy ul. 
Koszykowej 6a. Wcześniej mieścił się tam 
prasowy koncern PZPR, a jeszcze wcześniej 
instytucje podległe bezpiece. Pokoje były 
puste, zaniedbane, warunki spartańskie, 
toalety obskurne, ale jak wspominała 
Magdalena Hen, jedna z analityczek, każdy 
kiedyś w życiu był na campingu, więc jakoś 
sobie dawali radę.

Karp zaczął szukać ludzi. Naturalnym 
kluczem byli intelektualiści, publicyści, 
akademicy, ludzie niezależni, którzy spraw-
dzili się przed 1989 rokiem, słowem: krewni 

POTOMKOWIE 

LECHISTANU
Ośrodek Studiów Wschodnich, jedną z najważ-

niejszych polskich instytucji analitycznych, stwo-

rzyła garstka zapaleńców, fascynatów, po części 

dziwaków. I może to był klucz do sukcesu?

• Marek Karp oprowadza po Ośrodku 

Studiów Wschodnich Zbigniewa Brzeziń-

skiego. Na ścianie widoczna słynna mapa, 

na której Stalin narysował nową granicę 

sowiecko-niemiecką ustaloną na mocy 

paktu Ribbentrop-Mołotow FOT. ARCHIWUM 

OŚRODKA STUDIÓW WSCHODNICH

N
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AleHistoria

i znajomi królika. Karp ściągał ludzi ze 
środowisk „Res Publiki”, warszawskiego 
KIK, redakcji „Więzi”. W pierwszych latach 
w OSW pracowali m.in. Paweł Śpiewak, 
Jacek Cichocki, Katarzyna Pełczyńska-Na-
łęcz, Bogumiła Berdychowska, Agnieszka 
Magdziak-Miszewska, Stanisław Zapaśnik, 
Wojciech Zajączkowski.

Atmosfera była luźna: palono papierosy, 
czasem na stole lądował jakiś trunek. Ale 
była to jednak praca – nieraz po godzinach, 
po nocach, w dni wolne.

Wśród analityków OSW nie brakowało 
ludzi potrafiących widziane przez wszyst-
kich kropki łączyć inaczej, dzięki czemu po-
wstawał inny wzór. Trzeba było ich wiedzę 
przetwarzać tak, aby była zrozumiała dla 
rządzących i dla biurokracji.

Nie zawsze to się udawało. Prof. Zapa-
śnik już w 1998 roku pisał, że „głównym 
celem kierowanej z Afganistanu działalno-
ści terrorystycznej są państwa Zachodu, 
a przede wszystkim Stany Zjednoczone”. 
Teza, że z zacofanego, górzystego Afgani-
stanu przeprowadzone zostaną ataki na 
światowe mocarstwo, wydawała się polity-
kom bajaniem jajogłowych.

INFORMACJE  
ZA PÓŁ LITRA 

Przed erą internetu, gdy telewizja satelitar-
na była rarytasem, a agencje prasowe prze-
syłały depesze na tasiemkach, podstawowa 
informacja była na wagę złota. Związek 
Radziecki się rozpadał i do głosu dochodzili 
nowi ludzie. Dziś to niewyobrażalne, ale 
wiedza o powierzchni, liczbie ludności, 

składach rządów państw powstałych po 
1991 roku była znikoma. Także o ich gospo-
darce.

Jednym z ważniejszych zadań okazało 
się pozyskiwanie prasy ze Wschodu. Kil-
kadziesiąt, a potem jeszcze więcej tytułów 
przyjeżdżało pociągami z Moskwy i innych 
stolic republik. Paczki nadawali pracow-
nicy polskich placówek dyplomatycznych, 
przewozili je konduktorzy, a odbierali na 
dworcu w Warszawie pracownicy Ośrodka 
– odwdzięczając się konduktorom butel-
kami wódki. Dzięki temu w OSW czytano 
radziecką prasę niemal na bieżąco.

W 1992 roku Sienkiewicz poprosił ana-
lityków o raporty na temat rynku zbożo-
wego – plany upraw, prognozy zbiorów itp. 
Bogumile Berdychowskiej, która zajmowa-
ła się Ukrainą, temat wydał się mało pocią-
gający, ale gdy siadła do gazet, wiadomości 
agencyjnych, ujrzała Ukrainę w pigułce. 
Czytała o zbożach, a widziała szerszy obraz 
stosunków politycznych w tym kraju i jego 
relacji międzynarodowych.

Rosja znajdowała się w dramatycznej 
sytuacji i stabilność kraju zależała od tego, 
co wyrośnie na polach i uda się zebrać. 
Obawiano się, że głód wywoła niezadowo-
lenie i kraj zacznie się trząść w posadach, 
co mogło być groźne dla Polski.

Wojciech Zajączkowski, zajmujący się 
Rosją, wziął depesze agencji TASS i gazety, 
ale też ostatnie radzieckie roczniki staty-
styczne. Odtworzył obraz sektora zbożowe-
go Rosji, a potem naniósł nań dane z prasy, 
która informowała, ile i w jakim obwodzie 
obsiano pól i jakie są prognozy zbiorów. 
Systematycznie nanosząc dane, uzyskał 
obraz nie gorszy zapewne niż ten, jaki 
otrzymywał rosyjski minister rolnictwa.

Analitycy OSW musieli wypracować 
kontakty na Wschodzie, dlatego jeździli do 
krajów, którymi się zajmowali. Nie miesz-
kali tam w hotelach i nie jadali w restau-
racjach, tylko żyli jak zwykli mieszkańcy. 
Rozmawiali z nimi, nasiąkali ich mentalno-
ścią – po to, by lepiej ją zrozumieć.

Katarzyna Pełczyńska-Nałęcz na począt-
ku lat 90. XX w. pojechała do Jakucji, gdzie 
mieszkała u kobiety, której mąż polował na 
renifery. Mięso zakopywano w zmarzlinie, 
a potem jedzono cały czas. Warzywa w Ja-
kucku były na wagę złota. Renifery musiały 
wystarczyć. Przyszłej ministrze pomidory 
śniły się po nocach.

ZANIM PRZYBĘDĄ  
JEŹDŹCY

Dzięki tym wyjazdom i pisemnym ana-
lizom rok po roku „Okręt Koszykowa” 
zdobywał renomę. To między innymi 
raporty Berdychowskiej przyczyniły się do 
uznania przez Polskę Ukrainy. To materiały 
wysyłane do Waszyngtonu do Jana Nowaka 
Jeziorańskiego pomagały przekonać ame-
rykańskie elity o potrzebie rozszerzenia 
NATO. Gdy w 1998 w Rosji wybuchł kryzys, 
w Polsce tylko OSW potrafił wyjaśnić, co 
się tam dzieje. Podobnie było, gdy zatonął 
„Kursk”. OSW szkolił także żołnierzy na 
misje w Afganistanie i Iraku.

Już od połowy lat 90. XX w. analitycy 
Karpia zwracali uwagę, że w Rosji „siłowi-
ki” przejmują władzę. Zajmująca się służ-
bami Jolanta Darczewska opisywała, jak 

dawne KGB opanowuje instytucje władzy 
i gospodarki.

Gdy wiosną 1998 roku Władimir Putin 
został zastępcą szefa administracji pre-
zydenta Rosji, Darczewska pisała, że to 
generałowie z Łubianki wzmacniają Kreml. 
A gdy kilka miesięcy później Putin został 
szefem FSB, opisywała jego pierwsze decy-
zje jako chęć wzmocnienia samej Łubianki. 
Kierunek zmian kadrowych dla Darczew-
skiej był jasny: chodziło podporządkowanie 
sobie państwa.

Oceniała, że kryzys 1998 roku stworzył 
Putinowi historyczną szansę. Na początku 
następnego roku była już pewna, że „re-
prezentowane przez pokolenie KGB lobby 
siłowe, po sierpniowej zapaści finansowej 
i paraliżu władzy prezydenckiej, okrzepło. 
Kryzys sprawił, że zajęło miejsce zbankru-
towanych i skompromitowanych oligar-
chów – przejęło ich polityczną funkcję 
»kreatorów ludzi władzy«”. Do tego docho-
dził mariaż z nacjonalistami pokroju Alek-
sandra Dugina, na którego OSW zwracał 
uwagę w latach 90. XX wieku. Należało się 
spodziewać wzrostu roli aparatu przymusu 
oraz kontroli nad społeczeństwem, a może 
też międzynarodowej agresji. Następne lata 
potwierdziły te prognozy, choć wtedy były 
wyśmiewane przez zachodnich partnerów 
OSW, którzy uważali, że z Putinem można 
robić interesy.

Według Karpia OSW powinno być straż-
nicą patrzącą na Wschód, czy za horyzon-
tem stepu nie widać kłębów pyłu wzbijanych 
przez końskie kopyta. Eksperci Ośrodka 
mają dostrzec pierwszy sygnał nadciągającej 
konnicy i ostrzec decydentów, bo jak już 
zobaczą jeźdźców, będzie za późno.

Być może tę metaforę Karp wziął 
z opowiadania jednego ze swych ulubio-
nych autorów Ksawerego Pruszyńskiego. 
W „Trębaczu z Samarkandy” mowa jest 
o legendzie z czasów najazdu Tatarów 
na Lechistan i walce o Kraków. Czytamy 
w nim, że „zaalarmowane miasto się obro-
niło. Tatarzy ponieśli klęskę”.

W Samarkandzie do dziś, pisał w poło-
wie XX w. Pruszyński, Polacy są „synami 
Lechistanu. Nie ma dla nich żadnej Ło-
twy, żadnej Czechosłowacji. Nie słyszeli 
o Holandii, Szwajcarii czy Hiszpanii. Ale 
o Lechistanie słyszeli”.

Do pracy analityków motywuje słynna 
mapa wisząca na ścianie w OSW, na któ-
rej widać podział II RP między III Rzeszę 
i ZSRR. Nie jest do końca jasne, czy kupił 
ją w którymś z antykwariatów w Moskwie 
albo w Kijowie sam Karp, czy zrobił to am-
basador Jerzy Bahr i podarował OSW. To 
sztabowa mapa sowiecka wydana w końcu 
lat 30., na której odręcznie narysowano 
linię paktu Ribbentrop-Mołotow. W OSW 
mapa traktowana jest niczym klejnot. 
W zamyśle Karpia zawisła dla przestrogi – 
trzeba dokładać starań, by nigdy obca ręka 
nie kreśliła po terytorium Polski.

TRAGICZNY  
WYPADEK

Karp lubił jeździć na Wschód. Zaczynał 
od Litwy i Białorusi, a potem były kraje 
Kaukazu i Azji Centralnej. Gdy dzięki 
Zajączkowskiemu nauczył się kupować 
dywany, nie mógł się oprzeć, by z wypraw 

nie przywieźć choćby jednej tkaniny. Kupo-
wał też ikony, samowary i mapy. Wojciech 
Górecki, analityk OSW i autor reporterskich 
książek, zapamiętał, jak w Gruzji delegacja 
OSW przymierzała zbroję Chewsurów. 
Średniowieczna kolczuga tylko na Karpiu 
dobrze wyglądała.

Przywiezionymi skarbami ozdabiał 
dwór w Ludwinowie, który kupił, jako 
ruinę, pod koniec lat 80. XX wieku. Odbu-
dował go pieczołowicie, zyskując uznanie 
historyków sztuki. Kosztowało to krocie. By 
utrzymać dwór, Karp wdał się w interesy, 
których prowadzić nie umiał. Hodował kro-
wy i sprzedawał mleko. Po kilku latach miał 
same długi. Szukał zarobku poza OSW, lub 
wykorzystując OSW, choćby w biznesie 
nawozowym, co urzędnikowi państwowe-
mu nie przystawało. Ściągnęło to na niego 
kłopoty – oskarżono go o łapówkarstwo. 
Zdaniem prawników, mógł się wybronić, 
bo sprawa była naciągana, ale musiał ustą-
pić z funkcji szefa OSW – w 2003 r. przeka-
zał pałeczkę Jackowi Cichockiemu.

Podejrzenie o nieuczciwość zżerało go, 
był w ciągłym stresie, nie sypiał.

W sierpniu 2004 roku jechał do izby 
celnej w Białej Podlaskiej w sprawie spro-
wadzanych przez siebie krów. Szosa była 
w remoncie, jechał objazdem i nie był 
pewien drogi. Gdy znalazł skręt w lewo, 
przystanął, by przepuścić jadącą z naprze-
ciwka ciężarówkę Scanię. W tym momen-
cie od tyłu uderzył go tir i pchnął na drugi 
pas, prosto pod koła scanii. Karp nie miał 
zapiętych pasów, wypadł z auta. Przeżył, 
ale jego stan był krytyczny. Gdy już wyda-
wało się, że wszystko zmierza ku dobremu, 
Karp zmarł 12 września wskutek zatoru.

ŚMIERĆ  
NA POGRANICZU

Gdy okazało się, że kierowca tira, Białoru-
sin, nie pojawia się na procesie, zrodziły 
się podejrzenia, iż Karp padł ofiarą za-
machu. Dziennikarskie i prokuratorskie 
śledztwa tego nie potwierdziły, tak jak 
i teorii, że został „dobity” w szpitalu. Nie 
brak jednak ludzi przekonanych, że było 
to zabójstwo.

Zdaniem Cichockiego Karpia znisz-
czyło to, co kochał najbardziej – czyli 
„pogranicze”. Twórca OSW mawiał, po-
wołując się na Sergiusza Piaseckiego, że 
między Siedlcami a Mińskiem roztacza 
się obszar przejściowy między Zachodem 
i Wschodem. Przemyca się tamtędy: broń, 
pieniądze, narkotyki, kobiety, panują tu 
wielopoziomowe układy, a sprawy załatwia 
się łapówkami.

Wielkością Karpia było to, że w obliczu 
oskarżeń, choć przekonany o niewinności, 
usunął się w cień i pozwolił OSW funk-
cjonować dalej. Zadbał też o to, by stery 
w ośrodku przejął jego wychowanek.

Zarazem stworzył instytucję, która po 
2004 roku okazała się gotowa na nadejście 
czasów, w których umiejętność obsługi 
arkuszy kalkulacyjnych jest równie ważna 
jak znajomość rosyjskiej duszy. OSW zmie-
niał się i profesjonalizował, odpowiadał na 
nowe wyzwania, aby dostarczać możliwie 
najlepszych analiz polskim rządom w burz-
liwych czasach.

Kilka tygodni po śmierci Marka Karpia 
w Ukrainie wybuchła pomarańczowa re-
wolucja, która była pierwszym krokiem do 
pełnej suwerenności tego kraju. Karp nie 
doczekał widoku polskich i europejskich 
flag na kijowskim Majdanie.

Z pewnością jednak miał udział w tym, 
że flagi te w ogóle się tam pojawiły. l

12 września ukaże się książ-

ka Andrzeja Brzezieckiego 

„Zmierzyć arszynem. Marek 

Karp i Ośrodek Studiów 

Wschodnich” opublikowana 

nakładem wydawnictwa Znak 

Horyzont we współpracy 

z OSW. Tekst nie jest frag-

mentem książki. 

Paczki z gazetami z krajów poradzieckich nadawali 

pracownicy polskich placówek dyplomatycznych, 

przewozili je konduktorzy, a odbierali na dworcu 

w Warszawie pracownicy Ośrodka – odwdzięczając 

się konduktorom butelkami wódki
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KUKUŁKA WOLNOŚCI

120

Rozwiązanie 

„Weekendówki” nr 119 

z 7.09:

Poziomo: 1) szczypta 

8) Fellini 9) światełko 

12) dobre strony 13) Kowalska 

14) biadanie 15) nadzieje 

16) Jesienin 18) Osiecka 

22) Pollyanna 23) wskaźnik 

24) Brylska 26) okulary 

28) energia 29) motyle 

31) Smutno 32) hasło 

33) łza 34) Adam Asnyk

Pionowo: 1) Szekspir 

2) zło 3) Pogoda ducha 

4) afirmacja 5) blaski 

6) endorfiny 7) Kasandra 

10) wiosna 11) myślenie 

14) Benigni 17) szklanka 

18) obywatel 19) optymistka 

20) plusy 21) Pangloss 

23) warianty 24) Bogumił 

25) Strauss 27) radość 

30) end 

HASŁO:

ŚWIETNE PROGNOZY

B
ył ranek, 13 września 1971 roku. Z lotniska 
w Bielsku-Białej wystartował niewielki 
samolot amatorskiej konstrukcji nazwany 
„Kukułka”. Za sterami siedział Eugeniusz 

Pieniążek, licencjonowany pilot, swego czasu 
oblatywacz w bielskim Szybowcowym Zakładzie 
Doświadczalnym. Celem było Krosno. Pieniążek 
dotarł na miejsce, a po południu planował lot 
powrotny. Jednak zamiast lecieć tą sama trasą, 
skręcił na południe, ku Czechosłowacji.

Leciał nisko, tuż nad wierzchołkami drzew. Po-
sługując się mapą samochodową, lecąc wzdłuż 
rzek oraz orientując się w położeniu przez odczy-
tywanie nazw stacji kolejowych, które mijał, do-
tarł po 4 godzinach do Jugosławii. Wylądował 
w Suboticy, w serbskiej Wojwodinie. Jugosłowia-
nie przetrzymywali go przez 7 miesięcy w aresz-
cie, następnie wystawili jednodniową przepustkę 
i pozwolili wyjechać do Austrii. Stamtąd Pieniążek 
przedostał się do Szwecji, która od początku by-
ła jego miejscem docelowym. Od Szwecji bowiem 
wszystko się zaczęło.

Pieniążek, podczas pracy w bielskim PZL SZD, 
często wyjeżdżał za granicę, gdzie brał udział 
w pokazach szybowcowych. Zaprzyjaźnił się z pi-
lotami z innych krajów, którzy, podczas pobytu 
w Polsce, często zatrzymywali się w domu pana 
Eugeniusza w Lesznie.

Te zachodnie kontakty zwróciły uwagę Służby 
Bezpieczeństwa, a kiedy Pieniążek odmówił pój-
ścia na współpracę, esbecy zakazali mu wyjaz-
dów, zablokowali paszport, wreszcie doprowadzi-
li do zwolnienia z pracy. Wtedy Pieniążek umyślił 
ucieczkę na Zachód.

Rozpoczął budowę amatorskiej maszyny – wy-
korzystał dostarczone przez przyjaciół plany bry-
tyjskiego samolotu Turbulent oraz części z szy-
bowców Jaskółka i Foka 4. Drewniany samolot 
montował najpierw w mieszkaniu, potem w han-
garze miejscowego aeroklubu. Po ok. dwóch la-
tach maszyna była gotowa, córka Pieniążka 
ochrzciła go nazwą „Kukułka”, a pan Eugeniusz 
zarejestrował ją jako pierwszy w PRL amatorski 
samolot. 

Pieniążek uciekać bezpośrednio do Szwecji nie 
mógł – przestrzeń nad Bałtykiem była ściśle kon-
trolowana przez radzieckie samoloty, odpadał też 
kierunek najbardziej oczywisty – Austria. Pas przy 
granicy austriacko-czechosłowackiej był strefą za-
mkniętą dla lotów. Pozostawała Jugosławia.

Już w Szwecji Pieniążek ściągnął tam najpierw 
rodzinę (wcześniej rozwiódł się z żoną, by ta mo-
gła następnie zawrzeć fi kcyjne małżeństwo z jego 
szwedzkim przyjacielem – pilotem), potem trafi ła 
tam „Kukułka”. 

Pieniążek po upadku komuny wrócił do Pol-
ski, podobnie jak „Kukułka”, którą przekazano do 
Muzeum Lotnictwa Polskiego w Krakowie. Więcej 
o brawurowym locie Eugeniusza Pieniążka poczy-
tać można w serwisach samolotypolskie.pl i dlapi-
lota.pl, a my dziś, z okazji rocznicy kukułczego lo-
tu, zapraszamy do krzyżówki o ucieczkach i ucie-
kinierach. W drogę!

Andrzej Kulasek 
andrzej.kulasek@agora.pl

UCIECZKI
Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
5) w lutym 1815 r. uciekł z Elby
7) pomieszczenie, z którego 
gracze muszą się wydostać 
w określonym czasie, 
rozwiązując zagadki
11) nazwisko wykonawcy 
piosenki „Uciekaj, moje serce”
12) Telly, zagrał w filmie 
„Ucieczka na Atenę”, serialu 
„Kojak”
13) czmychnięcie, danie dyla
14) Adrien, amerykański aktor 
(„Uciec przed śmiercią”)
16) Zbigniew, jego poezję 
analizował Stanisław Barańczak 
w książce „Uciekinier z Utopii”
19) Janusz, reżyser filmu „Uciec 
jak najbliżej”
21) Franek, pierwsza część jego 
filmowych przygód nosi tytuł 
„Ucieczka”

24) … McQueen, wystąpił 
w filmach „Ucieczka gangstera”, 
„Wielka ucieczka”
25) Stephen, autor powieści 
„Uciekinier”, w której 
ekranizacji zagrał Arnold 
Schwarzenegger
27) prorok, który uciekł z Mekki 
do Medyny
28) potocznie: strażnik 
w więzieniu
30) Adam, autor ballady 
„Ucieczka”
32) serial kojarzony z piosenką 
z określenia 11 poziomo
33) „Uciekający pociąg”, 
„Ucieczka z Los Angeles” lub 
„Ścigany”
35) ucieczka chce do niej 
dotrzeć szybciej niż peleton
36) Alice, kanadyjska pisarka, 
noblistka („Uciekinierka”)
37) ubiegać się o … uchodźcy
38) nieubłagalnie ucieka
39) Państwowy Zespół Ludowy 
Pieśni i Tańca …, śpiewa m.in. 
„Uciekła mi przepióreczka”

Pionowo:
1) skomponował muzykę 
do filmu „Wielka ucieczka”
2) może zastosować taktyczny 
odwrót z pola bitwy (chodu!)
3) miasto w woj. lubuskim, 
miejsce wydarzeń 
stanowiących kanwę filmu 
„Wielka ucieczka”
4) ruszył za zbiegiem
6) „Ucieczka z … Małp”, 
film science fiction (wpisujemy 
w mianowniku)
8) więzienie, z którego uciekł 
Andy Dufresne
9) … Kukliński, uciekał z Polski 
w listopadzie 1981 r.
10) … greckie, np. o ucieczce 
Dedala i Ikara z Krety
11) „Wolność” w tytule filmu 
Wojciecha Marczewskiego
15) uciekinierzy
17) … Szmydt, były sędzia, 
w maju 2024 r. uciekł na Białoruś
18) Janusz, zagrał cenzora 
w filmie z określenia 11 
pionowo

20) bywa, że komuś ucieka 
z twarzy (czyli że ktoś blednie)
22) … „walka lub ucieczka”, 
pojęcie psychologiczne 
(działanie organizmu pod 
wpływem zagrożenia)
23) np. „W pogoni za miłością” 
(4 sezony)
26) … Północna, kraj, w którym 
miała miejsce ucieczka 38 osób 
z więzienia Maze (1983 r.)
29) podobno pierwsze uciekają 
z okrętu, który ma zatonąć
31) zawarte w zbiorze Urszuli 
Kozioł „Ucieczki”
32) … wojenni, kopią podkop 
w komedii „Jak rozpętałem 
II wojnę światową”
33) Erich, niemiecki filozof 
i psycholog, autor książki 
„Ucieczka od wolności”
34) musical z piosenką 
„Uciekali”

Leszek Rydz
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