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Zamów wydanie specjalne
„WOKół MIłOŚCI”

• Karolina Lewestam analizuje fenomen programu Love Is Blind, 

• Aga Kozak odsłania przed nami sylwetkę słynnej terapeutki par, 

Esther Perel,

• Jakub Wątor sprawdza, czy Tinder pomaga znaleźć miłość, 

czy tylko marnuje nasz czas,

• Maja Hawranek rozmawia z Katarzyną Miller o tym, jak 

świadomie budować relację z naszymi rodzicami,

•  Joanna Gutral w rozmowie z Katarzyną Kazimierowską 

zastanawia się, czy nie za bardzo koncentrujemy się

 na sobie. 

W numerze publikujemy nowe teksty, wśród nich:

magazynpismo.pl/
zamow-wydanie-specjalne
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Erotyka przyszłości 

F E L I E T O N  //  M Y Ś L I  Z N I K Ą D

Jaki jest dziś nasz Eros? Może wystarczy zajrzeć do science � ction du jour. Przeczytałam Co mo-

żemy wiedzieć Iana McEwana, książkę opowiadającą o przyszłości, a konkretnie o 2119 roku. 

Podczytywałam ją w kolejnych środkach transportu, na przykład w samolocie, co jest o tyle 

interesujące, że u McEwana przyszłość jest takich cudów jak samoloty całkowicie pozbawiona, 

świat został bowiem dotknięty katastrofą nuklearno-ekologiczną, a Wielka Brytania to teraz archi-

pelag maleńkich wysepek pozalewany wokół morzem. Narrator Tom Metcalfe, historyk literatury, 

usiłuje odnaleźć wiersz pewnego genialnego poety, współczesnego nam, czytelnikom; wiersz 

nie zachował się w druku, został tylko raz odczytany przez autora na obiedzie z przyjaciółmi. 

Badania historycznoliterackie Toma sprowadzają się do czytania masy internetowych śmieci, 

które pozostawili po sobie uczestnicy owego obiadu; ale mocniej niż te poszukiwania uderzyła 

mnie nostalgia, jaką narrator odczuwa za XXI wiekiem. Na pytanie partnerki, co go tam tak pocią-

ga, odpowiada: „Moja lista była długa. Wiszące mosty, orkiestry, imprezy uliczne i tysiące rodzajów 

muzycznych festiwali; uprawianie ogródków i gotowanie (...), parady gejów, ryzyka, na jakie de-

cydowano się w kwestii AI, poczucie humoru, bezpieczne samoloty, uwielbienie bezsensownych 

sportów. Sto tysięcy ludzi na meczu piłki nożnej! (…) Rose, czy zdajesz sobie sprawę, jak wspaniałe 

było wtedy jedzenie?” [przeł. K.L.]. Tom żyje w świecie z konieczności ascetycznym, w którym lu-

dzie jeżdżą na rowerach, jedzą batony proteinowe, internet reglamentuje im Nigeria, niechętnie 

się rozmnażają i uważają nas, swoich przodków z XXI wieku, za bezmyślnych autorów zniszcze-

nia planety. To przyszłość w świecie, który się sobą rozczarował; w której można tylko wstydliwie 

tęsknić za głupim, ale jednak złotym wiekiem. „Wreszcie adekwatny opis przyszłości – myślałam 

sobie. – Wślizguje się na moje intuicje jak obcisła, nieco szorstka rękawiczka”. 

I gdybym przypadkiem nie zaczęła porządkować sterty starych książek, zupełnie bym zapo-

mniała, że przecież w przeszłości przyszłość wyglądała zupełnie inaczej! Znalazłam stare wyda-

nie Preludium Fundacji Isaaca Asimova traktującej o matematyku Harim Seldonie. Wymyśla on 

psychohistorię, naukę przewidującą losy ludzkości. Swoim odkryciem pakuje się w problemy, ale 

dzięki niemu być może uratuje też cywilizację. Musi tylko uciec przed złymi ludźmi, co też czyni, 

korzystając z kolejnych niesamowitych środków transportu, a także pomocy pewnego dziennika-

rza idealisty i przychylności kobiety-robota. Wszystko to dzieje się na Trantorze, a Trantor to „Sto-

lica Pierwszego Imperium Galaktycznego (…) jej powierzchnię lądową wynoszącą 200 milionów 

kilometrów kwadratowych pokrywały w całości kopuły (z wyjątkiem Pałacu Imperialnego), a pod 

nimi znajdowało się niekończące się miasto, które sięgało szelfów kontynentalnych” (przeł. Edward 

Szmigiel). Robi wrażenie, prawda? Samolot, w którym czytałam McEwana, to przy tym mały pikuś. 

I wtedy po raz pierwszy dotarło do mnie, że przyszłość jest skrupulatną depozytariuszką na-

szych szeroko pojętych erotycznych pragnień. Grecki Eros nie jest oczywiście amorkiem ze strzałą, 

jest bogiem przyszłości i bogiem tęsknoty. Eros sobie wyobraża; nie tylko kochanka, wszystko. 

Jest zanurzony w oczekiwaniu. Dlatego science � ction to odbicie Erosa, takiego jakim jest w danym 

dziejowym momencie. Kiedyś byliśmy otwarci i pełni chęci, gotowi na eksperymenty i kosmiczne 

podróże. Potem mieliśmy epizod masochistycznych tendencji, podczas których ulgę sprawiało 

nam karanie się wyobrażeniami postapokaliptycznych rubieży w stylu Mad Maxa albo Cormaca 

McCarthy’ego. A teraz nie chcemy już niczego, tylko przetrwać, jeść batony proteinowe, grzebać 

się w przeszłości, tęsknić i żałować, że kiedyś to mieliśmy erekcję, ale teraz przynajmniej żyjemy. 

Ale co to za życie. Kiedy Tom opisywał XXI wiek, razem z nim czułam jego nostalgię, chociaż 

to wszystko, za czym tęsknię, przecież dzieje się dziś. Było to jak ekwiwalent cierpienia zako-

chanych, którzy są razem, ale wiedzą, że będą musieli się rozstać; jak męka Julii, kiedy budzi się 

i widzi umierającego Romea. Te mosty, te koncerty, te mecze – to wszystko wypiło już truciznę.

karolina lewestam,
dziennikarka i redaktorka. 
Obroniła doktorat 
z � lozo� i na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody 
Grand Press. Członkini 
redakcji „Pisma”.

Przeczytaj lub wysłuchaj 

innych tekstów tej autorki 

na magazynpismo.pl/

lewestam-karolina

Cykl Myśli znikąd

sponsoruje Instytut 

Kultury Miejskiej

w Gdańsku.

Jak patrzeć na książki, � lmy, media i świat, kiedy coraz trudniej ułożyć sobie tożsamość? 
Opinie i przekonania, które próbują się nie przejmować, że płyną coraz bardziej znikąd. 
Więcej na magazynpismo.pl/mysli-znikad

eprasa.pl 4dacbb7ac6



 ♩ 3l i p i e c  2 0 2 6  p i s mo .

Pamiętasz? Było kiedyś morze

szkliste w falistych linii łukach,

morze, którego cieni można

w obrazach szklanych dni poszukać…

Morze czasami wzbierające

roznosem huku na poszumach,

szelestem w dali zamykanym

na stoodległych górskich tumach.

Morze płaczące świstem deszczu

i perłopławiam pianorodne,

dalekie, ciche, smutne głębią

jak moje oczy twoich głodne.

Morze przebite nocą w gwiazdy

powraca czasem cicho, jaśnie,

morze potęgi i miłości,

które w twych oczach cicho gaśnie. 

Morze wracające

P O E Z J A

KRZYSZTOF KAMIL 
BACZYŃSKI

(1921–1944), poeta wojny, podchorąży Armii Krajowej, podharcmistrz Szarych Szeregów,  
jeden z przedstawicieli pokolenia Kolumbów. Zginął w czasie powstania warszawskiego  
jako żołnierz batalionu „Parasol” Armii Krajowej.

Utwór pochodzi z tomu Juwenilia II, dostępnego obecnie w Wolnych Lekturach.

K R Z Y S Z T O F  K A M I L  B A C Z Y Ń S K I
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Cykl W kadrze sponsoruje Fotofestiwal –  

Międzynarodowy Festiwal Fotogra�i w Łodzi. 

artem humilevskyi, fotograf, ekonom, inżynier. Członek szkoły fotogra�i artystycznej 
i konceptualnej MYPH. Laureat wielu nagród, m.in.: Global Peace Photo Award 2022, 
PinchukArtCentre Prize 2022, �nalista Rotlicht Festival 2023, Kolga Tbilisi Photo  
Award 2025, Rovinj Photodays Award 2025. Urodził się w Mikołajowie w Ukrainie.
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W i ę c e j  z d j ę ć  z   t e g o r o c z n e g o  c y k l u 
n a   m a g a z y n p i s m o . p l / w - k a d r z e

CHERSOŃ (2022)

Praca ta stanowi hołd dla wyzwolenia miasta spod 
rosyjskiej okupacji 11 listopada 2022 roku. Chersoń 
jest stolicą arbuza, dlatego ten owoc stał się symbolem 
nieposkromionego ducha miasta i jego odrodzenia. 
Obraz oddaje osobiste doświadczenie przebudzenia 
i nadziei po okresie mroku, odzwierciedlając zbiorowe 
poczucie ulgi i nowego początku. To metafora powrotu 
do domu, do świata, w którym nawet surrealistyczne 
obrazy stają się symbolem odporności i wolności. 
[Od momentu wyzwolenia, ze względu na bliskość 
linii frontu przebiegającego wzdłuż Dniepru, Chersoń 
pozostaje pod ciągłym obstrzałem – przyp. red.].

Po rozpoczęciu pełnoskalowej inwazji zacząłem 
pracować nad nową serią zatytułowaną Korzenie. 
Wspólne nieszczęście obudziło w Ukraińcach jakiś 
nieuświadomiony kod – wszyscy, nawet ci mieszkający 
w najodleglejszych zakątkach świata, poczuli zew swojej 
ojczyzny, swojej tożsamości i wolności. 

Cykl powstał podczas wojny i dotyczy ducha, siły korzeni 
i więzi między nami. W nowych pracach kontynuuję 
podróż do odkrywania wewnętrznej jaźni, którą 
rozpocząłem w poprzedniej serii Gigant. W Korzeniach 
zastanawiam się nad nią na innym poziomie, teraz 
jako częścią społeczności, i szukam nowych skojarzeń 
tożsamości, które nie będą wynikać wyłącznie 
z koncepcji narodu. Proponuję nowe obrazy ideologii 
opartej na fantazji, w których ujawniam podświadome 
symbole duchowe i pokazuję, jak subtelnie są  
w nas wplecione.

Z d j ę c i a  z  s e r i i  G i g a n t  o r a z  r o z m o w a  z  a u t o r e m  
n a  m a g a z y n p i s m o . p l / k o r z e n i e - i - g i g a n t

W  K A D R Z E

z d j ę c i e  i   t e k s t  

A R T E M  H U M I L E V S K Y I 

K O R Z E N I E  –  P O D R Ó Ż  

W   P O S Z U K I W A N I U  T O Ż S A M O Ś C I 

c y k l  z  l a t  2 0 2 2  –  ( 2 0 2 6 )
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W linii prostej było kilkaset me-

trów, ale Amanda skręciła do 

parku, gdzie asfaltowe alejki 

powinny być – i dla niej, i dla drobnych, wy-

służonych kółek sklepowego wózka – milsze 

niż stuletnia kostka brukowa i krzywe płyty 

chodnikowe. A jeszcze krawężniki, remon-

ty, szyny tramwajowe, rozkopane przejście 

przy aptece...

Jedno kółko i tak odbijało na bok, obra-

cało się wokół własnej osi i co parę metrów 

próbowało z czegoś wyskoczyć – z czego, 

nie wiedziała. Nie znała tych nazw, nie ro-

zumiała mechanizmu, poprawiała je adi-

dasem, żeby nie ściągało wózka i jej wraz 

z nim w krzaki.

– To kółko coś tam wariuje, musisz uwa-

żać – powiedziała jej mama, która też nie 

wiedziała, jak nazywają się te części. Pra-

cowała na kasie, z pieniędzmi, wszystkie te 

metalowe i aluminiowe rzeczy rozdzielali, 

ważyli i wyceniali inni. Ale, jak każdy cza-

sem, ona też przywoziła na złom własne rze-

czy i do tego potrzebny był wózek. 

Nie tylko kółko sprawiało Amandzie 

problemy. Źle też rozmieściła ciężar. Tłu-

ściutki, choć wybebeszony bojler wsadziła 

trochę za bardzo na przód, zamiast bliżej 

siebie, i teraz ciągnął wózek w dół. Musia-

ła używać dodatkowej siły, żeby jej się to 

wszystko nie wywaliło. Na chodniku by 

tego nie uciągnęła. Tu się udawało, choć 

powoli, wolniej, niż podejrzewała. I jeszcze 

te przeszkody. 

W poprzek alejki leżał wielki pies i nie 

wyglądał, jakby zamierzał się ruszyć. Ciężki, 

czarny łeb oparł na łapach, oczy miał wbi-

te w ziemię, jak te psy, co kiedyś siedziały 

z ludźmi zbierającymi drobne do czapek czy 

kartonów. Wyglądał, jakby mógł pamiętać te 

czasy, i zachowywał się podobnie jak tam-

te zwierzęta, o których mawiano – kto dziś 

wie, na ile było to prawdą – że ci żebracy 

czymś je faszerowali. Jaki pies by usiedział 

w ruchliwym przejściu podziemnym cały 

dzień?

Amanda zwolniła. Rozejrzała się odru-

chowo, przekonana, że ktoś musi stać obok 

psa, ale nikogo nie było. Wózek zapiszczał, 

kiedy nim przyhamowała. Przez chwilę pa-

trzyli na siebie, pies obojętnie, ona też, nie 

odwracała wzroku.

– No, rusz się – powiedziała, przytrzymu-

jąc wózek stopą, żeby zapiąć zdecydowanie 

za cienką na tę pogodę bluzę.

Pies westchnął, podniósł się z wysiłkiem 

i przetoczył na bok, a potem, chwiejąc się 

lekko, ruszył przed siebie, w stronę pała-

cu ślubów. Zatrzymał się przed drzwiami, 

zamkniętymi jeszcze, westchnął znowu 

i zszedł kawałek dalej, tam, gdzie zapadł się 

rozjechany traktorkiem ZZM-u asfalt, i tam 

się położył, w płytkiej kałuży. Nie tarzał się, 

jak robi to wiele zwierząt, ale lekko drgał. 

Kręgi rozchodziły się po powierzchni wody 

i zaraz znikały.

W zaparkowanym obok kałuży Oplu coś 

się poruszyło. Drzwi do pałacu ślubów były 

zamknięte, więc rodzice pana młodego, któ-

rzy przyjechali za wcześnie, czekali w samo-

chodzie. Z nudów włączyli radio i popatry-

wali to na telefony, to na drogę, skąd mieli 

nadjechać goście i przyszli państwo młodzi. 

Nie wyglądali na szczególnie przejętych. Syn 

żenił się już kilka razy. Mężczyzna zdjął ma-

rynarkę i powiesił ją na zagłówku, kobieta 

przechyliła głowę i wciągnęła głęboko po-

wietrze.

– Weź coś z tym zrób, żeby nie leżał jak 

świnia w błocie, gdy wszyscy przyjadą.

Mężczyzna wysiadł i ruszył w stronę kału-

ży. Do sierści psa przykleiły się pływające po 

powierzchni brązowe liście magnolii. Tym 

razem zwierzę delikatnie wyszczerzyło kły.

– Wypad!

Pies był wielki i  ciężki, i  gdyby tylko 

chciał, mógłby spokojnie rzucić się na tego 

człowieka oraz oderwać kawał materiału 

z jego nogawki lub rękawa. Wystarczyłoby 

nawet, żeby pies podniósł się inaczej, szyb-

ciej, a mężczyzna zwiałby do samochodu. 

Zwierzę nie zrobiło tego. Wstało i przetoczy-

ło się dalej. Ojciec pana młodego zatrzymał 

się, a gdy miał już pewność, że pies jednak 

nie szuka zaczepki, ruszył za nim śmielej 

niż przed chwilą, wymachując rękami.

P R O Z A

Martusia
t e k s t  O L G A  H U N D
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– Wypadałoby się bardziej zainteresować 

swoją własnością! – krzyknął jeszcze w stro-

nę Amandy, ale ona nic nie usłyszała, bo 

słuchawki tłumiły dźwięk. Krzyk zatrzymał 

za to na moment dwóch kłócących się ludzi 

i kosa pijącego wodę z pustego pnia drzewa, 

ale po chwili wszystko wróciło do normy, do 

swojego ruchu.

Skup był tuż za rogiem, przylegał do par-

ku. Mieścił się w starej fabryczce, choć zo-

stało z niej niewiele – niewielka wypatroszo-

na hala z pustymi oknami, żelazna brama 

i szeroki łuk wjazdowy. Balkony kamienic 

przy bocznej ulicy podparte były jasnym, 

surowym drewnem. Wiele mieszkań nie 

nadawało się do życia, a jednak w niektó-

rych jakieś jego formy jeszcze się tliły. Dwa 

identyczne banery rozmieszczone na rogach 

działki wyglądały, jakby ktoś powiesił je tu 

przed chwilą. Literki podskakiwały na sto-

sach pordzewiałych rur, wyrysowanych na 

banerze, układając się w napis: SKUP ZŁO-

MU. „U” przechylało się w nim, jakby zaraz 

miało wypaść z planszy.

Plac był większy, niż wyglądał zza bra-

my. Kontenery, kupa złomu, wózki, ludzie 

w  ruchu. Kilka dziewczyn, kilka kobiet, 

jedna przy wadze, jedna przy stole, jedna 

gdzieś dalej przy sortowaniu. W kąciku pla-

cu grupka dzieci, które przyszły tu z mat-

kami, przykładała opuszki palców do róż-

nego rodzaju żelastwa, wystających drutów 

i pordzewiałych pił. „NIE WYDURNIAJCIE 

SIĘ! ZOSTAWCIE TO! USPOKÓJCIE SIĘ!” 

– odbijało się od ścian.

Nie wszystkie skupy były otwarte w nie-

dzielę, ale ten tak. Zwaliło się tu mnóstwo 

ludzi. W środku kłębił się więc tłum, choć 

nie wszyscy byli tu dziś w interesach – część 

osób wyglądała, jakby przyszła dla towarzy-

stwa, z nudów, albo przyniosła złom i się 

zagadała. Amanda zaparkowała wózek pod 

ścianą i podeszła do mężczyzny, który wła-

śnie wyszedł z blaszaka przy hali. Był bardzo 

stary, ale ubrany jak młodsi. Nosił jasną ko-

szulkę polo z postawionym kołnierzykiem, 

którym chyba próbował zasłonić długą, gru-

bą bliznę wzdłuż szyi. Do tego białe dżin-

sowe spodnie do kolan, markowe klapki, 

sportową torebkę przewieszoną przez ra-

mię i okulary, na które ludzie mówią „szyb-

kie”. Musiał odkręcić sobie grzejniczek na 

full, bo był spocony, a w zimnym powietrzu 

OLGA HUND, autorka książek Psy ras drobnych (2018) oraz Łyski liczą do trzech (2021). Laureatka Nagrody 
Literackiej im. Witolda Gombrowicza, Nagrody Conrada, nominowana do Nagrody Literackiej Gdynia.

numery otworzyły się, pokazując zawartość. 

Zza wózka wyłoniła się starsza kobieta.

– Stary w końcu zdechł – wydyszała. – 

Będzie tego więcej.

– Poczekaj chwilę, zaraz do ciebie przyj-

dę – zwrócił się mężczyzna do staruszki. 

Ona kiwnęła głową i osunęła się na stoją-

ce obok niej barowe krzesło z siedziskiem 

obitym popękaną, czerwoną sztuczną skórą. 

Zawiało. Zaczęła kaszleć.

Podmuch wiatru częściowo odkleił pla-

ster z szyi mężczyzny. Ten próbował przy-

trzymać go palcem, ale nic to nie dało, chłod-

ny wiatr się wzmagał i utrudniał mu robotę. 

W końcu wiatr zerwał go całkiem. Spod stru-

pa drobną strużką wypłynęła świeża krew 

i osadziła się w zagłębieniu blizny obok. 

Mężczyzna wyjął z kieszeni zwitek papieru 

z jego szyi i ramion unosiła się para. Obok 

zabliźnionej rany miał przyklejony na świe-

żo wygolonej szyi ledwo widoczny cielisty 

plaster, który lekki wietrzyk już zaczął od-

klejać od skóry. 

– Przepraszam bardzo, ja jestem w za-

stępstwie – powiedziała Amanda.

– Dziecko, musisz mówić głośniej, wi-

dzisz, co tu się dzieje. – Mężczyzna podniósł 

głos i przesunął okulary na czoło.

– Przyszłam na zastępstwo – krzyknęła 

Amanda.

– Za kogo?

– Za mamę.

– Wszystkie dziewczyny, które zatrud-

niam, są matkami.

– Moja się nazywa Marta Kozłowska.

Mężczyzna zachichotał.

– Ach, Marta… Martusia nasza...

Zaczął się przyglądać Amandzie. Obszedł 

ją nawet i obejrzał z każdej strony. W kilku 

miejscach zatrzymał wzrok na dłużej.

– Ale żeś się ubrała! – powiedział. – Nie 

za lekko?

Dziewczyna wzruszyła ramionami.

– A co jej jest? – zapytał.

– Chora.

– Poważnie jakoś?

– Nie wiem. Nie wstała z łóżka.

– Niejednemu się nie chce w niedzielę 

wstać z łóżka.

Amanda patrzyła w ziemię. On wciąż 

na Amandę. Żadne z nich już się nie ode-

zwało.

Na plac wtoczył się koszyk sklepowy, iden-

tyczny jak ten Amandy, wystawała zza nie-

go mocno zmechacona czapka. Wózek był 

wypełniony starymi „Playboyami”, niektóre 

toaletowego i rozmazał krew pod gardłem.

– Ale żeś się ubrała – powtórzył, znów 

mierząc Amandę wzrokiem. – Ale młodzie-

ży zawsze gorąco. No dobrze, nie przedłu-

żajmy. Twoja matka ma dużo różnych obo-

wiązków, ale ty będziesz robić z papierami. 

I wiadomo, że nie za całą stawkę. Pójdziesz 

tam, do dziewczyn, powiedzą ci, co masz 

robić.

– Dobrze, dziękuję.

– A za co ty dziękujesz? – rozrechotał 

się. – Za robotę? Ja bym dziękował, jakby 

mi ktoś pozwolił nie pracować. Ale musisz 

mi się jeszcze podpisać, że jesteś w pracy. 

Czekaj.

Zniknął w blaszaku. Po chwili wyszedł 

z przypiętą do plastikowej podkładki kart-

ką z napisem „Marta Kozłowska” i wydru-

kowanym kalendarzem, w którym w wielu 

okienkach brakowało podpisów.
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– Co, nie sądziłaś, że aż tyle tego pu-

stego? – zapytał. – Ciekawe, gdzie jest, jak 

mówi, że idzie do pracy.

Amanda wzruszyła ramionami.

– Jak się mam podpisać?

– Imieniem i nazwiskiem. Duża jesteś, 

chyba umiesz pisać.

– Swoimi?

Spojrzał na nią i się uśmiechnął.

– A masz u mnie umowę? I tyle lat, żeby 

móc pracować?

– Pewnie nie mam.

– No to podpisz się imieniem i nazwi-

skiem matki. Nie będzie miała nieobecności, 

ha, ha, ha. – Podsunął jej kartkę bliżej. – No.

Zawahała się.

– Jakaś taka jesteś… – dodał, przyglądając 

się jej. – Ponura. Zawsze mnie zastanawia, 

jak takie młode dziewczyny mogą być taki-

mi mimozami. Nigdy tego nie zrozumiem. 

– Nie czekał na odpowiedź. – Życie się ma 

jedno. Dobra, słuchaj, lubię się droczyć, ale 

nie jestem zły. Jestem Zbyszek, ale najlepiej 

zrobisz, jak się do mnie w ogóle nie będziesz 

odzywać. Zacznij od zważenia tych gołych 

bab z wózka, ze dwie możesz mi na biurecz-

ku zostawić. Potem idź do dziewczyn, znajdą 

ci coś. Aha, Marta! – zawahał się. – Spróbuj 

też przegonić misie. – Machnął ręką w stro-

nę grupki mężczyzn siedzących na ziemi 

przy bramie.

– Misie?

– Znasz ten dowcip o  zajączku, co 

oszczędzał, i misiu, co chlał, ale w końcu 

oddał butelki?

– Nie.

– Oni znają. Najlepiej, jak ich po prostu 

wyprowadzisz za bramę. Zazwyczaj są ła-

godni. 

Z samochodu stojącego przed pałacem 

ślubów buchnęła muzyka, zagłuszając 

wszystko. Za murem zaczynał się ślub, przy-

jechali młodzi. Śpie wał mężczyzna z Opla, 

śpiewali też inni.

– Uuuuu, cholera – wychrypiał któryś 

z siedzących na ziemi „misiów”. – Ten to 

ma głos.

– A ten bojler na wózku? – zapytał Zby-

szek, gdy melodia ucichła.

– Sąsiadka mnie poprosiła o pomoc – od-

powiedziała Amanda.

– Odstaw go gdzieś. Zważysz go na sam 

koniec, po wszystkich.

Dziewczyny o nic nie pytały. Znajdowa-

ły Amandzie najlżejsze roboty i pokazywały 

sobie coś na migi. Co chwilę któraś z nich 

zrywała się i biegła sprawdzić, co u siedzą-

cych w rozdętym kręgu w kąciku dzieci, 

które cienkimi blaszkami rzucały zajączki 

na twarze „misiów” przy wejściu w bramie. 

Kiedy im się to udało, piszczały, a mężczyź-

ni krzywili się i odganiali światło ręką. Czas 

mijał, zza muru dochodziły kolejne ślubne 

szlagiery, jeden za drugim. Nagle, nie wiado-

mo kiedy, zrobiło się południe, niebo rozsu-

nęło się nad placem i wyszło słońce. Mimo to 

jedna z dziewczyn, wracając od dzieci, i tak 

powiedziała do Amandy:

– Skarbeńku, załóż kurtkę. Tu jakaś leży, 

chyba zresztą Marty.

Kurtka była wielka, zielono-czerwona, 

z futrzanymi dodatkami i kolorowymi ścią-

gaczami, bardziej jak coś dla wystrojonej 

starej baby albo zamożnej zachodniej mło-

dzieży, zupełnie nie w stylu matki Aman-

dy. Zdziwiła się, ale było chłodno i materiał 

kusił, więc ją włożyła. Powąchała futro przy 

kapturze i zapach wydał jej się w jakiś od-

legły sposób znajomy, ale nie wiedziała, co 

o tym myśleć, więc nie myślała wcale.

W kurtce poszła do „misiów”. Za pierw-

szym razem nie udało jej się ich pozbyć. Je-

śli mężczyźni przesunęli się choćby o mi-

limetr, to tylko przy okazji: któryś drgnął 

przez sen, poprawił nogę albo osunął się 

ciężej na bok. Rozsuwali się powoli, jakby 

siedzieli na górze piasku. Jej prośba nie ru-

szyła żadnego z nich. 

– No, idź, przegoń ich jeszcze raz – usły-

szała od dziewczyn. – Zbyszek traci przez 

nich klientów. Nic ci nie zrobią.

Teraz siedzieli tylko ci, którzy zdolni 

byli mówić. Było ich pięciu. Kilku pozosta-

łych ułożyło się na boku z twarzami wci-

śniętymi w rękaw. Najbardziej pobudzony 

siedział z nogami sztywno wyciągniętymi 

przed siebie jak lalka, jakby ktoś go tak po-

sadził. Przyglądał się dziewczynie z zacie-

kawieniem.

Amanda stanęła przed nimi.

– Przepraszam, musicie się przenieść 

kawałek dalej. Klienci muszą was omijać.

Żaden z  mężczyzn się nie odezwał. 

Słychać było szum ciężarówek i dzwonią-

cych tramwajów ścigających się pobliską  

ulicą.
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– Wystarczy kawałek. Co wam szkodzi 

– dodała. 

Człowiek-lalka o  sztywnych nogach 

i szklanych oczach wydął usta i rozejrzał się 

wokół, jakby próbował ustalić, dokąd właści-

wie miałby się przenieść. 

– Dobra, wypad! – Zdenerwowała się 

Amanda.

Jeden z mężczyzn zachichotał, po nim 

kolejni.

– Uuuu, patrzcie – powiedział. – Martu-

sia dzisiaj jakaś taka agresywna.

Z zachrypniętych gardeł popłynął leniwy 

potok czynionych od niechcenia wyrzutów.

– Martuuuusia, ty do nas tak?

– Bartek się o ciebie pytał.

– Od kiedy ty się, Marta, taka zrobiłaś bo-

jownicza?

– Mówiłaś dzieciom, co tu robisz?

– Powiedziałaś im, czym się zajmujesz?

Amanda nie odpowiadała. Żaden z męż-

czyzn nie wstał, ich sztywne ruchy przypo-

mniały jej ilustrację, którą oglądała w jakiejś 

książce. Postać w zimowej kurtce i kapturze 

ze strzelbą, niżej martwy zając we wnykach, 

a w odległości kilku susów patrzące na nich 

trzy wilki.

– Jak ta ryba bojownik!

– Szukają cię, pytają się o ciebie.

– Martusia, a skąd ty w ogóle masz taką 

wyfasowaną kurtkę?

– Nawet ci to futerko pasuje!

Ten z wyciągniętymi nogami pochylił się 

do przodu, złapał za sznurek kurtki na wy-

sokości kolan Amandy i pociągnął. Kurtka 

zaczęła się przekręcać, materiał się napiął 

i pociągnął dziewczynę w stronę „misia”.

– No, Martusia. Pokaż się nam!

– Puść! – Szarpnęła się, obracając się 

przez ramię. 

Dziewczyny siedziały głębiej w  hali, 

stąd niewidoczne. Dzieci macały krawę-

dzie wielkich puszek. Jedna z dziewczynek 

przycisnęła mocniej palec małego chłop-

ca i nie puszczała. Krew zaczęła wyciekać 

wąziutkim strumieniem. Chłopiec się roz-

wrzeszczał.

Mężczyzna podniósł się powoli i spróbo-

wał sięgnąć do kieszeni kurtki Amandy. Ta 

zrobiła unik.

– Spokojnie – powiedział, w końcu pusz-

czając sznurek i cofając się z uniesionymi 

rękami. – Przecież nic ci nie robię.

ją do domu. Natomiast dziś była w pałacu 

ślubów i odeszła na bok, żeby nie palić przy 

dzieciach. Za nią, bliżej pałacu ślubów, stały 

jeszcze dwie osoby, patrzyły. 

Oderwała rękę od ust i powiedziała:

– Żeby się tak szarpać na złomie, to trze-

ba całkiem nie mieć klasy. 

Amanda wstała z ziemi. Otrzepała się 

i założyła ręce za siebie w geście, który dla 

niej samej był czymś nowym. Jeszcze nigdy 

nie rozmawiała z tyloma dorosłymi naraz. 

Zostawało w niej coraz mniej z jej własnych 

odruchów. Jeden z mężczyzn znów złapał ją 

za rękaw. W powietrzu kręcił się kurz, opa-

dał na włosy i ramiona, osiadał na rzęsach, 

przyklejał się do wilgotnych od wysiłku po-

liczków. Amanda kątem oka zobaczyła, że za 

bramą pojawił się ten pies z parku. Podniósł 

się spod drzewa i ruszył ciężko w jej stronę, 

choć szybciej niż wcześniej. 

Mężczyźni coś do niej mówili, śmiali się, 

ale do niej to nie dochodziło. Patrzyła tylko 

na psa. Łeb miał nisko. Szedł prosto, pew-

nie. Sierść na karku mu się zjeżyła, stanęła 

niemal na sztorc. Z każdym krokiem robił 

się większy, większy niż przed chwilą, więk-

szy niż oni wszyscy. Uniósł wargi i odsłonił 

kły, ale nie warczał. Był blisko, coraz bliżej. 

Amanda czekała. Zaraz będzie po wszyst-

kim, tak jej się wydawało.

Tymczasem pies parł przed siebie. Oczy 

miał błękitne i tak jasne, jakby zebrały świa-

tło z całego dnia. Szedł prosto na ludzi pa-

lących papierosy i ich nie wyminął. Wpadł 

jednej z kobiet pod nogi i omal jej nie prze-

wrócił. 

– Spierdalaj mi stąd, ale już! – huknęła, 

odtrącając go nogą.

Pies zatoczył się, odbił w bok jak bila od 

bandy, ale szedł dalej na oślep z wyszcze-

rzonymi kłami. Kobieta poprawiła spódni-

cę. Mężczyźni wciąż otaczali Amandę, kiedy 

patrzyła, jak zwierzę oddala się i znika na 

horyzoncie.

Dziewczyna obserwowała go kątem oka, 

próbując uporządkować końcówki sznurka, 

ale z jednej strony nie mogła go wyciągnąć. 

Szarpała się z tym chwilę. Zbyszek zniknął 

gdzieś wcześniej. Dzieci ktoś odciągnął albo 

same się rozpierzchły. Plac pustoszał. Klien-

ci opuszczali plac, przeciskając się między 

Amandą a „misiami”, i znikali w jednej z za-

rośniętych uliczek.

Mężczyzna na chwilę znieruchomiał. Po-

tem popatrzył przed siebie, zamrugał, po-

kręcił głową. Znów zaczął gadać. 

– Marta, jakbyś sobie nie brała cudzych 

rzeczy, to Bartek by cię nie szukał. – Jego 

głos nabrał groźnej barwy. 

– Nie jestem Marta!

– A kurtka też nie twoja? – Uśmiechnął 

się złośliwie.

– Nie!

– A mi się wydaje, że jak nosisz, to twoja.

– Proszę was, przesuńcie się tylko kilka 

metrów za bramę.

– Dobrze, dobrze, oczywiście, Martusia. 

Czy ja cię kiedyś nie posłuchałem?

Zaczął budzić kolegów. 

– Ferajna, wstajemy!

Podchodził do każdego po kolei i kopał 

w podeszwy butów, nie przestając mówić. 

– Wstawaj, bo się nasza Martusia obrazi!

– Patrzcie ją.

 – Szukają cię, Martusia, pytają się 

o ciebie. 

Amanda w milczeniu patrzyła przed sie-

bie. Nie odrywała wzroku od cegieł w murze. 

– Co, zamilkłaś? Bartek chyba lubi takie 

ciche.

Ktoś zachichotał. Mężczyźnie spodobał 

się ten wyraz uznania, nakręcił go. Jego 

twarz nabrała surowszych rysów. Ruchy sta-

ły się szybsze. Zerwał się nagle i znienacka 

położył dłoń na policzku Amandy. Szarpnę-

ła się, ale przytrzymał ją za rękaw. Ktoś inny 

pociągnął za kurtkę z tyłu, dziewczyna stra-

ciła równowagę i upadła w piach. 

– Jezus Maria! – W głosie, który dobiegł 

spod bramy, zabrzmiały pogardliwe tony. 

Kobieta stała w pewnej odległości, jed-

ną ręką zasłoniła usta – widocznie uznając, 

że tak się należy zachować. Znała to miej-

sce. Sama przez lata przywoziła tu graty 

z piwnicy. Dwa tygodnie wcześniej siedzia-

ła w „Justynce”, drąc się na przechodniów, 

świat i siostrę, która próbowała zaciągnąć 

Więcej opowiadań przeczytasz lub 

wysłuchasz na magazynpismo.pl/proza
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r y s u n k i P I O T R  P E R Ł O W S K I

S T U D I U M

Ani lekarstwo,

ani cukierek
t e k s t L E N A  G O N T A R E K

rynek suplementów diety w Polsce rośnie – 

wydajemy na nie już miliardy złotych rocznie. 

Dzieje się to przy minimalnej kontroli ze strony 

państwa. Efekt? Wolna amerykanka i patologie.
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T aką półkę w swojej kuchni lub ła-

zience ma chyba każdy. Ratuje ży-

cie, gdy boli głowa, przychodzi zga-

ga albo zaczyna się przeziębienie. Ale stoją 

tam nie tylko leki. Rzucam okiem na swoją. 

Kolagen, witamina D3, cytrynian magnezu, 

kompleks witamin dla kobiet – to jedynie 

kilka z suplementów diety, które znajduję 

w moim domu. Ten pierwszy kupiłam, bo 

stosowała go moja siostra i „widziała efek-

ty”. Konkretną markę poleciła in� uencerka, 

którą lubię i szanuję. Witaminę D biorę, bo 

przecież każdy powinien, zwłaszcza w sezo-

nie jesienno-zimowym. Cytrynian magnezu 

– na skurcze mięśni i stres. Kompleks wita-

min poleciła mi farmaceutka. „To stara, do-

bra � rma” – powiedziała. Łącznie na suple-

menty wydaję około 130 złotych miesięcznie. 

Trudno nazwać to przemyślanymi zakupa-

mi. Kontrolną morfologię robię co około pół 

roku, ale do tej pory nie badałam poziomu 

poszczególnych witamin.

W tej kwestii jestem jak większość Po-

lek i Polaków. Z raportu Medonetu Naro-

dowy test zdrowia 2025 wynika, że morfolo-

gię w ciągu ostatnich 12 miesięcy wykonało 

71 procent badanych. Czworo na pięcioro 

spośród tych, którzy tego nie zrobili, stwier-

dziło, że „nie miało takiej potrzeby”. Morfo-

logia, przypomnijmy, to podstawowe bada-

nie krwi, w ramach którego bada się między 

innymi liczbę białych i czerwonych krwi-

nek. Pomaga wykryć infekcję, stan zapalny, 

anemię, ale nie wskazuje na przyczyny żad-

nego z tych problemów. Pomoże je ustalić 

lekarz lub dietetyk – i to oni mogą wskazać 

dalszą ścieżkę postępowania. Czy zatem sa-

modzielne dobieranie suplementów, nawet 

na podstawie morfologii, to dobry pomysł?

Tymczasem – jak wynika z danych opu-

blikowanych przez PMR Market Experts 

– w 2024 roku stosowało je aż 75 procent 

z nas. Ich raport z tego samego roku wska-

zywał, że 40 procent konsumentów robi to 

codziennie, a 35 procent przyjmuje równo-

cześnie kilka preparatów. Wartość tego ryn-

ku w 2024 roku przekraczała 7 miliardów 

złotych. „Rynek suplementów diety w Polsce 

pozostaje w trendzie wzrostowym, notuje 

stabilną, dodatnią dynamikę, jednak tempo 

rozwoju jest wyraźnie zróżnicowane w zależ-

ności od kanału sprzedaży. Najszybciej rosną 

kanały pozaapteczne – przede wszystkim 

e-commerce” – napisała mi w mailu Marta 

Marszałek, analityczka PMR Market Experts.

czym tak naprawdę są suplementy diety? To 

po prostu… żywność. Przynajmniej w świe-

tle prawa, bo ich istnienie i obrót na rynku 

reguluje ustawa o bezpieczeństwie żywności 

i żywienia z 25 sierpnia 2006 roku. Czytam 

w niej, że suplement diety to „środek spo-

żywczy (…) będący skoncentrowanym źró-

dłem witamin lub składników mineralnych 

lub innych substancji wykazujących efekt 

odżywczy lub inny � zjologiczny”.

    – Co ważne, celem suplementów jest 

wyłącznie uzupełnienie niedoboru skład-

ników, których nie dostarczamy organi-

zmowi w diecie, i wsparcie różnych funkcji 

organizmu. Nie jest nim leczenie czegokol-

wiek – zaznacza profesor Jarosław Woroń, 

kierownik Zakładu Farmakologii Klinicznej 

niepotwierdzone badaniami lub sugerują 

leczenie pewnych dolegliwości. I to, że lu-

dzie często biorą je na własną rękę, bez wy-

konania wcześniejszych badań i bez konsul-

tacji ze specjalistami. Jak cukierki – zauważa 

Woroń.

liczba osób, które deklarują, że dbają o swo-

je zdrowie, stale rośnie. Jak wynika z sonda-

żu CBOS-u Zdrowie i zachowania prozdro-

wotne Polaków, w 2024 roku do tej grupy 

zaliczało się aż 90 procent badanych (w 1993 

roku było to 58 procent). Dbałość o zdrowie 

jest związana ze statusem społeczno-ekono-

micznym. „Najbardziej skupieni na zdro-

wiu (odpowiedzi «zdecydowanie tak») są, jak 

wynika z deklaracji, badani mający wyższe 

wykształcenie, kadra kierownicza i specjali-

ści oraz ankietowani uzyskujący najwyższe 

dochody w przeliczeniu na osobę w gospo-

darstwie domowym” (czyli powyżej 6 tysięcy 

złotych). Z tego samego badania wynika, że 

przyjmowanie suplementów diety to jeden 

z najczęściej stosowanych sposobów dbania 

o zdrowie. Dlaczego?

– Człowiek z natury najchętniej wybiera 

najprostsze rozwiązanie problemu, rozwią-

zanie na „tu i teraz”. Do lekarza lub dietety-

ka trzeba się umówić, poczekać na wizytę, 

zrobić badania, znów pójść do specjalisty… 

A suplementy diety mamy dostępne na wy-

ciągnięcie ręki, wystarczy usiąść do kompu-

tera i je zamówić – tłumaczy Anna Kornafel, 

psycholożka zdrowia związana z Centrum 

Badań Stosowanych nad Zdrowiem i Za-

chowaniami Zdrowotnymi Uniwersyte-

tu SWPS. – Wyobraźmy sobie, że chce-

my przykładowo zredukować masę ciała 

lub zbudować tkankę mięśniową. Co jest 

prostsze? Zadbanie o prawidłową, dobrze 

zbilansowaną dietę, włączenie aktywności 

� zycznej, utrzymanie de� cytu kaloryczne-

go i pilnowanie makroskładników, czy po-

łknięcie kilku kapsułek, które obiecują nam 

zmianę bez większego wysiłku? Gdy wypa-

dają nam włosy, należałoby wykonać wiele 

badań, które pomogłyby określić przyczynę. 

Ale to znów wymaga wysiłku, zaangażowa-

nia, czasu. A można też przyjąć preparat „na 

piękne włosy i paznokcie”.

Bo wiele suplementów już na opako-

waniach obiecuje spektakularną zmianę: 

lena gontarek, dziennikarka freelancerka, redaktorka, absolwentka Polskiej Szkoły Reportażu. 
Publikowała m.in. w „Wysokich Obcasach”, „Gazecie Wyborczej”, portalu Weekend.gazeta.pl, 
a ostatnio również w „Tygodniku Powszechnym”.

w Katedrze Farmakologii Collegium Medi-

cum Uniwersytetu Jagiellońskiego w Kra-

kowie. Jak dodaje, każdy niedobór jest dys-

funkcją organizmu, którą należy się zająć, 

ale bardzo często nie jest on związany z obja-

wami klinicznymi, które wymagałyby wizyty 

u lekarza. W takiej sytuacji powinniśmy się 

udać do dietetyka, który może zlecić i zin-

terpretować badania, a następnie dobrać su-

plementację pokrywającą zapotrzebowanie 

na składniki, których z jakiegoś powodu nie 

dostarcza nam dieta.

– Mądra suplementacja, czyli taka dobra-

na przez dietetyka, ewentualnie doradzona 

przez farmaceutę, a gdy zmagamy się z ob-

jawami klinicznymi, skonsultowana z od-

powiednim lekarzem, jest niejednokrotnie 

pomocna, a nawet potrzebna. Problemem 

są suplementy, które obiecują działanie 
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„Zdro we włosy”, „Piękna cera”, „Nowa ja”, 

„Mocne paznokcie”, „Spalanie tłuszczu”, 

„Szczupły brzuch”.

– Taki przekaz oszczędza czas, bo już 

nie musimy sami się zastanawiać, czy po-

winniśmy na te wypadające włosy sięgnąć 

po biotynę, kolagen, cynk czy inny składnik, 

nie musimy też nikogo o to pytać. Po prostu 

wybieramy produkt, który obiecuje nam po-

żądany efekt – dodaje psycholożka.

Bez względu na to, czy efekty rzeczy-

wiście nadchodzą, czy nie, większość kon-

sumentów wierzy w skuteczność suple-

mentów, jak wynikało z  raportu Pola cy 

a suplementy diety przygotowanego w 2022 

roku przez �rmę Osavi. Aż 71 procent ba-

danych odpowiedziało, że suplementy są 

„raczej skuteczne”, a 11 procent – „bardzo 

skuteczne”.

– Aby jakiekolwiek efekty stosowania su-

plementu miały szansę się pojawić, trzeba 

przyjmować go co najmniej kilka miesięcy, 

czyli długo. A to będzie trudne dla tych osób, 

które podejmują decyzję nie na podstawie 

wskazań specjalistów, ale emocji. „Efekty 

nie przychodzą? Widać ten konkretny spe-

cy�k nie działa, przerzucam się na kolejny” 

– uważa Kornafel. Dlaczego jednak po tych 

nieudanych doświadczeniach decydujemy 

się na zakup kolejnych preparatów? – Po 

pierwsze, to kwestia swego rodzaju presji 

społecznej, która płynie z mediów społecz-

nościowych. Po drugie, branie suplemen-

tów staje się rutyną w naszym życiu. A my 

lubimy rutynę.

Co więcej, przyjmowanie suplementów 

może dawać iluzoryczne poczucie nietykal-

ności – tak wykazało badanie tajwańskich 

naukowców z 2011 roku, którego wyniki 

opublikowali w  „Psychological Science” 

w artykule pod tytułem Ironic E�ects of Die-

tary Supplementation (Ironiczne efekty suple-

mentacji diety). Może to prowadzić do więk-

szej skłonności do niezdrowych wyborów.

– Często zdarza się, że suplementami 

czy lekami pacjenci zastępują zdrową dietę 

czy aktywność �zyczną, bo przecież „biorę 

tabletkę, która ma działać na moje objawy, 

więc dbam o siebie” – komentuje Anna Kor-

nafel. – To złudne poczucie kontroli, które 

może powodować negatywne emocje, kiedy 

na przykład stosujemy suplement bądź lek 

na obniżenie wagi lub cukru, a zmiany nie 

widać. Trzeba pamiętać, że nawet jeśli prepa-

rat działa, pozytywnych wyników może nie 

być, jeżeli nie zaopiekujemy się innymi czyn-

nikami wpływającymi na nasze zdrowie.

z 32-letnią joanną spotykam się w Sopocie. 

Na półce w jej kuchni widzę siedem opa-

kowań suplementów. Część jest jej męża. 

– To było cztery lata temu, może pięć, za-

nim zaszłam w ciążę. Już jakiś czas bezsku-

tecznie staraliśmy się o dziecko. Chciałam 

jadłospisu i ustaleniem suplementacji kosz-

towała 349 złotych. Joanna się zdecydowała. 

Dietetyczka zaleciła wykonanie dokładnych 

badań krwi i na ich podstawie dobrała odpo-

wiednie dawki kwasów omega-3, witaminy 

D3, magnezu, berberyny (substancji pozyski-

wanej z roślin, która według badań wpływa 

korzystnie na gospodarkę glukozowo-insuli-

nową w organizmie) oraz mio-inozytolu (wi-

taminy z grupy B o potwierdzonym bada-

niami wpływie na regulację cyklu i poziom 

insuliny). Do tego doszły drobne zmiany 

w diecie (więcej warzyw na początku posił-

ku), nieco więcej aktywności �zycznej w for-

mie spacerów i większa dbałość o sen. Efekt? 

Insulina na poziomie 18, potwierdzony u gi-

nekologa badaniami USG powrót owulacji. 

I trzyletni dziś syn.

– Po ciąży bardzo wzrósł mi poziom 

przeciwciał tarczycowych, mimo że wynik 

TSH [hormonu regulującego działanie tar-

czycy – przyp. red.] był całkowicie w normie 

– kontynuuje Joanna. – Najpierw poszłam 

do endokrynolożki, która tylko spojrzała 

na wyniki i stwierdziła, że na razie nic nie 

można zrobić, trzeba czekać, aż te niepra-

widłowości będą widoczne w wyniku TSH, 

a potem miałam dostać lek. Spytałam ją, czy 

pomoże zmiana diety lub suplementacja. 

Zaprzeczyła. Skonsultowałam się w tej spra-

wie z dietetyczką, z której pomocy korzysta-

łam przed ciążą.

A ta – znów po wykonaniu odpowied-

nich badań – dobrała suplementację. Wyniki 

przeciwciał tarczycowych wróciły do normy.

Obecnie Joanna na stałe przyjmuje wita-

minę D3, kwasy omega-3 i berberynę. Nie-

dawno do tego zestawu ponownie dołączył 

mio-inozytol, bo małżeństwo myśli o dru-

gim dziecku. Przez ostatnie lata Joanna na-

uczyła się, na co w suplementach zwracać 

uwagę, jakie składniki i w jakich propor-

cjach są korzystne dla zdrowia, czego uni-

kać. Zawsze szuka potwierdzenia jakości su-

plementów w badaniach wykonanych przez 

producenta. – Jeśli jednak czuję, że w moim 

organizmie coś się dzieje nie tak lub czegoś 

nie jestem pewna, zawsze wracam do eks-

perta lub ekspertki, najczęściej wspomnia-

nej już dietetyczki – zaznacza.

Historię Joanny opowiadam Dorocie Cy-

bulskiej, ginekolożce i obesitolożce specja-

lizującej się w niepłodności i zaburzeniach 

Większość konsumentów wierzy  

w skuteczność suplementów.  

Aż 71 procent badanych 

odpowiedziało, że suplementy  

są „raczej skuteczne”, a 11 procent  

– „bardzo skuteczne”.

wyregulować cykl i postarać się o powrót 

owulacji oraz wesprzeć organizm, między 

innymi obniżyć poziom insuliny we krwi, 

który w badaniach ze względu na potwier-

dzoną przez lekarzy insulinooporność wy-

chodził mi za wysoki, 42  [w zależności 

od stanu zdrowia, uwarunkowań genetycz-

nych et cetera normy się różnią, ale zwy-

kle przyjmuje się, że ten poziom to mniej 

niż 25 mikrojednostek na mililitr – przyp. 

red.]. Ginekolog stwierdził, że z podwyższo-

ną insuliną nie mam szans na zajście w cią-

żę, zaproponował leki. Jako że od początku 

swoim podejściem do mnie jako pacjentki 

nie wzbudził mojego zaufania, a ja bardzo 

ostrożnie podchodzę do tego, co dostarczam 

mojemu organizmowi, staram się nie jeść 

przetworzonej żywności, nie faszerować 

się lekami, zastanawiałam się, co zrobić. 

W pewnym momencie do głowy wpadła mi 

myśl: „A może jakieś suplementy?”. Zaczę-

łam szukać specjalisty, który pomógłby mi 

je dobrać – opowiada.

Joanna obserwowała na  platformach 

społecznościowych dietetyczkę farmaceut-

kę, specjalistkę w temacie insulinooporno-

ści i wspierania płodności, która mówi sporo 

o suplementacji, a także wpływie hormonów 

na działanie organizmu. Brzmiało to rzetel-

nie. Miesięczna współpraca z rozpisaniem 
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Najczęściej kupujący przychodzili z goto-

wym planem na zakupy, bez większego za-

stanowienia nad tym, czy to im rzeczywiście 

potrzebne, czy nie. Często byli to seniorzy.

Jak wspomina, z rozmów z klientami wy-

nikało, że do zakupów zachęciły ich reklamy, 

a także rozmowy z sąsiadkami lub krewny-

mi. – W takiej sytuacji, gdy miałam poczucie, 

że można dokonać lepszego wyboru, odra-

dzałam konkretny produkt i proponowałam 

alternatywę. Wielokrotnie jednak spotyka-

łam się z odmową. Co z tego, że miałam bia-

ły kitel, skoro wielu pacjentów i tak więk-

szym zaufaniem darzy rodzinę czy sąsiadów.

Biały kitel wciąż jednak wielu osobom 

kojarzy się z autorytetem w sprawach me-

dycznych – lekarz i farmaceuta w bieżącym 

roku znaleźli się odpowiednio na czwartym 

i szóstym miejscu najbardziej poważanych 

zawodów w rankingu SW Research. Jedno-

cześnie z badania opinii przeprowadzone-

go przez PZU Zdrowie w 2025 roku wy-

nikało, że choć to konsultacje z lekarzami 

i ekspertami medycznymi są najbardziej 

wiarygodnym źródłem informacji na temat 

zdrowia – tak uznało 38 procent ankieto-

wanych – to niewiele mniejszym zaufa-

niem cieszą się wyszukiwarki interneto-

we (37 procent) oraz rozmowy z rodziną 

i znajomymi (33 procent).

Wśród pacjentek Aleksandry Miszkie-

wicz, dietetyczki, która prowadzi w mediach 

społecznościowych pro�l „Sprawa dla die-

tetyka”, znalazły się takie, które na jakimś 

etapie zwątpiły w konwencjonalną wiedzę 

i zaczęły korzystać z porad innych osób niż 

eksperci medyczni – w tym przypadku na-

turopatów, czyli specjalistów tak zwanej me-

dycyny niekonwencjonalnej [o powodach, 

dla których sięgamy po pseudodiagnostykę, 

pisał Marcin Osuch, „Pismo” nr 2/2026 – 

przyp. red.]. Ci przepisywali im często inny 

suplement na każdą ich dolegliwość. Wie-

lokrotnie kończyło się to zaleceniem przyj-

mowania 30 substancji jednocześnie, bólem 

brzucha i biegunkami.

Do Miszkiewicz dotarły również kobie-

ty, które radziły się w przeszłości znanego 

w internecie naturopaty Oskara D., oskar-

żonego na początku 2025 roku między in-

nymi o udzielanie świadczeń medycznych 

bez wymaganych uprawnień oraz naraże-

nie pacjentów na utratę życia lub zdrowia 

często kluczowych z perspektywy gineko-

logiczno-endokrynologiczej. Żyjąc w naszej 

szerokości geogra�cznej, w warunkach stre-

su, narażenia na różne toksyny środowisko-

we, nie jesteśmy w stanie dostarczyć organi-

zmowi wszystkich niezbędnych składników 

odżywczych. Oczywiście nie można dobie-

rać suplementów bez wykonania odpowied-

nich badań, które wskażą nam przyczynę 

problemu – zaznacza.

Jak dodaje Cybulska, często poleca swo-

im pacjentom konkretne marki, ale z żadną 

nie jest związana współpracą.

nie wszyscy konsumenci suplementów die-

ty podejmują tak świadome decyzje jak Joan-

na. – W aptece możemy kupić suplementy 

diety lepszej i gorszej jakości, ale raczej nie 

znajdziemy preparatów podejrzanego po-

chodzenia, które zawierałyby niedozwolone 

substancje. Ryzyko tra�enia na takie wyroby 

jest niewielkie, choć nie zerowe. Niemniej 

apteka jest pewnym �ltrem, dzięki któremu 

hormonalnych. – Berberyna w odpowied-

nich dawkach ma właściwości redukujące 

poziom glukozy i insuliny we krwi. Inozy-

tol również może obniżać glukozę, podno-

sić wrażliwość insulinową komórek, a także 

bywa pomocny w przywróceniu owulacji. 

Skuteczność tych preparatów potwierdzają 

liczne badania. Sama często stosuję je u mo-

ich pacjentek – ocenia Cybulska. Pytam, czy 

odpowiednia suplementacja mogła się przy-

czynić do obniżenia poziomu przeciwciał 

tarczycowych. Potwierdza i tłumaczy:

– Ich podwyższona liczba mogła su-

gerować poporodowe zapalenie tarczycy, 

które utrzymuje się u części kobiet nawet 

do 12 miesięcy po porodzie, ale mogła rów-

nież oznaczać rozwijającą się chorobę Ha-

shimoto, którą nasilają między innymi nie-

dobory w diecie, stres czy zaburzona higiena 

snu, czyli wszystko, z czym zmagają się 

młode matki. Niewykluczone, że ostatecznie 

poziom przeciwciał mógłby spaść samoist-

nie, ale mogło to pójść również w zupełnie 

odwrotnym kierunku. Zastosowanie odpo-

wiednich suplementów w dobrze dobranych 

dawkach wsparło organizm w trudnym dla 

niego momencie, a jednocześnie mogło za-

pobiec rozwojowi choroby – tłumaczy.

Cybulska przyznaje, że w swojej prakty-

ce lekarskiej często decyduje się na suple-

menty zamiast leków. – Mogą być stosowane 

na etapie, kiedy jeszcze nie doszło do rozwo-

ju choroby, ale wyniki już zmierzają w nie-

prawidłowym kierunku. W takiej sytuacji 

odpowiednio dobrana suplementacja połą-

czona ze zmianą stylu życia może odsunąć 

moment wejścia w chorobę lub nawet po-

wstrzymać jej rozwój – tłumaczy. Przyznaje 

jednak, że nie jest to powszechne podejście 

wśród lekarzy, co według niej wynika z bra-

ku wiedzy i przekonania o wyższości far-

makoterapii nad dietetyką, które wynoszą 

ze studiów.

– Gdybyśmy rozmawiały dziesięć  lat 

temu, prawdopodobnie ja również nie wi-

działabym sensu w stosowaniu suplemen-

tów, bo nie miałam wiedzy na ich temat. 

Kilka lat temu skończyłam jednak studia 

w zakresie dietetyki, które otworzyły mi 

oczy na to, jak ważne jest prawidłowe odży-

wianie oraz jak suplementy mogą wpływać 

na metabolizm hormonów i wiele innych 

procesów, które zachodzą w organizmie, 

Z badania opinii przeprowadzonego

przez PZU Zdrowie w 2025 roku  

wynikało, że choć to konsultacje  

z lekarzami i ekspertami medyczny-

mi są najbardziej wiarygodnym 

źródłem informacji na temat 

zdrowia – tak uznało 38 procent 

ankietowanych – to niewiele 

mniejszym zaufaniem cieszą się

wyszukiwarki internetowe  

(37 procent).

tego typu produkty mogą tra�ć do rąk pa-

cjenta zdecydowanie rzadziej, niż miałoby 

to miejsce w bezpośredniej sprzedaży inter-

netowej – zwraca uwagę Małgorzata Bekier, 

farmaceutka, która dziś udziela konsultacji, 

a w przeszłości pracowała w aptece. – Mimo 

tego, że są placówkami ochrony zdrowia, ap-

teki podlegają też zasadom rynku, a więc po-

jawiają się w nich produkty, których pacjenci 

szukają, bo są reklamowane w radiu i tele-

wizji. Rzadko kiedy ktoś z kupujących pytał 

mnie o doradzenie jakiegoś suplementu. 
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oznacza, że substancje wykorzystywane 

w produkcji ich suplementów będą bez-

pieczne dla ludzi – podkreśla dietetyczka 

Alek sandra Misz kiewicz, której pasją jest 

jeździectwo i która ma własnego konia. – 

Koń jest roślinożerny, więc jego układ po-

karmowy wygląda inaczej niż ludzki i ina-

czej wchłania składniki mineralne. Dlatego 

też surowce, z jakich wytwarza się produkty 

dla zwierząt, należą zwykle do innej katego-

rii niż te, które są dozwolone do spożycia 

przez człowieka. Ponadto dawki dla koni są 

kilkanaście, a nawet kilkadziesiąt razy więk-

sze niż te zalecane ludziom, mogą więc być 

zwyczajnie niebezpieczne – tłumaczy.

celebryci i influencerzy w dobie platform 

społecznościowych są znaczącym źródłem 

inspiracji w kwestii przyjmowania różnego 

rodzaju suplementów diety. Wystarczy wejść 

na pierwsze z brzegu konto na Instagramie. 

Dla przykładu, w moich feedach wyświetlają 

mi się regularnie reklamy kolagenów, białek 

i kreatyny promowanych przez in�uencerkę 

lifestylową i modelkę, która publikuje treści 

body positive. Jakiś czas temu wpadłam też 

na reklamę preparatu multiwitaminowego 

dla kobiet po czterdziestce na koncie paren-

tingowo-kulinarnym.

Siłę reklamy in�uencerskiej potwier-

dzają liczby. Z raportu Wavemakera z gru-

py mediowej GroupM In�uencerzy pod lupą: 

etyka w social mediach wynika, że 72 procent 

konsumentów poznało dzięki in�uencerom 

nowe marki produktów (nie tylko suple-

mentów). Wśród respondentów z pokolenia 

Z było to 87 procent. Badanie potwierdza 

również tezę, że rekomendacja in�uence-

ra jest istotna przy podejmowaniu decyzji 

zakupowych – w przypadku suplementów 

co trzeci ankietowany bierze ją pod uwagę.

– Wyobraźmy sobie, że obserwujemy za-

dbaną, wysportowaną kobietę lub silnego, 

umięśnionego mężczyznę. Często w rol-

kach widzimy, że in�uencerzy zaczynają 

dzień od szklanki ciepłej wody na pobu-

dzenie metabolizmu i od garści suplemen-

tów. Potem jeszcze dorzucają kod rabatowy 

na ich zakup. A przecież my chcemy wy-

glądać tak jak ci, których podziwiamy z da-

leka. Chcemy mieć takie ciało i życie tak 

szczęśliwe jak to, które ktoś nam pokazuje 

(śledztwo w tej sprawie jest nadal w toku, 

Oskar D. ma postawionych 11 zarzutów; z 

uwagi na wysoką szkodliwość czynu ma 

m.in. zakaz publikowania treści związanych 

z poradnictwem medycznym, dietetycznym 

i obrotem suplementami diety za pomocą 

środków masowego przekazu oraz promocji 

i sprzedaży materiałów zawierających takie 

treści). – Wszystkie jego pacjentki, niezależ-

nie od tego, jaki miały problem zdrowotny, 

miały zalecaną taką samą suplementację, 

w ramach której miały przyjmować odczyn-

niki chemiczne. Wśród nich najczęściej po-

jawiał się płyn Lugola w bardzo dużych daw-

kach – opowiada dietetyczka. Jest to roztwór 

czystego jodu w jodku potasu. Stosuje się 

go jako miejscowy środek antyseptyczny 

i – w wyjątkowych sytuacjach, pod ścisłym 

nadzorem lekarza – w chorobach tarczycy 

(podano go osobom narażonym na kontakt 

z radioaktywnym jodem po wybuchu re-

aktora w elektrowni jądrowej w Czarnoby-

lu, aby duża dawka jodu dostarczona wraz 

z płynem zablokowała tarczycy możliwość 

wchłaniania szkodliwego składnika).

To niejedyna patologiczna sytuacja, 

z jaką zetknęła się Miszkiewicz w swoim 

gabinecie. – Płyn Lugola pojawił się rów-

nież wśród moich innych pacjentów jako 

rozwiązanie problemów z  tarczycą, bo 

na wielu grupach i forach internetowych ra-

dzą tak pseudospecjaliści. Zawsze kończyło 

się to pogorszeniem stanu zdrowia pa-

cjenta. Wielokrotnie też miałam pacjentki 

i pacjentów, którzy przyjmowali witaminę 

D3 lub inne suplementy przeznaczone dla 

koni – przyznaje.

O tym zjawisku wspomina mi także Ma-

ciej Szymański, prezes fundacji Badamy 

Suplementy, działającej od 2019 roku orga-

nizacji pozarządowej, która wykonuje ana-

lizy laboratoryjne popularnych suplemen-

tów diety i edukuje na ich temat. – Pierwsze 

sygnały o tym, że ludzie przyjmują prepa-

raty przeznaczone dla zwierząt, zwłaszcza  

dla koni, otrzymaliśmy w trakcie pandemii 

koronawirusa. Osoby te szukały sposobów 

na wzmocnienie odporności i decydowały 

się na przyjmowanie na przykład witaminy 

D w końskich dawkach, kilkanaście, a nawet 

kilkadziesiąt razy większych niż te zalecane 

człowiekowi – mówi Szymański.

A w styczniu 2026 roku Przemysław Sa-

leta, mistrz Polski i Europy w boksie zawo-

dowym oraz mistrz świata w kick-boxingu, 

w programie Zero absolutne w Kanale Zero 

przyznał, że kupuje z zalecenia lekarza wi-

taminy w sklepie weterynaryjnym. „Konie 

mają tak wrażliwy układ pokarmowy, że 

w tych tabletkach nie ma żadnych takich 

sztuczności jak w tych dla ludzi” – argu-

mentował.

– Tak, to prawda, konie mają bardzo 

wrażliwy układ pokarmowy. To jednak nie 
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w socialach. I wtedy pojawia się myśl: „Może 

ja też powinnam tego spróbować?” – opo-

wiada psycholożka zdrowia Anna Kornafel.

Aleksandra Miszkiewicz dostaje mini-

mum dwie propozycje reklamowania su-

plementów diety tygodniowo. Jako diete-

tyczka zawsze, zanim nawiąże z kimkolwiek 

współpracę, pyta o składy i prosi o przesła-

nie prze prowadzonych badań, jeśli produ-

cent z własnej inicjatywy tego nie zrobi. 

– W większości przypadków nawet nie do-

staję odpowiedzi. To dla mnie jasny dowód, 

że te preparaty nie są przebadane, a �rma 

nie podchodzi uczciwie do klienta. Skła dy 

też bardzo często są słabe, zawierają mnó-

stwo zupełnie niepotrzebnych substancji 

chemicznych. W efekcie 90 procent takich 

propozycji po prostu odrzucam – twierdzi. 

Mar kami, które reklamuje na swoich pro�-

lach w portalach społecznościowych, są Bio-

Wen i ForMeds.

Michał Sroka, prowadzący na Instagra-

mie i TikToku konto @evansroka, progra-

mista, a jednocześnie specjalista zdrowia 

publicznego, związany również z branżą 

�tness, obrał za cel rozprawianie się z mi-

tami, które szerzą internetowi pseudoeks-

perci od zdrowia, oraz obnażanie nieuczci-

wości producentów suplementów diety. 

– W ramach zbierania materiału do pracy 

badawczej dotarłem do informacji pocho-

dzącej od pracowników konkretnej �rmy, 

że polski rynek jest wręcz zalewany suple-

mentami, które nie spełniają norm europej-

skich. Postanowiłem to sprawdzić i wysła-

łem na własny koszt próbki waleriany kilku 

najpopularniejszych producentów – słowac-

kiej �rmy GymBeam, która sprzedaje pro-

dukty również w Polsce, oraz polskich �rm: 

SFD AllNutrition, Olimp, Swanson, KFD 

i Aliness – do badań w akredytowanym labo-

ratorium przy warszawskim Instytucie Che-

mii i Techniki Jądrowej – opowiada. Każdy 

może zlecić takie badania, musi jednak wie-

dzieć, co chce przebadać, i ponieść koszty 

testów. – Badania powtórzyłem kilkakrotnie. 

Za każdym razem wynik był ten sam: próbki 

pochodzące z GymBeam i AllNutrition były 

napromieniowane – podkreśla.

Zgodnie z prawem promieniowanie żyw-

ności to dozwolona metoda jej konserwa-

cji, jest jednak obwarowana ścisłymi regu-

lacjami dotyczącymi dawek i oznakowania 

napromieniowanego produktu. – Żaden 

ze wspomnianych produktów nie był od-

powiednio oznaczony, a normy były prze-

kroczone – twierdzi Sroka. – Sprawę zgłosi-

łem do Głównego Inspektoratu Sanitarnego 

(GIS), który poinformował mnie później, że 

potwierdził napromieniowanie próbki SFD 

swoimi badaniami, a producent wycofał 

z rynku wybrane partie produktu. Sprawa 

GymBeam została przekazana przez GIS 

do odpowiednich organów na Słowacji.

Wynik zleconych przez Srokę badań 

sprawił również, że przeprosił on swoich 

obserwatorów, którzy kupowali produkty 

u jednego z tych producentów, korzystając 

z kodu rabatowego Sroki. Zaprzestał współ-

pracy, gdy w 2023 roku okazało się, że w kre-

atynie produkowanej przez tę �rmę wykryto 

rtęć na poziomie niemal 13-krotnie przekra-

czającym dopuszczalne normy.

Doda). Przykłady można mnożyć. – W wielu 

przypadkach to produkty wysokomarżowe, 

często bazujące na produkcji kontraktowej, 

czyli wytwarzane przez podmiot zewnętrz-

ny, nad którym zleceniodawca nie zawsze 

ma odpowiednią kontrolę – zwraca uwagę 

Maciej Szymański.

Ich cena często jest niemała. Dla przy-

kładu Green Booster, czyli jeden z suple-

mentów �rmy Sandry Kubickiej Sandra’s, 

który zawiera trawę pszeniczną, pędy jęcz-

mienia, spirulinę, kakao, chlorellę i lucumę 

(wszystko w wersji „bio”), kosztuje 199 zło-

tych (porcja na  miesiąc). Ashwagandha 

tej samej �rmy kosztuje 122 złote (porcja 

na około cztery miesiące). Levann H2O Ma-

gnez, czyli magnez Anny Lewandowskiej, 

to cena 109,99 złotych (porcja na trzy mie-

siące). Na jej suplement wspierający układ 

immunologiczny Levann „jA” Immunity 

Complex (porcja na miesiąc) trzeba wydać 

89,99 złotych. Doda swoje żelki wspierają-

ce tarczycę T-Gummies marki Doda D’Eau 

Foods (w opakowaniu 60 sztuk, na stronie 

internetowej nie ma informacji o zalecanym 

dawkowaniu) sprzedaje za 49,30 złotych, 

a Beauty Gummies (z kolagenem morskim, 

biotyną, koenzymem Q10, cynkiem i kwa-

sem foliowym) – za 69,80 złotych.

– Jaka jest realna jakość suplementów 

produkowanych przez celebrytów? Czy są 

warte tych pieniędzy? Czy konsumenci pła-

cą raczej za znane nazwisko na opakowa-

niu? – zastanawia się na głos Szymański. 

– W produkowaniu własnych suplementów 

nie ma nic złego, jeśli wizerunek marki bu-

duje się na rzetelności i uczciwości oraz 

transparentnie komunikuje się badania, ja-

kie przeprowadzono, zanim wprowadzono 

suplement do obrotu. Ale to, niestety, nie 

jest standardem na rynku.

w trakcie pisania tego reportażu poszu-

kuję dla siebie i mojej rodziny kilku su-

plementów, między innymi dobrej jako-

ści kwasów omega-3 i nowego tranu dla 

córki. Wiem już z rozmów z ekspertami 

wymienionymi w tekście, na co powin-

nam zwrócić uwagę. Zależy mi na zawar-

tości składników aktywnych (czyli realna 

ilość składników deklarowanych w suple-

mentach przez producentów), zobaczeniu 

Jaka jest realna jakość 

suplementów produkowanych 

przez celebrytów? Czy są warte 

tych pieniędzy? Czy konsumenci 

płacą raczej za znane nazwisko 

na opakowaniu?

Maciej Szymański, którego fundacja re-

gularnie bada suplementy dostępne na ryn-

ku, przygląda się jakości również tych rekla-

mowanych przez celebrytów i in�uencerów. 

– Oczekiwałbym, że osoby, które mają real-

ny wpływ na decyzje kupujących, podejdą 

do tego odpowiedzialnie i zainteresują się 

składem produktów �rmowanych własnym 

nazwiskiem, a nawet zlecą wykonanie od-

powiednich badań na własną rękę. Świad-

czyłoby to o szacunku wobec ich odbiorców. 

Takie samo podejście powinni zresztą przyj-

mować ci celebryci i in�uencerzy, którzy 

sami produkują swoje suplementy.

Bo i tak bywa coraz częściej: osoby zna-

ne, niekoniecznie związane z branżą zdro-

wotną czy sportową, inwestują w produkcję 

kontraktową własnych suplementów diety 

(tak zrobiły między innymi Sandra Kubicka 

i Anna Lewandowska) lub podejmują współ-

pracę z �rmami farmaceutycznymi i sygnują 

suplementy diety własnym nazwiskiem (jak 
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aktualnych wyników badań na obecność 

metali ciężkich (najlepiej, aby nie było ich 

w ogóle, choć dopuszczalne są śladowe ilo-

ści w normach określonych przez prawo) 

oraz analiz mikrobiologicznych (wykry-

wają one chorobotwórcze bakterie i drob-

noustroje, patogeny mogące powodować 

zatrucia i infekcje).

Wchodzę na strony wybranych produ-

centów; takie dane udostępnia tylko jedna 

�rma, choć nie znajduję ich w przypadku 

każdego suplementu, na którym mi zale-

ży. Piszę więc mail do trzech producentów 

z prośbą o udostępnienie badań. Odpowia-

da mi jeden – ten, który na stronie już i tak 

zamieszcza wyniki większości badań.

– Producenci nie mają obowiązku pu-

blikować ani udostępniać takich badań, bo 

w ogóle nie mają obowiązku ich wykony-

wać. To dobra praktyka, do której prawo nie 

zobowiązuje – tłumaczy mi Maciej Szymań-

ski. Jego fundacja Badamy Suplementy zle-

ciła laboratoriom badania setek preparatów 

dostępnych na rynku. Wyniki upublicznia 

za pośrednictwem platform społeczno-

ściowych i na swojej stronie internetowej. 

Analizy często pokazują mniejsze ilości 

składników aktywnych niż deklarowane 

na opakowaniu lub zanieczyszczenia sub-

stancji wykorzystywanych do produkcji.

Tak było na przykład w przypadku nie-

dawno przebadanej ashwagandhy [substan-

cji roślinnej stosowanej w tradycyjnej medy-

cynie hinduskiej – przyp. red.]. W czterech 

z pięciu przebadanych produktów wykryto 

pozostałości pestycydów; w dwóch był to 

środek zakazany do stosowania w Unii Eu-

ropejskiej. Czasem jednak okazuje się, że 

składy są czyste i zgodne z deklaracjami pro-

ducenta, jak w przypadku Natural Ashwa-

gandhy 9% marki Aliness.

– Po reakcji producentów można wie-

le wywnioskować. Są tacy, którzy, gdy wy-

chodzą nieprawidłowości, przepraszają 

konsumentów, wycofują produkt z rynku, 

umożliwiają zwrot pieniędzy, nawet jeśli su-

plement został wykorzystany, i poszerzają 

zakres własnych badań. Tak zrobiła na przy-

kład �rma Osavi. Ale są też tacy, którzy nie 

reagują, próbują zamieść sprawę pod dy-

wan albo podważają wiarygodność zleco-

nych przez nas analiz – opowiada Szymań-

ski. – Nigdy nie zakładamy złej woli, nawet 

jeśli rzeczywiście wykrywamy niezgodno-

ści w badanych przez nas produktach. Ale 

reakcja producenta na taką sytuację to już 

papierek lakmusowy – dodaje.

Brak konieczności przebadania suple-

mentu diety, który wprowadza się na ry-

nek, to niejedyny słaby punkt systemu. Co 

trzeba zrobić, żeby zacząć sprzedawać su-

plement diety? W zasadzie nic. Wystarczy 

go zgłosić do GIS-u. Odpowiedni formularz 

jest dostępny online. Trzeba w nim podać 

dane przedsiębiorcy i producenta, rodzaj 

produktu, nazwę handlową, postać produk-

tu, jego kaloryczność i składniki. Trzeba też 

załączyć etykietę produktu, na której musi 

się znajdować określenie „suplement die-

ty”, nazwa kategorii substancji, porcja pro-

duktu zalecana do spożycia w ciągu dnia, 

ostrzeżenie, aby jej nie przekraczać, stwier-

dzenie, że suplementy nie mogą być stoso-

wane jako zamiennik zróżnicowanej diety 

i że powinny być przechowywane w spo-

sób niedostępny dla małych dzieci. I już! 

Nowy suplement jest gotów, by wprowadzić 

go do obrotu.

Oczywiście, sanepid może – ale nie musi 

– skontrolować, czy powiadomienie zawie-

ra informacje prawdziwe, na przykład czy 

deklarowany skład jest zgodny z rzeczy-

wistością. „W wyniku tej analizy może zo-

stać wszczęte postępowanie wyjaśniają-

ce przez GIS dotyczące danego produktu. 

GIS może także żądać opinii naukowej lub 

opinii URPL [Urzędu Rejestracji Produk-

tów Leczniczych, Wyrobów Medycznych 

i Produktów Biobójczych – przyp. red.] (je-

śli produkt potencjalnie może mieć właści-

wości lecznicze)” – poinformował mnie Ma-

rek Waszczewski, rzecznik prasowy GIS-u. 

„Ustawa nie przewiduje terminu na podję-

cie rozpatrzenia danego powiadomienia, 

tym samym wszczęcie postępowania wy-

jaśniającego może zostać przeprowadzone 

niezależnie od daty złożenia powiadomie-

nia” – dodał.

Jak to wygląda w praktyce? Najwyższa 

Izba Kontroli (NIK) już w 2017 roku alar-

mowała, że system kontroli nad rynkiem 

suplementów diety w Polsce jest niewydol-

ny. W latach 2014–2016 powiadomiono GIS 

o niemal 17 tysiącach suplementów diety 

wprowadzanych do obrotu, z których skon-

trolowano zaledwie połowę. We wnioskach 
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NIK przedstawił propozycje zmian, które 

miałyby uszczelnić rynek – między innymi 

przez wprowadzenie opłat za zgłoszenie 

produktu do obrotu, uregulowanie proce-

dur wycofania go z rynku, wprowadzenie 

ostrzegania konsumentów o niezbadanych 

suplementach czy doprecyzowanie regula-

cji prawnych w zakresie reklamowania su-

plementów.

W 2021 roku NIK opublikował kolejny 

obszerny raport. W latach 2017–2020 zgło-

szono niemal 63 tysiące suplementów. Kon-

troli poddano 11 procent z nich, z czego za-

ledwie połowę zakończono. „W ocenie NIK 

(…) najistotniejszą przyczyną wskazanych 

opóźnień, niskiej efektywności wery� kacji 

powiadomień były braki kadrowe. Głów-

ny Inspektor Sanitarny nie dostosował za-

trudnienia do skali rynku suplementów 

diety” – czytam. Żadna z sugerowanych 

w 2017 roku zmian nie została od tamtej 

pory wprowadzona.

W latach 2021–2024 zgłoszono ponad 

80  tysięcy nowych suplementów diety. 

Liczba kontroli mocno odbiegała od liczby 

zgłoszeń. Dla przykładu, w 2024 roku GIS 

(a dokładniej terenowe organy Państwo wej 

In spek cji Sanitarnej, PIS) przeprowadził 

1942 kontrole wśród wytwórców i hurtow-

ni, przebadał 3865 próbek i wydał 252 de-

cyzje, w tym 60 zakazów wprowadzania 

do obrotu różnych produktów kwali� kowa-

nych do grupy suplementów diety (głównie 

z powodu nieprawidłowego znakowania 

i prezentacji, a nie zanieczyszczeń). Kon-

trolowano produkty zgłoszone również 

w poprzednich latach.

W 2025 roku zgłoszono 16,5 tysiąca su-

plementów diety. Dane dotyczące kontroli 

z tego roku, jak poinformował mnie rzecz-

nik GIS-u, są nadal w opracowaniu.

kolejnym problemem na rynku suplemen-

tów diety jest słabo uregulowana reklama. 

Podczas gdy leki bez recepty muszą speł-

nić w tej kwestii wiele wymogów, produ-

cenci suplementów muszą przestrzegać 

tak naprawdę tylko kilku zasad – zawar-

tych w Rozporządzeniu Ministra Zdrowia 

z dnia 9 października 2007 r. w sprawie 

składu oraz oznakowania suplementów 

diety, artykule 27 Ustawy z dnia 25 sierpnia 

2006 r. o bezpieczeństwie żywności i ży-

wienia, a także w zwięzłych przepisach Unii 

Europejskiej, bo przedstawionych właściwie 

w jednym artykule.

    – Najważniejsze zasady reklamy, które 

z tych aktów prawnych wynikają, to zakaz 

wprowadzania konsumenta w błąd i przy-

pisywania produktowi właściwości, których 

nie posiada, przede wszystkim właściwo-

ści leczniczych. Nie można też sugerować, 

że suplementy mogą zastąpić zbilansowa-

ną dietę – podsumowuje doktor Wojciech 

Rożdżeński z Uniwersytetu Warszawskiego, 

prawnik, ekspert w zakresie prawa medycz-

nego i farmaceutycznego, który zajmuje się 

również suplementami diety.

Słyszymy na przykład, że kolagen to dosko-

nały wybór dla tych, którzy chcą mieć zdro-

wą i piękną cerę. Odbiorca łączy produkt 

z konkretnym skutkiem, ale pod względem 

formalnym nikt prawa nie łamie – wyjaśnia 

prawnik.

Suplementami, które są reklamowane 

w nieodpowiedni sposób, może się zain-

teresować GIS, a w przypadku naruszenia 

zbiorowych interesów konsumentów Urząd 

Och rony Konkurencji i  Konsumentów 

(UOKiK). Natomiast jeśli suplement w rze-

czywistości jest lekiem lub są mu przypisy-

wane właściwości produktów leczniczych – 

Główny Inspektorat Farmaceutyczny (GIF). 

Jedną z takich głośnych spraw, stosunkowo 

Dodaje, że tak zwane oświadczenia zdro-

wotne, czyli informacje o pozytywnych skut-

kach stosowania produktu, które mogą zo-

stać użyte w materiale reklamowym i na 

opakowaniu produktu, muszą się znajdo-

wać wśród zatwierdzonych przez Unię Eu-

ropejską. – Regulacje często jednak rozjeż-

dżają się z praktyką. Spójrzmy na reklamy 

popularnego w ostatnim czasie kolagenu. 

W publicznie dostępnym unijnym rejestrze 

oświadczeń żywieniowych i zdrowotnych 

nie mamy dla niego żadnych zatwierdzo-

nych oświadczeń zdrowotnych. Tymczasem 

w kampaniach marketingowych przekazy-

wane są informację, że substancja ta wpły-

wa na poprawę stanu cery, włosów i paznok-

ci, choć często nie jest to robione wprost. 

niedawnych – bo z maja 2025 roku – była 

reklama Hashi Gummies, żelków sprzeda-

wanych pod marką Doda D’Eau Foods. GIF 

zainteresował się tą reklamą po fali krytyki 

ze strony medyków w mediach społeczno-

ściowych, która spadła na piosenkarkę, gdy 

ta stwierdziła, że zamiast brać leki na cho-

robę Hashimoto, postanowiła się leczyć 

na własną rękę, między innymi suplemen-

tami – i w ten sposób reklamowała swój pro-

dukt. Po interwencji GIF-u i zawiadomieniu 

prokuratury żelki zostały wycofane ze skle-

pu internetowego. Postępowanie w sprawie 

trwa, nikt jeszcze nie usłyszał zarzutów.

– To, że suplementy diety podpadają 

pod prawo żywnościowe, a nie farmaceu-

tyczne, regulują przepisy unijne, wdrożone 
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do polskiego systemu prawnego. I nie bar-

dzo możemy to zmienić, bo naruszymy 

zasadę swobodnego przepływu towarów 

wewnątrz UE – zaznacza Rożdżeński. – Ak-

tualne przepisy były tworzone ponad 20 lat 

temu, w czasach, kiedy suplementów była 

garstka, głównie witamina D3 i inne podsta-

wowe składniki, więc nie przystają do obec-

nej rzeczywistości. Nikt jednak wtedy nie 

przewidywał, jak ten rynek się rozwinie. Te-

raz nie toczą się prace nad jedną, całościo-

wą reformą rynku suplementów diety, na-

tomiast w ostatnich latach UE wprowadziła 

kilka drobniejszych zmian. Obejmują przede 

wszystkim doprecyzowanie dopuszczalnych 

poziomów niektórych witamin i składników 

mineralnych w suplementach, wzmocnie-

nie systemu kontroli żywności oraz uregu-

lowanie kwestii oświadczeń na produktach 

roślinnych – wyjaśnia Rożdżeński.

Dodaje jednocześnie, że pewne rzeczy 

można, a wręcz należy zrobić również na po-

ziomie krajowym, choćby wprowadzić ogra-

niczenia związane z bardziej szczegółową 

wery�kacją nowych produktów czy ich rekla-

mowaniem. – Prawo powinno chronić kon-

sumenta przed potencjalnymi nadużyciami. 

Tym bardziej, że nie możemy oczekiwać, że 

będzie miał on wiedzę na temat suplemen-

tów równą tej, którą mają lub powinni mieć 

dietetycy czy lekarze – argumentuje.

Maciej Szymański jest zwolennikiem 

wprowadzenia opłaty za zgłoszenie nowe-

go suplementu diety. – Po pierwsze, pod-

niosłoby to nieco poprzeczkę podmiotom, 

które chcą wprowadzić produkt na rynek. 

Po drugie, do�nansowałoby GIS, dzięki cze-

mu byłaby szansa na liczniejsze i bardziej 

szczegółowe kontrole – tłumaczy. Ale to 

nie wszystko. – Jako fundacja postulujemy 

również, aby obowiązkowe przy zgłoszeniu 

nowego suplementu było załączenie obszer-

nych badań zarówno surowca, jak i pierw-

szej partii �nalnego produktu.

Do potrzebnych zmian można by dodać 

sugerowane już kilkakrotnie przez NIK, 

a dotąd niewdrożone określenie w usta-

wie o bezpieczeństwie żywności i żywie-

nia, ile czasu powinna trwać wery�kacja 

powiadomienia o pierwszym wprowadze-

niu do obrotu suplementów diety. Powi-

nien temu towarzyszyć zakaz sprzedaży 

suplementu diety do czasu zwery�kowania 

powiadomienia i zatwierdzenia zgłoszenia. 

„Wprowadzenie systemu zezwoleń dla su-

plementów diety byłoby niezgodne z obec-

nie obowiązującymi unijnymi przepisami 

prawa żywnościowego” – kontruje w mailu 

rzecznik GIS.

Do tej pory zastosowano się do jedne-

go zalecenia – w życie weszło rozporzą-

dzenie określające, jakich substancji nie 

można używać w suplementach diety. Po-

nadto „procedowana jest nowelizacja usta-

wy o bezpieczeństwie żywności i żywienia, 

która dotyczy ogólnych uregulowań, w tym 

systemu SEPIS (System Ewidencji Państwo-

wej Inspekcji Sanitarnej) w zakresie między 

innymi suplementów diety, podwyższenia 

wysokości kar (nie tylko w przypadku su-

plementów), usprawnienie postępowania 

prowadzonego przez GIS w sprawie suple-

mentów diety. Rozważane są dalsze zmiany 

legislacyjne” – przekazało mi Biuro Komu-

nikacji Ministerstwa Zdrowia.

Obecnie rynek korzysta  

z dobrodziejstw regulacji 

dotyczących żywności, bo według 

prawa suplement nią jest.  

W praktyce ten stan staje się furtką 

dla nieuczciwych producentów  

i sprzedawców. A konsekwencje

ponoszą konsumenci.

podkreśla, planowane zmiany dotyczą in-

formatyzacji zgłoszeń i podwyższenia kar, 

ale nie zmieniają samego modelu regulacji 

suplementów.

– Obecnie rynek korzysta z dobrodziejstw 

regulacji dotyczących żywności, bo według 

prawa suplement nią jest. W praktyce ten 

stan staje się furtką dla nieuczciwych pro-

ducentów i sprzedawców. A konsekwencje 

ponoszą konsumenci – twierdzi Szymański.

dzwoni telefon.

„Córcia, kiedy przyjdziesz?”

„Po pracy, tato, za pięć godzin. A co się 

dzieje?”

„Nic, nic. Tabletki na słuch znalazłem, 

w gazecie piszą. Zadzwonisz do nich, okej?”

„Tato, rozmawialiśmy…”

„Ale w gazecie piszą, że można słuch po-

prawić, naprawdę. To zadzwonisz, dobrze?”

– I tak jest bardzo często – opowiada mi 

Marta, córka 78-letniego Józefa. – Odkąd 

mama zmarła, tata mieszka sam i co chwi-

lę znajduje oferty dotyczące jakichś dziw-

nych suplementów. Tra�a na nie w gazetach 

albo wyświetli mu się coś na Facebooku i od 

razu chce je kupować. Na jelita, na kolana, 

na słuch. Staram się mu tłumaczyć, że to 

oszustwo, ale wtedy zamawia sam. A potem 

wydzwaniają do niego z kolejnymi propozy-

cjami cudownych preparatów.

Tata Marty czasem nawet widzi popra-

wę w swoich dolegliwościach po przyjęciu 

suplementów. – Jestem pewna, że to efekt 

placebo, a w tych pastylkach jest cukier pu-

der albo inna obojętna substancja. Chodzi 

o to, żeby naciągnąć starszych ludzi, to oczy-

wiste. Schemat jest zawsze ten sam: nigdy 

nie ma podanej strony, maila, numeru kon-

ta, wszystko załatwia się telefonicznie. I za-

wsze jedno opakowanie dają za darmo, tylko 

najpierw musisz zapłacić za dwa kolejne. 

Oszustwo – uważa Marta.

Czy tak jest rzeczywiście? W jednej takiej 

�rmie, która naciągała seniorów, w 2019 

roku pracował Mariusz (imię zmienione). 

– Tra�łem tam przypadkowo, szukając prak-

tyk w marketingu. Ogłoszenie o płatnym 

stażu nie zdradzało niczego niepokojące-

go. Dopiero po podpisaniu umowy okazało 

się, że będę musiał naciągać ludzi – wspo-

mina. Co robił? Pisał całkowicie wymyślone 

Na te prace wielokrotnie powoływał się 

również rzecznik GIS-u w korespondencji 

ze mną. Dodatkowo zwrócił uwagę, że GIS 

razem z terenowymi organami PIS-u prowa-

dzą monitoring stron internetowych, a także 

kontrolują sygnalizowane działania niepo-

żądane. Od września 2025 roku nieprawi-

dłowości, które mogą wpływać na zdrowie 

społeczeństwa – czyli również te dotyczące 

suplementów diety – można zgłaszać online 

poprzez platformę e-Sanepid.

Miesiąc po udzieleniu mi odpowiedzi, 

28 kwietnia 2026 roku, Ministerstwo Zdro -

wia przedłożyło projekt zmiany ustawy 

o bezpieczeństwie żywności i żywienia do 

konsultacji publicznych. – Czy i kiedy no-

welizacja wejdzie w życie, jeszcze nie wia-

domo – zaznacza Rożdżeński. Jak jednak 

eprasa.pl 4dacbb7ac6



22 ♩ p i s mo .  l i p i e c  2 0 2 6

artykuły medyczne i wywiady z nieistnie-

jącymi ekspertami z dziedziny medycyny 

(nigdy nie nazywano ich lekarzami, ale na 

przykład „specjalistami od parazytologii”), 

które były publikowane w nigdzie nieza-

rejestrowanym „periodyku medycznym” 

i w mediach, głównie internetowych.

Tworzył też fałszywe konta seniorów na 

Face booku, które w różnego rodzaju gru-

pach, po zdobyciu zaufania użytkowników, 

przemycały reklamy specy� ków, opowiada-

jąc, jak bardzo im pomogły. – Ich zdjęcia 

pro� lowe kradliśmy z rosyjskich portali 

randkowych. Publikowaliśmy też fałszywe 

ogłoszenia na portalach typu OLX, w któ-

rych oferowaliśmy różnego rodzaju sprzęt 

medyczny za darmo. W odpowiedzi dzwo-

nili przede wszystkim seniorzy, których 

numery dodawano do bazy � rmy, żeby po 

jakimś czasie telemarketer mógł się z nimi 

skontaktować i zaproponować jakiś cudow-

ny, „naturalny” płyn na pozbycie się z or-

ganizmu toksyn – zdradza. Wszystko pod 

okiem pracowników, którzy uczyli staży-

stów, jak manipulować odbiorcą, żeby prze-

konać go do zakupu produktu. – Podejrze-

wam, że większość z tych produktów nie 

była zarejestrowana, bo mieliśmy przykaza-

ne, żeby nie używać słów typu „suplement 

diety” ani „lek”, nazywaliśmy je zwykle 

„preparatami”. W rzeczywistości bazowały 

na efekcie placebo – dodaje.

Mariusz wytrwał tam dwa miesiące. Fir-

ma, w której pracował, już nie istnieje, ale 

on wciąż rozpoznaje w internecie reklamy 

produktów medycznych i suplementów die-

ty, które według niego są próbą oszustwa.

jaki był skutek przyjmowania płynu Lugola 

przez klientki Oskara D., które potem tra� -

ły do Aleksandry Miszkiewicz? – Znaczne 

pogorszenie wyników hormonu tarczycy – 

wspomina dietetyczka. Potencjalnych ne-

gatywnych konsekwencji może być więcej.

– Suplementy i leki często wchodzą ze sobą 

w reakcje – przestrzega profesor Jarosław 

Woroń z Uniwersytetu Jagiellońskiego. – 

Przykład? Pacjent brał leki przeciwkrze-

pliwe ze względu na migotanie przedsion-

ków. Ktoś mu powiedział, że warto wziąć 

coś, co poprawi mu pamięć i samopoczu-

cie, więc zaczął stosować wyciąg z miłorzębu 

japońskiego. W efekcie nastąpiło krwawie-

nie do układu pokarmowego. Inny pacjent 

przyjmował suplement z palmą sabalową, 

bo miał przerost gruczołu krokowego. Jed-

nocześnie przyjmował leki antydepresyj-

ne, hamujące wychwyt zwrotny serotoni-

ny. Taki suplement zaburza działanie leku, 

stan pacjenta się pogorszył – opowiada. – 

Większość ludzi nie widzi różnicy między 

suplementem a lekiem, bierze te pierwsze 

bezmyślnie, ufając reklamom. Dlatego tak 

ważna jest edukacja zdrowotna. Dopóki 

ludzie nie będą umieli krytycznie myśleć 

i będą ślepo wierzyć pseudoautorytetom, 

żadne zaostrzenie regulacji nie przyniesie 

skutku – uważa.

się rozwiążą. A jak jeszcze kupię ją w apte-

ce, to już na pewno musi pomóc – dzieli się 

swoją obserwacją farmaceutka Małgorzata 

Bekier. – Ale są też pacjenci, którzy odże-

gnują się od suplementów, bo uważają, że 

skoro nie są tak dobrze przebadane jak leki, 

to na pewno szkodzą. Żadna z tych skrajno-

ści nie jest korzystna.

– Nie da się doprowadzić do zdrowia pa-

cjenta samymi lekami – twierdzi Cybulska. 

– Ale również suplementy trzeba dobierać 

odpowiedzialnie.

Co to znaczy? Wszyscy eksperci mówią 

jednym głosem: nie samodzielnie, w ciem-

no, ale pod okiem specjalisty. – Jeśli tylko 

pojawiają się jakiekolwiek niepokojące ob-

jawy, choćby wypadanie włosów, trzeba się 

udać do lekarza, który zleci odpowiednie 

badania, bo może to być objaw poważnej 

choroby. Jeśli okaże się, że przyczyną są 

niedobory składników odżywczych, lekarz 

powinien zalecić suplementację lub skiero-

wać pacjenta do dietetyka klinicznego. Jeśli 

objawów brak, ale wiemy, że nasz tryb życia 

nie daje nam szans na pokrycie wszystkich 

potrzeb organizmu i chcemy się wesprzeć 

suplementacją, wtedy warto udać się do die-

tetyka – tłumaczy Cybulska.

– Odpowiedzialna suplementacja sytuuje 

się na pograniczu dietetyki, farmacji i medy-

cyny – uważa Małgorzata Bekier. – W ideal-

nym świecie przedstawiciele tych zawodów 

– dietetyk, farmaceuta, lekarz – powinni 

współpracować w ramach jednego zespo-

łu, aby objąć pacjenta holistyczną opieką.

– Jeśli jednak nie chcemy lub nie mo-

żemy skorzystać z konsultacji specjalisty, 

poświęćmy przynajmniej czas na zdoby-

cie wiedzy i zwery� kowanie jakości suple-

mentu, na który się decydujemy. Zwracajmy 

uwagę na to, aby skład był czysty, możliwie 

najkrótszy, bez niepotrzebnych wypełniaczy, 

i aby sprzedawca dysponował aktualnymi 

badaniami na zawartość składników ak-

tywnych, obecność metali ciężkich i anali-

zą mikrobiologiczną – doradza Aleksandra 

Miszkiewicz. – Dobry, rzetelny producent 

będzie chciał się tym pochwalić. Innym nie 

warto oddawać swoich pieniędzy ani swo-

jego zdrowia.

Zgadza się z nim ginekolożka i obesito-

lożka Dorota Cybulska: – Wbrew temu, co 

sugeruje prawo, radziłabym traktować su-

plementy bardziej jak leki niż jak żywność. 

Po pierwsze, suplementy mogą wchodzić 

w interakcje zarówno z lekami, jak i same 

ze sobą. W najlepszym przypadku neutrali-

zują się wzajemnie, w najgorszym powodu-

ją skutki uboczne i działania niepożądane. 

Ponadto suplement ma wyrównać niedobo-

ry tego, czego nie dostarczamy organizmo-

wi w diecie. Bywa tak, że gdy uzupełnisz 

dany niedobór, to przestajesz odczuwać do-

legliwości. Suplementy mogą więc zadziałać 

podobnie jak leki. Dlatego nigdy nie daję 

moim pacjentom możliwości ich samodziel-

nego odstawienia, mody� kowania dawek 

oraz, tak samo jak w przypadku stosowania 

leków, regularnie zalecam kontrolne bada-

nia laboratoryjne.

– Wielu pacjentów traktuje suplementy 

jak brakujący element układanki. Coś nie 

idzie po mojej myśli, leczenie nie działa, 

nie czuję się tak, jakbym chciała się czuć? 

Widać brakuje mi tego jednego czegoś, co 

wspomoże organizm. Jeśli wezmę tę ma-

giczną pigułkę, to nagle wszystkie problemy 

Większość ludzi nie widzi różnicy 

między suplementem a lekiem, 

bierze te pierwsze bezmyślnie, 

ufając reklamom. Dlatego tak

ważna jest edukacja zdrowotna.
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W chłodne styczniowe popołudnie czekam 

przy stoliku w ciemnej, skromnie oświetlo-

nej nowojorskiej restauracji. Kiedy do środ-

ka wchodzi M. Gessen, wstaję, by się przywitać, i mój 

wzrok zatrzymuje się na widocznej spod rozpiętej bluzy 

i kurtki koszulce z Nirvaną. Klasyk: czarny T-shirt z żółtą 

nazwą zespołu.

– Odziedziczyłom ją po moim najmłodszym synu. – 

Śmieje się Gessen i dodaje: – Wyobraź sobie, że chciał 

się jej pozbyć.

Gessen jest osobą trans, niebinarną, i używa zaim-

ków they/them [co po polsku postanowiliśmy oddać za 

pomocą zaimka ono/jego i czasowników w rodzaju neu-

tralnym – przyp. red.], a publicznie przedstawia się jako 

M. Gessen. Dla znajomych to nadal Masza i ja też tak 

się do niego zwracam. 

Próbowaliśmy się spotkać już od kilku miesięcy, ale 

mimo że mieszkamy w tym samym mieście, okazało 

się to trudne. Głównie ze względu na częste podróże 

M. Od maja 2024 roku pracuje w dziale opinii dzien-

nika „The New York Times”, a jego teksty dotyczą tego, 

co dzieje się w Ukrainie, Rosji, Izraelu, Gazie, czasem 

w Polsce – i oczywiście w Stanach Zjednoczonych. Do 

tego dochodzą liczne wystąpienia publiczne oraz praca 

na wydziale dziennikarstwa w Craig Newmark Gradu-

ate School of Journalism. Jest jedną z najbardziej opi-

niotwórczych osób nie tylko w Stanach, a komentowanie 

rzeczywistości politycznej to – jakkolwiek banalnie by to 

zabrzmiało – zajęcie czasochłonne. 

Zanim jeszcze podejdziemy do baru, by zamówić 

lunch, radość ze spotkania zaczyna powoli opadać. Na 

szybko komentujemy wydarzenia ostatnich dni. A jest 

ich dużo. Ponad tydzień temu w Minneapolis została 

zastrzelona Renée Good; można powiedzieć, że miasto 

znalazło się pod okupacją agentów ICE (U.S. Immigra-

tion and Customs Enforcement), służby, której celem 

jest egzekwowanie prawa imigracyjnego i walka z tak 

zwaną nielegalną migracją. Do tego dochodzą działania 

ICE w innych miastach. Atmosfera strachu jest coraz 

bardziej wyczuwalna – jak zapach, który przestaje być 

tłem i staje się treścią.

– Jak idzie projekt o nadziei? – pytam z lekkim uśmie-

chem. Odpowiedź dostaję już przy stoliku.

– Projekt trochę się przekształcił – zaczyna M. ostroż-

nie i sięga po �liżankę z czarną kawą. – Próbowałom 

napisać książkę o projektach politycznych, które w jakiś 

sposób ucieleśniają nadzieję oraz są zakorzenione w hi-

storii polskich i czeskich dysydentów. 

Pamiętam, jak kilka lat temu M. powiedziało mi, bym 

koniecznie przeczytał esej Równoległa polis czeskiego my-

śliciela i dysydenta Václava Bendy. Idea polis równoległej 

głosi, że ludzie żyjący w państwie totalitarnym, zamiast 

w 2016 roku tekst M. Gessen o zasadach przetrwania 

autokracji czytano jak podręcznik do nowej epoki.  

Dziś, po latach pisania o Rosji, Trumpie, Gazie i polityce 

pamięci, wraca do najtrudniejszego pytania: skąd brać 

nadzieję, kiedy historia znowu przyspiesza, zmierzając 

w najgorszą możliwą stronę?

Z   P I S M E M  U …

M. Gessen o tym, jak żyć w czasach 
państwowego terroru
t e k s t  K A R O L  C I C H O C K I 
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reformować panujący system, powinni tworzyć własne 

niezależne struktury – w gospodarce, kulturze, eduka-

cji. Chodzi o to, by kreować autonomiczne przestrzenie, 

w których mogłoby toczyć się życie obywatelskie, stop-

niowo podważające monopol państwa. 

Gessen dodało, że muszę też przeczytać książkę Ko-

rzenie antyautorytaryzmu profesorki Niny Witoszek. 

Au torka, historyczka kultury, ukazuje trwającą od 1968 

roku aż po protesty Strajku Kobiet „rewolucję godności” 

na przykładzie działań małych grup humanistów, którzy 

są zaangażowani w empatyczną emancypację społeczną 

– takich jak wspomniani dysydenci. Witoszek pokazu-

je też, że w XXI wieku ich strategie antyautorytarnego 

oporu wciąż pozostają aktualne. To właśnie w książce 

tej autorki M. odnalazło potwierdzenie praktycznego 

zastosowania idei „równoległej polis”, co zainspirowało 

je do pracy nad najnowszą książką.

– Powstał pierwszy draft, wysłałom go do mojej re-

daktorki, potem jednak samo uznałom, że to nie do 

końca to.

Mimo wszystko książka nadal powstaje i powoli za-

czyna nabierać kształtu.

– Myślę, że teraz robię coś, co wreszcie działa, choć to 

już zupełnie inny tekst. Nie wiem jeszcze, czy ostatecz-

nie nazwę ją książką o nadziei. Jest o czymś innym – tłu-

maczy. Część założeń obecnych w pierwotnym rękopisie 

nadal się w niej pojawia, ale temat stopniowo się zawęża.

W obecnej wersji M. w znacznie większym stopniu 

skupia się na Izraelu i Palestynie. Materiał historyczny 

wciąż jest obecny, osobista historia również pozostaje 

ważna, ale punkt ciężkości uległ przesunięciu. W pierw-

szej części Gessen zaczyna od siebie, od tego, czym dziś, 

w XXI wieku, jest dla niego własna tożsamość żydowska. 

– Opowiadam o tym, co dla mnie, jako dziecka, a po-

tem osoby dorosłej, znaczyło bycie Żydem, a także jak to 

się ma do potrzeby przynależności. I jak w moim przy-

padku odrzucenie Izraela i syjonizmu było również od-

rzuceniem tego pragnienia przynależności – wyjaśnia 

precyzyjnie, ze spokojem. 

 Druga część książki ma mówić o tym, co to znaczy 

być na wygnaniu. Tu M. znów zacznie od siebie, a jego 

własna historia będzie przeplatana historią palestyńskie-

go aktywisty, który działał w swoim kraju, a potem w Sta-

nach Zjednoczonych – dla historii tego człowieka poczu-

cie bycia na wygnaniu również było ogromnie ważne. 

W trzeciej części M. ma jednak nadal koncentrować się 

na dysydentach i nadziei. 

– Zastanawiam się w niej, czym dla mnie samego 

było dorastanie w sprzeciwie wobec władzy i jakie jest 

znaczenie działalności dysydenckiej. 

Z M. Gessen najpierw poznaliśmy się wirtualnie, 

przez Zoom, jesienią 2020 roku, w trakcie pandemii. 

Byłem wtedy studentem reportażu literackiego na New 

York University i musiałem wybrać mentora lub men-

torkę. Nie zastanawiałem się długo – mój wybór padł 

na M., choć jedno z prowadzących zasugerowało mi, 

że może się to okazać niemożliwe ze względu na to, jak 

zajętą i rozchwytywaną osobą jest Gessen. A jednak M. 

się zgodziło. Teksty, które musiałem przygotowywać na 

zajęcia, sprawdzało po nocach. Uwagi bywały ostre, do 

dziś pamiętam komentarz na marginesie jednego z mo-

ich tekstów: „mdłe i nijakie!”. Ale gdy po raz pierwszy 

zachorowałem na covid, M. ujęło mnie swoją opiekuń-

czością. Wówczas nikt jeszcze do końca nie wiedział, jak 

ta choroba może przebiegać. Gessen kazało mi dzwonić, 

gdyby coś się działo, było też jedyną osobą, która zaofe-

rowała przywiezienie zakupów. 

W trakcie studiów zajmowałem się projektem, który 

również mówił o nadziei i budowaniu mostów. Dotyczył 

działającego w Sejnach, na pograniczu polsko-litewskim, 

ośrodka „Pogranicze – sztuk, kultur, narodów” (i towa-

rzyszącej mu fundacji), a także jego współzałożyciela, 

Krzysztofa Czyżewskiego, praktyka idei, pisarza i �lo-

zofa. „Pogranicze” od lat aktywnie pracuje nad dialo-

giem międzykulturowym poprzez projekty artystyczne, 

społeczne i edukacyjne, które mają na celu budowanie 

wzajemnej współpracy i zrozumienia. 

O ośrodku i samym Czyżewskim Gessen słyszało od 

znajomych, ale nigdy tam nie było. W końcu pojecha-

liśmy tam razem, zaraz po skończeniu moich studiów, 

latem 2021 roku, i odwiedziliśmy rodzinę Czyżewskich 

w ich domu. Była tam z nami również profesor Irena 

Grudzińska-Gross. Może wpływ na to, że Gessen zgo-

dziło się być moim mentorzem, miał także fakt, że po-

chodziliśmy z tych samych stron? Wychowałem się czę-

ściowo w Białymstoku – przez pewien czas mieszkałem 

dosłownie dwie ulice od miejsca, gdzie stał dom rodzin-

ny babci M., Ester Goldberg (później Gessen), która ucie-

kła do Moskwy przed niemiecką inwazją. 

na początku 2018 roku w magazynie „The New York 

Review of Books” opublikowano tekst M. Gessen – To Be 

or Not to Be (Być albo nie być) – który był lekko zmienioną 

wersją wykładu wygłoszonego przez nie w grudniu 2017 

roku w Nowojorskiej Bibliotece Publicznej. Ponieważ 

zdarza mi się praktykować „nadziewanie książek” (z pa-

pierowych wydań gazet i magazynów wycinam artykuły 

danej osoby i wkładam je za okładki książek jej autor-

stwa, czego nauczyłem się od redaktorki Joanny Szczę-

snej), do dziś przechowuję ten artykuł w egzemplarzu 

Będzie to, co było. Jak totalitaryzm odradza się w Rosji.

To Be or Not to Be to historia o tożsamości, przymu-

sowej emigracji i wolności, opowiedziana przez pryzmat 

emigracji politycznej Gessen – z całą rodziną z Moskwy 

do Stanów (M. było wówczas nastolatkiem), potem 

Karol CiChoCKi, dziennikarz freelancer i aktywista. Absolwent Literary Reportage na Uniwersytecie 
Nowojorskim, gdzie kontynuuje naukę w Center For European and Mediterranean Studies. Pracował  
w New York Institute for the Humanities.
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znowu do Moskwy i po raz kolejny do Stanów. To tak-

że esej o orientacji, ciele i wyborach. Jedną z głównych 

stawianych w nim tez jest ta, że współczesne narracje 

polityczne i społeczne często podkreślają brak wyboru. 

Przymusowa emigracja jest łatwiejsza do obrony, nato-

miast decyzja o wyjeździe podjęta świadomie i z własnej 

woli może budzić u innych podejrzenia co do przyczyn 

takiej decyzji. Odmowa uznania, że wyjazd może być 

czyimś wyborem, odbiera ludziom sprawczość. 

Momentem, w którym decyzja została podjęta za M., 

był wyjazd całej rodziny do Stanów w 1981 roku:

„Pamiętam, jak widziałom ich w kuchni, pochylo-

nych nad egzemplarzem atlasu świata. Dla nich Amery-

ka była zarysem na kartce, siecią cienkich purpurowych 

linii. Przeczytali kilka amerykańskich książek, widzieli 

trochę hollywoodzkich �lmów. Pewien znajomy żarto-

bliwie pytał, czy mogą być pewni, że Zachód w ogóle 

istnieje. Prawdę mówiąc, nie mogli tego wiedzieć. Wie-

dzieli natomiast, że jeśli opuszczą Związek Radziecki, 

nigdy nie będą mogli wrócić (jak wiele z tych nielicznych 

rzeczy, które uznajemy za pewniki, także i ta okazała 

się nieprawdą). Musieliby stworzyć dom gdzie indziej. 

Myślę, że to im odpowiadało: jako Żydzi nigdy nie czuli 

się w Związku Radzieckim u siebie – a kiedy dom nie 

jest miejscem, w którym człowiek się urodził, nic nie 

jest z góry przesądzone. Wszystko może się wydarzyć. 

Dlatego moi rodzice zawsze utrzymywali, że swój skok 

w nieznane postrzegali jako przygodę. Ja nie byłom tego 

takie pewne. W końcu mnie nikt o zdanie nie pytał” 

(M. Gessen, To Be or Not to Be, „The New York Review 

of Books” 2018, przeł. K.C.).

Od tego momentu życie M. stało się walką o własne 

wybory i tożsamość. Na ilustrującym artykuł czarno-bia-

łym zdjęciu Gessen leży na kanapie. Podpiera się prawą 

ręką, w lewej trzyma zapalonego papierosa. Koszula lek-

ko pofałdowana, wsunięta w spodnie. Zdjęcie zrobiono 

w Moskwie, na początku lat 90.

Wspominając lata 80. w Stanach, M. przywołuje ACT 

UP (AIDS Coalition to Unleash Power), nowojorski ruch 

aktywistyczny powstały w 1987 roku, który poprzez bez-

pośrednie akcje protestacyjne walczył o prawa osób żyją-

cych z HIV/AIDS (dostęp do leczenia oraz zmianę poli-

tyki rządu i �rm farmaceutycznych). To właśnie w tym 

ruchu Gessen, wówczas nastoletnie, dojrzewało politycz-

nie. W latach 80. organizowanie się i aktywizm miały 

wymiar �zyczny – były spotkania, wspólna praca, relacje 

budowane twarzą w twarz. 

– To wiele nauczyło mnie o tym kraju. W książce Let 

The Record Show (Niech nagranie pokaże) Sarah Schul-

man bardzo dobrze prześledziła genealogię ruchu. Dla 

mnie to była lekcja o obywatelskim nieposłuszeństwie 

i o tym, jak o nim myśleć. Z pewnością nauczyło mnie 

to też radykalnej demokracji.

Ruch ACT UP funkcjonował w ten sposób, że rządze-

nia było w nim niewiele. Jedyną rzecz scentralizowaną, 

i to tylko do pewnego stopnia, stanowiło zbieranie fun-

duszy. To była wielka giełda różnego typu działań. Każ-

dy mógł zorganizować akcję, a organizacja dostarczała 

zasoby i ludzi.

– Wiedziałom, że 90 procent z tych osób przyjdzie 

na protest bez względu na wszystko, nawet w sytuacji 

zagrożenia życia. Bo były ze sobą naprawdę blisko zwią-

zane. Dziś protest może liczyć miliony uczestników, ale 

nie wiadomo, ilu z nich wróci, kiedy ryzyko wzrośnie. 

Media społecznościowe zwiększają zasięgi, ale rozluź-

niają więzi. Jak to mierzyć, nikt jeszcze nie wie. 

– Gdzie właściwie czujesz się w domu? – pytam.

– Cóż, odpowiem banałem, bo samo pojęcie jest ba-

nalne. Prawda? – Śmieje się i dodaje: – Dom jest tam, 

gdzie moja rodzina i przyjaciele.

M. przypomina, że amerykańską i niemiecką myśli-

cielkę Hannę Arendt po wojnie też pytano, czy wróciła-

by do Niemiec, a ona wolała mówić o Paryżu – tamtej-

szych relacjach międzyludzkich i kulturze. Dla niej idea 

i praktyka pewnego rodzaju europejskiego życia oznacza-

ła intensywne przyjaźnie, spory intelektualne i inny rytm 

życia. Po tym, co wydarzyło się w Niemczech, idea od-

tworzenia tamtego świata wydawała jej się czymś bardzo 

dziwnym. W Paryżu natomiast wszystko, czego brakowa-

ło jej w relacjach amerykańskich, zdawało się wciąż trwać. 

Jednocześnie nie miała złudzeń co do historii i Nie-

miec jako państwa. 

– W 1949 roku wróciła do Berlina i bawiła się świet-

nie, ale nie rozważała powrotu na stałe – mówi Gessen.

Upadek Związku Radzieckiego i późniejsze przemia-

ny zachodzące w Rosji były przyczynami, dla których M. 

zdecydowało o zbudowaniu swojej kariery dziennikar-

skiej właśnie tam. W marcu 1991 roku pojechało tam, 

by napisać tekst. 

– Byłom całkowicie oszołomione tym, jak się tam 

czułom, a czułom się jak w domu. Do tego działa się 

tam najciekawsza historia na świecie. 

Za drugim razem Gessen łatwiej było wyjechać z Mo-

skwy, a jeszcze prostsze okazało się to za trzecim razem, 

w 2022 roku, po pełnoskalowej inwazji Rosji na Ukra-

inę. Większość jego bliskich przyjaciół z Moskwy jest 

obecnie w Stanach Zjednoczonych. 

Za tym drugim razem, czyli w 2013 roku, M. decyzję 

podjęło po przegłosowaniu w Rosji dwóch ustaw: jednej 

zakazującej tak zwanej propagandy gejowskiej, a drugiej 

wprowadzającej zakaz adopcji dzieci przez osoby pozo-

stające w związkach jednopłciowych. 

W marcu 2013 roku w dzienniku „Komsomolskaja 

Prawda” ukazał się wywiad z rosyjskim politykiem Wi-

talijem Miłonowem, w którym mówił on, że Amerykanie 

chcą adoptować rosyjskie dzieci…

Upadek 

ZSRR 

i przemiany 

zachodzące 

w Rosji 

sprawiły, 

że M. 

zdecydowało 

się budować 

swoją karierę 

dziennikar-

ską właśnie 

tam.
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– …do zdeprawowanych rodzin, takich jak rodzina 

Maszy Gessen. – Z lekkim rozbawieniem M. relacjo-

nuje słowa, które padły w wywiadzie. Z poprzednią 

żoną ma trójkę dzieci, w tym jedno (najstarszego syna) 

adop towane. – Wiedziałom więc, że jesteśmy na samym 

szczycie listy. 

Gessen miało już wówczas zbudowaną bardzo po-

ważną pozycję zawodową – zarówno w Rosji, jak i w Sta-

nach. Dokumentowało wojnę w Czeczenii, napisało też 

książkę o własnej historii rodzinnej: o babkach, o prze-

trwaniu „hitlerowskiej wojny i stalinowskiego pokoju” 

(to nie tylko opowieść o genealogii, przede wszystkim M. 

zastanawia się tu, jak opowiadać o przemocy, która nie 

kończy się wraz z końcem wojny). W latach 2012–2013 

było redaktorzem naczelnym magazynu popularnona-

ukowego „Wokrug Swieta” (jednego z najdłużej ukazu-

jących się czasopism w Rosji), pisało dla magazynów 

„Bolszoj Gorod” i „Snoba”. 

Stale też współpracowało z mediami amerykańskimi: 

pisywało do „The New York Review of Books”, publiko-

wało reportaże i opinie w „The New York Times” oraz 

„Vanity Fair”. To właśnie dla tego ostatniego czasopisma 

napisało w 2008 roku słynną sylwetkę Władimira Puti-

na, w której przedstawiało stopniowe budowanie przez 

niego systemu władzy, opartego na skupianiu wokół sie-

bie służb i eliminacji wrogów. Tekst ten był zalążkiem 

przetłumaczonego później na wiele języków bestsellera 

Putin. Człowiek bez twarzy.

Osoba Gessen, oczywiście, nie umknęła uwadze Pu-

tina. Chyba każdy ma przed oczami zdjęcia ze słynnych 

wypraw rosyjskiego prezydenta. Dumnie wyprostowany, 

z nagim torsem, oczywiście z krzyżykiem na łańcusz-

ku, w ciemnozielonych spodniach, przemierza konno 

Syberię. Albo ubrany w biały strój leci motolotnią i staje 

się przewodnikiem podążających za nim żurawi. Putin 

bardzo chciał, by to właśnie podczas tej podróży towarzy-

szył mu ktoś z redakcji „Wokrug Swieta”. Według Ges-

sen prezydent bardzo lubił ten magazyn ze względu na 

artykuły popularnonaukowe. („Wokrug Swieta” współ-

pracuje też z reaktywowanym przez Putina Rosyjskim 

Towarzystwem Geogra�cznym).

– Odmówiłom. Nie z jakichś wzniosłych dziennikar-

skich powodów, tylko z czysto pragmatycznych. Gdybym 

kogoś wysłało, nie mogłobym później – ze względów 

etycznych – ingerować w to, co napisze. A z tego nie-

mal na pewno wynikłby jakiś problem. Była to więc ra-

czej próba uniknięcia kłopotów niż gest zasadniczego 

sprzeciwu.

Właściciel miesięcznika „Wokrug Swieta”, Siergiej 

Wasiliew, naciskał jednak, by kogoś wysłać. Wobec od-

mowy ostatecznie zwolnił Gessen, które poinformowało 

o tym obserwatorów na Twitterze. Informacja szybko się 

rozeszła. I to był problem.

Dzień po podpisaniu papierów, które wiązały się ze 

zwolnieniem, M. było już w czeskiej Pradze na rozmo-

wie o pracę – ubiegało się o stanowisko dyrektora rosyj-

skiego serwisu Radia Wolna Europa / Radia Svoboda. Po 

rozmowie w taksówce nagle zadzwonił telefon. Okazało 

się, że dzwoni sam Putin – z zaproszeniem na spotka-

nie. Słyszał, że M. straciło pracę, i ubolewał, że jest w to 

nieświadomie zamieszany. 

– Myślałom, że to żart. Zaczął opowiadać mi o swoim 

zaangażowaniu w ochronę przyrody, a potem dodał, że 

„w idealnym świecie powinno to pozostać oddzielone od 

polityki, ale komuś na moim stanowisku bardzo trud-

no jest rozgraniczać te sfery”. Zapytał, czy możemy się 

spotkać i porozmawiać. Wtedy zrozumiałom, że to może 

jednak nie być głupi żart. Powiedziałom: „Dobrze, ale 

skąd mam wiedzieć, że to naprawdę pan?”. A on na to: 

„Odezwie się do was zastępca szefa mojej administra-

cji. Potem przyjdziecie na spotkanie, ja też się pojawię 

i będziecie wiedzieć” – opowiada M., śmiejąc się, jakby 

to była zwykła zabawna historia, ciekawostka do opowie-

dzenia przy drinku.

Tydzień później Gessen przyjechało na spotkanie 

białym rowerem typu single speed, który sprowadziło 

ze Stanów (do dziś na wiele spotkań tak przyjeżdża). 

Niestety, z rowerem nie można było wejść. Pracownicy 

ochrony na wiadomość, że M. ma spotkanie z Putinem, 

zareagowali oburzeniem: „I chcecie wnieść rower?! Co 

to za pomysł?!”. Pozostało przypiąć pojazd gdzieś poza 

murami Kremla. Pobliski przystanek autobusowy okazał 

się najlepszym miejscem. 

Potem Gessen odebrała młoda dziewczyna, która do-

piero zaczęła pracę w biurze prasowym kancelarii prezy-

denta, i okazało się, że nie jest jeszcze dobrze zapoznana 

z topogra�ą miejsca. Trwała przebudowa i przez jakiś 

czas krążyli wokół otoczonej parkiem fortecy, szukając 

właściwego wejścia. W końcu M. zostało przekazane 

pod opiekę komuś wyższemu rangą i zaprowadzono je 

do stołówki na piętrze prezydenckim. 

– Wyglądała dokładnie tak, jak można sobie to wy-

obrazić albo jak wyobraziłby ją sobie Trump. Mnóstwo 

czerwonego aksamitu i złoceń. Pachniało barszczem. 

Podawali całkiem niezłe espresso, do tego dużo tańsze 

niż poza murami Kremla – wspomina M. 

Gessen nie wiedziało jednego – że w innej części bu-

dynku na to samo spotkanie czeka również Wasiliew. 

Odkryło to dopiero pod gabinetem Putina, bezpośred-

nio przed spotkaniem, na które czekali dwie godziny. 

– Czemu chcieli was rozdzielić? 

– Myślę, że to metoda w stylu KGB. Nie mówi się 

ludziom, jak będzie przebiegać spotkanie ani kto weź-

mie w nim udział. Chodzi o to, żeby wytrącić cię z rów-

nowagi. 

– Jak się wtedy czułoś? – dopytuję. 

Gessen 

opisuje 

Putina nie 

jako potwora, 

ale jako 

produkt 

systemu.
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– Pomyślałom, że to dziwne, ale na tym etapie nie 

miałom już nic do stracenia, bo i tak nie wracałom do 

pracy w „Wokrug Swieta”. Byłom przede wszystkim cie-

kawe, dlatego zgodziłom się na to spotkanie. 

Po wejściu M. zobaczyło typowo sowiecki gabinet 

biurokraty. By dojść do osoby siedzącej za biurkiem na 

końcu pomieszczenia, trzeba przejść wzdłuż stołu kon-

ferencyjnego. Kiedy jest się już prawie przy biurku, go-

spodarz wstaje i się wita.

– To demonstracja władzy stosowana przez każdego 

sowieckiego urzędnika. No i on to właśnie zrobił – mówi 

M. z uśmiechem.

Gessen (co dla niego charakterystyczne) opisuje Pu-

tina nie jako potwora, ale produkt systemu – coś, co 

da się rozłożyć na części i pokazać czytelnikowi, zanim 

będzie za późno. 

– W pewnym sensie osiągnęłom wówczas szczyt 

swojej znajomości Putina. Przez kilka wcześniejszych 

lat byłom nim całkowicie zaabsorbowane: jego logiką, 

sposobem mówienia, myślenia. To była surrealistyczna 

sytuacja, jak spotkanie bohatera własnej książki, posta-

ci, którą zbudowałom na podstawie wszystkich dostęp-

nych informacji, wcześniejszych wywiadów i wystąpień 

publicznych.

– A próbowałoś przeprowadzić z nim rozmowę na 

potrzeby książki? – pytam naiwnie.

– Nie. Rozmawiałom z wieloma ludźmi z jego oto-

czenia, ale wiedziałom, że podjęcie starań o rozmowę 

z nim postawiłoby mnie w świetle re�ektorów. A to już 

wtedy było dość przerażające miejsce. Nie aż tak jak dziś, 

ale Anna Politkowska [niezależna rosyjska dziennikarka 

zamordowana w 2006 roku – przyp. red.] już nie żyła. 

Dlatego poza moją ówczesną partnerką i redaktorem 

nikt nie wiedział, że pracuję nad książką. Nikt. Nawet 

moi najbliżsi przyjaciele.

Pytania Putina podczas spotkania na Kremlu były 

prawie uprzejme: „Lubiliście swoją pracę? Próbowali-

ście wyrobić sobie reputację dziennikarki opozycyjnej?”.

Odpowiedziało, że nie sądzi, by musiało sobie taką 

reputację wyrabiać. Putin nie zrozumiał, co miało na 

myśli. Wtedy do Gessen dotarło, że prezydent właściwie 

nic o nim nie wie. Zdaniem M. nie znał historii książki. 

Nie wiedział, że Gessen było opozycyjnym dziennika-

rzem, choć przez lata znajdowało się na czarnej liście 

Kremla i państwowych kanałów telewizyjnych. Nie wie-

dział nawet, że jest ono obywatelem Stanów Zjednoczo-

nych. Spotkanie odbyło się 11 września – a on o tym nie 

wspomniał.

Putin powiedział, że ma do omówienia dwie sprawy. 

Po pierwsze, rozumie, dlaczego wydawca zwolnił M.: 

„W czasopiśmie powinna panować dyscyplina jak w woj-

sku”. Nie rozumiał natomiast, dlaczego Gessen odmó-

wiło przysłania reportera. Potem przez około 20 minut 

tłumaczył, jak bardzo jest szczery oraz jak lubi szczenia-

ki i inne małe zwierzęta.

„Powiedział pan, że w czasopiśmie powinna panować 

dyscyplina jak w wojsku. Ale gazeta nie jest wojskiem” 

– zauważyło M. Chciało dodać coś jeszcze, ale Putin mu 

przerwał: „Widzę, dokąd to wszystko zmierza”.

Wstał, uścisnął rękę Gessen, a potem wydawcy i po-

wiedział: „Dziękuję, że przyszliście”.

W kawiarni obok Kremla czekali już na M. znajomi, 

którzy mieli za zadanie spisać jak najdokładniejszą re-

lację ze spotkania. 

– Postawili przede mną szklankę whisky, włączyli 

dyktafon, a ja przeszłom przez całe spotkanie punkt po 

punkcie. 

To lekcja, którą od lat wyciągam z czytania i słucha-

nia Gessen: władza, która nie potrzebuje prawdy, żąda 

dyscypliny. I to właśnie dyscyplina, a nie ideologia, jest 

paliwem autorytaryzmu.

kiedy w 2015 roku Donald Trump ogłasza start swojej 

pierwszej kampanii, Gessen właśnie układa sobie życie 

w Nowym Jorku. W tym samym czasie, dzięki grantowi 

fundacji Carnegie Corporation of New York, kończy pra-

cę nad książką Będzie to, co było. Jak totalitaryzm odradza 

się w Rosji – analizą powrotu autokracji w Rosji, opowie-

dzianego poprzez losy konkretnych ludzi. 

Wcześniej napisało jeszcze The Brothers. The Road 

to an American Tragedy (Bracia. Droga do amerykańskiej 

tragedii). To książka o Tamerlanie i Dżocharze Carnaje-

wach, którzy w 2013 roku podczas maratonu w Bostonie 

dokonali zamachu, w wyniku którego zginęło 13 osób, 

a ponad 200 zostało rannych. Gessen opowiada histo-

rię rodzinnej migracji braci, procesu ich radykalizacji, 

fascynacji radykalnym islamem i historię stosowania 

przemocy do osiągnięcia zamierzonych celów – usiłuje 

prześledzić, jak doszło do tej tragedii. 

Na niemal rok M. wycofało się z bieżącej pracy i sku-

piło wyłącznie na Będzie to, co było.

– Byłom w to kompletnie zanurzone. Nie robiłom 

niczego innego. Kiedy w 2016 roku zaczęłom uważniej 

obserwować kampanię wyborczą Donalda Trumpa i Hil-

lary Clinton [rok po jej przegranej w wyborach jej portret 

nakreślił David Remnick, „Pismo” nr 1/2018 – przyp. 

red.], miałom poczucie, jakbym dopiero co podniosło 

głowę, rozejrzało się dookoła i powiedziało: „O cholera”.

Nie mieszkało już na stałe w Rosji, ale wciąż jeszcze 

tam jeździło – dopóki dzieci były w Stanach, wydawało 

się to w miarę bezpieczne. Jesienią 2016 roku, kiedy 

Będzie to, co było zostało ukończone, M. zaczęło jeszcze 

uważniej przyglądać się amerykańskiej polityce. Pamięta 

jedną z debat wyborczych. Jego amerykańscy znajomi 

byli spokojni.
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– Wszyscy mówili: „Hillary wypadła świetnie”. A ja 

myślałom: albo jestem kompletnie szalone i wszędzie 

widzę Rosję, albo to oni są szaleni i Trump właśnie wy-

grał wybory. Miałom wtedy ogólne wrażenie, i towarzy-

szy mi ono w stosunku do Demokratów do dziś, że Hil-

lary jest postacią, która wygłasza jedynie puste słowa. 

Może fakt, że pochodzę z Rosji, jest tu istotny, może 

mam szczególną wrażliwość na pustosłowie. Dorasta-

łom bowiem w kraju, gdzie cała debata publiczna była 

pusta, i jestem wyczulone na to, jak bardzo taki stan 

rzeczy niszczy możliwość uprawiania polityki. 

Wynik wyborów potwierdził jego intuicje. Różnica 

głosów była wprawdzie niewielka, jednak M. zdumiało, 

jak wielu ludzi nie potra�ło dostrzec, że zmiana już się 

dokonuje.

W noc wyborów Gessen miało napisać dla działu opi-

nii „New York Timesa” tekst o zwycięstwie Hillary Clin-

ton i reakcji Moskwy. Redakcja była tak pewna wyniku, 

że alternatywny scenariusz właściwie nie istniał.

– Około pierwszej w nocy dałom znać redaktorowi, 

że oczywiście nie mogę już napisać tekstu o zwycię-

stwie Hillary. Ale mogę im zaproponować tekst o tym, 

jak przetrwać w obliczu autokracji.

Redakcja zwlekała z jednoznaczną odpowiedzią, po-

nieważ nikt nie brał na poważnie takiego scenariusza 

(ostateczne potwierdzenie wyników przyszło dopiero 

o 2:30 w nocy). To rozzłościło M. Nowo powstały tekst 

Autocracy: Rules for Survival (Autokracja: zasady przetrwa-

nia) wysłało więc do „The New York Review of Books”. 

Strona internetowa magazynu wkrótce padła z przecią-

żenia. Ludzie – sam byłem jednym z nich – masowo 

czytali tę instrukcję obsługi nowej rzeczywistości. 

Jedną z głównych tez tekstu stanowi myśl, że Trump 

był analizowany przez media i komentatorów politycz-

nych jako polityk demokratyczny, a nie osoba o zapędach 

autorytarnych. 

W swojej „instrukcji” Gessen pisało:

„Zasada nr 1. Wierzcie autokracie. Ilekroć przyłapu-

jecie się na myśli (…), że przesadza, pamiętajcie, że to 

przemawia nasza wrodzona skłonność do racjonalizacji. 

Zasada nr 2. Nie dajcie się zwieść drobnym oznakom 

normalności.

Zasada nr 3. Instytucje was nie ocalą.

Zasada nr 4. Bądźcie oburzeni. Jeśli zastosujecie się 

do zasady nr 1 i uwierzycie w to, co mówi wybrany au-

tokrata, nic was nie zaskoczy. Jednak wobec pokusy nor-

malizowania sytuacji konieczne jest zachowanie zdolno-

ści do odczuwania szoku.

Zasada nr 5. Nie idźcie na kompromisy.

Zasada nr 6. Pamiętajcie o przyszłości. Nic nie trwa 

wiecznie. A już na pewno nie Donald Trump. Trum-

pizm, w sensie ideologii skoncentrowanej na osobie 

Trumpa, również nie będzie wieczny. Możliwe, że to 

właśnie niezdolność wyobrażenia sobie przyszłości kosz-

towała demokratów przegraną w tych wyborach”.

Podczas pierwszej kadencji Trumpa Gessen stało się 

jednym z najważniejszych krytyków prezydenta. Dostało 

pracę w „New Yorkerze” (z jego wieloletnim redaktorem 

naczelnym, Davidem Remnickiem, znało się jeszcze 

z lat 90., kiedy to ten ostatni pracował jako korespondent 

w Moskwie). W 2017 roku otrzymało jedną z najbardziej 

prestiżowych nagród literackich – National Book Award 

– za Będzie to, co było.

Nie pierwszy raz obserwowało społeczeństwo, które 

nie potra� określić tego, co się wokół niego dzieje – bo 

nazwanie oznacza odpowiedzialność. Język jest zawsze 

pierwszym polem bitwy. Kiedy kapituluje język, chwilę 

później padają instytucje.

w 2018 roku na Węgrzech do władzy wraca Victor Or-

bán. Gessen znów uważnie przygląda się sytuacji. Nie 

dlatego, że fascynuje je „przypadek węgierski”, ale po-

nieważ Węgry stają się laboratorium – oto autokracja 

pojawia się w Unii Europejskiej, w kraju, który formalnie 

dysponuje wszystkimi „zachodnimi” mechanizmami. 

Gessen czyta Bálinta Magyara, byłego ministra edukacji 

i autora koncepcji „państwa-ma�i”. Idąc za jego przykła-

dem, sam sięgam po książki tego węgierskiego socjolo-

ga. Mam wrażenie, że jego strategia jest bliska myśle-

niu M. Magyar nie krzyczy „dyktatura!”, tylko rozkłada 

system na części i pokazuje, jak działają lojalność, klien-

telizm i przechwytywanie instytucji. Nie trzeba zbroj-

nych wystąpień. Wystarczy przejąć prokuraturę, media, 

sądy, edukację, przepływ �nansów. Państwo wygląda jak 

państwo, ale działa jak biznes. Potrzebuje jeszcze tylko 

wroga, żeby uzasadnić przemoc.

W tym okresie Gessen wraca też do Ericha Fromma 

i Hanny Arendt – czyta Ucieczkę od wolności i Korzenie to-

talitaryzmu. To dla niego nie tylko klasyki do cytowania, 

ale przede wszystkim narzędzia ułatwiające rozpoznanie 

momentu, w którym społeczeństwo zaczyna pragnąć 

przemocy opiekuńczej, bo wolność staje się ciężarem. 

Arendt daje opisywanym rzeczom język samotności 

i atomizacji. Fromm daje język ucieczki. Ludzie cza-

sem pragną autorytaryzmu nie dlatego, że są „źli”, tylko 

dlatego, że potrzebują poczuć ulgę. Chcą przynależności, 

która nie wymaga myślenia. W praktyce Orbán robi to 

samo co inni autokraci: produkuje przynależność. Daje 

ją w pakiecie z wrogiem. W tym sensie autokracja jest 

usługą psychologiczną.

Na zlecenie „New Yorkera” Gessen regularnie przy-

latywało do Polski, niemal zawsze po to, by obserwo-

wać napięcia między historią, tożsamością narodową 

i współczesną polityką. Pisało o atakach na historyków 

badających udział Polaków w prześladowaniach Żydów 
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podczas wojny, pokazując, jak spory o historię stają się 

elementem bieżącej walki politycznej. Opisywało też 

spór wokół ponownej nominacji profesora Dariusza 

Stoli na stanowisko dyrektora Muzeum Historii Żydów 

Polskich POLIN w Warszawie, wskazując, jak instytu-

cje pamięci mogą zostać wciągnięte w walkę o narrację. 

(Po wygraniu przez Stolę konkursu w 2019 roku Mini-

sterstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego zwlekało 

z nominacją, co interpretowano jako odwet za zorga-

nizowanie wystawy „Obcy w domu. Wokół Marca ’68” 

o  antysemickiej kampanii władz komunistycznych 

w Polsce. Wystawa była postrzegana jako krytyka poli-

tyki rządzącego wówczas Prawa i Sprawiedliwości).

Był również słynny tekst z „New Yorkera”: The Hi-

storians Under Attack for Exploring Poland’s Role in the 

Holocaust (Historycy atakowani za badanie roli Polski 

w Holokauście). Opowiadał o procesie, który autorom 

książki Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych powiatach 

okupowanej Polski – historykom Barbarze Engelking i Ja-

nowi Grabowskiemu – wytoczyła przy wsparciu fundacji 

Reduta Dobrego Imienia bratanica opisanego w książce 

sołtysa. Gdy pytam o sam artykuł, na twarzy M. zauwa-

żam lekką irytację. 

– Nie wypieram się tego tekstu – mówi. – Mój później-

szy esej o Gazie w pewnym sensie z niego czerpał. To jest 

historia o prawicowej polityce pamięci i jej uzbrojeniu.

Artykuł spotkał się z brutalną krytyką, nie tylko ze 

strony polityków i komentatorów, lecz także instytucji pa-

mięci. Kontrowersje dotyczyły przede wszystkim leadu 

(krótkiego wprowadzenia redakcyjnego umieszczonego 

nad tekstem), w którym znalazły się słowa o „ciągłych 

wysiłkach polskiego rządu, zmierzających do tego, by 

oczyścić Polskę – zarówno etnicznych Polaków, jak i pań-

stwo polskie – z odpowiedzialności za śmierć trzech mi-

lionów Żydów w Polsce podczas nazistowskiej okupacji”. 

– Sednem sprawy był właśnie ten lead, jedna linijka 

wyciągnięta z artykułu. Nie mam pojęcia, czy gdyby był 

inny, reakcja byłaby mniej gwałtowna. Pewnie nie. To 

nie był najlepszy możliwy lead. Ale dla kogoś, kto prze-

czyta cały tekst, będzie całkowicie jasne, że nie miałom 

na myśli tego, że to Polacy zabili trzy miliony Żydów.

Reakcja była natychmiastowa i gwałtowna. Na o�cjal-

nym koncie Muzeum Auschwitz-Birkenau na Twitterze 

pojawił się wpis, który zawierał oświadczenie dyrektora 

Piotra Cywińskiego. Pierwsze zdanie brzmiało: „Artykuł 

opublikowany w «The New Yorker» zawiera tak wiele 

kłamstw i zniekształceń, że trochę trudno mi uwierzyć, 

iż jest to przypadek”.

– Fakt, że Muzeum Auschwitz-Birkenau tweetowało 

o mnie w tak wrogim tonie, był dla mnie ogromnym 

ciosem – przyznaje Gessen. – Mogłom napisać dobry 

tekst, nie wchodząc w to mrowisko. Więc ten lead był 

niefortunny.

tak bardzo skupiliśmy się na rozmowie, że M. ledwie 

tknęło swoją acai bowl. Tylko kawa już dawno została 

wypita. Zachęcam, by jadło, ale jednocześnie kontynu-

uję zadawanie pytań. 

– Myślisz, że kiedyś jeszcze wrócisz do Moskwy? – 

pytam. Odpowiedź pada natychmiast, bez zawahania. 

– Nie.

W lipcu 2024 roku Gessen zostało zaocznie skazane 

przez rosyjski sąd na osiem lat kolonii karnej – na pod-

stawie przepisów wprowadzonych po rozpoczęciu peł-

noskalowej inwazji na Ukrainę, za rozpowszechnianie 

„fałszywych informacji o rosyjskiej armii”. Sprawa do-

tyczyła wywiadu udzielonego Yuriemu Dudowi na jego 

kanale na YouTubie we wrześniu 2022 roku. Gessen 

mówiło tam o działaniach rosyjskiego wojska w Ukra-

inie, w tym o zbrodniach w Buczy.

– To znaczy, że naprawdę nigdy nie wrócę.

W marcu 2022 roku M. odebrało nowy rosyjski pasz-

port, ważny 10 lat – jak gdyby zakładało, że do 2032 roku 

reżim Putina upadnie. Dziś nie sądzi, by prawdopodob-

ne było nie tylko odejście Putina, ale też cofnięcie decy-

zji sądów. Autorytaryzm zostawia po sobie dokumenty. 

O przyszłości mówi bez złudzeń. Wprawdzie Putin 

ma 74 lata, ale uważa się za nieśmiertelnego, dlatego nie 

wyznacza następcy. Zdaniem M. po śmierci prezydenta 

nastąpi próba utrzymania „putinizmu bez Putina”. To 

jednak system skrajnie spersonalizowany, zorganizowa-

ny jak ma�a – bez bossa wszystko zacznie się rozpadać. 

Następca mógłby przedłużyć życie systemu, ale skoro go 

nie ma – „rzucą się sobie do gardeł”.

To jednak nie oznacza automatycznie lepszej przy-

szłości. Co najwyżej inną. Być może trochę mniej bru-

talną, choćby dlatego, że wojna w Ukrainie jest „wojną 

Putina”, a jego następca nie będzie w niej miał osobi-

stego interesu.

– Ta wojna zrodziła się w jego wyobraźni, to jest jego 

wyobrażenie o dziedzictwie, które chce po sobie pozosta-

wić. Owszem, wiele osób twierdzi, że to wojna koniecz-

na, ale Putin… On jest jedyną osobą, która naprawdę 

tak czuje. 

w pewnym momencie rozmowa schodzi na znajomego 

Gessen, z którym było niedawno w Sydney – profesora 

Jasona Stanleya, �lozofa związanego obecnie z Univer-

sity of Toronto, autora książek Jak działa faszyzm. My 

kontra oni oraz How Propaganda Works (Jak działa pro-

paganda). W swoich publikacjach i wypowiedziach pu-

blicznych Stanley wprost mówi, że trumpizm jest pewną 

wersją faszyzmu. Pytam Gessen, czy się z tym zgadza.

– Zdecydowanie tak – odpowiada. – Nie sądzę, żeby 

to była teza szczególnie trudna do obronienia. 

Zasada nr 1. 

Wierzcie 

autokracie. 

Zasada nr 2. 

Nie dajcie 

się zwieść 

drobnym 

oznakom 

normalności. 

Zasada nr 3.

Instytucje 

was nie 

ocalą.
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– A jednak według części ludzi trumpizm nie jest 

tożsamy z faszyzmem – zauważam.

– Pytanie powinno brzmieć raczej: kiedy stosowanie 

słowa „faszyzm” jest właściwe i pożądane? Bo czasem 

używasz go i nagle wszystko zaczyna się kręcić wokół 

samego słowa, zamiast skupić się na istocie rzeczy.

– Co to znaczy?

– Powinniśmy używać słowa „faszyzm” rozważnie. 

Nie dlatego, że jest nietrafne, lecz żeby uniknąć ugrzęź-

nięcia w sporze o to, czy w ogóle pasuje. A zwłaszcza 

w najmniej produktywnych odmianach tego sporu, 

przerzucania się argumentami w stylu: „ale przecież 

nie mamy obozów koncentracyjnych”. A jednak mamy. 

„Ale nie są tak powszechne jak…” i tak dalej. Jeśli nasza 

rozmowa dotyczy faszyzmu, to oczywiście używajmy 

słowa „faszyzm”. W przeciwnym razie, tak sądzę, dużo 

przydatniejsze będzie skupienie się na konkretnych ce-

chach reżimu Trumpa.

Tu znów ujawnia się skłonność Gessen do patrzenia 

na zjawiska jako procesy. Liczy się zwrot, dryfowanie 

w określonym kierunku. Demokracja nie jest czymś sta-

łym, danym raz na zawsze. Można się ku niej zwracać 

albo się od niej odsuwać.

– Jesteś osobą transpłciową, Żydówką i antysyjo-

nistką, masz obywatelstwo amerykańskie przez natu-

ralizację, do tego jesteś dysydenciem. Piszesz otwarcie 

o trwającej w Gazie zagładzie Palestyńczyków. Repre-

zentujesz wszystko to, co obecne władze Stanów Zjed-

noczonych, kraju, w którym żyjemy, chcą zniszczyć, 

wymazać – mówię.

– Gdyby ktoś kiedyś pisał powieść historyczną o dzi-

siejszych czasach i stworzył postać taką jak ja, jakby spe-

cjalnie zaprojektowaną do tego, żeby ten reżim ją unice-

stwił, byłoby to niemal absurdalne – stwierdza. 

Po chwili dodaje jednak coś, co brzmi jak korekta 

własnej narracji:

– Ale jestem też białą, zamożną osobą mieszkają-

cą w Nowym Jorku, zatrudnioną przez jedną z najpo-

tężniejszych organizacji medialnych w kraju i mającą 

ugruntowaną pozycję w środowisku akademickim. Je-

stem bardzo dobrze chronione dzięki moim przywile-

jom społecznym, �nansowym i rasowym.

Doświadczenie z Rosją nauczyło Gessen, że pienią-

dze i sieci znajomych znaczą bardzo wiele. Nie gwa-

rantują bezpieczeństwa na zawsze, ale potra�ą je prze-

dłużyć. Mimo to M. rozmawiało już z obecną żoną 

– obywatelką Kanady – o wyjeździe ze Stanów.

A co dziś znaczy dla Gessen żydostwo – tutaj, w No-

wym Jorku, również w kontekście tego, co stało się 7 paź-

dziernika 2023 roku i w następstwie zagłady dokonu-

jącej się w Gazie? 

– Chyba nigdy nie byłom bardziej żydowskie niż teraz 

– mówi. – Ale tak, coraz mocniej angażuję się w pisanie 

o polityce żydowskiej i antysemityzmie albo anty-anty-

semityzmie – śmieje się w odpowiedzi. Gdy ktoś kryty-

kuje politykę państwa Izrael, często jest to uznawane za 

przejaw antysemityzmu. 

Pytam, czy wspomniane zaangażowanie zaczęło się 

jeszcze przed odejściem z „New Yorkera” na początku 

2024 roku, kiedy M. opublikowało długi, szeroko ko-

mentowany esej In the Shadow of the Holocaust (W cieniu 

Holokaustu). Tekst stanowi re�eksję Gessen nad pamię-

cią. Jak Niemcy traktują pamięć o Zagładzie – a także jak 

to wpływa na sposób, w jaki one i inne państwa reagują 

na obecną sytuację w Gazie. Esej wywołał duże kontro-

wersje, między innymi z powodu fragmentu, w którym 

Gessen porównywało warunki panujące w Gazie do tych 

w getcie warszawskim. W dyskusji publicznej wywoła-

nej tekstem M. podkreślało, że istnieją przesłanki do 

mówienia o tym, że w Gazie dochodzi do zagłady Pa-

lestyńczyków i do czystki etniczej. Doprowadziło to do 

odwołania o�cjalnej ceremonii uhonorowania Gessen 

nagrodą Hannah Arendt, którą przyznaje miasto Brema 

i Fundacja im. Heinricha Bölla. Ostatecznie nagrodę 

jednak wręczono – podczas dużo mniejszej, naprędce 

zorganizowanej uroczystości. 

Pytam również M., czy wyrażane przez nie opinie 

miały jakiś wpływ na relacje z bliskimi albo przyjaciółmi. 

– Samo raczej nie miałom problemów z traceniem 

znajomych. Z najbliższymi – moją żoną, ojcem – nie 

miewam kon�iktów na tym tle. W grudniu 2023 roku 

jeden z dobrych przyjaciół ojca nie przyszedł jednak na 

jego urodziny, z powodu tego, co pisałom o Gazie. Po-

wiedział, że nie może usiąść ze mną przy jednym stole. 

Ale od tego czasu się opamiętał i na dwóch kolejnych 

przyjęciach urodzinowych już był. 

Od jakiegoś czas zauważam, że coraz więcej naszych 

wspólnych znajomych, którzy po pełnoskalowej inwazji 

na Ukrainę uciekli z Rosji do państw Europy Zachod-

niej, po pewnym czasie decyduje się wyjechać jeszcze 

dalej, do USA. Obawiają się o swoje bezpieczeństwo, 

czują zagrożenie ze strony służb rosyjskich. Pytanie 

o bezpieczeństwo powraca, kiedy zaczynamy rozmawiać 

o tym, jak działania FBI – mające na celu między innymi 

ochronę dysydentów – osłabły po przejęciu władzy przez 

Trumpa. Czy to coś zmienia w życiu M.?

– Nie. A właściwie tak. Nie ma już kogoś, kto stale 

informowałby mnie o tym, czy jestem zagrożone. 

Wcześniej Gessen co jakiś czas spotykało się z dwie-

ma agentkami FBI („wyglądały jak dwie młode dziew-

czyny świeżo po skończeniu szkoły”). To były zwykłe 

spotkania w kawiarniach, zazwyczaj agentki rutynowo 

informowały M., że na dany moment nie ma żadnych 

wiarygodnych informacji o zagrożeniu.

Dziś ochronę zapewnia mu przede wszystkim miej-

sce pracy. „The New York Times”, gdzie pracuje w dziale 

Dla mojego 

dziecka 

Mamdani 

jest za bardzo 

konserwa-

tywny, ale 

dla wielu 

młodych to 

polityk, który 

wreszcie 

reprezentuje 

ich 

pokolenie.

eprasa.pl 4dacbb7ac6



 ♩ 33l i p i e c  2 0 2 6  p i s m o .

opinii od 2024 roku, to – jak podkreśla – nie tylko duża 

�rma, ale i organizacja głęboko przekonana o znaczeniu 

dziennikarstwa.

– „Times” ma kilka podstawowych zasad. Na przy-

kład nigdy nie idzie na ugodę w sprawach sądowych. 

To wielka rzecz.

Z tej zasady wynika cała infrastruktura bezpieczeń-

stwa: szkolenia, procedury, szyfrowana komunikacja. 

Założenie jest proste – dziennikarz może tra�ć do wię-

zienia, ale źródło musi pozostać bezpieczne, nie można 

ujawnić jego tożsamości, istnieje cały szereg procedur 

związanych z utrzymaniem go w tajemnicy. To podejście 

przekłada się też na codzienną pracę z działem praw-

nym. Nacisk na bezpieczeństwo jest maksymalny: od 

nauki, jak korzystać ze sprzętu i przechowywać informa-

cje, po wytyczne, jak komunikować się z informatorami 

tak, by nie pozostawić żadnych śladów, które mogłyby 

im zagrozić. 

rozmawiamy też o trwających protestach i politycznej 

mobilizacji. Minneapolis. Sprzeciw wobec ICE. Napięcia 

między władzami stanowymi a federalnymi.

– Czy wobec tego wszystkiego jest jeszcze jakaś na-

dzieja? – pytam desperacko.

Gessen odpowiada ostrożnie. Pisząc o sytuacji w Sta-

nach, często posługiwało się porównaniami – do puti-

nowskiej Rosji, Węgier Orbána, Izraela pod rządami 

Binjamina Netanyahu. Ale według M. obecna sytuacja 

Stanów Zjednoczonych to inny przypadek. 

– Nigdy nie widziałom próby wprowadzenia rządów 

autorytarnych w kraju o takiej strukturze federalnej. Nie 

mam pojęcia, jak to się rozegra.

(Wiele spraw w Stanach Zjednoczonych podlega ju-

rysdykcji stanowej. Pod względem liczebności służb 

mundurowych, proceduralnym, pojedyncze stany mogą 

nie być gotowe na atak ze strony władz federalnych). 

Gessen mówi również, że dziś, w dobie platform 

społecznościowych trudno powiedzieć, w jaki sposób 

nawet duży ruch w sieci przełoży się na długotrwałą 

gotowość do oporu wobec opresyjnej władzy – ani na 

ile trwałe więzy wytworzą się po między protestują-

cymi. 

a jednak są momenty, które przywracają nadzieję. W No-

wym Jorku, mieście, w którym oboje mieszkamy, wybory 

na burmistrza wygrał Zohran Mamdani [pisał o tym Aste-

ad W. Herndon, „Pismo” nr 1/2026 – przyp. red.]. Przy 

poparciu i aktywnym wsparciu Demokratycznych Socjali-

stów – największej organizacji socjalistycznej w Stanach 

Zjednoczonych, której kandydaci często startują z list Par-

tii Demokratycznej. Dzięki kampanii opartej na strategii  

 

canvassing (czyli odwiedzaniu wyborców w ich domach) 

zwycięstwo osiągnięto bez wielkich nakładów �nanso-

wych, za to przy ogromnym zaangażowaniu oddolnych 

organizacji, które działają na rzecz wykluczonych, bronią 

praw lokatorskich czy praw migrantów, a także wsparciu 

ruchów miejskich i związków zawodowych. 

– I to działa.

Najbardziej interesuje jednak M. coś innego – nowy 

styl polityki: bardziej bezczelny, mniej defensywny wo-

bec władz federalnych. Uprawiany przez polityków, 

którzy widzą siebie jako uczestników ogólnokrajowego 

kon�iktu, nawet jeśli formalnie rządzą tylko jednym 

miastem.

– Sam fakt, że można wygrać wybory w ten sposób, 

daje mi pewną nadzieję – mówi spokojnie Gessen. – 

Kampania Mamdaniego, oparta na chodzeniu od drzwi 

do drzwi i aktywności w mediach społecznościowych, 

okazała się skuteczniejsza niż ogromne do�nansowania. 

A przecież zwykle to pieniądze decydują o wyniku wybo-

rów w tym kraju. To zabawne, ale mój 14-letni syn, naj-

młodszy z trójki dzieci, ten, od którego mam ten T-shirt 

Nirvany, powiedział niedawno: „Nie wiem, czy chcę iść 

na inaugurację, demokratyczny socjalizm to najgorszy 

rodzaj socjalizmu”.

– Czemu? – dopytuję dalej. 

– On jest komunistą – śmieje się Gessen. – To dość 

niesamowite. Mam dziecko, dla którego Mamdani jest 

za bardzo po tej konwencjonalnie konserwatywnej stro-

nie. Ale część młodych ludzi uważa, że pojawił się poli-

tyk, który wreszcie reprezentuje ich pokolenie.

Dla M. istotne jest też to, że Mamdani widzi siebie 

jako polityka o znaczeniu ogólnokrajowym, jednego z li-

derów Stanów Zjednoczonych.

– I to jest bardzo bezczelny, ale też bardzo ciekawy 

sposób uprawiania polityki. To także daje mi pewną 

nadzieję. Zwłaszcza że, jak pokazuje sytuacja choćby 

w Minneapolis, kon�ikt między administracją Trumpa 

a władzami poszczególnych stanów i miast staje się co-

raz wyraźniejszy. I dobrze widzieć, że są politycy gotowi 

na konfrontację.

przemoc na ulicach Minneapolis i Saint Paul nie usta-

je. Służby imigracyjne brutalnie polują na ludzi i stosują 

przemoc wobec protestujących. Podejmuję decyzję, że 

sam – jako osoba naukowo zajmująca się procesami so-

lidarności i protestami, ale też poruszony obywatel USA 

– muszę tam polecieć. Utwierdza mnie w tym tekst, 

który Gessen publikuje w „New York Timesie” 24 stycz-

nia 2026 roku – State Terror Has Arrived (Państwowy 

terror już tu jest). Tego samego dnia rano na Nicolett 

Avenue w Minneapolis został zastrzelony przez służby 

Alex Pretti, pięlęgniarz pracujący w szpitalu weteranów. 
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Nagrywał telefonem stosujących przemoc agentów ICE, 

wywiązała się szarpanina. Pretti próbował osłonić jedną 

z osób. Został powalony na ziemię, padły strzały. 

Działania wymierzone w obywateli „mają na celu 

wprowadzenie nas wszystkich w stan nieustannego stra-

chu – strachu przed przemocą, przed którym niektórych 

można uchronić, ale przed którym nikt nigdy nie będzie 

naprawdę bezpieczny. To jest nasza nowa narodowa rze-

czywistość. Terror państwowy nadszedł” (przeł. K.C.).

Kiedy ląduję w Minneapolis, w mieście wydaje się pa-

nować niezwykły spokój. Jednak wrażenie nie utrzymuje 

się długo. Wsiadam do kolejki, by udać się do centrum. 

– Jesteś dobrze przygotowany na protest? – pyta mnie 

mężczyzna wracający z demonstracji pod budynkiem, 

w którym przetrzymywane są osoby zatrzymane przez 

ICE. Zauważam, że ma specjalną maskę na wypadek 

użycia gazu łzawiącego. – To, w jaki sposób traktuje się 

nas, tutejszą społeczność, jest przerażające. Oni są jak 

Gestapo w Niemczech – opowiada, jakby sam nie do-

wierzał w to, co mówi. 

„Od początku stycznia (...) funkcjonariusze federalni 

zabili Renee Good, białą kobietę z klasy średniej i matkę; 

zastraszali ciężarną prawniczkę zajmującą się prawami 

imigrantów na parkingu jej kancelarii; zatrzymali wielu 

obywateli USA – jednego wyciągnięto z domu w samej 

bieliźnie; wybijali szyby w samochodach i zatrzymywali 

pasażerów, w tym obywatelkę USA jadącą na wizytę do 

ośrodka leczenia urazów mózgu; użyli granatów huko-

wych do kontroli tłumu i pojemnika z gazem łzawiącym 

obok samochodu, w którym znajdowało się sześcioro 

dzieci, w tym sześciomiesięczne niemowlę; przeprowa-

dzili akcję na lotnisku, żądając okazania dokumentów od 

pracujących tam osób i aresztując ponad tuzin z nich; 

zatrzymali pięcioletnie dziecko” (przeł. K.C.). 

Fragmenty tekstu Gessen przeplatają się w mojej gło-

wie z rozmowami, które odbywam na miejscu. Somalij-

ski kierowca Lyfta, od lat będący obywatelem Stanów, wy-

ciąga i pokazuje mi swój amerykański paszport. Zawsze 

ma go przy sobie. Tak na wszelki wypadek. Inny kierow-

ca, Amerykanin polskiego pochodzenia, opowiada mi, 

że został zatrzymany przez „tych zbirów”, jak nazywa 

funkcjonariuszy ICE, za to, że miał jakoby przewozić 

„nielegalnych”. 

„Jeśli nie będziemy się odzywać, jeśli zmienimy swoje 

trasy, by omijać protesty, jeśli mamy szczęście [tak jak 

ja – przyp. K.C.] być białymi, heteroseksualnymi Ame-

rykanami urodzonymi w Stanach – albo jeśli nimi nie 

jesteśmy, lecz skryjemy się w cieniu i będziemy siedzieć 

cicho – będziemy bezpieczni. Z drugiej strony możemy 

zdecydować się mówić głośno, chodzić na protesty, po-

dejmować ryzyko. Tak czy inaczej – powtarzamy sobie – 

jeśli zdołamy przewidzieć konsekwencje, to zachowamy 

sprawczość” (przeł. K.C).

Jedną z przedwyborczych obietnic Donalda Trumpa 

na drugą kadencję była zapowiedź masowej deportacji 

tak zwanych nielegalnych migrantów, wspominał o tym 

między innymi w wywiadzie udzielonym w kwietniu 

ubiegłego roku magazynowi „Time”. To operacja trudna 

do przeprowadzenia, nie deportowano jeszcze zapowie-

dzianego miliona osób, ale operacja jest przeprowadzana 

z brutalną konsekwencją – ruch przez południową gra-

nicę USA radykalnie ograniczono, trwa kampania ma-

sowego wyrzucania ludzi z kraju. Według „Guardiana” 

budżet ICE w latach 2025–2026 wynosi około 28 mi-

liardów dolarów. To więcej niż połączone budżety FBI, 

DEA (Agencji do Walki z Narkotykami), ATF (Biura do 

spraw Alkoholu, Tytoniu, Broni Palnej oraz Materiałów 

Wybuchowych), U.S. Marshals Service (amerykańskiej 

służby federalnej zajmującej się między innymi egze-

kwowaniem wyroków sądowych) oraz Federal Bureau 

of Prisons (Federalnego Biura do spraw Więziennic-

twa). Szacuje się, że obecnie ICE więzi około 70 tysięcy 

osób, w tym dzieci. Od ubiegłorocznego zaprzysiężenia 

Trumpa pod koniec stycznia ta liczba wzrosła o mniej 

więcej 80 procent. 

Znowu wracam do tekstu Gessen z „The New York 

Review of Books” z 2018 roku. „Chciałobym móc zakoń-

czyć optymistycznym akcentem, powiedzieć coś w ro-

dzaju: «jeśli tylko będziemy obstawać przy świadomym 

dokonywaniu wyborów, uda nam się trzymać ciemność 

na dystans». Nie jestem do końca przekonane, że tak 

właśnie jest. Myślę jednak, że dokonywanie wyborów 

– i, przede wszystkim, zdolność do wyobrażenia sobie 

tych innych, właściwszych ścieżek – daje nam najwięk-

sze szanse na wyjście z ciemności lepszymi niż byliśmy, 

gdy w nią wkraczaliśmy. Jest w tym coś z emigracji: de-

cyzja o wyjeździe rzadko wydaje się naprawdę autono-

miczna, ale wybory dotyczące tego, jak zamieszkujemy 

nowe krajobrazy (albo odmienione ciała) – to wymaga 

wyobraźni” (przeł. K.C.).

Zdolność do 

wyobrażenia 

sobie tych 

lepszych 

wyborów 

daje nam 

największe 

szanse na 

wyjście 

z ciemności 

lepszymi.

Więcej na ten temat przeczytasz lub wysłuchasz na  

magazynpismo.pl/geopolityka
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P O R T R E T 

Dwa życia Aleksandry Mirosław
t e k s t  B A R T E K  D O B R O C H

podczas swojego pierwszego treningu, będąc 13-latką, 

zapowiedziała, że sięgnie po najwyższe laury. Dziś mistrzyni 

olimpijska, trzykrotna mistrzyni świata oraz rekordzistka  

świata we wspinaczce sportowej na czas kończy karierę 

po osiągnięciu wszystkiego, co było do zdobycia.

J uż od dawna wiedziałam, w jaki sposób 

chcę odejść ze świata sportu (…). Na 

topie. Na moich warunkach. Po pro-

stu po swojemu” – mówiła łamiącym się 

głosem, częściowo z głowy, a trochę posił-

kując się kartką z notatkami. Jej decyzja 

zaskoczyła prawie wszystkich poza jej naj-

bliższym otoczeniem. Nie tylko kibiców, ale 

również dziennikarzy sportowych, także 

tych branżowych, od lat zajmujących się 

wspinaczką sportową.

Aleksandra Mirosław – mistrzyni olim-

pijska i  trzykrotna mistrzyni świata we 

wspinaczce sportowej na czas, rekordzist-

ka świata w tej konkurencji – zakończenie 

swojej kariery po obecnym sezonie ogłosiła 

2 lutego, w dniu swoich 32. urodzin. Nie 

przypadkiem wybrała właśnie ten dzień. 

Wygłaszając oświadczenie, przyznała, że 

urodziny zawsze były dla niej momentem 

re�eksji, spojrzenia wstecz. Decyzja, rzecz 

jasna, zapadła wcześniej. Była, jak wiele 

momentów życia mistrzyni, owocem świa-

domego projektowania sportowej kariery, 

analizowania przebytej drogi i wyznaczania 

kolejnych etapów.

Zawarte w zapowiedzi pożegnania słowa 

„na topie” mogłyby być kluczem dla okre-

ślenia całej kariery sportowej Aleksandry 

Mirosław. Niewiele jest w polskim sporcie 

zawodniczek, które tak długo utrzymywa-

łyby się na szczycie. Na własnych warun-

kach weszła do dyscypliny, układała sobie 

w niej życie i przygotowywała się do suk-

cesów. Dlatego też całkowicie po swojemu 

postanowiła zaanonsować swój ostatni se-

zon w zmaganiach na najwyższym zawod-

niczym poziomie: w Pucharze Świata (3–5 

lipca) i Mistrzostwach Europy (28–30 sierp-

nia). Zaprosiła kibiców do – jak powiedziała 

– „ostatniego wspólnego tańca”. 

A oni w większości przyjęli decyzję z sza-

cunkiem, zrozumieniem i wzruszeniem. 

„Tak to się robi”; „Niewielu to potra
”; 

„Zawsze będziesz wielka”; „Dziękujemy za 

emocje” – pisali w komentarzach. Ale nie 

brakowało też innych głosów. Wielu liczyło 

bowiem na jeszcze jeden start sportsmenki 

w igrzyskach, które za dwa lata odbędą się 

w Los Angeles, a nawet już zakładało na jej 

szyję kolejne olimpijskie złoto. Albo próbo-

wało zracjonalizować decyzję, doszukując 

się w widocznym wzruszeniu zawodniczki 

jakichś niewyrażonych powodów – osobi-

stych, rodzinnych lub zdrowotnych. 

– Podjęcie tej decyzji nie przyszło mi ła-

two – mówi mi Aleksandra Mirosław. Kres 

kariery nie koresponduje z  jej młodym, 

dziewczęcym wyglądem. Ciągłe życie w po-

dróży, obecnie między Polską, Hiszpanią 

a lokalizacjami kolejnych zawodów, pozwa-

la nam tylko na spotkanie online. – Łatwo 

mówiło się o tym w bliskim gronie, ale mo-

ment, w którym usiadłam przed kamerą, 

by nagrać to ogłoszenie, był najtrudniejszy. 

Miałam w sobie dużo emocji, bo właśnie 

wtedy dotarło do mnie, że coś się kończy. 

Ogromny etap mojego życia, który rozwinął 

mnie nie tylko jako sportowca, ale przede 

wszystkim jako człowieka. 

na subiektywny wybór kulminacyjnego 

momentu kariery zawodniczki nakładają 

się obiektywne czynniki. Wspinaczka bardzo 
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López. Ta pierwsza zdobyła później także 

złoto w dwuboju (bouldering i prowadze-

nie) na Igrzyskach Olimpijskich w Paryżu 

w 2024 roku. Wśród mężczyzn zwyciężył 

19-letni wówczas Brytyjczyk Toby Roberts, 

a srebro zdobył mający 17 lat Japończyk 

Sorato Anraku. Obaj spisali się na olim-

pijskich ścianach lepiej niż starsze od nich 

o ponad dekadę legendy tego sportu: Jakob 

Schubert z Austrii i Adam Ondra z Czech, 

autorzy najtrudniejszych dróg wspinacz-

kowych pokonanych do tej pory w skałach. 

Co świadczy też o tym, że najwyższy nawet 

poziom we wspinaczce sportowej w terenie 

niekoniecznie przekłada się na mistrzostwo 

na sztucznej ścianie. 

Ola Mirosław tłumaczy ten fenomen: 

– Wspinanie sportowe, co widać zwłaszcza 

we wspinaniu na trudność, czyli prowadze-

niu i boulderingu, mocno ewoluowało pod 

względem stylu. Gdy popatrzymy, jak wyglą-

dały bouldery w Pucharze Świata w czasie, 

gdy startowali w nim choćby Anna Stöhr czy 

Kilian Fischhuber [mistrzowie tej konkuren-

cji sprzed ponad dekady – przyp. B.D.], to 

zobaczymy, że nie było tam wielkich struk-

tur, skakania po „paczkach”, rozbiegów, ale 

po prostu wspinanie po małych chwytach. 

Oznacza to, że dawniej bouldering bazo-

wał na sile palców, precyzji ruchów i tech-

nicznej doskonałości, a dziś przypomina tor 

wspinaczkowych przeszkód, wymagający 

oprócz dynamiki i koordynacji także umie-

jętności akrobatycznych. Coraz mniej przy-

pomina klasyczną wspinaczkę, jest raczej 

wariacją na jej temat połączoną z elementa-

mi gimnastyki sportowej, lekkoatletyki i par-

kouru. Skojarzenie z rozgrywającym się na 

przewieszonej ściance baletem też jest nie-

bezpodstawne. 

– Trenujące w cyklu olim pijskim nowe 

pokolenie jest już przygotowywane pod ten 

nowy styl. Starszym wspinaczom ciężej jest 

się przestawić. Też to przeżyłam, bo szyku-

jąc się do Tokio, oprócz treningu sprinter-

skiego musiałam przygotowywać się rów-

nież do prowadzenia i boulderingu, czyli 

konkurencji, których specy
ka i metody tre-

ningowe znacząco się różnią od wspinaczki 

na czas – mówi Mirosław. 

Olimpijski debiut dyscypliny w Tokio 

odbył się w formacie trójboju próbujące-

go połączyć konkurencje niemożliwe do 

Bartek DoBroch, dziennikarz. Publikuje w „Tygodniku Powszechnym” i kwartalniku „Tatry”. Pisał także do 
„Polityki” i „Przekroju”. Przewodnik tatrzański i międzynarodowy przewodnik górski UIMLA. Autor książek 
o tematyce górskiej: Broad Peak. Niebo i piekło i Artur Hajzer. Droga Słonia. Za tą drugą nagrodzony Grand 
Prix konkursu Książka Górska Roku 2018.

współpracy. To zupełnie inne warunki niż 

wcześniej, kiedy Mirosław godziła karierę ze 

studiami na Politechnice Lubelskiej (kolejne 

studia na AWF-ie w Warszawie rozpoczę-

ła w 2018 roku i kontynuowała je do 2023 

roku) oraz z pracą na etacie. Początkowo 

w sklepie sportowym, a później w swoim 

klubie, w którym prowadziła zajęcia wspi-

naczkowe dla dzieci, oraz w szkole w ra-

mach zajęć z wychowania 
zycznego.

„W mojej konkurencji na poziomie kra-

jowym nagrody 
nansowe w praktyce nie 

istnieją – wyjaśnia mi Mirosław, gdy dopy-

tuję ją mailowo o zarobki. – Na szczeblu 

międzynarodowym pojawiają się dopie-

ro od niedawna, w niektórych zawodach 

Pucharu Europy, natomiast realne premie 

funkcjonują głównie w Pucharze Świata 

i na mistrzostwach świata. Są one jednak 

się zmieniła, odkąd znalazła się w programie 

Igrzysk Olimpijskich w 2021 roku w Tokio. 

Trzy konkurencje tej dyscypliny sportowej 

można podzielić na dwie podgrupy. Jedną 

z nich stanowi specjalność Polki – wspina-

nie się na czas w bezpośredniej rywaliza-

cji pomiędzy dwiema zawodniczkami lub 

dwoma zawodnikami na zawsze takiej sa-

mej sztucznej ścianie. W pozostałych dwóch 

miarą jest trudność pokonywanej drogi – za 

każdym razem odmiennej, układanej przez 

wyspecjalizowanych projektantów zwanych 

routesetterami (zazwyczaj są nimi dawni 

zawodnicy). Prowadzenie odbywa się z liną 

na co najmniej 15-metrowej i w dużej czę-

ści przewieszonej (odchylonej od pionu pod 

kątem) ścianie. Odpadnięcie od niej ozna-

cza koniec próby, a wygrywa osoba, która 

osiągnie szczyt ściany lub dotrze najwyżej, 

mieszcząc się w sześciominutowym limicie 

czasu. Bouldering jest z kolei rozwiązywa-

niem wspinaczkowych problemów na czte-

rometrowej, zabezpieczonej u dołu mata-

mi ściance, i odbywa się bez asekuracji liną. 

Celem jest rozwiązanie jak największej licz-

by problemów, czyli pokonanie kilku krót-

kich (w formacie pucharowym 4-5) dróg – 

choć wymagających nie tylko techniki i siły, 

ale też pomysłu  – przy jak najmniejszej licz-

bie prób i w czasie czterech minut. 

Wcześniej – podobnie jak w wielu innych 

sportach nieolimpijskich – trudno było żyć 

ze wspinaczki. To zresztą nawet dzisiaj uda-

je się tylko najlepszym. Często przed koń-

cem studiów zawodnicy podejmowali decy-

zję o porzuceniu sportowej drogi na rzecz 

dalszej nauki, kariery zawodowej, rodziny, 

tak zwanego dorosłego życia. Jakby sztuczna 

ściana piętrząca trudności albo wymagają-

ca pokonania w jak najkrótszym czasie nie 

była jego wystarczającą metaforą. Łączenie 

treningów z pracą i całym życiem pozawspi-

naczkowym okazywało się często trudniej-

sze, niż mogłoby się wydawać. 

Późniejsza mistrzyni olimpijska przy-

wilej poświęcenia się w całości sportowi 

uzyskała dopiero w 2019 roku, wraz z kwa-

li
kacją na Igrzyska Olimpijskie w Tokio. 

Poja wiło się stypendium sportowe (ministe-

rialne i z Polskiego Związku Alpinizmu), 

a po pierwszym pobiciu rekordu świata 

w To kio dwa lata później napłynęły poważ-

niejsze kontrakty sponsorskie i propozycje 

W wieku 32 lat Aleksandra 

Mirosław jest jedną z najstarszych 

zawodniczek w Pucharze Świata 

we wspinaczce sportowej. Dziś po 

medale w tej dziedzinie sięgają 

sportowcy młodsi od niej 

o kilkanaście lat.

nieporównywalnie niższe niż w najbardziej 

medialnych dyscyplinach. W ubiegłym roku 

za zwycięstwo w zawodach Pucharu Świata 

można było otrzymać od około 3,5 do 6 ty-

sięcy euro [od obecnego sezonu już zawsze 

6 tysięcy – przyp. red.], a za tytuł mistrza 

świata nieco ponad 7 tysięcy euro. Dlatego 

(…) żyć ze wspinaczki mogą najlepsi – ci, 

którzy dzięki wynikom sportowym są w sta-

nie pozyskać sponsorów. Przed erą olimpij-

ską takie możliwości miała jedynie garstka 

zawodników na świecie”.

Dzisiaj jako 32-latka Aleksandra Mirosław 

jest jedną z najstarszych zawodniczek w Pu-

cha rze Świata w swojej konkurencji. Wspi-

naczka sportowa po olimpijskim debiucie 

odmłodniała, i to nie tylko w konkurencji 

na czas. W Tokio, gdzie do rozdania wspi-

naczom był jeden komplet medali dla kobiet 

i jeden dla mężczyzn, w trójboju triumfowali 

22-letnia wówczas Słowenka Janja Garnbret 

i zaledwie 18-letni Hiszpan Alberto Ginés 
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pogodzenia na obecnym etapie specjaliza-

cji. To jakby sprinterka musiała rywalizować 

o medal także na dystansie 800 i 10 tysięcy 

metrów, mając za przeciwniczki biegaczki 

startujące i w biegach długich, i na średnich 

dystansach. Format zbiorczy faworyzował 

zawodniczki wspinające się zarówno na pro-

wadzenie, jak i w boulderingu, czyli mierzą-

ce się z trudnością ściany, a nie ścigające 

się z czasem. Dominującej w tej ostatniej 

dyscyplinie Polce nie dawał praktycznie żad-

nej szansy na medal. Ostateczny wynik był 

bowiem ustalany jako iloczyn miejsc zaję-

tych przez zawodników w każdej z trzech 

konkurencji. Znalazła się tuż za podium. 

Ale wraca do tego czasu bez poczucia żalu: 

– Wspinanie sportowe stało się przede 

wszystkim sportem. Większość zawodni-

ków startujących w Pucharze Świata trenuje 

głównie na sztucznych obiektach, ścianach 

wspinaczkowych. Czasem w tak zwanym  

off-sezonie znajdą tydzień czy dwa na 

wspinanie w skałach, ale jest to bardziej 

forma odpoczynku niż trening – mówi mi 

Mirosław. – W ogóle myślę, że to jest wła-

śnie fajne we wspinaniu. Że pod jednym 

słowem, jednym sportem, kryje się tak na-

prawdę wiele aktywności. 

Wspinaczka na czas, zawsze odbywająca 

się na takiej samej drodze, wymaga od za-

wodników mniejszego zaplecza treningowe-

go w stosunku do tego, które jest potrzebne 

wspinaczom trenującym do konkurencji na 

trudność, gdzie bouldery za każdym razem 

się zmieniają, także w ramach jednych za-

wodów: inne są w eliminacjach, inne w 
na-

łach. Ich układanie przez routesetterów jest 

skomplikowanym i kosztownym procesem. 

– I to się nie zmieniło, a w pewnym sensie, 

nie tyle treningowym, ile ekonomicznym, 

wspinanie na czas jest łatwiejsze. Nie jest to 

ujmą dla konkurencji – zaznacza Mirosław. 

– Podobnie innego zaplecza treningowego 

wymaga trenowanie do sprintu, a innego do 

maratonu. 

Porównanie z bieganiem jest tu zasadne. 

Wspinaczka, zwłaszcza w konkurencji na 

czas, ma wiele wspólnego z lekkoatletyką. 

Jest w istocie biegiem sprinterskim, tylko 

w pionie.

Mimo pewnych przywilejów, które daje 

młodość we współczesnej wspinaczce spor-

towej, przeciwwagą dla niej jest nadal siła 

W przypadku mężczyzn to jeszcze mniej, 

niecałe pięć sekund. U nich młodość jest 

w znacznie silniejszym natarciu. Pokazuje 

to historia mocno wyśrubowanego rekordu 

świata, który na przełomie pierwszej i dru-

giej dekady XXI wieku bili dwudziestokilku-

letni wspinacze z Ukrainy, Iranu, a wresz-

cie dwaj Indonezyjczycy: Kiromal Katibin 

i Veddriq Leonardo. Ten drugi zdobył olim-

pijskie złoto w 2024 roku, ale już przed pa-

ryską imprezą stracił rekord na rzecz 18-let-

niego Amerykanina Samuela Watsona. Ten 

poprawiał go w sumie pięciokrotnie. Gdy 

już się wydawało, że umościł się na pozycji 

rekordzisty prawie jak Ola Mirosław wśród 

kobiet, w kwietniu tego roku strącił go z niej 

16-letni Yicheng Zhao z Chin z czasem 4,58 

sekundy. Asian Beach Games w mieście 

Sanya, na których tego dokonał, były dla nie-

go pierwszym startem w seniorskich zawo-

dach. W maju podczas rozgrywek Pucharu 

Świata w chińskim Wujiang poprawił swój 

wynik jeszcze o 0,04 sekundy.

droga aleksandry mirosław do pierwsze-

go rekordu i mistrzowskich tytułów w se-

niorskim sporcie była dłuższa i wymagała 

więcej cierpliwości, ale też rozpoczęła się 

później niż w przypadku odnoszących dziś 

międzynarodowe sukcesy nastolatków cza-

sem już od najmłodszych lat wykazujących 

nieprzeciętne predyspozycje do wspinania. 

Należy do nich – poza wyżej wymienionymi 

– Japonka Ai Mori, która już jako 12-latka 

została najmłodszą w historii zwyciężczynią 

„dorosłych” zawodów w swoim kraju. Na to, 

kim stała się nasza mistrzyni, złożyło się kil-

ka czynników: przypadek, rodzina i talent. 

– To musiał być duży zbieg okoliczno-

ści, że w szkole podstawowej i w gimna-

zjum, do których chodziłam, była ścianka 

wspinaczkowa, i to w czasie, gdy w Lublinie 

były w sumie zaledwie trzy – przyznaje 

Mirosław, wówczas nosząca jeszcze nazwi-

sko Rudzińska. Dzisiaj w każdym większym 

mieście jest co najmniej kilka centrów wspi-

naczkowych z licznymi ścianami. Ale ówcze-

sny Lublin, w którym Ola się wychowywała, 

nie uchodził za miasto kojarzone ze wspi-

naczką, chociaż działał w nim już od prze-

szło pół wieku Klub Wysokogórski, a sek-

cja wspinaczki sportowej przy Uczniowskim 

doświadczenia. Może ono zaważyć na suk-

cesie zwłaszcza w konkurencji na czas, 

w której rywalizacja na każdym poziomie 

zawodów wszędzie na świecie toczy się na 

takiej samej ścianie o parametrach usta-

lonych w 2007 roku przez francuskiego 

wspinacza Jacky’ego Godo�e’a: 15 metrów 

wysokości, pięć stopni przewieszenia (od-

chylenia od pionu), trzy metry szerokości 

na jednej z dwóch ustawionych obok siebie 

identycznych dróg, na których toczy się ry-

walizacja dwóch zawodniczek lub zawod-

ników. Trasa wiedzie przez 20 chwytów 

(większych) i 11 stopni (mniejszych), choć 

najlepsi pomijają część z nich. Żeby poli-

czyć, ile chwyta Ola Mirosław w swoim bie-

gu o złoto olimpijskie (łącznie 15), trzeba 

z dużym re�eksem pauzować i wznawiać 

odtwarzające go nagranie. Ściana ma trud-

ność 6b we francuskiej skali, czyli rozgrzew-

kową dla silnego, doświadczonego wspina-

cza, ale dla początkującego amatora tego 

sportu stanowiącą barierę nie do pokona-

nia. [Skala francuska opiera się na liczbie 

oznaczającej ogólny wysiłek niezbędny do 

pokonania trasy i literze a, b lub c precyzują-

cej trudność; kończy się na oznaczeniu 9c – 

przyp. red.]. Powtarzalność ruchów wymaga 

pamięci mięśniowej i utrzymania spokojnej 

głowy w szalenie krótkim czasie rywalizacji, 

a temu sprzyja z kolei doświadczenie. 

– Jest ono niezwykle ważne, bo moja 

konkurencja kompletnie nie wybacza błę-

dów, zwłaszcza na tym poziomie – podkre-

śla aktualna mistrzyni świata. – Chodzi więc 

o umiejętność zapanowania nad emocjami, 

nad własnymi myślami, odpowiednie podej-

ście do startu, bo to jest tylko sześć sekund. 

A wydarzyć się podczas tak krótkiego czasu 

może bardzo wiele. 
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Klubie Sportowym Skarpa powstała w 2001 

roku. Już rok później zaczęła się w niej wspi-

nać Małgorzata Rudzińska, starsza siostra 

Oli, która z czasem stanie się także jedną 

z najlepiej wspinających się kobiet w Polsce, 

specjalistką od boulderingu, pierwsze suk-

cesy odnoszącą jednak w  czasówkach. 

Zadziałał schemat znany z wielu rodzin, nie 

tylko sportowych, gdy starsze rodzeństwo 

wyznacza szlak, którym chce iść młodsze. 

– W moim przypadku to, co robiła Gosia, 

to była jedyna słuszna droga. Ja też chciałam 

tą drogą podążać – mówi mi dziś Mirosław. 

„Budziłam się w nocy, gdy starsza siostra 

wracała z zawodów z pucharami. Spod koł-

dry spoglądałam na Gosię i myślałam: «Też 

tak chcę»” – opowiadała w rozmowie opu-

blikowanej w „Gazecie Wyborczej”. 

Sama wówczas się jeszcze nie wspinała, 

w klubie Skarpa trenowała pływanie, które-

go nie pokochała, i w 2007 roku, gdy miała 

13 lat, powiedziała rodzicom, że nie chce już 

tego robić. „To może pójdź na ściankę” – 

zaproponowali. Sami nie byli sportowcami. 

Beata, mama przyszłej mistrzyni, w młodo-

ści grała rekreacyjnie w siatkówkę, a Leszek, 

tata – hobbystycznie trenował sztuki walki. 

Ćwiczył jednak regularnie, co obserwowa-

ły córki, czasem dołączając do niego. Dużo 

czasu spędzali też na świeżym powietrzu. 

To miało być wspinanie rekreacyjne, dwa 

razy w tygodniu, by zapewnić dziewczynie 

ruch. Wyrobione na pływalni silne ramio-

na i koordynacja ruchowa zaprocentowały 

już przy pierwszym kontakcie ze ścianką. 

Niemal od razu uwidoczniły się talent i silna 

osobowość młodej sportsmenki, a zwłasz-

cza zdecydowane nastawienie na rywaliza-

cję, do którego przyznaje się w rozmowie 

ze mną. I to nie nakręcane przez rodziców, 

co jest częstym i smutnym zjawiskiem we 

współczesnym sporcie dziecięcym i mło-

dzieżowym. 

– Ukłony dla moich rodziców, bo żadna 

z nas nie miała w domu presji, że ma być 

najlepsza, ma mieć szóstki w szkole, a gdy 

zabrałyśmy się za sport, że mamy wygrywać 

– mówi dziś młodsza z sióstr Rudzińskich. 

– Nawet gdybym była ostatnia, rodzice i tak 

byliby ze mnie dumni. To najważniejsze, 

czego nauczyłam się z biegiem lat, że nie-

ważne, czy to jest sport, biznes, czy inna 

dziedzina życia, nie należy skupiać się na 

samym celu, który jest de facto na końcu dro-

gi, ale na każdym kolejnym dniu. Bo każdy 

jest zupełnie inny. Jeden pełen energii, sił 

i wyzwań, z którymi sobie świetnie radzimy. 

A innego dnia wyzwaniem jest samo pójście 

na trening. Trzeba starać się wykonać to, co 

jest do wykonania, przeżyć dany dzień naj-

lepiej, jak to możliwe. 

Historia jej pierwszego treningu nada-

wałaby się na świetną legendę inicjacyjną, 

ale zdarzyła się naprawdę. Przewidziała po 

nim własną przyszłość, zapowiadając, że 

kiedyś będzie mistrzynią świata. I faktycz-

nie na mistrzostwo – to w najmłodszej kate-

gorii juniorskiej – nie musiała długo czekać. 

Osiągnęła je już po dwóch latach trenin-

gów, w 2009 roku. Potem zdobywała me-

dale w kolejnych kategoriach juniorskich, 

a następnie sięgnęła po pierwsze senior-

skie laury: złoto Pucharu Świata, srebro mi-

strzostw Europy w Chamonix-Mont-Blanc, 

a w hiszpańskim Gijon – pierwszy medal 

świecie w czasówkach wiedli Edyta Ropek 

i Tomek Oleksy, który zdobywał też meda-

le w Pucharze Świata w boulderingu. Ich 

sukcesy miały wpływ na moje wspinanie 

w momencie wejścia w nie – opowiada mi-

strzyni świata. 

Ropek i Oleksy pochodzą z Tarnowa, któ-

ry dzięki ich osiągnięciom i działalności klu-

bu Tarnovia dwie dekady temu mógł ucho-

dzić za polską stolicę wspinaczki sportowej. 

W historii początków kariery Ropek jest 

zresztą kilka analogii do losów Mirosław: 

pływanie trenowane w dzieciństwie, wspie-

rający aktywność i rozwój �zyczny rodzice, 

zmiana dyscypliny, średniej wielkości mia-

sto i jedna – w Tarnowie akurat jedyna – 

ścianka wspinaczkowa. 

W 2007 roku, gdy nastoletnia Ola debiu-

towała na lublińskiej ściance, Ropek zdoby-

ła wicemistrzostwo świata w hiszpańskim 

Avilés, co uważa za punkt zwrotny w swo-

jej karierze. To były pierwsze mistrzostwa, 

na których wspinaczka na czas pojawiła się 

w zestandaryzowanym formacie. Dzięki jej 

medalowi wspinaczkę sportową zaczęło do-

strzegać i wspierać Ministerstwo Sportu, 

a w Tarnowie powstała licencjonowana ścia-

na, na której można było bić rekord świata 

w konkurencji na czas. „Wcześniej musia-

łam wyjeżdżać do Włoch, żeby trenować na 

odpowiednich ścianach, co było niezwykle 

trudne zarówno �nansowo, jak i logistycz-

nie” – przyznawała Tarnowianka po latach 

w rozmowie z lokalnym portalem TEMI.pl. 

Na nowe udogodnienia odpowiedziała dwo-

ma mistrzostwami Europy i zwycięstwem 

w zawodach Rock Master. 

Etatowym zwycięzcą tych przez lata 

najbardziej prestiżowych zawodów wspi-

naczkowych, rozgrywanych w położonej 

w północnych Włoszech mekce wspinacz-

ki skalnej Arco, był na początku stulecia 

Tomasz Oleksy, który już w 1998 roku, czyli 

przed epoką ujednolicenia drogi we wspi-

naczce na czas, zdobył tytuł mistrza świata. 

Sukces, który wśród mężczyzn po 18 latach 

powtórzy tylko jeden Polak, zresztą także 

Tarnowianin, Marcin Dzieński. 

Na ścianie w Tarnowie trenowały też 

dwie młodsze kontynuatorki polskich tra-

dycji i sukcesów w czasówkach, bliźniacz-

ki Aleksandra i Natalia Kałuckie (do dziś 

w czołówce najlepszych zawodniczek na 

mistrzostw świata. Ale zdobycie seniorskie-

go złota wymagało cierpliwości. Osiągnęła 

je w 2018 roku w Innsbrucku, już jako za-

wodniczka innego lubelskiego klubu – KW 

Kotłownia, do którego należy od paździer-

nika 2015 roku. 

sukcesy Aleksandry Mirosław wyrasta-

ją z  tradycji i  osiągnięć poprzedników. 

Wspinaczkowa Polska przełomu stuleci 

żyła osiągnięciami wspinaczy alpejskich, 

wielkościanowych, skałkowych, wreszcie 

zawodników odnoszących międzynarodo-

we sukcesy w zawodach rozgrywających 

się na sztucznych ścianach. – Zaczynałam 

się wspinać w momencie, kiedy prym na 

Nauczyłam się z biegiem lat, 

że nieważne, czy to jest sport, 

biznes, czy inna dziedzina życia, 

nie należy skupiać się na samym 

celu, ale na każdym kolejnym 

dniu. Trzeba starać się przeżyć go 

najlepiej, jak to możliwe – mówi 

Mirosław.
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świecie), a także Aleksandra Mirosław, która 

przypomina: – Jeszcze wcześniej byli Renata 

Piszczek i Andrzej Marcisz. 

Oboje rodem z Krakowa. Piszczek jest 

powszechnie uznawana za absolutną pio-

nierkę tej konkurencji w Polsce. „Wszystkie 

sukcesy we wspinaczce sportowej na czas 

w Polsce zaczęły się ode mnie. To ja wpro-

wadzałam polską wspinaczkę na szersze 

międzynarodowe wody” – mówiła rok 

temu w wywiadzie dla Interii Sport. W jej 

pewności siebie nie ma cienia pychy, bo 

rzeczywiście była pierwszą osobą z Polski, 

która zdobyła w 1993 roku Puchar Świata 

we wspinaczce na czas, choć ta nie przypo-

minała jeszcze dzisiejszego biegu w pionie, 

a bywało, że droga 
nałowa różniła się od 

eliminacyjnej. Jako pierwsza Polka zdoby-

wała też medale mistrzostw świata, a także 

wygrała X-Games, czyli igrzyska sportów 

ekstremalnych, do których nieolimpijskiej 

rodziny zaliczano wówczas wspinaczkę 

sportową. 

Przed nią w międzynarodowych zawo-

dach we wspinaczce sportowej, w tym tak-

że na czas, startował Andrzej Marcisz, ale 

wówczas, na przełomie lat 80. i 90., nie były 

one jeszcze sformalizowane. Rywalizował – 

i to z powodzeniem – z późniejszym twórcą 

obecnego formatu dróg i zawodów, wspo-

mnianym już Jackym Godo�e’em, a także 

z Amerykaninem Hansem Florine’em, jed-

nym z tych, którzy zapoczątkowali speed 

climbing w Dolinie Yosemite i bicie rekor-

dów przejścia słynnej, niemal 900-metro-

wej drogi The Nose na tamtejszej formacji 

skalnej El Capitanie. 

To jednak nie w Stanach Zjednoczonych 

należy szukać korzeni całej konkurencji, ale 

w Związku Radzieckim. I są one znacznie 

wcześniejsze niż nieo
cjalne mistrzostwa 

świata na Krymie, w  których dokładnie 

40 lat temu startował urodzony w 1961 roku 

Marcisz. Wygrał tam zawody na 80-metro-

wej drodze, pokonując faworytów z ZSRR. 

„To była największa porażka Rosjan, do 

której nawet teraz, po latach nie są w sta-

nie się przyznać – zanotował w zawodni-

czym formularzu dla portalu Wspinanie.pl.  

– Chcąc dokładnie poznać czas mojego 

przejścia, przeszukałem rosyjskojęzycz-

ny internet. Okazuje się, że jest tam kil-

kanaście stron o tych zawodach, ale żadna 

wówczas reprezentanci Rosji i Ukrainy, 

choć rywalizację z nimi nawiązywali Czesi 

i Kazachowie, nasze wspinaczki i nasi wspi-

nacze oraz zawsze mocni Chińczycy. 

Przekrój narodowościowy we wspinaczce 

na czas też uległ zmianie, z jednym wyjąt-

kiem: Chiny jeszcze bardziej urosły w si łę. 

– W Chinach populacja jest ogromna, mają 

też mocny system wyłapywania talentów. 

Wystawiają w Pucharze Świata 10 zawodni-

czek i każda biega w okolicach 6,5 sekundy 

albo i szybciej – mówi Mirosław, która w 
-

nałach biegów o mistrzostwo olimpijskie 

i zeszłoroczne mistrzostwo świata w Seulu 

walczyła z Deng Lijuan. W Paryżu wygrała 

z nią różnicą 0,08 sekundy. Mniej niż mru-

gnięcie okiem. 

z nich nie podaje zwycięzcy z długiej dro-

gi, czyli mnie”. Wcześniej jako 18-latek 

w duecie z Wojtkiem Szymenderą pokonał 

Rosjan w zawodach odbywających się na 

Wroniej Baszcie w podkrakowskiej Dolinie 

Kobylańskiej. 

Czasówki narodziły się w  latach 40. 

w ZSRR jako forma treningu wspinaczko-

wego mającego na celu aktywizować rozbitą 

podczas wojny społeczność wspinaczkową, 

a potem wyłonić najsprawniejszych i najsil-

niejszych do uczestnictwa w obozach dla 

alpinistów na Kaukazie. Wschodnia geneza 

wspinaczki na czas tłumaczy narodowościo-

wy przekrój startujących w tej konkurencji 

na przełomie XX i XXI wieku. Zarówno 

wśród kobiet, jak i mężczyzn dominowali 
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powiedział, że Mateusz zrobił ze mnie za-

wodniczkę światowej klasy, a ja zrobiłam 

z niego trenera” – wspomniała Aleksandra 

Mirosław w  wywiadzie dla Eurosportu 

w 2024 roku. 

Bieg o brązowy medal w Bernie, który 

ostatecznie zdobyła, był tylko chwilowym 

uwolnieniem ze stanu nazwanego przez 

nią zmrożeniem. Cztery tygodnie między 

szwajcarskimi mistrzostwami a kwali
ka-

cjami europejskimi, które miały się odbyć 

w Rzymie, były najgorszym czasem w jej ka-

rierze. – Pamiętam poranki, kiedy nie mia-

łam ochoty wstawać, budziłam się ze łzami 

w oczach, chciałam zniknąć – przyznaje 

zawodniczka. – Nie wiedziałam, co zrobić, 

żeby poczuć się lepiej. Kwestionowałam 

siebie i swoje umiejętności. Wiedziałam, 

że 
zycznie jestem w świetnej formie, ale 

psychicznie byłam w stanie kompletnego 

rozpadu. Siedząc z Mateuszem przed 
nała-

mi w Rzymie, zaczęłam płakać. Nie mogłam 

złapać oddechu. Siedział ze mną i mówił: 

„Wdech–wydech–wdech…”.

W Rzymie trzeba było wygrać, by zdobyć  

kwali
kację olimpijską. Wywalczyła ją. – Pa- 

miętam jednak, że trzymając już z Mateu-

szem ten bilet, wiedzieliśmy, że mamy pro-

blem, bo nie może to tak wyglądać w przygo-

towaniach olimpijskich i w samym Paryżu. 

Dopiero gdy w grudniu 2023 roku za-

częła współpracę z  psycholożką Darią 

Abra  mo wicz [z którą rozmawiała Zuzanna 

Ko wal czyk, „Pismo” wydanie specjalne nr 

2/2024 – przyp. red.], dowiedziała się, że 

tym, z czym zmagała się w Bernie i Rzymie, 

co wraca do niej czasem teraz i będzie jej 

towarzyszyć, są stany lękowe. Jeśli nie poja-

wiłyby się w Bernie, przydarzyłyby się pew-

nie później. Gdyby więc nie porażka w mi-

strzostwach świata w 2023 roku, nie byłoby 

złota w Paryżu. 

Przed tamtym startem olimpijskim pod-

jęła decyzję o odcięciu się od mediów, tak-

że tych społecznościowych. Miała kontakt 

z Darią i Mateuszem, który był jej 
ltrem do 

świata. Nawet do zespołu, który poza obec-

nymi cały czas 
zjoterapeutą i psycholożką 

tworzyli menedżer i dietetyk. (Zbudowanie 

takiego zespołu we wspinaczce nadal jest 

rzadkością). – Cisza, która nagle wokół mnie 

zapanowała, była cudowna – uśmiecha się 

Mirosław. – Nagle okazało się, że dni są bar-

dzo długie, jest czas na wszystko. Na to, by 

rano pójść na spacer, zjeść śniadanie, wypić 

kawę, ułożyć Lego, poczytać książkę, obej-

rzeć 
lm. Nie chodzi nawet o produktyw-

ność, ale o odcięcie się od bodźców, które 

powodują wysoką stymulację. 

Wspinaczka na czas z perspektywy kibica 

jest zaprzeczeniem tej potrzeby. Jest przyja-

zna dla mediów, a szczególnie platform spo-

łecznościowych, promujących to, co szybkie, 

krótkie, mieszczące się w pionowej rolce na 

w mojej konkurencji kompletnie nie cho-

dzi o rozkładanie sił – odpowiada Alek sandra 

Mirosław, pytana o klucz do sukcesu. – To 

wysiłek sześciosekundowy, przerwy między 

biegami trwają nawet kilkanaście minut. 

Największy jest wysiłek mentalny, skupie-

nie się na odpowiednich rzeczach, dyscypli-

nowanie swoich emocji, swoich myśli. Bycie 

tu i teraz w danym biegu. Uczyłam się tego 

przez lata, ale świadomie ze swoimi emocja-

mi pracuję dopiero od grudnia 2023 roku. 

Tamtego roku na mistrzostwa świata 

w Ber nie jechała jako absolutna faworyt-

ka, która w ciągu kilku poprzednich lat wy-

grała w tym sporcie prawie wszystko. Dwa 

mistrzostwa świata (w Inns bru cku i rok 

później, w 2019 roku w japońskim Hachi-

ōji), dwa mistrzostwa Europy (w 2019 roku 

w Edynburgu i trzy lata później w Mona-

chium), złote medale w Pucharze Świata. 

Śrubowała własne rekordy świata (w Seulu 

w kwietniu 2023 roku aż czterokrotnie po-

prawiała najlepszy wynik w historii). W ana-

logicznym czasie podobną seryjną zwy-

ciężczynią, ale w świecie wspinaczkowej 

trudności, czyli w boulderingu, prowadze-

niu i kombinacji, stała się Janja Garnbret.

W Szwajcarii ważniejsza od kolejnego 

mistrzostwa była kwali
kacja olimpijska, 

którą gwarantowało tylko pierwsze lub dru-

gie miejsce, czyli udział w 
nale. – Nawet 

wśród trenerów i zawodników dało się wy-

czuć takie podejście, że do zdobycia w kobie-

cej rywalizacji jest tylko jeden bilet do Paryża, 

bo drugi jest na pewno dla mnie – wspomina 

Mirosław. – Gdy przyszedł czas biegu pół
-

nałowego, to mnie przytłoczyło i zgniotło już 

w momencie startu. Odpadłam od ściany. 

Najgorsze było jednak to, że nie miałam po 

tym w sobie żadnych emocji. Chciałam być 

zła, smutna, rozczarowana, rozgoryczona. 

Tymczasem byłam zmrożona. 

Mateusz Mirosław, trener, a prywatnie 

mąż Aleksandry, powiedział później, że 

gdy spojrzał w jej oczy i zobaczył pustkę, 

był przerażony. Znają się od 12 lat, od sied-

miu są małżeństwem. „Na zawodach, gdy 

już kończy się ostatni trening, to bardziej się 

denerwuję chyba jako mąż – mówił Mateusz 

„Dziennikowi Wschodniemu”. – Wtedy 

kibicuję bardziej jako mąż niż jako tre-

ner”. Rozwijali się razem. „Mój tata kiedyś 
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Po zakończeniu cywilnej kariery,

w 2027 roku wystartuje jeszcze raz, 

w Wojskowych Mistrzostwach 

Świata organizowanych w Stanach 

Zjednoczonych. Mirosław jest 

bowiem żołnierką od 2020 roku.

Instagramie i dające natychmiastowy rezul-

tat. – Nie chcemy czekać trzech godzin na 

wynik. Ale ja, choć nigdy nie byłam fan-

ką kolarstwa, uwielbiam oglądać Tour de 

France. To bardzo mnie uspokaja – przy-

znaje zawodniczka. 

W 2025 roku po raz 11. pobiła rekord 

świata. Od mistrzostw w Seulu wynosi on 

6,03 sekundy.

wiele jest historii zakończonych karier. 

Tych najgorszych, przez wypadki, kontuzje, 

ale też na skutek depresji, wypalenia, kom-

plikacji rodzinnych, narastających ograni-

czeń 
zycznych, braku wyników lub choć-

by płynącej ze startów radości. W momencie 

gdy Aleksandra Mirosław ogłaszała swoją de-

cyzję, świat sportu żył pełnym zwrotów seria-

lem z narciarką Lindsey Vonn w roli głów-

nej, wznawiającą swoją burzliwą karierę dla 

startu w Zimowych Igrzyskach Olimpijskich 

w Mediolanie–Cortinie i startującą w nich 

z więzadłem zerwanym tuż przed ich roz-

poczęciem, co miało dramatyczny 
nał na 

trasie zjazdu. Polska śledziła wówczas tak-

że wyraźnie zmęczonego startami w swo-

im ostatnim sezonie Kamila Stocha i jego 

usilne, ostatecznie zakończone niepowo-

dzeniem próby doskoczenia do choćby za-

dowalającego poziomu. Wiele padało przy 

tym porównań z Adamem Małyszem koń-

czącym karierę na podium 
nału Pucharu 

Świata, we wzorcowym – jak się mogło wy-

dawać – mistrzowskim stylu. Ale też po la-

tach Małysz wyznawał, że to wycofanie się 

w momencie, w którym 
zycznie nadal czuł 

się na siłach, było spowodowane zmęcze-

niem i wypaleniem. 

„Ola kończy wtedy, kiedy chce. W zgo-

dzie ze sobą i ze swoimi wartościami, jako 

spełniony sportowiec” – komentował decy-

zję mistrzyni w mediach jej mąż i trener 

Mateusz Mirosław, który teraz trenuje tak-

że reprezentację Hiszpanii. Przez to rów-

nież jego żona dzieli obecne życie na dwa 

domy: rodzinny, którym pozostaje Lublin, 

i hiszpański – treningowy. 

– Decyzja o zakończeniu kariery sporto-

wej dojrzewała we mnie bardzo długo. Jest 

ona skrupulatnie przemyślana – mówi spor-

tsmenka pytana o powody swojego postano-

wienia. Myśl o tym momencie w sportowym 

życiu pojawiła się u niej już w czasach, gdy 

samo wspinanie było jeszcze sportem nie-

olimpijskim, który śledziło grono pasjona-

tów czerpiących informacje z branżowych 

portali internetowych, takich jak Wspinanie.

pl, a wiadomości z zawodów bardzo rzad-

ko przebijały się do serwisów informacyj-

nych czy na strony sportowej prasy. – A ja 

już wtedy miałam w sobie to marzenie czy 

raczej chęć odejścia ze sportu, gdy będę wy-

grywać. Kiedy będę najlepsza. Nie chciałam 

znaleźć się w punkcie, w którym muszę do-

trwać i czekam na linię mety, wiedząc, że po 

drodze może być różnie i różne sytuacje ży-

ciowe czy zdrowotne mogłyby mnie do tego 

zakończenia kariery zmusić. Tymczasem 

– Służba w Wojsku Polskim jest dla mnie 

nie tylko formą zabezpieczenia na przy-

szłość, ale również ogromnym zaszczytem 

i przywilejem – dodaje Aleksandra Miro-

sław. – Co roku po zakończeniu sezonu 

sportowego przechodzimy szkolenia ogól-

nowojskowe. Regularnie odbywają się także 

rozmowy z przełożonymi, podczas których 

omawiamy nasze plany, potrzebne szkole-

nia i kursy oraz ścieżki, które pozwolą nam 

realizować cele zawodowe już po zakończe-

niu kariery sportowej.

Nad tym, co nastąpi, gdy obudzi się po 

ostatnim starcie, czyli 1 września, mistrzyni 

świata pracuje z psycholożką i swoim zespo-

łem. Życie po sporcie będzie także wypeł-

nione sportem. Ale głównie dziecięcym. Jej 

Akademia 6.02 już działa, na razie tylko na 

terenie Lublina, koncentrując się na sporto-

wym rozwoju dzieci i kształtowaniu w nich 

zdrowych nawyków. – Nie chodzi o poszu-

kiwanie nowej Oli Mirosław – wykłada cre-

do inicjatywy. – Najmłodsi powinni próbo-

wać swoich sił w różnych dyscyplinach, a to, 

gdzie zostaną, w jakiej konkurencji się od-

najdą i czy w ogóle w sporcie, to już drugo-

rzędna sprawa. 

W świat rywalizacji we wspinaczce dzie-

ci w wieku od pięciu do 12 lat mają co roku 

wprowadzać zawody 6.02 UP!Games, któ-

rych Mirosław jest pomysłodawczynią i ini-

cjatorką. Natomiast 
rmowany przez nią 

Reclimb (jest w nim inwestorką i zasiada 

w radzie nadzorczej) to start-up zajmujący 

się budową interaktywnych ścianek, który 

deklaruje misję wyciągania dzieci ze świata 

online przez zachęcanie ich do ruchu.

– Przez wiele lat moją główną tożsamo-

ścią było to, że jestem sportowcem – mówi 

mi Aleksandra Mirosław. – Teraz tę tożsa-

mość muszę zbudować na nowo. To jest naj-

trudniejsze, choć z drugiej strony wspaniałe, 

że w sporcie mamy dwa życia. To podczas 

kariery i to po jej zakończeniu.

chcę zejść ze sceny – nie chciałabym mówić: 

„niepokonaną” – ale zadowoloną i dumną 

z siebie, że robię to tak, jak zawsze chciałam.

Po latach treningów nawet na końco-

wym etapie kariery skupia się na codzien-

nej pracy, nie na tym, by w ostatnich star-

tach – lipcowym w Pucharze Świata, który 

po raz kolejny odbędzie się w Krakowie, 

i pod koniec sierpnia, na mistrzostwach 

Europy we francuskim Laval – wygrać zło-

to. Po zakończeniu cywilnej kariery wy-

startuje jeszcze raz – w przyszłym roku 

w Stanach Zjednoczonych w Wojskowych 

Mistrzostwach Świata. Jest bowiem żołnier-

ką albo – jak sama woli mówić – żołnierzem 

Wojska Polskiego, od kiedy w grudniu 2020 

roku została powołana do Wojskowego Zes-

połu Sportowego we Wrocławiu. Armia za-

pewniła jej stabilność 
nansową i poczucie 

bezpieczeństwa (jakże ważne, gdy zmaga-

ła się z kontuzją palca), możliwość pełne-

go skupienia się na sporcie i perspektywy, 

bo daje szansę na dalsze pełnienie służby 

i rozwój zawodowy w jej strukturach po za-

kończeniu kariery. 

Więcej na ten temat  

posłuchasz w audycji  

Plac na Rozdrożu 

w aplikacji Radia 357.
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od ponad dekady czuję się trochę jak kurator,  

poszukujący choreogra�i wykonywanych przez ptaki.

F O T O E S E J

Ornitografie
z d j ę c i a  i   t e k s t  X A V I  B O U
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Szpaki zwyczajne (Sturnus vulgaris) i sokół wędrowny 
(Falco peregrinus), Roses, Katalonia (2022) 

Murmuracja to zjawisko, w którym tysiące ptaków 
tworzą płynne zbite formacje w celu dezorientacji 
drapieżnych ptaków.
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Gołębie skalne 
(Columba livia),  
Sant Ramon,  
Katalonia (2023)
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Mewa romańska (Larus 
michahellis), Wyspy Medes  
(2023)

Szpaki zwyczajne (Sturnus 
vulgaris), Roses, Katalonia 
(2022)
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Sępy płowe (Gyps fulvus), 
Tremp, Katalonia (2018)

R 
ozpocząłem ten projekt od postawienia prostego pytania, które jednak dla mnie miało 

fundamentalne znaczenie: w jaki sposób przedstawiamy naturę? A przede wszystkim 

– czy możemy to robić inaczej? Odpowiedź znalazłem w ruchu żywych istot.

Zacząłem od ptaków, ponieważ obserwowałem je od najmłodszych lat. Dorastałem w El Prat 

de Llobregat, niedaleko Barcelony. W latach 80. i 90. był to jeden z najbardziej zanieczyszczo-

nych obszarów w Europie. Odkrywałem naturę podczas spacerów z dziadkiem, w środowisku 

o niezwykłym bogactwie przyrodniczym, ale również głęboko dotkniętym industrializacją. 

Myślę, że ta sprzeczność była dla mnie ważna: z jednej strony fascynacja dziką przyrodą, z dru-

giej – zdanie sobie sprawy z jej kruchości. Stąd też bierze się moja świadomość ekologiczna.

Później przez kilka lat pracowałem w fotogra�i reklamowej i modowej, co dało mi solidne 

podstawy techniczne, a także wrażliwość wizualną i wyczucie artystyczne, które później wyko-

rzystałem w swojej własnej pracy. Moim pierwszym dużym projektem były Ornithographies, 

nad którymi pracuję już od ponad dekady i któremu w pełni poświęciłem się w ostatnich latach.

Ornithographies polega na przedstawianiu ptaków poprzez trasy ich lotów. Interesuje mnie 

zarówno złożoność zbiorowych ruchów szpaków, jak i chaos jerzyków czy minimalizm falistych 

form pozostawianych w powietrzu przez mewę. Przez te wszystkie lata czułem się trochę jak 

kurator, poszukujący różnych choreogra�i wykonywanych przez ptaki.

Z czasem zapragnąłem rozszerzyć to podejście na inne zwierzęta, takie jak owady, a także 

przenieść punkt ciężkości z grupy na pojedyncze osobniki. Tak powstał projekt Fluctus, w ra-

mach którego wyodrębniam ptaka z otoczenia i �lmuję go z góry. Interesuje mnie obserwo-

wanie różnic anatomicznych, ubarwienia i ruchów, które pojawiają się podczas pierwszych 

uderzeń skrzydeł każdego ptaka.

Aby stworzyć te obrazy, współpracuję z ornitologami, uczestnicząc w sesjach obrączkowania 

ptaków, podczas których ptaki są chwytane, badane, a następnie wypuszczane. Właśnie w mo-

mencie ich uwalniania rozkładam swoje małe przenośne studio i jestem w stanie zarejestrować 

ten pierwszy impuls lotu. Robię to za pomocą kamer ultra-slow-motion, które pozwalają mi 

analizować i skondensować ten ruch w jednym obrazie.

W gruncie rzeczy wszystkie moje prace wynikają z tej samej potrzeby. Zależy mi na tym, 

by ponownie rozbudzić zaciekawienie pospolitymi ptakami – stworzeniami, które są częścią 

naszego codziennego krajobrazu, a mimo to często pozostają niezauważone. Jeśli moje zdjęcia 

mają coś na celu, to właśnie to: zachęcenie nas do bycia obecnymi i świadomymi otaczającej 

nas natury.

xavi bou, artysta wizualny, fotograf.  
Autor wieloletnich projektów: Ornithographies, 
Fluctus i Entomographies. Jego zdjęcia 
publikowano w „National Geographic”,  
„Sierra Club”, „BBC Science Focus”.  
Pochodzi z Barcelony.
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Sokół wędrowny (Falco peregrinus),  
z serii Fluctus (2025)
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Kapturka (Sylvia atricapilla), 
z serii Fluctus (2025)

Jerzyk alpejski (Tachymarptis melba),
z serii Fluctus (2025)
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Jerzyki alpejskie (Tachymarptis melba), 
L’Estartit, Katalonia (2021)
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N azywam się Benito Antonio Martínez Ocasio. 

I jeśli dziś jestem tutaj na Super Bowl LX, to 

dlatego, że nigdy, przenigdy nie przestałem 

w siebie wierzyć. Ty też powinieneś wierzyć w siebie. 

Jesteś wart więcej, niż myślisz. Zaufaj mi”.

8 lutego 2026 roku artysta znany pod pseudonimem 

Bad Bunny stanął na scenie Levi’s Stadium podczas 

przer wy w meczu �nałowym ligi amerykańskiego futbo-

lu Super Bowl LX jako pierwszy latynoski artysta solowy, 

który poprowadził słynny halftime show niemal w całości 

po hiszpańsku. Około 128 milionów widzów w USA zo-

baczyło, jak na kilkanaście minut stadion w Santa Clara 

w Kalifornii przeniósł się do rodzinnej miejscowości 

Ocasia – San Juan. Boisko zapełniły krzewy trzciny cu-

krowej uprawianej w Portoryko w czasach kolonialnych. 

Między roślinami wzniósł się niewielki tradycyjny dom 

z Ameryki Łacińskiej (tak zwana casita), przed którym 

aktorzy raczyli się piraguą (kruszonym lodem z syro-

pem) i coco frío (napojem ze świeżego kokosa) od ulicz-

nych sprzedawców. Ktoś grał w domino, ktoś tańczył 

na samochodzie, ktoś wspinał się na słup elektryczny 

(w nawiązaniu do chronicznych blackoutów na wyspie), 

a na krzesłach pośrodku parkietu spało dziecko (bo kto 

z latynoskiej rodziny nie zasypiał w ten sposób w trakcie 

przyjęcia, kiedy dorośli bawili się do rana).

Internet oszalał, ludzie zaczęli prześcigać się w tropie-

niu zawartych w występie odniesień do portorykańskiej 

kultury. Obecność na scenie Lady Gagi (w niebieskiej 

sukni z �or de maga – o�cjalnym kwiatem Portoryko), 

gwiazdy muzyki latynoskiej Ricky’ego Martina na pla-

stikowym krześle przy bananowcu czy chilijsko-amery-

kańskiego aktora Pedra Pascala stanowiły jedynie kropkę 

nad „i”. Pod koniec show Bad Bunny powiedział: God 

Bless America, aby zaraz potem wymienić wszystkie kra-

je obu Ameryk.

W odpowiedzi na wielkie poruszenie spektaklem me-

dia na całym świecie zaczęły masowo produkować tek-

sty o przystojnym, brodatym 32-latku, śpiewającym po 

hiszpańsku i ruszającym się w rytm dancehallu (wywo-

dzącego się z Jamajki stylu ulicznego tańca). Jak to się 

stało, że pracownik supermarketu stał się jedną z naj-

większych gwiazd współczesnej muzyki? Jak do tego 

doszło, że w miejscu ikonicznym dla amerykańskiego 

sportu słynny występ w połowie �nałowego meczu nie 

odbył się po angielsku?

To między innymi z tego powodu duża część pra-

wicowego komentariatu wyrażała oburzenie wyborem 

Bad Bunny’ego na artystę dającego koncert podczas 

Super Bowl. Donald Trump nazwał ten występ „abso-

lutnie okropnym”. Kongresmen Andy Ogles z Tennes-

see – „wulgarnym i nieprzyzwoitym”. Sam Bad Bunny 

przewidział nadchodzące gromy już jesienią 2025 roku, 

sukces bad bunny’ego nie jest wyjątkiem, 

ale symptomem szerszego zjawiska. Muzyka 

latynoska i reggaeton wyewoluowały ze stylów 

marginalizowanych społeczności afrokaraibskich 

w jeden z najważniejszych języków współczesnej 

popkultury.

E S E J  K U L T U R A

Jak reggaeton podbił świat
t e k s t  K A T I A  M I E R Z E J E W S K A
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gdy podczas telewizyjnego show Saturday Night Live po-

zdrowił wszystkich Latynosów po hiszpańsku, po czym 

– odnosząc się do przyszłego występu w Santa Clara 

– dodał do reszty widzów po angielsku, że jeśli nie ro-

zumieją, co mówi, to mają cztery miesiące, by się na-

uczyć jego języka. Potwierdził tym samym, że hiszpań-

ski w jego twórczości nie jest przypadkiem, ale wręcz 

warunkiem odniesionego sukcesu. Bad Bunny na każ-

dym kroku podkreśla, jak istotne jest to, że hiszpań-

skojęzyczna muzyka, która wyrosła z peryferii, biedy 

i przemocy, może się dziś znajdować w samym centrum 

globalnej kultury popularnej, bez konieczności rezygno-

wania z tożsamości czy języka.

Występ na Super Bowl LX wzbudził tak żywe emocje, 

że gubernator Kalifornii Gavin Newsom ogłosił 8 lutego 

Dniem Bad Bunny’ego. Tydzień wcześniej, na gali rozda-

nia nagród Grammy (jednej z najważniejszych imprez 

honorujących artystów muzycznych w USA), płyta Bad 

Bunny’ego Debí tirar más fotos (Powinienem był zrobić 

więcej zdjęć) przeszła do historii jako pierwszy w pełni 

hiszpańskojęzyczny album nagrodzony statuetką Albu-

mu Roku. Podczas odbierania nagrody muzyk nawią-

zał do toczących się w tym czasie kontrowersji wokół 

federalnej agencji zajmującej się nielegalną imigracją 

w Stanach. Powiedział wprost: „ICE [Immigration and 

Customs Enforcement – przyp. red.] wypad. Nie jeste-

śmy dzikusami, nie jesteśmy zwierzętami ani kosmita-

mi. Jesteśmy ludźmi. Jesteśmy Amerykanami”. Swoje 

zwycięstwo zadedykował wszystkim, którzy „musieli 

opuścić swoją ojczyznę, żeby spełniać marzenia”.

Tamta wygrana przypieczętowała jedynie jego global-

ną muzyczną dominację. Rezydencja koncertowa w San 

Juan No me quiero ir de aquí (Nie chcę stąd wyjeżdżać), 

otwierająca późniejszą trasę koncertową po pięciu kon-

tynentach, okazała się sukcesem porównywanym do wi-

dowisk Taylor Swift czy Beyoncé. Publiczność podczas 

31 koncertów w José Miguel Agrelot Coliseum oszaco-

wano na ponad pół miliona osób, a wpływy ze sprzedaży 

biletów i powiązanych z wydarzeniem usług wyniosły 

około 200 milionów dolarów bezpośredniego przycho-

du dla lokalnej gospodarki Portoryko. Pod koniec 2025 

roku Bad Bunny po raz czwarty został najczęściej strea-

mowanym artystą świata na Spotify, a 29 jego utworów 

przebiło pułap ponad miliarda odtworzeń na platformie.

Sukces Bad Bunny’ego nie jest jednak wyjątkiem, 

ale symptomem o wiele szerszego zjawiska. Muzyka 

latynoska oraz reggaeton (gatunek muzyki i styl tań-

ca wywodzący się z Ameryki Łacińskiej oraz Karaibów) 

wyewoluowały ze stylów marginalizowanych społecz-

ności afrokaraibskich w jeden z najważniejszych języ-

ków współczesnej popkultury. Muzyka, która rodziła się 

w cieniu kolonialnej przemocy, rasowej segregacji, poli-

cyjnych nalotów i ekonomicznego wykluczenia, przeszła 

okres komercjalizacji i złagodnienia, by wreszcie wkro-

czyć do mainstreamu. Dziś jest wymyślana na nowo 

przez kolejne pokolenie artystów, takich jak Karol G, 

Maluma czy Young Miko, którzy pokazują drogę, jaką 

pokonała ich kultura – drogę seksualności od narzędzia 

dominacji do formy emancypacji; drogę kontekstu od 

biednych osiedli w San Juan, poprzez undergroundowe 

kasety i naloty policyjne, aż po feministyczne i queerowe 

interpretacje, a wreszcie największe światowe stadiony.

reggaeton, zaliczany do stylu música urbana (latyno-

skiej muzyki ulicznej), wywodzi się z karaibskich ryt-

mów, takich jak dancehall, reggae, dembow czy latino 

hip-hop. Wyrósł także z doświadczenia życia na spo-

łecznych i geogra�cznych peryferiach, gdzie kolonialna 

przemoc spotykała się z codziennym gniewem margina-

lizowanych mniejszości. Zanim więc reggaeton stał się 

globalnym popem (jeśli chodzi o skalę popularności), był 

przede wszystkim muzyką ulicy, migracji i przetrwania, 

graną raczej w nielegalnych klubach niż na stadionach. 

Stanowił narzędzie pozwalające znaleźć wytchnienie 

w kreatywnej ekspresji, by móc znieść rzeczywistość bie-

dy i niesprawiedliwości – przede wszystkim w odniesie-

niu do doświadczeń kultur karaibskich, naznaczonych 

piętnem kolonializmu i rasizmu, oraz losów Afrykanów 

od XVI wieku porywanych i sprzedawanych do niewol-

niczej pracy na plantacjach.

Kolebką reggae en español (czyli po prostu reggae po 

hiszpańsku), bez którego nie istniałby dzisiejszy reggae-

ton, były przede wszystkim peryferyjne dzielnice Pana-

my, do której od połowy XIX wieku ściągali masowo 

robotnicy, głównie z Karaibów, czarni mieszkańcy Ja-

majki, Barbadosu oraz Trynidadu i Tobago w poszuki-

waniu lepszego zarobku – najpierw przy budowie Kolei 

Panamskiej, a później Kanału Panamskiego. Obszary te 

stopniowo stały się głównym centrum afrokaraibskiej 

mniejszości tworzącej zwarte społeczne enklawy. 

W Panamie, kraju hiszpańskojęzycznym, ukształ-

towanym przez kolonialne dziedzictwo Hiszpanii, od-

mien ny język (Afrokaraibowie często posługiwali się 

angielskim oraz patois – karaibskim językiem kreolskim 

opartym na angielskim, z elementami języków afrykań-

skich), wygląd oraz silne powiązania kulturowe z Ka rai-

bami z jednej strony sprzyjały dystansowaniu się mniej-

szości od ogółu społeczeństwa, z drugiej – wzmacniały 

wewnętrzną spójność robotniczych przedmieść, kon-

centrując życie społeczne i kulturowe w obrębie ubogich 

dzielnic, takich jak Río Abajo. To właśnie tam, poprzez 

sieci migracyjne, porty, marynarzy oraz kasety i płyty 

przywożone z zagranicy, najsilniej rozwinęła się jamaj-

ska muzyka, która położyła kamień węgielny pod dzi-

siejszy reggaeton.

katia mierzejewska, dziennikarka pisząca o polityce międzynarodowej i sprawach społecznych. 
Jej artykuły ukazały się m.in. w „Women In Journalism Magazine”, „Gazecie Wyborczej”, „Polityce”,  
„Przeglądzie” czy OKO.press. Na stałe związana z ARTICLE 19, międzynarodową organizacją 
pozarządową zajmującą się wolnością słowa.
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Przełom nastąpił w latach 70. i 80. XX wieku, kie-

dy jamajskie reggae przeszło wyraźną transformację 

w kierunku dancehallu – stylu bardziej rytmicznego, 

tanecznego, osadzonego w codziennym doświadcze-

niu miejskiej młodzieży. Oparte na prostych riddimach 

[podkładach muzycznych, charakteryzujących się silnym 

basem – przyp. red.] nagrania, często dostępne w wer-

sjach wyłącznie instrumentalnych, łatwo poddawały się 

lokalnej adaptacji, ponieważ umożliwiały tworzenie wła-

snych tekstów. Dla młodych potomków karaibskich ro-

botników, funkcjonujących na marginesie panamskie-

go społeczeństwa, dancehall od początku był bardziej 

narzędziem uzewnętrzniania osobistych doświadczeń 

aniżeli źródłem zabawy. Stanowił formę ekspresji ich 

tożsamości pozwalającą zachować karaibskie dziedzic-

two muzyczne i jednocześnie zakorzenić się w miejskiej, 

hiszpańskojęzycznej rzeczywistości Panamy.

Mainstreamowe radio i panamskie media początko-

wo konsekwentnie ignorowały reggae en español. Mu-

zyka ta rozwijała się głównie przez pożyczane sobie 

kasety, w klubach i na ulicach. Gdy z czasem wyszła 

z klubów do szerszego grona odbiorców, szczególnie 

za sprawą „Diablos Rojos” (hiszp. „Czerwone Diabły”, 

czyli dawne amerykańskie autobusy szkolne, dostoso-

wane w Panamie do transportu publicznego, słynące 

z kolorowych malunków, głośnej muzyki i brawurowej 

jazdy kierowców), młodzi słuchacze, spędzający wiele 

godzin w drodze do pracy, szkoły czy domów, wypro-

mowali oddolne brzmienia skuteczniej niż państwowe 

radio. Kasety były tanie, łatwe do kopiowania i przeno-

szenia, a „Diablos Rojos” stały się przenośnymi stacja-

mi radiowymi i dyskotekami ulicznego reggae: muzyka 

grała na pełen regulator, przyciągając uwagę pasażerów 

i przechodniów.

Pionierami nowo powstałego gatunku byli między 

innymi Leonardo „Renato” Aulder i Edgardo Armando 

„El General” Franco. Renato, który rozpoczął karierę 

w latach 80., nagrywając utwory opowiadające o życiu 

i doświadczeniach młodych Afrokaraibów w Panamie, 

zyskał sławę przede wszystkim singlem El D.E.N.I., od-

noszącym się do społecznych napięć i brutalności policji 

(był to jeden z pierwszych utworów reggae śpiewanych 

po hiszpańsku; jego tytuł stanowi akronim Departamen-

to Nacional de Investigaciones, czyli panamskiego Kra-

jowego Departamentu Śledczego), a przypieczętował ją 

kawałkiem La chica de los ojos café (Dziewczyna o brązo-

wych oczach), który stał się jednym z pierwszych mię-

dzynarodowych hitów tego gatunku. Z kolei El General 

rozwinął i spopularyzował panamskie reggae w latach 

90. po tym, gdy przeniósł się do Nowego Jorku i zaczął 

nagrywać w środowisku związanym z hip-hopem oraz 

muzyką karaibską. Jego utwory, takie jak Tu Pum Pum, 

zdobyły międzynarodową popularność na niedostępną  

 

wcześniej reggae en español skalę. Jednak okazało się, 

że prawdziwie podatny grunt dla tego gatunku czeka 

w Portoryko.

lata 90. w Portoryko były czasem rządów tak zwanej że-

laznej ręki i polityki zero tolerancji wobec przestępczości 

i narkotyków. W praktyce oznaczało to wzmożoną obec-

ność policji na ulicach i przemocowe działanie państwa 

skoncentrowane w najbiedniejszych rejonach, zwłasz-

cza w mieszkaniach komunalnych nazywanych caseríos. 

Choć faktycznie młodzi handlowali w nich narkotykami, 

bo często nie mogli znaleźć innego zajęcia, to organi-

zatorzy tego procederu funkcjonowali poza dzielnicami 

biedy. Władze nie skupiały się jednak na rozbijaniu ukła-

dów tych, którzy sterowali produkcją i rozprowadzaniem 

narkotyków, ale na ich słabo opłacanych pomocnikach. 

Młodzi, biedni, ciemnoskórzy mieszkańcy caseríos au-

tomatycznie budzili zainteresowanie policji. Sposobem 

na wyrwanie się z szarej rzeczywistości stawała się więc 

muzyka i zaangażowanie w grupy kreatywne, inspiro-

wane społecznościami raperów z USA.

W caseríos w San Juan młodzi budowali swój własny 

język kultury. Nie był to język emancypacji, ale przede 

wszystkim brutalny zapis świata, w którym żyli: codzien-

ności gangów, policyjnych nalotów, strachu, biedy oraz 

silnie obecnej w ich środowisku kultury maczyzmu 

i seksizmu. Muzyka ta (jeszcze nienazwana reggaeto-

nem) podobnie jak wcześniej w Panamie funkcjonowała 

poza o�cjalnym obiegiem. Od końca 80. i na początku 

90. lat była rozpowszechniana głównie w klubach, na 

ulicach i na kasetach, przez co początkowo określano ją 

mianem undergroundowej. Główne media ignorowały 

ją lub otwarcie krytykowały jako wulgarną, niebezpiecz-

ną i powiązaną z grupami przestępczymi. Między inny-

mi dlatego w 1995 roku policja przeprowadziła masowe 

naloty w San Juan, podczas których skon�skowano setki 

kaset i płyt kompaktowych, którymi handlowano na uli-

cach. W uzasadnieniu swoich działań aparat państwowy 

podawał przepisy o obyczajności łamane przez zawar-

te w tekstach piosenek wulgarne odniesienia do seksu 

oraz nawoływanie do przemocy i zażywania narkotyków. 

Władze i media otwarcie domagały się penalizacji tego 

typu twórczości, przedstawiając ją jako zagrożenie dla 

porządku społecznego. 

Nie sposób pominąć faktu, że u swojego zarania reg-

gaeton był muzyką pełną treści seksualnych, wręcz por-

nogra�cznych, nierzadko homofobicznych. Przykładowo 

już piosenka Dem Bow jamajskiego artysty dancehallu 

Shabby Ranksa, która spopularyzowała w 1990 roku 

rytm perkusyjny nazywany dembow, zawierała pogardli-

we odniesienia do mężczyzn uprawiających seks oralny, 

wpisując się w szerszy nurt homofobicznych narracji 

Reggaeton 

początkowo 

był homofo-

biczny, hiper-

seksualny 

i seksistowski.
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obecnych w ówczesnym dancehallu. W 1992 roku, pod-

czas występu w brytyjskim programie The Word, Ranks 

stwierdził, że „słowo Boże usprawiedliwia krzyżowanie 

osób homoseksualnych”, odnosząc się do utworu Boom 

Bye Bye Buju Bantona nawołującego do przemocy wo-

bec gejów.

Reggaeton był więc z początku muzyką mocno osa-

dzoną w świecie, który nie znał innego języka niż ten 

brutalnej, męskiej dominacji. Męskość oznaczała prze-

moc, a przemoc była wszechobecna. W piosenkach nie 

silono się na metafory, teksty były przeważnie surowe 

i dosadne. Kobiety przedstawiano jako ciała do zdobycia, 

dodatki do męskiego ego. I nie była to estetyka, ale ra-

czej diagnoza rzeczywistości, w której we wszelkich re-

lacjach międzyludzkich dominowały przemoc wobec ko-

biet i traktowanie ich jako obywatelek drugiej kategorii.

Byłoby jednak uproszczeniem uznać, że kultura, 

z której wyrósł reggaeton, całkowicie nie szanowała ko-

biet. Wzorzec machismo (hiszpański model hipermęsko-

ści) od początku funkcjonował w Ameryce Łacińskiej 

w parze z tym, co badaczka Evelyn P. Stevens nazwa-

ła marianismo – uznaniem, że kobiety pod względem 

moralnym stoją wyżej i duchowo są silniejsze od męż-

czyzn, a ich powołaniem jest nieskończona zdolność do 

poświęcenia i cierpienia. To pozorny paradoks: ta sama 

kultura, która w tekstach piosenek sprowadzała kobietę 

do ciała, darzyła niemal boską czcią �gurę matki. Ste-

vens wskazuje, że system ten dostarczał obrazu „złej 

kobiety” – tej, która cieszy się życiem i kieruje własną 

wolą, przez co wyzbywa się cech uznawanych za naj-

bardziej kobiece i staje się w oczach swojej społeczności 

kimś niemal na wpół męskim. Machismo i marianismo 

są zatem częścią tego samego systemu, w obrębie któ-

rego czczenie �gury madre nie przeszkadzało istnieniu 

takich piosenek jak ta portorykańskiego duetu Las Gua-

nábanas Podridas: 

Cholerne dziwki, cholerne napalone suki

Spędzają całe dnie, ssąc kutasa

Ruchają się na imprezach, ruchają się na wzgórzach

Ruchają się w twoim samochodzie i gdziekolwiek indziej, 

gdziekolwiek pojadą

Sikają jej na twarz, plują jej na cipkę

Bo ta pieprzona suka jest niewiele warta [przeł. K.M.]

Nie bez znaczenia było również to, jak silnie reggae-

ton inspirował się i łączył chociażby z amerykańskim 

hip-hopem. Oba gatunki przyciągały tych samych mło-

dych ludzi z dość podobnych powodów. Mówiły o tym 

samym doświadczeniu: biedzie, ulicy, przemocy, sek-

sie, korupcji. Oba gatunki wyrastały z podobnych śro-

dowisk, z podobnego poczucia wykluczenia i margi-

nalizacji. W wielu amerykańskich miastach istniały 

skupiska karaibskiej migracji, gdzie Latynosi żyli obok 

Afroamerykanów, chłonęli tę samą muzykę i  część 

z nich zabierała ją ze sobą z powrotem do siebie, także 

do Portoryko. Szczególną rolę w tym procesie odegrał 

Nowy Jork – miasto, w którym różne karaibskie nurty 

spotykały się i przenikały nawzajem.

Reggaeton nie stał się jednak po prostu hip-hopem 

po hiszpańsku. Widać to choćby w napięciach, które od 

początku narastały między tymi gatunkami. W Stanach 

Zjednoczonych były one zakorzenione w kon�iktach et-

nicznych na linii Latynosi – Afroamerykanie. Każdy ga-

tunek miał reprezentować inną społeczność. W Miami, 

gdzie młodzi Latynosi wychowali się na anglojęzycznym 

hip-hopie, muzyka, w której można było naprawdę rapo-

wać po hiszpańsku i którą można było nazwać swoją, sta-

ła się prawdziwym olśnieniem. Z tego miksu wpływów 

i napięć w Portoryko zaczął wyłaniać się nowy gatunek, 

który wkrótce miał znaleźć własną nazwę.

termin „reggaeton” zaczął funkcjonować w Portory-

ko na początku lat 90., gdy artyści i DJ-e zaczęli łączyć 

jamajski dancehall i reggae z hip-hopem oraz rapem 

w języku hiszpańskim. Termin ten powstał z połączenia 

słowa „reggae” z hiszpańskim przyrostkiem -tón, który 

miał podkreślać intensywne, taneczne brzmienie wciąż 

ewoluującej muzyki. Około 1994 roku pojawiał się on 

już na kasetach, a związana z reggaetonem scena un-

dergroundowa zaczęła de�niować się jako odrębny nurt. 

Kluczową rolę w rozwoju gatunku odegrał kolektyw 

The Noise zainicjowany w okolicach 1991 roku przez 

DJ-a Negro, który skupił wokół siebie raperów, muzyków 
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i producentów występujących wspólnie w klubie o tej sa-

mej nazwie. Było to miejsce pierwszych freestyle’owych 

bitew, gdzie w ciemnym, tłocznym i dusznym od dymu 

tytoniowego klimacie „ludzie z getta” (jak sami się nazy-

wali) tworzyli własną, oddolną, artystyczną przestrzeń.

W środowisku dominowali mężczyźni; kobiety wy-

stępowały głównie jako tematy tekstów, ale nie autorki. 

Tym bardziej znaczące było pojawienie się na tej scenie 

artystek, które stopniowo negocjowały swoje miejsce 

na nowej muzycznej scenie. Pionierką była Ivy Queen 

– postać, która z jednej strony wyrosła bezpośrednio 

z kultury freestyle’owych bitew i kolektywów, takich jak 

The Noise, a z drugiej zaczęła podważać zastane reguły. 

W swojej pierwszej bitwie bez cienia wstydu rapowa-

ła o rozmiarze penisa, gdy przeciwnik wyśmiewał jej 

wygląd. Wielokrotnie słyszała, że ma głos jak facet, że 

jest niekobieca i nieprzyjazna, i mimo to jako pierwsza 

kobieta w reggaetonie mówiła nie o tym, czego chcą od 

niej inni, ale o tym, czego chce ona sama. A Ivy Queen 

od początku wiedziała, że chce być raperką, nie ozdobą, 

i dlatego konsekwentnie budowała wizerunek niedający 

się łatwo zaszu�adkować. W 2003 roku wydała piosenkę 

Yo quiero bailar (Chcę tańczyć), która okazała się przeło-

mem. Po raz pierwszy w reggaetonie kobieta śpiewała 

o własnej seksualności na własnych warunkach. W ga-

tunku, który kobietę przedstawiał głównie jako obiekt, 

był to gest wywrotowy. Do dziś utwór ten pozostaje jed-

nym z kultowych przebojów reggaetonu. 

Z czasem reggaeton zaczął zmieniać się też klasowo. 

Dzięki tanim kasetom – łatwym do kopiowania i krążą-

cym w szkołach, na domówkach i w samochodach – mu-

zyka dotarła do młodzieży i klasy średniej z San Juan. 

Wraz ze zmianą publiczności zaczęła się zmieniać też 

estetyka; brutalne opowieści o gangach, nalotach policji 

i przemocy, silnie zakorzenione w doświadczeniu bied-

nych dzielnic, stopniowo ustępowały miejsca treściom 

bardziej uniwersalnym i akceptowalnym dla nowego 

odbiorcy. A popularnościowy bank rozbił Daddy Yan-

kee, którego debiutancki album No Mercy (Bez litości) 

ukazał się w 1995 roku, torując artyście drogę do miana 

króla reggaetonu.

Droga ta była jednak przede wszystkim konsekwen-

cją życiowych okoliczności: jako nastolatek Yankee ma-

rzył o karierze baseballowej, ale pragnienie to przerwa-

ła strzelanina w jego sąsiedztwie, podczas której został 

ranny. Incydent ten zaprzepaścił jego sportowe ambicje 

i na trwałe związał go z rzeczywistością caseríos, a póź-

niej – ze środowiskiem The Noise. Uważa się, że Yankee 

wprowadził reggaeton do globalnego mainstreamu swo-

im hitem Gasolina (Benzyna) – utworem, który utrwalał 

znane klisze (hipermęskość, szybkie samochody, eroty-

zowane kobiece ciała), ale pokazywał też światu nieobec-

ne szerzej brzmienia.

Choć w twórczości Daddy’ego Yankeego seks odgry-

wał istotną rolę, równie wyraźnie obecne były w niej 

wątki z życia w biednych dzielnicach, zwłaszcza braku 

perspektyw i ciągłego doświadczania policyjnej prze-

mocy. W utworze Corazones (Serca) artysta śpiewa na 

przykład: „Czy oni nie widzą, jak mierna jest edukacja 

na osiedlach Portoryko? Potrzeba więcej nauczycieli, 

materiałów, by wychować liderów, a nie przestępców”.

Niemniej to, że reggaeton i szerzej música urbana 

może być narzędziem formułowania i szerzenia głę-

bokiego społecznego komentarza, a nie tylko tłem dla 

klubowej zabawy, udowodniła przede wszystkim grupa 

Calle 13 założona w 2004 roku przez przyrodnie rodzeń-

stwo z San Juan: Residente (René Pérez Joglar), Visitante 

(Eduardo Cabra Martínez) i iLe (Ileana Cabra Joglar). Ich 

utwór Querido FBI (Kochane FBI) z 2005 roku powstał 

w odpowiedzi na zabójstwo portorykańskiego działacza 

na rzecz niepodległości Filiberta Ojedy Ríosa, dokonane 

podczas nalotu przeprowadzonego przez wspomniane w 

tytule amerykańskie służby. Kawałek La Perla opowiada 

z kolei o tytułowej dzielnicy robotniczej w San Juan, po-

kazując życie społeczności ignorowanej przez władze, 

ale silnej i zdolnej do samoorganizacji. W piosence Cal-

ma Pueblo (Spokojne miasto) artyści krytykowali zaś sys-

temowe mechanizmy przemysłu muzycznego, mediów 

i struktur władzy, zachęcając słuchaczy do nieulegania 

powierzchownym narracjom i szukania treści mówią-

cych o realnych problemach społecznych.

Najbardziej rozpoznawalnym przykładem ich poli-

tycznego komentarza jest jednak bez wątpienia utwór 

Latinoamérica, w którym eksplorowali trudną historię 

regionu, dziedzictwo kolonializmu, nierówności spo-

łeczne oraz wpływ Zachodu na Amerykę Łacińską, pod-

kreślając jedność i siłę latynoamerykańskich społeczno-

ści. Latinoamérica zdobyła w 2011 roku nagrody Latin 

Grammy w kategoriach nagranie roku i piosenka roku, 

a cały zespół otrzymał łącznie dziewięć statuetek, zysku-

jąc miano rekordzistów pod względem zwycięstw na 

jednej gali. W 2025 roku hiszpańska edycja magazynu 

„Rolling Stone” uznała utwór za najlepszą hiszpańsko-

języczną piosenkę XXI wieku, wskazując jego trwały 

wpływ na kulturę. 

Choć zespół Calle 13 zawiesił działalność w 2015 

roku, Residente nadal pozostaje wyrazistym i artystycz-

nie, i politycznie głosem. Wielokrotnie angażował się 

w sprawy społeczne: od wspierania Palestyńczyków, po-

przez otwartą krytykę rządów gubernatora Portoryko, 

Luisa G. Fortuño (co skończyło się odwołaniem koncertu 

grupy w 2009 roku) aż po organizowanie demonstracji 

przeciwko byłemu gubernatorowi Ricardo Rosselló po 

huraganie María w 2019 roku. Wielokrotnie zabierał też 

głos w sprawie Óscara Lópeza Rivery, portorykańskiego 

działacza niepodległościowego, uznawanego przez część 

Obok 

seksu, życie 

w dzielnicach 

biedy 

i doświadcza-

nie policyjnej 

przemocy 

to motywy 

wiodące 

w utworach 

reggeatonu.
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opinii publicznej za więźnia politycznego po tym, jak 

spędził ponad 35 lat w amerykańskich aresztach. Zarów-

no w tekstach piosenek, jak i w publicznych wystąpie-

niach Residente domagał się jego uwolnienia, czyniąc 

z tej sprawy symbol szerszej dyskusji o kolonialnym 

statusie Portoryko i instytucjonalnej przemocy wobec 

lokalnej tożsamości. Argentyński raper Trueno określił 

go mianem „rzecznika latynoamerykańskiej społeczno-

ści”, a Bad Bunny nazywał swoim idolem, podkreślając 

jego wpływ na rzesze późniejszych, młodszych artystów. 

choć reggaeton od początku bazował i rozwijał się na 

lokalnych rynkach, proces jego komercjalizacji i najwięk-

szego boomu pozostawał w ścisłym związku z wejściem 

na rynek Stanów Zjednoczonych. Rosnąca popularność 

gatunku w zachodnim świecie była wyrazem przełama-

nia dotychczasowych barier, które przez lata utrudniały 

hiszpańskojęzycznej muzyce dostęp do anglojęzycznego 

mainstreamu. Nie bez znaczenia dla tego sukcesu było 

rytmiczne i estetyczne pokrewieństwo z amerykańskim 

hip-hopem, przy jednoczesnym zachowaniu odrębnego, 

karaibskiego rytmu, a więc dembowu.

Kluczowy moment tej transformacji stanowił sukces 

albumu Barrio Fino (Dobra dzielnica) Daddy’ego Yanke-

ego z 2004 roku, a w szczególności wspomnianego już 

singla Gasolina, który nie tylko wprowadził reggaeton na 

międzynarodowe listy przebojów, lecz także ukształto-

wał nowy, komercyjny wzorzec brzmieniowy gatunku, 

rozpoznawalny i łatwy do reprodukcji w radiu czy klu-

bach. Znaczenie Gasoliny potwierdzają liczne rankin-

gi i wyróżnienia przyznawane utworowi w kolejnych 

latach: w 2015 roku piosenka znalazła się na dziewią-

tym miejscu listy „50 najlepszych latynoskich utworów 

wszech czasów” magazynu „Billboard”, w 2021 roku zo-

stała uwzględniona w prestiżowym rankingu „500 naj-

lepszych piosenek wszech czasów” czasopisma „Rolling 

Stone”, zajmując w nim 50. pozycję. Kulminację sukcesu 

stanowiło przyznanie Gasolinie pierwszego miejsca w ze-

stawieniu „100 najlepszych utworów reggaetonowych 

wszech czasów” „Rolling Stone” w 2022 roku. Rok póź-

niej piosenka została wpisana do Narodowego Rejestru 

Nagrań Biblioteki Kongresu Stanów Zjednoczonych jako 

dzieło o szczególnym znaczeniu kulturowym, historycz-

nym i estetycznym.

Sukces Gasoliny otworzył drogę kolejnym reggaeto-

nowym hitom, takim jak Despacito (Powolutku, utwór, 

który Daddy Yankee nagrał z Luisem Fonsim w 2017 

roku, przekraczający obecnie 9 miliardów wyświetleń 

na YouTubie i 2 miliardy na Spotify) czy Con Calma 

(Spokojnie, ponad 3 miliardy odtworzeń na YouTubie). 

Skala tej ekspansji była bezprecedensowa i potwierdzi-

ła trwałe miejsce reggaetonu w globalnej popkulturze.

Nie wszystko jednak było takie piękne. Aby gatunek 

ten mógł odnieść globalny sukces w anglojęzycznym 

mainstreamie, musiał porzucić część swojej tożsamości. 

W ten sposób utrwaliła się jego odpolityczniona, dosto-

sowana do marketingowych standardów forma, której 

brakowało pierwotnych odniesień i siły przekazu. Proces 

ten nazwano blanqueamiento, czyli dosłownie wybiela-

niem wizerunku gatunku poprzez marginalizowanie 

jego afrokaraibskich korzeni i lokalnych tradycji, aby 

umożliwić łatwiejsze wchłonięcie przez globalny rynek.

Wejście reggaetonu do mainstreamu miało również 

konsekwencje dla przemysłu muzycznego. W odpowie-

dzi na rosnące zainteresowanie gatunkiem powstał nowy 

segment rynku wytwórni określany mianem „hurban” 

(z połączenia słów hispanic i urban), skierowany z jednej 

strony do wychowanej w Stanach Zjed no czonych dwuję-

zycznej i dwukulturowej młodzieży latynoskiej, a z dru-

giej – do anglojęzycznych odbiorców, którzy nie rozu-

mieli śpiewanych tekstów, ale rozpoznawali i doceniali 

rytmy oraz estetykę. Stacje radiowe zaczęły zmieniać 

swój format na dwujęzyczny. W 2004 roku korporacja 

Clear Channel, kontrolująca wówczas setki stacji radio-

wych w USA, zaczęła przekształcać anglojęzyczne stacje 

w format hurban, puszczając muzykę w obu językach 

i kierując ją do dwukulturowej latynoskiej młodzieży, 

której gusta obejmowały hip-hop, reggaeton i pop. MTV 

oraz anglojęzyczne stacje hip-hopowe włączyły regga-

eton do swojego repertuaru, a wytwórnie fonogra�czne 

zaczęły tworzyć osobne działy „urban latino”. 

W ten sposób reggaeton stał się globalnym towarem 

popkultury: jego brzmienie uproszczono, melodie prze-

aranżowano na bardziej przystępne, a rytm dembow 

został znakiem rozpoznawczym całej gałęzi przemysłu 

muzycznego. Sukces komercyjny gatunku umożliwił 

jego trwałą obecność w międzynarodowej muzyce po-

pularnej, torując drogę kolejnym pokoleniom artystów.

takim nowym nurtem był przede wszystkim podga-

tunek neoperreo, stanowiący oddolną odpowiedź na 

obecne w reggaetonie uproszczenie latynoskiej kultury 

i męską dominację. U jego podstaw leży perreo, czyli ta-

niec wywodzący się z portorykańskiej sceny reggaetonu 

lat 90., polegający na utrzymaniu niskiej pozycji ciała, 

rytmicznych ruchach bioder i pracy miednicy w tempie 

dembow. Nazwa pochodzi od słowa perro (hiszp. „pies”) 

i od początku była związana z cielesnością, seksualno-

ścią oraz �zyczną intensywnością tańca. W mainstrea-

mowym obiegu perreo szybko zostało skojarzone z mę-

skim spojrzeniem i heteronormatywną fantazją; kobiece 

ciało funkcjonowało w nim głównie jako obiekt wizualny 

i erotyczny, a taniec jako performans, najczęściej odgry-

wany dla mężczyzny.
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Artyści – a zwłaszcza artystki – gatunku neoperreo 

przechwycili ten gest i przesunęli jego znaczenie: poka-

zali, że perreo nie musi być występem „dla kogoś”, ale 

może stać się działaniem „dla samego siebie”, narzę-

dziem ekspresji, autoironii, przyjemności i kontroli spra-

wowanej nad własnym ciałem. Zwrot ten nie dokonał się 

jednak w studiach wielkich wytwórni, ale przede wszyst-

kim w internecie, gdzie artystki i osoby queerowe mogły 

tworzyć poza regułami rynku i męskiego spojrzenia, 

proponując w drugiej połowie drugiej dekady lat 2000. 

zupełnie nową odsłonę reggaetonu: surową, kampową, 

teatralną, przesadną i jawnie feministyczną. W tym sen-

sie reggaeton wrócił do swoich korzeni – oddolności, 

przetwarzania tego, co niewidzialne w głównym nurcie 

– ale w zupełnie nowy sposób, każąc przewartościować 

patriarchalne źródła gatunku na nową modłę.

Centralną postacią neoperreo jest Tomasa del Real, 

chilijska artystka, która zaczynała od nagrywania utwo-

rów we własnej sypialni i publikowania ich na Sound-

Cloudzie oraz YouTubie. To ona jako jedna z pierwszych 

użyła terminu „neoperreo” do opisania nowej, interne-

towej, chaotycznej estetyki reggaetonu: inkluzywnej, 

queerowej i świadomie kiczowatej. W przeciwieństwie 

do mainstreamowych produkcji neoperreo odrzucało 

fantazję o „tropikalnym raju” i idealnym ciele. Estetyka 

Tomasy del Real opierała się na tanich efektach wizu-

alnych, różowym, LED-owym świetle, perukach, kam-

pie i dystansie do własnego wizerunku. Teledyski do jej 

utworów wyglądały jak tworzone na kolanie, w przypad-

kowych kuchniach i sypialniach. Zupełnie tak, jakby es-

tetyka tego nowego nurtu miała celowo zaprzeczać logice 

tworzenia przemysłowych hitów.

Wokół Tomasy szybko ukształtowała się nowa scena, 

na której pierwsze skrzypce grała argentyńska piosen-

karka Ms Nina, od początku nadająca neoperreo wyraź-

nie feministyczny i emancypacyjny charakter. Jej twór-

czość odebrano nie tylko jako klubową prowokację, ale 

też nierzadko wręcz manifest cielesnej i tożsamościowej 

wolności. Sama artystka podkreśla, że jej muzykę uzna-

no za wspólny język kobiet i osób queerowych, które 

wcześniej nie odnajdowały się w maczystowskiej este-

tyce reggaetonu. Nagrany z Jedet, aktorką i piosenkarką 

w trakcie tranzycji, utwór Reinas (Królowe) stał się sym-

bolem tej postawy. Podczas demonstracji z okazji Mię-

dzynarodowego Dnia Kobiet w Hiszpanii pochodzący 

z niego wers Todas somos reinas („Wszystkie jesteśmy 

królowymi”) pojawiał się na transparentach i funkcjo-

nował jako jedno z głównych haseł protestu. Podobny 

przekaz niesie piosenka El Consejo (Porada) z 2019 roku, 

w której Ms Nina a�rmuje prawo do autonomii ciała 

i własnej godności. 

Artystka podkreśla w wywiadach, że świadomie wy-

korzystuje swoją muzykę, traktując ją jako narzędzie 

społecznej zmiany. Seksualna swoboda ma się w tym wy-

daniu stawać narzędziem odzyskiwania podmiotowości, 

a nie pustą prowokacją. Ms Nina odrzuca jednak szaty 

moralizatorskie, nie udaje, że nie gra swoją seksualno-

ścią. „Chcę się seksualizować, bo to lubię” – powiedziała 

w rozmowie z magazynem „La Voz”. 

Wpływ neoperreo nie ograniczył się przy tym wy-

łącznie do sceny alternatywnej. Jego estetyka i język za-

częły przenikać do mainstreamu, zwłaszcza popu i mú-

sica urbana. Przykładem takiego mariażu jest choćby 

twórczość hiszpańskiej piosenkarki Rosalíi i jej album 

Motomami z 2022 roku, często interpretowany jako fe-

ministyczny manifest nowej kobiecej podmiotowości 

w muzyce popularnej [o artystce pisał Jakub Knera, „Pi-

smo” nr 4/2026 – przyp. red.]. Podobnie Kolumbijka 

Karol G, jedna z największych gwiazd współczesnego 

reggaetonu i pierwsza latynoska artystka w roli headli-

nerki na festiwalu Coachella, w swoich utworach, takich 

jak Bichota (Błąd) czy nagranym z Shakirą TQG [akro-

nim słów te quedó grande, czyli „to cię przerosło”– przyp. 

red.], rede�niuje język władzy, siły i kontroli, przenosząc 

środek ciężkości i decyzyjności na kobiecą perspektywę.

dziś nikt nie ma jednak wątpliwości, że kluczowym 

artystą w hiszpańskojęzycznej odsłonie mainstreamu 

jest Bad Bunny. Prawdziwą perełkę jego twórczości sta-

nowi ponad 6-minutowy utwór Baile Inolvidable (Nieza-

pomniany taniec), nawiązujący w swoim brzmieniu do 

klasycznych rytmów salsy. To rzadkość w muzyce popu-

larnej: piosenka tak długa, oparta na żywym, pulsującym 

rytmie i tradycyjnej instrumentacji klasycznego tańca, 

jednocześnie w pełni reggaetonowa w swojej energii 

i wykonaniu. Utwór stał się wiralem właśnie dlatego, że 

łączy pamięć karaibskich tradycji z nowoczesną ekspre-

sją. Baile Inolvidable jest czymś więcej niż tylko hołdem 

Bad Bunny’ego dla jego korzeni. To dowód, że salsa, 

chociaż kojarzona ze starszym pokoleniem, wciąż po-

tra� być porywająca, intensywna, a przy tym na wskroś 

współczesna. 

Reggaeton w wydaniu Bad Bunny’ego jest równocze-

śnie rytmiczny, zmysłowy i pełen erotyzmu. Jego utwo-

ry, na przykład Tití me preguntó (Tití mnie spytała), Qué 

pasaría (Co by się mogło stać), Me porto bonito (Dobrze 

się prowadzę) czy Yo perreo sola (Twerkuję sama), eksplo-

rują takie tematy, jak seksualność, �irt i przyjemność, 

ale z pełną świadomością kontroli narracji z dominu-

jącej pozycji. W Yo perreo sola Bunny pojawia się w dra-

gowym wcieleniu, a�rmując prawo kobiet do zabawy 

„bez niego”, w Tití me preguntó bez poczucia obciachu 

śpiewa o życiu playboya i przygodach na jedną noc. 

W tym miejscu klasyczny reggaeton postawiłby zapew-

ne kropkę. Jednak Bad Bunny kończy utwór wyznaniem 
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o problemach z zaufaniem i re�eksją nad tym, czy aby 

nie potra� się prawdziwie zakochać. Takie odwróce-

nie narracji każe inaczej spojrzeć również na pierwszą, 

silnie erotyczną część piosenki. Artysta przyznaje, że 

swoimi seksualnymi podbojami maskuje samotność 

i odczuwaną pustkę. Nie boi się też eksperymentować 

z wizerunkiem – często pojawia się w spódnicach, ma-

luje paznokcie, otwarcie wspiera osoby queerowe, łamiąc 

tradycyjne ramy maczyzmu, które od dziesięcioleci do-

minowały w gatunku.

Fenomen Bad Bunny’ego nie wynika jednak wyłącz-

nie z nowoczesnej, bardziej progresywnej seksualnej 

ekspresji. Jego muzyka łączy zabawę, rytm, erotyzm 

i komentarz społeczny w sposób, który sprawia, że każ-

dy utwór może jednocześnie porywać do tańca i zawie-

rać głębszy przekaz. Przykładowo w piosence El Apagón 

(Przerwa w dostawie prądu) poprzez opowieść o tożsamo-

ści Portoryko i kolonialnym dziedzictwie wyspy artysta 

komentuje nierówności społeczne, problemy z dosta-

wami prądu, powszechną biedę, a jednocześnie zapra-

sza do zabawy. W utworze Turista podejmuje zaś temat 

gentry�kacji i problemu mapowania usług głównie pod 

wymagania coraz większych rzesz turystów, a nie lokal-

nej społeczności; w Lo que le pasó a Hawaii (Co się przy-

darzyło Hawajom) rysuje paralelę pomiędzy Portoryko 

a Hawajami, pokazując, że rajskie wyspy coraz mniej 

należą do swoich mieszkańców, a coraz bardziej do boga-

tych inwestorów nastawionych na zagranicznych gości. 

Tytuł jego głośnej rezydencji artystycznej No me quie-

ro ir de aqui (Nie chcę stąd wyjeżdżać) wprost oddawał 

lokalny patriotyzm i przekonanie Bad Bunny’ego, że lu-

dzie nie powinni być zmuszani do opuszczania swojej 

ziemi w poszukiwaniu lepszego życia. Artysta na każ-

dym kroku stara się publicznie wyrażać swoją miłość 

i przywiązanie do ojczyzny. 

W 2025 roku, podczas wręczania Bad Bunny’emu 

nagrody „Billboardu” dla artysty XXI wieku, legendarna 

portorykańska aktorka i tancerka Rita Moreno mówiła ze 

sceny o stereotypach i dyskryminacji, z jakimi mierzyła 

się jako młoda artystka w Stanach Zjednoczonych. Ich 

spotkanie i krótki taniec salsy stanowiły niemal symbo-

liczne przekazanie pałeczki nowej generacji Latynosów. 

Język hiszpański i muzyka latino, kiedyś marginalizowa-

ne i wyśmiewane jako domena słabych produkcji i ste-

reotypowych ról, dziś stają się symbolem stylu, siły i glo-

balnej atrakcyjności. Reggaeton, trap czy neoperreo nie 

tylko porywają do tańca w rytm ulicznych doświadczeń 

Portoryko i Karaibów, lecz także stają się głosem no-

wej, dumnej i pewnej siebie generacji. Pokolenia, które 

uczy świat, że latino może być – i jest – po prostu cool, 

a kultura ma moc zarówno bawienia, jak i inspirowania.

I w tym obrazku nie brakuje kontrowersji. Choć 

Bad Bunny wyróżnia się innowacyjnym podejściem do 

reggaetonu, wplatając w utwory konteksty feministycz-

ne, antykolonialne i równościowe, nie jest wolny od gru-

biaństwa czy seksismu, które ten gatunek tak silnie prze-

nikają. W piosence La Jumpa (Rzut z wyskoku) nagranej 

z portorykańskim raperem Arcángelem śpiewa między 

innymi o pluciu do ust, ciągnięciu za włosy i pragnieniu 

przelecenia „dziwki modelki”. W Monaco rapuje z kolei, 

że stewardesa zaspokaja go seksualnie na pokładzie sa-

molotu, a wydanie pół miliona w burdelu jest dowodem 

osiągniętego statusu. Bad Bunny powiela tu dobrze zna-

ny, stary język maczystowskiej władzy, który w innych 

momentach potra� sprawnie rozmontowywać.

Kontrowersje budzi też jego współpraca z Amazo-

nem. Na papierze projekt wygląda imponująco: Amazon 

s�nansował centra edukacyjne dla szkół w całym Porto-

ryko, wsparł lokalnych rolników i zapewnił im oraz por-

torykańskim artystom, a także przedsiębiorcom dostęp 

do globalnego rynku. Ale koncert �nałowy rezydencji 

Bunny’ego był streamowany za darmo przez Amazon 

Music dla milionów widzów na całym świecie, a współ-

praca zbiegła się w czasie z wejściem Amazona na por-

torykański rynek, wzbudzając wątpliwości wokół tego, 

czy chcąc nie chcąc Bunny nie promuje aby swoim na-

zwiskiem giganta e-commerce’owego rynku, znanego 

z łamania praw pracowniczych. Historyk i polityk Rafael 

Bernabe Riefkohl napisał na platformie X: „Ogromnie 

podziwiam to, co Benito zrobił dla Portoryko, ale uwa-

żam to za problematyczne, że niektórzy ludzie postrze-

gają teraz Amazona jako dobroczyńcę i zbawiciela”. Na 

przykład nowe centrum logistyczne Amazona w Dora-

do, mieście na północy wyspy, rodzi pytania o praktyki 

antyzwiązkowe i niskie płace w miejscu dotkniętym wy-

sokim bezrobociem. 

Osobną historię stanowi wytwórnia Rimas Enterta-

inment, która zbudowała karierę Bunny’ego. Za �rmą 

stoi między innymi Rafael Ricardo Jiménez-Dan, były 

wiceminister w rządzie Hugona Cháveza (autorytarnego 

prezydenta Wenezueli z lat 1999–2013), który zainwe-

stował w Rimas 2 miliony dolarów i przez kilka lat był 

jej głównym właścicielem. Sam twierdzi, że pracował 

dla rządu Cháveza tylko rok i nigdy nie był politykiem, 

a ponadto w 2023 roku sprzedał swoje udziały w wy-

twórni. Żadne dowody nie łączą Bad Bunny’ego z tą hi-

storią bezpośrednio, artysta deklaruje, że nigdy nie miał 

z Jiménezem osobistego kontaktu, ale sprawa ta co jakiś 

czas wraca w portorykańskich mediach, sygnalizując po-

tencjalnie problematyczny kontekst odniesionego przez 

piosenkarza sukcesu. 

Bad Bunny jest więc dzieckiem reggaetonu z całym 

dobrodziejstwem inwentarza. Z siłą i opresją, z inno-

wacyjnością i komercją, z wolnością i wpisanym w ten 

świat maczyzmem. Reggaeton nigdy nie był czysty ani 

jednoznaczny. Nie jest taki i Bad Bunny.

Bad Bunny 

wyróżnia się 

nowoczes-

nym podej-

ściem do 

reggeatonu, 

ale nie jest 

wolny od 

grubiaństwa 

i seksizmu, 

które silnie 

przenikają 

ten gatunek.
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mariusz  
szczygieł

zuzanna
dolega

reporter, laureat Nagrody Literackiej „Nike” 
za tom reportaży Nie ma.

artystka wizualna, asystentka na Wydziale 
Malarstwa ASP w Gdańsku.

Strona z pirowierszem, który powstał w ramach wspólnego projektu „ M Ó D L M Y  S I Ę ”  Z U Z A N N Y 

D O L E G I  i  M A R I U S Z A  S Z C Z Y G Ł A  realizowanego w Galerii El (kuratorka: Emilia Orzechowska). 
Na zapytanie autora: „Jak się modlisz, do kogo, w jakiej intencji?” odpowiedziało 60 osób, dzieląc 
się swoimi doświadczeniami modlitwy, spośród których Szczygieł wybrał 25 wyznań i to one stały się 
materiałem twórczym dla artystki. Dolega, używając swojej autorskiej techniki pirogra�i – wypalania 
słów w papierze, stworzyła na wystawę nowy cykl prac, inspirowany formą modlitewnika.
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C zy w tym zalewie nowości da się wyodrębnić 

pewne wyraźne trendy estetyczne albo tema-

tyczne? Można wskazać przynajmniej dwa. 

Pierwszy to zafascynowanie kostiumem historycznym, 

zwłaszcza tym z historii najnowszej. Twórcy w poszuki-

waniu tematu – ale też nastroju, estetyki, atrakcyjnego 

świata przedstawionego – sięgają po lata 90. (Wielka 

woda, Heweliusz, Niebo, Rojst ’97) i 80. (Projekt UFO), 

epokę Edwarda Gierka (Brokat, Ołowiane dzieci), po 

Polskę gomułkowską (Czarna śmierć) i międzywojnie 

(Breslau, Król, Piekło kobiet). Ale też po Rzeczpospolitą 

szlachecką w jej srebrnym wieku – jak w 1670. Ostatnie 

pięć lat to także nieustanne próby zaproponowania wi-

dzom jakościowej produkcji gatunkowej. Choć twórcy 

najczęściej sięgają po różne odmiany telewizyjnej sen-

sacji, mamy do czynienia także z wyjątkowym renesan-

sem polskiego serialu komediowego.

ten ostatni gatunek reprezentuje tytuł, który stano-

wi największy fenomen ostatnich pięciu lat z hakiem 

– 1670 (2023–2025). Produkcja Net�ixa to w zasadzie 

jedyny serial, który przebił się ze swoimi postaciami, 

motywami i dialogami do potocznego języka Polaków. 

Memy z Bartłomiejem Topą jako Janem Pawłem Adam-

czewskim pojawiają się przy okazji kpin z „Januszy biz-

nesu”, polityków i ich żenujących kłótni, a nawet przy 

okazji zmiany czasu. Wiele wskazuje na to, że serial ze 

scenariuszem Jakuba Rużyłły, wyreżyserowany przez 

Macieja Buchwalda i Kordiana Kądzielę ma szansę do-

łączyć do grona „polskich komedii narodowych”, takich 

jak Rejs (1970), Miś (1981), Seksmisja (1983) czy Dzień 

świra (2002), które dostarczają Polakom kodów kultu-

rowych wykorzystywanych w codziennej komunikacji.

Komedia 1670, osadzona w czasach panowania Mi-

chała Korybuta-Wiśniowieckiego, spotkała się z żywym 

odzewem współczesnej publiczności, która w ubranych 

w kontusze, delie i żupany bohaterach zobaczyła saty-

ryczne portrety otaczających ją na co dzień typów ludz-

kich. Jan Paweł Adamczewski równie dobrze co sarmatą 

sprzed 350 lat mógłby być właścicielem drobnego biz-

nesu, który konieczność płacenia pracownikom pensji 

minimalnej – nie mówiąc o chorobowym – traktuje jako 

osobistą obrazę i prześladowanie ze strony państwa. Albo 

menadżerem średniego szczebla w prowincjonalnym 

oddziale wielkiej korporacji, który, choć już awansował 

powyżej swoich kompetencji, nie przestaje widzieć się 

w przyszłości na czele globalnego koncernu – tak jak Jan 

Paweł fantazjuje o królewskiej koronie i o tym, że zosta-

nie kiedyś „najsłynniejszym Janem Pawłem w historii”.

Pod tym względem Adamczewski nie jest w pol-

skiej komedii bohaterem odosobnionym. Połączenie 

serialowa rewolucja długo omijała Polskę. Ale 

w ciągu ostatnich pięciu lat �lmowcy, producenci 

i platformy zachowują się tak, jakby chcieli szybko 

nadrobić ten stracony czas. Wypuszczają tyle produkcji 

celujących w jakościowy segment, że nawet krytykom 

zawodowo śledzącym temat trudno jest objąć całość.

E S E J  K U L T U R A

Wielki skok w przesyt
t e k s t  J A K U B  M A J M U R E K
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całkowitej niekompetencji z radykalnie przestrzelonym 

mniemaniem o sobie charakteryzuje też przecież Mi-

chała Holca, szefa tytułowego biura � rmy Kropliczanka 

w The O�  ce PL (2021–2025). Młodzi bohaterowie Emi-

gracji XD (2023) i stanowiącej jej kontynuację Edukacji 

XD (2025), tra� ając na rynek pracy, napotykają na praco-

dawców wiernych tej samej strategii zarządzania, którą 

stosuje Jan Paweł – wyciśnij z pracownika jak najwięcej, 

płać jak najmniej (a najlepiej w ogóle) i ciągle dawaj mu 

do zrozumienia, jakie miał szczęście, że się zgodziłeś, 

by dla ciebie pracował. 

Oglądając polskie komedie z ostatnich pięciu lat, 

można odnieść wrażenie, że w różnych kostiumach 

i realiach powracają w nich te same postaci i relacje 

co w 1670. Pomocnik kowala, Maciej, który tra� ł do 

Adamczychy z Litwy w ramach „chłopskiego Erasmu-

sa”, przypomina Malcolma i Stomila z Emigracji XD czy 

głównego bohatera The O�  ce PL, Franka – absolwenta 

geogra� i, który musi podjąć pracę w korporacji po tym, 

jak nie wypalił jego pomysł na blog podróżniczy. Wszy-

scy ci bohaterowie, choć młodzi, są już trochę zgorzk-

niali i cyniczni. Zaczynają przyzwyczajać się do myśli, że 

plany i marzenia trzeba będzie pogodzić ze skrzeczącą 

polską rzeczywistością. Mimo wszystko zachowują jesz-

cze pewien młodzieńczy idealizm. 

Być może wspomniane podobieństwa wynikają 

z tego, że za wieloma polskimi produkcjami stoi ten 

sam scenarzysta – Jakub Rużyłło. Albo też z tego, że 

twórcy – czy ubierają bohaterów w sarmackie stroje, czy 

w garnitury, czy osadzają akcję w folwarku przy dworze, 

czy we współczesnym korpo – mierzą się z tymi samy-

mi problemami polskiej rzeczywistości. Dawny folwark 

i folwarczna ekonomia znajdują swoje odbicie w rodzin-

nym przedsiębiorstwie z XXI wieku – a � gura „Janusza 

biznesu” stanowi klucz do zrozumienia sarmaty-pose-

sjonata z XVII stulecia.

przy tym komedie pisane przez Rużyłłę, ale też Emigra-

cji XD i Edukacji XD, za których scenariusze odpowiada 

Malcolm XD, ukazują polską rzeczywistość z określonej 

perspektywy pokoleniowej – odzwierciedlają doświad-

czenia milenialsów i zetek. Roczniki 80. i 90. (wcho-

dzące na rynek pracy w kraju, który po wejściu do Unii 

Europejskiej potrzebował ponad dekady, by zacząć do-

ganiać ją pod względem poziomu życia) doświadczyły 

zarówno migracji na Zachód wymuszonej przez brak 

perspektyw, jak i pracy dla lokalnych „liderów biznesu”, 

uważających się za sól tej ziemi i ciągle powtarzających 

pracownikom: „panie Areczku, mam dziesięciu Ukra-

ińców na pana miejsce”. 

Te roczniki znają też pracę w korporacji oraz wszyst-

kie dole i niedole „biurowej klasy średniej”. Nic więc 

dziwnego, że mają cyniczny dystans do haseł o polskim 

sukcesie, przedsiębiorczości, samorządności czy społe-

czeństwie obywatelskim. Sama polska wersja The O�  ce

odwołuje się do nostalgii starszych milenialsów, przy-

wołując czasy przed ekspansją platform VOD, kiedy to 

„kanałami dystrybucji niezależnej” ściągało się, a potem 

oglądało na laptopach brytyjską i amerykańską wersję 

tego serialu.

Podobną perspektywę pokoleniową, w bardziej me-

lancholijnej wersji i w konwencji dramedii, przedstawia 

Warszawianka (2023). Jej bohater, Franciszek Czułkow-

ski, „Czuły”, kończy w pierwszym odcinku 40 lat. Przy 

założeniu, że akcja serialu rozgrywa się w roku premiery, 

wskazywałoby to, że urodził się w 1982 roku, a więc na-

leży do jednego z pierwszych roczników oddzielających 

milenialsów od generacji X. Czyniłoby to też z Czułego 

rówieśnika autora scenariusza, Jakuba Żulczyka. Nawet 

jeśli Czuły jest trochę starszy (jeden z dialogów wskazu-

je, że zaczął pracować, gdy nowością był album zespołu 

Radiohead OK Computer z 1997 roku), to urodził się naj-

później pod koniec lat 70. Dopiero wchodzi w wiek śred-

ni, ale sprawia wrażenie osoby, w której życiu wszystko, 

co dobre, już się wydarzyło: sława literacka, sukces nie-

zależnej kawiarni, rodzina i dziecko. 

Czuły reprezentuje świat odchodzący w zapomnienie 

po pandemii – wielkomiejską kulturę 30-latków z dru-

giej dekady XXI wieku, z jej klubokawiarniami, blogami, 

sceną muzyczną, hipsterką, hedonizmem, kontrkulturo-

wym kontrarianizmem i wszystkimi formami ekspresji 

milenialsów ginącymi w świecie postpiśmiennej kultury 

pokolenia Z. Nawet główna inspiracja stojąca za pro-

dukcją – serial Californication (2007–2014), w którym 

David Duchovny gra rozwiedzionego pisarza Hanka Mo-

ody’ego, mierzącego się z kryzysem wieku średniego 

w Hollywood – odwołuje się do sentymentów widowni, 

która ekscytowała się nim ponad dekadę temu.

Warszawianka nie okopuje się jednak na pozycji no-

stalgii. Wręcz przeciwnie, pokazuje bohatera zatrzyma-

nego w rozwoju, niepotra� ącego dojrzeć, który zmierza 

ku życiowej katastro� e, rujnuje życie nie tylko sobie, ale 

też najbliższym – niszcząc relacje i paląc za sobą kolejne 

mosty. Serial, wchodząc w dialog z Californication, jedno-

cześnie daje widzom do zrozumienia, że tacy bohatero-

wie, jak Hank Moody czy Czuły powinni raczej szukać 

pomocy, niż inspirować naśladowców.

Serial spotkał się jednak z zarzutami, że glory� kuje 

„dziaderskiego”, seksistowskiego bohatera, przedmioto-

wo traktującego kobiety – czyli postać, która w kulturze 

odmienionej przez #MeToo nie ma racji bytu i może 

budzić wyłącznie zażenowanie. Doceniająca jakość pro-

dukcji recenzentka Marta Wawrzyn pisała w portalu Se-

rialowa.pl: „Warszawianka to serial tak wspaniale napi-

sany, zagrany i zrealizowany, że chciałabym cofnąć się 

jakub majmurek, � lmoznawca, eseista, publicysta. Publikuje m.in. w „Tygodniku Powszechnym”, 
„Gazecie Wyborczej”, Oko.press, „Aspen Review”. Współautor i redaktor wielu książek � lmowych, ostatnio 
(wspólnie z Łukaszem Rondudą) Kino-sztuka. Zwrot kinematogra� czny w polskiej sztuce współczesnej.
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o dekadę albo i dwie w czasie, po to aby faktycznie go 

polubić. Bo w dzisiejszych czasach to niestety już nie 

jest takie oczywiste”. 

Można powiedzieć, że ten serial dzieli losy głównego 

bohatera. Tak jak Czuły coraz mniej pasuje do zmie-

niającej się Warszawy i coraz częściej dostaje od świata 

feedback, że jest człowiekiem z wczoraj, tak samo serial 

musiał mierzyć się z zarzutami niewczesności, wyra-

żanymi niejednokrotnie bardzo dosadnym językiem. 

Warszawianka, napisana przez Żulczyka, a zainspiro-

wana powieścią Czułość Piotra Fiedlera, wchodzi w cieka-

wy dialog z innym tytułem z 2022 roku – Powrotem, tak-

że podejmującym temat kryzysu wieku średniego. Jego 

bohater, Jan Starostecki, jest pod wieloma względami 

przeciwieństwem Czułego. Ma rodzinę, stabilną pracę, 

której całkowicie się poświęca, oraz zawsze zachowywał 

się odpowiedzialnie i stosownie do własnej roli społecz-

nej. Jest też o dekadę starszy o Czułego i reprezentuje 

roczniki 70., polskie pokolenie X, z jego pracoholizmem 

i „kulturą zapierdolu”. 

Akcja Powrotu zaczyna się w momencie, gdy Jan 

umiera na zawał w swoim biurze, po czym… budzi się 

w grobie po tygodniu. Mężczyzna wraca do domu, zasta-

je swoje rzeczy wyrzucone na śmietnik, a żonę w sytuacji 

intymnej z innym mężczyzną. Nie dając znać rodzinie 

o swoim cudownym „zmartwychwstaniu”, Jan z pomocą 

najbliższego przyjaciela próbuje zacząć życie na nowo. 

„Powstanie z grobu” działa jak katalizator kryzysu wieku 

średniego, zmusza do ewaluacji dotychczasowego życia 

i wartości, na jakich się ono opierało.

Oba seriale opowiadają o męskim kryzysie wieku 

średniego z odmiennych perspektyw. Warszawianka – 

z punktu widzenia kogoś, kto dekadami trwał w stanie 

przedłużonej nastoletniości i zderza się ze ścianą ży-

cia. Powrót – z pozycji kogoś, kto bardzo szybko wszedł 

w dorosłe role społeczne, aż ich gorset zaprowadził go 

dosłownie do grobu. Pierwsza produkcja mówi: trzeba 

w końcu dorosnąć, choć może niektórzy nie są do tego 

zdolni; druga: przychodzi moment, gdy trzeba odpuścić 

i zacząć w końcu słuchać swoich pragnień, a nie tylko 

społeczeństwa. Pierwsza jest melancholijna, druga sen-

tymentalna. 

Warszawianka rozgrywa się w świecie hipstersko-

-artystyczno-celebryckim, bohaterowie Powrotu to ste-

reotypowi przedstawiciele „zwyklaków” z klasy śred-

niej. Choć świat przedstawiony w serialu Żulczyka jest 

bardzo hermetyczny i, jak zwracał uwagę Piotr Mirski 

w „Dwutygodniku”, wydaje się być utkany z tabloido-

wych klisz o „warszawce”, to dzięki świetnej obsadzie, 

reżyserii Jacka Borcucha, uchu scenarzysty do dialogów 

i zakorzenieniu serialu w stołecznych plenerach – na 

ekranie ta bańkowa, przerysowana wizja ożywa i wydaje 

się wewnętrznie prawdziwa. Z kolei polska zwyczajność, 

mająca być tłem dla historii Jana Starosteckiego, sprawia 

wrażenie dość generycznej, a realistycznego konkretu 

w niej tyle, co w katalogu sklepu meblowego. Prawdzi-

we za to w tej produkcji, podobnie jak w Warszawiance, 

są emocje bohatera. 

Droga Jana Starosteckiego przez kryzys wieku śred-

niego przyjmowana była przez recenzentów bez agresji 

i niechęci, jakie budziła Warszawianka. Choć Powrót jest 

pokoleniowo „późniejszy” od produkcji Borcucha i Żul-

czyka, to lepiej wpisywał się w oczekiwania odmienionej 

przez #MeToo publiczności. Zamiast bohatera żyjącego 

na krawędzi, jak dawne gwiazdy rocka, oferował postać 

zwyczajną do bólu, empatyczną i mało ekspansywną. 

Recepcja tych dwóch bohaterów – zwłaszcza opór, jaki 

w części widzów budzi postać Czułego – mówią coś cie-

kawego o społecznych oczekiwaniach wobec męskości 

w Polsce pierwszej połowy obecnej dekady. Być może 

nawet bardziej interesującego niż same seriale.

drugim po 1670 najbardziej znaczącym dla pierwszej 

połowy ostatniej dekady serialem była Wielka woda 

(2022), produkcja pokazująca grupę bohaterów, którzy 

próbują zapobiec katastro�e w trakcie wielkiej powodzi 

we Wrocławiu w 1997 roku. Nie tylko okazała się wiel-

kim sukcesem Net�ixa, ale też zapoczątkowała całą serię 

polskich historycznych seriali katastro�cznych. Część 

z nich skupiała się na epoce transformacji, część sięgała 

dalej w przeszłość. Niezależnie jednak, czy opowiadały 

one historię rodem z lat 90., czy z czasów PRL-u, zawsze 

pokazywały jednostkę, która próbuje uratować społecz-

ność przed katastrofą, ścierając się przy tym z dysfunk-

cyjnym państwem. 

Twórcy Wielkiej wody – scenarzyści Kasper Bajon 

i Kinga Krzemińska oraz reżyser Jan Holoubek – na-

kręcili dla Net�ixa także serial Heweliusz (2025), opowia-

dający historię zatonięcia tytułowego promu. Ta sama 

platforma przeniosła na ekran książkę Ołowiane dzieci 

(2026), poświęconą katastro�e zdrowotnej z połowy lat 

70., którą spowodowała Huta Metali Niezależnych „Szo-

pienice”, odpowiedzialna za epidemię ołowicy u dzie-

ci mieszkających w sąsiedztwie zakładu. Natomiast 

w Czarnej śmierci (2025) obserwujemy walkę z epide-

mią ospy we Wrocławiu w 1963 roku. Także Niebo (2025) 

daje się odczytać jako �lm o katastro�e – to historia sek-

ty religijnej niszczącej ludziom życie w Polsce lat 90. 

Wiele tych produkcji wyraźnie inspiruje się brytyj-

skim serialem Czarnobyl (2019), przedstawiającym hi-

storię katastrofy elektrowni atomowej niedaleko Kijowa 

na tle głębokiego kryzysu społecznego radzieckiego sys-

temu. W wielu z nich pojawiają się też podobne posta-

ci i schematy fabularne. W centrum stoi niedziałające 

państwo – komunistyczne lub w okresie transformacji 
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– które przez słabość swoich instytucji i procedur oraz 

niekompetencję osób zajmujących kluczowe stanowiska 

w aparacie władzy albo przyczynia się do katastrofy, albo 

uniemożliwia jej o�arom dochodzenie sprawiedliwości. 

Przeciw niewydolnemu, skorumpowanemu państwu 

staje bohaterka-idealistka, która jako pierwsza zdaje so-

bie sprawę z nadchodzącej katastrofy. Hydrolożka Jaśmi-

na Tremer (grana przez Agnieszkę Żulewską) w Wiel-

kiej wodzie jako pierwsza orientuje się, jaka będzie skala 

powodzi i że chroniące Wrocław wały nie wytrzymają. 

Jest świetnie wykształcona (na Zachodzie), dysponuje 

wiedzą, której brakuje jej starszym kolegom, a mimo 

to spotyka się z lekceważeniem zarówno ze strony eks-

pertów, jak i przedstawicieli władzy. Dyskwali�kuje ją 

to, że jest kobietą, ciągle młodą, w dodatku niebudzącą 

zaufania przez swój kontrkulturowy sposób bycia i daw-

ne problemy z narkotykami.

Podobną, początkowo samotną walkę o ochronę naj-

młodszych przed trującymi wyziewami huty toczy Jolan-

ta Wadowska-Król (w tej roli Joanna Kulig) w Ołowianych 

dzieciach. Jej wysiłki spotykają się w najlepszym wypad-

ku z protekcjonalnym traktowaniem i lekceważeniem ze 

strony otoczenia, w najgorszym – z wrogością przedsta-

wicieli władzy. To, co robi lekarka, zyskuje wymiar po-

lityczny. Huta jest przecież kluczowym dla gospodarki 

Górnośląskiego Okręgu Przemysłowego zakładem pra-

cy, inwestycją o znaczeniu strategicznym, którą w trakcie 

wizyty na Śląsku ma odwiedzić sam Leonid Breżniew. 

Publiczny wizerunek huty, także w kwestiach zdrowot-

nych, jest więc kwestią wrażliwą politycznie.

W Heweliuszu do nierównej walki o dobre imię męża 

staje wdowa po kapitanie statku, Jolanta Ułasiewicz (któ-

rą gra Magdalena Różdżka). Transformacyjne państwo 

chce go bowiem obarczyć winą za katastrofę, by ratować 

armatora, kluczowego pracodawcę w rejonie znanym 

z gwałtownych protestów społecznych – kraj bowiem ze 

względu na rosnące bezrobocie i tak już buzuje. Areną 

tej walki staje się postępowanie przed badającym ka-

tastrofę trybunałem specjalnym, które przedstawiono 

na ekranie tak, by kojarzyło się widzom z procesami 

politycznymi z poprzedniej epoki. We wspomnianym 

trybunale zasiada między innymi kapitan Piotr Bitner 

(grany przez Michała Żuławskiego)– rozdarty między 

naciskami, by orzekł zgodnie z „właściwą linią”, a lojal-

nością wobec zaprzyjaźnionej rodziny Ułasiewiczów. 

Jego historia, dylemat, czy zachować się przyzwoicie, 

ryzykując karierę, czy też – kosztem utraty szacunku do 

siebie – postąpić zgodnie z oczekiwaniami otoczenia, to 

drugi najważniejszy wątek serialu. 

Przed podobnymi dylematami staje wicewojewoda 

wrocławski Jakub Marczak (w tej roli Tomasz Schu-

chardt) w Wielkiej wodzie. Obie te postaci dobrze od-

nalazłyby się w  kinie moralnego niepokoju, z  jego 

inteligenckimi bohaterami, którzy próbują zachować 

przyzwoitość w  obliczu systemu domagającego się 

od jednostki działań sprzecznych z jej wewnętrznym 

kompasem moralnym. Sposób, w jaki seriale „histo-

ryczno-katastro�czne” – zarówno te transformacyjne, 

jak i sięgające do czasów PRL-u – przedstawiają relacje 

jednostki z państwem, sporo zawdzięcza temu nurtowi. 

Jednocześnie produkcje te przenika coraz głośniej wy-

rażane przez ich widzów (współczesną klasę średnią) 

pragnienie, by państwo w końcu działało i nie ponie-

wierało jednostki.

obserwując wszystkie te wyprawy polskich seriali 

w przeszłość, trudno oprzeć się wrażeniu, że ich twór-

cy tyleż są zafascynowani kostiumem historycznym, ileż 

często sobie z nim nie radzą. Im dalej w przeszłość się-

ga polska produkcja serialowa, tym gorzej ta przeszłość 

wygląda na ekranie – czasem tak źle, że uniemożliwia 

to zanurzenie się w opowiadaną historię.

Najbardziej widoczne było to w Królu (2020), wyre-

żyserowanej przez Jana P. Matuszyńskiego adaptacji po-

wieści Szczepana Twardocha. Opowiada ona o żydow-

skim bokserze w międzywojennej Warszawie, który 

pracując dla trzęsącego miastem gangstera powiązane-

go z sanacyjną władzą, tra�a w sam środek politycznej 

intrygi na najwyższym szczeblu. Tekst, który należało 

zainscenizować jak współczesny dramat gangsterski – 

z tempem i ruchami kamery rodem z kina portretujące-

go amerykańskie getto albo francuskie przedmieście – 

s�lmowano w konwencji teatru telewizji (w dodatku 

oszczędzając na scenogra�i) albo przedwojennego me-

lodramatu. W efekcie nawet świetny wyjściowy materiał 

literacki nie był w stanie uratować produkcji. 

Ten sam problem ma miejsce w Breslau (2025), nie-

udanej polskiej próbie odpowiedzi na niemiecką produk-

cję Babylon Berlin (2017–2026). Historia niezdyscypli-

nowanego detektywa, z pochodzenia Polaka – który we 

Wrocławiu lat 30., gdzie swoje porządki zaprowadzają 

już naziści, prowadzi śledztwo w sprawie tajemniczych 

morderstw postaci ze społecznego marginesu – miała 

szansę połączyć historyczne noir z portretem konsoli-

dującego swoją władzę faszyzmu i współczesnymi hi-

storycznymi odniesieniami. Niestety, wygląda jak naj-

gorsze kino przedwojenne. Estetyczna nijakość i ogólne 

niedorobienie tego, co widzimy na ekranie, zupełnie nie 

pozwala się skupić na opowieści i jej kontekstach. 

Nawet w bardziej udanych produkcjach często wi-

dać brak pomysłu na estetyczne ogranie historycznego 

sztafażu i świata przedstawionego – na wykorzystanie 

kostiumów, scenogra�i, gadżetów do tego, by stworzyć 

z nich spójną artystyczną formę, która koresponduje 

z tonem opowieści. Na tym tle zdecydowanie wyróżniają 
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się trzy produkcje: 1670, Heweliusz oraz autorski se-

rial Kaspra Bajona Projekt UFO (2025). W 1670 reży-

serzy i operator Nils Croné tworzą piękne, zanurzone 

w rembrandtowskich światłocieniach, przeładowane 

jak XVII-wieczne martwe natury kadry, które przypo-

minają malarstwo z epoki albo zdjęcia Jerzego Wójcika 

do Potopu Jerzego Ho�mana. W Heweliuszu Holoubek 

i operator Bartłomiej Kaczmarek konsekwentnie poka-

zują początek lat 90. w chłodnej, zimowej, wyszarzonej 

palecie, co doskonale koresponduje z ukazanymi na 

ekranie emocjami.

Z kolei w Projekcie UFO Bajon z gadżetów, wnętrz, 

ulicznego pejzażu, kostiumów i dźwięków lat 80. (w tym 

rewelacyjnej retro-elektronicznej muzyki przygotowa-

nej przez Piotra Waglewskiego) tworzy fascynującą arty-

styczną całość. Doskonale służy ona opowieści – historii 

dziennikarza telewizyjnego zajmującego się demasko-

waniem zjawisk paranormalnych, który tuż przed sta-

nem wojennym, w końcówce karnawału „Solidarności”, 

natra�a na historię wizyty obcych na głębokiej mazur-

skiej wsi, budzącą też zainteresowanie najwyższych 

czynników w partii. 

Projekt UFO, na tle innych seriali bieżącej dekady, 

prezentuje też najbardziej jak dotąd oryginalne podej-

ście do historii – zamiast realistycznego „społecznego 

serialu katastro�cznego” w stylu Czarnobyla czy wido-

wiska gatunkowego w historycznym kostiumie, oferu-

je historyczną fantazję, której tematem i zarazem me-

todą artystyczną jest konfabulacja. Twórczo mieszają 

się w niej nostalgia za latami 80., czas „Solidarności”, 

trauma stanu wojennego, charakterystyczny dla końców-

ki PRL-u boom na ufologię i zjawiska paranormalne, 

wreszcie opowieść o nieprzepracowanej żałobie. Wszyst-

ko to razem zaowocowało produkcją wyjątkową na tle 

reszty polskiej oferty serialowej.

Bo też oglądając kolejne ekranowe wyprawy w prze-

szłość, widz stawia sobie czasem pytanie: „po co?”. Jaka 

jest właściwie stawka takiego serialu jak Ołowiane dzie-

ci? Po co nam kolejny Czarnobyl, tym razem na Śląsku 

w czasach Gierka i wojewody Ziętka? Niestety po obej-

rzeniu obu seriali trudno jednoznacznie odpowiedzieć 

na to pytanie. Nasuwa się tylko hipoteza, że skoro ludzie 

klikali w kolejne odcinki Wielkiej wody, to algorytm mu-

siał dostać podobną historię, by podsunąć ją widzom dla 

utrzymania ich uwagi. Jeszcze trudniej na pytanie o sens 

stworzenia danej produkcji odpowiedzieć w wypadku 

Nieba – historii, która wychodząc od tematu wyjątkowo 

toksycznej sekty, mogłaby powiedzieć coś ciekawego 

o latach 90. i transformacji. Niestety zmienia się w cią-

gnące się przez długie godziny torture porn – z obrazu 

przemocy psychicznej, której poddawani są członko-

wie sekty, absolutnie nic poznawczo i artystycznie nie 

wynika.
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tę wysoką stawkę udaje się bez wątpienia utrzymać 

w produkcjach Bajona i Holoubka. Wielka woda odnio-

sła znaczący sukces, bo obraz niedziałającego państwa 

z lat 90. idealnie wpisywał się w toczone współcześnie 

dyskusje o „państwie z kartonu” – szczególnie aktualne 

w 2022 roku, gdy wszyscy świeżo mieli w pamięci, jak 

słabo rząd poradził sobie z wyzwaniem pandemii. 

Wielka woda pokazuje, w jaki sposób do serialowej 

produkcji przenikają kwestie polityczne. Choć twórcy 

rzadko (jeśli w ogóle) bezpośrednio mierzą się ze współ-

czesnymi kwestiami politycznymi i społecznymi, to jed-

nocześnie rzeczywistość społeczno-polityczna przenika 

do �lmu przebrana w historyczny kostium czy osadzona 

w ramach gatunkowej konwencji. Jej obraz ukazuje się 

widzom w zwierciadlanym odbiciu.

Tak jak w Wielkiej wodzie i innych serialach w typie 

Czarnobyla odbijały się współczesne dyskusje o jakości 

polskiego państwa i jego elit, tak w 1670 odbicie znala-

zła dyskusja na temat „zwrotu ludowego” w polskiej hi-

storiogra�i i kulturze. Recenzenci zestawiali ten drugi 

serial z najgłośniejszymi książkami tego nurtu, takimi 

jak Ludowa historia Polski (2020) Adama Leszczyńskie-

go czy Chamstwo (2021) Kacpra Pobłockiego. Komedia 

stała się częścią dyskusji wokół tego, jaką rolę w polskiej 

tożsamości powinna odgrywać pamięć szlachecko-in-

teligencka, a jaką – plebejska. Wpisała się także w de-

batę o dumie i wstydzie z sarmackiej przeszłości oraz 

o tym, jak kultura folwarczna oraz podział na szlachtę 

i lud przekładają się na współczesne praktyki społeczne, 

a także na jakość naszej demokracji.

Współczesne seriale znacząco otworzyły się też na 

bohaterów spoza społecznej większości – zaludniają je 

postaci nieheteronormatywne, neuroróżnorodne, repre-

zentujące mniejszości etniczne. Infamia (2023) w cen-

trum stawia społeczność żyjących w Polsce Romów, 

a konkretnie romską nastolatkę Gitę (graną przez Zo-

�ę Jastrzębską), która wraz z rodziną wraca do Polski 

z emigracji w Walii. Widzimy, jak dziewczyna próbuje 

odnaleźć się w nowej szkolnej społeczności, negocjować 

między polską a romską tożsamością oraz wymaganiami 

własnej rodziny – która, by uciec od problemów ekono-

micznych, „sprzedaje” dziewczynę w ramach aranżowa-

nego małżeństwa. 

Produkcja ob�cie korzysta ze wzorców kina post-

kolonialnego, wypracowanych dla portretowania pos-

temigranckich społeczeństw dawnych imperiów kolo-

nialnych, znanych z takich tytułów jak Nędznicy (2019) 

Ladja Ly, Imigranci (2015) Jacques’a Audiarda czy Wina 

Woltera (2000) Abdellatifa Kechiche’a. Mamy tu cha-

rakterystyczne dla tego nurtu elementy: z jednej strony 

rasizm, którego bohaterka doświadcza ze strony więk-

szościowego społeczeństwa, a z drugiej – przemocowe, 

patriarchalne wzorce jej własnej mniejszościowej spo-

łeczności, kulturę uliczną, połączenie estetyki kina spo-

łecznego i gangsterskiego czy hip-hop jako naturalny 

język wykluczonych. Mimo że źródła tego przeszczepu 

są widoczne, ostatecznie broni się on w Infamii całkiem 

przyzwoicie. Obce wzorce pozwalają pokazać dobrze 

osadzoną we współczesnym polskim kontekście społecz-

nym bohaterkę, rozdartą między dwiema opresyjnymi – 

każdą na swój sposób – społecznościami: większościową 

kulturą polską a mniejszościową romską.

Także oglądając Absolutnych debiutantów (2023), wi-

dzimy źródła inspiracji – serial czerpie głównie z ame-

rykańskiej popkultury i tematów amerykańskiej polityki 

tożsamości. Przedstawia współczesną historię dwójki 

przyjaciół – chłopaka i dziewczyny z klasy średniej, któ-

rzy przygotowując się w trakcie wakacji nad morzem do 

egzaminu do szkoły �lmowej, poznają przebywającego 

w okolicy na obozie sportowym rówieśnika z klasy lu-

dowej i wchodzą z nim w uczuciowy trójkąt.

Na papierze historia nieheteronormatywnego trójkąta 

między nastoletnimi bohaterami, który przekracza po-

działy klasowe, w dodatku z neuroróżnorodną bohaterką 

w centrum, wygląda jak próba odhaczenia wszystkich 

możliwych progresywnych �gur. Pozornie nie ma prawa 

zmienić się w żywą historię, zdolną zaangażować emo-

cjonalnie widzów. Twórcom serialu – reżyserkom Kami-

li Taraburze i Katarzynie Warzesze oraz scenarzystom 

Ninie Lewandowskiej i Jędrzejowi Napieckowi – udaje 

się jednak obronić swoją wizję.

Najbardziej bezpośrednio temat polityczny i spo-

łeczny podejmuje An!ela (2025), serial ze scenariuszem 
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Pawła Demirskiego i w reżyserii Jakuba Piątka oraz Kuby 

Czekaja, czołowego politycznego głosu w polskiej dra-

maturgii XXI wieku. Tytułowa bohaterka (w tej roli Mał-

gorzata Kożuchowska), żona zamożnego stołecznego 

prawnika z górnych warstw wyższej klasy średniej, po 

tym jak mąż odchodzi do swojej dawnej miłości i zo-

stawia żonę bez środków do życia, tra� a do szkoły na 

głębokiej warszawskiej Pradze. Tam mierzy się z rzeczy-

wistością społeczną, o której istnieniu jej klasa wie co 

najwyżej z kina albo zaangażowanych reportaży, nomi-

nowanych do najważniejszych nagród literackich. 

Różnice klasowe i towarzyszące im napięcia ekono-

miczne, ale też psychologiczne resentymenty i snobi-

zmy kulturowe stanowią główny temat serialu. Widzimy 

na przykład, jak przedstawiciele klasy ludowej, których 

spotyka Aniela – dziewczyny z blokowiska, młody diler, 

z którym kobieta wikła się w romans – są wobec niej i jej 

klasy pełni jednocześnie gniewu i zazdrości, jak bardzo 

mają uwewnętrznioną pogardę, której doświadczają ze 

strony grup stojących wyżej. Scenarzysta ostrze satyry 

skupia jednak na elicie: jej obsesjach na punkcie rze-

mieślniczego pieczywa i organicznej diety, snobowaniu 

się na koneserów sztuki współczesnej, używaniu języka 

terapii, by uzasadnić własny egoizm. Wśród postaci od-

najdziemy bardzo złośliwą karykaturę pewnego znanego 

duetu: prawnika wypowiadającego się w debatach pu-

blicystycznych na wszelkie możliwe tematy i jego syna, 

znanego rapera.

I choć Demirski nie utracił ostrości spojrzenia – 

i ucha do tego, jak klasowość w dzisiejszej Polsce prze-

jawia się w języku – to rozwiązanie kon� iktu zapro-

ponowane w � nale wydaje się nieco naiwne w swoim 

optymizmie.

temat napięć na granicy polsko-białoruskiej, wojny hy-

brydowej prowadzonej przez Mińsk i Moskwę przeciw 

Polsce i nowej, naznaczonej ciągłym poczuciem zagro-

żenia sytuacji międzynarodowej w naszym regionie zna-

lazły odbicie w produkcji Przesmyk (2024). To historia 

polskiej agentki, która działa w Mińsku i natra� a na wy-

mierzony w Polskę spisek. Serial podejmuje tę tematykę 

w konwencji thrillera szpiegowskiego, gatunku raczej 

– poza komiksową Stawką większą niż życie z lat 60. – 

nieobecnego w polskiej tradycji � lmowej i telewizyjnej. 

Do Przesmyku można mieć cały szereg zastrzeżeń, 

poczynając od grubej kreski, jaką rysuje świat przedsta-

wiony, aż po nieumiejętność budowania i prowadzenia 

skomplikowanej intrygi. Na najbardziej podstawowym 

poziomie produkcja wyreżyserowana przez Jana P. Ma-

tuszyńskiego się jednak sprawdza – to wciągające wi-

dowisko szpiegowskie z wielką polityką w tle i na jego 

kolejne odcinki czeka się z niecierpliwością. 

Przyglądając się serialom, które powstają od 2020 

roku, możemy wyraźnie zaobserwować ambicje branży, 

by dostarczyć polskiemu widzowi dobrej jakości rozryw-

ki gatunkowej. Twórcy i producenci gotowi są zapusz-

czać się także w obszar gatunków rzadziej eksplorowa-

nych w polskiej produkcji. Krakowskie potwory (2022) 

łączą horror z urban fantasy, pokazując historię stu-

dentki, która we współczesnym Krakowie tra� a w sam 

środek walki nadprzyrodzonych sił rodem z mitologii 

słowiańskiej. Czarne stokrotki (2025), historia śledztwa 

w sprawie tajemniczego zniknięcia piątki dzieci z Wał-

brzycha, starają się łączyć paranormalne wątki w klima-

tach Twin Peaks (1990–1991) i Archiwum X (1993–2022) 

z elementami osadzonego na polskiej prowincji czarne-

go kryminału. Obie produkcje, choć wyszły od bardzo 

obiecujących pomysłów, ostatecznie nie były w stanie 

zrealizować swojego potencjału.

Formułą, po którą twórcy polskich seriali sięgają 

najchętniej, jest serial policyjny albo gangsterski. Na 

miejsce akcji chętnie wybierają mniejsze ośrodki, ta-

kie jak Jelenia Góra w Prostej sprawie (2024), Podlasie 

w dwóch odsłonach Kruka (2018–2022), Podhale w Śle-

bodzie (2024) czy Świnoujście w Klangorze (2021–2025). 

Kryminalna intryga i formuła śledztwa stają się narzę-

dziami, które pozwalają ukazać relacje władzy w nie-

wielkiej społeczności, trawiące ją korupcję i zepsucie, 

lub wypieraną przeszłość. 

Ze wszystkich wspomnianych produkcji formułę 

tę najlepiej realizuje pierwszy sezon Klangora (2021) 

napisany przez Kacpra Wysockiego i wyreżyserowany 

przez Łukasza Kośmickiego. Pozornie senne nadmor-

skie miasteczko skrywa zło i przemoc, odkrywane przez 

psychologa więziennego (w tej roli Arkadiusz Jakubik), 

który prowadzi prywatne śledztwo w sprawie zaginięcia 

własnej córki. Podążając jej śladem, mężczyzna przenika 

do lokalnego podziemia przestępczego i tra� a na bar-

kę, gdzie przetrzymywany jest „żywy towar” – młoda, 

przerażona dziewczyna. Więzienie, w którym pracuje 

bohater, okazuje się centrum nielegalnej działalności, 

kwitnie w nim handel narkotykami, a przestępcy bez 

problemu kierują z celi swoimi interesami na zewnętrz. 

Przy tym wszystkim zbrodnia, z którą wiąże się zaginię-

cie córki, okazuje się groteskowo prozaiczna. Stoją za nią 

najprostsze namiętności, splecione z serią nieszczęśli-

wych okoliczności. Gdy prawda wychodzi na jaw, pytamy 

z niedowierzaniem: „a więc to wszystko przez to?”. Zło, 

tak jak w Fargo (1996) braci Coen, okazuje się ostatecz-

nie przede wszystkim pokracznie głupie.

Wysocki jest też autorem scenariusza drugiej naj-

bardziej udanej produkcji gatunkowej tej dekady, zre-

alizowanego przez Macieja Pieprzycę dla Net� ixa Idź 

przodem, bracie (2024). To historia policjanta z elitar-

nej jednostki antyterrorystycznej, który po ataku paniki 

W natłoku 

produkcji 

giną nawet 

te, które 

w poprzedniej 

dekadzie 

stanowiłyby 

objawienie.
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podczas akcji traci pracę, a następnie, by spłacić długi 

pozostawione przez ojca hazardzistę, daje się wciągnąć 

w świat przestępczości zorganizowanej. To nie tylko 

najbardziej widowiskowa polska produkcja z najlepiej 

zrealizowanymi scenami akcji, ale też przejmująca opo-

wieść o rodzinie, potrzebie odkupienia i współczesnej 

męskości. 

Wszystko na tle Łodzi, miasta najbardziej przeora-

nego przez wszystkie polskie kryzysy ostatnich dekad. 

W sensacyjnej formule widzimy kawał polskiej rzeczywi-

stości: świat, w którym jedni po trupach pną się w górę, 

a inni w desperacji muszą zapracowywać się na śmierć, 

by spłacić stare długi, z których nigdy nie wyjdą. Mamy 

tu targowiska jak z lat 90., na których obraca się praw-

dziwymi pieniędzmi budującymi realne polskie kapita-

ły, ukraińskich migrantów pracujących na najniższych 

szczeblach drabiny klasowej i prawo służące silniejszym.

przyglądając się serialowej produkcji bieżącej dekady, 

na pewno można stwierdzić, że coś się udało. Polski 

przemysł serialowy wykonał wielki skok, zarówno jako-

ściowy, jak i ilościowy. Być może pod tym drugim wzglę-

dem nawet zbyt wielki. Ledwie bowiem wkroczyliśmy 

w szczęśliwą epokę, w której ciekawych seriali jest akurat 

tyle, by nigdy nie odczuwać braku, ale jednocześnie móc 

je wszystkie na bieżąco śledzić, nadeszła era przesytu – 

w natłoku produkcji giną nawet te, które w poprzedniej 

dekadzie stanowiłyby objawienie.

Tempo i jakość seriali utrzymuje się dzięki wpływowi 

wielu czynników. Po pierwsze, o polski rynek konkuruje 

kilka platform streamingowych, które odpowiadają za 

lwią część omawianych tu tytułów. Po drugie, branża 

doczekała się utalentowanych twórców, takich jak duet 

Jan Holoubek i Kasper Bajon, Kacper Wysocki czy Jakub 

Rużyłło. Producenci potra�ą też sięgać po dobrze adap-

tujący się materiał literacki – na przykład prozę Jakuba 

Żulczyka czy Wojciecha Chmielarza.

W produkcje często angażują się też aktorzy z naj-

wyższej półki. I przynajmniej kilka serialowych ról na-

leży do najlepszych kreacji aktorskich ostatnich paru lat: 

Wojciech Mecwaldowski w pierwszym Klangorze, Bartło-

miej Topa w 1670, Małgorzata Kożuchowska w An!eli czy 

Borys Szyc w Warszawiance. Ten ostatni serial zasługuje 

zresztą na nagrodę za najlepszą od 2020 roku reżyserię 

obsady – rewelacyjny jest tu cały drugi i trzeci plan. Ge-

nialnym pomysłem było zwłaszcza obsadzenie Krystyny 

Jandy i Jerzego Skolimowskiego w rolach toksycznych 

rodziców Czułego.

Jednocześnie twórcom polskich seriali ciągle nie 

udało się jedno: stworzenie wielkiej, epickiej opowie-

ści o współczesnej Polsce, zdolnej rywalizować z naj-

większymi arcydziełami złotego wieku telewizji, takimi 

jak Rodzina Soprano (1999–2007), Prawo ulicy (2002– 

–2008) czy Breaking Bad (2008–2013). To właśnie umie-

jętność tworzenia takich narracji sprawiła, że u progu 

XXI wieku serial awansował do rangi poważnej formy 

artystycznej. Krytycy pisali wówczas, że przejął rolę, któ-

rą kiedyś odgrywała powieść realistyczna, dostarczając 

nowoczesnemu społeczeństwu jego całościowy obraz. 

Dziś prestiż serialu niekoniecznie związany jest z jego 

epickim rozmachem rozpisanym na wiele sezonów, ale 

najlepsze produkcje ostatnich lat – jak inspirowana hi-

storią magnata medialnego Ruperta Murdocha Sukcesja 

(2018–2023) – wciąż wpisują się w tę formułę. 

Tymczasem twórcy polskich seriali nie potra�ą albo 

nie chcą budować takich wielkich narracji. Zarówno je-

śli chodzi o zakres panoramy społecznej, jak i tworze-

nie wielosezonowej przestrzeni narracyjnej, w której 

bohater miałby czas na prawdziwą, powoli dojrzewają-

cą przemianę – tak jak Tony Soprano, Don Draper czy 

Saul Goodman. Z czego to wynika? Na pewno istotny 

jest fakt, że od współczesnej, realistycznej i społecznie 

zorientowanej narracji polska produkcja woli gatunkowy 

lub historyczny kostium. Ale pewną rolę odgrywa także 

„jednosezonowość” polskich seriali. 

Poza 1670 i w mniejszym stopniu kolejnymi odsłona-

mi Rojstu żaden polski serial nie był w stanie zaoferować 

widzom dwóch trzymających równy poziom sezonów. 

Większość z nich to zamknięte jednosezonowe opowie-

ści, a jeśli mamy do czynienia z dłuższym formatem, 

spadek jakości między pierwszym a drugim sezonem 

bywa – jak w przypadku Klangora – dramatyczny. Być 

może dzieje się tak, ponieważ z punktu widzenia plat-

formy i jej algorytmów łatwiej zainwestować w jeden 

zamknięty sezon, do którego potem najwyżej dokręci się 

kolejne, niż w opowieść od początku rozpisaną na lata.

Tymczasem by pokazać pewne zjawiska, niekiedy 

potrzebne jest większe płótno. Polska jest dziś bardzo 

spolaryzowanym krajem. Polaryzujemy się wzdłuż osi 

PiS–anty-PiS, prawica–lewica, miasta–mniejsze miejsco-

wości, kobiety–mężczyźni czy Polacy–Ukraińcy. Można 

zrozumieć, czemu �lmowcy nie palą się do kręcenia 

�lmów, które zabierają nas w sam środek tej polaryza-

cji – jej obrazy i tak są wszędzie. Pokazując je więc na 

ekranie, trudno wyjść poza publicystyczną kliszę. 

Tymczasem w długim rozbiegu można by opowie-

dzieć, jak rósł kon�ikt, jak się rozdzielaliśmy, jak „Pisior” 

znienawidził „Platformersa”, jak młody nieśmiały męż-

czyzna zmienia się w gwiazdę incelskiej manosfery, jak 

w relacjach z Ukraińcami przeszliśmy od entuzjazmu 

i miłości do eksplozji nastrojów antyukraińskich. Nawet 

jeśli się to nie uda, próba zasługiwać będzie na większy 

szacunek niż kolejne polskie wariacje na temat Czarno-

byla – tych już naprawdę wystarczy.

Twórcy 

polskich 

seriali nie 

potrafią albo 

nie chcą 

budować 

wielkich 

narracji 

na miarę 

Rodziny 

Soprano.
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76 ♩ p i s mo .  l i p i e c  2 0 2 6 zavka, twórczyni komiksów i ilustratorka. Absolwentka Akademii Sztuk Pięknych 
w Warszawie. Autorka m.in. albumów: Głodny Jaś i żarłoczna Małgosia (2017) Jazda stąd 
(2020), Promienie Xi (2024). Brała udział w wielu wystawach w kraju i za granicą. Żyje.
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nie wyjdziemy z tego ciało

obnoś się 

w dzień światłoczuły 

w noc tłustą

parada

P O E Z J A

ZU 
WITKOWSKA

poetka i pisarka, wydała dwa tomy: Fluid (2022) oraz Podręcznik lizania ran (2025), które ukazały się 
nakładem Wydawnictwa WBPiCAK oraz powieść Śluza (Znak Literanova, 2026). Wiersz pochodzi 
z książki Relaksja, która ukaże się w 2027 roku.

Z U  W I T K O W S K A
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Ko lekc ja  p r ywatna

Geniusz gatunku  
(Le génie de l’espèce)
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Był już taki egzamin z historii

Kiedy naraz wszyscy uczniowie oblali.

I został po nich uroczysty cmentarz.

 

Nie ma pewności że to był egzamin.

Nie ma pewności że wszyscy oblali.

Jest pewność że został po nich uroczysty cmentarz. (...)

Były już takie latające pteranodony.

Ale nie ma pewności że to za naszych czasów. (...)

W wierszu Ewy Lipskiej, wybitnej poetki Nowej Fali, 

opublikowanym w 1972 roku, tytułowa pewność dotyczy 

tylko śmierci. Poetka, której rodzice ocaleli z Zagłady, 

patrzy na powtarzające się „końce świata” w szerokim 

historycznym kadrze – tak szerokim, że obejmuje on nie 

tylko ludzkie losy, ale też wymarłe miliony lat temu gatunki. 

Obrazy kreowane przez oszczędny język Lipskiej 

przywodzą na myśl prace Wolfganga Paalena, austriacko-

-meksykańskiego artysty i filozofa sztuki, któremu 

sławę przyniósł udział w Międzynarodowej Wystawie 

Surrealizmu w Paryżu w 1938 roku. Pokazał tam kilka 

obiektów surrealistycznych i współtworzył scenografię 

całego wydarzenia – to jemu ekspozycja zawdzięcza 

podłogę pokrytą błotem i zeschłymi liśćmi przywiezionymi 

z Cmentarza Montparnasse. Nie był to jedyny akcent 

w ramach wystawy, który zwiastował zbliżającą się wielkimi 

krokami katastrofę. 

Paalen, podobnie jak Lipska, sięgnął po mrożący efekt, 

jaki wywierają u widza skamieniałe szkielety dawnych 

mieszkańców Ziemi, prezentowane w gablotach muzeów 

historii naturalnej. Praca Le génie de l’espèce składa się 

z kości małych zwierząt – ptactwa domowego i ssaków – tak 

ułożonych w wyściełanym aksamitem futerale, że układają 

się w kształt rewolweru. Mimo współczesnej materii sposób 

ekspozycji nawiązuje do cennych paleontologicznych 

okazów przez takie zabiegi, jak drobiazgowa 

„rekonstrukcja”, pudełko pokryte taflą szkła czy elegancka 

metalowa tabliczka z podpisem. W tej złowieszczej pracy – 

o wyraźnie pacyfistycznym wydźwięku – Paalen ostrzega, 

że tytułowy „geniusz gatunku” Homo sapiens, może 

okazać się tym, co doprowadzi do jego zagłady. Że wcale 

nie jesteśmy wyłączeni z łańcucha historii, który śledzimy 

w tych uroczystych cmentarzach, jakimi są muzea. „Wszystko 

to pokazuje jedynie, że łatwiej jest zamienić rtęć w złoto 

i uwolnić energię atomową, niż znaleźć klucz do przemiany 

ludzkiego postępowania, który sprawiłby, że ludzie przestaliby 

sami sobie zadawać największe cierpienia” – napisze w 1941 

roku. 

Paalen, wywodzący się z zamożnej rodziny pochodzenia 

żydowskiego, był pierwszym surrealistą, który opuścił 

Europę w 1939 roku i przez Nowy Jork udał się do Meksyku. 

W latach 40. zaczął publikować na łamach wydawanego 

i redagowanego przez siebie czasopisma „Dyn” niezwykle 

wpływowe – zwłaszcza w kręgach nowojorskiej awangardy – 

artykuły teoretyczne dotyczące sztuki i filozofii. Swoje etyczne 

credo zawarł w cytowanym wyżej tekście Zarys obiektywnej 

moralistyki z 1941 roku. 

W tym wywodzie przyczyn „makabrycznego tańca”, który 

odbywał się wtedy na świecie, upatrywał w makiawelicznym 

przekonaniu, że cel uświęca środki – przyświecającym 

ideologom wszystkich partii politycznych (brak wiary 

w komunizm kosztował go zresztą kilka przyjaźni, między 

innymi z Fridą Kahlo i Diego Riverą). Andreas Neufert, biograf 

Paalena, stwierdził w jednym z wywiadów, że pracę Le génie 

de l’espèce można postrzegać jako zapowiedź tego tekstu, 

która pokazuje, że „celu i środków nigdy nie da się postrzegać 

oddzielnie; że broń jako środek zawsze zawiera w sobie 

śmierć jako cel”.

Tu ujawnia się jeszcze jedna warstwa znaczeniowa pracy, 

zakorzeniona w osobistym kontekście. Paalen przeżył w 1932 

roku traumatyczne wydarzenie: w bibliotece rodzinnego 

pałacu w Sagan (dzisiejszym polskim Żaganiu) jego ukochany 

brat Rainer na jego oczach strzelił sobie z pistoletu w głowę. 

Próba samobójcza nie powiodła się, zmarł w szpitalu 

psychiatrycznym 10 lat później. Spekuluje się, że młodszy brat 

Paalena, Hans-Peter, zginął śmiercią samobójczą, również 

przebywając na leczeniu psychiatrycznym. 

Jak pisał Anton Czechow: „Jeśli w pierwszym akcie powiesiłeś 

strzelbę na ścianie, to w kolejnym musi wystrzelić”. 

Determinizm celu zaklętego w środku dopadł i Wolfganga 

Paalena. Zmarł 25 września 1959 roku w Meksyku na skutek 

samobójczego strzału.

Więcej na magazynpismo.pl/w-ramach-pisma

Prace Wolfganga Paalena można zobaczyć w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie 

na wystawie Jesteś w sercu zmian. Surrealizm i antyfaszyzm do 10 stycznia 2027 roku.

zofia płoska-czartoryska, historyczka sztuki, kuratorka. Autorka audycji Sztuka mniej obca o sztuce 
zagranicznej w Programie 2 Polskiego Radia oraz audioserialu Wszystko już było, wyróżnionego w konkursie 
Podcast Roku 2025. Kuratorka takich wystaw jak Po co wojny są na świecie. Sztuka współczesnych outsiderów 
(MSN) i Nie jestem już psem (Muzeum Śląskie w Katowicach). 
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M uszę przyznać, że przed czterdziestką nie 

zwracałam uwagi na tak zwany dobrostan. 

Nie miałam na to czasu. Jako matka dwojga 

małych dzieci, które regularnie chorowały, moje życie 

w drugiej połowie czwartej dekady skupiało się na żon-

glowaniu czasem między domem a pracą z okazjonal-

nymi, rzadkimi momentami, kiedy mogłam przespać 

całą noc, wyjść do kina czy na jogę lub wypić w spo-

koju kawę nad książką. I już, kiedy te chwile zaczęły 

pojawiać się częściej – a w mojej głowie zakwitła myśl: 

„Jeszcze moment i zacznę mieć czas dla siebie (ang. 

me time)” – zdarzyły się trzy rzeczy, które wymienię 

w kolejności chronologicznej: skończyłam 40 lat, mój 

syn otrzymał diagnozę cukrzycy typu 1, a dwa tygo-

dnie później w Polsce wprowadzono pierwszy lock- 

down z powodu pandemii COVID-19. To wszystko 

w ciągu czterech miesięcy. Słowo „dobrostan” zostało 

wybite prawym sierpowym przez termin „przetrwa-

nie”. I choć w 2020 roku na Zoomie i innych zdalnych 

połączeniach oraz w mediach społecznościowych pod-

kreślano wagę work-life balance, dbania o zdrowie psy-

chiczne i zdrowie w ogóle, wpadłam w kołowrotek obo-

wiązków: opieka medyczna i psychiczna nad jednym 

przedszkolakiem, dbanie o samopoczucie drugiego, 

praca, która rozciągnęła się do godzin nocnych, pranie, 

sprzątanie, gotowanie. Sen stał się luksusem, czas dla 

siebie już nie istniał. Jedyne, na co sobie pozwalałam, 

to godzina jogi dziennie, żeby przynieść ulgę plecom 

(po czterdziestce nagle zaczęły boleć; przypadłość osób 

spędzających najlepsze lata życia przy biurku).

Wtedy też coraz głośniej, jakby wbrew globalnej sytu-

acji zdrowotnej, powtarzano, że musimy – jako jednostki, 

rodziny – dbać o siebie. Lepiej się opiekować sobą i bliski-

mi, zwłaszcza pod kątem podupadającego w tym czasie 

zdrowia psychicznego. Self-care stało się ideą, która na 

dobre rozgościła się w naszym słowniku i nie zniknęła 

po pandemii – raczej rozkwitła, zaraz obok dobrostanu, 

który wrócił jak bumerang. Jak pisze amerykańska dzien-

nikarka Amy Larocca w wydanej w 2025 roku książce 

How to Be Well: Navigating Our Self-Care Epidemic, One 

Dubious Cure at a Time (Jak mieć się dobrze. Przewodnik 

po epidemii dbania o siebie, jedna wątpliwa kuracja po dru-

giej), self-care jako koncept wellnessu zyskał na znaczeniu 

w 2020 roku, wcześniej dobrostan kojarzono bardziej 

ze zdrowiem �zycznym, dietą i aktywnym stylem życia. 

Pandemia dodała do tego cegiełkę pod hasłem „dbanie 

nie tylko o ciało, ale też o ducha”. „Nowa de�nicja dbania 

o siebie w kontekście dobrego samopoczucia stanowi 

połączenie dbania o siebie i samopomocy, a raczej jest 

dokładnie jednym lub drugim” – pisze Larocca (przeł. 

tu i dalej, jeśli nie zaznaczono inaczej K.K.). Dlaczego to 

ważne? O tym za chwilę.

pandemia sprawiła, że wielu z nas, przynajmniej przez 

chwilę, udzielił się niepokój. Nagle „dobrostan” stał się 

niedzielny rosół, ale tylko kolagenowy. Jeśli joga, to 

hot. I z uważnością na retrogradację Merkurego. Oto, 

jak bardzo wpadliśmy w pułapkę kultury wellness.

W O K Ó Ł  K S I Ą Ż E K

Płać, płacz i chwal się dobrostanem
t e k s t  K A T A R Z Y N A  K A Z I M I E R O W S K A
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pojęciem, które odkryto na nowo. „Jak się dziś masz, jak 

twój nastrój?” – zaczynaliśmy rozmowy telefoniczne. 

Właśnie wtedy zaczęłam myśleć o wartości wellnessu – 

w najtrudniejszym dla wielu osób momencie w życiu. 

Z  lat pandemii, które były jak uderzenia pięścią 

w brzuch, wyniosłam naukę: warto codziennie ćwiczyć 

jogę, nawet w domu, warto brać witaminę D, a na noc 

magnez. Dobrze jeść kiszonki, bo pomagają na jelita, 

a jak wiadomo, jelita to nasz drugi mózg. No i trzeba, 

koniecznie, zadbać o sen: nie ma snu – nie ma zdrowia.

Gdy podzieliłam się z kilkoma osobami swoimi do-

świadczeniami, researchem i wnioskami, okazało się, 

że to, co robię, to dobrostanowe przedszkole. Że wszy-

scy wokół są dużo dalej, już po nieformalnych studiach 

z dobrostanu i właśnie robią habilitację. I że w centrum 

wellnessu nie ma remedium na brak snu i bolące plecy, 

ale są optymalizacja naszego ciała i zdrowia oraz mone-

tyzacja naszej potrzeby, by stać się lepszą wersją siebie.

Szybko jednak znowu poczułam się jak w podsta-

wówce, kiedy co rusz okazywało się, że nie nadążam za 

muzycznymi trendami, że przynoszę kasetę z New Kids 

on the Block, a reszta dzieciaków już tylko z Ace of Base. 

Dowiedziałam się, że jeśli joga, to już nie vinyasa, a hot; 

poszewki nie z bawełny, a z jedwabiu, do tego jeszcze 

kołdra obciążeniowa. Kosmetyki – tylko bez parabenów; 

jedzenie zaś jedynie organiczne i to nie byle jajka od 

szczęśliwych kur, lecz bezpośrednio od producenta per-

makulturowca. Kawa z małej palarni lokalnej, ubrania 

z lnu i organicznej bawełny. Suplementy diety, zwłasz-

cza polecone przez in� uencera z Instagrama [o czym 

szerzej w tym numerze pisze Lena Gontarek w tekście 

Ani lekarstwo, ani cukierek – przyp. red.]. Optymalizacja, 

zdrowe ciało, najlepsza wersja mnie. Jak powiedziała 

w jednym z dokumentów Net� ixa amerykańska ak-

torka Gwyneth Paltrow, właścicielka � rmy lifestylowej 

Goop (wielokrotnie krytykowanej za promowanie treści 

uznawanych przez ekspertów za pseudonaukowe lub 

niezgodne z aktualną wiedzą medyczną): „Celem jest 

optymalizacja samego siebie, trzeba to życie wydoić do 

ostatniej kropli”.

Gdy zrozumiałam, że muszę nadrobić zaległości, 

by pojąć, co mówią do mnie znajomi, pomyśleć nad 

witaminowymi shotami i maskami na twarz na pod-

czerwień, dotarło do mnie, że wellness już tu jest, a my 

go przyjmujemy jak kolejne mody ubraniowe. Jednak 

to, z czym się mierzymy, to nie tylko moda, ale też cały 

rozbudowany przemysł, na który bezre� eksyjnie wy-

dajemy pieniądze. Nie zastanawiamy się, co nam daje 

w zamian i co niezauważalnie tracimy. A tracimy wiele.

o przemyśle wellness, który rozwijał się przez lata, by 

w końcu przeobrazić się w globalne zjawisko, mówi 

się od ponad dwóch dekad. Samo pojęcie jest starsze. 

W 1946 roku, czyli imponujące 80 lat temu, Świato-

wa Organizacja Zdrowia (World Health Organization, 

WHO) zde� niowała zdrowie jako nie tylko brak choro-

by, ale również „stan pełnego � zycznego, psychicznego 

i społecznego dobrostanu”. Później WHO rozwijała tę 

koncepcję, wskazując, że dobrostan oznacza też zdol-

ność do realizowania swoich możliwości, radzenia sobie 

z wyzwaniami oraz do produktywnej pracy i uczestnic-

twa w życiu społeczeństwa. Coś, co z de� nicji miało 

służyć zdrowiu jednostki i zaczynało się od niewinnych 

praktyk, jak wizyty w spa, dziś w wielu kręgach klasy 

średniej ma status niemal religii.

Kiedy w 2016 roku australijska dziennikarka Brigid 

De laney pisała książkę Wellmania. W niezdrowej pogoni 

za dobrostanem, branża dobrostanowa oznaczała: „tury-

stykę wellness, gorącą jogę, kontrowersyjne kuracje de-

toksykujące, dietę paleo, płukanie jelita grubego, bulion 

z kości, surowe jedzenie, superfoods, ośrodki cichej me-

dytacji, diety bezcu krowe, 10-minutowe treningi, smo-

othie bowl, aplika cje uważności, sauny na podczerwień, 

kąpiele w dźwiękach, podróże z ayahuascą – w ofercie 

było tak wiele produktów, które mogliście kupić, żeby 

ulepszyć siebie”. To, co można załatwić wizytą u inter-

nisty czy dietetyka bądź na siłowni, stało się projektem 

wymagającym nieustannej pracy. Najlepiej z pomiarami. 

I z wykresami. I co można optymalizować zawsze. I bez 

przerwy wydawać pieniądze.

Pandemia przyniosła prawdziwy lęk o zdrowie i stan 

psychiczny, ale też wzrost popularności królowych well-

nessu, guru wellbeingu, którzy oprócz szemranych prak-

tyk promują teorie spiskowe, nieufność wobec systemu 

i medycyny konwencjonalnej. Coraz częściej skręcają też 

w stronę ruchów skrajnie prawicowych oraz praktyk, któ-

re dziś otwarcie nazywa się psychowashingiem. U dołu 

tej piramidy optymalizacji, realizacji swoich potrzeb, me 

time czy self-care leży monetyzacja wszystkiego, co można 

uznać za wellness: od weekendu w spa po jaja waginal-

ne [kamienie z jadeitu lub kwarcu, które miały rzekomo 

regulować hormony, wzmacniać mięśnie dna miednicy 

i chronić przed nietrzymaniem moczu – przyp. red.], 

które jeszcze kilka lat temu sprzedawał Goop (zostały 

wycofane z rynku nakazem sądu).

Działalność Paltrow stała się jednym z najbardziej 

rozpoznawalnych symboli komercjalizacji wellnessu. 

W 2008 roku aktorka zaczęła wydawać newsletter po-

święcony zdrowiu, a kilka lat później jej � rma Goop 

sprzedawała już wszystko, co można powiązać z promo-

waniem zdrowego stylu życia: suplementy diety, świe-

ce, kosmetyki, ale przede wszystkim porady zdrowotne 

i dietetyczne. Bardzo ważnym punktem przekazu Goop 

stał się detoks. Jego logika jest prosta: skoro w naszych 

ciałach są toksyny, to trzeba się ich pozbywać za pomocą 

KATARZYNA KAZIMIEROWSKA, dziennikarka. Zastępczyni redaktorki naczelnej „Pisma”. Redaktorka 
prowadząca wydań specjalnych. Autorka cyklu Strategie przetrwania, a także książek Życie. Strategie 
przetrwania oraz Wielkie zmęczenie. Osobista historia cukrzycy typu 1 oraz książki dla dzieci pt. Grabki.
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głodówek, postów czy kuracji oczyszczających. Na zdro-

wy rozum – gdyby nasze organizmy rzeczywiście groma-

dziły toksyny, bylibyśmy w ciężkim stanie, potencjalnie 

zagrażającym życiu. Ale nie w świecie Goop.

Dzięki takim �rmom jak ta dziś niemal wszystko 

może być wellness, tak dobrze sprzedaje się ten prze-

mysł. Według danych Global Wellness Economy Mo-

nitor z 2025 roku rynek wellnessu, obejmujący dbanie 

o siebie, zdrowie psychiczne, a także to, co składa się na 

longevity (dieta, suplementy, sport), wart jest 6,8 biliona 

dolarów. To o 35 procent więcej niż w 2019 roku. A do 

2029 roku będzie wart prawie 10 bilionów. Jest trzykrot-

nie większy niż rynek farmaceutyczny. Obejmuje dziś 

między innymi turystykę wellness, ośrodki odnowy bio-

logicznej, kliniki zdrowia psychicznego i mindfulness, 

branżę beauty, rynek żywieniowy i cały sektor związa-

ny z aktywnością �zyczną. Możesz postawić świeczkę 

o zapachu szyszki na stoliku w hotelu, dodać dyfuzor 

oraz kulkę do kąpieli i uznać, że ośrodek dba o wellness 

swoich gości. A jeśli nie stać cię na spa czy drogi kurs 

mindfulness, to możesz kupić kulę do kąpieli w droge-

rii albo maseczkę i też mieć me time. Ważne, żeby coś 

kupić i po użyciu uznać, że zadziałało.

Dziś – jak pisze Katarzyna Staszak w „Gazecie Wybor-

czej” – „niemal połowa Polaków szuka w internecie in-

formacji dotyczących dobrego samopoczucia i zdrowia. 

Dla 21 procent miejscem takich poszukiwań są media 

społecznościowe, blogi i podcasty – podaje raport marki 

Macz�t Sztuka dobrego jutra”.

pisząc o wielobilionowym przemyśle wellness, mam 

na myśli zjawisko, w którym zacierają się granice między 

zdrowiem a wyglądem. Amy Larocca zauważa: „Wellness 

dotyczy w równym stopniu lepszego wyglądu, co lepsze-

go samopoczucia. To, co kiedyś nazywano «pięknem», 

obecnie powszechnie określa się mianem wellness, a na-

wet zdrowia, co może sugerować, że są to kategorie za-

mienne, a zdecydowanie tak nie jest”.

Dobrze to podsumowała także Brigid Delaney w swo-

jej Wellmanii, na podstawie której Net�ix zrealizował se-

rial o tym samym tytule. Czym jest wellness? „To odzież 

sportowa jako domyślny uniform, tatuaż w sanskrycie 

albo wytatuowane cytaty z Rumiego lub Becketta (…), 

bary z sokami tłoczonymi na zimno, punkty z sałatka-

mi, miski śniadaniowe i aktywowane migdały. To apli-

kacje uważności, #cleaneating, centra jogi, szkolenia dla 

nauczycieli jogi, fuzja jogi i kultury surferskiej, posąg 

Buddy w ogrodzie nadmorskiego domu ze szkła i stali, 

maty do jogi (…), rynek odsprzedaży legginsów Lulule-

mon z drugiej ręki, alkalizowana woda, woda kokosowa”.

Można odnieść wrażenie, że właściwie wiele rze-

czy, jeśli dobrze je ubrać w odpowiednie przymiotniki, 

sprzedałoby się jako wellness. Należą do nich joga, te-

rapia dźwiękiem, masaż kamieniami, fototerapia czy 

tai-chi. Grunt, żeby za to zapłacić, najlepiej w miejscu, 

które przekona nas do tego, że warto. Barbara Ehren-

reich w wydanej w Polsce w 2025 roku książce Z przy-

czyn naturalnych. Ludzka obsesja dobrego samopoczucia 

i nadludzkie wysiłki, aby żyć dłużej zauważa, że nie cho-

dzi już tylko o zdrowie jako brak choroby. Chodzi też 

o pewien status. Autorka zwraca uwagę na to, co pisał 

Style.com, już zamknięty portal należący do magazynu 

„Vogue”: wellness jest „«nowym luksusowym symbolem 

statusu», który można pokazać, po prostu nosząc torbę 

na jogę i butelkę soku z zielonych warzyw”. Dalej dzien-

nikarka pisze, że „żadna jednolita teoria (…) nie stoi za 

zlepkiem praktyk i interwencji oferowanych w imię do-

brego samopoczucia. Jeśli jednak przeczytasz wystar-

czająco dużo literatury reklamowej, wyłoni się pewien 

powszechny motyw przewodni, w którym kluczowymi 

terminami są «harmonia», «całość» i «równowaga». Jeśli 

posuniemy się tak daleko, by uznać, że jest w tym jakaś 

�lozo�a, będzie nią holizm (…). Wszystko – umysł, ciało 

i duch, dieta i postawa – jest połączone i wszystko win-

no ze sobą współdziałać dla osiągnięcia maksymalnej 

skuteczności, czy to w celu zyskania «mocy» i «odnowy 

osobistej», czy po prostu po to, by zrzucić kilka kilogra-

mów” (przeł. Anna Dzierzgowska). 

Ehrenreich próbuje zrozumieć, skąd się wzięło tak 

duże zainteresowanie trendem, który u swoich pod-

staw ma właściwie dbanie o ciało i dobre samopoczucie 

jednostki – podkreślę to, że chodzi o jednostkę, jeszcze 

wielokrotnie, bo aspekt wspólnotowy, społeczny, dawno 

wyparował. Dziennikarka zwraca uwagę na to, że mieli-

śmy w historii już zwroty ku kulturze �tness – w latach 

70. siłownie cieszyły się umiarkowaną popularnością, 

jednak w następnej dekadzie nastąpił rozkwit aerobiku, 

pilatesu, baletu dla niebaletnic – zarówno w USA, jak 

i w Europie Zachodniej. Za to zdecydowanie wcześniej 

pojawiło się zainteresowanie poradnikami, indywidu-

alnymi problemami jednostki, niejako wraz z ruchem 

kontrkultury negującej skostniałe zasady rządzące społe-

czeństwem i polityką. Ehrenreich zauważa, że poradniki 

stały się w tym czasie niemal „osobnym gatunkiem lite-

rackim, jak gdyby modny segment społeczeństwa podjął 

właśnie nowy projekt: samych siebie”.

Tezę tę już w 1977 roku sformułował pionier �tnessu 

Jim Fixx w swojej książce The Complete Book of Running 

(Kompendium wiedzy o bieganiu), pisząc, że gdy utracili-

śmy wiarę w społeczeństwo, małżeństwo i Kościół, za-

częliśmy pokładać wiarę we własny umysł i ciało. Ehren-

reich natomiast zwraca uwagę, że nagły zwrot w stronę 

�tnessu i dbania o ciało nie zaskoczył jedynie kobiet. 

W latach 70. i 80. obsesja na punkcie szczupłej sylwetki 

trwała w najlepsze – wraz z nową falą do restrykcyjnych 

Rynek 

wellness 

wart jest dziś 

6,8 biliona 

dolarów. 

A do 2029 

roku będzie 

wart już 10 

bilionów 

dolarów, 

trzykrotnie 

więcej niż 

rynek farma-

ceutyczny.
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diet i głodówek dołączyły ćwiczenia aerobowe i treningi 

na siłowni. Chudość, która w XX wieku była, a w XXI 

wieku – mimo prób podejmowanych przez ruch body 

positive – wciąż jest oznaką statusu klasy średniej i wyż-

szej, ustąpiła miejsca ciału zdrowemu, ukształtowa-

nemu przez systematyczną pracę �zyczną nad nim 

w kontrolowanych warunkach. Ideały dbania o siebie 

i koncentracji na swoim punkcie z drugiej połowy XX 

wieku płynnie przeszły w �lozo�ę wellness, którą od 

ponad dwóch dekad skrupulatnie monetyzuje kapita-

lizm, zapraszając nas do konsumpcji rzeczy mogących 

poprawić nasze zdrowie i samopoczucie.

Kult ciała i postawa zen wynikająca z troski o zdrowie 

psychiczne to zespolenie dyscyplinowania ciała, które 

znamy, z rozwijającym się obok nurtem literatury po-

radniczej – siłownia i kultura terapii połączyły siły. Z tej 

perspektywy widać, że ten wieczny cykl odradzających 

się trendów nieustająco odkurza stare mody i ubiera je 

w nowe ciuszki – dosłownie. I jeśli przyjmiemy, że dzi-

siejsze self-care to nic innego jak powrót piosenek, które 

już znamy, tylko w wersji holistycznej, może przestanie-

my traktować je tak serio.

wellness może wydawać się odpowiedzią na kryzys 

zdrowia psychicznego, który w Polsce wreszcie nazy-

wamy po imieniu. Dotyczy on zarówno niewydolności 

instytucji, jak i możliwości szerszej diagnostyki i opisy-

wania chorób, syndromów, objawów. Jednocześnie jest 

reakcją na lata 90. i pierwsze dwie dekady lat 2000., 

kiedy oddawaliśmy się niezdrowym nawykom, takim jak 

jedzenie fast foodów i żywności wysokoprzetworzonej 

z jednej strony, a kulturze zapierdolu i braku czasu na 

odpoczynek z drugiej. Kulminacją tego była pandemia 

oraz zwiększenie zapadalności na choroby, które ładnie 

nazywamy cywilizacyjnymi (depresja, cukrzyca, zawały) 

z galopującym przed nimi wypaleniem.

Rzeczywiście, wraz z odmienianiem słowa „dobro-

stan” przez wszystkie przypadki wzrosła świadomość 

naszej kruchości, przebodźcowania, przeciążenia pracą 

i strategiami dezadaptacyjnymi, czyli takimi, które nam 

nie pomagają albo pomagają tylko pozornie, jak używ-

ki czy binge-watching [oglądanie wielu odcinków seriali 

naraz – przyp. red.] w środku tygodnia. Ta wiedza ma 

jednak swoją ciemną stronę.

Rozmawiałam o tym z Joanną Gutral w wydaniu spe-

cjalnym „Pisma” nr 1/2026 – Wokół miłości. Psycholożka 

zwróciła uwagę, że „tkwimy w matni. Z jednej strony od 

początku lat 2000. wmawiano nam, że sky is the limit 

i «dasz radę». A z drugiej – właśnie przez takie podejście 

statystyki zmęczenia i wypalenia rosną z roku na rok. 

Dociera do nas, że rzeczywiście warto o siebie zadbać, 

bo biologia już upomina się o tych, którzy 20 lat temu 

żyli tak, jakby jutra miało nie być. Dziś milenialsi mają 

objawy chronicznego stresu, wypalenia zawodowego, 

rodzicielskiego i wszelakiego. I co z tego, że będziemy 

sobie powtarzać, że damy radę, jeśli organizm nie ma 

paliwa do działania”. I może warto by było spojrzeć na 

wellness przychylnie, gdyby nie fakt, że gdy oddamy się 

w ręce tego bożka, popadniemy w nowy reżim dyscypli-

ny, która może niekoniecznie jest tym, czego szukamy. 

Na czym polega ta dyscyplina, której poddane zosta-

ją głównie kobiety, wyjaśnia Rina Raphael w wydanej 

w 2025 roku książce Ewangelia wellnessu. Fałszywa obiet-

nica dobrostanu. Właściwie już sam tytuł diagnozuje pro-

blem i można by na tym skończyć, ale ci z was, którzy 

wciąż karnie podejmują głodówki i decydują się na de-

toksy, ćwiczą jogę, zaczynają dzień medytacją, zasypiają 

z apką i sprawdzają parametry głębokiego snu na drugi 

dzień – wiedzcie, że nie postępujecie źle. Warto jednak 

zastanowić się, na ile robicie to z własnej woli, a na ile 

na skutek narzuconego sobie reżimu.

Jak opowiadała mi Raphael w wywiadzie dla „Zwier-

ciadła”, ujęła ją idea wellnessu, a właściwie to, co ze sobą 

niosła – zajęcie się swoim zdrowiem, samopoczuciem. 

Doszła do takiego etapu w życiu, w którym – choć nie 

była chora – to, no właśnie, nie czuła się za dobrze. Żyła 

w biegu, kiepsko spała, nie odżywiała się zdrowo – kto 

z nas nie był na tej ścieżce? Nie miała czasu dla bliskich 

i przyjaciół, praca pochłaniała jej życie. Jednocześnie 

zewsząd, jako dziennikarka lifestylowa, otrzymywała ko-

munikaty, że jeśli nie jest w swojej najlepszej formie, to 

na pewno ma się źle. To w ogóle jest ciekawe w �lozo�i 

różnych guru świata wellnessu – jeżeli nie reprezentu-

jesz najlepszej wersji siebie, trzeba to zmienić. Może 

jesteś szczupła, ale czy dość szczupła? Wysportowana, 

ale czy przebiegniesz maraton? 

Kiedy Raphael postanowiła zadbać o siebie, odkryła, 

że codziennie spotyka tych samych ludzi na siłowni. 

Wiele ich łączy: kupują te same zielone soki, noszą po-

dobne ciuchy, piją modny bulion na kościach (polski 

czytelnik może się złapać za głowę, zastanawiając się, jak 

bulion na kościach może być lepszy od rosołu na mię-

sku; choć i u nas pojawiały się różne mody żywieniowe, 

na przykład na gołębie). Raphael poczuła, że przynależy 

do grupy, ma swoich ludzi, łączy ich styl życia. 

Po latach dotarło do niej, że picie tego samego soku 

to trochę za mało, żeby zbudować wspólnotę, a pomysł, 

że wellness oferuje rozwiązania, to nie tyle złudna obiet-

nica, ile od początku do końca – mówi dziennikarka 

– wytwór marketingu „opartego w większości na stra-

chu”. A nic tak dobrze nie dyscyplinuje konsumenta 

jak strach, że coś robi źle (sobie, dzieciom, przyrodzie), 

i ulga z odzyskanej kontroli, gdy zrobi coś dobrze.

W książce autorka pisze, że marketing wellness „roz-

budził religijny zapał – lecz nie w pozytywnym sensie” 

Według 

filozofii 

różnych guru 

wellness 

jeśli nie 

reprezentu-

jesz najle-

pszej wersji 

siebie, to 

należy to 

zmienić.
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(przeł. Hanna Pasierska). Boisz się zaburzeń żołądko-

wych czy jelitowych – jedz tylko zielone warzywa. Nie 

chcesz mieć problemów skórnych – unikaj chemii w ko-

smetykach, stosuj tylko te z naturalnymi składnikami. 

To działa, zwłaszcza na młode matki – sama pamiętam 

modę na pranie dziecięcych rzeczy w orzechach, które 

trzeba było specjalnie sprowadzać z Niemiec, taka inna 

chemia od naszych zachodnich sąsiadów. W pogoni za 

ekologicznym składem kosmetyków napisałam tekst 

o tym, co znajdziemy w kremach [„Pismo” nr 7/2024 

– przyp. red.]. Czy to nie jest wellness? O tym wszyst-

kim – o ekstremizmie czystych diet, czyli pozbawionych 

chemii, cukru, wszystkiego, co może obciążyć nasze je-

lita, ale także o czystości w kosmetykach i detergentach 

– pisze Raphael. Osobiście doświadczyła diet opartych 

głównie na jarmużu i sokach. Przez pewien czas mania-

kalnie doszukiwała się chemii w kosmetykach i kompul-

sywnie kupowała detergenty tylko z naturalnych skład-

ników, kierując się marketingowym hasłem: „Właściwy 

zakup cię wyzwoli”. Raphael cytuje celebrytki, takie jak 

aktorka Jessica Alba, która rozkręcając własną � rmę 

z kosmetykami, przekonywała, że „w produktach co-

dziennego użytku kryje się mnóstwo trujących środków 

chemicznych – szczególnie w tych przeznaczonych dla 

niemowląt”. Nie myliła się całkowicie, ponieważ � rma 

Johnson & Johnson jakiś czas temu została oskarżona 

– i przegrała kilka apelacji w sądzie – o produkowanie 

kosmetyków zanieczyszczonych azbestem, który mógł 

się przyczynić do rozwoju nowotworów jajnika. Ale ob-

sesja na punkcie „czystości” produktów kosmetycznych 

ogarnęła i nas. Dekadę temu w Polsce popularne stały 

się hasła reklamowe, które zwracały uwagę na naturalne 

składniki: tylko roślinne, bez konserwantów, bez parabe-

nów. Naturalne! Pozwalające nam pozostać w kontakcie 

z naturą. Prawdziwe, łagodne, bezpieczne. 

obok czystych kosmetyków, czystej chemii domowej, 

czystych ubrań (produkowanych etycznie, z naturalnych 

materiałów, bo poliester zabija, a my chcemy tylko tego, 

co dała natura) jest też czyste pożywienie. Mistrzynią 

tego ostatniego jest wspomniana już Gwyneth Paltrow. 

Dieta ta nie sprowadza się jednak tylko do jedzenia tego, 

co organiczne, wyprodukowane lokalnie, picia soków 

z surowych warzyw czy alkalicznej wody, która ma le-

czyć migreny i usuwać toksyny. W dokumencie o Goop 

specjaliści, z którymi rozmawia aktorka, wskazują też 

na korzyści zdrowotne, dla których warto przejść z diety 

mięsnej na wegańską i stosować posty bądź głodówki. 

Brigid Delaney pisze w Wellmanii: „w świecie wellness 

czystość – czyste jedzenie i bycie czystym od wewnątrz 

– stoi obok boskości, a nawet ponad nią”. Dalej rozważa: 

„Gdybym odhaczyła te kratki: stała się czysta, szczupła 

i spokojna, wiodłabym najlepsze możliwe życie. Praw-

da? Poszukiwanie tego wszystkiego zaprowadziło mnie 

w głąb rozległego kompleksu � rm i osób zarabiających 

na milionach ludzi, którzy dążą do lepszego ciała, bar-

dziej zrównoważonego życia wewnętrznego oraz oczysz-

czonych i doskonale działających narządów – przemysłu 

wellness”.

Ale wellness idzie o krok dalej, nie tylko dba o to, by 

ciało było zdrowe, ale by było coraz zdrowsze! Pamiętacie 

słowo „optymalizacja”? Stawką nie jest już brak choroby, 

ale maksymalne wykorzystanie potencjału. Jedzeniem 

lub jego brakiem można nie tylko leczyć prawdziwe lub 

urojone stany zapalne w organizmie, ale także spowal-

niać starzenie się, prowadzić swoje ciało w stronę dłu-

gowieczności i zamienić się w domorosłego biohackera. 

To właśnie w Goop proponuje Paltrow biohacking, czyli 

maksymalne ulepszanie swojej kondycji zdrowotnej, 

podkręcanie parametrów za pomocą suplementów, wdy-

chania tylko czystego tlenu, relaksowania się w saunie na 

podczerwień oraz dostarczania organizmowi wyłącznie 

czystego jedzenia. Delaney pisze, że czyste jedzenie „jest 

oparte na lęku przed spożywaniem toksyn i � ksacji na 

punkcie pochodzenia i «czystości» pokarmów. Czyste 

jedzenie stało się rodzajem złotego standardu jedzącego 

świata – i wymaga surowej dyscypliny i nadzoru”. Dalej 

dodaje, że pogoń za czystym jedzeniem to kolektywny 

trend zaburzenia odżywiania.

W Polsce nie � ksujemy się tak na czystym jedzeniu, 

wybieramy raczej spożywanie suplementów polecanych 

przez internetowych ekspertów, którzy wiedzą więcej od 

naszego internisty. Ale i do nas dotarły odpryski czysto-

ści – na szczęście w pozytywnym znaczeniu tego słowa. 

Odchodzimy powoli od wysokoprzetworzonej żywno-

ści, rośnie świadomość, jak to, co spożywamy, wpływa 

na nasze zdrowie. Natomiast są i tacy, którzy idą o krok 

dalej. Kilka lat temu tra� łam ze znajomą do supermar-

ketu pod Warszawą. Beztrosko ładowałam do koszyka 

masło, ser, jajka i jakieś przekąski. Znajoma podeszła 

do mnie i powiedziała: „Nic z tego, co tu włożyłaś, nie 

nadaje się do jedzenia”. Wszystko według niej miało „zły 

skład”. Godzinę zajęło jej przeszukanie półek z produk-

tami, w końcu jedynym, który wzięła i który miał jej 

wystarczyć na kolację i śniadanie następnego dnia, był 

serek wiejski. Barbara Ehrenreich w książce Z przyczyn 

naturalnych zauważa: „W latach 70. można było odnieść 

wrażenie, że jedzenie zostało posegregowane według 

linii podziałów klasowych: bogaci wybierali to, co zosta-

ło uznane za «naturalne», organiczne, pełnoziarniste, 

«pełnowartościowe» (…), a nade wszystko – «czyste»”. 

Brzmi znajomo? Czysta żywność to trend stary jak świat. 

I kolejne pomysły na dietę bez tłuszczu, bez cukru, bez 

laktozy, bez węglowodanów, bez mięsa – to wszystko już 

było. Tylko dziś ma etykietkę „wellness”.
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Jedzenie, sprzątanie, kosmetyki, ubrania – to wciąż 

głównie domena kobiet. W ten sposób narzucana jest 

nam nowa dyscyplina – dyscyplina wellness. Amy La-

rocca pisze: „Dobre samopoczucie to współczesny ideał 

kobiecości, według którego jesteśmy oceniane i według 

którego same siebie oceniamy. I nie wygląda na to, żeby 

miało to ulec zmianie. Pragnienie lepszego samopoczu-

cia jest dominującym pragnieniem nie tylko mojego po-

kolenia, które wkracza w wiek średni i w kolejną, nieco 

bardziej siwą fazę życia, ale także pokolenia mojej córki”.

Larocca zaczyna swoją książkę od momentu, w któ-

rym orientuje się, że chyba przesadziła z self-care, gdy 

leży na stole, czekając na zabieg płukania okrężnicy. 

Płukanie jelit, obok oczyszczających lewatyw, to także 

wellness. Recenzentka książki Larokki w „New York Ti-

mesie” pisze: „Skąd wzięło się przekonanie, że ciało – 

a konkretnie ciało kobiety – jest w środku nieczyste? 

Że stanowi problem, który należy rozwiązać? I w jaki 

sposób koncepcja dobrego samopoczucia rozkwitła, jak 

pisze Larocca, «niczym wysypka», przekształcając się 

w globalną branżę?”.

nadal jednak największym testem naszego oddania tro-

sce o zdrowie i samopoczucie jest podejście do zdrowia 

� zycznego, czyli do ruchu. Do sportu. To w nim ujawnia 

się, jak bardzo zdyscyplinowane są adeptki wellnessu. 

Anna Lewandowska i Ewa Chodakowska od lat dyk-

tują nam, jak powinno się trenować. W moich mediach 

społecznościowych co rusz wyskakują joginki pokazują-

ce, jak prawidłowo wykonywać ćwiczenia, które sprawią, 

że „odetchną plecy, core i umysł”. W sumie co w tym złe-

go? W zdrowym ciele zdrowy duch, a dziś zdrowe ciało 

to ciało wysportowane.

Promocja ruchu i sportu to konieczność wobec staty-

styk, które wskazują, że Polacy z jednej strony mierzą się 

z chorobami cywilizacyjnymi: otyłością, cukrzycą typu 2, 

insulinoopornością, a z drugiej – coraz mniej się rusza-

ją. Kolejne testy sprawnościowe wśród dzieci pokazują, 

że niestety siedzimy. Wysiłek � zyczny jest nam obcy. 

Tymczasem dobrostan jako idea nakazuje o ciało dbać, 

także pod kątem wysiłku � zycznego. Tyle że – zwraca-

ją uwagę autorki cytowanych tu książek – łatwo wpaść 

ze skrajności w skrajność. Brigid Delaney podaje taki 

przykład: kilkutygodniowy kurs jogi sprawił, że później 

nie była w stanie bez niej funkcjonować, zajęła ona całe 

jej życie, myśli i działania. Dla wielu neo� tów joga staje 

się stylem życia, który oznacza na przykład niejedzenie 

mięsa i przejście na dietę wegańską. 

Rina Raphael, która w poszukiwaniu zdrowia, sensu 

i złudnej przynależności regularnie odwiedzała między 

innymi kluby spod znaku modnej � rmy wellness Soul-

Cycle, zwraca uwagę na specy� kę takich miejsc. Budują 

markę na lojalności swoich użytkowników, zamieniają 

się niemal w ośrodki kultu, umacniając przekonanie, że 

siłownia jest świątynią, którą trzeba regularnie odwie-

dzać. Czy także u nas staje się ona miejscem przynależ-

ności, w którym wypaca się tłuszcz i kalorie? W War-

szawie kolejne butikowe siłownie wyrastają jak grzyby 

po deszczu, a liczba chętnych do poprawiania musku-

latury, siły, rzeźbienia ciała czy wzmacniania go rośnie 

wprost proporcjonalnie do liczby uczestników kolejnych 

triathlonów, maratonów i ironmanów.

Natomiast tym, co zwraca moją uwagę, jest umac-

nianie się kultury spojrzenia, która chwali jeden typ syl-

wetki. W 10. sezonie amerykańskiego reality show Love 

Is Blind (Miłość jest ślepa) jeden z uczestników progra-

mu, Chris, urządza body shaming swojej wysportowanej, 

szczupłej partnerce, mówiąc jej, że go nie pociąga, bo 

nie ma odpowiedniego ciała. Gdy ta pyta, o jakie ciało 

mu chodzi, odpowiada: pilates body. W artykułach an-

glojęzycznych coraz częściej pojawia się zaniepokojenie 

silnym trendem, który wiąże się z dyscyplinowaniem 

kobiecych ciał. Zapomnijcie o body positive, ta koncepcja 

nie ma już prawa bytu.

Wellness skoncentrowane na wysiłku � zycznym nie 

oznacza dziś ciała zdrowego ani nawet szczupłego. Po-

żądanym – takim, które można pokazać w legginsach 

popularnej � rmy i w krótkim topie – jest odpowiednio 

wyrzeźbione ciało pilates. Jak pisze Katie Rosseinsky 

w „Independent Magazine”: „Obecnie (…) nacisk kładzie 

się na metody wymagające konsekwencji, precyzji i sku-

pienia – takie jak pilates, taniec na rurze czy treningi 

funkcjonalne, na przykład Hyrox – a nie na chaotyczną 

swobodę. Fakt, że rzekomo zapewniają one szczupłą 

sylwetkę, która – na dobre i na złe – stała się symbolem 

dyscypliny, jest oczywiście kolejnym atutem dla osób 

dążących do samodoskonalenia”. Dobrze mieć rutynę 

� zyczną, regularnie ćwiczyć ciało, wzmacniać je, rozcią-

gać i cieszyć się jego siłą. Tylko warto wiedzieć, dlaczego 

to robimy. Ehrenreich zauważa: „ćwiczenia � zyczne są 

kolejną formą ostentacyjnej konsumpcji: ćwiczą bogaci, 

natomiast osoby z klas niższych unikają ćwiczeń. (…) 

ćwiczenia są wiarygodnym wskaźnikiem pozycji spo-

łecznej”. A siłownia to miejsce, gdzie mamy poczucie, 

że kontrolujemy swoje ciało.

Może więc warto spojrzeć na wellness jak na prze-

mysł, który monetyzuje dobre samopoczucie, sprzedając 

nam kolejną wizję idealnego życia – poprzez ciała kobiet, 

gdyż ciała kobiet nieustannie coś sprzedają. 

przypominam sobie czas sprzed 18 lat, kiedy złapałam 

bakcyla biegania. Wtedy wydawało mi się to odpowiedzią 

na wszystkie moje problemy, napięcia i wyzwania zdro-

wia psychicznego. Po pracy zakładałam buty i biegałam 

Wellness 

nie oznacza 

dziś ciała 

zdrowego 

ani nawet 

szczupłego. 

Pożądanym 

jest 

wyrzeźbione 

ciało pilates.
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godzinę, półtorej, wracałam półżywa i padałam. Dzień 

bez biegania był dniem straconym, biegałam w desz-

czu, przy 10-stopniowym mrozie, podczas przeziębienia, 

a raz nawet z gorączką. W pierwszy dzień świąt wmó-

wiłam rodzinie, że mam dyżur w pracy, żeby wrócić do 

siebie i przebrać się na dwugodzinną przebieżkę. To 

trwało kilka lat. Nigdy potem tak dobrze nie wyglądałam, 

ale czy byłam szczęśliwa? Byłam wykończona. Pewnie 

gdyby nie to, że działo się to jeszcze przed erą lajków, 

dodatkowe zachęty pod zdjęciami z biegów motywowa-

łyby mnie jeszcze bardziej. 

Wellness zaprasza nas do optymalizacji tylko pozornie 

na naszych zasadach. I choć dbanie o siebie jest hasłem 

potrzebnym, to ważne, byśmy dopasowali je do swoich 

potrzeb. Tymczasem – jak w każdej modzie – przemysł 

nie jest odpowiedzią na potrzeby, on generuje potrzeby, 

żebyśmy uznali je za nasze. Czy potrzebuję trenera per-

sonalnego? Być może. Czy potrzebuję go trzy razy w ty-

godniu? Czy mam na to czas? Czy zamierzam korzystać 

z płatnej apki do medytacji? Czy jedynym sposobem na 

odpoczynek i zebranie myśli jest wyjazd na drogi retreat? 

I choć słyszę już głosy sprzeciwu – my, Polacy, nie 

mamy obsesji na punkcie swoich ciał, nie ulegamy kon-

sumpcji produktów wellness, zachowujemy zdrowy roz-

sądek – wydaje mi się, że dwa elementy dobrostanu za-

domowiły się u nas na dobre. Pierwszy to język terapii, 

który odnajdujemy w literaturze poradnikowej, a jest 

ona przecież częścią wellnessu. Drugi to język ducho-

wości, jaki przyjmujemy, łykając go wraz z mądrościami 

domorosłych psycholożek i mentorek na Instagramie.

Marzy mi się, żeby ktoś w końcu napisał książkę 

o kulturze i przemyśle wellness w polskiej rzeczywisto-

ści, szczególnie o tym, jak po latach 90. nieświadomie 

wróciliśmy do języka New Age i jak szybko go wdroży-

liśmy, często bez ironii. Zobaczcie, jak łatwo zaczęliśmy 

posługiwać się takimi pojęciami, jak: a� rmacja, mani-

festacja, zła bądź dobra energia, brak vibe’u, zły układ 

planet. I moje ulubione stwierdzenie, coroczny komu-

nikat w okolicach lutego: „Jeśli coś wam nie wychodzi, 

jeśli czujecie, że wciąż macie pod górkę, to pamiętajcie, 

kochani, jesteśmy w samym środku retrogradacji Mer-

kurego”. 

„Manifestowanie to tylko jeden z wielu barwnych, 

mistycznych trendów w świecie wellnessu, które zyska-

ły popularność równą dietom oczyszczającym. Dawniej 

usługi newage’owe kojarzyły się z rozproszoną gromadą 

samotnych praktyków, z przestarzałymi stronami in-

ternetowymi (…) Dziś można sobie zarezerwować czat 

z żywym astrologiem, który nam powróży” – pisze Rina 

Raphael w Ewangelii wellnessu. W Polsce mamy modę na 

stawianie tarota (parają się tym nawet znane mi osoby 

z profesurą i uznane publicystki), na otaczanie się ka-

mieniami i kryształami, które dają moc. A to wszystko 

w oparach palo santo [aromatyczne drzewo pochodzące 

z Ameryki Południowej – przyp. red.], żeby stworzyć lep-

szą atmosferę pracy czy spotkań z przyjaciółmi. Energia 

wszechświata towarzyszy nam podczas medytacji i prak-

tyki oddechowej przed snem. Jak powiedziała profesorka 

Katarzyna Kasia podczas październikowej edycji Festi-

walu Schopenhauera odbywającej się co rok w Gdańsku: 

„Mindfulness to elegancki przykład na to, co kapitalizm 

robi z prostymi rzeczami. Nie można iść na spacer, tyl-

ko na nordic walking, nie można poobserwować, tylko 

uprawiać mindfulness”. Wtóruje jej Raphael: „Na handlu 

dla duszy można zbić fortunę”. 

Zabawnym aspektem tej całej zabawy, w której po-

twierdzone naukowo praktyki, takie jak mindfullness, 

przeplatają się w wellnessowym tyglu ze zbieraniem 

kryształów i stawianiem tarota, jest fakt, że w latach 90. 

te działania uważaliśmy za obciachowe. Słuchanie płyt 

Enyi połączone z czytaniem mądrości Anthony’ego de 

Mello i książek Paula Coelha, wróżenie z kart, fusów 

oraz kryształy i � oletowy kolor (dlaczego � oletowy?) 

już wtedy wydawały się wątpliwe. Tymczasem 20 lat 
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później wraca w nowej, odmłodzonej, in�uencerskiej 

oprawie z a�rmacjami na czele – i reakcja jest zupełnie 

inna. A to też pokłosie kultury wellness, która idzie pod 

rękę z językiem terapii i psychowashingiem, a może już 

astrowashingiem? Jeszcze dziś, gdy wpiszemy w wyszu-

kiwarkę „memy z New Age”, zobaczymy nostalgiczny ob-

raz lat 90. Tymczasem dziennikarze „Vogue Singapore” 

zwracają uwagę, że „być może od zawsze było wiadome, 

że uzdrawianie New Age wejdzie do głównego nurtu. 

Kiedyś odrzucane jako margines, dziś w powszechnym 

leksykonie wellnessu mości się wygodnie obok aplikacji 

do jogi i uważności. Termin ten odnosi się do szerokiej 

gamy alternatywnych praktyk duchowych – odczytów 

tarota, pracy z energią, rytuałów manifestacji i krysz-

tałów, które rzekomo przyciągają ob�tość lub miłość – 

koncentrujących się na dostrojeniu się do siebie poprzez 

coś więcej niż tylko logikę”.

znamy już nagrody, które obiecuje kultura wellness. 

A co tracimy? Autorki książek, które cytuję, zwracają 

uwagę na to, że tracimy z oczu szerszy obrazek – wspól-

notę. Bo choć regularne chodzenie na jogę może dać 

nam poczucie przynależności do jakiejś grupy, to czy 

jest ono trwałe i przełoży się na przykład na wsparcie 

sąsiedzkie (gdy trzeba będzie zaprotestować przeciwko 

wycince drzew) albo obywatelskie (gdy trzeba będzie 

wspólnie zebrać się przeciwko działaniom polityków)? 

„Dbanie o siebie – powiedziała w rozmowie ze mną 

Rina Raphael – ma się odbywać w samotności: sama 

bierzesz kąpiel z bąbelkami, wykonujesz rutynowe wie-

czorne zabiegi pielęgnacyjne czy medytujesz – bez to-

warzystwa. Dlaczego? Bo relacje społeczne trudno zmo-

netyzować. No bo czego potrzebujesz w relacji z drugą 

osobą? Miejsca do siedzenia czy spacerowania i kasy na 

kawę albo herbatę. Budowanie bliskiej relacji nie zmu-

sza cię do wydawania pieniędzy na drogie legginsy, za 

to daje ci dużo więcej, gdy rozmawiamy o dobrym sa-

mopoczuciu. Tyle że to już nie jest modne.” 

Wtóruje jej Joanna Gutral, dodając, że „nie tyle po-

trzebujemy zadbać o siebie, ile potrzebujemy wspólnoty, 

żeby jako grupa wywierać wpływ na system, próbować 

go zmienić. Żeby nie doprowadzać się do stanu, który 

skutkuje zmęczeniem, wypaleniem, wyczerpaniem”. Ale 

skąd ją wziąć, skoro cały czas mamy przed sobą siebie 

i me time jako priorytet?

co dalej? Co zostaje nam oprócz wyra�nowanych póz 

na macie do jogi, łykania suplementów, medytacji, a�r-

macji, zdrowego jedzenia, czystej chemii, modnych 

legginsów i me time? „W branży wellness możemy się 

samorealizować, podążać za swoją błogością i znaleźć 

indywidualne zadowolenie, stać się najlepszą wersją sa-

mych siebie, jaką możemy być. Wspólnota upadła na 

korzyść jednostki. Nie jesteśmy w stanie nic poradzić 

na nierówności, zanieczyszczone środowisko czy prze-

grzewanie się planety – ale zdołamy stać się naprawdę, 

naprawdę dobrzy w tych pozycjach i opanować wszystkie 

potencjalne �gury, jakie może wykonać nasze ciało. (…) 

przestaliśmy maszerować i wyciągać nasze problemy 

na ulice. Zamiast tego zabraliśmy je na maty” – pisze 

Delaney. Czy można to zmienić? Wyłączyć media spo-

łecznościowe, zwinąć matę, dopić herbatę ziołową i ro-

zejrzeć się wokół siebie?

Pamiętam siebie z czasów, gdy biegałam bez opamię-

tania – byłam w tym sama. Nawet bieganie ze znajomym 

mi przeszkadzało, bo narzucało inny rytm, i jeszcze ta 

rozmowa podczas biegu… Dziś chcemy doskonalić się 

albo przynajmniej dbać o siebie na własnych zasadach. 

I to jest w porządku, dopóki odbywa się zgodnie z naszy-

mi potrzebami. Ważne, by zadać sobie pytanie, czy bycie 

wyspą, choćby idealną i smukłą, nam wystarcza? Dbanie 

o siebie może być projektem 24 godziny na dobę, ale 

może też przesłonić nam resztę świata. Możemy stra-

cić z oczu bliskich, przyjaciół, sąsiadów, wspólnotę, bez 

której me time nie ma sensu, bo bez wspólnoty nie ma 

nas. Podczas pandemii padały głosy, że to idealny czas 

na wprowadzanie reżimu, bo oddzieleni od siebie, po-

zamykani w lockdownie ludzie nie mają szansy na spo-

tkania, organizowanie się i protestowanie.

Kultura wellness sprawia, że sami się od siebie od-

dzielamy. Skoncentrowani na własnym wizerunku, dba-

niu o siebie, na a�rmacjach, medytacjach i oddechach 

tracimy szansę nie tylko na wspólnotowe przeżywanie 

ważnych, również politycznie i społecznie momentów, 

lecz także na zwykły dialog. Zapominamy, że wsparcie 

mentalne nie zaczyna się w fotelu terapeuty, ale na ka-

napie u przyjaciółki czy przy stoliku z kumplem. 

Jeśli nie będziemy umieli budować wspólnoty, co 

nam zostanie? „Przemysł wellness może pomóc nam 

osiągnąć czystość, szczupłość i spokój, ale to, co stra-

ciliśmy – kolektyw i wspólnotę, współczucie i hojność 

– też jest częścią tego wielkiego projektu. Nie ma sensu 

docierać na ten piękny szczyt, gdzie dobrze wyglądamy, 

czujemy się świetnie i jesteśmy spokojni, jeśli będziemy 

tam sami” – podsumowuje Brigid Delaney.

Dbanie 

o siebie ma 

się odbywać 

w samotności, 

bez 

towarzystwa. 

Dlaczego? 

Bo relacje 

społeczne 

trudno 

zmonety-

zować.

Przeczytaj lub wysłuchaj innych tekstów tej autorki na 

magazynpismo.pl/kazimierowska-katarzyna

eprasa.pl 4dacbb7ac6



M
oja apteczka ma kształt futerału na saksofon. Trzymam w niej ten instrument, odkąd byłem 

dzieckiem. Pamiętam, jak zawożąc mnie do szkoły, mama włączała w samochodzie swoje 

ulubione kawałki z lat 80. i 90., w których pojawiały się te wszystkie dramatyczne saksofo-

nowe solówki. Mam tezę, że gdy słuchasz piosenek, to słowa prowadzą cię za rękę w kierunku emocji, 

którą w danym momencie masz czuć. Tymczasem instrumentalne fragmenty utworu pozwalają dzia-

łać wyobraźni. To właśnie było dla mnie zawsze najbardziej ekscytujące w muzyce – gdy zamykałem 

oczy, a w tle brzmiał saksofon, mogłem być sam na sam ze swoimi emocjami. Z tym, co moje, a nie 

z tym, o czym akurat śpiewa Sade.

Zacząłem się uczyć grać na saksofonie, gdy miałem 11 lat. Pięć lat później znałem już klasyczne 

fundamenty. Po zdaniu formalnego egzaminu w szkole moim nauczycielem został Tony Rico, sak-

sofonista z rodzinnego hrabstwa Kent. Już na pierwszych zajęciach kazał mi odłożyć na bok nuty. 

Zachęcał mnie, żebym grał to, co lubię. 

W trakcie ćwiczeń puszczałem więc z głośnika popowe kawałki, których słuchałem na co dzień, 

i przyozdabiałem je dźwiękami saksofonu. Wtedy zrozumiałem, że nigdy nie będę typem muzyka od 

bebopu. Zamiast wykonywać imponujące jazzowe improwizacje, wolę podążać za melodią i dodawać do 

niej coś od siebie. Dlatego dziś, gdy pracuję nad nowym utworem, traktuję melodię na równi z solówką. 

Techniczna biegłość to nie wszystko. Grając na instrumencie czy pisząc tekst piosenki, trzeba też 

umieć uchwycić emocje. A do tego niezbędne jest życiowe doświadczenie. Bez emocjonalnych punk-

tów odniesienia nie powstał jeszcze żaden dobry utwór. 

Liczy się też zabawa. Nie zawsze chodzi przecież o to, by stworzyć kolejną „piosenkę Charliego 

Jeera”. Gdy siadam do pisania, moją intencją nie jest powielanie już raz sprawdzonych trików. Mówię 

sobie wtedy: a co jeśli dziś napiszesz piosenkę przywodzącą na myśl radiowe ballady z lat 80.? Lub 

taką, w której rapujesz? Albo coś, co równie dobrze mogłaby wydać Charli XCX? Te eksperymenty nie 

służą jedynie pobudzeniu kreatywności. Choć pewnie nigdy nie ujrzą światła dziennego, przypominają 

mi o tym, że robienie muzyki to przede wszystkim przyjemność. A ja sam jestem szczęściarzem, że 

właśnie tym mogę się zajmować w życiu. 

Najbardziej boję się chwili, w której przestanę to doceniać. Gdy osiągasz sukces albo z dnia na dzień 

stajesz się popularny – tak jak było w moim przypadku po udziale w reality show Too Hot to Handle – 

łatwo dać się ponieść zakusom ego i stracić z oczu to, co naprawdę ważne. Po apteczkę sięgam więc 

też, kiedy potrzebuję się uziemić. 

Pomocny okazuje się wówczas sport, regularne ćwiczenie na siłowni. A także rodzinna pamiątka, 

którą zawsze mam na sobie. Karę, sikhijską bransoletę wiele lat temu podarował mi mój dziadek – 

Babadźi [tym tytułem określa się wśród wyznawców hinduizmu nauczycieli duchowych i starszych 

mężczyzn, których darzy się szacunkiem – przyp. M.R.]. Ma ona symbolizować nieskończoność. Nie 

jestem szczególnie religijny, wątpię, że kara zapewnia mi jakąś ochronę przed złem. Ale dzięki temu, 

że ją noszę, mam poczucie bycia częścią większej wspólnoty. 

Babadźi – jak wielu innych Hindusów – wyemigrował do Wielkiej Brytanii po drugiej wojnie świa-

towej, by pomóc odbudowywać tutejszą gospodarkę. Wierzył, że zapewni tym samym lepszą przy-

szłość swojej rodzinie. To dzięki jego odwadze mam możliwość robić to, co kocham. I dlatego choć 

mogę dziś nazwać się muzykiem, w równym stopniu jestem też wnukiem, synem i bratem. A nic tak 

nie sprowadza na ziemię jak siostry, które ganią cię za to, że wciąż nie umyłeś naczyń po obiedzie.

Rozmawiał i przełożył Mateusz Roesler

A P T E C Z K A  Kulturalny niezbędnik złożony z najważniejszych książek, reprodukcji obrazów, � lmów 
i płyt, ale też wspomnień o miejscach, formujących doświadczeń. Moich rozmówców i rozmówczynie 
pytam o to, co przynosi im spokój, napędza do działania i ratuje w momentach kryzysu. Z czego składa się 
kulturalna apteczka brytyjsko-indyjskiego muzyka C H A R L I E G O  J E E R A ?
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ochroniarz i model. 
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singiel Her Eyes (2024) 
do tej pory wygenerował 
ponad 90 milionów 
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jego debiutancka EP-ka 
Everything Is Temporary. 
W październiku Jeer 
wyruszy w pierwszą 
europejską trasę 
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Charlie Jeer wystąpi
13 sierpnia 
na BitterSweet 

Festival w Poznaniu.

Nie jestem typem od bebopu
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W poprzednim roku dwudzie-

stokilkuletni wówczas Chri-

stian Thrale nieoczekiwanie 

miał wieczór wolny od weekendowej pracy 

w urzędzie administracji rządowej. Z per-

spektywy lat wydawało się potem, że miał 

również wieczór wolny od siebie. Nieczę-

sto chadzał sam na koncerty czy inne wy-

darzenia kulturalne. W pojedynkę jest się 

zdanym na własne reakcje. W towarzystwie 

natomiast ma się panowanie nad sytuacją, 

znacząco się wzdycha i narzuca hipotetycz-

ne wymagania. Można też w trakcie space-

ru do domu wygłosić opinię, rzadko kiedy 

pochlebną.

Jeśli zaś chodzi o przyjemności, podejrz-

liwie traktował wszystko, co uwalniało jego 

uczucia.

Tego wieczoru koncert był ponadto zbyt 

łatwo dostępny. A jednak idąc pośród mżaw-

ki, Christian Thrale spostrzegł plakaty i ku-

pił bilet, miejsce przy przejściu. 

Ledwo zdążył usiąść, gdy znów musiał 

wstać, by przepuścić dwie panie. Podniósł 

złożony płaszcz przeciwdeszczowy, kape-

lusz i wilgotny parasol, rzucone wcześniej 

na wolne miejsce obok, a wówczas młodsza 

z kobiet, która szła za starszą, tam właśnie 

usiadła. Od razu zwrócił uwagę na jej ład-

ną twarz o wielkich oczach, gdy podniosła 

wzrok i powiedziała „przepraszam”. Lecz 

potem kobiety tak długo oswabadzały się 

z płaszczy i ściągały uparte rękawiczki, że 

stracił zainteresowanie.

Następnie jego uwagę przyciągnęła ta 

druga. 

Starsza kobieta była drobna i ciemnowło-

sa, na głowie miała czerwony �lcowy toczek 

ozdobiony granatową wstążką. Jej ramiona 

spowijał szal ze spiczastych futerek – ostre 

ząbki jednego ze zwierzątek zaciskały się ni-

czym klamra na łapce innego. Na kolanach 

upchnęła sobie torebkę i osuszała ją szelesz-

czącym papierem. Po sposobie, w jaki kobie-

ty się do siebie zwracały, dało się poznać, że 

są spokrewnione.

Trudno mu było tę relację zde�niować, 

choćby na własne potrzeby, czysto hipote-

tycznie. Aż w końcu, gdy zaczęli się poja-

wiać muzycy i coraz więcej nowo przyby-

łych słuchaczy przepychało się przez rzędy 

siedzących już osób, wpadł na odpowiednią 

frazę: jedna ma władzę nad drugą.

Starszą z kobiet nakłoniono do przyjścia 

w desperacji niekończącej się niedzieli. Naj-

wyraźniej nie spodziewała się wiele po sa-

mej muzyce, bo obracała się to w jedną, to 

w drugą stronę, dodając własne dysonanse 

do dźwięków strojenia instrumentów. „Ależ 

niektórzy się odszta�rowali, spójrz tylko na 

tę tam. Proszę cię”. „Mogliby tę salę choć 

trochę wyremontować. Nie sądzisz? Czy już 

zawsze będą się wymawiać wojną?” Dziew-

czyna siedziała cicho, co zostało uznane za 

unik, który nie ujdzie jej na sucho. „Aleś we-

solutka! Najpierw mi wmawiasz, że jestem 

przygnębiona, a potem sama ani słowem 

się nie odezwiesz”.

Wiedział już, że ich relacja opiera się na 

strachu, lecz nadal się zastanawiał, czy są 

kuzynkami, czy może ciotką i siostrzenicą. 

Gdy drobna kobieta odwróciła się w jego 

stronę, w jej wysokich, wydatnych kościach 

policzkowych dostrzegł kształt policzków 

dziewczyny.

– Nie ma tu czym oddychać. – Kobieta 

poruszyła futrzanym szalem na piersi, a po-

dłużna lisia mordka podskoczyła i opadła. 

– Tak właśnie najłatwiej coś złapać. Przy-

pomnij mi, żebym po powrocie do domu 

wypłukała gardło.

Światła przygasły. Przez cały czas trwania 

pierwszego utworu Christian miał świado-

mość, że w starszej kobiecie wszystko się 

gotuje, choć jeszcze nie kipi. Siedząca mię-

dzy nimi dziewczyna słuchała niewzruszo-

na, z dłońmi lekko splecionymi; pod ciem-

ną spódnicą odznaczała się linia szczupłych 

kolan. W antrakcie jej towarzyszka wstała 

i szepnęła do dziewczyny, że idzie do toalety.

Ledwo się oddaliła, a Christian przemó-

wił. Nigdy w życiu nie zrobił dotąd nic takie-

go, ale wiedział, że nie ma czasu do strace-

nia. Szybko się uporali z gadką o Sibeliusie, 

a zanim duenna wróciła, Christian zdążył 

zapisać numer telefonu i zaproponować 
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sobotę. Wszystko to, choć powinno mu się 

wydać nadzwyczajne, jawiło się jako nie-

uniknione i jak najbardziej słuszne.

Wstał, a Grace powiedziała:

– Doro, to pan Thrale.

W twarzy Dory Christian dostrzegł błysk 

zrozumienia, że ją wyprzedzili, a także chęć 

pokrzyżowania im szyków. Ona zaś widziała 

mężczyznę o piaskowych włosach, dość wy-

sokiego, który z pewnością mógł stanowić 

zagrożenie. Okazało się, że kobiety są przy-

rodnimi siostrami i pochodzą z Australii. 

Po zakończeniu koncertu odprowadził je 

do taksówki. 

Przez cały ten tydzień nie mówił sobie 

„co też mnie naszło”, choć było to jedno 

z jego powiedzonek. Wiedział, że wprawio-

no w ruch coś niezwykłego. Zastanawiał się 

tylko, czy to nie legnie w gruzach w trakcie 

kolejnego spotkania z Grace i czy jej atrak-

cyjność nie okaże się mniejsza w wynajętym 

mieszkaniu pod adresem, który mu podała. 

Wówczas trzeba będzie stawić czoło proce-

sowi odzyskiwania rozsądku. Należy jednak 

uczciwie przyznać, że Christian Thrale ra-

czej się tego obawiał, niż żywił taką nadzie-

ję. W umówioną sobotę pojechał taksówką 

do dzielnicy o kodzie pocztowym W11, by 

wyklarować tę sytuację. Świeżo pomalowa-

ne na biało schody wyłożono szkarłatnym 

chodnikiem. Na piętrze stał szklany słój 

z żółtymi kwiatami.

Nie przyszło mu wcześniej do głowy, że 

sam też mógł przynieść. 

Gdy szedł w górę, zawstydziła go ekscy-

tacja związana z nadzieją wielkiej przygody 

i wskazująca na mocno ograniczony dotąd 

zakres przygód. Po tak impulsywnym star-

cie kobiety zapewne będą zdziwione jego 

statecznością i ostrożnością. Zaskoczyło go 

własne odbicie w pozłacanym lustrze przy 

drzwiach: wciąż wyglądał młodo. Uroda 

Grace przyniosła mu ulgę. Liczył na nią i go 

nie zawiodła. Dziewczyna była spokojna, tak 

jak wcześniej, uśmiechała się. Znów poja-

wiły się złote kwiaty, tym razem na stole. 

Christian usiadł na kanapie, która wygląda-

ła jak element standardowego wyposażenia 

mieszkania. Tak, tra�ł bez trudu, dość do-

brze zna okolicę, kiedyś chodził tu niedale-

ko do dentysty. Gwizd czajnika w malutkiej 

kuchni szybko uciszono, o co podejrzewał 

Dorę.

Tacę wniosła Caro. Moja siostra. Na sto-

le zrobiono miejsce dla talerzy i �liżanek. 

Christian znów usiadł, Caro naprzeciwko 

niego, a Grace pochylała się między nimi: 

czy nie za mocna, to serwis z Fortnum’s. 

Srebrnym ostrzem ukroiła kawałek cia-

sta. Niewielka bruzda skupienia między 

jej brwiami była urocza jak pomarszczone 

czółko kociaka. Siedząc na so�e, Christian 

czuł się jak człowiek na brzegu rzeki, nie 

tyle wpatrzony w przeciwległy brzeg, ile 

raczej świadomy nurtu, w który musi dać 

nura. Widział Grace, która lśniła i falowała 

na popołudniowych kamieniach. Nad wody 

spokojne mnie ona poprowadzi.

Naprzeciwko siedziała Caro, spokojna 

woda o głębokiej toni. Dora niestety musia-

ła pójść na Wigmore Street odebrać nowe 

okulary. Chwała Bogu. Było oczywiste, że ta 

kobieta żeruje na znajomościach nawiązy-

wanych przez dziewczęta i nieobecna może 

być tylko z konieczności, a nie dlatego, że 

kieruje się taktem. Podobnie jak wcześniej 

w sali koncertowej, wiedzieli, że muszą jak 

najlepiej wykorzystać czas do jej powrotu 

i doprowadzić sprawy do punktu, z którego 

ona nie zdoła ich zawrócić. Christian z ulgą 

przyjął jej nieobecność. Siedział spokojnie, 

pił drugą �liżankę herbaty i czuł zadowole-

nie. Do zatęchłej przestrzeni wynajmowa-

nego mieszkania wpadało świeże powietrze 

z okna oraz zapach soli do kąpieli lub może 

wody kolońskiej.

Oglądane pod światło, głowa i ramiona 

Caro wydawały się wyjątkowe. Raz czy dwa 

udało mu się ją rozśmieszyć. Kiedy jednak 

pochylił się po ciasteczka, poczuł na sobie jej 

wzrok, jakby… Jakby na przykład wiedziała 

o jego zawstydzeniu nadzieją na przygodę, 

tam na schodach.

Młode kobiety wydały mu się niezwy-

kle opanowane, zważywszy na ich sytu-

ację. Jakby nie zdawały sobie sprawy, że są 
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Australijkami w wynajętym mieszkaniu. 

Wolałby, żeby jego przybycie zrobiło na nich 

większe wrażenie, tymczasem, na czym się 

przyłapał, za wszelką cenę próbował dorów-

nać ich domniemanym standardom, z na-

dzieją, że nie domyślą się, jak wiele go to 

kosztuje. Bystrość umysłu wróciła do nie-

go niczym zapomniany talent przywołany 

w sytuacji awaryjnej: jakby z drżeniem ser-

ca wchodził na podium i odchrząknął, by 

zaśpiewać.

Sam pokój zdawał się nieporuszony 

jego wizytą – nie panował w nim bałagan, 

ale wszystko wyglądało naturalnie. Pokój 

przepełniony oczekiwaniem ujawniałby 

to – wygładzone poduszki i równo ułożo-

ne pisma zdradzałyby napięcie, miejsca po 

zabranych z widoku nieeleganckich przed-

miotach ziałyby pustką, zasłony stopniowo 

chłonęłyby wiszącą w powietrzu niepew-

ność. Pomieszczenie było jednak wolne 

od takiego niepokoju. Włosie pod obiciem 

mebli układało się całkiem zwyczajnie. 

Nie złożono mu hołdu w postaci szczegól-

nych przygotowań, jeśli nie liczyć świeżych 

kwiatów, które sam by przecież, gdyby tyl-

ko pomyślał.

Pokój miał wysoki su�t i zdaniem Grace 

widywał lepsze dni.

– Nie wyobrażam sobie dnia lepszego niż 

dziś – rzekł Christian. Zgromadziły tu tro-

chę własnych książek i innych przedmiotów, 

w tym obraz przedstawiający kobiecą głowę, 

namalowany na wypaczonej desce.

– Caro kupiła go w Sewilli.

– To anioł.

Caro spędziła w Hiszpanii trzy miesiące, 

żeby nauczyć się języka. W tym celu zatrud-

niła się jako opiekunka u angielskiej rodzi-

ny, która później zabrała ją też do Francji 

i do Włoch. Obecnie Caro pracowała – choć 

nazywała to służbą – w księgarni, jedno-

cześnie przygotowując się do egzaminu na 

urzędnika służby cywilnej. 

W przypadku Grace było jeszcze gorzej, 

bo miała stanowisko w dziale reklamacji 

w Harrodsie. 

Tego rodzaju zajęcia mogły prowadzić 

wyłącznie do małżeństwa. Dobrze wiedział, 

co to za egzamin i że Caro nie ma szans 

go zdać. Od niedawna zaczęto do niego do-

puszczać kobiety, lecz jeszcze nie słyszał, 

żeby którejś się powiodło.

Shirley hazzard, australijska pisarka, eseistka, autorka opowiadań. Jej powieść The Bay of Noon 
otrzymała nominację do Lost Man Booker Prize w 2010 roku. Z kolei powieść The Great Fire zdobyła  
m.in. National Book Award for Fiction. Przejście Wenus to jej pierwsza powieść przetłumaczona na polski.

przynieść gorącą wodę lub zamknąć okno, 

poruszała się w sposób znaczący, jakby ist-

nienie wcale nie było trywialne.

Gdy dziewczęta były jeszcze małe, ich ro-

dzice utonęli w wywróconym promie. Chri-

stian do końca życia miał to nazywać „wy-

padkiem na łodzi”.

– Zatem chcą panie – zaczął, by pod-

kreślić własną niezależność od ich losów – 

spróbować życia tutaj, a potem wrócić do… 

Gdzie to było? Sydney?

– Życie tak nie działa – odparła Caro ze 

śmiechem.

Jakby wiedziała coś więcej niż on.

Ciasteczka leżały na starym, wyszczer-

bionym włoskim talerzu z rustykalnym na-

pisem na obramowaniu. Caro przywiozła go 

z Palermo. Christian spytał: „Czy mogę?”, 

wziął go do rąk i przeczytał na głos, nieco 

przechylając talerz w swoją stronę, żeby od-

cyfrować napis:

– Chi d’invidia campa, disperato muore. 

Kto żyje zazdrością, jeśli się nie mylę, umie-

ra w rozpaczy. 

Odstawił talerz na stół. Anioł z Sewilli 

był uroczy, talerz z Palermo miał więcej cha-

rakteru.

Mimo wszystko Christian czuł się szczę-

śliwy. Zwykle towarzyszył mu lęk, że będzie 

musiał jakoś się odnaleźć w warunkach nie-

określonych, monochromatycznych, w któ-

rych jego własne kolory okażą się nie dość 

mocne. Zważywszy na obecne okoliczno-

ści – wynajęte mieszkanie, brutalną prawdę 

o Sydney, biurko w Harrodsie i egzamin, 

który w zasadzie już można uznać za obla-

ny – ze wszech miar tak właśnie powinno 

być. Ale nie było, nawet w najmniejszym 

stopniu. 

Te dwie kobiety oferowały mu coś nowe-

go – świeże spojrzenie nienaznaczone po-

dejrzliwością. Wyróżniały się nie tylko urodą 

i sposobem, w jaki się do siebie odnosiły, ale 

też rozpaczliwą potrzebą ratunku, dla które-

go – nie potra�ł inaczej tego ująć – gotowe 

były wiele poświęcić.

Christian czuł się szczęśliwy. Zawdzię-

czał to Grace. Dzięki niej będziesz bardzo 

szczęśliwy.

Musiał wykazać się wiarą graniczącą 

z lekkim entuzjazmem, ale nie chciał tego 

popołudnia popsuć. Jego życiowe szanse 

zdawały się powiązane z kolorem sukienek 

– Jest bardzo trudny – rzekł. I nie otwiera 

nawet perspektyw, dopuszcza tylko do pracy 

na najniższym szczeblu. To sposób na po-

zyskanie ludzi dobrze władających językami 

bez konieczności zapewniania im ścieżki 

kariery. – Można to nazwać wyzyskiem – 

podsumował.

– Wcale mnie to nie uspokaja – odparła 

Caro, sięgając po wafelek z kremem. – Peek 

Frean – odczytała napis, zanim przegryzła 

go na pół.

– Ograniczę się do stwierdzenia – zaczął 

znowu i przerwał.

Nie wiedział, skąd mu się biorą te wyra-

żenia: „ograniczę się”, „powstrzymam się 

od komentarza”, „pozwolę sobie dodać”, 

jakby sam na siebie nałożył areszt domo-

wy. Może przejął to od ojca. Spytał, z kim 

miała do czynienia i gdzie będzie prezen-

tować umiejętności. Gdy w odpowiedzi wy-

mieniła nazwiska urzędników i nazwy biur, 

kiwał głową na potwierdzenie, że wie, o co 

chodzi – jak Grek przytakujący mądrze na 

wzmiankę o Hezjodzie czy Pindarze, nawet 

jeśli w życiu nie przeczytał ani jednego wer-

su z ich tekstów.

Położenie Grace było jeszcze bardziej 

dotkliwe, trudne do rozstrzygnięcia. Czego 

miałaby się nauczyć w dziale reklamacji?

– Nauczyłam się – powiedziała Grace Bell 

– że spokojna odpowiedź wcale nie łagodzi 

gniewu.

Dziewczęta równocześnie parsknęły 

śmiechem, pochylone nieco ku sobie nad 

stołem.

– Naszym osiągnięciem jest Londyn. Na 

razie to cała nasza kariera – rzekła Caro, 

jakby czytała mu w myślach przez szklaną 

ta�ę czoła. – Sam fakt, że tu dotarłyśmy, to 

już osiągnięcie. Naszym zajęciem jest życie 

w tym miejscu.

Niczym stworzenie, którego kryjówkę 

odsłonięto, Christian zaraz ruszył na po-

szukiwanie nowej.

– Bardzo rozsądnie jest nie wybiegać 

z planami zbyt daleko w przyszłość.

Później rozmawiali o nim, a Caro zajmo-

wała się orzekaniem. Nie wiedział, czy Gra-

ce uzna werdykt, czy nie. Caro rozgryzała go 

jak wafelek. Zastanawiał się, czy ta dziew-

czyna potra� się przeciwstawić Dorze, a na-

wet przez chwilę z ciekawości miał ochotę 

zobaczyć je razem. Gdy Caro wstawała, by 
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tych dziewcząt, smugami zasłon w oknach, 

malowanym aniołem, a nawet z wydzierga-

nym na szydełku pomarańczowym ociepla-

czem na dzbanek z herbatą, s�lcowanym 

od wieloletniego użytku, co mówiło wie-

le o właścicielu tego mieszkania. Widział 

przed sobą w świetle dwie smukłe postaci. 

Chęt nie pomyślałby, że to jak z Sargenta, 

ale obawiał się czegoś bardziej burzącego 

spokój, jak u Vermeera.

Chwilami zdawał sobie sprawę, że to on 

potrzebuje ratunku, że Grace świetnie po-

radziłaby sobie bez niego, a Caro może zdać 

egzamin z pierwszą lokatą. Ale trudno za-

chować zdrowy rozsądek, gdy przekonanie 

o własnej doniosłości skacze jak temperatu-

ra w nagłym ataku gorączki.

I było coś jeszcze, kiedy tak całą trójką 

siedzieli w pokoju: zdarzenie lub przynaj-

mniej chwila. Cokolwiek to było, towarzy-

sząca temu ekscytacja wypierała spokój 

i czar spotkania. Wkrótce wszystko minęło. 

Christian wiedział, że Grace to maksymalne 

wyzwanie, jakiemu on może sprostać; i tak 

musi tu przekroczyć własne ograniczenia, 

nawet jeśli sam niespodziewanie dokonał 

takiego wyboru. Caro znajdowała się poza 

jego zasięgiem. Czuł się jak minister mający 

podjąć kluczową decyzję. Siedząc na brzegu 

kanapy, wyrzekł się wszelkich możliwości 

związanych z Caro. Poczuł wybawienie oraz 

przypływ błagalnych emocji wobec Grace.

Teraz, gdy Caro okazała się nieosiągalna, 

zaczął ją niemal darzyć antypatią.

Grace opowiadała o klientce, która odesła-

ła do sklepu martwego kanarka w pudełku, 

żądając zwrotu pieniędzy. Christian musi 

wkrótce jasno się określić. Trzecie spotka-

nie będzie swego rodzaju zobowiązaniem, 

otwarciem na łańcuch nowych okoliczności.

– I otrzymała go z powrotem, wypchane-

go przez taksydermistę, z rachunkiem na 

pięć gwinei!

Christian z ulgą głośno się roześmiał. 

Sam słyszał ten swój śmiech, pokazujący, na  

co go stać, gdy dostanie szansę. Śmiał się tak, 

jakby już trzymał Grace w objęciach.

Zeszła na dół, by go odprowadzić. Dora, 

której postać majaczyła już w oddali na uli-

cy, tradycyjnie miała za chwilę położyć kres 

ich rozmowie. Poprosił Grace, żeby zjadła 

z nim kolację w tygodniu, zaproponowała 

środę. Powtórzyli ustalenia co do miejsca 

i czasu niczym słowa przysięgi, na zawsze 

skryte w pamięci przed stukotem obcasów 

zmierzającej ku nim Dory.

Christian czuł dość silną niechęć wobec 

spotkania z Dorą, ale zaczekał, żeby się z nią 

przywitać, czym miał nadzieję zaskarbić so-

bie względy Grace. Włosy Dory spoczywa-

ły pod upiętą na głowie siatką, jak strzecha 

zabezpieczona drutem. Kobieta upuściła 

klucz i zderzyła się czołem z Christianem, 

gdy oboje się po niego schylili. To z kolei 

wywołało fałszywe okrzyki przesadnych 

przeprosin. Christian dobrze znał tego ro-

dzaju zachowania. Dora należała do osób, 

które wciskają się razem z tobą w ciasną 

przegródkę drzwi obrotowych, twierdząc, 

że nie chcą robić kłopotu.

Zanim wrócił do domu, zapomniał o Ca-

ro. Miały minąć lata, zanim znów poważnie 

o niej pomyślał lub zanim stała się ponow-

nie tematem do gabinetowych rozważań. Na 

długo przed środą zaczął marzyć o Grace, 

a gdy nadszedł wyczekiwany wieczór, był dla 

niej bardziej czarujący niż dla kogokolwiek 

w całym swoim życiu.

Fragment pochodzi z powieści Przejście 

Wenus, która w przekładzie Agnieszki 

Wilgi ukaże się 12 sierpnia nakładem 

wydawnictwa W.A.B.

Dziel się treściami z „Pisma” 
jeszcze prościej.

Więcej na magazynpismo.pl/podzielsie
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Zachwycił Cię esej, wzruszyło 

opowiadanie, zainspirował reportaż?  

Nie zostawiaj ich tylko dla siebie,  

podziel się z bliskimi!

eprasa.pl 4dacbb7ac6



C zytajcie książki (…), jebać social 

media” – to fragment osobliwego 

manifestu, którym Taco Hemin-

gway, jeden z najpopularniejszych polskich 

raperów i autorów tekstów, rozpoczął swój 

majowy koncert na Stadionie Narodowym 

w Warszawie. Podobne w swojej wymowie 

przesłanie sformułował papież Leon XIV, 

poświęcając kwestii wpływu technologii 

na człowieka swoją najnowszą encyklikę 

Magni� ca humanitas, której personalistycz-

ne przesłanie zawiera między innymi zale-

cenie dbania o „higienę uwagi”. Ten osobli-

wy dwugłos to kolejny znak, że gospodarka 

uwagi dobiega kresu.

Jest taki mem, na którym Król Julian, 

postać z  bajki Madagaskar – mówi: 

„Niepojęte, dlaczego o� ara nie chciała się 

złożyć”. W gruncie rzeczy należało prze-

widzieć, że uwaga to nie studnia bez dna. 

Jest przecież mierzona w czasie, ograni-

czona naszą aktywnością, jest przerzutna, 

ale nie podzielna. W 2023 roku na Forum 

IAB, największej konferencji branży inter-

aktywnej, apelowałam ze sceny do pra-

wie tysięcznej publiczności: „Nie możecie 

niszczyć swoich klientów”. Kiedy wróci-

łam na tę samą mównicę po trzech latach, 

dla wszystkich było już jasne, że postawili 

na złego konia. Wielkie platformy algoryt-

miczne, zwane dawniej mediami społecz-

nościowymi, zapędziły odbiorców w kozi 

róg – uzależniając od siebie zarówno biz-

nes, jak i użytkowników, doprowadziły do 

sytuacji, w której ci drudzy zaczynają się 

orientować, że stali się towarem, i wcale im 

się to nie podoba. W branży coraz częściej 

mówi się o zaufaniu jako walucie, która 

zastąpi uwagę. Ale przecież nie zbudujesz 

zaufania na platformach, przeciwko któ-

rym toczą się na całym świecie dziesiątki 

procesów sądowych. 

A jeszcze kilka lat temu „nadwyżka beha-

wioralna”, o której pisała Shoshana Zubo�  

w swojej przełomowej książce Wiek kapi-

talizmu inwigilacji. Walka o przyszłość ludz-

kości na nowej granicy władzy, wydawała się 

żyłą złota. Żywiły się nią media społeczno-

ściowe, gry cyfrowe, sklepy, a od niedawna 

także duże modele językowe. Wydawało się, 

że utrata kontroli nad uwagą i wielogodzin-

ne scrollowanie może przynosić negatyw-

ne skutki tylko użytkownikom i przyznam, 

że sama przez długi czas postrzegałam ten 

problem jako grę o sumie zerowej – kontro-

lę nad uwagą możemy mieć albo my, albo 

aplikacja, którą właśnie scrollujemy. 

Tymczasem podkręcanie tempa w posta-

ci promowania coraz krótszych form infor-

macji, model algorytmiczny przerzucający 

naszą uwagę z jednej rolki na drugą, krótkie 

wpisy, klikbajtowe tytuły czy obłe AI slop 

doprowadziły do in� acji uwagi interneto-

wego odbiorcy, który dzisiaj dużo szybciej 

się nudzi i jest mniej skłonny do koncen-

trowania się na treści niż dawniej. Nawet 

jeśli w statystykach dana reklama czy post 

mają milionowe zasięgi, mogą to być zupeł-

nie ślepe odsłony, które nie przełożą się na 

statystyki sprzedażowe. Stanowi to poważ-

ny problem dla biznesu, który w 2025 roku 

zainwestował prawie 11 miliardów złotych 

w reklamę internetową. Jak wpłynie na to 

zachęcanie przez liderów religijnych i mu-

zycznych do cyfrowej wstrzemięźliwości?

Oczywiście od wyrazów zachwytu wo-

bec manifestu Taco i encykliki Leona XIV 

do rzeczywistej zmiany jest jeszcze długa 

i niełatwa droga. Przez ostatnie dwie deka-

dy platformy algorytmiczne stały się cyfro-

wymi przedmiotami codziennego użytku 

i nie jest łatwo po prostu je „jebać” lub – jak 

to delikatniej ujął papież – „dbać o higie-

nę uwagi”. Wielu ludzi nie wyobraża sobie 

O świadomej izolacji 
i zabawie w chowanego
t e k s t  M A G D A L E N A  B I G A J

F E L I E T O N  //  L I S T Y  Z   C Y F R O W E G O  R O J U

Cykl Listy z cyfrowego roju

sponsoruje Orange.

magdalena bigaj, twórczyni 
i prezeska Fundacji Instytut 
Cyfrowego Obywatelstwa. 
Autorka książki Wychowanie 
przy ekranie. Medioznawczyni, 
badaczka i działaczka 
społeczna. Pomysłodawczyni 
i współautorka 
Ogólnopolskiego Badania 
Higieny Cyfrowej. Laureatka 
Nagrody Korczaka za działania 
na rzecz praw dziecka 
w przestrzeni cyfrowej.
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życia bez mediów społecznościowych. 

Odbywam rocznie kilkadziesiąt spotkań 

przy okazji moich wykładów i za każdym 

razem tak samo zasmuca mnie, gdy widzę 

nerwowy grymas na twarzach słuchaczy, 

gdy próbuję zachęcić ich do pomyślenia 

o swoim życiu bez zaglądania do mediów 

społecznościowych. I nie, nie twierdzę, że 

wszyscy powinni je porzucić, bo korzyści 

z takiego ruchu to kwestia bardzo indywi-

dualna. Uważam jednak, że nie jest dobrze, 

jeśli nie wyobrażamy sobie bez nich świata.

Jednocześnie w swojej pracy obserwuję 

coraz większe zainteresowanie poszukiwa-

niem sposobów uwolnienia się z tej matni. 

Wyłączając tych, którzy na mediach algoryt-

micznych budują swoje kariery i domowe 

budżety, coraz więcej osób przejawia posta-

wę: używam, ale trochę się brzydzę. Jako 

ludzie cechujemy się jednak dążeniem do 

równowagi, w kwestiach etycznych i mo-

ralnych zaś do utrzymania harmonii po-

między naszymi przekonaniami a czyna-

mi. Jak długo zatem można używać czegoś 

z obrzydzeniem? Chętniej więc podejmuje-

my próby racjonalizowania swoich zacho-

wań, uwzględniając sytuację, w jakiej się 

znaleźliśmy. Największe obecnie platformy 

komunikacji trawi nowotwór chciwości ich 

twórców, ale lepszych na razie nie mamy – 

przynajmniej w kategorii dotarcia do mas, 

choć niepozbawionego licznych przeszkód. 

Myśląc o tym, zapewne nie tylko ja od-

czuwam dyskomfort. Nie jest też moim ce-

lem pozostawienie was w tym nieprzyjem-

nym stanie. Uważam jednak, że stawianie 

sobie pytań o sens swoich codziennych dzia-

łań jest przecież istotą dobrze przeżytego ży-

cia. I nawet jeśli teraz nie znajdujemy na nie 

dobrych odpowiedzi, wierzę, że one przyjdą. 

Któregoś razu młody chłopak zapytał 

mnie, jak się w tym wszystkim odnaleźć. 

z interesującą ekspozycją w kameralnej war-

szawskiej Piękna Gallery – NEW MASTERS. 

Splendid Isolation – prezentującą prace kilku-

nastu artystów wokół tytułowej splendid iso-

lation. Organizatorzy wystawy nawiązują do 

znaczenia tego terminu: „polityki świadome-

go dystansu, w myśl której izolacja nie jest 

wyrazem słabości, lecz demonstracją siły”. 

Takie stanowisko zajęła XIX-wieczna Anglia, 

co zainspirowało twórców do zastosowania 

dystansu jako strategii radzenia sobie z pre-

sją pozostawania stale dostępnym, która nie 

zakłada całkowitego odcięcia. Kiedy przy-

szłam na otwarcie, moją uwagą zawładnęła 

instalacja Jakuba Słomkowskiego – znajdu-

jący się na środku sali szałas z korzeni, któ-

re artysta wykopał na swojej działce. Z jego 

wnętrza dobiegają radosne głosy dzieci ba-

wiących się w chowanego. „Kto się nie scho-

wa, ten kry-je!” budzi w nas coś głęboko au-

tentycznego, ukrytego we wspomnieniach 

z dzieciństwa. Chociaż podczas towarzy-

szącej otwarciu dyskusji rozmawialiśmy 

głównie o kapitalizmie nadzoru i ochronie 

prywatności, nie mogłam przestać myśleć 

o tym, że w tym szałasie chowa się jakaś głę-

boka prawda o nas, którą coraz trudniej nam 

odnaleźć, bo zbyt nas zajmuje to, kim jeste-

śmy na ekranie smartfona. 

Czas więc pobawić się w chowanego 

tego lata, ale z VLOP-ami [od Very Large 

Online Platform, bardzo duża platforma 

internetowa – przyp. red.]. Życzę wam 

znalezienia wspaniałych kryjówek na urlo-

pach i w codziennych spacerach, choćby do 

pracy; odkrycia schronienia w spotkaniach 

z bliskimi i książkami. Najedzmy się tru-

skawek, plujmy w dal pestkami czereśni, 

trwońmy czas na pohybel gospodarce uwa-

gi. „Nigdy nie będzie takiego lata” – recyto-

wał Bogusław Linda w kultowej piosence 

Świetlików. Żal je przegapić!

– No wie pani, jest tyle rad, rolek o cyfro-

wych detoksach, ciągle jakieś nowe staty-

styki. – Trzeba dużo myśleć o swoim ży-

ciu – wypowiedziałam myśl, zanim się nad 

nią zastanowiłam. Ale tak właśnie wtedy 

poczułam i podtrzymuję to także dzisiaj. 

Musimy stać się followersami samych sie-

bie. Obserwować swoje samopoczucie, na-

strój, nawyki. Jak zasypiam i jak się budzę? 

Co jeszcze mnie ciekawi? Czy mam jakieś 

hobby? Może musimy zacząć sami siebie 

wyprowadzać na spacer bez smartfonowej 

smyczy i zaczynać od zera, jak z dzieckiem. 

Najpierw wyjść przed dom, potem trochę 

dalej, pokonać strach, że coś nas ominie, 

powiedzieć sobie: „Zobacz, to drzewo, a to 

ptaki, a to są starsi ludzie, oni są na space-

rze”. Wytrzymać tak kwadrans, może na-

wet pół godziny ze swoimi rozbieganymi 

myślami, z dłonią kompulsywnie sięgającą 

do pustej kieszeni, z uszami bez słuchawek 

i oczami otwartymi na świat. Lipiec wyda-

je się stworzony do takich eksperymentów.

„Trzecie wielkie wyzwanie ma charak-

ter intelektualny i mądrościowy. Jeśli nie 

zachowamy czujności, może ukształtować 

się system wychowawczy pozbawiony mi-

łości do prawdy, w którym nieustanny prze-

pływ informacji zastępuje trud poszukiwa-

nia, re�eksji i rozeznawania – pisze Leon 

XIV w punkcie 146 najnowszej encykliki. 

– Ludzie «wiedzą wiele rzeczy», lecz z tru-

dem nadają kierunek własnemu życiu, tak-

że z powodu niezdolności łączenia informa-

cji i wiedzy oraz utraty horyzontu sensu. 

Należy promować prawdziwą higienę uwa-

gi: taki rytm życia, który obejmuje ciszę, 

pogłębione studium, lekturę i rozważną 

wymianę myśli – bez tych elementów we-

wnętrzna wolność może ulec osłabieniu”.

Tak się akurat złożyło, że premiera 

Magni�ca humanitas zbiegła się w czasie 

A gdyby tak w centrum rozwoju technologii postawić człowieka? Magdalena Bigaj, medioznawczyni 
i twórczyni Fundacji Instytut Cyfrowego Obywatelstwa, pyta o społeczne koszty postępu technologicznego. 
Ile za niego płaci homo sapiens digitalis? I jak higiena cyfrowa może nam pomóc zachować zdrowie 

zyczne, psychiczne i społeczne? Więcej na magazynpismo.pl/listy-z-cyfrowego-roju
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M 
am takie trzy. Jedno jest czar-

ne, dawniej mieszkało w tek-

turowej walizeczce, a dziś 

pyszni się koło albumu z  fotogra� ą. 

Odziedziczyłam je po dziadku. Drugie, 

duńskie, może się pochwalić piękną linią 

szczęki, charakterystyczną dla wzornic-

twa połowy lat 60. I wreszcie ostatnie 

– to ono jest niebieskie. Znaleźliśmy je 

z mężem w andaluzyjskim sklepie ze 

starociami. Stoi na komodzie i szczerzy 

w uśmiechu zęby liter. Kocham wszyst-

kie jednakowo, jak dobra matka, nie fa-

woryzuję żadnego. Po cichu mam jed-

nak nadzieję, że na trójce pociech się nie 

skończy. Moje pudełka z literami. Chcę 

mieć ich więcej, bo moja miłość do ma-

szyn do pisania dopiero nabiera rozpędu. 

Wiekowa Olympia, na której mój dzia-

dek Kola stukał urzędowe pisma i listy, 

długo musiała czekać na towarzyszy. Wy-

star czyło jednak, że kilka lat temu mój 

przyjaciel pokazał mi � lm Maszyna do 

pisania i przepadłam z kretesem. Ten 

dokument z 2016 roku, wciąż do obej-

rzenia w sieci, opisuje losy małego warsz-

tatu w amerykańskim Berkley, w którym 

z uwagą i troską naprawia się stare ma-

szyny do pisania. Stanowi to jednak tylko 

punkt wyjścia do opowieści o tych cudeń-

kach – zmyślnych Remingtonach (pierw-

sza maszyna Marka Twaina) i Under woo-

dach (przenośnego modelu używał Jack 

Kerouac), Royalach (model „Royal KMM” 

był ulubioną maszyną Stephena Kinga 

na początku jego twórczości) i moder-

nistycznych, kolorowych wzorach marki 

Olivetti. 

Tom Hanks pokazuje kilka ze swoich 

250 modeli oraz dzieli się zachwytem nad 

mechaniką i konstrukcją maszyn. Sam 

Shephard, którego widzimy w gabine-

cie w trakcie pisania, opowiada o rado-

ści z powolnego procesu powstawania 

tekstu, a muzyk John Meyer porównuje 

pisanie na maszynie do gry na gitarze. 

Fascynujące są też artystyczne konstruk-

cje Jeremy’ego Mayera, który daje zepsu-

tym maszynom drugie życie, budując 

z ich części niepokojące dzieła sztuki. 

Wreszcie � lm pokazuje też amery-

kańskiego profesora � lozo� i Richarda 

Polta i postulowaną przez niego rewo-

lucję maszyn do pisania. W manife-

ście (który powstał oczywiście na ma-

szynie oraz został powielony w innych 

językach i na innych maszynach przez 

tysiące ludzi) Polt przeciwstawia wysiłek 

pisania mechanicznego – w jego � zycz-

ności i pojedynczości – masowemu, ano-

nimowemu doświadczeniu cyfrowemu. 

I chociaż mówił o tym 10 lat temu, dziś 

jego re� eksja wydaje mi się zaskakująco 

Niebieskie pudełko 
z literkami 
t e k s t  A G A T A  R O M A N I U K

F E L I E T O N  //  C O Ś  N A   R Z E C Z Y

Drobne historie o wielkich rzeczach. Felietony o ludzkich sprawach 
widzianych przez pryzmat przedmiotów codziennego użytku. 

Więcej na magazynpismo.pl/cos-na-rzeczy

aktualna. Szczególnie, kiedy mamy co-

raz większe trudności z oceną, czy dany 

tekst, obecny w sieci, został napisany 

przez człowieka czy AI. 

Myślałam o tym, odkurzając niebie-

skie pudełko z literkami. Z sentymentem 

używam tej opisowej nazwy, którą dekadę 

temu ukuł mój starszy syn, kiedy po raz 

pierwszy zobaczył maszynę do pisania. 

Zachwyciła go. Bo chociaż pudełko cza-

sem się zacinało, stawiało opór, a taśma 

z tuszem brudziła palce, było w nim coś 

magicznego. Stukał z zapałem proste sło-

wa – mama, ja, dom, kot – aż wreszcie 

napisał z błędami: „koham cie mamo”. 

Ja sama nie umiem pisać na niej wystar-

czająco biegle, żeby mogły w ten sposób 

powstawać moje książki, ale lubię mieć 

moich ulubieńców na widoku i czasem 

wystukać kilka słów dla bliskich mi osób. 

Lubię też myśleć, że w moim niebie-

skim pudełku mieszkają nie tylko litery, 

ale także czułość i życzliwość. A że ma 

ono, co wcale nieczęste, polskie znaki – 

ś, ć i ż – czuję się szczególnie zobowią-

zana, żeby pisać na niej wyłącznie słowa 

pozbawione goryczy, pretensji i urazy, co 

i wam polecam. Niezależnie od tego, ja-

kie macie pudełko z literkami.

agata romaniuk, doktorka 
nauk społecznych, reporterka 
i bajkopisarka. Absolwentka Polskiej 
Szkoły Reportażu. Inicjatorka projektu 
reportersko-badawczego Światła 
Małego Miasta.
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Do� nansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa 

Narodowego pochodzących z Funduszu Promocji Kultury.
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 planer
Kulturalny

MATEUSZ ROESLER
wybiera najciekawsze wydarzenia kulturalne, 
na które warto wybrać się niebawem.

Czytaj co miesiąc w serwisie i aplikacji. 
Więcej na magazynpismo.pl/rzecz-gustu
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Czytaj i słuchaj treści z „Pisma”, by lepiej 
zrozumieć rzeczywistość, w której żyjesz. 

Kupując prenumeratę „Pisma” oszczędzasz 40 zł rocznie. 

Zeskanuj kod QR lub wejdź na magazynpismo.pl/prenumerata  

i skorzystaj z oferty.

Zamów roczną prenumeratę z dostępem online, a otrzymasz:

•  najnowsze wydanie specjalne „Wokół miłości” w prezencie, 

•   dwanaście numerów miesięcznika w wersji papierowej i na czytniki, 

•  wydania audio czytane przez lektorów i lektorki.

Darmowa dostawa na terenie Polski. Teraz także do paczkomatów InPost.

259 zł
/rok

eprasa.pl 4dacbb7ac6
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