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W numerze publikujemy nowe teksty, wsréd nich:

- Karolina Lewestam analizuje fenomen programu Love Is Blind,

« Aga Kozak odstania przed nami sylwetke stynnej terapeutki par,
Esther Perel,

« Jakub Wator sprawdza, czy Tinder pomaga znalez¢ mitos¢,
czy tylko marnuje nasz czas,

- Maja Hawranek rozmawia z Katarzyng Miller o tym, jak
Swiadomie budowac relacje z naszymi rodzicami,

« Joanna Gutral w rozmowie z Katarzyng Kazimierowska
zastanawia sie, czy nie za bardzo koncentrujemy sie
na sobie.
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FELIETON // MYSLI ZNIKAD

Erotyka przyszlosci

Jak patrze¢ na ksigzki, filmy, media i $wiat, kiedy coraz trudniej utozy¢ sobie tozsamos¢?
Opinie i przekonania, ktére prébuja sie nie przejmowac, ze ptyna coraz bardziej znikad.
Wiecej na magazynpismo.pl/mysli-znikad

zemy wiedziec lana McEwana, ksigzke opowiadajaca o przysztosci, a konkretnie o 2119 roku.

Podczytywatam jg w kolejnych srodkach transportu, na przyklad w samolocie, co jest o tyle
interesujace, ze u McEwana przyszlosc jest takich cudéw jak samoloty catkowicie pozbawiona,
$wiat zostal bowiem dotkniety katastrofa nuklearno-ekologiczng, a Wielka Brytania to teraz archi-
pelag malerikich wysepek pozalewany wokét morzem. Narrator Tom Metcalfe, historyk literatury,
usituje odnalez¢ wiersz pewnego genialnego poety, wspélczesnego nam, czytelnikom; wiersz
nie zachowat si¢ w druku, zostat tylko raz odczytany przez autora na obiedzie z przyjaciéimi.

Badania historycznoliterackie Toma sprowadzaja sie do czytania masy internetowych $mieci,
ktére pozostawili po sobie uczestnicy owego obiadu; ale mocniej niz te poszukiwania uderzyta
mnie nostalgia, jaka narrator odczuwa za XXI wiekiem. Na pytanie partnerki, co go tam tak pocig-
ga, odpowiada: ,Moja lista byta dtuga. Wiszace mosty, orkiestry, imprezy uliczne i tysigce rodzajéw
muzycznych festiwali; uprawianie ogrédkéw i gotowanie (...), parady gejéw, ryzyka, na jakie de-
cydowano sie w kwestii Al, poczucie humoru, bezpieczne samoloty, uwielbienie bezsensownych
sportéw. Sto tysiecy ludzi na meczu pitki noznej! (...) Rose, czy zdajesz sobie sprawe, jak wspaniate
bylo wtedy jedzenie?” [przetl. K.L.]. Tom zyje w $wiecie z koniecznosci ascetycznym, w ktérym lu-
dzie jezdza na rowerach, jedzg batony proteinowe, internet reglamentuje im Nigeria, niechetnie
sie rozmnazaja i uwazaja nas, swoich przodkéw z XXI wieku, za bezmyglnych autoréw zniszcze-
nia planety. To przyszlos¢ w §wiecie, ktéry sie sobg rozczarowat; w ktérej mozna tylko wstydliwie
teskni¢ za ghupim, ale jednak zlotym wiekiem. ,Wreszcie adekwatny opis przysztosci — myslatam
sobie. — Wélizguje sie na moje intuicje jak obcista, nieco szorstka rekawiczka”.

I gdybym przypadkiem nie zaczela porzadkowac sterty starych ksiazek, zupelnie bym zapo-
mniala, ze przeciez w przeszlosci przysztos¢ wygladata zupelnie inaczej! Znalaztam stare wyda-
nie Preludium Fundacji Isaaca Asimova traktujacej o matematyku Harim Seldonie. Wymysla on
psychohistorie, nauke przewidujaca losy ludzkosci. Swoim odkryciem pakuje sie w problemy, ale
dzieki niemu by¢ moze uratuje tez cywilizacje. Musi tylko uciec przed ztymi ludzmi, co tez czyni,
korzystajac z kolejnych niesamowitych §rodkéw transportu, a takze pomocy pewnego dziennika-
rza idealisty i przychylnosci kobiety-robota. Wszystko to dzieje sie na Trantorze, a Trantor to ,,Sto-
lica Pierwszego Imperium Galaktycznego (...) jej powierzchnie ladowa wynoszaca 200 milionéw
kilometréw kwadratowych pokrywaty w catosci koputy (z wyjatkiem Patacu Imperialnego), a pod
nimi znajdowato sie niekoriczace sie miasto, ktére siegato szelféw kontynentalnych” (przet. Edward
Szmigiel). Robi wrazenie, prawda? Samolot, w ktérym czytatam McEwana, to przy tym maty pikus.

I wtedy po raz pierwszy dotarlo do mnie, ze przyszlos¢ jest skrupulatng depozytariuszka na-
szych szeroko pojetych erotycznych pragnien. Grecki Eros nie jest oczywiscie amorkiem ze strzalg,
jest bogiem przyszlosci i bogiem tesknoty. Eros sobie wyobraza; nie tylko kochanka, wszystko.
Jest zanurzony w oczekiwaniu. Dlatego science fiction to odbicie Erosa, takiego jakim jest w danym
dziejowym momencie. Kiedys byliSmy otwarci i pelni checi, gotowi na eksperymenty i kosmiczne
podréze. Potem mieliémy epizod masochistycznych tendencji, podczas ktérych ulge sprawiato
nam karanie sie wyobrazeniami postapokaliptycznych rubiezy w stylu Mad Maxa albo Cormaca
McCarthy’ego. A teraz nie chcemy juz niczego, tylko przetrwad, je$¢ batony proteinowe, grzebac
sie w przesztosci, tesknic i zatowad, ze kiedys to mielismy erekcje, ale teraz przynajmniej zyjemy.

Ale co to za zycie. Kiedy Tom opisywat XXI wiek, razem z nim czutam jego nostalgie, chociaz
to wszystko, za czym tesknie, przeciez dzieje sie dzis. Bylo to jak ekwiwalent cierpienia zako-
chanych, ktérzy sg razem, ale wiedza, ze bedg musieli sie rozsta¢; jak meka Julii, kiedy budzi sie
i widzi umierajacego Romea. Te mosty, te koncerty, te mecze — to wszystko wypito juz trucizne.

]' aki jest dzi$ nasz Eros? Moze wystarczy zajrzec do science fiction du jour. Przeczytatam Co mo-

rysunek ANNA GLABICKA
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POEZJA

Morze wracajace

KRZYSZTOF KAMIL BACZYNSKI

Pamietasz? Bylo kiedy$ morze
szkliste w falistych linii tukach,
morze, ktérego cieni mozna

w obrazach szklanych dni poszukac...

Morze czasami wzbierajace
roznosem huku na poszumach,
szelestem w dali zamykanym

na stoodlegtych gérskich tumach.

Morze placzace $wistem deszczu
i perfoptawiam pianorodne,
dalekie, ciche, smutne glebig

jak moje oczy twoich glodne.

Morze przebite nocg w gwiazdy
powraca czasem cicho, jasnie,
morze potegi i mitosdi,

ktére w twych oczach cicho gasnie.

Utwdr pochodzi z tomu Juwenilia 11, dostepnego obecnie w Wolnych Lekturach.

KRZYSZTOF KAMIL (1921-1944), poeta wojny, podchorazy Armii Krajowej, podharcmistrz Szarych Szeregéw,
BACZYNSKI jeden z przedstawicieli pokolenia Kolumbéw. Zginat w czasie powstania warszawskiego
jako zotnierz batalionu ,,Parasol” Armii Krajowej.
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ARTEM HUMILEVSKYI, fotograf, ekonom, inzynier. Cztonek szkoty fotografii artystycznej
i konceptualnej MYPH. Laureat wielu nagréd, m.in.: Global Peace Photo Award 2022,
PinchukArtCentre Prize 2022, finalista Rotlicht Festival 2023, Kolga Tbilisi Photo
Award 2025, Rovinj Photodays Award 2025. Urodzit sie w Mikotajowie w Ukrainie.

-

Cykl W kadrze sponsoruje Fotofestiwal — FOTOFESTIWAL

Miedzynarodowy Festiwal Fotografii w todzi.

SZTUKA | WSPOLPRACA | SPOtECZNOSC

eprasa.pl 4dacbb7ac6
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W KADRZE

zdjecie i tekst

ARTEM HUMILEVSKY|I

KORZENIE - PODROZ
W POSZUKIWANIU TOZSAMOSCI
cykl z lat 2022 — (2026)

Po rozpoczeciu petnoskalowej inwazji zaczatem
pracowac nad nowa serig zatytutowang Korzenie.
Wspélne nieszczescie obudzito w Ukraificach jakis
nieuswiadomiony kod — wszyscy, nawet ci mieszkajacy
w najodleglejszych zakatkach $wiata, poczuli zew swojej
ojczyzny, swojej tozsamosci i wolnosci.

Cykl powstat podczas wojny i dotyczy ducha, sity korzeni
i wiezi miedzy nami. W nowych pracach kontynuuje
podréz do odkrywania wewnetrznej jazni, ktérg
rozpoczatem w poprzedniej serii Gigant. W Korzeniach
zastanawiam sig nad nig na innym poziomie, teraz
jako czescig spotecznosci, i szukam nowych skojarzen
tozsamosci, ktére nie bedg wynikac wytacznie

z koncepcji narodu. Proponuje nowe obrazy ideologii
opartej na fantazji, w ktérych ujawniam podswiadome
symbole duchowe i pokazuje, jak subtelnie sa

w nas wplecione.

Zdjecia z serii Gigant oraz rozmowa z autorem
na magazynpismo.pl/korzenie-i-gigant

CHERSON (2022)

Praca ta stanowi hotd dla wyzwolenia miasta spod
rosyjskiej okupacji 11 listopada 2022 roku. Cherson
jest stolicg arbuza, dlatego ten owoc stat sie symbolem
nieposkromionego ducha miasta i jego odrodzenia.
Obraz oddaje osobiste doswiadczenie przebudzenia

i nadziei po okresie mroku, odzwierciedlajgc zbiorowe
poczucie ulgi i nowego poczatku. To metafora powrotu
do domu, do $wiata, w ktérym nawet surrealistyczne
obrazy stajg sie symbolem odpornosci i wolnosci.

[Od momentu wyzwolenia, ze wzgledu na bliskos¢
linii frontu przebiegajacego wzdtuz Dniepru, Cherson
pozostaje pod ciagtym obstrzatem — przyp. red.].

Wiecej zdjec¢ z tegorocznego cyklu
na magazynpismo.pl/w-kadrze
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PROZA

Martusia

tekst OLGA HUND

linii prostej bylo kilkaset me-
tréw, ale Amanda skrecita do

\\

powinny by¢ —1i dla niej, i dla drobnych, wy-

parku, gdzie asfaltowe alejki

stuzonych kétek sklepowego woézka — milsze
niz stuletnia kostka brukowa i krzywe plyty
chodnikowe. A jeszcze krawezniki, remon-
ty, szyny tramwajowe, rozkopane przejscie
przy aptece...

Jedno kétko i tak odbijato na bok, obra-
calo sie wokét wlasnej osi i co pare metréw
prébowalo z czego$ wyskoczy¢ — z czego,
nie wiedziata. Nie znala tych nazw, nie ro-
zumiala mechanizmu, poprawiala je adi-
dasem, zeby nie $ciagato wézka i jej wraz
z nim w krzaki.

—To kétko co$ tam wariuje, musisz uwa-
za¢ — powiedziala jej mama, ktéra tez nie
wiedziala, jak nazywaja sie te czesci. Pra-
cowala na kasie, z pieniedzmi, wszystkie te
metalowe i aluminiowe rzeczy rozdzielali,
wazyli i wyceniali inni. Ale, jak kazdy cza-
sem, ona tez przywozita na ztom wiasne rze-
czy i do tego potrzebny byt wézek.

Nie tylko kétko sprawialo Amandzie
problemy. Zle tez rozmiescita ciezar. Ttu-
$ciutki, cho¢ wybebeszony bojler wsadzita
troche za bardzo na przéd, zamiast blizej
siebie, i teraz ciagnat wézek w dét. Musia-
fa uzywac dodatkowej sity, zeby jej sie to
wszystko nie wywalito. Na chodniku by
tego nie uciagnela. Tu sie udawalo, choc

powoli, wolniej, niz podejrzewala. I jeszcze
te przeszkody.

W poprzek alejki lezal wielki pies i nie
wygladal, jakby zamierzat sie ruszyc¢. Ciezki,
czarny teb oparl na fapach, oczy miat wbi-
te w ziemie, jak te psy, co kiedy$ siedzialy
z ludZzmi zbierajacymi drobne do czapek czy
kartonéw. Wygladat, jakby mégt pamietac te
czasy, i zachowywat sie podobnie jak tam-
te zwierzeta, o ktérych mawiano — kto dzi$
wie, na ile bylo to prawdg — ze ci zebracy
czyms je faszerowali. Jaki pies by usiedziat
w ruchliwym przejsciu podziemnym calty
dzien?

Amanda zwolnita. Rozejrzala sie odru-
chowo, przekonana, ze kto$ musi sta¢ obok
psa, ale nikogo nie byto. Wézek zapiszczat,
kiedy nim przyhamowata. Przez chwile pa-
trzyli na siebie, pies obojetnie, ona tez, nie
odwracata wzroku.

— No, rusz sie — powiedziala, przytrzymu-
jac wozek stopa, zeby zapiac zdecydowanie
za cienkg na te pogode bluze.

Pies westchnat, podniést sie z wysitkiem
i przetoczyt na bok, a potem, chwiejac sie
lekko, ruszyt przed siebie, w strone pata-
cu $lubéw. Zatrzymat sie przed drzwiami,
zamknietymi jeszcze, westchnat znowu
i zszedl kawalek dalej, tam, gdzie zapadt sie
rozjechany traktorkiem ZZM-u asfalt, i tam
sie potozyt, w plytkiej katuzy. Nie tarzat sie,
jak robi to wiele zwierzat, ale lekko drgat.

Kregi rozchodzity sie po powierzchni wody
i zaraz znikaty.

W zaparkowanym obok katuzy Oplu cos
sie poruszylo. Drzwi do patacu §lubéw byty
zamkniete, wiec rodzice pana miodego, kté6-
rzy przyjechali za wcze$nie, czekali w samo-
chodzie. Z nudéw wiaczyli radio i popatry-
wali to na telefony, to na droge, skad mieli
nadjechac goscie i przyszli panstwo miodzi.
Nie wygladali na szczegdlnie przejetych. Syn
zenit sie juz kilka razy. Mezczyzna zdjat ma-
rynarke i powiesit ja na zagtéwku, kobieta
przechylita glowe i wciggneta glteboko po-
wietrze.

— Wez co$ z tym zrdb, zeby nie lezat jak
$winia w blocie, gdy wszyscy przyjada.

Mezczyzna wysiadt i ruszyl w strone katu-
zy. Do siersci psa przykleity sie ptywajace po
powierzchni brazowe liscie magnolii. Tym
razem zwierze delikatnie wyszczerzylo kly.

— Wypad!

Pies byt wielki i ciezki, i gdyby tylko
chcial, mégltby spokojnie rzuci¢ sie na tego
czlowieka oraz oderwac kawal materiatu
z jego nogawki lub rekawa. Wystarczytoby
nawet, zeby pies podniést sie inaczej, szyb-
ciej, a mezczyzna zwialby do samochodu.
Zwierze nie zrobito tego. Wstalo i przetoczy-
fo sie dalej. Ojciec pana mlodego zatrzymat
sie, a gdy mial juz pewnos¢, ze pies jednak
nie szuka zaczepki, ruszyt za nim $mielej
niz przed chwila, wymachujac rekami.



rysunek ALEKSANDRA KLOSKA
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— Wypadatoby sie bardziej zainteresowac
swoja wlasnoscia! — krzyknat jeszcze w stro-
ne Amandy, ale ona nic nie ustyszala, bo
stuchawki ttumity dzwiek. Krzyk zatrzymat
za to na moment dwoéch kiécacych sie ludzi
ikosa pijacego wode z pustego pnia drzewa,
ale po chwili wszystko wrécito do normy, do
swojego ruchu.

Skup byt tuz za rogiem, przylegat do par-
ku. Miescit sie w starej fabryczce, cho¢ zo-
stalo z niej niewiele — niewielka wypatroszo-
na hala z pustymi oknami, Zzelazna brama
i szeroki tuk wjazdowy. Balkony kamienic
przy bocznej ulicy podparte byty jasnym,
surowym drewnem. Wiele mieszkan nie
nadawalo sie do zycia, a jednak w niekt6-
rych jakies jego formy jeszcze sie tlity. Dwa
identyczne banery rozmieszczone na rogach
dziatki wygladaty, jakby kto$ powiesit je tu
przed chwila. Literki podskakiwaly na sto-
sach pordzewialych rur, wyrysowanych na
banerze, ukladajac sie w napis: SKUP ZLO-
MU. ,U” przechylalo si¢ w nim, jakby zaraz
miato wypas¢ z planszy.

Plac byt wigkszy, niz wygladat zza bra-
my. Kontenery, kupa zlomu, wézki, ludzie
w ruchu. Kilka dziewczyn, kilka kobiet,
jedna przy wadze, jedna przy stole, jedna
gdzies dalej przy sortowaniu. W kaciku pla-
cu grupka dzieci, ktére przyszty tu z mat-
kami, przyktadata opuszki palcéw do réz-
nego rodzaju zelastwa, wystajacych drutéw
ipordzewiatych pit. ,NIE WYDURNIAJCIE
SIE! ZOSTAWCIE TO! USPOKO]CIE SIE!”
— odbijato sie od $cian.

Nie wszystkie skupy byly otwarte w nie-
dziele, ale ten tak. Zwalilo sie tu mnéstwo
ludzi. W srodku klebit sie wiec thum, cho¢
nie wszyscy byli tu dzi§ w interesach — czg$¢
os6b wygladata, jakby przyszia dla towarzy-
stwa, z nudéw, albo przyniosta ztom i sie
zagadata. Amanda zaparkowata wézek pod
$ciang i podeszta do mezczyzny, ktéry wia-
$nie wyszed! z blaszaka przy hali. Byt bardzo
stary, ale ubrany jak mlodsi. Nosit jasna ko-
szulke polo z postawionym kolierzykiem,
ktérym chyba prébowat zastoni¢ dtuga, gru-
ba blizne wzdtuz szyi. Do tego biale dzin-
sowe spodnie do kolan, markowe klapki,
sportowg torebke przewieszong przez ra-
mie i okulary, na ktére ludzie méwia ,,szyb-
kie”. Musiat odkreci¢ sobie grzejniczek na
full, bo byt spocony, a w zimnym powietrzu

OLGA HUND, autorka ksigzek Psy ras drobnych (2018) oraz tyski liczq do trzech (2021). Laureatka Nagrody
Literackiej im. Witolda Gombrowicza, Nagrody Conrada, nominowana do Nagrody Literackiej Gdynia.

z jego szyi i ramion unosila si¢ para. Obok
zabliZznionej rany miat przyklejony na swie-
70 wygolonej szyi ledwo widoczny cielisty
plaster, ktéry lekki wietrzyk juz zaczat od-
kleja¢ od skory.

— Przepraszam bardzo, ja jestem w za-
stepstwie — powiedziala Amanda.

— Dziecko, musisz méwic glosniej, wi-
dzisz, co tu sie dzieje. — Mezczyzna podniést
glos i przesunat okulary na czoto.

— Przyszlam na zastepstwo — krzyknela
Amanda.

— Za kogo?

—Za mame.

— Wszystkie dziewczyny, ktére zatrud-
niam, s3 matkami.

— Moja si¢ nazywa Marta Koztowska.

Mezczyzna zachichotat.

— Ach, Marta... Martusia nasza...

Zaczal sie przyglada¢ Amandzie. Obszedt
ja nawet i obejrzat z kazdej strony. W kilku
miejscach zatrzymat wzrok na dtuzej.

— Ale 7e$ sie ubrata! — powiedziat. — Nie
za lekko?

Dziewczyna wzruszyla ramionami.

— A co jej jest? — zapytal.

— Chora.

— Powaznie jakos?

— Nie wiem. Nie wstata z 16zka.

— Niejednemu sie nie chce w niedziele
wstac z tozka.

Amanda patrzyta w ziemie. On wcigz
na Amande. Zadne z nich juz sie nie ode-
zwalo.

Na plac wtoczyt sie koszyk sklepowy, iden-
tyczny jak ten Amandy, wystawala zza nie-
go mocno zmechacona czapka. Wézek byt
wypelniony starymi ,Playboyami”, niektére

numery otworzyly sie, pokazujac zawartosc.
Zza wézka wylonila sie starsza kobieta.

— Stary w koricu zdecht — wydyszata. —
Bedzie tego wiece;.

— Poczekaj chwile, zaraz do ciebie przyj-
de — zwrdcit sie mezczyzna do staruszki.
Ona kiwnela glowa i osunela sie na stoja-
ce obok niej barowe krzesto z siedziskiem
obitym popekang, czerwong sztuczng skéra.
Zawialo. Zaczeta kaszle¢.

Podmuch wiatru cze¢$ciowo odkleit pla-
ster z szyi mezczyzny. Ten prébowal przy-
trzymac go palcem, ale nic to nie dalo, chtod-
ny wiatr si¢ wzmagat i utrudniat mu robote.
W koricu wiatr zerwat go catkiem. Spod stru-
pa drobng struzka wyplynela swieza krew
i osadzila si¢ w zaglebieniu blizny obok.
Mezczyzna wyjat z kieszeni zwitek papieru
toaletowego i rozmazat krew pod gardtem.

— Ale ze$ sie ubrata — powtérzyl, znéw
mierzgc Amande wzrokiem. — Ale miodzie-
zy zawsze goraco. No dobrze, nie przedtu-
zajmy. Twoja matka ma duzo réznych obo-
wiazkéw, ale ty bedziesz robi¢ z papierami.
I wiadomo, ze nie za calg stawke. P6jdziesz
tam, do dziewczyn, powiedz ci, co masz
robic.

— Dobrze, dziekuje.

— A za co ty dziekujesz? — rozrechotat
sie. — Za robote? Ja bym dziekowal, jakby
mi kto§ pozwolil nie pracowad. Ale musisz

mi sie jeszcze podpisaé, ze jeste§ w pracy.
Czekaj.

Znikngt w blaszaku. Po chwili wyszedt
z przypieta do plastikowej podktadki kart-
ka z napisem ,Marta Kozlowska” i wydru-
kowanym kalendarzem, w ktérym w wielu
okienkach brakowato podpiséw.




— Co, nie sadzilas, ze az tyle tego pu-
stego? — zapytal. — Ciekawe, gdzie jest, jak
moéwi, ze idzie do pracy.

Amanda wzruszyla ramionami.

— Jak sie mam podpisac?

— Imieniem i nazwiskiem. Duza jestes,
chyba umiesz pisac.

— Swoimi?

Spojrzat na nig i sie uémiechnat.

— A masz u mnie umowe? I tyle lat, zeby
moc pracowac?

— Pewnie nie mam.

— No to podpisz sie imieniem i nazwi-
skiem matki. Nie bedzie miata nieobecnosdi,
ha, ha, ha. — Podsunat jej kartke blizej. — No.

Zawahala sie.

— Jakas taka jestes... — dodal, przygladajac
sie jej. —
jak takie mlode dziewczyny mogg by¢ taki-
mi mimozami. Nigdy tego nie zrozumiem.
— Nie czekat na odpowiedz. — Zycie sie ma
jedno. Dobra, stuchaj, lubie sie droczy¢, ale

Ponura. Zawsze mnie zastanawia,

nie jestem zly. Jestem Zbyszek, ale najlepiej
zrobisz, jak sie do mnie w ogéle nie bedziesz
odzywaé. Zacznij od zwazenia tych gotych
bab z wézka, ze dwie mozesz mi na biurecz-
ku zostawi¢. Potem idZ do dziewczyn, znajda
ci co$. Aha, Marta! — zawahat sie. — Sprébuj
tez przegoni¢ misie. — Machnat reka w stro-
ne grupki mezczyzn siedzacych na ziemi
przy bramie.

— Misie?

— Znasz ten dowcip o zajgczku, co
oszczedzat, i misiu, co chlal, ale w koricu
oddat butelki?

— Nie.

— Oni znaja. Najlepiej, jak ich po prostu
wyprowadzisz za brame. Zazwyczaj s3 la-
godni.

Z samochodu stojacego przed patacem
§lubéw buchneta muzyka, zagluszajac
wszystko. Za murem zaczynat sie §lub, przy-
jechali miodzi. Spiewal mezczyzna z Opla,
$piewali tez inni.

— Uuuuu, cholera — wychrypiat ktérys
z siedzacych na ziemi ,misiéw”. — Ten to
ma glos.

— A ten bojler na wézku? — zapytat Zby-
szek, gdy melodia ucichfa.

— Sgsiadka mnie poprosita o pomoc — od-
powiedziata Amanda.

— Odstaw go gdzie$. Zwazysz go na sam
koniec, po wszystkich.

Dziewczyny o nic nie pytaly. Znajdowa-
ty Amandzie najlzejsze roboty i pokazywaty
sobie co$ na migi. Co chwile ktéras z nich
zrywala sie i biegla sprawdzi¢, co u siedza-
cych w rozdetym kregu w kaciku dzieci,
ktére cienkimi blaszkami rzucaly zajaczki
na twarze ,misiéw” przy wejsciu w bramie.
Kiedy im sie to udalo, piszczaly, a mezczyz-
ni krzywili sie i odganiali $wiatlo reka. Czas
mijat, zza muru dochodzity kolejne §lubne
szlagiery, jeden za drugim. Nagle, nie wiado-
mo kiedy, zrobilo si¢ potudnie, niebo rozsu-
nelo sie nad placem i wyszlo storice. Mimo to
jedna z dziewczyn, wracajac od dziedi, i tak
powiedziata do Amandy:

— Skarbenku, zatéz kurtke. Tu jakas lezy,
chyba zreszta Marty.

Kurtka byla wielka, zielono-czerwona,
z futrzanymi dodatkami i kolorowymi $cia-
gaczami, bardziej jak co$ dla wystrojonej
starej baby albo zamoznej zachodniej mlo-
dziezy, zupeklie nie w stylu matki Aman-
dy. Zdziwila sie, ale bylo chtodno i materiat
kusil, wiec ja wlozyla. Powachata futro przy
kapturze i zapach wydat jej si¢ w jakis od-
legly sposéb znajomy, ale nie wiedziata, co
o tym mysle¢, wiec nie myslata wcale.

W kurtce poszia do ,misiéw”. Za pierw-
szym razem nie udalo jej sie ich pozby¢. Je-
$li mezczyzni przesuneli sie chocby o mi-
limetr, to tylko przy okazji: ktéry$ drgnat
przez sen, poprawil noge albo osunat sie
ciezej na bok. Rozsuwali sie powoli, jakby
siedzieli na gérze piasku. Jej prosba nie ru-
szyla zadnego z nich.

— No, idZ, przegoni ich jeszcze raz — usty-
szala od dziewczyn. — Zbyszek traci przez
nich klient6éw. Nic ci nie zrobig.

Teraz siedzieli tylko ci, ktérzy zdolni
byli méwié. Bylo ich pieciu. Kilku pozosta-
tych utozylo sie na boku z twarzami wci-
$nietymi w rekaw. Najbardziej pobudzony
siedzial z nogami sztywno wyciagnietymi
przed siebie jak lalka, jakby kto$ go tak po-
sadzil. Przygladat sie dziewczynie z zacie-
kawieniem.

Amanda staneta przed nimi.

— Przepraszam, musicie si¢ przenies$¢
kawatek dalej. Klienci muszg was omijac.

Zaden z mezczyzn sie nie odezwal.
Stycha¢ byto szum ciezaréwek i dzwonia-
cych tramwajoéw $cigajacych sie pobliska
ulica.
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— Wystarczy kawatek. Co wam szkodzi
— dodata.

Czlowiek-lalka o sztywnych nogach
iszklanych oczach wydat usta i rozejrzat sie
wokot, jakby prébowat ustali¢, dokad whasci-
wie mialby sie przenies¢.

— Dobra, wypad! — Zdenerwowala sie
Amanda.

Jeden z mezczyzn zachichotal, po nim
kolejni.

— Uuuu, patrzcie — powiedzial. — Martu-
sia dzisiaj jakas taka agresywna.

Z zachrypnietych gardet poptynat leniwy
potok czynionych od niechcenia wyrzutow.

— Martuuuusia, ty do nas tak?

— Bartek si¢ o ciebie pytat.

—Od kiedy ty sie, Marta, taka zrobitas bo-
jownicza?

— Méwitas dzieciom, co tu robisz?

— Powiedziata$ im, czym sie zajmujesz?

Amanda nie odpowiadata. Zaden z mez-
czyzn nie wstal, ich sztywne ruchy przypo-
mnialy jej ilustracje, ktéra ogladata w jakiejs
ksigzce. Posta¢ w zimowej kurtce i kapturze
ze strzelbg, nizej martwy zajac we wnykach,
aw odleglosci kilku suséw patrzace na nich
trzy willd.

— Jak ta ryba bojownik!

— Szukajg cie, pytaja si¢ o ciebie.

— Martusia, a skad ty w ogdle masz taka
wyfasowang kurtke?

— Nawet ci to futerko pasuje!

Ten z wyciagnietymi nogami pochylit sie
do przodu, ztapat za sznurek kurtki na wy-
sokosci kolan Amandy i pociagnat. Kurtka
zaczela sie przekrecad, materiat sie napiat
i pociggnat dziewczyne w strone ,misia”.

— No, Martusia. Pokaz sie nam!

— Pus¢! — Szarpnela sie, obracajac sie
przez ramie.

Dziewczyny siedzialy glebiej w hali,
stad niewidoczne. Dzieci macaty krawe-
dzie wielkich puszek. Jedna z dziewczynek
przycisnela mocniej palec matego chlop-
ca i nie puszczala. Krew zaczela wyciekac
waziutkim strumieniem. Chlopiec sie roz-
wrzeszczal.

Mezczyzna podniést sie powoli i sprébo-
wat siegna¢ do kieszeni kurtki Amandy. Ta
zrobita unik.

— Spokojnie — powiedziat, w koricu pusz-
czajac sznurek i cofajac sie z uniesionymi
rekami. — Przeciez nic ci nie robie.

Dziewczyna obserwowala go katem oka,
prébujac uporzadkowad koncéwki sznurka,
ale z jednej strony nie mogta go wyciggnad.
Szarpala sie z tym chwile. Zbyszek zniknat
gdzie$ wczesniej. Dzieci ktos odciagnat albo
same sie rozpierzchly. Plac pustoszat. Klien-
ci opuszczali plac, przeciskajac sie miedzy
Amandg a ,misiami”, i znikali w jednej z za-
ro$nietych uliczek.

Mezczyzna na chwile znieruchomiat. Po-
tem popatrzyt przed siebie, zamrugal, po-
krecil glows. Znéw zaczat gadad.

— Marta, jakby$ sobie nie brata cudzych
rzeczy, to Bartek by cie nie szukal. — Jego
glos nabrat groznej barwy.

— Nie jestem Martal

— A kurtka tez nie twoja? — USmiechnat
sie zlodliwie.

— Nie!

— A mi sie wydaje, ze jak nosisz, to twoja.

— Prosze was, przesuncie sie tylko kilka
metréw za brame.

— Dobrze, dobrze, oczywiscie, Martusia.
Czy ja cie kiedys nie postuchatem?

Zaczal budzic kolegéw.

— Ferajna, wstajemy!

Podchodzit do kazdego po kolei i kopat
w podeszwy butéw, nie przestajac méwic.

— Wstawaj, bo sie nasza Martusia obrazi!

— Patrzcie ja.

— Szukaja cie, Martusia, pytaja sie
o ciebie.

Amanda w milczeniu patrzyta przed sie-
bie. Nie odrywata wzroku od cegiel w murze.

— Co, zamillda$? Bartek chyba lubi takie
ciche.

Kto$ zachichotat. MezczyZnie spodobat
sie ten wyraz uznania, nakrecil go. Jego
twarz nabrata surowszych ryséw. Ruchy sta-
1y sie szybsze. Zerwal sie nagle i znienacka
potozyt dtori na policzku Amandy. Szarpne-
fa sie, ale przytrzymat jg za rekaw. Kto$ inny
pociagnat za kurtke z tytu, dziewczyna stra-
cita réwnowage i upadla w piach.

— Jezus Marial - W glosie, kt6ry dobiegt
spod bramy, zabrzmialy pogardliwe tony.

Kobieta stala w pewnej odleglosci, jed-
ng reka zastonita usta — widocznie uznajac,
ze tak sie nalezy zachowad. Znala to miej-
sce. Sama przez lata przywozita tu graty
z piwnicy. Dwa tygodnie wczesniej siedzia-
fa w ,Justynce”, drac sie na przechodniéw,
$wiat i siostre, ktéra prébowata zaciggnad

ja do domu. Natomiast dzi§ byla w patacu
$lubéw i odeszta na bok, zeby nie pali¢ przy
dzieciach. Za nia, blizej patacu slubéw, staty
jeszcze dwie osoby, patrzyty.

Oderwata reke od ust i powiedziata:

— Zeby sie tak szarpac na zlomie, to trze-
ba catkiem nie miec klasy.

Amanda wstala z ziemi. Otrzepata sie
i zalozyla rece za siebie w gescie, ktéry dla
niej samej byt czyms$ nowym. Jeszcze nigdy
nie rozmawiala z tyloma dorostymi naraz.
Zostawalo w niej coraz mniej z jej wlasnych
odruchéw. Jeden z mezczyzn znéw zlapat ja
za rekaw. W powietrzu krecit sie kurz, opa-
dat na wlosy i ramiona, osiadat na rzesach,
przyklejat sie do wilgotnych od wysitku po-
liczkéw. Amanda katem oka zobaczyta, ze za
brama pojawit sie ten pies z parku. Podniést
sie spod drzewa i ruszyt ciezko w jej strone,
chod szybciej niz wezednie;.

Mezczyzni co$ do niej méwili, $miali sie,
ale do niej to nie dochodzito. Patrzyta tylko
na psa. Leb miat nisko. Szedt prosto, pew-
nie. Sier§¢ na karku mu sie zjezyla, staneta
niemal na sztorc. Z kazdym krokiem robit
sie wiekszy, wiekszy niz przed chwila, wiek-
szy niz oni wszyscy. Unidst wargi i odstonit
kty, ale nie warczat. Byt blisko, coraz blizej.
Amanda czekata. Zaraz bedzie po wszyst-
kim, tak jej sie wydawato.

Tymczasem pies part przed siebie. Oczy
miat blekitne i tak jasne, jakby zebraly $wia-
to z calego dnia. Szed! prosto na ludzi pa-
lacych papierosy i ich nie wyminat. Wpadt
jednej z kobiet pod nogi i omal jej nie prze-
wrocit.

— Spierdalaj mi stad, ale juz! — huknela,
odtracajac go noga.

Pies zatoczyt sie, odbit w bok jak bila od
bandy, ale szedl dalej na oslep z wyszcze-
rzonymi klami. Kobieta poprawita spédni-
ce. Mezczyzni wcigz otaczali Amande, kiedy
patrzyla, jak zwierze oddala sie i znika na
horyzoncie.

Wiecej opowiadan przeczytasz lub
wystuchasz na magazynpismo.pl/proza
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aka pétke w swojej kuchni lub ta-

zience ma chyba kazdy. Ratuje zy-

cie, gdy boli glowa, przychodzi zga-
ga albo zaczyna sie przeziebienie. Ale stoja
tam nie tylko leki. Rzucam okiem na swoja.
Kolagen, witamina D3, cytrynian magnezu,
kompleks witamin dla kobiet — to jedynie
kilka z suplementéw diety, ktére znajduje
w moim domu. Ten pierwszy kupitam, bo
stosowala go moja siostra i ,widziala efek-
ty”. Konkretng marke polecita influencerka,
ktérag lubie i szanuje. Witamine D biore, bo
przeciez kazdy powinien, zwlaszcza w sezo-
nie jesienno-zimowym. Cytrynian magnezu
—na skurcze mie$ni i stres. Kompleks wita-
min polecita mi farmaceutka. ,To stara, do-
bra firma” — powiedziala. £acznie na suple-
menty wydaje okoto 130 zlotych miesiecznie.
Trudno nazwac to przemyslanymi zakupa-
mi. Kontrolng morfologie robie co okoto pét
roku, ale do tej pory nie badalam poziomu
poszczegdlnych witamin.

W tej kwestii jestem jak wiekszo$¢ Po-
lek i Polakéw. Z raportu Medonetu Naro-
dowy test zdrowia 2025 wynika, ze morfolo-
gie w ciagu ostatnich 12 miesiecy wykonato
71 procent badanych. Czworo na pigcioro
sposrdd tych, ktérzy tego nie zrobili, stwier-
dzito, ze ,nie mialo takiej potrzeby”. Morfo-
logia, przypomnijmy, to podstawowe bada-
nie krwi, w ramach ktérego bada sie miedzy
innymi liczbe biatych i czerwonych krwi-
nek. Pomaga wykryc infekcje, stan zapalny,
anemie, ale nie wskazuje na przyczyny zad-
nego z tych probleméw. Pomoze je ustali¢
lekarz lub dietetyk — i to oni mogg wskazad
dalszg $ciezke postepowania. Czy zatem sa-
modzielne dobieranie suplementéw, nawet
na podstawie morfologii, to dobry pomyst?

Tymczasem — jak wynika z danych opu-
blikowanych przez PMR Market Experts
—w 2024 roku stosowalo je az 75 procent
z nas. Ich raport z tego samego roku wska-
zywal, Ze 40 procent konsumentéw robi to
codziennie, a 35 procent przyjmuje réwno-
cze$nie kilka preparatéw. Wartos¢ tego ryn-
ku w 2024 roku przekraczala 7 miliardéw
zlotych. ,Rynek suplementéw diety w Polsce
pozostaje w trendzie wzrostowym, notuje
stabilng, dodatnig dynamike, jednak tempo
rozwoju jest wyraznie zréznicowane w zalez-
nosci od kanatu sprzedazy. Najszybciej rosng
kanatly pozaapteczne — przede wszystkim

LENA GONTAREK, dziennikarka freelancerka, redaktorka, absolwentka Polskiej Szkoty Reportazu.
Publikowata m.in. w ,Wysokich Obcasach”, ,Gazecie Wyborczej”, portalu Weekend.gazeta.pl,

a ostatnio réwniez w ,,Tygodniku Powszechnym”.

e-commerce” — napisata mi w mailu Marta
Marszalek, analityczka PMR Market Experts.

CZYM TAK NAPRAWDE s3 suplementy diety? To
po prostu... zywnos¢. Przynajmniej w §wie-
tle prawa, bo ich istnienie i obrét na rynku
reguluje ustawa o bezpieczenstwie zywnosci
izywienia z 25 sierpnia 2006 roku. Czytam
w niej, ze suplement diety to ,$rodek spo-
zywezy (...) bedacy skoncentrowanym Zré-
dlem witamin lub skladnikéw mineralnych
lub innych substancji wykazujacych efekt
odzywczy lub inny fizjologiczny”.

— Co wazne, celem suplementdéw jest
wylacznie uzupehienie niedoboru sktad-
nikéw, ktérych nie dostarczamy organi-
zmowi w diecie, i wsparcie réznych funkcji
organizmu. Nie jest nim leczenie czegokol-
wiek — zaznacza profesor Jarostaw Woron,
kierownik Zaktadu Farmakologii Klinicznej

w Katedrze Farmakologii Collegium Medi-
cum Uniwersytetu Jagiellonskiego w Kra-
kowie. Jak dodaje, kazdy niedobdr jest dys-
funkcja organizmu, ktérg nalezy sie zajaé,
ale bardzo czesto nie jest on zwigzany z obja-
wami klinicznymi, ktére wymagatyby wizyty
ulekarza. W takiej sytuacji powinnismy sie
udac do dietetyka, ktéry moze zleci¢ i zin-
terpretowac badania, a nastepnie dobrac su-
plementacje pokrywajaca zapotrzebowanie
na skladniki, ktérych z jakiego$ powodu nie
dostarcza nam dieta.

— Madra suplementacja, czyli taka dobra-
na przez dietetyka, ewentualnie doradzona
przez farmaceute, a gdy zmagamy sie z ob-
jawami klinicznymi, skonsultowana z od-
powiednim lekarzem, jest niejednokrotnie
pomocna, a nawet potrzebna. Problemem
sa suplementy, ktére obiecuja dziatanie

niepotwierdzone badaniami lub sugeruja
leczenie pewnych dolegliwosci. I to, ze lu-
dzie czesto biorg je na wlasng reke, bez wy-
konania wczesniejszych badan i bez konsul-
tacji ze specjalistami. Jak cukierki — zauwaza
Woron.

11CZBA 050B, ktdre deklaruja, ze dbaja o swo-
je zdrowie, stale ro$nie. Jak wynika z sonda-
zu CBOS-u Zdrowie i zachowania prozdro-
wotne Polakéw, w 2024 roku do tej grupy
zaliczalo sie az 9o procent badanych (w1993
roku bylo to 58 procent). Dbatos¢ o zdrowie
jest zwigzana ze statusem spoteczno-ekono-
micznym. ,Najbardziej skupieni na zdro-
wiu (odpowiedzi «zdecydowanie tak») sg, jak
wynika z deklaracji, badani majacy wyzsze
wyksztalcenie, kadra kierownicza i specjali-
$ci oraz ankietowani uzyskujacy najwyzsze
dochody w przeliczeniu na osobe w gospo-
darstwie domowym” (czyli powyzej 6 tysiecy
zlotych). Z tego samego badania wynika, Ze
przyjmowanie suplementéw diety to jeden
z najczesciej stosowanych sposobéw dbania
o zdrowie. Dlaczego?

— Czlowiek z natury najchetniej wybiera
najprostsze rozwigzanie problemu, rozwia-
zanie na ,tu i teraz”. Do lekarza lub dietety-
ka trzeba sie uméwic, poczekad na wizyte,
zrobi¢ badania, znéw péjs¢ do specjalisty...
A suplementy diety mamy dostepne na wy-
ciggniecie reki, wystarczy usigé¢ do kompu-
tera ije zaméwic — thumaczy Anna Kornafel,
psycholozka zdrowia zwigzana z Centrum
Badan Stosowanych nad Zdrowiem i Za-
chowaniami Zdrowotnymi Uniwersyte-
tu SWPS. — Wyobrazmy sobie, ze chce-
my przykladowo zredukowaé mase ciata
lub zbudowac tkanke mie$niows. Co jest
prostsze? Zadbanie o prawidlows, dobrze
zbilansowang diete, wlaczenie aktywnosci
fizycznej, utrzymanie deficytu kaloryczne-
go i pilnowanie makrosktadnikéw, czy po-
tkniecie kilku kapsutek, ktére obiecujg nam
zmiane bez wiekszego wysitku? Gdy wypa-
daja nam wlosy, nalezatoby wykona¢ wiele
badan, ktére pomoglyby okresli¢ przyczyne.
Ale to znéw wymaga wysitku, zaangazowa-
nia, czasu. A mozna tez przyja¢ preparat ,na
piekne wlosy i paznokcie”.

Bo wiele suplementéw juz na opako-
waniach obiecuje spektakularng zmiane:



»Zdrowe wlosy”, ,Piekna cera”, ,Nowa ja”,
»Mocne paznokcie”, ,Spalanie ttuszczu”,
»Szczuply brzuch”.

— Taki przekaz oszcze¢dza czas, bo juz
nie musimy sami si¢ zastanawia¢, czy po-
winni$my na te wypadajace wlosy siegnac
po biotyne, kolagen, cynk czy inny skiadnik,
nie musimy tez nikogo o to pytac. Po prostu
wybieramy produkt, ktéry obiecuje nam po-
zadany efekt — dodaje psycholozka.

Bez wzgledu na to, czy efekty rzeczy-
wiscie nadchodzg, czy nie, wiekszos¢ kon-
sumentéw wierzy w skutecznos¢ suple-
mentéw, jak wynikato z raportu Polacy
a suplementy diety przygotowanego w 2022
roku przez firme Osavi. Az 71 procent ba-
danych odpowiedzialo, ze suplementy sa
~raczej skuteczne”, a 11 procent — ,bardzo
skuteczne”.

— Aby jakiekolwiek efekty stosowania su-
plementu mialy szanse sie pojawi¢, trzeba
przyjmowac go co najmniej kilka miesiecy,
czyli dlugo. A to bedzie trudne dla tych oséb,
ktére podejmujg decyzje nie na podstawie
wskazan specjalistéw, ale emocji. ,Efekty
nie przychodza? Widac ten konkretny spe-
cyfik nie dziata, przerzucam si¢ na kolejny”
—uwaza Kornafel. Dlaczego jednak po tych
nieudanych doswiadczeniach decydujemy
sie na zakup kolejnych preparatéw? — Po
pierwsze, to kwestia swego rodzaju pres;ji
spotecznej, ktéra ptynie z mediéw spotecz-
nosciowych. Po drugie, branie suplemen-
tow staje sie rutyng w naszym zyciu. A my
lubimy rutyne.

Co wiecej, przyjmowanie suplementéw
moze dawac iluzoryczne poczucie nietykal-
nosci — tak wykazato badanie tajwaniskich
naukowcéw z 2011 roku, ktérego wyniki
opublikowali w ,Psychological Science”
w artykule pod tytutem Ironic Effects of Die-
tary Supplementation (Ironiczne efekty suple-
mentacji diety). Moze to prowadzi¢ do wigk-
szej sklonnodci do niezdrowych wyboréw.

— Czesto zdarza sie, ze suplementami
czy lekami pacjenci zastepujg zdrows diete
czy aktywnos¢ fizyczng, bo przeciez ,biore
tabletke, ktéra ma dziata¢ na moje objawy,
wiec dbam o siebie” — komentuje Anna Kor-
nafel. — To ztudne poczucie kontroli, ktére
moze powodowad negatywne emocje, kiedy
na przyklad stosujemy suplement badz lek
na obnizenie wagi lub cukru, a zmiany nie

widac. Trzeba pamietad, ze nawet jesli prepa-
rat dziata, pozytywnych wynikéw moze nie
by¢, jezeli nie zaopiekujemy si¢ innymi czyn-
nikami wptywajacymi na nasze zdrowie.

Z 32-LETNIA JOANNA spotykam sie w Sopocie.
Na pélce w jej kuchni widze siedem opa-
kowar suplementéw. Cze$¢ jest jej meza.
— To bylo cztery lata temu, moze pie¢, za-
nim zasztam w cigze. Juz jakis czas bezsku-
tecznie starali$my sie o dziecko. Chciatam

Wigkszosc konsumentow wierzy
w skutecznosc suplementow.

Az 71 procent badanych
odpowiedziato, ze suplementy

sq ,raczej skuteczne”, a 11 procent
— bardzo skuteczne”.

wyregulowac cykl i postarac si¢ o powrét
owulacji oraz wesprze¢ organizm, miedzy
innymi obnizy¢ poziom insuliny we krwi,
ktéry w badaniach ze wzgledu na potwier-
dzong przez lekarzy insulinoopornos¢ wy-
chodzil mi za wysoki, 42 [w zaleznosci
od stanu zdrowia, uwarunkowan genetycz-
nych et cetera normy sie réznia, ale zwy-
Kkle przyjmuje sie, ze ten poziom to mniej
niz 25 mikrojednostek na mililitr — przyp.
red.]. Ginekolog stwierdzil, ze z podwyzszo-
ng insuling nie mam szans na zajscie w cig-
ze, zaproponowat leki. Jako Ze od poczatku
swoim podejsciem do mnie jako pacjentki
nie wzbudzil mojego zaufania, a ja bardzo
ostroznie podchodze do tego, co dostarczam
mojemu organizmowi, staram sie nie jes¢
przetworzonej zywnosci, nie faszerowad
sie lekami, zastanawiatam sie, co zrobid.
W pewnym momencie do glowy wpadta mi
mysl: ,A moze jakie§ suplementy?”. Zacze-
fam szukac specjalisty, ktéry pomégltby mi
je dobraé — opowiada.

Joanna obserwowata na platformach
spolecznosciowych dietetyczke farmaceut-
ke, specjalistke w temacie insulinooporno-
$ciiwspierania plodnosci, ktéra méwi sporo
o suplementacji, a takze wpltywie hormonéw
na dzialanie organizmu. Brzmiato to rzetel-
nie. Miesieczna wspélpraca z rozpisaniem
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jadtospisu i ustaleniem suplementacji kosz-
towala 349 zlotych. Joanna sie zdecydowata.
Dietetyczka zalecita wykonanie doktadnych
badan krwi i na ich podstawie dobrata odpo-
wiednie dawki kwaséw omega-3, witaminy
D3, magnezu, berberyny (substancji pozyski-
wanej z roélin, ktéra wedtug badan wptywa
korzystnie na gospodarke glukozowo-insuli-
nowa w organizmie) oraz mio-inozytolu (wi-
taminy z grupy B o potwierdzonym bada-
niami wpltywie na regulacje cyklu i poziom
insuliny). Do tego doszty drobne zmiany
w diecie (wiecej warzyw na poczatku posit-
ku), nieco wiecej aktywnosci fizycznej w for-
mie spaceréw i wieksza dbatosc o sen. Efekt?
Insulina na poziomie 18, potwierdzony u gi-
nekologa badaniami USG powrét owulacji.
I trzyletni dzis syn.

— Po cigzy bardzo wzrést mi poziom
przeciwcial tarczycowych, mimo ze wynik
TSH [hormonu regulujacego dzialanie tar-
czycy — przyp. red.] byt catkowicie w normie
— kontynuuje Joanna. — Najpierw posztam
do endokrynolozki, ktéra tylko spojrzata
na wyniki i stwierdzita, ze na razie nic nie
mozna zrobié, trzeba czekad, az te niepra-
widtowosci bedg widoczne w wyniku TSH,
a potem miatam dostac lek. Spytatam ja, czy
pomoze zmiana diety lub suplementacja.
Zaprzeczyla. Skonsultowatam sie w tej spra-
wie z dietetyczkg, z ktérej pomocy korzysta-
fam przed cigza.

A ta — znéw po wykonaniu odpowied-
nich badan — dobrata suplementacje. Wyniki
przeciwciat tarczycowych wrécity do normy.

Obecnie Joanna na stale przyjmuje wita-
mine D3, kwasy omega-3 i berberyne. Nie-
dawno do tego zestawu ponownie dotgczyt
mio-inozytol, bo matzenstwo mysli o dru-
gim dziecku. Przez ostatnie lata Joanna na-
uczyla sie, na co w suplementach zwracac
uwage, jakie sktadniki i w jakich propor-
cjach sg korzystne dla zdrowia, czego uni-
ka¢. Zawsze szuka potwierdzenia jakosci su-
plementéw w badaniach wykonanych przez
producenta. — Jesli jednak czuje, ze w moim
organizmie cof sie dzieje nie tak lub czegos
nie jestem pewna, zawsze wracam do eks-
perta lub ekspertki, najczesciej wspomnia-
nej juz dietetyczki — zaznacza.

Historie Joanny opowiadam Dorocie Cy-
bulskiej, ginekolozce i obesitolozce specja-
lizujacej sie w nieptodnosci i zaburzeniach
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hormonalnych. — Berberyna w odpowied-
nich dawkach ma wiasciwosci redukujace
poziom glukozy i insuliny we krwi. Inozy-
tol réwniez moze obnizac glukoze, podno-
si¢ wrazliwo$¢ insulinowa komérek, a takze
bywa pomocny w przywréceniu owulacji.
Skutecznosc tych preparatéw potwierdzaja
liczne badania. Sama czesto stosuje je u mo-
ich pacjentek — ocenia Cybulska. Pytam, czy
odpowiednia suplementacja mogla sie przy-
czyni¢ do obnizenia poziomu przeciwciat
tarczycowych. Potwierdza i thumaczy:

— Ich podwyzszona liczba mogla su-
gerowad poporodowe zapalenie tarczycy,
ktére utrzymuje si¢ u czesci kobiet nawet
do 12 miesiecy po porodzie, ale mogta réw-
niez oznaczac rozwijajaca sie chorobe Ha-
shimoto, ktdra nasilajg miedzy innymi nie-
dobory w diecie, stres czy zaburzona higiena
snu, czyli wszystko, z czym zmagaja sie
miode matki. Niewykluczone, ze ostatecznie
poziom przeciwcial méglby spas¢ samoist-
odwrotnym kierunku. Zastosowanie odpo-
wiednich suplementéw w dobrze dobranych
dawkach wsparlo organizm w trudnym dla
niego momencie, a jednocze$nie moglo za-
pobiec rozwojowi choroby — ttumaczy.

Cybulska przyznaje, ze w swojej prakty-
ce lekarskiej czesto decyduje sie na suple-
menty zamiast lekéw. — Moga by¢ stosowane
na etapie, kiedy jeszcze nie doszto do rozwo-
ju choroby, ale wyniki juz zmierzaja w nie-
prawidlowym kierunku. W takiej sytuacji
odpowiednio dobrana suplementacja potg-
czona ze zmiang stylu zycia moze odsungé
moment wejscia w chorobe lub nawet po-
wstrzymac jej rozwdj — ttumaczy. Przyznaje
jednak, Ze nie jest to powszechne podejscie
wéréd lekarzy, co wedtug niej wynika z bra-
ku wiedzy i przekonania o wyzszosci far-
makoterapii nad dietetyka, ktére wynosza
ze studidw.

— Gdyby$my rozmawialy dziesie¢ lat
temu, prawdopodobnie ja réwniez nie wi-
dzialabym sensu w stosowaniu suplemen-
téw, bo nie mialam wiedzy na ich temat.
Kilka lat temu skoniczytam jednak studia
w zakresie dietetyki, ktére otworzyly mi
oczy na to, jak wazne jest prawidlowe odzy-
wianie oraz jak suplementy moga wptywac
na metabolizm hormonéw i wiele innych
proceséw, ktére zachodza w organizmie,

czesto kluczowych z perspektywy gineko-
logiczno-endokrynologiczej. Zyjac w naszej
szerokosci geograficznej, w warunkach stre-
su, narazenia na rézne toksyny $rodowisko-
we, nie jesteSmy w stanie dostarczy¢ organi-
zmowi wszystkich niezbednych sktadnikéw
odzywczych. Oczywiscie nie mozna dobie-
ra¢ suplement6éw bez wykonania odpowied-
nich badan, ktére wskazg nam przyczyne
problemu — zaznacza.

Jak dodaje Cybulska, czesto poleca swo-
im pacjentom konkretne marki, ale z zadna
nie jest zwigzana wspétpraca.

NIE WSZYSCY KONSUMENCI suplementéw die-
ty podejmuja tak $wiadome decyzje jak Joan-
na. — W aptece mozemy kupi¢ suplementy
diety lepszej i gorszej jakosdi, ale raczej nie
znajdziemy preparatéw podejrzanego po-
chodzenia, ktére zawieralyby niedozwolone
substancje. Ryzyko trafienia na takie wyroby
jest niewielkie, cho¢ nie zerowe. Niemniej
apteka jest pewnym filtrem, dzieki ktéremu

Z badania opinii przeprowadzonego
przez PZU Zdrowie w 2025 roku
wynikato, ze choc to konsultacje

z lekarzami i ekspertami medyczny-
mi sq najbardziej wiarygodnym
Zrédtem informacji na temat
zdrowia — tak uznato 38 procent
ankietowanych — to niewiele
mniejszym zaufaniem cieszq sie
wyszukiwarki internetowe

(37 procent).

tego typu produkty mogg trafi¢ do rak pa-
cjenta zdecydowanie rzadziej, niz miatoby
to miejsce w bezposredniej sprzedazy inter-
netowej — zwraca uwage Malgorzata Bekier,
farmaceutka, ktéra dzi§ udziela konsultacji,
aw przeszlosci pracowala w aptece. —- Mimo
tego, ze sa placéwkami ochrony zdrowia, ap-
teki podlegajg tez zasadom rynku, a wiec po-
jawiaja sie w nich produkty, ktérych pacjenci
szukaja, bo sg reklamowane w radiu i tele-
wizji. Rzadko kiedy kto$ z kupujacych pytat
mnie o doradzenie jakiego$ suplementu.

Najczesciej kupujacy przychodzili z goto-
wym planem na zakupy, bez wiekszego za-
stanowienia nad tym, czy to im rzeczywiscie
potrzebne, czy nie. Czesto byli to seniorzy.

Jak wspomina, z rozméw z klientami wy-
nikato, ze do zakupéw zachecity ich reklamy,
a takze rozmowy z sgsiadkami lub krewny-
mi. — W takiej sytuacji, gdy miatam poczucie,
ze mozna dokona¢ lepszego wyboru, odra-
dzatam konkretny produkt i proponowatam
alternatywe. Wielokrotnie jednak spotyka-
fam si¢ z odmowa. Co z tego, ze miatam bia-
ty kitel, skoro wielu pacjentéw i tak wiek-
szym zaufaniem darzy rodzing czy sasiad6éw.

Biaty kitel wciaz jednak wielu osobom
kojarzy si¢ z autorytetem w sprawach me-
dycznych —lekarz i farmaceuta w biezacym
roku znaleZli sie odpowiednio na czwartym
iszéstym miejscu najbardziej powazanych
zawodéw w rankingu SW Research. Jedno-
cze$nie z badania opinii przeprowadzone-
go przez PZU Zdrowie w 2025 roku wy-
nikato, ze cho¢ to konsultacje z lekarzami
i ekspertami medycznymi sg najbardziej
wiarygodnym Zrédtem informacji na temat
zdrowia — tak uznato 38 procent ankieto-
wanych — to niewiele mniejszym zaufa-
niem cieszg sie wyszukiwarki interneto-
we (37 procent) oraz rozmowy z rodzing
iznajomymi (33 procent).

Wsréd pacjentek Aleksandry Miszkie-
wicz, dietetyczki, ktéra prowadzi w mediach
spotecznosciowych profil ,Sprawa dla die-
tetyka”, znalazly sie takie, ktére na jakims
etapie zwatpity w konwencjonalng wiedze
i zaczely korzystac z porad innych oséb niz
eksperci medyczni — w tym przypadku na-
turopatéw, czyli specjalistéw tak zwanej me-
dycyny niekonwencjonalnej [o powodach,
dla ktérych siegamy po pseudodiagnostyke,
pisal Marcin Osuch, ,Pismo” nr 2/2026 —
przyp. red.]. Ci przepisywali im czesto inny
suplement na kazdg ich dolegliwos¢. Wie-
lokrotnie koniczylo sie to zaleceniem przyj-
mowania 30 substancji jednocze$nie, bélem
brzucha i biegunkami.

Do Miszkiewicz dotarly réwniez kobie-
ty, ktére radzily sie w przeszlosci znanego
w internecie naturopaty Oskara D., oskar-
zonego na poczatku 2025 roku miedzy in-
nymi o udzielanie $wiadczen medycznych
bez wymaganych uprawnieri oraz naraze-
nie pacjentéw na utrate zycia lub zdrowia



($ledztwo w tej sprawie jest nadal w toku,
Oskar D. ma postawionych 11 zarzutéw; z
uwagi na wysoka szkodliwo$¢ czynu ma
m.in. zakaz publikowania tre$ci zwigzanych
z poradnictwem medycznym, dietetycznym
i obrotem suplementami diety za pomoca
$rodkéw masowego przekazu oraz promocji
i sprzedazy materialéw zawierajacych takie
tresci). — Wszystkie jego pacjentki, niezalez-
nie od tego, jaki mialy problem zdrowotny,
mialy zalecang taka samg suplementacje,
w ramach ktérej miaty przyjmowac odczyn-
niki chemiczne. Wéréd nich najczesciej po-
jawiat sie ptyn Lugola w bardzo duzych daw-
kach — opowiada dietetyczka. Jest to roztwor
czystego jodu w jodku potasu. Stosuje sie
go jako miejscowy $rodek antyseptyczny
i—w wyjatkowych sytuacjach, pod $cistym
nadzorem lekarza — w chorobach tarczycy
(podano go osobom narazonym na kontakt
z radioaktywnym jodem po wybuchu re-
aktora w elektrowni jadrowej w Czarnoby-
lu, aby duza dawka jodu dostarczona wraz
z plynem zablokowala tarczycy mozliwos¢
wchianiania szkodliwego sktadnika).

To niejedyna patologiczna sytuacja,
z jaka zetknela sie Miszkiewicz w swoim
gabinecie. — Ptyn Lugola pojawit sie réw-
niez w$réd moich innych pacjentéw jako
rozwigzanie probleméw z tarczyca, bo
na wielu grupach i forach internetowych ra-
dza tak pseudospecjalisci. Zawsze koriczylo
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si¢ to pogorszeniem stanu zdrowia pa-
cjenta. Wielokrotnie tez miatam pacjentki
i pacjentéw, ktérzy przyjmowali witamine
D3 lub inne suplementy przeznaczone dla
koni — przyznaje.

O tym zjawisku wspomina mi takze Ma-
ciej Szymanski, prezes fundacji Badamy
Suplementy, dziatajacej od 2019 roku orga-
nizacji pozarzadowej, ktéra wykonuje ana-
lizy laboratoryjne popularnych suplemen-
téw diety i edukuje na ich temat. — Pierwsze
sygnaty o tym, ze ludzie przyjmuja prepa-
raty przeznaczone dla zwierzat, zwlaszcza
dla koni, otrzymaliémy w trakcie pandemii
koronawirusa. Osoby te szukaty sposobéw
na wzmocnienie odpornosci i decydowaty
sie na przyjmowanie na przyklad witaminy
D w koniskich dawkach, kilkanascie, a nawet
kilkadziesigt razy wiekszych niz te zalecane
czlowiekowi — méwi Szymanski.

A w styczniu 2026 roku Przemystaw Sa-
leta, mistrz Polski i Europy w boksie zawo-
dowym oraz mistrz §wiata w kick-boxingu,
w programie Zero absolutne w Kanale Zero
przyznal, ze kupuje z zalecenia lekarza wi-
taminy w sklepie weterynaryjnym. ,Konie
maja tak wrazliwy uktad pokarmowy, ze
w tych tabletkach nie ma zadnych takich
sztucznosci jak w tych dla ludzi” — argu-
mentowal.

— Tak, to prawda, konie maja bardzo
wrazliwy uklad pokarmowy. To jednak nie

( MOZE ZACZEKAC.
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oznacza, ze substancje wykorzystywane
w produkdji ich suplementéw beda bez-
pieczne dla ludzi — podkresla dietetyczka
Aleksandra Miszkiewicz, ktérej pasja jest
jezdziectwo i ktéra ma wlasnego konia. —
Koni jest roslinozerny, wiec jego uktad po-
karmowy wyglada inaczej niz ludzki i ina-
czej wchlania skfadniki mineralne. Dlatego
tez surowce, z jakich wytwarza sie produkty
dla zwierzat, nalezg zwykle do innej katego-
rii niz te, ktére s dozwolone do spozycia
przez czlowieka. Ponadto dawki dla koni sg
kilkanascie, a nawet kilkadziesiat razy wiek-
sze niz te zalecane ludziom, moga wiec by¢
zwyczajnie niebezpieczne — thumaczy.

CELEBRYCI I INFLUENCERZY W dobie platform
spotecznosciowych s3 znaczacym zrédlem
inspiracji w kwestii przyjmowania réznego
rodzaju suplementéw diety. Wystarczy wejsc
na pierwsze z brzegu konto na Instagramie.
Dla przyldadu, w moich feedach wyswietlaja
mi sie regularnie reklamy kolagenéw, biatek
ikreatyny promowanych przez influencerke
lifestylowg i modelke, ktéra publikuje tresci
body positive. Jaki$ czas temu wpadlam tez
na reklame preparatu multiwitaminowego
dla kobiet po czterdziestce na koncie paren-
tingowo-kulinarnym.

Site reklamy influencerskiej potwier-
dzaja liczby. Z raportu Wavemakera z gru-
py mediowej GroupM Influencerzy pod lupg:
etyka w social mediach wynika, ze 72 procent
konsumentéw poznato dzieki influencerom
nowe marki produktéw (nie tylko suple-
mentéw). Wsréd respondentéw z pokolenia
Z bylo to 87 procent. Badanie potwierdza
réwniez teze, ze rekomendacja influence-
ra jest istotna przy podejmowaniu decyzji
zakupowych — w przypadku suplementéw
co trzeci ankietowany bierze jga pod uwage.

— Wyobrazmy sobie, ze obserwujemy za-
dbang, wysportowang kobiete lub silnego,
umie$nionego mezczyzne. Czesto w rol-
kach widzimy, ze influencerzy zaczynaja
dzien od szklanki cieplej wody na pobu-
dzenie metabolizmu i od garsci suplemen-
tow. Potem jeszcze dorzucajg kod rabatowy
na ich zakup. A przeciez my chcemy wy-
gladac¢ tak jak ci, ktérych podziwiamy z da-
leka. Chcemy mie¢ takie cialo i zycie tak
szczesliwe jak to, ktére kto§ nam pokazuje
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w socialach. I wtedy pojawia sie mysl: ,Moze
ja tez powinnam tego sprébowac?” — opo-
wiada psycholozka zdrowia Anna Kornafel.

Aleksandra Miszkiewicz dostaje mini-
mum dwie propozycje reklamowania su-
plementéw diety tygodniowo. Jako diete-
tyczka zawsze, zanim nawigze z kimkolwiek
wspotprace, pyta o sktady i prosi o przesta-
nie przeprowadzonych badan, jesli produ-
cent z wlasnej inicjatywy tego nie zrobi.
— W wiekszosci przypadkéw nawet nie do-
staje odpowiedzi. To dla mnie jasny dowdd,
Ze te preparaty nie s przebadane, a firma
nie podchodzi uczciwie do klienta. Sktady
tez bardzo czesto s3 stabe, zawieraja mnoé-
stwo zupekie niepotrzebnych substancji
chemicznych. W efekcie 9o procent takich
propozycji po prostu odrzucam — twierdzi.
Markami, ktére reklamuje na swoich profi-
lach w portalach spotecznosciowych, s Bio-
Wen i ForMeds.

Michat Sroka, prowadzacy na Instagra-
mie i TikToku konto @evansroka, progra-
mista, a jednoczesénie specjalista zdrowia
publicznego, zwigzany réwniez z branza
fitness, obrat za cel rozprawianie si¢ z mi-
tami, ktdre szerza internetowi pseudoeks-
perci od zdrowia, oraz obnazanie nieuczci-
wosci producentéw suplementéw diety.
— W ramach zbierania materiatu do pracy
badawczej dotartem do informacji pocho-
dzacej od pracownikéw konkretnej firmy,
ze polski rynek jest wrecz zalewany suple-
mentami, ktére nie spelniaja norm europej-
skich. Postanowitem to sprawdzi¢ i wysta-
fem na wlasny koszt prébki waleriany kilku
najpopularniejszych producentéw — stowac-
kiej firmy GymBeam, ktéra sprzedaje pro-
dukty réwniez w Polsce, oraz polskich firm:
SFD AllNutrition, Olimp, Swanson, KFD
i Aliness — do badan w akredytowanym labo-
ratorium przy warszawskim Instytucie Che-
mii i Techniki Jadrowej — opowiada. Kazdy
moze zleci¢ takie badania, musi jednak wie-
dzie¢, co chce przebadad, i ponies¢ koszty
testéw. — Badania powtdrzylem kilkakrotnie.
Za kazdym razem wynik byt ten sam: prébki
pochodzace z GymBeam i AllNutrition byty
napromieniowane — podkresla.

Zgodnie z prawem promieniowanie Zyw-
nosci to dozwolona metoda jej konserwa-
qji, jest jednak obwarowana $cistymi regu-
lacjami dotyczacymi dawek i oznakowania

napromieniowanego produktu. — Zaden
ze wspomnianych produktéw nie byt od-
powiednio oznaczony, a normy byly prze-
kroczone — twierdzi Sroka. — Sprawe zglosi-
fem do Gléwnego Inspektoratu Sanitarnego
(GIS), ktéry poinformowat mnie pézniej, ze
potwierdzil napromieniowanie prébki SFD
swoimi badaniami, a producent wycofat
z rynku wybrane partie produktu. Sprawa
GymBeam zostala przekazana przez GIS
do odpowiednich organéw na Stowacji.

Wynik zleconych przez Sroke badan
sprawil réwniez, ze przeprosit on swoich
obserwatoréw, ktérzy kupowali produkty
u jednego z tych producentéw, korzystajac
z kodu rabatowego Sroki. Zaprzestal wspét-
pracy, gdy w 2023 roku okazalo sie, ze w kre-
atynie produkowanej przez te firme wykryto
rte¢ na poziomie niemal 13-krotnie przekra-
czajacym dopuszczalne normy.

Jaka jest realna jakosc
suplementdw produkowanych
przez celebrytow? Czy sq warte
tych pieniedzy? Czy konsumenci
ptacq raczej za znane nazwisko
na opakowaniu?

Maciej Szymanski, ktérego fundacja re-
gularnie bada suplementy dostepne na ryn-
ku, przyglada sie jakosci réwniez tych rekla-
mowanych przez celebrytéw i influenceréw.
— Oczekiwatbym, ze osoby, ktére maja real-
ny wplyw na decyzje kupujacych, podejda
do tego odpowiedzialnie i zainteresujg sie
skladem produktéw firmowanych wlasnym
nazwiskiem, a nawet zlecg wykonanie od-
powiednich badari na whasng reke. Swiad-
czyloby to o szacunku wobec ich odbiorcéw.
Takie samo podejscie powinni zresztg przyj-
mowac ci celebrydi i influencerzy, ktérzy
sami produkuja swoje suplementy.

Bo i tak bywa coraz czesciej: osoby zna-
ne, niekoniecznie zwigzane z branzg zdro-
wotng czy sportows, inwestuja w produkcje
kontraktowa wlasnych suplementéw diety
(tak zrobity miedzy innymi Sandra Kubicka
i Anna Lewandowska) lub podejmujg wspét-
prace z firmami farmaceutycznymi i sygnuja
suplementy diety wlasnym nazwiskiem (jak

Doda). Przyktady mozna mnozy¢. — W wielu
przypadkach to produkty wysokomarzowe,
czesto bazujace na produkeji kontraktowej,
czyli wytwarzane przez podmiot zewnetrz-
ny, nad ktérym zleceniodawca nie zawsze
ma odpowiednia kontrole — zwraca uwage
Maciej Szymanski.

Ich cena czesto jest niemala. Dla przy-
kladu Green Booster, czyli jeden z suple-
mentéw firmy Sandry Kubickiej Sandra’s,
ktéry zawiera trawe pszeniczng, pedy jecz-
mienia, spiruline, kakao, chlorelle i lucume
(wszystko w wersji ,bio”), kosztuje 199 zto-
tych (porcja na miesiac). Ashwagandha
tej samej firmy kosztuje 122 zlote (porcja
na okolo cztery miesiace). Levann H20 Ma-
gnez, czyli magnez Anny Lewandowskiej,
to cena 109,99 zlotych (porcja na trzy mie-
sigce). Na jej suplement wspierajacy ukiad
immunologiczny Levann ,jA” Immunity
Complex (porcja na miesiac) trzeba wydac
89,99 zlotych. Doda swoje zelki wspieraja-
ce tarczyce T-Gummies marki Doda D’Eau
Foods (w opakowaniu 6o sztuk, na stronie
internetowej nie ma informacji o zalecanym
dawkowaniu) sprzedaje za 49,30 zlotych,
a Beauty Gummies (z kolagenem morskim,
biotyng, koenzymem Qro, cynkiem i kwa-
sem foliowym) — za 69,80 zlotych.

— Jaka jest realna jako$¢ suplementéw
produkowanych przez celebrytéw? Czy sa
warte tych pieniedzy? Czy konsumenci pla-
3 raczej za znane nazwisko na opakowa-
niu? — zastanawia sie na glos Szymanski.
— W produkowaniu wlasnych suplementéw
nie ma nic zlego, jesli wizerunek marki bu-
duje sie na rzetelnosci i uczciwosci oraz
transparentnie komunikuje sie badania, ja-
kie przeprowadzono, zanim wprowadzono
suplement do obrotu. Ale to, niestety, nie
jest standardem na rynku.

W TRAKCIE PISANIA tego reportazu poszu-
kuje dla siebie i mojej rodziny kilku su-
plementéw, miedzy innymi dobrej jako-
$ci kwaséw omega-3 i nowego tranu dla
cérki. Wiem juz z rozméw z ekspertami
wymienionymi w tekscie, na co powin-
nam zwrécié uwage. Zalezy mi na zawar-
tosci skladnikéw aktywnych (czyli realna
ilo$¢ sktadnikéw deklarowanych w suple-
mentach przez producentéw), zobaczeniu



aktualnych wynikéw badani na obecno$é
metali ciezkich (najlepiej, aby nie bylo ich
w ogdle, cho¢ dopuszczalne sg sladowe ilo-
$ci w normach okreslonych przez prawo)
oraz analiz mikrobiologicznych (wykry-
waja one chorobotwdrcze bakterie i drob-
noustroje, patogeny mogace powodowac
zatrucia i infekcje).

Wchodze na strony wybranych produ-
centéw; takie dane udostepnia tylko jedna
firma, chod nie znajduje ich w przypadku
kazdego suplementu, na ktérym mi zale-
zy. Pisze wiec mail do trzech producentéw
z prosba o udostepnienie badari. Odpowia-
da mi jeden — ten, ktéry na stronie juz i tak
zamieszcza wyniki wigkszosci badan.

— Producenci nie majg obowigzku pu-
blikowa¢ ani udostepnia¢ takich badan, bo
w ogdle nie majg obowigzku ich wykony-
wacd. To dobra praktyka, do ktérej prawo nie
zobowiazuje — tumaczy mi Maciej Szyman-
ski. Jego fundacja Badamy Suplementy zle-
cita laboratoriom badania setek preparatéw
dostepnych na rynku. Wyniki upublicznia
za posrednictwem platform spoteczno-
$ciowych i na swojej stronie internetowe;.
Analizy czesto pokazuja mniejsze ilosci
sktadnikéw aktywnych niz deklarowane
na opakowaniu lub zanieczyszczenia sub-
stancji wykorzystywanych do produkgji.

Tak bylo na przyktad w przypadku nie-
dawno przebadanej ashwagandhy [substan-
¢ji roslinnej stosowanej w tradycyjnej medy-
cynie hinduskiej — przyp. red.]. W czterech
z pieciu przebadanych produktéw wykryto
pozostatosci pestycydéw; w dwéch byt to
$rodek zakazany do stosowania w Unii Eu-
ropejskiej. Czasem jednak okazuje sie, ze
sklady sg czyste i zgodne z deklaracjami pro-
ducenta, jak w przypadku Natural Ashwa-
gandhy 9% marki Aliness.

— Po reakcji producentéw mozna wie-
le wywnioskowad. Sa tacy, ktérzy, gdy wy-
chodza nieprawidlowosci, przepraszaja
konsumentéw, wycofuja produkt z rynku,
umozliwiaja zwrot pieniedzy, nawet jesli su-
plement zostat wykorzystany, i poszerzaja
zakres wlasnych badan. Tak zrobila na przy-
Idad firma Osavi. Ale s3 tez tacy, kt6rzy nie
reaguja, probuja zamies¢ sprawe pod dy-
wan albo podwazaja wiarygodnos¢ zleco-
nych przez nas analiz — opowiada Szyman-
ski. — Nigdy nie zakladamy ztej woli, nawet

jesli rzeczywiscie wykrywamy niezgodno-
$ci w badanych przez nas produktach. Ale
reakcja producenta na taka sytuacje to juz
papierek lakmusowy — dodaje.

Brak koniecznosci przebadania suple-
mentu diety, ktéry wprowadza sie na ry-
nek, to niejedyny staby punkt systemu. Co
trzeba zrobi¢, zeby zaczac sprzedawac su-
plement diety? W zasadzie nic. Wystarczy
go zglosi¢ do GIS-u. Odpowiedni formularz
jest dostepny online. Trzeba w nim podac
dane przedsiebiorcy i producenta, rodzaj
produktu, nazwe handlows, posta¢ produk-
tu, jego kalorycznos¢ i sktadniki. Trzeba tez
zalaczy¢ etykiete produktu, na ktérej musi
sie znajdowac okreslenie ,suplement die-
ty”, nazwa kategorii substancji, porcja pro-
duktu zalecana do spozycia w ciggu dnia,
ostrzezenie, aby jej nie przekraczad, stwier-
dzenie, ze suplementy nie moga by¢ stoso-
wane jako zamiennik zréznicowanej diety
i ze powinny by¢ przechowywane w spo-
s6b niedostepny dla matych dzieci. I juz!
Nowy suplement jest gotéw, by wprowadzi¢
go do obrotu.

Oczywiscie, sanepid moze — ale nie musi
— skontrolowac, czy powiadomienie zawie-
ra informacje prawdziwe, na przyklad czy
deklarowany sklad jest zgodny z rzeczy-
wistoscig. ,W wyniku tej analizy moze zo-
sta¢ wszczete postepowanie wyjasniajg-
ce przez GIS dotyczace danego produktu.
GIS moze takze zada¢ opinii naukowej lub
opinii URPL [Urzedu Rejestracji Produk-
téw Leczniczych, Wyrobéw Medycznych
i Produktéw Biobdjczych — przyp. red.] (je-
§li produkt potencjalnie moze mie¢ whasci-
wosci lecznicze)” — poinformowat mnie Ma-
rek Waszczewski, rzecznik prasowy GIS-u.
»Ustawa nie przewiduje terminu na podje-
cie rozpatrzenia danego powiadomienia,
tym samym wszczecie postepowania wy-
jasniajacego moze zosta¢ przeprowadzone
niezaleznie od daty ztozenia powiadomie-
nia” — dodal.

Jak to wyglada w praktyce? Najwyzsza
Izba Kontroli (NIK) juz w 2017 roku alar-
mowala, ze system kontroli nad rynkiem
suplementéw diety w Polsce jest niewydol-
ny. W latach 2014—2016 powiadomiono GIS
o niemal 17 tysigcach suplementéw diety
wprowadzanych do obrotu, z ktérych skon-
trolowano zaledwie potowe. We wnioskach
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NIK przedstawit propozycje zmian, ktére
miatyby uszczelni¢ rynek — miedzy innymi
przez wprowadzenie oplat za zgloszenie
produktu do obrotu, uregulowanie proce-
dur wycofania go z rynku, wprowadzenie
ostrzegania konsumentéw o niezbadanych
suplementach czy doprecyzowanie regula-
qji prawnych w zakresie reklamowania su-
plementéw.

W 2021 roku NIK opublikowat kolejny
obszerny raport. W latach 20172020 zglo-
szono niemal 63 tysiace suplementéw. Kon-
troli poddano 11 procent z nich, z czego za-
ledwie potowe zakoniczono. ,W ocenie NIK
(--.) najistotniejsza przyczyng wskazanych
opéznien, niskiej efektywnosci weryfikacji
powiadomien byty braki kadrowe. Glt6w-
ny Inspektor Sanitarny nie dostosowat za-
trudnienia do skali rynku suplementéw
diety” — czytam. Zadna z sugerowanych
w 2017 roku zmian nie zostala od tamtej
pory wprowadzona.

W latach 20212024 zgloszono ponad
8o tysiecy nowych suplementéw diety.
Liczba kontroli mocno odbiegata od liczby
zgloszen. Dla przyktadu, w 2024 roku GIS
(a doktadniej terenowe organy Paristwowej
Inspekgji Sanitarnej, PIS) przeprowadzit
1942 kontrole wsréd wytwoércéw i hurtow-
ni, przebadat 3865 prébek i wydat 252 de-
cyzje, w tym Go zakazéw wprowadzania
do obrotu réznych produktéw kwalifikowa-
nych do grupy suplementéw diety (gtéwnie
z powodu nieprawidlowego znakowania
i prezentacji, a nie zanieczyszczen). Kon-
trolowano produkty zgloszone réwniez
w poprzednich latach.

W 2025 roku zgloszono 16,5 tysigca su-
plementéw diety. Dane dotyczace kontroli
z tego roku, jak poinformowal mnie rzecz-
nik GIS-u, s nadal w opracowaniu.

KOLEJNYM PROBLEMEM na rynku suplemen-
téw diety jest stabo uregulowana reklama.
Podczas gdy leki bez recepty musza spel-
ni¢ w tej kwestii wiele wymogéw, produ-
cenci suplementéw musza przestrzegac
tak naprawde tylko kilku zasad — zawar-
tych w Rozporzadzeniu Ministra Zdrowia
z dnia 9 pazdziernika 2007 r. w sprawie
sktadu oraz oznakowania suplementéw
diety, artykule 27 Ustawy z dnia 25 sierpnia

20006 1. 0 bezpieczenstwie zywnosci i zy-
wienia, a takze w zwieztych przepisach Unii
Europejskiej, bo przedstawionych wlasciwie
w jednym artykule.

— Najwazniejsze zasady reklamy, ktére
z tych aktéw prawnych wynikaja, to zakaz
wprowadzania konsumenta w blad i przy-
pisywania produktowi wlasciwosci, ktérych
nie posiada, przede wszystkim wlasciwo-
$ci leczniczych. Nie mozna tez sugerowad,
ze suplementy moga zastapi¢ zbilansowa-
ng diete — podsumowuje doktor Wojciech
Rozdzenski z Uniwersytetu Warszawskiego,
prawnik, ekspert w zakresie prawa medycz-
nego i farmaceutycznego, ktéry zajmuje sie
réwniez suplementami diety.

Styszymy na przyklad, ze kolagen to dosko-
naty wybdr dla tych, ktérzy chca miec zdro-
wa i piekng cere. Odbiorca taczy produkt
z konkretnym skutkiem, ale pod wzgledem
formalnym nikt prawa nie famie — wyjasnia
prawnik.

Suplementami, ktére sa reklamowane
w nieodpowiedni sposéb, moze sie zain-
teresowac GIS, a w przypadku naruszenia
zbiorowych intereséw konsumentéw Urzad
Ochrony Konkurencji i Konsumentéw
(UOKIK). Natomiast jesli suplement w rze-
czywistosdi jest lekiem lub sg mu przypisy-
wane wlasciwosci produktéw leczniczych —
Gléwny Inspektorat Farmaceutyczny (GIF).
Jedna z takich glo$nych spraw, stosunkowo

Dodaje, ze tak zwane o$wiadczenia zdro-
wotne, czyli informacje o pozytywnych skut-
kach stosowania produktu, ktére mogg zo-
sta¢ uzyte w materiale reklamowym i na
opakowaniu produktu, musza sie znajdo-
wac wsérdd zatwierdzonych przez Unig Eu-
ropejska. — Regulacje czesto jednak rozjez-
dzajg sie z praktyka. Sp6jrzmy na reklamy
popularnego w ostatnim czasie kolagenu.
W publicznie dostepnym unijnym rejestrze
o$wiadczen zywieniowych i zdrowotnych
nie mamy dla niego zadnych zatwierdzo-
nych o§wiadczen zdrowotnych. Tymczasem
w kampaniach marketingowych przekazy-
wane sa informacje, ze substancja ta wply-
wa na poprawe stanu cery, wloséw i paznok-
ci, cho¢ czgsto nie jest to robione wprost.

niedawnych — bo z maja 2025 roku — byla
reklama Hashi Gummies, zelkéw sprzeda-
wanych pod marka Doda D’Eau Foods. GIF
zainteresowat si¢ ta reklama po fali krytyki
ze strony medykéw w mediach spoteczno-
$ciowych, ktéra spadta na piosenkarke, gdy
ta stwierdzila, ze zamiast bra¢ leki na cho-
robe Hashimoto, postanowita sie leczy¢
na wilasng reke, miedzy innymi suplemen-
tami —1w ten sposéb reklamowata swéj pro-
dukt. Po interwencji GIF-u i zawiadomieniu
prokuratury zelki zostaty wycofane ze skle-
pu internetowego. Postepowanie w sprawie
trwa, nikt jeszcze nie ustyszal zarzutow.

— To, ze suplementy diety podpadaja
pod prawo zywnosciowe, a nie farmaceu-
tyczne, reguluja przepisy unijne, wdrozone



do polskiego systemu prawnego. I nie bar-
dzo mozemy to zmieni¢, bo naruszymy
zasade swobodnego przeptywu towaréw
wewnatrz UE — zaznacza Rozdzenski. — Ak-
tualne przepisy byty tworzone ponad 20 lat
temu, w czasach, kiedy suplementéw byla
garstka, gléwnie witamina D3 i inne podsta-
wowe sktadniki, wiec nie przystaja do obec-
nej rzeczywistosci. Nikt jednak wtedy nie
przewidywal, jak ten rynek sie rozwinie. Te-
raz nie toczg sie prace nad jedna, catoscio-
wa reformg rynku suplementéw diety, na-
tomiast w ostatnich latach UE wprowadzita
kilka drobniejszych zmian. Obejmuja przede
wszystkim doprecyzowanie dopuszczalnych
pozioméw niektérych witamin i slktadnikéw
mineralnych w suplementach, wzmocnie-
nie systemu kontroli zywnosci oraz uregu-
lowanie kwestii o§wiadczen na produktach
roslinnych — wyjagnia Rozdzeniski.

Dodaje jednoczesnie, ze pewne rzeczy
mozna, a wrecz nalezy zrobi¢ réwniez na po-
ziomie krajowym, choc¢by wprowadzi¢ ogra-
niczenia zwigzane z bardziej szczeg6towa
weryfikacja nowych produktéw czy ich rekla-
mowaniem. — Prawo powinno chroni¢ kon-
sumenta przed potencjalnymi naduzyciami.
Tym bardziej, ze nie mozemy oczekiwa¢, ze
bedzie mial on wiedze na temat suplemen-
téw réwna tej, ktéra maja lub powinni mie¢
dietetycy czy lekarze — argumentuje.

Maciej Szymanski jest zwolennikiem
wprowadzenia oplaty za zgloszenie nowe-
go suplementu diety. — Po pierwsze, pod-
niostoby to nieco poprzeczke podmiotom,
ktére chca wprowadzi¢ produkt na rynek.
Po drugie, dofinansowatoby GIS, dzieki cze-
mu bylaby szansa na liczniejsze i bardziej
szczegblowe kontrole — ttumaczy. Ale to
nie wszystko. — Jako fundacja postulujemy
réwniez, aby obowigzkowe przy zgltoszeniu
nowego suplementu bylo zalaczenie obszer-
nych badan zaréwno surowca, jak i pierw-
szej partii finalnego produktu.

Do potrzebnych zmian mozna by doda¢
sugerowane juz kilkakrotnie przez NIK,
a dotad niewdrozone okreslenie w usta-
wie o bezpieczenistwie zywnosci i zywie-
nia, ile czasu powinna trwaé weryfikacja
powiadomienia o pierwszym wprowadze-
niu do obrotu suplementéw diety. Powi-
nien temu towarzyszy¢ zakaz sprzedazy
suplementu diety do czasu zweryfikowania

powiadomienia i zatwierdzenia zgloszenia.
~Wprowadzenie systemu zezwoler: dla su-
plementéw diety bytoby niezgodne z obec-
nie obowigzujacymi unijnymi przepisami
prawa zywnosciowego” — kontruje w mailu
rzecznik GIS.

Do tej pory zastosowano sie do jedne-
go zalecenia — w zycie weszlo rozporza-
dzenie okreslajace, jakich substancji nie
mozna uzywaé w suplementach diety. Po-
nadto , procedowana jest nowelizacja usta-
wy o bezpieczenistwie zywnosci i zywienia,
ktéra dotyczy ogdlnych uregulowan, w tym
systemu SEPIS (System Ewidencji Paristwo-
wej Inspekgji Sanitarnej) w zakresie miedzy
innymi suplementéw diety, podwyzszenia
wysokosci kar (nie tylko w przypadku su-
plementéw), usprawnienie postepowania
prowadzonego przez GIS w sprawie suple-
mentéw diety. Rozwazane s3 dalsze zmiany
legislacyjne” — przekazato mi Biuro Komu-
nikacji Ministerstwa Zdrowia.

Obecnie rynek korzysta

z dobrodziejstw regulacji
dotyczgcych zywnosci, bo wedtug
prawa suplement nig jest.

W praktyce ten stan staje sig furtkq
dla nieuczciwych producentow

i sprzedawcow. A konsekwencje

ponoszq konsumenci.

Na te prace wielokrotnie powotywat sie
réwniez rzecznik GIS-u w korespondencji
ze mng. Dodatkowo zwrdcit uwage, ze GIS
razem z terenowymi organami PIS-u prowa-
dza monitoring stron internetowych, a takze
kontrolujg sygnalizowane dziatania niepo-
zadane. Od wrzeénia 2025 roku nieprawi-
diowosci, ktére moga wptywac na zdrowie
spoleczenistwa — czyli réwniez te dotyczace
suplementéw diety — mozna zglaszac online
poprzez platforme e-Sanepid.

Miesiac po udzieleniu mi odpowiedzi,
28 kwietnia 2026 roku, Ministerstwo Zdro-
wia przediozylo projekt zmiany ustawy
o bezpieczenistwie zywnosci i Zzywienia do
konsultacji publicznych. — Czy i kiedy no-
welizacja wejdzie w zycie, jeszcze nie wia-
domo — zaznacza Rozdzenski. Jak jednak
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podkresla, planowane zmiany dotyczg in-
formatyzacji zgloszen i podwyzszenia kar,
ale nie zmieniajg samego modelu regulacji
suplementéw.

— Obecnie rynek korzysta z dobrodziejstw
regulacji dotyczacych zywnosci, bo wedlug
prawa suplement nig jest. W praktyce ten
stan staje sie furtkg dla nieuczciwych pro-
ducentéw i sprzedawcéw. A konsekwencje
ponoszg konsumenci — twierdzi Szymarniski.

DZWONT TELEFON.

,Corcia, kiedy przyjdziesz?”

,Po pracy, tato, za pie¢ godzin. A co sie
dziejer”

,Nic, nic. Tabletki na stuch znalaztem,
w gazecie pisza. Zadzwonisz do nich, okej?”

,Tato, rozmawialismy...”

,Ale w gazecie pisza, ze mozna stuch po-
prawié, naprawde. To zadzwonisz, dobrze?”

— I tak jest bardzo czesto — opowiada mi
Marta, cérka 78-letniego Jézefa. — Odkad
mama zmarla, tata mieszka sam i co chwi-
le znajduje oferty dotyczace jakich$ dziw-
nych suplementéw. Trafia na nie w gazetach
albo wyswietli mu sie co$ na Facebooku i od
razu chce je kupowad. Na jelita, na kolana,
na stuch. Staram sie mu thumaczy¢, ze to
oszustwo, ale wtedy zamawia sam. A potem
wydzwaniaja do niego z kolejnymi propozy-
cjami cudownych preparatéw.

Tata Marty czasem nawet widzi popra-
we w swoich dolegliwosciach po przyjeciu
suplementéw. — Jestem pewna, ze to efekt
placebo, a w tych pastylkach jest cukier pu-
der albo inna obojetna substancja. Chodzi
o to, zeby naciagnac starszych ludzi, to oczy-
wiste. Schemat jest zawsze ten sam: nigdy
nie ma podanej strony, maila, numeru kon-
ta, wszystko zalatwia sie telefonicznie. I za-
wsze jedno opakowanie dajg za darmo, tylko
najpierw musisz zaptaci¢ za dwa kolejne.
Oszustwo — uwaza Marta.

Czy tak jest rzeczywiscie? W jednej takiej
firmie, ktéra naciagala senioréw, w 2019
roku pracowal Mariusz (imi¢ zmienione).
— Trafitem tam przypadkowo, szukajac prak-
tyk w marketingu. Ogloszenie o platnym
stazu nie zdradzalo niczego niepokojace-
go. Dopiero po podpisaniu umowy okazato
sie, ze bede musiat nacigga¢ ludzi — wspo-
mina. Co robil? Pisat catkowicie wymyslone
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artykuty medyczne i wywiady z nieistnie-
jacymi ekspertami z dziedziny medycyny
(nigdy nie nazywano ich lekarzami, ale na
przyklad ,specjalistami od parazytologii”),
ktére byty publikowane w nigdzie nieza-
rejestrowanym ,periodyku medycznym”
iw mediach, gléwnie internetowych.

Tworzyl tez falszywe konta senioréw na
Facebooku, ktére w r6znego rodzaju gru-
pach, po zdobyciu zaufania uzytkownikéw,
przemycaly reklamy specyfikéw, opowiada-
jac, jak bardzo im pomogly. — Ich zdjecia
profilowe kradli§my z rosyjskich portali
randkowych. Publikowalismy tez fatszywe
ogloszenia na portalach typu OLX, w kté-
rych oferowaliémy réznego rodzaju sprzet
medyczny za darmo. W odpowiedzi dzwo-
nili przede wszystkim seniorzy, ktérych
numery dodawano do bazy firmy, zeby po
jakims czasie telemarketer mégt sie z nimi
skontaktowad i zaproponowac jaki$ cudow-
ny, ,naturalny” ptyn na pozbycie sie z or-
ganizmu toksyn — zdradza. Wszystko pod
okiem pracownikéw, ktérzy uczyli stazy-
stéw, jak manipulowac odbiorcg, zeby prze-
kona¢ go do zakupu produktu. — Podejrze-
wam, ze wigkszo$¢ z tych produktéw nie
byta zarejestrowana, bo mieli$my przykaza-
ne, zeby nie uzywac stéw typu ,suplement
diety” ani ,lek”, nazywaliSémy je zwykle
,preparatami”. W rzeczywistosci bazowaty
na efekcie placebo — dodaje.

Mariusz wytrwat tam dwa miesigce. Fir-
ma, w ktdrej pracowal, juz nie istnieje, ale
on wcigz rozpoznaje w internecie reklamy
produktéw medycznych i suplementéw die-
ty, ktére wedlug niego sg préba oszustwa.

JAKI BYE SKUTEK przyjmowania ptynu Lugola
przez klientki Oskara D., ktére potem trafi-
ty do Aleksandry Miszkiewicz? — Znaczne
pogorszenie wynikéw hormonu tarczycy —
wspomina dietetyczka. Potencjalnych ne-
gatywnych konsekwencji moze byc wiecej.
— Suplementy i leki czesto wchodza ze sobg
w reakcje — przestrzega profesor Jarostaw
Woroni z Uniwersytetu Jagiellonskiego. —
Przyklad? Pacjent brat leki przeciwkrze-
pliwe ze wzgledu na migotanie przedsion-
kéw. Kto§ mu powiedziat, ze warto wzigé
co$, co poprawi mu pamiec¢ i samopoczu-
cie, wiec zaczat stosowad wyciag z mitorzebu

japoniskiego. W efekcie nastapito krwawie-
nie do uktadu pokarmowego. Inny pacjent
przyjmowat suplement z palma sabalowa,
bo miat przerost gruczotu krokowego. Jed-
noczesénie przyjmowat leki antydepresyj-
ne, hamujace wychwyt zwrotny serotoni-
ny. Taki suplement zaburza dziatanie leku,
stan pacjenta sie¢ pogorszyt — opowiada. —
Wiekszo$¢ ludzi nie widzi r6znicy miedzy
suplementem a lekiem, bierze te pierwsze
bezmyélnie, ufajac reklamom. Dlatego tak
wazna jest edukacja zdrowotna. Dopdki
ludzie nie beda umieli krytycznie mysle¢
i beda slepo wierzy¢ pseudoautorytetom,
zadne zaostrzenie regulacji nie przyniesie
skutku — uwaza.

Wigkszosc ludzi nie widzi réznicy
miedzy suplementem a lekiem,
bierze te pierwsze bezmysinie,
ufajgc reklamom. Dlatego tak
wazna jest edukacja zdrowotna.

Zgadza si¢ z nim ginekolozka i obesito-
lozka Dorota Cybulska: — Wbrew temu, co
sugeruje prawo, radzitabym traktowac su-
plementy bardziej jak leki niz jak zywnos¢.
Po pierwsze, suplementy moga wchodzi¢
w interakcje zaréwno z lekami, jak i same
ze sobg. W najlepszym przypadku neutrali-
zuja sie wzajemnie, w najgorszym powodus-
ja skutki uboczne i dziatania niepozadane.
Ponadto suplement ma wyréwnac niedobo-
1y tego, czego nie dostarczamy organizmo-
wi w diecie. Bywa tak, ze gdy uzupekisz
dany niedobdr, to przestajesz odczuwac do-
legliwo$ci. Suplementy moga wiec zadziataé
podobnie jak leki. Dlatego nigdy nie daje
moim pacjentom mozliwosci ich samodziel-
nego odstawienia, modyfikowania dawek
oraz, tak samo jak w przypadku stosowania
lekéw, regularnie zalecam kontrolne bada-
nia laboratoryjne.

— Wielu pacjentéw traktuje suplementy
jak brakujacy element ukltadanki. Co$ nie
idzie po mojej mysli, leczenie nie dziala,
nie czuje sie tak, jakbym chciata sie czu¢?
Wida¢ brakuje mi tego jednego czegos, co
wspomoze organizm. Jesli wezme te ma-
giczng pigutke, to nagle wszystkie problemy

sie rozwigza. A jak jeszcze kupie ja w apte-
ce, to juz na pewno musi poméc — dzieli sie
swojg obserwacja farmaceutka Malgorzata
Bekier. — Ale s3 tez pacjenci, kt6rzy odze-
gnuja sie od suplementéw, bo uwazaja, ze
skoro nie sg tak dobrze przebadane jak leki,
to na pewno szkodza. Zadna z tych skrajno-
$ci nie jest korzystna.

— Nie da sie doprowadzi¢ do zdrowia pa-
cjenta samymi lekami — twierdzi Cybulska.
— Ale réwniez suplementy trzeba dobierac
odpowiedzialnie.

Co to znaczy? Wszyscy eksperci méwia
jednym glosem: nie samodzielnie, w ciem-
no, ale pod okiem specjalisty. — Jesli tylko
pojawiaja sie jakiekolwiek niepokojace ob-
jawy, chocby wypadanie wloséw, trzeba si¢
udacd do lekarza, ktdry zleci odpowiednie
badania, bo moze to by¢ objaw powaznej
choroby. Jesli okaze sie, ze przyczyna sa
niedobory sktadnikéw odzywczych, lekarz
powinien zaleci¢ suplementacje lub skiero-
wad pacjenta do dietetyka klinicznego. Jesli
objawéw brak, ale wiemy, ze nasz tryb zycia
nie daje nam szans na pokrycie wszystkich
potrzeb organizmu i chcemy sie wesprze¢
suplementacja, wtedy warto udac sie do die-
tetyka — ttumaczy Cybulska.

— Odpowiedzialna suplementacja sytuuje
sie na pograniczu dietetyki, farmacji i medy-
cyny —uwaza Malgorzata Bekier. - W ideal-
nym $wiecie przedstawiciele tych zawodéw
— dietetyk, farmaceuta, lekarz — powinni
wspotpracowaé w ramach jednego zespo-
tu, aby obja¢ pacjenta holistyczng opieka.

— Jesli jednak nie chcemy lub nie mo-
zemy skorzystac z konsultacji specjalisty,
poswie¢my przynajmniej czas na zdoby-
cie wiedzy i zweryfikowanie jako$ci suple-
mentu, na ktéry sie decydujemy. Zwracajmy
uwage na to, aby skdad byt czysty, mozliwie
najkrétszy, bez niepotrzebnych wypelniaczy,
i aby sprzedawca dysponowatl aktualnymi
badaniami na zawarto$¢ sktadnikéw ak-
tywnych, obecno$¢ metali ciezkich i anali-
za mikrobiologiczng — doradza Aleksandra
Miszkiewicz. — Dobry, rzetelny producent
bedzie chciat sie tym pochwali¢. Innym nie
warto oddawa¢ swoich pieniedzy ani swo-
jego zdrowia.
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M. Gessen o tym, jak zy¢ w czasach

panstwowego terroru

tekst KAROL CICHOCKI

w 2016 RoOKU tekst M. Gessen o zasadach przetrwania
autokracji czytano jak podrecznik do nowej epoki.

Dzi$, po latach pisania o Rosji, Trumpie, Gazie i polityce
pamieci, wraca do najtrudniejszego pytania: skad brac¢
nadzieje, kiedy historia znowu przyspiesza, zmierzajac

W najgorszg mozliwg strone?

chlodne styczniowe popotudnie czekam
przy stoliku w ciemnej, skromnie o§wietlo-
nej nowojorskiej restauracji. Kiedy do $rod-

ka wchodzi M. Gessen, wstaje, by sie przywitaé, i méj
wzrok zatrzymuje si¢ na widocznej spod rozpietej bluzy
ikurtki koszulce z Nirvang. Klasyk: czarny T-shirt z z6ttg
nazwa zespotu.

— Odziedziczytom jg po moim najmtodszym synu. —
Smieje sie Gessen i dodaje: — Wyobraz sobie, ze chciat
sie jej pozby¢.

Gessen jest osobg trans, niebinarng, i uzywa zaim-
kéw they/them [co po polsku postanowili§my odda¢ za
pomoca zaimka ono/jego i czasownikéw w rodzaju neu-
tralnym — przyp. red.], a publicznie przedstawia sie jako
M. Gessen. Dla znajomych to nadal Masza i ja tez tak
sie do niego zwracam.

Prébowali$my sie spotkac juz od kilku miesiecy, ale
mimo Ze mieszkamy w tym samym miescie, okazalo
sie to trudne. Gléwnie ze wzgledu na czeste podréze
M. Od maja 2024 roku pracuje w dziale opinii dzien-
nika ,The New York Times”, a jego teksty dotycza tego,

co dzieje sie w Ukrainie, Rosji, Izraelu, Gazie, czasem
w Polsce — 1 oczywiscie w Stanach Zjednoczonych. Do
tego dochodzg liczne wystgpienia publiczne oraz praca
na wydziale dziennikarstwa w Craig Newmark Gradu-
ate School of Journalism. Jest jedna z najbardziej opi-
niotwérczych oséb nie tylko w Stanach, a komentowanie
rzeczywistosci politycznej to — jakkolwiek banalnie by to
zabrzmialo — zajecie czasochlonne.

Zanim jeszcze podejdziemy do baru, by zaméwic¢
lunch, rado$¢ ze spotkania zaczyna powoli opadac. Na
szybko komentujemy wydarzenia ostatnich dni. A jest
ich duzo. Ponad tydzien temu w Minneapolis zostata
zastrzelona Renée Good; mozna powiedzie¢, ze miasto
znalazlo sie pod okupacja agentéw ICE (U.S. Immigra-
tion and Customs Enforcement), stuzby, ktérej celem
jest egzekwowanie prawa imigracyjnego i walka z tak
zwang nielegalng migracja. Do tego dochodzg dziatania
ICE w innych miastach. Atmosfera strachu jest coraz
bardziej wyczuwalna — jak zapach, ktéry przestaje by¢
tlem i staje sie trescia.

—Jak idzie projekt o nadziei? — pytam z lekkim usmie-
chem. Odpowiedz dostaje juz przy stoliku.

— Projekt troche sie przeksztalcit — zaczyna M. ostroz-
nie i siega po filizanke z czarng kawa. — Prébowalom
napisac ksigzke o projektach politycznych, ktére w jakis
spos6b ucielesniajg nadzieje oraz sg zakorzenione w hi-
storii polskich i czeskich dysydentéw.

Pamietam, jak kilka lat temu M. powiedziato mi, bym
koniecznie przeczytat esej Réwnolegta polis czeskiego my-
$liciela i dysydenta Vaclava Bendy. Idea polis réwnoleglej
glosi, ze ludzie zyjacy w panstwie totalitarnym, zamiast
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reformowacd panujacy system, powinni tworzy¢ wlasne
niezalezne struktury — w gospodarce, kulturze, eduka-
¢ji. Chodzi o to, by kreowac autonomiczne przestrzenie,
w ktérych mogloby toczy¢ sie zycie obywatelskie, stop-
niowo podwazajace monopol paristwa.

Gessen dodato, ze musze tez przeczytac ksigzke Ko-
rzenie antyautorytaryzmu profesorki Niny Witoszek.
Autorka, historyczka kultury, ukazuje trwajaca od 1968
roku az po protesty Strajku Kobiet ,rewolucje godnosci”
na przykladzie dziatart matych grup humanistéw, ktérzy
$3 zaangazowani w empatyczng emancypacje spoleczna
— takich jak wspomniani dysydenci. Witoszek pokazu-
je tez, ze w XXI wieku ich strategie antyautorytarnego
oporu wcigz pozostajg aktualne. To wlasnie w ksigzce
tej autorki M. odnalazto potwierdzenie praktycznego
zastosowania idei ,réwnoleglej polis”, co zainspirowato
je do pracy nad najnowszg ksigzka.

— Powstat pierwszy draft, wystalom go do mojej re-
daktorki, potem jednak samo uznatom, ze to nie do
korica to.

Mimo wszystko ksigzka nadal powstaje i powoli za-
czyna nabieraé ksztattu.

— Mysle, ze teraz robie cos, co wreszcie dziata, chod to
juz zupekie inny tekst. Nie wiem jeszcze, czy ostatecz-
nie nazwe ja ksigzka o nadziei. Jest o czyms innym — thu-
maczy. Cze$¢ zatozen obecnych w pierwotnym rekopisie
nadal sie w niej pojawia, ale temat stopniowo sie zaweza.

W obecnej wersji M. w znacznie wiekszym stopniu
skupia sie na Izraelu i Palestynie. Materiat historyczny
wcigz jest obecny, osobista historia réwniez pozostaje
wazna, ale punkt ciezkosci ulegt przesunieciu. W pierw-
szej czesci Gessen zaczyna od siebie, od tego, czym dzis,
w XXI wieku, jest dla niego wlasna tozsamos¢ zydowska.

— Opowiadam o tym, co dla mnie, jako dziecka, a po-
tem osoby dorostej, znaczyto bycie Zydem, a takze jak to
sie ma do potrzeby przynaleznosci. I jak w moim przy-
padku odrzucenie Izraela i syjonizmu bylo réwniez od-
rzuceniem tego pragnienia przynaleznosci — wyjasnia
precyzyjnie, ze spokojem.

Druga cze$¢ ksiazki ma méwic o tym, co to znaczy
by¢ na wygnaniu. Tu M. znéw zacznie od siebie, a jego
wiasna historia bedzie przeplatana historig palestynskie-
go aktywisty, ktéry dziatat w swoim kraju, a potem w Sta-
nach Zjednoczonych — dla historii tego cztowieka poczu-
cie bycia na wygnaniu réwniez bylo ogromnie wazne.
W trzeciej czesci M. ma jednak nadal koncentrowac sie
na dysydentach i nadziei.

— Zastanawiam si¢ w niej, czym dla mnie samego
bylo dorastanie w sprzeciwie wobec wladzy i jakie jest
znaczenie dziatalnosci dysydenckiej.

Z M. Gessen najpierw poznali$my sie wirtualnie,
przez Zoom, jesienig 2020 roku, w trakcie pandemii.
Bylem wtedy studentem reportazu literackiego na New

York University i musiatem wybra¢ mentora lub men-
torke. Nie zastanawiatem sie dtugo — méj wybér padt
na M., cho¢ jedno z prowadzacych zasugerowalo mi,
Ze moze sie to okazac niemozliwe ze wzgledu na to, jak
zajeta i rozchwytywang osobg jest Gessen. A jednak M.
sie zgodzito. Teksty, ktére musialem przygotowywac na
zajecia, sprawdzato po nocach. Uwagi bywaly ostre, do
dzi$§ pamietam komentarz na marginesie jednego z mo-
ich tekstéw: ,mdle i nijakie!”. Ale gdy po raz pierwszy
zachorowalem na covid, M. ujeto mnie swojg opiekun-
czo$cig. Wowcezas nikt jeszcze do korica nie wiedzial, jak
ta choroba moze przebiegac. Gessen kazalo mi dzwonic,
gdyby cos sie dziato, bylo tez jedyng osobg, ktéra zaofe-
rowala przywiezienie zakupéw.

W trakcie studiéw zajmowatem si¢ projektem, ktéry
réwniez méwil o nadziei i budowaniu mostéw. Dotyczyt
dziatajacego w Sejnach, na pograniczu polsko-litewskim,
o$rodka , Pogranicze — sztuk, kultur, narodéw” (i towa-
rzyszacej mu fundacji), a takze jego wspoélzalozyciela,
Krzysztofa Czyzewskiego, praktyka idei, pisarza i filo-
zofa. ,Pogranicze” od lat aktywnie pracuje nad dialo-
giem miedzykulturowym poprzez projekty artystyczne,
spoteczne i edukacyjne, ktére maja na celu budowanie
wzajemne]j wspdlpracy i zrozumienia.

O o$rodku i samym Czyzewskim Gessen styszato od
znajomych, ale nigdy tam nie bylo. W konicu pojecha-
lismy tam razem, zaraz po skoticzeniu moich studiéw,
latem 2021 roku, i odwiedziliémy rodzing Czyzewskich
w ich domu. Byla tam z nami réwniez profesor Irena
Grudzinska-Gross. Moze wplyw na to, ze Gessen zgo-
dzilo sie by¢ moim mentorzem, miat takze fakt, ze po-
chodziliémy z tych samych stron? Wychowatem sie cze-
$ciowo w Bialymstoku — przez pewien czas mieszkatem
dostownie dwie ulice od miejsca, gdzie stal dom rodzin-
ny babci M., Ester Goldberg (pdzniej Gessen), ktéra ucie-
Ida do Moskwy przed niemieckg inwazja.

NA POCZATKU 2018 ROKU W magazynie ,The New York
Review of Books” opublikowano tekst M. Gessen — To Be
or Not to Be (By¢ albo nie byc) — ktéry byt lekko zmieniona
wersja wykladu wygloszonego przez nie w grudniu 2017
roku w Nowojorskiej Bibliotece Publicznej. Poniewaz
zdarza mi sie praktykowaé ,nadziewanie ksigzek” (z pa-
pierowych wydan gazet i magazynéw wycinam artykuty
danej osoby i wkladam je za okladki ksigzek jej autor-
stwa, czego nauczytem sie od redaktorki Joanny Szcze-
snej), do dzi§ przechowuje ten artykul w egzemplarzu
Bedgzie to, co bylo. Jak totalitaryzm odradza si¢ w Rosji.
To Be or Not to Be to historia o tozsamosci, przymu-
sowej emigracji i wolnosci, opowiedziana przez pryzmat
emigracji politycznej Gessen — z cala rodzing z Moskwy
do Stanéw (M. bylo wéwczas nastolatkiem), potem



znowu do Moskwy i po raz kolejny do Stanéw. To tak-
Ze esej o orientacji, ciele i wyborach. Jedng z gléwnych
stawianych w nim tez jest ta, ze wspdtczesne narracje
polityczne i spoteczne czesto podkreslaja brak wyboru.
Przymusowa emigracja jest fatwiejsza do obrony, nato-
miast decyzja o wyjezdzie podjeta §wiadomie i z wlasnej
woli moze budzi¢ u innych podejrzenia co do przyczyn
takiej decyzji. Odmowa uznania, ze wyjazd moze by¢
czyim$ wyborem, odbiera ludziom sprawczos¢.

Momentem, w ktérym decyzja zostata podjeta za M.,
byt wyjazd calej rodziny do Stanéw w 1981 roku:

,Pamietam, jak widziatlom ich w kuchni, pochylo-
nych nad egzemplarzem atlasu $wiata. Dla nich Amery-
ka byla zarysem na kartce, siecig cienkich purpurowych
linii. Przeczytali kilka amerykanskich ksigzek, widzieli
troche hollywoodzkich filméw. Pewien znajomy zarto-
bliwie pytal, czy moga by¢ pewni, ze Zachdéd w ogéle
istnieje. Prawde moéwigc, nie mogli tego wiedziec. Wie-
dzieli natomiast, ze jesli opuszczg Zwiazek Radziecki,
nigdy nie beda mogli wrécié (jak wiele z tych nielicznych
rzeczy, ktére uznajemy za pewniki, takze i ta okazala
sie nieprawda). Musieliby stworzy¢ dom gdzie indziej.
Mysle, ze to im odpowiadato: jako Zydzi nigdy nie czuli
sie w Zwigzku Radzieckim u siebie — a kiedy dom nie
jest miejscem, w ktérym cztowiek sie urodzil, nic nie
jest z gbry przesadzone. Wszystko moze sie wydarzyc.
Dlatego moi rodzice zawsze utrzymywali, ze swéj skok
w nieznane postrzegali jako przygode. Ja nie bylom tego
takie pewne. W konicu mnie nikt o zdanie nie pytal”
(M. Gessen, To Be or Not to Be, ,The New York Review
of Books” 2018, przetl. K.C.).

Od tego momentu zycie M. stalo sie walka o wlasne
wybory i tozsamo$¢. Na ilustrujacym artykut czarno-bia-
tym zdjeciu Gessen lezy na kanapie. Podpiera sie prawg
reka, w lewej trzyma zapalonego papierosa. Koszula lek-
ko pofaldowana, wsunieta w spodnie. Zdjecie zrobiono
w Moskwie, na poczatku lat go.

Wspominajac lata 8o. w Stanach, M. przywotuje ACT
UP (AIDS Coalition to Unleash Power), nowojorski ruch
aktywistyczny powstaty w 1987 roku, ktéry poprzez bez-
posrednie akcje protestacyjne walczyt o prawa oséb zyja-
cych z HIV/AIDS (dostep do leczenia oraz zmiang poli-
tyki rzadu i firm farmaceutycznych). To wlagnie w tym
ruchu Gessen, wéwczas nastoletnie, dojrzewalo politycz-
nie. W latach 8o. organizowanie sie i aktywizm mialy
wymiar fizyczny — byly spotkania, wspdlna praca, relacje
budowane twarzg w twarz.

—To wiele nauczylo mnie o tym kraju. W ksigzce Let
The Record Show (Niech nagranie pokaze) Sarah Schul-
man bardzo dobrze przesledzita genealogie ruchu. Dla
mnie to byla lekcja o obywatelskim niepostuszenstwie
io tym, jak o nim mysle¢. Z pewnoscia nauczyto mnie
to tez radykalnej demokracji.
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Ruch ACT UP funkcjonowat w ten sposéb, ze rzadze-
nia bylo w nim niewiele. Jedyng rzecz scentralizowana,
ito tylko do pewnego stopnia, stanowito zbieranie fun-
duszy. To byta wielka gielda réznego typu dziatan. Kaz-
dy mégt zorganizowac akcje, a organizacja dostarczata
zasoby i ludzi.

— Wiedziatom, ze 9o procent z tych oséb przyjdzie
na protest bez wzgledu na wszystko, nawet w sytuacji
zagrozenia zycia. Bo byly ze sobg naprawde blisko zwia-
zane. Dzi$ protest moze liczy¢ miliony uczestnikéw, ale
nie wiadomo, ilu z nich wréci, kiedy ryzyko wzrosnie.
Media spotecznosciowe zwiekszajg zasiegi, ale rozluz-
niajg wiezi. Jak to mierzy¢, nikt jeszcze nie wie.

— Gdzie whasciwie czujesz sie w domu? — pytam.

— C6z, odpowiem banatem, bo samo pojecie jest ba-
nalne. Prawda? — Smieje si¢ i dodaje: — Dom jest tam,
gdzie moja rodzina i przyjaciele.

M. przypomina, Zze amerykanska i niemiecka mysli-
cielke Hanne Arendt po wojnie tez pytano, czy wrdcita-
by do Niemiec, a ona wolata méwic o Paryzu — tamtej-
szych relacjach miedzyludzkich i kulturze. Dla niej idea
ipraktyka pewnego rodzaju europejskiego zycia oznacza-
fa intensywne przyjaznie, spory intelektualne i inny rytm
zycia. Po tym, co wydarzylo si¢ w Niemczech, idea od-
tworzenia tamtego $wiata wydawala jej sie czyms bardzo
dziwnym. W Paryzu natomiast wszystko, czego brakowa-
fo jej w relacjach amerykariskich, zdawalo si¢ wcigz trwac.

Jednocze$nie nie miata ztudzen co do historii i Nie-
miec jako panistwa.

— W 1949 roku wrécita do Berlina i bawila si¢ $wiet-
nie, ale nie rozwazala powrotu na stale — méwi Gessen.

Upadek Zwiazku Radzieckiego i p6Zniejsze przemia-
ny zachodzace w Rosji byly przyczynami, dla ktérych M.
zdecydowalo o zbudowaniu swojej kariery dziennikar-
skiej wlasnie tam. W marcu 1991 roku pojechalo tam,
by napisac tekst.

— Bylom catkowicie oszolomione tym, jak sie tam
czulom, a czutom sie jak w domu. Do tego dziala sie
tam najciekawsza historia na §wiecie.

Za drugim razem Gessen latwiej bylo wyjechac z Mo-
skwy, a jeszcze prostsze okazalo sie to za trzecim razem,
w 2022 roku, po pelnoskalowej inwazji Rosji na Ukra-
ine. Wiekszos¢ jego bliskich przyjaciét z Moskwy jest
obecnie w Stanach Zjednoczonych.

Za tym drugim razem, czyli w 2013 roku, M. decyzje
podjeto po przeglosowaniu w Rosji dwéch ustaw: jedne;j
zakazujacej tak zwanej propagandy gejowskiej, a drugiej
wprowadzajacej zakaz adopcji dzieci przez osoby pozo-
stajace w zwiazkach jednopiciowych.

W marcu 2013 roku w dzienniku ,Komsomolskaja
Prawda” ukazat si¢ wywiad z rosyjskim politykiem Wi-
talijem Milonowem, w ktérym méwit on, ze Amerykanie
chcg adoptowac rosyjskie dzieci...

Upadek
ZSRR

i przemiany
zachodzqce
w Rosji
sprawity,

ze M.
zdecydowato
sig budowac
swojq kariere
dziennikar-
skq wtasnie

tame.
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— ...do zdeprawowanych rodzin, takich jak rodzina
Maszy Gessen. — Z lekkim rozbawieniem M. relacjo-
nuje stowa, ktére padly w wywiadzie. Z poprzednia
zona ma tréjke dzieci, w tym jedno (najstarszego syna)
adoptowane. — Wiedzialom wigc, Ze jestesmy na samym
szczycie listy.

Gessen mialo juz wéwczas zbudowang bardzo po-
wazna pozycje zawodowa — zaréwno w Rosji, jak i w Sta-
nach. Dokumentowato wojne w Czeczenii, napisato tez
ksigzke o wiasnej historii rodzinnej: o babkach, o prze-
trwaniu , hitlerowskiej wojny i stalinowskiego pokoju”
(to nie tylko opowies¢ o genealogii, przede wszystkim M.
zastanawia sie tu, jak opowiada¢ o przemocy, ktéra nie
koriczy sie wraz z koticem wojny). W latach 2012—2013
byto redaktorzem naczelnym magazynu popularnona-
ukowego ,Wokrug Swieta” (jednego z najdtuzej ukazu-
jacych sie czasopism w Rosji), pisato dla magazynéw
,Bolszoj Gorod” i ,,Snoba”.

Stale tez wspétpracowato z mediami amerykanskimi:
pisywato do ,The New York Review of Books”, publiko-
walo reportaze i opinie w ,The New York Times” oraz
,Vanity Fair”. To wlasnie dla tego ostatniego czasopisma
napisalo w 2008 roku stynng sylwetke Wiadimira Puti-
na, w ktérej przedstawiato stopniowe budowanie przez
niego systemu wiladzy, opartego na skupianiu wokét sie-
bie stuzb i eliminacji wrogéw. Tekst ten byt zalgzkiem
przettumaczonego pézniej na wiele jezykéw bestsellera
Putin. Cztowiek bez twarzy.

Osoba Gessen, oczywiscie, nie umknela uwadze Pu-
tina. Chyba kazdy ma przed oczami zdjecia ze stynnych
wypraw rosyjskiego prezydenta. Dumnie wyprostowany,
z nagim torsem, oczywiscie z krzyzykiem na laricusz-
ku, w ciemnozielonych spodniach, przemierza konno
Syberie. Albo ubrany w biaty stréj leci motolotnia i staje
sie przewodnikiem podazajacych za nim zurawi. Putin
bardzo chciat, by to wlasnie podczas tej podrézy towarzy-
szyt mu kto$ z redakcji ,Wokrug Swieta”. Wedtug Ges-
sen prezydent bardzo lubit ten magazyn ze wzgledu na
artykuty popularnonaukowe. (,Wokrug Swieta” wspot-
pracuje tez z reaktywowanym przez Putina Rosyjskim
Towarzystwem Geograficznym).

— Odméwitom. Nie z jakich§ wzniostych dziennikar-
skich powodéw, tylko z czysto pragmatycznych. Gdybym
kogo$ wyslalo, nie moglobym pézZniej — ze wzgledéw
etycznych — ingerowac w to, co napisze. A z tego nie-
mal na pewno wyniklby jaki$ problem. Byla to wiec ra-
czej préba unikniecia klopotéw niz gest zasadniczego
sprzeciwu.

Wihasciciel miesiecznika ,Wokrug Swieta”, Siergiej
Wasiliew, naciskat jednak, by kogo$ wysta¢. Wobec od-
mowy ostatecznie zwolnit Gessen, ktére poinformowato
o tym obserwatoréw na Twitterze. Informacja szybko si¢
rozeszla. I to byt problem.

Gessen
opisuje
Putina nie
Jako potwora,
ale jako
produkt

systemu.

Dzietr po podpisaniu papieréw, ktére wigzaly sie ze
zwolnieniem, M. bylo juz w czeskiej Pradze na rozmo-
wie o prace — ubiegalo si¢ o stanowisko dyrektora rosyj-
skiego serwisu Radia Wolna Europa / Radia Svoboda. Po
rozmowie w takséwce nagle zadzwonit telefon. Okazato
sie, ze dzwoni sam Putin — z zaproszeniem na spotka-
nie. Styszal, ze M. stracito prace, i ubolewal, ze jest w to
nieswiadomie zamieszany.

— Myslatom, ze to zart. Zaczat opowiadaé mi o swoim
zaangazowaniu w ochrone przyrody, a potem dodat, ze
,w idealnym $wiecie powinno to pozosta¢ oddzielone od
polityki, ale komu$ na moim stanowisku bardzo trud-
no jest rozgraniczad te sfery”. Zapytal, czy mozemy sie
spotkac i porozmawia¢. Wtedy zrozumialom, ze to moze
jednak nie by¢ glupi zart. Powiedzialom: ,Dobrze, ale
skad mam wiedzie¢, Ze to naprawde pan?”. A on na to:
,Odezwie si¢ do was zastgpca szefa mojej administra-
cji. Potem przyjdziecie na spotkanie, ja tez sie pojawie
i bedziecie wiedzie¢” — opowiada M., $§miejac sie, jakby
to byta zwykta zabawna historia, ciekawostka do opowie-
dzenia przy drinku.

Tydzien pézniej Gessen przyjechato na spotkanie
bialym rowerem typu single speed, ktéry sprowadzilo
ze Stanéw (do dzi§ na wiele spotkan tak przyjezdza).
Niestety, z rowerem nie mozna bylo wej$¢. Pracownicy
ochrony na wiadomo$¢, ze M. ma spotkanie z Putinem,
zareagowali oburzeniem: ,I chcecie wnie$¢ rower?! Co
to za pomyst?!”. Pozostalo przypiac pojazd gdzies poza
murami Kremla. Pobliski przystanek autobusowy okazat
sie najlepszym miejscem.

Potem Gessen odebrata mloda dziewczyna, ktéra do-
piero zaczela prace w biurze prasowym kancelarii prezy-
denta, i okazalo sie, ze nie jest jeszcze dobrze zapoznana
z topografig miejsca. Trwala przebudowa i przez jakis
czas krazyli wokét otoczonej parkiem fortecy, szukajac
wlasciwego wej$cia. W konicu M. zostalo przekazane
pod opieke komus wyzszemu rangg i zaprowadzono je
do stotéwki na pietrze prezydenckim.

— Wygladata dokladnie tak, jak mozna sobie to wy-
obrazi¢ albo jak wyobrazitby ja sobie Trump. Mndstwo
czerwonego aksamitu i ztocent. Pachniato barszczem.
Podawali catkiem niezle espresso, do tego duzo tarisze
niz poza murami Kremla — wspomina M.

Gessen nie wiedzialo jednego — ze w innej czesci bu-
dynku na to samo spotkanie czeka réwniez Wasiliew.
Odkrylo to dopiero pod gabinetem Putina, bezposred-
nio przed spotkaniem, na ktére czekali dwie godziny.

— Czemu chcieli was rozdzieli¢?

— Mysle, ze to metoda w stylu KGB. Nie méwi sie
ludziom, jak bedzie przebiega¢ spotkanie ani kto wez-
mie w nim udzial. Chodzi o to, zeby wytracic cie z réw-
nowagi.

— Jak si¢ wtedy czuto$? — dopytuje.



— Pomyslatom, ze to dziwne, ale na tym etapie nie
miatom juz nic do stracenia, bo i tak nie wracatom do
pracy w ,Wokrug Swieta”. Bytom przede wszystkim cie-
kawe, dlatego zgodzitom sie na to spotkanie.

Po wejsciu M. zobaczylo typowo sowiecki gabinet
biurokraty. By dojs¢ do osoby siedzacej za biurkiem na
konicu pomieszczenia, trzeba przej$¢ wzdtuz stotu kon-
ferencyjnego. Kiedy jest sie juz prawie przy biurku, go-
spodarz wstaje i sie wita.

—To demonstracja wladzy stosowana przez kazdego
sowieckiego urzednika. No i on to wlasnie zrobit — méwi
M. z usmiechem.

Gessen (co dla niego charakterystyczne) opisuje Pu-
tina nie jako potwora, ale produkt systemu — co$, co
da sie roztozy¢ na czesci i pokazac czytelnikowi, zanim
bedzie za p6zno.

— W pewnym sensie osiggnelom woéwczas szczyt
swojej znajomosci Putina. Przez kilka wcze$niejszych
lat bylom nim catkowicie zaabsorbowane: jego logika,
sposobem méwienia, myslenia. To byla surrealistyczna
sytuacja, jak spotkanie bohatera wiasnej ksigzki, posta-
ci, ktéra zbudowatom na podstawie wszystkich dostep-
nych informacji, weze$niejszych wywiadéw i wystapien
publicznych.

— A prébowalo$ przeprowadzi¢ z nim rozmowe na
potrzeby ksigzki? — pytam naiwnie.

— Nie. Rozmawiatom z wieloma ludZmi z jego oto-
czenia, ale wiedzialom, ze podjecie staran o rozmowe
z nim postawitoby mnie w §wietle reflektoréw. A to juz
wtedy bylo dos¢ przerazajace miejsce. Nie az tak jak dzis,
ale Anna Politkowska [niezalezna rosyjska dziennikarka
zamordowana w 2006 roku — przyp. red.] juz nie zyla.
Dlatego poza moja éwczesng partnerks i redaktorem
nikt nie wiedzial, ze pracuje nad ksigzka. Nikt. Nawet
moi najblizsi przyjaciele.

Pytania Putina podczas spotkania na Kremlu byty
prawie uprzejme: ,LubiliScie swojg prace? Prébowali-
$cie wyrobic sobie reputacje dziennikarki opozycyjnej?”.

Odpowiedzialo, ze nie sadzi, by musialo sobie taka
reputacje wyrabiac. Putin nie zrozumial, co mialo na
mysli. Wtedy do Gessen dotarto, ze prezydent wlasciwie
nic o nim nie wie. Zdaniem M. nie znat historii ksigzki.
Nie wiedzial, ze Gessen bylo opozycyjnym dziennika-
rzem, cho¢ przez lata znajdowalo sie na czarnej liscie
Kremla i paristwowych kanal6éw telewizyjnych. Nie wie-
dzial nawet, Ze jest ono obywatelem Stanéw Zjednoczo-
nych. Spotkanie odbylo sie 11 wrze$nia —a on o tym nie
wspomniat.

Putin powiedzial, ze ma do oméwienia dwie sprawy.
Po pierwsze, rozumie, dlaczego wydawca zwolnit M.:
W czasopi$mie powinna panowac dyscyplina jak w woj-
sku”. Nie rozumial natomiast, dlaczego Gessen odmoé-
wito przystania reportera. Potem przez okoto 20 minut
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ttumaczyl, jak bardzo jest szczery oraz jak lubi szczenia-
ki i inne male zwierzeta.

,Powiedzial pan, ze w czasopismie powinna panowac
dyscyplina jak w wojsku. Ale gazeta nie jest wojskiem”
—zauwazyto M. Chciato doda¢ co$ jeszcze, ale Putin mu
przerwat: ,\Widze, dokad to wszystko zmierza”.

Wstal, uscisnat reke Gessen, a potem wydawcy i po-
wiedzial: , Dziekuje, ze przyszliscie”.

W kawiarni obok Kremla czekali juz na M. znajomi,
kt6rzy mieli za zadanie spisac jak najdokladniejszg re-
lacje ze spotkania.

— Postawili przede mng szklanke whisky, wlgczyli
dyktafon, a ja przesztom przez cate spotkanie punkt po
punkcie.

To lekcja, ktéra od lat wyciggam z czytania i stucha-
nia Gessen: wladza, ktdra nie potrzebuje prawdy, zada
dyscypliny. I to wlasnie dyscyplina, a nie ideologia, jest
paliwem autorytaryzmu.

KIEDY W 2015 ROKU Donald Trump oglasza start swojej
pierwszej kampanii, Gessen wiasnie uklada sobie zycie
w Nowym Jorku. W tym samym czasie, dzi¢ki grantowi
fundacji Carnegie Corporation of New York, koriczy pra-
ce nad ksiazka Bedzie to, co bylo. Jak totalitaryzm odradza
si¢ w Rosji —analiza powrotu autokracji w Rosji, opowie-
dzianego poprzez losy konkretnych ludzi.

Wezesniej napisato jeszcze The Brothers. The Road
to an American Tragedy (Bracia. Droga do amerykariskiej
tragedii). To ksigzka o Tamerlanie i DZzocharze Carnaje-
wach, ktérzy w 2013 roku podczas maratonu w Bostonie
dokonali zamachu, w wyniku ktérego zginelo 13 0séb,
a ponad 200 zostato rannych. Gessen opowiada histo-
rie rodzinnej migracji braci, procesu ich radykalizacji,
fascynacji radykalnym islamem i historie stosowania
przemocy do osiggniecia zamierzonych celéw — usituje
przesledzic, jak doszto do tej tragedii.

Na niemal rok M. wycofalo si¢ z biezacej pracy i sku-
pito wylacznie na Bedzie to, co bylo.

— Bylom w to kompletnie zanurzone. Nie robitom
niczego innego. Kiedy w 2016 roku zaczelom uwazniej
obserwowac kampanie wyborczg Donalda Trumpa i Hil-
lary Clinton [rok po jej przegranej w wyborach jej portret
nakreglit David Remnick, ,Pismo” nr 1/2018 — przyp.
red.], mialom poczucie, jakbym dopiero co podniosto
glowe, rozejrzalo sie dookola i powiedziato: , O cholera”.

Nie mieszkato juz na state w Rosji, ale wcigz jeszcze
tam jezdzito — dopdki dzieci byly w Stanach, wydawato
sie to w miare bezpieczne. Jesienig 2016 roku, kiedy
Bedzie to, co byto zostalo ukoriczone, M. zaczelo jeszcze
uwazniej przygladac sie amerykarskiej polityce. Pamieta
jedna z debat wyborczych. Jego amerykanscy znajomi
byli spokojni.
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— Wszyscy méwili: ,Hillary wypadia $wietnie”. A ja
myslatom: albo jestem kompletnie szalone i wszedzie
widze Rosje, albo to oni s3 szaleni i Trump wlasnie wy-
grat wybory. Mialom wtedy ogélne wrazenie, i towarzy-
szy mi ono w stosunku do Demokratéw do dzi$, ze Hil-
lary jest postacia, ktéra wyglasza jedynie puste stowa.
Moze fakt, ze pochodze z Rosji, jest tu istotny, moze
mam szczegblna wrazliwos$¢ na pustostowie. Dorasta-
fom bowiem w kraju, gdzie cala debata publiczna byla
pusta, i jestem wyczulone na to, jak bardzo taki stan
rzeczy niszczy mozliwo$¢ uprawiania polityki.

Wynik wyboréw potwierdzil jego intuicje. Réznica
gloséw byla wprawdzie niewielka, jednak M. zdumiato,
jak wielu ludzi nie potrafito dostrzec, ze zmiana juz sie
dokonuje.

W noc wyboréw Gessen miato napisa¢ dla dziatu opi-
nii ,New York Timesa” tekst o zwyciestwie Hillary Clin-
ton i reakcji Moskwy. Redakcja byla tak pewna wyniku,
ze alternatywny scenariusz wlasciwie nie istniat.

— Okolo pierwszej w nocy dalom znac redaktorowi,
ze oczywiscie nie moge juz napisac tekstu o zwycie-
stwie Hillary. Ale moge im zaproponowac tekst o tym,
jak przetrwac w obliczu autokracji.

Redakcja zwlekata z jednoznaczng odpowiedzia, po-
niewaz nikt nie bral na powaznie takiego scenariusza
(ostateczne potwierdzenie wynikéw przyszto dopiero
0 2:30 W nocy). To rozzloécito M. Nowo powstaty tekst
Autocracy: Rules for Survival (Autokracja: zasady przetrwa-
nia) wystalo wiec do , The New York Review of Books”.
Strona internetowa magazynu wkrétce padla z przecia-
zenia. Ludzie — sam bylem jednym z nich — masowo
czytali te instrukcje obstugi nowej rzeczywistosci.

Jedna z gléwnych tez tekstu stanowi mysl, ze Trump
byt analizowany przez media i komentatoréw politycz-
nych jako polityk demokratyczny, a nie osoba o zapedach
autorytarnych.

W swojej ,instrukcji” Gessen pisato:

»Zasada nr 1. Wierzcie autokracie. Ilekro¢ przytapu-
jecie sie na mysli (...), ze przesadza, pamietajcie, ze to
przemawia nasza wrodzona sktonno$¢ do racjonalizacji.

Zasada nr 2. Nie dajcie si¢ zwie$¢ drobnym oznakom
normalnosci.

Zasada nr 3. Instytucje was nie ocalg.

Zasada nr 4. BadZcie oburzeni. Jesli zastosujecie sie
do zasady nr 1 i uwierzycie w to, co méwi wybrany au-
tokrata, nic was nie zaskoczy. Jednak wobec pokusy nor-
malizowania sytuacji konieczne jest zachowanie zdolno-
$ci do odczuwania szoku.

Zasada nr 5. Nie idZcie na kompromisy.

Zasada nr 6. Pamietajcie o przysztosci. Nic nie trwa
wiecznie. A juz na pewno nie Donald Trump. Trum-
pizm, w sensie ideologii skoncentrowanej na osobie
Trumpa, réwniez nie bedzie wieczny. Mozliwe, ze to

wiasnie niezdolnos$¢ wyobrazenia sobie przysztosci kosz-
towala demokratéw przegrang w tych wyborach”.

Podczas pierwszej kadencji Trumpa Gessen stalo sie
jednym z najwazniejszych krytykéw prezydenta. Dostato
prace w ,,New Yorkerze” (z jego wieloletnim redaktorem
naczelnym, Davidem Remnickiem, znalo sie jeszcze
zlat 9o., kiedy to ten ostatni pracowat jako korespondent
w Moskwie). W 2017 roku otrzymalo jedng z najbardziej
prestizowych nagréd literackich — National Book Award
— za Bedzie to, co byto.

Nie pierwszy raz obserwowalo spoteczenstwo, ktére
nie potrafi okreslic¢ tego, co sie wokét niego dzieje — bo
nazwanie oznacza odpowiedzialnos¢. Jezyk jest zawsze
pierwszym polem bitwy. Kiedy kapituluje jezyk, chwile
pdzniej padaja instytucje.

w 2018 ROKU na Wegrzech do wladzy wraca Victor Or-
bén. Gessen znéw uwaznie przyglada sie sytuacji. Nie
dlatego, ze fascynuje je ,przypadek wegierski’, ale po-
niewaz Wegry staja sie laboratorium — oto autokracja
pojawia sie w Unii Europejskiej, w kraju, kt6ry formalnie
dysponuje wszystkimi ,,zachodnimi” mechanizmami.
Gessen czyta Balinta Magyara, bylego ministra edukacji
iautora koncepdji , panstwa-mafii”. Idac za jego przykla-
dem, sam siegam po ksigzki tego wegierskiego socjolo-
ga. Mam wrazenie, ze jego strategia jest bliska mysle-
niu M. Magyar nie krzyczy ,dyktatura!”, tylko rozklada
system na czesci i pokazuje, jak dziataja lojalnosc, klien-
telizm i przechwytywanie instytucji. Nie trzeba zbroj-
nych wystapien. Wystarczy przejac prokurature, media,
sady, edukacje, przeptyw finanséw. Panistwo wyglada jak
panstwo, ale dziala jak biznes. Potrzebuje jeszcze tylko
wroga, zeby uzasadni¢ przemoc.

W tym okresie Gessen wraca tez do Ericha Fromma
i Hanny Arendt — czyta Ucieczke od wolnosci i Korzenie to-
talitaryzmu. To dla niego nie tylko klasyki do cytowania,
ale przede wszystkim narzedzia utatwiajace rozpoznanie
momentu, w ktérym spoleczenistwo zaczyna pragnad
przemocy opiekuniczej, bo wolno$¢ staje si¢ cigzarem.
Arendt daje opisywanym rzeczom jezyk samotnosci
i atomizacji. Fromm daje jezyk ucieczki. Ludzie cza-
sem pragng autorytaryzmu nie dlatego, Ze sg ,Z1i", tylko
dlatego, ze potrzebuja poczud ulge. Chca przynaleznosdi,
ktéra nie wymaga myslenia. W praktyce Orban robi to
samo co inni autokraci: produkuje przynalezno$¢. Daje
ja w pakiecie z wrogiem. W tym sensie autokracja jest
ustugg psychologiczna.

Na zlecenie ,New Yorkera” Gessen regularnie przy-
latywato do Polski, niemal zawsze po to, by obserwo-
wacd napiecia miedzy historia, tozsamoscig narodows
i wspélczesng polityka. Pisato o atakach na historykéw
badajacych udziat Polakéw w przesladowaniach Zydéw



podczas wojny, pokazujac, jak spory o historie staja sie
elementem biezacej walki politycznej. Opisywalo tez
spér wokét ponownej nominacji profesora Dariusza
Stoli na stanowisko dyrektora Muzeum Historii Zydéw
Polskich POLIN w Warszawie, wskazujac, jak instytu-
cje pamieci mogg zosta¢ wciggniete w walke o narracje.
(Po wygraniu przez Stole konkursu w 2019 roku Mini-
sterstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego zwlekalo
z nominacjg, co interpretowano jako odwet za zorga-
nizowanie wystawy ,Obcy w domu. Wokét Marca "68”
o antysemickiej kampanii wladz komunistycznych
w Polsce. Wystawa byla postrzegana jako krytyka poli-
tyki rzadzacego wéwczas Prawa i Sprawiedliwosci).

Byl réwniez stynny tekst z ,New Yorkera”: The Hi-
storians Under Attack for Exploring Poland’s Role in the
Holocaust (Historycy atakowani za badanie roli Polski
w Holokauscie). Opowiadat o procesie, ktéry autorom
ksigzki Dalej jest noc. Losy Zydow w wybranych powiatach
okupowanej Polski — historykom Barbarze Engelking i Ja-
nowi Grabowskiemu — wytoczyla przy wsparciu fundacji
Reduta Dobrego Imienia bratanica opisanego w ksigzce
sottysa. Gdy pytam o sam artykutl, na twarzy M. zauwa-
zam lekka irytacje.

— Nie wypieram si¢ tego tekstu — méwi. — Méj pézniej-
szy esej o Gazie w pewnym sensie z niego czerpat. To jest
historia o prawicowej polityce pamieci i jej uzbrojeniu.

Artykut spotkat sie z brutalng krytyka, nie tylko ze
strony politykéw i komentatoréw, lecz takze instytucji pa-
mieci. Kontrowersje dotyczyly przede wszystkim leadu
(krétkiego wprowadzenia redakcyjnego umieszczonego
nad tekstem), w ktérym znalazty sie stowa o ,ciagtych
wysitkach polskiego rzadu, zmierzajacych do tego, by
oczysci¢ Polske — zaréwno etnicznych Polakéw, jak i pan-
stwo polskie — z odpowiedzialno$ci za §mier¢ trzech mi-
lionéw Zydéw w Polsce podczas nazistowskiej okupacji”.

— Sednem sprawy byt wlasnie ten lead, jedna linijka
wyciagnieta z artykutu. Nie mam pojecia, czy gdyby byt
inny, reakcja bytaby mniej gwattowna. Pewnie nie. To
nie byt najlepszy mozliwy lead. Ale dla kogos, kto prze-
czyta caly tekst, bedzie catkowicie jasne, ze nie mialom
na mysli tego, ze to Polacy zabili trzy miliony Zydéw.

Reakgja byta natychmiastowa i gwattowna. Na oficjal-
nym koncie Muzeum Auschwitz-Birkenau na Twitterze
pojawit sie wpis, ktéry zawieral o§wiadczenie dyrektora
Piotra Cywiniskiego. Pierwsze zdanie brzmialo: , Artykut
opublikowany w «The New Yorker» zawiera tak wiele
ktamstw i znieksztalcen, ze troche trudno mi uwierzy¢,
iz jest to przypadek”.

— Fakt, ze Muzeum Auschwitz-Birkenau tweetowato
o mnie w tak wrogim tonie, byt dla mnie ogromnym
ciosem — przyznaje Gessen. — Mogltom napisa¢ dobry
tekst, nie wchodzac w to mrowisko. Wiec ten lead byt
niefortunny.
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TAK BARDZO skupiliémy sie na rozmowie, ze M. ledwie
tkneto swoja acai bowl. Tylko kawa juz dawno zostata
wypita. Zachecam, by jadlo, ale jednoczes$nie kontynu-
uje zadawanie pytan.

— Myslisz, ze kiedys jeszcze wrécisz do Moskwy? —
pytam. OdpowiedZ pada natychmiast, bez zawahania.

— Nie.

W lipcu 2024 roku Gessen zostalo zaocznie skazane
przez rosyjski sad na osiem lat kolonii karnej — na pod-
stawie przepiséw wprowadzonych po rozpoczeciu pel-
noskalowej inwazji na Ukraine, za rozpowszechnianie
Jfalszywych informacji o rosyjskiej armii”. Sprawa do-
tyczyta wywiadu udzielonego Yuriemu Dudowi na jego
kanale na YouTubie we wrze$niu 2022 roku. Gessen
moéwilo tam o dziataniach rosyjskiego wojska w Ukra-
inie, w tym o zbrodniach w Buczy.

— To znaczy, ze naprawde nigdy nie wroce.

W marcu 2022 roku M. odebrato nowy rosyjski pasz-
port, wazny 10 lat —jak gdyby zakladalo, Zze do 2032 roku
rezim Putina upadnie. Dzi$ nie sadzi, by prawdopodob-
ne bylo nie tylko odejécie Putina, ale tez cofniecie decy-
zji sad6éw. Autorytaryzm zostawia po sobie dokumenty.

O przyszto$ci méwi bez ztudzeri. Wprawdzie Putin
ma 74 lata, ale uwaza si¢ za nie§miertelnego, dlatego nie
wyznacza nastepcy. Zdaniem M. po $§mierci prezydenta
nastapi préba utrzymania ,putinizmu bez Putina”. To
jednak system skrajnie spersonalizowany, zorganizowa-
ny jak mafia — bez bossa wszystko zacznie si¢ rozpadac.
Nastepca mégtby przedtuzy¢ zycie systemu, ale skoro go
nie ma — ,rzucg sie sobie do gardel”.

To jednak nie oznacza automatycznie lepszej przy-
szlosci. Co najwyzej inng. By¢ moze troche mniej bru-
talng, chocby dlatego, ze wojna w Ukrainie jest ,wojna
Putina”, a jego nastepca nie bedzie w niej miat osobi-
stego interesu.

—Ta wojna zrodzila sie w jego wyobrazni, to jest jego
wyobrazenie o dziedzictwie, ktdre chce po sobie pozosta-
wic. Owszem, wiele oséb twierdzi, ze to wojna koniecz-
na, ale Putin... On jest jedyna osobg, ktéra naprawde
tak czuje.

W PEWNYM MOMENCIE rozmowa schodzi na znajomego
Gessen, z ktérym bylo niedawno w Sydney — profesora
Jasona Stanleya, filozofa zwigzanego obecnie z Univer-
sity of Toronto, autora ksigzek Jak dziata faszyzm. My
kontra oni oraz How Propaganda Works (Jak dziata pro-
paganda). W swoich publikacjach i wypowiedziach pu-
blicznych Stanley wprost méwi, ze trumpizm jest pewng
wersja faszyzmu. Pytam Gessen, czy sie z tym zgadza.

— Zdecydowanie tak — odpowiada. — Nie sadze, zeby
to byla teza szczegdlnie trudna do obronienia.

Zasada nr 1.
Wierzcie
autokracie.
Zasada nr 2.
Nie dajcie
sie zwiesc
drobnym
oznakom
normalnosci.
Zasada nr 3.
Instytucje
was nie
ocalg.
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— A jednak wedtug czesci ludzi trumpizm nie jest
tozsamy z faszyzmem — zauwazam.

— Pytanie powinno brzmie¢ raczej: kiedy stosowanie
stowa ,faszyzm” jest wlasciwe i pozadane? Bo czasem
uzywasz go i nagle wszystko zaczyna sie kreci¢ wokét
samego stowa, zamiast skupic sie na istocie rzeczy.

— Co to znaczy?

— Powinni$émy uzywa¢ stowa ,faszyzm” rozwaznie.
Nie dlatego, Ze jest nietrafne, lecz zeby uniknac ugrzez-
niecia w sporze o to, czy w ogéle pasuje. A zwlaszcza
w najmniej produktywnych odmianach tego sporu,
przerzucania sie argumentami w stylu: ,ale przeciez
nie mamy obozéw koncentracyjnych”. A jednak mamy.
»Ale nie s3 tak powszechne jak...” i tak dalej. Jesli nasza
rozmowa dotyczy faszyzmu, to oczywiscie uzywajmy
stowa ,faszyzm”. W przeciwnym razie, tak sadze, duzo
przydatniejsze bedzie skupienie sie na konkretnych ce-
chach rezimu Trumpa.

Tu znéw ujawnia sie skfonnos¢ Gessen do patrzenia
na zjawiska jako procesy. Liczy sie zwrot, dryfowanie
w okreslonym kierunku. Demokracja nie jest czyms sta-
tym, danym raz na zawsze. Mozna sie ku niej zwracac
albo sie od niej odsuwac.

— Jeste$ osoba transplciowa, Zydéwka i antysyjo-
nistka, masz obywatelstwo amerykanskie przez natu-
ralizacje, do tego jeste$ dysydenciem. Piszesz otwarcie
o trwajacej w Gazie zagladzie Palestyficzykéw. Repre-
zentujesz wszystko to, co obecne wladze Stanéw Zjed-
noczonych, kraju, w ktérym zyjemy, chca zniszczy¢,
wymazac — méwie.

— Gdyby ktos kiedy$ pisat powies¢ historyczng o dzi-
siejszych czasach i stworzyt postac takg jak ja, jakby spe-
cjalnie zaprojektowana do tego, zeby ten rezim jg unice-
stwil, byloby to niemal absurdalne — stwierdza.

Po chwili dodaje jednak cos, co brzmi jak korekta
wlasnej narracji:

— Ale jestem tez bialg, zamozng osobg mieszkaja-
ca w Nowym Jorku, zatrudniong przez jedng z najpo-
tezniejszych organizacji medialnych w kraju i majaca
ugruntowang pozycje w srodowisku akademickim. Je-
stem bardzo dobrze chronione dzieki moim przywile-
jom spotecznym, finansowym i rasowym.

Do$wiadczenie z Rosja nauczylo Gessen, ze pienia-
dze i sieci znajomych znaczg bardzo wiele. Nie gwa-
rantuja bezpieczeristwa na zawsze, ale potrafig je prze-
dtuzyé. Mimo to M. rozmawiato juz z obecng Zzong
— obywatelkg Kanady — o wyjezdzie ze Stanéw.

A co dzi$ znaczy dla Gessen zydostwo — tutaj, w No-
wym Jorku, réwniez w kontekscie tego, co stalo sie 7 paz-
dziernika 2023 roku i w nastepstwie zaglady dokonu-
jacej sie w Gazie?

— Chyba nigdy nie bytom bardziej zydowskie niz teraz
—moéwi. — Ale tak, coraz mocniej angazuje sie w pisanie

Dla mojego
dziecka
Mamdani
Jest za bardzo
konserwa-
tywny, ale
dla wielu
mftodych to
polityk, ktéry
wreszcie
reprezentuje
ich
pokolenie.

o polityce zydowskiej i antysemityzmie albo anty-anty-
semityzmie — $mieje sie w odpowiedzi. Gdy ktos$ kryty-
kuje polityke paristwa Izrael, czesto jest to uznawane za
przejaw antysemityzmu.

Pytam, czy wspomniane zaangazowanie zaczelo sie
jeszcze przed odejsciem z ,New Yorkera” na poczatku
2024 roku, kiedy M. opublikowalo dtugi, szeroko ko-
mentowany esej In the Shadow of the Holocaust (W cieniu
Holokaustu). Tekst stanowi refleksje Gessen nad pamie-
cig. Jak Niemcy traktujg pamiec o Zagladzie — a takze jak
to wplywa na sposéb, w jaki one i inne paristwa reaguja
na obecng sytuacje w Gazie. Esej wywotat duze kontro-
wersje, miedzy innymi z powodu fragmentu, w ktérym
Gessen poréwnywato warunki panujace w Gazie do tych
w getcie warszawskim. W dyskusji publicznej wywota-
nej tekstem M. podkreslalo, ze istniejg przestanki do
moéwienia o tym, ze w Gazie dochodzi do zagtady Pa-
lestyriczykéw i do czystki etniczej. Doprowadzito to do
odwolania oficjalnej ceremonii uhonorowania Gessen
nagroda Hannah Arendt, ktérg przyznaje miasto Brema
i Fundacja im. Heinricha Bolla. Ostatecznie nagrode
jednak wreczono — podczas duzo mniejszej, napredce
zorganizowanej uroczystosci.

Pytam réwniez M., czy wyrazane przez nie opinie
miaty jaki§ wplyw na relacje z bliskimi albo przyjaciétmi.

— Samo raczej nie mialom probleméw z traceniem
znajomych. Z najblizszymi — mojg zong, ojcem — nie
miewam konfliktéw na tym tle. W grudniu 2023 roku
jeden z dobrych przyjaciét ojca nie przyszedt jednak na
jego urodziny, z powodu tego, co pisatom o Gazie. Po-
wiedzial, ze nie moze usig$c¢ ze mna przy jednym stole.
Ale od tego czasu sie opamietal i na dwéch kolejnych
przyjeciach urodzinowych juz byl

Od jakiegos czas zauwazam, Ze coraz wigcej naszych
wspdlnych znajomych, ktérzy po pelnoskalowej inwazji
na Ukraine uciekli z Rosji do panstw Europy Zachod-
niej, po pewnym czasie decyduje si¢ wyjecha¢ jeszcze
dalej, do USA. Obawiaja sie o swoje bezpieczenstwo,
czuja zagrozenie ze strony stuzb rosyjskich. Pytanie
o bezpieczenistwo powraca, kiedy zaczynamy rozmawiac¢
o tym, jak dziatania FBI — majace na celu miedzy innymi
ochrone dysydentéw — ostabty po przejeciu wladzy przez
Trumpa. Czy to co$ zmienia w zyciu M.?

— Nie. A wlasciwie tak. Nie ma juz kogos, kto stale
informowalby mnie o tym, czy jestem zagrozone.

Wczesniej Gessen co jakis czas spotykalo sie z dwie-
ma agentkami FBI (,wygladaly jak dwie miode dziew-
czyny $wiezo po skoriczeniu szkoty”). To byly zwykle
spotkania w kawiarniach, zazwyczaj agentki rutynowo
informowaly M., Ze na dany moment nie ma zadnych
wiarygodnych informacji o zagrozeniu.

Dzi$ ochrong zapewnia mu przede wszystkim miej-
sce pracy. ,I'he New York Times”, gdzie pracuje w dziale



opinii od 2024 roku, to — jak podkresla — nie tylko duza
firma, ale i organizacja gleboko przekonana o znaczeniu
dziennikarstwa.

— ,Times” ma kilka podstawowych zasad. Na przy-
Idad nigdy nie idzie na ugod¢ w sprawach sadowych.
To wielka rzecz.

Z tej zasady wynika cala infrastruktura bezpieczen-
stwa: szkolenia, procedury, szyfrowana komunikacja.
Zalozenie jest proste — dziennikarz moze trafi¢ do wie-
zienia, ale Zrédto musi pozostaé bezpieczne, nie mozna
ujawnic jego tozsamosdi, istnieje caly szereg procedur
zwigzanych z utrzymaniem go w tajemnicy. To podejscie
przekiada sie tez na codzienng prace z dzialem praw-
nym. Nacisk na bezpieczenistwo jest maksymalny: od
nauki, jak korzystac ze sprzetu i przechowywac informa-
cje, po wytyczne, jak komunikowac sie z informatorami
tak, by nie pozostawi¢ zadnych §ladéw, ktére moglyby
im zagrozic.

ROZMAWIAMY TEZ O trwajacych protestach i politycznej
mobilizacji. Minneapolis. Sprzeciw wobec ICE. Napiecia
miedzy wladzami stanowymi a federalnymi.

— Czy wobec tego wszystkiego jest jeszcze jaka$ na-
dzieja? — pytam desperacko.

Gessen odpowiada ostroznie. Piszgc o sytuacji w Sta-
nach, czesto postugiwalo sie poréwnaniami — do puti-
nowskiej Rosji, Wegier Orbdna, Izraela pod rzagdami
Binjamina Netanyahu. Ale wedlug M. obecna sytuacja
Stanéw Zjednoczonych to inny przypadek.

— Nigdy nie widzialom préby wprowadzenia rzadéw
autorytarnych w kraju o takiej strukturze federalnej. Nie
mam pojecia, jak to sie rozegra.

(Wiele spraw w Stanach Zjednoczonych podlega ju-
rysdykcji stanowej. Pod wzgledem liczebnosci stuzb
mundurowych, proceduralnym, pojedyncze stany moga
nie by¢ gotowe na atak ze strony wladz federalnych).

Gessen méwi réwniez, ze dzi$, w dobie platform
spotecznosciowych trudno powiedzie¢, w jaki sposéb
nawet duzy ruch w sieci przelozy sie na dtugotrwala
gotowo$¢ do oporu wobec opresyjnej wladzy — ani na
ile trwale wiezy wytworzg sie po miedzy protestuja-
cymi.

A JEDNAK s3 momenty, ktére przywracaja nadzieje. W No-
wym Jorku, miescie, w ktérym oboje mieszkamy, wybory
na burmistrza wygrat Zohran Mamdani [pisat o tym Aste-
ad W. Herndon, ,,Pismo” nr 1/2026 — przyp. red.]. Przy
poparciu i aktywnym wsparciu Demokratycznych Socjali-
stow — najwiekszej organizacji socjalistycznej w Stanach
Zjednoczonych, ktérej kandydaci czgsto startujg z list Par-
tii Demokratycznej. Dzieki kampanii opartej na strategii
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canvassing (czyli odwiedzaniu wyborcéw w ich domach)
zwyciestwo osiagnieto bez wielkich naktadéw finanso-
wych, za to przy ogromnym zaangazowaniu oddolnych
organizacji, ktére dziataja na rzecz wykluczonych, bronia
praw lokatorskich czy praw migrantéw, a takze wsparciu
ruchéw miejskich i zwigzkéw zawodowych.

— I to dziala.

Najbardziej interesuje jednak M. co$ innego — nowy
styl polityki: bardziej bezczelny, mniej defensywny wo-
bec wladz federalnych. Uprawiany przez politykéw,
ktérzy widzg siebie jako uczestnikéw ogélnokrajowego
konfliktu, nawet jesli formalnie rzadzg tylko jednym
miastem.

— Sam fakt, ze mozna wygra¢ wybory w ten sposéb,
daje mi pewna nadzieje — méwi spokojnie Gessen. —
Kampania Mamdaniego, oparta na chodzeniu od drzwi
do drzwi i aktywno$ci w mediach spotecznosciowych,
okazala sie skuteczniejsza niz ogromne dofinansowania.
A przeciez zwykle to pienigdze decydujg o wyniku wybo-
réw w tym kraju. To zabawne, ale méj 14-letni syn, naj-
milodszy z tréjki dziedi, ten, od ktérego mam ten T-shirt
Nirvany, powiedzial niedawno: ,Nie wiem, czy chce i§¢
na inauguracje, demokratyczny socjalizm to najgorszy
rodzaj socjalizmu”.

— Czemu? — dopytuje dalej.

— On jest komunistg — $mieje sie Gessen. — To dos¢
niesamowite. Mam dziecko, dla ktérego Mamdani jest
za bardzo po tej konwencjonalnie konserwatywnej stro-
nie. Ale cze$¢ miodych ludzi uwaza, ze pojawit si¢ poli-
tyk, ktéry wreszcie reprezentuje ich pokolenie.

Dla M. istotne jest tez to, ze Mamdani widzi siebie
jako polityka o znaczeniu ogdélnokrajowym, jednego z li-
deréw Stanéw Zjednoczonych.

— 1 to jest bardzo bezczelny, ale tez bardzo ciekawy
spos6b uprawiania polityki. To takze daje mi pewng
nadzieje. Zwlaszcza ze, jak pokazuje sytuacja chocby
w Minneapolis, konflikt miedzy administracjg Trumpa
a wladzami poszczeg6lnych stanéw i miast staje sie co-
raz wyrazniejszy. [ dobrze widzie¢, ze sg politycy gotowi
na konfrontacje.

PRZEMOC NA ULICACH Minneapolis i Saint Paul nie usta-
je. Stuzby imigracyjne brutalnie poluja na ludzi i stosuja
przemoc wobec protestujacych. Podejmuje decyzje, ze
sam —jako osoba naukowo zajmujgca sie procesami so-
lidarnosci i protestami, ale tez poruszony obywatel USA
— musze tam polecie¢. Utwierdza mnie w tym tekst,
ktéry Gessen publikuje w ,New York Timesie” 24 stycz-
nia 2026 roku — State Terror Has Arrived (Parstwowy
terror juz tu jest). Tego samego dnia rano na Nicolett
Avenue w Minneapolis zostat zastrzelony przez stuzby
Alex Pretti, piglegniarz pracujacy w szpitalu weteranéw.
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Nagrywat telefonem stosujacych przemoc agentéw ICE,
wywigzala sie szarpanina. Pretti prébowat ostoni¢ jedna
z 0s6b. Zostal powalony na ziemie, padty strzaty.

Dzialania wymierzone w obywateli ,majg na celu
wprowadzenie nas wszystkich w stan nieustannego stra-
chu - strachu przed przemoca, przed ktérym niektérych
mozna uchroni, ale przed ktérym nikt nigdy nie bedzie
naprawde bezpieczny. To jest nasza nowa narodowa rze-
czywistos¢. Terror panstwowy nadszedl” (przel. K.C.).

Kiedy laduje w Minneapolis, w miescie wydaje sie pa-
nowac¢ niezwykly spokdj. Jednak wrazenie nie utrzymuje
sie dtugo. Wsiadam do kolejki, by udac si¢ do centrum.

— Jeste$ dobrze przygotowany na protest? — pyta mnie
mezczyzna wracajacy z demonstracji pod budynkiem,
w ktérym przetrzymywane sg osoby zatrzymane przez
ICE. Zauwazam, Ze ma specjalng maske na wypadek
uzycia gazu tzawiacego. — To, w jaki sposob traktuje si¢
nas, tutejsza spolecznos, jest przerazajace. Oni sg jak
Gestapo w Niemczech — opowiada, jakby sam nie do-
wierzat w to, co méwi.

,Od poczatku stycznia (...) funkcjonariusze federalni
zabili Renee Good, biala kobiete z klasy $redniej i matke;
zastraszali ciezarng prawniczke zajmujaca sie prawami
imigrantéw na parkingu jej kancelarii; zatrzymali wielu
obywateli USA — jednego wyciggnieto z domu w samej
bieliznie; wybijali szyby w samochodach i zatrzymywali
pasazeréw, w tym obywatelke USA jadacg na wizyte do
o$rodka leczenia urazéw moézgu; uzyli granatéw huko-
wych do kontroli tumu i pojemnika z gazem tzawiacym
obok samochodu, w ktérym znajdowato sie szescioro
dzieci, w tym sze$ciomiesieczne niemowle; przeprowa-
dzili akcje na lotnisku, Zadajac okazania dokumentéw od
pracujacych tam oséb i aresztujac ponad tuzin z nich;
zatrzymali piecioletnie dziecko” (przel. K.C.).

Fragmenty tekstu Gessen przeplataja sie w mojej glo-
wie z rozmowami, ktére odbywam na miejscu. Somalij-
ski kierowca Lyfta, od lat bedacy obywatelem Stanéw, wy-
cigga i pokazuje mi swéj amerykanski paszport. Zawsze
ma go przy sobie. Tak na wszelki wypadek. Inny kierow-
ca, Amerykanin polskiego pochodzenia, opowiada mi,
ze zostal zatrzymany przez ,tych zbiréw”, jak nazywa
funkcjonariuszy ICE, za to, ze miat jakoby przewozi¢
,nielegalnych”.

,Jesli nie bedziemy sie odzywad, jesli zmienimy swoje
trasy, by omijac protesty, jesli mamy szczedcie [tak jak
ja — przyp. K.C.] by¢ biatymi, heteroseksualnymi Ame-
rykanami urodzonymi w Stanach — albo jesli nimi nie
jestesmy, lecz skryjemy sie w cieniu i bedziemy siedzie¢
cicho — bedziemy bezpieczni. Z drugiej strony mozemy
zdecydowac sie méwic glosno, chodzi¢ na protesty, po-
dejmowac ryzyko. Tak czy inaczej — powtarzamy sobie —
jesli zdotamy przewidzie¢ konsekwencje, to zachowamy
sprawczo$¢” (przel. K.C).

Zdolnos¢ do
wyobrazenia
sobie tych
lepszych
wyboréw
daje nam
najwigksze
szanse na
wyjscie

Z ciemnosci

lepszymi.

Jedna z przedwyborczych obietnic Donalda Trumpa
na druga kadencje byta zapowiedZ masowej deportacji
tak zwanych nielegalnych migrantéw, wspominat o tym
miedzy innymi w wywiadzie udzielonym w kwietniu
ubieglego roku magazynowi , Time”. To operacja trudna
do przeprowadzenia, nie deportowano jeszcze zapowie-
dzianego miliona osdb, ale operacja jest przeprowadzana
z brutalna konsekwencja — ruch przez potudniows gra-
nice USA radykalnie ograniczono, trwa kampania ma-
sowego wyrzucania ludzi z kraju. Wedlug ,Guardiana”
budzet ICE w latach 20252026 wynosi okoto 28 mi-
liardéw dolaréw. To wiecej niz potaczone budzety FBI,
DEA (Agencji do Walki z Narkotykami), ATF (Biura do
spraw Alkoholu, Tytoniu, Broni Palnej oraz Materialéw
Wybuchowych), U.S. Marshals Service (amerykanskiej
stuzby federalnej zajmujacej si¢ miedzy innymi egze-
kwowaniem wyrokéw sagdowych) oraz Federal Bureau
of Prisons (Federalnego Biura do spraw Wigziennic-
twa). Szacuje sie, ze obecnie ICE wiezi okoto 770 tysiecy
0s6b, w tym dzieci. Od ubieglorocznego zaprzysiezenia
Trumpa pod koniec stycznia ta liczba wzrosta o mniej
wiecej 8o procent.

Znowu wracam do tekstu Gessen z ,The New York
Review of Books” z 2018 roku. ,Chcialobym méc zakon-
czy¢ optymistycznym akcentem, powiedzie¢ co§ w ro-
dzaju: «jesli tylko bedziemy obstawad przy swiadomym
dokonywaniu wyboréw, uda nam sie trzymac ciemnos¢
na dystans». Nie jestem do konca przekonane, ze tak
wiasnie jest. Mysle jednak, ze dokonywanie wyboréw
— i, przede wszystkim, zdolno$¢ do wyobrazenia sobie
tych innych, wlasciwszych $ciezek — daje nam najwiek-
sze szanse na wyjscie z ciemnosci lepszymi niz bylismy,
gdy w nig wkraczali$my. Jest w tym co$ z emigracji: de-
cyzja o wyjezdzie rzadko wydaje sie naprawde autono-
miczna, ale wybory dotyczace tego, jak zamieszkujemy
nowe krajobrazy (albo odmienione ciala) — to wymaga
wyobrazni” (przel. K.C.).

Wiecej na ten temat przeczytasz lub wystuchasz na
magazynpismo.pl/geopolityka
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Dwa zycia Aleksandry Mirostaw

tekst BARTEK DOBROCH

PODCZAS SWOJEGO pierwszego treningu, bedac 13-latka,

zapowiedziala, ze siegnie po najwyzsze laury. Dzi$§ mistrzyni

olimpijska, trzykrotna mistrzyni $wiata oraz rekordzistka

$wiata we wspinaczce sportowej na czas konczy kariere

po osiagnieciu wszystkiego, co byto do zdobycia.

uz od dawna wiedziatam, w jaki sposéb

chce odejsc ze $wiata sportu (...). Na

topie. Na moich warunkach. Po pro-
stu po swojemu” — méwila tamigcym sie
glosem, cze$ciowo z glowy, a troche posit-
kujac sie kartkg z notatkami. Jej decyzja
zaskoczyla prawie wszystkich poza jej naj-
blizszym otoczeniem. Nie tylko kibicéw, ale
réwniez dziennikarzy sportowych, takze
tych branzowych, od lat zajmujacych sie
wspinaczka sportowa.

Aleksandra Mirostaw — mistrzyni olim-
pijska i trzykrotna mistrzyni $wiata we
wspinaczce sportowej na czas, rekordzist-
ka $wiata w tej konkurencji — zakoniczenie
swojej kariery po obecnym sezonie oglosita
2 lutego, w dniu swoich 32. urodzin. Nie
przypadkiem wybrala wlasnie ten dzien.
Wyglaszajac o$wiadczenie, przyznata, ze
urodziny zawsze byly dla niej momentem
refleksji, spojrzenia wstecz. Decyzja, rzecz
jasna, zapadla wczesniej. Byla, jak wiele

momentéw zycia mistrzyni, owocem $wia-
domego projektowania sportowej kariery,
analizowania przebytej drogi i wyznaczania
kolejnych etapéw.

Zawarte w zapowiedzi pozegnania stowa
,ha topie” mogtyby by¢ kluczem dla okre-
Slenia calej kariery sportowej Aleksandry
Mirostaw. Niewiele jest w polskim sporcie
zawodniczek, ktére tak dtugo utrzymywa-
tyby sie na szczycie. Na wlasnych warun-
kach weszla do dyscypliny, uktadata sobie
w niej zycie i przygotowywata sie do suk-
ceséw. Dlatego tez calkowicie po swojemu
postanowita zaanonsowac swéj ostatni se-
zon w zmaganiach na najwyzszym zawod-
niczym poziomie: w Pucharze Swiata (3-5
lipca) i Mistrzostwach Europy (28—30 sierp-
nia). Zaprosita kibicéw do —jak powiedziata
— ,ostatniego wspdlnego tanca”.

A oni w wiekszosci przyjeli decyzje z sza-
cunkiem, zrozumieniem i wzruszeniem.
,Tak to sie robi”; ,Niewielu to potrafi”;

»Zawsze bedziesz wielka”; ,Dziekujemy za
emocje” — pisali w komentarzach. Ale nie
brakowalo tez innych gloséw. Wielu liczyto
bowiem na jeszcze jeden start sportsmenki
w igrzyskach, ktére za dwa lata odbeds sie
w Los Angeles, a nawet juz zakladato na jej
szyje kolejne olimpijskie ztoto. Albo prébo-
watlo zracjonalizowac decyzje, doszukujac
sie w widocznym wzruszeniu zawodniczki
jakich$ niewyrazonych powod6éw — osobi-
stych, rodzinnych lub zdrowotnych.

— Podjecie tej decyzji nie przyszto mi fa-
two — méwi mi Aleksandra Mirostaw. Kres
kariery nie koresponduje z jej mlodym,
dziewczecym wygladem. Ciagle zycie w po-
drézy, obecnie miedzy Polska, Hiszpania
a lokalizacjami kolejnych zawodéw, pozwa-
la nam tylko na spotkanie online. — Latwo
moéwilo sie o tym w bliskim gronie, ale mo-
ment, w ktérym usiadlam przed kamera,
by nagra¢ to ogloszenie, byt najtrudniejszy.
Miatam w sobie duzo emocji, bo wlagnie
wtedy dotarlo do mnie, ze cof$ sie koriczy.
Ogromny etap mojego zycia, ktéry rozwinat
mnie nie tylko jako sportowca, ale przede
wszystkim jako czlowieka.

NA SUBIEKTYWNY wybér kulminacyjnego
momentu kariery zawodniczki nakladaja
sie obiektywne czynniki. Wspinaczka bardzo
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sie zmienila, odkad znalazla si¢ w programie
Igrzysk Olimpijskich w 2021 roku w Tokio.
Trzy konkurencje tej dyscypliny sportowej
mozna podzieli¢ na dwie podgrupy. Jedna
z nich stanowi specjalno$¢ Polki — wspina-
nie sie na czas w bezposredniej rywaliza-
¢ji pomiedzy dwiema zawodniczkami lub
dwoma zawodnikami na zawsze takiej sa-
mej sztucznej $cianie. W pozostatych dwéch
miarg jest trudno$¢ pokonywanej drogi — za
kazdym razem odmiennej, ukladanej przez
wyspecjalizowanych projektantéw zwanych
routesetterami (zazwyczaj sg nimi dawni
zawodnicy). Prowadzenie odbywa sie z ling
na co najmniej 15-metrowej i w duzej cze-
$ci przewieszonej (odchylonej od pionu pod
katem) $cianie. Odpadniecie od niej ozna-
cza koniec préby, a wygrywa osoba, ktéra
osiggnie szczyt $ciany lub dotrze najwyzej,
mieszczac sie w szesciominutowym limicie
czasu. Bouldering jest z kolei rozwigzywa-
niem wspinaczkowych probleméw na czte-
rometrowej, zabezpieczonej u dotu mata-
mi $ciance, i odbywa sie bez asekuragji lina.
Celem jest rozwigzanie jak najwickszej licz-
by probleméw, czyli pokonanie kilku krét-
kich (w formacie pucharowym 4-5) drég —
cho¢ wymagajacych nie tylko techniki i sity,
ale tez pomystu — przy jak najmniejszej licz-
bie préb i w czasie czterech minut.

Wezesniej — podobnie jak w wielu innych
sportach nieolimpijskich — trudno byto zy¢
ze wspinaczki. To zreszta nawet dzisiaj uda-
je sie tylko najlepszym. Czesto przed koni-
cem studiéw zawodnicy podejmowali decy-
zje o porzuceniu sportowej drogi na rzecz
dalszej nauki, kariery zawodowej, rodziny,
tak zwanego dorostego zycia. Jakby sztuczna
$ciana pietrzaca trudnosci albo wymagaja-
ca pokonania w jak najkrétszym czasie nie
byla jego wystarczajaca metaforg. Laczenie
treningéw z praca i calym Zyciem pozawspi-
naczkowym okazywalo sie czesto trudniej-
sze, niz mogloby sie wydawac.

Pézniejsza mistrzyni olimpijska przy-
wilej poswiecenia sie w catosci sportowi
uzyskata dopiero w 2019 roku, wraz z kwa-
lifikacjg na Igrzyska Olimpijskie w Tokio.
Pojawilo sie stypendium sportowe (ministe-
rialne i z Polskiego Zwigzku Alpinizmu),
a po pierwszym pobiciu rekordu $wiata
w Tokio dwa lata péZniej naptynety powaz-
niejsze kontrakty sponsorskie i propozycje

BARTEK DOBROCH, dziennikarz. Publikuje w , Tygodniku Powszechnym” i kwartalniku , Tatry”. Pisat takze do
,Polityki” i ,Przekroju”. Przewodnik tatrzafski i miedzynarodowy przewodnik gérski UIMLA. Autor ksigzek
o tematyce gérskiej: Broad Peak. Niebo i piekto i Artur Hajzer. Droga Stonia. Za ta druga nagrodzony Grand

Prix konkursu Ksiazka Gérska Roku 2018.

wspotpracy. To zupelie inne warunki niz
wczesniej, kiedy Mirostaw godzita kariere ze
studiami na Politechnice Lubelskiej (kolejne
studia na AWF-ie w Warszawie rozpoczg-
fa w 2018 roku i kontynuowata je do 2023
roku) oraz z pracg na etacie. Poczatkowo
w sklepie sportowym, a pézniej w swoim
klubie, w ktérym prowadzita zajecia wspi-
naczkowe dla dzieci, oraz w szkole w ra-
mach zaje¢ z wychowania fizycznego.

W mojej konkurencji na poziomie kra-
jowym nagrody finansowe w praktyce nie
istnieja — wyjasnia mi Mirostaw, gdy dopy-
tuje ja mailowo o zarobki. — Na szczeblu
miedzynarodowym pojawiajg sie dopie-
ro od niedawna, w niektérych zawodach
Pucharu Europy, natomiast realne premie
funkcjonuja gtéwnie w Pucharze Swiata
i na mistrzostwach $wiata. Sg one jednak

W wieku 32 lat Aleksandra
Mirostaw jest jednq z najstarszych
zawodniczek w Pucharze Swiata
we wspinaczce sportowej. Dzis po
medale w tej dziedzinie siggajg
sportowcy mtodsi od niej

o kilkanascie lat.

nieporéwnywalnie nizsze niz w najbardziej
medialnych dyscyplinach. W ubiegtym roku
za zwyciestwo w zawodach Pucharu Swiata
mozna bylo otrzymac od okoto 3,5 do 6 ty-
siecy euro [od obecnego sezonu juz zawsze
6 tysiecy — przyp. red.], a za tytul mistrza
$wiata nieco ponad 7 tysiecy euro. Dlatego
(-..) zy¢ ze wspinaczki moga najlepsi — ci,
ktérzy dzigki wynikom sportowym sg w sta-
nie pozyskac sponsoréw. Przed erg olimpij-
ska takie mozliwosci miata jedynie garstka
zawodnikow na $wiecie”.

Dzisiaj jako 32-latka Aleksandra Mirostaw
jest jedng z najstarszych zawodniczek w Pu-
charze Swiata w swojej konkurencji. Wspi-
naczka sportowa po olimpijskim debiucie
odmlodniala, i to nie tylko w konkurencji
na czas. W Tokio, gdzie do rozdania wspi-
naczom byt jeden komplet medali dla kobiet
ijeden dla mezczyzn, w tréjboju triumfowali
22-letnia wéwczas Stowenka Janja Garnbret
i zaledwie 18-letni Hiszpan Alberto Ginés

Lépez. Ta pierwsza zdobylta pézniej takze
zloto w dwuboju (bouldering i prowadze-
nie) na Igrzyskach Olimpijskich w Paryzu
w 2024 roku. Wéréd mezczyzn zwyciezyt
19-letni wéwczas Brytyjczyk Toby Roberts,
a srebro zdobyl majacy 17 lat Japoniczyk
Sorato Anraku. Obaj spisali sie na olim-
pijskich $cianach lepiej niz starsze od nich
o ponad dekade legendy tego sportu: Jakob
Schubert z Austrii i Adam Ondra z Czech,
autorzy najtrudniejszych drég wspinacz-
kowych pokonanych do tej pory w skatach.
Co $wiadczy tez o tym, ze najwyzszy nawet
poziom we wspinaczce sportowej w terenie
niekoniecznie przeklada si¢ na mistrzostwo
na sztucznej $cianie.

Ola Mirostaw ttumaczy ten fenomen:
— Wspinanie sportowe, co wida¢ zwlaszcza
we wspinaniu na trudno$¢, czyli prowadze-
niu i boulderingu, mocno ewoluowato pod
wzgledem stylu. Gdy popatrzymy, jak wygla-
daty bouldery w Pucharze Swiata w czasie,
gdy startowali w nim chocby Anna Stéhr czy
Kilian Fischhuber [mistrzowie tej konkuren-
¢ji sprzed ponad dekady — przyp. B.D.], to
zobaczymy, Ze nie bylo tam wielkich struk-
tur, skakania po ,paczkach”, rozbiegéw, ale
po prostu wspinanie po matych chwytach.

Oznacza to, ze dawniej bouldering bazo-
wal na sile palcéw, precyzji ruchéw i tech-
nicznej doskonatosci, a dzi§ przypomina tor
wspinaczkowych przeszkéd, wymagajacy
opr6cz dynamiki i koordynacji takze umie-
jetnosci akrobatycznych. Coraz mniej przy-
pomina klasyczng wspinaczke, jest raczej
wariacja na jej temat polaczong z elementa-
mi gimnastyki sportowej, lekkoatletyki i par-
kouru. Skojarzenie z rozgrywajacym si¢ na
przewieszonej Sciance baletem tez jest nie-
bezpodstawne.

— Trenujace w cyklu olimpijskim nowe
pokolenie jest juz przygotowywane pod ten
nowy styl. Starszym wspinaczom ciezej jest
sie przestawic. Tez to przezytam, bo szyku-
jac sie do Tokio, oprécz treningu sprinter-
skiego musialam przygotowywac sie réw-
niez do prowadzenia i boulderingu, czyli
konkurengji, ktérych specyfika i metody tre-
ningowe znaczgco sie r6znig od wspinaczki
na czas — méwi Mirostaw.

Olimpijski debiut dyscypliny w Tokio
odby! sie w formacie tréjboju prébujace-
go polaczy¢ konkurencje niemozliwe do



pogodzenia na obecnym etapie specjaliza-
¢ji. To jakby sprinterka musiata rywalizowad
o medal takze na dystansie 800 i 10 tysiecy
metréw, majac za przeciwniczki biegaczki
startujace i w biegach dtugich, i na §rednich
dystansach. Format zbiorczy faworyzowat
zawodniczki wspinajace sie zaréwno na pro-
wadzenie, jak i w boulderingu, czyli mierza-
ce sie z trudnoscia $ciany, a nie $cigajace
sie z czasem. Dominujacej w tej ostatniej
dyscyplinie Polce nie dawat praktycznie zad-
nej szansy na medal. Ostateczny wynik byt
bowiem ustalany jako iloczyn miejsc zaje-
tych przez zawodnikéw w kazdej z trzech
konkurencji. Znalazta si¢ tuz za podium.
Ale wraca do tego czasu bez poczucia zalu:

— Wspinanie sportowe stato si¢ przede
wszystkim sportem. Wiekszos¢ zawodni-
kéw startujgcych w Pucharze Swiata trenuje
gléwnie na sztucznych obiektach, $cianach
wspinaczkowych. Czasem w tak zwanym
off-sezonie znajdg tydzien czy dwa na
wspinanie w skalach, ale jest to bardziej
forma odpoczynku niz trening — méwi mi
Mirostaw. — W ogéle mysle, ze to jest wla-
$nie fajne we wspinaniu. Ze pod jednym
stowem, jednym sportem, kryje sie tak na-
prawde wiele aktywnosci.

Wspinaczka na czas, zawsze odbywajaca
sie na takiej samej drodze, wymaga od za-
wodnikéw mniejszego zaplecza treningowe-
go w stosunku do tego, ktdre jest potrzebne
wspinaczom trenujacym do konkurencji na
trudno$¢, gdzie bouldery za kazdym razem
sie zmieniaja, takze w ramach jednych za-
wodéw: inne s3 w eliminacjach, inne w fina-
fach. Ich uktadanie przez routesetteréw jest
skomplikowanym i kosztownym procesem.
— [ to sie nie zmienilo, a w pewnym sensie,
nie tyle treningowym, ile ekonomicznym,
wspinanie na czas jest fatwiejsze. Nie jest to
ujma dla konkurencji — zaznacza Mirostaw.
— Podobnie innego zaplecza treningowego
wymaga trenowanie do sprintu, a innego do
maratonu.

Poréwnanie z bieganiem jest tu zasadne.
Wspinaczka, zwlaszcza w konkurencji na
czas, ma wiele wspélnego z lekkoatletyka.
Jest w istocie biegiem sprinterskim, tylko
W pionie.

Mimo pewnych przywilejéw, ktére daje
mlodos¢ we wspdlczesnej wspinaczce spor-
towej, przeciwwaga dla niej jest nadal sita

doswiadczenia. Moze ono zawazy¢ na suk-
cesie zwlaszcza w konkurencji na czas,
w ktérej rywalizacja na kazdym poziomie
zawodow wszedzie na $wiecie toczy si¢ na
takiej samej $cianie o parametrach usta-
lonych w 2007 roku przez francuskiego
wspinacza Jacky’ego Godoffe’a: 15 metréw
wysokosci, piec stopni przewieszenia (od-
chylenia od pionu), trzy metry szerokosci
na jednej z dwéch ustawionych obok siebie
identycznych drég, na ktérych toczy si¢ ry-
walizacja dwdéch zawodniczek lub zawod-
nikéw. Trasa wiedzie przez 20 chwytéw
(wiekszych) i 11 stopni (mniejszych), cho¢
najlepsi pomijaja cze$¢ z nich. Zeby poli-
czy¢, ile chwyta Ola Mirostaw w swoim bie-
gu o zloto olimpijskie (facznie 15), trzeba

z duzym refleksem pauzowad i wznawiac
odtwarzajace go nagranie. Sciana ma trud-
nos¢ 6b we francuskiej skali, czyli rozgrzew-
kowga dla silnego, doswiadczonego wspina-
cza, ale dla poczatkujacego amatora tego
sportu stanowigcg bariere nie do pokona-
nia. [Skala francuska opiera sie na liczbie
oznaczajacej og6lny wysitek niezbedny do
pokonania trasy i literze a, b lub ¢ precyzuja-
cej trudnos¢; konczy sie na oznaczeniu 9c —
przyp. red.]. Powtarzalno$¢ ruchéw wymaga
pamieci mie$niowej i utrzymania spokojne;j
glowy w szalenie krétkim czasie rywalizacji,
a temu sprzyja z kolei do§wiadczenie.

— Jest ono niezwykle wazne, bo moja
konkurencja kompletnie nie wybacza bte-
déw, zwlaszcza na tym poziomie — podkre-
§la aktualna mistrzyni $wiata. — Chodzi wiec
o umiejetnos¢ zapanowania nad emocjami,
nad wlasnymi myslami, odpowiednie podej-
Scie do startu, bo to jest tylko sze$¢ sekund.
A wydarzy¢ sie podczas tak krétkiego czasu
moze bardzo wiele.
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W przypadku mezczyzn to jeszcze mniej,
niecate pie¢ sekund. U nich mlodosc jest
w znacznie silniejszym natarciu. Pokazuje
to historia mocno wysrubowanego rekordu
$wiata, ktéry na przelomie pierwszej i dru-
giej dekady XXI wieku bili dwudziestokilku-
letni wspinacze z Ukrainy, Iranu, a wresz-
cie dwaj Indonezyjczycy: Kiromal Katibin
i Veddriq Leonardo. Ten drugi zdoby! olim-
pijskie zloto w 2024 roku, ale juz przed pa-
ryska imprezg stracit rekord na rzecz 18-let-
niego Amerykanina Samuela Watsona. Ten
poprawiat go w sumie pieciokrotnie. Gdy
juz sie wydawalo, ze umodcit si¢ na pozycji
rekordzisty prawie jak Ola Mirostaw wsréd
kobiet, w kwietniu tego roku stracit go z niej
16-letni Yicheng Zhao z Chin z czasem 4,58
sekundy. Asian Beach Games w miescie
Sanya, na ktérych tego dokonat, byty dla nie-
go pierwszym startem w seniorskich zawo-
dach. W maju podczas rozgrywek Pucharu
Swiata w chiriskim Wujiang poprawit swéj
wynik jeszcze 0 0,04 sekundy.

DROGA ALEKSANDRY MIROSEAW do pierwsze-
go rekordu i mistrzowskich tytuléw w se-
niorskim sporcie byla dtuzsza i wymagata
wiecej cierpliwosci, ale tez rozpoczela si¢
pdzniej niz w przypadku odnoszacych dzis
miedzynarodowe sukcesy nastolatkéw cza-
sem juz od najmlodszych lat wykazujacych
nieprzecietne predyspozycje do wspinania.
Nalezy do nich — poza wyzej wymienionymi
— Japonka Ai Mori, ktéra juz jako 12-latka
zostata najmtodszg w historii zwyciezczynia
,dorostych” zawodéw w swoim kraju. Na to,
kim stata sie nasza mistrzyni, ztozylo si¢ kil-
ka czynnikéw: przypadek, rodzina i talent.
— To musiat by¢ duzy zbieg okoliczno-
$ci, ze w szkole podstawowej i w gimna-
zjum, do ktérych chodzitam, byta $cianka
wspinaczkowa, i to w czasie, gdy w Lublinie
byly w sumie zaledwie trzy — przyznaje
Mirostaw, wéwczas noszaca jeszcze nazwi-
sko Rudziniska. Dzisiaj w kazdym wiekszym
miescie jest co najmniej kilka centréw wspi-
naczkowych z licznymi $cianami. Ale éwcze-
sny Lublin, w ktérym Ola si¢ wychowywala,
nie uchodzit za miasto kojarzone ze wspi-
naczka, chociaz dziatat w nim juz od prze-
szlo pét wieku Klub Wysokogoérski, a sek-
c¢ja wspinaczki sportowej przy Uczniowskim
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Klubie Sportowym Skarpa powstata w 2001
roku. Juz rok pézniej zaczela sie w niej wspi-
na¢ Malgorzata Rudziniska, starsza siostra
Oli, ktéra z czasem stanie sie takze jedna
z najlepiej wspinajacych si¢ kobiet w Polsce,
specjalistka od boulderingu, pierwsze suk-
cesy odnoszacg jednak w czaséwkach.
Zadziatat schemat znany z wielu rodzin, nie
tylko sportowych, gdy starsze rodzeristwo
wyznacza szlak, ktérym chce i§¢ mlodsze.

— W moim przypadku to, co robita Gosia,
to byla jedyna stuszna droga. Ja tez chciatam
ta droga podazaé — méwi mi dzi§ Mirostaw.
,Budzilam sie w nocy, gdy starsza siostra
wracata z zawod6w z pucharami. Spod kot
dry spogladatam na Gosie i myslatam: «Tez
tak chce»” — opowiadata w rozmowie opu-
blikowanej w ,Gazecie Wyborczej”.

Sama wowczas sie jeszcze nie wspinala,
w klubie Skarpa trenowala ptywanie, ktére-
go nie pokochata, i w 2007 roku, gdy miata
13 lat, powiedziala rodzicom, ze nie chce juz
tego robi¢. ,To moze p6jdz na scianke” —
zaproponowali. Sami nie byli sportowcami.
Beata, mama przyszlej mistrzyni, w mtodo-
$ci grala rekreacyjnie w siatkéwke, a Leszek,
tata — hobbystycznie trenowat sztuki walki.
Cwiczyt jednak regularnie, co obserwowa-
ty cérki, czasem dolaczajac do niego. Duzo
czasu spedzali tez na §wiezym powietrzu.

To mialo by¢ wspinanie rekreacyjne, dwa
razy w tygodniu, by zapewni¢ dziewczynie
ruch. Wyrobione na plywalni silne ramio-
na i koordynacja ruchowa zaprocentowaty
juz przy pierwszym kontakcie ze $cianka.
Niemal od razu uwidocznily si¢ talent i silna
osobowos¢ miodej sportsmenki, a zwlasz-
cza zdecydowane nastawienie na rywaliza-
cje, do ktérego przyznaje sie w rozmowie
ze mng. [ to nie nakrecane przez rodzicéw,
co jest czgstym i smutnym zjawiskiem we
wspdlczesnym sporcie dzieciecym i mto-
dziezowym.

— Ulkdony dla moich rodzicéw, bo zadna
z nas nie miala w domu pres;ji, ze ma by¢
najlepsza, ma miec széstki w szkole, a gdy
zabraly$my sie za sport, ze mamy wygrywac
— méwi dzi§ mlodsza z siéstr Rudzinskich.
— Nawet gdybym byla ostatnia, rodzice i tak
byliby ze mnie dumni. To najwazniejsze,
czego nauczytam sie z biegiem lat, Ze nie-
wazne, czy to jest sport, biznes, czy inna
dziedzina zycia, nie nalezy skupiac sie na

samym celu, ktéry jest de facto na koricu dro-
gi, ale na kazdym kolejnym dniu. Bo kazdy
jest zupelnie inny. Jeden pelen energii, sit
iwyzwan, z ktérymi sobie $wietnie radzimy.
A innego dnia wyzwaniem jest samo péjscie
na trening. Trzeba starac sie wykonac to, co
jest do wykonania, przezy¢ dany dzien naj-
lepiej, jak to mozliwe.

Historia jej pierwszego treningu nada-
walaby sie na $wietna legende inicjacyjna,
ale zdarzyla sie naprawde. Przewidziata po
nim wlasng przysztos¢, zapowiadajac, ze
kiedy$ bedzie mistrzynig $wiata. I faktycz-
nie na mistrzostwo — to w najmlodszej kate-
gorii juniorskiej — nie musiata dhugo czekac.
Osiagneta je juz po dwoéch latach trenin-
g6w, w 2009 roku. Potem zdobywata me-
dale w kolejnych kategoriach juniorskich,
a nastepnie siegnela po pierwsze senior-
skie laury: ztoto Pucharu Swiata, srebro mi-
strzostw Europy w Chamonix-Mont-Blanc,
a w hiszpanskim Gijon — pierwszy medal

Nauczytam si¢ z biegiem lat,

Ze niewazne, czy to jest sport,
biznes, czy inna dziedzina zycia,
nie nalezy skupiac sig na samym
celu, ale na kazdym kolejnym
dniu. Trzeba starac sig przezyc go
najlepiej, jak to mozliwe — mowi
Mirostaw.

mistrzostw $wiata. Ale zdobycie seniorskie-
go zlota wymagato cierpliwosci. Osiagneta
je w 2018 roku w Innsbrucku, juz jako za-
wodniczka innego lubelskiego klubu — KW
Kottownia, do ktérego nalezy od pazdzier-
nika 2015 roku.

sUKCESY Aleksandry Mirostaw wyrasta-
ja z tradycji i osiagnie¢ poprzednikéw.
Wspinaczkowa Polska przelomu stuleci
zyla osiagnieciami wspinaczy alpejskich,
wielkos$cianowych, skatkowych, wreszcie
zawodnikéw odnoszacych miedzynarodo-
we sukcesy w zawodach rozgrywajacych
sie na sztucznych $cianach. — Zaczynatam
sie wspina¢ w momencie, kiedy prym na

$wiecie w czaséwkach wiedli Edyta Ropek
i Tomek Oleksy, ktéry zdobywat tez meda-
le w Pucharze Swiata w boulderingu. Ich
sukcesy miaty wplyw na moje wspinanie
w momencie wejscia w nie — opowiada mi-
strzyni $wiata.

Ropek i Oleksy pochodzg z Tarnowa, kté-
ry dzieki ich osiagnieciom i dziatalnosci klu-
bu Tarnovia dwie dekady temu mdgt ucho-
dzi¢ za polska stolice wspinaczki sportowe;j.
W historii poczatkéw kariery Ropek jest
zresztg kilka analogii do loséw Mirostaw:
plywanie trenowane w dziecinstwie, wspie-
rajacy aktywno$¢ i rozwoj fizyczny rodzice,
zmiana dyscypliny, sredniej wielko$ci mia-
sto i jedna — w Tarnowie akurat jedyna —
$cianka wspinaczkowa.

W 2007 roku, gdy nastoletnia Ola debiu-
towata na lublinskiej $ciance, Ropek zdoby-
a wicemistrzostwo §wiata w hiszpanskim
Avilés, co uwaza za punkt zwrotny w swo-
jej karierze. To byly pierwsze mistrzostwa,
na ktérych wspinaczka na czas pojawita sie
w zestandaryzowanym formacie. Dzigki jej
medalowi wspinaczke sportowg zaczeto do-
strzegac i wspiera¢ Ministerstwo Sportu,
aw Tarnowie powstala licencjonowana $cia-
na, na ktérej mozna bylo bi¢ rekord $wiata
w konkurencji na czas. ,Wcze$niej musia-
fam wyjezdza¢ do Wioch, zeby trenowac na
odpowiednich $cianach, co bylo niezwykle
trudne zaréwno finansowo, jak i logistycz-
nie” — przyznawala Tarnowianka po latach
w rozmowie z lokalnym portalem TEML.pl.
Na nowe udogodnienia odpowiedziata dwo-
ma mistrzostwami Europy i zwycigestwem
w zawodach Rock Master.

Etatowym zwyciezcg tych przez lata
najbardziej prestizowych zawodéw wspi-
naczkowych, rozgrywanych w polozonej
w pétnocnych Wioszech mekce wspinacz-
ki skalnej Arco, byt na poczatku stulecia
Tomasz Oleksy, ktéry juz w 1998 roku, czyli
przed epoka ujednolicenia drogi we wspi-
naczce na czas, zdoby! tytul mistrza $wiata.
Sukces, ktéry wéréd mezczyzn po 18 latach
powtérzy tylko jeden Polak, zreszta takze
Tarnowianin, Marcin Dzieriski.

Na $cianie w Tarnowie trenowaly tez
dwie mlodsze kontynuatorki polskich tra-
dycji i sukceséw w czaséwkach, blizniacz-
ki Aleksandra i Natalia Katuckie (do dzis$
w czoléwce najlepszych zawodniczek na



$wiecie), a takze Aleksandra Mirostaw, ktéra
przypomina: — Jeszcze wczesniej byli Renata
Piszczek i Andrzej Marcisz.

Oboje rodem z Krakowa. Piszczek jest
powszechnie uznawana za absolutng pio-
nierke tej konkurencji w Polsce. ,Wszystkie
sukcesy we wspinaczce sportowej na czas
w Polsce zaczely sie ode mnie. To ja wpro-
wadzatam polskg wspinaczke na szersze
miedzynarodowe wody” — méwita rok
temu w wywiadzie dla Interii Sport. W jej
pewnosci siebie nie ma cienia pychy, bo
rzeczywiscie byla pierwsza osobg z Polski,
ktéra zdobyta w 1993 roku Puchar Swiata
we wspinaczce na czas, choc ta nie przypo-
minala jeszcze dzisiejszego biegu w pionie,
a bywalo, ze droga finalowa réznita sie od
eliminacyjnej. Jako pierwsza Polka zdoby-
wala tez medale mistrzostw $wiata, a takze
wygrata X-Games, czyli igrzyska sportéw
ekstremalnych, do ktérych nieolimpijskiej
rodziny zaliczano wéwczas wspinaczke
sportowa.

Przed nig w miedzynarodowych zawo-
dach we wspinaczce sportowej, w tym tak-
Ze na czas, startowat Andrzej Marcisz, ale
woéwczas, na przetomie lat 8o. 1 go., nie byly
one jeszcze sformalizowane. Rywalizowat —
ito z powodzeniem — z péZniejszym tworcg
obecnego formatu drég i zawoddéw, wspo-
mnianym juz Jackym Godoffe’em, a takze
z Amerykaninem Hansem Florine’em, jed-
nym z tych, ktérzy zapoczatkowali speed
climbing w Dolinie Yosemite i bicie rekor-
déw przejscia stynnej, niemal goo-metro-
wej drogi The Nose na tamtejszej formacji
skalnej El Capitanie.

To jednak nie w Stanach Zjednoczonych
nalezy szuka¢ korzeni calej konkurencgji, ale
w Zwigzku Radzieckim. I s3 one znacznie
wczesniejsze niz nieoficjalne mistrzostwa
$wiata na Krymie, w ktérych doktadnie
40 lat temu startowat urodzony w 1961 roku
Marcisz. Wygrat tam zawody na 8o-metro-
wej drodze, pokonujac faworytéw z ZSRR.
»To byla najwieksza porazka Rosjan, do
ktérej nawet teraz, po latach nie sa w sta-
nie sie przyznac — zanotowal w zawodni-
czym formularzu dla portalu Wspinanie.pl.
— Chcac doktadnie poznaé czas mojego
przejscia, przeszukatem rosyjskojezycz-
ny internet. Okazuje sie, ze jest tam kil-
kanascie stron o tych zawodach, ale zadna
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z nich nie podaje zwyciezcy z dtugiej dro-
gi, czyli mnie”. Wczesniej jako 18-latek
w duecie z Wojtkiem Szymendera pokonat
Rosjan w zawodach odbywajacych sie na
Wroniej Baszcie w podkrakowskiej Dolinie
Kobylanskiej.

Czaséwki narodzily sie w latach 4o.
w ZSRR jako forma treningu wspinaczko-
wego majacego na celu aktywizowac rozbitg
podczas wojny spoteczno$¢ wspinaczkows,
a potem wyloni¢ najsprawniejszych i najsil-
niejszych do uczestnictwa w obozach dla
alpinistéw na Kaukazie. Wschodnia geneza
wspinaczki na czas thumaczy narodowoscio-
wy przekréj startujacych w tej konkurencji
na przetomie XX i XXI wieku. Zaréwno
wsrdd kobiet, jak i mezczyzn dominowali
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woéwczas reprezentanci Rosji i Ukrainy,
choc rywalizacje z nimi nawigzywali Czesi
i Kazachowie, nasze wspinaczki i nasi wspi-
nacze oraz zawsze mocni Chinczycy.

Przekr6j narodowosciowy we wspinaczce
na czas tez ulegl zmianie, z jednym wyjat-
kiem: Chiny jeszcze bardziej urosty w sile.
—W Chinach populacja jest ogromna, maja
tez mocny system wylapywania talentéw.
Wystawiajg w Pucharze Swiata 10 zawodni-
czek i kazda biega w okolicach 6,5 sekundy
albo i szybciej — méwi Mirostaw, ktéra w fi-
nafach biegéw o mistrzostwo olimpijskie
i zeszloroczne mistrzostwo §wiata w Seulu
walczyla z Deng Lijuan. W Paryzu wygrata
z nig réznicg 0,08 sekundy. Mniej niz mru-
gniecie okiem.
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W MOJE] KONKURENC]I kompletnie nie cho-
dzi o rozkladanie sit — odpowiada Aleksandra
Mirostaw, pytana o klucz do sukcesu. — To
wysitek szesciosekundowy, przerwy miedzy
biegami trwaja nawet kilkanascie minut.
Najwiekszy jest wysitek mentalny, skupie-
nie sie na odpowiednich rzeczach, dyscypli-
nowanie swoich emocji, swoich mysli. Bycie
tu i teraz w danym biegu. Uczylam sie tego
przez lata, ale $wiadomie ze swoimi emocja-
mi pracuje dopiero od grudnia 2023 roku.

Tamtego roku na mistrzostwa $wiata
w Bernie jechatla jako absolutna faworyt-
ka, ktéra w ciagu kilku poprzednich lat wy-
grala w tym sporcie prawie wszystko. Dwa
mistrzostwa §wiata (w Innsbrucku i rok
pdzniej, w 2019 roku w japoriskim Hachi-
0ji), dwa mistrzostwa Europy (w 2019 roku
w Edynburgu i trzy lata péZniej w Mona-
chium), zlote medale w Pucharze Swiata.
Srubowata whasne rekordy $wiata (w Seulu
w kwietniu 2023 roku az czterokrotnie po-
prawiala najlepszy wynik w historii). W ana-
logicznym czasie podobng seryjng zwy-
ciezczynig, ale w $wiecie wspinaczkowej
trudnosci, czyli w boulderingu, prowadze-
niu i kombinagji, staa sie Janja Garnbret.

W Szwajcarii wazniejsza od kolejnego
mistrzostwa byla kwalifikacja olimpijska,
ktéra gwarantowato tylko pierwsze lub dru-
gie miejsce, czyli udzial w finale. — Nawet
wéréd treneréw i zawodnikéw dato sie wy-
czud takie podejscie, ze do zdobycia w kobie-
cej rywalizacji jest tylko jeden bilet do Paryza,
bo drugi jest na pewno dla mnie — wspomina
Mirostaw. — Gdy przyszed! czas biegu pétfi-
nalowego, to mnie przyttoczylo i zgniotto juz
w momencie startu. Odpadlam od $ciany.
Najgorsze bylo jednak to, ze nie miatam po
tym w sobie zadnych emocji. Chciatam by¢
zla, smutna, rozczarowana, rozgoryczona.
Tymczasem bylam zmrozona.

Mateusz Mirostaw, trener, a prywatnie
maz Aleksandry, powiedzial péZniej, ze
gdy spojrzal w jej oczy i zobaczyt pustke,
byt przerazony. Znaja sie od 12 lat, od sied-
miu s3 malzenstwem. ,Na zawodach, gdy
juz konczy sie ostatni trening, to bardziej sie
denerwuje chyba jako maz — méwit Mateusz
»Dziennikowi Wschodniemu”. — Wtedy
kibicuje bardziej jako maz niz jako tre-
ner”. Rozwijali sie razem. ,Mdj tata kiedy$

powiedzial, ze Mateusz zrobil ze mnie za-
wodniczke $wiatowej klasy, a ja zrobitam
z niego trenera” — wspomniata Aleksandra
Mirostaw w wywiadzie dla Eurosportu
W 2024 roku.

Bieg o brazowy medal w Bernie, kt6ry
ostatecznie zdobyta, byt tylko chwilowym
uwolnieniem ze stanu nazwanego przez
nig zmrozeniem. Cztery tygodnie miedzy
szwajcarskimi mistrzostwami a kwalifika-
cjami europejskimi, ktére miaty sie odby¢
w Rzymie, byly najgorszym czasem w jej ka-
rierze. — Pamietam poranki, kiedy nie mia-
fam ochoty wstawac, budzitam sie ze fzami
w oczach, chciatam znikna¢ — przyznaje
zawodniczka. — Nie wiedzialam, co zrobi¢,
zeby poczud sie lepiej. Kwestionowatam
siebie i swoje umiejetnosci. Wiedziatam,
ze fizycznie jestem w $wietnej formie, ale
psychicznie bylam w stanie kompletnego
rozpadu. Siedzac z Mateuszem przed finata-
mi w Rzymie, zaczelam plakad. Nie moglam
ztapa¢ oddechu. Siedziat ze mng i méwit:
Wdech-wydech-wdech...”.

W Rzymie trzeba bylo wygra¢, by zdoby¢
kwalifikacje olimpijska. Wywalczyta jg. — Pa-
mietam jednak, ze trzymajac juz z Mateu-
szem ten bilet, wiedzieliémy, ze mamy pro-
blem, bo nie moze to tak wygladac w przygo-
towaniach olimpijskich i w samym Paryzu.

Dopiero gdy w grudniu 2023 roku za-
czeta wspétprace z psycholozky Darig

‘_bujanie sie w hamaku

Abramowicz [z ktéra rozmawiala Zuzanna
Kowalczyk, ,Pismo” wydanie specjalne nr
2/2024 — przyp. red.], dowiedziala sie, ze
tym, z czym zmagata si¢ w Bernie i Rzymie,
co wraca do niej czasem teraz i bedzie jej
towarzyszy¢, sa stany lekowe. Jesli nie poja-
wityby sie w Bernie, przydarzytyby sie pew-
nie pézniej. Gdyby wiec nie porazka w mi-
strzostwach $wiata w 2023 roku, nie byloby
zlota w Paryzu.

Przed tamtym startem olimpijskim pod-
jeta decyzje o odcieciu sie od mediéw, tak-
ze tych spotecznosciowych. Miata kontakt
z Daria i Mateuszem, ktéry byt jej filtrem do
$wiata. Nawet do zespotu, ktéry poza obec-
nymi caly czas fizjoterapeuty i psycholozka
tworzyli menedzer i dietetyk. (Zbudowanie
takiego zespolu we wspinaczce nadal jest
rzadkoscig). — Cisza, ktéra nagle wokét mnie
zapanowala, byla cudowna — usmiecha sie
Mirostaw. — Nagle okazalo sie, ze dni sg bar-
dzo dtugie, jest czas na wszystko. Na to, by
rano p6js¢ na spacer, zje$¢ $niadanie, wypid
kawe, utozy¢ Lego, poczyta¢ ksiazke, obej-
rze¢ film. Nie chodzi nawet o produktyw-
no$¢, ale o odciecie sie od bodzcéw, ktére
powoduja wysoka stymulacje.

Wspinaczka na czas z perspektywy kibica
jest zaprzeczeniem tej potrzeby. Jest przyja-
zna dla mediéw, a szczegélnie platform spo-
feczno$ciowych, promujacych to, co szybkie,
krétkie, mieszczace sie w pionowej rolce na

| SPRZYJA ODZYSKANIU HARMONII
l DAJE SZANSE NA ROZEVOJ.



Instagramie i dajace natychmiastowy rezul-
tat. — Nie chcemy czeka¢ trzech godzin na
wynik. Ale ja, cho¢ nigdy nie bytam fan-
ka kolarstwa, uwielbiam oglada¢ Tour de
France. To bardzo mnie uspokaja — przy-
znaje zawodniczka.

W 2025 roku po raz 11. pobita rekord
$wiata. Od mistrzostw w Seulu wynosi on
6,03 sekundy.

WIELE JEST HISTORIT zakoniczonych karier.
Tych najgorszych, przez wypadki, kontuzje,
ale tez na skutek depresji, wypalenia, kom-
plikacji rodzinnych, narastajacych ograni-
czen fizycznych, braku wynikéw lub choé-
by ptynacej ze startéw radosci. W momencie
gdy Aleksandra Mirostaw oglaszata swojg de-
cyzje, $wiat sportu zyl pelnym zwrotéw seria-
lem z narciarka Lindsey Vonn w roli gléw-
nej, wznawiajaca swoja burzliwa kariere dla
startu w Zimowych Igrzyskach Olimpijskich
w Mediolanie—Cortinie i startujagcg w nich
z wigzadlem zerwanym tuz przed ich roz-
poczeciem, co mialo dramatyczny final na
trasie zjazdu. Polska §ledzita wowczas tak-
Ze wyraznie zmeczonego startami w swo-
im ostatnim sezonie Kamila Stocha i jego
usilne, ostatecznie zakoriczone niepowo-
dzeniem préby doskoczenia do chocby za-
dowalajacego poziomu. Wiele padato przy
tym poréwnan z Adamem Malyszem kon-
czacym kariere na podium finatu Pucharu
Swiata, we wzorcowym — jak sie moglo wy-
dawac — mistrzowskim stylu. Ale tez po la-
tach Matysz wyznawal, ze to wycofanie sie
w momencie, w ktérym fizycznie nadal czut
sie na sitach, bylo spowodowane zmecze-
niem i wypaleniem.

,Ola konczy wtedy, kiedy chce. W zgo-
dzie ze sobg i ze swoimi wartosciami, jako
spelniony sportowiec” — komentowat decy-
zje mistrzyni w mediach jej maz i trener
Mateusz Mirostaw, ktéry teraz trenuje tak-
ze reprezentacje Hiszpanii. Przez to réw-
niez jego zona dzieli obecne zycie na dwa
domy: rodzinny, ktérym pozostaje Lublin,
i hiszpanski — treningowy.

— Decyzja o zakoriczeniu kariery sporto-
wej dojrzewala we mnie bardzo dtugo. Jest
ona skrupulatnie przemyslana — méwi spor-
tsmenka pytana o powody swojego postano-
wienia. My$l o tym momencie w sportowym

Zyciu pojawila sie u niej juz w czasach, gdy
samo wspinanie bylo jeszcze sportem nie-
olimpijskim, ktéry sledzilo grono pasjona-
téw czerpiacych informacje z branzowych
portali internetowych, takich jak Wspinanie.
pl, a wiadomosci z zawodéw bardzo rzad-
ko przebijaly sie do serwiséw informacyj-
nych czy na strony sportowej prasy. — A ja
juz wtedy miatam w sobie to marzenie czy
raczej chec odejscia ze sportu, gdy bede wy-
grywac. Kiedy bede najlepsza. Nie chcialam
znalez¢ sie w punkcie, w ktérym musze do-
trwac i czekam na linie mety, wiedzac, ze po
drodze moze by¢ réznie i rézne sytuacje zy-
ciowe czy zdrowotne moglyby mnie do tego
zakoniczenia kariery zmusic. Tymczasem

Po zakoriczeniu cywilnej kariery,

w 2027 roku wystartuje jeszcze raz,
w Wojskowych Mistrzostwach
Swiata organizowanych w Stanach
Zjednoczonych. Mirostaw jest
bowiem zotnierkq od 2020 roku.

chce zejs¢ ze sceny — nie chciatabym moéwic:
,hiepokonang” — ale zadowolong i dumna
z siebie, ze robie to tak, jak zawsze chciatam.

Po latach treningéw nawet na konco-
wym etapie kariery skupia sie na codzien-
nej pracy, nie na tym, by w ostatnich star-
tach — lipcowym w Pucharze Swiata, ktéry
po raz kolejny odbedzie si¢ w Krakowie,
i pod koniec sierpnia, na mistrzostwach
Europy we francuskim Laval — wygrac zto-
to. Po zakonczeniu cywilnej kariery wy-
startuje jeszcze raz — w przysztym roku
w Stanach Zjednoczonych w Wojskowych
Mistrzostwach Swiata. Jest bowiem zoier-
ka albo — jak sama woli méwi¢ — Zomierzem
Wojska Polskiego, od kiedy w grudniu 2020
roku zostata powolana do Wojskowego Zes-
polu Sportowego we Wroclawiu. Armia za-
pewnila jej stabilno$¢ finansows i poczucie
bezpieczenistwa (jakze wazne, gdy zmaga-
fa sie z kontuzjg palca), mozliwo$¢ pelne-
go skupienia si¢ na sporcie i perspektywy,
bo daje szanse na dalsze pelnienie stuzby
i rozwdj zawodowy w jej strukturach po za-
koniczeniu kariery.
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— Stuzba w Wojsku Polskim jest dla mnie
nie tylko formga zabezpieczenia na przy-
szto$¢, ale réwniez ogromnym zaszczytem
i przywilejem — dodaje Aleksandra Miro-
staw. — Co roku po zakonczeniu sezonu
sportowego przechodzimy szkolenia ogdl-
nowojskowe. Regularnie odbywaja sie takze
rozmowy z przetozonymi, podczas ktérych
omawiamy nasze plany, potrzebne szkole-
nia i kursy oraz $ciezki, ktére pozwolg nam
realizowac cele zawodowe juz po zakoncze-
niu kariery sportowe;j.

Nad tym, co nastapi, gdy obudzi sie po
ostatnim starcie, czyli 1 wrze$nia, mistrzyni
$wiata pracuje z psycholozka i swoim zespo-
tem. Zycie po sporcie bedzie takze wypel-
nione sportem. Ale gtéwnie dzieciecym. Jej
Akademia 6.02 juz dziala, na razie tylko na
terenie Lublina, koncentrujac si¢ na sporto-
wym rozwoju dzieci i ksztattowaniu w nich
zdrowych nawykéw. — Nie chodzi o poszu-
kiwanie nowej Oli Mirostaw — wyklada cre-
do inicjatywy. — Najmtodsi powinni prébo-
wad swoich sit w réznych dyscyplinach, a to,
gdzie zostang, w jakiej konkurengji sie od-
najda i czy w ogdle w sporcie, to juz drugo-
rzedna sprawa.

W $wiat rywalizacji we wspinaczce dzie-
ci w wieku od pigciu do 12 lat maja co roku
wprowadzac zawody 6.02 UP!Games, kté-
rych Mirostaw jest pomystodawczynig i ini-
cjatorka. Natomiast firmowany przez nia
Reclimb (jest w nim inwestorky i zasiada
w radzie nadzorczej) to start-up zajmujacy
sie budowg interaktywnych $cianek, ktéry
deklaruje misje wyciagania dzieci ze $wiata
online przez zachecanie ich do ruchu.

— Przez wiele lat moja gtéwna tozsamo-
Scig bylo to, ze jestem sportowcem — méwi
mi Aleksandra Miroslaw. — Teraz te tozsa-
mos¢ musze zbudowad na nowo. To jest naj-
trudniejsze, cho¢ z drugiej strony wspaniate,
Ze w sporcie mamy dwa zycia. To podczas
kariery i to po jej zakoniczeniu.

Wiecej na ten temat
postuchasz w audyji
Plac na Rozdrozu

w aplikacji Radia 357.
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Ornitografie

zdjecia i tekst XAVI BOU

OD PONAD DEKADY czuj¢ si¢ troche jak kurator,
poszukujacy choreografii wykonywanych przez ptaki.



Szpaki zwyczajne (Sturnus vulgaris) i sokét wedrowny
(Falco peregrinus), Roses, Katalonia (2022)

Murmuracja to zjawisko, w ktérym tysigce ptakéw
tworzg ptynne zbite formacje w celu dezorientacji
drapieznych ptakéw.
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Gotebie skalne
(Columba livia),
Sant Ramon,
Katalonia (2023)
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Szpaki zwyczajne (Sturnus
vulgaris), Roses, Katalonia
(2022)

Mewa romariska (Larus
michahellis), Wyspy Medes
(2023)
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XAVI BOU, artysta wizualny, fotograf.

Autor wieloletnich projektéw: Ornithographies,
Fluctus i Entomographies. Jego zdjecia
publikowano w ,National Geographic”,
,Sierra Club”, ,BBC Science Focus”.

Pochodzi z Barcelony.

ozpoczatem ten projekt od postawienia prostego pytania, ktére jednak dla mnie miato
fundamentalne znaczenie: w jaki sposéb przedstawiamy nature? A przede wszystkim
— czy mozemy to robi¢ inaczej? OdpowiedZ znalaztem w ruchu zywych istot.

Zaczatem od ptakéw, poniewaz obserwowalem je od najmtodszych lat. Dorastalem w El Prat
de Llobregat, niedaleko Barcelony. W latach 8o. i 9o. byt to jeden z najbardziej zanieczyszczo-
nych obszaréw w Europie. Odkrywalem nature podczas spaceréw z dziadkiem, w §rodowisku
o niezwyktym bogactwie przyrodniczym, ale réwniez gleboko dotknietym industrializacja.
Mysle, Ze ta sprzecznos¢ byta dla mnie wazna: z jednej strony fascynacja dzikg przyroda, z dru-
giej — zdanie sobie sprawy z jej kruchosci. Stad tez bierze si¢ moja $wiadomos¢ ekologiczna.

Pézniej przez kilka lat pracowatem w fotografii reklamowej i modowej, co dato mi solidne
podstawy techniczne, a takze wrazliwos¢ wizualng i wyczucie artystyczne, ktére pdzniej wyko-
rzystalem w swojej wlasnej pracy. Moim pierwszym duzym projektem byly Ornithographies,
nad ktérymi pracuje juz od ponad dekady i ktéremu w pelni poswiecitem sie w ostatnich latach.

Ornithographies polega na przedstawianiu ptakéw poprzez trasy ich lotéw. Interesuje mnie
zaréwno zlozono$¢ zbiorowych ruchéw szpakéw, jak i chaos jerzykéw czy minimalizm falistych
form pozostawianych w powietrzu przez mewe. Przez te wszystkie lata czutem sie troche jak
kurator, poszukujacy réznych choreografii wykonywanych przez ptaki.

Z czasem zapragnalem rozszerzyc¢ to podejs$cie na inne zwierzeta, takie jak owady, a takze
przenies¢ punkt ciezkosci z grupy na pojedyncze osobniki. Tak powstat projekt Fluctus, w ra-
mach ktérego wyodrebniam ptaka z otoczenia i filmuje go z géry. Interesuje mnie obserwo-
wanie réznic anatomicznych, ubarwienia i ruchéw, ktére pojawiajg sie podczas pierwszych
uderzen skrzydet kazdego ptaka.

Aby stworzyc te obrazy, wspdtpracuje z ornitologami, uczestniczac w sesjach obraczkowania
ptakéw, podczas ktérych ptaki sa chwytane, badane, a nastepnie wypuszczane. Wiasnie w mo-
mencie ich uwalniania rozkladam swoje mate przenosne studio i jestem w stanie zarejestrowac
ten pierwszy impuls lotu. Robie to za pomoca kamer ultra-slow-motion, ktére pozwalajg mi
analizowa¢ i skondensowac ten ruch w jednym obrazie.

W gruncie rzeczy wszystkie moje prace wynikaja z tej samej potrzeby. Zalezy mi na tym,
by ponownie rozbudzi¢ zaciekawienie pospolitymi ptakami — stworzeniami, ktére sg czescig

_— naszego codziennego krajobrazu, a mimo to czesto pozostaja niezauwazone. Jesli moje zdjecia
Sepy ptowe (Gyps fulvus), maja co$ na celu, to wlasnie to: zachecenie nas do bycia obecnymi i §wiadomymi otaczajacej
Tremp, Katalonia (2018) nas natury.
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Sokét wedrowny (Falco peregrinus),
z serii Fluctus (2025)
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Kapturka (Sylvia atricapilla), Jerzyk alpejski (Tachymarptis melba),
z serii Fluctus (2025) z serii Fluctus (2025)
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Jerzyki alpejskie (Tachymarptis melba),
L'Estartit, Katalonia (2021)




ESE)] KULTURA

Jak reggaeton podbil swiat

tekst KATIA MIERZEJEWSKA

SUKCES BAD BUNNY'EGO nie jest wyjgtkiem,

ale symptomem szerszego zjawiska. Muzyka
latynoska i reggaeton wyewoluowaty ze styléw
marginalizowanych spotecznosci afrokaraibskich
w jeden z najwazniejszych jezykéw wspodlczesnej

popkultury.

azywam sie Benito Antonio Martinez Ocasio.
N I jesli dzis jestem tutaj na Super Bowl LX, to

dlatego, ze nigdy, przenigdy nie przestalem
w siebie wierzy¢. Ty tez powiniene$ wierzy¢ w siebie.
Jestes wart wiecej, niz myslisz. Zaufaj mi”.

8 lutego 2026 roku artysta znany pod pseudonimem
Bad Bunny stangt na scenie Levi’'s Stadium podczas
przerwy w meczu finalowym ligi amerykanskiego futbo-
lu Super Bowl LX jako pierwszy latynoski artysta solowy,
ktéry poprowadzit stynny halftime show niemal w catosci
po hiszpansku. Okoto 128 milionéw widzéw w USA zo-
baczylo, jak na kilkanascie minut stadion w Santa Clara
w Kalifornii przeniést sie do rodzinnej miejscowosci
Ocasia — San Juan. Boisko zapehity krzewy trzciny cu-
krowej uprawianej w Portoryko w czasach kolonialnych.
Miedzy roslinami wzniést sie niewielki tradycyjny dom
z Ameryki Lacinskiej (tak zwana casita), przed ktérym
aktorzy raczyli si¢ piragua (kruszonym lodem z syro-
pem) i coco frio (napojem ze $wiezego kokosa) od ulicz-
nych sprzedawcéw. Kto$ grat w domino, kto$ taficzyt
na samochodzie, kto§ wspinat sie na stup elektryczny

(w nawigzaniu do chronicznych blackoutéw na wyspie),
a na krzestach posrodku parkietu spato dziecko (bo kto
z latynoskiej rodziny nie zasypiat w ten sposéb w trakcie
przyjecia, kiedy dorosli bawili si¢ do rana).

Internet oszalat, ludzie zaczeli przescigac sie w tropie-
niu zawartych w wystepie odniesieni do portorykariskiej
kultury. Obecno$¢ na scenie Lady Gagi (w niebieskiej
sukni z flor de maga — oficjalnym kwiatem Portoryko),
gwiazdy muzyki latynoskiej Ricky'ego Martina na pla-
stikowym krzesle przy bananowcu czy chilijsko-amery-
kanskiego aktora Pedra Pascala stanowity jedynie kropke
nad ,i”. Pod koniec show Bad Bunny powiedzial: God
Bless America, aby zaraz potem wymieni¢ wszystkie kra-
je obu Ameryk.

W odpowiedzi na wielkie poruszenie spektaklem me-
dia na catym s$wiecie zaczely masowo produkowac tek-
sty o przystojnym, brodatym 32-latku, $piewajacym po
hiszpanisku i ruszajacym sie w rytm dancehallu (wywo-
dzacego sie z Jamajki stylu ulicznego tarica). Jak to sie
stalo, Zze pracownik supermarketu stat sie jedng z naj-
wiekszych gwiazd wspélczesnej muzyki? Jak do tego
doszlo, ze w miejscu ikonicznym dla amerykariskiego
sportu stynny wystep w polowie finalowego meczu nie
odbyt sie po angielsku?

To miedzy innymi z tego powodu duza cze$¢ pra-
wicowego komentariatu wyrazala oburzenie wyborem
Bad Bunny’ego na artyste dajacego koncert podczas
Super Bowl. Donald Trump nazwat ten wystep ,abso-
lutnie okropnym”. Kongresmen Andy Ogles z Tennes-
see — ,wulgarnym i nieprzyzwoitym”. Sam Bad Bunny
przewidzial nadchodzace gromy juz jesienig 2025 roku,
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KATIA MIERZEJEWSKA, dziennikarka piszaca o polityce miedzynarodowej i sprawach spotecznych.

Jej artykuty ukazaty sie¢ m.in. w ,,Women In Journalism Magazine”, ,,Gazecie Wyborczej”, , Polityce”,
»Przegladzie” czy OKO.press. Na state zwigzana z ARTICLE 19, miedzynarodowg organizacja
pozarzadowa zajmujaca sie wolnoscig stowa.

gdy podczas telewizyjnego show Saturday Night Live po-
zdrowit wszystkich Latynoséw po hiszpansku, po czym
— odnoszac sie do przyszlego wystepu w Santa Clara
— dodat do reszty widzéw po angielsku, Ze jesli nie ro-
zumieja, co méwi, to maja cztery miesiace, by sie na-
uczyc jego jezyka. Potwierdzit tym samym, ze hiszpan-
ski w jego tworczosci nie jest przypadkiem, ale wrecz
warunkiem odniesionego sukcesu. Bad Bunny na kaz-
dym kroku podkregla, jak istotne jest to, ze hiszpan-
skojezyczna muzyka, ktéra wyrosta z peryferii, biedy
iprzemocy, moze sie dzi§ znajdowaé w samym centrum
globalnej kultury popularnej, bez koniecznosci rezygno-
wania z tozsamosci czy jezyka.

Wystep na Super Bowl LX wzbudzit tak zywe emocje,
ze gubernator Kalifornii Gavin Newsom oglosit 8 lutego
Dniem Bad Bunny’ego. Tydzien wcze$niej, na gali rozda-
nia nagréd Grammy (jednej z najwazniejszych imprez
honorujacych artystéw muzycznych w USA), ptyta Bad
Bunny'ego Debi tirar mds fotos (Powinienem byt zrobic
wigcej zdjecd) przeszia do historii jako pierwszy w pelni
hiszpanskojezyczny album nagrodzony statuetkg Albu-
mu Roku. Podczas odbierania nagrody muzyk nawia-
zat do toczacych sie w tym czasie kontrowersji wokét
federalnej agencji zajmujacej si¢ nielegalng imigracja
w Stanach. Powiedziat wprost: ,ICE [Immigration and
Customs Enforcement — przyp. red.] wypad. Nie jeste-
$my dzikusami, nie jeste$my zwierzetami ani kosmita-
mi. Jeste$my ludZmi. JesteSmy Amerykanami”. Swoje
zwycigstwo zadedykowat wszystkim, ktérzy , musieli
opuscic swoja ojczyzne, Zeby spelnia¢ marzenia”.

Tamta wygrana przypieczetowata jedynie jego global-
ng muzyczng dominacje. Rezydencja koncertowa w San
Juan No me quiero ir de aqui (Nie cheg stgd wyjezdzac),
otwierajaca pdzniejsza trase koncertowg po pieciu kon-
tynentach, okazata sie sukcesem poréwnywanym do wi-
dowisk Taylor Swift czy Beyoncé. Publicznos¢ podczas
31 koncertéw w José Miguel Agrelot Coliseum oszaco-
wano na ponad pét miliona oséb, a wpltywy ze sprzedazy
biletéw i powigzanych z wydarzeniem ustug wyniosty
okoto 200 milionéw dolaréw bezposredniego przycho-
du dla lokalnej gospodarki Portoryko. Pod koniec 2025
roku Bad Bunny po raz czwarty zostat najczesciej strea-
mowanym artysta $wiata na Spotify, a 29 jego utworéw
przebito putap ponad miliarda odtworzen na platformie.

Sukces Bad Bunny’ego nie jest jednak wyjatkiem,
ale symptomem o wiele szerszego zjawiska. Muzyka
latynoska oraz reggaeton (gatunek muzyki i styl tan-
ca wywodzacy sie z Ameryki Laciniskiej oraz Karaib6w)
wyewoluowaly ze styléw marginalizowanych spotecz-
nosci afrokaraibskich w jeden z najwazniejszych jezy-
kéw wspétczesnej popkultury. Muzyka, ktéra rodzita sie
w cieniu kolonialnej przemocy, rasowej segregacji, poli-
cyjnych nalotéw i ekonomicznego wykluczenia, przeszta

okres komercjalizacji i ztagodnienia, by wreszcie wkro-
czy¢ do mainstreamu. Dzi$ jest wymyslana na nowo
przez kolejne pokolenie artystéw, takich jak Karol G,
Maluma czy Young Miko, ktérzy pokazuja droge, jaka
pokonata ich kultura — droge seksualnosci od narzedzia
dominacji do formy emancypacji; droge kontekstu od
biednych osiedli w San Juan, poprzez undergroundowe
kasety i naloty policyjne, az po feministyczne i queerowe
interpretacje, a wreszcie najwieksze $wiatowe stadiony.

REGGAETON, zaliczany do stylu miisica urbana (latyno-
skiej muzyki ulicznej), wywodzi si¢ z karaibskich ryt-
mow, takich jak dancehall, reggae, dembow czy latino
hip-hop. Wyrést takze z do§wiadczenia zycia na spo-
fecznych i geograficznych peryferiach, gdzie kolonialna
przemoc spotykata sie z codziennym gniewem margina-
lizowanych mniejszosci. Zanim wiec reggaeton stat sie
globalnym popem (jesli chodzi o skale popularnosci), byt
przede wszystkim muzyka ulicy, migracji i przetrwania,
grang raczej w nielegalnych klubach niz na stadionach.
Stanowit narzedzie pozwalajace znalez¢ wytchnienie
w kreatywnej ekspres;ji, by méc znie$¢ rzeczywistosc bie-
dy i niesprawiedliwosci — przede wszystkim w odniesie-
niu do doswiadczen kultur karaibskich, naznaczonych
pietnem kolonializmu i rasizmu, oraz loséw Afrykanéw
od XVI wieku porywanych i sprzedawanych do niewol-
niczej pracy na plantacjach.

Kolebka reggae en espariol (czyli po prostu reggae po
hiszpansku), bez ktérego nie istniatby dzisiejszy reggae-
ton, byly przede wszystkim peryferyjne dzielnice Pana-
my, do ktérej od polowy XIX wieku $ciggali masowo
robotnicy, gtéwnie z Karaibéw, czarni mieszkancy Ja-
majki, Barbadosu oraz Trynidadu i Tobago w poszuki-
waniu lepszego zarobku — najpierw przy budowie Kolei
Panamskiej, a p6Zzniej Kanatu Panamskiego. Obszary te
stopniowo staly sie gléwnym centrum afrokaraibskiej
mniejszosci tworzacej zwarte spoteczne enklawy.

W Panamie, kraju hiszpanskojezycznym, uksztal-
towanym przez kolonialne dziedzictwo Hiszpanii, od-
mienny jezyk (Afrokaraibowie czesto postugiwali si¢
angielskim oraz patois — karaibskim jezykiem kreolskim
opartym na angielskim, z elementami jezykéw afrykan-
skich), wyglad oraz silne powigzania kulturowe z Karai-
bami z jednej strony sprzyjaly dystansowaniu sie mniej-
szo$ci od og6tu spoleczeristwa, z drugiej — wzmacnialy
wewnetrzng spéjnosc robotniczych przedmiesé, kon-
centrujac zycie spofeczne i kulturowe w obrebie ubogich
dzielnic, takich jak Rio Abajo. To wlasnie tam, poprzez
sieci migracyjne, porty, marynarzy oraz kasety i plyty
przywozone z zagranicy, najsilniej rozwinela sie jamaj-
ska muzyka, ktéra polozyla kamiert wegielny pod dzi-
siejszy reggaeton.



Przelom nastapit w latach 7o. i 8o. XX wieku, kie-
dy jamajskie reggae przeszlo wyrazng transformacje
w kierunku dancehallu — stylu bardziej rytmicznego,
tanecznego, osadzonego w codziennym do$wiadcze-
niu miejskiej mlodziezy. Oparte na prostych riddimach
[podktadach muzycznych, charakteryzujacych sie silnym
basem — przyp. red.] nagrania, czesto dostepne w wer-
sjach wylacznie instrumentalnych, fatwo poddawaly sie
lokalnej adaptacji, poniewaz umozliwiaty tworzenie wla-
snych tekstéw. Dla mtodych potomkéw karaibskich ro-
botnikéw, funkcjonujacych na marginesie panamskie-
go spoleczenistwa, dancehall od poczatku byt bardziej
narzedziem uzewnetrzniania osobistych doswiadczen
anizeli Zrédtem zabawy. Stanowit forme ekspresji ich
tozsamosci pozwalajacg zachowac karaibskie dziedzic-
two muzyczne i jednoczesnie zakorzenic si¢ w miejskiej,
hiszpariskojezycznej rzeczywistosci Panamy.

Mainstreamowe radio i panamskie media poczatko-
wo konsekwentnie ignorowaly reggae en espariol. Mu-
zyka ta rozwijala sie gtéwnie przez pozyczane sobie
kasety, w klubach i na ulicach. Gdy z czasem wyszla
z klubéw do szerszego grona odbiorcéw, szczegdlnie
za sprawg ,, Diablos Rojos” (hiszp. ,Czerwone Diabty”,
czyli dawne amerykanskie autobusy szkolne, dostoso-
wane w Panamie do transportu publicznego, stynace
z kolorowych malunkéw, glosnej muzyki i brawurowej
jazdy kierowcéw), mlodzi stuchacze, spedzajacy wiele
godzin w drodze do pracy, szkoty czy doméw, wypro-
mowali oddolne brzmienia skuteczniej niz pafistwowe
radio. Kasety byty tanie, tatwe do kopiowania i przeno-
szenia, a ,Diablos Rojos” staty sie przenos$nymi stacja-
mi radiowymi i dyskotekami ulicznego reggae: muzyka
grala na pelen regulator, przyciagajac uwage pasazeréw
i przechodniéw.

Pionierami nowo powstatego gatunku byli miedzy
innymi Leonardo ,Renato” Aulder i Edgardo Armando
,El General” Franco. Renato, ktéry rozpoczat kariere
w latach 8o., nagrywajac utwory opowiadajace o zyciu
i doswiadczeniach mlodych Afrokaraibéw w Panamie,
zyskal stawe przede wszystkim singlem El D.E.N.I., od-
noszacym sie do spotecznych napiec i brutalnosci policji
(byt to jeden z pierwszych utwordw reggae $piewanych
po hiszpansku; jego tytut stanowi akronim Departamen-
to Nacional de Investigaciones, czyli panamskiego Kra-
jowego Departamentu Sledczego), a przypieczetowat ja
kawatkiem La chica de los ojos café (Dziewczyna o brgzo-
wych oczach), ktéry stal sie jednym z pierwszych mie-
dzynarodowych hitéw tego gatunku. Z kolei El General
rozwingt i spopularyzowal panamskie reggae w latach
90. po tym, gdy przeniést sie do Nowego Jorku i zaczat
nagrywac w §rodowisku zwigzanym z hip-hopem oraz
muzyka karaibska. Jego utwory, takie jak Tu Pum Pum,
zdobyly miedzynarodowa popularnos¢ na niedostepna
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wczesniej reggae en espafiol skale. Jednak okazalo sie,
ze prawdziwie podatny grunt dla tego gatunku czeka
w Portoryko.

1ATA 90. W Portoryko byly czasem rzadéw tak zwanej ze-
laznej reki i polityki zero tolerancji wobec przestepczosci
inarkotykéw. W praktyce oznaczalo to wzmozong obec-
nos$¢ policji na ulicach i przemocowe dziatanie paristwa
skoncentrowane w najbiedniejszych rejonach, zwlasz-
cza w mieszkaniach komunalnych nazywanych caserios.
Choc¢ faktycznie mlodzi handlowali w nich narkotykami,
bo czgsto nie mogli znalez¢ innego zajecia, to organi-
zatorzy tego procederu funkcjonowali poza dzielnicami
biedy. Wiadze nie skupiaty sie jednak na rozbijaniu ukfa-
déw tych, ktérzy sterowali produkcja i rozprowadzaniem
narkotykéw, ale na ich stabo optacanych pomocnikach.
Mlodzi, biedni, ciemnoskérzy mieszkancy caserfos au-
tomatycznie budzili zainteresowanie policji. Sposobem
na wyrwanie sie z szarej rzeczywistosci stawata sie wiec
muzyka i zaangazowanie w grupy kreatywne, inspiro-
wane spoteczno$ciami raperéw z USA.

W caserios w San Juan miodzi budowali swéj wlasny
jezyk kultury. Nie byt to jezyk emancypacji, ale przede
wszystkim brutalny zapis $wiata, w ktérym zyli: codzien-
nosci gangdw, policyjnych nalotéw, strachu, biedy oraz
silnie obecnej w ich §rodowisku kultury maczyzmu
i seksizmu. Muzyka ta (jeszcze nienazwana reggaeto-
nem) podobnie jak wcze$niej w Panamie funkcjonowata
poza oficjalnym obiegiem. Od korica 8o. i na poczatku
9o. lat byla rozpowszechniana gléwnie w klubach, na
ulicach i na kasetach, przez co poczatkowo okreslano ja
mianem undergroundowej. Gléwne media ignorowaty
ja lub otwarcie krytykowaty jako wulgarng, niebezpiecz-
ng i powigzana z grupami przestepczymi. Miedzy inny-
mi dlatego w 1995 roku policja przeprowadzita masowe
naloty w San Juan, podczas ktérych skonfiskowano setki
kaset i ptyt kompaktowych, ktérymi handlowano na uli-
cach. W uzasadnieniu swoich dzialan aparat panstwowy
podawal przepisy o obyczajnosci tamane przez zawar-
te w tekstach piosenek wulgarne odniesienia do seksu
oraz nawolywanie do przemocy i zazywania narkotykéw.
Wiladze i media otwarcie domagaly sie penalizacji tego
typu tworczosci, przedstawiajac ja jako zagrozenie dla
porzadku spotecznego.

Nie sposéb pominad faktu, ze u swojego zarania reg-
gaeton byt muzyka pelng tresci seksualnych, wrecz por-
nograficznych, nierzadko homofobicznych. Przyktadowo
juz piosenka Dem Bow jamajskiego artysty dancehallu
Shabby Ranksa, ktéra spopularyzowala w 1990 roku
rytm perkusyjny nazywany dembow, zawierata pogardli-
we odniesienia do mezczyzn uprawiajgcych seks oralny,
wpisujac si¢ w szerszy nurt homofobicznych narracji

Reggaeton
poczqtkowo
byt homofo-
biczny, hiper-
seksualny

i seksistowski.
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obecnych w 6wczesnym dancehallu. W 1992 roku, pod-
czas wystepu w brytyjskim programie The Word, Ranks
stwierdzil, ze ,stowo Boze usprawiedliwia krzyzowanie
o0s6b homoseksualnych”, odnoszac sie do utworu Boom
Bye Bye Buju Bantona nawotujacego do przemocy wo-
bec gejow.

Reggaeton byt wiec z poczatku muzyka mocno osa-
dzona w $wiecie, ktéry nie znal innego jezyka niz ten
brutalnej, meskiej dominacji. Mesko$¢ oznaczala prze-
moc, a przemoc byla wszechobecna. W piosenkach nie
silono sie na metafory, teksty byty przewaznie surowe
idosadne. Kobiety przedstawiano jako ciala do zdobycia,
dodatki do meskiego ego. I nie byla to estetyka, ale ra-
czej diagnoza rzeczywistosci, w ktdrej we wszelkich re-
lacjach miedzyludzkich dominowaty przemoc wobec ko-
biet i traktowanie ich jako obywatelek drugiej kategorii.

Byloby jednak uproszczeniem uznaé, ze kultura,
z ktérej wyrdst reggaeton, catkowicie nie szanowata ko-
biet. Wzorzec machismo (hiszpariski model hipermesko-
$ci) od poczatku funkcjonowat w Ameryce Lacinskiej
w parze z tym, co badaczka Evelyn P. Stevens nazwa-
fa marianismo — uznaniem, ze kobiety pod wzgledem
moralnym stojg wyzej i duchowo s3 silniejsze od mez-
czyzn, a ich powolaniem jest nieskoriczona zdolno$¢ do
poswiecenia i cierpienia. To pozorny paradoks: ta sama
kultura, ktéra w tekstach piosenek sprowadzata kobiete
do ciala, darzyta niemal boska czcig figure matki. Ste-
vens wskazuje, ze system ten dostarczal obrazu ,zlej
kobiety” — tej, ktéra cieszy sie zyciem i kieruje wlasna
wola, przez co wyzbywa sie cech uznawanych za naj-
bardziej kobiece i staje sie w oczach swojej spotecznosci
kimg niemal na wp6t meskim. Machismo i marianismo
s3 zatem czescia tego samego systemu, w obrebie kté-
rego czczenie figury madre nie przeszkadzalo istnieniu
takich piosenek jak ta portorykariskiego duetu Las Gua-
nébanas Podridas:

Cholerne dziwki, cholerne napalone suki

Spedzajg cate dnie, ssqc kutasa

Ruchajq si¢ na imprezach, ruchajg si¢ na wzgdrzach

Ruchajq si¢ w twoim samochodzie i gdziekolwiek indziej,

gdziekolwiek pojadg

Sikajq jej na twarz, plujg jej na cipke

Bo ta pieprzona suka jest niewiele warta [przet. K.M.]

Nie bez znaczenia bylo réwniez to, jak silnie reggae-
ton inspirowat sie i taczyt chociazby z amerykarniskim
hip-hopem. Oba gatunki przyciggaty tych samych mto-
dych ludzi z do$¢ podobnych powodéw. Méwity o tym
samym dos$wiadczeniu: biedzie, ulicy, przemocy, sek-
sie, korupcji. Oba gatunki wyrastaly z podobnych $ro-
dowisk, z podobnego poczucia wykluczenia i margi-
nalizacji. W wielu amerykanskich miastach istniaty
skupiska karaibskiej migracji, gdzie Latynosi zyli obok

Afroamerykanéw, chloneli te samg muzyke i cze$é
z nich zabierata ja ze soba z powrotem do siebie, takze
do Portoryko. Szczegdlng role w tym procesie odegrat
Nowy Jork — miasto, w ktérym rézne karaibskie nurty
spotykaty sie i przenikaly nawzajem.

Reggaeton nie stat sie jednak po prostu hip-hopem
po hiszpansku. Widac to chocby w napieciach, ktére od
poczatku narastaty miedzy tymi gatunkami. W Stanach
Zjednoczonych byly one zakorzenione w konfliktach et-
nicznych na linii Latynosi — Afroamerykanie. Kazdy ga-
tunek miat reprezentowac inng spotecznos$é. W Miami,
gdzie miodzi Latynosi wychowali sie na anglojezycznym
hip-hopie, muzyka, w ktérej mozna bylo naprawde rapo-
wacd po hiszpansku i ktérg mozna bylo nazwad swoja, sta-
fa sie prawdziwym ol$nieniem. Z tego miksu wplywéw
inapie¢ w Portoryko zaczat wylaniac si¢ nowy gatunek,
ktéry wkrétce miat znalez¢ wlasng nazwe.

TERMIN ,REGGAETON” zaczat funkcjonowaé w Portory-
ko na poczatku lat 9o., gdy artysci i DJ-e zaczeli faczyc
jamajski dancehall i reggae z hip-hopem oraz rapem
w jezyku hiszpanskim. Termin ten powstat z polgczenia
slowa ,reggae” z hiszpariskim przyrostkiem -tén, ktéry
miat podkresla¢ intensywne, taneczne brzmienie wcigz
ewoluujgcej muzyki. Okoto 1994 roku pojawiat sie on
juz na kasetach, a zwiazana z reggaetonem scena un-
dergroundowa zaczela definiowac sie jako odrebny nurt.

Kluczowa role w rozwoju gatunku odegrat kolektyw
The Noise zainicjowany w okolicach 1991 roku przez
DJ-a Negro, ktéry skupit wokét siebie raperéw, muzykéw

] Co mozesz zrobic?
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i producentéw wystepujacych wspélnie w klubie o tej sa-
mej nazwie. Bylo to miejsce pierwszych freestyle€owych
bitew, gdzie w ciemnym, ttocznym i dusznym od dymu
tytoniowego klimacie ,ludzie z getta” (jak sami si¢ nazy-
wali) tworzyli wlasng, oddolng, artystyczna przestrzen.

W srodowisku dominowali mezczyzni; kobiety wy-
stepowaty gléwnie jako tematy tekstow, ale nie autorki.
Tym bardziej znaczace bylo pojawienie sie na tej scenie
artystek, ktére stopniowo negocjowaly swoje miejsce
na nowej muzycznej scenie. Pionierka byla Ivy Queen
— postad, ktéra z jednej strony wyrosta bezposrednio
z kultury freestyleowych bitew i kolektywéw, takich jak
The Noise, a z drugiej zaczela podwazad zastane reguty.
W swojej pierwszej bitwie bez cienia wstydu rapowa-
a 0 rozmiarze penisa, gdy przeciwnik wySmiewat jej
wyglad. Wielokrotnie styszala, ze ma glos jak facet, ze
jest niekobieca i nieprzyjazna, i mimo to jako pierwsza
kobieta w reggaetonie méwita nie o tym, czego chca od
niej inni, ale o tym, czego chce ona sama. A Ivy Queen
od poczatku wiedziala, Ze chce by¢ raperka, nie ozdoba,
i dlatego konsekwentnie budowata wizerunek niedajacy
sie fatwo zaszufladkowaé. W 2003 roku wydata piosenke
Yo quiero bailar (Chcg tariczyc), ktéra okazala si¢ przeto-
mem. Po raz pierwszy w reggaetonie kobieta $piewata
o wlasnej seksualnosci na wlasnych warunkach. W ga-
tunku, ktéry kobiete przedstawiat gléwnie jako obiekt,
byt to gest wywrotowy. Do dzi$ utwér ten pozostaje jed-
nym z kultowych przebojéw reggaetonu.

Z czasem reggaeton zaczat zmieniac sie tez klasowo.
Dzieki tanim kasetom —fatwym do kopiowania i kraza-
cym w szkotach, na doméwkach i w samochodach — mu-
zyka dotarla do mlodziezy i klasy $redniej z San Juan.
Wraz ze zmiang publiczno$ci zaczela sie zmieniac tez
estetyka; brutalne opowiesci o gangach, nalotach policji
i przemocy, silnie zakorzenione w do§wiadczeniu bied-
nych dzielnic, stopniowo ustepowaly miejsca treSciom
bardziej uniwersalnym i akceptowalnym dla nowego
odbiorcy. A popularnosciowy bank rozbit Daddy Yan-
kee, ktérego debiutancki album No Mercy (Bez litosci)
ukazat sie w 1995 roku, torujac artyscie droge do miana
kréla reggaetonu.

Droga ta byla jednak przede wszystkim konsekwen-
cja zyciowych okolicznosci: jako nastolatek Yankee ma-
rzyt o karierze baseballowej, ale pragnienie to przerwa-
fa strzelanina w jego sasiedztwie, podczas ktérej zostat
ranny. Incydent ten zaprzepascil jego sportowe ambicje
i na trwale zwiagzat go z rzeczywistoscia caserios, a p6z-
niej — ze §rodowiskiem The Noise. Uwaza sie, ze Yankee
wprowadzit reggaeton do globalnego mainstreamu swo-
im hitem Gasolina (Benzyna) — utworem, ktéry utrwalat
znane klisze (hipermeskos¢, szybkie samochody, eroty-
zowane kobiece ciata), ale pokazywat tez $wiatu nieobec-
ne szerzej brzmienia.
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Cho¢ w twérczosci Daddy’ego Yankeego seks odgry-
wat istotng role, réwnie wyraznie obecne byly w niej
watki z zycia w biednych dzielnicach, zwlaszcza braku
perspektyw i ciaglego doswiadczania policyjnej prze-
mocy. W utworze Corazones (Serca) artysta §piewa na
przyklad: ,Czy oni nie widzg, jak mierna jest edukacja
na osiedlach Portoryko? Potrzeba wiecej nauczycieli,
materiatéw, by wychowa¢ lider6w, a nie przestepcéw”.

Niemniej to, ze reggaeton i szerzej miisica urbana
moze by¢ narzedziem formulowania i szerzenia gle-
bokiego spotecznego komentarza, a nie tylko ttem dla
klubowej zabawy, udowodnita przede wszystkim grupa
Calle 13 zalozona w 2004 roku przez przyrodnie rodzen-
stwo z San Juan: Residente (René Pérez Joglar), Visitante
(Eduardo Cabra Martinez) i iLe (Ileana Cabra Joglar). Ich
utwor Querido FBI (Kochane FBI) z 2005 roku powstat
w odpowiedzi na zabéjstwo portorykanskiego dziatacza
na rzecz niepodleglosci Filiberta Ojedy Riosa, dokonane
podczas nalotu przeprowadzonego przez wspomniane w
tytule amerykariskie stuzby. Kawalek La Perla opowiada
z kolei o tytutowej dzielnicy robotniczej w San Juan, po-
kazujac zycie spolecznosci ignorowanej przez wladze,
ale silnej i zdolnej do samoorganizacji. W piosence Cal-
ma Pueblo (Spokojne miasto) artysci krytykowali zas sys-
temowe mechanizmy przemystu muzycznego, mediéw
i struktur wladzy, zachecajac stuchaczy do nieulegania
powierzchownym narracjom i szukania tre§ci méwia-
cych o realnych problemach spotecznych.

Najbardziej rozpoznawalnym przykladem ich poli-
tycznego komentarza jest jednak bez watpienia utwor
Latinoameérica, w ktérym eksplorowali trudng historie
regionu, dziedzictwo kolonializmu, nieréwnosci spo-
teczne oraz wptyw Zachodu na Ameryke faciriska, pod-
kreslajac jednosé i site latynoamerykarniskich spoteczno-
$ci. Latinoamérica zdobyta w 2011 roku nagrody Latin
Grammy w kategoriach nagranie roku i piosenka roku,
a caly zespét otrzymat facznie dziewiec statuetek, zysku-
jac miano rekordzistéw pod wzgledem zwyciestw na
jednej gali. W 2025 roku hiszpaniska edycja magazynu
,Rolling Stone” uznata utwér za najlepsza hiszparnsko-
jezyczng piosenke XXI wieku, wskazujac jego trwaty
wplyw na kulture.

Cho¢ zespdét Calle 13 zawiesit dziatalnos¢ w 2015
roku, Residente nadal pozostaje wyrazistym i artystycz-
nie, i politycznie glosem. Wielokrotnie angazowal sie
W sprawy spoleczne: od wspierania Palestyriczykéw, po-
przez otwartg krytyke rzadéw gubernatora Portoryko,
Luisa G. Fortufio (co skoriczylo sie odwotaniem koncertu
grupy w 2009 roku) az po organizowanie demonstracji
przeciwko bytemu gubernatorowi Ricardo Rossell6 po
huraganie Marfa w 2019 roku. Wielokrotnie zabierat tez
glos w sprawie Oscara Lépeza Rivery, portorykaniskiego
dziatacza niepodleglo$ciowego, uznawanego przez czgsé
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opinii publicznej za wigZnia politycznego po tym, jak
spedzit ponad 35 lat w amerykanskich aresztach. Zaréw-
no w tekstach piosenek, jak i w publicznych wystapie-
niach Residente domagat sie jego uwolnienia, czynigc
z tej sprawy symbol szerszej dyskusji o kolonialnym
statusie Portoryko i instytucjonalnej przemocy wobec
lokalnej tozsamosci. Argentynski raper Trueno okreslit
go mianem ,rzecznika latynoamerykanskiej spoteczno-
$ci”, a Bad Bunny nazywat swoim idolem, podkreslajac
jego wplyw na rzesze pézniejszych, mlodszych artystéw.

cHOC REGGAETON od poczatku bazowal i rozwijat sie na
lokalnych rynkach, proces jego komercjalizacji i najwiek-
szego boomu pozostawal w $cistym zwigzku z wejsciem
na rynek Stanéw Zjednoczonych. Rosnaca popularnosé
gatunku w zachodnim $wiecie byla wyrazem przetama-
nia dotychczasowych barier, ktére przez lata utrudniaty
hiszpaniskojezycznej muzyce dostep do anglojezycznego
mainstreamu. Nie bez znaczenia dla tego sukcesu bylo
rytmiczne i estetyczne pokrewienistwo z amerykaniskim
hip-hopem, przy jednoczesnym zachowaniu odrebnego,
karaibskiego rytmu, a wigc dembowu.

Kluczowy moment tej transformacji stanowit sukces
albumu Barrio Fino (Dobra dzielnica) Daddy’ego Yanke-
ego z 2004 roku, a w szczegdlnosci wspomnianego juz
singla Gasolina, ktéry nie tylko wprowadzit reggaeton na
miedzynarodowe listy przebojéw, lecz takze uksztatto-
watl nowy, komercyjny wzorzec brzmieniowy gatunku,
rozpoznawalny i fatwy do reprodukcji w radiu czy klu-
bach. Znaczenie Gasoliny potwierdzajg liczne rankin-
gi i wyréznienia przyznawane utworowi w kolejnych
latach: w 2015 roku piosenka znalazla sie na dziewia-
tym miejscu listy ,,50 najlepszych latynoskich utworéw
wszech czaséw” magazynu ,Billboard”, w 2021 roku zo-
stata uwzgledniona w prestizowym rankingu , 500 naj-
lepszych piosenek wszech czaséw” czasopisma ,Rolling
Stone”, zajmujac w nim 50. pozycje. Kulminacje sukcesu
stanowilo przyznanie Gasolinie pierwszego miejsca w ze-
stawieniu , 100 najlepszych utworéw reggaetonowych
wszech czaséw” ,Rolling Stone” w 2022 roku. Rok péz-
niej piosenka zostata wpisana do Narodowego Rejestru
Nagran Biblioteki Kongresu Stanéw Zjednoczonych jako
dzielo o szczegblnym znaczeniu kulturowym, historycz-
nym i estetycznym.

Sukces Gasoliny otworzyt droge kolejnym reggaeto-
nowym hitom, takim jak Despacito (Powolutku, utwoér,
ktéry Daddy Yankee nagral z Luisem Fonsim w 2017
roku, przekraczajacy obecnie g miliardéw wyswietlen
na YouTubie i 2 miliardy na Spotify) czy Con Calma
(Spokojnie, ponad 3 miliardy odtworzeri na YouTubie).
Skala tej ekspansji byla bezprecedensowa i potwierdzi-
fa trwate miejsce reggaetonu w globalnej popkulturze.
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Nie wszystko jednak bylo takie piekne. Aby gatunek
ten mogt odnies¢ globalny sukces w anglojezycznym
mainstreamie, musiat porzuci¢ cze$¢ swojej tozsamosci.
W ten sposéb utrwalita sie jego odpolityczniona, dosto-
sowana do marketingowych standardéw forma, ktérej
brakowato pierwotnych odniesien i sity przekazu. Proces
ten nazwano blanqueamiento, czyli dostownie wybiela-
niem wizerunku gatunku poprzez marginalizowanie
jego afrokaraibskich korzeni i lokalnych tradycji, aby
umozliwi¢ fatwiejsze wchloniecie przez globalny rynek.

Wejscie reggaetonu do mainstreamu miato réwniez
konsekwencje dla przemystu muzycznego. W odpowie-
dzi na rosnace zainteresowanie gatunkiem powstat nowy
segment rynku wytwoérni okreslany mianem ,hurban”
(z potaczenia stoéw hispanic i urban), skierowany z jednej
strony do wychowanej w Stanach Zjednoczonych dwuje-
zycznej i dwukulturowej mlodziezy latynoskiej, a z dru-
giej — do anglojezycznych odbiorcéw, ktérzy nie rozu-
mieli §piewanych tekstow, ale rozpoznawali i doceniali
rytmy oraz estetyke. Stacje radiowe zaczely zmieniac
swoj format na dwujezyczny. W 2004 roku korporacja
Clear Channel, kontrolujaca wéwczas setki stacji radio-
wych w USA, zaczela przeksztalcac anglojezyczne stacje
w format hurban, puszczajac muzyke w obu jezykach
i kierujac ja do dwukulturowej latynoskiej mlodziezy,
ktérej gusta obejmowaty hip-hop, reggaeton i pop. MTV
oraz anglojezyczne stacje hip-hopowe wiaczyly regga-
eton do swojego repertuaru, a wytwérnie fonograficzne
zaczely tworzy¢ osobne dziaty ,urban latino”.

W ten sposéb reggaeton stat si¢ globalnym towarem
popkultury: jego brzmienie uproszczono, melodie prze-
aranzowano na bardziej przystepne, a rytm dembow
zostal znakiem rozpoznawczym calej gatezi przemystu
muzycznego. Sukces komercyjny gatunku umozliwit
jego trwala obecno$¢ w miedzynarodowej muzyce po-
pularnej, torujac droge kolejnym pokoleniom artystéw.

TAKIM NOWYM NURTEM byl przede wszystkim podga-
tunek neoperreo, stanowigcy oddolng odpowiedz na
obecne w reggaetonie uproszczenie latynoskiej kultury
imeska dominacje. U jego podstaw lezy perreo, czyli ta-
niec wywodzacy sie z portorykanskiej sceny reggaetonu
lat 9o., polegajacy na utrzymaniu niskiej pozycji ciala,
rytmicznych ruchach bioder i pracy miednicy w tempie
dembow. Nazwa pochodzi od stowa perro (hiszp. ,pies”)
i od poczatku byla zwigzana z cielesnoscia, seksualno-
$cig oraz fizyczng intensywnoscig tatica. W mainstrea-
mowym obiegu perreo szybko zostalo skojarzone z me-
skim spojrzeniem i heteronormatywng fantazjg; kobiece
ciato funkcjonowato w nim gtéwnie jako obiekt wizualny
i erotyczny, a taniec jako performans, najczesciej odgry-
wany dla mezczyzny.



Artysci — a zwlaszcza artystki — gatunku neoperreo
przechwycili ten gest i przesungli jego znaczenie: poka-
zali, ze perreo nie musi by¢ wystepem ,dla kogo$”, ale
moze stac sie¢ dzialaniem ,dla samego siebie”, narze-
dziem ekspres;ji, autoironii, przyjemnosci i kontroli spra-
wowanej nad wlasnym cialem. Zwrot ten nie dokonat sie
jednak w studiach wielkich wytwérni, ale przede wszyst-
kim w internecie, gdzie artystki i osoby queerowe mogly
tworzy¢ poza regulami rynku i meskiego spojrzenia,
proponujac w drugiej potowie drugiej dekady lat 2000.
zupelnie nowa odstone reggaetonu: surowg, kampowa,
teatralng, przesadng i jawnie feministyczng. W tym sen-
sie reggaeton wrocit do swoich korzeni — oddolnosdi,
przetwarzania tego, co niewidzialne w gléwnym nurcie
— ale w zupelnie nowy sposéb, kazac przewartosciowad
patriarchalne Zrédta gatunku na nowa modte.

Centralng postacig neoperreo jest Tomasa del Real,
chilijska artystka, ktéra zaczynata od nagrywania utwo-
réw we whasnej sypialni i publikowania ich na Sound-
Cloudzie oraz YouTubie. To ona jako jedna z pierwszych
uzyla terminu ,neoperreo” do opisania nowej, interne-
towej, chaotycznej estetyki reggaetonu: inkluzywnej,
queerowej i $wiadomie kiczowatej. W przeciwieristwie
do mainstreamowych produkcji neoperreo odrzucato
fantazje o ,tropikalnym raju” i idealnym ciele. Estetyka
Tomasy del Real opierala si¢ na tanich efektach wizu-
alnych, rézowym, LED-owym $wietle, perukach, kam-
pie i dystansie do wlasnego wizerunku. Teledyski do jej
utworéw wygladaty jak tworzone na kolanie, w przypad-
kowych kuchniach i sypialniach. Zupeknie tak, jakby es-
tetyka tego nowego nurtu miata celowo zaprzeczac logice
tworzenia przemystowych hitéw.

Wokét Tomasy szybko uksztattowata sie nowa scena,
na ktdrej pierwsze skrzypce grala argentyriska piosen-
karka Ms Nina, od poczatku nadajaca neoperreo wyraz-
nie feministyczny i emancypacyjny charakter. Jej twor-
czo$¢ odebrano nie tylko jako klubowa prowokacje, ale
tez nierzadko wrecz manifest cielesnej i tozsamosciowej
wolnosci. Sama artystka podkresla, ze jej muzyke uzna-
no za wspolny jezyk kobiet i oséb queerowych, ktére
wezeéniej nie odnajdowaly sie¢ w maczystowskiej este-
tyce reggaetonu. Nagrany z Jedet, aktorka i piosenkarka
w trakcie tranzycji, utwér Reinas (Krdlowe) stat sie sym-
bolem tej postawy. Podczas demonstracji z okazji Mie-
dzynarodowego Dnia Kobiet w Hiszpanii pochodzacy
z niego wers Todas somos reinas (,Wszystkie jeste$my
krélowymi”) pojawiat sie na transparentach i funkgcjo-
nowat jako jedno z gléwnych haset protestu. Podobny
przekaz niesie piosenka El Consejo (Porada) z 2019 roku,
w ktdérej Ms Nina afirmuje prawo do autonomii ciata
i wlasnej godnosci.

Artystka podkresla w wywiadach, ze $wiadomie wy-
korzystuje swoja muzyke, traktujac ja jako narzedzie
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spotecznej zmiany. Seksualna swoboda ma sie w tym wy-
daniu stawac narzedziem odzyskiwania podmiotowosci,
a nie pustg prowokacjg. Ms Nina odrzuca jednak szaty
moralizatorskie, nie udaje, ze nie gra swoja seksualno-
$cig. ,Chce sie seksualizowa¢, bo to lubi¢” — powiedziata
W rozmowie z magazynem ,La Voz”.

Wptyw neoperreo nie ograniczyt sie przy tym wy-
acznie do sceny alternatywnej. Jego estetyka i jezyk za-
czety przenika¢ do mainstreamu, zwlaszcza popu i mii-
sica urbana. Przykladem takiego mariazu jest choc¢by
tworczos¢ hiszpanskiej piosenkarki Rosalii i jej album
Motomami z 2022 roku, czesto interpretowany jako fe-
ministyczny manifest nowej kobiecej podmiotowosci
w muzyce popularnej [o artystce pisat Jakub Knera, ,,Pi-
smo” nr 4/2026 — przyp. red.]. Podobnie Kolumbijka
Karol G, jedna z najwiekszych gwiazd wspélczesnego
reggaetonu i pierwsza latynoska artystka w roli headli-
nerki na festiwalu Coachella, w swoich utworach, takich
jak Bichota (Blgd) czy nagranym z Shakira TQG [akro-
nim stéw te quedd grande, czyli ,to cie przerosto”— przyp.
red.], redefiniuje jezyk wladzy, sity i kontroli, przenoszac
$rodek ciezkosci i decyzyjnosci na kobiecg perspektywe.

pzi$ NIKT nie ma jednak watpliwosci, ze kluczowym
artystg w hiszpanskojezycznej odstonie mainstreamu
jest Bad Bunny. Prawdziwa perelke jego twérczosci sta-
nowi ponad 6-minutowy utwor Baile Inolvidable (Nieza-
pomniany taniec), nawiazujacy w swoim brzmieniu do
Klasycznych rytméw salsy. To rzadko$é w muzyce popu-
larnej: piosenka tak dtuga, oparta na zywym, pulsujacym
rytmie i tradycyjnej instrumentacji klasycznego tarica,
jednoczesnie w pelni reggaetonowa w swojej energii
iwykonaniu. Utwor stal sie wiralem wlasnie dlatego, ze
Iaczy pamieé karaibskich tradycji z nowoczesng ekspre-
Sja. Baile Inolvidable jest czyms wiecej niz tylko hotdem
Bad Bunny’ego dla jego korzeni. To dowdd, ze salsa,
chociaz kojarzona ze starszym pokoleniem, wcigz po-
trafi by¢ porywajaca, intensywna, a przy tym na wskrog
wspdlczesna.

Reggaeton w wydaniu Bad Bunny’ego jest réwnocze-
$nie rytmiczny, zmystowy i pelen erotyzmu. Jego utwo-
1y, na przykiad Tit{ me pregunto (Titi mnie spytata), Qué
pasaria (Co by sig moglo stac), Me porto bonito (Dobrze
si¢ prowadzg) czy Yo perreo sola (Twerkuje sama), eksplo-
rujg takie tematy, jak seksualno$¢, flirt i przyjemnosé,
ale z pelng $wiadomoscig kontroli narracji z dominu-
jacej pozycji. W Yo perreo sola Bunny pojawia sie w dra-
gowym wcieleniu, afirmujac prawo kobiet do zabawy
,bez niego”, w Titi me pregunté bez poczucia obciachu
$piewa o zyciu playboya i przygodach na jedng noc.
W tym miejscu klasyczny reggaeton postawitby zapew-
ne kropke. Jednak Bad Bunny koriczy utwér wyznaniem
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o problemach z zaufaniem i refleksjg nad tym, czy aby
nie potrafi si¢ prawdziwie zakocha¢. Takie odwréce-
nie narracji kaze inaczej spojrzec réwniez na pierwsza,
silnie erotyczng czes¢ piosenki. Artysta przyznaje, ze
swoimi seksualnymi podbojami maskuje samotnos¢
i odczuwang pustke. Nie boi sie tez eksperymentowad
z wizerunkiem — czesto pojawia sie w spddnicach, ma-
luje paznokcie, otwarcie wspiera osoby queerowe, famiac
tradycyjne ramy maczyzmu, ktére od dziesiecioleci do-
minowaly w gatunku.

Fenomen Bad Bunny’ego nie wynika jednak wylacz-
nie z nowoczesnej, bardziej progresywnej seksualnej
ekspresji. Jego muzyka lgczy zabawe, rytm, erotyzm
i komentarz spoteczny w sposéb, ktdry sprawia, ze kaz-
dy utwér moze jednoczesnie porywac do tarica i zawie-
rac glebszy przekaz. Przyktadowo w piosence El Apagén
(Przerwa w dostawie prgdu) poprzez opowies¢ o tozsamo-
$ci Portoryko i kolonialnym dziedzictwie wyspy artysta
komentuje nieréwnosci spoteczne, problemy z dosta-
wami pradu, powszechna biede, a jednoczesnie zapra-
sza do zabawy. W utworze Turista podejmuje za$ temat
gentryfikacji i problemu mapowania ustug gtéwnie pod
wymagania coraz wiekszych rzesz turystéw, a nie lokal-
nej spotecznosci; w Lo que le pasé a Hawaii (Co sig przy-
darzyto Hawajom) rysuje paralele pomiedzy Portoryko
a Hawajami, pokazujac, ze rajskie wyspy coraz mniej
naleza do swoich mieszkaficéw, a coraz bardziej do boga-
tych inwestoréw nastawionych na zagranicznych go$ci.

Tytul jego glo$nej rezydencji artystycznej No me quie-
ro ir de aqui (Nie chee stgd wyjezdzac) wprost oddawat
lokalny patriotyzm i przekonanie Bad Bunny’ego, ze lu-
dzie nie powinni by¢ zmuszani do opuszczania swojej
ziemi w poszukiwaniu lepszego Zycia. Artysta na kaz-
dym kroku stara sie publicznie wyrazaé swoja mitos¢
i przywiazanie do ojczyzny.

W 2025 roku, podczas wreczania Bad Bunny'emu
nagrody ,Billboardu” dla artysty XXI wieku, legendarna
portorykanska aktorka i tancerka Rita Moreno méwita ze
sceny o stereotypach i dyskryminacji, z jakimi mierzyta
sie jako mloda artystka w Stanach Zjednoczonych. Ich
spotkanie i krétki taniec salsy stanowity niemal symbo-
liczne przekazanie pateczki nowej generacji Latynoséw.
Jezyk hiszpaniski i muzyka latino, kiedy$ marginalizowa-
ne i wyémiewane jako domena stabych produkdji i ste-
reotypowych rél, dzis stajg sie symbolem stylu, sity i glo-
balnej atrakcyjnosci. Reggaeton, trap czy neoperreo nie
tylko porywaja do tarica w rytm ulicznych do§wiadczen
Portoryko i Karaib6w, lecz takze staja si¢ glosem no-
wej, dumnej i pewnej siebie generacji. Pokolenia, ktére
uczy $wiat, ze latino moze by¢ — i jest — po prostu cool,
a kultura ma moc zaréwno bawienia, jak i inspirowania.

I w tym obrazku nie brakuje kontrowersji. Cho¢
Bad Bunny wyrdznia sie innowacyjnym podejsciem do

Bad Bunny
wyrdéznia sie
nowoczes-
nym podej-
sciem do
reggeatonu,
ale nie jest
wolny od
grubiaristwa
i seksizmu,
ktore silnie
przenikajq
ten gatunek.

reggaetonu, wplatajac w utwory konteksty feministycz-
ne, antykolonialne i réwno$ciowe, nie jest wolny od gru-
biaristwa czy seksismu, ktére ten gatunek tak silnie prze-
nikaja. W piosence La Jumpa (Rzut z wyskoku) nagranej
z portorykanskim raperem Arcdngelem $piewa miedzy
innymi o pluciu do ust, ciggnieciu za wlosy i pragnieniu
przelecenia ,,dziwki modelki”. W Monaco rapuje z kolei,
ze stewardesa zaspokaja go seksualnie na pokiadzie sa-
molotu, a wydanie p6t miliona w burdelu jest dowodem
osiagnietego statusu. Bad Bunny powiela tu dobrze zna-
ny, stary jezyk maczystowskiej wladzy, ktéry w innych
momentach potrafi sprawnie rozmontowywac.

Kontrowersje budzi tez jego wspétpraca z Amazo-
nem. Na papierze projekt wyglada imponujaco: Amazon
sfinansowat centra edukacyjne dla szkét w catym Porto-
ryko, wspart lokalnych rolnikéw i zapewnit im oraz por-
torykanskim artystom, a takze przedsiebiorcom dostep
do globalnego rynku. Ale koncert finatowy rezydencji
Bunny’ego byl streamowany za darmo przez Amazon
Music dla milionéw widzéw na calym $wiecie, a wspét-
praca zbiegla sie w czasie z wej$ciem Amazona na por-
torykaniski rynek, wzbudzajac watpliwosci wokét tego,
czy cheac nie chcge Bunny nie promuje aby swoim na-
zwiskiem giganta e-commerceowego rynku, znanego
z famania praw pracowniczych. Historyk i polityk Rafael
Bernabe Riefkohl napisat na platformie X: ,Ogromnie
podziwiam to, co Benito zrobit dla Portoryko, ale uwa-
zam to za problematyczne, Ze niektérzy ludzie postrze-
gaja teraz Amazona jako dobroczyrice i zbawiciela”. Na
przyktad nowe centrum logistyczne Amazona w Dora-
do, miescie na péinocy wyspy, rodzi pytania o praktyki
antyzwigzkowe i niskie place w miejscu dotknietym wy-
sokim bezrobociem.

Osobna historie stanowi wytwérnia Rimas Enterta-
inment, ktéra zbudowala kariere Bunny'ego. Za firmg
stoi miedzy innymi Rafael Ricardo Jiménez-Dan, byty
wiceminister w rzagdzie Hugona Chéveza (autorytarnego
prezydenta Wenezueli z lat 1999—2013), ktéry zainwe-
stowal w Rimas 2 miliony dolaréw i przez kilka lat byt
jej gtéwnym wiascicielem. Sam twierdzi, ze pracowat
dla rzadu Chaveza tylko rok i nigdy nie byt politykiem,
a ponadto w 2023 roku sprzedal swoje udziaty w wy-
twérni. Zadne dowody nie t3czg Bad Bunny’ego z t3 hi-
storig bezposrednio, artysta deklaruje, ze nigdy nie miat
z Jiménezem osobistego kontaktu, ale sprawa ta co jakis
czas wraca w portorykanskich mediach, sygnalizujac po-
tencjalnie problematyczny kontekst odniesionego przez
piosenkarza sukcesu.

Bad Bunny jest wiec dzieckiem reggaetonu z catym
dobrodziejstwem inwentarza. Z silg i opresja, z inno-
wacyjnoscia i komercja, z wolnoscig i wpisanym w ten
$wiat maczyzmem. Reggaeton nigdy nie byl czysty ani
jednoznaczny. Nie jest taki i Bad Bunny.



ALINA ZEMOJDZIN, dzieki uprzejmosci Galerii EL
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Strona z pirowierszem, ktéry powstat w ramach wspélnego projektu ,MODLMY SIE” ZUZANNY
DOLEGI i MARIUSZA SZCZYGtA realizowanego w Galerii El (kuratorka: Emilia Orzechowska).
Na zapytanie autora: ,)Jak sie modlisz, do kogo, w jakiej intencji?” odpowiedziato 60 0séb, dzielac

sie swoimi doswiadczeniami modlitwy, sposréd ktérych Szczygiet wybrat 25 wyznari i to one staty sie
materiatem twérczym dla artystki. Dolega, uzywajac swojej autorskiej techniki pirografii — wypalania
stéw w papierze, stworzyta na wystawe nowy cykl prac, inspirowany forma modlitewnika.

reporter, laureat Nagrody Literackiej ,Nike”
za tom reportazy Nie ma.

artystka wizualna, asystentka na Wydziale
Malarstwa ASP w Gdarisku.
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Wielki skok w przesyt

tekst JAKUB MAJMUREK

SERTALOWA REWOLUCJA dtugo omijata Polske. Ale

w ciggu ostatnich pieciu lat filmowcy, producenci

i platformy zachowujg sie tak, jakby chcieli szybko
nadrobic ten stracony czas. Wypuszczaja tyle produkgji
celujacych w jakosciowy segment, ze nawet krytykom
zawodowo $ledzacym temat trudno jest obja¢ catosc.

C zy w tym zalewie nowosci da sie wyodrebnié¢
pewne wyrazne trendy estetyczne albo tema-
tyczne? Mozna wskazaé przynajmniej dwa.
Pierwszy to zafascynowanie kostiumem historycznym,
zwlaszcza tym z historii najnowszej. Twércy w poszuki-

waniu tematu — ale tez nastroju, estetyki, atrakcyjnego
$wiata przedstawionego — siegaja po lata 9o. (Wielka
woda, Heweliusz, Niebo, Rojst '97) i 8o. (Projekt UFO),
epoke Edwarda Gierka (Brokat, Otowiane dzieci), po

Polske gomutkowska (Czarna smierc) i miedzywojnie
(Breslau, Krdl, Piekto kobiet). Ale tez po Rzeczpospolity
szlachecka w jej srebrnym wieku —jak w 1670. Ostatnie

piec lat to takze nieustanne préby zaproponowania wi-
dzom jakosciowej produkcji gatunkowej. Cho¢ twércy

najczesciej siegaja po rézne odmiany telewizyjnej sen-
sacji, mamy do czynienia takze z wyjatkowym renesan-
sem polskiego serialu komediowego.

TEN OSTATNI gatunek reprezentuje tytul, ktéry stano-
wi najwiekszy fenomen ostatnich pieciu lat z hakiem

— 1670 (2023—2025). Produkcja Netflixa to w zasadzie
jedyny serial, ktéry przebit sie ze swoimi postaciami,
motywami i dialogami do potocznego jezyka Polakéw.
Memy z Barttomiejem Topg jako Janem Pawlem Adam-
czewskim pojawiaja sie przy okazji kpin z , Januszy biz-
nesu”, politykéw i ich Zzenujacych kiétni, a nawet przy
okazji zmiany czasu. Wiele wskazuje na to, ze serial ze
scenariuszem Jakuba Ruzylty, wyrezyserowany przez
Macieja Buchwalda i Kordiana Kadziele ma szanse do-
Taczy¢ do grona ,polskich komedii narodowych”, takich
jak Rejs (1970), Mis (1981), Seksmisja (1983) czy Dzier
Swira (2002), ktére dostarczajg Polakom kodéw kultu-
rowych wykorzystywanych w codziennej komunikacji.

Komedia 1670, osadzona w czasach panowania Mi-
chata Korybuta-Wisniowieckiego, spotkata sie z zywym
odzewem wspolczesnej publicznosci, ktéra w ubranych
w kontusze, delie i zupany bohaterach zobaczyta saty-
ryczne portrety otaczajagcych ja na co dzien typéw ludz-
kich. Jan Pawel Adamczewski réwnie dobrze co sarmata
sprzed 350 lat mégltby by¢ wlascicielem drobnego biz-
nesu, ktéry koniecznos¢ placenia pracownikom pensji
minimalnej — nie méwigc o chorobowym — traktuje jako
osobistg obraze i przesladowanie ze strony panistwa. Albo
menadzerem $redniego szczebla w prowincjonalnym
oddziale wielkiej korporacji, ktéry, cho¢ juz awansowat
powyzej swoich kompetencji, nie przestaje widzie¢ sie
w przysztosci na czele globalnego koncernu — tak jak Jan
Pawel fantazjuje o krélewskiej koronie i o tym, ze zosta-
nie kiedys ,najstynniejszym Janem Pawlem w historii”.

Pod tym wzgledem Adamczewski nie jest w pol-
skiej komedii bohaterem odosobnionym. Polaczenie
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catkowitej niekompetencji z radykalnie przestrzelonym
mniemaniem o sobie charakteryzuje tez przeciez Mi-
chata Holca, szefa tytutowego biura firmy Kropliczanka
w The Office PL (2021-2025). Mlodzi bohaterowie Emi-
gracji XD (2023) i stanowigcej jej kontynuacje Edukacji
XD (2025), trafiajac na rynek pracy, napotykaja na praco-
dawcéw wiernych tej samej strategii zarzadzania, ktéra
stosuje Jan Pawel — wyciénij z pracownika jak najwiecej,
pla¢jak najmniej (a najlepiej w ogéle) i ciggle dawaj mu
do zrozumienia, jakie miat szczescie, ze si¢ zgodziles,
by dla ciebie pracowat.

Ogladajac polskie komedie z ostatnich pieciu lat,
mozna odnie$¢ wrazenie, ze w réznych kostiumach
i realiach powracajg w nich te same postaci i relacje
co w 1670. Pomocnik kowala, Maciej, ktdry trafit do
Adamczychy z Litwy w ramach ,chlopskiego Erasmu-
sa”, przypomina Malcolma i Stomila z Emigracji XD czy
gléwnego bohatera The Office PL, Franka — absolwenta
geografii, ktéry musi podjac prace w korporacji po tym,
jak nie wypalit jego pomyst na blog podrézniczy. Wszy-
scy ci bohaterowie, cho¢ mlodzi, sg juz troche zgorzk-
niali i cyniczni. Zaczynaja przyzwyczajac sie do mysli, ze
plany i marzenia trzeba bedzie pogodzi¢ ze skrzeczacy
polska rzeczywistoscig. Mimo wszystko zachowuja jesz-
cze pewien miodzieniczy idealizm.

By¢ moze wspomniane podobienistwa wynikajg
z tego, ze za wieloma polskimi produkcjami stoi ten
sam scenarzysta — Jakub Ruzylto. Albo tez z tego, ze
twércy — czy ubieraja bohateréw w sarmackie stroje, czy
w garnitury, czy osadzaja akcje w folwarku przy dworze,
czy we wspolczesnym korpo — mierzg sie z tymi samy-
mi problemami polskiej rzeczywistosci. Dawny folwark
ifolwarczna ekonomia znajduja swoje odbicie w rodzin-
nym przedsiebiorstwie z XXI wieku —a figura ,Janusza
biznesu” stanowi klucz do zrozumienia sarmaty-pose-
sjonata z XVII stulecia.

PRZY TYM KOMEDIE pisane przez RuzyHe, ale tez Emigra-
¢ji XD1i Edukacji XD, za ktérych scenariusze odpowiada
Malcolm XD, ukazuja polska rzeczywistosc z okreslonej
perspektywy pokoleniowej — odzwiercitedlajg doswiad-
czenia milenialséw i zetek. Roczniki §o. i go. (wcho-
dzace na rynek pracy w kraju, ktéry po wejsciu do Unii
Europejskiej potrzebowat ponad dekady, by zaczaé do-
ganiac ja pod wzgledem poziomu zycia) do§wiadczyly
zaréwno migracji na Zachéd wymuszonej przez brak
perspektyw, jak i pracy dla lokalnych ,lideréw biznesu”,
uwazajacych sie za sol tej ziemi i ciagle powtarzajacych
pracownikom: ,panie Areczku, mam dziesieciu Ukra-
incéw na pana miejsce”.

Te roczniki znajg tez prace w korporacji oraz wszyst-
kie dole i niedole ,biurowej klasy $redniej”. Nic wiec

dziwnego, ze maja cyniczny dystans do hasel o polskim
sukcesie, przedsigbiorczosci, samorzadnosci czy spote-
czenistwie obywatelskim. Sama polska wersja The Office
odwotuje si¢ do nostalgii starszych milenialséw, przy-
wotlujac czasy przed ekspansja platform VOD, kiedy to
»kanatami dystrybucji niezaleznej” $ciagalo sie, a potem
ogladato na laptopach brytyjska i amerykarniska wersje
tego serialu.

Podobng perspektywe pokoleniows, w bardziej me-
lancholijnej wersji i w konwencji dramedii, przedstawia
Warszawianka (2023). Jej bohater, Franciszek Czutkow-
ski, ,Czuly”, koticzy w pierwszym odcinku 4o lat. Przy
zalozeniu, ze akcja serialu rozgrywa sie w roku premiery,
wskazywatoby to, ze urodzit sie w 1982 roku, a wiec na-
lezy do jednego z pierwszych rocznikéw oddzielajacych
milenialséw od generacji X. Czynitoby to tez z Czulego
réwiesnika autora scenariusza, Jakuba Zulczyka. Nawet
jesli Czuty jest troche starszy (jeden z dialogéw wskazu-
je, ze zaczat pracowac, gdy nowoscig byt album zespotu
Radiohead OK Computer z 1997 roku), to urodzit sie naj-
pdzniej pod koniec lat 7o. Dopiero wchodzi w wiek $red-
ni, ale sprawia wrazenie osoby, w ktérej zyciu wszystko,
co dobre, juz sie wydarzylo: stawa literacka, sukces nie-
zaleznej kawiarni, rodzina i dziecko.

Czuly reprezentuje $wiat odchodzacy w zapomnienie
po pandemii — wielkomiejska kulture 30-latkéw z dru-
giej dekady XXI wieku, z jej klubokawiarniami, blogami,
sceng muzyczna, hipsterka, hedonizmem, kontrkulturo-
wym kontrarianizmem i wszystkimi formami ekspres;ji
milenialséw gingcymi w §wiecie postpi§miennej kultury
pokolenia Z. Nawet gtéwna inspiracja stojaca za pro-
dukcja — serial Californication (2007-2014), w ktérym
David Duchovny gra rozwiedzionego pisarza Hanka Mo-
ody’ego, mierzacego sie z kryzysem wieku $redniego
w Hollywood — odwotuje sie do sentymentéw widowni,
ktéra ekscytowata sie nim ponad dekade temu.

Warszawianka nie okopuje si¢ jednak na pozycji no-
stalgii. Wrecz przeciwnie, pokazuje bohatera zatrzyma-
nego w rozwoju, niepotrafigcego dojrze, ktéry zmierza
ku zyciowej katastrofie, rujnuje zycie nie tylko sobie, ale
tez najblizszym — niszczac relacje i palac za sobg kolejne
mosty. Serial, wchodzac w dialog z Californication, jedno-
czesnie daje widzom do zrozumienia, ze tacy bohatero-
wie, jak Hank Moody czy Czuly powinni raczej szukac
pomocy, niz inspirowaé nasladowcéw.

Serial spotkat sie jednak z zarzutami, ze gloryfikuje
,dziaderskiego”, seksistowskiego bohatera, przedmioto-
wo traktujacego kobiety — czyli postad, ktéra w kulturze
odmienionej przez #MeToo nie ma racji bytu i moze
budzi¢ wylacznie zazenowanie. Doceniajgca jako$¢ pro-
dukcji recenzentka Marta Wawrzyn pisata w portalu Se-
rialowa.pl: , Warszawianka to serial tak wspaniale napi-
sany, zagrany i zrealizowany, ze chcialabym cofnac sie



o dekade albo i dwie w czasie, po to aby faktycznie go
polubi¢. Bo w dzisiejszych czasach to niestety juz nie
jest takie oczywiste”.

Mozna powiedzied, Ze ten serial dzieli losy gtéwnego
bohatera. Tak jak Czuly coraz mniej pasuje do zmie-
niajacej si¢ Warszawy i coraz czg$ciej dostaje od $wiata
feedback, ze jest cztowiekiem z wczoraj, tak samo serial
musial mierzy¢ sie z zarzutami niewczesnosci, wyra-
zanymi niejednokrotnie bardzo dosadnym jezykiem.

Warszawianka, napisana przez Zulczyka, a zainspiro-
wana powiescig Czufosc Piotra Fiedlera, wchodzi w cieka-
wy dialog z innym tytulem z 2022 roku — Powrotem, tak-
ze podejmujgcym temat kryzysu wieku $redniego. Jego
bohater, Jan Starostecki, jest pod wieloma wzgledami
przeciwienstwem Czulego. Ma rodzine, stabilng prace,
ktérej catkowicie sie poswieca, oraz zawsze zachowywat
sie odpowiedzialnie i stosownie do wlasnej roli spotecz-
nej. Jest tez o dekade starszy o Czulego i reprezentuje
roczniki 70., polskie pokolenie X, z jego pracoholizmem
i,kultura zapierdolu”.

Akcja Powrotu zaczyna sie w momencie, gdy Jan
umiera na zawatl w swoim biurze, po czym... budzi sie
w grobie po tygodniu. Mezczyzna wraca do domu, zasta-
je swoje rzeczy wyrzucone na $mietnik, a zone w sytuacji
intymnej z innym mezczyzng. Nie dajac znac rodzinie
o swoim cudownym ,zmartwychwstaniu”, Jan z pomoca
najblizszego przyjaciela prébuje zaczaé zycie na nowo.
,Powstanie z grobu” dziata jak katalizator kryzysu wieku
$redniego, zmusza do ewaluacji dotychczasowego zycia
i wartosci, na jakich sie ono opierato.

Oba seriale opowiadajg o meskim kryzysie wieku
$redniego z odmiennych perspektyw. Warszawianka —
z punktu widzenia kogo$, kto dekadami trwal w stanie
przedtuzonej nastoletniosci i zderza sie ze $ciang zy-
cia. Powrdt — z pozycji kogos, kto bardzo szybko wszedt
w doroste role spoteczne, az ich gorset zaprowadzit go
dostownie do grobu. Pierwsza produkcja méwi: trzeba
w konicu dorosna¢, cho¢ moze niektdrzy nie s do tego
zdolni; druga: przychodzi moment, gdy trzeba odpusci¢
i zacza¢ w koricu stuchaé swoich pragnien, a nie tylko
spoleczenistwa. Pierwsza jest melancholijna, druga sen-
tymentalna.

Warszawianka rozgrywa sie w §wiecie hipstersko-
-artystyczno-celebryckim, bohaterowie Powrotu to ste-
reotypowi przedstawiciele , zwyklakéw” z klasy $red-
niej. Cho¢ $wiat przedstawiony w serialu Zulczyka jest
bardzo hermetyczny i, jak zwracat uwage Piotr Mirski
w ,Dwutygodniku”, wydaje sie by¢ utkany z tabloido-
wych klisz o ,warszawce”, to dzigki $wietnej obsadzie,
rezyserii Jacka Borcucha, uchu scenarzysty do dialogéw
i zakorzenieniu serialu w stotecznych plenerach — na
ekranie ta battkowa, przerysowana wizja ozywa i wydaje
sie wewnetrznie prawdziwa. Z kolei polska zwyczajnosc,
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majaca by¢ tlem dla historii Jana Starosteckiego, sprawia
wrazenie do$¢ generycznej, a realistycznego konkretu
w niej tyle, co w katalogu sklepu meblowego. Prawdzi-
we za to w tej produkcji, podobnie jak w Warszawiance,
s3 emocje bohatera.

Droga Jana Starosteckiego przez kryzys wieku $red-
niego przyjmowana byla przez recenzentéw bez agresji
iniechedi, jakie budzita Warszawianka. Cho¢ Powrdt jest
pokoleniowo ,,pézniejszy” od produkcji Borcucha i Zul-
czyka, to lepiej wpisywat sie w oczekiwania odmienionej
przez #MeToo publicznosci. Zamiast bohatera zyjacego
na krawedzi, jak dawne gwiazdy rocka, oferowat postac
zwyczajng do bolu, empatyczng i mato ekspansywna.
Recepcja tych dwéch bohateréw — zwlaszcza opér, jaki
w czesci widz6éw budzi postaé Czulego — méwia cos cie-
kawego o spotecznych oczekiwaniach wobec meskosci
w Polsce pierwszej potowy obecnej dekady. By¢ moze
nawet bardziej interesujacego niz same seriale.

DRUGIM PO 1670 najbardziej znaczacym dla pierwszej
potowy ostatniej dekady serialem byla Wielka woda
(2022), produkcja pokazujaca grupe bohateréw, ktérzy
probuja zapobiec katastrofie w trakcie wielkiej powodzi
we Wrodlawiu w 1997 roku. Nie tylko okazala sie wiel-
kim sukcesem Netflixa, ale tez zapoczatkowala calg serie
polskich historycznych seriali katastroficznych. Czes¢
z nich skupiala sie na epoce transformacji, czes¢ siegata
dalej w przeszto$¢. Niezaleznie jednak, czy opowiadaty
one historie rodem z lat 9o., czy z czaséw PRL-u, zawsze
pokazywaly jednostke, ktéra prébuje uratowac spotecz-
nos¢ przed katastrofy, $cierajac sie przy tym z dysfunk-
cyjnym panstwem.

Twoércy Wielkiej wody — scenarzysci Kasper Bajon
i Kinga Krzeminska oraz rezyser Jan Holoubek — na-
krecili dla Netflixa takze serial Heweliusz (2025), opowia-
dajacy historie zatoniecia tytutowego promu. Ta sama
platforma przeniosta na ekran ksigzke Olowiane dzieci
(20206), poswiecong katastrofie zdrowotnej z potowy lat
70., ktéra spowodowata Huta Metali Niezaleznych , Szo-
pienice”, odpowiedzialna za epidemig olowicy u dzie-
ci mieszkajacych w sasiedztwie zakladu. Natomiast
w Czarnej Smierci (2025) obserwujemy walke z epide-
mia ospy we Wroctawiu w 1963 roku. Takze Niebo (2025)
daje sie odczytac jako film o katastrofie — to historia sek-
ty religijnej niszczacej ludziom zycie w Polsce lat go.

Wiele tych produkcji wyraznie inspiruje sie brytyj-
skim serialem Czarnobyl (2019), przedstawiajacym hi-
storie katastrofy elektrowni atomowej niedaleko Kijowa
na tle gtebokiego kryzysu spotecznego radzieckiego sys-
temu. W wielu z nich pojawiajg sie tez podobne posta-
ci i schematy fabularne. W centrum stoi niedzialajace
panstwo — komunistyczne lub w okresie transformacji
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— ktére przez stabos¢ swoich instytucji i procedur oraz
niekompetencje 0séb zajmujacych kluczowe stanowiska
w aparacie wladzy albo przyczynia sie do katastrofy, albo
uniemozliwia jej ofiarom dochodzenie sprawiedliwosci.

Przeciw niewydolnemu, skorumpowanemu panstwu
staje bohaterka-idealistka, ktéra jako pierwsza zdaje so-
bie sprawe z nadchodzacej katastrofy. Hydrolozka Jagmi-
na Tremer (grana przez Agnieszke Zulewska) w Wiel-
kiej wodzie jako pierwsza orientuje sie, jaka bedzie skala
powodzi i ze chronigce Wroctaw waly nie wytrzymaja.
Jest $wietnie wyksztalcona (na Zachodzie), dysponuje
wiedzg, ktérej brakuje jej starszym kolegom, a mimo
to spotyka sie z lekcewazeniem zaréwno ze strony eks-
pertéw, jak i przedstawicieli wladzy. Dyskwalifikuje ja
to, ze jest kobieta, ciagle mlodg, w dodatku niebudzaca
zaufania przez swéj kontrkulturowy sposéb bycia i daw-
ne problemy z narkotykami.

Podobng, poczatkowo samotng walke o ochrone naj-
milodszych przed trujacymi wyziewami huty toczy Jolan-
ta Wadowska-Krdl (w tej roli Joanna Kulig) w Olowianych
dzieciach. Jej wysilki spotykaja sie w najlepszym wypad-
ku z protekcjonalnym traktowaniem i lekcewazeniem ze
strony otoczenia, w najgorszym — z wrogoscia przedsta-
wicieli wladzy. To, co robi lekarka, zyskuje wymiar po-
lityczny. Huta jest przeciez kluczowym dla gospodarki
Gornoslaskiego Okregu Przemystowego zakladem pra-
cy, inwestycja o znaczeniu strategicznym, ktérg w trakcie
wizyty na Slasku ma odwiedzi¢ sam Leonid Brezniew.
Publiczny wizerunek huty, takze w kwestiach zdrowot-
nych, jest wiec kwestig wrazliwg politycznie.

W Heweliuszu do nieréwnej walki o dobre imie meza
staje wdowa po kapitanie statku, Jolanta Ulasiewicz (kt6-
ra gra Magdalena Rézdzka). Transformacyjne paristwo
chce go bowiem obarczy¢ wing za katastrofe, by ratowac
armatora, kluczowego pracodawce w rejonie znanym
z gwattownych protestéw spotecznych — kraj bowiem ze
wzgledu na rosnace bezrobocie i tak juz buzuje. Areng
tej walki staje sie postepowanie przed badajacym ka-
tastrofe trybunatem specjalnym, ktére przedstawiono
na ekranie tak, by kojarzylo sie widzom z procesami
politycznymi z poprzedniej epoki. We wspomnianym
trybunale zasiada miedzy innymi kapitan Piotr Bitner
(grany przez Michata Zutawskiego)- rozdarty miedzy
naciskami, by orzekt zgodnie z ,wlasciwa linig”, a lojal-
no$cig wobec zaprzyjaznionej rodziny Ulasiewiczéw.
Jego historia, dylemat, czy zachowa¢ sie przyzwoicie,
ryzykujac kariere, czy tez — kosztem utraty szacunku do
siebie — postapi¢ zgodnie z oczekiwaniami otoczenia, to
drugi najwazniejszy watek serialu.

Przed podobnymi dylematami staje wicewojewoda
wroctawski Jakub Marczak (w tej roli Tomasz Schu-
chardt) w Wielkiej wodzie. Obie te postaci dobrze od-
nalaztyby sie w kinie moralnego niepokoju, z jego
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inteligenckimi bohaterami, ktérzy prébuja zachowad
przyzwoito$¢ w obliczu systemu domagajacego sie
od jednostki dzialan sprzecznych z jej wewnetrznym
kompasem moralnym. Sposéb, w jaki seriale ,histo-
ryczno-katastroficzne” — zaréwno te transformacyjne,
jak i siegajace do czaséw PRL-u — przedstawiaja relacje
jednostki z panistwem, sporo zawdziecza temu nurtowi.
Jednocze$nie produkcje te przenika coraz glogniej wy-
razane przez ich widzéw (wspdlczesna klase $rednig)
pragnienie, by paristwo w konicu dzialalo i nie ponie-
wieralo jednostki.

OBSERWUJAC WSZYSTKIE te wyprawy polskich seriali
w przeszlo§¢, trudno oprzed sie wrazeniu, ze ich twér-
cy tylez s zafascynowani kostiumem historycznym, ilez
czesto sobie z nim nie radzg. Im dalej w przeszlos¢ sie-
ga polska produkcja serialowa, tym gorzej ta przeszlosé
wyglada na ekranie — czasem tak Zle, ze uniemozliwia
to zanurzenie sie w opowiadang historie.

Najbardziej widoczne bylo to w Krdlu (2020), wyre-
zyserowanej przez Jana P. Matuszynskiego adaptacji po-
wiesci Szczepana Twardocha. Opowiada ona o zydow-
skim bokserze w miedzywojennej Warszawie, kt6ry
pracujac dla trzesacego miastem gangstera powigzane-
go z sanacyjng wladza, trafia w sam $rodek politycznej
intrygi na najwyzszym szczeblu. Tekst, ktéry nalezalo
zainscenizowac jak wspélczesny dramat gangsterski —
z tempem i ruchami kamery rodem z kina portretujace-
go amerykanskie getto albo francuskie przedmiescie —
sfilmowano w konwencji teatru telewizji (w dodatku
oszczedzajac na scenografii) albo przedwojennego me-
lodramatu. W efekcie nawet $wietny wyj$ciowy materiat
literacki nie byt w stanie uratowa¢ produkgji.

Ten sam problem ma miejsce w Breslau (2025), nie-
udanej polskiej probie odpowiedzi na niemiecka produk-
cje Babylon Berlin (2017—2020). Historia niezdyscypli-
nowanego detektywa, z pochodzenia Polaka — kt6ry we
Wroctawiu lat 30., gdzie swoje porzadki zaprowadzaja
juz nazisci, prowadzi §ledztwo w sprawie tajemniczych
morderstw postaci ze spotecznego marginesu — miata
szanse polaczy¢ historyczne noir z portretem konsoli-
dujacego swoja wladze faszyzmu i wspélczesnymi hi-
storycznymi odniesieniami. Niestety, wyglada jak naj-
gorsze kino przedwojenne. Estetyczna nijako$¢ i ogélne
niedorobienie tego, co widzimy na ekranie, zupelnie nie
pozwala sie skupi¢ na opowiesdi i jej kontekstach.

Nawet w bardziej udanych produkcjach czesto wi-
dac¢ brak pomystu na estetyczne ogranie historycznego
sztafazu i §wiata przedstawionego — na wykorzystanie
kostiuméw, scenografii, gadzetéw do tego, by stworzy¢
z nich spéjng artystyczng forme, ktéra koresponduje
z tonem opowiesci. Na tym tle zdecydowanie wyrdzniaja
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sie trzy produkcje: 1670, Heweliusz oraz autorski se- 3 1.07 —
rial Kaspra Bajona Projekt UFO (2025). W 1670 rezy-
serzy i operator Nils Croné tworzg piekne, zanurzone 30'12'2026

w rembrandtowskich §wiattocieniach, przetadowane
jak XVII-wieczne martwe natury kadry, ktére przypo-
minaja malarstwo z epoki albo zdjecia Jerzego Wéjcika
do Potopu Jerzego Hoffmana. W Heweliuszu Holoubek
i operator Bartlomiej Kaczmarek konsekwentnie poka-
zuja poczatek lat 9o. w chlodnej, zimowej, wyszarzonej Vi
palecie, co doskonale koresponduje z ukazanymi na
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ekranie emocjami.
Z kolei w Projekcie UFO Bajon z gadzetéw, wnetrz,

ulicznego pejzazu, kostiuméw i dzwiekéw lat 8o. (w tym
rewelacyjnej retro-elektronicznej muzyki przygotowa- -
nej przez Piotra Waglewskiego) tworzy fascynujaca arty-
styczna cato$¢. Doskonale stuzy ona opowiesci — historii
dziennikarza telewizyjnego zajmujacego sie demasko-
waniem zjawisk paranormalnych, ktéry tuz przed sta-
nem wojennym, w kornicéwce karnawatu , Solidarnosci”,
natrafia na historie wizyty obcych na glebokiej mazur-
skiej wsi, budzaca tez zainteresowanie najwyzszych
czynnikéw w partii.

Projekt UFO, na tle innych seriali biezacej dekady,

NJOME/ BU IYSMB|0JY YS8WEeZ Zelo NiUBUZOd M
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prezentuje tez najbardziej jak dotad oryginalne podej-
$cie do historii — zamiast realistycznego , spotecznego
serialu katastroficznego” w stylu Czarnobyla czy wido-
wiska gatunkowego w historycznym kostiumie, oferu-

1202—9202 yoeye| m Auemozijeas 99sjod M ¥A100 paloid

je historyczng fantazje, ktérej tematem i zarazem me-
todg artystyczng jest konfabulacja. Twérczo mieszajg
sie w niej nostalgia za latami 8o., czas ,Solidarnosci”,
trauma stanu wojennego, charakterystyczny dla koricow-
ki PRL-u boom na ufologie i zjawiska paranormalne,
wreszcie opowies¢ o nieprzepracowanej zalobie. Wszyst-
ko to razem zaowocowato produkcja wyjatkowa na tle
reszty polskiej oferty serialowe;j.

Bo tez ogladajac kolejne ekranowe wyprawy w prze-

Stulecie

W rocznice
wielkiej wystawy
jest wlasciwie stawka takiego serialu jak Ofowiane dzie- $laskiej sztuki
$redniowiecznej

szto$¢, widz stawia sobie czasem pytanie: ,,po co?”. Jaka

ci? Po co nam kolejny Czarnobyl, tym razem na Slasku
w czasach Gierka i wojewody Zietka? Niestety po obej-
rzeniu obu seriali trudno jednoznacznie odpowiedzie¢
na to pytanie. Nasuwa sie tylko hipoteza, ze skoro ludzie
klikali w kolejne odcinki Wielkiej wody, to algorytm mu-
sial dostac podobna historie, by podsuna¢ ja widzom dla
utrzymania ich uwagi. Jeszcze trudniej na pytanie o sens
stworzenia danej produkcji odpowiedzie¢ w wypadku

Nieba — historii, kt6ra wychodzac od tematu wyjatkowo M

Pawilon Czterech Koput
Muzeum Sztuki Wspotczesnej
Oddziat Muzeum Narodowego
we Wroctawiu

Ministerstwo Kultury
Dziedzictwa Narodowego

toksycznej sekty, mogtaby powiedzie¢ co$ ciekawego

o latach go. i transformacji. Niestety zmienia sie w cig-

Muzeum Narodowe we Wroctawiu jest instytucja kultury

gnace si¢ przez dhlgle gOdZHly torture porn —z obrazu prowadzong przez Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego

przemocy psychicznej, ktérej poddawani sg cztonko- Patronat honorowy

wie sekty, absolutnie nic poznawczo i artystycznie nie Marta Cienkowska Dofinansowano ze &rodkéw

wynika. Ministra Kultury Ministra Kultury
i Dziedzictwa Narodowego i Dziedzictwa Narodowego
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TE WYSOKA STAWKE udaje sie bez watpienia utrzymac
w produkcjach Bajona i Holoubka. Wielka woda odnio-
sta znaczacy sukces, bo obraz niedzialajgcego panstwa
z lat go. idealnie wpisywat si¢ w toczone wspodtczesnie
dyskusje o , panistwie z kartonu” — szczegélnie aktualne
w 2022 roku, gdy wszyscy $wiezo mieli w pamieci, jak
stabo rzad poradzit sobie z wyzwaniem pandemii.

Wielka woda pokazuje, w jaki sposéb do serialowej
produkdji przenikajg kwestie polityczne. Choc¢ twércy
rzadko (jesli w ogéle) bezposrednio mierza sie ze wspét-
czesnymi kwestiami politycznymi i spotecznymi, to jed-
noczesnie rzeczywisto$¢ spoteczno-polityczna przenika
do filmu przebrana w historyczny kostium czy osadzona
w ramach gatunkowej konwencji. Jej obraz ukazuje sie
widzom w zwierciadlanym odbiciu.

Tak jak w Wielkiej wodzie i innych serialach w typie
Czarnobyla odbijaty sie wspélczesne dyskusje o jakosci
polskiego paristwa i jego elit, tak w 1670 odbicie znala-
zla dyskusja na temat , zwrotu ludowego” w polskiej hi-
storiografii i kulturze. Recenzenci zestawiali ten drugi
serial z najgloéniejszymi ksigzkami tego nurtu, takimi
jak Ludowa historia Polski (2020) Adama Leszczyriskie-
go czy Chamstwo (2021) Kacpra Poblockiego. Komedia
stata sie czescig dyskusji wokot tego, jaka role w polskiej
tozsamosci powinna odgrywad pamiec szlachecko-in-
teligencka, a jaka — plebejska. Wpisata sie takze w de-
bate o dumie i wstydzie z sarmackiej przesztosci oraz
o tym, jak kultura folwarczna oraz podziat na szlachte
ilud przekladajg sie na wspélczesne praktyki spoleczne,
a takze na jako$¢ naszej demokracji.

Wspdtczesne seriale znaczaco otworzyly sie tez na
bohateréw spoza spotecznej wiekszosci — zaludniaja je
postaci nieheteronormatywne, neuroréznorodne, repre-
zentujace mniejszosci etniczne. Infamia (2023) w cen-
trum stawia spotecznosc¢ zyjacych w Polsce Romoéw,
a konkretnie romska nastolatke Gite (grang przez Zo-
fie Jastrzebska), ktéra wraz z rodzing wraca do Polski
z emigracji w Walii. Widzimy, jak dziewczyna prébuje
odnaleZ¢ sie w nowej szkolnej spotecznosci, negocjowad
miedzy polska a romska tozsamoscig oraz wymaganiami
wiasnej rodziny — ktéra, by uciec od probleméw ekono-
micznych, ,sprzedaje” dziewczyne w ramach aranzowa-
nego malzeristwa.

Produkcja obficie korzysta ze wzorcéw kina post-
kolonialnego, wypracowanych dla portretowania pos-
temigranckich spoteczenistw dawnych imperiéw kolo-
nialnych, znanych z takich tytutéw jak Nedznicy (2019)
Ladja Ly, Imigranci (2015) Jacques’a Audiarda czy Wina
Woltera (2000) Abdellatifa Kechiche’a. Mamy tu cha-
rakterystyczne dla tego nurtu elementy: z jednej strony
rasizm, ktérego bohaterka doswiadcza ze strony wiek-
szo$ciowego spoleczenistwa, a z drugiej — przemocowe,

patriarchalne wzorce jej wlasnej mniejszosciowej spo-
tecznosci, kulture uliczng, polaczenie estetyki kina spo-
fecznego i gangsterskiego czy hip-hop jako naturalny
jezyk wykluczonych. Mimo Ze zrédla tego przeszczepu
sa widoczne, ostatecznie broni sie on w Infamii catkiem
przyzwoicie. Obce wzorce pozwalaja pokaza¢ dobrze
osadzong we wspéiczesnym polskim kontekscie spotecz-
nym bohaterke, rozdarta miedzy dwiema opresyjnymi —
kazda na swéj sposéb — spotecznosciami: wiekszosciowa
kultura polska a mniejszosciowg romska.

Takze ogladajac Absolutnych debiutantéw (2023), wi-
dzimy Zrédla inspiracji — serial czerpie gléwnie z ame-
rykanskiej popkultury i tematéw amerykariskiej polityki
tozsamosci. Przedstawia wspélczesng historie dwéjki
przyjaciét — chlopaka i dziewczyny z klasy sredniej, kt6-
rzy przygotowujac si¢ w trakcie wakacji nad morzem do
egzaminu do szkoly filmowej, poznaja przebywajacego
w okolicy na obozie sportowym réwiesnika z klasy lu-
dowej i wchodza z nim w uczuciowy tréjkat.

Na papierze historia nieheteronormatywnego tréjkata
miedzy nastoletnimi bohaterami, ktéry przekracza po-
dzialy klasowe, w dodatku z neuroréznorodng bohaterka
w centrum, wyglada jak préba odhaczenia wszystkich
mozliwych progresywnych figur. Pozornie nie ma prawa
zmienic sie w zywa historie, zdolng zaangazowa¢ emo-
cjonalnie widzéw. Twércom serialu — rezyserkom Kami-
li Taraburze i Katarzynie Warzesze oraz scenarzystom
Ninie Lewandowskiej i Jedrzejowi Napieckowi — udaje
sie jednak obronic¢ swoja wizje.

Najbardziej bezposrednio temat polityczny i spo-
feczny podejmuje Anlela (2025), serial ze scenariuszem
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Pawta Demirskiego i w rezyserii Jakuba Pigtka oraz Kuby
Czekaja, czotowego politycznego glosu w polskiej dra-
maturgii XXI wieku. Tytutowa bohaterka (w tej roli Mat-
gorzata Kozuchowska), zona zamoznego stotecznego
prawnika z gérnych warstw wyzszej klasy §redniej, po
tym jak maz odchodzi do swojej dawnej mitosci i zo-
stawia zone bez $rodkéw do zycia, trafia do szkoly na
glebokiej warszawskiej Pradze. Tam mierzy sie z rzeczy-
wistoscig spoleczna, o ktérej istnieniu jej klasa wie co
najwyzej z kina albo zaangazowanych reportazy, nomi-
nowanych do najwazniejszych nagréd literackich.

Réznice klasowe i towarzyszace im napiecia ekono-
miczne, ale tez psychologiczne resentymenty i snobi-
zmy kulturowe stanowia gléwny temat serialu. Widzimy
na przyklad, jak przedstawiciele klasy ludowej, ktérych
spotyka Aniela — dziewczyny z blokowiska, mlody diler,
z ktérym kobieta wikla si¢ w romans — s3 wobec niej i jej
Kklasy petni jednoczeénie gniewu i zazdro$ci, jak bardzo
maja uwewnetrzniong pogarde, ktérej doswiadczaja ze
strony grup stojacych wyzej. Scenarzysta ostrze satyry
skupia jednak na elicie: jej obsesjach na punkcie rze-
mieslniczego pieczywa i organicznej diety, snobowaniu
sie na koneseréw sztuki wspélczesnej, uzywaniu jezyka
terapii, by uzasadni¢ wlasny egoizm. Wéréd postaci od-
najdziemy bardzo zlosliwg karykature pewnego znanego
duetu: prawnika wypowiadajacego sie w debatach pu-
blicystycznych na wszelkie mozliwe tematy i jego syna,
znanego rapera.

I cho¢ Demirski nie utracit ostrosci spojrzenia —
iucha do tego, jak klasowo$¢ w dzisiejszej Polsce prze-
jawia sie w jezyku — to rozwigzanie konfliktu zapro-
ponowane w finale wydaje sie nieco naiwne w swoim
optymizmie.

TEMAT NAPIEC na granicy polsko-biatoruskiej, wojny hy-
brydowej prowadzonej przez Minisk i Moskwe przeciw
Polsce i nowej, naznaczonej ciagglym poczuciem zagro-
zenia sytuacji miedzynarodowej w naszym regionie zna-
lazty odbicie w produkcji Przesmyk (2024). To historia
polskiej agentki, ktéra dziata w Mirisku i natrafia na wy-
mierzony w Polske spisek. Serial podejmuje te tematyke
w konwencji thrillera szpiegowskiego, gatunku raczej
— poza komiksowa Stawkg wigkszg niz zycie z lat 6o. —
nieobecnego w polskiej tradycji filmowej i telewizyjne;.

Do Przesmyku mozna miec caly szereg zastrzezen,
poczynajac od grubej kreski, jaka rysuje $wiat przedsta-
wiony, az po nieumiejetno$¢ budowania i prowadzenia
skomplikowanej intrygi. Na najbardziej podstawowym
poziomie produkcja wyrezyserowana przez Jana P. Ma-
tuszyniskiego sie jednak sprawdza — to wciagajace wi-
dowisko szpiegowskie z wielka polityka w tle i na jego
kolejne odcinki czeka sie z niecierpliwoscig.
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Przygladajac sie serialom, ktére powstajg od 2020
roku, mozemy wyraznie zaobserwowac ambicje branzy,
by dostarczy¢ polskiemu widzowi dobrej jakosci rozryw-
ki gatunkowej. Twércy i producenci gotowi sg zapusz-
czac sie takze w obszar gatunkéw rzadziej eksplorowa-
nych w polskiej produkeji. Krakowskie potwory (2022)
lacza horror z urban fantasy, pokazujac historie stu-
dentki, ktéra we wspélczesnym Krakowie trafia w sam
$rodek walki nadprzyrodzonych sit rodem z mitologii
slowianskiej. Czarne stokrotki (2025), historia $ledztwa
w sprawie tajemniczego znikniecia piatki dzieci z Wal-
brzycha, staraja sie aczy¢ paranormalne watki w klima-
tach Twin Peaks (1990-1991) i Archiwum X (1993—2022)
z elementami osadzonego na polskiej prowincji czarne-
go kryminatu. Obie produkgje, cho¢ wyszly od bardzo
obiecujacych pomystéw, ostatecznie nie byly w stanie
zrealizowad swojego potencjatu.

Formula, po ktérag twércy polskich seriali siegaja
najchetniej, jest serial policyjny albo gangsterski. Na
miejsce akcji chetnie wybierajg mniejsze osrodki, ta-
kie jak Jelenia Géra w Prostej sprawie (2024), Podlasie
w dwéch odstonach Kruka (2018-2022), Podhale w Sle-
bodzie (2024) czy Swinoujécie w Klangorze (2021-2025).
Kryminalna intryga i formula $ledztwa stajg sie narze-
dziami, ktére pozwalajg ukazac relacje wladzy w nie-
wielkiej spotecznosci, trawigce jg korupcje i zepsucie,
lub wypierang przesziosc.

Ze wszystkich wspomnianych produkcji formule
te najlepiej realizuje pierwszy sezon Klangora (2021)
napisany przez Kacpra Wysockiego i wyrezyserowany
przez Lukasza Kosmickiego. Pozornie senne nadmor-
skie miasteczko skrywa zto i przemoc, odkrywane przez
psychologa wieziennego (w tej roli Arkadiusz Jakubik),
ktéry prowadzi prywatne $ledztwo w sprawie zaginiecia
wlasnej cérki. Podazajac jej sladem, mezczyzna przenika
do lokalnego podziemia przestepczego i trafia na bar-
ke, gdzie przetrzymywany jest ,zywy towar” — mloda,
przerazona dziewczyna. Wiezienie, w ktérym pracuje
bohater, okazuje si¢ centrum nielegalnej dziatalnosci,
kwitnie w nim handel narkotykami, a przestepcy bez
problemu kierujg z celi swoimi interesami na zewnetrz.
Przy tym wszystkim zbrodnia, z kt6ra wigze sie zaginie-
cie corki, okazuje sie groteskowo prozaiczna. Stoja za nig
najprostsze namietnosci, splecione z serig nieszczesli-
wych okolicznosci. Gdy prawda wychodzi na jaw, pytamy
z niedowierzaniem: ,,a wiec to wszystko przez to?”. Zto,
tak jak w Fargo (1996) braci Coen, okazuje si¢ ostatecz-
nie przede wszystkim pokracznie glupie.

Wysocki jest tez autorem scenariusza drugiej naj-
bardziej udanej produkcji gatunkowej tej dekady, zre-
alizowanego przez Macieja Pieprzyce dla Netflixa IdZ
przodem, bracie (2024). To historia policjanta z elitar-
nej jednostki antyterrorystycznej, ktéry po ataku paniki

W nattoku
produkcji
ging nawet
te, ktdre

w poprzedniej
dekadzie
stanowityby

objawienie.
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podczas akgji traci prace, a nastepnie, by splaci¢ dtugi
pozostawione przez ojca hazardziste, daje sie wciagnad
w $wiat przestepczosci zorganizowanej. To nie tylko
najbardziej widowiskowa polska produkcja z najlepiej
zrealizowanymi scenami akgji, ale tez przejmujaca opo-
wies¢ o rodzinie, potrzebie odkupienia i wspélczesnej
meskosdi.

Wszystko na tle Lodzi, miasta najbardziej przeora-
nego przez wszystkie polskie kryzysy ostatnich dekad.
W sensacyjnej formule widzimy kawat polskiej rzeczywi-
stodci: $wiat, w ktérym jedni po trupach pna sie w gére,
a inni w desperacji muszg zapracowywac si¢ na $§mier¢,
by splaci¢ stare dtugi, z ktérych nigdy nie wyjdg. Mamy
tu targowiska jak z lat go., na ktérych obraca sie praw-
dziwymi pieniedzmi budujacymi realne polskie kapita-
ty, ukrainskich migrantéw pracujacych na najnizszych
szczeblach drabiny klasowej i prawo stuzace silniejszym.

PRZYGIADAJAC SIE serialowej produkcji biezacej dekady,
na pewno mozna stwierdzi¢, ze co$ sie udato. Polski
przemyst serialowy wykonat wielki skok, zaréwno jako-
$ciowy, jak i ilogciowy. By¢ moze pod tym drugim wzgle-
dem nawet zbyt wielki. Ledwie bowiem wkroczyli$my
w szczesliwg epoke, w ktérej ciekawych seriali jest akurat
tyle, by nigdy nie odczuwac braku, ale jednocze$nie méc
je wszystkie na biezaco §ledzi¢, nadeszla era przesytu —
w nattoku produkeji ging nawet te, ktére w poprzedniej
dekadzie stanowilyby objawienie.

Tempo i jako$¢ seriali utrzymuje sie dzieki wptywowi
wielu czynnikéw. Po pierwsze, o polski rynek konkuruje
kilka platform streamingowych, ktére odpowiadajg za
Iwig cze$¢ omawianych tu tytuléw. Po drugie, branza
doczekata sie utalentowanych twércow, takich jak duet
Jan Holoubek i Kasper Bajon, Kacper Wysocki czy Jakub
Ruzytto. Producenci potrafig tez siega¢ po dobrze adap-
tujacy sie materiat literacki — na przyklad proze Jakuba
Zulczyka czy Wojciecha Chmielarza.

W produkcje czesto angazuja sie tez aktorzy z naj-
wyzszej potki. I przynajmniej kilka serialowych rél na-
lezy do najlepszych kreacji aktorskich ostatnich paru lat:
Wojciech Mecwaldowski w pierwszym Klangorze, Bartlo-
miej Topa w 1670, Malgorzata Kozuchowska w Anleli czy
Borys Szyc w Warszawiance. Ten ostatni serial zastuguje
zreszta na nagrode za najlepsza od 2020 roku rezyserie
obsady — rewelacyjny jest tu caly drugi i trzeci plan. Ge-
nialnym pomystem bylo zwlaszcza obsadzenie Krystyny
Jandy i Jerzego Skolimowskiego w rolach toksycznych
rodzicéw Czulego.

Jednoczesnie twércom polskich seriali ciagle nie
udalo sie jedno: stworzenie wielkiej, epickiej opowie-
$ci o wspélczesnej Polsce, zdolnej rywalizowac z naj-
wigkszymi arcydzietami zlotego wieku telewizji, takimi

Twdrcy
polskich
seriali nie
potrafig albo
nie cheq
budowac
wielkich
narracji
na miare
Rodziny
Soprano.

jak Rodzina Soprano (1999—2007), Prawo ulicy (2002~
—2008) czy Breaking Bad (2008—2013). To wlasnie umie-
jetnos¢ tworzenia takich narracji sprawila, ze u progu
XXI wieku serial awansowat do rangi powaznej formy
artystycznej. Krytycy pisali wéwczas, ze przejat role, kté-
ra kiedy$ odgrywata powies¢ realistyczna, dostarczajac
nowoczesnemu spoteczenistwu jego catosciowy obraz.
Dzi$ prestiz serialu niekoniecznie zwigzany jest z jego
epickim rozmachem rozpisanym na wiele sezonéw, ale
najlepsze produkcje ostatnich lat — jak inspirowana hi-
storig magnata medialnego Ruperta Murdocha Sukcesja
(2018-2023) — wciaz wpisuja sie w te formute.

Tymczasem tworcy polskich seriali nie potrafig albo
nie chcg budowac takich wielkich narracji. Zaréwno je-
§li chodzi o zakres panoramy spotecznej, jak i tworze-
nie wielosezonowej przestrzeni narracyjnej, w ktorej
bohater miatby czas na prawdziwg, powoli dojrzewaja-
cg przemiane — tak jak Tony Soprano, Don Draper czy
Saul Goodman. Z czego to wynika? Na pewno istotny
jest fakt, ze od wspdlczesnej, realistycznej i spolecznie
zorientowanej narracji polska produkcja woli gatunkowy
lub historyczny kostium. Ale pewna role odgrywa takze
»jednosezonowos¢” polskich seriali.

Poza 16701 w mniejszym stopniu kolejnymi odstona-
mi Rojstu zaden polski serial nie byt w stanie zaoferowac
widzom dwdéch trzymajacych réwny poziom sezondéw.
Wiekszo$¢ z nich to zamkniete jednosezonowe opowie-
$ci, a jesli mamy do czynienia z dluzszym formatem,
spadek jakosci miedzy pierwszym a drugim sezonem
bywa — jak w przypadku Klangora — dramatyczny. By¢
moze dzieje sie tak, poniewaz z punktu widzenia plat-
formy i jej algorytméw latwiej zainwestowaé w jeden
zambkniety sezon, do ktérego potem najwyzej dokreci sie
kolejne, niz w opowies¢ od poczatku rozpisang na lata.

Tymczasem by pokazaé pewne zjawiska, niekiedy
potrzebne jest wieksze ptétno. Polska jest dzi§ bardzo
spolaryzowanym krajem. Polaryzujemy sie wzdtuz osi
PiS—anty-PiS, prawica-lewica, miasta-mniejsze miejsco-
wosci, kobiety—mezczyzni czy Polacy—Ukrairicy. Mozna
zrozumie(, czemu filmowcy nie palg sie do krecenia
filmoéw, ktére zabierajg nas w sam $rodek tej polaryza-
¢ji — jej obrazy i tak s wszedzie. Pokazujac je wiec na
ekranie, trudno wyjs¢ poza publicystyczng klisze.

Tymczasem w dlugim rozbiegu mozna by opowie-
dzie¢, jak r6st konflikt, jak sie rozdzielali$my, jak , Pisior”
znienawidzit , Platformersa”, jak mlody nie$miaty mez-
czyzna zmienia sie w gwiazde incelskiej manosfery, jak
w relacjach z Ukraificami przeszlismy od entuzjazmu
imilosci do eksplozji nastrojéw antyukraifiskich. Nawet
jesli sie to nie uda, préba zastugiwac bedzie na wiekszy
szacunek niz kolejne polskie wariacje na temat Czarno-
byla — tych juz naprawde wystarczy.
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B L WSIYSTKOZROZUMIALAM -




LIPTEC 2026 PISMO. 77

POEZJA

parada

ZU WITKOWSKA

nie wyjdziemy z tego ciato
obnos sie

w dzien §wiattoczuly

w noc ttustg
ZU poetka i pisarka, wydata dwa tomy: Fluid (2022) oraz Podrecznik lizania ran (2025), ktére ukazaty sie
WITKOWSKA naktadem Wydawnictwa WBPiCAK oraz powie$¢ Sluza (Znak Literanova, 2026). Wiersz pochodzi

z ksigzki Relaksja, kt6ra ukaze sie w 2027 roku.



FELIETON // W RAMACH PISMA

Geniusz gatunku
(Le genie de l'espece)

WOLFGANG PAALEN

kosci drobiu i ssakéw, mosigdz, aksamit, drewno, szkto, 1938/2017

Kolekcja prywatna



ZOFIA PLOSKA-CZARTORYSKA, historyczka sztuki, kuratorka. Autorka audycji Sztuka mniej obca o sztuce
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zagranicznej w Programie 2 Polskiego Radia oraz audioserialu Wszystko juz byto, wyréznionego w konkursie
Podcast Roku 2025. Kuratorka takich wystaw jak Po co wojny sq na swiecie. Sztuka wspdtczesnych outsiderow

(MSN) i Nie jestem juz psem (Muzeum Slaskie w Katowicach).

Byt juz taki egzamin z historii
Kiedy naraz wszyscy uczniowie oblali.
| zostat po nich uroczysty cmentarz.

Nie ma pewnosci ze to byt egzamin.
Nie ma pewnosci ze wszyscy oblali.
Jest pewnosc ze zostat po nich uroczysty cmentarz. {...)

Byty juz takie latajgce pteranodony.
Ale nie ma pewnosci ze to za naszych czasow. (...

W wierszu Ewy Lipskiej, wybitnej poetki Nowe;j Fali,
opublikowanym w 1972 roku, tytutowa pewnos¢ dotyczy
tylko $mierci. Poetka, ki6rej rodzice ocaleli z Zagtady,
patrzy na powtarzajace sie , korice $wiata” w szerokim
historycznym kadrze — tak szerokim, ze obejmuije on nie
tylko ludzkie losy, ale tez wymarte miliony lat temu gatunki.
Obrazy kreowane przez oszczedny jezyk Lipskiej
przywodzg na mys| prace Wolfganga Paalena, austriacko-
-meksykariskiego artysty i filozofa sztuki, ktéremu

stawe przynidst udziat w Miedzynarodowej Wystawie
Surrealizmu w Paryzu w 1938 roku. Pokazat tam kilka
obiektéw surrealistycznych i wspéttworzyt scenografie
catego wydarzenia — to jemu ekspozycja zawdziecza
podtoge pokryta btotem i zeschtymi lis¢mi przywiezionymi
z Cmentarza Montparnasse. Nie byt to jedyny akcent

w ramach wystawy, kt6ry zwiastowat zblizajaca sie wielkimi
krokami katastrofe.

Paalen, podobnie jak Lipska, siegnat po mrozacy efekt,

jaki wywierajg u widza skamieniate szkielety dawnych
mieszkafncéw Ziemi, prezentowane w gablotach muzeéw
historii naturalnej. Praca Le génie de l'espéce sktada sie

z kosci matych zwierzat — ptactwa domowego i ssakéw — tak
utozonych w wyscietanym aksamitem futerale, ze uktadaja
sie w ksztatt rewolweru. Mimo wspétczesnej materii sposéb
ekspozycji nawigzuje do cennych paleontologicznych
okazéw przez takie zabiegi, jak drobiazgowa
srekonstrukeja”, pudetko pokryte taflg szkta czy elegancka
metalowa tabliczka z podpisem. W tej ztowieszczej pracy —
o wyraznie pacyfistycznym wydzwieku — Paalen ostrzega,

ze tytutowy , geniusz gatunku” Homo sapiens, moze

okaza¢ sie tym, co doprowadzi do jego zagtady. Ze wcale

nie jestesmy wytaczeni z faficucha historii, ktéry sledzimy

1N

MUZEUM
SZTUKI NOWOCZESNEJ
W WARSZAWIE

w tych uroczystych cmentarzach, jakimi sa muzea. ,Wszystko
to pokazuije jedynie, ze tatwiej jest zamienic rte¢ w ztoto

i uwolni¢ energie atomowa, niz znalez¢ klucz do przemiany
ludzkiego postepowania, ktéry sprawitby, ze ludzie przestaliby
sami sobie zadawac najwieksze cierpienia” — napisze w 1941
roku.

Paalen, wywodzacy sie z zamoznej rodziny pochodzenia
zydowskiego, byt pierwszym surrealista, kt6ry opuscit
Europe w 1939 roku i przez Nowy Jork udat sie do Meksyku.
W latach 40. zaczat publikowac na tamach wydawanego

i redagowanego przez siebie czasopisma ,,Dyn” niezwykle
wptywowe — zwtaszcza w kregach nowojorskiej awangardy —
artykuty teoretyczne dotyczace sztuki i filozofii. Swoje etyczne
credo zawart w cytowanym wyzej tekscie Zarys obiektywnej
moralistyki z 1941 roku.

W tym wywodzie przyczyn ,makabrycznego tarica”, ktéry
odbywat sie wtedy na swiecie, upatrywat w makiawelicznym
przekonaniu, ze cel uswieca srodki — przyswiecajacym
ideologom wszystkich partii politycznych (brak wiary

w komunizm kosztowat go zresztg kilka przyjazni, miedzy
innymi z Frida Kahlo i Diego Rivera). Andreas Neufert, biograf
Paalena, stwierdzit w jednym z wywiaddw, ze prace Le génie
de I'espéce mozna postrzegac jako zapowiedz tego tekstu,
ktéra pokazuje, ze ,celu i Srodkéw nigdy nie da sie postrzegac
oddzielnie; ze bron jako $rodek zawsze zawiera w sobie
$mier¢ jako cel”.

Tu ujawnia sie jeszcze jedna warstwa znaczeniowa pracy,
zakorzeniona w osobistym kontekscie. Paalen przezytw 1932
roku traumatyczne wydarzenie: w bibliotece rodzinnego
pafacu w Sagan (dzisiejszym polskim Zaganiu) jego ukochany
brat Rainer na jego oczach strzelit sobie z pistoletu w gtowe.
Préba samobdjcza nie powiodta sie, zmart w szpitalu
psychiatrycznym 10 lat p6zniej. Spekuluje sie, ze mtodszy brat
Paalena, Hans-Peter, zginat Smiercig samobdjcza, réwniez
przebywajac na leczeniu psychiatrycznym.

Jak pisat Anton Czechow: ,,Jesli w pierwszym akcie powiesite$
strzelbe na $cianie, to w kolejnym musi wystrzeli¢”.
Determinizm celu zakletego w srodku dopadt i Wolfganga
Paalena. Zmart 25 wrzesnia 1959 roku w Meksyku na skutek
samobdjczego strzatu.

Prace Wolfganga Paalena mozna zobaczy¢ w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie

na wystawie Jestes w sercu zmian. Surrealizm i antyfaszyzm do 10 stycznia 2027 roku.

Wiecej na magazynpismo.pl/w-ramach-pisma



WOKOL KSIAZEK

Plac, placz i chwal sie dobrostanem

tekst KATARZYNA KAZIMIEROWSKA

NIEDZIELNY ROsO, ale tylko kolagenowy. Jesli joga, to
hot. I z uwaznoscig na retrogradacje Merkurego. Oto,
jak bardzo wpadliémy w putapke kultury wellness.

usze przyznad, ze przed czterdziestks nie
M zwracatam uwagi na tak zwany dobrostan.

Nie miatam na to czasu. Jako matka dwojga
matych dzieci, ktére regularnie chorowaty, moje zycie
w drugiej polowie czwartej dekady skupialo sie na zon-
glowaniu czasem miedzy domem a pracg z okazjonal-
nymi, rzadkimi momentami, kiedy moglam przespac
cala noc, wyj$¢ do kina czy na joge lub wypi¢ w spo-
koju kawe nad ksigzka. I juz, kiedy te chwile zaczetly
pojawiad sie czesciej —a w mojej glowie zakwitta mysl:
,Jeszcze moment i zaczne mie¢ czas dla siebie (ang.
me time)” — zdarzyly sie trzy rzeczy, ktére wymienie
w kolejnosci chronologicznej: skoniczytam 40 lat, méj
syn otrzymat diagnoze cukrzycy typu 1, a dwa tygo-
dnie pézniej w Polsce wprowadzono pierwszy lock-
down z powodu pandemii COVID-19. To wszystko
w ciggu czterech miesiecy. Stowo ,dobrostan” zostalo
wybite prawym sierpowym przez termin ,przetrwa-
nie”. I choé w 2020 roku na Zoomie i innych zdalnych
polaczeniach oraz w mediach spotecznosciowych pod-
kreslano wage work-life balance, dbania o zdrowie psy-
chiczne i zdrowie w ogéle, wpadtam w kotowrotek obo-
wiazkéw: opieka medyczna i psychiczna nad jednym
przedszkolakiem, dbanie o samopoczucie drugiego,
praca, ktéra rozciggneta sie do godzin nocnych, pranie,

sprzatanie, gotowanie. Sen stat si¢ luksusem, czas dla
siebie juz nie istnial. Jedyne, na co sobie pozwalatam,
to godzina jogi dziennie, zeby przynies¢ ulge plecom
(po czterdziestce nagle zaczety bole¢; przypadlosé oséb
spedzajacych najlepsze lata zycia przy biurku).

Wtedy tez coraz glosniej, jakby wbrew globalnej sytu-
acji zdrowotnej, powtarzano, ze musimy —jako jednostki,
rodziny — dbac o siebie. Lepiej sie opiekowac soba i bliski-
mi, zwlaszcza pod katem podupadajacego w tym czasie
zdrowia psychicznego. Self-care stalo sie ideg, ktéra na
dobre rozgoscila sie w naszym stowniku i nie znikneta
po pandemii — raczej rozkwitla, zaraz obok dobrostanu,
ktéry wrécit jak bumerang. Jak pisze amerykariska dzien-
nikarka Amy Larocca w wydanej w 2025 roku ksigzce
How to Be Well: Navigating Our Self-Care Epidemic, One
Dubious Cure at a Time (Jak miec si¢ dobrze. Przewodnik
po epidemii dbania o siebie, jedna watpliwa kuracja po dru-
giej), self-care jako koncept wellnessu zyskat na znaczeniu
w 2020 roku, wczes$niej dobrostan kojarzono bardziej
ze zdrowiem fizycznym, dieta i aktywnym stylem Zycia.
Pandemia dodata do tego cegietke pod hastem ,dbanie
nie tylko o cialo, ale tez o ducha”. ,Nowa definicja dbania
o siebie w kontekscie dobrego samopoczucia stanowi
polaczenie dbania o siebie i samopomocy, a raczej jest
dokladnie jednym lub drugim” — pisze Larocca (przetl.
tuidalej, jesli nie zaznaczono inaczej K.K.). Dlaczego to
wazne? O tym za chwile.

PANDEMIA SPRAWIEA, Ze Wielu z nas, przynajmniej przez
chwile, udzielit sie niepokéj. Nagle ,dobrostan” stat sie



rysunek ANNA GLABICKA
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KATARZYNA KAZIMIEROWSKA, dziennikarka. Zastepczyni redaktorki naczelnej ,,Pisma”. Redaktorka

prowadzaca wydan specjalnych. Autorka cyklu Strategie przetrwania, a takze ksiazek Zycie. Strategie
przetrwania oraz Wielkie zmeczenie. Osobista historia cukrzycy typu 1 oraz ksiazki dla dzieci pt. Grabki.

pojeciem, ktére odkryto na nowo. ,Jak sie dzi§ masz, jak
twdj nastrdj?” — zaczynaliSémy rozmowy telefoniczne.
Wiasnie wtedy zaczetam mysle¢ o wartosci wellnessu —
w najtrudniejszym dla wielu oséb momencie w zyciu.

Z lat pandemii, ktére byly jak uderzenia piescia
w brzuch, wyniostam nauke: warto codziennie ¢wiczy¢
joge, nawet w domu, warto bra¢ witamine D, a na noc
magnez. Dobrze jes$¢ kiszonki, bo pomagaja na jelita,
a jak wiadomo, jelita to nasz drugi mézg. No i trzeba,
koniecznie, zadba¢ o sen: nie ma snu — nie ma zdrowia.

Gdy podzielitam si¢ z kilkoma osobami swoimi do-
$wiadczeniami, researchem i wnioskami, okazalo sie,
ze to, co robie, to dobrostanowe przedszkole. Ze wszy-
scy wokot sg duzo dalej, juz po nieformalnych studiach
z dobrostanu i wlasnie robig habilitacje. I ze w centrum
wellnessu nie ma remedium na brak snu i bolace plecy,
ale s3 optymalizacja naszego ciata i zdrowia oraz mone-
tyzacja naszej potrzeby, by stac sie lepsza wersja siebie.

Szybko jednak znowu poczutam sie jak w podsta-
wéwee, kiedy co rusz okazywalo sie, ze nie nadgzam za
muzycznymi trendami, ze przynosze kasete z New Kids
on the Block, a reszta dzieciakéw juz tylko z Ace of Base.
Dowiedziatam sie, ze jesli joga, to juz nie vinyasa, a hot;
poszewki nie z bawelny, a z jedwabiu, do tego jeszcze
koldra obcigzeniowa. Kosmetyki — tylko bez parabenéw;
jedzenie za$ jedynie organiczne i to nie byle jajka od
szczesliwych kur, lecz bezposrednio od producenta per-
makulturowca. Kawa z malej palarni lokalnej, ubrania
z Inu i organicznej bawelny. Suplementy diety, zwlasz-
cza polecone przez influencera z Instagrama [o czym
szerzej w tym numerze pisze Lena Gontarek w tekscie
Ani lekarstwo, ani cukierek — przyp. red.]. Optymalizacja,
zdrowe cialo, najlepsza wersja mnie. Jak powiedziata
w jednym z dokumentéw Netflixa amerykariska ak-
torka Gwyneth Paltrow, wlascicielka firmy lifestylowej
Goop (wielokrotnie krytykowanej za promowanie tresci
uznawanych przez ekspertéw za pseudonaukowe lub
niezgodne z aktualng wiedzg medyczng): ,Celem jest
optymalizacja samego siebie, trzeba to zycie wydoi¢ do
ostatniej kropli”.

Gdy zrozumialam, ze musze nadrobi¢ zaleglosci,
by poja¢, co méwig do mnie znajomi, pomysle¢ nad
witaminowymi shotami i maskami na twarz na pod-
czerwien, dotarlo do mnie, ze wellness juz tu jest, a my
go przyjmujemy jak kolejne mody ubraniowe. Jednak
to, z czym sie mierzymy, to nie tylko moda, ale tez caty
rozbudowany przemyst, na ktéry bezrefleksyjnie wy-
dajemy pienigdze. Nie zastanawiamy sie, co nam daje
W zamian i co niezauwazalnie tracimy. A tracimy wiele.

0 PRZEMYSLE WELLNESS, ktdry rozwijat sie przez lata, by
w koricu przeobrazi¢ si¢ w globalne zjawisko, méwi
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sie od ponad dwéch dekad. Samo pojecie jest starsze.
W 1946 roku, czyli imponujace 8o lat temu, Swiato-
wa Organizacja Zdrowia (World Health Organization,
WHO) zdefiniowata zdrowie jako nie tylko brak choro-
by, ale réwniez ,stan pelego fizycznego, psychicznego
i spotecznego dobrostanu”. Pézniej WHO rozwijala t¢
koncepcje, wskazujac, ze dobrostan oznacza tez zdol-
no$¢ do realizowania swoich mozliwosci, radzenia sobie
z wyzwaniami oraz do produktywnej pracy i uczestnic-
twa w zyciu spoteczenstwa. Co$, co z definicji miato
stuzy¢ zdrowiu jednostki i zaczynato sie od niewinnych
praktyk, jak wizyty w spa, dzi§ w wielu kregach klasy
$redniej ma status niemal religii.

Kiedy w 2016 roku australijska dziennikarka Brigid
Delaney pisata ksigzke Wellmania. W niezdrowej pogoni
za dobrostanem, branza dobrostanowa oznaczata: ,tury-
styke wellness, goraca joge, kontrowersyjne kuracje de-
toksykujace, diete paleo, ptukanie jelita grubego, bulion
z kodci, surowe jedzenie, superfoods, o§rodki cichej me-
dytacji, diety bezcukrowe, 10-minutowe treningi, smo-
othie bowl, aplikacje uwaznosci, sauny na podczerwien,
kapiele w dzwiekach, podréze z ayahuasca — w ofercie
bylo tak wiele produktéw, ktére mogliscie kupi¢, zeby
ulepszy¢ siebie”. To, co mozna zalatwi¢ wizyta u inter-
nisty czy dietetyka badZ na sitowni, stalo si¢ projektem
wymagajacym nieustannej pracy. Najlepiej z pomiarami.
Iz wykresami. I co mozna optymalizowac zawsze. I bez
przerwy wydawac pienigdze.

Pandemia przyniosta prawdziwy lek o zdrowie i stan
psychiczny, ale tez wzrost popularnosci krélowych well-
nessu, guru wellbeingu, ktérzy oprécz szemranych prak-
tyk promuja teorie spiskowe, nieufno$¢ wobec systemu
i medycyny konwencjonalnej. Coraz czedciej skrecaja tez
w strone ruchéw skrajnie prawicowych oraz praktyk, kté-
re dzi$ otwarcie nazywa si¢ psychowashingiem. U dotu
tej piramidy optymalizacji, realizacji swoich potrzeb, me
time czy self-care lezy monetyzacja wszystkiego, co mozna
uzna¢ za wellness: od weekendu w spa po jaja waginal-
ne [kamienie z jadeitu lub kwarcu, ktére miaty rzekomo
regulowac hormony, wzmacnia¢ mie$nie dna miednicy
i chroni¢ przed nietrzymaniem moczu — przyp. red.],
ktére jeszcze kilka lat temu sprzedawat Goop (zostaty
wycofane z rynku nakazem sadu).

Dzialalno$¢ Paltrow stala sie jednym z najbardziej
rozpoznawalnych symboli komercjalizacji wellnessu.
W 2008 roku aktorka zaczela wydawadé newsletter po-
$wiecony zdrowiu, a kilka lat p6zniej jej firma Goop
sprzedawala juz wszystko, co mozna powigzac z promo-
waniem zdrowego stylu zycia: suplementy diety, $wie-
ce, kosmetyki, ale przede wszystkim porady zdrowotne
i dietetyczne. Bardzo waznym punktem przekazu Goop
stat sie detoks. Jego logika jest prosta: skoro w naszych
ciatach sg toksyny, to trzeba sie ich pozbywac za pomoca



glodéwek, postéw czy kuracji oczyszczajacych. Na zdro-
wy rozum — gdyby nasze organizmy rzeczywiscie groma-
dzity toksyny, bylibysmy w ciezkim stanie, potencjalnie
zagrazajacym zyciu. Ale nie w §wiecie Goop.

Dzieki takim firmom jak ta dzi§ niemal wszystko
moze by¢ wellness, tak dobrze sprzedaje sie ten prze-
myst. Wedlug danych Global Wellness Economy Mo-
nitor z 2025 roku rynek wellnessu, obejmujacy dbanie
o siebie, zdrowie psychiczne, a takze to, co sklada sie na
longevity (dieta, suplementy, sport), wart jest 6,8 biliona
dolaréw. To o 35 procent wigcej niz w 2019 roku. A do
2029 roku bedzie wart prawie 1o bilionéw. Jest trzykrot-
nie wiekszy niz rynek farmaceutyczny. Obejmuje dzis
miedzy innymi turystyke wellness, osrodki odnowy bio-
logicznej, kliniki zdrowia psychicznego i mindfulness,
branze beauty, rynek zywieniowy i caly sektor zwigza-
ny z aktywnoscia fizyczna. Mozesz postawic¢ §wieczke
o zapachu szyszki na stoliku w hotelu, doda¢ dyfuzor
oraz kulke do kapieli i uznaé, ze osrodek dba o wellness
swoich gosci. A jesli nie sta¢ cie na spa czy drogi kurs
mindfulness, to mozesz kupi¢ kule do kapieli w droge-
rii albo maseczke i tez miec me time. Wazne, zeby co$
kupi¢ i po uzyciu uznad, ze zadziatalo.

Dzi$ —jak pisze Katarzyna Staszak w ,Gazecie Wybor-
czej” — ,niemal potowa Polakéw szuka w internecie in-
formacji dotyczacych dobrego samopoczucia i zdrowia.
Dla 21 procent miejscem takich poszukiwan s3 media
spotecznosciowe, blogi i podcasty — podaje raport marki
Maczfit Sztuka dobrego jutra’.

PISZAC O WIELOBILIONOWYM przemysle wellness, mam
na mysli zjawisko, w ktérym zacierajq sie granice miedzy
zdrowiem a wygladem. Amy Larocca zauwaza: ,Wellness
dotyczy w réwnym stopniu lepszego wygladu, co lepsze-
go samopoczucia. To, co kiedy$ nazywano «pieknem»,
obecnie powszechnie okresla sie mianem wellness, a na-
wet zdrowia, co moze sugerowad, ze s3 to kategorie za-
mienne, a zdecydowanie tak nie jest”.

Dobrze to podsumowala takze Brigid Delaney w swo-
jej Wellmanii, na podstawie ktérej Netflix zrealizowat se-
rial o tym samym tytule. Czym jest wellness? ,To odziez
sportowa jako domyslny uniform, tatuaz w sanskrycie
albo wytatuowane cytaty z Rumiego lub Becketta (...),
bary z sokami ttoczonymi na zimno, punkty z salatka-
mi, miski $niadaniowe i aktywowane migdaly. To apli-
kacje uwaznosci, #cleaneating, centra jogi, szkolenia dla
nauczycieli jogi, fuzja jogi i kultury surferskiej, posag
Buddy w ogrodzie nadmorskiego domu ze szkla i stali,
maty do jogi (...), rynek odsprzedazy legginséw Lulule-
mon z drugiej reki, alkalizowana woda, woda kokosowa”.

Mozna odnie$¢ wrazenie, ze wlasciwie wiele rze-
czy, jesli dobrze je ubra¢ w odpowiednie przymiotniki,
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sprzedaloby sie jako wellness. Naleza do nich joga, te-
rapia dzwiekiem, masaz kamieniami, fototerapia czy
tai-chi. Grunt, zeby za to zaplaci¢, najlepiej w miejscu,
ktére przekona nas do tego, ze warto. Barbara Ehren-
reich w wydanej w Polsce w 2025 roku ksigzce Z przy-
czyn naturalnych. Ludzka obsesja dobrego samopoczucia
i nadludzkie wysitki, aby zyc diuzej zauwaza, Ze nie cho-
dzi juz tylko o zdrowie jako brak choroby. Chodzi tez
o pewien status. Autorka zwraca uwage na to, co pisat
Style.com, juz zamkniety portal nalezacy do magazynu
,Vogue”: wellness jest ,,«<nowym luksusowym symbolem
statusu», ktéry mozna pokazad, po prostu noszac torbe
najoge i butelke soku z zielonych warzyw”. Dalej dzien-
nikarka pisze, ze ,zadna jednolita teoria (...) nie stoi za
zlepkiem praktyk i interwencji oferowanych w imie do-
brego samopoczucia. Jesli jednak przeczytasz wystar-
czajaco duzo literatury reklamowej, wyloni sie pewien
powszechny motyw przewodni, w ktérym kluczowymi
terminami s3 «<harmonia», «calo§é» i «xéwnowaga». Jesli
posuniemy sie tak daleko, by uzna¢, ze jest w tym jakas
filozofia, bedzie nig holizm (...). Wszystko — umys}, cialo
i duch, dieta i postawa — jest polaczone i wszystko win-
no ze sobg wspéidziata¢ dla osiagniecia maksymalnej
skutecznosci, czy to w celu zyskania «mocy» i «odnowy
osobistej», czy po prostu po to, by zrzuci¢ kilka kilogra-
moéw” (przel. Anna Dzierzgowska).

Ehrenreich prébuje zrozumied, skad sie wzielo tak
duze zainteresowanie trendem, ktéry u swoich pod-
staw ma wlasciwie dbanie o ciato i dobre samopoczucie
jednostki — podkresle to, Ze chodzi o jednostke, jeszcze
wielokrotnie, bo aspekt wspélnotowy, spoteczny, dawno
wyparowal. Dziennikarka zwraca uwage na to, ze mieli-
$my w historii juz zwroty ku kulturze fitness — w latach
70. sitownie cieszyly sie umiarkowang popularnoscia,
jednak w nastepnej dekadzie nastgpit rozkwit aerobiku,
pilatesu, baletu dla niebaletnic — zaréwno w USA, jak
iw Europie Zachodniej. Za to zdecydowanie wcze$niej
pojawilo sie zainteresowanie poradnikami, indywidu-
alnymi problemami jednostki, niejako wraz z ruchem
kontrkultury negujacej skostniate zasady rzadzace spote-
czenstwem i polityka. Ehrenreich zauwaza, ze poradniki
staly sie w tym czasie niemal ,,osobnym gatunkiem lite-
rackim, jak gdyby modny segment spoteczenistwa podjat
wiagnie nowy projekt: samych siebie”.

Teze te juz w 1977 roku sformulowat pionier fitnessu
Jim Fixx w swojej ksiazce The Complete Book of Running
(Kompendium wiedzy o bieganiu), piszac, ze gdy utracili-
$my wiare w spoleczenistwo, malzenistwo i Kosciét, za-
czelismy pokdadac wiare we wlasny umyst i cialo. Ehren-
reich natomiast zwraca uwage, ze nagly zwrot w strone
fitnessu i dbania o cialo nie zaskoczyt jedynie kobiet.
W latach 7o. 1 80. obsesja na punkcie szczuplej sylwetki
trwata w najlepsze — wraz z nowg falg do restrykcyjnych
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diet i glodéwek dolaczyly ¢wiczenia aerobowe i treningi
na sitowni. Chudos¢, ktéra w XX wieku byla, a w XXI
wieku — mimo préb podejmowanych przez ruch body
positive — wciaz jest oznaka statusu klasy $redniej i wyz-
szej, ustgpita miejsca ciatu zdrowemu, uksztattowa-
nemu przez systematyczng prace fizyczna nad nim
w kontrolowanych warunkach. Ideaty dbania o siebie
i koncentracji na swoim punkcie z drugiej potowy XX
wieku ptynnie przeszly w filozofie wellness, ktérg od
ponad dwdéch dekad skrupulatnie monetyzuje kapita-
lizm, zapraszajac nas do konsumpcji rzeczy mogacych
poprawic nasze zdrowie i samopoczucie.

Kult ciata i postawa zen wynikajaca z troski o zdrowie
psychiczne to zespolenie dyscyplinowania ciata, ktére
znamy, z rozwijajacym si¢ obok nurtem literatury po-
radniczej — sitownia i kultura terapii polaczyly sity. Z tej
perspektywy widac, ze ten wieczny cykl odradzajacych
sie trendéw nieustajaco odkurza stare mody i ubiera je
w nowe ciuszki — dostownie. I jesli przyjmiemy, ze dzi-
siejsze self-care to nic innego jak powrét piosenek, ktére
juz znamy, tylko w wers;ji holistycznej, moze przestanie-
my traktowac je tak serio.

WELLNESS moze wydawac sie odpowiedzig na kryzys
zdrowia psychicznego, ktéry w Polsce wreszcie nazy-
wamy po imieniu. Dotyczy on zaréwno niewydolno$ci
instytucji, jak i mozliwosci szerszej diagnostyki i opisy-
wania chordb, syndroméw, objawéw. Jednoczesnie jest
reakcja na lata go. i pierwsze dwie dekady lat 2000.,
kiedy oddawali$my sie niezdrowym nawykom, takim jak
jedzenie fast foodéw i zywnosci wysokoprzetworzonej
z jednej strony, a kulturze zapierdolu i braku czasu na
odpoczynek z drugiej. Kulminacja tego byta pandemia
oraz zwiekszenie zapadalnosci na choroby, ktére fadnie
nazywamy cywilizacyjnymi (depresja, cukrzyca, zawaty)
z galopujacym przed nimi wypaleniem.

Rzeczywiscie, wraz z odmienianiem stowa ,dobro-
stan” przez wszystkie przypadki wzrosta swiadomos¢
naszej kruchosci, przebodZcowania, przecigzenia praca
istrategiami dezadaptacyjnymi, czyli takimi, ktére nam
nie pomagaja albo pomagaja tylko pozornie, jak uzyw-
ki czy binge-watching [ogladanie wielu odcinkéw seriali
naraz — przyp. red.] w srodku tygodnia. Ta wiedza ma
jednak swojg ciemna strone.

Rozmawiatam o tym z Joanng Gutral w wydaniu spe-
¢jalnym ,,Pisma” nr 1/2026 — Wokdt mitosci. Psycholozka
zwrécita uwage, ze ,tkwimy w matni. Z jednej strony od
poczatku lat 2000. wmawiano nam, ze sky is the limit
i«dasz rade». A z drugiej — wlasnie przez takie podejscie
statystyki zmeczenia i wypalenia rosng z roku na rok.
Dociera do nas, ze rzeczywiscie warto o siebie zadba¢,
bo biologia juz upomina sie o tych, ktérzy 20 lat temu

Wedtug
filozofii
réznych guru
wellness
Jjesli nie
reprezentu-
Jesz najle-
pszej wersji
siebie, to
nalezy to

zZmienic,

zyli tak, jakby jutra miato nie by¢. Dzi§ milenialsi maja
objawy chronicznego stresu, wypalenia zawodowego,
rodzicielskiego i wszelakiego. I co z tego, ze bedziemy
sobie powtarzad, ze damy rade, jesli organizm nie ma
paliwa do dziatania”. I moze warto by bylo spojrze¢ na
wellness przychylnie, gdyby nie fakt, ze gdy oddamy sie
w rece tego bozka, popadniemy w nowy rezim dyscypli-
ny, ktéra moze niekoniecznie jest tym, czego szukamy.

Na czym polega ta dyscyplina, ktérej poddane zosta-
ja gtéwnie kobiety, wyjasnia Rina Raphael w wydanej
w 2025 roku ksiazce Ewangelia wellnessu. Fatszywa obiet-
nica dobrostanu. Wiasciwie juz sam tytut diagnozuje pro-
blem i mozna by na tym skonczy¢, ale ci z was, ktérzy
wcigz karnie podejmuja glodéwki i decyduja sie na de-
toksy, ¢wiczg joge, zaczynaja dzien medytacja, zasypiaja
z apka i sprawdzajg parametry glebokiego snu na drugi
dzient — wiedzcie, ze nie postgpujecie zle. Warto jednak
zastanowic sie, na ile robicie to z wlasnej woli, a na ile
na skutek narzuconego sobie rezimu.

Jak opowiadata mi Raphael w wywiadzie dla ,Zwier-
ciadla”, ujela ja idea wellnessu, a wiasciwie to, co ze sobg
niosta — zajecie sie swoim zdrowiem, samopoczuciem.
Doszta do takiego etapu w zyciu, w ktérym — cho¢ nie
byta chora — to, no whagnie, nie czuta sie za dobrze. Zyta
w biegu, kiepsko spata, nie odzywiata sie zdrowo — kto
z nas nie byt na tej $ciezce? Nie miafa czasu dla bliskich
i przyjaciol, praca pochianiata jej zycie. Jednoczeénie
zewszad, jako dziennikarka lifestylowa, otrzymywata ko-
munikaty, ze jesli nie jest w swojej najlepszej formie, to
na pewno ma sie Zle. To w ogdle jest ciekawe w filozofii
réznych guru $wiata wellnessu — jezeli nie reprezentu-
jesz najlepszej wersji siebie, trzeba to zmienié. Moze
jeste$ szczupla, ale czy dos$¢ szczupta? Wysportowana,
ale czy przebiegniesz maraton?

Kiedy Raphael postanowita zadbac o siebie, odkryla,
ze codziennie spotyka tych samych ludzi na sitowni.
Wiele ich faczy: kupuja te same zielone soki, nosza po-
dobne ciuchy, pija modny bulion na kosciach (polski
czytelnik moze sie ztapac za glowe, zastanawiajac sie, jak
bulion na kosciach moze by¢ lepszy od rosotu na mie-
sku; choc i u nas pojawialy si¢ rézne mody zywieniowe,
na przyklad na gotebie). Raphael poczula, Ze przynalezy
do grupy, ma swoich ludzi, faczy ich styl zycia.

Po latach dotarlo do niej, ze picie tego samego soku
to troche za mato, zeby zbudowaé wspdlnote, a pomyst,
ze wellness oferuje rozwigzania, to nie tyle ztudna obiet-
nica, ile od poczatku do korica — méwi dziennikarka
— wytwor marketingu ,opartego w wiekszosci na stra-
chu”. A nic tak dobrze nie dyscyplinuje konsumenta
jak strach, ze co$ robi Zle (sobie, dzieciom, przyrodzie),
iulga z odzyskanej kontroli, gdy zrobi co$ dobrze.

W ksigzce autorka pisze, ze marketing wellness ,,roz-
budzit religijny zapat — lecz nie w pozytywnym sensie”



(przel. Hanna Pasierska). Boisz sie zaburzen zoladko-
wych czy jelitowych — jedz tylko zielone warzywa. Nie
chcesz mie¢ probleméw skérnych — unikaj chemii w ko-
smetykach, stosuj tylko te z naturalnymi sktadnikami.
To dziala, zwlaszcza na mtode matki — sama pamietam
mode na pranie dzieciecych rzeczy w orzechach, ktére
trzeba bylo specjalnie sprowadzac z Niemiec, taka inna
chemia od naszych zachodnich sasiadéw. W pogoni za
ekologicznym skladem kosmetykéw napisatam tekst
o tym, co znajdziemy w kremach [, Pismo” nr 7/2024
— przyp. red.]. Czy to nie jest wellness? O tym wszyst-
kim — o ekstremizmie czystych diet, czyli pozbawionych
chemii, cukru, wszystkiego, co moze obcigzy¢ nasze je-
lita, ale takze o czystos$ci w kosmetykach i detergentach
— pisze Raphael. Osobiscie doswiadczyta diet opartych
gléwnie na jarmuzu i sokach. Przez pewien czas mania-
kalnie doszukiwata si¢ chemii w kosmetykach i kompul-
sywnie kupowata detergenty tylko z naturalnych skfad-
nikéw, kierujac sie marketingowym hastem: ,Whasciwy
zakup cie wyzwoli”. Raphael cytuje celebrytki, takie jak
aktorka Jessica Alba, ktéra rozkrecajac wlasng firme
z kosmetykami, przekonywala, ze ,w produktach co-
dziennego uzytku kryje sie mnéstwo trujacych srodkéw
chemicznych — szczegélnie w tych przeznaczonych dla
niemowlat”. Nie mylita sie catkowicie, poniewaz firma
Johnson & Johnson jaki$ czas temu zostala oskarzona
— i przegrata kilka apelacji w sadzie — o produkowanie
kosmetykéw zanieczyszczonych azbestem, ktéry mégt
sie przyczyni¢ do rozwoju nowotwordéw jajnika. Ale ob-
sesja na punkcie ,,czystosci” produktéw kosmetycznych
ogarneta i nas. Dekade temu w Polsce popularne staty
sie hasta reklamowe, ktére zwracaty uwage na naturalne
sktadniki: tylko roglinne, bez konserwantéw, bez parabe-
néw. Naturalne! Pozwalajace nam pozostaé w kontakcie
z naturg. Prawdziwe, fagodne, bezpieczne.

OBOK CZYSTYCH KOSMETYKOW, czystej chemii domowej,
czystych ubran (produkowanych etycznie, z naturalnych
materialéw, bo poliester zabija, a my chcemy tylko tego,
co data natura) jest tez czyste pozywienie. Mistrzynia
tego ostatniego jest wspomniana juz Gwyneth Paltrow.
Dieta ta nie sprowadza sie jednak tylko do jedzenia tego,
co organiczne, wyprodukowane lokalnie, picia sokéw
z surowych warzyw czy alkalicznej wody, ktéra ma le-
czy¢ migreny i usuwac toksyny. W dokumencie o Goop
specjalisci, z ktérymi rozmawia aktorka, wskazujg tez
na korzysci zdrowotne, dla kt6rych warto przejs$c¢ z diety
miesnej na weganska i stosowac posty badz glodéwki.
Brigid Delaney pisze w Wellmanii: ,w $wiecie wellness
czysto$¢ — czyste jedzenie i bycie czystym od wewnatrz
— stoi obok boskosci, a nawet ponad nig”. Dalej rozwaza:
,Gdybym odhaczyla te kratki: stala sie czysta, szczupta
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i spokojna, wiodlabym najlepsze mozliwe zycie. Praw-
da? Poszukiwanie tego wszystkiego zaprowadzito mnie
w glab rozlegltego kompleksu firm i 0séb zarabiajacych
na milionach ludzi, ktérzy daza do lepszego ciata, bar-
dziej zréwnowazonego zycia wewnetrznego oraz oczysz-
czonych i doskonale dzialajacych narzadéw — przemystu
wellness”.

Ale wellness idzie o krok dalej, nie tylko dba o to, by
cialo byto zdrowe, ale by bylo coraz zdrowsze! Pamietacie
stowo ,,optymalizacja”? Stawka nie jest juz brak choroby,
ale maksymalne wykorzystanie potencjatu. Jedzeniem
lub jego brakiem mozna nie tylko leczy¢ prawdziwe lub
urojone stany zapalne w organizmie, ale takze spowal-
niac starzenie sie, prowadzi¢ swoje cialo w strone dtu-
gowiecznosci i zamienic sie¢ w domorostego biohackera.
To wlasnie w Goop proponuje Paltrow biohacking, czyli
maksymalne ulepszanie swojej kondycji zdrowotnej,
podkrecanie parametréw za pomocg suplementéw, wdy-
chania tylko czystego tlenu, relaksowania sie w saunie na
podczerwien oraz dostarczania organizmowi wylacznie
czystego jedzenia. Delaney pisze, ze czyste jedzenie ,jest
oparte na leku przed spozywaniem toksyn i fiksacji na
punkcie pochodzenia i «czysto$ci» pokarméw. Czyste
jedzenie stalo si¢ rodzajem zlotego standardu jedzacego
$wiata — i wymaga surowej dyscypliny i nadzoru”. Dalej
dodaje, ze pogon za czystym jedzeniem to kolektywny
trend zaburzenia odzywiania.

W Polsce nie fiksujemy sie tak na czystym jedzeniu,
wybieramy raczej spozywanie suplementéw polecanych
przez internetowych ekspertéw, ktérzy wiedza wiecej od
naszego internisty. Ale i do nas dotarty odpryski czysto-
$ci — na szczedcie w pozytywnym znaczeniu tego stowa.
Odchodzimy powoli od wysokoprzetworzonej zywno-
$ci, roénie $wiadomos¢, jak to, co spozywamy, wptywa
na nasze zdrowie. Natomiast s3 i tacy, ktérzy ida o krok
dalej. Kilka lat temu trafitam ze znajomga do supermar-
ketu pod Warszawa. Beztrosko tadowatam do koszyka
maslo, ser, jajka i jakie$ przekaski. Znajoma podeszta
do mnie i powiedziata: ,Nic z tego, co tu wlozylas, nie
nadaje sie do jedzenia”. Wszystko wedlug niej miato , zty
sktad”. Godzine zajelo jej przeszukanie pétek z produk-
tami, w konicu jedynym, ktéry wziela i ktéry miat jej
wystarczy¢ na kolacje i $niadanie nastepnego dnia, byt
serek wiejski. Barbara Ehrenreich w ksigzce Z przyczyn
naturalnych zauwaza: ,W latach 7o0. mozna bylo odnies¢
wrazenie, ze jedzenie zostalo posegregowane wedtug
linii podziatéw klasowych: bogaci wybierali to, co zosta-
fo uznane za «naturalne», organiczne, pelnoziarniste,
«pelmowartosciowe» (...), a nade wszystko — «czyste»”.
Brzmi znajomo? Czysta zywnos¢ to trend stary jak $wiat.
I kolejne pomysty na diete bez ttuszczu, bez cukru, bez
laktozy, bez weglowodanéw, bez miesa — to wszystko juz
byto. Tylko dzi§ ma etykietke ,wellness”.

PISMO.
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Jedzenie, sprzatanie, kosmetyki, ubrania — to wcigz
gléwnie domena kobiet. W ten sposéb narzucana jest
nam nowa dyscyplina — dyscyplina wellness. Amy La-
rocca pisze: ,Dobre samopoczucie to wspdlczesny ideat
kobiecosci, wedtug ktérego jeste$my oceniane i wedtug
ktérego same siebie oceniamy. I nie wyglada na to, zeby
mialo to ulec zmianie. Pragnienie lepszego samopoczu-
cia jest dominujacym pragnieniem nie tylko mojego po-
kolenia, ktére wkracza w wiek $redni i w kolejng, nieco
bardziej siwg faze zycia, ale takze pokolenia mojej corki”.

Larocca zaczyna swoja ksigzke od momentu, w kto-
rym orientuje sie, ze chyba przesadzila z self-care, gdy
lezy na stole, czekajac na zabieg plukania okreznicy.
Plukanie jelit, obok oczyszczajgcych lewatyw, to takze
wellness. Recenzentka ksigzki Larokki w ,,New York Ti-
mesie” pisze: ,Skad wzielo sie przekonanie, ze cialo —
a konkretnie cialo kobiety — jest w §rodku nieczyste?
Ze stanowi problem, ktéry nalezy rozwigza¢? I w jaki
sposéb koncepcja dobrego samopoczucia rozkwitta, jak
pisze Larocca, «niczym wysypka», przeksztalcajac sie
w globalng branze?”.

NADAL JEDNAK najwickszym testem naszego oddania tro-
sce o zdrowie i samopoczucie jest podejscie do zdrowia
fizycznego, czyli do ruchu. Do sportu. To w nim ujawnia
sie, jak bardzo zdyscyplinowane sg adeptki wellnessu.

Anna Lewandowska i Ewa Chodakowska od lat dyk-
tuja nam, jak powinno sie¢ trenowa¢. W moich mediach
spotecznosciowych co rusz wyskakuja joginki pokazuja-
ce, jak prawidlowo wykonywac ¢wiczenia, ktére sprawia,
ze ,,odetchng plecy, coreiumyst”. W sumie co w tym zle-
go? W zdrowym ciele zdrowy duch, a dzi§ zdrowe cialo
to cialo wysportowane.

Promocja ruchu i sportu to konieczno$é wobec staty-
styk, ktére wskazuja, ze Polacy z jednej strony mierzg sie
z chorobami cywilizacyjnymi: otyloscig, cukrzyca typu 2,
insulinoopornoscia, a z drugiej — coraz mniej sie rusza-
ja. Kolejne testy sprawnosciowe wéréd dzieci pokazuja,
ze niestety siedzimy. Wysitek fizyczny jest nam obcy.
Tymczasem dobrostan jako idea nakazuje o ciato dba¢,
takze pod katem wysitku fizycznego. Tyle ze — zwraca-
ja uwage autorki cytowanych tu ksigzek — tatwo wpasé
ze skrajnosci w skrajno$¢. Brigid Delaney podaje taki
przykiad: kilkutygodniowy kurs jogi sprawil, ze pézniej
nie byla w stanie bez niej funkcjonowac, zajeta ona cate
jej zycie, mysli i dziatania. Dla wielu neofitéw joga staje
sie stylem zycia, ktéry oznacza na przyklad niejedzenie
miesa i przejscie na diete wegariska.

Rina Raphael, ktéra w poszukiwaniu zdrowia, sensu
iztudnej przynaleznosci regularnie odwiedzata miedzy
innymi kluby spod znaku modnej firmy wellness Soul-
Cycle, zwraca uwage na specyfike takich miejsc. Buduja
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marke na lojalnosci swoich uzytkownikéw, zamieniaja
sie niemal w osrodki kultu, umacniajac przekonanie, ze
silownia jest §wiatynia, ktdra trzeba regularnie odwie-
dzac. Czy takze u nas staje si¢ ona miejscem przynalez-
nosci, w ktérym wypaca si¢ ttuszcz i kalorie? W War-
szawie kolejne butikowe sitownie wyrastaja jak grzyby
po deszczu, a liczba chetnych do poprawiania musku-
latury, sity, rzeZbienia ciala czy wzmacniania go ro$nie
wprost proporcjonalnie do liczby uczestnikéw kolejnych
triathlonéw, maratonéw i ironmandéw.

Natomiast tym, co zwraca moja uwage, jest umac-
nianie sie kultury spojrzenia, ktéra chwali jeden typ syl-
wetki. W 10. sezonie amerykanskiego reality show Love
Is Blind (Mitosc jest slepa) jeden z uczestnikéw progra-
mu, Chris, urzadza body shaming swojej wysportowanej,
szczuplej partnerce, méwiac jej, ze go nie pociaga, bo
nie ma odpowiedniego ciala. Gdy ta pyta, o jakie ciato
mu chodzi, odpowiada: pilates body. W artykutach an-
glojezycznych coraz czesciej pojawia sie zaniepokojenie
silnym trendem, ktéry wigze sie z dyscyplinowaniem
kobiecych cial. Zapomnijcie o body positive, ta koncepcja
nie ma juz prawa bytu.

Wellness skoncentrowane na wysitku fizycznym nie
oznacza dzi$ ciala zdrowego ani nawet szczuplego. Po-
zadanym — takim, ktére mozna pokazaé w legginsach
popularnej firmy i w krétkim topie — jest odpowiednio
wyrzezbione ciato pilates. Jak pisze Katie Rosseinsky
w ,Independent Magazine”: ,Obecnie (...) nacisk ktadzie
sie na metody wymagajace konsekwencji, precyzji i sku-
pienia — takie jak pilates, taniec na rurze czy treningi
funkcjonalne, na przyktad Hyrox — a nie na chaotyczna
swobode. Fakt, ze rzekomo zapewniajg one szczuply
sylwetke, ktéra — na dobre i na zle — stata sie symbolem
dyscypliny, jest oczywiscie kolejnym atutem dla oséb
dazacych do samodoskonalenia”. Dobrze mie¢ rutyne
fizyczna, regularnie ¢wiczy¢ cialo, wzmacniad je, rozcia-
gad i cieszy¢ sie jego silg. Tylko warto wiedzie¢, dlaczego
to robimy. Ehrenreich zauwaza: ,¢wiczenia fizyczne sg
kolejna formga ostentacyjnej konsumpcji: ¢éwicza bogaci,
natomiast osoby z klas nizszych unikajg ¢wiczen. {...)
¢wiczenia s3 wiarygodnym wskaznikiem pozycji spo-
fecznej”. A sitownia to miejsce, gdzie mamy poczucie,
ze kontrolujemy swoje ciato.

Moze wiec warto spojrze¢ na wellness jak na prze-
myst, ktéry monetyzuje dobre samopoczucie, sprzedajac
nam kolejna wizje idealnego zycia — poprzez ciala kobiet,
gdyz ciala kobiet nieustannie co$ sprzedaja.

PRZYPOMINAM SOBIE czas sprzed 18 lat, kiedy ztapalam
bakeyla biegania. Wtedy wydawato mi sie to odpowiedzia
na wszystkie moje problemy, napiecia i wyzwania zdro-
wia psychicznego. Po pracy zaktadatam buty i biegatam



godzine, péttorej, wracalam pétzywa i padatam. Dzien
bez biegania byt dniem straconym, biegalam w desz-
czu, przy 1o-stopniowym mrozie, podczas przeziebienia,
a raz nawet z goraczka. W pierwszy dzien §wiat wmo-
witam rodzinie, ze mam dyzur w pracy, zeby wréci¢ do
siebie i przebrac sie na dwugodzinng przebiezke. To
trwato kilka lat. Nigdy potem tak dobrze nie wygladatam,
ale czy bylam szczesliwa? Bylam wykorniczona. Pewnie
gdyby nie to, Ze dzialo sie to jeszcze przed erg lajkéw,
dodatkowe zachety pod zdjeciami z biegéw motywowa-
lyby mnie jeszcze bardziej.

Wellness zaprasza nas do optymalizacji tylko pozornie
na naszych zasadach. I cho¢ dbanie o siebie jest hastem
potrzebnym, to wazne, bySmy dopasowali je do swoich
potrzeb. Tymczasem — jak w kazdej modzie — przemyst
nie jest odpowiedzia na potrzeby, on generuje potrzeby,
zeby$my uznali je za nasze. Czy potrzebuje trenera per-
sonalnego? By¢ moze. Czy potrzebuje go trzy razy w ty-
godniu? Czy mam na to czas? Czy zamierzam korzysta¢
z platnej apki do medytacji? Czy jedynym sposobem na
odpoczynek i zebranie mysli jest wyjazd na drogi retreat?

I cho¢ stysze juz glosy sprzeciwu — my, Polacy, nie
mamy obsesji na punkcie swoich cial, nie ulegamy kon-
sumpgji produktéw wellness, zachowujemy zdrowy roz-
sadek — wydaje mi sie, ze dwa elementy dobrostanu za-
domowily sie u nas na dobre. Pierwszy to jezyk terapii,
ktéry odnajdujemy w literaturze poradnikowej, a jest
ona przeciez czescig wellnessu. Drugi to jezyk ducho-
wosdi, jaki przyjmujemy, tykajac go wraz z madro$ciami
domorostych psycholozek i mentorek na Instagramie.

Marzy mi sie, zeby kto§ w konicu napisat ksigzke
o kulturze i przemysle wellness w polskiej rzeczywisto-
$ci, szczegdlnie o tym, jak po latach 9o. nie§wiadomie
wrécilismy do jezyka New Age i jak szybko go wdrozy-
liémy, czesto bez ironii. Zobaczcie, jak fatwo zaczelismy
postugiwac sie takimi pojeciami, jak: afirmacja, mani-
festacja, zta badz dobra energia, brak vibe'u, zty uktad
planet. I moje ulubione stwierdzenie, coroczny komu-
nikat w okolicach lutego: ,Jesli co§ wam nie wychodzi,
jesli czujecie, ze wcigz macie pod gérke, to pamietajcie,
kochani, jestesmy w samym s$rodku retrogradacji Mer-
kurego”.

»2Manifestowanie to tylko jeden z wielu barwnych,
mistycznych trendéw w swiecie wellnessu, ktére zyska-
ly popularnos¢ ré6wng dietom oczyszczajgcym. Dawniej
ustugi newage'owe kojarzyly sie z rozproszong gromada
samotnych praktykéw, z przestarzatymi stronami in-
ternetowymi (...) Dzi§ mozna sobie zarezerwowac czat
z zywym astrologiem, kt6éry nam powrdzy” — pisze Rina
Raphael w Ewangelii wellnessu. W Polsce mamy mode na
stawianie tarota (parajg sie tym nawet znane mi osoby
z profesurg i uznane publicystki), na otaczanie sie ka-
mieniami i krysztatami, ktére daja moc. A to wszystko
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w oparach palo santo [aromatyczne drzewo pochodzace
z Ameryki Potudniowej — przyp. red.], zeby stworzy¢ lep-
sza atmosfere pracy czy spotkan z przyjaciéimi. Energia
wszechéwiata towarzyszy nam podczas medytacji i prak-
tyki oddechowej przed snem. Jak powiedziata profesorka
Katarzyna Kasia podczas pazdziernikowej edycji Festi-
walu Schopenhauera odbywajacej sie co rok w Gdansku:
»Mindfulness to elegancki przyktad na to, co kapitalizm
robi z prostymi rzeczami. Nie mozna i$¢ na spacer, tyl-
ko na nordic walking, nie mozna poobserwowac, tylko
uprawia¢ mindfulness”. Wtéruje jej Raphael: ,Na handlu
dla duszy mozna zbi¢ fortune”.

Zabawnym aspektem tej calej zabawy, w ktérej po-
twierdzone naukowo praktyki, takie jak mindfullness,
przeplataja sie w wellnessowym tyglu ze zbieraniem
krysztaléw i stawianiem tarota, jest fakt, ze w latach go.
te dzialania uwazali$émy za obciachowe. Stuchanie plyt
Enyi polaczone z czytaniem madro$ci Anthony’ego de
Mello i ksigzek Paula Coelha, wrézenie z kart, fuséw
oraz krysztaty i fioletowy kolor (dlaczego fioletowy?)
juz wtedy wydawaty sie watpliwe. Tymczasem 20 lat
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pdzniej wraca w nowej, odmlodzonej, influencerskiej
oprawie z afirmacjami na czele — i reakgja jest zupelnie
inna. A to tez poktosie kultury wellness, ktéra idzie pod
reke z jezykiem terapii i psychowashingiem, a moze juz
astrowashingiem? Jeszcze dzis, gdy wpiszemy w wyszu-
kiwarke ,memy z New Age”, zobaczymy nostalgiczny ob-
raz lat 9o. Tymczasem dziennikarze ,Vogue Singapore”
zwracajg uwage, ze ,by¢ moze od zawsze bylo wiadome,
ze uzdrawianie New Age wejdzie do gléwnego nurtu.
Kiedys odrzucane jako margines, dzi§ w powszechnym
leksykonie wellnessu mosci si¢ wygodnie obok aplikacji
do jogi i uwaznosci. Termin ten odnosi sie do szerokiej
gamy alternatywnych praktyk duchowych — odczytéw
tarota, pracy z energig, rytualéw manifestacji i krysz-
tatéw, ktére rzekomo przyciagaja obfitos¢ lub mitos¢ —
koncentrujacych sie na dostrojeniu sie do siebie poprzez
co$ wigcej niz tylko logike”.

ZNAMY JUZ NAGRODY, ktére obiecuje kultura wellness.
A co tracimy? Autorki ksigzek, ktére cytuje, zwracaja
uwage na to, ze tracimy z oczu szerszy obrazek — wspél-
note. Bo cho¢ regularne chodzenie na joge moze dac
nam poczucie przynaleznosci do jakiej$ grupy, to czy
jest ono trwale i przelozy sie na przyklad na wsparcie
sasiedzkie (gdy trzeba bedzie zaprotestowaé przeciwko
wycince drzew) albo obywatelskie (gdy trzeba bedzie
wspdlnie zebrac si¢ przeciwko dziataniom politykéw)?

»Dbanie o siebie — powiedziala w rozmowie ze mna
Rina Raphael — ma sie odbywa¢ w samotnosci: sama
bierzesz kapiel z babelkami, wykonujesz rutynowe wie-
czorne zabiegi pielegnacyjne czy medytujesz — bez to-
warzystwa. Dlaczego? Bo relacje spoteczne trudno zmo-
netyzowac. No bo czego potrzebujesz w relacji z druga
osoba? Miejsca do siedzenia czy spacerowania i kasy na
kawe albo herbate. Budowanie bliskiej relacji nie zmu-
sza cie do wydawania pieniedzy na drogie legginsy, za
to daje ci duzo wiecej, gdy rozmawiamy o dobrym sa-
mopoczuciu. Tyle Ze to juz nie jest modne.”

Wtéruje jej Joanna Gutral, dodajac, ze ,nie tyle po-
trzebujemy zadbac o siebie, ile potrzebujemy wspélnoty,
zeby jako grupa wywiera¢ wplyw na system, prébowac
go zmienié. Zeby nie doprowadza¢ sie do stanu, ktéry
skutkuje zmeczeniem, wypaleniem, wyczerpaniem”. Ale
skad ja wzig¢, skoro caly czas mamy przed sobg siebie
i me time jako priorytet?

co pALgf? Co zostaje nam oprécz wyrafinowanych péz
na macie do jogi, tykania suplementéw, medytacji, afir-
magcji, zdrowego jedzenia, czystej chemii, modnych
legginséw i me time? ,W branzy wellness mozemy sie
samorealizowac, podazac za swoja blogoscia i znalezé
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indywidualne zadowolenie, stac sie najlepsza wersja sa-
mych siebie, jaka mozemy by¢. Wspdlnota upadia na
korzys¢ jednostki. Nie jeste§my w stanie nic poradzi¢
na nieréwnosci, zanieczyszczone $rodowisko czy prze-
grzewanie sie planety — ale zdotamy sta¢ sie naprawde,
naprawde dobrzy w tych pozycjach i opanowad wszystkie
potencjalne figury, jakie moze wykonaé nasze cialo. (...)
przestaliémy maszerowac i wycigga¢ nasze problemy
na ulice. Zamiast tego zabraliémy je na maty” — pisze
Delaney. Czy mozna to zmienic¢? Wylaczy¢ media spo-
feczno$ciowe, zwina¢ mate, dopic herbate ziotowg i ro-
zejrze¢ si¢ wokét siebie?

Pamietam siebie z czaséw, gdy biegatam bez opamie-
tania — bylam w tym sama. Nawet bieganie ze znajomym
mi przeszkadzalo, bo narzucalo inny rytm, i jeszcze ta
rozmowa podczas biegu... Dzi§ chcemy doskonali¢ sie
albo przynajmniej dbac o siebie na wlasnych zasadach.
I to jest w porzadku, dopéki odbywa sie zgodnie z naszy-
mi potrzebami. Wazne, by zadac sobie pytanie, czy bycie
wyspa, chocby idealna i smukla, nam wystarcza? Dbanie
o siebie moze by¢ projektem 24 godziny na dobe, ale
moze tez przestoni¢ nam reszte §wiata. Mozemy stra-
ci¢ z oczu bliskich, przyjaciét, sasiadéw, wspélnote, bez
ktérej me time nie ma sensu, bo bez wspélnoty nie ma
nas. Podczas pandemii padaty glosy, ze to idealny czas
na wprowadzanie rezimu, bo oddzieleni od siebie, po-
zamykani w lockdownie ludzie nie maja szansy na spo-
tkania, organizowanie si¢ i protestowanie.

Kultura wellness sprawia, Ze sami sie od siebie od-
dzielamy. Skoncentrowani na wlasnym wizerunku, dba-
niu o siebie, na afirmacjach, medytacjach i oddechach
tracimy szanse nie tylko na wspélnotowe przezywanie
waznych, réwniez politycznie i spotecznie momentéw,
lecz takze na zwykly dialog. Zapominamy, ze wsparcie
mentalne nie zaczyna sie w fotelu terapeuty, ale na ka-
napie u przyjaciétki czy przy stoliku z kumplem.

Jesli nie bedziemy umieli budowaé wspdlnoty, co
nam zostanie? ,Przemyst wellness moze pomdéc nam
osiggnac czystosd, szczuplosé i spokdj, ale to, co stra-
ciliémy — kolektyw i wspdlnote, wspéiczucie i hojnosé
— tez jest czg$cig tego wielkiego projektu. Nie ma sensu
dociera¢ na ten piekny szczyt, gdzie dobrze wygladamy,
czujemy sie §wietnie i jeste§my spokojni, jesli bedziemy
tam sami” — podsumowuje Brigid Delaney.

Przeczytaj lub wystuchaj innych tekstéw tej autorki na
magazynpismo.pl/kazimierowska-katarzyna
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CHARLIE JEER, wokalista,
autor tekstéw piosenek
i saksofonista. Pracowat

m.in. jako bokser,
ochroniarz i model.
Wziat udziat w brytyjskim
reality show Too Hot to
Handle. Jego debiutancki
singiel Her Eyes (2024)
do tej pory wygenerowat
ponad go milionéw
streaméw. W 2025

roku naktadem Capitol
Records ukazata sie

jego debiutancka EP-ka
Everything Is Temporary.
W pazdzierniku Jeer
wyruszy w pierwszg
europejska trase
koncertows.

Charlie Jeer wystapi
13 sierpnia

na BitterSweet
Festival w Poznaniu.

MATEUSZ ROESLER,

kulturoznawca, dziennikarz,

badacz komunikacji.
Absolwent Gender Studies
IBL PAN. W, Pismie”
odpowiada za koordynacje
projektéw i wspétprace
strategiczne. Autor
podcastu Trzaski i szmery.
Nawigzat dtugofalowe
partnerstwo z zétwiem
Herbertem. Instagram:
@mm_roesler.

APTECZKA Kulturalny niezbednik ztozony z najwazniejszych ksigzek, reprodukcji obrazéw, filméw

i ptyt, ale tez wspomnieri o miejscach, formujacych doswiadczeri. Moich rozméwcéw i rozmdéwezynie
pytam o to, co przynosi im spokéj, napedza do dziatania i ratuje w momentach kryzysu. Z czego sktada sig
kulturalna apteczka brytyjsko-indyjskiego muzyka CHARLIEGO JEERA?

Nie jestem typem od bebopu

oja apteczka ma ksztatt futeratu na saksofon. Trzymam w niej ten instrument, odkad bytem

dzieckiem. Pamietam, jak zawozac mnie do szkoty, mama wlaczala w samochodzie swoje

ulubione kawatki z lat 8o. 1 9o., w ktérych pojawialy sie te wszystkie dramatyczne saksofo-
nowe soléwki. Mam teze, Ze gdy stuchasz piosenek, to stowa prowadzg ci¢ za reke w kierunku emocji,
ktéra w danym momencie masz czu¢. Tymczasem instrumentalne fragmenty utworu pozwalaja dzia-
fa¢ wyobrazni. To wlasnie bylo dla mnie zawsze najbardziej ekscytujace w muzyce — gdy zamykatem
oczy, a w tle brzmiat saksofon, mogtem by¢ sam na sam ze swoimi emocjami. Z tym, co moje, a nie
z tym, o czym akurat §piewa Sade.

Zaczatem sie uczy¢ graé na saksofonie, gdy miatem 11 lat. Piec lat péZniej znalem juz klasyczne
fundamenty. Po zdaniu formalnego egzaminu w szkole moim nauczycielem zostat Tony Rico, sak-
sofonista z rodzinnego hrabstwa Kent. Juz na pierwszych zajeciach kazal mi odlozy¢ na bok nuty.
Zachecal mnie, zebym grat to, co lubie.

W trakcie ¢wiczen puszczatem wiec z glosnika popowe kawatki, ktérych stuchatem na co dzien,
iprzyozdabialem je dZzwigkami saksofonu. Wtedy zrozumialem, Ze nigdy nie bede typem muzyka od
bebopu. Zamiast wykonywa¢ imponujace jazzowe improwizacje, wole podaza¢ za melodia i dodawac do
niej cos od siebie. Dlatego dzi$, gdy pracuje nad nowym utworem, traktuje melodie na réwni z soléwka.

Techniczna bieglo$¢ to nie wszystko. Grajac na instrumencie czy piszac tekst piosenki, trzeba tez
umied¢ uchwycic¢ emocje. A do tego niezbedne jest zyciowe doswiadczenie. Bez emocjonalnych punk-
téw odniesienia nie powstat jeszcze zaden dobry utwor.

Liczy sie tez zabawa. Nie zawsze chodzi przeciez o to, by stworzy¢ kolejng , piosenke Charliego
Jeera”. Gdy siadam do pisania, moja intencjg nie jest powielanie juz raz sprawdzonych trikéw. Méwie
sobie wtedy: a co jesli dzi$§ napiszesz piosenke przywodzaca na mysl radiowe ballady z lat 8o.? Lub
taka, w ktérej rapujesz? Albo co$, co réwnie dobrze moglaby wyda¢ Charli XCX? Te eksperymenty nie
stuza jedynie pobudzeniu kreatywnosci. Cho¢ pewnie nigdy nie ujrza $wiatta dziennego, przypominaja
mi o tym, ze robienie muzyki to przede wszystkim przyjemnos¢. A ja sam jestem szcze$ciarzem, ze
wiasnie tym moge sie zajmowac w zyciu.

Najbardziej boje si¢ chwili, w ktérej przestane to docenia¢. Gdy osiagasz sukces albo z dnia na dziett
stajesz sie popularny — tak jak byto w moim przypadku po udziale w reality show Too Hot to Handle —
fatwo dac¢ sie ponies¢ zakusom ego i straci¢ z oczu to, co naprawde wazne. Po apteczke siegam wiec
tez, kiedy potrzebuje sie uziemic.

Pomocny okazuje si¢ wéwczas sport, regularne ¢wiczenie na sitowni. A takze rodzinna pamiatka,
ktéra zawsze mam na sobie. Karg, sikhijska bransolete wiele lat temu podarowat mi méj dziadek —
Babadzi [tym tytulem okresla sie wsréd wyznawcédw hinduizmu nauczycieli duchowych i starszych
mezczyzn, ktérych darzy sie szacunkiem — przyp. M.R.]. Ma ona symbolizowac nieskoriczono$¢. Nie
jestem szczegélnie religijny, watpie, ze kara zapewnia mi jaka$ ochrone przed ztem. Ale dzieki temu,
e j3 nosze, mam poczucie bycia czescig wiekszej wspélnoty.

Babad?i — jak wielu innych Hinduséw — wyemigrowat do Wielkiej Brytanii po drugiej wojnie §wia-
towej, by poméc odbudowywac tutejsza gospodarke. Wierzyl, ze zapewni tym samym lepsza przy-
szto$¢ swojej rodzinie. To dzigki jego odwadze mam mozliwo$¢ robic to, co kocham. I dlatego cho¢
moge dzi$ nazwac sie muzykiem, w réwnym stopniu jestem tez wnukiem, synem i bratem. A nic tak
nie sprowadza na ziemie jak siostry, ktére ganig cie za to, ze wciaz nie umyle$ naczyn po obiedzie.

Rozmawiat i przetozyt Mateusz Roesler



PROZA
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poprzednim roku dwudzie-
stokilkuletni wéwczas Chri-

W

mial wieczér wolny od weekendowej pracy

stian Thrale nieoczekiwanie

w urzedzie administracji rzadowej. Z per-
spektywy lat wydawalo sie potem, ze miat
réwniez wieczér wolny od siebie. Niecze-
sto chadzal sam na koncerty czy inne wy-
darzenia kulturalne. W pojedynke jest sie
zdanym na wlasne reakcje. W towarzystwie
natomiast ma sie panowanie nad sytuacja,
znaczaco sie wzdycha i narzuca hipotetycz-
ne wymagania. Mozna tez w trakcie space-
ru do domu wyglosi¢ opinie, rzadko kiedy
pochlebna.

Jesli za$ chodzi o przyjemnosci, podejrz-
liwie traktowat wszystko, co uwalniato jego
uczucia.

Tego wieczoru koncert byt ponadto zbyt
fatwo dostepny. A jednak idac posréd mzaw-
ki, Christian Thrale spostrzegt plakaty i ku-
pit bilet, miejsce przy przejsciu.

Ledwo zdazyt usias¢, gdy znéw musiat
wstad, by przepusci¢ dwie panie. Podnidst
zlozony plaszcz przeciwdeszczowy, kape-
lusz i wilgotny parasol, rzucone wcze$niej
na wolne miejsce obok, a wéwczas mlodsza
z kobiet, ktéra szla za starszg, tam wlasnie
usiadta. Od razu zwrécit uwage na jej tad-
ng twarz o wielkich oczach, gdy podniosta
wzrok i powiedziata ,przepraszam”. Lecz
potem kobiety tak dtugo oswabadzaly sie

z plaszczy i $ciggaly uparte rekawiczki, ze
stracil zainteresowanie.

Nastepnie jego uwage przyciagneta ta
druga.

Starsza kobieta byta drobna i ciemnowto-
sa, na glowie miala czerwony filcowy toczek
ozdobiony granatowa wstazka. Jej ramiona
spowijat szal ze spiczastych futerek — ostre
zabki jednego ze zwierzatek zaciskaly sie ni-
czym klamra na fapce innego. Na kolanach
upchnela sobie torebke i osuszala jg szelesz-
czacym papierem. Po sposobie, w jaki kobie-
ty sie do siebie zwracaly, dalo sie pozna¢, ze
s spokrewnione.

Trudno mu bylo te relacje zdefiniowad,
chocby na wlasne potrzeby, czysto hipote-
tycznie. Az w koncu, gdy zaczeli sie poja-
wia¢ muzycy i coraz wigcej nowo przyby-
tych stuchaczy przepychalo sie przez rzedy
siedzacych juz oséb, wpadt na odpowiednia
fraze: jedna ma wladze nad drugg.

Starszg z kobiet nakloniono do przyjscia
w desperacji niekoniczacej sie niedzieli. Naj-
wyrazniej nie spodziewala sie wiele po sa-
mej muzyce, bo obracala sie to w jedna, to
w drugg strone, dodajac wlasne dysonanse
do dzwiekéw strojenia instrumentéw. ,,Alez
niekt6rzy sie odsztafirowali, sp6jrz tylko na
te tam. Prosze cie”. ,Mogliby te sale choc
troche wyremontowac. Nie sadzisz? Czy juz
zawsze beda sie wymawiac¢ wojng?” Dziew-
czyna siedziata cicho, co zostalo uznane za

unik, ktéry nie ujdzie jej na sucho. ,Ales we-
solutka! Najpierw mi wmawiasz, ze jestem
przygnebiona, a potem sama ani sfowem
sie nie odezwiesz”.

Wiedziat juz, ze ich relacja opiera si¢ na
strachu, lecz nadal sie zastanawial, czy sa
kuzynkami, czy moze ciotka i siostrzenica.
Gdy drobna kobieta odwrécita sie w jego
strone, w jej wysokich, wydatnych kosciach
policzkowych dostrzegt ksztatt policzkéw
dziewczyny.

— Nie ma tu czym oddychad. — Kobieta
poruszyla futrzanym szalem na piersi, a po-
dtuzna lisia mordka podskoczyta i opadta.
— Tak wlasnie najlatwiej co$ zlapad. Przy-
pomnij mi, zebym po powrocie do domu
wyptukata gardlo.

Swiatta przygasty. Przez caty czas trwania
pierwszego utworu Christian miat $wiado-
mos¢, ze w starszej kobiecie wszystko sie
gotuje, choc jeszcze nie kipi. Siedzaca mie-
dzy nimi dziewczyna stuchata niewzruszo-
na, z dtoiimi lekko splecionymi; pod ciem-
ng spédnicg odznaczata sie linia szczuptych
kolan. W antrakcie jej towarzyszka wstata
i szepneta do dziewczyny, ze idzie do toalety.

Ledwo sie oddalita, a Christian przemé-
wil. Nigdy w Zyciu nie zrobit dotad nic takie-
go, ale wiedzial, ze nie ma czasu do strace-
nia. Szybko sie uporali z gadkg o Sibeliusie,
a zanim duenna wrocila, Christian zdazyt
zapisa¢ numer telefonu i zaproponowac
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sobote. Wszystko to, cho¢ powinno mu sie
wydac nadzwyczajne, jawito sie jako nie-
uniknione i jak najbardziej stuszne.

Wstal, a Grace powiedziata:

— Doro, to pan Thrale.

W twarzy Dory Christian dostrzegt btysk
zrozumienia, ze ja wyprzedzili, a takze che¢
pokrzyzowania im szykéw. Ona za$ widziata
mezczyzne o piaskowych wlosach, dos¢ wy-
sokiego, ktéry z pewnoscig moégl stanowic
zagrozenie. Okazalo sie, ze kobiety sg przy-
rodnimi siostrami i pochodza z Australii.
Po zakoniczeniu koncertu odprowadzit je
do takséwki.

Przez caly ten tydzien nie méwit sobie
,CO tez mnie naszto”, cho¢ bylo to jedno
z jego powiedzonek. Wiedziat, ze wprawio-
no w ruch co$ niezwyktego. Zastanawiat sie
tylko, czy to nie legnie w gruzach w trakcie
kolejnego spotkania z Grace i czy jej atrak-
cyjnos¢ nie okaze sie mniejsza w wynajetym
mieszkaniu pod adresem, ktéry mu podata.
Wéwczas trzeba bedzie stawic czoto proce-
sowi odzyskiwania rozsadku. Nalezy jednak
uczciwie przyznaé, ze Christian Thrale ra-
czej sie tego obawial, niz zywil taka nadzie-
je. W uméwiong sobote pojechat takséwka
do dzielnicy o kodzie pocztowym W11, by
wyklarowac te sytuacje. Swiezo pomalowa-
ne na biato schody wylozono szkartatnym
chodnikiem. Na pietrze stat szklany st6j
z z6tymi kwiatami.

Nie przyszio mu wczesniej do glowy, ze
sam tez moégt przyniesé.

Gdy szedl w gére, zawstydzita go ekscy-
tacja zwigzana z nadzieja wielkiej przygody
i wskazujgca na mocno ograniczony dotad
zakres przygéd. Po tak impulsywnym star-
cie kobiety zapewne beda zdziwione jego
statecznoscia i ostroznoscig. Zaskoczylo go
wiasne odbicie w pozlacanym lustrze przy
drzwiach: wcigz wygladat mlodo. Uroda
Grace przyniosta mu ulge. Liczyt na nig i go
nie zawiodta. Dziewczyna byta spokojna, tak
jak wczeéniej, usmiechata sie. Znéw poja-
wity sie ztote kwiaty, tym razem na stole.
Christian usiadt na kanapie, ktéra wyglada-
fa jak element standardowego wyposazenia
mieszkania. Tak, trafit bez trudu, dos¢ do-
brze zna okolice, kiedy$ chodzit tu niedale-
ko do dentysty. Gwizd czajnika w malutkiej
kuchni szybko uciszono, o co podejrzewat
Dore.

Tace wniosta Caro. Moja siostra. Na sto-
le zrobiono miejsce dla talerzy i filizanek.
Christian znéw usiadt, Caro naprzeciwko
niego, a Grace pochylala sie miedzy nimi:
czy nie za mocna, to serwis z Fortnum’s.
Srebrnym ostrzem ukroila kawatek cia-
sta. Niewielka bruzda skupienia miedzy
jej brwiami byla urocza jak pomarszczone
cz6tko kociaka. Siedzac na sofie, Christian
czut si¢ jak cztowiek na brzegu rzeki, nie
tyle wpatrzony w przeciwlegly brzeg, ile

raczej $wiadomy nurtu, w ktéry musi da¢
nura. Widziat Grace, ktdra l$nila i falowata
na popotudniowych kamieniach. Nad wody
spokojne mnie ona poprowadzi.

Naprzeciwko siedziata Caro, spokojna
woda o glebokiej toni. Dora niestety musia-
fa péj$¢ na Wigmore Street odebra¢ nowe
okulary. Chwata Bogu. Bylo oczywiste, ze ta
kobieta Zeruje na znajomosciach nawiazy-
wanych przez dziewczeta i nieobecna moze
by¢ tylko z koniecznosci, a nie dlatego, ze
kieruje sie taktem. Podobnie jak wczesniej
w sali koncertowej, wiedzieli, ze musza jak
najlepiej wykorzysta¢ czas do jej powrotu
i doprowadzic¢ sprawy do punktu, z ktérego
ona nie zdota ich zawrécic. Christian z ulga
przyjat jej nieobecno$¢. Siedziat spokojnie,
pit drugs filizanke herbaty i czut zadowole-
nie. Do zatechlej przestrzeni wynajmowa-
nego mieszkania wpadato $wieze powietrze
z okna oraz zapach soli do kapieli lub moze
wody kolonskiej.

Ogladane pod $wiatlo, glowa i ramiona
Caro wydawaly sie wyjatkowe. Raz czy dwa
udato mu sie ja rozémieszy¢. Kiedy jednak
pochylit sie po ciasteczka, poczut na sobie jej
wzrok, jakby... Jakby na przyklad wiedziata
0 jego zawstydzeniu nadzieja na przygode,
tam na schodach.

Mlode kobiety wydaty mu si¢ niezwy-
kle opanowane, zwazywszy na ich sytu-
acje. Jakby nie zdawaty sobie sprawy, Ze sa
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Australijkami w wynajetym mieszkaniu.
Wolatby, zeby jego przybycie zrobilo na nich
wieksze wrazenie, tymczasem, na czym sie
przylapat, za wszelka cene prébowat doréw-
nac ich domniemanym standardom, z na-
dzieja, ze nie domysla sie, jak wiele go to
kosztuje. Bystros¢ umystu wrdcita do nie-
go niczym zapomniany talent przywolany
w sytuacji awaryjnej: jakby z drzeniem ser-
ca wchodzit na podium i odchrzgknat, by
za$piewac.

Sam pokédj zdawat sie nieporuszony
jego wizyta — nie panowat w nim batagan,
ale wszystko wygladato naturalnie. Pokéj
przepetniony oczekiwaniem ujawniatby
to — wygtadzone poduszki i réwno ulozo-
ne pisma zdradzatyby napiecie, miejsca po
zabranych z widoku nieeleganckich przed-
miotach ziatyby pustka, zastony stopniowo
chlonelyby wiszaca w powietrzu niepew-
no$¢. Pomieszczenie bylo jednak wolne
od takiego niepokoju. Wiosie pod obiciem
mebli ukladalo sie catkiem zwyczajnie.
Nie ztozono mu holdu w postaci szczegdl-
nych przygotowar, jesli nie liczy¢ §wiezych
kwiatéw, ktére sam by przeciez, gdyby tyl-
ko pomyslat.

Pokéj miat wysoki sufit i zdaniem Grace
widywat lepsze dni.

— Nie wyobrazam sobie dnia lepszego niz
dzis§ — rzekt Christian. Zgromadzity tu tro-
che wlasnych ksigzek i innych przedmiotéw,
w tym obraz przedstawiajacy kobiecg glowe,
namalowany na wypaczonej desce.

— Caro kupita go w Sewilli.

— To aniot.

Caro spedzita w Hiszpanii trzy miesigce,
zeby nauczyc sie jezyka. W tym celu zatrud-
nifa sie jako opiekunka u angielskiej rodzi-
ny, ktéra pézniej zabrata ja tez do Francji
ido Wloch. Obecnie Caro pracowata — cho¢
nazywala to stuzba — w ksiegarni, jedno-
cze$nie przygotowujac sie do egzaminu na
urzednika stuzby cywilnej.

W przypadku Grace bylo jeszcze gorzej,
bo miala stanowisko w dziale reklamacji
w Harrodsie.

Tego rodzaju zajecia mogly prowadzi¢
wylacznie do matzenistwa. Dobrze wiedzial,
co to za egzamin i ze Caro nie ma szans
go zda¢. Od niedawna zaczeto do niego do-
puszczac kobiety, lecz jeszcze nie styszat,
zeby ktorejs sie powiodto.

SHIRLEY HAZZARD, australijska pisarka, eseistka, autorka opowiadan. Jej powies¢ The Bay of Noon
otrzymata nominacje do Lost Man Booker Prize w 2010 roku. Z kolei powies¢ The Great Fire zdobyta
m.in. National Book Award for Fiction. Przejscie Wenus to jej pierwsza powies¢ przettumaczona na polski.

— Jest bardzo trudny — rzekt. I nie otwiera
nawet perspektyw, dopuszcza tylko do pracy
na najnizszym szczeblu. To sposéb na po-
zyskanie ludzi dobrze wtadajacych jezykami
bez koniecznosci zapewniania im $ciezki
kariery. — Mozna to nazwac wyzyskiem —
podsumowat.

— Wecale mnie to nie uspokaja — odparta
Caro, siegajac po wafelek z kremem. — Peek
Frean — odczytala napis, zanim przegryzta
go na pét.

— Ogranicze sie do stwierdzenia — zaczat
znowu i przerwal.

Nie wiedzial, skad mu sie biorg te wyra-
zenia: ,ogranicze si¢”, ,powstrzymam sie
od komentarza”, ,,pozwole sobie dodac”,
jakby sam na siebie natozyt areszt domo-
wy. Moze przejat to od ojca. Spytal, z kim
miata do czynienia i gdzie bedzie prezen-
towad umiejetnosci. Gdy w odpowiedzi wy-
mienita nazwiska urzednikéw i nazwy biur,
kiwat glowa na potwierdzenie, ze wie, o co
chodzi - jak Grek przytakujacy madrze na
wzmianke o Hezjodzie czy Pindarze, nawet
jesli w zyciu nie przeczytat ani jednego wer-
su z ich tekstéw.

Polozenie Grace bylo jeszcze bardziej
dotkliwe, trudne do rozstrzygniecia. Czego
miafaby si¢ nauczy¢ w dziale reklamacji?

— Nauczylam sie — powiedziata Grace Bell
— ze spokojna odpowiedz wcale nie fagodzi
gniewu.

Dziewczeta réwnocze$nie parsknety
$miechem, pochylone nieco ku sobie nad
stolem.

— Naszym osiggnieciem jest Londyn. Na
razie to cala nasza kariera — rzekla Caro,
jakby czytala mu w myslach przez szklang
tafle czota. — Sam fakt, ze tu dotarty$my, to
juz osiggniecie. Naszym zajeciem jest zycie
w tym miejscu.

Niczym stworzenie, ktérego kryjowke
odstonieto, Christian zaraz ruszyl na po-
szukiwanie nowej.

— Bardzo rozsadnie jest nie wybiegad
z planami zbyt daleko w przysztosé.

Pézniej rozmawiali o nim, a Caro zajmo-
wala si¢ orzekaniem. Nie wiedziat, czy Gra-
ce uzna werdykt, czy nie. Caro rozgryzata go
jak wafelek. Zastanawiat sie, czy ta dziew-
czyna potrafi sie przeciwstawic¢ Dorze, a na-
wet przez chwile z ciekawosci miat ochote
zobaczy¢ je razem. Gdy Caro wstawata, by

przynie$¢ goraca wode lub zamkna¢ okno,
poruszala sie w sposéb znaczacy, jakby ist-
nienie wcale nie bylo trywialne.

Gdy dziewczeta byly jeszcze mate, ich ro-
dzice utoneli w wywréconym promie. Chri-
stian do konca zycia miat to nazywac ,wy-
padkiem na todzi”.

— Zatem chca panie — zaczal, by pod-
kresli¢ wlasng niezalezno$¢ od ich loséw —
sprébowacd zycia tutaj, a potem wréci¢ do...
Gdzie to byto? Sydney?

— Zycie tak nie dziata — odparta Caro ze
$miechem.

Jakby wiedziata co§ wiecej niz on.

Ciasteczka lezaly na starym, wyszczer-
bionym wioskim talerzu z rustykalnym na-
pisem na obramowaniu. Caro przywiozta go
z Palermo. Christian spytat: ,Czy moge?”,
wzigt go do rak i przeczytal na glos, nieco
przechylajac talerz w swoja strone, zeby od-
cyfrowac napis:

— Chi d'invidia campa, disperato muore.
Kto zyje zazdroscia, jesli si¢ nie myle, umie-
ra w rozpaczy.

Odstawil talerz na st6t. Aniot z Sewilli
byt uroczy, talerz z Palermo miat wigcej cha-
rakteru.

Mimo wszystko Christian czut sie szcze-
sliwy. Zwykle towarzyszyt mu lek, ze bedzie
musiat jakos sie odnalez¢ w warunkach nie-
okreslonych, monochromatycznych, w kté-
rych jego wlasne kolory okaza sie nie do$¢
mocne. Zwazywszy na obecne okoliczno-
$ci — wynajete mieszkanie, brutalng prawde
o Sydney, biurko w Harrodsie i egzamin,
ktéry w zasadzie juz mozna uznac za obla-
ny — ze wszech miar tak wlagnie powinno
by¢. Ale nie bylo, nawet w najmniejszym
stopniu.

Te dwie kobiety oferowaty mu cos nowe-
go — $wieze spojrzenie nienaznaczone po-
dejrzliwoscia. Wyrdzniaty sie nie tylko uroda
isposobem, w jaki si¢ do siebie odnosily, ale
tez rozpaczliwg potrzeba ratunku, dla ktére-
go — nie potrafit inaczej tego ujaé — gotowe
byly wiele poswiecic.

Christian czut sie szczesliwy. Zawdzie-
czat to Grace. Dzieki niej bedziesz bardzo
szczesliwy.

Musial wykazac sie wiarg graniczaca
z lekkim entuzjazmem, ale nie chciat tego
popotudnia popsud. Jego zyciowe szanse
zdawaly si¢ powiazane z kolorem sukienek



tych dziewczat, smugami zaston w oknach,
malowanym aniolem, a nawet z wydzierga-
nym na szydetku pomaraiczowym ociepla-
czem na dzbanek z herbatg, sfilcowanym
od wieloletniego uzytku, co méwito wie-
le o whascicielu tego mieszkania. Widziat
przed soba w $wietle dwie smukle postaci.
Chetnie pomyglalby, ze to jak z Sargenta,
ale obawiat sie czego$ bardziej burzacego
spokdj, jak u Vermeera.

Chwilami zdawat sobie sprawe, ze to on
potrzebuje ratunku, ze Grace $wietnie po-
radzitaby sobie bez niego, a Caro moze zdac
egzamin z pierwsza lokatg. Ale trudno za-
chowa¢ zdrowy rozsadek, gdy przekonanie
o wlasnej doniostosci skacze jak temperatu-
ra w nagtym ataku goraczki.

I bylo co$ jeszcze, kiedy tak cala tréjka
siedzieli w pokoju: zdarzenie lub przynaj-
mniej chwila. Cokolwiek to bylo, towarzy-
szaca temu ekscytacja wypierata spokdj
i czar spotkania. Wkrétce wszystko mineto.
Christian wiedzial, ze Grace to maksymalne
wyzwanie, jakiemu on moze sprostag; i tak
musi tu przekroczy¢ wlasne ograniczenia,
nawet jesli sam niespodziewanie dokonat
takiego wyboru. Caro znajdowata si¢ poza
jego zasiegiem. Czut sie jak minister majacy
podja¢ kluczowy decyzje. Siedzac na brzegu
kanapy, wyrzekt sie wszelkich mozliwosci
zwiazanych z Caro. Poczul wybawienie oraz
przyplyw blagalnych emocji wobec Grace.

Teraz, gdy Caro okazala sie nieosiagalna,
zaczat ja niemal darzyc antypatig.

Grace opowiadata o klientce, ktéra odesta-
fa do sklepu martwego kanarka w pudetku,
zadajac zwrotu pieniedzy. Christian musi
wkroétce jasno sie okresli¢. Trzecie spotka-
nie bedzie swego rodzaju zobowigzaniem,
otwarciem na faficuch nowych okolicznosci.

— I otrzymata go z powrotem, wypchane-
go przez taksydermiste, z rachunkiem na
pie¢ gwinei!

Christian z ulga glo$no sie roze$mial.
Sam styszat ten swéj §miech, pokazujacy, na
co go sta¢, gdy dostanie szanse. Smiat sie tak,
jakby juz trzymat Grace w objeciach.

Zeszka na dét, by go odprowadzi¢. Dora,
ktérej posta¢ majaczyla juz w oddali na uli-
¢y, tradycyjnie miata za chwile potozy¢ kres
ich rozmowie. Poprosit Grace, zeby zjadla
z nim kolacje w tygodniu, zaproponowata
$rode. Powtdrzyli ustalenia co do miejsca

podziel sie z bliskimi!

Wiecej na magazynpismo.pl/podzielsie

Dziel sie tresciami z ,,Pisma”

jeszcze prosciej.

Zachwycit Cie esej, wzruszyto
opowiadanie, zainspirowat reportaz?
Nie zostawiaj ich tylko dla siebie,

ﬁa?ﬁ“sxaw 30/

i7:

i czasu niczym stowa przysiegi, na zawsze
skryte w pamieci przed stukotem obcaséw
zmierzajacej ku nim Dory.

Christian czut do$¢ silng niechec¢ wobec
spotkania z Dorg, ale zaczekal, Zeby sie z nig
przywitac, czym mial nadzieje zaskarbic so-
bie wzgledy Grace. Wlosy Dory spoczywa-
ly pod upieta na glowie siatka, jak strzecha
zabezpieczona drutem. Kobieta upuscila
klucz i zderzyta sie czotem z Christianem,
gdy oboje sie po niego schylili. To z kolei
wywolalo falszywe okrzyki przesadnych
przeprosin. Christian dobrze znat tego ro-
dzaju zachowania. Dora nalezata do oséb,
ktére wciskaja sie razem z tobg w ciasng
przegrédke drzwi obrotowych, twierdzac,
ze nie chcg robic klopotu.

Zanim wroécit do domu, zapomniat o Ca-
ro. Mialy ming¢ lata, zanim znéw powaznie
o niej pomyslat lub zanim stata sie ponow-
nie tematem do gabinetowych rozwazar. Na
dtugo przed sroda zaczat marzy¢ o Grace,
a gdy nadszedl wyczekiwany wieczér, byt dla
niej bardziej czarujacy niz dla kogokolwiek
w catym swoim Zyciu.

Fragment pochodzi z powiesci Przejscie
Wenus, ktéra w przektadzie Agnieszki
Wilgi ukaze sie 12 sierpnia naktadem
wydawnictwa W.A.B.
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zytajcie ksigzKki (...), jeba¢ social

media” — to fragment osobliwego

manifestu, ktérym Taco Hemin-
gway, jeden z najpopularniejszych polskich
raperéw i autoréw tekstéw, rozpoczat swoj
majowy koncert na Stadionie Narodowym
w Warszawie. Podobne w swojej wymowie
przestanie sformulowat papiez Leon X1V,
poswiecajac kwestii wplywu technologii
na czlowieka swojg najnowsza encyklike
Magnifica humanitas, ktérej personalistycz-
ne przestanie zawiera miedzy innymi zale-
cenie dbania o ,higiene uwagi”. Ten osobli-
wy dwuglos to kolejny znak, ze gospodarka
uwagi dobiega kresu.

Jest taki mem, na ktérym Krdl Julian,
posta¢ z bajki Madagaskar — moéwi:
»Niepojete, dlaczego ofiara nie chciata sie
ztozy¢”. W gruncie rzeczy nalezato prze-
widzie¢, ze uwaga to nie studnia bez dna.
Jest przeciez mierzona w czasie, ograni-
czona naszg aktywnoscig, jest przerzutna,
ale nie podzielna. W 2023 roku na Forum
IAB, najwiekszej konferencji branzy inter-
aktywnej, apelowatam ze sceny do pra-
wie tysiecznej publicznosci: , Nie mozecie
niszczy¢ swoich klientéw”. Kiedy wrdci-
fam na te sama méwnice po trzech latach,
dla wszystkich bylo juz jasne, ze postawili
na ztego konia. Wielkie platformy algoryt-
miczne, zwane dawniej mediami spotecz-
no$ciowymi, zapedzity odbiorcéw w kozi
rég — uzalezniajac od siebie zaréwno biz-
nes, jak i uzytkownikéw, doprowadzity do
sytuacji, w ktérej ci drudzy zaczynaja sie
orientowad, ze stali sie towarem, i wcale im
sie to nie podoba. W branzy coraz czesciej
moéwi sie o zaufaniu jako walucie, ktéra
zastapi uwage. Ale przeciez nie zbudujesz
zaufania na platformach, przeciwko kté-
rym tocza sie na calym $wiecie dziesigtki
proceséw sadowych.

Ajeszcze kilka lat temu ,,nadwyzka beha-
wioralna”, o ktdrej pisata Shoshana Zuboff
w swojej przelomowej ksigzce Wiek kapi-
talizmu inwigilacji. Walka o przysztosc ludz-
kosci na nowej granicy wiadzy, wydawata sie
7yka zhota. Zywily sie nig media spoteczno-
Sciowe, gry cyfrowe, sklepy, a od niedawna
takze duze modele jezykowe. Wydawalo sie,
ze utrata kontroli nad uwaga i wielogodzin-
ne scrollowanie moze przynosi¢ negatyw-
ne skutki tylko uzytkownikom i przyznam,
ze sama przez dlugi czas postrzegalam ten
problem jako gre o sumie zerowej — kontro-
le nad uwaga mozemy mie¢ albo my, albo
aplikacja, ktéra wlasnie scrollujemy.

Tymczasem podkrecanie tempa w posta-
ci promowania coraz krétszych form infor-
macji, model algorytmiczny przerzucajacy
nasza uwage z jednej rolki na druga, krétkie
wpisy, klikbajtowe tytuly czy obte AT slop
doprowadzity do inflacji uwagi interneto-
wego odbiorcy, ktéry dzisiaj duzo szybciej
sie nudzi i jest mniej sktonny do koncen-
trowania sie na tresci niz dawniej. Nawet
jesli w statystykach dana reklama czy post
maja milionowe zasiegi, mogg to by¢ zupel-
nie §lepe odstony, ktére nie przetoza sie na
statystyki sprzedazowe. Stanowi to powaz-
ny problem dla biznesu, ktéry w 2025 roku
zainwestowat prawie 11 miliardéw zlotych
w reklame internetows. Jak wplynie na to
zachecanie przez lideréw religijnych i mu-
zycznych do cyfrowej wstrzemiezliwosci?

Oczywiscie od wyrazéw zachwytu wo-
bec manifestu Taco i encykliki Leona XIV
do rzeczywistej zmiany jest jeszcze diuga
inielatwa droga. Przez ostatnie dwie deka-
dy platformy algorytmiczne staty sie cyfro-
wymi przedmiotami codziennego uzytku
inie jestfatwo po prostu je ,jeba¢” lub —jak
to delikatniej ujat papiez — ,dbac o higie-
ne uwagi”. Wielu ludzi nie wyobraza sobie
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A gdyby tak w centrum rozwoju technologii postawi¢ cztowieka? Magdalena Bigaj, medioznawczyni
i twérczyni Fundagji Instytut Cyfrowego Obywatelstwa, pyta o spoteczne koszty postepu technologicznego.
Ile za niego ptaci homo sapiens digitalis? | jak higiena cyfrowa moze nam poméc zachowa¢ zdrowie
fizyczne, psychiczne i spoteczne? Wiecej na magazynpismo.pl/listy-z-cyfrowego-roju

zycia bez mediéw spotecznosciowych.
Odbywam rocznie kilkadziesigt spotkan
przy okazji moich wykladéw i za kazdym
razem tak samo zasmuca mnie, gdy widze
nerwowy grymas na twarzach stuchaczy,
gdy prébuje zachecic ich do pomyslenia
o swoim zyciu bez zagladania do mediéw
spotecznosciowych. I nie, nie twierdze, ze
wszyscy powinni je porzuci¢, bo korzysci
z takiego ruchu to kwestia bardzo indywi-
dualna. Uwazam jednak, Ze nie jest dobrze,
jesli nie wyobrazamy sobie bez nich $wiata.

Jednoczesnie w swojej pracy obserwuje
coraz wieksze zainteresowanie poszukiwa-
niem sposob6éw uwolnienia sie z tej matni.
Wrylaczajac tych, ktérzy na mediach algoryt-
micznych buduja swoje kariery i domowe
budzety, coraz wigcej 0séb przejawia posta-
we: uzywam, ale troche sie brzydze. Jako
ludzie cechujemy sie jednak dazeniem do
réwnowagi, w kwestiach etycznych i mo-
ralnych za$ do utrzymania harmonii po-
miedzy naszymi przekonaniami a czyna-
mi. Jak dtugo zatem mozna uzywac czegos
z obrzydzeniem? Chetniej wiec podejmuje-
my préby racjonalizowania swoich zacho-
wan, uwzgledniajac sytuacje, w jakiej sie
znalezli$my. Najwieksze obecnie platformy
komunikacji trawi nowotwér chciwosci ich
tworcow, ale lepszych na razie nie mamy —
przynajmniej w kategorii dotarcia do mas,
choc niepozbawionego licznych przeszkdd.

Myslac o tym, zapewne nie tylko ja od-
czuwam dyskomfort. Nie jest tez moim ce-
lem pozostawienie was w tym nieprzyjem-
nym stanie. Uwazam jednak, ze stawianie
sobie pytan o sens swoich codziennych dzia-
fanh jest przeciez istotg dobrze przezytego Zy-
cia. I nawet jeli teraz nie znajdujemy na nie
dobrych odpowiedzi, wierze, Ze one przyjda.

Ktéregos razu miody chlopak zapytat
mnie, jak sie w tym wszystkim odnalez¢.

— No wie pani, jest tyle rad, rolek o cyfro-
wych detoksach, ciagle jakies nowe staty-
styki. — Trzeba duzo mysle¢ o swoim zy-
ciu — wypowiedziatam mysl, zanim sie nad
nig zastanowitam. Ale tak wlasnie wtedy
poczutam i podtrzymuje to takze dzisiaj.
Musimy stac sie followersami samych sie-
bie. Obserwowac swoje samopoczucie, na-
str6j, nawyki. Jak zasypiam i jak sie budze?
Co jeszcze mnie ciekawi? Czy mam jakie$
hobby? Moze musimy zacza¢ sami siebie
wyprowadzad na spacer bez smartfonowej
smyczy i zaczynac od zera, jak z dzieckiem.
Najpierw wyjs¢ przed dom, potem troche
dalej, pokona¢ strach, ze co$ nas ominie,
powiedzie¢ sobie: ,Zobacz, to drzewo, a to
ptaki, a to sg starsi ludzie, oni s3 na space-
rze”. Wytrzymac tak kwadrans, moze na-
wet pét godziny ze swoimi rozbieganymi
myslami, z dlonig kompulsywnie siegajaca
do pustej kieszeni, z uszami bez stuchawek
i oczami otwartymi na $wiat. Lipiec wyda-
je sie stworzony do takich eksperymentéw.
»Irzecie wielkie wyzwanie ma charak-
ter intelektualny i madrosciowy. Jesli nie
zachowamy czujnosci, moze uksztattowac
sie system wychowawczy pozbawiony mi-
fosci do prawdy, w ktérym nieustanny prze-
plyw informacji zastepuje trud poszukiwa-
nia, refleks;ji i rozeznawania — pisze Leon
XIV w punkcie 146 najnowszej encykliki.
— Ludzie «wiedza wiele rzeczy», lecz z tru-
dem nadajg kierunek wlasnemu zyciu, tak-
ze z powodu niezdolnosci lczenia informa-
¢ji i wiedzy oraz utraty horyzontu sensu.
Nalezy promowac prawdziwg higiene uwa-
gi: taki rytm zycia, kt6ry obejmuje cisze,
pogtebione studium, lekture i rozwazna
wymiane mysli — bez tych elementéw we-
wnetrzna wolno$¢ moze ulec ostabieniu”.
Tak sie akurat zlozylo, ze premiera
Magnifica humanitas zbiegla sie w czasie

z interesujacg ekspozycja w kameralnej war-
szawskiej Pickna Gallery— NEW MASTERS.
Splendid Isolation — prezentujacy prace kilku-
nastu artystéw wokoét tytutowej splendid iso-
lation. Organizatorzy wystawy nawiazuja do
znaczenia tego terminu: , polityki §wiadome-
go dystansu, w mys] ktdrej izolacja nie jest
wyrazem stabosci, lecz demonstracja sity”.
Takie stanowisko zajela XIX-wieczna Anglia,
co zainspirowato twércéw do zastosowania
dystansu jako strategii radzenia sobie z pre-
sja pozostawania stale dostepnym, kt6ra nie
zaklada catkowitego odciecia. Kiedy przy-
szfam na otwarcie, moja uwaga zawladneta
instalacja Jakuba Stomkowskiego — znajdu-
jacy sie na srodku sali szatas z korzeni, kt6-
re artysta wykopat na swojej dzialce. Z jego
wnetrza dobiegaja radosne glosy dzieci ba-
wigcych sie w chowanego. , Kto sie nie scho-
wa, ten kry-je!” budzi w nas co$ gleboko au-
tentycznego, ukrytego we wspomnieniach
z dziecinstwa. Chociaz podczas towarzy-
szacej otwarciu dyskusji rozmawiali$my
gléwnie o kapitalizmie nadzoru i ochronie
prywatnosci, nie mogtam przesta¢ mysle¢
o tym, ze w tym szatasie chowa sie jakas gle-
boka prawda o nas, ktéra coraz trudniej nam
odnalez¢, bo zbyt nas zajmuje to, kim jeste-
$my na ekranie smartfona.

Czas wiec pobawi¢ sie w chowanego
tego lata, ale z VLOP-ami [od Very Large
Online Platform, bardzo duza platforma
internetowa — przyp. red.]. Zycze wam
znalezienia wspaniatych kryjéwek na urlo-
pach i w codziennych spacerach, choc¢by do
pracy; odkrycia schronienia w spotkaniach
z bliskimi i ksigzkami. Najedzmy sie tru-
skawek, plujmy w dal pestkami czere$ni,
trwonmy czas na pohybel gospodarce uwa-
gi. ,Nigdy nie bedzie takiego lata” — recyto-
wat Bogustaw Linda w kultowej piosence
Swietlikéw. Zal je przegapic!



AGATA ROMANIUK, doktorka

nauk spotecznych, reporterka

i bajkopisarka. Absolwentka Polskiej
Szkoty Reportazu. Inicjatorka projektu
reportersko-badawczego Swiatta
Matego Miasta.

am takie trzy. Jedno jest czar-

M ne, dawniej mieszkato w tek-
turowej walizeczce, a dzi$

pyszni sie kolo albumu z fotografia.
Odziedziczytam je po dziadku. Drugie,
duriskie, moze sie pochwali¢ piekna linig
szczeki, charakterystyczng dla wzornic-
twa potowy lat 6o. I wreszcie ostatnie
— to ono jest niebieskie. Znalezlismy je
z mezem w andaluzyjskim sklepie ze
starociami. Stoi na komodzie i szczerzy
w usmiechu zeby liter. Kocham wszyst-
kie jednakowo, jak dobra matka, nie fa-
woryzuje zadnego. Po cichu mam jed-
nak nadzieje, ze na tréjce pociech sie nie
skoriczy. Moje pudelka z literami. Chce
miec ich wiecej, bo moja mito§¢ do ma-
szyn do pisania dopiero nabiera rozpedu.
Wiekowa Olympia, na ktérej méj dzia-
dek Kola stukat urzedowe pisma i listy,
dtugo musiata czekad na towarzyszy. Wy-
starczylo jednak, ze kilka lat temu méj
przyjaciel pokazat mi film Maszyna do
pisania i przepadlam z kretesem. Ten
dokument z 2016 roku, wcigz do obej-
rzenia w sieci, opisuje losy matego warsz-
tatu w amerykariskim Berkley, w kt6rym
z uwagg i troskg naprawia sie stare ma-
szyny do pisania. Stanowi to jednak tylko
punkt wyjscia do opowiesci o tych cuden-
kach — zmygInych Remingtonach (pierw-
sza maszyna Marka Twaina) i Underwoo-
dach (przeno$nego modelu uzywat Jack
Kerouac), Royalach (model ,,Royal KMM”

FELIETON // COS NA RZECZY

Niebieskie pudelko

z literkami

tekst AGATA ROMANIUK

Drobne historie o wielkich rzeczach. Felietony o ludzkich sprawach
widzianych przez pryzmat przedmiotéw codziennego uzytku.

Wiecej na magazynpismo.pl/cos-na-rzeczy

byt ulubiong maszyng Stephena Kinga
na poczatku jego twérczosci) i moder-
nistycznych, kolorowych wzorach marki
Olivetti.

Tom Hanks pokazuje kilka ze swoich
250 modeli oraz dzieli si¢ zachwytem nad
mechaniksa i konstrukcja maszyn. Sam
Shephard, ktérego widzimy w gabine-
cie w trakcie pisania, opowiada o rado-
Sci z powolnego procesu powstawania
tekstu, a muzyk John Meyer poréwnuje
pisanie na maszynie do gry na gitarze.
Fascynujace s tez artystyczne konstruk-
cje Jeremy’ego Mayera, ktéry daje zepsu-
tym maszynom drugie zycie, budujac
z ich czesci niepokojace dziela sztuki.

Wreszcie film pokazuje tez amery-
kaniskiego profesora filozofii Richarda
Polta i postulowang przez niego rewo-
lucje maszyn do pisania. W manife-
Scie (ktéry powstal oczywiscie na ma-
szynie oraz zostal powielony w innych
jezykach i na innych maszynach przez
tysiace ludzi) Polt przeciwstawia wysitek
pisania mechanicznego — w jego fizycz-
nosci i pojedynczosci — masowemu, ano-
nimowemu do$wiadczeniu cyfrowemu.
I chociaz méwit o tym 10 lat temu, dzi$
jego refleksja wydaje mi sie zaskakujaco

Ministerstwo Kultury
i Dziedzictwa Narodowego

aktualna. Szczegdlnie, kiedy mamy co-
raz wieksze trudnosci z oceng, czy dany
tekst, obecny w sieci, zostal napisany
przez czlowieka czy Al

Myslatam o tym, odkurzajac niebie-
skie pudetko z literkami. Z sentymentem
uzywam tej opisowej nazwy, ktéra dekade
temu ukut mdj starszy syn, kiedy po raz
pierwszy zobaczyt maszyne do pisania.
Zachwycita go. Bo chociaz pudetko cza-
sem sie zacinalo, stawiato opdr, a tasma
z tuszem brudzila palce, byto w nim co$
magicznego. Stukat z zapalem proste sto-
wa — mama, ja, dom, kot — az wreszcie
napisat z bledami: ,koham cie mamo”.
Ja sama nie umiem pisa¢ na niej wystar-
czajaco biegle, zeby mogly w ten sposéb
powstawacé moje ksiazki, ale lubie miec¢
moich ulubieficéw na widoku i czasem
wystukac kilka stéw dla bliskich mi oséb.

Lubie tez mysle¢, ze w moim niebie-
skim pudetku mieszkaja nie tylko litery,
ale takze czuto$¢ i zyczliwos¢. A ze ma
ono, co wcale nieczeste, polskie znaki —
§, ¢1Z— czuje sie szczegblnie zobowig-
zana, zeby pisa¢ na niej wylacznie stowa
pozbawione goryczy, pretens;ji i urazy, co
i wam polecam. Niezaleznie od tego, ja-
kie macie pudetko z literkami.

Dofinansowano ze srodkéw Ministra Kultury i Dziedzictwa
Narodowego pochodzacych z Funduszu Promocji Kultury.
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Kulturalny

MATEUSZ ROESLER
wybiera najciekawsze wydarzenia kulturalne,
na ktére warto wybrad sie niebawem.

Czytaj co miesiac w serwisie i aplikacji.
Wiecej nha
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Czytaj i shuchaj tresci z,,Pisma”, by lepiej
zrozumiec rzeczywistosc, w ktorej zyjesz.

Zamow roczna prenumerate z dostepem online, a otrzymasz:

« najnowsze wydanie specjalne ,Wokét mitosci” w prezencie,

« dwanascie numerdw miesiecznika w wersji papierowej i na czytniki,
« wydania audio czytane przez lektoréw i lektorki.

Darmowa dostawa na terenie Polski. Teraz takze do paczkomatéw InPost.

Kupujac prenumerate ,,Pisma” oszczedzasz 40 zt rocznie.

Zeskanuj kod QR lub wejdz na magazynpismo.pl/prenumerata
i skorzystaj z oferty.




	FETA_REKLAMA PISMO
	PISMO_7_26male
	Okladka_07_26
	PISMO_7_26
	1
	2-3
	4-5
	6-11
	12-23
	24-35
	35_POP1
	36-43
	40_POP1
	44-53
	54-63
	64-73
	74-77
	78-79
	80-89
	89_POP1
	90-93
	94-95
	96



