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KS. ADAM

Boniecki: Właściwi i niewłaściwi

D
uchownych, którzy chcieli ratować Ko-

ściół przed poczynaniami papieży, historia 
zna wielu. W naszej świeżej pamięci na pierw-
szy plan wysuwa się zmarły w 1991 r. abp Mar-
cel Lefebvre, który w imię ratowania tradycji do-
prowadził do schizmy. Uważał, że on i jego ruch 
płyną w nurcie tradycji Kościoła, Rzym zaś po 
Soborze Watykańskim II popłynął jakimś bocz-
nym kanałem bez ujścia. Emerytowany arcybi-
skup Karagandy Jan Paweł Lenga też chce ratować Kościół 
przed poczynaniami papieża Franciszka – przepraszam, Ber-
goglia (tak zawsze mówi o Franciszku). Szkoda, że osadzony 
w Licheniu zesłaniec – jak sam się określa – nie zna powie-
dzenia wielkiego jezuickiego teologa Henriego de Lubaca, 
że „tylko wrogowie Kościoła pragną, aby się nie zmieniał”. 
To zdanie cytuje i problem zmian w Kościele omówił Zbi-
gniew Nosowski w medytacji na pierwszy tydzień Wielkie-
go Postu („Najlepiej nic nie zmieniać, czyli jakoś to będzie” 
w „TP” 9/2020 oraz na powszech.net/medytacje-nosowski; 
w tym numerze publikujemy kolejny odcinek). Podejrze-
wam jednak, że abp Lenga nie zaszczyca lekturą naszego 
pisma. Zresztą, wsłuchując się w jego liczne wywiady za-
mieszczane na YouTubie, odnoszę wrażenie, że nie czyta 
tekstów papieża Franciszka, z którym wciąż polemizuje. 
Tymczasem biskup ordynariusz diecezji włocławskiej, na 
której terenie zamieszkuje arcybiskup-emeryt – bp Wie-
sław Mering – na podstawie KPK (kan. 392 i 763) zakazał ar-
cybiskupowi (poprosił o wstrzymanie się od) publicznych 
wystąpień medialnych, głoszenia kazań i publicznych cele-
bracji. Sprowokowany tym zakazem spór kompetencyjny 
– abp Lenga twierdzi, że bp Mering nie jest władny czego-
kolwiek mu zakazać – zostawmy kanonistom. 

Mnie zaintrygował fragment listu, w którym biskup wło-
cławski uzasadnia swoją decyzję (list upublicznił adresat). 
Wyraża tam przekonanie, że abp Lenga: „nie chce się chyba 
stać odpowiednikiem księdza Kazimierza Sowy i ks. Woj-
ciecha Lemańskiego”. To zdanie dziwnie mi się zrymowało 
z relacją prof. Dariusza Stoli (rozmowa w „TP” 9/2020, do-

stępna także na powszech.net/dstola) o zarzu-
tach stawianych mu przez wiceministra kultury 
Jarosława Sellina, mianowicie o zarzucie „za-
praszania niewłaściwych duchownych, zresztą 
w związku ze spotkaniem z ks. Bonieckim”. Tak 
więc w oczach wiceministra kultury duchowni 
dzielą się na „właściwych” i „niewłaściwych”, 
w oczach biskupa włocławskiego zaś uosobie-
niem zła, które powinno budzić zgrozę, są dwaj 

wymienieni po nazwisku księża. Nie są oni suspendowani, 
ich książki nie są na indeksie, są podporządkowani bisku-
pom i wykonują kapłańskie obowiązki, ale według biskupa 
Meringa z pewnością i oni są „księżmi niewłaściwymi”.

Bardziej niż moje nazwisko w ustach ministra Sellina za-
skoczyły mnie nazwiska tych księży w urzędowym liście 
biskupa. Choć nie użył określenia „niewłaściwi”, z kontek-
stu wynika, że ci dwaj księża „właściwi” nie są. Wiem, że 
podział na „właściwych” i „niewłaściwych” księży nie jest 
niczym nowym. Dla prałatów z Kongregacji Nauki Wiary 
„niewłaściwym” księdzem był zmarły w 1995 r. domini-
kanin o. Yves Congar. W książce „Teolog na wygnaniu. 
Dziennik 1952-1956” (W drodze 2008) opisał, na czym to 
w jego życiu polegało. Cóż, Congar potem się okazał jedną 
z ważniejszych postaci Soboru Watykańskiego II i w roku 
1994 został mianowany kardynałem. Dla jednych „niewła-
ściwy”, dla innych nigdy nie przestał być mistrzem. Albo 
błogosławiony ks. Jerzy Popiełuszko: słyszałem biskupa, 
który wyraźnie dawał do zrozumienia, że to ksiądz jak naj-
bardziej „niewłaściwy”. 

Wiele przykładów pokazuje, że wielkiej ostrożności wy-
maga – jeśli w ogóle jest w Kościele dopuszczalne – wpisy-
wanie księży (i nie tylko) do kategorii „właściwych” lub 
„niewłaściwych”. Nie twierdzę, że wszyscy księża są w po-
rządku ani że w Kościele nie są potrzebne środki dyscy-
plinujące duchownych. Ale jednak nie przez przylepianie 
etykietek: „ksiądz właściwy”, „ksiądz niewłaściwy”. Może 
jest to sposób przyjęty w Ministerstwie Kultury – ale w Ko-
ściele?      ©π

Miesiączka, poród i trudne macierzyństwo. Niepełnosprawność, molestowanie, przemoc domowa i stereotypy. 
Obok kwestii trudnych również te, które opisują  doświadczenie kobiecej wspólnoty i siostrzeństwa.

W dyskusji wokół tematów poruszanych w wydaniu specjalnym „Moc kobiet” udział wezmą 

Justyna Bargielska, Justyna Dąbrowska i Anna Goc. Rozmowę poprowadzi Ewelina Burda.

Zapraszamy w poniedziałek 9 marca o godz. 19.00 do Spółdzielni „Ogniwo”  
przy ul. Paulińskiej 28 w Krakowie.

„Tygodnik Powszechny” i Spółdzielnia „Ogniwo” zapraszają na dyskusję

BEZ TABU, BEZ LUKRU

Wydanie specjalne do nabycia tylko w sklepach z dobrą prasą 
oraz na powszech.net/mockobiet

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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66 Boks, waga 
ciężka 
ROZMOWA 
Z BEATĄ FUDALEJ, 
AKTORKĄ: 
W aktorstwie nic 
nie przychodzi 
łatwo, swoje trzeba 
wypłakać. Szybko 
to można frytki 
usmażyć.

46 Dzień z fanami 
Trumpa 
MARTA 
ZDZIEBORSKA 
Z PHOENIX 
(ARIZONA, USA) 
Gdy Demokraci 
walczą w pocie 
czoła o prezydencką 
nominację, 
Donald Trump 
jeździ na kolejne 
wiece wyborcze. 
Niektórzy kochają 
go bez względu na 
wszystko.

36 Wielka próba 
WOJCIECH 
BONOWICZ 
Jean Vanier 
i jego duchowy 
mentor stworzyli 
wokół siebie 
coś w rodzaju 
sekty, która 
pozwalała im 
na zaspokajanie 
pragnień 
seksualnych 
kosztem 
kontrolowanych 
przez nich kobiet.

78 Gatunek ludzki 
ŁUKASZ KWIATEK 
W pięć lat opłynął Ziemię. Wyruszył w rejs jako geolog, 
ale późnym plonem tej wyprawy była jego teoria, która 
zrewolucjonizowała wiedzę o pochodzeniu człowieka.

32 Wspólnota niezgody 
RYSZARD KOZIOŁEK 
Jedynym sposobem, aby rząd nie mógł władać uniwersytetami, 
jest włączenie uczelni w służbę społeczną, czyli przekonanie 
obywateli, że pracują dla nich.

22 Ciężar klucza 
DOROTA 
BIDZIŃSKA 
Dla tych, którzy 
spędzili lata na 
ulicy, dom jest 
marzeniem, ale 
też wyzwaniem. 
Sąsiedztwo osób 
o podobnych 
doświadczeniach 
pozwala łagodniej 
przejść przez 
zmianę.
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 Cyfrowa epidemia
Według służb USA tysiące kont w mediach społecznościowych 
rozpowszechnia fałszywe doniesienia o koronawirusie SARS-CoV-2 
– o zmasowanej i skoordynowanej dezinformacji piszą AGATA 
KAŹMIERSKA I WOJCIECH BRZEZIŃSKI  powszech.net/wirusfalsz

 Idlib: cywile w potrzasku [Podkast Powszechny]
Trudno oszacować liczbę ofi ar. Przynajmniej 900 tys. osób uciekło z 
domów – o sytuacji w północno-zachodniej Syrii, gdzie prowadzą 
ofensywę wojska al-Asada i ich rosyjscy sojusznicy, reporter PAWEŁ 
PIENIĄŻEK opowiada MARCINOWI ŻYLE powszech.net/podkast-idlib

6 Migranci i uchodźcy patrzą 
w stronę Europy
PAWEŁ PIENIĄŻEK

7-11  Wiadomości / Komentarze

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Ciężar klucza 
DOROTA BIDZIŃSKA

26 Nadleśnictwo Erewań
MICHAŁ KSIĄŻEK: Władcy lasów 
kontra obrońcy przyrody

28 Klasa i kasa MICHAŁ OKOŃSKI: 
Pomyślne zakończenie kryzysu 
wokół Muzeum POLIN wiąże się 
z utratą resztek wiarygodności 
ministrów Glińskiego i Sellina

▪ ▪ OPINIE

32 Wspólnota niezgody
RYSZARD KOZIOŁEK

▪ ▪ WIARA

36 Wielka próba 
WOJCIECH BONOWICZ

40 Swary cmentarne 
MARCIN CHODUŃ: Mieszkańcy 
Brzezin domagają się obniżki 
opłat za pochówek na kościelnym 
cmentarzu

42 Ksiądz Zieja – i my JERZY 
SOSNOWSKI o filmie  „Zieja” 

45  Tajemnica ludzi  
opuszczających Kościół
ZBIGNIEW NOSOWSKI: Rekolekcje 
wielkopostne: polskie pokusy (2) 

▪ ▪ ŚWIAT

46 Dzień z fanami Trumpa
MARTA ZDZIEBORSKA

50 Żeń-szeń w walce z wirusem
ROMAN HUSARSKI Z SEULU: 
Koronawirus SARS-CoV-2 na 
Półwyspie Koreańskim

52 Irlandzka wiosna
PATRYCJA BUKALSKA:
Do gry wróciła partia Sinn Féin

54 Tajemnica wołyńskiego 
jeziora PAWEŁ PIENIĄŻEK

▪ ▪ HISTORIA

58 Trzy lata nadziei BARTŁOMIEJ 
NOSZCZAK: 80 lat temu, wiosną 
1940 r., polscy oficerowie więzieni 
w Związku Sowieckim  przestali 
odpisywać na listy

▪ ▪ NAUKA

62 Burzliwe życie gwiazdy
WOJCIECH BRZEZIŃSKI: Betelgeza  
żyła szybko i umrze młodo, 
przechodząc w  fazę supernowej

▪ ▪ KULTURA

66 Boks, waga ciężka
ROZMOWA Z BEATĄ FUDALEJ

70 Kosmiczna osobliwość
MONIKA OCHĘDOWSKA 
o nowej płycie Julii Marcell

72 Zgroza nagłych cisz 
DARIUSZ KOSIŃSKI: Krzysztof 
Garbaczewski wszedł 
w nową fazę twórczości

74 Pejzaże we mgle
ANITA PIOTROWSKA o filmie  
„Biały, biały dzień”

76 Opowieść, która jest życiem
LEKTOR o książce „Adele” Piotra 
Morgenbessera

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Gatunek ludzki
ŁUKASZ KWIATEK

▪ FELIETONY ▪
31 ANNA DZIEWIT-MELLER 65 ANDRZEJ STASIUK 

76 JAN KLATA 77 PAWEŁ BRAVO 
82 STANISŁAW MANCEWICZ 

82 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka: Komputerowa wizualizacja komórek wirusa 
SARS-CoV-2 / Giovanni Cancemi / Adobe Stock Photo

Redaktorka prowadząca: EWELINA BURDA

12 Wirus paniki i zdrowy rozsądek

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI, MAREK RABIJ

Czy można dziwić się Polakom, że podczas 
ostatniego lutowego tygodnia zaczęli wykupywać 

konserwy, kasze, makarony i zupki w proszku?

16 Miasto w czasach koronawirusa

FRANCESCO M. CATALUCCIO Z MEDIOLANU

Jak w najmroczniejszych chwilach dziejów 
ludzkości najlepszą obroną przed paniką

 jest ironia. Byłoby do śmiechu, 
gdyby nie umierali ludzie.
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Afgańczycy, 

którzy dopłynęli  
do brzegów greckiej 

wyspy Lesbos,  
28 lutego 2020 r.
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MIGRANCI I UCHODŹCY 
PATRZĄ W STRONĘ EUROPY

Żądając od Unii poparcia swojego zaangażowania w wojnę syryjską,  
Turcja ponownie wykorzystała cierpienie najsłabszych. 

PAWEŁ PIENIĄŻEK

A
zad mieszka w Turcji niemal 6 lat, 

czyli prawie jedną piątą swojego życia. 
Odkąd tu trafił, rozważał, by – jak setki tysię-
cy innych ludzi w ostatnich latach – ruszyć 
w stronę Grecji i dalej w głąb kontynentu. 
W minionym tygodniu premier Recep Tay-
yip Erdoğan (oficjalnie skarżąc się na brak 
wsparcia Europy właśnie w kwestii 3,7 mln 
uchodźców pod opieką Ankary, nieoficjalnie 
– żądając jej poparcia dla tureckich działań 
w Syrii) ogłosił, że jego kraj nie będzie po-
wstrzymywał Syryjczyków i innych przed 

wyjazdem. A myśli o Europie ponownie za-
przątnęły głowę Azada. M.in. dlatego prosi, 
by nie podawać jego prawdziwego imienia. 

– Wciąż się waham, czy iść, bo sytuacja jest 
niejasna. Poczekam i zobaczę, czy naprawdę 
da się dostać do Europy – mówi „Tygodniko-
wi” Azad w dniach, gdy sąsiednia Grecja roz-
mieściła wojska przy granicy i ogłosiła, że na 
miesiąc zawiesi procedury azylowe i deportuje 
tych, którzy dostaną się do kraju nielegalnie.

W Syrii tureckie władze ogłosiły kontr-
ofensywę przeciwko armii rządowej. Doszło 

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl 4dd3ec3fc1
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do tego trzy dni po nalocie dokonanym 
przez lotnictwo syryjskie i rosyjskie 
w prowincji Idlib w północno-zachod-
niej części kraju. W jego wyniku zginę-
ło przynajmniej 33 tureckich żołnierzy. 
To największe straty w pojedynczym 
ataku, jakie poniosła turecka armia, od-
kąd zaangażowała się w syryjską wojnę. 
Ankara obarczyła winą Damaszek, nie 
wspominając o Rosji, z którą nie chce 
wdawać się w konflikt. A jej armia ze-
strzeliła dwa syryjskie samoloty i zbom-
bardowała dziesiątki celów (miało zginąć 
ponad 140 żołnierzy i wspierających ich 
bojowników). Od trzech miesięcy woj-
sko prezydenta Syrii Baszara al-Asada 
prowadzi tam ofensywę, próbując od-
bić jeden z ostatnich bastionów opozy-
cji. W prowincji stacjonuje kilka tysięcy 
tureckich żołnierzy, którzy wspierają an-
tyrządowe ugrupowania. Ankara obawia 
się, że jeśli Idlib upadnie, nawet 4 mln 
mieszkańców prowincji będzie szukało 
schronienia w sąsiedniej Turcji.

Turcja, członek NATO, zwróciła się 
o pomoc do sojuszu. Ten zapewnił, że 
będzie ją wspierał, i wyraził solidarność. 
Dla Erdoğana to jednak za mało. Dlate-
go postanowił wywrzeć presję na Unię 
Europejską, używając do tego uchodź-
ców.

Azad nie z własnego wyboru opuścił 
Syrię. Uciekał przed Państwem Islam-
skim, które w 2014 r. zaatakowało jego 
miasto Kobanê. Turcja była jedynym 
miejscem, w którym mógł szukać schro-
nienia. Przybył z matką, siostrą i siostrze-
nicą. Nie wybrał się do Europy, bo mu-
siał zająć się rodziną. Miał trochę szczę-
ścia – znalazł pracę w organizacji pomo-
cowej i dzięki temu powodzi się im nie 
najgorzej. Niemniej z myśli o wyjeździe 
do Europy nigdy nie zrezygnował. Złożył 
dokumenty do ONZ, by zostać objętym 
programem przesiedlenia i trafić do in-
nego kraju.

– Czekam na decyzję, ale jeśli grani-
ca zostanie otwarta, będzie to najlepsza 
okazja, by opuścić Turcję – mówi Azad. 
Gdy rozmawiamy przez telefon, siedzi 
w domu wraz z czterema źle opłacany-
mi młodymi robotnikami. Syryjczy-
cy w Turcji często pracują na czarno 
i za grosze. Trudno o pracę, ceny rosną, 
a wartość liry tureckiej spada. Przyszłość 
nie daje nadziei, więc wielu uchodźców 
boi się wrócić do kraju. Azad sądzi, że 
większość Syryjczyków w Turcji przy 
pierwszej okazji spróbuje wyjazdu do 
Europy.  ©

 Współpraca: RASZWAN NABO

Kamienne wybryki, czyli fiaska polskich rocznic

LOS BYWA NAPRAWDĘ IRONICZNY. Władze 
państwa, które tak wielką wagę przywią-
zują do polityki historycznej, że za cenę 
międzynarodowej awantury nowelizują 
ustawę o IPN albo rozpędzają dyrekcje 
świetnych muzeów, kiedy przy-
chodzi do świętowania rocz-
nic, okazują się kompletnie 
nieprzygotowane. 

Obchodzone w 2018 r. stu-
lecie niepodległości nie po-
zostawiło po sobie właściwie 
żadnego trwałego śladu (nie li-
cząc może jubileuszowego pasz-
portu – tego z napisem „Bóg, honor, 
ojczyzna”), a zbliżające się 10-lecie katastro-
fy smoleńskiej upływa pod znakiem napięć 
między Kancelariami Prezydenta i Premie-
ra oraz niezręczności dyplomatycznych, na 
zimno wykorzystywanych przez Rosję. Na 
pięć tygodni przed rocznicą nie wiadomo, 
kto pojedzie na miejsce katastrofy, o wielo-
krotnie zapowiadanym odzyskaniu wraku 
tupolewa czy stworzeniu jakiejś niekaba-
retowej odpowiedzi na raport Millera nie 
wspominając.

Nie lepiej jest ze stuleciem bitwy war-
szawskiej. W minionym tygodniu roz-
strzygnięto wprawdzie konkurs na pro-
jekt pomnika (zwycięska praca, 23-me-
trowy obelisk skręcony na kształt wier-

tła, dziwnie przypomina statuetkę 
z albumu „Presence” zespołu 

Led Zeppelin; „W Warszawie 
TYLKO Łuk Triumfalny. Nie 
zacierać pamięci narodowej 
takimi NIC niemówiącymi 
kamiennymi wybrykami” 

– komentuje na Twitterze 
nieoceniona Krystyna Pawło-

wicz), ale o muzeum, które miało 
powstać w Ossowie, wiadomo jedynie, 
że pracownia architekta Czesława Bielec-
kiego za blisko 3,4 mln zł poprawi (czy-
taj: zmniejszy nieco) własny projekt, któ-
ry w 2017 r. wygrał rozpisany z zaledwie 
dziesięciodniowym terminem konkurs 
na koncepcję placówki. Żeby dotrzymać 
obietnic dwóch kolejnych szefów MON 
i otworzyć muzeum na rocznicę, nad Wi-
słą musiałby się zdarzyć kolejny cud.

 ©π MICHAŁ OKOŃSKI

Małżonkowie w grze o prezydenturę

ANDRZEJ STANKIEWICZ                          

P
rzesłanie sobotniej konwencji Mał-

gorzaty Kidawy-Błońskiej było proste: 
pokażemy ci, obywatelu, co cię czeka, je-
śli nadepniesz na odcisk władzy. Dlatego 
wystąpili na niej m.in. kierowca seicento, 
który zderzył się z kolumną premier Beaty 
Szydło w Oświęcimiu, a także ojciec zmar-
łego po torturowaniu przez policjantów 
Igora Stachowiaka. Choć wplątanie w po-
litykę tej tragicznej śmierci było zgrzytem, 
nie zmienia to faktu, że konwencja Kidawy 
była najlepszą imprezą Platformy w ostat-
nich latach. Co prawda sama kandydatka 
jeszcze nie błyszczy, ale już widać pierwsze 
efekty pracy ekspertów od wizerunku, jest 
wyraźnie pewniejsza niż przed wyborami 
sejmowymi. Równocześnie trwa operacja 
przybliżania Kidawy do ludzi – arystokra-
tyczne korzenie są skrywane, za to wybi-
jane jest wychowanie w Ursusie, dawnej 
robotniczej dzielnicy Warszawy. Elemen-
tem ocieplającym wizerunek było także 
emocjonalne, osobiste wystąpienie męża.

Podobny chwyt w jeszcze mocniejszym 
wydaniu zastosował sztab Władysława 

Kosiniaka-Kamysza. Na konwencji wy-
borczej PSL w mateczniku PiS – na Pod-
karpaciu – po raz pierwszy wystąpiła jego 
żona. Paulina Kosiniak-Kamysz przedsta-
wiła swój program dla Pierwszej Damy, 
co było ewidentnym uderzeniem w mil-
czącą przez całą kadencję Agatę Dudę. 
Władysław Kosiniak-Kamysz konse-
kwentnie prezentuje się jako kandydat 
środka. Z jednej strony chwali transfery 
socjalne wprowadzone przez PiS i tak jak 
PiS domaga się zmian w sądownictwie. 
Z drugiej zarzuca prezydentowi łamanie 
Konstytucji i krytykuje rząd za sytuację 
w  służbie zdrowia. 

W Rzeszowie pokazał nie tylko, że po-
trafi działać z rozmachem porównywal-
nym z PiS i PO. Przede wszystkim udo-
wodnił, że jest pierwszym szefem PSL 
w historii III RP, który nie startuje z obo-
wiązku, tylko naprawdę chce zostać pre-
zydentem.  ©π

Autor jest dziennikarzem Onet.pl,  
stale współpracuje z „TP”.

eprasa.pl 4dd3ec3fc1
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  KRAJ W SKRÓCIE  

RONDO KOZŁOWSKIEGO
W Krakowie, gdzie mamy 
już m.in. ulice Turowicza, 

Pszona czy Tischnera, swoje 
rondo (tuż przy dworcu) 

będzie miał kolejny członek 
„Tygodnikowej” rodziny: 

wieloletni zastępca redaktora 
naczelnego „TP”, senator 

i szef MSW w rządzie Tadeusza 
Mazowieckiego, Krzysztof 

Kozłowski. 

PRAWKO PIRATA
Rondem nie pojedzie 
z pewnością 35-latek 

z powiatu opatowskiego, 
który – dzięki wpływającym 

na mail świętokrzyskiej policji 
nagraniom dokumentującym 

popełnione przez niego 
wykroczenia – otrzymał 

259 punktów karnych i stracił 
prawo jazdy.

WINA TUSKA
A skąd się biorą piraci? 

Zdaniem Jarosława 
Kaczyńskiego to „Donald Tusk 

doprowadził do zniszczenia 
jakichkolwiek zasad 

przyzwoitości w polskim życiu 
publicznym i wielu innych 

sprawach, które się właśnie 
z tą dziedziną łączą”.

POPRAWKI SENATU
Rzeczywistość z opozycją 

jest jednak bardziej 
skomplikowana. Blisko 

2 miliardy na zwalczanie chorób 
onkologicznych, zwiększenie 

o 4,6 mld subwencji 
oświatowej i dodatkowy 

miliard na walkę ze smogiem 
to najważniejsze z ponad stu 

poprawek zdominowanej przez 
nią izby wyższej do ustawy 
budżetowej. W głosowaniu 

przepadł wniosek PiS 
o przyjęcie budżetu 

na 2020 r. bez poprawek.

Najpierw klimat, 
potem rozwój

MARCIN ŻYŁA       

Od niemal pół wieku trwa w Wiel-

kiej Brytanii spór, jak i gdzie w gęsto 
zaludnionej południowo-wschodniej 
części kraju (Londyn i okolice to ponad 
20 mln ludzi) zwiększyć przepustowość 
transportu lotniczego. Właśnie pojawiło 
się trzecie pytanie: czy w ogóle to robić.

27 lutego Najwyższy Sąd odwoławczy 
Anglii i Walii uznał za nielegalną plano-
waną budowę trzeciej drogi startowej na 
londyńskim lotnisku Heathrow. Powód? 
Podejmując o niej decyzję, rząd nie wziął 
pod uwagę międzynarodowych zobowią-
zań ws. walki ze skutkami zmiany klimatu. 
To jeszcze nie ostateczny wyrok na Heath-
row (gabinet Borisa Johnsona może uchwa-
lić inną ustawę środowiskową), jednak 
w czasie, gdy Brytyjczycy coraz krytycz-
niej patrzą na wpływ lotnictwa na poziom 

emisji gazów cieplarnianych, oraz trzy ty-
godnie po tym, gdy premier obiecał „zero-
emisyjną” gospodarkę w 2050 r., upieranie 
się przy trzecim pasie startowym może być 
dla polityków i biznesu coraz trudniejsze. 
Gdyby z niej ostatecznie zrezygnowano, 
byłaby to największa inwestycja na Za-
chodzie wstrzymana ze względu na zmia-
nę klimatu.

Najciekawsze w tej sprawie są jednak 
pytania o sens „paradygmatu rozwoju” 
w erze lęku o planetę (masowy ruch lot-
niczy w aglomeracji londyńskiej obsługu-
ją dwa lotniska miejskie, Heathrow i City, 
oraz cztery podmiejskie) oraz o to, komu 
tak naprawdę powinno służyć lotnisko. Aż 
jedna trzecia z ok. 80 mln pasażerów Heath-
row tylko się na nim przesiada. Londyńczy-
cy coraz śmielej pytają: dlaczego cierpieć 
ma na tym nasze miasto?  ©π   

Sędzia Tuleya na postrach

PROKURATURA KRAJOWA żąda uchylenia immunite-
tu sędziemu Igorowi Tulei – jest to jeden z pierw-
szych przykładów zastosowania tzw. ustawy 
kagańcowej. Przyczyną postępowania przeciwko 
sędziemu znanemu z wystąpień przeciwko polity-
ce obecnej władzy jest domniemane uchybienie, 
jakiego dopuścił się w 2017 r. w procesie, w któ-
rym nakazał wznowić umorzone postępowanie 
w sprawie naruszenia prawa w grudniu 2016 r., 
gdy odbyła się farsa obrad kadłubowego Sejmu 
w sali kolumnowej. Ogłaszając swój wyrok Tu-
leya nie ujawnił żadnych faktów, które słusznie 
chroni tajemnica śledztwa, lecz jedynie krętactwa 
czołowych polityków: podał mianowicie do pu-
blicznej wiadomości (na sali były obecne media) 
sprzeczności w zeznaniach posłów PiS, którzy 
próbowali zamydlić fakt, iż tamto posiedzenie 
było kpiną z parlamentarnych procedur i zosta-
ło urządzone tak, by opozycja nie mogła w nim 
wziąć udziału. Interes publiczny w ujawnieniu, 
jak bardzo ważni posłowie ignorują zasady proce-
duralnej demokracji, jest oczywisty i fakt, że chce 
się teraz za to Tuleyę ścigać, oznacza, że chodzi nie 
tyle o dbałość o respektowanie tajemnic śledztwa, 
ile o zemstę na niepokornym sędzim i zastraszenie 
jego potencjalnych naśladowców. 
 ©π PAWEŁ BRAVO 

300 milionów 
nie dla resortu Ziobry

NORWEGIA WYCOFUJE POMOC dla Ministerstwa Spra-
wiedliwości. Chodzi o środki z Europejskiego Ob-
szaru Gospodarczego zwane potocznie grantami 
norweskimi. Na stronach ministerstwa brak infor-
macji, na co miały być  przeznaczone (niektóre za-
kładki nadal są „ślepe” i czytamy w nich: „tutaj cie-
kawa treść”), jednak z komunikatu władz w Oslo 
wynika, że chodzi o kwotę prawie 300 mln zł. 
Decyzja jest „wyraźnym sygnałem dla polskich 
władz, który świadczy o trosce norweskiego rządu 
o rozwój praworządności i niezależności sądów 
w Polsce” – stwierdził przedstawiciel norweskiego 
MSZ. O wstrzymanie współpracy apelowało nor-
weskie stowarzyszenie sędziów, którego przedsta-
wiciele w styczniu brali udział w Marszu Tysiąca 
Tóg, czyli proteście przeciwko forsowanym przez 
resort Zbigniewa Ziobry reformom. Który to resort 
w swym oświadczeniu wskazuje, że także Norwe-
gia ma „problemy z praworządnością”. Chodzi 
zdaniem autorów dokumentu o wyroki zatwier-
dzające odbieranie praw rodzicielskich polskim 
rodzicom przez norweskie instytucje opiekuńcze. 
„Będziemy bronić polskie dzieci i ich rodziców” – 
grzmi w reakcji na utracone miliony ministerstwo.  
 ©π PAWEŁ BRAVO

 LICZBA TYGODNIA 

2400
 złotych – tyle według GUS 

wynosiła pod koniec 2018 r. 
najczęściej wypłacana w Polsce 

pensja brutto. Dawało to ok. 
1800 zł na rękę. Średnie 

wynagrodzenie brutto sięgało 
w tym czasie 5003,78 zł.
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Narendra Modi, 
premier pogromowy

PRAWIE 50 ZABITYCH, kilkuset rannych, spa-
lone domy, sklepy, meczety – to rachunek 
najgroźniejszych od lat religijnych pogro-
mów, do jakich doszło w stolicy Indii.
Większość ofiar to muzułmanie, którzy 
w Indiach, rządzonych od sześciu lat 
przez hinduskiego nacjonalistę Naren-
drę Modiego, czują się już nie tyle oby-
watelami gorszej kategorii, co niemile 
widzianymi krewnymi (w 2002 r., gdy był 
premierem stanu Gudżarat, w rozruchach 
zginęło tam ponad tysiąc muzułmanów, 
a Modiego oskarżano, że nie kiwnął pal-
cem, by przerwać pogromy). Jesienią, po 
zniesieniu autonomii Kaszmiru (jedyne-
go stanu, w którym muzułmanie stano-
wią większość), podczas sporządzania 
rejestru obywateli we wschodnim Assa-
mie urzędnicy Modiego wykreślili z niego 

prawie 2 mln muzułmanów, którzy nie 
potrafili udokumentować, że żyją w In-
diach legalnie. W grudniu 2019 r. parla-
ment przyjął prawo ułatwiające nadawa-
nie obywatelstwa uchodźcom wyznania 
hinduskiego, sikhijskiego czy buddyjskie-
go. Muzułmanie i przeciwnicy Modiego, 
zarzucający mu, że zamierza przerobić 
świeckie Indie na państwo religijne, hin-
duskie, wszczęli protesty. W lutym partia 
Modiego przegrała wybory w stołecznym 
stanie Delhi, a za winnych porażki uzna-
ła muzułmanów. „Jeśli policja nie zrobi 
z nimi porządku, zrobimy to sami” – za-
powiedział jeden z towarzyszy Modiego, 
a hinduscy bojówkarze uznali to za we-
zwanie do pogromów.

Pogromy w Delhi zbiegły się z wizytą 
w Indiach amerykańskiego prezydenta 
Donalda Trumpa, widzącego w Modim 
bratnią duszę. Zapytany przez dziennika-
rzy o pogromy odparł, że jest to sprawa In-
dii i że nie zamierza się wtrącać.
 ©π WOJCIECH JAGIELSKI

S. BARBARA CHYROWICZ:

Zgoda 
na samobójstwo 
wspomagane
ARTUR SPORNIAK: Niemiecki Trybunał 
Konstytucyjny orzekł, że istnieje 
prawo do samostanowienia o własnej 
śmierci i skorzystania z pomocy osób 
trzecich. 
S. BARBARA CHYROWICZ: Przepis prawny 
nie staje się automatycznie prawem mo-
ralnym. Trudno mówić o moralnym pra-
wie do czegoś, co od nas nie zależy. Śmierć 
spotka każdego z nas niezależnie od na-
szego chcenia, samostanowienie o wła-
snej śmierci jest więc w istocie jedynie 
dramatyczną decyzją o skróceniu życia. 

Jakie niebezpieczeństwa to stwarza?
Jeśli takie prawo wejdzie w życie, lekarze 
będą mieli obowiązek pomóc w samobój-
stwie. Nie będzie miało to nic wspólne-
go ani z leczeniem, ani z uśmierzaniem 
bólu, czyli z powołaniem lekarskim. 
Zapewne część lekarzy odmówi, prawo-
dawca będzie musiał jakoś tę kwestię roz-
wiązać. Biskupi z Kościołów katolickiego 
i ewangelickiego zwrócili też uwagę, że 
świadomi istnienia takiego prawa pacjen-
ci mogą się poczuć subtelnie naciskani 
do skorzystania z jego zapisów. W społe-
czeństwie, które preferuje silnych, zdro-
wych i produktywnych, słabi i chorzy 
mogą się poczuć zbędnym balastem. 

Biskupi stwierdzili także, iż jest to 
„ingerencja w naszą kulturę”. Czy 
przeżywamy kulturową rewolucję, 
skoro z badań wynika, że większość 
Niemców jest za eutanazją?
Odwołanie do kultury jest odwołaniem 
do sposobu, w jaki rozumiemy wartość 
ludzkiego życia. Cierpienie i całkowi-
te zdanie się na opiekę innych jawi się 
człowiekowi w pełni sił jako koszmarna 
perspektywa. Pytanie jednak, czy w opo-
wiadaniu się za samostanowieniem 
o własnej śmierci nie kryje się w istocie 
lęk przed umieraniem, czyli przed czymś, 
co stanowi integralną część życia.  ©π   

 

 

S. BARBARA 

CHYROWICZ 
zajmuje się bioetyką, 
kieruje Katedrą Etyki 
Szczegółowej KUL.

#MeToo: Weinstein winny

ŁAWA PRZYSIĘGŁYCH W NOWYM JORKU uznała 
hollywoodzkiego potentata filmowego Ha-
rveya Weinsteina za winnego napaści sek-
sualnej na asystentkę Mimi Haleyi w 2006 r. 
i gwałtu trzeciego stopnia na innej kobiecie 
w 2013 r. Werdykt zapadł w poniedziałek 
24 lutego. Z zarzutów agresywnej napaści na 
tle seksualnym i gwałtu pierwszego stopnia 
(groziłoby mu dożywocie) został oczyszczo-
ny. Wyrok zostanie ogłoszony 11 marca.

Silence Breakers, grupa kobiet, które 
oskarżyły publicznie Weinsteina, tuż po roz-
prawie wydała oświadczenie: „Choć rozcza-
rowujące jest to, że dzisiejszy werdykt nie 

zapewnia prawdziwej, pełnej sprawiedliwo-
ści, na którą zasługuje tak wiele kobiet”, to 
„Harvey Weinstein będzie teraz na zawsze 
znany jako skazany seryjny drapieżnik”. Nie 
można mieć wątpliwości, że w kontekście 
całego ruchu #MeToo jest to wydarzenie 
przełomowe i ma znaczenie symboliczne.

„Bez względu na to, jak potężny jest czło-
wiek, bez względu na to, jaką ilością błota 
lub brudu obrzuca się tych, którzy mają 
odwagę wystąpić, jesteśmy teraz w nowej 
epoce. Era #MeToo zaczęła na szczęście de-
maskować systemy nadużywania władzy, 
a kobiety mogą teraz zostać usłyszane i trak-
towane wiarygodnie” – mówiła Michelle 
Simpson Tuegel, adwokatka reprezentują-
ca ofiary.  ©π EWELINA BURDA I
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 Rodzina jednej z ofiar zamieszek w New Delhi podczas pogrzebu, 29 lutego 2020 r.
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Polscy biskupi i ofiary z innej planety 

ARTUR SPORNIAK                                  

N
asz Kościół to układ dwóch odległych 
planet: hierarchii i świeckich. Ponieważ 

ofiary pedofilii należą do tej drugiej planety, 
są dla biskupów i księży jak ufoludki – wywo-
łują zdziwienie, niedowierzanie, lęk, w najlep-
szym razie trudności z empatią. A ponieważ 
sprawcy nadużyć należą do pierwszej planety, 
dużo łatwiej jest o współczucie dla nich. 

Ciągle mamy na to dowody. Kard. Kazimierz 
Nycz zapytany niedawno o bp. Jana Szkodonia, 
oskarżonego o kilkuletnie wykorzystywanie 
seksualne nastolatki, odparł iż „czeka z utęsk-
nieniem”, że „to, co sam biskup mówi w swoim 
oświadczeniu, stanie się faktem” (oznaczać to 
będzie, że ofiara zmyśla). Z kolei kard. Stanisław 
Dziwisz w Środę Popielcową w katedrze wawel-
skiej poinformował o łączności z bp. Szkodo-

niem, który „ofiarowuje swoje cierpienie i od-
osobnienie za Kościół krakowski”. 

W takim kontekście nad zbliżeniem obu pla-
net i ukazaniem w Kościele perspektywy ofiar 
pracuje Biuro Delegata KEP ds. Ochrony Dzieci 
i Młodzieży abp. Polaka. Temu też miały służyć 
opracowane przez nie materiały na dzień mo-
dlitwy i pokuty za grzechy wykorzystania sek-
sualnego małoletnich, obchodzonego w pierw-
szy piątek Wielkiego Postu. Znalazły się w nich 
m.in. dwie wersje Drogi Krzyżowej (napisane 
przez jedną z ofiar i przez Komisję Duszpaster-
ską KEP). Z danych Biura wynika, że w obcho-
dy dnia zaangażowało się 26 z 44 diecezji, w tym 
w 12 wszyscy proboszczowie zobowiązani zosta-
li do odprawienia Drogi Krzyżowej. Ilu sięgnęło 
po ten tekst – nie wiemy.  ©π

 ½  OBRAZ TYGODNIA

Algorytm: czasem dobry, 
czasem zły 

CZY SZTUCZNA INTELIGENCJA wie, czym jest dobro, 
a czym zło? Czy też – jak każde narzędzie – jest 
etycznie neutralna? To jedno z wielu pytań sta-
wianych na watykańskiej konferencji „Dobry 
algorytm – sztuczna inteligencja: etyka, prawo, 
zdrowie” (26-28 lutego).

Umiejętność rozumowania i samodzielnego 
uczenia się komputerów w oparciu o zdobyte do-
świadczenie to coś więcej niż znane nam drogo-
we porady i profilowane reklamy w internecie. 

Sztuczna inteligencja steruje wyborami politycz-
nymi i ocenia wiarygodność kredytową. Potrafi 
postawić medyczną diagnozę i wydać sądowy 
wyrok. Uznać, co jest prawdą, a co nie. 

Uczestnicy konferencji, zorganizowanej przez 
Papieską Akademię Nauk, zaapelowali, by two-
rzący algorytmy kierowali się etyką, a zwłasz-
cza zasadami przejrzystości, równości, sprawie-
dliwości, poszanowania prywatności i godności 
każdego człowieka. Dokument końcowy podpi-
sali m.in. przedstawiciele Stolicy Apostolskiej, 
Parlamentu Europejskiego i ONZ, a także zarzą-
dów Microsoftu i IBM.
 ©π EDWARD AUGUSTYN

 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

 

ŚMIERĆ REWOLUCJONISTY
W wieku 95 lat zmarł 

ks. Ernesto Cardenal, poeta, 
teolog wyzwolenia i były 

minister edukacji Nikaragui. 
Pochodził z bogatej rodziny. 

W młodości zaangażował 
się w ruch oporu przeciwko 

prawicowej dyktaturze. 
W 1965 r. został księdzem. 

Gdy sandiniści obalili 
dyktaturę Somozy, 

objął ministerstwo edukacji 
w ich rządzie, za co został 

suspendowany przez 
Jana Pawła II w 1983 r. 

Suspensę zniósł 
Franciszek w 2019 r.

KOŚCIELNA MIZOGINIA
„Przyznaję, że istnieją 

uprzedzenia, iż   nie można 
kobietom powierzyć większej 

odpowiedzialności 
w Kościele, i musimy się ich 

pozbyć” – powiedział 
kard. Oswald Gracias 

w rozmowie z amerykańskim 
portalem NCR. 

Metropolita Bombaju i członek 
papieskiej Rady Kardynałów 

(K6) przyznał, 
że „nawrócił się” na sprawę 

kobiet po wysłuchaniu 
ich świadectw 

dotyczących pedofilii 
w Kościele.

WATYKAN MILCZY
„Do chwili obecnej 

Nuncjatura nie otrzymała 
żadnej informacji, że Stolica 
Apostolska podjęła decyzję 

o wysłaniu wizytatora 
apostolskiego w celu 

zweryfikowania sytuacji 
w Archidiecezji Gdańskiej” 

– ogłoszono po tym, jak 
media podały, że oskarżenie 
abp. Sławoja Leszka Głódzia 

o mobbing wobec księży 
spowodowało reakcję 

Watykanu. 
Tymczasem metropolita 

gdański ogłosił się ofiarą 
medialnej nagonki i porównał 

swoją sytuację 
do męczeństwa św. Pawła. 
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„TAJNE ARCHIWUM WATYKANU” udostępniło historykom dokumenty z czasu pontyfikatu Piusa XII  

(1939-58). Otwarcie zbioru – planowane na 2015 r. – zapowiedział jeszcze Benedykt XVI. Jednak objętość 

materiału (16 mln kart) zaskoczyła archiwistów i wydłużyła znacznie jego inwentaryzację. ©π EA
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Szczur z NYC 

W NOWYM JORKU JEST ICH 2 MILIONY. A życie 
w wielkiej metropolii zupełnie je odmieniło 
– jak wynika z ustaleń Arbela Harpaka z Co-
lumbia University i współpracowników. Ba-
dacze porównali geny szczura wędrowne-
go z Nowego Jorku z genami ich kuzynów 
z chińskiej prowincji, skąd najprawdopo-
dobniej wywodzi się cały gatunek.

Okazało się, że wśród nowojorskich 
szczurów rozpowszechniły się specjalne 
warianty genów wpływające na metabo-
lizm, przemieszczanie się, dietę, a także po-
wstawanie narządów. Co więcej, w sąsiedz-
twie tych genów doszło u wielkomiejskich 
szczurów do znaczącego spadku zróżnico-
wania genetycznego – takie zjawisko biolo-
dzy nazywają „wymiataniem selekcyjnym”. 

Coś podobnego zaszło w genomie czło-
wieka po udomowieniu bydła, gdy błyska-
wicznie rozprzestrzeniły się u nas geny po-
zwalające na trawienie laktozy przez doro-
słych – zapewniające łatwy dostęp do po-
żywnego pokarmu. 

©π ŁUKASZ KWIATEK / NATURE.COM
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Zmarł „heretyk nauki”

„LEPIEJ SIĘ POMYLIĆ, NIŻ BYĆ NIJAKIM”. To 
motto Freemana Dysona, wizjonera i nauko-
wego heretyka, który zmarł w wieku 96 lat. 

Współtworzył termodynamikę kwanto-
wą i kwantową elektrodynamikę. Ale jego 
najważniejszym dziedzictwem może być 
radosne przeświadczenie, że nauka jest for-
mą buntu. Pisał: „Powinniśmy pokazywać 
naszym dzieciom naukę jako formę rebelii 
przeciw biedzie, brzydocie, militaryzmowi 
i gospodarczej niesprawiedliwości”. 

Buntował się tak skutecznie, że nigdy nie 
zrobił doktoratu. Twierdził, że po prostu do-
skonale się bawił rozwiązując zagadki. „Je-
steśmy tak daleko od zrozumienia Wszech-
świata jak mrówka od pojęcia tabliczki 
mnożenia” – mówił w wywiadzie udzielo-
nym Karolowi Jałochowskiemu do książki 
„Heretycy, buntownicy, wizjonerzy”. 

Fascynowała go inżynieria genetyczna 
i zjawiska nadprzyrodzone. Pracował nad 
Projektem Orion – statkiem kosmicznym 
napędzanym bombami atomowymi. Suge-
rował, by szukać w kosmosie „sfer Dysona” 
– otaczających gwiazdy struktur zbudowa-
nych przez obce cywilizacje. Był pionierem 
badań klimatu i do końca życia, po heretyc-
ku, wątpił, czy zmiany klimatyczne są an-
tropogeniczne.  ©π WOJCIECH BRZEZIŃSKI
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  KULTURA W SKRÓCIE  

NOWE NOMINACJE
Jury Międzynarodowej 

Nagrody Bookera ogłosiło 
nazwiska nominowanych. 
Wyróżnienie przyznawane 

jest najciekawszym 
twórcom, których 

książki zostały w 2019 r. 
przetłumaczone na 
język angielski. Na 

liście znalazły się trzy 
pozycje znane polskim 

czytelnikom: „Ósme życie” 
Nina Haratischwilego, 
„Serotonina” Michela 

Houellebecqa oraz 
„Kentuki” Samanty 

Schweblin.

NOWA FUNDACJA 
Olga Tokarczuk podpisała 
akt założycielski swojej 

fundacji. W skład jej rady, 
poza noblistką, wchodzą 

reżyserka Agnieszka 
Holland i dyrektor 

Wrocławskiego Domu 
Literatury Irek Grin. Celem 
fundacji są m.in. działania 

w dziedzinie ochrony 
środowiska, praw człowieka 

i swobód obywatelskich, 
przeciwdziałanie 

dyskryminacji  
oraz wsparcie rozwoju 

Dolnego Śląska.

NOWE PORZĄDKI
Mary Beard nie 

została powołana 
do zarządu British 

Museum. Kandydaturę 
słynnej profesorki 
filologii klasycznej 

i członkini Akademii 
Brytyjskiej, znanej 

w Polsce autorki książek 
o starożytnym Rzymie 

oraz manifestu „Kobiety 
i władza”, odrzucono 
prawdopodobnie ze 

względu na proeuropejskie 
poglądy wyrażane 

otwarcie w mediach 
społecznościowych. 

Decyzja została podjęta 
przy Downing Street 

pod koniec urzędowania 
premier Theresy May.

KACPER WIERZCHOS, ASTRONOM:

Księżyc w wersji mini
WOJCIECH BRZEZIŃSKI: Wygląda na to, że 
odkryłeś drugi księżyc Ziemi. Jak to się właściwie 
robi?
KACPER WIERZCHOS: Pracuję w obserwatorium na 
Mount Lemmon w pobliżu Tucson w Arizonie. Każ-
dej nocy robimy cztery zdjęcia tej samej porcji nieba 
i oglądamy w sekwencji. Jeśli jest tam jakaś astero-
ida albo inny ruchomy obiekt, to na kolejnych zdję-
ciach ten ruch wyraźnie widać. Gwiazdy się na tych 
zdjęciach nie ruszają.

W nocy 15 lute-
go razem z Teddym 
Pruynem siedzieli-
śmy przy telesko-
pie i znaleźliśmy 
ten obiekt. Nie było 
w nim nic specjalne-
go, każdej nocy od-
krywamy dziesiątki 

podobnych. Ale następnego dnia ludzie zaczęli liczyć 
orbitę tego obiektu, i okazało się, że on jest na orbicie 
Ziemi. Za kilka miesięcy zejdzie na orbitę słoneczną, 
ale na razie kręci się wokół Ziemi, a nie wokół Słońca. 
Wszyscy wiemy, że jest tylko jeden naturalny obiekt 
na orbicie Ziemi, czyli Księżyc. Dlatego napisałem na 
Twitterze: „possible mini-moon”.

Co o nim wiemy?
Wygląda na to, że to jest naturalny obiekt – astero-
ida o średnicy 2-4 metrów – ale nie możemy jeszcze 
wykluczyć sztucznego pochodzenia. Tyle że jest 
mały, a jednocześnie bardzo ciężki, więc nie wia-
domo do końca, co by to mogło być. Kontaktowało 
się z nami wielu astronomów, wiem, że celują w ten 
obiekt ogromne teleskopy na Hawajach, w Hiszpa-
nii i tutaj, w Stanach, i usiłują otrzymać jego spek-
trum. Da ono dużo informacji, choć nie opowie całej 
jego historii. Jestem optymistą i sądzę, że za tydzień 
będziemy wiedzieli na sto procent, czy to satelita na-
turalny, czy sztuczny.

To całe medialne zainteresowanie chyba nie jest 
typowe dla Waszej pracy?
My pracujemy po cichu, w nocy, jak latarnicy. 
Mamy piękny widok. Ale to ciekawa sensacja, tyle 
wywiadów i kontaktów – cieszę się z tego powodu.

Jeśli potwierdzi się, że to obiekt naturalny, jak 
go nazwiecie?
Nie mogę jeszcze powiedzieć. Teraz funkcjonuje na-
zwa 2020CD3 i na razie niech tak zostanie.  ©

 

KACPER WIERZCHOS pracuje w Catalina Sky Survey, finan-

sowanym przez NASA obserwatorium, które zajmuje się 

poszukiwaniami potencjalnie niebezpiecznych dla Ziemi ciał 

niebieskich.
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TEMAT
TYGODNIKA

WIRUS PANIKI 
I ZDROWY ROZSĄDEK

Czy można dziwić się, że podczas ostatniego lutowego tygodnia 

zaczęliśmy wykupywać konserwy, kasze, makarony i zupki w proszku?

MAREK RABIJ, PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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ģ

w Polsce?”, by dopiero w treści notki po-
informować, że pogłoski o zachorowaniu 
nie są potwierdzone. Medialny apetyt na 
pierwszeństwo w ogłoszeniu zarazy rósł 
jednak w miarę żucia tematu i jeszcze 
tego samego dnia z depesz niektórych 
portali lokalnych wywiało zarówno przy-
miotnik „nieoficjalny”, jak i znaki zapyta-
nia. „Koronawirus w Polsce. Pierwszy po-
twierdzony przypadek w Łodzi. Kobieta 
cały miesiąc spędziła w Tajlandii” – po-
dał jeden z nich, powołując się na „dwa 
źródła”. Nic dziwnego, że w połowie tygo-
dnia część zmęczonych tą histerią odbior-
ców zaczęła – półżartem bądź całkiem se-
rio – wyrażać nadzieję, iż informacja zo-
stanie wreszcie potwierdzona.

Wzrosła też temperatura polityczna, co 
ciekawe – z winy polityków-lekarzy. Naj-
pierw marszałek Senatu Tomasz Grodzki 
(chirurg) zalecił na Twitterze noszenie 
maseczek, narażając się ministrowi zdro-
wia (kardiologowi), który prostował, że 
maseczki przydadzą się tylko zarażonym. 
Potem wybuchł groteskowy spór Grodz-
kiego z senatorem PiS Stanisławem Kar-
czewskim (też chirurgiem) o ważki pro-
blem prawidłowej obsługi dozowników 
z mydłem. 

W piątkowy wieczór emocje politycz-
nych sporów o koronawirusa pokazywał 
najdokładniej już internet, w którym po-
jawiły się sugestie, jakoby informację 
o wykryciu pierwszego polskiego przy-
padku zatajono – aby podać ją do wiado-
mości nazajutrz w południe, kiedy swoje 
konwencje rozpoczną kandydaci z PO 
i PSL na urząd prezydencki. Być może do 
tych sugestii pił zmęczony sytuacją mi-
nister zdrowia Łukasz Szumowski, gdy 
w piątkowym wydaniu programu śniada-
niowego TVN zapewniał, że jest najpierw 
lekarzem, a dopiero potem politykiem 
i z pewnością nie będzie zwlekać z poda-
niem tak ważnej informacji.

Światy równoległe

Na razie – to jest w poniedziałek 2 marca, 
czyli na dwa dni przed ukazaniem się tego 
numeru „Tygodnika” – wszytko wska-
zuje jednak na to, że medialno-polityczne 
wzmożenie to jedno, a społeczne nastroje 
– drugie. 

11 lutego mniej niż połowa Polaków 
dostrzegła w koronawirusie zagrożenie 
dla kraju. Po dwóch tygodniach – a więc 
już w apogeum szumu wokół choroby 
– trzy czwarte pytanych uważało, że wi-
rus nie ominie Polski, ale nadal tylko 

K
oronawirus dotarł do Polski 
z Włoch. 24 lutego, między godziną 

dziewiętnastą a dwudziestą. Nie, to nie 
data pierwszego potwierdzonego przy-
padku zachorowania na COVID-19 (tę 
mamy – gdy oddajemy do druku to wy-
danie „Tygodnika” – nadal przed sobą). 
Z oczywistych przyczyn nie jest to rów-
nież moment przeniesienia się wirusa 
SARS-CoV-2 na pierwszego mieszkańca 
Polski, bo nie jest go w stanie wyłapać 
najczulszy nawet test. W poniedziałek 
24 lutego choroba z całą siłą uaktywniła 
się w głównych wydaniach wiadomości.

Jeszcze wcześniej, w weekend, rzeczy-
wistość w dwóch sztandarowych dzien-
nikach – „Wiadomościach” TVP i „Fak-
tach” TVN – była dokładnie taka, do jakiej 
zdążyliśmy się przyzwyczaić. W sobotę 
w dwóch pierwszych materiałach tele-
wizja rządowa straszyła „hejterskim ata-

kiem opozycji” w kampanii prezydenc-
kiej, i uspokajała, że „Polska razem z so-
jusznikami nie zgadza się na okrojenie 
unijnego budżetu”. W niedzielę wiado-
mością dnia była Eurowizja oraz informa-
cja, że „polska gospodarka szybko rośnie”. 

W TVN w sobotę mówiono najpierw 
o biskupach, by później przejść do kampa-
nii wyborczej. Nie inaczej nazajutrz: dzien-
nik TVN owszem, ostrzegał, ale przed „ni-
żową Julią” i wichurami mającymi przejść 
przez Polskę wraz z nią. Potem w „Fak-
tach” było odliczanie do kampanii wybor-
czej i dopiero po nim koronawirus, przed 
którym – na razie – drżeć mieli Włosi.

Kalendarium wzmożenia

Siła włoskiego impulsu – tam apogeum 
miało miejsce właśnie w poprzedni week-
end – musiała jednak być wielka, bo w po-
niedziałek wymiotła z czołówek prorzą-
dowych „Wiadomości” rutynową propa-
gandę. Przynajmniej przez pierwsze mi-
nuty: dwa główne materiały programu 
poświęcono wirusowi – najpierw z per-
spektywy polskiej, później włoskiej.

„Fakty” TVN tego dnia również po raz 
pierwszy zajęły się zagrożeniem choro-
bowym, najpierw w alarmistycznym to-
nie informując o sytuacji we Włoszech 
(ofiary, produkty znikające ze sklepów, 
koszary zamieniane na szpitale). „I to już 
nie są dalekie Chiny” – mówiła z emfazą 
prezenterka. Dalej było o tym, że nasz 
kraj jest przygotowany „do ataku”, że od-
bywają się narady, a rząd uruchamia la-
boratoria. Neutralnie, informacyjnie, po-
radnikowo. Ani słowa o polityce – ta poja-
wiła się dopiero w trzecim materiale.

Cały rozpoczynający się dopiero ty-
dzień miał w mediach upłynąć pod zna-
kiem koronawirusa: z jednej strony po-
żytecznych porad i rozmów z ekspertami, 
z drugiej – festiwalu sensacyjnych dezin-
formacji.

„Z nieoficjalnych informacji, do 
których dotarli dziennikarze »Super 
Expressu« wynika, że pierwszy pacjent 
zarażony koronawirusem może przeby-
wać już w Krakowie, na terenie Wojsko-
wego Szpitala Klinicznego z Polikliniką” 
– pisał w środę 26 lutego na swojej stro-
nie tabloid. Nazajutrz, gdy informacja zo-
stała zdementowana, bratni „Fakt” py-
tał: „Pierwszy przypadek koronawirusa 

Na lotnisku w podkatowickich Pyrzowicach 
wprowadzono nadzwyczajne środki ostrożności 
dla lotów z Włoch, 25 lutego 2020 r. JA
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41 proc. było do tego przekonanych. 
Równocześnie nieco ponad połowa wy-
rażała pogląd, że państwo nie poradzi so-
bie organizacyjnie z ewentualną epide-
mią. Komentując wyniki sondażu IBRIS 
dla „Rzeczpospolitej”, socjolożka Helena 
Chmielewska-Szlajfer zastrzegała jed-
nak, że nie dostrzega śladów paniki: „Wi-
dać raczej oznaki naszej przedsiębiorczo-
ści, gdy słyszy się o tym, że w internecie 
sprzedawane są maski antysmogowe 
jako antywirusowe, i to 400 zł za sztukę”.

Statystyki Google’a w odniesieniu do 
haseł takich jak „koronawirus” czy „ma-
seczki” zanotowały największe zwyżki 
w weekend 15-16 lutego, a potem z po-
czątkiem tygodnia. Popularność hasła 
„dezynfekcja rąk” między 21 a 28 lutego 
wzrosła aż stukrotnie.

„Efekt koronawirusa” widać także w po-
stawach konsumenckich. Z aptek znikały 
maseczki, z drogerii i dyskontów mydła 
oraz żele antybakteryjne. W jednym z kra-
kowskich sklepów Tesco przez ostatnie 
trzy dni ubiegłego tygodnia obroty wzro-
sły o około 20 proc., a sprzedaż makaro-
nów, ryżów, kasz – nawet o 50 proc. Po-
dobnie było w dwóch stołecznych Carre-
fourach: z półek zniknęły środki antybak-
teryjne, klienci kupowali masowo – poza 
ryżami i kaszami – także konserwy. 

– W magazynie niektóre półki świeciły 
w sobotę pustkami. Ludzie wydzwaniają 
od rana, pytając o maski. Pani przy kasie 
zwierzyła się, że w poszukiwaniu środ-
ków antybakteryjnych odwiedziła już 

osiem punktów Rossmana. Bezskutecz-
nie – mówiła nam pracownica jednego 
z Carrefourów jeszcze w weekend. Nie 
inaczej było w niektórych spożywczych 
dyskontach Łodzi i Gdańska: z półek 
– poza maseczkami i środkami przeciw 
bakteriom – znikała żywność z przedłu-
żoną datą ważności.

Do początku marca nie było natomiast 
widać oznak większej paniki w placów-
kach medycznych, jeśli nie liczyć donie-
sień o wymagającej 10-godzinnego sta-
nia kolejce w stołecznym Wojewódzkim 
Szpitalu Zakaźnym, do którego zgłaszali 
się m.in. pacjenci powracający z zimo-
wych ferii za granicą. 

W podzielonym środowisku lekarskim 
jedna refleksja zdaje się powszechna: je-
dyne, czego trzeba się naprawdę bać, to 
paraliż służby zdrowia na skutek maso-
wego oblegania placówek przez osoby 
całkiem zdrowe, bądź chore, ale niewy-
magające lekarskiej interwencji. Jeszcze 
kilka dni temu lekarze byli jednak w tej 
mierze ostrożnymi optymistami. W kra-
kowskiej przychodni przy ul. Szwedzkiej 
liczba pacjentów zgłaszających się do le-
karzy z objawami przeziębienia, gorączki 
i kaszlem właściwie nie różniła się od no-
towanej zazwyczaj o tej grypowej porze 
roku. Być może apele o zachowanie spo-
koju tym razem zostały wysłuchane.

Nowoczesny danse macabre

Prof. Michał Wróblewski, socjolog i filo-
zof z Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 

w Toruniu, w 2018 r. przeprowadził wraz 
z Łukaszem Afeltowiczem i Andrzejem 
Melerem badanie społecznej percepcji 
chorób zakaźnych w Polsce.

– Podchodzimy do nich niezwykle ra-
cjonalnie, bo cyklicznie powracające cho-
roby zakaźne ankietowani umieścili do-
piero na piątym miejscu największych 
zagrożeń dla zdrowia, daleko za nowo-
tworami i schorzeniami układu krąże-
nia – wylicza prof. Wróblewski. – Jako 
najgroźniejszą z chorób zakaźnych ba-
dani wskazywali najczęściej AIDS. Po-
tem grypę sezonową. Epidemii świńskiej 
grypy czy SARS, które na początku de-
kady nie schodziły z pierwszych stron ga-
zet i głównych wydań wiadomości, oba-
wiało się natomiast zaledwie 3-4 proc. Po-
laków.

Czy to oznacza, że odbiorca polskich 
mediów uodpornił się na ich katastro-
ficzną narrację? Badanie, jak twierdzi 
Wróblewski, pokazało, że ponad 90 proc. 
konsumentów mediów istotnie uważa 
ich przekazy na temat chorób zakaźnych 
za przesadzone. 

– Analizując ten dyskurs jednocześnie 
zobaczyliśmy, że narracja o takich zagro-
żeniach jak „wirus” czy „epidemia” jest 
ukształtowana przez skojarzenia wyra-
stające wprost z kultury masowej – mówi 
badacz. – Kiedy powiemy „grawitacja”, 
zaczynamy sięgać do zasobów szkolnej 
wiedzy. Na brzmienie słowa „wirus” lądu-
jemy natomiast myślami w sali kinowej, 
a nie na lekcji biologii.

Wirus także polityczny

ZA OCEANEM – SPADEK ZAUFANIA 

do prezydenta Trumpa, w Euro-

pie – kryzys strefy Schengen pro-

wadzący do przywrócenia kon-

troli na wewnętrznych 

granicach Unii. To tylko dwa 

z możliwych politycznych 

wstrząsów wywołanych ewentu-

alną pandemią COVID-19. 

W minionym tygodniu Donald 

Trump oświadczył, że w USA 

„koronawirus jest pod kontrolą”, 

zasugerował, że to dobry czas, 

aby inwestować na giełdzie, 

i oskarżył Demokratów o sianie 

strachu przed nową chorobą 

(potem się z tego wycofał). Ale 

rzeczywistość mu nie sprzyja: to 

jego administracja ucięła budżet 

CDCP, federalnemu instytutowi 

sanitarnemu, a dalsze rozprze-

strzenianie się choroby może 

przynieść zwolenników Bernie-

mu Sandersowi, jak dotąd najpo-

pularniejszemu kontrkandyda-

towi w zaplanowanych na 

listopad wyborach prezydenc-

kich, który opowiada się za 

 nacjonalizacją ochrony zdrowia 

w USA.

Tymczasem w Europie unijni ko-

misarze zaprzeczali w ostatnich 

dniach, że koronawirus zagraża 

strefie Schengen. Jednak kraje 

członkowskie mogą same czaso-

wo przywracać kontrole na gra-

nicach z innymi członkami Unii. 

Nieoficjalnie, wyrywkowo, 

wprowadziły je już Niemcy. 

Ewentualna pandemia byłaby 

jednym z największych testów 

dla idei otwartych granic. Już 

teraz straty w turystyce w kra-

jach Unii szacowane są na 

ok. 900 mln euro miesięcznie.

  ©π MARCIN ŻYŁA
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Epidemie kreślone z rozmachem przez 
hollywoodzkich scenarzystów zwykle 
rozgrywają się podług zbliżonego sche-
matu. U źródeł problemu stoi szalony na-
ukowiec, terroryści, ewentualnie nieod-
powiedzialny biurokrata, który wypusz-
cza patogen w świat. Racjonalnie rozu-
mującemu widzowi otwiera się w tym 
momencie brzytwa Ockhama, ale cho-
roba jako zwykła składowa rzeczywisto-
ści po prostu nie jest materiałem na ra-
sowy film katastroficzny. Napięcie nie 
może opaść także w kolejnych scenach, 
zwycięstwo nad epidemią zależy więc 
zwykle od pomysłowości naukowców, 
zaradności zwykłych ludzi, ewentualnie 
– od poświęcenia szlachetnych jednostek.

Brzmi znajomo? Oczywiście. Jak mówi 
prof. Wróblewski, media relacjonujące 
rozwój epidemii konstruują swoje opo-
wieści z niemal identycznych klocków: 
– Wiadomości o ekspansji  SARS-CoV-2 
do złudzenia przypominają narrację 
w sprawie epidemii świńskiej grypy 
sprzed 11 lat. Przede wszystkim są to nar-
racje wznoszące. Informacje o chorobie 
trafią w eter wtedy, kiedy układają się 
w historię o narastającym zagrożeniu. 
Danych o spadku zachorowań zwykle się 
nie podaje. I tam, i tu nie brakuje także 
pytań o kompetencje, a nawet intencje 
osób kierujących walką z wirusem oraz 
wątpliwości co do prawdziwej skali za-
grożenia, którą decydenci mogą z preme-
dytacją zaniżać. Są nawet zwykli bohate-
rowie, którzy poświęcają się dla wspól-

noty, jak choćby żołnierze budujący szpi-
tale w Wuhan czy tamtejszy lekarz, który 
zmarł na skutek zakażenia od pacjentów.

Większość przekazów medialnych, jak 
zauważa badacz, kończy się uwagą, że ry-
zyko jest niewielkie i warto zachować 
spokój, akcent położony jest jednak na 
podkreślenie zagrożenia. W rezultacie do 
odbiorcy trafia komunikat, który w war-
stwie informacyjnej ma uspokajać, ale 
jednocześnie odwołuje się do atawizmów 
poprzez eskalowanie poczucia zagroże-
nia. Czy więc można dziwić się Polakom, 
którzy jeszcze dwa tygodnie temu ze spo-
kojem śledzili marsz koronawirusa przez 
świat, że podczas ostatniego lutowego ty-
godnia zaczęli wykupywać konserwy, ka-
sze, makarony i zupki w proszku? 

Nastrojowi zbliżającej się katastrofy 
poddali się także politycy. 1 marca na stro-
nach Sejmu pojawił się uszyty ewident-
nie ad hoc projekt ustawy „o szczególnych 
rozwiązaniach związanych z zapobiega-
niem, przeciwdziałaniem i zwalczaniem 
COVID-19”. Obok oczywistych i potrzeb-
nych regulacji, legalizujących np. tymcza-
sową pracę zdalną czy kwestie zasiłków 
dla rodziców, którzy będą musieli wziąć 
wolne po zamknięciu żłóbków, pojawiły 
się w nim także przepisy, które wprowa-
dzają przymusową kwarantannę i pozwa-
lają rządowi wydawać polecenia niezależ-
nym od władz centralnych „osobom praw-
nym, jednostkom organizacyjnym niepo-
siadającym osobowości prawnej, a nawet 
przedsiębiorcom”. Opozycja krytykowała 

Szkoła 
higieny

„WDRAŻAMY te środki profi-
laktycznie” – uspokajał 
w weekend szef kołobrze-
skiego sanepidu po tym, jak 
odwołano zajęcia w jednej 
ze szkół, bo u 10-letniej 
uczennicy podejrzewano 
koronawirusa. Także w Ma-
zańcowicach koło Bielska 
odwołano zajęcia: nauczy-
cielka czekała na badania 
po powrocie z Rzymu. Za-
mknięte szkoły to na razie 
wyjątki. Podobnie jak zale-
cenia izolacji dzieci. Takie 
reko men dacje natrafiały 

zresztą na problemy. „Media 
nagłośniły po warszaw-
skich feriach, jak to niektó-
rzy dyrektorzy szkół niepu-
blicznych zalecili dzieciom 
wracającym z Chin i Włoch 
kwarantannę – pisał na 
swoim blogu Jarosław Py-
tlak, kierujący Zespołem 
Szkół STO na Bemowie. 
–  Nie pisały, na ile dało się 
to wyegzekwować. Ja też za-
leciłem. Zdecydowana 
większość takich delikwen-
tów do szkoły przyszła”. 
MEN jednak uspokaja: na 
razie w większości szkół 
wystarczy profilaktyka. 
W wytycznych resortu dla 
dyrektorów znalazły się 

m.in.: rozmowa z uczniami 
na temat higieny, apel do ro-
dziców, by nie posyłali cho-
rych dzieci na lekcje czy po-
wstrzymanie się od 
wycieczek do zagrożonych 
miejsc. Jeszcze w zeszłym 
tygodniu minister Dariusz 
Piontkowski zapewniał, że 
ewentualne decyzje o za-
mknięciu placówek leżą 
w gestii dyrektorów. Jednak 
1 marca w projekcie spec- 
ustawy znalazł się passus, 
zgodnie z którym szef MEN 
„może czasowo ograniczyć 
lub zawiesić funkcjonowa-
nie jednostek systemu 
oświaty na obszarze kraju 
lub jego części”. ©π PW

projekt jako zbyt histeryczny – czyli do-
kładnie takimi słowami, jakimi kilka dni 
wcześniej PiS punktował propozycje Ko-
alicji Obywatelskiej. Podczas poniedział-
kowej, emocjonalnej debaty nad projek-
tem minister zdrowia i premier apelowali, 
by nie wykorzystywać wirusa w kampanii 
wyborczej, szef Koalicji Obywatelskiej Bo-
rys Budka wypominał ministrowi wyjazd 
na narty do Włoch, posłanka Lewicy wi-
tała obecnego na sali kandydata na prezy-
denta Roberta Biedronia, a inny kandydat, 
Władysław Kosiniak Kamysz, krytykował 
również siedzącego na sali Andrzeja Dudę 
za bezczynność. 

Świat aseptyczny

Na rosnące poczucie zagrożenia nie ma 
większego wpływu także fakt, że na ra-
zie jedynym naprawdę niepokojącym 
elementem jest tempo, w jakim ten wi-
rus rozprzestrzenia się po świecie. Wy-
woływana przez niego choroba nazwana 
COVID-19 zdaje się lekceważyć między-
narodowe umowy o współpracy sanitar-
nej, decyzje kolejnych korporacji tnących 
eksport i import, a nawet bezpreceden-
sowe wysiłki władz poszczególnych kra-
jów, które zamykają kolejne lądowe gra-
nice i trzymają pod przymusową kwaran-
tanną dziesiątki milionów ludzi. 

Wirusa nie udało się najpierw zatrzy-
mać w granicach miasta Wuhan. Potem 
wymknął się z Chin, a następnie z Azji 
i dziś grozi już światu pandemią, czyli 
licznymi ogniskami zachorowań, które 
mogą mieć wpływ na całą ziemską popu-
lację. W zestawieniu z tym tempem roz-
przestrzeniania uspokajające statystyki 
Światowej Organizacji Zdrowia, które 
pokazują, że niemal dziewięć na dziesięć 
zachorowań na COVID-19 przebiega jak 
zwykłe przeziębienie, jakoś nie trafiają do 
masowej wyobraźni. Bardziej przemawia 
do niej katastroficzna wizja wirusa, który 
wymknął się spod kontroli.

Ten sam koronawirus, którego obawia 
się teraz Zachód, zbliża się także do obo-
zów przy granicy Birmy i Bangladeszu, 
gdzie na obszarze niespełna 30 kilome-
trów kwadratowych w prowizorycznych 
warunkach wegetuje ponad milion niedo-
żywionych Rohingów. Pytanie o ewentu-
alne objawy paniki w tak dużej populacji 
doktor Abdullah Abu Matil, jeden z leka-
rzy pracujących na terenie obozu, zbywa 
jednak tylko wzruszeniem ramion. 

– Właśnie dobiega końca wyjątkowo 
chłodna jak na tutejsze warunki zima 
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Mediolan, 23 lutego 2020 r. 

Miasto w czasach 

koronawirusa

FRANCESCO M. CATALUCCIO Z MEDIOLANU

Jak w najmroczniejszych chwilach dziejów ludzkości 

najlepszą obroną przed paniką jest ironia. Byłoby do śmiechu, 

gdyby nie umierali ludzie.

O
d dawna żywię przekonanie, że 

surrealizm ostatecznie wygrał i pa-
nuje nad światem na swój tragikomicz-
ny sposób. Widzę dziś jego osobliwy 
triumf w Mediolanie w czasie szczegól-
nego karnawału, który, jak wiadomo, 
kończy się w tym mieście cztery dni 
później niż dla reszty ludzkości. Skąd 
ten wyjątek? Otóż w IV wieku Medio-
lan spustoszyła zaraza. Ludność była 
odcięta od świata, drogi dojazdowe za-
mknięto, ograniczono wymianę han-
dlową, ściśle racjonowano zapasy żyw-
ności. Biskup (późniejszy święty) Am-
broży, aby oszczędzić dodatkowych cier-
pień swojemu ludowi – żeby nie musiał 
rozpoczynać postu i pokut tuż po tym, 
jak dręczyły go choroba i głód – uzyskał 
od papieża bullę: diecezja mediolańska 
może świętować karnawał aż do soboty 
poprzedzającej pierwszą niedzielę Wiel-
kiego Postu. Dziwactwo powstałe ze 
zbiegu epidemii i święta trwa do dzisiaj. 

Kiedy w minionym tygodniu wsia-
dłem do metra, poczułem upiorną kar-
nawałową atmosferę – ludzie siedzieli 
na co trzecim krzesełku (lekarze zale-
cają zachować półtora metra odstępu 
od innych). Jeśli jakiś pasażer próbował 
usiąść pomiędzy nimi, spoglądano nań 
wrogo. Wiele z tych spojrzeń wyglądało 
jeszcze drapieżniej z powodu maseczek 
zakrywających połowę twarzy.

Grupa młodych ludzi, korzystających 
z nieoczekiwanego zamknięcia szkół 
i uczelni, stała przebrana w szczelne 
białe kombinezony, lateksowe ręka-
wiczki i ochraniacze na buty, ze stoż-
kowymi maseczkami, w okularkach 
pływackich i czepka na głowie. Wyglą-
dali jak duchy, uczepione na podobień-
stwo nietoperzy do poręczy, kołysząc 
się rytmicznie przy każdym wstrząsie 
wagonu. Ale tak w ogóle wszystko wy-
dawało się normalne. O dziwo, znaczna 
część ludzi przeżywa to, co się teraz 

– wylicza doktor. – Wśród dzieci 
i starszych odnotowaliśmy o blisko 
jedną trzecią więcej zgonów wywoła-
nych zapaleniem płuc i ostrymi bie-
gunkami niż poprzedniej zimy. Pro-
szę wierzyć, jeszcze jedna choroba, do 
tego o relatywnie niskim wskaźniku 
śmiertelności, naprawdę nie wpływa 
na poczucie bezpieczeństwa miesz-
kańców obozu.

To samo zagrożenie oglądane z per-
spektywy rozwiniętego świata winno 
wydawać się jeszcze mniejsze. W rze-
czywistości jest na odwrót. Ryzyko cho-
roby kończącej się śmiercią w około 
3 proc. przypadków może wydać się 
groźne tylko tam, skąd postęp nauki 
praktycznie wyrugował choroby za-
kaźne. Gruźlica, wścieklizna, odra – nie 
mówiąc o dżumie, ospie czy cholerze 
– w życiu codziennym przeciętnego 
Europejczyka stanowią egzotyczny re-
kwizyt z teatrzyku dziejów, nie realną 
groźbę. Czym bowiem, jeśli nie wyso-
kim poczuciem społecznego bezpie-
czeństwa, można tłumaczyć rosnącą 
popularność ruchów antyszczepion-
kowych?

Wśród cezur, jakimi posługujemy 
się dla wyznaczenia umownego po-
czątku nowoczesności, chyba najbar-
dziej namacalną dla przeciętnego czło-
wieka była ta związana z poznaniem 
źródeł chorób zakaźnych. Niewi-
dzialne zagrożenie, dotychczas tylko 
realne, stało się także zrozumiałe. 
W ten sposób pokonaliśmy ospę 
i dżumę, a gruźlicę, wściekliznę czy 
kiłę zredukowaliśmy do rozmiarów 
epidemiologicznej ciekawostki. Potem 
rzucił się na nas HIV, ale i z nim w za-
sadzie daliśmy sobie radę w niespełna 
pół wieku.

Dlatego samo nagłe pojawienie się 
SARS-CoV-2 w tym aseptycznym świe-
cie wydaje się abstrakcyjnym błędem 
systemu, który zdaje się gwaranto-
wać nam przeżywalność na poziomie 
około 80 lat – o ile tylko nie zabijemy 
się w aucie, nie wyhodujemy w płu-
cach nowotworu, nie zamęczymy wą-
troby alkoholem albo po prostu nie 
zamulimy organizmu cholesterolem. 
Śmierć od choroby zakaźnej? To scena-
riusz z taniego filmu katastroficznego.

©π MAREK RABIJ,  

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

O wirusie czytaj także w dziale Świat.
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dzieje w Mediolanie, Lombardii, Wene-
cji i Wenecji Euganejskiej, jako coś „nor-
malnego”. 

Ta sytuacja przypomina mi pełne emo-
cjonalnych wstrząsów momenty po ka-
tastrofie w Czarnobylu (zresztą już poja-
wiały się komentarze, że obecna epide-
mia może okazać się dla Chińskiej Repu-
bliki Ludowej równie śmiertelnym cio-
sem, jak wybuch w czarnobylskiej elek-
trowni jądrowej dla ZSRR) – strach przed 
czymś, co krąży w powietrzu, ale czego 
nie widać ani nie czuć, brak jasnych, jed-
noznacznych informacji, psychoza pu-
stych półek i braku żywności...

Sen Raskolnikowa

Supermarkety są dobrze zaopatrzone, 
ale ludzie szturmują je i robią zapasy, 
jakby właśnie wybuchła wojna. W mia-
steczkach w „czerwonej strefie” – należą-
cych do aglomeracji mediolańskiej – do 
sklepu może wejść naraz tylko dwadzie-
ścia osób. Reszta czeka w kichającej ko-
lejce na zewnątrz. Niektóre sklepy wpusz-
czają tylko klientów w maseczkach. Naj-
większym wzięciem cieszą się: woda mi-
neralna (tak jakby koronawirus przeno-
sił się wraz z kranówką), wszelkiej maści 
środki dezynfekujące i mydło; mrożonki 
i żywność w puszkach; makaron w wiel-
kich ilościach. 

W aptekach schodzi wszelki rodzaj 
towaru: witaminy, antybiotyki (kom-
pletnie nieprzydatne w walce z wiru-
sem), środki na wzmocnienie, spreje do 
nosa i gardła, krople homeopatyczne. 
Od dawna wyczerpały się zapasy mase-
czek – kosztowały 75 centów, na ulicach 
spekulanci sprzedają je po 10 euro. Dom 
mody Fendi zaproponował markową ma-
seczkę przeciwwirusową z jedwabiu po 
190 euro i całą partię wykupiono na pniu. 
„Eksperci” (immunolodzy, wirusolodzy, 
biolodzy, lekarze ogólni, farmaceuci) są 
pytani na okrągło i o wszystko. W telewi-
zji leci żenujące widowisko: lekarze i na-
ukowcy pokrzykują na siebie, jakby to 
była debata polityków podczas kampa-
nii wyborczej. 

Restauracje są czynne, ale raczej w nich 
pusto. Bary i inne lokale publiczne trzeba 
jednak zamykać wcześnie (o 18.00). Tego 
rodzaju przybytki najbardziej teraz ucier-
piały, bo ludzie boją się wychodzić z do-
mów i przebywać w miejscach tłumnie 
odwiedzanych. Z tych samych powodów 
ogromne straty ponoszą organizatorzy 
masowych imprez i targów – także z po-

wodu decyzji władz lokalnych. Lombar-
dia, Emilia-Romania i Wenecja Euganej-
ska już odwołały wszystkie targi przewi-
dziane na marzec (mediolański Salon Me-
bli, przyciągający co roku 400 tys. gości, 
przełożono na czerwiec). Tydzień mody 
co prawda się odbył, ale pokazy odbywały 
się bez publiczności. Chińczycy mogli śle-
dzić sobie transmisje na żywo. 

Wiele rzeczy, jak w majakach, które 
przychodzą o świcie, ulega demateriali-
zacji. Skoro nie można normalnie funk-
cjonować, różne działania przenosi się 
do sieci. Szkoły i uczelnie organizują stre-
aming wykładów, firmy każą pracowni-
kom siedzieć w domu i pracować zdal-
nie. Kto może i nie boi się oszustw, robi 
zakupy online i zamawia jedzenie z re-
stauracji (korzystając z ciężkiej pracy 
imigrantów, którzy pedałują po mieście 
z wielkimi torbami przytroczonymi do 
pleców). 

Zamknięto kina, teatry i sale koncer-
towe, ludzie siedzą więc w domu i oglą-
dają telewizję – wreszcie rozumiejąc, jaka 
to jest różnica jakościowa. Mecze odby-
wają się przy pustych trybunach, kibice 
gromadzą się za to przed telebimami. Ka-
tedra mediolańska zamknięta, jak zresztą 
świątynie wszystkich religii. Wierni mu-
szą brać udział w nabożeństwie przed 
ekranem komputera. Osoby zmarłe nie-
dawno nie mogą mieć pogrzebu, ani ko-
ścielnego, ani świeckiego. Prosto ze szpi-
talnej kostnicy zwłoki jadą na cmentarz. 

Muzea, rezerwaty archeologiczne, wy-
stawy i biblioteki są niedostępne. Cała 
branża turystyczna przechodzi trudny 
czas, goście z zagranicy odwołują na po-
tęgę już zarezerwowane pobyty. Wene-
cja opustoszała, jest więc piękna, ale po-
nieważ nie ma w niej praktycznie innego 
biznesu poza turystyką, grozi jej całko-
wita zapaść – zwłaszcza że wcześniej tu-
rystów wystraszyła jesienna fala powo-
dziowa. 

W poprzednich tygodniach, kiedy 
stało się jasne, jak poważnie epidemia do-
tknęła Chiny, firmy z luksusowych branż 
zaczęły się martwić o to, że przestaną 
przyjeżdżać stamtąd liczni bogaci klienci. 
Teraz problem jeszcze się zaostrzy – bę-
dzie coraz mniej przyjezdnych, skoro cho-
roba rozpanoszyła się w pobliżu Medio-
lanu, miasta kluczowego dla tego rodzaju 
turystyki zakupowej. Ale nie tylko bogaci 
klienci luksusowych sklepów przestaną 
przyjeżdżać do Włoch. Kraj zapłaci  cenę, 
nie tylko w pieniądzach. 

Wydaje się, jakbyśmy znaleźli się we 
śnie Raskolnikowa z końcowych stron 
„Zbrodni i kary”: „Zdawało mu się w cho-
robie, w majaczeniu, że cały świat ska-
zany jest na pastwę jakiejś strasznej, nie-
słychanej i niewidzialnej morowej zarazy 
ciągnącej z głębi Azji na Europę. Zginąć 
mają wszyscy oprócz kilku nader nie-
licznych wybrańców. Pojawiły się jakieś 
nowe złośliwe drobnoustroje, które za-
gnieżdżały się w ciałach ludzi. (...) Ludzie, 
którzy je przyjęli w siebie, natychmiast 
dostawali obłędu i opętania. Ale nigdy, ni-
gdy ludzie nie poczytywali się za tak mą-
drych i nieomylnych, za jakich uważali 
siebie ci zarażeni. Nigdy nie mieli swych 
wyroków, swych wniosków naukowych, 
przekonań moralnych i wierzeń za tak 
niezbite. Całe osiedla, całe miasta i ludy 
ulegały zarazie i wariowały” (tłum. Cze-
sław Jastrzębiec-Kozłowski). 

Stan wyjątkowy

Obecność Chińczyków w Mediolanie za-
częła się w latach 20. XX wieku od maso-
wej imigracji z Wenzhou – miasta na połu-
dniowym wschodzie prowincji Zhejiang. 
Stamtąd pochodzi ok. 90 proc. osób naro-
dowości chińskiej obecnie mieszkających 
we Włoszech (300 tys.). W centrum Me-
diolanu znajduje się piękna, tętniąca ży-
ciem dzielnica Chinatown licząca 40 tys. 
mieszkańców. Także dzięki temu Me-
diolan jest jednym z miast Europy o naj-
większej wymianie handlowej z Chinami. 
Kiedy w grudniu rozeszła się wieść o epi-
demii, natychmiast rozpętała się kampa-
nia antychińska, podsycana przez partie 
prawicowe. W Chinach zaczynały się wła-
śnie obchody nowego roku, spodziewano 
się więc znacznej liczby turystów stamtąd. 
A także wyjazdów Włochów chińskiego 
pochodzenia, którzy mieli jechać do ro-
dzin (a potem wrócić do Mediolanu). 

Skutkiem tej kampanii była decyzja 
o odwołaniu wszystkich bezpośrednich 
lotów do Chin. I to się okazało pierw-
szym błędem: zamiast uruchomić na 
lotniskach kontrole pozwalające zare-
jestrować wszystkie osoby powracające 
z miejsc, gdzie mogły ulec zarażeniu, spo-
wodowano falę niekontrolowanych po-
wrotów. Ludzie lecieli do Zurychu, na 
lotniska we Francji czy Austrii, po czym 
wjeżdżali nie niepokojeni pociągiem, 
przez co Włochy utraciły kontrolę nad 
napływem ludzi z Chin. 

Kiedy pojawiły się pierwsze przypadki 
infekcji – w małym miasteczku Codogno 
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oraz w Rzymie u pary chińskich turystów 
– rozpętała się panika, z niewątpliwym 
i interesownym udziałem większości ga-
zet i stacji telewizyjnych. Strach w takiej 
skali był nieuzasadniony. Jak tłumaczyło 
kilkoro odważnych badaczy i badaczek: 
przeszliśmy zbiorowe pranie mózgów. 

Włoskie władze zdecydowały się na 
znacznie bardziej rygorystyczne kon-
trole niż w innych krajach europejskich 
i wprowadziły środki nadzwyczajne, 
które paraliżują gospodarkę oraz dają 
zagranicznym mediom pożywkę do in-
formowania, że Włochy są „drugim po 
Chinach ogniskiem zarazy”. Zrobiły 
tak w przekonaniu, że struktury na-
szej służby zdrowia nie poradzą sobie 
z szybko rozwijajacą się epidemią.

Zdaniem ekspertów, zachorowania wy-
wołane przez koronawirusa prowadzą do 
powikłań wymagających hospitalizacji 
w 5 proc. przypadków. Gdyby pozwolić 
wirusowi rozwijać się bez ograniczeń, ob-
jąłby on podobną liczbę ludzi, co „zwy-
czajna” grypa, czyli ok. 15 proc. populacji, 
a więc Włochy stanęłyby przed koniecz-
nością hospitalizacji ok. 0,8 proc. swej 
ludności, czyli 480 tys. ludzi. Ile mamy 
łóżek w szpitalach? Według najnow-
szych dostępnych danych – 159 tys. Na-
wet gdyby nagle zwolnić wszystkie łóżka, 
włoski system zdrowotny nie byłby w sta-
nie zagwarantować opieki 321 tysiącom 
ludzi z koronawirusem (przeważnie 
w wieku powyżej 55 lat). 

Sęk w tym, że wdrożenie ostrych środ-
ków hamujących zarażenia w kraju, 
gdzie nie panuje reżim totalitarny jak 

w Chinach, nie daje się do końca przepro-
wadzić. Oprócz pewnych tragikomicz-
nych skutków budzi to zresztą obawy co 
do stanu i odporności demokracji. 

Filozof Giorgio Agamben, zawsze 
uważny obserwator polityki dążącej do 
kontroli nad naszymi ciałami, pisał w ga-
zecie „Il Manifesto”, że widzimy rosnącą 
tendencję do używania „stanu wyjątko-
wego” jako paradygmatu normalnych 
rządów. Przyjęty w trybie ekspresowym 
dekret powołujący się na względy „hi-
gieny i bezpieczeństwa publicznego” 
prowadzi do militaryzacji gmin i obsza-
rów, gdzie pojawia się „co najmniej jedna 
osoba o pozytywnym wyniku testu, co 
do której nieznana jest droga przekaza-
nia wirusa albo droga ta nie prowadzi do 
osoby pochodzącej z obszaru już dotknię-
tego wirusem”. 

Agamben jest przekonany, że „tak ogól-
nikowe sformułowanie pozwoli rozsze-
rzyć szybko stan wyjątkowy na wszyst-
kie regiony”. Innym, nie mniej niepoko-
jącym według niego czynnikiem jest stan 
lęku, zasiany w świadomości jednostek 
i przekładający się na potrzebę przeży-
wania stanów zbiorowej paniki, do czego 
epidemia daje idealny pretekst. „W sza-
lonym błędnym kole narzucone przez 
rządy ograniczenie wolności zostaje za-
akceptowane w imię potrzeby bezpie-
czeństwa, wywołanej przez te same rządy, 
które obecnie wkraczają, by ją zaspokoić”. 

Bójmy się strachu

Jak w najmroczniejszych chwilach dzie-
jów ludzkości, najlepszą obroną jest iro-

Komunię lepiej 
przyjmować na rękę

W OBLICZU ZAGROŻENIA EPIDEMICZNE-

GO biskupi powinni poinformować 

wiernych „o możliwości przyjmowania 

Komunii świętej duchowej [czyli: poza 

przestrzenią sakramentalną] lub na 

rękę” – czytamy w wydanym 28 lutego 

komunikacie przewodniczącego KEP 

abp. Stanisława Gądeckiego. „Kto ma 

obawy przed zakażeniem, nie powinien 

korzystać z wody święconej umieszczo-

nej w kropielnicach” – podkreślono. Bi-

skupi zdecydowali też, że podczas mszy 

czytany będzie list ministra zdrowia nt. 

zagrożenia. Tekst zaleca przestrzeganie 

podstawowych zasad higieny (unikanie 

kontaktu z kichającymi, regularne 

mycie rąk). Tymczasem Komisja Maryj-

na KEP wydała apel zachęcający do 

„podjęcia modlitwy błagalnej o oddale-

nie od nas kolejnego niebezpieczeń-

stwa” – najlepiej w formie suplikacji.

We Włoszech i Niemczech biskupi, 

poza zaleceniem nieudzielania komunii 

do ust, prosili, by znaku pokoju nie 

przekazywać sobie poprzez podawanie 

rąk. Wierni z objawami choroby powin-

ni pozostać w domu. W kilku diece-

zjach północnych Włoch zawieszono 

odprawianie mszy. W Hongkongu księ-

ży i wiernych zobowiązano do noszenia 

w kościele masek, opróżniono pojemni-

ki na wodę święconą, zakazano nawet 

wspólnego korzystania ze śpiewników. 

 ©π MACIEJ MÜLLER
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„Moc kobiet” –  w sklepach 
z dobrą prasą i na powszech.net/mockobiet
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 Premiera — już w kioskach! 

„
Cudowne było uświadomienie 
sobie, że nie zdobędę 
stuprocentowej akceptacji 
otoczenia. Szkoda, że tak 
późno to zrozumiałam.

KATARZYNA NOSOWSKA

 

„Moc kobiet” –  w sklepach 
z dobrą prasą i na powszech.net/mockobiet
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nia. Można by się z tego wszystkiego 
śmiać – z nierozsądnych zachowań ludzi, 
z absurdalnych zakazów, z nieudolności 
polityków nieprzygotowanych do radze-
nia sobie w sytuacjach nadzwyczajnych, 
z niespójnych decyzji zagranicznych biu-
rokratów, którzy dziś boją się każdego 
Włocha gorzej niż dżumy. 

Oto znamienny przykład: 40 włoskich 
turystów nie wypuszczono z samolotu na 
Mauritiusie, bo pochodzili z Lombardii 
i Wenecji Euganejskiej. Zaproponowano 
im dwa tygodnie kwarantanny, czyli do-
kładnie tyle, ile miał trwać ich urlop. Inni 
pasażerowie, którzy spędzili wszak z nimi 
12 godzin na pokładzie tego samego samo-
lotu, mogli wysiąść bez problemu. Po po-
wrocie do Rzymu wszyscy włoscy turyści 
okazali się po przebadaniu zdrowi. 

Młodzi ludzie stroją sobie żarty, wysy-
łając sobie memy i dowcipy. W porówna-
niu z czasami faszyzmu różnica jest tylko 
taka, że teraz nikt niczym nie ryzykuje 
i łatwo jest kpić z tego, co się dzieje. By-
łoby zresztą do śmiechu, gdyby nie umie-
rali ludzie. Rację ma eseista Adriano Sofri, 
który na łamach „Il Foglio” pisał: „Chciał-
bym godnie pożegnać starsze panie i star-
szych panów, którym wirus zadał osta-

teczny cios, oraz tych, którzy na niego 
dopiero czekają. Eufemistycznie nazy-
wamy ich »ludźmi w podeszłym wieku« 
albo, żeby uspokoić wszystkich innych, 
»osobami już będącymi w ciężkim stanie 
zdrowia«. »Umarliby nawet na normalną 
grypę« – powiedziała niedawno pewna 
niewątpliwie zdolna lekarka, zapomina-
jąc o różnicy między statystyką a życiem 
ludzkim”.

Pisarz Gianrico Carofiglio w artykule 
„Kiedy chorobą staje się strach” przypo-
mniał słowa Franklina D. Roosevelta, 
który u progu Wielkiego Kryzysu mówił, 
że dziś tak jak nigdy musimy bać się stra-
chu. „Trzeba – wzywa pisarz – pokonać 
go mając za broń naszą inteligencję, bo 
nieopanowany strach prowadzi do kata-
strofalnych skutków”. 

Kiedy to się wszystko skończy, zosta-
niemy na kupie gruzów nie tylko gospo-
darczych, ale i moralnych, a także, jak 
się obawiam, politycznych. Straty ma-
terialne dwóch spośród trzech najbo-
gatszych regionów Włoch skłonią Ligę 
i inne organizacje populistycznej prawicy 
do zażądania jeszcze większej autonomii 
regionalnej, tak by pieniądze z podat-
ków zostawały na miejscu, a nie „szły do 

Rzymu”. Już widać, jak każdy region pró-
buje sobie radzić na własną rękę i, jak to 
często bywa, działa w kontrze do innych. 
Pracownicy regionalnych służb sanitar-
nych nie chcą, żeby ministerstwo zdro-
wia z Rzymu wtrącało się w ich sprawy. 
Niektóre regiony narzuciły z własnej ini-
cjatywy zakazy, które nie powinny ist-
nieć w spójnym państwie: gubernator Ba-
zylikaty zamknął wstęp dla przybyszów 
z Lombardii i Wenecji Euganejskiej (cie-
kawe, jak ich będą rozpoznawać?). 

Włochy ryzykują rozpadem, tak jak to 
się dzieje z Europą, która w tej medycznej 
chwili próby także działa wedle złowro-
giej zasady „ratuj się, kto może”. 

 © FRANCESCO M. CATALUCCIO

Przeł. PB

Tekst ukończono 27 lutego.

FRANCESCO MATTEO CATALUCCIO 
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Florencji oraz Warszawie. Autor książek: 
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Gombrowicza oraz włoskiej i hiszpańskiej 
zbiorowej edycji Brunona Schulza. Laureat 
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O. WACŁAW

Oszajca: 
Punkt usług religijnych 

„Po sześciu dniach Jezus zabrał ze sobą 
Piotra, Jakuba i jego brata Jana i wyprowa-
dził ich z dala od ludzi na wysoką górę. 
Tam przemienił się w ich obecności, a Jego 
twarz zajaśniała jak słońce. Jego ubranie 
stało się białe jak światło. Wtedy ukazali 

się im Mojżesz i Eliasz, którzy z Nim rozmawiali. Piotr powie-
dział do Jezusa: Panie, dobrze, że tu jesteśmy. Jeśli chcesz, po-
stawię tutaj trzy namioty; jeden dla Ciebie, drugi dla Mojżesza, 
a trzeci dla Eliasza”. Ponoć wtedy, zabierając ze sobą tylko 
trzech apostołów, Jezus ustanowił pierwszych kanoników, in-
fułatów i prałatów. Może i tak, ale nie o to chodzi. 

Uczniowie widzą Jezusa rozmawiającego z Mojżeszem, 
z którym Bóg zawarł przymierze, i Eliaszem, który przyjdzie 
ogłosić wypełnienie tej bosko-ludzkiej umowy. Na pytanie 
uczniów, kiedy się to stanie, Jezus odpowiedział: „Eliasz już 
przyszedł, a nie poznali go i postąpili z nim tak, jak chcieli. 
Tak i Syn Człowieczy będzie od nich cierpiał. Wtedy ucznio-
wie zrozumieli, że mówił im o Janie Chrzcicielu”. Począt-
kowo ta nowa prawda o Jezusie przeraziła apostołów. Nie 
radząc sobie z tą, jak mówi Franciszek, „nowością Jezusa”, 
chcieli Go wkomponować w to, co już o sprawach Bożych 
wiedzieli. A wiedzieli wciąż nie po chrystusowemu. Coś po-
dobnego dzieje się dzisiaj.

W początkach chrześcijaństwa gminie przewodniczył czło-
wiek cieszący się jej zaufaniem. Dzisiaj przewodniczymy pa-
rafii na podstawie przekonania, że jesteśmy do tego powo-
łani. To przekonanie potwierdził biskup, który też pełni 
urząd na mocy nominacji. Nic dziwnego, że my, duchowni, 
często jesteśmy postrzegani jako obcy, przywiezieni w teczce. 
Może więc dobrze się stało, że papież Franciszek nie zniósł 
celibatu, co miało przysporzyć liczby prezbiterów, gdyż nie 
tego dzisiaj koniecznie Kościołowi potrzeba. Może Kościo-
łowi brakuje nie tyle duchownych, ile Kościoła, a więc świa-
domych swoich praw i obowiązków świeckich katolików. 
Ponad 40 lat temu prof. Stefan Swieżawski w liście do Jana 
Pawła II pisał, że dzielenie wspólnoty Kościoła na duchow-
nych i świeckich jest herezją. Przecież jeśli gdzieś szukać przy-
czyn klerykalizmu, to na pewno w obecnej, ale istniejącej od 
wieków uprzywilejowanej pozycji kleru. Po prostu świeccy 
nie mogą odzyskać należnego im miejsca w Kościele, gdyż 
jest ono wciąż okupowane przez nas, przez kler. Uważamy, że 
nadal tak być powinno, bo zawsze tak było. Nie, nie zawsze! 

Jezus obiecał, że Kościół będzie istniał aż „do skończenia 
świata”, ale niekoniecznie w takim kształcie, jaki znamy. 
Może więc brak księży nie jest objawem kryzysu, ale wyzwa-
niem, szansą, by Kościół stał się wspólnotą, a nie punktem 
świadczącym religijne usługi na coraz wyższym poziomie 
artystyczno-towarzyskim.  ©

PAWEŁ

Śpiewak:  
Narodziny mowy

Na początku było słowo, poucza jeden 
z wielkich Nowego Testamentu. Jest to 
podstawowa prawda. Początek aktywno-
ści człowieka, stopniowego dochodzenia 
do niezależności, jest opisany w drugim 
rozdziale Pierwszej Księgi Mojżeszowej. 

Oto Bóg wzywa człowieka, by dał zwierzętom imiona. Czeka 
na jego decyzję. Powierzył nam dar nadawania imion, by to, 
co imienia nie posiadało, mogło w pełni zaistnieć. Temu dzi-
siaj służy poezja: pokazywaniu rzeczy niewidzialnych. Bóg dał 
człowiekowi moc i prawo do nadawania imion, budząc w nim 
wrodzoną rozumność. A zdolność mówienia uczynił cechą 
konstytutywną istoty ludzkiej. Tym się wyróżniała z wszyst-
kich ożywionych stworzeń. Bóg wszelako stworzył świat dzie-
sięcioma powiedzeniami, za pomocą mowy. Z kolei człowiek 
nie ma daru tworzenia słowem imion. Wyposażył nas, jak się 
dowiadujemy, w ów niezwykły dar tworzenia światów abs-
trakcyjnych, istniejących przez słowa i w słowach. 

Bóg zasadził w raju na wschodzie dwa drzewa: drzewo ży-
cia oraz drzewo poznania dobra i zła. Drzewo życia jest też 
drzewem dusz. Z niego rodzą się kolejne. Stąd trafiają do Guf, 
skarbca dusz, i anioł Gabriel sięga po nie, a anioł poczęcia Lajla 
czuwa nad embrionem, póki się nie narodzi do ziemskiego ist-
nienia. Mesjasz przyjdzie, gdy skarbiec dusz będzie już pusty. 
Drzewo dobra i zła może oznaczać drzewo wszystkiego, bo co 
poza nimi istnieje w świecie moralnym człowieka?

Bóg się martwił o człowieka i nie chciał, by ten był sam, bez 
żadnej pomocy. Więc najpierw z ziemi stworzył zwierzęta. 
„Utworzył więc Pan Bóg z ziemi wszelkie dzikie zwierzęta 
i wszelkie ptactwo niebios i przyprowadził do człowieka, aby 
zobaczyć, jak je nazwie, a każda istota żywa miała mieć taką 
nazwę, jaką nada jej człowiek. Nadał tedy człowiek nazwy 
wszelkim dzikim zwierzętom. Lecz nie znalazła się pomoc 
dla niego odpowiednia” (1 Moj 2, 20-21). 

Język nie jest prostym odzwierciedleniem danego człowie-
kowi świata. Imiona wyrażają emocje ludzi, ich stosunek do 
zwierząt i wszystkiego, co istnieje. Jest w tym namiętność, 
podziw, nasze potrzeby. Jedne zwierzęta mogą okazać się 
niebezpieczne, inne zabawne, a jeszcze inne pomocne czło-
wiekowi, jak wielbłądy, owce czy konie. Nie znamy pierwot-
nych imion zwierząt. Wiemy, że nie miały związku z drze-
wami życia oraz dobrego i złego. Nie został w ten sposób na-
ruszony pierwotny ład świata. Nazywanie jest przede wszyst-
kim związane z budowaniem samoświadomości. Pierwszy 
człowiek uświadamia sobie, kim jest wobec świata natury 
i jakie ma wobec niego obowiązki. Bóg nakazał mu pracować 
w ogrodzie i dbać o wszelkie rośliny i zwierzęta. Ale oswaja-
nie świata biologii nie umniejszyło jego samotności. Tkwił 
w nim, ale nie był z nim w jedności. ©
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Dokąd doszedłeś  

– okazuje się  

w czasie pokusy.

ABBA POJMEN

Piękno Boga 

 to życie  

rozświetlone prawdą.

PORFIRIUSZ Z TYRU

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Skuteczność Kościoła

Wstrząsająca scena. 

Jezus z trójką najbliż-
szych uczniów (Pio-
trem, Jakubem i Ja-
nem) schodzą z Ta-
boru. U podnóża góry 

czeka na nich podekscytowany tłum. Lu-
dzie otaczają apostołów debatujących 
z uczonymi w Piśmie. Łatwo to sobie wy-
obrazić: żywo gestykulują, spierają się pod-
niesionym głosem. Tym żywiej i tym gło-
śniej, im bardziej okazali się bezradni. Oto 
jakiś człowiek przyprowadził do Jezusa 
swojego syna, od dzieciństwa ciężko drę-
czonego przez złego ducha. Pod nieobec-
ność Pana prosił apostołów, „aby go wyrzu-
cili”. Ale nie byli w stanie tego dokonać.

Jezus jednym stanowczym zdaniem 
– „Duchu niemy i głuchy, rozkazuję 
ci, wyjdź z niego i więcej w niego nie 
wchodź!” – wyzwala młodego człowieka 
spod władzy szatana. Przerażenie jeszcze 
nie mija: ludzie myślą, że chłopiec umarł. 
Pan jednak podaje mu rękę i dźwiga go. 
Dwa użyte tu greckie słowa: egeiren i ane-
ste oddają powagę sytuacji – tak jakby 
rzeczywiście nasz bohater nie powstał 
z ziemi, lecz ze... śmierci (zob. Mk 9, 
 14-29).

W domu, na osobności, już po wszyst-
kim, apostołowie pytają Jezusa: „Dlaczego 
my nie mogliśmy go wyrzucić?”. Jezus 
odpowiada: „Ten rodzaj można wyrzucić 
tylko modlitwą i postem”. Wszyscy znamy 
tę odpowiedź; łatwo ją „przełykamy”, gdy 
jest odczytywana w liturgii, jeszcze łatwiej 
ją nieraz cytujemy. Czy nie za łatwo?

O jaką modlitwę chodzi i o jaki post?
Żadna z narracji ewangelicznych nie 

mówi o tym, żeby na widok opętanego 
chłopca Jezus zagłębił się w modlitwie. 
Tym bardziej nie ogłosił ani sam nie pod-
jął postu w intencji jego uwolnienia. Jezus 
mówi tu raczej o modlitwie i poście, które 
są Jego stałą postawą i predyspozycją. On 
jest Człowiekiem modlitwy i postu, i to 
stąd, a nie z jednorazowo podjętych przez 
Niego nawet najpobożniejszych czynno-
ści i działań, bierze się Jego siła w walce ze 
złem. To samo odnosi się do apostołów: 
nie chodzi o to, że się w tym momencie 
„nie pomodlili”, albo że nie odmówili so-
bie sytego posiłku. Raczej chodzi o to, że 
jeszcze nie wiedzą, że nie będąc ludźmi 
modlitwy i postu są... bezsilni. W sytu-
acji konfrontacji ze złem, które zniewala 
i wręcz zabija, stać ich jedynie na dyskusję 
– tam, gdzie powinni ogłosić i przynieść 
zbawienie.

To przejmujący i prawdziwie „prze-
świetlający” obraz Kościoła – naszego 
Kościoła. Możemy godzinami debato-
wać i „gadać” o złu, które nas upokarza, 
obala na ziemię i zniewala, i nigdy nie się-
gnąć po środki, które Jezus uznał za jedy-
nie mocne. Także dlatego, że wydają się 
one powszechnie bardzo słabe. Tymcza-
sem one sprawiają – jeśli tylko są stałą po-
stawą, a nie doraźnymi pobożnymi „prak-
tykami”, że jesteśmy nieustannie podłą-
czeni do Źródła siły.

Kościół, który się nie modli i nie pości 
– nie wierzy. Nawet jeśli wiele i z wielkim 
przejęciem dyskutuje. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (8 – 15 III)

2. niedziela Wielkiego Postu: Rdz 12, 1-4a;  
Ps 33; 2 Tm 1, 8b-10; Mt 17, 1-9;

Poniedziałek: Dn 9, 4b-10; Ps 79; Łk 6, 36-38;
Wtorek: Iz 1, 10. 16-20; Ps 50; Mt 23, 1-12;

Środa: Jr 18, 18-20; Ps 31; Mt 20, 17-28;
Czwartek: Jr 17, 5-10; Ps 1; Łk 16, 19-31;

Piątek: Rdz 37, 3-4. 12-13a. 17b-28;  
Ps 105; Mt 21, 33-43. 45-46;
Sobota: Mi 7, 14-15. 18-20;  
Ps 103; Łk 15, 1-3. 11-32;
3. niedziela Wielkiego Postu: Wj 17, 3-7;  
Ps 95; Rz 5, 1-2. 5-8; J 4, 5-42.
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CIĘŻAR  
KLUCZA

W latach 90. nowojorski psycholog Sam Tsemberis zapytał 

pacjenta w kryzysie bezdomności: „Czego potrzebujesz?”, 

by w odpowiedzi usłyszeć: „Mieszkania”.  

Jego koncepcja pomocy dociera do Polski.

DOROTA BIDZIŃSKA

22

KRAJ

W
ydawało się, że to nie ma prawa 

się udać. Oboje z dramatyczną 
przeszłością, z doświadczeniem rodzi-
ny w kryzysie. Młodzi, od wielu lat na 
ulicy, przebywający w przestrzeni mia-
sta, wagonów, pustostanów – opowiada 
Jolanta Kaczmarczyk z Dzieła Pomocy 
św. Ojca Pio. – Przyszli do Dzieła, nie pro-
sili o konkretną pomoc. W trakcie spo-
tkania zobaczyliśmy, że spodziewają się 
dziecka. Wtedy zaczęliśmy się zastana-
wiać: a gdyby udostępnić im jedno z na-
szych mieszkań? W systemie „drabinko-
wej” pomocy socjalnej takie rozwiązanie 
na pewno się nie mieściło. Zgodzili się, 
choć chyba, tak jak my, nie wiedzieli, jak 
się to wszystko potoczy. Pamiętam, jak 
cały nasz zespół obserwował ich drogę 
tworzenia rodziny, budowania i ucze-
nia się od podstaw wspólnego domu, 
którego nigdy nie zaznali. Nasze dziew-
czyny z Dzieła pokazywały kobiecie, jak 
przewija się i karmi dziecko, śpiewały 
z nią kołysanki. Nasz psycholog wspie-
rał mężczyznę, który uczył się, jak być 
ojcem. Dzisiaj wynajmują mieszkanie, 
pracują, wychowują gromadkę dzieci.

Drogi do domu 

Był początek lat 90., kiedy Sam Tsembe-
ris, psycholog kliniczny z nowojorskiego 
szpitala zapytał jednego ze swoich pacjen-

tów, bezdomnego mężczyznę: „Czego po-
trzebujesz?”. Ten odpowiedział: „Miesz-
kania”. 

Tsemberis potraktował jego słowa 
serio. Stworzył fundację Pathways to 
 Housing z nowatorską metodą wspiera-
nia osób doświadczających bezdomno-
ści „Najpierw Mieszkanie”. W popular-
nym, „drabinkowym” systemie pomocy 
najpierw stawia się na działania terapeu-
tyczne i socjalizacyjne: zachęca do za-
dbania o higienę, zdrowie, rozpoczęcia 
odwyku, znalezienia pracy. Dopiero na 
końcu, jeśli te działania przyniosą sku-
tek, pojawia się lokum. Tsemberis i jego 
współpracownicy postawili ten schemat 
na głowie. 

Tę samą odpowiedź, co Tsemberis, 
usłyszałam nie tak dawno w jadłodajni 
dla osób potrzebujących. W Krakowie 
trwały właśnie obchody Światowego 
Dnia Ubogich. Zaproponowałam jed-
nemu z mężczyzn, by skorzystał z przy-
gotowanej z tej okazji oferty: posiłków, 
bezpłatnych porad prawnika i pracow-
nika socjalnego, warsztatów i koncer-
tów. Zły rzucił znad talerza: „Ludzie nie 
potrzebują tego wszystkiego. Oni po pro-
stu chcą mieć dom”. 

Pomysł Tsemberisa okazał się zaskaku-
jąco skuteczny. Pathways to Housing po-
daje, że ok. 80 proc. objętych programem 

zdołało utrzymać się w mieszkaniach. 
Model z powodzeniem kopiowany jest 
w wielu krajach Europy. Czemu nie spró-
bować i u nas?

W styczniu i lutym wystartowały dwa 
projekty pilotażowe testujące, jak metoda 
sprawdzi się u nas: realizowany w War-
szawie przez fundację Fundusz Współ-
pracy (20 mieszkań) i równolegle w War-
szawie, Gdańsku i Wrocławiu przez To-
warzystwo Pomocy im. św. Brata Alberta 
(w sumie 30 lokali). Realizację w Krako-
wie planuje Dzieło Pomocy św. Ojca Pio.

Mieszkanie, tylko skąd?

– Dobrze, że jesteś. Chodź, pomożesz mi. 
Jak myślisz, który lepszy? – Piotrek po-
kazuje mi kilka typów foteli na stronie 
sklepu meblowego. Przez kolejną godzinę 

T
O

M
A

S
Z

 
A

D
A

M
O

W
IC

Z
 

/
 

F
O

R
U

M

eprasa.pl 4dd3ec3fc1



23

8 M A R C A  2 0 2 0

Kamiliańska Misja Pomocy Społecznej częstuje ciepłymi posiłkami osoby w kryzysie bezdomności, Warszawa, styczeń 2017 r. 

rzę coś w telewizji. Mogę zaprosić do sie-
bie znajomych. 

Z Magdaleną też spotykamy się u niej. 
Proste meble, miękkie narzuty, świece 
i kwiaty w doniczkach – wszystko urzą-
dziła tu sama. Kiedy rozmawiamy, głasz-
cze po grzbiecie brązowego kundelka. 
– On też był bezdomny, więc wiele nas łą-
czy – mówi. 

Gdyby nadal mieszkała w placówce, 
ich drogi nigdy by się nie połączyły. 
W miejscach zbiorowego schronienia 
obowiązuje zakaz trzymania zwierząt. 

– Po śmierci męża załamałam się i wpa-
dłam w uzależnienie od alkoholu – opo-
wiada. – Dodatkowo od wielu lat leczy-
łam się psychiatrycznie i regularnie przyj-
mowałam leki. Kiedy zaczęłam pić, od-
stawiłam je, co spowodowało wiele kom-

plikacji. W końcu trafiłam do szpitala na 
stacjonarne leczenie, ale gdy terapia się 
skończyła, po prostu nie miałam dokąd 
pójść. Wcześniej pracowałam, miałam 
dom i normalne życie. Cztery lata picia 
sprawiły, że straciłam prawie wszystko.

Tak trafiła do domu dla bezdomnych 
kobiet prowadzonego przez siostry za-
konne: – Początkowo czułam się tam tra-
gicznie. Nie mogłam się utożsamić z prze-
bywającymi tam paniami, z miejscem do 
spania w pokoju dzielonym z dwiema ob-
cymi osobami, ze wspólnymi posiłkami, 
modlitwami, z robieniem wszystkiego na 
dzwonek.

Zwolennicy modelu „Najpierw Miesz-
kanie” często odwołują się do piramidy 
potrzeb według Maslowa. Żeby realizo-
wać te wyższego rzędu, trzeba najpierw 

będziemy porównywać ceny szafek pod 
telewizor, mierzyć stoliki, dyskutować 
o układzie mebli i wyższości szuflad nad 
otwartymi półkami. Kiedy się poznali-
śmy, mieszkał w schronisku dla bezdom-
nych mężczyzn. Od kilku miesięcy wy-
najmuje spory pokój w dzielonym miesz-
kaniu.

– Wiesz, co jest najfajniejsze? – mówi. 
– Że mogę sprzątać, kiedy chcę. W schro-
nisku, jak wpisali cię na dyżur, to nie-
ważne, że akurat jesteś w pracy albo masz 
jakieś plany. Musisz sprzątnąć teraz i już. 
Co najwyżej mogłem dać piątkę jakiemuś 
chłopakowi, żeby zrobił to za mnie. Rano 
trzeba było wychodzić, wracać dopiero 
po 15, nawet w weekendy. Ja zresztą i tak 
przychodziłem zawsze najpóźniej, jak się 
da. Teraz po pracy odpocznę sobie, obej-
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zaspokoić bazowe. W tym potrzebę bez-
pieczeństwa, a o nie trudno bez stabil-
nego dachu nad głową, ciepłych czte-
rech ścian i klucza w kieszeni. Problem 
jest wtedy, gdy okazuje się, że ten, zdawa-
łoby się, podstawowy pułap to w rzeczy-
wistości poprzeczka zawieszona bardzo 
wysoko.

Oryginalny amerykański program 
„Housing First” opiera się na wynajmie 
lokali od prywatnych właścicieli. Za-
kłada się, że 30 proc. dochodu mieszkańca 
(może to być zarówno renta, jak i wyna-
grodzenie za pracę) plus dodatek miesz-
kaniowy wystarczą na pokrycie kosz-
tów. Oczywiście zdarza się, że osoba po-
czątkowo nie ma żadnych dochodów, nie 
pracuje, nie pobiera świadczeń. Wtedy 
czynsz płaci za nią fundacja. Z czasem 
jednak większość zyskuje samodzielność. 

Piotr płaci za pokój 700 zł plus media. 
Gdy rozpoczął pracę, zarabiał minimalną 
krajową, wtedy jeszcze 1634 zł na rękę. 
Ceny wynajmu kawalerek w Krakowie 
wahają się od 1500 do 2500 zł. Nawet te-
raz, gdy dostał podwyżkę, nie może sobie 
pozwolić na własne mieszkanie. 

Magdalena lokum, w którym żyje, do-
stała dzięki niewielkiej fundacji pomaga-
jącej osobom w kryzysie: – Ponoszę tylko 
koszty eksploatacji, na co spokojnie mnie 
stać. Mogę godnie żyć, dbając o zdrowie, 
spłacać długi z mojego ciemnego okresu 
życia, ale też realizować marzenia. 

Wcześniej wynajmowała pokój. Lubiła 
swoich współlokatorów, choć dzielenie 
przestrzeni ze studentami to niekoniecz-
nie to, o czym marzy introwertyczka 
w dojrzałym wieku.

Fundacja Fundusz Współpracy do-
stała mieszkania od miasta. Towarzystwo 
Brata Alberta ma do dyspozycji lokale ko-
munalne, Skarbu Państwa i kilka wynaj-
mowanych prywatnie od znajomych i so-
juszników organizacji. W obu przypad-
kach, tak jak w oryginalnym projekcie, 
pozostaje zobowiązanie do przekazania 
jednej trzeciej dochodu na czynsz, nikt 
jednak nie łudzi się, że to wystarczy. Na 
czas trwania pilotażów organizacje mają 
zapewnione środki unijne, później jed-
nak będą musiały samodzielnie opłacać 
lokale i poszerzać bazę mieszkań.

W czterech ścianach 

Jednym z nielicznych krajów europej-
skich, w którym wskaźnik bezdomno-
ści wyraźnie i konsekwentnie spada, jest 
Finlandia. Tu model „Najpierw Mieszka-

nie” stał się częścią krajowej polityki prze-
ciwdziałania bezdomności, a dużą bazę 
przystępnych cenowo mieszkań udało 
się stworzyć, przerabiając dawne budynki 
zbiorowego schronienia na bloki z samo-
dzielnymi kawalerkami. Zachętą były 
dopłaty z funduszu państwowego pokry-
wające 50 proc. kosztów renowacji, o ile 
zostanie spełniony warunek stworzenia 
niezależnych lokali z łazienką i aneksem 
kuchennym.

Realizacja programu „Najpierw Miesz-
kanie” w makroskali na pewno wymaga 
dużych inwestycji. Jednak w dłuższej per-
spektywie czasowej się opłaca. W wielu 
krajach po jego wprowadzeniu spadły 
koszty związane z interwencjami pogo-
towia wzywanego do ludzi żyjących na 
ulicach, pobytami w szpitalach, izbach 
wytrzeźwień, aresztach, pracą służby 
miejskiej. Mimo to trudno dziś sobie 
wyobrazić wprowadzenie w Polsce re-
form podobnych do tych w Finlandii. Ta-
kiego przedsięwzięcia nie da się zrealizo-
wać w ciągu jednej kadencji. Wielu Po-
laków żyje z perspektywą 30 lat spłaca-
nia kredytu hipotecznego. Inni zarabiają 
za mało, żeby dostać kredyt, a za dużo, by 
starać się o mieszkanie socjalne, i jakoś 
muszą sobie radzić. Trudno oczekiwać, 
że poprą rozdawanie mieszkań prawie za 
darmo tym, którzy „na to nie zasłużyli”. 
W Polsce mieszkanie to wciąż luksus.

Fiński model „Najpierw Mieszka-
nie” we wspólnych budynkach odbiega 
od amerykańskiego wzorca. W progra-
mie realizowanym przez Pathways to 
Housing kładzie się duży nacisk na roz-
proszenie lokali. To sprzyja socjalizacji, 
przeciwdziała powstawaniu gett i styg-
matyzacji. Jednak Finowie przekonują, 
że jest też druga strona medalu. Juha Ka-
akinen, prezes helsińskiej Y-Foundation 

i ekspert z zakresu fińskiej polityki prze-
ciwdziałania bezdomności, zauważa, że 
dla wielu klientów „Najpierw Mieszka-
nie” problemem jest samotność w czte-
rech ścianach. Dla tych, którzy spędzili 
lata na ulicy, dom jest marzeniem, ale też 
wyzwaniem. Sąsiedztwo osób o podob-
nych doświadczeniach pozwala łagodniej 
przejść przez zmianę.

– Odwiedziłam niedawno mężczyznę, 
który dostał mieszkanie socjalne po wielu 
latach bezdomności ulicznej – opowiada 
Katarzyna Lech, kierowniczka zespołu 
specjalistów w programie realizowanym 
przez Fundusz Współpracy. – Opowia-
dał, że na początku nawet nie był w stanie 
wejść do środka. Siedział na ławce przed 
blokiem i długo patrzył w okna swojego 
domu. Czuł lęk. Kiedy wreszcie przeła-
mał się i zamknął za sobą drzwi, płakał 
i miał myśli samobójcze. Musiał oswoić 
się ze zmianą. 

Ekwiwalent miłości

– Najpierw mieszkanie, a dopiero potem 
terapia? – zastanawia się Piotrek. – Pew-
nie bym ich robił w bambuko. Wiesz, na 
ilu terapiach byłem, zanim naprawdę 
przestałem pić? Wysyłali mnie z pracy. 
Jechałem, żeby mnie nie wylali. Wraca-
łem i piłem znowu.

– A gdyby nikt cię nie wysyłał? Gdyby 
czekali, aż to będzie twoja decyzja? – do-
pytuję.

– Sam nie wiem. Alkoholik najpierw 
musi poczuć konsekwencje swojego pi-
cia, a potem też korzyści wynikające 
z trzeźwości.

„Naszym nadrzędnym celem jest stwo-
rzenie programu będącego ekwiwalen-
tem bezwarunkowej miłości” – pisze 
o „Najpierw Mieszkanie” Sam Tsemberis. 
W jego modelu nie ma wymogu trzeźwo-
ści, obowiązku poddania się leczeniu, wy-
kazywania postępów w socjalizacji i ak-
tywizacji zawodowej. Uczestnik musi się 
tylko zgodzić na cotygodniowe wizyty 
członka zespołu terapeutycznego. Potem 
wspólnie z nim, w swoim tempie i zgod-
nie z własnymi oczekiwaniami planuje 
zakres wsparcia.

– Brzmi idealistycznie, prawda? Nie tak 
dawno usłyszałem jednak zdanie: „Jeśli 
do czegoś dążymy, zostaniemy nazwani 
romantykami, ale jeśli do tego dojdziemy 
– uznają nas za realistów” – mówi Piotr 
Czyrka, członek zespołu specjalistów 
z warszawskiego projektu „Najpierw 
Mieszkanie”. Ma doświadczenie pracy 
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w noclegowni i jak mówi, tam jego moż-
liwości niesienia pomocy są ograniczone 
do doraźnego wsparcia: wydania pakietu 
żywnościowego, niezbędnych środków 
higienicznych, zapewnienia warunków 
do spania. – Samo mieszkanie to punkt 
wyjścia, podstawowe prawo człowieka 
i jednocześnie koło zamachowe do dal-
szej pracy. Pracy na podstawie relacji te-
rapeutycznej. Nie zapominajmy, że te 
osoby w zdecydowanej większości miały 
kiedyś gdzie mieszkać, ale z jakichś przy-
czyn straciły do tego zdolność – dodaje 
Czyrka

Podkreśla, że jego zadaniem nie jest od-
grywanie roli „złego rodzica”, który ka-
rze dziecko za niepoprawne zachowanie. 
A tak niestety wciąż postrzega się pracę 
z osobą doświadczającą bezdomności, 
zwłaszcza uzależnioną: – W naszym pro-
gramie mamy zapewnić człowiekowi 
poczucie godności i bezpieczeństwa. To, 
co robi uczestnik, robi dla siebie. Ma też 
prawo do popełniania błędów. Dla osoby 
w kryzysie bezdomności alkohol to czę-
sto jedyny dostępny od ręki lek na cier-
pienie. Nakaz abstynencji, bez uzbroje-
nia człowieka w inne sposoby radzenia 
sobie w kryzysie, na ogół nie daje szansy 
na trwałą zmianę.

Doświadczenia amerykańskie i fiń-
skie pokazują, że nie każdemu udaje się 
za pierwszym razem. Czasem zdarza się, 
że któryś z lokatorów nie przestrzega 
obowiązujących w budynku norm i wła-
ściciel mieszkania żąda wyprowadzki. 
Autorzy programu zdają się być na to 
przygotowani. Znajdują dla danej osoby 
nowe lokum, wspierają, co nie oznacza, 
że zwalniają ją z odpowiedzialności za 
jej działania. Jeśli pojawiły się zaległości 
w opłatach lub podczas nawrotu choroby 
ktoś sprzedał meble zakupione ze środ-
ków programu, będzie zmuszony je stop-
niowo spłacić. Jednak żaden z tego typu 
problemów nie spowoduje, że zostanie 
z programu wykluczony.

– Na pewno musimy uzbroić się w cier-
pliwość – mówi Piotr Czyrka. – Podą-
żać małymi krokami za możliwościami 
uczestników. Jesteśmy przygotowani na 
różne reakcje i zachowania: także na to, 
że niektóre osoby będą z mieszkań ucie-
kać.

– Na zdrowienie patrzymy jak na pro-
ces – tłumaczy Katarzyna Lech. – Miarą 
sukcesu niekoniecznie jest pełna samo-
dzielność danej osoby, ale poprawa wa-
runków jej funkcjonowania.

Piotr Olech, koordynator programu To-
warzystwa Pomocy im. św. Brata Alberta, 
wyjaśnia, że kryterium doboru osób do 
programu wcale nie są dobre rokowania: 
– Powiem wprost: wybieramy tych, któ-
rzy mają najmniejsze szanse na przetrwa-
nie w dotychczasowych warunkach. 

– Do jednego z naszych mieszkań 
wprowadziła się młoda dziewczyna, nar-
komanka – opowiada Juha Kahila, je-
den z pracowników fińskiego programu 
„Najpierw Mieszkanie”. – Mimo na-
szych sugestii nigdy nie zdecydowała się 
na odwyk. Przedawkowała. Znaleziono 
ją martwą w mieszkaniu. Niedługo po 
tym dostaliśmy list od jej matki. Trochę 
baliśmy się go otworzyć. Spodziewali-
śmy się ogromnego żalu i pretensji, że 
nie uratowaliśmy jej dziecka. Tymcza-
sem, mimo smutku i żałoby, matka była 
nam wdzięczna. Napisała: „Przynajmniej 
wiem, że moja córka nie umierała na 
ulicy”. Czasem możemy zrobić tylko tyle.

Najpierw człowiek

Z czasem Magdalena wypracowała strate-
gię, jak radzić sobie z życiem w placówce. 

– Zaczęłam pomagać innym miesz-
kankom domu – wspomina. – Mój pokój 
stał się takim małym biurem, do którego 
przychodziły panie, jeżeli czegoś potrze-
bowały. Przestałam myśleć o sobie i wyj-
ściu z bezdomności. Ocknęłam się do-
piero po czterech latach.

Piotrek pamięta, jak zawsze przygoto-
wywał się do wizyty w MOPS-ie. Po za-
siłek przychodził wygolony i pachnący. 
Zakładał najlepsze ciuchy – koszulki 
 Lacoste lub Hilfigera wypatrzone w inter-
netowych outletach albo sklepach z uży-
waną odzieżą. Robił to trochę na złość.

– Oczekują, że będziesz brudnym „dzia-
dem” z siatami. Patrzą na ciebie z góry 

– mówi z irytacją o pracownikach po-
mocy społecznej. – Gdy musiałem tam 
iść, byłem chory.

Do dziś wspomina, jak jedna z urzędni-
czek wpuściła go, bezdomnego, za swoje 
biurko. Potrzebne było zaświadczenie 
o wpływach do ZUS-u, chciała go po nie 
odesłać. Wtedy zaproponował, żeby we-
szła na jego konto online. Zmieszana, 
chyba nie wiedziała, jak to zrobić, oddała 
mu swoje krzesło i poprosiła, by się zalo-
gował. 

– Różnica między osobą z organiza-
cji pomocowej a tą, która przychodzi po 
wsparcie, jest taka, że ta pierwsza swoje 
słabości ma głęboko ukryte, schowane 
pod ładnym ubraniem, prestiżem, po-
zycją społeczną, a ta druga ma je nie-
mal wypisane na twarzy – mówi Jolanta 
Kaczmarczyk. – Każdy z nas popełnia 
błędy, czasem zachowuje się irracjonal-
nie, podejmuje niesłuszne decyzje. Jeśli 
nie będę siadała do rozmowy z osobą po-
trzebującą z tą świadomością, to nigdy nie 
wejdę w relację równości, nie zatroszczę 
się o zachowanie jej poczucia godności 
i sprawczości, nie dam drugiemu mocy 
do zmiany życia. Bo zmiany zawsze do-
konuje ta osoba, nie ja.

– Sam Tsemberis stworzył „Najpierw 
Mieszkanie”. Dla mnie najważniejsze, że 
u podstaw jego programu jest podejście 
„najpierw człowiek” – mówi Julia Wy-
gnańska, koordynatorka merytoryczna 
warszawskiego projektu i od wielu lat 
propagatorka metody „NM” w Polsce. 
– Zapytał doświadczającego bezdomno-
ści, czego potrzebuje. Nie decydował za 
niego. 

– Kiedy jeszcze piłeś, nie miałeś da-
chu nad głową, gdzieś musiałeś znaleźć 
ten punkt zaczepienia. Jak to się stało, że 
poszedłeś na leczenie, stanąłeś na nogi? 
– pytam Piotrka, gdy odprowadza mnie 
na przystanek.

– Takim punktem byli dla mnie wolon-
tariusze z jednej fundacji – odpowiada. 
– Dziś mogę powiedzieć: moi przyjaciele. 
Nigdy nie dali mi odczuć, że jestem od 
nich gorszy. Przyjęli mnie do swojego 
grona. Przyglądałem im się. Pomyślałem, 
że ja też mogę mieć udane życie. 

 © DOROTA BIDZIŃSKA 

Imiona niektórych bohaterów zostały na 
ich prośbę zmienione. Więcej o metodzie 
„Najpierw Mieszkanie” na stronie: 
www.czynajpierwmieszkanie.pl.

Kryterium doboru osób  

do programu wcale nie są 

dobre rokowania:  

– Wybieramy tych,  

którzy mają najmniejsze 

szanse na przetrwanie 

w dotychczasowych 

warunkach. 

eprasa.pl 4dd3ec3fc1

http://www.czynajpierwmieszkanie.pl/


26

M
IC

H
A

Ł
 

K
S

IĄ
Ż

E
K

Linia energetyczna w okolicach Gnilca. 
Padające drzewa zrywały ją od wielu lat, 
grudzień 2019 r.

Nadleśnictwo Erewań

MICHAŁ KSIĄŻEK

Szef firmy odpowiadającej za PR Lasów Państwowych zamieszczał 
wpisy na facebookowej stronie atakującej ekologów. Również 
w oficjalnych przekazach leśnicy uciekają się do manipulacji,  
żeby oczernić obrońców przyrody. 

F
acebookowy fanpage „Mieszkańcy 
Puszczy” wyglądał jak lokalna inicja-

tywa części mieszkańców Puszczy Bia-
łowieskiej, tych sprzyjających wycince 
i gospodarce leśnej. Obrywało się tam 
działaczom organizacji ekologicznych. 
Błąd Facebooka ujawnił, że wpisy za-
mieszczał szef firmy PReal’s, która jedno-
cześnie odpowiadała za pi-ar Regional-
nej Dyrekcji LP w Białymstoku. Ta wia-
domość to jeszcze jeden powód, by do 
informacji płynących z Lasów Państwo-
wych odnosić się z dystansem. Wystar-
czy przyjrzeć się zeszłorocznym donie-
sieniom z Puszczy Białowieskiej. 

Żubr

W lutym w Puszczy drzewo spadło na 
cielę żubra. Zdarza się. Dwa lata temu 

drzewo zabiło żubra w Bieszczadach. Tam 
leśnicy uznali to za przypadek. Na Pod-
lasiu interpretacja poszła znacznie dalej. 

„To zdarzenie pokazuje, że mamy do 
czynienia z rzeczywistym zagrożeniem, 
któremu niestety nie możemy w pełni 
realnie zapobiegać ze względu na u w a -
r u n k o w a n i a  p r a w n e” – tłuma-
czył dyrektor Regionalnej Dyrekcji La-
sów Państwowych w Białymstoku, An-
drzej Nowak.

„Uwarunkowania prawne”, które ja-
koby powstrzymują leśników, to zaka-
zujący cięć wyrok Trybunału Sprawie-
dliwości UE, proces o zaniechanie naru-
szenia środowiska przed Sądem Okrę-
gowym w Warszawie oraz rekomenda-
cje UNESCO, jakie przedstawiono leśni-
kom w specjalnym raporcie po wycince 

z 2017 r. Zdaniem leśników stoją za nimi 
ludzie zwani „ekologami”. Ale jakiekol-
wiek by owe „uwarunkowania prawne” 
były, zdumienie budzi już samo twier-
dzenie, że leśnicy są w stanie zapobiec 
wszystkim wypadkom i potknięciom 
w lasach. Wrażenie panowania nad zda-
rzeniami losowymi i obietnica bezpie-
czeństwa są ułudne i fałszywe. Wypadki 
zwyczajnie będą się zdarzać.

Przyjmijmy jednak na chwilę argu-
mentację, że „uwarunkowania prawne” 
uniemożliwiają leśnikom ratowanie cie-
ląt żubrów, jeleni, saren, a także szcze-
niąt lisów i jenotów przed padającymi 
z nagła konarami. Przecież zanim usły-
szeli wyrok TSUE (kwiecień 2018) 
i przyjechała komisja z ramienia UNE-
SCO (wrzesień 2018), to Dyrektor Ge-
neralny Lasów Państwowych ustano-
wił strefę referencyjną w lasach, gdzie 
zginął żubr, zakazując tam cięć gospo-
darczych (wiosna 2016). Zatem to nie 
tyle Komisja Europejska czy UNESCO, 
lecz ich własny pryncypał jako pierwszy 
związał im ręce. 

I tak mógłbym zakończyć wątek o żu-
brze, ale oto dowiaduję się, że zginął 
w pobliżu poletek łowieckich, na któ-
rych dokarmiana jest zwierzyna. Było to 
więc miejsce koncentracji żubrów, ich 
względnie stałego przebywania. Dokar-
mianie mogło sprzyjać wypadkowi. Oko-
liczne drzewa noszą wszak ślady otarć, 
czochrania i złamań, jakie zostawiają 
żubry. Byk waży nawet 700 kg, jeśli po 
drodze na śniadanie czochrał się o pień, 
mógł zwyczajnie złamać suche drzewo, 
które spadło na przechodzącego obok żu-
berka. 

Okazuje się też, że żubr zginął pod 
drzewem przydrożnym. Otóż żaden akt 
prawny nie zabrania leśnikom wycina-
nia i pielęgnowania niebezpiecznych 
drzew w sąsiedztwie dróg. Właśnie tu 
powinni troszczyć się o bezpieczeństwo, 
nie w głębi lasu. Dlaczego nie usunęli za-
grażającej wierzby? 

Wierzba, nie świerk

Doniesienie prasowe RDLP z Białego-
stoku nie mówiło o gatunku drzewa, a je-
dynie o „suchym drzewie”. Ale sformu-
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łowanie „martwy świerk” pojawiło się 
w tym doniesieniu kilka razy. I to w kon-
tekście milionowego występowania. To 
wystarczyło, by przekonać niejednego 
odbiorcę o tym, że świerk zabił żuberka. 
A kto wcześniej bronił świerków przed 
wycinką? Ekolodzy! 

Tak kreuje się fakty medialne: w prze-
kazie leśnicy tworzą dziurę informacyjną 
(pomijając gatunek drzewa), ale podsu-
wają zaraz narrację o „martwym świerku” 
(by czytelnik sam uzupełnił lukę w opo-
wieści). W ten sposób autor prasówki po-
zostaje niewinny. By obowiązkowi i dez-
informacji zarazem stało się zadość, Gene-
ralna Dyrekcja Lasów w Warszawie napi-
sała, że żubra zabiła iwa. 

Ale zdarzają się oskarżenia formuło-
wane bezpośrednio, bez wymachiwania 
martwym świerkiem. Po głośnej wymia-
nie zdań między kapelanem leśników 
a świadkiem blokady wywozu drewna 
na Drodze Narewkowskiej w sierpniu 
2017 r. RDLP Białystok podała, że ksiądz 
został uderzony. Że doszło do „naruszenia 
nietykalności cielesnej”. Bez sprawdzania 
faktów użyto sformułowania z kodeksu 
karnego. Niedawno sąd oczyścił oskarżo-
nego ze wszystkich zarzutów. To ozna-
cza, że ksiądz i leśnicy kłamali. Ale co tam 
– kolejna fala hejtu znów uderzyła w lu-
dzi chroniących przyrodę. 

Doniesienie o śmierci żubra również 
wywołało burzę werbalnej agresji. „Mar-
twe drzewo, zniszczone przez kornika, 
przewróciło się na młodego żubra i go za-
biło” – napisał redaktor portalu wgospo-
darce.pl, oskarżając ekologów. Tymcza-
sem żubr zginął pod wierzbą, a kornik 
drukarz nie żeruje na wierzbie. Wierzba 
uschła ze starości albo z braku wody. Być 
może złamał ją żubr. Na jedynych trzech 
udostępnionych zdjęciach widać duży 
ubytek kory na pniu, jaki powstaje wsku-
tek ocierania się zwierzęcia o drzewo. 
Kiedy poprosiłem leśników o pozostałe 
zdjęcia i dokumenty (w trybie informacji 
publicznej), odpisali, że niczego takiego 
nie posiadają. 

Kręgi pożogi

„W Puszczy Białowieskiej jest bomba, 
która w każdej chwili może wybuch-
nąć. Eksplozja połączona z pożarem 
może zniszczyć nawet kilkaset hekta-
rów” – alarmowali leśnicy w kwietniu 
2019 r., rozsyłając informację prasową 
do mediów. „Zagrożenie pożarowe wzro-
sło 1000-krotnie!” – dodawali. Obok „su-

chych świerków” pojawiało się sformu-
łowanie „palący problem”. 

Chodzi o jednostkę wojskową umiesz-
czoną w Puszczy, kilka kilometrów na 
wschód od Hajnówki. Leśnicy alarmują, 
że w przypadku pożaru – a jakże! – su-
chych czy martwych świerków może za-
palić się też jednostka i dojść do eksplozji 
materiałów wybuchowych. Do prasówki 
dołączyli wizualizację katastrofy: kontra-
stowe trzy kręgi rozchodzące się wokół 
jednostki na Puszczę i część Hajnówki. 

Czytelnicy nigdy nie dowiedzieli się, 
co symbolizują żółto-czerwone kręgi. Za-
sięg ognia czy też eksplozji? Czy chodzi 
o jakąś falę uderzeniową? Może granice 
planowanych wycinek? Tajemnicą pozo-
stało też, w jaki sposób wyliczono ich pro-
mień. Ważne, że wizualizacja w formie 
ozdoby choinkowej robiła wrażenie. Sy-
tuacja wydawała się dużo poważniejsza 
niż w przypadku jednego świerka mor-
dercy, który okazał się wierzbą.

Ale dlaczego harwestery w 2017 r. 
nie usunęły świerków wokół jednostki, 
choć usychają tam od lat? Maszyny cięły 
tam niewiele, a głównie w głębi Puszczy, 
w miejscach, gdzie nie ma ładunków wy-
buchowych i zagrożenia. I skoro ogień 
jest zagrożeniem (czego nikt nie lekce-
waży), to czemu leśnicy nie dbają o reten-
cję wody w Puszczy?

Nam ciąć nie kazano

9 września ub.r. w Puszczy, w leśnictwie 
Gnilec, wybuchł pożar. Filmy na stronie 
FB nadleśnictwa były przerażające. Suchy 
świerk – a jakże! – spadł na linię energe-
tyczną, doszło do zapłonu i płoną – cóż by 
innego? – suche świerki. Pożar rozprze-
strzenia się błyskawicznie. 

Przekaz pomijał, że w miejscu pożaru 
świerki są zielone, a palić musiało się już 
dobrych parę godzin, zanim ogień od-
kryła grupka energetyków, którzy przy-
jechali do awarii linii. Przekaz nie infor-
muje, że był to tzw. pożar pokrywy gleby, 
nie koron (tak stoi w ewidencji). Spłonął 
obszar wielkości boiska szkolnego, ale 
nie drzewa. Straty oceniono na około 
3  tysiące zł. 

Wzdłuż feralnej linii energetycznej co 
30-40 metrów stoją suche sosny, olchy, 
brzozy; owszem, są i świerki, w mniejszo-
ści. Do pożaru mogło tam dojść w każdej 
chwili od wielu lat, sądząc po liczbie i sta-
nie połamanych i zagrzybionych drzew. 
Nic dziwnego, że nadleśniczy relacjono-
wał z miejsca pożaru: „Niestety stało się 

to, czego się obawialiśmy...”. Z taką liczbą 
drzew zagrażających linii energetycz-
nej każdy może bawić się w jasnowidza 
i przewidzieć pożar. 

Rozmawiam ze znajomymi leśnikami, 
czemu nie wycinają takich drzew. To obo-
wiązek energetyków, słyszę odpowiedź. 
Energetycy mają wycinać drzewa w La-
sach Państwowych? Kto zdaniem leśni-
ków jest winien pojawieniu się kornika? 
Ekolodzy. Kto winien suszy? Spółka 
Wody Polskie. Szkód od zwierzyny? My-
śliwi. Kto winien pożarów? Energetycy. 
Nigdy Lasy Państwowe.

Tamtego dnia na Gnilcu energetycy 
stwierdzili nie tylko pożar, ale też dużą 
awarię linii energetycznej na odcinku 
prawie kilometra. Uszkodzonych zostało 
aż 10 „przelotów”, czyli odcinków drutów 
między słupami, zapewne wskutek pada-
jących drzew. Doniesienia leśników po-
mijały ten ważny fakt. Ciekawe, że kiedy 
poprosiłem o wizję lokalną, nikt z pięciu 
obecnych pracowników Lasów Państwo-
wych nie umiał wskazać świerka, o któ-
rym tak ochoczo pisali w doniesieniach. 

Jęk pił

Nie wierzę leśnikom. O kolejnych pół-
prawdach i kłamstwach można by mó-
wić długo. Dlatego śmieszą mnie sugestie 
rzecznika Lasów Państwowych Krzysz-
tofa Trębskiego, że firma PReal’s miała 
umowę tylko z Regionalną Dyrekcją La-
sów Państwowych w Białymstoku, a Lasy 
Państwowe nie mają z tym nic wspól-
nego. Przecież Trębski sam jest specem od 
PR, nie jest leśnikiem. Tak, rzecznikiem 
leśników nie jest leśnik, lecz były szef re-
dakcji „Wiadomości” TVP w zielonym 
mundurku. W swoich wystąpieniach de-
zawuuje ruchy społeczne. Wykorzystał 
na przykład głośną i absurdalną budowę 
zamku na obszarze Natura 2000, by ob-
ciążać nią polski ruch ochrony przyrody. 

Czekamy zatem na kolejne doniesie-
nia. W tym roku leśnicy zamierzają przy-
stąpić do cięć w Puszczy Białowieskiej, 
jęk pił dochodzi z Bieszczadów i lasów 
całej Polski. Nie zabraknie więc tema-
tów do dowcipów. Ja proponuję taki, na 
wzór sławnych dialogów o Radiu Ere-
wań z epoki sowieckiej: nadleśnictwo 
podaje, że leśnicy ratują świerka w Pusz-
czy Białowieskiej. Słuchacze pytają, czy to 
prawda. Tak, prawda. W stu procentach 
prawda. Ale nie ratują, tylko wycinają. 
Nie świerka, ale wszystko. Nie w Pusz-
czy, ale w Polsce.  © 
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Klasa i kasa

MICHAŁ OKOŃSKI

Muzeum POLIN ma w końcu nowego dyrektora – i ma w końcu 
pieniądze z tzw. grantu norweskiego. Pomyślne zakończenie kryzysu 
wokół placówki wiąże się jednak z utratą resztek wiarygodności 
ministrów Piotra Glińskiego i Jarosława Sellina.

O
skarżenia, jakie formułował pod 

moim adresem pan minister Gliń-
ski, były fałszywe” – mówił w poprzed-
nim numerze „TP” Dariusz Stola, b. dy-
rektor Muzeum Historii Żydów Polskich 
POLIN. Po naszej publikacji MKiDN wy-
sunęło kolejne oskarżenia, a my ujaw-
niliśmy na stronie internetowej „Ty-
godnika” pismo dowodzące, że i one są 
nieprawdziwe. Resort nie wycofał się 
wprawdzie ze swoich stwierdzeń, ale 
podjęte przez jego zwierzchników de-
cyzje mówią o ich wiarygodności więcej 
niż jakiekolwiek sprostowanie.

Nieduże kwoty ministra 

Przypomnijmy: prof. Stola przedstawił 
w opublikowanym przez nas tydzień 
temu wywiadzie okoliczności, w jakich 
w styczniu 2018 r. Ministerstwo Kultury 
próbowało wymusić na nim przekazanie 
kwoty trzech do pięciu milionów euro 
z przyznanego kierowanej przezeń pla-
cówce tzw. grantu norweskiego na rzecz 
nieistniejącego wówczas Muzeum Getta 
Warszawskiego. 

„Idę z koleżanką, na wstępie dziękuję, 
mówię, że się cieszę z tego spotkania, bo 
to już najwyższy czas brać się do roboty 
– relacjonował Stola. – I słyszę, że nie: że 
musimy o tym poważnie porozmawiać, 
bo to niesprawiedliwe, żeby tylko mu-
zeum dostało te pieniądze. »Co pani przez 
to rozumie?«. »Jest tyle cennych przed-
sięwzięć z zakresu żydowskiego dziedzic-
twa kulturowego, dlaczego tylko wy ma-
cie dostać te pieniądze?«. »Bo Norwedzy 
nam ufają, wiedzą, że potrafimy to robić, 
a tak w ogóle, to o jakich projektach pani 
mówi?«. »No, konkretnie to chodzi o Mu-
zeum Getta Warszawskiego«. »To ono ist-
nieje?«. »Nie, jeszcze nie«. »Ma dyrektora 
może?«. »Nie«. »Ma jakąś załogę, która 
potrafi takie projekty realizować?«. »Nie, 
ale będzie miało«”.

W reakcji na naszą publikację wice-
minister kultury Jarosław Sellin stwier-
dził w wypowiedzi dla Onetu, że resort 
miał „poważne zastrzeżenia co do spo-
sobu, w jaki dyrektor Stola wydaje pie-
niądze z funduszy norweskich” – co stoi 
w sprzeczności z postawą samego wice-
ministra Sellina jako członka rady Mu-
zeum POLIN. „Min. Gliński zarzucał mi 
straszne grzechy, w tym złamanie statutu 
muzeum, a jego zastępca nadzorował na 
bieżąco nasze prace i w przypadku wąt-
pliwości mógł przecież formułować za-
strzeżenia, np. podczas przyjmowania 
sprawozdań rocznych” – mówił w rozmo-
wie z „TP” Stola. Wedle jego relacji mini-
ster Sellin „miał jakieś drobne uwagi, np. 
że zapraszamy niewłaściwych duchow-
nych, zresztą w związku ze spotkaniem 
z ks. Bonieckim. Na szczęście kilkana-
ście dni wcześniej bardzo pochwalił nas 
kard. Nycz, więc mogłem w dyploma-
tyczny sposób dać mu do zrozumienia, że 
nie musi być bardziej katolicki od kardy-
nała”. Jak dodawał b. dyrektor Muzeum 
POLIN, „z posiedzeń rady muzeum spo-
rządzane są protokoły. Żaden z zarzutów, 
jakie padały wobec mnie w ostatnich 
miesiącach, w ich trakcie nie padł. Albo 
więc zostały wymyślone ad hoc, albo mi-
nistrowie Gliński i Sellin się nie komu-
nikują”.

W kolejnej rozmowie z „Tygodni-
kiem”, przeprowadzonej już po publika-
cji wywiadu „Powód za pięć milionów”, 
prof. Stola mówi, że nieprawdziwe są 
również inne twierdzenia wiceministra 
Sellina. Wiceszef resortu kultury opo-
wiadał: „Staraliśmy się przekonać dyrek-
tora [Stolę – red.], żeby w kolejnym bu-
dżecie przeznaczył te pieniądze na bar-
dziej konkretne działania. W Polsce jest 
ok. 1500 żydowskich cmentarzy, część 
w fatalnym stanie. Są zaniedbane syna-
gogi. Czasem, zwłaszcza w mniejszych 

miejscowościach, to jedyne ślady po dia-
sporze żydowskiej. Proponowaliśmy, 
żeby część z tych 10 mln euro przezna-
czyć na renowację takich miejsc”. 

Otóż jak informuje nas prof. Stola, z su-
gestią dotyczącą cmentarzy żydowskich 
wiceminister Sellin zwrócił się do mu-
zeum dopiero we wrześniu 2018 r., pra-
wie osiem miesięcy po rozmowie na te-
mat przekazania znacznej części norwe-
skiej dotacji nieistniejącemu Muzeum 
Getta Warszawskiego. Muzeum POLIN 
chętnie tę sugestię przyjęło i dodało do 
projektu komponent dotyczący cmen-
tarzy, przeznaczając nań milion złotych. 

„Tak, zaproponowaliśmy też dofinan-
sowanie tworzenia Muzeum Getta War-
szawskiego, które powstaje z inspiracji 
środowisk żydowskich. Ale nie chodziło 
o duże kwoty, po prostu pieniądze na 
rozruch” – zapewniał wiceminister Sel-
lin. Słowom tym przeczy pismo sporzą-
dzone przez Dariusza Stolę wkrótce po 
jego rozmowie w ministerstwie, którego 
skan i pełną treść zamieściliśmy na na-
szej stronie internetowej (powszech.net/
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pismo). Z listu wysłanego przez dyrektora 
Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN 
19 lutego 2018 r. i dostarczonego do mi-
nisterstwa jeszcze tego samego dnia – li-
stu, dodajmy, na który prof. Stola nigdy 
nie otrzymał odpowiedzi – wynika jed-
noznacznie, że mowa była o przekazaniu 
nieistniejącej jeszcze placówce 30-50 proc. 
grantu wielkości 10 milionów euro, czyli 
3-5 mln euro. Nie jest to, jak chciałby wi-
ceminister, nieduża kwota.

Anonimowe wywody resortu

Kilka godzin po wypowiedzi wicemi-
nistra Sellina na stronie internetowej 

MKiDN ukazał się także anonimowy 
artykuł „Niedominujący lider bierze 
wszystko, czyli odpowiedź na zarzuty 
prof. Dariusza Stoli ws. tzw. grantu nor-
weskiego” – artykuł będący próbą zigno-
rowania opisanych w „TP” faktów. Jego 
autor twierdzi np., że „powody, dla któ-
rych prof. Dariusz Stola nie został po-
wołany na stanowisko dyrektora Mu-
zeum Polin były wielokrotnie formuło-
wane i są jednoznaczne. Nie ma i nie było 
zgody na upolitycznianie Muzeum Histo-
rii Żydów Polskich” – ale w naszym wy-
wiadzie była mowa, po pierwsze, o nie-
prawdziwości zarzutów o upolitycznie-
niu muzeum, a po drugie (o czym wspo-
mnieliśmy w poprzednim wątku) o tym, 
że nie pojawiały się one w trakcie posie-
dzeń rady muzeum i że zaczęto je formu-
łować dopiero po odrzuceniu przez prof. 
Stolę sugestii przekazania części pienię-
dzy z tzw. grantu norweskiego nieistnie-

jącemu wówczas Muzeum Getta War-
szawskiego.

Co się zaś tyczy samego grantu norwe-
skiego: projekt „Żydowskie Dziedzictwo 
Kulturowe” został opracowany w Mu-
zeum POLIN jeszcze w 2016 r., a następ-
nie przekazany stronie norweskiej wła-
śnie za pośrednictwem MKiDN, które nie 
miało zastrzeżeń ani do jego wysokości, 
ani wykonawcy. Został przez obie strony 
zatwierdzony jako tzw. projekt predefi-
niowany – w umowie międzyrządowej 
z 20 grudnia 2017 r. wymieniono wła-
śnie Muzeum Historii Żydów Polskich 
POLIN jako instytucję mającą go realizo-
wać. Oznacza to m.in., że właśnie dyrek-
tor muzeum odpowiadał za całość przy-
znanych środków, w tym za ewentualne 
nieprawidłowości w ich wydawaniu. 
„Każdy taki wypadek – uzasadniał swoją 
odmowę przekazania części grantu nieist-
niejącej instytucji dyrektor Stola w opu-
blikowanym przez nas na stronie inter-
netowej piśmie do ministerstwa – nawet 
ewidentnie zawiniony przez partnera, 
obciąży MHŻP jako formalnego benefi-
cjenta: może skutkować nie tylko pogor-
szeniem reputacji muzeum (którą zbudo-
waliśmy z dużym wysiłkiem), ale też ko-
rektami finansowymi i utratą zdolności 
pozyskiwania grantów w przyszłości. Po-
dobne straty poniósłby osobiście dyrek-
tor MHŻP: podjęcie przezeń nadmiernego 
ryzyka lub firmowanie działań instytucji, 
na którą nie ma formalnie wpływu, mo-
głoby stać się podstawą jego negatywnej 
oceny, a nawet posądzeń o działanie na 
szkodę muzeum”.

Nie chodziło więc o to, że – jak pisze 
autor artykułu na stronie resortu – mu-
zeum „w sposób absolutnie uzurpator-
ski postawiło się w roli wyłącznego be-
neficjenta”, tylko o realizację woli gran-
todawcy, który właśnie POLIN uznał za 
instytucję godną zaufania i zdolną do 
realizacji tak dużego i skomplikowa-
nego przedsięwzięcia. Fakt, że taki zapis 
znalazł się w umowie międzyrządowej, 
świadczy zresztą o tym, że również polski 
rząd – a zatem także ówczesny minister 
kultury, czyli Piotr Gliński – nie miał do 
tego zastrzeżeń. Przypomnijmy raz jesz-
cze, że było to przede wszystkim efektem 
wysokiej oceny merytorycznej projektu 
poprzedniego, z lat 2014-17, o którym 
prof. Stola mówił w wywiadzie dla „TP”. 
Za realizację tego projektu muzeum do-
stało nie tylko międzynarodową nagrodę 
Europa Nostra, ale też list pochwalny od... 

Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN, 
obok: „TP” nr 9/2020 z rozmową  

z Dariuszem Stolą. Czytaj też:  
powszech.net/rozmowastola 
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wiceministra Sellina. Zasadne jest pyta-
nie, skąd nagła zmiana opinii resortu.

Klasycznym przykładem mydlenia 
oczu niezorientowanym czytelnikom 
jest pisanie przez anonimowego autora 
na stronie ministerstwa, że „wniosek Mu-
zeum Historii Żydów Polskich o wypłatę 
środków w ramach projektu, zawiera-
jący liczne uchybienia formalne, został 
złożony do MKIDN dopiero 23 grudnia 
2019 r. (!)” – jak udało się nam ustalić, 
Muzeum POLIN, skądinąd zarządzane 
już przez p.o. dyrektora Zygmunta Stę-
pińskiego, otrzymało niezbędne doku-
menty aplikacyjne od Ministerstwa Kul-
tury dopiero 3 grudnia 2019 r., z termi-
nem złożenia do 30 grudnia, nie ma tu 
więc mowy o opóźnieniu, a przynajmniej 
nie ze strony muzeum.

Lekcje klasy dyrektorów

W trakcie kryzysu wokół muzeum do-
wiedzieliśmy się niejednego o klasie osób 
pełniących funkcje publiczne. Np. o kla-
sie ministra Glińskiego, który – konfron-
towany z faktami, datami i liczbami – był 
w stanie rzucać wyłącznie ogólne oskar-
żenia albo, w duchu peerelowskiej pro-
pagandy, przypisywać swoim oponen-
tom niecne intencje i sugerować skry-
waną rzekomo przed opinią publiczną 
jakąś tajną wiedzę. „Profesor Stola do-
brze wie, dla kogo miały być te pieniądze 
i dlaczego” – mówił w rozmowie z dzien-
nikarzami pan wicepremier. Albo: „Grant 
[norweski – red.] pokazywał tylko, ja-
kiego formatu menadżerem kultury jest 
pan prof. Stola. Uważał, że ma prawo do 
monopolizacji 40 mln zł tylko i wyłącznie 
na swoją instytucję”. 

W obliczu takich wypowiedzi rodzi 
się pytanie, czy minister w ogóle prze-
czytał umowę międzyrządową, na pod-
stawie której Muzeum POLIN powie-
rzono prowadzenie projektu „Żydowskie 
Dziedzictwo Kulturowe” (szczegółowo 
mówiliśmy o tym – zwłaszcza o genezie 
faktycznie wyjątkowo hojnej dotacji dla 
warszawskiej placówki – w poprzednim 
numerze „TP”). W każdym razie dosadne 
porównanie tej sytuacji z braniem kre-
dytu na słupa (Malinowski bierze kre-
dyt, wydaje go Kowalski – analogicznie 
grant otrzymuje Muzeum POLIN, a wy-
daje nieistniejąca instytucja), użyte przez 
prof. Stolę w rozmowie z radiem Tok FM, 
zdaje się tu być bardzo na miejscu.

Na szczęście sporo dowiedzieliśmy się 
również o klasie osób, którym powie-

rzono troskę o funkcjonowanie Muzeum 
Historii Żydów Polskich. Najpierw o kla-
sie samego prof. Stoli, który dla dobra tej 
instytucji zrezygnował z przysługujących 
mu w związku z wygranym konkursem 
na dyrektora praw i umożliwił współza-
łożycielom placówki – Stowarzyszeniu 
Żydowski Instytut Historyczny, miastu 
Warszawa oraz Ministerstwu Kultury 
– wyjście z wielomiesięcznego pata, spo-
wodowanego faktem, że minister Gliń-
ski odmawia jego nominacji. Następ-
nie o klasie jego wieloletniego zastępcy, 
później pełniącego obowiązki dyrektora 
w wyjątkowo trudnym okresie (zaniepo-
kojeni postawą ministerstwa zagraniczni 
darczyńcy wycofywali się ze współpracy), 
a dzięki gestowi Stoli w końcu miano-
wanego na stanowisko dyrektora – Zyg-
munta Stępińskiego.

Dzień po odebraniu nominacji na trzy-
letnią kadencję dyrektor Stępiński wy-
dał komunikat, w którym jasno pona-
zywał rzeczy po imieniu, począwszy od 
przypomnienia, że w maju 2019 r. odbył 
się konkurs, który bezapelacyjnie wygrał 
prof. Stola („Mój mentor, przełożony, ko-
lega” – napisał o poprzedniku). „Nie by-
łoby zręcznie, abym dziś komentował lub 
recenzował proces wyboru czy też raczej 
braku wyboru prof. Stoli na kolejną ka-
dencję – pisał. – Sam znalazłem się w nie-

łatwej sytuacji, piastując przez ostatni 
rok funkcję p.o. dyrektora – wywiązywa-
łem się z tego zadania najlepiej jak potra-
fię, wszakże ze świadomością, że jest ono 
tymczasowe – Muzeum ukształtował Pan 
Profesor i miał zaraz wrócić do gabinetu, 
który cały czas na niego czekał”. 

A potem, łamiąc formułę oficjalnego 
dokumentu, dodawał: „Darku, w tym 
miejscu zwrócę się do Ciebie bezpośred-
nio. Mówi się, że nie ma ludzi niezastą-
pionych. Może to prawda. Ale prawdą jest 
też, że żyją wśród nas ludzie wyjątkowi, 
onieśmielająco mądrzy, którzy wpływają 
na bieg zdarzeń i kształtują historię. Mie-
liśmy ogromne szczęście, mogąc współ-
pracować właśnie z taką osobą. Muzeum 
POLIN to jedna z najważniejszych in-
stytucji kultury w Polsce i nie zejdzie ze 
szlaku, który wytyczyłeś. Liczę zresztą, 
że niejeden raz się na nim spotkamy” 
(na spotkaniu z dziennikarzami Stępiń-
ski już zadeklarował, że chciałby konty-
nuować współpracę z poprzednikiem, 
np. na płaszczyźnie naukowej). 

I jeszcze: „Dzisiaj, gdy w poczuciu am-
biwalencji wchodzę do Muzeum jako 
jego dyrektor, mam dla wszystkich jedno 
przesłanie: będę robił wszystko, co w mo-
jej mocy, aby rozwijać potencjał instytu-
cji, której profesor Stola oddał tyle serca 
i kawał życia. Muzeum POLIN będzie 
kontynuować swoją misję przywraca-
nia pamięci o polskich Żydach – angażu-
jąco, ciekawie i wiarygodnie opowiadając 
o ich zwyczajach, kulturze, religii i patrio-
tyzmie, ponieważ byli, są i będą imma-
nentną częścią wielokulturowej i wielo-
narodowej Rzeczypospolitej: wspólnego 
domu ludzi wielu wyznań, poglądów, tra-
dycji i obyczaju”.

O tzw. grancie norweskim dyr. Stępiń-
ski mówi równie jasno jak poprzednik: że 
był predefiniowany, a w związku z tym 
przekazywanie jego części komukolwiek 
nie wchodziło w grę. W tej sytuacji wia-
domość, że ministerstwo kultury zdecy-
dowało się nie blokować dłużej urucho-
mienia tych pieniędzy – o decyzji resortu 
w tej sprawie poinformowano w trakcie 
konferencji nowego dyrektora – należa-
łoby właściwie uznać za zwycięstwo zdro-
wego rozsądku. Szkoda tylko – zważyw-
szy na dymisję Dariusza Stoli oraz ilość 
złych słów, jakie w ostatnich miesiącach 
wypowiedziano na temat jednego z naj-
lepszych polskich muzeów – że było to 
zwycięstwo pyrrusowe.

 ©π MICHAŁ OKOŃSKI
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ZYGMUNT STĘPIŃSKI: 
Będę robił wszystko,  

co w mojej mocy, aby rozwijać 

potencjał instytucji, 

której profesor Stola oddał tyle 

serca i kawał życia.
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Zapraszamy na rekolekcje 
z ks. Adamem Bonieckim
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wstęp wolny!

 ½  FELIETON 

ANNA

Dziewit-Meller:  

Nie patrz tak na mnie 

badawczo

Piszę ten felieton w gwarnej kawiarni, 

pełnej ludzi, którzy najwyraźniej nie ulę-
kli się groźby infekcji krążącej nad Eu-
ropą. Kątem ucha słyszę, że słowo „koro-
nawirus” pojawia się w paru konwersa-
cjach sąsiadów: ten wrócił z nart w Dolo-

mitach, tamten z kolei ma brata, który z wywczasów leciał 
w ubiegłym tygodniu przez Bergamo i brat wrócił z katarem, 
ale już mu przeszło. Może i w innych okolicznościach uległa-
bym ogólnym nastrojom i odsunęłabym się nieco dalej od 
sąsiedniego stolika, osłaniając dyskretnie wierzchem umy-
tej dokładnie dłoni moją kawę, gdyby nie to, że i ja przecież 
byłam dwa tygodnie temu na nartach przy szwajcarskiej gra-
nicy. Jako że wróciłam zdrowa jak koń, podobnie jak cała 
moja rodzina, z zaniepokojeniem przyjęłam badawcze spoj-
rzenia znajomych, którzy widząc mnie jakby włączali termo-
metry w oczach, wypatrując na mojej twarzy objawów. I jeśli 
naprawdę się czymś dzisiaj martwię, to tym, że wirus atakuje 
nie tylko górne drogi oddechowe, ale także to coś w mózgach, 
co odpowiada za zdrowy rozsądek. Cieszę się, że nigdy nie 
miałam żadnych oszczędności, które mogłabym zainwesto-
wać w cokolwiek, np. w giełdę. 

Jako że lubię absorbującym mnie sprawom przyglądać się 
z różnych perspektyw, to korzystając wciąż z tego, że nikt 
jak dotąd nie zamknął Warszawy, siedziałam w tej kawiarni 
i czytałam książkę idealną na ten czas. „Co nas (nie) zabije. 
Największe plagi w historii ludzkości” Jennifer Wright to 
popularnonaukowa pozycja, napisana lekko i niestroniąca 
od specyficznego humoru. Autorka przygląda się licznym 
potężnym epidemiom, które nie tylko dziesiątkowały 
ludność świata, ale i – jak się potem nieraz okazywało 
– wpływały znacznie na jego dzieje.

Ot, choćby pierwsza z brzegu epidemia zwaną plagą 
Antoninów. Oczywiście badacze po dziś dzień spierają 
się ponoć o to, czy aby na pewno można dowieść, iż owa 
zaraza dziesiątkująca ludność Cesarstwa w czasach Marka 
Aureliusza faktycznie była tym kamieniem, który rozpoczął 
lawinę, pierwszym gwoździem do trumny imperium. Ale 
– jak pisze autorka „Największych plag” – nadeszła ona, gdy 
Rzym był u szczytu swej potęgi, sięgając od Syrii po Szkocję. 
Tu właśnie Rzymianie doszli do ściany – bo od tej pory było 
już tylko gorzej. Potęgi Rzymu strzegły w owym czasie liczne 
oddziały legionistów, które przywlokły zarazę z terenów 
Mezopotamii, zatem rozmiary państwa okazały się dlań 
ostatecznie jednak niekorzystne. 

I choć Rzymem rządził wówczas stoik Marek Aureliusz, 
którego „Rozmyślania” zaleca się do dziś wszystkim w celu 
ukojenia nerwów i odnalezienia spokoju, po wybuchu 
zarazy ludność daleka była od stoickiej postawy. Wielu 
spryciarzy wzbogaciło się wówczas na sprzedaży amuletów 
i innych magicznych środków zaradczych. Na szczęście 
cesarz do ratowania sytuacji zabrał się jak na stoika 
przystało – wprowadził prawa mające uporządkować choćby 
kluczowe kwestie higieniczne dotyczące pochówku ofiar 
epidemii, znalazł też szybko sensownego kozła ofiarnego 
– czyli coraz bardziej panoszącą się sektę chrześcijan – co 
na pewno psychicznie odciążyło zmęczonych chorobą 
Rzymian. Wreszcie, by poprawić coraz bardziej kulejącą 
sytuację ekonomiczną, posunął się do wyprzedaży 
osobistego cesarskiego dobytku na Forum Trajana. I choć 
dzięki tym wszystkim zabiegom tchnął nieco życia w coraz 
bardziej zacinającą się maszynerię Imperium, to – co za pech 
– zmarł, najpewniej z powodu zarazy, którą tak dzielnie 
zwalczał. 

Równia pochyła stała się wówczas jeszcze bardziej 
pochyła i lepsze czasy już nie nadeszły, bo drugiego Marka 
Aureliusza niestety rzymska ziemia wydać już nie chciała. 
Cesarza Kommodusa, który go zastąpił, możecie państwo 
sobie przypomnieć, włączając film „Gladiator” – to ten władca 
grany przez Joaquina Phoenixa, który zmienił nazwę Rzymu 
na Colonia Commodiana, a po mieście chodził w stroju 
Herkulesa, za którego się w głębi serca uważał. Z analizy 
kolejnych plag opisywanych przez Jennifer Wright – czy 
to dżumy w średniowiecznej Europie, czy to pląsawicy 
w Alzacji doby wojen religijnych, czy ospy przywleczonej 
do Ameryki przez konkwistadorów, czy polio w zeszłym 
stuleciu – wynika wniosek, który warto sobie przyswoić 
także w pierwszej ćwierci wieku XXI. Otóż kluczowe 
dla zwalczenia choroby okazuje się sensowne i mądre 
przywództwo. Jak w przypadku wzmiankowanego polio 
– rozsądek prezydentów Roosevelta i Eisenhowera uchronił 
całe generacje dzieci przed chorobą. Wright pisze: „Zdali 
sobie sprawę z powagi sytuacji i odważnie poprowadzili 
społeczeństwo do walki z chorobą. Nie zignorowali epidemii, 
nie gloryfikowali jej, nie obwiniali ludzi, którzy na nią 
zapadli”. 

Czyli zupełnie inaczej, niż zachował się Ronald Reagan 
słysząc w 1982 r. o AIDS. Efekty znamy. Co w wigilię 
przybycia koronawirusa do Polski warto sobie przemyśleć.

 ©
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OPINIE

WSPÓLNOTA NIEZGODY
Jedynym sposobem, aby rząd nie mógł władać uniwersytetami,  

jest włączenie uczelni w służbę społeczną,  

czyli przekonanie obywateli, że dla nich pracujemy.

RYSZARD KOZIOŁEK

O
d 1 października 2019 r. zaczęła obowiązywać nowa 
ustawa o szkolnictwie wyższym, zwana „Ustawą 2.0”, 

„Konstytucją dla Nauki” lub „Ustawą Gowina”. Tym samym 
rozpoczął się proces przebudowy i różnicowania polskich 
uczelni publicznych. Najbardziej widoczny skutek ustawy jest 
taki, że po raz pierwszy wyraźnie zróżnicowały się ich struktu-
ry, czyli wewnętrzny podział na jednostki mniejsze oraz spo-
sób kierowania nimi. Mamy więc uczelnie z kolegiami lub 
szkołami; z instytutami (chemii, pedagogiki, literaturoznaw-
stwa itp.), w których robi się tylko naukę, lub z tradycyjnymi 
wydziałami z nauką i dydaktyką w środku. Z czasem okaże 
się, który model jest w polskich warunkach najlepszy, i pew-
nie nastąpią dalsze korekty. 

Większość środowiska akademickiego przyglądała się nieuf-
nie pracom nad ustawą, podejrzewając, że jest drogą do podpo-
rządkowania sobie uczelni przez polityków, jak to miało miej-
sce z innymi instytucjami publicznymi. Najbardziej niepokoiły 
dwa jej elementy: nowy twór w postaci rady uczelni oraz istotne 
zwiększenie władzy rektora. W toku prac nad projektem obu 
groźnym przepisom została wyrwana część zębów. Rada nie 
wybiera rektora ani nie ma monopolu na wyszukiwanie kan-
dydatów na ten urząd. Władza rektora jest większa, ponieważ 
decyduje on o obsadzie większości stanowisk. Niemniej sta-
tuty wielu uczelni mocno ograniczyły tę swobodę, zwiększając 
wpływ środowiska na wybór kandydatów. 

Główna intencja projektodawców ustawy jest jasna: zmusić 
polskie uczelnie do wzajemnej konkurencji, najpierw w kraju, 
a docelowo z całym światem akademickim. Kolejny etap tej 
stymulacji właśnie się zakończył. W ogłoszonym i przygoto-
wanym przez ministerstwo konkursie o nazwie „Inicjatywa 
doskonałości – uczelnia badawcza” wyłoniono 10 uczelni, które 
będą przez 7 lat otrzymywać z budżetu państwa finansowanie 
o 10 proc. większe od kwoty przekazywanej uczelniom na ba-
dania i kształcenie w roku 2019. 

Tak dokonuje się proces, który w zachodnich uniwersyte-
tach trwał co najmniej od pół wieku, a polskie uczelnie prze-
chodzą go, jak całą modernizację europejską XX w., w ciągu 
kilkunastu ostatnich lat. Bill Readings stwierdzał w „Ruinach 

uniwersytetu”, że nowoczesna uczelnia ma przed sobą dwie 
znane drogi: „ideologiczny aparat państwa narodowego” lub 
„transnarodowe biurokratyczno-kapitalistyczne przedsiębior-
stwo” (przeł. S. Stecko).

W Polsce mamy za sobą pierwszą falę kapitalizacji „dóbr aka-
demickich”, czyli nauki i wiedzy. Zaczęło się to w połowie lat 
90. Za sprawą hossy edukacyjnej i mnożących się szkół prywat-
nych nauczyciel akademicki mógł wreszcie zarabiać pieniądze, 
a nie tylko „otrzymywać pensję”. Okazało się, że ta grupa zawo-
dowa także zyskała możliwość wolnej sprzedaży swojej pracy, 
której wartość mierzyło się dotąd niemal wyłącznie za pomocą 
kryteriów nieekonomicznych (rozwój nauki, osiągnięcie ba-
dawcze, uznanie w środowisku naukowym, cytowania, misja 
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We władzy algorytmów

Naukowcy w polskich uczelniach, oprócz właściwej pracy, jaką 
jest prowadzenie badań i kształcenie studentów, toczą walkę na 
punkty, które stały się rodzajem pieniądza, swego rodzaju na-
ukoinami. Należy zdobyć największy dostępny nominał, czyli 
dokonać jak najkorzystniejszej wymiany swojego dorobku na-
ukowego na punkty przyznawane za publikacje w prestiżo-
wych czasopismach naukowych lub takich wydawnictwach. 

Na pozór nic w tym złego. Każdy naukowiec wie, jakie są naj-
ważniejsze dla jego dyscypliny periodyki i w jakich wydawnic-
twach ukazują się prace naukowe, które poznaje lub poznać 
musi. A jeśli poważnie traktuje swoją pracę, chce jej wyniki tam 
umieścić. Dla mnie, literaturoznawcy polonisty, przez ponad 
20 lat pracy takimi miejscami były m.in. „Pamiętnik Literacki” 
i „Teksty Drugie”. W nich publikowali autorzy moich podręcz-
ników i kanonicznych prac naukowych, tam ukazywały się 
przekłady prac najważniejszych światowych literaturoznaw-
ców. Każdy to wiedział. Wiedzieliśmy jednak, że ważne prace 
mogą się ukazać także gdzie indziej, w miejscach mniej presti-
żowych, a wtedy o randze publikacji decydowało uznanie, z ja-
kim spotka się ona w gronie specjalistów.

Wobec rosnącej lawinowo liczby publikacji naukowych za-
częliśmy tracić zaufanie we własne siły krytyczne, w naszą, ba-
daczy, zdolność do oceny osiągnięć prezentowanych w arty-
kułach i książkach. W poczuciu przytłoczenia nadmiarem od-
daliśmy swoją pracę i siebie samych we władzę algorytmów, 
które mają policzyć wartość pracy naukowej i określić „zysk”, 
jaki wypracował uczony dla siebie i swojej uczelni. Formy sys-
temów informatycznych rzeźbią instytucje, umysły i ciała uło-
żone w pozycji niekończącej się sprawozdawczości. Nie wolno 
jednak tej wyceny absolutyzować, gdyż wówczas pochłonie ona 
sens i poznawczą wartość pracy naukowej. 

Sprowadzenie efektywności i pożytków płynących z połą-
czenia kilku tysięcy ponadprzeciętnych umysłów, technologii 
oraz sprzętu do punktów i pozycji uniwersytetu w rankingu 
jest groźnym objawem naukometrycznej choroby, która nisz-
czy poczucie sensu pracy badawczej. Kiedy celem badań jest 
wyłącznie ich publikacja, powstaje akademicki nihilizm, czyli 
przekonanie, że punkty są jedyną miarą wartości pracy badaw-
czej. 

Nie chodzi o utyskiwanie konserwatywnych idealistów, któ-
rzy chcieliby, żeby było jak dawniej. To dla naszego – społecz-
nego i jednostkowego – dobra nie wolno pozwolić uniwersyte-
tom grać jedynie w swoje gry, rywalizację na punkty, poprawia-
nie pozycji w rankingach. Wycofanie się nauki z publicznego 
sporu o rzeczywistość jest jedną z przyczyn postępującego lek-
ceważenia ekspertów akademickich. Funkcjonujemy w świe-
cie, w którym można zanegować argumentowany naukowo 
sąd bez troski o jego weryfikację. Spory o katastrofę smoleńską, 
szczepienia, stan sądownictwa czy zmiany klimatyczne ujaw-
niły słabość nauki akademickiej jako miejsca, gdzie tworzy się 
prawdziwy lub najbardziej prawdopodobny opis rzeczywisto-
ści. Uniwersytet – chce czy nie – jest aktorem na scenie publicz-
nej. Dysponuje największą, skumulowaną w archiwach, bi-
bliotekach i bazach danych, wiedzą o świecie współczesnym 
i historycznym. A co najważniejsze: jej funkcjonalna część jest 
wcielona w naukowców, nauczycieli i studentów, którzy po-
winni używać jej nie tylko na uczelniach, ale w życiu poza ich 
murami. 

kształcenia itp.). Popyt na edukację akademicką sprawił, że za-
częliśmy pracować naprawdę dużo: na studiach zaocznych, po-
dyplomowych, w kolegiach językowych i innych, w mediach, 
agencjach reklamowych. 

Równolegle dała się zauważyć inna, na pozór mniej istotna 
zmiana. Oto przestaliśmy na naszych uczelniach przebywać, 
rozmawiać i myśleć razem. Stopniowo zaczęło brakować czasu 
na przesiadywanie po zajęciach z kolegami i studentami, na 
prowadzenie niekończących się „akademickich dyskusji” – na 
uczelni, w knajpach, prywatnych mieszkaniach. Powrotu nie 
ma, zresztą chcieliśmy tej wolności, tak ekonomicznej, jak i na-
ukowej. Ceną popytu na kształcenie był spadek zainteresowa-
nia samą nauką. Prowokowana przez ustawę konkurencja ma 
ostatecznie odwrócić ten trend i skłonić polskie uczelnie do 
intensywnych starań, aby dołączyły do akademickich liderów 
naukowego świata. Lecz na razie będzie to konkurencja we-
wnętrzna, ponieważ środków finansowych pozwalających na 
rywalizację z czołówką światową w budżecie państwa ani na 
rodzimym rynku nie ma. 

Większość polskich uczelni publicznych nie będzie więc 
w najbliższych latach rywalizować z czołówką światową, ani 
nawet z krajową. Muszą zatem zdefiniować swoją naukową, 
dydaktyczną i społeczną rolę inaczej niż poprzez wynik mie-
rzony pozycją w rankingach światowych, liczbą zatrudnionych 
noblistów czy wysokością budżetów. Jednym ze sposobów na 
wymknięcie się pułapce Readingsa jest zwrot społeczny uni-
wersytetu, czyli przemyślenie odpowiedzi na pytanie: dla kogo 
to robimy?

Obywatel niezwiązany zawodowo ze światem akademickim 
ma prawo zapytać: co dla niego osobiście i dla całego społeczeń-
stwa oznacza wprowadzenie nowej ustawy? Czy dzięki niej on, 
jego dzieci i wnuki będą lepiej wykształceni? Czy polska nauka 
przyczyni się do rozwiązywania ludzkich problemów oraz do 
lepszego zrozumienia rzeczywistości? 
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Przeciw reformie. Collegium Broscianum, Kraków, czerwiec 2018 r.
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Niewykorzystaną rolą uniwersytetu 
jest jego potencjał doradzania społeczeń-
stwu. Publiczny uniwersytet powinien 
być wielkim społecznym think tankiem 
– naukowym i merytorycznym funda-
mentem opinii publicznej. Może pomóc 
obywatelom wydać rzeczowy sąd lub 
przemyślaną opinię na temat rzeczywi-
stości. Nie powinien jednak trwać wyłącz-
nie w pozie niezależnego eksperta, który 
z akademickiego Olimpu wydaje wyroki. 
Tam, gdzie to możliwe,  uniwersytet musi 
włączać ludzi i ich problemy w swoją 
przestrzeń; prowadzić cywilizowany spór 
rzeczowo i merytorycznie, bez krzywdy słownej, bez lęku przed 
wykluczeniem z rozmowy. 

Nietuzinkowe nisze

Na początku ubiegłego roku akademickiego zadałem grupie 
moich studentów dwa warianty tego samego pytania: kto z nich 
w gimnazjum i szkole średniej był obiektem krzywdzących 
wypowiedzi? Oraz czy spotkało ich to, od kiedy są studentami? 
Dla wszystkich nas odpowiedzi były zaskakujące. Okazało się, 
że jako uczniowie niemal wszyscy zostali dotknięci jakąś od-
mianą krzywdzącej mowy – żywej lub elektronicznej. Nato-
miast w środowisku akademickim spotkało to zaledwie kilkoro 
z nich. Żadna to statystycznie wiarygodna próba, a jednak sami 
byliśmy zdziwieni tą różnicą. Nie działa przecież na uczelni „po-
licja internetowa”, nikt nie ustala z góry zasad dyskutowania 
na zajęciach. Żaden z nas, łącznie ze mną, nie jest retorycznym 
barankiem i w innych miejscach pozwala sobie na ostre słowa 
i emocjonalne opinie. A na uniwersytecie nie lub zdecydowa-
nie rzadziej; także poza zajęciami – w realu i w sieci. Jakbyśmy 
wchodząc na uczelnię przechodzili przez niewidzialną bramkę, 
podobną do tych, jakie są na lotniskach. I pozbywali się więk-
szości ostrych narzędzi – słów, gestów, obrazów, których celem 
jest krzywdzenie człowieka. 

Uniwersytety powstały jako instytucje zaawansowanego 
kształcenia. To, co zwiemy dziś nauką, pojawiło się na nich kil-
kaset lat później i długo pozostawało drugą w kolejności misją 
uczelni. Przełomowy był wiek XIX za sprawą fenomenalnych 
osiągnięć nauk eksperymentalnych i stosowanych oraz druga 
połowa wieku XX, kiedy okazało się, że efekty naukowe można 
szybko komercjalizować, co spowodowało zasadnicze przeobra-
żenie zachodnich, zwłaszcza amerykańskich uczelni, których 
budżet nie opierał się już wyłącznie na czesnym, subwencjach 
czy darowiznach, ale na inwestycjach w konkretne projekty 
i zyskach z ich wdrożenia. Wydawało się, że stąd tylko krok do 
wyprowadzenia najbardziej efektywnej nauki do wyspecjali-
zowanych laboratoriów przy wielkich firmach. Tak się dzieje, 
a jednak tylko uczelnia daje prawdziwą wolność naukową 
i sprzyjające badaniom zróżnicowane środowisko uczonych 
i studentów. Nie wolno przegapić tego dobra, jakim jest myśle-
nie razem w ramach nazywanych uniwersytetem.

Zmieniając na chwilę język argumentacji na całkowicie ba-
nalny, uważam, że bliski mi uniwersytet, prócz tego, że robi 
się w nim naukę i kształci studentów na najlepszym możli-
wym poziomie – jest d o b r y m  m i e j s c e m. Nie tylko do 
pracy i studiowania, ale w dużo szerszym znaczeniu: jest do-

brym miejscem w przestrzeni publicz-
nej, w którym chce się być z racji ludzi 
i spraw, którymi ci ludzie się zajmują. 
Szukając elementów składających się 
na subiektywne doznanie przebywania 
w edukacyjnym „dobrym miejscu”, ze-
brałem swoje pozytywne doświadczenia 
edukacyjne, a ściślej: miejsca, w których 
panowały warunki sprzyjające aktywno-
ści poznawczej, pomysłowości, ciekawo-
ści cudzego sądu. 

PALARNIA w moim technikum. Każdy 
uczeń, który skończył 18 lat, mógł tam 

palić papierosy. Było to obszerne zejście do piwnicy. Stało się 
tam lub siedziało na szerokich schodach, przypominających te 
ze Szkoły Ateńskiej Rafaela. Palili z nami nauczyciele i, co cie-
kawe, przychodzili także niepalący, ponieważ treść i atmosfera 
rozmów były nieporównywalne z żadną inną sytuacją szkolną. 
Odczuwało się podwójny smak dojrzałości – wspólny papieros 
i wspólna rozmowa ze starszymi i mądrzejszymi. 
CERATA – bufet w dawnej polonistyce UŚ w Sosnowcu. Wydzie-
lony szklaną ścianą kawał korytarza, którym musiał przejść 
każdy w drodze na zajęcia. Zawsze siedział tam lub przechodził 
ktoś, kogo się znało lub chciało poznać. Bez względu na dyscy-
plinę, widywali się tam i znali prawie wszyscy. 
MIESZKANIE PROFESORA STEFANA SZYMUTKI. Co tydzień, czasem 
dwa razy w tygodniu, przez dwa lata, odbywaliśmy tam trzyoso-
bowe, wielogodzinne seminarium. Pozostało niezapomniane 
uczucie, że jest się szczerze oczekiwanym (pełny dzbanek po-
twornie mocnej kawy) z powodu pracy, jaką się wykonało 
wcześniej. 
ATRIUM w Akademii Muzycznej w Katowicach. Cotygodniowy 
dowód na to, jak przestrzeń architektoniczna może sprzyjać 
spotkaniom i rozmowom w drodze. Stoliki kawiarni zatrzy-
mują przechodzących we wciąż nowych konfiguracjach roz-
mów, prawie zawsze o kwestiach, które zawodowo nas pasjo-
nują. Mam skłonność do idealizowania każdego, kto tam siedzi. 
ŚLĄSKI FESTIWAL NAUKI. „Dlaczego tak nie może na co dzień wy-
glądać uniwersytet?” – westchnęła jedna z 51 tysięcy odwie-
dzających tegoroczną edycję, mając zapewne na myśli fakt, że 
siedem uczelni publicznych województwa śląskiego tworzyło 
przez trzy dni jeden uniwersytet, wypełniony ludźmi w stanie 
zachwyconego odurzenia bogactwem wiedzy tworzonej w tych 
uczelniach.

Czy te pozytywne reminiscencje są wystarczające do szkico-
wania wizji uniwersytetu jako dobrego miejsca? Nie. A mimo 
to ufam im bardziej niż rankingom mówiącym, która uczelnia 
jest najlepsza.Wszystkie te przestrzenie należą do nieformalnej 
sfery edukacji, niepowiązanej bezpośrednio z prowadzeniem 
badań ani z nauczaniem, a jednak są ich bezpośrednią emana-
cją; naturalnym ciągiem dalszym formalnej nauki i kształcenia. 
Z jakiegoś powodu w tych miejscach lepiej widzę uniwersytet 
niż w jego właściwych przestrzeniach dydaktycznych lub ba-
dawczych. Jakby uniwersytet mówił o sobie więcej poprzez 
swoją najbliższą zewnętrzność. Co mówi? 

Że pracuję i przebywam wśród wyjątkowego nagromadze-
nia utalentowanych, interesujących ludzi. Często dziwnych 

Finał badań i publikacja 
efektów to początek 
wspólnego myślenia 

o znaczeniu tego, co zostało 
zbadane lub odkryte.  

Myślenie razem o tym, 

co robimy osobno – oto 

uniwersytet. 
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lub ekscentrycznych, co przypomina mi, że nauce i nauczaniu 
sprzyjają oryginalne, nietuzinkowe postacie, a poszukiwana 
i promowana „innowacyjność” wywodzi się z tak niemierzal-
nego parametru jak osobowość uczonego i jego studentów. Że 
powstaje tam poczucie sensu tego, co się robi, oraz sprawczość, 
której dowodem są pomysły i ich realizacje. Że jest to środowi-
sko naturalne dla myśli krytycznej, w którym swoboda jasnego 
i kontrowersyjnego sądu jest większa niż gdzie indziej, ale pod-
lega on też szybszej falsyfikacji. Że panują tam warunki sprzy-
jające do zadania pytania o wszystko. Że jasność wypowiedzi 
jest wymagana jako dowód życzliwości i szacunku. Że dobre 
warunki do życia i pracy powstają dzięki równości podmiotów, 
a jedyna akceptowalna hierarchia w nauce jest merytoryczna 
i powstaje za każdym razem od nowa w obliczu kolejnego pro-
blemu, który próbujemy rozwiązać. 

Trzymając się kurczowo tych doświadczeń i przekonań, my-
ślę, że uniwersytet powinien uważnie badać swoje nisze. Roz-
poznanie miejsc, gdzie czujemy się i działamy „dobrze”, nie po-
wiedzie się bez zmiany pozycji studenta w relacji dydaktycznej. 
Edukacja w Polsce jest w większości oparta na modelu, w któ-
rym mistrz „doprowadza” studenta (przymusem egzaminu lub 
atrakcją metodyczną) do realizacji efektów uczenia się, którymi 
są: „zna”, „umie”, „posiada”. Jakie warunki musi spełnić uniwer-
sytet, aby stał się miejscem, w którym się studiuje, czyli uczy się, 
poszukuje, sprawdza, wypróbowuje, bada, krytycznie ocenia, 
polemizuje, współpracuje, a przede wszystkim stawia pytania? 

Zmusić naukę do myślenia

Thomas Mann w „Czarodziejskiej górze” stworzył elegię na ko-
niec humanistycznego kształcenia, które jest możliwe tylko, 
jeśli opuścimy „dół” i skierujemy się „ku górze” – w powieści 
jest to uzdrowisko dla gruźlików w Davos – gdzie panują szla-
chetne choroby wyniszczające ciało, ale krzepiące umysł. W tej 
melancholijnej i ironicznej utopii idealnego kształcenia bezin-
teresowne pragnienie prawdy jest rodzajem szlachetnej cho-
roby umysłu. „Zdrowi” żyją na dole. Także powieściowy Hans 
Castorp – „student idealny” – ma za sobą cztery semestry Poli-
techniki Gdańskiej i kolejne cztery „w wyższych szkołach poli-
technicznych w Brunświku i Karlsruhe” (przeł. J. Kramsztyk). 
Zanim zostanie konstruktorem okrętów, musi jeszcze odbyć 
praktykę w firmie „Tunder & Wilms”. W powieści właściwe 
studiowanie rozpoczyna się jednak po zdobyciu zawodu. 

Przeciwstawienie „studiowanie dla zawodu i dla czystej wie-
dzy” jest fałszywe i właściwie już niemożliwe do utrzymania. 
Żaden zawód i żadna „myśl czysta” w pojedynkę nie rozwiążą 
kluczowych problemów świata. Tzw. „problemy humani-
styczne” wyrastają z samego środka nauk eksperymentalnych 
i ścisłych: ontologia z fizyki, etyka z biologii, poetyka z mate-
matyki. „Humanistyczność” lub „ścisłość” nie wynika z wy-
boru fakultetu, ale z redukcji lub otwarcia poznającego umy-
słu. „Nauka nie myśli” – twierdził złośliwie Heidegger. Nawet 
jeśli jest to złośliwość filozofii lekceważonej przez nauki ścisłe, 
to uniwersytet powinien być miejscem, które zmusza naukę 
do myślenia. 

Co możemy dać lepszego naszym studentom niż czas i wa-
runki pozwalające sformułować nowe pytania, które będą 
dla nich ważne? Studiowanie „wyższe” to czas i środowisko 
sprzyjające, aby dało się przemyśleć możliwości lepszego ży-
cia. Ani wcześniej, ani później nie będzie już dostępu do prze-

strzeni i czasu, w których tego rodzaju praktyki są wartością 
nadrzędną. Chciałbym, żeby uniwersytet był miejscem, w któ-
rym – dzięki wiedzy i nauce – badamy sposoby poprawy życia 
z innymi. Naprawy świata, po prostu. 

Wybór uniwersytetu na miejsce studiowania i pracy to zobo-
wiązanie do myślenia o świecie w całości – niepoznawalnej, nie-
ogarnionej, niespójnej – ale jednak całości. Nie wolno pozwolić, 
aby nauka kończyła swoje zadanie wraz z realizacją projektu ba-
dawczego, a nawet wraz z jego zastosowaniem w praktyce. Fi-
nał badań i publikacja efektów to zarazem początek wspólnego 
myślenia i rozmowy o znaczeniu i możliwych konsekwencjach 
tego, co zostało zbadane lub odkryte. Myślenie razem o tym, co 
robimy osobno – oto uniwersytet.

Kiedy w wyobraźni odbierzemy sobie na chwilę uczelnie 
z ich wyniosłą infrastrukturą kampusów, sal wykładowych 
i laboratoriów, okaże się, że alternatywą uniwersytetu-aplika-
cji jest wciąż model sokratejski, czyli myślenie razem dzięki 
rozmowie. Uczenie to nadal przede wszystkim monolog lub 
rozmowa, w których uczestniczą minimum dwie – przebywa-
jące razem w ograniczonej przestrzeni i w czasie rzeczywistym 
– osoby, z których jedna zwykle wie, rozumie i potrafi zdecydo-
wanie więcej niż pozostałe. 

Mądrość społeczeństw Zachodu przejawiła się i (chcę wie-
rzyć) trwa w wynalazku uniwersytetów. Wpisana w nie prze-
zorność naszych przodków polega na instytucjonalizacji „grec-
kiego cudu”, czyli na zbudowaniu prawnych i ekonomicznych 
warunków dla ponawianego bez końca pytania o to, co jest 
prawdziwe. To jednak nie wystarczy. Uniwersytet nie może 
być tylko fabryką wiedzy, ponieważ jest dziś jedyną instytu-
cją publiczną, jaką dysponuje społeczeństwo, przygotowaną 
do tego, aby przejąć każdy spór lub konflikt i nadać mu postać 
cywilizowanej konwersacji. Różnice bez rzeczowej rozmowy 
stają się instrumentami walki ideowej lub politycznej, opiniami 
i wartościami w służbie gniewu i bezradności. 

Zadaniem ludzi uniwersytetu jest ćwiczenie się we „wspólno-
cie niezgody”, czyli w trudnym współżyciu z tymi, których po-
glądów nie podzielam, ale pracuję, myślę i rozmawiam w tym 
samym miejscu – w imię większego dobra. Do tego uniwersy-
tet musi być silny. Musi mieć mocne oparcie w demokratycz-
nej polityce i finansowaniu porównywalnym z odpowiednimi 
sobie uczelniami europejskimi. Oraz w społecznej umowie, że 
swoją autonomię wykorzysta dla dobra wspólnego. Jedynym 
sposobem, aby państwo (rząd) nie mógł władać uniwersyte-
tami, jest włączenie uczelni w „służbę” społeczną, czyli przeko-
nanie obywateli, że dla nich pracujemy – ucząc najlepiej, jak to 
możliwe, nasze dzieci, rozwiązując problemy dzięki nauce, do-
radzając społecznościom i instytucjom, dowodząc, że można 
lepiej rozmawiać, a nawet żyć ze sobą. 

Warunki wewnętrzne dobrego funkcjonowania tej wspól-
noty są skromne i wyzbyte nakazującej mocy. Nauka akade-
micka – pisał Kazimierz Twardowski w tekście „O dostojeń-
stwie uniwersytetu” – ma „jedno tylko zadanie: dochodzenie na-
leżycie uzasadnionych sądów prawdziwych albo przynajmniej 
jak najbardziej prawdopodobnych”. Ostrzegał jednocześnie, że 
„gdyby nawet wyniki pracy naukowej Uniwersytetu były nie-
miłe tym, którym on zawdzięcza swój byt, nie wolno by w tem 
upatrywać uprawnienia do nakładania mu jakichkolwiek wię-
zów, do stosowania jakichkolwiek ograniczeń”.

 © RYSZARD KOZIOŁEK
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WIARA

WIELKA PRÓBA
Okazało się, że Jean Vanier i jego duchowy mentor stworzyli wokół siebie  

coś w rodzaju sekty, która pozwalała im na zaspokajanie pragnień seksualnych  

kosztem kontrolowanych przez nich kobiet.

 WOJCIECH BONOWICZ 
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D
ziś rano mieliśmy spotkanie ca-

łej wspólnoty. Jest nas przeszło 
setka. Cisza tego spotkania była pora-
żająca” – napisała moja przyjaciółka, 
mieszkająca w jednej ze wspólnot Arki 
( L’ Arche) w zachodniej Europie. Spo-
tkanie odbyło się rankiem 24 lutego, 
dwa dni po tym, jak przez media prze-
toczyła się fala wstrząsających infor-
macji na temat zmarłego w ubiegłym 
roku Jeana Vaniera. „Założyciel Arki 
przez kilka dekad wykorzystywał sek-
sualnie kobiety” – brzmiały nagłówki 
na portalach internetowych. 

Liderzy Arki – federacji wspólnot 
tworzonych przez osoby z niepełno-
sprawnością intelektualną i towarzy-
szących im wolontariuszy – zamierzali 
zawczasu przygotować członków ruchu 
na ten wstrząs. Jednak informacja o ra-
porcie, który zlecili i którego streszcze-
nie miało trafić najpierw do odpowie-
dzialnych za wspólnoty, przedostała się 
do mediów, zanim streszczenie zostało 
rozesłane. 

– Najtrudniejsze były pytania osób 
– usłyszałem od mojej przyjaciółki 
(„osoby” to w języku Arki niepełno-
sprawni członkowie wspólnot). – Wiele 
z nich rozumie, jakie są zarzuty wobec 
 Jeana. Pytają: „Czemu to ogłoszono?” 
i „Jak on mógł to robić?”.

Zwłaszcza drugie pytanie zadawali 
sobie w tych dniach także wszyscy, 
dla których Jean Vanier był kimś waż-
nym: autorytetem, świadkiem, prze-
wodnikiem. A takich ludzi – na świe-
cie i w Polsce – jest bardzo wielu. Jean 
to nie tylko twórca Arki, ale też współ-
założyciel ruchu „Wiara i Światło”. Ten 
ruch także jest skupiony wokół osób 
z niepełnosprawnością intelektualną, 
jednak jego członkowie nie mieszkają 
razem, lecz spotykają się i przyjaźnią. 
Wiele osób poznało Vaniera jako inspi-
rującego rekolekcjonistę i wykładowcę. 
Jeszcze inni znają go z książek, których 
napisał kilkadziesiąt: „Każda osoba jest 
historią świętą”, „Wspólnota miejscem 
radości i przebaczenia”, „Odnaleźć po-
kój”, „Tajemnica Jezusa”, „Mężczyzną 
i kobietą stworzył ich”. Na egzemplarzu 
tego ostatniego tytułu mam nawet oso-
bistą dedykację autora...

„Nie mogę się pogodzić...”

Pierwsza wspólnota Arki powstała 
w 1964 r. U jej początków, oprócz Jeana 

Vaniera, stał dominikanin o. Thomas 
Philippe. Vanier z uporem podkreślał 
że o. Philippe nie był współzałożycie-
lem Arki, a jedynie zainspirował go do 
pójścia w tym kierunku. Ta uporczy-
wość była trochę dziwna – mówią dziś 
osoby, które znały Jeana blisko. Dla in-
teresujących się korzeniami tego ru-
chu było oczywiste, że bez udziału o. 
Thomasa wiele rzeczy po prostu by się 
nie wydarzyło. Zresztą Vanier zawsze 
wypowiadał się o nim z największym 
szacunkiem, a pod koniec życia z rów-
nym uporem bronił go przed zarzu-
tami, które okazywały się coraz poważ-
niejsze. „Nie mogę spokojnie pogodzić 
tego, co o nim wiem, z tym, co słyszę na 
jego temat” – miał powiedzieć podczas 
jednej z rozmów, kiedy spytano go, czy 
wiedział o podejrzanych praktykach o. 
Thomasa. 

Poznali się na początku lat 50. ubie-
głego wieku. Jean, dobrze zapowiada-
jący się oficer kanadyjskiej marynarki, 
właśnie porzucił karierę wojskową, by 
poświęcić się poszukiwaniom ducho-
wym. Jego pobożna matka, Pauline 
 Vanier, która jako żona ambasadora ka-
nadyjskiego we Francji miała nad Se-
kwaną liczne kontakty, postanowiła 
zapoznać syna z cenionym duszpaste-
rzem, o. Thomasem Philippe’em. Ten 
namówił Jeana, aby wstąpił do stwo-
rzonej przez niego wspólnoty Eau Vive 
(Żywa Woda), która skupiała studen-
tów chcących lepiej poznać chrześcijań-
ską duchowość. Równocześnie Jean za-
czął studia przygotowujące do kapłań-
stwa. 

Jednak wokół wspólnoty szybko po-
jawiły się kontrowersje. Przez lata mó-
wiło się, że miały charakter teologiczny. 
O. Philippe nie był żadnym „progresi-
stą”, ale w swoim nauczaniu pozwa-
lał sobie na dość swobodne interpre-
tacje Ewangelii i doktryny katolickiej. 
W 1956 r. władze kościelne zażądały, 
żeby inni członkowie wspólnoty ze-
rwali wszelkie kontakty z założycielem, 
który został przez Święte Oficjum (czyli 
obecną Kongregację Nauki Wiary) uka-
rany całkowitym zakazem publicznego 
i prywatnego sprawowania funkcji ka-
płańskich. Vanier wielokrotnie podkre-
ślał, że oskarżenia o odstępstwa od ko-
ścielnej ortodoksji nie miały podstaw. 
Przez pewien czas twierdził wręcz, że 
późniejsze wewnątrzzakonne śledztwo 

ich nie potwierdziło (ufając jego osobi-
stej opinii, jeszcze niespełna rok temu 
na łamach „TP” również napisałem, że 
oskarżenia wobec o.   Philippe’a były nie-
sprawiedliwe).

Vanier nie przestał kontaktować się 
ze swoim ojcem duchowym. Porzucił za 
to myśl o zostaniu księdzem i skierował 
się w stronę filozofii. Na początku lat 60. 
o. Philippe zaprosił go do małego mia-
steczka Trosly-Breuil (80 km od Paryża), 
gdzie w domu opieki dla mężczyzn 
z upośledzeniem umysłowym Val 
Fleuri pełnił obowiązki kapelana. (Nie 
jest jasne, jak na razie, w jakich okolicz-
nościach cofnięto nałożoną nań karę; 
dominikanie właśnie rozpoczęli wyja-
śnianie tej sprawy). Ta wizyta zmieniła 
plany Jeana, który już zaczął wykłady 
z etyki na uniwersytecie w Toronto. Po-
stanowił kupić w Trosly mały domek 
i zamieszkał w nim z dwójką mężczyzn, 
którzy wcześniej byli pensjonariuszami 
domu opieki. Prowadzili proste życie, 
wypełnione pracą, modlitwą i – Jean 
bardzo lubił to słowo – świętowaniem. 
Właśnie tak powstała pierwsza Arka, 
która stała się wzorem dla następnych 
wspólnot. O. Philippe został jej kape-
lanem i towarzyszył w rozwoju ruchu 
w kolejnych latach.

„Czemu to ogłoszono?”

W 2014 r. – kiedy o. Thomas nie żył już 
od 21 lat, a Jean skończył 86 i nie pełnił 
już żadnych funkcji w Arce – do liderów 
ruchu dotarły informacje, że dominika-
nin jako kierownik duchowy wykorzy-
stywał seksualnie zgłaszające się doń 
kobiety. Liderzy natychmiast popro-
sili o kościelne śledztwo w tej sprawie. 
Śledczy potwierdzili zarzuty: stosując 
pokrętną argumentację teologiczną, o. 
Philippe potrafił skłonić niektóre z szu-
kających u niego pomocy kobiet do 
kontaktów seksualnych. Kobiety były 
pełnoletnie i nie były niepełnosprawne, 
duchowny miał jednak nad nimi „psy-
chiczną i duchową władzę” (to cytat 
z wyników śledztwa). Tłumaczył im 
m.in., że w kontaktach z nim doświad-
czają „specjalnej łaski”, o której nie po-
winny nikomu mówić, bo „inni tego nie 
zrozumieją”.

Zaniepokojeni tymi rewelacjami od-
powiedzialni za nich dwukrotnie za-
pytali Vaniera, czy wiedział o postę-
powaniu swego duchowego ojca. Jean 
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Jean  dwukrotnie zaprzeczył. Jednakże 
w 2016 r. wpłynęło kolejne świadectwo, 
tym razem kobiety, która o podobne 
czyny oskarżyła samego założyciela Arki. 
Vanier przyznał, że w latach 70. miał kon-
takty z tą kobietą, ale był przekonany, iż 
doszło do nich za obopólną zgodą. Kiedy 
w marcu 2019 r. pojawiła się kolejna ko-
bieta z podobną historią (liderzy wciąż 
zbierali informacje, chcąc się upewnić, 
czy nie było więcej podobnych przypad-
ków), postanowiono śledztwo powierzyć 
firmie przygotowanej profesjonalnie do 
tego typu badań. Umowę z firmą podpi-
sano w kwietniu, ale właściwe śledztwo 
rozpoczęło się krótko po śmierci Jeana 
Vaniera, który zmarł 7 maja.

Śledztwo objęło wszystkie etapy: za-
równo to, co działo się we wspólno-
cie Eau Vive, jak początki Arki, a także 
okres późniejszy, kiedy Arka się rozwi-
jała, a jej założyciel i jego duchowy oj-
ciec pozostawali w bliskim kontakcie. 
Dla oceny przebiegu śledztwa i jego wy-
ników powołano dodatkowo dwóch ze-
wnętrznych audytorów, posiadających 
doświadczenie w tego typu sprawach. 
W ciągu następnych miesięcy przesłu-
chano kilkudziesięciu świadków i prze-
glądnięto archiwa, m.in. przechowaną 
przez zakon dominikanów korespon-
dencję Jeana Vaniera z lat 50., w tym 184 
listy od o. Philippe’a. W bardzo trudnym 
momencie, kiedy z wielu stron rozlegały 
się głosy, że trzeba rozpocząć proces be-
atyfikacyjny Vaniera, liderzy Arki po-
znawali kolejne fakty, które przedsta-
wiały bliskiego im człowieka w innym 
świetle.

Trzeba podkreślić niezwykłą odwagę 
tych ludzi. Śledztwo burzyło przecież nie 
tylko obraz założyciela, za którego przy-
kładem poszli. Burzyło też wyobrażenia 
o początkach Arki. W późniejszych ko-
mentarzach pojawiać się będzie często 
słowo „sekta”: rzeczywiście, wyniki śledz-
twa wskazują, że o. Philippe i Vanier, wy-
korzystując swój autorytet, stworzyli wo-
kół siebie coś w rodzaju struktury, która 
pozwalała im na zaspokajanie swoich 
pragnień kosztem kontrolowanych przez 
nich kobiet. Struktura ta działała trochę 
wewnątrz, a trochę na obrzeżach Arki; 
nie objęła mieszkających w niej niepeł-
nosprawnych, nie zdominowała też ru-
chu, który ostatecznie rozwinął się w mię-
dzynarodową sieć wspólnot. 

Niemniej samo odkrycie, że istniała, 
musiało być dla odpowiedzialnych za 

Arkę wielkim szokiem. „Jesteśmy świa-
domi, jak wielki zamęt i ból zostanie spo-
wodowany tą informacją” – piszą w li-
ście komentującym wyniki śledztwa. 
„Pomimo tego, że w ciągu swojego życia 
Jean uczynił wiele dobrego, co nie pod-
lega wątpliwości, będziemy musieli prze-
żyć żałobę po utracie ukształtowanego so-
bie wcześniej pewnego wizerunku Jeana 
i początków L’Arche”. W tym samym li-
ście liderzy zapewniają o wprowadzeniu 
dodatkowych procedur, które pozwolą 
wyłapywać podobne przypadki, i tłuma-
czą, dlaczego zdecydowali się na ujaw-
nienie przykrej prawdy. „L’Arche nie ma 
przyszłości, jeżeli nie jesteśmy w stanie 
spojrzeć na naszą przeszłość otwartymi 
oczyma. To, czego się dzisiaj dowiadu-
jemy, jest ogromnym ciosem i powodem 
wielkiego zamętu, ale to, co tracimy w po-
staci poczucia pewności, mamy nadzieję 
pozyskać w obszarze większej dojrzało-
ści”.

„Jak on mógł to robić?”

Co odkryto? Odkryto najpierw, że zarzuty 
wobec wspólnoty Eau Vive nie dotyczyły 
tylko głoszonej przez o. Philippe’a „fał-
szywej mistyki”, ale też inspirowanych 
nią praktyk o charakterze seksualnym 
(Vanier również brał w nich udział). We-
dług ustaleń śledztwa, opierającego się 
w znacznym stopniu na źródłach zebra-
nych w latach 50., kobiety uczestniczące 
w tych praktykach wyrażały na to zgodę. 
Niemniej nieprawdą jest, że w kontro-
wersjach wokół Wody Żywej „chodziło 
tylko o teologię”. Słysząc o nowych zarzu-
tach wobec o. Philippe’a, Vanier konse-

kwentnie zaprzeczał, jakoby wiedział coś 
na ten temat. Dziś wiemy, że kłamał.

Po rozwiązaniu Eau Vive w 1956 r. jej 
założyciel otrzymał zakaz kontaktowania 
się z młodymi ludźmi, którzy ją tworzyli. 
„Pomimo tego”, czytamy w liście lide-
rów Arki, „o. Thomas Philippe, Jean oraz 
kilka kobiet pozostało w kontakcie aż 
do założenia L’Arche w 1964 r. Niektóre 
osoby z tej grupy były w naszej wspólno-
cie w Trosly na samym początku L’Arche 
oraz uczestniczyły w życiu  L’Arche przez 
wiele lat, nigdy nie ujawniając charak-
teru swoich pierwotnych relacji”. To tłu-
maczy konsekwencję, z jaką Jean Vanier 
wystawiał o. Philippe’owi jak najlepsze 
świadectwo, rozwiewając równocześnie 
wątpliwości co do jego wcześniejszych 
działań. „Zdradzić go, zostawić to by-
łoby tak, jakbym popełnił samobójstwo” 
– mówił jeszcze w ostatnich latach życia. 
Trzeba podkreślić, że dzięki związaniu 
się z Arką autorytet o. Philippe’a bardzo 
wzrósł, a liczba osób szukających jego 
rady i sięgających po jego książki stale się 
zwiększała. Stwarzało to też okazję do ko-
lejnych nadużyć.

Jednak najmocniejszym echem od-
bił się inny fragment listu. „Dodatkowo 
w trakcie śledztwa – piszą obecni lide-
rzy Arki – dotarły do nas wiarygodne 
oraz spójne zeznania obejmujące okres 
od 1970 do 2005 roku od 6 dorosłych ko-
biet, bez niepełnosprawności i niepowią-
zanych z wcześniej wspomnianą grupą 
osób. Każda z tych kobiet zeznała, że Jean 
Vanier inicjował z nimi zachowania sek-
sualne, zazwyczaj w kontekście towarzy-
szenia duchowego. Niektóre z tych ko-
biet zostały głęboko zranione przez te 
doświadczenia. Jean Vanier prosił każdą 
z tych kobiet o zachowanie tych wyda-
rzeń w sekrecie. Kobiety te nie miały 
wcześniejszej wiedzy na temat swoich 
wzajemnych doświadczeń, a mimo to 
każda z nich zeznała podobne fakty zwią-
zane z bardzo niezwykłymi duchowymi 
czy też mistycznymi tłumaczeniami wy-
korzystywanymi po to, aby usprawie-
dliwić te czynności seksualne. Czyny 
te wskazują na głęboko kontrolujący 
wpływ psychologiczny i duchowy nad 
tymi kobietami przez Jeana Vaniera oraz 
ujawniają przyswojenie sobie przez niego 
niektórych dewiacyjnych teorii i praktyk 
o. Thomasa Philippe’a, które kontynu-
ował przez bardzo długi okres”.

Przyznam, że łatwiej czytać ten zniu-
ansowany opis od cytatów z zeznań, 
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Każda z sześciu kobiet zeznała,  

że Jean Vanier inicjował 

z nimi zachowania seksualne, 

zazwyczaj w kontekście 

towarzyszenia duchowego. 

Prosił każdą z nich 

o zachowanie tego 

w sekrecie 

– piszą w liście liderzy Arki.
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które bez trudu można znaleźć w in-
ternetowych relacjach i komentarzach. 
Dostatecznie wstrząsający jest już sam 
fakt, że kobiety, które przychodziły po 
pomoc, dostawały w zamian coś, co było 
dodatkowym zranieniem. Nie sposób 
też nie poczuć się źle, czytając, że aby 
przełamać opór kobiet, Vanier sięgał po 
język religijny, którym na co dzień po-
sługiwał się, żeby inspirować ludzi do 
szlachetnych działań. Oczywiście, nie 
był to dokładnie ten sam język. Kiedy 
jednak patrzę na przywołane daty, my-
ślę o tym, że właśnie w tym czasie – do-
kładnie: od końca lat 80. do roku 2005 
– wychodziłem poruszony z jego kon-
ferencji, jeździłem doń, żeby robić wy-
wiady, a nawet doprowadziłem do wy-
dania po polsku jednej z jego książek.

„Dlaczego milczał?”

W komentarzach, które pojawiły się 
w pierwszych dniach po ogłoszeniu tych 
informacji, dominowało rozczarowanie, 
ból i złość. Dlaczego nic nie powiedział? 
Dlaczego nie wysłał nam choćby subtel-
nego sygnału, że żałuje? Dlaczego – to 

chyba najbardziej bolesne – nie zwrócił 
się do osób, które wykorzystał? Wydawał 
się tak spójny i równocześnie tak prosty. 
Dziś myślimy, że coś musiało umknąć na-
szej uwadze. 

Piotr Wierzchosławski, który znał go 
bardzo blisko, bo pełnił szereg funkcji 
w strukturach „Wiary i Światła”, przy-
pomniał na profilu polskiej Arki, że 
z okazji 90. urodzin Vanier został po-
proszony o wypełnienie słynnego kwe-
stionariusza Prousta. Zapytany o cechę, 
jaką najwyżej ceni u mężczyzny, wymie-
nił integralność oraz bycie prawdziwym 
i sprawiedliwym. A na pytanie o błędy, 
wobec których byłby najbardziej wyro-
zumiały, odpowiedział: „Błędy wynika-
jące z uzależnienia od alkoholu, narko-
tyków, seksu... Osoby, które są nimi do-
tknięte, głęboko mnie poruszają, gdyż 
nie potrafią się od nich powstrzymać”. 
„Czy miał na myśli także siebie?” – za-
stanawia się Piotr. 

Niektórzy komentujący podkre-
ślają, żeby „nie pokładać nadziei w czło-
wieku” i że dojrzałość polega na tym, 
aby obchodzić się bez autorytetów. Inni 

dodają: nie trzeba było wynosić go tak 
wysoko, to upadek tak by nie bolał. Pro-
blem w tym, że autorytet Vaniera – przy-
najmniej dla wielu z nas, nie wiem, czy 
dla wszystkich – nie był autorytetem 
„pionowym”, lecz raczej „poziomym”. 
Trafnie napisał o tym Zbigniew Nosow-
ski (w „Więzi”): szczęście, jakie płynęło 
ze spotkań z nim, brało się z poczucia, że 
oto jest ktoś, kto „nie tylko mówi o ubo-
gich, ale z nimi żyje na co dzień”, kto 
„jest prorokiem współczesnego chrze-
ścijaństwa, ale prorokiem cichym, po-
kazującym nie na siebie, lecz na Jezusa 
i ubogich”, kto wreszcie jest „po prostu 
zwyczajny, pokorny, szczery i auten-
tyczny”. Tego chyba najbardziej będzie 
teraz brakowało: przykładu, który po-
ciągał, a w trudnych chwilach pomagał 
się mobilizować.

Ale dzieła zostają. „Arka nie może cier-
pieć za jego winy”, pisze słusznie Joanna 
Petry Mroczkowska (Deon.pl). Budująca 
jest nie tylko postawa liderów Arki, ale 
też to powszechne oczekiwanie, że zaini-
cjowane przez Vaniera ruchy przetrwają.

© WOJCIECH BONOWICZ
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY „TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj 
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie przekazem pocztowym:  

Tygodnik Powszechny ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków Bank Pekao SA   
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”, ul. Wiślna 12 w Krakowie,  
od poniedziałku do piątku w godz. 9.00–16.00 

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę  
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa pod nr. tel. 12 431 26 83, 
tel. kom. 668 479 075 lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez internet na  
powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela Anna Dziurdzikowska  
pod nr. tel. 668 475 263 (w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:  
kontakt@powszechswiat.pl
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 EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 430 zł 510 zł

Pokolenia** + 4 wydania specjalne 393 zł 

Karta Dużej Rodziny***  
+ 4 wydania specjalne 393 zł
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„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” NA 
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PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 370 zł 450 zł

Półroczna (26 numerów) 220 zł 270 zł

Kwartalna (13 numerów) 120 zł 140 zł

Pokolenia** 333 zł

Karta Dużej Rodziny***  333 zł
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Swary cmentarne

MARCIN CHODUŃ

Mieszkańcy Brzezin domagają się obniżki opłat za pochówek 
na kościelnym cmentarzu. Ceny okazują się jednak podobne 
jak gdzie indziej. O co chodzi w tym sporze? 

S
ławomir Pawlik: – Nie łamię przy-

kazania, nie mówię fałszywego świa-
dectwa. Ja nie walczę z Kościołem.

Ks. Tomasz Bartczak: – Dość już nadsta-
wiania policzka, ma się tylko dwa. 

Listy

Brzeziny, 13-tysięczne miasto na wschód 
od Łodzi. Rynek, trzy kościoły, cmen-
tarz. To właśnie miejscowa nekropolia 
stała się w ostatnich miesiącach obiek-
tem sporu pomiędzy dużą grupą miesz-
kańców miasta a Łódzką Kurią Metropo-
litarną, jej administratorem. Sporu, do-
dajmy, powszechnie przedstawianego 
w mediach jako przykład walki z wyzy-
skiem na polskich cmentarzach. „Ko-
smiczne ceny pogrzebów. Mieszkańcy pi-
szą list do papieża”; „Ceny zwalają z nóg”; 
„Mieszkańcy walczą z »cmentarnym wy-
zyskiem«” – wołały tytuły z informacyj-
nych portali.

 Wszystko zaczęło się w czerwcu ubie-
głego roku, gdy mieszkaniec Brzezin, 
Sławomir Pawlik, ratownik medyczny, 
oburzony wysokością opłaty za pochó-
wek swojego ojca, wysłał do kurii list, 
w którym poprosił o obniżkę cen za po-
grzeby na brzezińskim cmentarzu. Pod 
listem – wedle jego autora – podpisało 
się 1300 osób (urzędnicy kurialni twier-
dzą, że podpisów było 800, z czego około 
200 nieczytelnych). Kuria w odpowiedzi 
przesłała pismo, w którym precyzyjnie 
wyszczególniła opłaty pobierane na brze-
zińskiej nekropolii i zarzuciła Pawlikowi 
rozpowszechnianie nieprawdy oraz na-
ruszenie dobrego imienia Archidiecezji 
Łódzkiej. 

Kilka tygodni później Sławomir Paw-
lik napisał kolejny list, pod którym tym 
razem podpisało się według niego ponad 
1700 osób. I który kuria pozostawiła bez 
odpowiedzi. W reakcji na to brzezinianie 
zorganizowali w październiku zeszłego 
roku protest uliczny – przechodzili przez 

pasy dla pieszych nieopodal miejscowego 
kościoła farnego, nosząc transparenty: 
„Chcemy, żeby było nas stać”, „Kasę od 
nas wyciągają, na listy nie odpowiadają” 
i „Tańsza kawalerka niż cmentarna kwa-
terka”. 

Wobec dalszego braku reakcji ze 
strony łódzkiej kurii Sławomir Pawlik po-
stanowił znów działać – w sprawie opłat 
za pochówek na brzezińskiej nekropolii 
wysłał w lutym tego roku list do papieża. 

Koparką na cmentarz

Środa; szare, lutowe popołudnie. Na uli-
cach Brzezin coraz większy ruch – ludzie 
powoli wracają z pracy do domu. Opłaty 
na cmentarzu? Trudno kogokolwiek na-
kłonić do podzielenia się opinią. W nie-
licznych wypowiedziach sporo emocji 
i ślady zasłyszanych opowieści. 

Sebastian, sprzedawca na stacji benzy-
nowej, owszem, słyszał o protestach or-
ganizowanych przez Pawlika i się z nim 
zgadza: – Lepiej już zrobić pogrzeb gdzie 
indziej. 

Kobieta w kwiaciarni nieopodal cmen-
tarza nie jest w sprawie zorientowana 
– nie pochodzi stąd. Ale może pobliski 
kamieniarz coś będzie wiedział?

Na podwórku błoto, nagrobki i kury. 
Gospodarza nie ma w domu, ale jest jego 
kuzyn: Stefan Reczyński. 

Pan Stefan o pochówkach chętnie 
wyrazi swoje zdanie. W administracji 
cmentarza jest teraz – wedle Stefana 
– zatrudniona jedna kobieta i dwóch 
grabarzy. Kiedyś grabarze kopali dół ło-
patą, stawiali piwnicę, bielili ją, potem 
szli do pogrzebu, otwierali grób, zamy-
kali, szpachlowali – wszystko w cenie 
tej piwnicy. A teraz kamieniarze muszą 
załatwić koparkę do kopania, która doły 
pod piwnice kopie całym rzędem. – Ope-
rator koparki dostaje 100 zł od dziury 
pod jedną piwnicę, a administracja bie-
rze 2000 zł od jednej piwnicy – przeko-

nuje pan Stefan. – Czyli 1900 zł na czy-
sto do kieszeni. 

Wszędzie tak samo 

Kancelaria przy brzezińskim cmentarzu. 
Opłaty na cmentarzu? Nie, na ten temat 
kierowniczka kancelarii nie ma nic do 
powiedzenia – wszystkiego można się 
dowiedzieć w kurii. – Proszę, tu jest cen-
nik – wskazuje palcem na kartkę wywie-
szoną w korytarzu.

Z cennika: dzierżawa na 99 lat placu 
pod piwnicę grobu murowanego do 
pomieszczenia zwłok więcej niż jed-
nej osoby – z możliwością opłat ratal-
nych (5 x 2 tys. zł): 10 tys. zł. Plac na grób 
ziemny na 20 lat: 700 zł. Wykop grobu 
pojedynczego: 750 zł. Kaplica: 380 zł. Wy-
kop pod piwnicę (od osoby): 1000 zł. Do-
chowanie do piwnicy: 400 zł.

Dodajmy, że gdy osoba zmarła była 
ubezpieczona, ZUS wypłaca zasiłek po-
grzebowy pokrywający koszty pogrzebu 
do 4 tys. zł.

– Diecezja łódzka ma w swojej admi-
nistracji 18 cmentarzy – tłumaczy ks. To-
masz Bartczak, przewodniczący Wy-
działu Administracyjno-Gospodarczego 
Archidiecezji Łódzkiej. – Opłaty są wszę-
dzie takie same.

Wedle ks. Tomasza Bartczaka ceny za 
pochówki na cmentarzach pozostają-
cych w administracji kurii są na pozio-
mie, który pozwala zgromadzić chociaż 
minimalny fundusz, dzięki któremu 
można te nekropolie utrzymywać. Odkąd 
brzeziński cmentarz jest w administracji 
Archidiecezji Łódzkiej, zainwestowano 
w niego ponad 2 mln zł – począwszy od 
wybudowania na wyraźną prośbę władz 
miejskich kaplicy z zapleczem (wcześniej 
kondukty pogrzebowe musiały iść przez 
całe miasto po ruchliwej drodze krajo-
wej), poprzez remonty ogrodzeń, sieć wo-
dociągową, alejki. A fundusz remontowy, 
który jest zależny od liczby pogrzebów, 
nie przekracza 10 tys. zł miesięcznie. 

Ks. Bartczak wylicza: kuria ma na brze-
zińskim cmentarzu trzech pracowników, 
musi pokrywać koszty ubezpieczenia, 
wywozu śmieci, które wynoszą ponad 
10 tysięcy zł miesięcznie.

Ks. Bartczak nie wie, o co ta wojna ge-
neralnie się toczy. – Pan Pawlik, który 
wszczął całą tę burzę, wybrał sobie naj-
droższą opcję pochówku, jaka istnieje. 
Z całym szacunkiem dla tego pana, ale 
przecież on świadomie podpisał umowę 
z cmentarzem na grób murowany, który 
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jest najdroższy, a teraz rozgłasza wszę-
dzie, że tyle kosztuje zwykły grób. 

– Czy istnieje możliwość obniżenia 
opłat za pochówek? 

– W obecnych realiach jest to możliwe 
tylko w jednej sytuacji. Gdyby władze 
miasta pokrywały koszty wywozu śmieci 
z cmentarza, który przecież teraz funkcjo-
nuje jako cmentarz ogólnodostępny. 

– Podobno groby są kopane koparką?
– Jeśli można sobie ułatwić pracę, to 

dlaczego nie? Zresztą koparkę zamawiają 
kamieniarze. Poza tym koparka nie kopie 
między grobami, od tego są grabarze. Tam 
wykop trwa czasami trzy dni, z szalowa-
niem i innymi dodatkowymi pracami. 

Tylko  

nie w piachu 

Sławomir Pawlik podjeżdża na parking 
przed cmentarzem, na szybie samo-
chodu znaczek ratownictwa medycz-
nego. – Czy ja byłem świadomy tych 
wysokich opłat? W momencie kiedy 
umiera osoba, która chciała leżeć na tym 
cmentarzu, to rodzina nie ma wyjścia. 
Dlatego podpisałem umowę cywilno-
-prawną, spełniając wolę ojca, bo innego 
wyjścia nie było. Ojciec całe życie praco-
wał w kopalni piasku i gdy był już świa-
domy zbliżającej się śmierci, mówił, że 
nie chciałby w tym piasku po śmierci 

leżeć. Dlatego zrobiłem grób dwuoso-
bowy z betonu. Mama też chciałaby po 
śmierci spocząć obok ojca. Miejsce wy-
kupiłem na 99 lat.

– Kuria zarzuca panu mówienie nie-
prawdy. 

– Ale w którym miejscu ja powiedzia-
łem nieprawdę? Wszędzie w mediach 
podawałem kwotę pochówku, którą mu-
siałem uiścić w kancelarii za pogrzeb 
mojego ojca. Oczywiście, cała kwota nie 
poszła na konto kurii. Całkowity koszt 
pogrzebu wyniósł mnie grubo ponad 
11 tys. zł, z czego w administracji cmen-
tarza zapłaciłem 4780 zł (2000 zł, czyli 
pierwsza rata za wykupienie miejsca na 
cmentarzu, 2000 zł za wykopanie grobu 
dwuosobowego, 380 zł za przygotowa-
nie kaplicy i 400 zł za złożenie trumny do 
grobu).

Pawlik dowiaduje się, że w listach do 
Kurii Archidiecezjalnej podawał stawki, 
które są niezgodne z cennikiem obowią-
zującym na cmentarzu. Kuria w swojej 
odpowiedzi dokonała ich sprostowania. 
Również w liście do papieża napisał, że 
koszt pogrzebu to wydatek rzędu blisko 
10 tys. zł, a jako przykład zawyżania opłat 
na miejscowym cmentarzu podał usługę 
wykopania grobu wycenioną na 2000 
zł. Nie wspomniał o tym, że nie chodzi 
o zwykły grób, tylko o grób murowany 

dla dwóch osób, i że cena za wykopanie 
grobu ziemnego wynosi 700 zł.

– Ja zawsze w mediach podawałem 
wysokość opłaty, jaką uiściłem za pochó-
wek mojego ojca. Poza tym nawet kwota 
700 zł jest dla wielu mieszkańców Brze-
zin zaporowa. Dochodziły mnie słuchy, 
że jedna osoba zadłużyła się u szefa. Że 
druga wzięła chwilówkę. Że u trzeciej na 
pogrzeb zrzuciła się cała rodzina. 

I dodaje: ceny na brzezińskim cmenta-
rzu są najwyższe w całej okolicy. Na przy-
kład na cmentarzu parafialnym w sąsied-
nich Koluszkach opłaty są zdecydowanie 
niższe. – Byłem tam i sprawdziłem. 

Rozdęta sprawa

Parafia Niepokalanego Poczęcia Naj-
świętszej Marii Panny w Koluszkach. 
Proboszcz ks. Sławomir Jałmużny zapra-
sza do środka. 

– Że opłaty za pochówek są w mojej pa-
rafii dużo niższe niż w Brzezinach? – za-
stanawia się chwilę. – Nie wiem, skąd ta 
opinia. 

Porównujemy więc ceny: za wykopa-
nie grobu ziemnego w Parafii Niepoka-
lanego Poczęcia NMP w Koluszkach też 
trzeba zapłacić 700 zł, za miejsce – tyle 
samo. Pozostałe opłaty również są bar-
dzo zbliżone.

Zdaniem proboszcza sprawa Brzezin 
jest po prostu rozdęta. Koszty prowa-
dzenia cmentarza są ogromne i obniżek 
nie ma co oczekiwać. Administrowany 
przez niego cmentarz jest dużo mniejszy 
niż ten w Brzezinach – jest na nim tylko 
jedna alejka – a opłaty za wywóz śmieci 
wynoszą 80 tys. zł rocznie. 

Ks. Jałmużny: – Z jednego pogrzebu 
za wywóz odpadów, to znaczy wieńców 
i kwiatów, płacimy zwykle 3 tys. zł. A co 
dopiero koszty na takim cmentarzu jak 
ten w Brzezinach. Przecież gołym okiem 
widać, jakie tam olbrzymie inwestycje 
poczyniono: kaplica, nowe ogrodzenie, 
wszystkie alejki wyłożone kostką. 

By przełamać monopol Kościoła, Urząd 
Miasta Brzeziny zapowiedział budowę 
cmentarza komunalnego.

Jakie stawki obowiązują na cmentarzu 
komunalnym w pobliskich Skierniewi-
cach? 

Opłata za miejsce na 20 lat za grób mu-
rowany dwumiejscowy – 1300 zł; wyko-
nanie grobu murowanego – 3000 zł; po-
chówek – 500 zł; kaplica 200 zł. W Skier-
niewicach pan Pawlik zapłaciłby zatem 
administracji cmentarza komunalnego 

T
O

M
A

S
Z

 
S

T
A

Ń
C

Z
A

K
 

/ 
A

G
E

N
C

JA
 

G
A

Z
E

T
A

Protest mieszkańców Brzezin przeciwko wysokości opłat pogrzebowych  
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Ksiądz Zieja – i my

JERZY SOSNOWSKI

Gdyby twórcy filmu „Zieja” pokazali do końca, jak bardzo ich 

bohater nie pasuje do dzisiejszego kształtu Kościoła i Polski, 

wywołaliby u widzów odruch sprzeciwu. Tego się przestraszyli.

C
zy współcześnie da się nakręcić 
film hagiograficzny? Tego ostatnie-

go terminu używam nie w znaczeniu 
potocznym, przenikniętym ironią. Cho-
dzi mi o filmową opowieść o świętym. 

To znamienne, że używając terminu 
„hagiografia”, trzeba od razu zastrzec, że 
nie chodzi o nieumiarkowane chwale-
nie kogoś, kto na chwałę niekoniecznie 
zasłużył. Jesteśmy dzisiaj podejrzliwi 
wobec przedstawiania nam autorytetu 
i wzoru do naśladowania. Lata praktyki 
nauczyły nas, by dopytywać zaraz, jaki 
interes skrywa wznoszenie kolejnego 
pomnika. Który to pomnik – jak prze-
czuwamy, nieraz trafnie – prędzej czy 
później zostanie obalony. 

Ale to zaledwie połowa problemu. 
Druga połowa wygląda tak, że dobro 
wydaje się artystycznie niepociągające. 
Nie tylko smutnym żartem jest znana 
uwaga, że Dantemu w „Boskiej kome-
dii” najlepiej wyszła część pierwsza, po-
święcona piekłu. Chcąc podzielić się 
niekłamaną fascynacją kimś szlachet-
nym, świadomie lub bezwiednie wygła-
dzamy kanty i zlewamy portret słody-
czą. Chcemy, żeby wszyscy naszego bo-
hatera podziwiali, więc pozbawiamy go 
cech, które mogłyby kogoś zrazić. Tak-
townie pomijamy momenty wyboru, 
bo – cóż za pomysł, przedstawić waha-
nie ideału! W rezultacie bohater staje się 
postacią niekontrowersyjną i – bolesna 

5000 zł (cena obejmuje betonową piw-
nicę). 

Pytam jeszcze o koszt wywozu śmieci 
zarządcę cmentarza, prezesa Przedsiębior-
stwa Usług Renowacyjno-Konserwator-
skich i Pogrzebowych w Skierniewicach, 
Jacka Starygę: – Miesięczny koszt takiej 
usługi jest bardzo wysoki, wynosi nie-
wiele poniżej 10 tys. zł.

Chłopcy  

do bicia

Ks. Tomasz Bartczak: – Jeśli pan Pawlik 
i ludzie, którzy go popierają, chcieliby 
dialogu, to ja mogę z nimi rozmawiać. 
Przecież to są ci sami ludzie, dla których 
my tam pracujemy. W konflikcie zawsze 
obie strony są przegrane. Ale my jesteśmy 
czasami traktowani jak chłopcy do bicia: 
można na nas napluć, powiedzieć, co się 
chce. Wszyscy się ekscytują sytuacją wo-
kół cmentarza w Brzezinach, tylko że 
ci biedni ludzie zostają z dezinformacją 
i emocjami, które rodzą niechęć nie do 
pana Pawlika, który to wszystko rozpę-
tał, tylko w stosunku do Kurii Archidie-
cezjalnej.

Sławomir Pawlik: – Gdybym zobaczył 
faktury, wtedy byłoby inaczej. Ale do tego 
trzeba odrobinę dobrej woli.

Ks. Bartczak: – A czy pan Pawlik kiedy-
kolwiek pojawił się w kurii? Jeśli przyje-
dzie, to będzie mieć pełny wgląd w koszty 
z raportu kasowego cmentarza w Brzezi-
nach. 

Finał

12 lutego Łódzka Kuria Metropolitarna 
umieściła na swojej stronie interneto-
wej oświadczenie, w którym wyraziła 
ubolewanie, że „w sprawie tzw. »cen 
pochówku« na cmentarzu wyznanio-
wym w Brzezinach – mimo nieustan-
nych wyjaśnień ze strony Archidiecezji 
Łódzkiej przesyłanych do mediów i pu-
blikowanych na stronie internetowej ar-
chidiecezji łódzkiej – ma miejsce ciągłe 
powielanie nieprawdy. Podawane w me-
diach tzw. »ceny pochówku« są niepraw-
dziwe. Kuria jednocześnie oświadcza, że 
w obronie dobrego imienia administra-
tora cmentarza zamierza wystąpić na 
drogę prawną”.

– Boi się pan procesu? 
– Nie lubię sądów, ale procesu się nie 

boję – mówi Pawlik. – Powtarzam ciągle, 
że ja nie atakuję Kościoła, tylko jego prak-
tyki finansowe. I jak – wierzy mi pan? 

 © MARCIN CHODUŃ
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Andrzej Seweryn jako ks. Jan Zieja.  

Kadr z filmu „Zieja”

porażka! – nieobchodzącą nas dłużej, niż 
trwa czytanie książki o nim lub ogląda-
nie filmu.

Lecz jeśli na bohatera wybierzemy ko-
goś, kto był świętym tak radykalnym, że 
aż szokującym? Kogoś, kogo naprawdę 
podziwiać znaczyłoby: zaprzeczyć podsta-
wowym oczywistościom naszego życia? 
Czyja zatem świętość nie budzi miłej sa-
tysfakcji, że taki wśród nas (!) pojawił się 
miły bliźni, tylko stawia nam przed oczy 
skandal? Bo, jedno z dwojga: albo to nie 
żaden święty, tylko wariat, nieprzestrze-
gający reguł – albo to naprawdę święty, 
ale w takim razie reguły naszego świata, 
które zdążyliśmy zaakceptować, kompro-
mitują nas we własnych oczach. 

Takiego właśnie świętego wybrali so-
bie Wojciech Lepianka (scenariusz) i Ro-
bert Gliński (reżyseria) na bohatera filmu 
pt. „Zieja”. 

Życiorys niemożliwy

Sądząc po komentarzach, które spro-
wokowałem na Facebooku, zapisując 
w noc po premierze swoje pierwsze wra-
żenia z filmu, ks. Jan Zieja jest obecnie 
dla wielu osób w Polsce postacią anoni-
mową. Cóż: od jego śmierci upłynęło już 
29 lat; jego pisarstwo nosiło wyraźny ślad 

dziewiętnastowieczności, działał w sto-
sunkowo niewielkich środowiskach. 
Także w samym Kościele był raczej mar-
ginalizowany. Warszawiacy z mojego 
pokolenia i starsi mogą jeszcze pamię-
tać, jak szedł, zawsze w pośpiechu, uli-
cami Powiśla czy Krakowskim Przed-
mieściem: niezmiernie chudy, z roz-
wianą białą brodą, jakby zstąpił między 
nas z obrazów El Greca albo z jakiejś pra-
wosławnej ikony. 

Kiedy kilka lat temu zacząłem o nim 
czytać, doszedłem do przekonania, że jego 
biografia stanowi życiorys niemożliwy 
– gdybym natknął się na bohatera powie-
ści o podobnym losie, uznałbym, że au-
tor postanowił w swojej książce zlekce-
ważyć rudymentarne zasady prawdopo-
dobieństwa, a wręcz wymogi zdrowego 
rozsądku. 

Oto chłopski syn, który dzięki pomocy 
proboszcza i właściciela pobliskiego ma-
jątku zostaje wysłany na naukę do gim-
nazjum. Po jego ukończeniu wstępuje 
do seminarium duchownego. Zgłasza się 
jako kapelan do wojska w obliczu wojny 
polsko-bolszewickiej (wcześniej, jako 
ośmiolatek, ma okazję obserwować wy-
padki rewolucji 1905 roku). Współpra-
cuje z legendarnymi postaciami naszego 
Kościoła: biskupem Zygmuntem Łoziń-
skim i św. matką Urszulą Ledóchowską, 
a także z matką Elżbietą Czacką i ks. Wła-
dysławem Korniłowiczem. Sympaty-
zuje ze Związkiem Młodzieży Wiejskiej 
„Wici”, gdzie zyskuje autorytet – mimo 
jednoznacznego antyklerykalizmu tego 
środowiska. W latach 30. podejmuje stu-
dia judaistyczne. Bierze udział, znów 
jako kapelan, w kampanii wrześniowej, 
choć naraża go to na rozterkę sumienia, 
jest już bowiem zdeklarowanym pacyfi-
stą; po klęsce zostaje kapelanem Szarych 
Szeregów i Armii Krajowej, współpracuje 
z Żegotą, bierze udział w powstaniu war-
szawskim. Po wojnie działa na tzw. Zie-
miach Odzyskanych, w Słupsku. Wraca 
do Warszawy, obejmuje stanowisko rek-
tora kościoła ss. Wizytek, mówi z am-
bony o internowaniu prymasa Wyszyń-
skiego. Przed aresztowaniem chroni go 
interwencja kolejnego znajomego z cza-
sów okupacji… premiera Józefa Cyran-
kiewicza. Powikłane i zmienne, ale bli-
skie stosunki łączą go z prymasem Wy-

szyńskim. Zaufaniem i przyjaźnią darzą 
go również sceptycy i ateiści, nieraz o le-
wicowych korzeniach. W połowie lat 
70. zostaje współzałożycielem Komitetu 
Obrony Robotników, potem sympaty-
zuje z Solidarnością. Umiera w suweren-
nej Polsce w roku 1991. 

Czy gdybyśmy nie wiedzieli, że 
wszystko to przydarzyło się jednemu 
człowiekowi naprawdę, można byłoby 
w tę biografię uwierzyć? Od rewolu-
cji 1905 roku do obalenia komunizmu, 
przez wojnę polsko-bolszewicką, kam-
panię wrześniową, konspirację i powsta-
nie warszawskie, po KOR i Solidarność. 
W młodości na Kresach, potem na Zie-
miach Odzyskanych, wreszcie w Warsza-
wie. Między matką Ledóchowską, pry-
masem Wyszyńskim i Jackiem Kuro-
niem… Doprawdy, życiorys ks. Jan Ziei to 
ukonkretnienie historii Polski XX wieku. 

Magiczna siła aktorstwa

Byłoby prawdopodobnie niemożliwe 
zrealizować film relacjonujący szczegó-
łowo tę biografię. Do opisanych wyżej 
kłopotów z hagiograficznym charakte-
rem opowieści doszłaby niewiara widza, 
że ktoś mógł w rzeczywistości przeżyć to 
wszystko. Twórcy zdecydowali się więc 
skupić na okresie dwóch lat: od 30 lipca 
1976 r. (w ekspozycji widzimy zwycięski 
mecz reprezentacji Huberta Wagnera 
nad siatkarzami ZSRR) do 16 paździer-
nika 1978 r. (wybór Karola Wojtyły na pa-
pieża). Oglądamy zmagania pewnego es-
beka (w tej roli niezawodny Zbigniew Za-
machowski) z typowanym na „osobowe 
źródło informacji” sędziwym księdzem. 
Głównego bohatera gra Andrzej Seweryn, 
a ja muszę przyznać, że okazałem się ma-
łej wiary: pamiętając chudość ks. Ziei, na-
rzekałem przed seansem, że – sądząc po 
obejrzanych zwiastunach – aktor jest nie 
dość szczupły. Tymczasem zobaczyłem 
magiczną siłę genialnego artysty, który 
chudym nie będąc, po prostu zagrał chu-
dego – w sposób całkowicie przekonu-
jący i ośmieszający mój niewczesny scep-
tycyzm. 

Już wątek rozmów z oficerem SB zdaje 
się polemizować z rozpowszechnioną 
dzisiaj „polityką historyczną”. Niepamię-
tający PRL-u są bowiem pouczani przez 
współczesnych propagandystów, że je-
dyną właściwą formą zachowania wobec 
przedstawicieli władzy było wzgardliwe 
milczenie, skoro już nie miało się okazji, 
żeby dołączyć do żołnierzy  wyklętych 
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i zabijać komunistów. Tymczasem w la-
tach 70. opozycjoniści, wzywani na prze-
słuchania, decydowali się z reguły na taką 
właśnie strategię: rozmawiali, póki to 
było możliwie, uprzejmie, niekiedy iro-
nicznie, odpowiadając tak, żeby nikomu 
nie zaszkodzić i tajemnic nie zdradzać, 
ale zarazem uniknąć otwartej konfronta-
cji. Była to, rzecz jasna, gra pozorów: obie 
strony wiedziały, że uczestniczą w pew-
nego rodzaju teatrze. Jak w scenie otwar-
cia rozgrywki, gdy esbek mówi do księ-
dza: „Zaprosiłem pana, by pana ostrzec” 
(więc jestem pełen dobrej woli i w gruncie 
rzeczy chodzi nam o to samo: o pokój i do-
bro socjalistycznej ojczyzny). Na co ksiądz: 
„W moim wieku? A cóż mi może grozić?”.

Na tej kanwie pojawiają się w „Ziei” re-
trospekcje, w których młodego duchow-
nego gra, również znakomity, Mateusz 
Więcławek (a starszego – znów Andrzej 
Seweryn; nie muszę dodawać, że prze-
dzierzgnięcie się z osiemdziesięciolatka 
w czterdziestolatka nie stanowi dla tego 
aktora problemu). Z biografii bohatera 
wyjęte są pojedyncze epizody, w tym 
zrealizowane z rozmachem sceny ba-
talistyczne (reżyserowane przez Marka 
Brodzkiego). Wspominam o nich, dowo-
dzą bowiem pamięci twórców o przeło-
mowym dla kina pierwszym kwadransie 
„Szeregowca Ryana” Spielberga: zarówno 
bitwa z wojny polsko-bolszewickiej, jak 
sekwencja walk w warszawskim kościele 
św. Krzyża w sierpniu 1944 r. budzą au-
tentyczną grozę. 

Robert Gliński opowiada przy tym 
o księdzu Ziei z dzisiejszej perspektywy 
– i mam na myśli nie tyle nawet uogól-
niony początek XXI wieku, ile Polskę 
ostatnich lat. Dlatego, jak sądzę, zaakcen-
towane są te momenty z życia bohatera, 
które stanowią, nolens volens, gorzkie 
oskarżenie instytucjonalnego Kościoła 
i kształtu popularnych dzisiaj wyobra-
żeń o Polsce. Zieja jest bowiem – zgodnie 

z prawdą historyczną – radykalnie ewan-
geliczny i z wymogami instytucji oraz na-
rodowych obowiązków bez przerwy się 
w związku z tym zderza. W 1928 r. odpra-
wia katolicki pogrzeb samobójczyni, co 
uznaje za przejaw miłosierdzia, a za co zo-
staje ukarany. Podczas wojny z bolszewi-
kami spowiada umierającego czerwono-
armiejca, a na słowa penitenta, że ten jest 
przecież prawosławny, duchowny odpo-
wiada, że Bóg jest ponad podziałami. Ale 
to mało, bo w 1939 r. będzie spowiadał… 
żołnierzy Wehrmachtu, prowokując pol-
skich jeńców do pełnych oburzenia gwiz-
dów. Niech kropka nad „i”, która nie pada 
w filmie, zostanie tu postawiona: ksiądz 
Zieja nie nadaje się na patrona dla nacjo-
nalkatolików. 

Jedną z najświetniejszych scen filmu 
jest moment, w którym ksiądz wygła-
sza rekolekcje dla episkopatu (jest rok 
1956). Kazanie Andrzej Seweryn wy-
głasza wprost do kamery, co wydaje się 
jednoznacznym sygnałem, że nie tylko 
obecni w tej scenie biskupi są adresatami 
jego słów. „Prawda jest ważniejsza nawet 
niż Kościół – słyszymy. – Od prawdy Ko-
ściół się nie zawali, ale od kłamstwa na 
pewno”. Po czym Zieja prosi, a raczej żąda 
jak prawdziwy prorok, by purpuraci pa-
dli na kolana. Dla tego jednego momentu 
warto udać się do kina. 

Odruch sprzeciwu

Już Norwid zadawał pytanie, czy czło-
wieka można obudzić grzecznie. Na-
sza wspólnota, zarówno religijna, jak 
narodowa, zdaje się od pewnego czasu 
tkwić w coraz bardziej nieprawdziwym 
śnie o sobie samej. Ksiądz Jan jest z tego 
punktu widzenia głosem rzeczywistości: 
radykałem, który nie godzi się na okrawa-
nie Ewangelii z radykalizmu ani na robie-
nie z narodowości idola. 

Mimo wymienionych wyżej scen, 
a także kilku innych, im bliżej końca 

seansu, tym bardziej miałem wraże-
nie, że twórcy starają się jednak hamo-
wać. Jakby uważali, że siła płynąca z po-
staci, o której mówią, jest wystarczająca. 
Że gdyby pokazali do końca, jak bardzo 
ich bohater nie pasuje do dzisiejszego 
kształtu Kościoła i do dzisiejszej Polski, 
wywołaliby u wielu widzów odruch 
sprzeciwu. Dlatego, tak sobie tłumaczę, 
ominęli kilka epizodów – to prawda, 
że pozornie mało filmowych – jak kry-
tyczna reakcja Ziei na treść napisanych 
przez prymasa Wyszyńskiego Ślubów 
Jasnogórskich czy wspominane już stu-
dia judaistyczne duchownego, podjęte 
na przekór klimatowi epoki. I tak nie bez 
zdziwienia i satysfakcji ogląda się film, 
którego koproducentem jest (dzisiejsza) 
TVP, a w którym pokazuje się z taką czu-
łością Jacka Kuronia (znakomita rola Ja-
kuba Wieczorka). 

Również jako łagodzenie wymowy 
filmu traktuję puentę, czyli zdjęcia doku-
mentalne z wyboru Karola Wojtyły na 
papieża. Chciałbym wierzyć, że ksiądz 
Jan był kimś pokrewnym Janowi Paw-
łowi II. Niestety dziś, widząc coraz wy-
raźniej złożoność wpływu Jana Pawła II 
na sytuację Kościoła w Polsce i na świecie, 
nie jestem już tego taki pewny. 

Mój znajomy po powrocie z „Ziei” 
zwierzył mi się, że nie dostrzegł w tym 
filmie żadnego napięcia. Tymczasem 
moim zdaniem ono jest – ale umiejsco-
wione gdzie indziej niż w zwykłych opo-
wieściach biograficznych. Nie należy go 
szukać w życiorysie bohatera, istotnie 
spójnym, pozbawionym wahań – lecz 
w generalnej osobności tego bohatera, 
w jego dramatycznym zderzeniu z poza-
ekranowym światem. Z naszym światem. 

© JERZY SOSNOWSKI

ZIEJA – reż. Robert Gliński. Prod. Polska 
2020. Dystryb. TVP. Premiera 13 marca 
2020 r.
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Kluby „TP” zapraszają na spotkania 
½

KATOWICE, wtorek, 10 marca, godz. 17.30

„Wyzwania ekologiczne XXI wieku”. Gośćmi 
będą: Zuzanna Borowska, o. Stanisław Jaromi, 
prof. Piotr Skubała, Jarosław Makowski. Miejsce: 
sala audytoryjna Parnassos Biblioteki Śląskiej 
(plac Rady Europy 1).

 SŁUPSK, czwartek, 12 marca, godz. 18

„Konstytucyjna demokracja”. 
Gościem będzie prof. Andrzej 
Rzepliński. 
Miejsce: Słupski Inkubator 
Technologiczny (ul. Portowa 13). 

WARSZAWA, 

czwartek, 12 marca, godz. 18

„Kobieca strona uchodźctwa”. Gośćmi 
będą Marina Hulia i matki dzieci 
z dworca Brześć. Miejsce: Sala KIK, 
II piętro (ul. Freta 20/24A). 
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U
jawniony zostaje kolejny przypadek wy-

korzystania seksualnego osoby małoletniej 
przez duchownego. Miejscowa kuria podejmuje 
działania zgodne z wytycznymi episkopatu. Die-
cezjalny rzecznik wydaje specjalne oświadczenie. 
Niby wszystko w porządku, tylko że… w oświad-
czeniu nie ma ani słowa o skrzywdzonym mło-
dym człowieku. Rzecznik ma przecież bronić 
interesów Kościoła jako instytucji! I oto kolejny 
człowiek, który bynajmniej nie jest drogą Kościo-
ła. Kolejna stracona okazja na świadectwo życia 
w prawdzie. 

To jeden z wielu przykładów ulegania poku-
sie wsobności. Tak proponuję tłumaczyć „autore-
ferencjalizm”, o którym tak wiele mówi papież. 
Franciszek przestrzega przed Kościołem, który żyje 
w sobie, z siebie i dla siebie. Taki Kościół nie służy 
– a Kościół, który nie służy, służy do niczego. Prze-
staje być księżycem odbijającym światło, bo „na-
wet nie zdając sobie sprawy, wierzy, że to on sam 
jest światłem”.

Jest taki opis, jak Jezus naucza w Kafarnaum. 
Zbiegają się do Niego tłumy. Ewangelista Marek 
notuje: „Całe miasto było zebrane u drzwi”. Pełen 
sukces!? A jednak Jezus nocą ucieka z miasta, aby 
się modlić. Apostołowie odnajdują Go i przeko-
nują, by wracał do Kafarnaum: „Wszyscy Cię szu-
kają”. Lecz On odpowiada: „Pójdźmy gdzie indziej, 
do sąsiednich miejscowości, abym i tam mógł na-
uczać, bo na to wyszedłem” (Mk 1, 35-39). 

ZBIGNIEW NOSOWSKI

Tajemnica ludzi  
opuszczających Kościół

WSOBNOŚĆ 

Kościół, który nie służy, 
służy do niczego. Żyje 
w sobie, z siebie i dla 
siebie. 

POWYŻEJ:  
Msza na rozpoczęcie 
Triduum Paschalnego 
w Sanktuarium Bożego 
Miłosierdzia  
w Łagiewnikach, 
Kraków,  
kwiecień 2019 r.

„Pójdźmy gdzie indziej” – to odpowiedź Jezusa 
na polską pokusę kościelnej wsobności. Jego nie 
zadowala głoszenie Dobrej Nowiny tylko tym, 
którzy są blisko. On zachęca, żeby zaryzykować, 
nie osiadać na laurach i nie zadowalać się tym, co 
jest; żeby szukać oddalonych, pójść w takie miej-
sca, gdzie ludzie też Go potrzebują, nawet jeśli (jesz-
cze?) Go nie poszukują. 

O przezwyciężaniu pokusy wsobności mó-
wił papież Franciszek do biskupów z Ameryki 
Łacińskiej. Podkreślał, że w misji Kościoła 
pierwszorzędnego znaczenia nabiera aktywne 
szukanie osób, które oddalają się od wspólnoty; 
wnikanie w „tajemnicę ludzi opuszczających 
Kościół”. Apelował, by Kościół „potrafił włączyć 
się w ich rozmowę”. 

W Polsce też przybywa ludzi opuszczających Ko-
ściół. Czy ktoś usiłuje wniknąć w ich tajemnicę? 
Włączyć się w ich rozmowę? Uczciwa odpowiedź 
na te pytania może stanowić test wsobności. Im 
bardziej Kościół nad tymi kwestiami się zastana-
wia, tym bardziej jest misyjny, a mniej wsobny. 

Nawiązując do historii o ucieczce do Emaus, 
papież mówił biskupom brazylijskim: „Potrze-
bujemy Kościoła, który potrafi prowadzić dialog 
z uczniami uciekającymi z Jerozolimy, włóczącymi 
się bez celu, samotnie, ze swoim zawodem, rozcza-
rowaniem chrześcijaństwem uważanym już za 
ziemię jałową, bezowocną, niezdolną do genero-
wania sensu”. Podkreślał, że uczciwe zrozumienie 
powodów, dla których ci ludzie odchodzą, zawiera 
w sobie „także i motywy możliwego powrotu. Ale 
trzeba umieć całość odważnie odczytać”. 

W Kościele powinno być miejsce i dla zadomo-
wionych (dwellers), i dla poszukiwaczy (seekers). 
Tyle że oni mają różne potrzeby. Zadomowieni 
chcą żyć w świecie znanym, bezpiecznym, spraw-
dzonym. Poszukiwacze wciąż tęsknią za czymś wię-
cej. Zadomowieni akcentują stabilność, spójność za-
sad, wyraźne granice. Poszukiwacze cenią doświad-
czenie i emocje, możliwość eksploracji nieznanego. 
Co ma być priorytetem Kościoła tu i teraz?

W polskich kościelnych realiach chęć szukania 
ludzi oddalonych przekłada się najczęściej na dzia-
łania z nurtu nowej ewangelizacji. Ale dla wielu 
współczesnych duchowych poszukiwaczy odpo-
wiedzi podsuwane przez ten nurt mogą być zbyt 
proste. Aby do tych ludzi trafić, trzeba głębiej wejść 
w ich świat. Należy wspólnie z nimi poszukiwać, 
a nie walczyć z nimi. Odrzucić postawę posiadacza 
prawdy znającego z góry odpowiedzi na wszelkie 
możliwe pytania. 

Przezwyciężając wsobność, głosiciele Ewan-
gelii sami powinni stawać się poszukiwaczami. 
Poszukiwaczami szczęśliwymi, bo już znaleźli 
skarb, którzy jednak – dzieląc się nim z innymi – 
wciąż go szukają. Wszak „uczyniwszy na wieki 
wybór, w każdej chwili wybierać muszę”, jak pisał 
Jerzy Liebert.  ©

 ½  REKOLEKCJE WIELKOPOSTNE: POLSKIE POKUSY (2)
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ŚWIAT

DZIEŃ  
Z FANAMI TRUMPA

Gdy Demokraci walczą w pocie czoła o prezydencką nominację,  

Donald Trump jeździ na kolejne wiece wyborcze.  

Niektórzy kochają go bez względu na wszystko.

TEKST I ZDJĘCIA MARTA ZDZIEBORSKA  
Z  PHOENIX (ARIZONA, USA)

W oczekiwaniu na prezydenta, Paris Theather, Las Vegas, 19 lutego 2020 r.
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terans Memorial Coliseum, gdzie gościli 
niegdyś Jan Paweł II i Barack Obama, pre-
zydent szydzi z potencjalnych rywali. Po-
dobnie jak kandydaci Partii Demokra-
tycznej, najwięcej czasu poświęca Bloom-
bergowi. Ze względu na wzrost (172 cm) 
nazywa go „Mini Mikiem” i kpi, że pod-
czas debat powinien stać na skrzynce. Pre-
zydent śmieje się, że na kampanię w me-
diach miliarder wydał już ponad 400 mln 
dolarów. Sam, jak twierdzi, na kampanię 
w 2016 r. przeznaczył z własnej kieszeni 
„zaledwie” 70 mln dolarów.

– Bo jak zawsze mówił mi ojciec: po co
przepłacać, skoro można mieć coś za niż-
szą cenę? – przekonuje Trump. – Zresztą 
nie obchodzi mnie, kto tym razem będzie 
moim rywalem. Przecież i tak wygramy. 
Musimy! – krzyczy.

Zebrany na sali tłum skanduje: „Four 
more years! Four more years!” (kolejne 
cztery lata). Zwolenników Trumpa nie in-
teresują postawione mu zarzuty w proce-
durze impeachmentu. Nie przeszkadzają 
im jego ataki na Twitterze, rasistowskie 
wypowiedzi na temat imigrantów przy-
bywających nielegalnie do USA czy ob-
raźliwe hasła wobec kobiet. To Ameryka, 
której z Trumpem jest po prostu dobrze.

Republikanka z Wirginii

– Nie mogę uwierzyć, że zobaczę dziś pre-
zydenta – mówi podekscytowana Shelby. 
65-latkę z Floyd w stanie Wirginia spoty-
kam na przystanku autobusowym przy
West McDowell Road. Nie wygląda na
stereotypową zwolenniczkę Trumpa:
nie ma czerwonej czapki z hasłem „Make
America Great Again” ani koszulki z na-
pisem „Trump”. Ubrana w szary T-shirt
i beżowe luźne spodnie pyta zestreso-
wana, czy wiem, jak dojechać na wiec.
Tłumaczy, że w Phoenix jest po raz pierw-
szy. Przyjechała tu w celach służbowych, 
ale gdy usłyszała o wiecu Trumpa, bez
wahania przedłużyła pobyt w Arizonie.

– Nie mogłam przegapić takiej okazji
– tłumaczy. – Kocham Trumpa za to, że
jest bezpośredni i nie trzeba się domy-
ślać, o co mu chodzi. Ameryka potrzebuje 
biznesmena, a nie polityków dbających
tylko o polityczną poprawność – dodaje. 

Gorąca zwolenniczka Republikanów 
denerwuje się, że jej rodzimy stan Wirgi-
nia staje się bastionem Demokratów. Je-
sienią 2019 r., po ponad 20 latach, Partia 
Demokratyczna zdobyła tam całkowitą 
kontrolę: oprócz swojego gubernatora 
ma teraz większość w obu izbach parla-

mentu stanowego. W Wirginii zawrzało 
też kilka miesięcy wcześniej, gdy Demo-
kraci rozważali kontrowersyjny projekt 
ustawy znoszący restrykcje dotyczące 
aborcji w trzecim trymestrze ciąży. – Nie 
wierzę, że coś takiego dzieje się w naszym 
kraju! – Shelby podnosi głos. – Demokraci 
nie znają granic! Gdzie się podziały trady-
cyjne amerykańskie wartości? 

Zbliżamy się do gmachu, w którym 
odbędzie się wiec. Wzdłuż ogrodzenia 
mijamy stoiska z czerwonymi przypin-
kami, czapkami i koszulkami. Wszędzie 
hasła: „Keep America Great”, „Liberal Free 
Zone” czy „Trump 2020 the Sequel. Make 
Democrats Cry Again” (Niech Demokraci 
znów zapłaczą).

Gdy jesteśmy na miejscu, pytam Shelby, 
czy mogłaby mi zająć miejsce w kolejce. 
Choć wiec zacznie się dopiero za pięć go-
dzin, ludzie już wypełniają cały plac i jest 
ryzyko, że nie każdy wejdzie do środka.

Pogranicznik kocha Chinkę

Wśród tłumu moją uwagę przykuwa 
drobna Azjatka w różowej czapce z na-
pisem „Trump”. Gdy podchodzę, uśmie-
cha się nerwowo i łamanym angielskim 
odsyła mnie do swojego męża Jeffa. Ni-
ski brunet z dużym brzuchem tłumaczy, 
że Helen pochodzi z chińskiej prowin-
cji Szantung i do Stanów przyjechała do-
piero cztery miesiące temu. Para poznała 
się przez internet i jest świeżo po ślubie. 

– Prezydent nie ma nic przeciw imi-
grantom, którzy tak jak Helen przyje-
chali do USA legalnie – podkreśla nieco 
usprawiedliwiającym tonem. Mężczyzna 
mówi, że jest funkcjonariuszem straży 
granicznej z Yumy i rzecz jasna popiera 
budowę muru na granicy z Meksykiem.

– Wiesz, że to pierwszy polityk, dla
którego idę na wiec? – oznajmia. – Nie 
mam z tego żadnych korzyści, musiałem 
specjalnie wziąć dzień wolny w pracy. 
Czekamy z Helen już od czterech go-
dzin. Ostatni raz stałem w takiej kolejce 
w 1987 r., gdy chciałem dostać bilety na 
koncert Rolling Stonesów.

Jeff zdolny jest do takich poświęceń, bo, 
jak mówi, Trump to „prawdziwy Amery-
kanin”. – On nie boi się być patriotą! – pod-
kreśla. – W przeciwieństwie do Obamy na 
pierwszym miejscu stawia interesy Sta-
nów i nikogo za nic nie przeprasza. 

Nie każdy imigrant to „zwierzę”

Dwóch chłopców trzyma tabliczki: 
„Mexicanos for Trump”. W kolejce na 

Środa, 19 lutego, Las Vegas. W Pa-

ris Theater trwa debata demokratycz-
nych kandydatów do nominacji prezy-
denckiej. To wyjątkowy wieczór, bo po-
litycy – znani dotąd z mało emocjonują-
cych starć – skaczą sobie do gardeł. Ce-
lem większości ataków staje się Michael 
Bloomberg, ósmy najbogatszy człowiek 
w USA, który niedawno dołączył do pra-
wyborów Partii Demokratycznej i zwyż-
kuje w sondażach. Konkurenci zarzucają 
Bloombergowi, że jest obrzydliwie boga-
ty, nie szanuje kobiet i jest rasistą.

Zarzuty te brzmią znajomo dla Do-
nalda Trumpa, który tego samego wie-
czoru przemawia na wiecu wyborczym 
w Phoenix – półtoramilionowej stolicy 
stanu Arizona. W gmachu Arizona Ve-
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wiec prezydenta, który forsuje budowę 
muru na granicy z Meksykiem, taki wi-
dok może dziwić. Podobnie zresztą jak 
poglądy Michelle, 48-letniej Meksy-
kanki i młodej babci obu chłopców. Ko-
bieta przekonuje, że budowa muru jest 
słuszna, a prezydent „robi wiele dobrego 
dla Meksykanów”. 

Dopytuję, co sądzi o słowach Trumpa, 
który w maju 2018 r. wyzwał nielegal-
nych meksykańskich imigrantów od 
„zwierząt”.

– Czy Trump mówił tak o wszystkich 
Meksykanach? Nie – twierdzi Michelle. 
– Prezydent miał na myśli przestępców 
odpowiedzialnych za przemyt narkoty-
ków i handel ludźmi przez meksykań-
ską granicę. Dlaczego lewicowe media 
tak mało mówią o Amerykanach umie-
rających z przedawkowania fentanylu? 
Tylko Donald Trump chce nas uchronić 
przed zalewem narkotyków z Meksyku! 
– kobieta już krzyczy. 

Michelle jest jednak mniej katego-
ryczna w sprawie imigrantów forsują-
cych nielegalnie południową granicę 
USA. – Jeśli ktoś zarabia w Meksyku 
równowartość pięciu dolarów dziennie, 
trudno oczekiwać, że będzie starał się 
o amerykańską wizę – mówi. – We wnio-
sku trzeba przecież wykazać, że dyspo-
nuje się wystarczającymi środkami do 
przeżycia w Stanach. Dziękuję Bogu, że 
mam amerykańskie obywatelstwo i nie 
muszę dokonywać takich wyborów.

Taki żart

Jeszcze trudniejsza do zaszufladkowania 
od Michelle jest Bridget. 46-letnia lekarka 
i matka dziewięciorga dzieci tłumaczy, 
że nie od zawsze była zagorzałą zwolen-
niczką Trumpa. Przyznaje, że gdy nowo-
jorski miliarder ogłosił udział w wybo-
rach prezydenckich w 2016 r., myślała, że 
to żart. Jednak gdy otrzymał nominację 
Partii Republikańskiej, to na niego oddała 
swój głos. 

Bridget mówi, że nie miała innego 
wyboru, bo Hillary Clinton – rywalka 
Trumpa w 2016 r. – to dla niej symbol po-
litycznego establishmentu. – Oczywiście 
oburza mnie fakt, że Trump zdradzał obie 
żony i skandalicznie wypowiada się o ko-
bietach – mówi lekarka. – Ale to biznes-
men, a nie kolejny rasowy polityk, który 
bez względu na przynależność partyjną 
chce utrzymać się przy władzy. Podoba mi 
się też to, że Trump stawia na pierwszym 
miejscu Amerykanów. To my potrzebu-

jemy wsparcia, a nie nielegalni imigranci, 
którym Demokraci chcą zagwarantować 
nawet bezpłatną opiekę zdrowotną!

Bridget nie podoba się projekt bezpłat-
nej opieki zdrowotnej Medicare for All, 
której autorem jest Bernie Sanders, obec-
nie faworyt w walce o nominację Partii 
Demokratycznej. – Opieka zdrowotna za 
darmo to mrzonka, za którą zapłaci ame-
rykański podatnik – twierdzi. – Mój mąż 
służył w amerykańskiej armii i korzy-
sta teraz z bezpłatnej opieki zdrowotnej 
dla weteranów. I jaki jest tego efekt? Na 
każdą wizytę czeka co najmniej miesiąc 
i wciąż musi prosić się o skierowania do 
specjalistów. To jest Ameryka, jakiej chce 
Bernie Sanders.

To tylko haki 

Przeciwna bezpłatnej opiece zdrowotnej 
jest też Kenya, 43-letnia agentka nieru-
chomości, której podoba się twardy kapi-
talizm i dobra sytuacja ekonomiczna za 
rządów Trumpa.

– Coraz więcej osób stać na kupno 
domu i nie narzekam na brak zleceń – tłu-
maczy Kenya. – Demokraci tak bardzo 
nienawidzą Trumpa, że nie dostrzegają, 
jak wiele dobrego robi dla kraju. To obu-
rzające, że Partia Demokratyczna szuka 
na niego haków od początku jego prezy-
dentury! – krzyczy. 

Kenya odnosi się do Russiagate, śledz-
twa w sprawie ingerencji Rosji w wy-
bory prezydenckie w 2016 r. Komentuje 
też procedurę impeachmentu, która na 
początku lutego zakończyła się oddale-
niem przez Senat postawionych Trum-
powi zarzutów nadużycia władzy i utrud-
niania śledztwa Kongresu. – Zarzuty po-
stawione prezydentowi są niedorzeczne! 
– przekonuje. – Czytałam zapis jego roz-
mowy z prezydentem Ukrainy i nie ma 
tam nic, co podlegałoby procedurze usu-
nięcia z urzędu. 

Chodzi o rozmowę telefoniczną 
z 25 lipca z 2019 r.: wynika z niej, że 
Trump prosił Wołodymyra Zełenskiego 
o wszczęcie śledztwa w sprawie syna by-
łego wiceprezydenta Joe Bidena, dziś po-
tencjalnego rywala Trumpa w wyścigu 
o Biały Dom. 

Wymiar duchowy

Zbliża się siedemnasta i gmach Arizona 
Veterans Memorial Coliseum wypełnia 
się po brzegi. Ci, którzy przeszli pomyśl-
nie kontrolę bezpieczeństwa (ochronia-
rze przeszukują każdemu torbę, trzeba 

też przekroczyć bramkę do wykrywania 
metali), walczą o miejsca z najlepszym 
widokiem na scenę. Niektórzy ustawiają 
się w kolejce do budek z jedzeniem. Za-
opatrzeni we frytki, kubełki kurczaków 
lub ogromne paczki z popcornem, są go-
towi na przemówienie prezydenta.

Rebecce i Davidowi, małżeństwu 
z Tempe w Arizonie, nie w głowie tło-
czenie się w kolejce. Choć nie jedli nic od 
rana, uważnie śledzą każdy punkt pro-
gramu. 

Trzy minuty po siedemnastej wiec za-
czyna się od modlitwy. Rebecca zamyka 
oczy i wraz z innymi powtarza: – Przy-
znajemy przed Bogiem i ziemią, że nasza 
walka ma wymiar duchowy. Modlimy 
się o dalszą mądrość i łaskę dla prezy-
denta, wiceprezydenta i ich współpra-
cowników. Dziękujemy za ich odwagę, 
siłę i wiarę. Prosimy Cię, Boże, o zdrowie 
dla prezydenta i opiekę aniołów, które 
czuwają nad jego walką z ludźmi podą-
żającymi za szatanem. Prosimy Cię o siłę 
i jedność, abyśmy nie padli ofiarą podzia-
łów. Amen.

Godzina 17.07: Kelli Ward, przewod-
nicząca Partii Republikańskiej w stanie 
Arizona, przekonuje, że Stany to najbar-
dziej wyjątkowy kraj na świecie. Zbiera 
owacje.

Godzina 17.09: zebrani śpiewają hymn 
USA.

Godzina 17.15: kongresmenka Partii 
Republikańskiej Debbie Lesko miesza 
z błotem Adama Schiffa, szefa komisji 
ds. wywiadu Izby Reprezentantów i li-
dera procedury impeachmentu. Rebecca 
i David krzyczą wraz z tłumem: – Kłamca! 
Kłamca! Aresztować go!

Godzina 17.23: zaczyna się godzinna 
przerwa techniczna. Z głośników roz-
brzmiewa „YMCA”, dyskotekowy prze-
bój zespołu Village People z 1978 r.

Robotnik docenia Trumpa

Emocje sięgają zenitu, gdy ok. 18.30 na 
scenie pojawia się syn prezydenta, Do-
nald Trump Junior. W płomiennym wy-
stąpieniu przekonuje, że ojciec interesuje 
się problemami zwykłych Amerykanów. 
Dowód? Jako deweloperski magnat za-
trudniał robotników przy budowie ho-
teli.

– Donald Trump to nie Michael Blo-
omberg, który zatrudnia ludzi pracują-
cych przy komputerze! – mówi Junior 
(nawiązując do tego, że miliarder założył 
agencję informacyjną Bloomberg News). 
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– Mój ojciec nigdy nie był jak te nadęte 
głupki z Waszyngtonu i nie boi się powie-
dzieć, że najważniejszy jest interes Ame-
ryki. Prezydent chce sprawić, by spełnił 
się wasz American Dream!

Rebecca i David skaczą z radości. David, 
emerytowany operator maszyn w fabryce 
broni, mówi, że Trump jest prezydentem, 
który od czasów Ronalda Reagana najle-
piej rozumie robotników. Małżeństwo 
mieszka w przyczepie kempingowej 
i żyje ze skromnej emerytury. Choć do-
tąd nie odczuli poprawy sytuacji ekono-
micznej, o której mówi Trump, cenią go 
ze względu na wsparcie dla ruchu pro-life.

Pytam Rebeccę i Davida, czy nie razi 
ich, że Trump opowiadał się kiedyś za 
prawem do aborcji. – Grunt, że prezydent 
zmienił w tej sprawie zdanie – ucina Da-
vid. 

„Polowanie na czarownice”

Jest 19.15 i nieco zniecierpliwiony już 
tłum słucha utworów „Beat it” Michaela 
Jacksona oraz „Macho Man” (to także ze-
społu Village People). 

Gdy z głośników płynie piosenka Lee 
Greenwooda „God Bless the USA” – sym-
bol amerykańskiego konserwatyzmu 
– dla wszystkich staje się jasne, że zaraz 
zobaczą Trumpa. I faktycznie: w grana-
towym garniturze i z czerwonym krawa-
tem, wychodzi na scenę i macha z uśmie-
chem do tłumu. Cała sala skanduje: „USA, 
USA, USA!”.

– Dziękuję, Phoenix! – zaczyna prezy-
dent. – Cieszę się, że mogę być dziś w Ari-
zonie, gdzie ciężko pracujący patrioci wie-
rzą w Boga, rodzinę i swój kraj. Z waszą 
pomocą w listopadzie pokonamy socja-
listycznych Demokratów. To wspaniały 
czas dla Ameryki! – woła Donald Trump, 
który wielokrotnie tego wieczoru będzie 
odnosił się do procedury impeachmentu. 
– Podczas gdy Demokraci tracili czas na 
to polowanie na czarownice, my tworzy-
liśmy nowe miejsca pracy, podwyższali-
śmy płace, chroniliśmy granice USA, pod-
pisywaliśmy umowy handlowe i dbali-
śmy o rozwój amerykańskich obywateli, 
bez względu na ich rasę czy wyznawaną 
religię – przekonuje. – Pomimo ciągłych 
ataków zrobiliśmy więcej w ciągu trzech 
lat niż każda inna administracja w histo-
rii USA! 

Podczas prawie półtoragodzinnego wy-
stąpienia prezydent mówi też często o re-
kordowo niskim bezrobociu (3,6 proc.), 
świetnie prosperującej gospodarce i po-

lityce „America First”, dla której liczy się 
przede wszystkim to, co amerykańskie.

Gdy mowa zbliża się do końca, zmę-
czeni są nawet najbardziej zagorzali fani. 
Dla zabicia czasu Rebecca pokazuje mi 
ekran swojego telefonu. Na tapecie wid-
nieje zdjęcie Trumpa, jak tańczy z żoną 

Melanią podczas inauguracji prezyden-
tury w styczniu 2017 r.

Walka o Arizonę

Donald Trump odwiedził Phoenix w ra-
mach kilkudniowej wizyty po zachod-
nich stanach USA. Właściwie mógłby 
tego nie robić, bo w Arizonie – podobnie 
jak m.in. w Nevadzie czy Kansas – Partia 
Republikańska nie organizuje prawybo-
rów, służących tradycyjnie do wyłonienia 
kandydata do nominacji prezydenckiej. 
Nikogo nie trzeba przekonywać, że ubie-
gający się o reelekcję Trump jest w Partii 
Republikańskiej faworytem. 

Jednak Trumpa może niepokoić fakt, 
że Arizona, dotąd bastion Republikanów, 
coraz bardziej dryfuje w kierunku Partii 
Demokratycznej. W wyborach do Kon-
gresu w 2018 r. po raz pierwszy od 30 lat 
fotel senatora zdobyła tu polityczka De-
mokratów. Arizona, w której przybywa 
Latynosów (uznawanych za elektorat Par-
tii Demokratycznej), została już okrzyk-
nięta jednym z tzw. stanów wahających 
się – i może odegrać ważną rolę w listopa-
dowych wyborach. 

To, na ile zaciekła będzie walka o Biały 
Dom, zależy również od tego, kto będzie 
nominatem Partii Demokratycznej. Czy 
obecny faworyt, socjalista Bernie Sanders, 
ma szansę pokonać Trumpa? Tego zada-
nia na pewno nie ułatwią wysokie noto-
wania prezydenta: mimo procedury im-
peachmentu 49 proc. Amerykanów po-
piera dziś jego prezydenturę (to najwyż-
szy wynik od objęcia przez niego urzędu). 
Z sondażu Gallupa wynika, że aż 63 proc. 
respondentów jest też zadowolonych z sy-
tuacji ekonomicznej kraju. 

Trump w lepszym wydaniu

Reelekcji Trumpa boi się Caroline, którą 
spotykam w punkcie informacyjnym na 
lotnisku w Phoenix. Niegdyś zagorzała 
Republikanka, po wygranej Trumpa 
w 2016 r. zarejestrowała się w geście pro-
testu jako niezależny wyborca. 

Gdy pytam Caroline, który z kandyda-
tów Partii Demokratycznej przemawia do 
jej centrowych poglądów, trudno jej jed-
noznacznie odpowiedzieć. – Bernie San-
ders odpada, bo jest socjalistą – wylicza. 
– Pete Buttigieg to gej, a Joe Biden i Eliza-
beth Warren mnie nie przekonują. Może 
więc Michael Bloomberg? To przecież mi-
liarder i na pewno zna się na zarządzaniu. 
To trochę jak Trump, ale w lepszym wy-
daniu.  © MARTA ZDZIEBORSKA

REBECCA I DAVID mieszkają w przyczepie 
kempingowej. Popierają Trumpa, bo ten 

chroni zwolenników dostępu do broni 
i wspiera ruch obrońców życia.

ALEKSANDRA KRZANOWSKA jest w Stanach 
od 2000 roku. Przyszła na wiec wyborczy 

Trumpa dzień po zdobyciu amerykańskiego 
obywatelstwa. Będzie na niego głosować.

BRIDGET mówi, że nigdy wcześniej  
nie interesowała się polityką.  

Zmienił to dopiero Donald Trump, który 
według niej jako jedyny interesuje się losem 

zwykłych Amerykanów.
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Żeń-szeń 
w walce z wirusem

ROMAN HUSARSKI Z  JEONJU (KOREA POŁUDNIOWA)

Koronawirus SARS-CoV-2 dotarł na Półwysep Koreański. 
Na Południu jest prawie tysiąc chorych i pierwsze ofiary śmiertelne. 
Nie wiadomo, co dzieje się na Północy. 

P
iszę ten tekst w mojej ulubionej ka-

wiarni w mieście Jeonju, która zwy-
kle o tej porze jest pełna. Dziś nie ma ni-
kogo. Kelner skarży się, że odkąd media 
zaczęły informować o wzrastającej licz-
bie zachorowań, narasta panika i kto 
może, omija lokale. Także na ulicach 
widzi się mniej ludzi. Chińskie dzielni-
ce, znajdujące się w każdym dużym mie-
ście, są właściwie puste. Branża oferują-
ca jedzenie z dostawą do domu nigdy nie 
miała tak dużych obrotów. Także trady-
cyjne łaźnie opustoszały. Wiele rodzin 
nie opuszcza domów.

Powszechna mobilizacja

W historii Korei Południowej było kilka 
sytuacji, gdy zaangażowanie i solidarność 
obywateli budziły podziw. Np. gdy w cza-
sie kryzysu walutowego w 1997 r. kraj po-
padł w dług sięgający 304 mld dolarów, 
w odpowiedzi na apel rządu o narodową 
zbiórkę pięć milionów Koreańczyków 
zdeponowało w bankach swoje oszczęd-
ności i kosztowności w złocie, trzymane 
wcześniej w domach. Zebrana suma kil-
kakrotnie przekroczyła wartość długu 
i kraj spłacił go w całości.

Również dziś obywatele masowo się 
angażują i stosują do apeli władz. Choć 
ich skuteczność jest dyskusyjna, wszyscy 
na ulicy noszą maseczki. Grupa studen-
tów opracowała aplikację pokazującą na 
bieżąco miejsca, gdzie odnotowano przy-
padki zarażenia. Mieszkańcy drogą pan-
toflową przekazują sobie nawet informa-
cje, w których sklepach zarażeni robili za-
kupy.

Rząd prezydenta Moon Jae-ina robi 
wiele, by ograniczyć epidemię. Kraj nie 
wpuszcza Chińczyków z prowincji Hu-
bei, a wszystkie biura podróży odwołały 
wycieczki do Chin. W ciągu kilku dni od 
chwili, gdy odnotowano pierwszy przy-

padek infekcji, na ulicach, dworcach, 
w urzędach i prywatnych restauracjach 
pojawiły się plakaty (po koreańsku, an-
gielsku i chińsku) informujące o działa-
niach prewencyjnych, wraz z telefonem 
pierwszego kontaktu, gdyby ktoś odno-
tował u siebie niepokojące objawy. Miej-
sca publiczne są regularnie odkażane. 
Rząd prowadzi akcję rozdawania żeli de-
zynfekujących; trafiły też do ulicznych 
sprzedawców. W dzielnicach, gdzie wy-
kryto wirusa, zapobiegawczo zamyka się 
przedszkola, siłownie czy baseny. Prezy-
denckim samolotem ewakuowano kore-
ańskich uczestników feralnego rejsu wy-
cieczkowca „Diamond Princess”, na któ-
rym wybuchła epidemia. W Seulu zabro-
niono publicznych zgromadzeń.

Jednak nie zapobiegło to rozprzestrze-
nieniu się choroby. Do piątku 28 lutego 
odnotowano już ponad 2300 zidentyfi-
kowanych chorych (najwięcej poza Chi-
nami) i 13 ofiar śmiertelnych. Szerokim 
echem odbiły się doniesienia ze stolicy 
południowokoreańskiego konserwaty-
zmu, miasta Daegu, gdzie większość cho-
rych okazała się związana z sektą Shin-
cheonji: kontrowersyjną grupą religijną, 
której lider Lee Man-hee uważany jest 
przez wyznawców za nowego Chrystusa.  

Za kulisami dyktatury 

O ile w demokratycznej Korei Południo-
wej informacji o wirusie jest aż nadmiar, 
o tyle nie wiadomo, jak pod względem 
zachorowań i zgonów wygląda sytuacja 
w komunistycznej Korei Północnej. Po 
wprowadzeniu ostatnich sankcji kraj 
mierzy się dziś z najgorszą sytuacją eko-
nomiczną od lat. Epidemia mogłaby być 
dla niego katastrofalna. 

Ponieważ dyktatura Kim Dzong-una 
konsekwentnie nie publikuje statystyk 
i także teraz milczy o sytuacji zdrowot-

nej, rodzi to, jak zwykle, liczne medialne 
sensacje o wątpliwej wartości. Najbar-
dziej nośną ostatnio była ta o rozstrze-
laniu pewnego urzędnika, który lek-
ceważąc procedurę kwarantanny miał 
odwiedzić łaźnię publiczną (powieliły 
ją również niektóre polskie portale). Jej 
źródłem była południowokoreańska ga-
zeta „ Dong-a Ilbo”, nie słynąca z rzetel-
ności, która powołała się na swojego in-
formatora na Północy. Ale żaden z głów-
nych portali poświęconych informacjom 
z KRLD jej nie potwierdził.

Śledząc działania władz Północy wi-
dać jednak, że albo sytuacja jest poważna, 
albo reżim bardzo boi się skutków wi-
rusa – ogłoszono już bowiem stan wyjąt-
kowy. Turyści, dyplomaci i biznesmeni 
(w tym Chińczycy z obywatelstwem 
KRLD) poddawani są aż 30-dniowej kwa-
rantannie, a granica z Chinami została 
szczelnie zamknięta. Liczba połączeń 
lotniczych z zagranicą została radykal-
nie zmniejszona, pociągi całkiem prze-
stały jeździć poza granice KRLD. Ruch 
wewnątrz kraju, i tak niewielki, został 
jeszcze bardziej ograniczony. Szkoły za-
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mknięto na miesiąc. Partyjna gazeta „Ro-
dong Sinmun” poucza, by członkowie ro-
dziny jedli posiłki oddzielnie (tradycyjnie 
w Korei wszyscy dzielą się jedzeniem, na-
kładając z tych samych miseczek), oraz 
żeby na ulicy zachować odstęp co naj-
mniej półtora metra od innych przechod-
niów. W wielu miejscach pracy, wzo-
rem Południa, rozdano maseczki. Pro-
wadzone są też treningi, jak wykorzysty-
wać koreańską medycynę naturalną, by 
się chronić.

Nic nie wiadomo natomiast o współ-
pracy chińsko-północnokoreańskiej 
w sprawie wirusa, choć 1 lutego Kim 
Dzong-un wysłał prezydentowi Xi Jin-
pingowi list z kondolencjami i deklaracją, 
że jest gotów udzielić mu pomocy. Wia-
domo za to, że w chińskich prowincjach 
sąsiadujących z KRLD odnotowano już 
kilkaset zachorowań. Najwięcej w Hei-
longjiang, gdzie potwierdzono 470 cho-
rych i 12 zgonów (dane z 19 lutego).

Z powodu zagrożenia wirusem odwo-
łano też defiladę z okazji Dnia Armii 8 lu-
tego. Wprawdzie nie jest to najważniejsze 
święto wojskowe, jednak reżim rzadko 

rezygnuje z militarnego spektaklu. Nie 
mógł natomiast odwołać obchodów Dnia 
Świecącej Gwiazdy: urodzin Kim Dzong-
-ila (16 lutego), nieżyjącego ojca obecnie 
panującego. To drugie co do wielkości 
święto w KRLD, po urodzinach Kim Ir 
Sena. W tym roku obchodzono je z naj-
mniejszą jak dotąd pompą, w obecności 
ledwie garstki zagranicznych dyploma-
tów. 

Działania władz Północy mogą jeszcze 
bardziej obciążyć i tak słabą gospodarkę. 
To jednak zapewne mniejsze zło wobec 
perspektywy epidemii. Jean H. Lee, była 
korespondentka Associated Press w Ko-
rei Północnej, w ostatnich 10 latach od-
wiedziła liczne szpitale w kraju. Relacjo-
nowała, że brakowało w nich bieżącej 
wody, ogrzewania, a nawet środków do 
dezynfekowania rąk. Leczenie polegało 
na podawaniu pacjentom tradycyjnych 
leków ziołowych na bazie żeń-szenia. Do-
dając do tego ciągłe braki prądu, można 
zakładać, że system nie sprostałby epi-
demii, która w lepiej zorganizowanych 
i bogatych krajach spędza sen z powiek 
rządzącym.  

Zagrożenie także polityczne

Światowa Organizacja Zdrowia (WHO) 
uspokaja, że mimo gwałtownego wzro-
stu liczby infekcji w Korei Południowej, 
sytuacja jest tu pod kontrolą. Ostatecz-
nie kraj ma środki i wykwalifikowany 
personel. Świat tak bardzo skupiony jest 
na koronawirusie, że niemal nie zauwa-
żono informacji o skazaniu byłego prezy-
denta Lee Myung-baka (rządził w latach 
 2008-13) na 17 lat więzienia za korupcję. 
Część tutejszych komentatorów odczy-
tuje to jako polityczną zemstę obecnie 
rządzących. 

Natomiast ekonomiczne straty z po-
wodu działań antywirusowych mogą 
być znaczące. Według Hyundai Econo-
mic Research Institute wzrost PKB będzie 
niższy nawet o 0,2 punktu procentowego. 
Ciężko oszacować, jak duże będą straty 
spowodowane oczekiwanym spadkiem 
liczby turystów – (gdy w 2019 r. Południe 
odwiedziło w tym celu prawie 6 mln 
Chińczyków). Cała branża jest zaniepoko-
jona. Boom przeżywają jedynie firmy pro-
dukujące środki sanitarne, których pro-
dukty kupowane są najchętniej online. 

Można się spodziewać, że Południe za-
proponuje Północy pomoc humanitarną 
– w duchu polityki, jaką chciałaby prowa-
dzić obecna administracja Moon Jae-ina. 
Jednak międzynarodowe ograniczenia 
nałożone na dyktaturę blokują możliwo-
ści współpracy. KRLD pozostaje wszyst-
kim jednym z najbiedniejszych krajów 
Azji. Izolacjonizm razem z sankcjami 
może przynieść tragiczne rezultaty. Obec-
nie oficjalny dialog między obiema stro-
nami nie jest prowadzony, a działalność 
biura łączniksowego w Kaesong zawie-
szono na czas nieokreślony. 

Istnieją obawy, że władze Północy 
mogą wykorzystać nasiloną teraz izolację 
kraju, by ponownie zintensyfikować lęki 
obywateli przed zewnętrznym światem 
i po cichu w pełni powrócić do projektów 
zbrojeniowych, na czele z nuklearnym. 
Koronawirus jest nie tylko zagrożeniem 
zdrowotnym, ale też politycznym.  ©
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Próba ceremonii zmiany warty przed Pałacem Deoksu, Seoul, 31 stycznia 2020 r.

  ROMAN HUSARSKI będzie gościem 
Agnieszki Lichnerowicz w „Światopoglądzie” 
Radia Tok FM, w środę 4 marca, o godz. 16.00
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Przewodnicząca Sinn Féin Mary Lou McDonald (z prawej) i Michelle O’Neill, 
 wiceprzewodnicząca partii oraz wicepremier Irlandii Północnej. Dublin, luty 2018 r.

Irlandzka wiosna 

PATRYCJA BUKALSKA

Do zjednoczenia Zielonej Wyspy jeszcze jest daleko,  

ale mówić się o tym będzie coraz częściej.  

Tym bardziej że do gry wróciła partia Sinn Féin.

W
tle jest zielona flaga Sinn Féin 
z hasłem „Powstań i walcz”. Męż-

czyzna w czarnym swetrze mówi pod-
niesionym głosem: „Nigdy nie złamali 
prowadzących strajk głodowy, nigdy nie 
złamią nas, nigdy nie złamią Sinn Féin”. 
Kończy wśród aplauzu, słowami: „Up the 
Republic, up the Ra and tiocfaidh ár lá” 
– (nasz dzień nadejdzie).

Mężczyzną jest David Cullinane z par-
tii Sinn Féin, który w wyborczy wieczór 
8 lutego tak właśnie świętował swój par-
lamentarny mandat. I impreza, i filmik 
były prywatne. Upublicznione w me-
diach, musiały jednak popsuć tryum-
falny nastrój przewodniczacej Sinn 
Féin, Mary Lou McDonald. Bo i „Up the 
Ra”, i „tiocfaidh ár lá” to zawołania ko-
jarzone z Irlandzką Armią Republikań-
ską, która kilkadziesiąt lat temu pro-

wadziła walkę zbrojną o zjednoczenie 
Republiki Irlandii z Irlandią Północną, 
wchodzącą w skład Zjednoczonego Kró-
lestwa. 

Tymczasem Sinn Féin, kiedyś poli-
tyczne skrzydło IRA, szła w lutym do wy-
borów jako partia przyszłości i zmiany. 
Sukces przyniosły jej nie hasła sprzed lat 
i postulaty zjednoczeniowe, lecz obiet-
nice rozwiązania problemów socjalnych 
Irlandczyków, np. kryzysu mieszkanio-
wego. Można powiedzieć, że wysoki wy-
nik Sinn Féin osiągnęła pomimo – a nie 
dzięki – swojej burzliwej i nadal nieroz-
liczonej przeszłości, i nawiązania do nie-
wygodnych powiązań są jej teraz bardzo 
nie na rękę. David Cullinane za „Up the 
Ra” już przeprosił, ale jego wpadka jest 
symbolem kłopotów Sinn Féin z wła-
snym dziedzictwem. 

Wielka dwójka i ta trzecia

Cullinane, jak zauważył z przekąsem je-
den z jego partyjnych kolegów, nie powi-
nien dać ponosić się euforii i wygłaszać 
płomiennych przemówień o drugiej nad 
ranem. Ale też można te emocje zrozu-
mieć – w okręgu Waterford zdobył wię-
cej tzw. głosów pierwszego wyboru (ir-
landzki system wyborczy opiera się na 
okręgach wielomandatowych i zasadzie 
pojedynczego przechodniego głosu) niż 
kandydaci dwóch największych partii 
(Fine Gael i Fianna Fáil) razem wzięci. 
Nikt wcześniej nie miał tu podobnego 
poparcia.

Ostatnie wybory okazały się w Irlan-
dii trzęsieniem ziemi. Sinn Féin zwięk-
szyła swoje poparcie z niespełna 14 proc. 
(w 2016 r.) do 25 proc. i zdobyła 37 man-
datów. Z partii marginalnej przeniosła 
się do mainstreamu, przełamując du-
opol Fine Gael i Fianna Fáil, dwóch par-
tii centroprawicowych, które od prawie 
stu lat jedynie zmieniały się u steru rzą-
dów. Sinn Féin mogłaby zdobyć jeszcze 
więcej mandatów, gdyby wystawiła wię-
cej kandydatów – tyle że takiego sukcesu 
nie spodziewało się nawet jej szefostwo. 

Rządząca partia Fine Gael poniosła bo-
lesną porażkę – 35 mandatów i niecałe 
21 proc. głosów to jeden z jej najgorszych 
wyników w historii. Tymczasem premier 
Leo Varadkar liczył na premię od wybor-
ców za dbanie o irlandzkie interesy w cza-
sie negocjacji brexitowych. Brexit jednak 
odszedł teraz na plan dalszy, a dla wybor-
ców ważne okazały się dostępne miesz-
kania, obniżenie wieku emerytalnego, 
usprawnienie ochrony zdrowia. 

Fianna Fáil ma 38 mandatów (przy po-
nad 22-procentowym poparciu). Żadna 
z trzech głównych partii nie ma zatem 
dość mandatów, by utworzyć rząd. Każda 
ma za to swoje własne nieprzekraczalne 
„czerwone linie” w rozmowach o ewen-
tualnej koalicji. Rozmowy o rozmowach 
– czyli badanie koalicyjnej elastyczności 
– trwają, lecz stworzenie rządu będzie 
trudne. Najważniejsza zmiana na irlandz-
kiej scenie politycznej już jednak nastą-
piła: Sinn Féin weszła do gry i nie pozwoli 
się z niej wypchnąć. 

Z jednego korzenia 

Żeby zrozumieć koalicyjne dylematy 
w Irlandii, trzeba cofnąć się o sto lat. 
W 1921 r. podpisano traktat angielsko-
-irlandzki, na mocy którego powstało 
Wolne Państwo Irlandzkie, składające 
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się z 26 hrabstw – był to kompromis, bo 
„wolne” państwo było brytyjskim do-
minium. Natomiast sześć północnych 
hrabstw (czyli obecna Irlandia Północna) 
pozostało i nadal jest częścią Zjednoczo-
nego Królestwa. Traktat zakończył ir-
landzką wojnę o niepodległość, lecz za-
początkował krwawą wojnę domową. 

Stosunek do traktatu zdeterminował 
też irlandzką scenę polityczną. Fianna 
Fáil, Fine Gael i Sinn Féin wywodzą się 
z tego samego ruchu niepodległościo-
wego, ale na ich obecną pozycję i stosunki 
wpłynęły właśnie dawne zmagania. Na-
wet Fianna Fáil i Fine Gael – o niemal 
identycznym profilu – są rywalami, nie 
sojusznikami i to dlatego ich oficjalna ko-
alicja byłaby dzisiaj dość trudna. „Wojna 
domowa w latach 1922-23 pozostawiła 
głębokie blizny i realne podziały – wy-
jaśnia „Tygodnikowi” Brian Hanley, hi-
storyk i autor książki o „Troubles” [tak 
właśnie, mianem „Kłopotów”, określa 
się konflikt w Irlandii Północnej – red.]. 
– Współczesny konflikt zrobił to samo, 
więc choć wszystkie partie mają podobne 
korzenie, to przekonania ich wyborców 
są w rzeczywistości inne”.

Mają jednak coś, co ich może połączyć 
– wspólnego przeciwnika, czyli Sinn 
Féin. Koalicję z tą partią wykluczyły 
obydwa ugrupowania, przywołując jej 
związki z IRA. 

„To prawda, że niektórzy zwolennicy 
Fianna Fáil mają głęboką awersję do Sinn 
Féin – przyznaje Hanley, ale jednocześnie 
podkreśla: – To jednak wymówka, by nie 
dopuścić jej do rządu. Sinn Féin jest czę-
ścią rządu w Irlandii Północnej, który jest 
akceptowany przez wszystkie władze na 
południu. Co więcej, przecież domagano 
się jego wznowienia”. 

Dla wyjaśnienia: na mocy tzw. po-
rozumienia wielkopiątkowego, które 
w 1998 r. zakończyło przelew krwi w Ir-
landii Północnej, władzą w tym regionie 
zawsze muszą się dzielić dwie największe 
partie: republikańska (czyli od lat Sinn 
Féin) oraz unionistyczna. 

Polityczny makeover

Wymówka czy nie, przeszłość ciągnie 
się za Sinn Féin – również dlatego, że 
wiele zbrodni z czasów „Troubles” pozo-
stało nierozliczonych. Partia jednak pra-
cuje nad nowoczesnym i demokratycz-
nym wizerunkiem. Nastąpiła w niej też 
zmiana pokoleniowa. W 2018 r. Gerry-
’ego Adamsa, który przewodniczył par-

tii od lat 80., zastąpiła Mary Lou McDo-
nald, młoda, wykształcona i ambitna. 
W Irlandii Północnej zaś miejsce byłego 
członka IRA Martina McGuinnessa zajęła 
w 2017 r. Michelle O’Neill, pochodząca 
co prawda z republikańskiej rodziny (jej 
ojciec był członkiem IRA, dwaj kuzyni 
mieli brać udział w akcjach zbrojnych), 
ale sama niemająca takiego bagażu. Obec-
nie jest wiceprzewodniczącą partii oraz 
wicepremier Irlandii Północnej. Można 
więc powiedzieć, że Sinn Féin po raz 
pierwszy kierują osoby, które nie były za-
angażowane w zbrojne podziemie ani nie 
siedziały w więzieniu. 

Mimo to pytania o związki Sinn Féin 
z IRA nadal padają. I wcale nie chodzi tu 
o przeszłość.

Wkrótce po wyborach przypomniano 
brytyjski raport z 2015 r., oparty na da-
nych wywiadowczych z Irlandii Północ-
nej oraz informacji policji, według któ-
rego tzw. Rada Wojskowa IRA nadal ist-
nieje i kontroluje Sinn Féin. Szef policji 
w Irlandii potwierdził, że dotyczy to nie 
tylko Irlandii Północnej, ale również Re-
publiki. Fianna Fáil i Fine Gael użyły te-
raz tej sprawy, by wyjaśnić, dlaczego roz-
mowy i wspólny rząd z Sinn Féin są nie-
możliwe. „Nie odpowiadam za IRA, nie 
jestem rzeczniczką IRA – odgryzła się 
Mary Lou McDonald. – Jestem przywód-
czynią Sinn Féin i mówię wam, że wojna 
się skończyła”. 

Brexit i inne demony

Co na to wyborcy? „Najważniejsze 
sprawy to problemy mieszkaniowe, 
ceny najmu, opieka zdrowotna i wysokie 
koszty życia dla młodych ludzi. Dla nich 
recesja jest bliższym wspomnieniem niż 
konflikt w Irlandii Północnej – twierdzi 
Brian Hanley. – Mamy kwitnącą gospo-
darkę, ale też 10 tys. bezdomnych, a ludzi 
nie stać na opłaty za czynsz i dojazdy do 
pracy”.

Irlandzki kryzys mieszkaniowy jest 
największym wyzwaniem dla przyszłego 
rządu (jakikolwiek by ten rząd był). Irlan-
dia poradziła sobie z globalnym załama-
niem finansowym z 2008 r., ale miało to 
swoją cenę. Jednym z przejawów tych 
problemów była zmniejszająca się liczba 
mieszkań na wynajem i rosnące z tego 
powodu czynsze. Zarobki tymczasem 
niemal stoją w miejscu. Do tego doszły 
skutki budżetowe cięć sprzed lat. Focus 
Ireland, organizacja pozarządowa wal-
cząca z bezdomnością, podaje szokujące 

dane: od 2015 r. liczba bezdomnych ro-
dzin wzrosła o 300 proc., liczba bezdom-
nych dzieci o 400 proc. W Dublinie tylko 
w czerwcu 2019 r. dach nad głową stra-
ciło ponad 170 rodzin. Odpowiedzial-
nością wyborcy obarczają rządzącą od 
dziewięciu lat Fine Gael. Na ich gniewie 
zyskuje Sinn Féin m.in. z obietnicą ob-
niżenia i zamrożenia czynszów oraz bu-
dowy w ciągu pięciu lat 100 tysięcy ta-
nich mieszkań. 

Referendum coraz bliżej

Na jej liście priorytetów od zawsze jest też 
inny cel – zjednoczenie Irlandii. Zgodnie 
z zapisami porozumienia wielkopiątko-
wego jest to możliwe po przeprowadze-
niu w tej sprawie referendum na północy 
i południu wyspy. Kiedy? Gdy zjednocze-
nie będzie popierała większość mieszkań-
ców. Na razie takiego klarownego popar-
cia w Irlandii Północnej nie ma, ale po-
woli się to zmienia. Już widać natomiast, 
że w obu częściach Irlandii brexit i jego 
konsekwencje zmieniły dynamikę dys-
kusji. Choćby dlatego, że Irlandia Pół-
nocna głosowała za pozostaniem Wiel-
kiej Brytanii w Unii Europejskiej. Gdyby 
zjednoczyła się z Republiką, to do Unii by 
powróciła. Wiele jest też obaw co do ne-
gatywnych skutków brexitu.

W sprawie zjednoczenia Irlandczycy 
są bardzo podzieleni, ale rośnie przeko-
nanie, że takie referendum się odbędzie 
– jeśli nie teraz, to za jakiś czas. 57 proc. 
ankietowanych uważa, że powinno się 
ono odbyć w ciągu najbliższych pięciu 
lat. To samo postuluje Sinn Féin, jednak 
decyzja nie należy do niej – nawet gdyby 
doszła do władzy, ponieważ referendum 
na Północy musi rozpisać rząd brytyjski. 
Jak jednak napisał po wyborach tygo-
dnik „The Economist”: „irlandzkie zjed-
noczenie staje się bardziej prawdopo-
dobne. Czas zacząć myśleć, co by to mo-
gło oznaczać” .

Konsultacje w sprawie utworzenia 
nowego irlandzkiego rządu jeszcze po-
trwają. Mogą się też załamać i wtedy doj-
dzie do rozpisania kolejnych wyborów. 
Wówczas – kto wie – Sinn Féin może 
uzyskać jeszcze lepszy wynik. „Stary sys-
tem partyjny został przełamany – twier-
dzi Brian Hanley. – Sinn Féin w którymś 
momencie w przyszłości dojdzie do wła-
dzy. Poszerzanie bazy wyborczej i ro-
snąca liczba członków zmuszą też partię 
do ostatecznego porzucenia pozostałości 
jej podziemnej, militarnej tradycji”.  ©π
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Tajemnica wołyńskiego 

jeziora

PAWEŁ PIENIĄŻEK ZE ŚWITAZI (OBWÓD WOŁYŃSKI) I KIJOWA

Ukraina coraz mocniej odczuwa zmiany klimatu. Przeciwdziałanie 
im jest trudne, bo brakuje podstawowych danych 
na temat środowiska naturalnego.

T
o miejsce cieszy się wśród Ukra-
ińców rosnącą popularnością. Od 

kiedy w 2014 r. Rosja anektowała czar-
nomorski Krym, jezioro Świtaź zaczęło 
przyciągać coraz więcej turystów. We-
dług niepewnych szacunków ostatnio 
każdego roku przyjeżdża ich tutaj sto ty-
sięcy – w większości podczas wakacyj-
nego sezonu letniego. To głównie Ukra-
ińcy, ale pojawiają się też goście z zagra-
nicy. 

Świtaź, najgłębsze jezioro na Ukrainie, 
leży w pobliżu granicy z Polską i Białoru-
sią, na terenie Szackiego Parku Narodo-
wego. Ma powierzchnię ok. 27 km kwa-
dratowych (to trochę więcej niż polskie 
Wigry), jest wyjątkowo czyste i otoczone 
atrakcyjną przyrodą. Licząca trochę po-
nad półtora tysiąca mieszkańców wieś 

Świtaź korzysta z tego zainteresowania 
turystów – podobnie jak inne okoliczne 
miejscowości. Lokalne władze widzą 
ten potencjał, Świtaź staje się kurortem. 
Są tu zadbane plaże, do których prowa-
dzą drewniane pomosty, ładnie przycięte 
trawniki, panuje porządek, a drogi są re-
montowane.

Jednak gdy kończy się lato, wieś za-
miera. Ulice stają się puste, wiele sklepów 
pozostaje zamkniętych, na wietrze łopo-
czą banery „Pokoje do wynajęcia”. Jedy-
nie wesela organizowane w okolicznych 
restauracjach i pojedynczy przechodnie 
przypominają, że poza sezonem ktoś jesz-
cze mieszka w Świtazi. 

Tutejsi mówią, że ostatnia jesień była 
szczególnie przygnębiająca – nie tylko 
ze względu na pochmurną pogodę. 

W 2019 r. w jeziorze zaczął się gwał-
townie obniżać poziom wody i jesie-
nią, mimo deszczy, wciąż był bardzo ni-
ski. Plaża znacznie się wydłużyła, przy 
brzegu pojawiły się wysepki. I choć wo-
kół przyczyn tak gwałtownego ubytku 
wody trwa dyskusja – niektórzy sądzą, że 
winna może być kopalnia odkrywkowa 
na sąsiedniej Białorusi lub prowadzone 
w okolicy prace melioracyjne – to nie ma 
wątpliwości, że podobny problem dotyka 
wielu jezior na całej Ukrainie.

Nawet gdyby w tym przypadku w grę 
wchodził splot kilku czynników, Świ-
taź jest przykładem tego, że Ukrainy nie 
ominęły zmiany klimatu – i że już teraz 
stają się zagrożeniem dla jej gospodarki 
i mieszkańców.

Łowienie na cienkim lodzie

Z plaży ledwie widać krańce Świtazi. 
Jezioro jest głównym źródłem docho-

dów dla okolicznych mieszkańców. Jedni 
wynajmują pokoje, inni zajmują się węd-
karstwem i rybołówstwem, właściciele 
sklepów mogą cieszyć się lepszymi utar-
gami. – Wszyscy żyją z jeziora – mówi 
40-letni Jurij, który wynajmuje pokoje 
w swoim domu. 

Gdy go spotkałem, niebo było po-
chmurne i szare, lekko wiało. Jurij szedł 
po pustej plaży. Miał na sobie zimową 
czapkę, kurtkę puchową, dres i gumiaki. 
Mówi, że urodził się tutaj, w Świtazi. I że 
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25 centymetrów, to już jest bardzo do-
brze. Ale zwykle ma kilkanaście centy-
metrów i jest nietrwały.

Mimo to, gdy jezioro choć trochę za-
marznie, Matejczyk wchodzi na nie i za-
rzuca wędkę.

Pogodowe anomalie

Zmiany w Szackim Parku Narodowym 
Wasyl Matejczyk wiąże ze zmianami kli-
matu. Z powodu średniego wzrostu tem-
peratury więcej wody wyparowuje, niż 
spada podczas opadów deszczu i śniegu. 
Matejczyk podkreśla, że w całym obwo-
dzie wołyńskim obniża się poziom wód 
w zbiornikach i wysychają rzeki.

Podobnie uważa Tetiana Adamenko, 
kierowniczka departamentu agrome-
teorologii w Ukraińskim Centrum Hy-
drometeorologii w Kijowie. Przyznaje, 
że z danych, które zbiera jej instytucja, 
jasno wynika, iż klimat na Ukrainie 
się ociepla. O ile średnia roczna tempe-
ratura w kraju z lat 1961-90 wynosiła 
7,8 stopni Celsjusza, o tyle w 2018 r. było 
to 9,5 stopnia, a w 2019 r. już 10,5 stop-
nia Celsjusza – najwięcej, odkąd prowa-
dzi się pomiary. 

Co chwila notowane są kolejne re-
kordy pogodowe. Zgodnie z danymi 
Centralnego Obserwatorium Geofizycz-
nego, w Kijowie w 2019 r. dzień 18 grud-
nia był najcieplejszy od początku prowa-
dzenia pomiarów (czyli od 139 lat). Mak-

symalna temperatura sięgnęła wówczas 
15,8 stopni, czyli o 3,7 stopni więcej od 
ostatniego rekordu sprzed 30 lat. 

– Od 1989 r. na Ukrainie trwa niemal 
nieustanny okres ocieplenia – twierdzi 
Tetiana Adamenko. Choć więc wielkość 
opadów na szczęście nie zmniejszyła się, 
to wobec ocieplenia jest ona teraz niewy-
starczająca. 

Zmienia się też charakter opadów. Co-
raz częściej deszcze mają postać gwałtow-
nych ulew. Adamenko podaje przykład 
obwodu zaporoskiego w 2018 r.: w po-
bliżu stacji meteorologicznej Hulajpole 
deszcz nie padał przez trzy miesiące, 
zniszczone zostały niemal wszystkie 
uprawy. Wreszcie jednego dnia spadło 
tyle deszczu, ile zwykle spada w ciągu 
czterech miesięcy. Takie opady są szko-
dliwe, bo woda nie wchłania się w glebę, 
lecz spływa szybko po powierzchni, nisz-
czy uprawy, prowadzi do erozji gleby 
i strat materialnych.

Wizja ukraińskiej pustyni

Jeśli przy tak dużym podwyższeniu tem-
peratury – jak zakładały niektóre pro-
gnozy – zmniejszyłaby się liczba opadów, 
Ukraina zmagałaby się z chronicznymi 
suszami. Zresztą już teraz są one poważ-
nym problemem. Od 1991 r. susze regu-
larnie dotykają kraj. O ile do 2000 r. tem-
peratura rosła zimą, to od tego momentu 
podwyższa się przede wszystkim latem. 

nie przypomina sobie, by kiedykolwiek 
było tak mało wody w jeziorze. Twierdzi, 
że w ciągu kilku miesięcy plaża wydłu-
żyła się od 30 do 50 metrów, a w pobli-
skiej wiosce Hriada nawet o 90 metrów. 

Obawy Jurija podziela Wasyl Ma-
tejczyk. Naukowiec, od 34 lat pracuje 
w Szackim Parku Narodowym. On także 
twierdzi, że ze Świtazią nigdy nie było tak 
źle jak w 2019 r.; w październiku poziom 
wody obniżył się o niemal 53 centymetry.

Nie był to pierwszy raz, gdy w Świtazi 
obniżył się poziom wody. Kiedy pięć lat 
temu wiele państw Europy dotknęła su-
sza, na Ukrainie wystąpiły jednocześnie 
trzy jej rodzaje: susza atmosferyczna, rol-
nicza i hydrologiczna. Wówczas w rze-
kach poziom wód spadł do historycznie 
niskich stanów, małe rzeki powysychały, 
znacząco obniżyły się wody gruntowe, 
a studnie były puste. – Od 2015 r. nie ma 
porządnych opadów ani zim – mówi Ma-
tejczyk. – Teraz zima trwa u nas od po-
łowy stycznia do połowy lutego.

Wasyl Matejczyk jest amatorem węd-
karstwa. Szczególnie zimą, gdy trzeba 
kuć przerębel i cierpliwie czekać na mro-
zie, aż coś złapie się na haczyk. Patrzy 
na mnie, pyta o wiek i stwierdza, że na 
pewno nie pamiętam prawdziwych zim. 
– Chyba w 1986 r. było aż 80 centyme-
trów lodu, a teraz nie można nawet po-
rządnie zmarznąć. Co to za łowienie ryb? 
– pyta retorycznie. – Obecnie jak lód ma 
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– To najbardziej niesprzyjający przejaw 
zmiany klimatu, bo zagraża krajom ta-
kim jak nasz częstszym występowaniem 
susz – mówi Tetiana Adamenko.

Problemy będą się pogłębiać wraz z dal-
szym wzrostem temperatury. Najbardziej 
narażona na wyschnięcie czy nawet pu-
stynnienie jest południowa część kraju. 
Obecnie w obwodzie chersońskim – są-
siaduje on z Półwyspem Krymskim i jest 
owocowo-warzywnym „zagłębiem” 
kraju – susze występują przez siedem lat 
w ciągu dekady. Jeśli nic się nie zmieni 
(tj. temperatura będzie dalej rosła, a zarzą-
dzanie zasobami wodnymi będzie pozo-
stawiało wiele do życzenia), susze staną 
się tam zjawiskiem corocznym. 

Są problemem także w centrum kraju. 
Np. w żaszkiwskim rejonie (powiecie) ob-
wodu czerkaskiego od kwietnia do paź-
dziernika 2019 r. odnotowano tylko jedną 
piątą opadów w porównaniu z minio-
nymi latami. – Doszło tam do najwięk-
szej suszy od 30 lat – mówi Adamenko.

Problemy pojawiają się nawet w za-
chodniej części kraju, co wcześniej było 
niespotykane. 

Ile traci się na suszy?

W rolników najbardziej uderzyły su-
sze w latach 2003 i 2007. Jak duże były 
wtedy straty? Nie ma oficjalnych da-
nych. Zresztą brak wiążących danych to 
w ogóle poważny problem na Ukrainie. 
Statystyki są przestarzałe, monitoringi 
niedokładne, a procesy nie są rejestro-
wane. Nie wiadomo, ile wody zużywają 
przemysł, rolnictwo i użytkownicy in-
dywidulani, ani jak bardzo ją zanieczysz-
czają. 

Mychajło Jaciuk z Narodowej Akade-
mii Nauk Rolniczych Ukrainy dodaje, że 
nie jest znana nawet rzeczywista liczba 

rzek. – Naukowcy policzyli, że mamy 
63 tys. rzek, ale gdy patrzymy na zdjęcia 
z kosmosu, to widzimy, że niektórych po 
prostu nie ma – przyznaje Jaciuk. – Po-
winniśmy ustalić, czy te rzeki wciąż ist-
nieją. A jeśli w ciekach zanikł przepływ 
powierzchniowy, został zaś tylko podpo-
wierzchniowy, to co się wydarzyło, czy 
wody podziemne zasilające rzekę lub jej 
źródło już się wyczerpały.

Tetiana Adamenko na własną rękę 
próbowała kiedyś policzyć, jakie straty fi-
nansowe mogła przynieść rolnictwu su-
sza z 2007 r. Zaznacza, że były to prymi-
tywne szacunki, ale rządowe instytucje 
nie interesowały się, by przeprowadzić je 
dokładniej. – Wyszły mi ogromne pienią-
dze. Aż sama się przestraszyłam... – śmieje 
się meteorolożka. 

Choć w gruncie rzeczy nie jest jej do 
śmiechu: z jej szacunku wynikło, że su-
sza z 2007 r. mogła spowodować w sekto-
rze rolniczym straty sięgające trzech mi-
liardów euro.

Woda blisko

W 2018 r. organizacja Centrum Inicja-
tyw Ekologicznych Ekodija opubliko-
wała raport pt. „Woda blisko”. Przedsta-
wia on możliwe skutki podniesienia się 
poziomu mórz na skutek ocieplenia kli-
matu do 2100 r.: zgodnie z prognozami 
może wzrosnąć nawet o 82 centymetry. 

Podobnie jak Tetiana Adamenko, także 
Jewhenija Zasiadko – koordynatorka pro-
jektu do spraw zmian klimatu w Ekodiji 
– podkreśla, że raport może nie być do-
kładny, bo dostępne dane są szczątkowe. 
Jednak jego celem było zwrócenie uwagi 
na zagrożenie, a także na brak monito-
ringu i prognozowania. – Władze nie po-
dejmują żadnych działań profilaktycz-
nych ani nie próbują zminimalizować ry-

zyka podtopienia, a tym trzeba zajmować 
się już teraz, bo sytuacja będzie się tylko 
pogarszać – mówi Zasiadko.

Jeśli szacunki z tego raportu miałyby 
się sprawdzić, jest się czego obawiać. Za-
topione może zostać 650 tys. hektarów 
ukraińskiej ziemi. To znaczy, że całko-
wicie zatopionych zostanie sześć miast 
i osiedli typu miejskiego, a także 62 wsie. 
Z kolei 34 miasta (jak Odessa, Chersoń, 
Mikołajów, Mariupol, Berdiańsk, Meli-
topol i Kercz) mogą zostać podtopione. 
Łącznie 590 miejscowości jest zagrożo-
nych przez częściowe lub całkowite zna-
lezienie się pod wodą. To by oznaczało, że 
75 tys. osób będzie musiało zostać prze-
siedlonych.

Południowa Ukraina jest więc zagro-
żona zatopieniem części terenów przy-
brzeżnych, a jednocześnie procesem pu-
stynnienia. Może to prowadzić do kolej-
nych migracji wewnątrz kraju i wywołać 
braki w dostawach żywności.

Modliszki na Wołyniu

Ostatnio w jeziorze Świtaź przybyło 
wody, choć pod koniec stycznia jej po-
ziom był wciąż nieznacznie poniżej 
normy. 

Co spowodowało wcześniejsze – i tak 
gwałtowne – obniżenie się poziomu je-
ziora? Pracownicy Szackiego Parku Na-
rodowego wraz z badaczami i przedsta-
wicielami instytucji państwowych pró-
bują wiążąco ustalić przyczyny. Na razie 
nie doszli do konkluzji. Bez wątpienia 
wpływ ma zmiana klimatu, ale nie jest 
jasne, jaką rolę odegrała także kopalnia 
odkrywkowa tuż za białoruską granicą 
i prace melioracyjne w okolicy jeziora. 

Wasyl Matejczyk podkreśla, że – po-
równując sytuację z tą sprzed kilku dekad 
– zmiany klimatu widać gołym okiem. 
W latach 60. XX w. nikt nie wpadłby na 
to, że w Szackim Parku Narodowym po-
jawią się modliszki, które są gatunkiem 
południowym, nietypowym dla Woły-
nia. Dawniej w okolicy uprawiano ziem-
niaki, len czy żyto. Obecnie dojrzewają tu 
nawet brzoskwinie i arbuzy, czyli uprawy 
ciepłolubne, typowe raczej dla Chersonia. 

W każdym razie mieszkańcy Świ-
tazi uważnie przyglądają się poziomowi 
wody w jeziorze. Od tego zależy los ich 
miejscowości. 

© PAWEŁ PIENIĄŻEK

Tekst powstał przy wsparciu Fundacji 

Współpracy Polsko-Niemieckiej. 

Przed Sądem Rejonowym w Jarocinie, Wydziałem I Cywilnym, przy ul. Wrocław-
skiej 6, toczy się pod sygn. I Ns 339/19 postępowanie z wniosku Skarbu Państwa 
– Starosty Jarocińskiego, o stwierdzenie nabycia własności nieruchomości przez 
zasiedzenie. Wniosek dotyczy niezabudowanych nieruchomości położonych:
–  w Wilkowyi, o pow. 1,40,59 ha, oznaczonej geodezyjnie jako działka 409/1, arkusz 

mapy 1;
–  w Łuszczanowie, o pow. 0,58,73 ha, oznaczonej geodezyjnie jako działka 646/2, 

arkusz mapy 2;
dla których nie była prowadzona księga wieczysta.

Sąd wzywa zainteresowanych, by w terminie 3 miesięcy od daty niniejszego ogło-
szenia zgłosili się w sądzie i udowodnili swe prawa, gdyż w przeciwnym razie postę-
powanie będzie się toczyć bez ich udziału.
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W marcu 2020 roku świętujemy  

75-lecie „Tygodnika Powszechnego”

Przyjaciele!

Bez Was i Waszego wsparcia nie 

moglibyśmy robić takiego pisma, 

jakie byśmy chcieli Wam dać 

i jakiego oczekujecie. 

Szczególnie w tym roku, naszego 

75-lecia, prosimy o przekazanie nam 

1% w rozliczeniu rocznym, a także 

o darowizny – aby „Tygodnik” mógł 

trwać kolejne 75 lat, tak jak do tej 

pory, niezależnie od okoliczności. 

ks. Adam Boniecki
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HISTORIA

TRZY LATA NADZIEI 

80 lat temu, wiosną 1940 r., polscy oficerowie więzieni w Związku Sowieckim  

przestają odpisywać na listy. Choć bliscy wierzą, że wrócą, narasta niepokój.  

Polski rząd próbuje ustalić ich losy.

BARTŁOMIEJ NOSZCZAK

W
e wrześniu 1939 r. Armia Czer-

wona bierze do niewoli ćwierć 
miliona żołnierzy Wojska Polskiego. 
Większość podoficerów i szeregowców 
przekazuje później III Rzeszy lub zwalnia 
– to ostatnie dotyczy tych, którzy pocho-
dzą z ziem wschodnich II Rzeczypospoli-
tej i teraz, po ich aneksji, mają być przy-
musowo obywatelami Związku Sowiec-
kiego. Natomiast los kilkunastu tysięcy 
oficerów jest nieznany.

Zaginięcie tak dużej grupy – są w niej 
żołnierze zawodowi, ale większość to 
oficerowie rezerwy, w cywilu inżynie-
rowie, prawnicy, intelektualiści itd., sło-
wem: elita kraju – od początku niepo-
koi władze RP (w Paryżu, a od 1940 r. 
w Londynie). Rząd gen. Sikorskiego od-
bywa na ten temat wiele narad. Bezsku-
tecznie interweniuje u Brytyjczyków, 
np. 19 czerwca 1940 r. w memorandum 
do szefa MSZ Edwarda Wooda (lorda Ha-
lifaksa). Wreszcie, dzięki informacjom od 
podziemia w okupowanej Polsce, rząd do-
wiaduje się, że oficerowie trafili do trzech 
tzw. obozów specjalnych NKWD: w Ko-
zielsku, Ostaszkowie i Starobielsku. 

Urwana korespondencja

Formalnie oficerowie nie są jeńcami 
– gdyż w 1939 r. Moskwa nie wypowie-
działa Polsce wojny – lecz władze sowiec-
kie tak klasyfikują ich status. Wbrew 
międzynarodowemu prawu zostają prze-
kazani policji politycznej (NKWD) i są 
izolowani w złych warunkach. Wolno 

im utrzymywać kontakt listowny z rodzi-
nami. Choć korespondencja jest kontro-
lowana przez niemiecką i sowiecką cen-
zurę, to jest dowodem, że ludzie ci żyją.

Jednak gdy w marcu i kwietniu 1940 r. 
oficerowie przestają odpisywać na listy 
bliskich, niepokój o ich los zaczyna nara-
stać. Tymczasem w połowie 1941 r. – Ber-
lin i Moskwa są jeszcze wtedy sojuszni-
kami – z okupowanej Polski trafia do 
Londynu raport na temat obozów, przy-
gotowany w oparciu o informacje uzy-
skane od osób, które w tym celu wysłano 
potajemnie do Związku Sowieckiego. 
Potwierdza on, że obozy w Kozielsku, 
Ostaszkowie i Starobielsku zamknięto. 
Jego autorom nie udaje się ustalić, co 
stało się z jeńcami. Stwierdzili tylko, że 
niewielką ich grupę umieszczono w no-
wym obozie – w Griazowcu.

Istotnie, wiosną 1940 r. do Griazowca 
trafiło 395 oficerów. Przyczyny, dla któ-
rych wybrano właśnie ich, do dziś nie 
są w pełni wyjaśnione. Z niektórymi So-
wieci wiążą nadzieje na współpracę. Pró-
bują ich pozyskać dla NKWD lub „pol-
skiej” jednostki w strukturze Armii Czer-
wonej. W nielicznych przypadkach te 
próby są skuteczne, dotyczy to zwłaszcza 
sympatyków komunizmu. Później okaże 
się, że przeniesienie do Griazowca ocaliło 
życie tym, którzy zostali tam internowani 
(z czasem Sowieci przyjmą bowiem wo-
bec oficerów taką klasyfikację prawną).

Sojusznik  
naszych sojuszników

Możliwość wywarcia większej presji na 
Stalina w sprawie losu oficerów wzrasta 

po ataku Niemiec na Związek Sowiecki 
22 czerwca 1941 r. 

Już 5 lipca w rozmowie z sowieckim 
ambasadorem w Londynie, Iwanem Maj-
skim, premier Sikorski domaga się uwol-
nienia z obozów wszystkich polskich żoł-
nierzy. Zawarty wkrótce potem, 30 lipca, 
układ polsko-sowiecki przywraca sto-
sunki dyplomatyczne między oboma 
państwami. Sowieci zostają aliantem Pol-
ski – jak się wtedy mówi, „sojusznikiem 
naszych sojuszników”.

Władze RP tworzą Armię Polską na 
Wschodzie, więc także z tego powodu 
chcą poznać los zaginionej kadry ofi-
cerskiej. Po uwolnieniu z Łubianki do-
wódca tej formacji, gen. Władysław An-
ders, w towarzystwie płk. Leopolda Oku-
lickiego i gen. Zygmunta Szyszki-Bohu-
sza, podejmuje wiele rozmów na temat 
jeńców z sowieckimi władzami wojsko-
wymi (Anders i Okulicki przeżyli, bo sie-
dzieli w moskiewskim więzieniu, a nie 
w obozach; z kolei Szyszko-Bohusz, wcze-
śniej dowódca brygady podhalańskiej 
w bitwie o Narwik, został mianowany 
przez Sikorskiego szefem Polskiej Misji 
Wojskowej w Moskwie). 

Anders jest zaskoczony małą liczbą ofi-
cerów, którzy zgłaszają się do tworzonej 
przez niego armii. Ale Sowieci uspokajają 
go, że poszukiwani zostaną wkrótce od-
nalezieni. Później mówią mu, że wszyscy 
oficerowie trafili do Griazowca. Anders 
jedzie tam w sierpniu 1941 r. Niektórzy 
spośród kilkuset wojskowych, których 
zastaje, mają przeczucie, że ich kolegów 
mógł spotkać tragiczny los. Oficerowie 
z Griazowca w większości wstępują do L
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ģ armii Andersa. Generał rozkazuje im, aby 
sporządzili listy z nazwiskami zaginio-
nych kolegów, których pamiętają.

Misja Czapskiego

Anders tworzy specjalne biuro, które od 
listopada 1941 r. zajmuje się poszukiwa-
niem zaginionych. Jego kierownikiem 
zostaje rotmistrz Józef Czapski, który ma 
już na tym polu doświadczenie: po obję-
ciu władzy przez bolszewików w 1917 r. 
na polecenie władz polskich szukał w Ro-
sji zaginionych polskich żołnierzy. Czap-
ski był wcześniej więźniem Starobielska, 
ale Sowieci zwolnili go z tego obozu po in-
terwencji ambasady Niemiec w Moskwie 
(doszło do niej zapewne pod presją rodzin 
arystokratycznych, z którymi powiązani 
byli Czapscy) i wysłali do Griazowca. 

W ramach swej misji poszukiwawczej 
Czapski, jako pełnomocnik do spraw by-
łych jeńców wojennych w Związku So-
wieckim, gromadzi informacje o zagi-
nionych. Prowadzi rozmowy w Czkało-
wie – znajduje się tam szefostwo  GUŁagu, 
zarządu obozów niewolniczej pracy 
– i w Moskwie. Po latach przyzna, że po-
szukiwania kolegów stały się jego obsesją. 

Na polecenie Andersa, 3 lutego 1942 r. 
Czapski przekazuje władzom sowiec-
kim opracowane przez siebie memoran-
dum dotyczące polskich jeńców, którzy 
nie wrócili z Kozielska, Ostaszkowa i Sta-
robielska. Otrzymuje wymijającą odpo-
wiedź od generała NKWD Leonida Rajch-
mana (od 1943 r. będzie on kierować ak-
cją fałszowania dowodów w sprawie Ka-
tynia, tak aby zrzucić winę na Niemców). 
Rajchman sugeruje, by Czapski skontak-
tował się z zastępcą ludowego komisarza 
(tj. ministra) spraw zagranicznych An-
driejem Wyszynskim. Ten jednak, jak 
zauważa Czapski, rozmawiał już o spra-
wie z ambasadorem RP Stanisławem Ko-
tem i zawsze twierdził, że nic nie wie. Na 
tym starania Czapskiego praktycznie się 
kończą.

„Uciekli do Mandżurii”

Zabiegi dyplomatyczne prowadzi też am-
basador Kot; jego zadaniem jest zdoby-
cie informacji o wszystkich więzionych 
w Związku Sowieckim Polakach (także 
cywilach) i ich uwolnienie. Jesienią 
1941 r. Kot odbywa rozmowy z ludowym 
komisarzem spraw zagranicznych Wia-
czesławem Mołotowem i Wyszynskim, 
lecz nie dowiaduje się niczego konkret-
nego. Kierowane do władz sowieckich 

noty dyplomatyczne (wysłano ich kilka-
dziesiąt) również nie pomagają. Ambasa-
dor słyszy, że oficerów już uwolniono. 

Taką samą argumentacją posługuje 
się Józef Stalin w rozmowie z Kotem 
14 listopada 1941 r. Dyktator odgrywa 
wtedy teatralną scenę: w obecności am-
basadora sięga po słuchawkę i – jak twier-
dzi – dzwoni do NKWD z pytaniem, czy 
wszyscy Polacy zostali zwolnieni. Kot ma 
wątpliwości, czy Stalin z kimkolwiek roz-
mawiał przez telefon.

Ambasada RP, która w październiku 
1941 r. przenosi się do Kujbyszewa 
– z powodu ofensywy Wehrmachtu ulo-
kowano tam władze sowieckie i korpus 
dyplomatyczny – sporządza listę zaginio-
nych na podstawie relacji jeńców z Gria-
zowca i korespondencji od rodzin zagi-
nionych (jest to możliwe, gdyż wiele ro-
dzin wegetuje na Syberii czy w sowiec-
kiej Azji Centralnej – zostali tam depor-
towani podczas kilku fal wywózek oby-
wateli polskich). 

3 grudnia 1941 r. Sikorski wręcza Sta-
linowi listę blisko 4 tys. nazwisk. Spo-
tkanie ma miejsce w Moskwie – dwa dni 

później kontrofensywa Armii Czerwonej 
odeprze Wehrmacht od sowieckiej sto-
licy. W rozmowie, w której uczestniczą 
Anders i Kot, premier podkreśla sprawę 
uwolnienia oficerów. Dyktator zapewnia, 
że wszyscy Polacy zostali już na pewno 
zwolnieni, a zaginieni oficerowie ucie-
kli, np. do Mandżurii (ten region na pół-
nocnym wschodzie Chin jest wówczas 
marionetkowym państwem, zależnym 
w pełni od Japonii). 

To zupełnie niewiarygodne stwierdze-
nie Stalina sprawia, że niepokój jest co-
raz większy.

Dobra rada Churchilla

18 marca 1942 r. Anders i Okulicki spoty-
kają się na Kremlu ze Stalinem i Mołoto-
wem. Przekazują listy zaginionych, uzu-
pełnione o ok. 800 nazwisk. Gdy Anders 
dopytuje o wywiezionych z Kozielska, 
Ostaszkowa i Starobielska, Stalin odpo-
wiada, że wydał rozkazy, by ich zwolnić, 
i nie wie, gdzie są teraz. Sugeruje, że ofice-
rowie mogli uciec z obozów w czasie cha-
osu, który towarzyszył zajmowaniu tych 
terenów przez Niemców. 

Staje się jasne, że to gra na zwłokę. 
Także kolejne wysiłki strony polskiej 
rozbijają się o mur milczenia sowieckiego 
aparatu władzy. Wiosną 1942 r. w Kujby-
szewie Kot stara się jeszcze nakłonić am-
basadorów Wielkiej Brytanii i USA, Ar-
chibalda C. Kerra i admirała Williama H. 
Standleya, by pomogli w sprawie zaginio-
nych; według Kota pewne wysiłki podej-
muje tylko ten drugi.

W maju 1942 r. ambasada RP składa 
w sowieckim komisariacie spraw za-
granicznych memorandum dotyczące 
obywateli polskich przebywających 
w Związku Sowieckim. Wspomina 
w nim o zaginionych wojskowych. So-
wieci odpowiadają 10 lipca, powtarzając 
swoje ceterum censeo, że wszyscy oficero-
wie zostali zwolnieni na mocy dekretu 
z 19 sierpnia 1941 r. o amnestii dla obywa-
teli polskich (użyte tu słowo „amnestia” 
jest znamiennym semantycznym kłam-
stwem: sugeruje, że ludzie ci byli izolo-
wani ze względu na jakieś winy). 

W sierpniu 1942 r. Anders spotyka się 
w Moskwie z Winstonem Churchillem. 
Brytyjski premier mówi mu, że polskich 
oficerów nie odesłano prawdopodobnie 
dlatego, że Rosjanie nie chcą ich wypu-
ścić, obawiając się, iż będą rozpowszech-
niali „kłamstwa” o sposobie ich trakto-
wania w obozach (trudno sądzić, że tak 

Ks. Stanisław Jasiński (pierwszy z lewej), 
przedstawiciel arcybiskupa krakowskiego 
kard. Adama Sapiehy podczas ekshumacji 

w Katyniu, kwiecień 1943 r.

Podczas spotkania 

z Władysławem Andersem 

brytyjski premier 

Winston Churchill sugeruje 

polskiemu generałowi, 

że w sprawie zaginionych 

ofi cerów lepiej jest milczeć 

i nie drażnić Sowietów.
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wytrawny polityk sam wierzył w to, co 
wtedy mówił). Churchill radzi też Ander-
sowi, by nie sprzeciwiał się Moskwie, bo 
nic dobrego z tego nie wyniknie. Jest to 
zawoalowana sugestia, by milczeć w spra-
wie zaginionych.

W tej sytuacji polska ambasada i do-
wództwo armii Andersa prowadzą wła-
sne dochodzenia. Wobec braku informa-
cji krążą domysły: że oficerowie zostali 
zagłodzeni, wysłani na Kołymę czy na so-
wieckie wyspy na Oceanie Arktycznym, 
albo że na Morzu Barentsa zatonęły barki, 
którymi płynęli... Z zapisków ówcze-
snego ambasadora w Londynie Edwarda 
Raczyńskiego wynika, że władze polskie 
przestają już wierzyć w możliwość odna-
lezienia zaginionych. 

Długi ciąg zbrodni

Trwającą trzy lata niepewność kończy 
wiadomość, ogłoszona przez Niemców 
12 kwietnia 1943 r., że w lesie w miejsco-
wości Katyń, koło okupowanego przez 
nich Smoleńska, odkryli masowe groby 
kilku tysięcy polskich oficerów (tych wię-
zionych wcześniej w Kozielsku). W ko-
lejnych komunikatach podawane są li-
sty nazwisk – wiele ciał zidentyfikowano 
na podstawie listów i notatek, z datami 
nie późniejszymi niż marzec i kwiecień 
1940 r. 

Rząd polski i opinia publiczna w oku-
powanej Polsce są wstrząśnięte. Rozwie-
wają się ostatnie nadzieje. Bo choć losy 
jeńców z Ostaszkowa i Starobielska nie są 
wówczas znane, już wtedy powszechne 
jest przypuszczenie, że może być wię-
cej „podobnych Katyniów” [o reakcjach 

w okupowanej Polsce na zbrodnię katyń-
ską patrz „TP” nr 17-18 z 2013 r. – red.]. 

Reagując na to, Moskwa stwierdza, 
że jeńców zabili Niemcy – po tym, jak 
w 1941 r. zajęli Kozielsk. Ponieważ strona 
polska żąda niezależnego śledztwa, Sta-
lin korzysta z okazji i już 25 kwietnia 
1943 r. zrywa stosunki dyplomatyczne 
z rządem RP. Wkrótce zacznie otwarcie 
już kompletować ekipę, która wysunie 
później uzurpatorskie roszczenie do by-
cia polskim rządem.

Dopiero w 1990 r. Michaił Gorbaczow 
przyzna, że sprawcą tego ludobójstwa 
były władze sowieckie. Decyzję podjęło 
5 marca 1940 r. Biuro Polityczne (de facto 
Stalin i Beria, szef NKWD), a dotyczyła ona 
wymordowania nie tylko prawie 15 tys. 
Polaków znajdujących się w obozach dla 
jeńców (prócz wojskowych, byli to także 
policjanci), ale także 11 tys. więźniów 
przetrzymywanych w więzieniach w tzw. 
zachodnich obwodach Białorusi i Ukra-
iny. Oficerów zamordowano w Charko-
wie, Katyniu i Twerze (wtedy Kalininie). 

Po latach ustalono, że ofiarami tej 
zbrodni (nazwanej zbiorowo katyńską) 
padło w sumie prawie 22 tys. obywateli 
polskich, w tym oficerowie, policjanci 
oraz ponad 7 tys. więźniów wymienio-
nych w rozkazie z 5 marca 1940 r. Do dziś 
nie wiadomo dokładnie, gdzie zamordo-
wano i pochowano tych ostatnich – w grę 
mogą wchodzić m.in. takie miejsca jak 
Bykownia pod Kijowem czy Kuropaty 
koło Mińska. 

Zbrodnia katyńska to tragiczny wyraz 
polonofobii Stalina – i dalszy ciąg repre-
sji wobec Polaków. Wcześniej, w ramach 

zarządzonej w 1937 r. „operacji polskiej”, 
NKWD zamordowało 110 tys. osób. Z ko-
lei w latach 1939-41 kilkaset tysięcy oby-
wateli polskich – z okupowanych ziem 
wschodnich II RP – padło ofiarą deporta-
cji, aresztowań i także masowych mor-
dów.

W pułapce

W kwestii zaginionych oficerów polskie 
władze były w matni. Najpierw sojusz Hi-
tlera ze Stalinem szachował Zachód, co 
paraliżowało także interwencje w spra-
wie jeńców na Wschodzie. Potem, po 
czerwcu 1941 r., odkrycie prawdy mogło 
zachwiać antyniemiecką koalicją. 

Polacy nie mieli dość sił, by wydobyć 
się z tej politycznej pułapki, aby – przez 
silniejsze zabiegi dyplomatyczne – żądać 
wyjaśnień od Moskwy (wpisowe do eli-
tarnego kręgu mocarstw wynosiło wszak 
milion żołnierzy, jak ujął to Churchill). 
Pole manewru było ograniczone i wyma-
gało kompromisów. Sowieci o tym wie-
dzieli i stale zwodzili Polaków w kwestii 
zaginionych. Rząd RP nie mógł liczyć na 
zachodnich sojuszników, którzy na oł-
tarzu walki z Niemcami gotowi byli po-
święcić – jak się później okazało – nie 
tylko prawdę o losie zaginionych ofice-
rów, lecz w ogóle przyszłość Polski. So-
jusz ze Stalinem był dla nich priorytetem, 
zwłaszcza po jego triumfie pod Stalingra-
dem w lutym 1943 r. 

W tej fatalnej konfiguracji władze RP 
były zdane na własne siły. Z dzisiejszej 
perspektywy możemy tylko powiedzieć, 
że zrobiły wszystko, co mogły.

 © BARTŁOMIEJ NOSZCZAK

Autorski podkast  
„Tygodnika Powszechnego”
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BURZLIWE  
ŻYCIE GWIAZDY

Betelgeza – jedna z najjaśniejszych gwiazd na nocnym niebie – żyła szybko  

i umrze młodo, przechodząc w spektakularną fazę supernowej.  

Ale jej ostatnie chwile być może jeszcze wcale nie nadeszły.

WOJCIECH BRZEZIŃSKI

D
la części astronomów ostatnie ty-
godnie były jak czuwanie na inten­

sywnej terapii przy pacjencie, który za­
padł na tajemniczą chorobę. Chory gasł 
w oczach. Dosłownie, bo zamiast tętna, 
ciśnienia czy EKG kluczowym wskaźni­
kiem była jego jasność. Pacjentowi nie 
można było mimo najlepszych chęci po­
móc, choćby dlatego, że znajdował się 
700 lat świetlnych od nas. Brutalna praw­
da jest taka, że wielu czuwających wcale 
nie życzyło mu wyzdrowienia. Liczyli na 
wyjątkowo spektakularny koniec. 

Pacjent to Betelgeza. Czerwony nad­
olbrzym z gwiazdozbioru Oriona. Od paź­
dziernika 2019 do lutego 2020 r. gwiazda 
osłabła dramatycznie, tracąc aż jedną 
czwartą jasności i spadając z 9. na 21. miej­
sce w rankingu najjaśniejszych gwiazd 
na nocnym niebie. Betelgeza jest humo­
rzasta, astronomowie są przyzwyczajeni 
do tego, że jej jasność waha się, ale nigdy 
dotąd, w ciągu stulecia precyzyjnych po­
miarów, nie zmieniła się tak bardzo. A to 
niepokojący objaw. 

Wiadomo, że Betelgeza zbliża się do 
końca życia. Bardzo burzliwego zresztą. Za 
młodu była gorącą, błękitnobiałą gwiazdą. 
Żyła szybko i jest jej pisane umrzeć młodo. 
Gwiazdy jej typu umierają w wieku 
7–8 milionów lat, podczas gdy kilkunasto­
krotnie mniej masywne gwiazdy podobne 
naszemu Słońcu w równym tempie pro­
dukują energię przez kilka miliardów lat. 

Betelgeza ma już 8–8,5 miliona lat i około 
40 tysiącleci temu przeszła ogromną prze­
mianę. Rozdęła się do potężnych rozmia­
rów (dziś, gdyby znalazła się w centrum 
Układu Słonecznego, jej atmosfera sięga­
łaby poza orbitę Jowisza), a jej powierzch­
nia ochłodziła się i zmieniła barwę na 
czerwoną. To świadczy, że koniec jest bli­
ski. Może jutro, może za sto tysięcy lat, 
zmieni się w supernową. Jej gwałtowne 
blaknięcie odebrano jako znak, że proces 
mógł się właśnie zacząć. 

W fuzyjnym piecu

Żeby wyjaśnić, czym właściwie jest super­
nowa, musimy się cofnąć do samego po­
czątku. Do narodzin gwiazd. 

Każda z nich to wielka kula gazu – 
głównie wodoru. Tak masywna, że za­
pada się w sobie pod wpływem własnej 
grawitacji. Gaz jest ściskany z niewyobra­
żalną siłą. W sercu gwiazdy jądra wodoru 
zaczynają zderzać się ze sobą i spajać, two­
rząc jądra helu. Fuzja uwalnia ogromną 
energię, bo jądro powstające w jej wyniku 
nie ma masy równej masom elementów 
składowych. Reszta zmienia się w ener­
gię zgodnie z równaniem E = mc2. W ją­
drze naszego Słońca co sekundę 700 mln 
ton wodoru zmienia się w 695 mln ton 
helu. Brakujące 5 milionów ton zmienia 
się w energię. Nawet ta jej znikoma część, 
która dociera do Ziemi, wystarczy do pod­
trzymania istnienia całej biosfery. 

Energia fuzji podtrzymuje przy życiu 
także samą gwiazdę. Odpycha od jądra jej 
zewnętrzne warstwy, ściągane w dół przez 
ciążenie. Grawitacja chce zgnieść gwiazdę. 
Energia fuzyjnej reakcji – rozdmuchać ją 
w kosmiczną przestrzeń. Obie siły, rów­
noważąc się, utrzymują gwiazdę w stabil­
nej konfiguracji. Przynajmniej dopóki ta 
stabilnie produkuje energię. 

A tempo, z jakim pracuje fuzyjny piec, 
jest zależne od masy gwiazdy. Gwiazda 
dwa razy masywniejsza od Słońca prze­
twarza wodór dziesięciokrotnie szyb­
ciej i jest dziesięciokrotnie jaśniejsza. 
Gwiazda o 20 masach Słońca spala swoje 
paliwo 36 tys. razy szybciej. Dlatego 
Słońce pożyje miliardy lat. Betelgeza 
– kilka milionów. 

Ostatecznie w jądrze gwiazdy zaczyna 
brakować wodoru, stopniowo wypiera­
nego przez hel. Poddanie cięższych jąder 
helu procesowi fuzji wymaga wyższych 
temperatur i ciśnienia. W gwiazdach 
o połowę mniejszych od Słońca takie wa­
runki nigdy nie zachodzą. Ale w masyw­
niejszych z wiekiem rośnie masa jądra, co 
zwiększa ciśnienie. W końcu hel zaczyna 
reagować. Fuzja jego jąder produkuje jesz­
cze więcej energii niż fuzja wodoru, więc 
gwiazda staje się jaśniejsza. Wypada jed­
nocześnie z grawitacyjnej równowagi: 
jej masa nie wystarcza już do utrzyma­
nia zewnętrznych powłok blisko jądra, 
te rozdymają się więc do gigantycznych 
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rozmiarów. Jednocześnie, mimo że jądro 
produkuje więcej energii, powierzchnia 
gwiazdy, teraz odleglejsza, ochładza się. 
Gwiazda czerwienieje. To właśnie jest 
czerwony olbrzym.

 Po upływie kolejnych eonów znów, 
tak jak było w przypadku fuzji wodoru, 
generator w jądrze gwiazdy zapycha się 
produktami fuzji. Tym razem węglem 
i tlenem. I znów tylko rzeczywiście duże 
gwiazdy mają dość masy, by „wrzucić 
wyższy bieg” i przejść na fuzję tych pier-

wiastków, tworząc neon. Jeszcze masyw-
niejsze są w stanie zmusić neon do prze-
istoczenia się w magnez, a tlen w krzem, 
te zaś o masach 20-krotnie większych niż 
Słońce, jak Betelgeza, dokonują transmu-
tacji krzemu w żelazo. 

Każdy kolejny krok trwa krócej, bo 
wraz z nim w procesie rośnie tempera-
tura, a co za tym idzie – tempo przetwarza-
nia paliwa. Gwiazda 20-krotnie masyw-
niejsza od Słońca najpierw spędzi miliony 
lat przetwarzając wodór, potem jeden mi-

lion prowadząc fuzję helu, tysiąc lat wę-
gla, ale paliwa na fuzję neonu wystarczy 
jej zaledwie na rok. A kiedy jądro gwiazdy 
zostanie zagracone żelazem, to koniec. 

Fuzja żelaza, w przeciwieństwie do 
lżejszych jąder, nie prowadzi już do 
uwalniania energii, lecz ją pochłania. 
Gdy więc „zapali się” żelazo, nuklearne 
jądro gwiazdy przestaje odpychać jej ze-
wnętrzne gwiazdy, lecz tylko coraz szyb-
ciej je zasysa. 

I zaczyna się katastrofa. 

Po supernowych pozostają mgławice: olbrzymie chmury kosmicznego pyłu i gazu. Widoczna na zdjęciu Mgławica Kraba rozciąga się  
na przestrzeni 10 lat świetlnych. Supernowa, która ją wywołała, pojawiła się na niebie w 1054 r.
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Rozpędzone neutrina

Kiedy żelazo w jądrze osiąga masę około 
1,4 masy Słońca, zapada się ono pod siłą 
własnej grawitacji. W mgnieniu oka ją-
dro kurczy się z obiektu o średnicy ty-
sięcy kilometrów do kilkukilometrowej 
kuli. Rozgrzewa się jednocześnie do mi-
liardów stopni i zaczyna emitować wy-
sokoenergetyczne promienie gamma. 
Zewnętrzne warstwy gazu, dotąd odpy-
chane przez generowane przez jądro ci-
śnienie, zaczynają spadać jak piekielna 
lawina. Rozpędzony przez grawitację gaz 
uderza w resztki jądra z prędkością stano-
wiącą solidny odsetek prędkości światła. 

Uderzenie ma taką siłę, że składniki ją-
der atomowych rozpadają się, produku-
jąc przy tym neutrina. Te wystrzeliwują 
z rdzenia umierającej gwiazdy, w dzie-
sięć sekund niosąc ze sobą energię równą 
energii, jaką Słońce wyprodukuje przez 
całe swoje życie. Neutrina niemal nie re-
agują z normalną materią, ale jest ich tak 
wiele, że nawet ta drobna ich część, która 
uderza w atomy otaczającego je gazu, roz-
rywa to, co pozostało z gwiazdy, tworząc 
na chwilę ciśnienia i temperatury tak 
wysokie, że w ostatnich chwilach super-
nowa produkuje wszystkie najcięższe 

pierwiastki w świecie przyrody, takie jak 
złoto, ołów czy uran. 

Jakiekolwiek planety w pobliżu 
gwiazdy zostają błyskawicznie spalone, 
wysterylizowane i obdarte z atmosfery. 
Gwałtowna utrata masy przez gwiazdę 
uwalnia je z orbitalnego poddaństwa 
i wystrzeliwuje w przestrzeń kosmiczną. 

W odległości dziesiątków czy setek lat 
świetlnych, supernowe tworzą na niebie 
niezapomniany widok. To właśnie one, 
„nowe” gwiazdy, jasne jak Księżyc, a cza-
sem widoczne nawet w biały dzień, in-
spirowały astronomów: chińskie źródła 
odnotowały w ciągu ostatnich dwóch ty-
sięcy lat 20 super nowych widocznych go-
łym okiem. Nowe obiekty na niebie bu-
rzyły przekonanie o wiecznej niezmien-
ności nieboskłonu i skłaniały obserwa-
torów, w tym tak wielkich jak Johannes 
Kepler czy Tycho Brahe, do dalszych ba-
dań. Wreszcie inspirowały artystów: Szek-
spir miał niezwykłe szczęście, bo mógł za 
swojego życia zobaczyć dwie supernowe: 
w 1572 i 1604 r., tę drugą opisując prawdo-
podobnie w komedii „Wszystko dobre, co 
się dobrze kończy”.

My żyjemy jednak w czasach kosmicz-
nej posuchy, bo supernowa z 1604 r. była 

ostatnią zaobserwowaną w naszej galak-
tyce. 

W 1987 r. mieszkańcy południowej 
półkuli mieli okazję zobaczyć niewielką 
supernową, ale jej światło docierało do 
nas z jednej z pomniejszych galaktyk or-
bitujących wokół Drogi Mlecznej. Na na-
szym podwórku w tym czasie nic nie wy-
buchło. Nic dziwnego, że szansa na nową 
Betelgezy wywołała sensację. Takiego 
show nie było od 416 lat! 

Zagadka

Ale chyba nadal nie będzie, bo po zasłab-
nięciu Betelgeza jakby poczuła się lepiej. 
„Fotometria z ostatnich dwóch tygodni 
pokazuje, że Betelgeza powstrzymała 
duży spadek jasności” – pisze w „Astro-
nomer’s Telegram” zespół badaczy pod 
kierownictwem Edwarda Guinana z Vil-
lanova University w Pensylwanii. „Z tych 
i innych obserwacji wynika, że gwiazda 
zdecydowanie przestała tracić na jasności 
i zaczęła powoli ją odzyskiwać. Ten epi-
zod »gaśnięcia« jest zakończony”. 

Wciąż jednak nie wiemy, co właściwie 
się stało, bo wszystko wskazuje na to, że 
wewnątrz gwiazdy, na jej powierzchni 
bądź w bezpośrednim otoczeniu doszło 
do czegoś niezwykłego. 

Jedną z możliwości jest to, że gwiazda 
wyrzuciła z siebie w naszym kierunku 
wielki pióropusz materiału, który prze-
słonił ją częściowo, stwarzając wrażenie 
jej przygasania. Inną, że jej powierzchnię 
pokryła wyjątkowo duża grupa plam. 
Jeszcze inną, że nieznany nam mecha-
nizm doprowadził do schłodzenia części 
jej powierzchni.

Zdjęcia tarczy gwiazdy, wykonane 
przez zespół z uniwersytetu w belgij-
skim Leuven przy pomocy położonego 
na pustyni Atakama w Chile teleskopu 
VLT, dołożyły do tego jeszcze jedną ta-
jemnicę. Jeszcze rok temu Betelgeza była 
na nich zwyczajną, okrągłą gwiazdą. Te-
raz w świetle widzialnym nie widać już 
jasnego, okrągłego dysku. Zamiast tego 
gwiazda przypomina nadepnięty owal, 
jakby część jej powierzchni w międzycza-
sie gwałtownie się ochłodziła. 

Fajerwerków (na razie) nie będzie. Ale 
astronomowie dostali od gwiazdy o wiele 
lepszy prezent: zagadkę. 

© WOJCIECH BRZEZIŃSKI

O Betelgezie słuchaj także w Podkaście 

Powszechnym na powszech.net/gwiazda  

oraz m.in. w Spotify i Appla Podcast.

Pole rażenia

ENERGIA UWALNIANA POD-

CZAS ŚMIERCI GWIAZDY 

jest ogromna. Astronomo-

wie szacują, że bezpieczna 

strefa zaczyna się dopiero 

50 lat świetlnych od wybu-

chu. Ale nawet kilkukrot-

nie dalej dają się odczuć 

efekty kataklizmu.

Promieniowanie emitowa-

ne przez supernową może 

obedrzeć planety w pro-

mieniu 30 lat świetlnych 

z warstwy ozonowej, nara-

żając ich powierzchnię na 

działanie promieni UV. 

Może też przetrzebić oce-

aniczny plankton, niszcząc 

cały łańcuch pokarmowy 

mórz. Ziemia ostatnio zna-

lazła się w strefie odczu-

walnego wpływu superno-

wej 1,7-3,2 mln lat temu. 

Eksplodowała gwiazda 

znajdująca się około 325 lat 

świetlnych od nas.

Nawet jeśli Betelgeza wy-

buchnie, materiał wyrzu-

cony przez nią zdąży wy-

stygnąć i rozrzedzić się, 

zanim dotrze do Ziemi. Na-

ładowane cząsteczki podró-

żują o wiele wolniej niż 

światło. Od chwili, gdy za-

obserwujemy wybuch, do 

momentu, kiedy będziemy 

musieli się martwić, minie 

100 tys. lat.

W 2016 r. naukowcy z Au-

stralijskiego Uniwersytetu 

Narodowego opublikowali 

badanie chemicznych śla-

dów dwóch supernowych 

sprzed 3,2-1,7 mln lat. Obie 

miały miejsce około 300 lat 

świetlnych od nas. Promie-

niowanie, które dotarło do 

naszej planety, było około 

czterokrotnie silniejsze niż 

to, które towarzyszyłoby 

eksplozji Betelgezy. Mimo 

to, niemal na pewno nie 

wywarło bezpośredniego 

wpływu na życie. Być może 

doszło do krótkotrwałego 

ochłodzenia klimatu 

Ziemi, ale trudno udowod-

nić tutaj związek przyczy-

nowo-skutkowy.

Statystycznie, supernowa 

powinna wybuchać w pro-

mieniu 300 lat świetlnych 

od Ziemi co 2-4 mln lat. 

W promieniu 33 lat świetl-

nych – co 240 mln lat. 

W ciągu ostatnich 11 mln 

lat w promieniu tysiąca lat 

świetlnych od Ziemi doszło 

do 20 eksplozji.

Astronomowie wiedzą 

o sześciu gwiazdach w pro-

mieniu tysiąca lat świetl-

nych, które są bliskie wy-

buchu. Najbliższa, biały 

karzeł IK Pegasi B, leży 

150 lat świetlnych od nas. 

Wciąż wystarczająco dale-

ko. © WB
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 ½  FELIETON 

ANDRZEJ

Stasiuk: Płuczki

To są Antydziady dziejące się w jasnym 

świetle dnia. Lud idzie za wieś w miejsce 
ponure i odludne, by odprawiać rytuały. 
Jakieś antynabożeństwo starsze od po-
gaństwa. Nie idzie tam, by spotkać duchy 
przodków, ale zgniłe ciała istot ludzkich. 

Kiedyś wyobrażałem sobie, że to działo się nocą. Że przycho-
dzili ukradkiem, świecąc sobie i ukrywając światła. Ale robili 
to za dnia, w blasku słońca i szli gromadą: „Gdzieś godzina 
dziesiąta w dzień była – pisze Paweł Piotr Reszka w książce 
reporterskiej „Płuczki”. – (...) Widziałem wykopany dół, wy-
ciągali trupa, jeszcze żywe ciało. Jeden ręką za włosy trzymał 
i rydlem, znaczy szpadlem, walił w szyję, żeby głowę odciąć, 
bo jeszcze się trzymała korpusu”. Bo żydowskie złoto jaśniało 
z głębi ziemi, błyszczało z gnijącego mięsa i oślepiało nawet 
w jasny dzień. Jak w jakiejś bajce, gdzie błędny ognik wabi 
i wiedzie na zatracenie. I tylko złotem można się wykupić 
z tego zatracenia. „A potem jeszcze brał kawałek chleba, sło-
ninę, co ją miał w kieszeni w szmatę zawiniętą, i jadł w tym 
wszystkim, tymi ręcami, co grzebał”. Z tej nędzy, słoniny 
i chleba. Z odoru chałup, które zżera robak. Z cienia butwie-
jących strzech. Ponieważ lud zawsze żyje w nędzy i dlatego 
nigdy niczego nie marnuje. Lud zawsze jest biedny, ponieważ 
zawsze znajdzie się bogatszy od niego. Tak było, jest i będzie 
na wieki wieków. 

Dlatego może w jasny dzień schodzić w głąb i kopać 
w ludzkim mięsie jak w ziemi. Bo jest na zawsze wyklęty 
i mu wolno. Musi tylko znaleźć złoże. „A ile razy my zgniłe 
kartofle zbierali? Rarytas to był. Zaraz jak się z ziemi wy-
ciągnęło, to się zjadało”. Więc jak w bajce: zgniły kartofel 
w złoto się przemienia. Jak w opowieści o znalezionym 
skarbie, który świecił przez ziemię i przez mięso. Bo ży-
dowskie złoto nie gaśnie nigdy. Nawet przykryte zwałem 
gliny, popiołem i mięsem. Świeci w jasny dzień, czarną noc, 
w ciemnej chałupie i we śnie. Żarzy się w mózgu i trawi 
jak czerw. 

No więc co? Tak wygląda piekło, że się schodzi w głąb i od-
rzuca szpadlem ludzkie mięso? W jasny dzień zaraz za wsią? 
„Było może z pięćdziesiąt ludzi na polu. I od nas, i z sąsiednich 
wsi. Ja żem tam był codziennie”. Dzieci kucają na powierzchni 
i przesypują piasek. „Sprytna taka, do wszystkiego, jak to mó-
wią. Z małą łopatką chodziła, aby po wierzchu tylko, coś tam 
zawsze odgrzebała”. Zaraz za wsią i za koleją. Jak z jakiegoś beł-
żeckiego Hieronima Boscha. Tylko że z wnętrza ziemi nie bije 
płomień, ale smród. Zimne inferno z rojem much. 

Schodzenie w głąb. Piasek sklejony tłuszczem. Kostny 
miał. Ludzki żużel. Włosy. „Wytrwały człowiek musiał być, 
aby tam kopać. Różowa masa, między tym kości głowy”. Jak 
przez geologię, jak przez warstwice epok, aż po nicość, gdzie 
nie ma już człowieczego ani nieczłowieczego. Chłopskim 
szpadlem, w gumiakach. Mistrzowie nienazywalnego. Scho-
dzą tak głęboko, jak nie zeszedł nikt. Guślarze bez lęku, bo 
przecież w zgniłym mięsie nie zamieszka żaden duch. Ani 
upiór nie powstanie ze spalenizny. Tak.

Najlepiej jest jechać od strony Narola. Przez wysoki so-
snowy bór. Piękna okolica i spokojna. Potem powoli zaczyna 
się wieś. Przejeżdża się tory kolejowe. Za jakiś kilometr po 
prawej, trochę w głębi, stoi drewniana cerkiewka św. Bazy-
lego. Kawałek dalej ładny, dość surowy kościół pw. Matki 
Boskiej Królowej Polski. Miła spokojna wieś. Ani za biedna, 
ani za bogata. Na skrzyżowaniu trzeba w prawo. Najpierw 
widać budynek z wysokim kominem. Teraz jest chyba w nim 
jakiś magazyn. Parę lat temu jego ścianę zdobił wielki napis: 
„Środki czystości. Import z Niemiec”. Żelazny płot otaczający 
teren dawnego obozu stoi kilkanaście kroków dalej. Ostatnio 
nie widziałem już napisu. Został zamalowany.

Monument jest straszny i piękny. Łagodne, parohektarowe 
wzgórze, na którym były masowe groby i wysypisko popio-
łów, zostało pokryte hutniczą szlaką, żużlem martenowskim. 
Ciemne, prawie czarne gołoborze chropawych głazów i ru-
moszu. W głąb wzgórz prowadzi wąskie przejście, szczelina. 
Gdy się nią idzie, ma się wrażenie zstępowania do podziemi. 
Słyszy się własne kroki odbite od wznoszących się ścian. Tędy 
wiodła droga do komór.

Trudno się oprzeć wrażeniu, że to deszcz kamieni z nieba 
zasypał piekielne sztolnie. Żeby nikt już nie miał siły ani 
odwagi poruszyć przesiąkniętą śmiercią ziemię. Deszcz ka-
mieni z nieba, który miał zgasić na wieki blask żydowskiego 
złota. ©

Przed Sądem Rejonowym w  Jarocinie, Wydziałem I 
Cywilnym, przy ul. Wrocławskiej 6, toczy się pod sygn. I Ns 
338/19 postępowanie z wniosku Skarbu Państwa – Starosty 
Jarocińskiego, o stwierdzenie nabycia własności nierucho-
mości przez zasiedzenie. Wniosek dotyczy niezabudowanej 
nieruchomości położonej w Jarocinie o pow. 0,41,57 ha, 
oznaczonej geodezyjnie jako działka 43/1 a.m. 1, dla której 
nie była prowadzona księga wieczysta.

Sąd wzywa zainteresowanych, by w terminie 3 miesięcy od 
daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się w sądzie i udowodnili 
swe prawa, gdyż w przeciwnym razie postępowanie będzie 
się toczyć bez ich udziału.

Przed Sądem Rejonowym w  Jarocinie, Wydziałem I 
Cywilnym, przy ul. Wrocławskiej 6, toczy się pod sygn. I Ns 
360/19 postępowanie z wniosku Skarbu Państwa – Starosty 
Jarocińskiego, o stwierdzenie nabycia własności nierucho-
mości przez zasiedzenie. Wniosek dotyczy niezabudowanej 
nieruchomości położonej w Wilkowyi o pow. 1,64,00 ha, ozna-
czonej geodezyjnie jako działka 404, dla której nie była prowa-
dzona księga wieczysta.

Sąd wzywa zainteresowanych, by w terminie 3 miesięcy od 
daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się w sądzie i udowodnili 
swe prawa, gdyż w przeciwnym razie postępowanie będzie się 
toczyć bez ich udziału.
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KULTURA

BOKS, WAGA CIĘŻKA
 BEATA FUDALEJ, AKTORKA: 

W aktorstwie nic nie przychodzi łatwo, swoje trzeba wypłakać.  

Szybko to można frytki usmażyć.  

Tu trzeba mieć duszę motylka i dupę nosorożca.
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KATARZYNA KUBISIOWSKA: Jak się 

czujesz po kilku godzinach prowa-

dzenia warsztatów aktorskich ? 

BEATA FUDALEJ: Jak po rekolekcjach. Na 
zajęciach zamiast o aktorstwie mówię 
o duchu, o posłannictwie, o tym, co po-
między ludźmi. Warsztat w tym zawo-
dzie jest kluczowy, ale jak z niego korzy-
stać, gdy nie ma treści i ducha? 

Empatii…

Da się tego nauczyć?

W Danii w szkole są już lekcje z empa-
tii – obowiązkowe od 10 lat. Podobno to 
jeden z najbardziej zadowolonych naro-
dów w Europie. My nie jesteśmy szcze-
gólnie zadowoleni. Nie dbamy o to, po-
gubiliśmy się w znaczeniach, zasadach, 
hierarchiach, brakuje nam punktów od-
niesienia. 

Jakich?

Byliśmy wychowywani w duchu mak-
sym: „siedź w kącie, znajdą cię”, „wypo-
wiesz się, jak będziesz dorosły”, „dzieci 
i ryby głosu nie mają”.

Tak było dobrze?

Niekoniecznie, choć miało plusy. Te-
raz nie ma szacunku dla kogoś, kto coś 
osiągnął, każdy wypowiada się i wie naj-
więcej na temat tego, czego nie osiągnął. 
Dotyczy to wszystkich, nie tylko mło-
dych. Starych nie da się już wychować, 
ale o młodych można jeszcze powalczyć. 

Dziecko trzeba wychować przede 
wszystkim na porządnego człowieka i to 
jest mądra miłość – mówili o tym Leszek 
Kołakowski i Barbara Skarga. 

Barbara Skarga, która w łagrze spę-
dziła 10 lat, na pytanie, co powiedziałaby 
o tamtym czasie, rzuciła: „ciekawe prze-
życie, no, może trochę za długie”. Tak 
mówi człowiek, który doświadczył cze-
goś głębokiego.

A jak to się przekłada na zajęcia ze 

studentami? 

Żaden z moich profesorów nie skakał 
koło mnie, rzadko ruszał się z krzesła 
– mówił i to był zaszczyt, że się u niego 
uczyłam, że mogłam podpatrywać Te-
resę Budzisz-Krzyżanowską, Jerzego Ja-
rockiego, Krystiana Lupę. Dawali wska-
zówki, zarys sytuacji, a myśmy mieli coś 
wykreować. Dziś nauczyciel traktowany 
jest jak coach – wszystko ma podać na 
tacy. By młodzi coś zrozumieli, bywa, że 
muszę przekładać Słowackiego na język 
dilerów narkotyków.

Tęsknisz za dawnymi wartościami? 

Czasem bardzo. W ,,Obietnicy po-
ranka” Romain Gary pisze, że kiedy ko-
goś bili, to on pędził i też się bił. Sta-
wał w obronie słabszego. Ale nie mówi 
wprost, że był dzielny. W gruncie rze-
czy wynikało to z empatii. Gary opi-
suje jeszcze inną sytuację, w której ko-
ledzy obrażają jego matkę. Chce stanąć 
w jej obronie, ale wycofuje się. Po po-
wrocie do domu płacząc mówi matce, 
że chciał ją bronić i stchórzył. Matka od-
wraca się, ledwo podaje mu kolację, idzie 
do siebie. On rano wstaje, a matka nadal 
chłodna. Nie wie, co robić. Kiedy wycho-
dzi z domu, matka zaczyna nim szarpać: 
„Wolę, by cię tu przyniesiono na noszach, 
połamanego, niż żebyś mi tu płakał! Ty 
masz mnie bronić! Rozumiesz?”. Czytając 
to na przemian śmiałam się i płakałam. 
Gary to musiał być wspaniały facet.

Ale co z tą empatią? 

Marnieje. To plon edukacji punktowej, 
schematycznej, zdasz maturę, jak dobrze 
rozwiążesz test. Nic poza tym. Wiesz ja-
kie daję swoim uczniom zadania? Kiedy 
jest mróz – mają iść na ślizgawkę, kiedy 
śnieg – ulepić bałwana. Zetknąć się 
z czymś prawdziwym. Doświadczyć, po-
czuć. Bo odbyła się rewolucja – internet 
zmienił człowieka, to przełom na miarę 
wynalazku Gutenberga, podobno w mło-
dych mózgach są inne synapsy. Teraz 
elektronika załatwia większość rzeczy, 
ludzie siedzą od świtu do świtu przed 
komputerem, ortopedzi biją na alarm, że 
młodzi mają stare kręgosłupy, a lekarze, 
że spada fizyczna wytrzymałość. Biegamy 
na ciężko płatnej siłowni, zamiast na ro-
werze jechać do lasu. Przez to pole widze-
nia jest ograniczone – to przekłada się na 
zubożoną wyobraźnię i stępioną wrażli-
wość. A to z wrażliwości i wyobraźni ro-

dzi się empatia. I z czytania. Przy moim 
łóżku mam stos książek.

A co to za książka w kieszeni kurtki? 

Biografia Brechta – mam grać Ruth Ber-
lau, wspaniała zawodowa przygoda. Nie 
mam pojęcia, czy kogoś to jeszcze obcho-
dzi. Opowieść o odrzuceniu, samotności 
inteligenta, który wszystko poświęca jed-
nej sprawie – sztuce. 

Niemodne. 

Ja lubię niemodne tematy. Gdy choć je-
den widz zrozumie, to praca nad sztuką 
ma sens. 

A co z czytaniem?

Ma jeszcze wymiar praktyczny. Dziś 
na zajęciach powiedziałam: „Czytając 
uczycie się ortografii. Za chwilę ktoś, kto 
będzie wiedział, że rzeka pisze się przez 
»rz«, zarobi 50 tysięcy złotych”. 

I jak Ci idzie? 

Uczę aktorstwa od 27 lat i widzę, jak 
zmieniają się kolejne pokolenia. Wycho-
dzi to w podstawowej wiedzy. Od moich 
uczniów dowiedziałam się, że ostatnim 
królem Polski był Jerzy Popiełuszko, He-
lena Modrzejewska to pisarka, menada 
jest drzewem, a jezuici to Żydzi. 

No nie…

A wiesz, dlaczego tak się dzieje? Gdy 
musiałam przypomnieć sobie coś z mi-
tologii i w wyszukiwarkę w internecie 
wpisałam słowo „Hades”, najpierw wy-
skoczył mi zakład pogrzebowy, potem za-
kład kowalski, dalej biuro podróży, a na 
szóstym miejscu był grecki Hades. Ale 
jeszcze bardziej martwi mnie to, że swo-
jej niewiedzy ludzie się nie wstydzą.

Może odreagowują? Poprzednie 

pokolenia żyły w chronicznym za-

wstydzeniu. 

No dobrze, ale jak zagrasz to, że postać 
się wstydzi? Dziś na zajęciach dziewczyna 
mówiła piękny tekst Tatiany do Onie-
gina o tym, że wstydzi się napisać list, ale 
jednak przełamuje w sobie opór. Otwie-
rały się im klapki, gdy opowiadałam, że 
nic „nie plami kobiety bardziej niż atra-
ment”, co to znaczy pisać listy miłosne… 
W ogóle nie znają czegoś takiego jak flirt. 
Pewnie też dlatego wstydzą się uczuć.

W trakcie prób do egzaminu przy-
gotowywaliśmy chórek, którym dy-
rygował elegancki dyrygent. Chórek 

BEATA FUDALEJ jest aktorką. Absolwentka 

krakowskiej Państwowej Wyższej Szkoły 

Teatralnej. W latach  1989–2003 aktorka 

Starego Teatru, obecnie w zespole 

Teatru Narodowego w Warszawie. 

Doktor habilitowany sztuk teatralnych, 

nauczyciel akademicki. Obecnie 

w tracie prób spektaklu do „Skóry 

węża” w reżyserii Artura Urbańskiego.  

Premiera ma się odbyć w czerwcu 2020 r. 

w Teatrze Narodowym.
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ģ miał  ciamkać, mlaskać, puszczać bąki, 
wszystko to w sali Filharmonii. Chodziło 
o pokazanie statusu konsumpcjonizmu, 
tego, że niemal wszystko, włącznie z wy-
soką sztuką, do niego się sprowadza. Tak 
więc chórek ciamka i mlaszcze, w pew-
nym momencie dziewczyna zaczyna od-
twarzać ścieżkę dźwiękową rodem z ener-
dowskiego pornosa  – to jej pomysł na 
ćwiczenie. Robi to znakomicie, a ja pur-
purowa chowam się pod krzesło. Myślę: 
„odważna, mnie by musieli upić, żebym 
tak grała”. Mówię: „to było świetne, ale je-
żeli pani poczuje, że sie pani wstydzi, pro-
szę powiedzieć, to wyrzucimy”. 

Wyrzucimy?

Aktor nie może się wstydzić, a student 
musi czuć się bezpiecznie. Nagrywam te 
zajęcia, by mogli siebie zobaczyć, ale wy-
łącznie do celów dydaktycznych, bo to są 
bardzo intymne zajęcia. Ludzie czasami 
się tam rozwalają. Choć aktor powinien 
niekiedy wyjść poza sferę komfortu. Jan 
Peszek powiedział: „Nie bądźmy w do-
brym poczuciu, bo na nie trzeba zapra-
cować”. 

No, a co z dziewczyną? 

Powiedziała „zero problemu”. 

Zawodowstwo!

To nie koniec historii. Jest kolejny se-
mestr, dziewczyna śpiewa liryczną pio-
senkę „Kochaj mnie, nie opuszczaj 
mnie…”. I nie jest w stanie.

Wstydzi się?

Okropnie. Czyli nie wstydzi się por-
nografii, ale wstydzi się siebie. Studenci 
mają słaby kontakt z własnymi uczu-
ciami, dlatego na zajęciach zdarza się, że 
popłaczą się, dotykając w sobie czegoś 
prawdziwego. Te dzieciaki same się nie 
znają, więc na co dzień sobie nie radzą, 
muszą korzystać z pomocy psychotera-
peuty.

Nie tylko dzieciaki. 

Jest mi ich żal – nie mają narzędzi do 
obrony, które zdobywa się w dzieciń-
stwie, kiedy dostaje się w łeb raz, drugi, 
trzeci i trzeba się z tym uporać. Nie ma-
zać się, tylko brać się w garść. A dziś ro-
dzice chronią dzieci przed najmniejszym 
ciosem, stwarzają złudzenie, że życie to 
bajka. Jak już mówiłam, dziecko trzeba 
wychowywać na porządnego, dzielnego 
człowieka, a nie spełniać jego wszystkie 

zachcianki. Bo w gruncie rzeczy od rze-
myczka do koziczka… a na końcu szubie-
niczka – jeśli na wszystko pozwalasz, to 
nie dziw się, że potem dziecko nie radzi 
sobie w życiu. Wolność jest wtedy, kiedy 
poznajesz swoje ograniczenia. 

Wiesz, że niektórzy rodzice przycho-
dzą zapisywać dzieci na wyższą uczelnię? 

To też przekłada się na życie społeczne 
i polityczne. Młodym nie chce się pew-
nych rzeczy robić, bo wiedzą, że mama 
ogarnie. Często nie mają własnego zda-
nia. Mówią „mamy na to wywalone”. Je-
dyne, co w miarę ich interesuje, to prote-
sty klimatyczne – bo one już należą do 
własnej sfery komfortu. 

Jak z tego komfortu wytrącić? 

Nie możesz od studenta dużo wyma-
gać, bo się rozpadnie psychicznie albo bę-
dzie to traktowane jako przemocówka. 
A na zajęciach z aktorstwa trzeba fruwać, 
biegać, strzelać drzwiami, czasem zrobić 
z siebie głupka. 

Z poczuciem humoru też słabo. Sta-
ram się ich uczyć humoru abstrakcyj-
nego – nabijamy się z siebie, to leczy 
z narcyzmu. Czasem siadam im na kola-
nach i mówię: „Cio tam u ciebie? A dla-
ciego mas takie kłapciuszki na brzuśku?”. 
Oczywiście zaraz ktoś powie, że to mole-
sting. To nie jest żaden molesting! Ja roz-
mawiam z tym człowiekiem jak z wła-
snym dzieckiem. 

A nie daj Boże dotknąć… Wszyscy się 
już trochę zaczęli bać.

Co z tym zrobić?

Trochę obniżam poziom, ale nie mogę 
przestać całkiem wymagać. Dziś na 
warsztatach powiedziałam: „Niech pani 
poskacze”. Dziewczyna podskoczyła dwa 
razy i stoi. Student powiedział mi kiedyś 
w punkt: „Pani od nas chce zachowań 
brzegowych: albo bardzo kocham, albo 
bardzo nienawidzę – a nas od dzieciństwa 
uczą, że wszystko jest relatywne”.

A właśnie artysta powinien iść w po-
przek – wszyscy w lewo, to on w prawo. 
Jaki ma być młody artysta? Biedny 
i wkurwiony. I czego nie wolno robić? 
Nie wolno mu pomagać. Tylko dzisiaj 
trudno człowieka wkurwić. Mało co go 
interesuje poza końcem własnego nosa. 

No dobra, ale co z tym zrobić? 

Żebym to ja wiedziała… Trzeba być cier-
pliwym. Nie naciskać. Powtarzać w kółko 
proste rzeczy, aż zaskoczy. W tym za-

wodzie nic nie przychodzi łatwo, swoje 
trzeba wypłakać. Szybko to sobie można 
frytki usmażyć. Żeby być aktorem, trzeba 
mieć duszę motylka i dupę nosorożca. 

A Ty jak sobie odporność budowałaś? 

Gdy przy pani Teresie Budzisz-Krzyża-
nowskiej ze wstydu ciągle błaznowałam, 
zamiast mówić zadany fragment wiersza, 
w końcu na mnie huknęła: „Co mnie to 
obchodzi, że jesteś nerwowa, w teatrze 
cię zjedzą!”. Do końca życia będę jej za to 
wdzięczna. Aktorstwo nie jest dla stra-
chliwych.

Jest dla odważnych?

David Mamet napisał coś w rodzaju 
poradnika dla aktorów – „Prawda i fałsz”. 
Pisze: „Nie mów mi o swoim stanie, nie 
mów mi o swoim kostiumie, nie mów mi 
o efekcie swojej roli, to są »dziwne głosy«, 
tracisz czas”. Kiedy to przeczytałam, pod-
skoczyłam z radości: „Matko Boska, ja to 
mówię od 27 lat i niektórzy uznają, że 
zwariowałam, a ten wielki facet mówi 
to samo…”. On uratował mi w pewnym 
momencie zdrowie psychiczne (śmiech). 
Mówi również: „między szkołą a życiem 
zawodowym jest różnica jak między lek-
kim fitnessem a boksem wagi ciężkiej”. 
W Warszawie jest kilka tysięcy bezrobot-
nych aktorów. W Paryżu dwadzieścia lat 
temu usłyszałam taki żarcik: ktoś pyta: 
„Kim jesteś?”. „Aktorem”. „A, to nie zda-
łeś matury”. Każdemu wydaje się, że to 
takie proste. A to trudny i piękny fach. 
Dlatego aktorzy mówią: „nie gadaj, skoro 
wszystko wiesz, zdejmij marynareczkę 
i pokaż”.

Czyli?

Czyli nie ty przeżywasz, tylko twoja 
postać, ale dajesz jej swoje emocje i mu-
sisz nią być. Kiedy musisz być zakochany, 
to musisz się wirtualnie zakochać, kiedy 
masz nienawidzić, to wymyśl sobie, co 
by ci musieli zrobić, żebyś nienawidził. 
Ciebie to musi kosztować, by potem 
widz płakał albo śmiał się. Poza tym płaci 
ciężko zarobione pieniądze, dlatego musi 
widzieć dobre aktorstwo.

Co dla nich znaczy „dobre aktor-

stwo”? 

Kiedy powiedziałam studentom: „Pro-
szę państwa, jeżeli ja wam mówię o ja-
kichś filmach, które trzeba obejrzeć, to 
obejrzyjcie ich dziesięć razy więcej”. Masę 
wysiłku człowiek wkłada dziś w uczenie, 
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skiego Związku Piłki Nożnej. Szekspira 
nie obchodziła bieżączka, tylko człowiek. 
Każdy z nas ma szekspirowski problem 
w mniejszym czy większym wymiarze. 

Ale w sumie jestem szczęśliwa, że świat 
zwariował, bo gdy idę do taniej książki, 
to za sto złotych kupuję 12 sztuk „Moich 
nagród” Thomasa Bernharda. Wspaniała 
książka! Pisze on tam, że dostał tych na-
gród niewiele. I do połowy opowiada, jak 
źle wyglądało ich wręczanie, a w drugiej 
połowie są jego przemówienia. Minister 
kultury przyszedł spóźniony pół godziny, 
nota bene wcześniej był ministrem rolnic-
twa, a po przemówieniu Bernharda na-
gle trzaska drzwiami i wychodzi. Bern-
hard pisze, że nie wie dlaczego. I zaraz 
czytasz to przemówienie Bernharda, 
gdzie pada między innymi zdanie: „Je-
steśmy nikim jako naród, jesteśmy na-
zistami, tylko zmieniliśmy mundury”. 
Kocham Bernharda! Teraz „Moje na-
grody” rozdaję fajnym ludziom. 

Bestsellerem Empiku jest ,,Ćwicz 
z Chodakowską”. Swoją drogą to moja 
była studentka, nie miałam pojęcia, że 
jest do tego stopnia wygimnastykowana. 
Kult ciała doszedł do tego, że któryś rok 
z rzędu płacimy 80 złotych za książkę, jak 
ćwiczyć pośladki, a nie jesteśmy zainte-
resowani ćwiczeniami duszy i intelektu. 
Gdy Olga Tokarczuk otrzymała Nobla, 
w piśmie ,,Fakt” pół okładki zajmował: 
,,Nobel Tokarczuk”, a drugie pół: „Krzysz-
tof Krawczyk ma nowe biodro”. Krzysz-
tof Krawczyk zachował się z klasą i napi-
sał: „Pani Olgo, nie rozumiem tego świata, 
jestem dumny, gratuluję Pani, przepra-
szam, że tak się stało”.

Szkoda gadać? 

No szkoda… Kiedy 10 lat temu powie-
działam, że idzie faszyzm i atmosfera 
lat 30., mówili mi, że mam problemy 
hormonalne i zwariowałam. Jak widać, 
nie do końca mieli rację. A teraz mówię: 
idzie bardzo zimny człowiek, przerażony 

czasem okazuje się, że nie obejrzeli tego 
minimum, o które prosiłam. Mówimy, 
że z tym pokoleniem tłuczemy kamienie, 
no ale sami ich tak wychowaliśmy. To 
też jest naturalne, że trudni ludzie robią 
łatwe czasy, a łatwi ludzie robią trudne 
czasy. Człowiek się dziś nudzi, dawno nie 
było wojny, kiedyś szła zaraza i dziesiąt-
kowała pół Europy.

Ale narzekasz! 

To powiem coś pocieszającego. Ostat-
nio 18-letnia studentka z warsztatów po-
wiedziała: „Proszę pani, ja się boję ludzi 
bez pasji”. Kocham ludzi z pasją.

Ja też. 

Widzę, jak ta dziewczyna jest wycho-
wana, prowadzona, jaki z niej piękny 
człowiek. Więc do końca to nie jest kwe-
stia wieku. Wiarę odzyskuję przy niektó-
rych moich świetnych studentach – Mał-
gosia Gorol, Monika Frajczyk, Piotrek 
Domalewski, Bartek Bielenia. Da się być 
artystą i się nie sprzedawać. To ci ludzie 
dają nadzieję, że warto walczyć.

A reszta?

Jest sporo ludzi z potencjałem, ale nie 
jest im łatwo, zobaczymy, jacy aktorzy 
się z nich „uszyją”. Pytanie na dzisiaj: kto 
to jest aktor? Czy jest jeszcze teatr z wiel-
kimi rolami? Czy warto dzisiaj mówić 
o Norwidzie? Nie wiem. 

No przecież wiem, że wiesz. 

Ale powiesz, że narzekam. 

Nie powiem.

Kiedyś rozmawialiśmy w czasie prób: 
czy ktoś chodzi do kościoła, czy nie. To 
są bardzo intymne rozmowy, ale to czas 
– siedem, osiem miesięcy – kiedy akto-
rzy są blisko. I chyba kolega powiedział: 
„Wiesz, moja wiara w Boga jest na ta-
kiej cienkiej nitce, że boję się pójść do ko-
ścioła, by mi tam tego nie upier…”.

I?

I ja mam właśnie tak z teatrem, że boję 
się do niego pójść. Jak mówiła pani profe-
sor Budzisz-Krzyżanowska: „Te wszystkie 
niemądre przedstawienia”. Porozbierają 
się do goła, pokażą po siurku, mlaskają 
mi do tych mikroportów. Ja nie chcę 
Szekspira w rajtuzach, nie chcę sztuk 
z muzeum teatralnego. Ale jednocześnie 
nie chcę oglądać w Starym Teatrze sztuki, 
w której rozmawiają o problemach Pol-

człowiek, który nie ma narzędzi do dru-
giego człowieka. I taki człowiek sprowo-
kowany może narobić wiele złego. To też 
konsekwencja braku empatii – wracamy 
do początku naszej rozmowy.

Pokolenie naszych rodziców i dziad-
ków powtarzało: „Co wy wiecie, czym 
był głód, czym była wojna, dzieci, wy ma-
cie za dobrze”. I mieli rację. Ale z drugiej 
strony, kiedy trzeba było w latach 80. iść 
na Rynek czy pod Arkę w Hucie oblę-
żone przez zomowców z gazami łzawią-
cymi, to rodzice nie mogli wiedzieć, ale 
tam musiało się być. Dostałam pałą od zo-
mowca i byłam gwiazdą liceum. Dobrze, 
gdy można walczyć o jakąś ideę. 

Za szybko to poszło: zamykanie wydaw-
nictw i domów kultury przez ostatnie lata, 
bo to nieopłacalne. Dobre państwo po-
winno zadbać o kulturę, ale też o swoich 
kalekich, chorych i emerytów, młodzież. 
Te czasy promują permanentną młodość, 
nie wolno być starym, ludzie tracą twa-
rze od botoksów. Jasne, mnie też martwią 
zmarchy i siwizna. Mam mnóstwo ku-
rzych łapek, ale to jest mapa mojego ży-
cia. Dziś masz być fit bez cellulitu – masz 
być wizerunkiem samego siebie. Powie-
działam do studentów, że aktor to nie jest 
wizerunek. I oni sobie to zapisali. To co, 
oni myśleli, że to jest wizerunek? 

Dla kobiety to trudniejszy zawód. 

Mężczyznom jest w nim łatwiej, choć 
tylko do pewnego stopnia. Bo jednocze-
śnie w aktorstwie nie ma podziału na płeć 
i umowna jest sprawa wieku. Jan Peszek, 
mimo swoich lat, staje na głowie i rękach. 
Ja mam 54 lata i muszę z miejsca wsko-
czyć na stół. Kiedy rośnie mi tyłek, ogra-
niczam żarcie i wsiadam na rower. Aktor-
stwo to fizyczny zawód – pracuje się cia-
łem. Do tego potrzebna jest dyscyplina. 
Aktor ma być sprawny, łaski nie robi. 
Poza tym w szkole mi mówili: „Kochaj 
teatr w sobie, a nie siebie w teatrze”.

Czym się ostatnio zachwyciłaś?

Kiedy na dzisiejszych zajęciach trójka 
studentów pięknie „się otworzyła”. Parę 
tygodni temu byli kimś innym, a teraz 
obserwuję początek nowego człowieka. 
Czuję się jak akuszerka, która pomaga 
przy porodzie. A poród zawsze jest bole-
sny. Widząc, że ktoś robi progres, po sze-
ściu godzinach ciężkiej pracy, wychodzę 
spocona… i szczęśliwa.

 © Rozmawiała 

KATARZYNA KUBISIOWSKA

Jaki ma być młody artysta? 

Biedny i wkurwiony. 

Tylko dzisiaj trudno 

człowieka wkurwić.  

Mało co go interesuje poza 

końcem własnego nosa. 

eprasa.pl 4dd3ec3fc1



70

JA
C

E
K

 
P

O
R

E
M

B
A

 
/

 
M

A
T

. 
P

R
A

S
O

W
E

Kosmiczna osobliwość

MONIKA OCHĘDOWSKA

Ogrom nostalgii zmagazynowanej w najnowszej muzyce popularnej 

musiał wywołać w końcu anomalię grawitacyjną.  

Stało się to właśnie za sprawą nowej płyty Julii Marcell. 

L
ubimy smutne piosenki. A przynaj-

mniej słuchamy ich tak dużo, że Spo-
tify traktuje „smutek” jako osobny gatu-
nek muzyczny. Gdy pod koniec zeszłe-
go roku badacze z uniwersytetu w Exe-

ter w Wielkiej Brytanii nakarmili swoje 
algorytmy tekstami największych prze-
bojów ostatnich dekad, okazało się, jak 
gwałtownie narastał w nich gniew i roz-
czarowanie. Całkiem radosne były jesz-

cze lata 70. – złota era disco i rocka. Ale 
już w połowie lat 90., gdy popularność 
zyskały przesterowane gitary smutasów 
z Seattle, wściekliśmy się nie na żarty. 
Nabrzmiewające na wykresie z Exeter 
frustracja, gniew i depresja, na których 
wypłynął grunge, to obraz pogrążonej 
w recesji Ameryki. W tekstach poja-
wia się coraz więcej nienawiści, a mu-
zyka zwalnia tempo. Utrzymane w mo-
lowej tonacji przeboje brzmią napraw-
dę przygnębiająco. I choć wydawałoby 
się, że czas protest songów dawno już za 
nami, maksymalna erupcja najdokucz-
liwszych emocji następuje właśnie teraz. 

Obserwatorów kryzysu opioidowego 
w Stanach nie powinno dziwić, że bez-
konkurencyjną zwyciężczynią ostatnich 
nagród Grammy została śpiewająca o de-
presji nastolatka. Piosenki z debiutanc-
kiej płyty Billie Eilish pojawiły się zresztą 
na ścieżce dźwiękowej popularnego se-
rialu „Euforia”, którego reżyser Sam Le-
vinson większość nastoletniego życia spę-
dził na odwykach. Ośmioodcinkowa pro-
dukcja HBO to obraz jego zmagań z uza-
leżnieniem od leków, atakami paniki 
i depresją. Sama Eilish przyznaje, że na 
jej styl miały wpływ inne smutne dziew-
czyny, jak Lana Del Rey czy Amy Wine-
house, choć warto pamiętać, że nad wize-
runkiem scenicznym młodej piosenkarki 
skrupulatnie pracuje dziś między innymi 
firma Chanel. 

Muzyka, owszem, jest coraz bardziej 
dołująca, ale nie tylko wytwórnie pły-
towe próbują zarabiać na naszych nie 
najlepszych nastrojach. Pop – parafra-
zując jedną z piosenek debiutującego 
w walentynki polskiego duetu Karaś 
/ Rogucki – wymierza nam coraz bole-
śniejsze strzały w serce. Na tym tle naj-
nowsza płyta Julii Marcell „Skull Echo” 
wystrzeliwuje słuchaczy wysoko nad po-
wierzchnię zanurzonych w melancholij-
nej mgiełce mazowieckich nizin. 

Kręci mnie kapitalizm,  
podnieca nadmiar

Swój pierwszy album pochodząca z Olsz-
tyna Julia Górnicka (jako Julia Marcell) 
nagrała dekadę temu dzięki akcji crowd-
fundingowej – słuchacze z całego świata 
zainwestowali wtedy w młodą artystkę 
legendarne już 50 tys. dolarów. Wypro-
dukowana w Niemczech z udziałem pol-
skiego kwartetu smyczkowego angloję-
zyczna płyta „It Might Like You” wydaje 
się dziś – gdy znamy pozostałe dokona-
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nia Marcell – oszczędna, wręcz surowa, 
choć melodyjny fortepian oraz słyszalne 
tu i ówdzie szepty, skrzypnięcia i szelesty 
dodawały aranżacjom wiele ciepła. „To 
płyta nagrywana na żywo, dzięki czemu 
pozostanie w tych piosenkach energia, 
która często umyka w procesie nagrywa-
nia ścieżka po ścieżce” – mówiła w wy-
wiadach młoda kompozytorka. Marcell 
nie ma wykształcenia muzycznego, pod-
czas pracy z zawodowymi muzykami 
wszystkiego, także nut, uczyła się od pod-
staw. 

Następne dwa krążki – „June” (siedem 
nominacji do Fryderyków i nagroda za 
najciekawszy album alternatywny) oraz 
„Sentiments” – powstały po przepro-
wadzce do Berlina. Marcell jest na nich 
bardzo rockowa, bliska zadziornej PJ Ha-
rvey, choć krytycy lubią porównywać ją 
jednocześnie do młodej Beaty Kozidrak, 
Björk i Kate Bush. Sama określa swój ów-
czesny styl jako classical punk. Paszport 
„Polityki” w 2011 r. dostanie za „udowod-
nienie, że karierę w muzyce pop można 
robić samodzielnie i na własnych zasa-
dach”. Ale dopiero płyta „Proxy” (2016) 
będzie doskonałym potwierdzeniem tych 
słów. 

Nagrany po raz pierwszy w całości po 
polsku i z myślą o Warszawie materiał 
pozwolił Julii Marcell wylądować na pol-
skim podwórku z głośnym przytupem. 
Album znalazł się szybko w pierwszej 
dziesiątce najlepiej sprzedających się 
wydawnictw muzycznych według OLiS 
(oficjalnej listy sprzedaży detalicznej pol-
skiego Związku Producentów Audio-Vi-
deo). „Proxy” wiele zdradzało z samego 
warsztatu pracy artystki i świadomego 
budowania jej kariery: „Hej dziewczyno, 
/ Nie idź do Talent Show. / Spróbuj się po-
wstrzymać. / Już dzwonią, już dzwonią, 
już chcą. / Spróbuj to wytrzymać. / To 
podniecenie w tle / Niezdrowe jest dla 
ducha (...) Muszę odpocząć / Od możliwo-
ści, okazji, szans” („Zatrzymać czas”). To 
jednocześnie pamiętnik idącej w poprzek 
trendów i oczekiwań artystki, ale też 
mała rozprawka na temat kapitalizmu, 
bo album już na okładce, wypełnionej po 
brzegi najprzeróżniejszymi drobiazgami, 
od pluszowego tygrysa po trupią czaszkę, 
zdradza chorobliwy lęk przed pustką. 

W nadmiarze nie ma miejsca na czło-
wieka – są boty, randkowe aplikacje, 
pikselowe zupy zdarzeń. Chłodne jak 
lodówki przestrzenie hipermarketów 
sprzyjają fantazjom o zmysłowej miło-

ści. W pozornej, „dziewczęcej” lekkości 
zawartych na „Proxy” funkowych kom-
pozycji kryje się pułapka, bo Marcell 
śpiewa o świecie okrutnym wobec ko-
biet, w którym posypana brokatem prze-
moc wylewa się przede wszystkim z okła-
dek kolorowych pism. Ale „Proxy” to nie 
tylko historyjka o postnowoczesnym hor-
ror vacui. Marcell, pokazując coraz sła-
biej wyczuwalny w muzyce popularnej 
puls teraźniejszości, stawia też pytanie 
o jej przyszłość. Im jesteśmy smutniejsi, 
pokazuje, tym częściej przywołujemy 
duchy minionych epok i stylów. Co się 
stanie, gdy wyczerpiemy te zapasy, gdy 
do cna wyeksploatujemy złoża popkul-
tury? Czym będziemy zaspokajać rosnący 
wciąż głód?

Którędy do teraz?

Na wydanej właśnie płycie „Skull Echo” 
horror vacui zastąpiony zostaje przez 
amor vacui, ale nieodmiennym tematem 
Julii Marcell pozostaje pustka. Artystka, 
która od zawsze powtarza, że w jej twór-
czości liczą się przede wszystkim dobrze 
opowiedziane historie, tym razem ścisza 
głos. Albo inaczej: dotarcie do jej prze-
kazu wymaga większego wysiłku, bo wo-
kal, inaczej niż na poprzednich płytach, 
jest tutaj tylko jednym z instrumentów, 
równoprawną częścią alarmujących, nie-
rzadko ambientowych, mroczniejszych 
niż kiedykolwiek kompozycji.

Najważniejszym tematem „Skull Echo” 
jest odmieniany przez wszystkie prędko-
ści czas. Zarówno najbardziej aktualny 
moment naszej historii – gdy po upadku 
idei i skompromitowaniu opinii „świat 
w pięknym stylu tonie w pyle”, a na uli-
cach powiewa „milion w ogniu flag” – jak 
i wieczność, jako szczególnie „niepoko-
jące słowo” (czaszka w tytule płyty kokie-
tuje modnymi w popie wątkami wanita-
tywnymi). 

Jeśli „Proxy” była skupiona głównie na 
drobiazgach doczesności, „Skull Echo” 
jest zdecydowanym odbiciem od tego te-
matu, wystrzeleniem perspektywy „mi-
liony lat świetlnych” poza orbitę Ziemi, 
próbą zakrzywienia czasoprzestrzeni. Ko-
smiczne porównania są tu uprawnione, 
ponieważ Marcell zaraz po wydaniu al-
bumu zdradziła, że jest on częścią więk-
szego projektu – będzie ścieżką dźwię-
kową filmu science fiction, do którego 
napisała już scenariusz (premiera plano-
wana jest na 2023 r.). A jako że artystce 
bliski był zawsze David Bowie, fascyna-

cja podróżami międzyplanetarnymi nie 
powinna szczególnie dziwić. To także nie 
pierwsze zetknięcie Julii Marcell z kinem 
– kilka lat temu artystka skomponowała 
muzykę do filmu Przemysława Woj-
cieszka „Jak całkowicie zniknąć”. 

Ostatnie słowa Majora Toma z ballady 
„Space Oddity” Bowiego wysłane do kon-
trolera lotów opisywały jego zagubienie 
i niepewność: „Choć przebyłem sto ty-
sięcy mil, czuję, jakbym stał w miejscu”. 
Po odsłuchaniu wiadomości zakodowa-
nych na „Skull Echo” wiemy, że Marcell 
przybywa z podobnym przesłaniem. Pi-
sze się o tej płycie, że jest jej najpoważniej-
szym, patetycznym, pozbawionym hu-
moru materiałem. Tymczasem artystka 
bywa ironiczna, bawiąc się modną no-
stalgią, syrenim śpiewem zwodząc, że 
„tęskni do lat, których nie zna”. Jeśli Mar-
cell wraca „do marzeń, by cofnąć czas, do 
historii, do słów, które są już w nas”, to je-
dynie po to, by pokazać, jak utopijne i po-
zbawiające napędu są to wspomnienia. 
W teledysku do „Momentu i wieczności” 
oglądamy wdzierające się w las stare audi, 
którego pasażer i kierowca pogrążeni są 
we śnie, „ufnie nieprzytomni”. Obudzi 
ich dopiero zderzenie z bliźniaczo podob-
nym, porzuconym na drodze samocho-
dem – oto gonienie za duchami minio-
nych epok kończy się drastyczną kraksą. 

Nieprzypadkowo zaraz potem w am-
bientowej miniaturze Marcell stawia re-
toryczne pytanie: „Którędy do teraz?” 
i – wreszcie – poleca „otworzyć głowę”, 
by rozświetlić mrok. Tak, wtedy na płycie 
robi się rzeczywiście patetycznie. A cała 
reszta historii rozgrywa się tuż po końcu 
świata. Towarzyszący piosence „Prawdo-
podobieństwo” teledysk składa się z ujęć 
przypominających zdjęcia wykonane po 
katastrofie w Czarnobylu – brakuje lu-
dzi, tylko porzucone przez nich w ostat-
niej chwili przed ewakuacją przedmioty 
tkwią niewzruszenie na swoich miej-
scach.

Album „Sentiments” kończył się hip-
notyzująco zapętlonym, mechanicznym 
motywem basu, gitary i bębnów. Zapo-
wiedź tego transowego grania spełniona 
została właśnie na „Skull Echo” i, jakkol-
wiek różna wydaje nam się ta płyta od po-
przednich – tak jak każde kolejne wciele-
nie Julii Marcell wydaje się niepodobne 
do minionych – jest to wciąż ta sama ko-
smiczna osobliwość, która na okładce „It 
Might Like You” narysowała na swoim 
zdjęciu skafander astronautki.  ©π
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Zgroza nagłych cisz

DARIUSZ KOSIŃSKI

Krzysztof Garbaczewski, jeden z najoryginalniejszych  
i najbardziej kłopotliwych artystów polskiego teatru, wszedł  
w nową fazę twórczości. Znamionuje ją określenie „medytacja 
teatralna”, którym opatrzył dwa najnowsze przedstawienia.

G
arbaczewski od początku nie uła- 

twiał życia widzom i krytykom. 
Jego przedstawienia łamały najbar-
dziej podstawowe reguły teatru (na 
przykład taką, że konieczne jest bez-
pośrednie oglądanie na żywo aktorów, 
znajdujących się w tej samej co widzo-
wie przestrzeni). Pracując nad tekstami 
kanonicznymi („Balladyna”, „Hamlet”), 
wręcz bezczelnie je rozbijał i negował 
ich wyższość. Z drugiej strony sięgał po 
materiał mało znany i „nieteatralny” 
(„Tybetańska księga umarłych”, „Ro-
bert Robur”), wielokrotnie wykorzystu-
jąc nawiązania tak niszowe, że nieczy-
telne dla dużej grupy widzów. Przede 
wszystkim zaś sposób, w jaki pracował, 
i zasady, na jakich tworzył swoje przed-
stawienia, były tak odległe od wszyst-
kiego, co zwykło się uważać za dobrą 
reżyserię, że spora część widzów i kry-
tyków odrzuca je, uznając, że Garba-
czewski jest po prostu złym reżyserem 
od słabego teatru.

Jak ze snu sen

Jednocześnie jest odbierany niemal od-
ruchowo i bezpośrednio przez wcale nie-
małą grupę widzów. Nas (jeśli mogę uży-
wając tej formy osadzić się w roli samo-
zwańczego rzecznika tej grupy) ten teatr 
– niełatwy do zrozumienia, a nawet do 
nawiązania z nim kontaktu na podsta-
wowym poziomie – fascynuje, wciąga 
i hipnotyzuje od pierwszego obrazu. 
Najprościej (co nie znaczy – najtrafniej) 
mówić o nim w tym kontekście jako 
o „śnie”, albo tworze poetyckiej fantazji, 
którego nie potrafimy do końca zracjo-
nalizować, „odczytać”, który chwilami 
wydaje się męczący i mętny, ale zara-
zem nie pozwala się przerwać, urzeka 
i w efekcie prowadzi na brzeg jakiegoś 
zrozumienia doznawanego wręcz fizjo-
logicznie. 

Ten „oniryczny” charakter został 
wzmocniony właśnie w ostatnich „me-
dytacjach teatralnych”. Teatr Garbaczew-
skiego – zwłaszcza w okresie wieloletniej 
współpracy z Marcinem Cecką – miał 
mocny aspekt polityczny i mógł być czy-
tany jako głos nowego pokolenia, dobija-
jącego się o prawo do opowiedzenia wła-
snej (przeciw)historii. W ostatnich la-
tach zmieniał się jednak stopniowo w te-
atralno-filozoficzne podróże budowane 
poprzez montaż, nakładanie na siebie 
i wzajemne przenikanie wielu trudnych 
do powiązania elementów, współtworzą-
cych sceniczne kompozycje plastyczno-
-słowno-ruchowe. 

Ta całość, którą Garbaczewski powo-
łuje w swoich ostatnich spektaklach, 
wymyka się kategoriom teatru drama-
tycznego czy – szerzej – opartego na li-
teraturze. Choć w informacjach o obu 
przedstawieniach na pierwszym miej-
scu wymienia się teksty w nich wy-
korzystane, to nie ma sensu używać 
wobec nich etymologicznie zbyt wą-
skiego słowa „inscenizacja”. Stwier-
dzenie, że inscenizuje się tu Leśmiana 
czy Dantego, jest zasadniczo fałszywe 
nie dlatego, że w scenariuszu ubiegło- 
rocznego „Nic” (Narodowy Stary  Teatr 
w Krakowie) i „Boskiej komedii” (Teatr 
Powszechny w Warszawie, premiera 
8 lutego 2020) pojawia się wiele słow-
nego materiału, który nie pochodzi 
z dzieł obu autorów, ale po prostu dla-
tego, że słowo jest w teatrze Garbaczew-
skiego używane jako jeden z wielu bu-
dulców teatralnej kompozycji. I choć 
jest go dużo, to wyniesione z teatru lite-
rackiego przyzwyczajenie do dawania 
mu prymatu lub oddzielania od innych 
środków wyrazu jest tu wyjątkowo nie-
fortunne. „Medytacje teatralne” znoszą 
bowiem hierarchię ważności „środków 
wyrazu” i roztapiają dawne podziały 

między nimi, by utworzyć jednolity ar-
tystyczny stop.

Widać to szczególnie wyraźnie w od-
niesieniu do sposobu funkcjonowania 
aktorów. Garbaczewski współpracuje 
z wybitnymi zespołami, a w jego spekta-
klach pojawiają się wyjątkowe indywidu-
alności. W ostatnich przedstawieniach 
są wykorzystywane w sposób wręcz de-
monstracyjnie odmienny od oczekiwań, 
co rodzi nawet oskarżenia o marnowa-
nie ich potencjału twórczego (w odnie-
sieniu do „Nic” formułował je na przy-
kład Krzysztof Juruś na portalu „Krytyki 
Politycznej”). Rzeczywiście można czuć 
się dziwnie, gdy się widzi, jak Krzysztof 
Zawadzki trudzi się w „Nic” jako Orfeusz 
ciągnący ramę obrazu, Mateusz Łasowski 
ciężko haruje w piekle „Boskiej komedii”, 
a Andrzej Kłak (bo to chyba on?!), z zasło-
niętą twarzą i dziwną aureolą z mikrowy-
świetlaczy nad głową, kręci się wraz z całą 
dantejską sceną, zaznaczając każdą nową 
rundę uderzeniem w gong. 

Tak użyci aktorki i aktorzy tracą swoją 
wyróżnioną pozycję, stając się operato-
rami urządzeń czy wręcz „pracownikami 
fizycznymi”, co w naszej tradycji teatral-
nej budzi co najmniej zdziwienie. Mam 
wrażenie, że to zaburzanie hierarchii 
jest działaniem świadomym nie tylko ze 
względu na ów jednolity „stop” całości, 
ale także z racji paradoksalnego zwróce-
nia uwagi na tę „niedo-obecność” osobo-
wości aktorskich. Jakby reżyser chciał 
wysłać mocny sygnał, że gra w jego przed-
stawieniach toczy się na innych zasadach 
i o coś innego niż wybitne kreacje.

Ta próżnia nie drwi z ciebie

Zamiast z zasady odrzucać te demonstra-
cyjne zabiegi, warto zadać pytanie o ich 
cel i funkcje. Nie jestem wcale pewien 
odpowiedzi, nie dlatego, że nie wiem, czy 
i czego doświadczyłem, ale dlatego, że usi-
łując znaleźć przylegające do doświadcze-
nia formuły słowne napotykam na zasad-
niczy opór. Zdaję też sobie sprawę, że dla 
wielu widzów moje doświadczenie jest 
czymś obcym i niezrozumiałym, bo ich 
przedstawienia Garbaczewskiego zwy-
czajnie męczą i nudzą. Ale właśnie w tej 
szczególności i odrębności doświadczenia 
widziałbym jedną z cech charakterystycz-
nych tego teatru. „Medytacja” nie jest 
przecież tekstem, ale właśnie doświad-
czeniem. Czymś, czego doświadczam na 
planie mojego życia wewnętrznego, wy-
korzystując bodźce dostarczane przez 
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„Boska komedia” w reżyserii Krzysztofa Garbaczewskiego, Teatr Powszechny w Warszawie

twórców. Bodźców tych jest dużo, dzia-
łają równocześnie i wielozmysłowo, nie-
kiedy wręcz na granicy postrzegalności. 

W trakcie jednego, a nawet kilku oglą-
dań nie sposób ich wszystkich zareje-
strować, a co dopiero „odczytać” i „zin-
terpretować”. Wymagałoby to sporego 
wysiłku i było czymś na kształt „anali-
tycznego rozbioru wiersza”, czyli szkol-
nego sposobu na zabijanie poezji. A teatr 
Garbaczewskiego jest najczyściej po-
etycki w swoim dążeniu do całościo-
wego oddziaływania, angażującego nie 
tylko intelekt i nie tylko emocje, ale pe-
wien swoisty zmysł totalnego i bezpo-
średniego rozpoznania, które w wielu 
recenzjach nazywa się zachwytem czy 
wzruszeniem. Oba te określenia to dobre 
przykłady tego, jak język stawia opór: są 
trafne w swoim dążeniu do wskazania 
na totalne zagarnięcie doświadczającego 
przez przedstawienie, ale niemal natych-
miast osuwają się w skojarzenia i kontek-
sty mylące. Bo zachwyt nie jest tylko este-
tyczny i nie łączy się z jakimiś pięknymi 
obrazami (choć i takie w przedstawie-
niach Garbaczewskiego oczywiście są), 
wzruszenie zaś nie jest wyłącznie emocjo-
nalne. Ten stan, który – w moim doświad-
czeniu – przedstawienia Garbaczew-
skiego wywołują, to silne poczucie zna-
lezienia się w miejscu, które rozpoznaje 
się jako to, do którego się dążyło przez te 

wszystkie piętrzące się obrazy i działa-
nia, by znaleźć się „dokładnie tu”, „u sie-
bie”, by poczuć zagarniające i pochłania-
jące „tak”. Zarazem jest to stan, o którym 
trzeba zaraz powiedzieć, że jest „nie tym”, 
że każde słowo go określające to fałsz. 

Zdaję sobie sprawę, że sposób opisywa-
nia tego doświadczenia, jaki proponuję, 
zatrąca o język metafizyczny, a nawet 
wprost – mistyczny. Natychmiast więc 
trzeba go schłodzić, bo wydaje mi się, że 
w zgodzie z gatunkowym określeniem 
„medytacja” nie jest to doświadczenie 
jakiejś ekstazy czy uniesienia. To raczej 
spokojna kontemplacja siebie doznają-
cego w sposób bezpośredni, ale zarazem 
przecież jakoś bierny (skoro siedzę na wi-
downi, słucham i patrzę, a nie działam 
sam). 

By nie sięgać ponownie do obrazów 
religijnych, powiedziałbym ostrożnie, 
że jest w tym podobieństwo do snu: wi-
dzę siebie doświadczającego czegoś, a za-
razem jakaś cząstka mnie wie, że śnię. 
Śniło mi się, że śniłem – i w tej podwój-
nej ramie, którą buduje sytuacja przedsta-
wienia, odnajduję paradoksalnie własne 
miejsce – teatr, który staje się locus philo-
sophicus.

I właśnie jej nie ma

Doświadczenie, które usiłuję opisać, 
w sposób szczególnie mocny i wyrazisty 

stało się moim (a chyba nie tylko moim) 
udziałem w przypadku „Nic”. Wiąże 
się ono z zamykającą całą „medytację” 
„Dziewczyną” Bolesława Leśmiana wy-
powiadaną w ciemności. Siła tego finału 
oczywiście jest zakotwiczona w pięknie 
recytacji, ale moim zdaniem nie wynika 
z niej, tylko z wszystkiego, co działo się 
wcześniej. Cały ten nadmiar fascynują-
cych, chwilami pobudzających, a chwi-
lami męczących i drażniących wrażeń 
wydaje mi się konieczny, by znany na pa-
mięć wiersz, będący jednym z najdosko-
nalszych poetyckich wypowiedzeń tego 
doświadczenia, które nieudolnie usiłuję 
tu nazwać, nie tylko zabrzmiał w pełni, 
ale się z d a r z y ł.

Ktoś może oczywiście złośliwie zapy-
tać, czy dla tych kilku minut konieczne 
były wcześniejsze dwie godziny palimp-
sestowej kompozycji. Na co ja oczywi-
ście odpowiem, że tak i że jak najbar-
dziej warto przejść przez ten sen, który 
niekiedy staje się dręczącym koszma-
rem, by przeżyć coś tak czystego i ja-
snego jak Leśmianowe zaklinanie „ni-
czego”. Więcej jeszcze powiem: takie 
chwile zdarzają nam się tak rzadko, że 
warto dla nich podjąć jeszcze większy 
wysiłek. Niektórzy – też uważani za dzi-
waków – wspinają się dla nich na nie-
botyczne i niebezpieczne szczyty, więc 
przesiedzenie dwóch godzin w teatrze 
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ģ doprawdy jest przy ich trudach ni-
czym.

W przypadku „Boskiej komedii” 
jest jeszcze inaczej. Wprawdzie na 
scenie stoi biała góra, część – jak za-
wsze niesamowitej – instalacji sce-
nicznej Aleksandry Wasilkowskiej, 
ale zasadą dramaturgiczną tego 
przedstawienia nie jest – znów w de-
monstracyjnej odmienności od ory-
ginału – wertykalność, lecz cyklicz-
ność. Po swoistym prologu, jaki sta-
nowi „Skończyć z sądem bożym” An-
tonina Artauda, hipnotyzująco mó-
wionym przez Sandrę Korzeniak, ru-
sza obrotówka, sprawiająca, że sce-
niczny szczyt będzie się kręcił aż do 
końca. Gdy Dante (Julian Świeżew-
ski) i Wergili (Paweł Smagała) już się 
na niego wdrapią, okazuje się, że za-
miast linearnego wznoszenia się ku 
górnym sferom, będziemy się wręcz 
dosłownie kręcić w kółko, z piekłem 
po jednej, a czyśćcem i rajem po dru-
giej stronie białej góry. 

W ten sposób Garbaczewski i ra-
per Koza, który współpracował 
z nim jako dramaturg, przekreślają 
podstawową figurę chrześcijań-
skiego mitu Zachodu. Zamiast wzno-
szenia się – uwięzienie w zamknię-
tym kręgu. Można by tu odwoły-
wać się do dalekowschodnich wy-
obrażeń religijnych, ale nie wydaje 
się to konieczne, bo z tego kolistego 
więzienia wydobywa się wołanie za-
skakująco proste i zarazem podsta-
wowe: o miłość, przewodnictwo, wy-
zwolenie, a może nawet – tak to od-
czuwam – o Boga. Jednym słowem: 
o wszystko to, co w poemacie Dan-
tego uosabiała Beatrycze.

 Gdy w ostatnich scenach Mama-
dou Góo Bâ coraz bardziej rozpacz-
liwie chrypi „Ne me quitte pas” 
 Jacques’a Brela, jej nieobecność za-
czyna być odczuwana szczególnie 
mocno, ale zarazem zostaje posta-
wiona pod zaskakującym znakiem 
zapytania. Bo skoro tak bardzo prosi 
się, by nie odchodziła, to może wła-
śnie – jak w dantejskim przecież 
wierszu Lechonia – „jest tylko Be-
atrycze”, a nie ma wszystkiego tego, 
co na scenie widać: „ziemi, nieba, ot-
chłani i piekła”?

Szczyt przestaje się kręcić. Aktorzy 
wychodzą do oklasków.

 © DARIUSZ KOSIŃSKI

Pejzaże we mgle

ANITA PIOTROWSKA

Kiedy wszystko spowija gęsta aura, zacierają się granice  

między ziemią i niebem, a według lokalnych wierzeń 

również między żywymi i umarłymi.

P
racą żałoby nazywają psycholo­

gowie złożony proces przejścia 
przez obezwładniające poczucie straty. 
Ale jak tu opłakiwać stratę i zmierzać 
do pogodzenia się z nią, kiedy okazuje 
się, że osoba opłakiwana była kimś in-
nym, niż wydawała się przez całe życie? 
Na dużym ekranie podobną historię 
opowiadał nam już choćby Alexander 
Payne w „Spadkobiercach” (2011). Le-
piej jednak niż hawajskie wyspy szczę-
śliwe oddaje wspomniany wyżej dyle-
mat surowa sceneria islandzkich Fior-
dów Wschodnich. A obdarzony szorst-
kimi rysami Ingvar Eggert Sigurðsson 
o wiele bardziej niż George Clooney 
sprawdza się w roli wdowca przygnie-
cionego podwójną żałobą. 

W filmie „Biały, biały dzień” pejzaż 
staje się zresztą jednym z głównych bo-
haterów. Kiedy wszystko spowija gęsta 
mgła, zacierają się granice między zie-
mią i niebem, a według lokalnych wie-
rzeń również między żywymi i umar-
łymi, o czym informuje nas filmowy 
prolog. Wypadek samochodowy na pu-

stej drodze w taki „biały, biały dzień” 
wygląda niczym materiał z kasety VHS, 
nagrany bez cięć i odtwarzany obsesyj-
nie w czyjejś głowie. Zanim rozpocznie 
się właściwa akcja, nieruchoma kamera 
rejestruje przez kilka minut jeszcze 
inny pejzaż – obraz domostwa w szcze-
rym polu. To raczej budynek gospodar-
czy, który w kolejnych odsłonach, przy 
zmieniających się porach roku i dnia 
czy w różnych warunkach atmosferycz-
nych, zaczyna powolutku przekształcać 
się w dom mieszkalny. Właśnie w taki 
sposób zafascynowany fotografią młody 
reżyser Hlynur Pálmason filmuje upływ 
czasu. Właśnie tak – pracami budowla-
nymi, które zdają się nie mieć końca 
– główny bohater, były policjant o imie-
niu Ingimundur, wypełnia swój czas ża-
łoby. Albowiem przyszłości nie ma, jest 
tylko ścięte stuporem tu i teraz oraz wy-
obrażone kiedyś. To zawieszenie zostaje 
wyostrzone jeszcze bardziej przez „ana-
logowy” wygląd filmu, nakręconego 
staromodnie na taśmie 35 milimetrów. 
Pełno w nim także wewnętrznych ekra-
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Kadr z filmu „Biały, biały dzień”

1. Mirai

Animowany, reż. 
Mamoru Hosoda, Japonia 
2018, Cinemax, 8 III, 
20.00, 9 III, 11.25, 10 III, 
20.00, 11 III, 9.55, 13 III, 
21.40

Niewiele jest filmów, które mogą oglądać bez 
znudzenia i dorośli, i dzieci.  Nominowana do 
Oscara japońska animacja zwyczajną życiową 
historię (kilkulatek nie może pogodzić się 
z narodzinami siostry) zamienia w podróż do 
krainy fantazji. Cel tej wyprawy okazuje się 
psychoterapeutyczny – pozwala małemu 
bohaterowi dorosnąć do nowej roli w rodzin-
nej wspólnocie.  
   

2. Unknown, I Live With You

Opera, reż. Krystian 
Lada, Polska 2020,  
www.operavision.eu
Bezpłatny serwis interneto-
wy ze spektaklami opero-
wymi ma już w swojej 

ofercie produkcję z ostatniego festiwalu 
Opera Rara w Krakowie. Kompozycja Katarzy-
ny Głowickiej powstała z inspiracji twórczo-
ścią afgańskich poetek. W formie performan-
su opowiada o doświadczeniach kobiet 
żyjących i tworzących w skrajnie opresyjnych 
warunkach.  Występuje m.in. Małgorzata 
Walewska.  

3. McMiliony

Miniserial dokumen-
talny, reż. James Lee 
Hernandez, Brian 
Lazarte, USA 2020,  
HBO GO
W jaki sposób wyciekły 

24 miliony dolarów z loterii Monopoly organi-
zowanej w latach 90. przez sieć restauracji 
McDonald’s? Jak agentom FBI udało się 
wreszcie wyśledzić ten niebywały przekręt? 
Przez sześć odcinków twórcy rekonstruują 
łańcuch nielegalnych powiązań, które umożli-
wiały zwycięstwo podstawionym osobom.  

4. Ból i blask

Dramat, reż. Pedro 
Almodóvar, Hiszpania 
2019, Cineman, vod.pl, 
player.pl
Reżyserskie opus ma-
gnum, a zarazem rozrachu-

nek z samym sobą. Sentymentalny powrót do 
przeszłości i przyjacielskie spotkanie ze swą 
filmową rodziną. I do tego jeszcze Antonio 
Banderas przebrany za twórcę „Wszystko 
o mojej matce”. Czegóż chcieć więcej? 

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [7 – 13 III]  

nów, które monitorują spokojne życie is-
landzkiej prowincji, choć nie są w stanie 
dostrzec ukrytego pod powierzchnią sza-
leństwa. 

Ów mgielny aerozol, jakim spryskany 
został prawie każdy kadr z filmu Pál-
masona, zakłóca ostrość widzenia nie 
tylko na drodze. Porządkując pamiątki 
po zmarłej żonie, Ingimundur odkrywa, 
że miała ona swoje drugie życie. Odtąd 
nic – ani remont domu, ani opieka nad 
ukochaną wnuczką, ani kumpelskie po-
siady – nie będą już tym samym. Mgliste 
bielmo zaczyna dyskretnie zniekształcać 
rzeczywistość. Nawet dziecięca audycja 
w telewizji przemienia się w upiorny, 
mówiący aluzjami spektakl. Opowia-
dana przez dziadka bajka na dobranoc 
przybiera postać cmentarnej makabre-
ski. Reżyser, który w „Białym, białym 
dniu” powraca w rodzinne strony (de-
biutanckich „Zimowych braci” z 2017 r. 
nakręcił w Danii), pokazuje też ich zbru-
talizowane realia. Scena, w której ośmio-
letnia dziewczynka plaśnięciem o stół 
dobija rybę, wywołując męski aplauz, 
wiele mówi o tym świecie. I o wzorcach 
kolczastej męskości, która nie wierzy 
łzom, bywa jednak bardzo podatna na 
zranienia. 

Ze swym powściągliwym i zarazem 
jakże cielesnym aktorstwem Sigurðsson 
świetnie odnajduje się w „emocjonalnym 
kryminale”, jak nazywa film sam reżyser. 
Jego bohater, zasupłany w swoim bólu, 
zazdrości i gniewie, próbuje na gwałt 
przepracować drugą żałobę – po utracie 
swoich wyobrażeń, zanim jeszcze zdąży 

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM | Rabka Zdrój 
– 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów 
– 98,8 FM | Gorlice – 97,4 FM |  
www.radiokrakow.pl
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opłakać żonę w jej realnym kształcie. 
Co istotne, twórcy potrafią opowiadać 
o tym bardzo zdawkowo, za pomocą 
półsłówek czy półobrazów, zreduko-
wanych często do drobnego szczegółu. 
Zwykłe przedmioty, przydrożne kamie-
nie, fragmenty rozbitego auta czy plamy 
rozlanego mleka, nie mówiąc o świdru-
jącej pustce za oknem, żyją w „Białym, 
białym dniu” własnym życiem i nabie-
rają tajemniczego ciężaru. Przed obiek-
tywem Marii von Hausswolff układają 
się na kształt wanitatywnych martwych 
natur, to znów oznaczonych numer-
kami obiektów z policyjnego śledztwa. 
Bo taki właśnie jest ten film – na granicy 
codziennego banału i czystej metafizyki, 
pomiędzy kinem sensacyjnym i historią 
o duchach. 

Pálmason lubi bowiem swego widza 
zwodzić. Podprowadza go np. pod sytu-
acje z pozoru normalne, które na sku-
tek wybuchu stłumionych uczuć zy-
skują tragikomiczną puentę. Za to mo-
menty grozy rozbraja gestem zaskaku-
jąco spokojnym. I kolejnym pytaniem: 
co jeszcze musi się wydarzyć, aby zde-
sperowany żałobnik zapłakał wreszcie 
nie nad swoją stratą, ale po prostu nad 
sobą? Gdy zimne obrazy z kamer prze-
mysłowych i wspomniane zdjęcia ope-
racyjne przechodzą nagle w serię nie-
ruchomych ujęć przedstawiających 
bliskich Ingimudurowi ludzi, w takich 
chwilach film nabiera innej dynamiki. 
I choć musi dopełnić się sadomasochi-
styczny rytuał, choć poleją się krew i łzy, 
to dopiero dzięki nim pamięć o drogiej 
zmarłej może zostać odzyskana. A film 
o zranionym ego, męskiej zemście i zre-
dukowanym patrzeniu wynurzy się ze 
swej zimnej, mglistej powłoki.  ©

BIAŁY, BIAŁY DZIEŃ (Hvítur, hvítur dagur) 
– reż. Hlynur Pálmason. Prod. Islandia/ 
/Dania/Szwecja 2019. Dystryb. Stowa-
rzyszenie Nowe Horyzonty. W kinach 
od 6 marca. 
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Lektor: Opowieść,  
która jest życiem

„Z rękopisów” – nowa seria 
Austerii, która wystartowała 
pod koniec minionego roku, 
niewielkie tomiki z esejami 
i miniaturami prozatorskimi, 
w przezroczystym niemal 
opracowaniu graficznym Ma-
rianny Cieleckiej, zapowiada 
się znakomicie: niezawodny 
Adam Wodnicki („Szuadit”, 
„Duende”, „Tezeusz K.”), kra-
kowskie obrazki Agnieszki 
Taborskiej, rewelacyjne 
„Wodospady” Amerykanina 
Eliota Weinbergera, będące 

gorzkim pożegnaniem XX 
wieku. Zacznę jednak od 
książki mniej oczywistej.
Na niespełna trzydziestu 
stronach druku „Adele” Piotra 
Morgenbessera znajdziemy hi-
storię domagającą się znacznie 
rozleglejszej przestrzeni. Hi-
storię tak gęstą, że starczyłaby 
na rozlewną epicką księgę. 
A równocześnie ascetyczna 
powściągliwość przydaje 
jej mocy. Bo autor-narrator 
(czujemy to od pierwszej 
strony!) wciela się w opowieść, 

która naznaczyła jego własne 
życie. I niczego nie wymyśla, 
co najwyżej próbuje czasem 
domysłem uzupełnić miejsca 
puste i białe plamy, skleić 
rwące się wątki.
Kim jest Adele? To babka nar-
ratora, urodzona w roku 1911 
w Galicji, w „modelowym 
sztetlu”. Jak ktoś się postara, 
znajdzie owo „miasteczko, 
którego nazwa brzmi jak 
smaczne śniadanie”, gdzieś 
pomiędzy Rajsze, Jassel 
i Krossen (co te nazwy 
znaczą – sami sprawdźcie). 
Mieszka tam tylko część 
licznej żydowskiej rodziny, 
której gałęzie bardzo się od 
siebie różnią. „Pierwsza, 
mocno zasymilowana, składa 
się głównie z bogatych, zaro-
zumiałych prawników, naj-
większych snobów Wiednia 
i Krakowa. Gałąź druga, naj-
bardziej znana, to lwowscy 
intelektualiści i skandaliści 
oraz uroczy degeneraci. (...) 
Na ich tle podkarpacka gałąź 

trzecia jawi się niczym zaco-
fane, zabobonne pospólstwo 
z prowincji, które wyrabia 
terpentynę, zapałki i cuch-
nący dziegieć, skupuje po 
wsiach szkapy i szmaty...”.
Możemy się domyślać, kim 
jest lwowska ciotka-filozofka, 
osiadła po wojnie w Kra-
kowie, a kim biseksualna 
diwa, „rzekoma kochanka 
wielkiej powieściopisarki”. 
Nie będę jednak streszczał 
wojennych losów bohaterek 
ani przywoływał epizodów 
tak mrocznych, że trudno 
o nich mówić – jak dzieje 
ciotki Ruchli. Nie będę też ko-
mentował dzielności Adele, 
która po utracie synków 
(oddanych w dobre katolickie 
ręce i zamordowanych) 
postanawia mimo wszystko 
żyć – choćby dla swojej siostry 
(która wkrótce też umrze, na 
tyfus). No i nie spalę finału, 
który tłumaczy emocjonalną 
temperaturę tej prozy. Prozy 
naprawdę wybitnej.  ©π

▪ Piotr Morgenbesser ADELE

Wydawnictwo Austeria,  
Kraków-Budapeszt-Syrakuzy 2020,  
ss. 38.

JAN

Klata: Nowe kadry 
patriotyzmu

Jak śpiewał swego czasu militarysta 
Maciej Maleńczuk: „Chcesz zmienić ten 
świat, zacznij od siebie”. Architekt dobrej 
zmiany Czesław Bielecki potraktował 
owe słowa poważnie, i wygrał przetarg na 
poprawianie własnego projektu Muzeum 

Bitwy Warszawskiej. Inaczej nie byłoby priorytetowego mu-
zeum na czas, na rocznicę, i to setną. Nie spełniłyby się wielo-
letnie, solennie grzmiące zapowiedzi najwyższych czynni-
ków rządowych, ministra Macierewicza i ministra Błasz-
czaka. Mogłoby dojść do kompromitacji na jubileuszową 
skalę, a przecież nie po to pod Ossowem w majestacie mazo-
wieckiego krajobrazu obroniliśmy Europę i pogoniliśmy bol-
szewika, żeby teraz potknąć się o własną łopatę, co to jeszcze 
nie wbita, a przecież ma być amfiteatr „jak w Syrakuzach”, 
tyle że pod Radzyminem. 

Pracownia Bieleckiego zadeklarowała, że poprawi własne 
projekty! Super! Na rocznicę właśnie, aby rocznicę uczcić, i to 

setnie. Kiedy wpłyną poprawki, będziemy wiedzieli, że mo-
żemy zacząć świętować stulecie Bitwy Warszawskiej! Wow! 
Cała Polska odpali fajerwerki, zagrzmią saluty, kto może, za-
prezentuje broń, nad Wisłą znów stanie się cud: wpłynęły, 
wreszcie wpłynęły poprawki, można wbijać łopatę, co tam ło-
patę – bojowy szpadel! Minister obrony narodowej uroni mę-
ską łzę wzruszenia, a może i sam premier powie: „Znów do-
trzymaliśmy słowa”. Miała być rocznica? Jest rocznica. Precz 
z imposybilizmem postkomuny. 

Popatrzmy na poprawkowy przetarg ogłoszony przez in-
stytucję wojskową. Trzeba skrócić maszty zwycięstwa Bie-
leckiego o 1/3, a budynki muzeum Bieleckiego zredukować 
o niemal połowę. Zgłosiły się dwie firmy, droższa i tańsza. 
Ta, która była tańsza, wygrała, ale została utrącona z powo-
dów formalnych, i tak się złożyło, że na placu boju została 
firma Czesława Bieleckiego. Nie wątpię, że tryumfowała 
uczciwie, bo z kim miała przegrać, skoro nikt już nie został? 
Najwyżej z samą sobą, ale przecież właśnie dlatego wygrała. 
3,4 mln PLN z kasy MON daje nadzieję na lepsze jutro. 

Oddajmy głos architektowi autopoprawek odważnie zapo-
wiadającemu, co pokaże: „Pokażemy sens odważnego patrio-
tyzmu. W nowym kadrze zobaczymy historię Polski”. Errata: 
nie tyle w nowym kadrze, co w nowych kadrach, przecież ka-
dry są najważniejsze, zwłaszcza odważnie patriotyczne, zwy-
cięskie w przetargach. Jak powiedział militarysta Mahatma 
Gandhi: „Be part of the change you want to see”. W przewale 
na polski: „Teraz k... my”.  ©
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PAWEŁ 

Bravo:  

Braki 

Sześćdziesiąt pięć. A może siedemdzie-
siąt. Różne są granice wieku, które 
z szumu rozmaitych, nie zawsze zgod-
nych ze sobą informacji można wydobyć 
jako tę bezpieczną barierę, poniżej której 
licho się człowieka nie ima. To najnowsze 

licho, o nazwie jak szyfr, kryptonim, kojarzącej się raczej 
z techniczną zagwozdką, a nie huśtawką życia i śmierci. No 
ale już dawno medycyna przestała mówić do nas językiem 
może tępym i nieścisłym, ale jednak ludzkim – puls, krew, 
ropa, mdłości, obrzęk, gorączka, zgaga, zgorzel, zgon. 

Władze Lombardii poprosiły właśnie osoby powyżej 
65. roku życia, żeby zechciały nie ruszać się z domu przez dwa 
tygodnie. Z komunikatu jasno przebijał sens: oszczędźcie 
nam kłopotu, który wyniknie, jeśli złapiecie bakcyla i trzeba 
będzie was zapakować do szpitala. Miejmy przy tym w pa-
mięci, że Lombardia to region, który pod względem stopy 
życiowej i zaawansowania gospodarki spokojnie może kon-
kurować z Holandią. Ważne, żeby w tym trudnym czasie wy-
zbyć się stereotypu biednych i bałaganiarskich Włoch – za-
cofanie południa przysłania nam fakt, że północ jest jednym 
z wielkich ognisk cywilizacji i tego wszystkiego, co czyni 
nam ziemię poddaną tak totalnie, że ziemia ta powoli pęka 
pod ciężarem tego poddaństwa.

Oczywisty fakt, że ciało starsze zazwyczaj gorzej sobie ra-
dzi z zewnętrznymi bodźcami niż młodsze w tych samych 
warunkach, można obrócić w wezwanie do szczegól-
nej troski albo powód, by szybko w sobie obu-
dzić prawa dżungli. To mnie w tym całym 
zgęszczeniu zbiorowych napięć szczegól-
nie fascynuje: jak łatwo pewna prosta me-
dyczna zależność ułatwia nam reduk-
cję lęku. Lęk (zrodzony z oczywistego 
i zrozumiałego strachu, tylko takiego, 
który nie ma konkretnego obiektu) jest 
czymś naturalnym, odruchowym, jak 
wdech i wydech. Ale to, czy umiemy 
z nim współżyć, czy raczej się z niego wy-
ślizgujemy, miotając członkami, jakby był 
mokrą, śliską, obrzydliwą koszulą – to już jest 
jednak temat do rozmowy i oceny. Coś, co z po-
czątku wydaje się nam zagrażać, burzy pewną rów-
nowagę i oczywistości życia codziennego, w magiczny spo-
sób zaczyna dotyczyć Innego. A że Innym okazał się nie Żyd, 
czarnoskóry, wieśniak, miastowy, kacerz, katolik, tylko ktoś 
„z naszych”, jednak o pokolenie starszy... Cóż, mors tua vita 
mea, łacina brzmi podniośle, ale usłyszymy to w codziennej 
mowie: twoja śmierć moim życiem. 

Druga rzecz, jaką śledzę uważnie, to rzecz skądinąd na 
co dzień bardzo mi bliska, czyli problem, ile z tego, co sta-

nowi niewidzialną dietę współczesnego mieszczucha (nie-
widzialną, bo domyślną, bezwiedną), jest bezpieczne i do ja-
kiego stopnia w sytuacji dowolnych zakłóceń. Jak donosiły 
ze zdumieniem różne media, Włosi wykupujący na zapas je-
dzenie z supermarketów brali hurtowo wszelki rodzaj maka-
ronu – z wyjątkiem jednego, gładkich rurek, czyli penne lisce. 
Przyznam, że sam już zapomniałem o ich istnieniu, przecież 
prążkowane, rigate, lepiej łapią sos i są zatem sensowniej-
szym daniem. Strona internetowa głównego włoskiego mie-
sięcznika kulinarnego ogłosiła specjalny zbiór przepisów na 
ten rodzaj klusek. 

Ale to tylko zabawna anegdota. Mniej zabawne jest za to 
przejrzenie zawartości lodówki i spiżarni pod kątem tego, co 
z naszych przyzwyczajeń i rytuałów stołowych się ostanie 
w razie, gdyby przyrządzanie obiadu z przyjemnej rozrywki 
zamienić się miało na jakiś czas w negocjowanie z koniecz-
nością i rynkowym brakiem. Białko, skrobia, tłuszcz, wita-
miny – z czego je wezmę, jak chwilowo pozrywa się łańcuch 
dostaw? Kozi francuski serek, słodkie bataty i awokado, śle-
dzie holenderskie i węgierskie salami... pyk, pyk, wszystko 
znika jak w pewnej reklamie wyborczej. Jak długo byłbym 
w stanie przerabiać ziemniaki, cebulę i fasolę tak, by nie mieć 
poczucia, że życie straciło blask? Octu to nawet za komuny 
nie zabrakło, tak jak soli, ale kto próbował w ostatniej deka-
dzie zrobić winegreta ze spirytusowego? Da się godnie żyć 
bez balsamico?

Kiedyś żelaznym zapasem i alternatywną walutą spekula-
cyjną – czymś w rodzaju głodowego bitcoina – był w naszych 
szerokościach cukier. Nie do słodzenia herbaty, bynajmniej, 
lecz jako najcenniejszy wsad do bimbru. Dziś w naszych do-
mach jeszcze gdzieniegdzie przetrwał know-how, jak zrobić 
chleb na zakwasie (w sumie to proste, wymaga tylko wprawy 
i konsekwencji). Sztuka destylacji, jak sądzę, zanikła już cał-
kowicie poza paroma enklawami na ścianie wschodniej. 
A może się mylę i tkwi uśpiona tuż pod powierzchnią wypo-

lerowanej nowoczesności, obok lęków, które w jedną 
noc zamieniają nas w stado, porzucające w trakcie 

ucieczki stare osobniki w środku lasu? ©π

Co zatem radzą mądre głowy, jeśli jedyna 
paczka makaronu na półce to gładkie 
rurki? Zrobić je z jak najbardziej gęstym, 
lepkim, kremowym sosem – ot, choćby 
quattro fromaggi (kanoniczna liczba 
czterech serów się nie zmienia, ale jakie 

to sery, to już kwestia wyboru – albo tego, 
co zostało nam w sklepie). Tu w wersji 

cięższej, zapiekanej, w sam raz na wilgotny 
chłód. Kroimy do dużego garnka na drobną 

kostkę po ok. 50 g ementalera, gorgonzoli (albo 
innego dobrego sera z niebieską pleśnią) oraz sera 

 taleggio albo fontina, albo podobnego sera o dość kremowej 
 konsystencji (np. francuski comte). Przygotujemy  beszamel 
z pół litra mleka i 50 g masła i 50 mąki, soli i pieprzu. Go-
tujemy rurki al dente (400 g dla 4 osób), przerzucamy do 
garnka z serami, intensywnie mieszamy, wlewamy w to cie-
pły beszamel, posypujemy garścią tartego parmezanu, prze-
kładamy do żaroodpornego naczynia, w którym zapieczemy 
to cudo w 200 stopniach przez kilkanaście minut. 
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ajsłynniejsza wyprawa naukowa świata – przynaj-
mniej do czasu lotu na Księżyc – opóźniła się o jeden 

dzień z powodu pijaństwa załogi. HMS „Beagle” już kilka ty-
godni wcześniej zaliczył dwa falstarty i musiał zawracać do 
portu w Plymouth ze względu na załamanie pogody. Dru-
giego dnia świąt Bożego Narodzenia 1831 r. morze naresz-
cie było spokojne, ale kapitan Robert FitzRoy postanowił 
najpierw ukarać najbardziej niezdyscyplinowanych mary-
narzy. Kilku wychłostano – odmierzono im po 30–40 razów 
– i zakuto w kajdany na kilka godzin. Dopiero 27 grudnia 
„Beagle” podniósł kotwicę i postawił żagle.

Niespełna 23-letniego Karola Darwina „dręczyły smutne 
myśli” z powodu losu „tak bezmyślnych istot, jakimi są mary-
narze”, jak zanotował w pamiętniku w pierwszym dniu wy-
prawy. Wkrótce poczuł się jednak znacznie gorzej – choroba 
morska zwaliła go z nóg na wiele dni.

Cierpiał podwójnie, ponieważ wsiadał na pokład z posta-
nowieniem przeznaczenia każdej wolnej chwili na naukę. Za-
mierzał ćwiczyć się we wszystkich dziedzinach „historii natu-
ralnej”, a także francuskim, hiszpańskim, matematyce i kla-
sykach (lekturę Nowego Testamentu po grecku zostawiał na 
niedzielę). Wszystko po to, by nadrobić czas, jaki zmarnował 
na Uniwersytecie w Cambridge. On i jego kompani wiedli 
wówczas zwyczajne życie studenckie, „pili za dużo, podśpie-
wywali wesoło i grali w karty” – jak przyznał w przygotowa-
nej pod koniec życia autobiografii.

Czytanie na statku zwykle w ogóle nie wchodziło w grę, 
na szczęście nawet w najgorszych dla siebie dniach Darwin 
był w stanie zanotować w diariuszu kilka zdań. Na podsta-
wie tych zapisków krótko po powrocie z wyprawy przygoto-
wał książkę, najbardziej znaną pod tytułem „Podróż na okrę-
cie Beagle” (niedawno ukazała się po polsku w Marginesach, 
w przekładzie Kazimierza Witalisa Szarskiego), która przy-
niosła mu szerokie uznanie. Niemal pięcioletnia wyprawa 
dookoła świata naprowadziła go na trop koncepcji ewolu-
cji gatunków drogą naturalnej selekcji, a już w tej pierwszej 
książce widać zalążki tej idei. Nad jej dopracowaniem Darwin 
będzie jednak jeszcze pracował ponad 20 lat, zanim zdecyduje 
się ogłosić ją drukiem.

Guz Czcigodności

Początkowo studiował medycynę w Edynburgu, ale porzu-
cił ją po dwóch latach. Jego ojciec bał się, żeby nie został „roz-
próżniaczonym sportowcem”, wysłał go więc do Cambridge. 
Tam Karol Darwin zaczął kształcić się na pastora. Być może 
miał pewne predyspozycje do stanu duchownego. Gdy już 
zdobył światowy rozgłos, niemieccy frenolodzy odbyli pu-
bliczną debatę nad kształtem jego czaszki. Dla tej pseudo-

GATUNEK LUDZKI

W pięć lat opłynął Ziemię. Wyruszył w rejs jako geolog,  

ale późnym plonem tej wyprawy była jego teoria,  

która zrewolucjonizowała wiedzę o pochodzeniu człowieka.

ŁUKASZ KWIATEK

Karol Darwin na portrecie George’a Richmonda, 1840 r.
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nauki, jaką była frenologia, była to podstawa do wnioskowa-
nia o cechach osobowości człowieka. U Darwina stwierdzono 
rozrośnięty „guz Czcigodności” – podobno wystarczyłoby jej 
nawet dla dziesięciu księży.

Inna jego cecha fizyczna omal nie przekreśliła szansy na 
udział w wyprawie „Beagle’a”. W Cambridge jego mentorem 
został profesor botaniki John Stevens Henslow. Namówił 
Darwina, by zainteresował się geologią, a po zakończonych 
studiach wystarał się dla niego o miejsce na „Beagle’u”.

Kapitan FitzRoy, który poszukiwał właśnie dodatkowego 
przyrodnika na swoją wyprawę, wyznawał kolejną dzi-
waczną teorię pseudonaukową – fizjonomikę. Tak jak freno-
logia próbowała odczytać cechy umysłu człowieka z kształtu 
jego czaszki, tak fizjonomika wnioskowała o tym samym na 
podstawie wyglądu twarzy. Kapitanowi nie przypadł do gu-
stu nos Darwina – obawiał się, że zwiastuje on braki w energii 
i stanowczości. Wsparcie Henslowa jednak przeważyło. Sam 
FitzRoy miał być potem bardzo zadowolony, że nos Darwina 
w istocie fałszywie o nim zaświadczył.

HMS „Beagle” był z konstrukcji okrętem wojennym (dwu-
masztowym, wyposażonym w dziesięć dział), ale brał udział 
wyłącznie w misjach badawczych. W tych czasach pływało 
po morzach sporo takich jednostek. Udział w wyprawie był 
przepustką do kariery naukowej, przynajmniej w dziedzi-
nach historii naturalnej, jako że podczas podróży najłatwiej 
było o oryginalne odkrycie.

Na pokładzie „Beagle’a” znajdowało się ponad 70 osób. Poza 
Darwinem było wśród nich jeszcze kilku badaczy. Najważ-
niejszym był sam kapitan, który opracowywał raporty na-
ukowe z wyprawy, a także osobiście dokonywał rozmaitych 
pomiarów. Około połowy czasu całej wyprawy statek spędził 
na morzu, resztę w portach. Sam Darwin podróżował po lą-
dzie znacznie więcej.

Nie rozstawał się z młotkiem geologicznym i strzelbą, oba 
te przyrządy służyły mu do zbierania okazów – skał, zwierząt 
i skamieniałości. Zdobiły one potem rozmaite muzea. Były 

wśród nich najróżniejsze cuda natury – kości mastodonta, 
tropikalne ptaki, chrząszcze, pająki i żaby, m.in. jedna oso-
bliwej urody, niestety już wcześniej sklasyfikowana, którą 
miał ochotę nazwać diabolicus – „gdyż jest to gad godny, by 
szeptał do ucha Ewie”. Nawet w przypadku większych zwie-
rząt nie zawsze potrzebował broni palnej. Pewnego lisa, który 
zapatrzył się na geologów przy pracy, zaskoczył uderzeniem 
młotkiem.

Najbardziej niezwykłą grupę pasażerów „Beagle’a” stano-
wiła trójka rodzimych mieszkańców Ziemi Ognistej: Jemmy 
Button, York Minster i Fuegia Basket (takie imiona nadano 
im już na statku). Trafili na „Beagle’a” kilka lat wcześniej, 
podczas jego pierwszej wyprawy badawczej. FitzRoy upro-
wadził ich, by nauczyć języka angielskiego i „ucywilizo-
wać”. W czasie drugiej wyprawy „Beagle’a” – tej, w której brał 
udział Darwin – zamierzał odstawić ich w rodzinne strony.

Była to prywatna inicjatywa kapitana. Na swoich „gości” 
wydał znaczną sumę 1500 funtów z własnej kieszeni (bu-
dowa „Beagle’a” kosztowała około pięciokrotnie więcej), nie 
licząc perłowego guzika, za który wykupił z niewoli Buttona. 
FitzRoy zadbał o to, by cała trójka została zaszczepiona, zor-
ganizował im nauczycieli oraz spotkania z brytyjskimi uczo-
nymi, a nawet królem Williamem IV. Nie wszystko poszło 
jednak dokładnie tak, jak to kapitan zaplanował. „Beagle” 
dotarł w lutym 1834 r. do Ziemi Ognistej na południu dzi-
siejszej Argentyny i Chile, a Jemmy Button odnalazł matkę 
i braci – i dołączył do nich, mimo raczej chłodnego przyję-
cia. W ich wiosce osiedlili się także Fuegia i York, gdyż kapi-
tan uznał, że poszukiwanie ich rodzimych plemion byłoby 
zbyt ryzykowne. Jednak w okresie spędzonym w anglojęzycz-
nym świecie Jemmy Button w większości zapomniał ojczy-
stej mowy. Nie było mu łatwo poukładać sobie na nowo sto-
sunki z rodakami.

Luki w boskim planie

Jako początkujący geolog Darwin zainteresował się nowo-
ścią wydawniczą – książką „Principles of Geology” Charlesa 
Lyella, którą zabrał na statek. Odegrała ona potem szcze-
gólną rolę w narodzinach teorii ewolucji, ponieważ wyro-
biła w Darwinie przekonanie, że o procesach przyrodniczych 
należy myśleć w bardzo długich – geologicznych – skalach 
czasu.

Lyell krytykował rozwijaną zwłaszcza przez francuskich 
przyrodników tzw. teorię katastrof. Według niej spotykane 
na Ziemi formacje geologiczne – wszystkie skały i gleby, 
a także sposób ich rozmieszczenia – miałyby być efektem 
szalejących w przeszłości gwałtownych zjawisk – wulkani-
zmu, globalnych powodzi czy uderzeń meteorytów. Lyell nie 
przeczył oczywiście, że takie zjawiska zdarzały się okazjonal-
nie i miały wpływ na ukształtowanie terenu. Nie wierzył jed-
nak w epokę katastrof. Sądził, że to raczej procesy działające 
nieustannie – takie jak erozja czy sedymentacja – w najwięk-
szym stopniu odpowiadają za ukształtowanie powierzchni 
Ziemi. Zachodziły one stopniowo i wymagały bardzo dłu-
giego czasu.

Spór „katastrofistów” z „uniformitarystami” – jak nazy-
wano pogląd Lyella – był głośny, ponieważ geologia przeży-
wała swój złoty wiek, a jej ustalenia rzutowały na całą dzie-
dzinę historii naturalnej. Jednym z najważniejszych proble-
mów nauki było wówczas wyjaśnienie, co takiego przyda-
rzyło się setkom gatunków, w tym takim olbrzymom jak 
megalozaury, których skamieniałości odkrywano w wielu 
miejscach na świecie. Kilkadziesiąt lat wcześniej Geor-
ges Cuvier udowodnił, że skamieniałości należały do ga-
tunków, które nie mają już żywych przedstawicieli. A glo-
balne katastrofy wydały mu się najlepszym wyjaśnieniem 
faktu wymarcia tych stworzeń. Spór rodził także napięcia 

 HMS „Beagle” na akwareli Owena Stanleya z 1841 r.
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ģ  teologiczne. Z  jednej strony katastrofizm 
inspirowany był biblijnym mitem o po-
topie. Z drugiej części przyrodników nie 
mieściło się w głowach, że Bóg mógłby 
chcieć unicestwiać tak wielką liczbę ga-
tunków w wywołanych przez siebie ka-
tastrofach. Czy nie oznaczałoby to luki 
w Jego doskonałym stwórczym planie?

Na tropie doboru

Jeszcze sto lat wcześniej, zanotował pew-
nego dnia z satysfakcją Darwin, większość ludzi zadowoli-
łaby się wyjaśnieniem, że świat wygląda tak, jak wygląda, 
ponieważ w takiej właśnie postaci został stworzony. XVIII- 
i XIX-wieczne postępy nauki, odkrycia rozmaitych procesów 
naturalnych, prowadzących do stopniowych zmian ekolo-
gicznych czy geologicznych, odbierały jednak Stwórcy przy-
najmniej część zasług.

Darwin zdawał sobie sprawę ze stopniowego podnoszenia 
się rozmaitych lądów, dlatego nie dziwił go widok skamie-
niałości morskich skorupiaków – i powstałych z nich skał 
wapiennych – odnajdywanych na wyżynach czy w górach. 
Największym jego ówczesnym osiągnięciem było opisanie 
dokładnych mechanizmów tworzenia się wysp koralowych, 
które przy okazji odarł nieco z mitu. „Ów często powtarzany 
opis – pisał – jak to zrazu wyniosłe palmy i inne tropikalne 
drzewa, potem ptaki, a wreszcie człowiek biorą kolejno w po-
siadanie wyspy koralowe w miarę ich tworzenia się na Pacy-
fiku, nie jest ścisły. Obawiam się, że fakt, iż pierwszymi miesz-
kańcami nowo powstałych wysp oceanicznych były prawdo-
podobnie owady pasożytnicze i owady żywiące się piórami 
i guanem, pozbawia poezji te historie”.

Pod koniec podróży „Beagle” zatrzymał się na Wyspie 
Świętej Heleny. Niegdyś jej sporą część porastały gęste lasy 
– zniknęły one jednak po sprowadzeniu tam kóz, które roz-
mnożyły się i zjadły wszystkie młode drzewka. Gdy pozostałe 
rozsypały się ze starości – wyspa spustynniała. Razem z drze-
wami wyginęły chrząszcze, pozbawione leśnego schronienia 
i pożywienia.

Na Falklandach występowało stado koni, które wymknęły 
się hodowcom i z czasem zdziczały. Zmieniło się nie tylko 
ich zachowanie, ale także wygląd – stały się znacznie mniej-
sze i słabsze. Darwin przewidywał wręcz, że niedługo mogą 
z nich zrobić się kuce. Taki proces „degeneracji” gatunku ła-
two było powiązać z trudnymi warunkami klimatycznymi 
panującymi na danym terenie (zresztą wcześniej na pomysł 
ten wpadł Francuz, hrabia de Buffon).

Rozważanie takich scenariuszy ekologicznych mogło już 
naprowadzić na trop doboru naturalnego i ewolucji gatun-
ków. Dla Darwina kluczowa okazała się wizyta na archipe-
lagu Galapagos. Wyspy te zamieszkiwały rozmaite gatunki 
żółwi czy ptaków, które przypominały gatunki amerykań-
skie, ale jednak różniły się od nich pojedynczymi cechami. 
Co więcej, endemiczne gatunki spotykano właściwie na każ-
dej wyspie, choć na wszystkich panowały jednakowe wa-
runki. Obraz ten nie pasował zbytnio do historii o stworzeniu 
wszystkich gatunków w gotowej postaci. Już wcześniej Dar-
win mówił o „spokrewnionych” gatunkach – mając na myśli 
ich anatomiczne podobieństwa – jednak dopiero po wizycie 

na Galapagos zaczęła mu w głowie 
świtać myśl, jaka jest faktyczna na-
tura tego pokrewieństwa.

Najgorszy naród świata

Większość miejsc, do których Dar-
win przybył, zaskakiwała go go-
ścinnością mieszkańców – często 
bezinteresowną. Czasem drzwi do-
mów otwierała przed nim aura na-
ukowca. W Argentynie sensację 

wzbudzał kompas i opowieści o tym, że Ziemia jest okrągła. 
Niekiedy spoglądano jednak na niego podejrzliwie. W Chile, 
którego ekonomia opierała się na górnictwie (i pracy wol-
nych ludzi w nieludzkich warunkach), pewien hiszpański 
adwokat podejrzewał, że Darwin potajemnie szuka złóż cen-
nych metali. Nie mógł sobie wyobrazić, by brytyjski król miał 
wysłać kogoś na drugi koniec świata tylko po to, by zbierał 
jaszczurki i odłupywał nic niewarte skały.

W różnych miejscach napotykał obyczaje „zbyt obrzy-
dliwe, by o nich wspomnieć”. Trudno sobie nawet je wyobra-
zić, skoro w Santa Fe zanotował, że „jeden z najmniej paskud-
nych zabiegów przy złamaniu kości polega na tym, że należy 
zabić dwa szczeniaki i rozciąwszy je, przyłożyć po obu stro-
nach złamanej kończyny”.

Urugwaj nie przypadł Darwinowi do gustu. Korupcja 
w kraju była gigantyczna. Naczelnik urzędu pocztowego 
sprzedawał fałszywe znaczki, a adwokaci otwarcie doradzali 
klientom, by po prostu przekupywali sędziów sądu najwyż-
szego. Wśród mieszkańców „nieoszukanie przyjaciela przy 
nadarzającej się okazji uważano za słabość”. Mało kto naj-
mował się do pracy, bo o żywność było łatwo, wszyscy za to 
chodzili z nożami, co chwilę wybuchały więc awantury. „Ani 
honor, ani żadne wspaniałomyślne uczucie nie przetrzymało 
długiej drogi przez Atlantyk” – pisał o tym miejscu Darwin.

Ze wszystkich odwiedzonych miejsc najgorzej wspominał 
jednak Brazylię. W kraju kwitło niewolnictwo, a życie czar-
noskórych ludzi miało dla ich właścicieli znikomą wartość. 
Na własne uszy słyszał Darwin jęki torturowanych niewolni-
ków czy opowieści o bezceremonialnym rozdzielaniu rodzin. 
Przekonał się, jak bardzo złamany był duch tych ludzi, żyją-
cych w ciągłym lęku przed swoimi panami. Los niewolników 
stał się powodem jednej z wielu straszliwych kłótni z Fitz-
Royem, z którym Darwin współdzielił na statku kajutę. Ka-
pitan – człowiek o „wielu cechach szlachetnych”, ale równo-
cześnie „o wysoce nieszczęśliwym usposobieniu” – był prze-
konany, że niewolnicy wiodą w istocie całkiem znośne życie.

Z niezrozumieniem spotykały się także refleksje Darwina 
dotyczące losu Indian w Argentynie. Był to niespokojny czas 
dla tego kraju: miasta przeżywały „śmiechu warte rewolucje” 
nawet kilkanaście razy do roku, ale śmiertelnie poważna była 
wojna z okolicznymi plemionami, które nie chciały się pod-
porządkować kolonizatorom. Ich członków wybijano nie-
mal do nogi – nie oszczędzano nawet kobiet, jeśli wyglądały 
przynajmniej na 20 lat. „Cóż innego można zrobić? Oni tak 
się mnożą!” – przekonywał pewien Hiszpan.

Ład Nowego Świata wykuwał się powoli. Nie pomagało 
mu to, że znaczna część mieszkańców – po obu stronach 
Pacyfiku – wywodziła się z najcięższych przestępców odsy-

Kapitanowi, będącemu 

zwolennikiem fizjonomiki,  

nie przypadł do gustu  

nos Darwina  

– obawiał się, że zwiastuje on 

braki w energii i stanowczości. 
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łanych z Europy. Wśród nich była m.in. pewna staruszka, 
donna Clara, która niegdyś wznieciła bunt na statku i wła-
snoręcznie zamordowała kapitana. Potem wyszła za mąż 
i odziedziczyła w Buenos Aires wielki majątek. Powtarzała 
najczęściej: „Wszystkich bym powiesiła, mój panie, wszyst-
kich bym zabiła” – i sprawiała wrażenie, jak zanotował Dar-
win, że „wolałaby to wykonać, niż mówić”.

Stopnie cywilizacji

Jednak bardziej niż kolonizatorzy interesowali Darwina au-
tochtoni. W „Podróży” klasyfikował napotykane ludy na ko-
lejnych szczeblach rozwoju cywilizacyjnego. Najniżej znajdo-
wali się rdzenni mieszkańcy Ziemi Ognistej – w oczach Dar-
wina niemal pozbawieni ludzkiego rozumu, a przynajmniej 
jego produktów. Na drugim biegunie stali mieszkańcy Tahiti. 
Gospodarni, zaradni i zorganizowani. Z własnej woli zdelega-
lizowali na wyspie alkohol, zdając sobie sprawę ze społecz-
nych kosztów pijaństwa.

Choć Darwin nie stronił od przytyków w stronę religii 
chrześcijańskiej – od której przez całe życie stopniowo od-
chodził – doceniał jej pozytywny wpływ. Wszyscy, którzy tak 
bardzo krytykują działalność misjonarzy – zauważył – gdyby 
tylko zostali rozbitkami, modliliby się, by morze wyrzuciło 
ich na wyspę, na którą dotarło już chrześcijaństwo.

W połowie XIX w. niewiele było już miejsc, w których 
nie słyszano Ewangelii. Europejscy kolonizatorzy docierali 
w każdy zakątek globu. Tubylcy często mówili choć trochę 
po angielsku i próbowali jakoś ułożyć sobie życie z nowymi 
sąsiadami. 

W Nowej Zelandii, gdzie podobno zdarzał się jeszcze kani-
balizm, wódz jednego z plemion napadł na dom angielskiego 
kolonisty, którego żona leżała w połogu. Wodzowie innych 
plemion uznali to za szczególny występek i sami postanowili, 
by w ramach rekompensaty majątek przestępcy przekazać 
brytyjskiej koronie. Z kolei świadectwem – jednej z najbar-
dziej błahych – niegodziwości, których dopuszczali się ko-
lonizatorzy na lokalnych mieszkańcach, był szczaw, który 
szeroko rozsiał się po Nowej Zelandii. „Na zawsze pozostanie 
jako dowód łajdactwa pewnego Anglika, który sprzedał jego 
nasiona jako nasiona tabaki”.

Trudno doprawdy zgodzić się z Darwinem, że różnica mię-
dzy człowiekiem „cywilizowanym” a „dzikim” jest jeszcze 
większa niż różnica między dzikim a udomowionym zwie-
rzęciem.

„Beagle” dotarł do Anglii 2 października 1836 r. Wkrótce 
wziął udział w trzeciej wyprawie. W 1839 r. przepływał u pół-
nocnego wybrzeża Australii, gdzie odkryto naturalną przy-
stań. Budujący ją piaskowiec przypomniał załodze o pew-
nym młodym geologu. Miejscu nadano nazwę Port Darwin.

 ©π ŁUKASZ KWIATEK

Dla Darwina kluczowa okazała się wizyta na archipelagu Galapagos. Wyspy te zamieszkiwały rozmaite gatunki żółwi czy ptaków,  
które przypominały gatunki amerykańskie, ale jednak różniły się od nich pojedynczymi cechami.  

Na zdjęciu: targ rybny w Puerto Ayora w Santa Cruz, Galapagos, styczeń 2019 r. 
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STANISŁAW

Mancewicz:  

Porady literackie

Gdyby nie osobliwa okazja, nie przy-

szłoby nam do głowy, by propagować 
wśród najszerszych mas czytanie książek. 
Zdjęliśmy z półki „Dżumę” Camusa 
i „Dziennik roku zarazy” Defoe, a powin­
niśmy dla kompletu wyjąć i „Wojnę świa­

tów” Wellsa, ale nie możemy znaleźć. Każdy inteligentny 
czytelnik już po brzmieniu tytułów zorientuje się, że są one 
bardzo na czasie. Lepiej je więc przeczytać, niźli wkłuwać się 
zbyt głęboko w sprawozdanie ze spotkania premiera z Gospo­
darzem. Udał się ów pierwszy – jak wiemy – do lokalnego 
znawcy wszechrzeczy po poradę, cóż oto ma czynić w razie 
zarazy. Roztrząsanie tego wydarzenia w kategoriach poza­
literackich nie ma oczywiście sensu. Popatrzmy, że to spotka­
nie i jego okoliczności to czysta literatura, to wątek miesz­
czący się w każdym schemacie fabularnym, każdej opowieści 
katastroficznej. Zresztą wszystko, co się teraz dzieje, cały 
okrywający nas – za przeproszeniem – całun informacyjny 
i nastrojowy jest żywcem wyjęty z tego schematu, wraz z wo­
kabularzem. W mediach dzisiejszych – popatrzmy – słowo 
„scenariusz” gra rolę główną, najczęściej w parze z kolorem, 
a jest to kolor „czarny” – ulubiony przez media każdego 
nurtu. Słuszne to i piękne, dla literatury naturalnie.

W książkach, co wie każde dziecko, bardzo ważne są zda­
nia pierwsze, jakże silnie działające na centralny układ ner­
wowy czytelnika. Wie o tym naturalnie każdy fachowiec. 
Albert Camus twórczo rozwinął tę zasadę. „Dżumę” zaczął 
kilkoma nieco usypiającymi stroniczkami, by niebawem 
łupnąć w czytelnika tymi słowy: „Rankiem 16 kwietnia dok­
tor Bernard Rieux wyszedł ze swego gabinetu i pośrodku po­
destu zawadził nogą o martwego szczura”. Zdechły szczur 

–  popatrz my – to kadr szalenie prosty, rzec można, że autor 
za jego pomocą trąca nogą ziewającego czytelnika. Skutecz­
nie. Nawiasem, „Dżuma” czytana w szkole nie miała jednak 
żadnego powabu, kazano nam się zastanawiać nad abstrak­
cją kondycji ludzkości, czynić jałowe charakterystyki po­
staci, słowem: nie robiliśmy nic praktycznego. Tymczasem 
groza, owo uczucie wjeżdżające do głowy zawsze najprędzej, 
uznawana była za niewartą wypracowania. Praktyczność 
„Dżumy” jest dziś oczywista. Gdy czyta się ją tu i teraz, wresz­
cie coś gra, a praktyczny wymiar tej wybitnej przecież książki 
stał się z nagła instrukcją obsługi.

Zgoła prościej jest z „Dziennikiem roku zarazy”, który pi­
sany jest ściśle wedle reguł i językiem, które żadnej głowie nie 
powinny sprawić problemu. Dziennik zaczyna się słowami 
takimi: „Było to jakoś na początku września 1664 roku, kiedy, 
tak jak inni moi sąsiedzi, usłyszałem w potocznej rozmowie, 
że zaraza powróciła do Holandii (...) dokąd, jak powiadają, 
została zawleczona, zdaniem jednych – z Włoch...”. Też ład­
nie. Coś, co wydawałoby się stare, okazuje się całkiem młode, 
na przykład smak urzędowych ogłoszeń. Weźmy pierwsze 
z brzegu, bardzo podobne do tych, o jakie apeluje dziś do 
władz cech tutejszych medyków: „Zarządza się, by wszelkie 
widowiska, jak szczucie niedźwiedzi, sztuki kuglarskie, śpie­
wanie ballad, strzelanie do tarcz i tym podobne zbiegowiska, 
były całkowicie zakazane, osoby zaś przekraczające to zarzą­
dzenie zostały surowo ukarane, do czego ma prawo każdy 
radny pełniący służbę”. Jest więc w „Dzienniku” – jako się rze­
kło – sporo solidnego konkretu, którego nam nieco brakuje, 
mimo że książkę wydano w 1722 r.

Wśród czytelników bywają różne gusta. Ktoś źle znosi 
prozę, zwłaszcza cudzoziemską, lubując się we frazie raczej 
rodzimej i rymowanej. Niechże więc taki, w czasach, w któ­
rych zaiste zakazanie szczucia bądź to kuglarstwa dowolnie 
interpretowanego nie jest możliwe, poczyta sobie „Ojca zadżu­
mionych” Słowackiego. Otóż wypada uprzedzić, że nie jest to 
lektura krzepiąca, bowiem jest rejestrem konsekwencji.  ©π

Fragmenty „Dżumy” Alberta Camusa w przekładzie Jadwigi 

Dmochowskiej, fragmenty „Dziennika roku zarazy” Daniela Defoe 

w przekładzie Joanny Guze.

BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON
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