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Nowa płyta The Rolling Stones. 
Martwią się o Amerykę

Stonesi A.D. 2026 brzmią naturalnie 
i surowo. Niezmiennie pozostają 

najlepszym brytyjskim zespołem grają-
cym amerykańską muzykę.

Nic dziwnego, że interesują się Amery-
ką również w szerszym, pozamuzycznym 
kontekście. „Foreign Tongues” naszpi-
kowana jest politycznymi aluzjami. Tu 
pojawia się tłum, pragnący tyranii, tam 
„dystopijne wartości”, ówdzie trująca 
chmura, wisząca nad chorym krajem. 
Którym krajem?

Zatroskana Statua Wolności może być 
podpowiedzią. Za to już Musk dostąpił 
zaszczytu wskazania w tekście piosen-
ki Stonesów po nazwisku, żeby nie było 
wątpliwości, kogo zespół ma za „szalone-
go oligarchę”. W innej piosence miliarde-
rów, uciekających od odpowiedzialności 
za bałagan, którego narobili, jest więcej.

Na szczęście nie tylko źli ludzie Sto-
nesom w głowach. Fani muzyki odnotu-
ją obecność znakomitych gości. Paul Mc-
Cartney zagrał parę nut na basie – czyż 
to nie piękny epilog historii rywalizacji 
Stonesów z Beatlesami, którą kiedyś żył 
cały świat? 

Wzruszyła mnie też obecność na tej 
płycie Amy Winehouse, w postaci cove-
ru „You Know I’m No Good”. Na pewno 
byłaby najszczęśliwsza na świecie, gdyby 

wiedziała, z jaką żarliwością Jagger śpie-
wa jej piosenkę. Choć oryginału i tak nie 
udało im się przebić.

Jasne, nie wszystkie piosenki są równie 
udane, ale tych, których słucham z wiel-
ką przyjemnością, jest więcej, niż mógł-
bym sobie życzyć. Nie spodziewałem się 
też, że Stonesi zamiast zajmować się cele-
browaniem własnej legendy i żonglowa-
niem wspomnieniami równie barwnej, 
co bzdurnej młodości, zmierzą się, zupeł-
nie na poważnie, ze współczesnością. •
Jarek Szubrycht

Agnieszka 
Kublik

Zdrowe pytania

C
zy lekarze zarobią, skoro w naszym systemie ochrony 
zdrowia, nieustannie reformowanym, ulepszanym, 
unowocześnianym, ratowanym i co tam jeszcze politycy 
wymyślą, umyka im etyka?

    Zarobią.
W sondażu CBOS sprzed kilku dni – a więc przeprowadzonym 

już po wybuchu afery Kacprzyka w Szpitalu Południowym – bli-
sko połowa Polaków widzi, że lekarze zarabiają ogromne pienią-
dze. Zbyt ogromne.

A czy lekarze dobrze leczą, skoro etyka im umyka?
W badaniu CBOS sprzed roku aż 70 proc. z nas miało fatalną opi-

nię o służbie zdrowia. Bo – i to się nie zmienia od lat – brak dostępu 
do specjalistów, do badań diagnostycznych, za mało lekarzy w szpita-
lach. No i większość wie, że leczenie w Polsce wcale nie jest bezpłatne.

Lekarze właśnie dostaną kolejne podwyżki. Należą im się z au-
tomatu. To PiS wprowadził taką zasadę, ale „za” głosowała i KO.

Te podwyżki w tym roku mają kosztować co najmniej 4,5 mld 
zł. Problem w tym, że NFZ nie ma kasy. 
Ma za to dziurę. Do końca tego roku za-
braknie mu 16 mld, a w przyszłym dziu-
ra spuchnie o 21 mld zł 

Dlatego do wszystkich istotnych py-
tań, co zrobić z systemem ochrony zdro-
wia, by był wydolny, skuteczny, sprawny, 
empatyczny, dorzucę garść pytań o isto-
tę relacji lekarz-pacjent.

Tak, mam kilka zdrowych pytań:
Dlaczego pieniądze, które miały podążać za chorym, pędzą za 

lekarzami?
Dlaczego lekarze stali się biznesmenami?
Dlaczego są podwyżki z pieniędzy, których nie ma w NFZ?
Dlaczego lekarz częściej nie służy chorym, a zarabia na chorych?
Dlaczego pacjent nie jest partnerem dla ministerstwa zdrowia, 

NFZ a nawet lekarza czy pielęgniarki?
Dlaczego dla lekarza pacjent jest sposobem na zarabianie?
Dlaczego dla NFZ pacjent jest sposobem na oszczędzanie?
Czy lekarz, który coraz lepiej zarabia, staje się coraz lepszym 

lekarzem?
Dlaczego nie opłaca się leczyć niektórych chorych – na przykład 

na interii, pediatrii, geriatrii – czyli dlaczego w służbie zdrowia dzia-
ła prawo podaż-popyt?

Dlaczego w sytuacji konfl iktu dobra pacjenta i własnego zysku 
lekarz nie stawia na chorego?

Dlaczego lekarze nie znają fundamentalnych zasad komunikacji 
z pacjentami i ich rodzinami?

Dlaczego lekarze nie są sami w stanie ocenić, jak długo mogą pra-
cować, by pacjentowi ze zmęczenia nie szkodzić?

Czy da się nauczyć lekarzy empatii, wrażliwości, współczucia?
Dlaczego lekarze uważają, że mają prawo odmawiać pomocy cho-

remu ze względu na swoje przekonania moralne?
Te wszystkie pytania to w zasadzie jedno pytanie: gdzie się zgu-

biła etyka medyka? •

Cytat tygodnia
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Andrzej rysuje  

Czy lekarze 

dobrze leczą, skoro 

etyka im umyka?

Jedną z rzeczy, o których 

będziemy mówić, jest to, 

że damy wam licencję 

na tworzenie Patriotów, 

to całkiem fajne. 

W ten sposób nie 

będziecie mogli 

narzekać, że nie dajemy 

ich wystarczająco dużo

DONALD TRUMP 

do Wołodymyra Zełenskiego 

podczas szczytu NATO w Ankarze

Nieludzka populacja
Liczenie krabów

Wolontariusz oznacza kraba mangrowego podczas akcji liczenia krabów i śledzenia ich migracji do morza. Park Na-
rodowy Tijiang, Tanan, Tajwan. 
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Wiadomości z kraju 
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czytaj teraz na
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BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend*

6KB3T24

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 11-12.07.2026 r.

W poniedziałek „Duży Format”

Gdy dziecko zabija dziecko
Z sieci ściągała memy i rysunki: 
pistolety wycelowane w głowę, 
różne chwyty noża, poćwiar-
towana świnia, grafi ka porów-
nująca psychopatę z socjopatą. 
Mem z tekstem: „Wiesz, co się li-
czy? Przecięcie tętnicy”. 
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Mało wydarzeń tak dobrze ilustruje 
zmieniającą się dynamikę amerykań-
skiej polityki, jak konferencja prasowa 
z 20 maja we Frankfort, stolicy stanu 
Kentucky.

Na mównicę wyszedł Thomas Mas-
sie, republikański kongresmen, jedna 
z najbardziej barwnych postaci bieżą-
cej kadencji. Był zaciekłym krytykiem 
Donalda Trumpa. Nie bał się go atako-
wać za bezsensowną wojnę w Iranie, 
a przede wszystkim oskarżał o tuszowa-
nie szczegółów relacji z Jeffreyem Epste-
inem. Często zdarzało mu się głosować 
w Kongresie niezgodnie z linią partyjną, 
wsławiał się głośnymi wypowiedziami 
dla mediów.

Za niesubordynację – nie za poglądy, 
bo te Trumpa nie obchodzą – zapłacił 
najwyższą cenę w amerykańskiej poli-
tyce. Prezydent wystawił przeciwko nie-
mu kandydata w prawyborach i Massie-
go się pozbył. Kandydatem Republika-
nów w listopadowych wyborach połów-
kowych został Ed Gallrein, były rolnik 
i weteran elitarnej jednostki Navy SEAL.

Massie, w swoim stylu, nie gryzł się 
w język. Wyszedł na scenę i zaczął od 
przeprosin. „Wybaczcie, że musieli-
ście na mnie tak długo czekać” – mówił. 
„Chciałem najpierw pogratulować zwy-
cięstwa swojemu rywalowi. Ale zaję-
ło mi to sporo czasu, bo, jak się okazuje, 
trudno jest o tej porze dodzwonić się do 
Tel Awiwu”.

Odchodzący kongresmen chciał 
w ten sposób podkreślić niemal sym-
biotyczne relacje Gallreina z Izraelem, 
a przede wszystkim z AIPAC. To skrót 
od American Israel Public Affairs Com-
mittee, jednej z najpotężniejszych i naj-
bogatszych organizacji lobbingowych 
w amerykańskiej polityce. AIPAC od de-
kad dba o utrzymanie bezwarunkowego 
poparcia USA dla Izraela – choć przez 
większość czasu było to wyzwanie o nie-
wielkiej skali. 

Niemniej w amerykańskiej polity-
ce po 1945 roku istniał ponadpartyjny 
konsensus, że Izrael trzeba wspierać we 
wszystkim, co robi. Ten konsensus wła-
śnie zaczyna pękać z trzaskiem. Jesz-
cze niedawno za taki komentarz Massie 
zostałby poddany ostracyzmowi. Dzi-
siaj mało kto go krytykuje, a spora część 
elektoratu nagradza brawami.

Należy przyznać, że Massie nie mija 
się z prawdą, mówiąc o związkach kon-
kurenta z organizacjami lobbingowy-
mi. AIPAC i podmioty wspierające Izra-
el wpłaciły na konto jego funduszu kam-
panijnego ponad 15,5 mln dolarów. To 
oczywiście nie jest ani przestępstwo 
ani odstępstwo od normy, w USA każdy 
może płacić politykom, ile chce. Co nie 
zmienia faktu, że korzystanie z pienię-
dzy o tak konkretnym politycznym po-

chodzeniu nie pozostaje bez wpływu na 
późniejsze działania w Kongresie.

+

W tym samym momencie, w którym 
Massie ironicznie szukał Gallreina w Tel 
Awiwie, w Polsce na poziomie ponad 
8 procent stabilizowało się poparcie dla 
Konfederacji Korony Polski. Te dwa zda-
rzenia tylko pozornie nie są powiązane. 
Patrząc na nie szerzej, można odczytać 
trend, który wiele powie o prawdopo-
dobnym układzie sił w polskiej polityce 
jesienią przyszłego roku.

Partia Grzegorza Brauna może li-
czyć w tej chwili na ponad 30 manda-
tów w Sejmie nowej kadencji. Do wybo-
rów został wprawdzie ponad rok i moż-
na się oczywiście zastanawiać, czy „koro-
niarze” w ogóle do nich dotrwają – partie 
wodzowskie, skupione wokół charyzma-
tycznego lidera, ale pozbawione szero-
kich struktur terenowych, miewają czę-
sto problemy z rekrutacją odpowiedniej 
liczby kandydatów i przekuciem popular-
ności założyciela na dobry wynik całej li-
sty. A zwłaszcza, kiedy charyzma przy-
wódcy bierze się w dużej mierze z eks-
centryczności, której granice łatwo prze-
kroczyć. Nawet jeśli jest wystudiowana 
i pod kontrolą.

Nie zmienia to jednak faktu, że w tej 
chwili większość koalicyjna prawi-
cy bez Brauna byłaby arytmetycznie 
niemożliwa.

Wśród publicystów i polityków opcji 
rządzącej panuje przekonanie, że dla 
Donalda Tuska te sondażowe sukcesy 
Brauna są korzystne. KKP to partia na 
tyle radykalna, że łatwo można będzie 
straszyć jej postulatami i w ten sposób 
mobilizować własny, coraz bardziej roz-
czarowany elektorat.

Już ten argument jest wątpliwy, 
wszak rząd jest w defensywie komu-
nikacyjnej, szkodzi mu wciąż rozwi-
jająca się afera w Szpitalu Południo-
wym, a premier zamiast kształtować 
bieżącą politykę, wszedł w rolę komen-
tatora i woli ją opisywać na sejmowej 
mównicy.

Jeszcze bardziej nietrafiona jest jed-
nak druga teza – że do trzyczęściowe-
go rządu prawicy nie dojdzie, bo jaką-
kolwiek koalicję z Braunem zablokują 
Amerykanie.

Miałoby tak być, bo Braun jest anty-
semitą, co rzekomo dla Waszyngtonu 
jest czerwoną linią. USA będą więc na-
ciskać na PiS, żeby Koronę trzymał po-
za nawiasem polskiej polityki. Krytyka 
państwa Izrael i Benjamina Netanjahu, 
jawny antysemityzm, negowanie zbrod-
ni na Żydach w czasie drugiej wojny 
światowej – to wszystko żelazne elemen-
ty „Szerokiego Frontu Gaśnicowego”.

Więc – głosi teoria – administracja 
Trumpa nie zgodzi się na utrzymywa-
nie relacji z kimś, kto promuje takie te-
zy, więc Jarosław Kaczyński będzie ska-
zany na rząd mniejszościowy albo na 
wywindowanie na premiera lubiane-
go przez Amerykanów Władysława 
Kosiniaka-Kamysza.

Opieranie nadziei na ewentualnym 
amerykańskim wecie jest aktem skrajnej 
politycznej naiwności, bo nic nie wska-

zuje, że do takiego weta mogłoby dojść. 
Owszem, politycy KKP są zdecydowanie 
antyizraelscy, a Braunowi zdarzało się 
powiedzieć, że stojące w Auschwitz do 
dziś komory gazowe i krematorium to 
„dekoracja”. Nie ma jednak powodu, dla 
którego Ameryka spod znaku MAGA 
miałaby tego nie zaakceptować.

+

Otoczenie Brauna już mocno rozwija 
kontakty za oceanem, w kręgach mają-
cych znaczące wpływy w Waszyngtonie. 
Kluczowy w tym procesie jest Tomasz 
Sommer, redaktor naczelny magazy-
nu „Najwyższy CZAS!” i jeden z najbliż-
szych współpracowników Brauna.

Razem opublikowali wywiady-rze-
ki Sommera z Braunem: dyptyk „Nowa 
Normalność” oraz „Gram vabank”. Prze-
wodniczący KKP regularnie od lat gości 
też w kanałach internetowych i publika-
cjach Sommera.

Jednocześnie Sommer od 2013 ro-
ku ma stanowisko non-resident fellow 
w Institute of World Politics w Waszyng-
tonie. To instytucja naukowo-dydaktycz-
na mało znana, ale ważna w ekosyste-
mie MAGA, przyciągająca sporo osób 
z elit ery Trumpa.

W 2016 roku do IWP na pełen etat 
dołączył Sebastian Gorka, jedna z naj-
bardziej wyrazistych postaci w dzisiej-
szym Białym Domu. Przez lata był publi-
cystą na platformie Breitbart kierowa-
nej przez głównego spin-doktora MA-
GA i ojca pierwszego zwycięstwa Trum-
pa, Steve’a Bannona. Potem katapulto-
wał się do polityki, w pierwszej kadencji 
Trumpa był młodszym asystentem pre-
zydenta odpowiedzialnym za strategię.

W 2025 roku wrócił, dostając portfo-
lio antyterrorystyczne. Eksperci od razu 
wypunktowali go za całkowity brak do-
świadczenia, mimo to Gorka koordynuje 
działania FBI, CIA, Pentagonu i Narodo-
wej Rady Bezpieczeństwa w tym zakre-
sie, przygotował też Narodową Strategię 
Antyterrorystyczną. Dokument niemal 
w całości skupia się na „lewicowych eks-
tremistach”, ignorując jakiekolwiek za-
grożenie ze strony radykalnej prawicy.

Co ciekawe, Gorka ma w kwestii Izra-
ela poglądy krańcowo odmienne od 
braunistów. Znany jest z wypowiedzi, 
że „nie ma czegoś takiego jak Palesty-
na”, podczas gdy Sommer uważa, że po-
lityka Izraela w Palestynie jest zbrodni-
cza i szowinistyczna, a Żydzi „znormali-

zowali holokaust Palestyńczyków”. Nie 
przeszkadza im to jednak funkcjonować 
pod egidą tej samej organizacji, z któ-
rą związane, także poprzez nagrody i ty-
tuły honorowe, są inne ważne osoby ze 
świata MAGA i Trumpa: jego pierwszy 
sekretarz obrony James Mattis, czy były 
doradca do spraw bezpieczeństwa naro-
dowego Michael Flynn.

Profesorem historii na IWP jest też 
Marek Jan Chodakiewicz, polsko-ame-
rykański publicysta, stały współpracow-
nik Sommera w „Najwyższym CZASIE”, 
z którym zrobił film „Jedwabne. Histo-
ria Prawdziwa”, kwestionujący ustale-
nia Jana Tomasza Grossa na temat wo-
jennego mordu ma jedwabieńskich Ży-
dach. W 2017 roku polskie media pisały, 
że z Chodakiewiczem konsultowali się 
speechwriterzy z Białego Domu przygo-
towujący przemówienie Trumpa w cza-
sie jego wizyty w Warszawie.

Ludzie ze środowisk związanych 
z Braunem mają więc już teraz szero-
kie kontakty w Waszyngtonie. Ich poglą-
dy są tam doskonale znane i jak na ra-
zie nie budzą sprzeciwu. Nie ma powo-
du sądzić, że do przyszłego roku ulegnie 
to zmianie.

+

Zwłaszcza, że za akceptacją KKP w ewen-
tualnym rządzie tworzonym przez Ka-
czyńskiego przemawia też argument ge-
opolityczny. Administracja Trumpa ofi-
cjalnie już komunikuje, że powstrzyma-
nie procesu wzmacniania i pogłębiania 
integracji europejskiej jest dla niej naj-
ważniejszym celem w Europie. Dlate-
go tak potrzebuje mieć po drugiej stro-
nie Atlantyku partnera, za pomocą któ-
rego będzie Komisji Europejskiej sypać 
piach w tryby. Dotychczas służył im do 
tego Viktor Orbán, jako jedyny gotów we-
tować wszystkie postulaty Ursuli von der 
Leyen bez względu na koszty.

Orbána jednak już nie ma, a innych 
kandydatów do forpoczty MAGA w Eu-
ropie brak. Włoska premier Giorgia Me-
loni demonstruje solidarność unijną, 
wspiera Ukrainę i coraz częściej z Trum-
pem kłóci się publicznie. Czesi i Słowacy 
mają u władzy populistów, ale nie pro-
amerykańskich. Nawet jeśli we Francji 
wybory prezydenckie wygra Marine Le 
Pen, ona akurat Waszyngtonu słuchać 
się nie będzie, zgodnie z francuską tra-
dycją suwerenistycznej antyamerykań-
skości. Zostaje Polska, kraj duży, geopo-
litycznie coraz ważniejszy, w którym za 
rok może rządzić bliski Trumpowi pre-
zydent i taki sam premier.

Jeśli ceną za tak korzystny układ sił 
miałoby być tolerowanie paru mini-
sterstw oddanych partii antysemickiej 
– która mając w perspektywie tak niesa-
mowity awans, dostęp do konfitur i szan-
sę zakorzenienia się w systemie w razie 
potrzeby złagodzi retorykę, ukrywając 
lub pozbywając się szczerych, ideowych 
radykałów – nikt w Białym Domu nie bę-
dzie o to robić awantury.

Skoro można już w amerykańskim 
głównym nurcie krytykować Izrael, 
można też współistnieć z Grzegorzem 
Braunem, zwłaszcza w imię wyższych 
celów. • Mateusz Mazzini
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Rząd PiS-Braun jest możliwy

Jak trwoga, to do Korony
Ludzie ze środowiska Brauna już mają szerokie kontakty wśród trumpistów.  

Ich poglądy są w Waszyngtonie doskonale znane i nie budzą sprzeciwu

Za akceptacją Konfederacji 

Korony Polskiej w ewentualnym 

rządzie tworzonym przez 

Kaczyńskiego przemawia też 

argument geopolityczny. Po 

upadku Orbana administracja 

Trumpa potrzebuje kraju, który 

będzie sypać piach w tryby 

Komisji Europejskiej
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– „Komu świecisz? Sobie świecisz?”. Kiedy wypowia-
dam to zdanie na warsztatach, które prowadzę, chłopa-
ki od razu zaczynają się śmiać, bo doskonale rozumie-
ją, o co chodzi.

Wyjaśnisz?
– Ono się odnosi do tych wszystkich historii, kiedy to oj-
ciec zaprasza cię, a raczej każe ci coś z nim zrobić, na 
przykład naprawić. Tu masz coś przytrzymać, tam coś 
przytrzymać – śrubokręt, młotek, cokolwiek. No i oczy-
wiście według ojca robisz to nie tak jak trzeba, tylko by-
le jak. Nie nadajesz się.

Wielu mężczyzn, jak słyszy to: „Komu świecisz?”, 
mówi: „Aha, mój ojciec też tak miał! Tylko zamiast tek-
stu o świeceniu, rzucał na przykład: „Jak ten klucz trzy-

masz? Nie tak trzymasz!”. Oczywiście ma to miejsce 
w różnych sytuacjach, ale jeśli ciągle się powtarza, bu-
duje w tych chłopcach, a później mężczyznach, przeko-
nanie o jakiejś takiej ich fajtłapowatości, nieudolności, 
niewystarczalności.

Ostatnio słuchałem ciekawego podkastu, w któ-
rym profesor Matczak rozmontowywał patriarchalne 
wzorce ojcostwa. Jednym z nich jest zdanie: „Patrz, sy-
nek, i się ucz!”. To jest trochę z tego samego rozdania, 
że „oto ja, ojciec, jestem mistrzem, nie popełniam błę-
dów”, natomiast „ty, synu, jesteś jednym wielkim błę-
dem”, można powiedzieć. Takie zdania rzadko padają, 
choć się zdarzają.

Ta ciągła krytyka jest jednym z dwóch rodzajów 
przemocy psychicznej, jakiej mężczyźni najczęściej do-

świadczyli w dzieciństwie od ojców lub ojczymów, bo 
i oni się pojawiają w ich opowieściach.

A jaki jest ten drugi?
– To przemoc związana z brakiem kontaktu. Pewien ro-
dzaj opuszczenia. Mężczyźni mówią: „Ojca po prostu 
nie było” albo „Nie widział mnie”, „Był ciągle czymś za-
jęty”, „Nie rozmawiał ze mną”. Zwracają uwagę, że ni-
gdy nie usłyszeli od niego: „Kocham cię”, ale też, że nie 
słyszeli pochwał.

Co ciekawe, mężczyźni często nie rozpoznają prze-
mocy psychicznej jako takiej. Przynajmniej dopóki 
o tym nie pogadamy.

Z przemocą fizyczną jest inaczej?

Naprawianie  
mężczyzny

„Mój ty mały mężczyzno”,  

„Ty byś nie zrobił mamusi tego,  

co zrobił tatuś” – słyszą chłopcy

Z JACKIEM MASŁOWSKIM*, PSYCHOTERAPEUTĄ, WSPÓŁZAŁOŻYCIELEM FUNDACJI MASCULINUM  
ROZMAWIA AGNIESZKA JUCEWICZ
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– Ten rodzaj przemocy, o ile nie dochodzi już do regu-
larnego katowania czy innego rodzaju brutalnych na-
paści, mężczyźni często racjonalizują. Uznają, że słusz-
nie dostawali.

Słusznie, bo?
– „Bo coś złego zrobiłem”, „Bo sobie zasłużyłem” i „to 
mi wyprostowało pewne sprawy”.

Opowieści o przemocy fizycznej ze strony ojców, po-
czynając od – nazwijmy to – klapsów przez poszturchi-
wanie czy szarpanie, na laniu kończąc – słyszę bar-
dzo dużo.

A co z przemocą ze strony matek?
– Zacznijmy od tego, że wielu mężczyzn, których 
spotykam, było wychowanych przez matki – przy nie-
obecnych albo źle obecnych ojcach. Przez to stawa-
ły się one dla swoich synów takimi głównymi figurami, 
a przemoc, którą ci chłopcy z ich strony doświadczali, 
była najczęściej psychiczna, związana z różnymi rodza-
jami parentyfikacji. 

Parentyfikacja to sytuacja, kiedy dziecko wchodzi 
w rolę rodzica swojego rodzica.
– Albo partnera. I z tym spotykam się najczęściej.

Bardzo wielu mężczyzn ma takie doświadczenie, że 
matki umieściły w nich całą masę różnych oczekiwań 
związanych z tym, jacy oni powinni być jako mężczyź-
ni. Na przykład, że nie powinni sprawiać problemów, 

a tłumacząc to na język polski: „Nie przychodź do mnie 
ze swoimi potrzebami”.

Skutkuje to tym, że duża liczba mężczyzn nie po-
trafi dziś ponazywać swoich potrzeb w relacjach, a już 
szczególnie w stosunku do kobiet. Bo pokutuje w nich 
przekonanie, że kiedy zwracają się do ważnej dla nich 
kobiety – partnerki, ale też na przykład dorosłej cór-
ki z jakąś potrzebą – to ją tym obciążają. Myślą: „jestem 
ciężarem”, „balastem”, „sprawiam jej trudność”.

Jak inaczej może być powiedziane to: „Nie przy-
chodź do mnie ze swoimi potrzebami”?
– To nigdy nie jest tak powiedziane. Raczej: „Do grobu 
mnie wpędzisz”, „Umrę przez ciebie”, „Tak się poświę-
cam, a ty co?”, „Znowu ci się coś nie podoba”. To cała li-
tania sentencji tego rodzaju.

Ale słowa nie są jeszcze takie najgorsze. Gorsze są 
postawy. Kiedy na przykład widzisz matkę ciągle zmę-
czoną, zasmuconą, zmartwioną i nabierasz przekona-
nia, że jesteś tu trochę po to, żeby ją uszczęśliwić.

Towarzyszą temu dość często takie komunikaty wy-
powiedziane wprost, ale i nie wprost: „Mój ty mały 
mężczyzno”, „Ty byś nie zrobił mamusi tego, co zrobił 
tatuś” i tak dalej.

Widząc matkę w tak trudnych stanach, ci chłopcy 
zaczynają rozumieć, że jak teraz z czymś do niej przyj-
dą, to dodatkowo się dołożą do jej cierpienia. A przecież 
nie mogą ani nie chcą być jak ten niedobry ojciec czy 
w ogóle ci inni krzywdzący mężczyźni, bo i takie narra-
cje się pojawiają. 

Od wielu mężczyzn, z którymi pracuję – i podkre-
ślam to cały czas, bo to jest pewien wycinek rzeczywi-
stości, a nie statystyka – słyszę też, że matki oczekiwały 
od nich, że będą takim trofeum w ich życiu.

Najczęściej sprowadzało się do tego, że ci chłop-
cy mieli się po prostu dobrze uczyć. Sukcesy w nauce 
z jednej strony miały oznaczać: „zajmij się swoimi rze-
czami i nie sprawiaj mi problemów”, a z drugiej: „jesteś 
wyjątkowy”, „jesteś opus magnum mojego życia”. Dzię-
ki temu te matki mogły się swoimi synami chwalić.

A jednocześnie nie widziały ich takimi, jacy są.
– Dokładnie. I mam w pamięci kilka takich procesów 
terapeutycznych, które wyraźnie pokazały, jak to póź-
niej wpłynęło na życie tych mężczyzn, że oni w zasadzie 
całe swoje poczucie wartości, a będąc wśród kobiet już 
w ogóle, budowali wyłącznie na osiągnięciach.

Byli przekonani, że muszą świetnie zarabiać, mieć 
pozycję, dobry zawód i tylko to się liczy. Dopóki zdo-
bywali te wyznaczniki, osiągali te „kejpiaje” [kluczo-
we wskaźniki efektywności], dopóty inni mogli na nich 
spojrzeć jak na kogoś wartościowego.

Kolejny rodzaj przemocy ze strony matek, o której 
często słyszę, to przemoc w białych rękawiczkach pod 
tytułem: „jak przyjdzie ojciec, to zobaczysz”. W takich 
sytuacjach matka powoływała ojca do wymierzenia ka-
ry, którą sama zasądziła. Najczęściej była to rzecz jasna 
kara fizyczna.

I tutaj różnie z tymi ojcami bywało. Jedni rzeczy-
wiście to robili…

…a inni się stawiali?
– Nie, w ogóle nie mam takich opowieści. Robili coś in-

nego. Na przykład zaprowadzali syna do pomieszczenia, 

gdzie ta kara miała zostać wymierzona, nie wykonywali 
jej, za to mówili: „Tylko ani słowa matce!”.

Budowali cichą sztamę z nim. W oczach takiego 
chłopca, a później mężczyzny, ojciec był kimś, kto nie 
krzywdzi, ale też kimś, kto wzbudza pogardę.

Takim „pantoflarzem”?
– Oni to znacznie dosadniej nazywają, bo też mają 
w sobie bardzo dużo złości do tych ojców za to, że się 
tak podporządkowali.

Ta kategoria ojców przekazała synom, w dużym 
uproszczeniu, taki komunikat: „Chodźmy wokół matki 
na palcach, nie budźmy w niej trudnych emocji, bo jak 
nie, to ona przyjdzie i nas zje”.

Dla wielu mężczyzn, którzy tego doświadczyli, ko-
biety jawią się później jako te groźne, co najczęściej 
przekłada się na dwa rodzaje postaw. Pierwsza – sko-
ro kobieta jest groźna, to będę taki jak tata, czyli ulegnę, 
podporządkuję się.

A druga – będę ją kontrolował, co może przybierać 
różne formy. Od kontroli ekonomicznej przez psychicz-
ną po wybieranie kobiet, które funkcjonują w skrypcie 
ofiary. Po to, żeby móc się nimi opiekować. Tych możli-
wych scenariuszy jest zresztą więcej.

Słyszysz czasem opowieści o fizycznej przemocy ze 
strony matek?
– Oczywiście. Tylko że ona jest często bagatelizowana.

Mężczyźni mówią na przykład: „No, dostawałem 
ścierą, takie tam” albo „Matka lała mnie kablem od pro-
diża”.

I to jest mówione, jak rozumiem, takim samym 
tonem jak: „O, ptaszek przeleciał”.

– „Przeleciał” i – za przeproszeniem – „nasrał mi na gło-
wę”. Trochę jest to opowiadane półżartem, trochę jako 
anegdota, ale pod spodem jest dużo wstydu.

Bo o ile w tym męskim świecie, zaznaczam  
– w tej mojej bańce – możemy sobie powiedzieć, że 
przemoc ze strony mężczyzn jednak bolała, jednak 
niszczyła, o tyle, jak rozmawiamy o przemocy ze stro-
ny kobiet, nie tylko matek, a szczególnie tej fizycznej, 
dojście do takich wniosków jest o wiele trudniejsze. 
Tak jakby przyznanie tego oznaczało, że jestem słaby. 
Na zasadzie „kobieta mnie zlała”, „nie poradziłem so-
bie”.

Dlatego mężczyźni często wolą to obśmiać albo 
uznać, że nic się takiego nie stało.

Czy mężczyźni czują się jakoś bardziej lojalni wobec 
matek i z tego powodu też trudniej im mówić o prze-
mocy z ich strony?
– Ci, którzy weszli w rolę partnera czy opiekuna, to są 
zwykle ci lojalni. I oni często mają takie poczucie, że 
muszą te matki chronić. A kiedy na warsztatach pracu-
jemy wokół relacji z matką, a w nich odzywają się róż-
ne trudne emocje, to często pada: „Nie będę źle mó-
wił o matce”. Tak jakby to było zabronione. Mimo że 
tej matki tam nie ma, jej uwewnętrzniony obraz się ak-
tywuje i staje się takim cenzorem, który tego mężczy-
znę knebluje.

Ale są też mężczyźni, którzy są megawkurzeni na 
swoje matki. Ta złość jest tak silna, że wielu z nich zry-
wa z nimi relacje albo wypowiada się o nich w sposób 
skrajnie obraźliwy.

Zastanawiam się, co takiego musi się wydarzyć 
w życiu chłopca, żeby później postanowił zerwać 
tę więź?
– Dzieją się bardzo różne rzeczy. Ogólnie ci mężczyźni 
mają poczucie, że matki odebrały im tożsamość, że by-
ły tak manipulujące, wikłające, że oni dziś właściwie nie 
wiedzą, kim są, po co żyją.

Na to często nałożony jest jeszcze taki komunikat, 
że jak się temu przeciwstawisz czy jakoś to zmienisz, to 
będziesz ten zły. Winny.

*Jacek Masłowski 

• psychoterapeuta, psycholog, filozof. Współzałożyciel Instytutu Psy-

choterapii Masculinum oraz Fundacji Masculinum. Autor m.in. książek 

„Czasem czuły, czasem barbarzyńca” (z Tomaszem Kwaśniewskim), 

„Mężczyzna na zakręcie” (z Magdaleną Adaszewską), „Uwolnić męskość” 

(z Anną Maruszeczko).

Jest rodzaj przemocy ze strony matek, który 

wywołuje furię u mężczyzn. To kłamstwo dotyczące 

ojca – albo tego, kim jest, albo jaki jest

FOT. ADAM STĘPIEŃ / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Niektórzy z tych mężczyzn, choć zdarza się 
to dość rzadko, doświadczyli też seksualnych 
naruszeń ze strony matek. O tym się prak-
tycznie nie mówi, ale takie rzeczy też się dzie-
ją. Znam kilka takich przypadków, kiedy to 
matka wykorzystywała seksualnie syna. Nie 
chcę wchodzić w szczegóły, ale to są przejmu-
jące opowieści.

Są jednak bardziej powszechne naruszenia 
cielesności, na przykład związane z polucją. 
Kiedy to matka, odkrywając, że prześcieradło 
czy piżama syna są mokre, uruchamia całą ta-
ką zawstydzającą narrację. „A co to tutaj się 
stało?”, „Co ty takiego robiłeś w nocy?”.

Czy słyszysz o wykorzystywaniu seksual-
nym przez ojca, brata, wujka?
– Zdarza mi się to na warsztatach, gdzie jest 
dużo przestrzeni do kontaktu fizycznego.

Zawsze przed rozpoczęciem zaznaczam, 
że mamy taką zasadę, że zanim ktoś pójdzie 
kogoś przytulić, bo pojawia się dużo takiego 
spontanicznego odruchu, najpierw musi spy-
tać tę osobę o zgodę. I co jakiś czas pojawia 
się granica. Mężczyzna, który ją stawia, czę-
sto przyznaje: „Nie chcę takiego kontaktu, bo 
mam za sobą doświadczenie bycia molesto-
wanym seksualnie przez mężczyznę”.

Dopytujesz?
– Nie. Warsztat to nie jest miejsce na taką pra-
cę, tylko psychoterapia. 

W terapii osobiście nie miałem takiego 
przypadku, aczkolwiek oczywiście my, psy-
choterapeuci, się z nimi spotykamy.

Jest jeszcze jeden rodzaj przemocy ze stro-
ny matek, który wywołuje furię u mężczyzn. 
To kłamstwo dotyczące ojca – albo tego, kim 
jest, albo jaki jest.

Zdarza się, że mężczyźni dopiero pod ko-
niec życia matki dowiadują się, kim był ich 
prawdziwy ojciec. Spotkałem takich męż-
czyzn i nie potrafię opisać tego, co przeżywali. 
Po prostu świat się im zawalił. Łącznie z tym, 
że się zastanawiali, kim w ogóle są.

To są relatywnie rzadkie przypadki. Du-
że częstsze natomiast są takie, że matka wy-
kluczyła ojca z życia syna i opowiedziała mu 
o nim rzeczy, które po wielu latach, kiedy ten 
syn się z nim spotkał i spróbował odbudować 
relację, okazały się nieprawdziwe.

Mężczyźni, którzy tego doświadczyli, czę-
sto czują się tak, jakby im ktoś ukradł bardzo 
ważną część życia, której nie da się już odtwo-
rzyć.

Jakiej jeszcze przemocy doświadczali męż-
czyźni jako dzieci?
– W szkole. I nie chodzi wyłącznie o przemoc 
rówieśniczą. Bo pamiętajmy, że są tam rów-
nież nauczyciele, którzy też ją stosują. Dziś 
już oczywiście znacznie rzadziej, ale wielu do-
rosłych mężczyzn wychowało się w świecie, 
w którym była ona właściwie normą.

Sam jestem takim chłopakiem.

Opowiedz.
– Pamiętam, jak w drugiej klasie podsta-
wówki na długiej przerwie musieliśmy cho-
dzić w parach po korytarzu w kółko. Tro-
chę tak jak na więziennym spacerniaku. Po-
środku stał pan od fizyki, który przy kluczach 
miał przypiętą plecionkę z żyłki, długą na 30-
40 cm, i jak mu się coś nie podobało, podcho-
dził do nas i uderzał nas po rękach albo po 
łydkach. Jak dostałaś takie smagnięcie i mia-

łaś te osiem lat, to naprawdę czasami zwiera-
cze mogły puścić.

Nie zliczę też, ile połamano na mnie drew-
nianych linijek. „Wyciągnij rękę!” – to był 
standard, którego doświadczyło wielu doro-
słych dziś mężczyzn.

W szkole byliśmy zwyczajnie bici. Wraca-
liśmy do domu, gdzie też często byliśmy bici. 
Ksiądz także potrafił przyłożyć, więc w tej na-
szej świadomości wyglądało na to, że tak po 
prostu jest.

Dziś jest inaczej. Świadomość się zmienia. 
Bicie dzieci jest u nas prawnie zabronione 
od 2010 roku.
– Ale ci trochę młodsi mężczyźni wspominają 
na przykład gnębienie, które najczęściej spro-
wadzało się do regularnego upokarzania na 
forum publicznym.

Nauczyciel czy nauczycielka wywoływa-
li takiego chłopaka do tablicy, a potem przy 
całej klasie wyśmiewali go za to, że nie ra-
dzi sobie z jakimś zadaniem. Jeśli to była je-
go codzienność, to później często przekłada-
ło się na to, jak on funkcjonował w grupie. Jak 
w ogóle myślał o sobie.

Wielokrotnie spotkałem mężczyzn, którzy 
mają ogromną trudność z publicznymi wy-
stąpieniami. Kiedy staraliśmy się dojść, co się 
mogło na to złożyć, praktycznie za każdym 
razem okazywało się, że mieli za sobą podob-
ne doświadczenia. Zwykle to był jakiś kon-
kretny nauczyciel albo konkretna nauczyciel-
ka, którzy upatrzyli sobie takiego chłopaka 

i nękali go na zasadzie: „to ja ci teraz, gnoju, 
udowodnię”. 

Zdarzało się też, że nauczyciele wystawiali 
takiego chłopca klasie jako cel żartów i prze-
śladowań.

Jak to mogło wyglądać?
– Miałem takie doświadczenia, więc  
powiem.

Jestem okularnikiem. Mam oczopląs, co 
polega na tym, że czasem trzęsą mi się gał-
ki oczne. Mój nauczyciel od polskiego, jak 
coś mu się nie podobało w moim zachowa-
niu, szydził ze mnie, że mam padaczkę oczną. 
Oczywiście dzieciaki to od razu podchwyty-
wały. No i potem byłeś takim odmieńcem. 
Wiesz, jak to działa…

Rozmawiałam niedawno z grupą chłopców 
w wieku 15-17 lat, którzy powiedzieli mi, że 
właściwie od piątej-szóstej klasy podsta-
wówki czują się niesprawiedliwie trakto-
wani przez nauczycieli. Ciągle słyszą, że źle 
się zachowują, źle uczą, że sprawiają same 
problemy. Jeśli nawet robią coś fajnego, na 
przykład poza szkołą uprawiają sport albo 
zajmują się muzyką, to jest to komplet-
nie niezauważane.

– Mam kontakt z chłopakami w wieku szkol-
nym i słyszę od nich dokładnie te same ko-
mentarze.

I co o tym myślisz?
– Zacznę od takiego metapoziomu. Moim 
zdaniem jako społeczeństwo bardzo mocno 
zajęliśmy się przemocą w domu, uświadamia-
niem na ten temat, i bardzo dobrze, ale prak-
tycznie w ogóle nie zajęliśmy się przemocą 
w szkole. Fizyczna przemoc nadal w niej jest, 
tyle że ogranicza się do grupy rówieśniczej. 
A psychiczna przychodzi zarówno od rówie-
śników, jak i nauczycieli oraz nauczycielek. 
Głównie nauczycielek, bo to one w szkole sta-
nowią większość.

Mam wrażenie, że czasem jest to zwykły 
mechanizm „przeniesieniowy”, co polega na 
tym, że niektóre nauczycielki swoją złość al-
bo frustrację związaną ze światem mężczyzn 
kierują właśnie do tych chłopców. A ci chłop-
cy po raz kolejny doświadczają braku wspar-
cia ze strony mężczyzn. Bo ich tam po prostu 
nie ma albo jest ich niewielu.

W szkole mojego syna jest jeden nauczy-
ciel i ksiądz. Tyle. Pozostały personel to kobie-
ty. Oczywiście nie jest tak, że każda nauczy-
cielka się tak zachowuje.

Są też nauczycielki szczerze zaciekawione 
chłopcami i ich światem.
– Ale od chłopaków słyszę też, że bardzo czę-
sto są porównywani z dziewczynkami, gdzie 
te dziewczynki przedstawiane są jako te lep-

sze. Bo są grzeczniejsze, lepiej się uczą, 
mniej hałasują.

To samo stwierdzają Katarzyna Chajbos 
i Zofia Małkowicz, autorki raportu „Na-
stoletni chłopacy o dyskryminacji i swojej 
codzienności”. Piszą w nim: „Najczęstszą 
formą dyskryminacji, jakiej doświadczają 
chłopcy, z którymi rozmawiałyśmy, jest 
faworyzowanie dziewcząt w odniesieniu 
do oceniania czy generalnie obowiąz-
ków szkolnych”.
– Ja mam poczucie, że w szkole mocno ka-
struje się chłopięcą energię. Też jakiś natural-
ny dla chłopców rodzaj rywalizacji między ni-
mi czy zdrową agresję.

Jak taka ciągła krytyka w środowisku 
szkolnym może wpłynąć na dorastające-
go chłopaka?
– Trochę to zależy od tego, co się dzieje w do-
mu. No bo dom jest jednak portem i przysta-
nią. 

Jeżeli taki chłopak ma w domu inne  
wzorce. Ma na przykład matkę, która jest 
nim zaciekawiona, wspiera go, ale też ojca 
czy innego ważnego mężczyznę, który  
pokazuje mu, że dorosła męskość może 
być fajna, może być takim ruchem do świa-
ta, ale też dawać oparcie, to ma szansę temu 
nie ulec.

Zastanawiam się, w jakim stopniu to jest 
powiązane z tym kastrowaniem chłopięcej 
energii, ale coraz częściej słyszę, że chłop-
cy w podstawówkach organizują sobie różne 
wyzwania. Gdzieś koło szkoły albo nawet na 
jej terenie, na przykład na boisku czy placu 
zabaw, zbiera się grupa chłopaków, po czym 
ktoś rzuca hasło: „Udowodnij, że…”. „Wy-
skoczysz z rozbujanej huśtawki”, na przy-
kład. Albo „Wygrywa ten, który...” – i tu, daj-
my na to, „przytrzaśnie koledze z klasy gło-

wę drzwiami” albo „wyleje koleżance wodę 
w plecaku”.

Jeśli propozycja jest taka, że chłopcy ma-
ją być „grzeczni”, a jak nie, to będziemy ich 
karać, to dla mnie jest jasne, że oni będą szu-
kać ujścia dla tej swojej energii w inny sposób. 
Kompletnie niekonstruktywny również.

A jak widzisz przemoc rówieśniczą? 
Z najnowszego raportu Fundacji Dajemy 
Dzieciom Siłę „Rówieśnicy” wynika, że co 
trzeci chłopiec w wieku 10-17 lat był drę-
czony przez rówieśników. Sprawcami w 30 
procentach są chłopcy, 19 procent stano-
wią dziewczynki.
– Pamiętajmy, że chłopaki w pewnym wie-
ku budują pewne struktury społeczne w prze-
strzeniach szkolnych. Pojawia się walka o by-
cie liderem, o bycie zaakceptowanym przez 
daną grupę, czemu towarzyszy całe spektrum 
zachowań takich, jak wykluczanie, wyśmie-
wanie i wiele innych.

Dorośli mężczyźni często opowiadają mi, 
że jako chłopcy doświadczali ze strony ró-
wieśników szykan, bo byli grubi albo nosi-
li okulary czy nie byli zbyt sprawni. Co cieka-
we, rzadko upatrują w tym przyczyn swoich 
dzisiejszych trudności, choć wielu z nich ma 
przez to zakrzywiony obraz siebie i kompen-
suje tamte doświadczenia.

Co to znaczy?
– Na przykład obsesyjnie ćwiczą, żeby już ni-
gdy nie mieć nadwagi. Wyglądają świetnie. 

Tyle że nie jest to zbudowane na zdrowym ob-
razie siebie…

…tylko na ucieczce od tamtych przeżyć?
– Mało tego, często te kompensacje zmieniają 
się w bycie przedsiębiorcą na przykład.

Pracuję z wieloma z nich i wiem, że ta ich 
przedsiębiorczość czasem wcale nie bierze się 
z chęci budowania czegoś czy z czystej kre-
atywności, tylko jest próbą nadrobienia tego, 
że kiedyś byli poniewierani.

Wielu walczy albo z narracją ojca, który 
im cały czas udowadniał, że są do niczego, al-
bo z narracją grupy rówieśniczej lub jakiegoś 
człowieka z tej grupy, który ich permanentnie 
upokarzał. Albo z kombo – czyli i z jednym, 
i z drugim.

Te ich zewnętrzne atrybuty są pozytywne, 
bo jak mówisz, jedni fajnie wyglądają, inni 
robią karierę, budują coś. A w środku nich 
co się dzieje?
– No właśnie te atrybuty wcale nie są pozy-
tywne, dlatego że to jest trochę tak jak z alko-
holem. Jak pijesz po to, żeby pozbyć się na-
pięcia, to później zwykle musisz pić coraz 
więcej, żeby osiągnąć ten sam efekt, i się uza-
leżniasz.

Ci ludzie sukcesu, o których mówię, często 
dochodzą do takiego momentu w życiu, w któ-
rym zasadniczo wszystko już mają – fajną ro-
dzinę, partnerkę, mieszkanie, w ogóle fajne 
życie. Osiągnęli naprawdę dużo. I nagle, kie-
dy kończy się ta „tabletka”, która przez długi 
czas uśmierzała ich ból, zaczynają widzieć, że 
to ich wcale nie leczy. Wtedy wchodzą w bar-
dzo duży kryzys. Ludzie wokół widzą tylko to 
świetne życie, ale w środku jest albo depresja, 
albo duży lęk, albo jakieś uzależnienie.

Mówisz o ludziach dorosłych, którzy 
kiedyś doświadczali przemocy psychicznej 

Czuję smutek. Bo wiele z tych kobiet  

musi projektować na mężczyzn własne doświadczenia, 

głównie z ojcami
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i fizycznej. Dziś doszedł jeszcze jeden jej 
rodzaj: cyberprzemoc.
– I to jest dramat. Przemoc w sieci jest czymś 
powszechnym. Stała się normą. Zaczyna się 
od komentarzy pod zwykłym postem na Fa-
cebooku.

Jak to będzie wpływało na chłopców, któ-
rzy jej doświadczają?
– Już wpływa. Najczęściej tak, że wycofują się 
ze świata i zapadają, na przykład w gry.

Gra komputerowa jest produktem idealnie 
skonstruowanym pod chłopięcy mózg. Dlate-
go że tam masz i poczucie kontroli, i natych-
miastową gratyfikację, co chłopięcy mózg lu-
bi.

Tam się ucieka od – jak ja to nazywam 
– „brudnej” rzeczywistości, która ciągle czę-
stuje człowieka jakimiś wyzwaniami i trudno-
ściami. Świat gier jest bardziej przewidywal-
ny, skalowalny. Rzeczywistość jest nieskalo-
walna.

W grach chłopcy czują się mocniejsi?
– Nie wiem, czy czują się mocni, ale wiem, że 
tam nie czują się źle. Nie czują się beznadziejni.

Tomasz Szlendak, socjolog, niejednokrot-
nie mówił, że w badaniach, które prowadzi, 
widać, że o ile kobiety idą do życia, ekspery-
mentują, konfrontują się z nim, o tyle coraz 
większa rzesza młodych mężczyzn po prostu 
się z niego wycofuje.

Uważasz, że to jest po części reakcja na 
przemoc, która ich spotyka?
– Jestem tego pewien. I to nie tylko na prze-
moc psychiczną, fizyczną czy cyberprzemoc. 
Bo jest jeszcze jeden rodzaj, o którym nie po-
wiedzieliśmy – to przemoc płynąca z narracji 
na temat mężczyzn i męskości.

Jak zajrzysz w media głównego nurtu, to 
bardzo często usłyszysz albo przeczytasz, że 
męskość jest problemem, że mężczyźni źle 

się zachowują, że w ogóle „przemoc jest męż-
czyzną”.

Jeżeli mężczyzn przedstawia się głównie 
przez ich negatywne zachowania czy wady, to 
młodzi mężczyźni wchodzą w dorosłe życie 
z podkopanym poczuciem wartości. Z same-
go faktu, że są mężczyznami. Taki mężczyzna 
jeszcze nic nie musiał zrobić, ale on już jest 
Nim. Tym Złym.

Faktem jest, że to mężczyźni w ogromnej 
większości są sprawcami przemocy domo-
wej czy seksualnej. Więcej mężczyzn do-
puszcza się też różnych innych przestępstw.
– Zgoda. Z tym nie ma co polemizować. Cho-
dzi o to, że ta dominująca narracja jest wy-
łącznie negatywna. Albo żadna. Bo mężczyź-
ni też znacznie częściej niż kobiety popełnia-
ją samobójstwa na przykład. I to też się skądś 
bierze, a o tym rzadko rozmawiamy.

Nie mamy w narracji publicznej praktycz-
nie żadnych pozytywnych wzorców męskości. 
Te złe po prostu dobrze się „klikają”, a wiado-
mo, że dziś to się głównie liczy.

Powiedziałeś o tym, jak niekonstruktywnie 
próbują sobie radzić mężczyźni z doświad-
czeniem przemocy. A jakie są te konstruk-
tywne sposoby?
– Pięknym zjawiskiem jest ruch nowoczesne-
go ojcostwa, który jest ruchem oddolnym. 
Nie został zainicjowany na żadnym pocho-
dzie pierwszomajowym, tylko wyszedł od sa-
mych mężczyzn.

Tacy mężczyźni, pamiętając dokładnie 
swoje trudne przeżycia, przede wszystkim ze 
strony ojców, podejmują decyzję, że oni nie 
chcą tak funkcjonować.

Jak pytam mężczyzn, którzy przychodzą 
na terapię albo na warsztaty, o ich motywa-
cję, to prawie połowa z nich mówi, że najważ-
niejsze jest dla nich to, żeby być dobrym oj-
cem dla swoich dzieci.

Wspaniałe.
– I o takich rzeczach należy mówić więcej.

Mężczyźni, którzy do nas przychodzą, czę-
sto mówią, że chcą siebie „naprawić”. Boją 
się, że ta trauma, której doświadczyli, może 
się w krytycznym momencie objawić i że nad 
tym nie zapanują. No, bo umówmy się, że jeśli 
byłeś ofiarą przemocy, to masz taki wzorzec, 
że „przemoc załatwia sprawę”.

Który to wzorzec możesz ponieść dalej.
– Oczywiście. Przychodzą więc, żeby popraco-
wać nad sobą – nad swoją złością, w ogóle nad 
umiejętnością kontaktu z różnymi emocjami. 
Chcą się nauczyć je rozpoznawać, wyrażać, ale 
też poznać swoje potrzeby. Oraz sprawdzić, 
czy przypadkiem nie projektują na swoje dzie-
ci siebie samego jako tego małego, skrzywdzo-
nego chłopca. I czy to nim się nie opiekują tak 
naprawdę, używając do tego swoich dzieci.

To musi być trudne, umieć to rozdzielić.
– Trudne, ale tym się między innymi zajmują.

Każdy z nas nosi jakąś ranę. Naszym mę-
skim zadaniem – mówię „męskim”, bo roz-
mawiamy teraz o mężczyznach, ale to doty-
czy każdego człowieka – właściwie najważ-
niejszym jest podjęcie decyzji: czy zamieniam 
tę ranę w zasób, czy też przenoszę ją na ko-
lejne pokolenie? Czy to będzie transformacja, 
czy transfer?

To jest puenta naszej pracy z mężczyzna-
mi. I żałuję, że kobiety nie mogą zobaczyć, co 
się z nimi wtedy dzieje.

A co się dzieje?
– Po pierwsze, to ich zatrzymuje. Zaczynają 
zdawać sobie sprawę z tego, że mają coś w ro-
dzaju misji życiowej. Bo to się nie tyczy wyłącz-
nie ich dzieci, ale w ogóle relacji, w których są 
– jako partnerzy, liderzy, relacji ze sobą też.

Po drugie, zyskują motywację, poczucie 
sensu, ale też mocy płynącej ze świadomości, 

że ta rana, którą noszą, nie musi robić z nich 
ofiary, która będzie się ciągle domagała cze-
goś od świata albo zastygnie w bezruchu…

…albo, która zamieni się w kata.
– Albo tak. Tylko że po pewnej wykonanej 
pracy może się stać ich ogromnym kapitałem.

Czego potrzebują mężczyźni, którzy nie 
mają dostępu do terapii czy do takich 
warsztatów, żeby móc zmierzyć się z trud-
ną przeszłością i spróbować jej nie odtwa-
rzać?
– Pamiętajmy, że wielu mężczyzn, podobnie 
jak zresztą wiele kobiet, którzy doświadczy-
li przemocy w dzieciństwie, nie ma kontak-
tu z tym bólem. Ten mechanizm obronny słu-
ży im do tego, żeby mogli jakkolwiek w miarę 
pozytywnie funkcjonować. To, czego więc po-
trzebują przede wszystkim, to świadomość te-
go, o czym tu rozmawiamy.

Potrzebują odkryć, że noszą w sobie takie 
ziarno, które albo wykiełkuje w coś pozytyw-
nego, albo może stać się takim ziarnem ką-
kolu. Trucizną, którą będą wszczepiać dalej. 
Na szczęście jest coraz więcej książek, podka-
stów, które te tematy poruszają.

Druga rzecz to pozytywne wzorce męż-
czyzn, którzy funkcjonują już nie w telewi-
zji czy na YouTubie, tylko w ich bezpośred-
nim życiu. Dlatego rozwijamy sieć męskich 
kręgów, które nie są ani terapią, ani warszta-
tem, tylko próbą odpowiedzi na tę potrzebę, 
gdzie ci mężczyźni mogą się spotykać z inny-
mi mężczyznami, ale też z samymi sobą. Ale 
takich kontaktów i relacji można też szukać 
w swoim otoczeniu. I je tworzyć.

A czego potrzebują twoim zdaniem chłop-
cy?
– Tego samego, co ci mężczyźni. Obecnych, 
stabilnych, wyregulowanych mężczyzn, czy-
li takich, którzy potrafią zarządzać swoimi 
emocjami i dźwigać te trudne – swoje i in-
nych. Potrzebują mądrych ojców, nauczycieli, 
pedagogów, mentorów.

W szkole powinno być więcej mężczyzn?
– Chciałbym, żeby tak było. Nawet nad tym 
pracujemy i być może uda nam się ruszyć 
z pewną inicjatywą. Choć to jest trudne do 
przeprowadzenia, bo spotykamy się z ogrom-
nym oporem.

Z której strony?
– Niedawno miałem takie doświadczenie. Na 
pewnym wydarzeniu rozwojowym spotkałem 
się z grupą 70 kobiet. Nie były to więc przy-
padkowe kobiety, tylko te otwarte, chcące pra-
cować nad sobą itd. W pewnym momencie 
poprosiłem je, żeby sobie wyobraziły, że przy-
jechały tu, a swoje dzieci oddały do przed-
szkola, w którym opiekę nad nimi sprawowa-
liby głównie mężczyźni. Większość z nich na-
tychmiast się zablokowała.

Jak to rozumiesz?
– Wracam do tej dominującej narracji. Męż-
czyzna i dziecko oznacza, że zaraz na pewno 
wydarzy się coś złego. To pedofilia, niekompe-
tentni ojcowie, przemoc itd. Zostawienie dzie-
ci z mężczyznami to megaryzyko.

I jak widzisz taką blokadę, to co sobie my-
ślisz?
– Przede wszystkim czuję smutek. Bo rozu-
miem to tak, że wiele z tych kobiet musi pro-
jektować na mężczyzn własne doświadczenia, 
głównie z ojcami.

Rozmawialiśmy dużo o nieobecności oj-
ców w życiu chłopców. Ale ci sami ojcowie 
mają też córki, które dziś są dorosłymi kobie-
tami, i one też doświadczyły z ich strony prze-
mocy, porzucenia czy ich bezradności.

Poza smutkiem czuję też złość, że na tym, 
co złe, robi się taką propagandę. I że ta domi-
nująca negatywna narracja nikomu nie służy. 
W mężczyznach budzi coraz większą frustra-
cję, a w kobietach wzmacnia lęk, którego i tak 
mają już sporo. •

Chłopcy zgłaszają przemoc 
rzadziej niż dziewczynki 
Dr Szymon Wójcik, doktor na-
uk socjologicznych, koordyna-
tor działu badawczego Fundacji 
Dajemy Dzieciom Siłę:

„W naszych najnowszych ba-
daniach dotyczących przemo-
cy rówieśniczej („Rówieśnicy”) 
przyglądaliśmy się różnym for-
mom przemocy fizycznej, psy-
chicznej oraz cyberprzemocy. 
Przynajmniej jednej z nich do-
świadczyło aż 9 na 10 uczniów 
i uczennic.

Chłopców częściej spoty-
ka przemoc fizyczna. Celowe-
go uderzenia doświadczyło 
56 proc. z nich (49 proc. dziew-
cząt). Zaczepiany lub bity przez 
grupę był prawie co trzeci (co 
piąta dziewczynka). Niemal co 
trzeci też miał skradziony ja-
kiś przedmiot albo pieniądze 
(27 proc. dziewcząt).

Dotyka ich również prze-
moc psychiczna. Wyśmiewa-
nia lub krytykowania wyglądu 
doświadczyła ponad połowa 
chłopców (64 proc. dziewcząt), 
52 proc. otrzymała nieprzy-
jemne wiadomości (58 proc. 
dziewcząt), 47 proc. było wy-
kluczonych z grupy lub z ja-
kiejś aktywności w interne-
cie (59 proc. dziewcząt). O wy-

kluczaniu mówimy często, bo 
wielu dorosłych nie postrze-
ga go jako czegoś krzywdzące-
go, a dzieci ciągle nam je zgła-
szają. Gdy życie klasy lub gru-
py rówieśniczej toczy się na 
komunikatorach, wyrzucenie 
kogoś z niego czy ostentacyj-
ne niedołączanie, też jest for-
mą przemocy.

Co czwarty chłopiec (27 proc. 
dziewcząt) padł ofiarą rozsyła-
nia kompromitujących treści 
w internecie. Mówimy tu o zdję-
ciach czy filmikach zrobionych 
bez zgody, w celu ośmieszenia 
osoby, który na nich jest. Dzię-
ki udoskonalonym narzędziom 
sztucznej inteligencji otworzy-
ło się całe pole nowych możli-
wości. Wchodzą w to również 
materiały z podtekstem seksu-
alnym. To akurat częściej doty-
ka dziewczęta.

W ogóle przemoc seksual-
na, choć z naszych innych ba-
dań „Diagnoza przemocy wobec 
dzieci”, gdzie przyglądaliśmy 
się również przemocy ze stro-
ny dorosłych, wynika, że chłop-
cy również padają jej ofiarami. 
Zarówno z kontaktem fizycz-
nym, jak i bez niego. Otrzymują 
seksualne wiadomości, komen-

tarze, a ich zdjęcia też ulegają 
przeróbkom. 

Badania „Przemoc w spo-
rcie” pokazały nam z kolei, że 
prawie jedna trzecia chłopców 
doświadczyła przemocy seksu-
alnej ze strony innych współza-
wodników (w tym obraźliwych 
komentarzy o charakterze sek-
sualnym, niechcianych zacho-
wań czy zmuszania do kontak-
tu seksualnego). Prawie tyle sa-
mo, co dziewczęta. Ze strony 
trenerów i opiekunów – 8 proc. 
chłopców.

Ponad 40 proc. chłopców 
doświadczyło przemocy fizycz-
nej ze strony innych współ-
zawodników (przy 21 proc. 
dziewczyn), a 44 proc. ze stro-
ny trenerów i opiekunów (przy 
39 proc. dziewcząt). To nie tyl-
ko popychanie, uderzanie, pod-
duszanie czy rzucanie w za-
wodnika przedmiotami, ale 
również zmuszanie do treno-
wania ponad siły, mimo kontu-
zji, czy wbrew zaleceniom le-
karza.

Chłopcy dużo częściej niż 
dziewczęta deklarują gra-
nie w gry, a także korzystanie 
z takich komunikatorów, jak 
Twitch czy Discord, gdzie czę-

sto dochodzi do przemocy ró-
wieśniczej. Gra też może być 
pretekstem do hejtu, gnębienia, 
ośmieszania czy wykluczania. 

Badanie „Rówieśnicy” poka-
zało nam też, że chłopcy rza-
dziej od dziewcząt zgłaszają 
przemoc rówieśniczą. Zarów-
no wtedy, gdy dotyczy to ich sa-
mych, jak i wówczas, gdy doty-
czy to innych.

Można się zastanawiać, czy 
nie ma to coś wspólnego z ko-
dami kulturowymi, które każą 
chłopcom być tymi twardymi. 
Brać takie zachowania na klatę 
i nie mówić o nich nikomu.

Jeśli chodzi o „bullying”, czy-
li uporczywe dręczenie rówie-
śnicze, doświadczyła go po 
równo – jedna trzecia chłop-
ców i dziewczynek. Różnica jest 
w sprawstwie. 30 proc. chłop-
ców i 19 proc. dziewcząt przy-
znało, że uczestniczyło w ta-
kich zachowaniach.

Byłbym jednak ostrożny z in-
terpretacją tych wyników. Mo-
że być tak, że chłopcy rzeczywi-
ście częściej sięgają po takie za-
chowania, ale może być też tak, 
że część dziewcząt ma większą 
trudność z przyznaniem się, że 
też to robią. •
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Premier ma największe doświadczenie spośród wszystkich polityków, mnóstwo czyta, przerasta wie-

dzą dosłownie każdego w parlamencie, wie, co się dzieje w Europie. Ma szerokie horyzonty oraz dostęp 

do najlepszych badań i ekspertów. Jak to się dzieje, że w sondażach rośnie nie rządowi, a prezydentowi?

Arkadiusz Gruszczyński

K
arol Nawrocki otoczył się profesjonalistami, 
a Donald Tusk znowu zamknął się w gabine-
cie. I dlatego politycznie przegrywa z prezy-
dentem. – A było gorzej: rok temu w lipcu byli-
śmy przekonani, że nie dojedziemy do końca 
kadencji – uważa współpracownik premiera.

Kiedy mówię politykom PiS, że to Karol Na-
wrocki mebluje dzisiejszą politykę, uprzedza 
ruchy Tuska i odbiera tlen koalicji rządzącej, 
widzę na ich twarzach dwie reakcje: najpierw 
zaskoczenie, że słyszą coś takiego z ust dzien-
nikarza „Wyborczej”, a potem szansę na sprze-
danie partyjnej narracji o sukcesach prawicy.

– Oficjalnie przyznamy panu rację: prezy-
dent narzuca tematy, zmusza rozleniwiony 
rząd Tuska do pracy i udowadnia, że tylko je-

mu zależy na Polsce i Polakach – zaczyna mój rozmówca, 
który wie, że ma kilka minut na przekaz ustalony w cen-
trali na Nowogrodzkiej, bo potem zacznę drążyć.

+

Zanim wyciągnę z rozmówcy partyjne lęki, musimy spoj-
rzeć na scenę polityczną chłodnym okiem, zostawić na 
chwilę sympatie polityczne i wydestylować z chaosu nar-
racyjnego, który wycieka z platform społecznościowych 
oraz małych gabinetów spin doktorów, to, co jest prawdą.

Sprawa wydaje się oczywista: to, jak wygląda dzisiejsza 
polityka, wynika głównie z decyzji Karola Nawrockiego.

Najpierw prezydent zareagował na amerykańskie za-
powiedzi ograniczenia liczebności wojsk stacjonujących 
w Polsce. Obecna administracja w Białym Domu nie 

jest zainteresowana obroną Europy, angażuje się w in-
nych częściach świata, USA nie finansują nawet wojny 
w Ukrainie, tylko sprzedają sprzęt za pieniądze europej-
skich stolic. Zapowiedź Pentagonu nie powinna więc dzi-
wić, ale reakcje polityków były przewidywalne: skargi 
i oburzenie, że Polska jako najwierniejsza sojuszniczka 
została potraktowana jak nieistotny gracz. A Ameryka-
nie nad Wisłą są kluczowi w odstraszaniu Rosji.

Co zrobił Nawrocki? Wysłał SMS-a do Donalda Trum-
pa, a ten po chwili opublikował wpis, w którym ogłosił 
zmianę decyzji. Kilka tygodni później nasz prezydent ba-
wił się na urodzinach gospodarza Białego Domu.

Efekt: Polacy w Nawrockim dostrzegają męża opatrz-
nościowego i sprawnego polityka.

A potem prezydent wywołał debatę o Ukrainie. Za-
częło się od decyzji Wołodymyra Zełenskiego, który na-
dał jednemu z oddziałów imię „bohaterów UPA”. Obu-
rzony Nawrocki odebrał mu Order Orła Białego i spra-
wił, że pierwszy raz od dawna cała klasa polityczna 
w naszym kraju mówiła jednym głosem: każdy polityk 
skrytykował prezydenta Ukrainy i stwierdzał, że oddzia-
ły UPA dokonały ludobójstwa na polskich obywatelach.

Efekt? Według badań CBOS prezydentowi Polski ufa 
53 proc. Polaków, o 5 proc. więcej niż przed miesiącem.

Choć gdy spojrzeć na szerszy kontekst oraz kulisy 
tych dwóch spraw, obraz nieco się komplikuje.

Odebranie prezydentowi Ukrainy najważniejszego 
polskiego odznaczenia wywołało niepotrzebny kryzys, 
który może zaszkodzić interesom polskich firm, a także 
popsuć relacje między Polakami a Ukraińcami mieszka-
jącymi w naszym kraju.

Jasne: decyzja Zełenskiego była skandaliczna, choć 
trzeba pamiętać, że w Ukrainie o UPA mówi się inaczej 

niż w Polsce, pamiętając głównie antysowiecką partyzant-
kę po wojnie. Nawrocki nie skorzystał jednak z okazji, że-
by łagodzić radykalne nastroje, nie zrobił więc tego, czego 
byśmy wymagali od prezydenta. Za to dopalił konflikt. I – 
niestety – znowu wygrał. Z sondażu dla Wirtualnej Polski 
tylko 19,7 proc. Polaków obwinia prezydenta o zaostrzenie 
konfliktu na linii Warszawa – Kijów.

Jeśli chodzi o kontyngent USA, to ogromną pracę wy-
konał rząd, z ministrem obrony narodowej Władysła-
wem Kosiniakiem-Kamyszem na czele, który jest w sta-
łym kontakcie ze swoich amerykańskim odpowiedni-
kiem. Co przełożyło się na poniedziałkową informację 
przekazaną przez premiera i MON o kontynuacji rotacyj-
nej wymiany żołnierzy amerykańskich w Polsce.

Jednak w społecznej wyobraźni to Nawrocki wyjaśnił 
Trumpowi, że jego wojska muszą bronić polskiej ziemi. 
Ludzie zapamiętują obrazki, a także prosty przekaz: to 
Nawrocki, a nie Tusk, był na kolacji urodzinowej w Bia-
łym Domu.

Ale Nawrocki wygrywa wizerunkowo również na in-
nych polach. 

– Rząd uważa, że, blokując projekty ustaw napisane 
przez ludzi prezydenta, kompromituje Karola. A prze-
cież to idealny prezent dla nas: dokładnie za rok prezy-
dent w ogniu kampanii parlamentarnej wyjdzie przed 
kamery i powie, że Polska potrzebuje rządu współpracu-
jącego z prezydentem, a nie większości blokującej jego 
wspaniałe i potrzebne ustawy – mówi mi na sejmowym 
korytarzu poseł od Kaczyńskiego.

A wśród tych ustaw – co z tego, że niechlujnie napisa-
nych i z niejasnymi źródłami finansowania – są te obni-
żające rachunki za prąd, związane z wielkimi inwestycja-
mi oraz ochroną wsi i rolników, podwyższające najniższe 
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emerytury czy wprowadzające zerowy PIT dla rodzin. To 
gotowy program wyborczy, który rymuje się z zapowie-
dziami Przemysława Czarnka, kandydata PiS na premiera.

+

W tym czasie Donald Tusk znów zapadł w polityczną 
drzemkę – mówią mi ludzie Koalicji Obywatelskiej.

– Premier trzy tygodnie czekał z reakcją na aferę 
w Szpitalu Południowym. Cały Sejm huczał od plotek: 
jedni mówili, że Kierownik doskonale zdaje sobie spra-
wę, jakie jeszcze brudy mogą wypaść z szafy, którą moż-
na nazwać: „nasi ludzie korzystają z łatwiejszego dostępu 
do szpitali, przychodni, zabiegów i operacji, a także ob-
sadzają stanowiska córkami i zięciami”. Mówiliśmy mię-
dzy sobą: po co premier ma teraz dymisjonować ministrę 
zdrowia, skoro za dwa tygodnie będzie musiał znowu ko-
goś wywalić z rządu – opowiada poseł KO.

Lecz spóźniona, mdła i koniunkturalna reakcja pre-
miera na zgniliznę warszawskich struktur – to słowa roz-
żalonych polityków partii rządzącej – to tylko część ob-
razu.

– Rok temu premier był załamany porażką Trzaskow-
skiego, który jako prezydent miał dać nam drugą kaden-
cję, załatwiając jedynym podpisem przywrócenie prawo-
rządności, przyspieszając wymianę kadrową w najważ-
niejszych instytucjach, które obsadza Pałac Prezydenc-
ki, czy zwyczajnie sprzyjając koalicji. Rok temu Tusk sie-
dział załamany w Sopocie, spotykał się z przyjaciółmi 
spoza polityki, pytał ich, co ma zrobić, skoro cały plan 
rozpadł mu się w rękach – wspomina rozmówczyni z KO.

– Nie było żadnego pomysłu, rekonstrukcja się prze-
ciągała, Kierownik odciął się od ludzi. I dzisiaj jest to sa-
mo: niby premier jeździ po Polsce, otworzył jedno połą-
czenie kolejowe do Łomży, przeciął wstęgę na jakieś dro-
dze szybkiego ruchu, był w elektrowni słonecznej. Ale 
my się łapiemy za głowę: naprawdę premier chce wygrać 
takimi małymi akcjami? – dziwi się polityczka.

Te narzekania rymują się z rozpoznaniem kilku czoło-
wych publicystów, którzy – tak jak Jakub Dymek – prze-
konują, że społeczeństwa oczekują dużych inwestycji in-
frastrukturalnych, podniesienia dobrobytu przez wpom-
powanie w gospodarkę publicznych pieniędzy i napraw-
dę wielkich projektów. Otoczenie premiera zdaje się to 
rozumieć, inaczej Port Polska, czyli do niedawna Central-
ny Port Komunikacyjny, a także sieć połączeń kolejowych 
oraz mieszkania na tani wynajem w całym kraju nie by-
łyby realizowane.

Problemem jest ciągle to samo, coś, co stało się zna-
kiem rozpoznawczym liberałów na całym świecie: ko-
munikacja. Dlaczego premier, który ma szerokie hory-
zonty intelektualne, największe doświadczenie spośród 
wszystkich polityków, przerasta wiedzą każdego w parla-
mencie, nie potrafi zarządzać informacją? Jak to się dzie-
je, że Tusk, który sporo czyta, widzi, co dzieje się w Euro-
pie, ma dostęp do najlepszych badań i ekspertów, popeł-
nia podręcznikowe błędy w komunikacji?

Dzwonię do niepolitycznego zaplecza premiera, czy-
li wpływowych, ale nikomu nieznanych spin doktorów, 
speców od przekazu politycznego, analityków i eksper-
tów od badań. Słyszę od nich opowieść o premierze, któ-
ry rzuca jednego dnia pomysł, jego ludzie uruchamiają 
machinę państwa, a po tygodniu Tusk o wszystkim zapo-
mina, skupia się na czymś innym.

– Przykładów jest tak dużo, że nie wiadomo, od cze-
go zacząć. Weźmy G20. Kierownik rzuca rewelacyjny po-
mysł: jesteśmy w elitarnym gronie najbogatszych państw 
świata, trzeba to umiejętnie ograć, żeby ludzie połączy-
li ten sukces z rządem. Machina rusza: premier nagry-
wa rolkę, pisze na portalu X, dziennikarze są spinowa-
ni, zamawiamy klipy. Łączymy to z powrotami Polaków 
do kraju. Chcemy wysłać Tuska do Londynu, żeby stanął 
w sercu Anglii i powiedział, że co prawda to piękny kraj, 
ale Polacy dzięki mądrym decyzjom mojego rządu wra-
cają do siebie – rozkręca się rządowy analityk.

– Pewnie się pan zastanawia, gdzie są efekty naszej 
pracy. Dostaliśmy jednego maila: zmieniamy priorytety, 
proszę schować projekt do szuflady.

Od pewnego wiceministra słyszę nieco inne wyjaśnie-
nie, które być może nie zostało przekazane ambitnym 
dyrektorom kreatywnym. – Przecież G20 to pułapka, 
w porę się zorientowaliśmy. Jeśli premier mówi, że jeste-
śmy w gronie najbogatszych krajów, to dlaczego w ma-
łym miasteczku przychodnia działa jak w latach 90.? Ta-
kie pytania mogłyby nas zabić.

Co jeszcze mówią na zapleczu rządu?
– My to nazywamy astrologią Tuska. Głównym wróż-

bitą jest Igor Ostachowicz, niby społeczny doradca Kie-
rownika, ale naprawdę kreator przekazu łapiący w lot 
najważniejsze cele rządu. Wielu z nas ma poczucie pra-
cy w totalnym, pogłębiającym się z miesiąca na miesiąc 

chaosie. Ściągnęli mnie tu z rynku, zgodziłem się na pra-
cę za żenujące pieniądze, ponieważ, po pierwsze, mam 
unikalne kompetencje, które mogą pomóc rządowi, a po 
drugie, praca dla premiera pomoże mi w karierze – opo-
wiada gorzko kolejny rządowy specjalista.

– Ale kiedy jednego dnia słyszę, że mamy chwalić się 
powrotami Polaków, drugiego stawiać na nacjonaliza-
cję przemysłu, trzeciego wpada pomysł o Polsce piastow-
skiej, a w kolejnych dniach Tusk mówi o deregulacji, re-
negocjacji Powszechnej Deklaracji Praw Człowieka oraz 
odrzuceniu Zielonego Ładu, to mam wrażenie, że pre-
mier zwyczajnie w świecie nie ma pojęcia, do kogo mówi.

Takich głosów jest mnóstwo: premier każdego tygo-
dnia ogłasza przełomowe decyzje, które nie znajdują 
przełożenia na komunikację rządu.

– Nie chodzi o to, żeby szef rządu nie chwalił się suk-
cesami. Nam to nawet imponuje, że Tusk ma tak szero-
kie horyzonty i dobrze odczytuje nastroje społeczne, któ-
re są dzisiaj antyliberalne i nacjonalistyczne. Ale braku-
je w tym jego działaniu jednego: przegadywania każde-
go pomysłu w szerszym gronie ludzi, którzy nie są polity-
kami, ale znają się na socialach, YouTubie, starych i no-
wych mediach i wiedzą, w jaki sposób można ubrać opo-
wieść w atrakcyjne szaty – dodaje ten sam ekspert.

Problemem Tuska jest też wewnętrzna komunikacja.
– Premier nadal nie spotyka się z posłami, wydaje mi 

się, że pan widzi częściej Kierownika niż ja – mówi jedna 
z posłanek. – Podam przykład: pod koniec tygodnia z me-
diów dowiaduję się, że Tusk zwołuje konferencję praso-
wą. Na niej słyszę o ultimatum postawionym ministrze 
zdrowia i prezesowi Narodowego Funduszu Zdrowia. To 
dzień sejmowy, więc cały klub jest na Wiejskiej. Konferen-
cja się kończy i dziennikarze od razu do nas podbiegają. 
A my nie mamy na mailu ani przekazu premiera, ani pod-
sumowania w punktach konferencji – żali się polityczka.

+

Ale polityka to nie jest system naczyń połączonych ani 
gra o sumie zerowej. Więc spójrzmy w stronę prezydenta.

– Pyta pan, jak pracuje prezydent. Tak samo jak w cza-
sach kierowania IPN i podczas kampanii – zaczyna opo-
wieść jeden z czołowych posłów PiS.

– Pojawia się temat, który podoba się prezydentowi. 
Omawia go na wszystkie możliwe sposoby ze współpra-
cownikami, przygotowuje plan i wydaje jeden, precyzyj-

ny rozkaz: macie się skupić tylko na tym, za dwa dni pro-
szę o konkrety. Mówiąc krótko: on jest wręcz perwersyj-
nie zadaniowy, nie rozprasza się, nie zmienia planów, 
ma wszystko rozpisane w punktach.

– Proszę zauważyć, że ludzie prezydenta nie przecieka-
ją, nie ma na mieście żadnych plotek o tym, co dzieje się 
w kancelarii. A jak Sławek Cenkiewicz przestał się doga-
dywać z Marcinem Przydaczem, kluczowym specem Na-
wrockiego od spraw międzynarodowych, to ten pierwszy 
ustąpił, boby się tam pozabijali – dodaje inny polityk PiS.

– Poza tym mózgiem tej prezydentury jest opromie-
niony ogarnięciem kampanii wyborczej Paweł Szeferna-
ker, który pilnuje porządku, nie pozwala wrzucać w krót-
kim czasie kilku tematów, dba o przekaz. Jak na razie 
mechanizm działa perfekcyjnie.

To kusząca publicystycznie perspektywa: prezydent 
otoczył się sprawnymi organizatorami, więc wygrywa 
polityczny pojedynek z premierem, a Tusk słucha tylko 
podszeptów kilku osób, więc musi przegrywać. Na szczę-
ście świat polityki jest bardziej skomplikowany.

– My się cieszymy z popularności Karola, w końcu zo-
stał prezydentem z naszym poparciem. A bez Jarosława 
Kaczyńskiego nie byłoby Nawrockiego – mówi mi pierw-
szy poseł PiS. – To, że Nawrocki wetuje tak wiele ustaw, 
wynika wprost z logiki partyjnego interesu – dodaje.

Prezydent do tej pory nie podpisał się pod 39 projek-
tami ustaw, w tym tych najbardziej krytycznych dla bez-
pieczeństwa państwa: zawetował mechanizm ułatwiają-
cy wydawanie pieniędzy z unijnego programu SAFE fi-
nansującego zakupy wojskowe; nie zgodził się na regula-
cję rynku kryptowalut ani na wyrzucenie z Bałtyku tru-
jących statków; nie zgodził się na działalność rzeczników 
praw ucznia we wszystkich szkołach; w niesmak była 

mu większa przejrzystość głosowania, kiedy Sejm chciał 
uporządkować składy komisji wyborczych; z powodów 
niejasnych nawet dla licznych polityków PiS zgodził się 
na trzymanie psów na łańcuchach.

Ten ostatni przykład jest znaczący, ponieważ wtedy 
Nawrocki pierwszy raz publicznie sprzeciwił się partii. 
Jarosław Kaczyński jest znanym przyjacielem zwierząt 
i głosuje za ich prawami.

– A potem było jeszcze ciekawiej: pan prezydent po-
wołał na stanowisko prezesa Sądu Najwyższego sędzie-
go, który 20 lat temu oczyścił Lecha Wałęsę z podejrzeń 
o agenturalność. W klubie parlamentarnym wywołało to 
popłoch – przyznaje mój rozmówca z PiS, polityk młod-
szego pokolenia, który jawnie i prywatnie sympatyzuje 
z Nawrockim.

Prezydent wysłał do Sądu Najwyższego Zbigniewa 
Kapińskiego, którego w Telewizji Republika zwalczał hi-
storyk Sławomir Cenkiewicz, były szef Biura Bezpieczeń-
stwa Narodowego i jeden z ojców chrzestnych kariery 
Nawrockiego w IPN. Potem do krytyki przyłączył się Ka-
czyński. Prezydent nic sobie z tego nie zrobił.

Nawrocki sprzeciwił się w jeszcze jednej sprawie Ka-
czyńskiemu: zerwał z tradycją zapalania świec chanu-
kowych, którą wprowadził do Pałacu Prezydenckiego 
Lech Kaczyński.

A tak naprawdę cała polityka zagraniczna Nawrockie-
go stoi w jawnej sprzeczności ze spuścizną najważniej-
szego prezydenta prawicy: Lech Kaczyński dbał o włą-
czenie Ukrainy i Gruzji do zachodnich struktur i uważał 
– powtarzając za legendarnym emigracyjnym myślicie-
lem politycznym i wydawcą Jerzym Giedroyciem – że nie 
ma niepodległej Polski bez wolnych Ukrainy i Białorusi. 

Na naszych oczach nowe pokolenie prawicy, które-
go liderem został prezydent, zrywa z tym kursem i jed-
noznacznie przekreśla tożsamość polskiego konserwa-
tyzmu. Sam Jan Olszewski, a więc hołubiony przez pra-
wicę premier z pierwszych lat wolnej Polski po komuni-
zmie, w 2018 roku stwierdził, że granie kartą UPA i Woły-
nia „nie powinno przysłaniać polskiej racji stanu”, ponie-
waż naszym wrogiem jest Rosja, a nie Ukraina. 

– Nikt tego panu od nas pod nazwiskiem nie powie, 
ale my doskonale zdajemy sobie sprawę, że Nawrocki nie 
jest człowiekiem PiS, tylko dzieckiem ruchu narodowe-
go – mówi mi „w zaufaniu” polityk PiS. – Pan prezydent 
nie mówi tego wszystkiego pod publiczkę, naprawdę ma 
takie poglądy, serio uważa, że naszym zagrożeniem jest 
silna Unia Europejska, z przekonaniem krytykuje po-
moc, jaką udzielamy Ukrainie, i na serio chce zwalczać 
lewactwo. On naprawdę wierzy, że tylko katolicka Polska 
jest w stanie uchronić naród przed upadkiem. I nie ma 
w tym za grosz cynizmu. Nie ukrywamy, że ten zestaw 
poglądów jest naszym problemem.

Z kuluarowych rozmów z politykami PiS wyłaniają 
się trzy najważniejsze niebezpieczeństwa, które niosą dla 
nich narodowe i nacjonalistyczne poglądy prezydenta.

„Karol może nam się zerwać ze smyczy i w 2030 roku 
wystartować wyłącznie z poparciem Konfederacji oraz 
Grzegorza Brauna” – ten motyw przewija się stale.

Jego poglądy, które są nieprzemakalne, mogą przy 
okazji zmiany nastrojów społecznych stanowić poważ-
ne obciążanie. Kto wie, może za cztery lata naród będzie 
w stanie zaakceptować kobietę prezydentkę albo atmos-
fera zmieni się nie do poznania i będzie bardziej liberal-
na czy lewicowa – martwią się dodatkowo niektórzy.

I w końcu: Nawrocki chce być prezydentem całego 
obozu prawicy. – A przecież my się nie dogadamy z Brau-
nem i Sławkiem Mentzenem – słyszę w PiS.

Do tego dochodzi jeszcze jedna zmienna: kim będzie 
Karol Nawrocki i gdzie znajdzie „polityczne złoto” prawi-
ca, jeśli Ukraina wygra wojnę z Rosją?

+

A co na to wszystko rząd?
– To, że jesteśmy zagubieni w tym sporze, to nic. My 

zostaliśmy brutalnie ograni przez Nawrockiego – mówi 
mi jedna z bardziej rozpoznawalnych posłanek KO. – Kie-
dy poseł Janusz Kowalski szukał Ukraińców w polskim 
rządzie, premier wyszedł na mównicę i nazwał rzeczy po 
imieniu: „szczucie jednych na drugich doprowadzi do tra-
gedii”. Tylko że w tym samym czasie policja tropiła Ukra-
ińca, który łowił ryby. Nielegalnie, więc dostał zakaz wjaz-
du do Polski.

– Ale to nie były jakieś tam płotki, tylko wielki, stary 
sum. I nie łowił w jakimś stawie na przedmieściach, tyl-
ko w wielkomiejskim parku. Właśnie brak reakcji na coś 
takiego byłby wodą na młyn szowinistów – kontruję.

– Może. A może afera przetoczyłaby się przez X, Fa-
cebooka i ucichła, a tak zyskała dopalenie medialne. Coś 
panu powiem: wiem, że nastroje są antyukraińskie, lecz 
brak zdecydowanej reakcji rządu i Koalicji Obywatelskiej 

Ukraina, Unia Europejska, lewactwo – pan 

prezydent nie mówi tego wszystkiego pod publiczkę. 

Jego zestaw szczerych poglądów jest naszym 

problemem – słyszę w PiS
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jest osłabiający – mówi ta sama posłanka. Choć 
z jej aktywności wynika, że sama nie za wiele 
robi, żeby to zmienić.

W podobnym duchu wypowiada się wielu 
ludzi związanych z obozem rządowym: skoro 
ton w polskiej polityce nadaje prezydent nacjo-
nalista, to naturalną odpowiedzią byłaby nar-
racja włączająca, liberalna i tolerancyjna. – Ale 
Tuskowi się wydaje, że wygra bronią Nawroc-
kiego. Tylko jak to sobie wyobraża? Mamy jeź-
dzić po Polsce i opowiadać, że Ukrainki ucie-
kające przed wojną z małymi dziećmi mają 
się natychmiast wyprowadzić? Kto nam w to 
uwierzy? – emocjonuje się jedna z bardziej le-
wicowych posłanek KO.

W grę Nawrockiego próbuje grać Włodzi-
mierz Czarzasty, który zbudował się politycznie 
na krytyce prezydenta. I to, że marszałek Sejmu 
nie jest bierny ani nie ucieka w zgrane schema-
ty, tylko kombinuje, jest godne podziwu. Nie-
mniej o słabości lewicy – a pośrednio również 
obozu rządzącego, którego jest komponentem 
– świadczy prozaiczna obserwacja: to nie pre-
zydent musiał określić wroga w osobie lidera 
Nowej Lewicy, tylko odwrotnie.

– Po wyborach prezydenckich zdawaliśmy 
sobie sprawę, że nie dowieziemy wielu świato-
poglądowych obietnic. Nie będzie dostępu do 
aborcji ani związków partnerskich. Rząd się 
odbudował, Nawrocki bardzo służy całej koali-
cji, ponieważ motywuje nas do pracy. Ale nam 
obecny lokator Pałacu Prezydenckiego nie słu-
ży, ponieważ nie mo-
żemy wyjść z pod-
niesioną głową i po-
wiedzieć, że, wcho-
dząc do rządu, jeste-
śmy naprawdę sku-
teczni – analizuje po-
seł lewicy.

Dlatego Czarzasty 
atakuje Nawrockie-
go, ośmiesza prezy-
denta za błędy w pro-
jektach ustaw, w nie-
podrabialny sposób poucza głowę państwa. Co 
z tego, skoro sondaże Nowej Lewicy nie drgnę-
ły.

Jeszcze inaczej zachowuje się Władysław 
Kosiniak-Kamysz, któremu przez chwilę się 
wydawało, że będzie pomostem między rzą-
dem a Nawrockim. Do czasu, aż prezydent po 
swojemu wręczał nominacje oficerskie i woj-
skowe, nie informując o tym szefa Minister-
stwa Obrony Narodowej. Jednocześnie Na-
wrocki wypuszcza do mediów swoich współ-
pracowników, którzy otwarcie krytykują wice-
premiera i lidera PSL.

Coś, na co liczono w otoczeniu Tuska – po-
lityczna przyjaźń koalicjanta pozwalająca ja-
koś współpracować z „dużym Pałacem” przy-
najmniej w najważniejszych sprawach – zosta-
ło odrzucone.

Prezydent obrał linię eliminacji każde-
go przeciwnika.

+

Z tymi wszystkimi pytaniami i tropami dzwo-
nię w piątek późnym wieczorem do bliskie-
go współpracownika premiera. I mam na my-
śli nie ministra, który widzi Tuska raz w tygo-
dniu, tylko kogoś, z kim premier konsultuje 
większość spraw.

– Stawia pan te tezy zbyt ostro – odpowia-
da po uprzejmej uwadze, że rozmawia ze mną 
w piątek wieczorem, co powinienem doce-
nić. – W krótkoterminowej dynamice poli-
tycznej pan prezydent z nami wygrywa, zga-
dzam się. W sposób wiarygodny odpowiedział 
na antyukraińskie nastroje społeczne, zasko-
czył nas konsekwencją i radykalizmem. Jed-
nak z naszej perspektywy pan prezydent reali-
zuje tę samą agendę co Leszek Miller, który ja-
ko jeden z pierwszych rzucił w przestrzeni pu-
blicznej pomysł odebrania orderu prezydento-
wi Ukrainy. Nie wiemy więc, czy pan Karol Na-
wrocki na pewno chciałby zostać skojarzony 
z Kremlem – mówi gładko i bez zająknięcia.

– Obserwujemy również, że pan prezydent 
staje się zakładnikiem jednego tematu, to jest 

Ukrainy. Nie wiemy, jak poradzi sobie z budo-
waniem pozycji politycznej, kiedy wojna za 
naszą wschodnią granicą się zakończy. Przy-
puszczamy, że pan prezydent nie będzie potra-
fił wyjść poza swoje własne ograniczenia. I tu-
taj zaczynają się dla pana Karola Nawrockiego 
problemy, ponieważ na własnej skórze zoba-
czył, że społeczeństwo jest zmienne. Jesienią 
jego notowania drastycznie spadły, dzisiaj nie-
co urosły. Obserwujemy to ze spokojem – cią-
gnie z uprzejmym jadem mój rozmówca. A ja 
wyobrażam sobie jego uśmieszek, który wyra-
ża jedno: przeżyłem tyle upadków, że chwilo-
wa popularność niedoświadczonego chłopa-
ka z gdańskiego blokowiska jest jak mrugnię-
cie powieki.

– Powiem panu więcej, skoro poświęcam 
panu piątkowy wieczór – słyszę znów ten sam 
wyrzut podszyty satysfakcją, że „niech mło-
dy pismak łyknie trochę naszych zakulisowych 
rozmów, zrozumie, że, co my rozumiemy, do-
świadczenie w końcu bierze górę nad zapa-
łem”.

– We wrześniu zobaczyliśmy, że po ataku 
rosyjskich dronów na Polskę ludzie docenili 
współpracę pana prezydenta z panem premie-
rem. To było autentyczne: na gorącej linii byli 
poszczególni ministrowie i osoby z Kancelarii 
Prezydenta. Wiem, że rzecznik Adam Szłapka 
konsultował kilka spraw z ludźmi prezydenta. 
Ale szybko się okazało, że, współpracując, my 
zyskujemy w sondażach, zyskuje też nieco pan 

prezydent, ale traci 
Kaczyński. I sielan-
ka się skończyła, pan 
prezydent wrócił do 
regularnego okłada-
nia rządu.

Po czym polityk 
płynnie przechodzi 
do swojego ogródka.

– Popełnia pan też 
błąd w ocenie rządu, 
ponieważ przy okazji 
programu SAFE po-

kazaliśmy, że potrafimy ograć prezydenta, któ-
ry posłuchał podszeptów partii, zamiast wy-
korzystać moment i się politycznie zbudować. 
Wybrał weto zamiast współpracy z rządem, na 
czym na pewno by skorzystał – opowiada. – To 
samo widzimy przy okazji kryptowalut: wy-
chodzi nam z badań, że 60 proc. Polaków ob-
winia o chaos w tej sprawie pana prezydenta. 
Przy czym musi pan pamiętać, że przy innych 
sprawach proporcje rozkładają się pół na pół. 
I czyja to zasługa? Premiera.

Mój rozmówca zwraca również uwagę na 
ubiegłoroczny kryzys po wyborach prezydenc-
kich, kiedy „obawialiśmy się, czy dojedzie-
my do końca kadencji”. – Podnieśliśmy się, na 
nowo rozdzieliliśmy zadania, wymieniliśmy 
część rządu, komunikacja się poprawiła, kon-
sekwentnie realizujemy swoje cele, co widać 
w sondażach. Słyszę, co chce pan powiedzieć: 
że oceny rządu są fatalne. Ale Koalicja Oby-
watelska w sondażach ma się znacznie lepiej 
– przekonuje.

– A przecież my się sami wystawiamy na 
ataki – dodaje nieco tajemniczo. Więc drążę, 
za co niby skuteczniej Nawrocki mógłby kry-
tykować rząd. W końcu słyszę, że „chociażby 
za powolne tempo podpisywania umów w ra-
mach programu SAFE i wydawanie środków 
unijnych”. – Doceniamy Zbigniewa Boguckie-
go za jego polityczny spryt, szef prezydenckiej 
kancelarii to naprawdę dobry zawodnik, któ-
ry wie, jak prowadzić spór, zna też nasze pro-
blemy. Ale przypomnę panu na sam koniec, 
że w 2011 roku Bronisław Komorowski cieszył 
się większym poparciem niż Karol Nawrocki 
w analogicznym okresie.

Tu następuje piknięcie zakończonego połą-
czenia.

Jacek Żakowski, nestor polskiej publicysty-
ki, niegdyś filar „Polityki”, dziś ważny głos Ra-
dia TOK.fm, powiedział mi niedawno, że Karol 
Nawrocki przypomina mu „ambitnego chuli-
gana”. Pytanie, czy „kierownik, który się ciągle 
wścieka”, znajdzie sposób na te niebezpieczne 
dla Polski ambicje. •

Jednego dnia Tusk rzuca pomysł, 

jego ludzie uruchamiają machinę 

państwa, a po tygodniu o wszystkim 

zapomina – frustrują się specjaliści 

z zaplecza premiera

Sztywność poznawcza
Eksperymenty psychologiczne prowa-
dzone po wojnie sugerowały, że tyrana 
nosi w sobie każdy, wystarczy, że znaj-
dzie się w odpowiedniej sytuacji.

Marcin Matczak

M
agazyn „Psyche” opublikował ar-
tykuł, który wyjaśnia, dlaczego tak 
wiele osób się radykalizuje, a świat 

zmierza w stronę ekstremizmu. Leor Zmi-
grod, badaczka z Cambridge, przeprowadzi-
ła na tysiącach ludzi prosty test: pokazała 
im na ekranie cztery karty z prośbą, aby 
dołożyli piątą, która najlepiej pasuje do tej 
czwórki. Uczestnicy dość szybko odkrywali 
regułę: czerwona do czerwonych, czarna do 
czarnych, a więc decydują kolory. Za każde 
trafienie gracz dostawał punkty.

Ale nagle, bez ostrzeżenia, reguła się 
zmieniła. Dopasowanie kolorem przestało 
działać, zaczęły liczyć się symbole: serce do 
serca, trójkąt do trójkąta. Ta zmiana to mo-
ment, w którym rzeczywistość zaczęła się 
wymykać dotąd ustalonym zasadom.

Niektórzy z uczestników – nazwijmy ich 
elastycznymi – po kilku nieudanych ruchach 
zaczęli eksperymentować i odnaleźli nową 
regułę. Drudzy – sztywni – uparcie stosowa-
li regułę koloru, choć już nie działała. Dokła-
dali czerwoną do czerwonych, punktów za 
to nie dostając, ale twardo brnęli dalej. Mylili 
się więc nie tyle z głupoty, ile z wierności sta-
rej wizji świata. Skoro reguła ogarniania rze-
czywistości kiedyś działała, musi działać na-
dal. A jeśli nie działa, tym gorzej dla tej rze-
czywistości.

Zmigrod pokazuje, że ci sami ludzie, któ-
rzy w neutralnej, apolitycznej grze w karty 
nie potrafią porzucić martwej reguły, w ży-
ciu publicznym częściej wybierają ideolo-
giczny dogmat. To oni posłuszeństwo wobec 
władzy stawiają wyżej niż troskę o drugiego 
człowieka i prawo do bycia sobą. To oni naj-
chętniej odrzucają fakt, który nie pasuje do 
przekonania, i to oni, po obu stronach sce-
ny, lewej i prawej, religijnej i świeckiej, najła-
twiej godzą się na przemoc w imię swojej ra-
cji. To ludzie, których cechuje sztywność po-
znawcza łatwo przekształcająca się w sztyw-
ność ideologiczną.

O byciu ekstremistą nie do końca decydu-
je więc, co człowiek myśli, ale to, jak myśli. 
Dlatego skrajna prawica i skrajna lewica, tak 
bardzo się zwalczające w realu, w laborato-
rium okazują się bliźniakami. Jedni i dru-
dzy próbują uparcie dogiąć świat do swo-
ich oczekiwań.

Kto nie słucha rozkazów?
Eksperymenty psychologiczne prowadzone 
po wojnie sugerowały, że tyrana nosi w so-
bie każdy, wystarczy, że znajdzie się w od-
powiedniej sytuacji. Na przykład poważ-
ny, starszy pan w kitlu każe mu razić prą-
dem badanego (eksperyment Milgrama) al-
bo mundur strażnika skłoni go do sadyzmu 
wobec „więźniów” (eksperyment Zimbardo). 
To teoria poniekąd wygodna. Skoro wszyscy 
poddalibyśmy się presji, nikt nie jest win-
ny. Tyle że z tych eksperymentów wypływa-
ła jeszcze jedna konkluzja: 35 proc. ludzi jed-
nak odmówiło wykonania poleceń. Kim są 
więc ci, którzy nie słuchają rozkazów? Nie-
koniecznie są to ludzie moralnie wybitni. 

Test z kartami sugeruje, że to raczej ludzie 
elastyczni poznawczo.

Zmigrod pisze jednak, że większość z nas 
uważa się za elastycznych poznawczo, rów-
nież ci najbardziej sztywni. Dogmatyk nie 
chodzi więc po świecie z poczuciem, że jest 
dogmatykiem. Potwierdza się tym samym 
stare powiedzenie, że niewidomego od dog-
matyka odróżnia to, że niewidomy wie, że 
nie widzi.

Jakie zmiany w świecie odpowiadają 
zmianie reguły w teście z kartami? Na przy-
kład taka, że przez trzy dekady po 1989 roku 
obowiązywał u nas prosty algorytm: Zachód 
i postęp są super, liberalizm wygrał raz na 
zawsze, ucz się, pracuj, bierz kredyt, a będzie 
tylko lepiej. Albo ta dotycząca facetów – za-
wsze będziesz panem domu, a twoja żona, 
matka Polka, będzie wychowywać ci dzieci. 
Wystarczy, że do reguły się zastosujesz i na 
pewno wygrasz.

A tu nagle stare reguły przestały dzia-
łać. Nie tylko te powyższe. Zamiast wieczne-
go pokoju jest wojna za miedzą. Zamiast jed-
nolitej rasowo i kulturowo Europy jest Eu-
ropa coraz bardziej zróżnicowana. Kobie-
ty zarabiają więcej niż mężczyźni, Ameryka 
przestała być gwarantem powszechnego ła-
du, a sztuczna inteligencja podważyła regu-
łę społecznego awansu: dyplom i pilność już 
nie zapewnią ci bezpiecznej przyszłości.

Jak rozmiękczyć dogmat
Te zmiany przenoszą grę na poziom, na któ-
rym umysł sztywny wpada w panikę i ro-
bi to, co najlepiej umie: chce dalej stosować 
starą regułę. Stąd oszałamiająca polityczna 
kariera słowa „przywrócimy”: wielkość, po-
rządek, normalność, suwerenność, nieważ-
ne co, byle było jak dawniej. Autorytaryzm 
najlepiej sprzedaje obietnicę, że reguła nigdy 
więcej się nie zmieni. I ta obietnica trafia do 
umysłu, którego nikt nie nauczył, że zmiana 
reguły jest nie końcem świata, ale jego nor-
malną cechą.

Skoro podatność na ekstremizm to nie 
kwestia poglądów, ale stylu myślenia, to 
gdzie ów styl się produkuje? Najbardziej 
prawdopodobna odpowiedź brzmi: w szkole.

Warto się zastanowić, czy polska szko-
ła w dużym stopniu nie jest wciąż wnuczką 
szkoły pruskiej, zaprojektowanej tak, by pro-
dukowała pokornych urzędników i całkowi-
cie przewidywalnych rekrutów. Czy nie kró-
luje w niej religia jednej poprawnej odpo-
wiedzi, która jest najgorszą wersją intelek-
tualnego posłuszeństwa? I dlaczego inter-
pretowany w tej szkole poeta ma najczęściej 
na myśli dokładnie to, co autor klucza do te-
stu maturalnego?

To jest trening jak ten z testu z kartami: 
przez 12 lat nagradzamy dokładanie czerwo-
nej karty do innych czerwonych i dziwimy się 
potem, że dorosły obywatel nie umie zmienić 
zdania pod naporem faktów. Codzienny mały 
Milgram: nie pytaj, po co. Wykonuj.

Na szczęście test Zmigrod przynosi odro-
binę nadziei: elastyczność poznawcza jest 
– nomen omen – elastyczna. Można ją treno-
wać i w zasadzie wiadomo, jakie ćwiczenia 
na nią dobrze działają.

Na przykład filozofia w szkole, uczona nie 
jako historia cudzych poglądów do wykucia 
na blachę, ale jako trening zadawania pytań. 
Albo debata oksfordzka, w której losujesz, 
po której stronie jesteś, i bronisz tezy, w któ-
rą nie wierzysz. Nic tak nie rozmiękcza dog-
matu jak konieczność empatycznego zrozu-
mienia przeciwnika.

Każda z tych praktyk to w gruncie rze-
czy gra w karty z ciągle zmieniającą się regu-
łą: kontrolowane spotkanie z niepewnością, 
po którym młody umysł uczy się, że zmiana 
schematu nie musi boleć. I dzięki temu staje 
się bardziej odporny na ekstremizm. •
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TERAPIA NIEINWAZYJNA

Dominika Wielowieyska

J
olanta Sobierańska-Grenda 
to projekt premiera Donalda Tuska. 
A ponieważ pani minister nie potrafi  
się komunikować z opinią publiczną, 
to de facto Tusk został ministrem 
zdrowia. Współczuję mu, ale sam 
sobie taką wybrał rolę – słyszę od 
polityków KO.

Teraz dymisji pani minister nie bę-
dzie, ale Tusk ma strategię na następ-
ne miesiące. Lecz wyjaśnijmy sytuację 
od początku.

W sprawie ochrony zdrowia ma-
my wiele teatralnych gestów i grę po-
zorów. Warto zajrzeć za kulisy tej 
gry i cofnąć się do początku 2024 ro-

ku, kiedy to Koalicja 15 Października doszła 
do władzy.

PiS pozostawił system w bardzo złym sta-
nie i zadekretował wysoką waloryzację pen-
sji w ochronie zdrowia. Od dawna wiadomo 
– wie to rząd Tuska, wiedzieli premierzy i mi-
nistrowie Zjednoczonej Prawicy – co nale-
ży zrobić: uchwalić nowelizację ustawy o sie-
ci szpitali i wprowadzić przepisy, które mogą 
skutkować likwidacją części oddziałów w nie-
których szpitalach, bo ich funkcjonowanie 
w danym miejscu jest nieracjonalne, a liczba 
zabiegów niewielka. Ale likwidacja jakiegoś 
oddziału czy nawet szpitala może spotkać się 
z protestami lokalnych środowisk, więc jest 
ryzykowna z punktu widzenia interesów par-
tii rządzących.

Utrzymywanie obecnego stanu rzeczy 
powoduje, że szpitale walczą o lekarzy, 
bo bez nich określony oddział nie może 
funkcjonować. Rządzącym się wydawało, że 
oddziały będą likwidowane oddolnie, także 
w efekcie decyzji samorządów. Tak się 
nie stało. Szpitale walczyły o lekarzy i płaci-
ły im horrendalne stawki, bo i tak zarabia-
ły dzięki pieniądzom z NFZ, który mniej lub 
bardziej hojnie wyceniał poszczególne pro-
cedury.

Wszyscy wiedzieli, że system źle działa, 
jednak drastyczne zmiany niosły ze sobą ol-
brzymie ryzyko polityczne. Wystarczy spoj-
rzeć na awanturę wokół likwidacji porodów-
ki w Lesku.

Mimo że to decyzja samorządowców, i tak 
odium spadało na rząd. Przypomnijmy te-
atralne gesty Marceliny Zawiszy z Partii Ra-
zem, która w Sejmie usiłowała wręczyć pre-
mierowi petycję mieszkańców domagających 
się ratowania zadłużonego szpitala. Fotki by-
ły wspaniałe: wzburzona posłanka z plikiem 
papierów stoi nad siedzącym w rządowych ła-
wach ponurym Tuskiem.

Ministerstwo zdrowia kierowane przez 
Izabelę Leszczynę miało odpowiednie pro-
jekty, choć oczywiście można dyskutować 
o szczegółach rozwiązań. Nowelizacja ustawy 
o sieci szpitali weszła w życie w zeszłym roku, 
ale najbardziej kontrowersyjne rozwiązania 
zostały wycięte, jak kryterium w postaci mi-
nimum 400 porodów rocznie jako warunek 
utrzymania fi nansowania porodówki w ra-
mach sieci szpitali.

Zmiany blokowali koalicjanci, którzy oba-
wiali się politycznych skutków, a na końcu 
rację przyznał im Tusk. Od 2024 roku mieli-
śmy wybory samorządowe, wybory europej-
skie, a na końcu prezydenckie. „Kierownik” 
rozumował następująco: my zgłosimy nie-
popularną reformę, prezydent Andrzej Du-
da i tak ją zawetuje, a na dodatek w kampanii 
prezydenckiej Rafał Trzaskowski będzie ma-
glowany, czy podpisze ustawę, która przewi-
duje budzące emocje i opór zmiany w szpi-
talach. 

Premier zakładał, że Trzaskowski wygra 
i w pierwszych miesiącach klepnie sieć szpi-
tali oraz ograniczenia pensji lekarzy, a Koali-
cja 15 Października będzie miała czas uporać 
się z kryzysem z tego wynikającym do jesieni 
2027 roku, kiedy to odbędą się wybory parla-
mentarne. Ale wygrał Karol Nawrocki, który 
– jak sądzono wówczas – żadnej trudnej refor-
my nie podpisze i prawica sprawę wykorzy-
sta populistycznie przeciwko rządowi. Same 
straty wizerunkowe, korzyści systemowych 
żadnych, więc Tusk powiedział Leszczynie, że 
musi zejść z linii politycznego strzału, i posta-
wił na czele resortu menedżerkę z branży me-
dycznej, zakładając, że sprawę będzie można 
naprawiać mikromanewrami.

Jolanta Sobierańska-Grenda została mini-
strem zdrowia w lipcu 2025. Ma doświadcze-
nie menedżerskie – jako prezeska spółki Szpi-
tale Pomorskie przeprowadziła konsolidację 
kilku szpitali w sieć regionalną i wypracowa-
ła zysk. Te sukcesy sprawiły, że Tusk postawił 
właśnie na nią.

Teraz jednak wybuchła afera ze Szpitalem 
Południowym i staliśmy się obserwatorami 
spektaklu, w którym wzywa się szefa NFZ Fi-
lipa Nowaka i ministrę Sobierańską-Grendę 
na dywanik. Są żądania rozwiązań, które – je-
śli okażą się niewystarczające – mogą skutko-
wać dymisjami.

Ale przecież prawda jest taka: ani jedna, 
ani druga minister niewiele mogła zdziałać, 
jeśli nie ma zielonego światła ze strony pre-
miera i koalicjantów do przeprowadzenia 
trudnej reformy. A nie było go ze względu na 
polityczne ryzyko. Poza tym zmiany mogły-
by wywołać sprzeciw lekarzy, których spo-
ra część to elektorat KO. Sobierańska-Grenda 
już kilka miesięcy temu proponowała ograni-
czenie ich zarobków, ale szybko się z tego wy-
cofała.

Politycy KO już w trakcie obecnego kry-
zysu wywołanego aferą w Szpitalu Południo-
wym mówili nieofi cjalnie: jeśli nie będzie 
głębszej reformy sieci szpitali, to kryzys bę-
dzie się pogłębiał, a przepisy o limicie zarob-
ków lekarzy czy limicie godzin pracy pozo-
staną kosmetyką na użytek politycznej pro-
pagandy.

Od kilku tygodni wychodzą na jaw – nie 
bójmy się tego słowa – szachrajstwa, a w naj-
lepszym razie kombinatorstwa, wąskiej grupy 
medyków, którzy bezwzględnie wykorzystują 
niewydolny system.

Zjawisko ma charakter ponadpartyjny.
Mamy byłego radnego Dawida Kacprzyka, 

lekarza bez specjalizacji, który zarobił w cią-
gu jednego roku 1,6 mln zł, pracując w kilku 

• Sierpień 2025, nowa ministra zdrowia Jolanta Sobierańska-Grenda zmierza na posiedzenie rządu FOT. SŁAWOMIR KAMIŃSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

Z polskiego na nasze: 

co chciał powiedzieć, a czego powiedzieć 

nie mógł Tusk w przemówieniu 

o naprawie służbie zdrowia
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• Dieta „na zdrową prostatę”

• Najnowsze terapie na raka prostaty
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szpitalach. Informator Kanału Zero Emil Ję-
drzejewski podpisał ze szpitalem umowę, któ-
ra dawała lekarzowi 10 proc. zysku wypraco-
wanego przez oddział chirurgii. I zysk był, ty-
le, że wynikał z kreatywnej księgowości, bo 
ordynator Jędrzejewski wyprowadził koszt 
anestezjologii do budżetu oddziału intensyw-
nej terapii. Teraz mamy kolejną aferę. Leka-
rze założyli spółkę Spine, która tak sobie usta-
wiła zarobki za zabiegi, że stawka za godzinę 
pracy medyków sięgała sumy 26 tys. zł.

Te przykłady można mnożyć. Lekarze teo-
retycznie pracują jednocześnie w bardzo wie-
lu placówkach na raz i nikt nie jest w stanie 
skontrolować, czy faktycznie przepracowali 
tyle godzin i ile zarobili.

+

Niezależnie od krytyki przeciwników po-
litycznych, która spada na rząd, ludzie są 
wzburzeni takimi praktykami. Dlatego jest to 
jedyny możliwy moment, aby wprowadzić ra-
cjonalne zmiany. Opór lekarzy jest mniejszy, 
środowisko zdaje sobie sprawę, że te bulwer-
sujące przypadki idą na ich konto, choć oczy-
wiście kombinatorzy stanowią wąską grupę.

Nawrocki nie będzie chciał brać na sie-
bie odium kryzysu w ochronie zdrowia i mo-
że ustawy podpisać. Tym bardziej, że pomysły 
PiS idą w podobnym kierunku jak te rządowe.

Tusk najpierw postraszył dymisjami. 
Oświadczył, że oczekuje od resortu zdrowia 
rozwiązań, a jak go nie zadowolą, to podejmie 
decyzje personalne. W sejmowych kuluarach 
mówiono, że szanse na odwołanie ministry 
zdrowia określane są 50:50. Pojawiły się in-
formacje, że to Nowa Lewica naciska na dy-
misję Sobierańskiej-Grendy, ale szefowa tego 
klubu Anna Maria Żukowska na platformie X 
je zdementowała i uznała, że plotki to próba 
Tuska próbę uwikłania Nowej Lewicy w od-
powiedzialność za ochronę zdrowia i decyzje 
personalne. A tymczasem Nowa Lewica za-
miast dymisji chce rozwiązań systemowych.

We wtorek tuż przed posiedzeniem rządu 
Tusk złagodził ton i stwierdził, że nie dymisje 
są najważniejsze. – Moim zadaniem jako pre-
miera rządu nie jest szukanie kozłów ofi ar-
nych. Ci, którzy odpowiadają za konkretne sy-
tuacje w konkretnych szpitalach, jak wiecie, 
będą odpowiadać. Także niektórzy przed wy-
miarem sprawiedliwości – stwierdził. I do-
dał, że szefowa resortu zdrowia oraz prezes 
NFZ mają „pilny obowiązek przygotowania 
konkretnych rozwiązań”. – Także systemo-
wych, dotyczących nieprawidłowości w syste-
mie płac, wyceny świadczeń, organizacji pra-
cy szpitali. Nad tym siedzieliśmy ostatnich kil-
kadziesiąt godzin. Jeszcze dzisiaj będziemy te 
rozmowy kontynuować i mam nadzieję, że ju-
tro pani minister i jej współpracownicy bę-
dą gotowi do prezentacji naszych ustaleń. Bę-
dziemy dalej działać na rzecz uzdrowienia sy-
tuacji w ochronie zdrowia – wyjaśnił.

Tłumacząc z polskiego na nasze: chodzi 
o to, by zaproponować realne zmiany, ale jak 
najmniej ryzykowne z punktu widzenia skut-
ków społecznych.

+

Tusk jest w o tyle lepszej sytuacji w porówna-
niu z ubiegłym rokiem, że dziś mało kto bę-
dzie bronił pensji lekarzy. Naczelna Izba Le-
karska na czele z Łukaszem Jankowskim nie 
stawia już tak dużego oporu.

I nie budzi sympatii. Bo wyciekły konwer-
sacje Jankowskiego na jednym z komunika-
torów, gdzie szef NIL sytuował się na pozy-
cji partii opozycyjnej. „Żaden rząd nie wygrał 
z lekarzami” – pisał i z satysfakcją wieszczył 
wielkie kłopoty rządu jesienią. 

Co więcej, NIL postanowił twardo prote-
stować przeciwko wejściu w życie przepi-
sów, które pozwalają rządowej Agencji Oce-
ny Technologii Medycznych i Taryfi kacji na 
wgląd w wynagrodzenia lekarzy w powiąza-
niu z ich PESEL-em. Takie stanowisko samo-
rządu lekarskiego to kolejny strzał w stopę, 
bo pacjenci się zastanawiają, dlaczego praco-
dawca, czyli państwo nie może mieć wiedzy 
o zarobkach, które fi nansuje?

Słabnący autorytet samorządu medyków 
też jest sprzyjającą okolicznością dla rządu, 
który chce wprowadzić zmiany w systemie 
wynagradzania personelu medycznego.

Więc Tusk postanowił zbudować napię-
cie, grożąc dymisjami i żądając radykalnych 
rozwiązań. A ostatecznie owo napięcie posłu-
żyło koncentracji uwagi opinii publicznej na 
konferencji prasowej ministry zdrowia i szefa 
NFZ. Chodziło o to, aby przekaz był nieprzesą-
dzający, ale dostatecznie mocny: chcemy na-
prawiać system, mamy pomysły i będziemy je 
konsultować. Ale jesteśmy zdeterminowani, 
aby je wprowadzić.

Dymisji ministry nie będzie, owszem, roz-
ważano dymisję szefa NFZ i propagandowo 
nawet dałoby się to nieźle przedstawić, bo Fi-
lip Nowak pracował tam także za czasów PiS. 
Ale Nowaka broni Sobierańska-Grenda.

Tusk ma inny plan, który wprowadzi w za-
leżności od dynamiki zdarzeń. Niech ministra 
przedstawi projekt zmian, niech je przepro-
wadzi przez rząd i Sejm. Niech razem z Nowa-
kiem próbuje na bazie tych ustaw uporząd-
kować system. Ale prawdopodobnie jesienią 
równo na rok przed wyborami parlamentar-
nymi nastąpi rekonstrukcja rządu i wtedy…

Gdyby Tusk teraz zdecydował się na dymi-
sję, to tak, jakby się przyznał do błędu, poza-
partyjna ministra to jego pomysł. A tak za kil-
ka miesięcy sam skoryguje swój plan – i to nie 
pod naciskiem opozycji, lecz w ramach szer-
szej reorganizacji oraz usprawniania pań-
stwa.

+

Podstawową wadą Sobierańskiej-Grendy 
jest to, że nie potrafi  się komunikować z opi-
nią publiczną.

Raz zdecydowała się na wywiad 
w TVN24 i powiedziała, że ochrona zdrowia 
działa coraz lepiej. Wtedy posypały się na nią 
gromy. Każdy, kto miał styczność z ochroną 
zdrowia 20 lat temu, widzi, że nastąpił wiel-
ki postęp, ale aspiracje i wymagania są coraz 
większe, kolejki do zabiegów długie – i samo-
zadowolenie pani minister ludzi zirytowało.

Burza wokół dochodów ministry to też 
skutek problemu z komunikacją. Jolanta So-
bierańska-Grenda ujawniła w oświadcze-
niu majątkowym, że w 2025 roku zarobiła 
725 tys. Zł. Dziennikarz Wirtualnej Polski Pa-
weł Buczkowski trzykrotnie zadał jej pytanie, 
skąd się wzięły te dochody w rubryce „różne”. 
Ministra nie odpowiedziała. Potem okazało 
się, że było to zaległe wynagrodzenie z tytułu 
kontraktu ze Szpitalami Pomorskimi jeszcze 
za 2024 i 2025 rok oraz odszkodowanie za za-
kaz konkurencji plus umowa z wojewódz-
twem podlaskim. Tylko dlaczego nie moż-
na było tego powiedzieć od razu? Poza tym 
trochę dziwi fakt, że menedżerka, która zde-
cydowała się odejść do pracy w administra-
cji rządowej, dostaje pieniądze za zakaz kon-
kurencji.

Kolejna sprawa: w zeszły czwartek mi-
nistra wraz z prezesem Nowakiem zjawi-
ła się na posiedzeniu klubu KO. Chciała wy-
świetlić prezentację. – Jak zobaczyliśmy, że 
ona się szykuje do pokazania nam czegoś, to 
pomyśleliśmy, że to jakiś żart – mówi jeden 
z posłów KO. Skończyło się na tym, że pre-
zentacji nie było, ale były pytania i odpowie-
dzi, a główny atak szedł na Nowaka. Posłowie 
chcieli wiedzieć, jak mają tłumaczyć ludziom 
przyczyny kryzysu i jakie są pomysły na je-
go zażegnanie.

Sobierańska-Grenda nie jest polityczką. 
Często słyszymy slogany, że ministrem powi-
nien być ekspert, a nie polityk. Tusk sądził, 
że krytyka za problemy w ochronie zdrowia 
mniej obciąży KO, jeśli resort obejmie osoba 
spoza polityki.

Ale to mrzonka. Dziś mamy tego skut-
ki. Ekspertami powinni być wiceministrowie 
i dyrektorzy departamentu. W okresie przed-
wyborczym ministrem musi być polityk, bo 
on umie sprawnie komunikować się z wybor-
cami, umiejętnie bronić rozwiązań, na które 
zdecyduje się rząd, stawiać czoła krytyce. Po-
lityk ustoi na ringu pod gradem ciosów, które 
na pewno na niego spadną.

Wymiana eksperta na polityka byłaby ru-
chem racjonalnym i Tusk o tym myśli przy 
okazji jesiennej rekonstrukcji, jest jednak ma-
ły problem: niewiele osób jest w stanie spro-
stać temu wyzwaniu. Ale premier ma trochę 
czasu na wybór opcji.

+

Gdy już napięcie odpowiednio wzrosło, w śro-
dę o 13 na konferencji prasowej pojawiła się 
ministra Sobierańska-Grenda wraz z preze-
sem Nowakiem. Ich propozycje zmian to li-
mity zarobków lekarzy, ograniczenie licz-
by placówek, w których lekarze pracują jed-
nocześnie, rejestracja godzin pracy, zmia-
ny w wycenie procedur medycznych – bo wy-
sokie wyceny nakręcały rywalizację o leka-
rzy z danej specjalizacji – oraz dalsze prace 
nad e-rejestracją na badania i zabiegi. Nie ma 
zmian w sieci szpitali, ale jeśli lekarze będą 
mieli ograniczone możliwości pracy w wie-
lu placówkach, to i tak może skończyć się za-
mknięciem konkretnych oddziałów w niektó-
rych szpitalach.

Można więc uznać, że racjonalizacja 
ma być wprowadzana tylnymi drzwiami, 
a nie za pomocą nowelizacji ustawy o sie-
ci szpitali.

Obawa jest taka: może oddziały będą się 
zamykać, ale czy to na pewno będą te od-
działy, które zamknąć by należało. Bo kryte-
rium nie będzie mała liczba zabiegów, ale to, 
że menedżer w tym szpitalu ma mniejszą si-
łę przebicia.

Resort zdrowia wybrał tę opcję, bo jest 
mniej ryzykowna, ruszanie sieci szpitali na 
pewno spotka się z protestami lokalnych spo-
łeczności, dla których taka instytucja bywa 
istotnym pracodawcą. A ograniczanie liczby 
miejsc medyków już takich emocji nie budzi, 
choć efekt może być podobny.

Podstępy, uniki i wizerunkowe kombina-
cje rządu nie zmieniają faktu, że – pomijając 
już oddanie sprawiedliwości, iż wcześniej 
resort nie tkwił w letargu, przedstawio-
ne propozycje mielił od 2024 roku, tyle że 
szanse na ich wprowadzenie były znikome 
– zmiany mogą przynieść pozytywne efekty. 
Przede wszystkim ograniczyć kominy 
płacowe i poprawić kondycję fi nansową szpi-
tali. Choć mogą się też pojawić skutki ubocz-
ne, jak brak lekarzy na niektórych oddzia-
łach.

Rząd ma rok z kawałkiem, aby dowieść, że 
zmiany zablokują skandale zarobkowe. •

Ministra Sobierańska-Grenda 

już kilka miesięcy temu 

proponowała ograniczenie 

zarobków lekarzy, 

ale szybko się wycofała. 

Spora ich część 

to elektorat KO

eprasa.pl 4def710b41



13Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 11-16 lipca 2026

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A
 

Ś
W

I
A

T

WalMart House
Trump tylko poszedł krok dalej  

i powiedział otwarcie to, co uważali wszyscy amerykańscy prezydenci

Jak długo mieszka pani w Stanach Zjednoczonych?
– 35 lat.

Wystarczająco długo, żeby przejść przez kilka epok 
politycznych. Druga kadencja Donalda Trumpa jest 
naprawdę taka wyjątkowa?

– I tak, i nie. Prawdziwą rewolucję ten kraj przeszedł 
dużo wcześniej. Naprawdę przełomowe było osiem 
lat rządów George’a W. Busha, a w zasadzie jego wice-
prezydenta Dicka Cheneya. To oni, zwłaszcza Cheney, 
trwale zmienili kształt państwa, rozpoczęli wywalanie 
bezpieczników, które mogły zapobiec marszowi kogoś 
takiego jak Trump w kierunku autokracji.

Jednak Trump sam w sobie jest wyjątkowy jako 
osoba. To najbardziej amerykański prezydent w histo-
rii Ameryki, skupia w sobie wszystko, co można po-
wiedzieć o tym kraju. Jego prezydentura po prostu 
musiała się wydarzyć, jest logicznym następstwem 
wszystkiego, co w amerykańskim społeczeństwie, kul-

turze, mass mediach czy polityce działo się przez ca-
ły wiek XX.

Niezły determinizm na początek rozmowy.
– W czasie kampanii przed wyborami w 2016 roku nikt, 
nawet on sam, nie spodziewał się tego zwycięstwa. Ja-
sne, Hillary Clinton była obiektywnie fatalną kandydat-
ką i wszyscy to wiedzieli, ale jednak wizja prezydentury 
Trumpa była tak abstrakcyjna i szokująca, że większość 
nawet nie dopuszczała jej do siebie. A dla mnie było cał-
kowicie oczywiste, że wygra – napisałam nawet felie-
ton do Project Syndicate, w którym przepowiadałam je-
go wygraną. Taki kandydat jak on, w takim kraju, jakim 
były Stany Zjednoczone w 2016 roku – po prostu mu-
siał wygrać.

Dlaczego?
– Jeśli przed jego epoką ktoś rzeczywiście patrzył na 
Amerykę jako na reaganowskie, nigdy zresztą nieistnie-

jące lśniące miasto na wzgórzu, ostoję liberalnej demo-
kracji i czego tam jeszcze, to rzeczywiście mógł uznać, 
że Trump jest błędem systemu, barbarzyńcą w ogro-
dzie.

Ale dla mnie Ameryka to zawsze był La La Land, 
kraj oparty na kulturze imitacji, co zresztą przez lata 
było jego wielką siłą. W takim ujęciu Donald Trump to 
perfekcyjny Amerykanin, kwintesencja tożsamości na-
rodowej USA. Obrazowo rzecz ujmując, jest Walmar-
tem na Wall Street.

Czyli?
– Walmart to najpopularniejsza sieć supermarketów 
w USA. Kupi pan tam każdą możliwą rzecz, choć nie 
wszystkie sklepy oferują ten sam asortyment, on zmie-
nia się w zależności od geografii. Na Wschodnim Wy-
brzeżu eksponowane są warzywa i owoce, ale na połu-
dniu kraju czy na środkowym zachodzie ważniejsza jest 
broń palna, naboje czy robaki dla wędkarzy.

Z NINĄ CHRUSZCZOWĄ  

ROZMAWIA MATEUSZ MAZZINI

• 16 stycznia 

2021, Nevada, 

zwolenniczka 

Trumpa znana 

jako Cowboy 

Barbie pod-

czas protestu 

przeciwko 

inauguracji 

prezydenckiej 

Bidena FOT. TY 

O’NEIL/SOPA IMAGES/

LIGHTROCKET VIA 

GETTY IMAGES
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Dlatego Walmart jest kwintesencją Ame-
ryki. Tak samo jest nią Wall Street, bo uosa-
bia amerykański sen, potęgę finansową i nie-
zachwianą wiarę w neoliberalny kapitalizm. 
Trump łączy w sobie obie te rzeczy.

Wielu ludzi go uwielbia, bo w głębi duszy 
chcą być prości i wulgarni, ale ich formuły cy-
wilizacyjne im na to nie pozwalały. Teraz ta-
ma pękła, można wszystko. Nadmiar, nihi-
lizm, amoralność są jak najbardziej dopusz-
czalne. Wszystko jest trywialną rozrywką. 
Stany Zjednoczone osiągnęły „Nowy wspania-
ły świat” Huxleya pięćset lat wcześniej, niż za-
kładała książka.

Trump musiał wygrać. Jego druga kaden-
cja może jest szokiem, ale na pewno nie nie-
spodzianką.

Skoro Trump jest najwyższą formą amery-
kańskości, to skąd powszechne przekona-
nie, że aż tak bardzo różni się od poprzed-
nich amerykańskich prezydentów?
– Jeśli czymkolwiek się różni, to inten-
sywnością tych cech, które w sobie łączy, 
a nie ogólnym paradygmatem działania. 
Joe Biden był takim samym prezydentem 
z La La Landu, tylko wcielił się w inną rolę 
w swoim filmie. Chciał być jak Gary Cooper 
z westernu „W samo południe” – samotnym 
starym szeryfem, który poprowadzi Ame-
rykę do starcia z Rosją, pojedynku twarzą 
w twarz ze złem.

Niesamowicie mnie to denerwowało, 
bo on nie był żadnym kowbojem, tylko sta-
rą miernotą – mógłby po prostu odejść i po-
zwolić amerykańskiej demokracji swobodnie 
funkcjonować. Ale nie zdobył się na to, mu-
siał próbować dalej.

To też nie powinno zaskakiwać nikogo, 
kto obserwuje Amerykę od środka. Żyję tu od 
35 lat. Wykładam na uczelni, zajmuję się me-
diami, środkami masowego przekazu, propa-
gandą, postprawdą. Od wczesnych lat dwu-
tysięcznych widzę, jak USA budują tę nie-
wyobrażalną, napędzaną przez globaliza-
cję kulturę konsumpcji, w dodatku przesiąk-
niętą narcyzmem. Siłą rzeczy prezydenci te-
go kraju tacy są – narcystyczni, hollywoodz-
cy – skoro stanowią emanację swojego społe-
czeństwa.

Uważam, że następny prezydent będzie 
w miarę normalnym politykiem, bo amery-
kańska polityka porusza się w rytm przeciw-
stawnych cykli, ale już kolejny będzie typem 
z kreskówki.

Czyli co, Królik Bugs w Białym Domu?
– Niech pan spojrzy na sukcesję prezydenc-
ką od lat 60. Pierwszy jest Kennedy, postać 
prosto z fabryki marzeń w Hollywood, młody 
i przystojny rycerz, książę, którego Ameryka 
nigdy nie miała.

Potem pojawia się Reagan, kowboj klasy B 
z taniego westernu.

Następnie mamy Busha, który dla mnie za-
wsze był postacią rodem z „Doktora Strange-
love’a” Stanleya Kubricka, filmowego jastrzę-
bia z gatunku „zbombardujmy ich”.

A teraz jest Trump, Walmart na Wall Stre-
et.

To oczywiście nie jest dobre dla demokra-
cji, ale amerykańska kultura sama doprowa-
dziła się do tego miejsca.

Mam wrażenie, że jednak ciągle nie doszli-
śmy do sedna tej diagnozy. Zgadzam się, 
że Trump jest wcieleniem wszystkiego, co 
typowo amerykańskie: konsumpcjonizmu, 
patologicznego indywidualizmu…
– …chciwości…

…ale też braku poglądów. Moim zdaniem 
najważniejszą jego cechą jest to, że jest 
ideologicznym agnostykiem. Nie ma prze-
konań. Tylko że jeśli rzeczywiście on mu-
siał się wydarzyć, bo jest kolejnym stadium 
ewolucji amerykańskiej kultury, to co 
czyni jego drugą kadencję tak wyjątkową?
– Po prostu nigdy nie widzieliśmy tego 
wszystkiego tak bezpośrednio. Żaden pre-

zydent nie był z Amerykanami tak szczery 
jak Trump.

Wrócę do asortymentu w Walmarcie. Kie-
dy ludzie z Nowego Jorku czy Bostonu jadą 
gdzieś w głąb kraju, przyzwyczajeni do swoje-
go mleka i jajek w sklepie, i nagle na prowin-
cji, gdzieś w Maryland, Wirginii czy w Tek-
sasie, widzą naboje, strzelby i przynęty za-
raz przy wejściu, najpierw są w szoku, a po-
tem się z tego śmieją. Nie wiedzą, jak się za-
chować, bo dla nich ten środek własnego kra-
ju jest jak inna planeta. I to właśnie tacy lu-
dzie, wykształciuchy ze Wschodniego Wy-
brzeża, są teraz w szoku, bo poprzedni prezy-
denci przed nimi swoją chciwość, obłudę i in-
dywidualizm ukrywali.

Biden krytykował Trumpa za jego hasło: 
America First, mówiąc, że taka polityka jest 
zła dla gospodarki, przyniesie wzrost bezro-
bocia, podniesie inflację. Nie mogłam znieść 
jego hipokryzji. Przecież on też uprawiał 
America First, tylko inaczej to opowiadał. Ca-
ła ta narracja, że Waszyngton będzie liderem 
wolnego świata w walce z Rosją – to też Ame-
rica First.

Ta doktryna istniała u każdego powojen-
nego prezydenta USA, bo każdy chciał, żeby 
Ameryka była postrzegana jako kraj niezbęd-
ny, bez którego nic dobrego nigdzie się nie 
wydarzy. Po prostu Biden, w przeciwieństwie 
do Trumpa, ukrywał swoje interesy pod ład-
niejszymi dekoracjami. Przekonywał, że chce 
pod amerykańskim przywództwem zjedno-
czyć demokratyczny świat w walce z autokra-
cją, bo przez to wszystkim będzie się żyło le-
piej.

I na tym poziomie to była prawda. Nato-
miast Trump wysadził w powietrze szerszą 
hipokryzję. On i Putin dokonali tego same-
go: wzięli całą tę misternie utkaną po 1945 ro-
ku sieć norm, połączeń, zależności i pokazali 
światu, że jest niewiele warta.

Może z usterkami, może niekiedy pod dyk-
tando interesu Ameryki, ale jednak dzia-
łała.
– Ale oni powiedzieli coś atrakcyjnego dla 
ogółu elektoratu: w gruncie rzeczy w tej sie-
ci wartości i krępujących norm chodziło o to, 
żeby robić jedno, mówić drugie, a krytykować 
innych za trzecie, więc po co ta hipokryzja. 
Trumpowi nigdy nie chciało się bawić w gry 
pozorów i dlatego jest wyjątkowy – że realizu-
je swoje interesy bez żadnych eufemizmów.

Oczywiście nie on pierwszy. Absolutnym 
mistrzem takiej gry był Dick Cheney, najwy-
bitniejszy przedstawiciel amerykańskiej nie-
demokracji.

Niby ideowy neokonserwatysta, ale cynik. 
Człowiek, który swobodnie łączył interesy 
swojego rządu i koncernów naftowych, 
z którymi był związany. Oszukiwał opinię 
publiczną i sojuszników, żeby doprowadzić 
do interwencji w Iraku. Robił interesy 
z Saudami i innymi autokratami, akcepto-
wał ataki na dziennikarzy, prowadził tajny 
program tortur. Ale prezentował się wa-
szyngtońsko i od młodości był członkiem 
politycznego establishmentu, w końcu 
był szefem personelu w Białym Domu już 
w latach 70., u Geralda Forda.
– Właśnie. To Cheney był tym prawdziwym, 
oryginalnym fiutem w amerykańskiej polity-
ce. Fascynował mnie, zawsze chciałam go po-
znać.

Udało się pani?
– Tak – i okazał się niesamowitym człowie-
kiem. Kiedy 18 lat temu Rosja najechała na 
Gruzję, rozmawiałam z nim o tym, czy Ame-
rykanie wyślą Gruzinom broń ofensywną, 
żeby oparli się rosyjskiemu najazdowi. Od-
powiedział fascynująco, bo niby z pryncy-
pialnym, takim bardzo amerykańskim ide-
alizmem, a w istocie z rozbrajającym, bardzo 
amerykańskim cynizmem: „Musi pani zrozu-
mieć, że amerykańskie zbrojenia są zawsze 
bronią masowej miłości. To obce bomby są 
bronią masowego rażenia”.

To zdanie doskonale oddaje sposób, w ja-
ki Stany Zjednoczone patrzą na resztę świata. 
A przynajmniej patrzyły, bo Trump z tym ze-
rwał. Powiedział wszystkim, że nie chce mu 
się wysilać z jakąś argumentacją, przekony-
waniem, że on niesie dobrobyt i pokój. Jest 
tym, kim jest – i tyle.

Sekretarz generalny NATO Mark Rutte 
przyjechał niedawno do Waszyngtonu i ko-
rzył się przed Trumpem w sposób upokarza-
jący. Dał do zrozumienia Trumpowi, że jest 
najważniejszą osobą również w Europie – no 
bo w końcu NATO to przede wszystkim euro-
pejski sojusz. Różnica polega na tym, że z po-
przednimi prezydentami Ameryki nie trzeba 
było tego robić, bo było to ewidentne, zrozu-
miałe dla wszystkich. Dyplomacja odbywała 
się grzecznościowo, za pomocą uścisków dło-

ni, bo nie było potrzeby mówić imperatorowi, 
że jest imperatorem. Trump porzucił konwe-
nans, teraz trzeba padać na kolana, wszystko 
odbywa się bezpośrednio i wprost.

W trakcie kampanii 2016 roku zrobiłam ze 
studentami eksperyment. Podzieliliśmy ekran 
na dwie części i oglądaliśmy, prawie synchro-
nicznie, Hillary Clinton i Trumpa. Ona mó-
wiła językiem świata tradycyjnego, analogo-
wego, zakorzenionego w materialnej rzeczy-
wistości. Opowiadała, co trzeba zmienić, jak 
państwo może i musi działać lepiej. A obok 
on gadał o złotych kiblach i o tym, że wszyst-
kim będzie świetnie, jeśli zostanie prezyden-
tem.

Wtedy zrozumiałam, że on uosabia naj-
ważniejszą prawdę naszych czasów, czyli fakt, 
że rzeczywistość nie jest już jedna, wspólna. 
Żyjemy w czasach rzeczywistości hybrydowej, 
w której sami sobie wybieramy i konstruuje-
my, co jest dla nas prawdziwe.

Na poziomie jednostki, czyli konsumenta, 
to widać w codziennych zachowaniach. Tech-
nologia pozwala nam wejść na stronę interne-
tową sklepu z ciuchami, wrzucić swoje zdję-
cie i wirtualnie przymierzyć nowe ubrania na 
siebie, nie wychodząc z domu. W polityce jest 
to samo, wirtualnie przymierzamy sobie wła-
snych przywódców. Funkcjonujemy w róż-
nych uniwersach, każdy ma swoją cyfrową 
wersję własnego świata, którą sobie wybiera 
i w którą wierzy.

Trumpa należy rozumieć jako konsekwen-
cję zmiany technologicznej, która przyniosła 
zmianę kulturową. Internet, potem platfor-
my społecznościowe, teraz sztuczna inteligen-
cja – Trump jest elementem tego zestawu. Sa-
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mym środkiem rewolucji, która się dzieje. Je-
go prezydentura przygotowuje nas wszyst-
kich na alternatywną rzeczywistość – taką, 
która całkowicie już zdominuje rzeczywi-
stość fizyczną.

Czyli Trump to postać z Hegla? Zeitgeist, 
duch czasów, człowiek, który uosabia 
swoją epokę i jednocześnie ją kształtuje, 
tworząc samonapędzającą się dynamikę? 
Mogę się z tym zgodzić, ale jednocześnie to 
przecież postać na wskroś fizyczna, analo-
gowa i to jest jego wielki atut. Jest prosty, 
wręcz prymitywnie witalny, nieustannie 
mówi o męskości, o seksie, kobiety traktuje 
przedmiotowo, kieruje się wyłącznie in-
stynktami. Na urodziny kazał sobie posta-
wić przed domem klatkę dla zapaśników 
jak cesarz w starożytnym Rzymie. Chyba 
nie jest aż taki cyfrowy.
– Ale to w ogóle nie jest nietypowe albo 
sprzeczne z moją diagnozą. Po prostu jest ty-
powym politykiem o tendencjach autokra-
tycznych. Wszyscy porównują go do Puti-
na, ale Trump uosabia znacznie więcej posta-
ci. Jest taki sam jak Viktor Orbán, Narendra 
Modi, Xî Jinping czy Recep Erdogan. To są je-
go pobratymcy.

A co do Putina, to pod względem prosto 
rozumianej męskości Trump nie dorasta mu 
do pięt. Putin jest samcem alfa, przykładem 
tego, co w latach 80. w Hollywood nazywano 
hard body. Zwykły, prosty twardziel.

Taki wizerunek wykreowała wtedy ame-
rykańska popkultura, od Sylvestra Stallo-
ne’a w „Rambo” poczynając. W naturalny 
sposób, jak wszystkie inne tendencje kultu-

rowe, to przeszło do amerykańskiej polityki, 
więc Ronald Reagan też chciał być bohaterem 
w typie hard body, stworzył w ten sposób całą 
doktrynę hard body. Twardy dla przestępców, 
broniący swoich interesów. Ktoś, kto nie bawi 
się w czułe słówka.

Trump też chce uprawiać polityczne hard 
body, ale sam tak nie wygląda – dlatego za-
miast oryginału wychodzi marna kopia, pre-
tensjonalny gniot. Dlatego mówię, że on jest 
tylko metafiutem, bo stanowi jedynie preten-
sję do męskości. I z tego względu cała ta ka-
dencja wygląda tak absurdalnie, bo na każ-
dym polu mamy rozdźwięk między opowie-
ścią a faktem.

Natomiast sama metoda nie jest niczym 
nowym. Prezydent Rosji fotografował się bez 
koszuli, na koniu, na paralotni, Silvio Ber-
lusconi robił sobie zdjęcia w rękawicach bok-
serskich, tak samo ugandyjski dyktator Idi 
Amin. Jeśli Trump wniósł do niej coś nowego, 
to to, że z całej swojej prezydentury zrobił he-
roiczno-konsumpcyjne reality show.

To przypomina mi chyba najbardziej 
reprezentatywne słowa tej kadencji. 
W kwietniu ubiegłego roku w wywiadzie 
dla „The Atlantic” powiedział: „W pierw-
szej kadencji miałem dwa zadania: rzą-
dzić krajem i przetrwać. W drugiej też 
mam dwa, ale inne: rządzić krajem i rzą-
dzić światem”.
– Otóż to.

Ale w takim razie kto lub co nastąpi po 
Trumpie? Ameryka jest w stanie wyprodu-
kować jeszcze jednego takiego prezydenta?
– Oczywiście. Głupotą jest zakładanie, że po 
nim Stany Zjednoczone wrócą do normal-
ności. Normalność straciliśmy dawno temu, 
właśnie w czasach Cheneya. On był pacjen-
tem zero. Teoretycznie powinnam mówić 
o Bushu juniorze, ale on był tak naprawdę po-
średnikiem dla Cheneya i ówczesnego sekre-
tarza obrony Donalda Rumsfelda, realizując 
jedynie ich pomysły na rządzenie światem.

Po nich przyszedł Barack Obama i tro-
chę do tej normalności wróciliśmy, przynaj-
mniej naskórkowo – bo Obama pozostawił 
wiele zmian, których dokonał Cheney. Swoją 
drogą to też opowieść o hard body – mało kto 
wie, że Rumsfeld, sekretarz obrony u Busha, 
był bardzo znanym zapaśnikiem podczas stu-
diów na Princeton. To się wszystko łączy.

Dlatego następnym – może nie dosłownie, 
bo z reguły mamy przerwę na jedną, dwie ka-
dencje – ale kolejnym amerykańskim produk-
tem będzie postać kreskówkowa. Nie wiem, 
może ktoś z Simpsonów zdecyduje się ubie-
gać o prezydenturę? A może tego prezyden-
ta wykreuje sztuczna inteligencja? W końcu 
w Albanii mają już ministra stworzonego za 
pomocą AI, czemu miałoby się to nie wyda-
rzyć w USA.

W każdym razie po Trumpie nie wróci-
my do tego, co było. Nie wróciliśmy po Bushu 
i Cheneyu, nie wrócimy i tym razem.

Z tego by wynikało, że „Nowy Wspaniały 
Świat” nihilizmu i indywidualizmu istnie-
je też wśród zwykłych Amerykanów, na 
poziomie społecznym. Kiedy się zaczął? 
Robert Putnam napisał „Samotną grę 
w kręgle”, wybitną książkę o rozpadzie wię-
zi społecznych w USA, już 26 lat temu.
– Zna pan historię debaty prezydenckiej po-
między Kennedym a Richardem Nixonem?

Tej, w której Nixon wcale nie był gorszy 
merytorycznie, ale wypadł fatalnie, bo 
strasznie się pocił?
– Właśnie. Wśród tych, którzy słuchali ich 
w radiu, lepiej wypadł Nixon, i to zdecydowa-
nie, ale wśród oglądających debatę w telewi-
zji wygrał Kennedy. Bo miał wizerunek, do-
słownie – w swoim ślicznym uśmiechu uosa-
biał całość przeszłości, teraźniejszości i przy-
szłości Ameryki.

Niech pan teraz przewija na ekranie kolej-
nych prezydentów: piękny Kennedy, kowboj 

Reagan, obaj Bushowie na ranczu w Teksasie, 
Biden i jego Corvette, i cały wizerunek w sta-
nowczym typie Clinta Eastwooda, a po nim 
Trump na ruchomych schodach swojego dra-
pacza chmur.

Skoro prezydenci odzwierciedlają popkul-
turowo ducha czasów, to kolejny prezydent 
USA będzie jakimś symbolem zmiany tech-
nologicznej, na przykład awatarem. Tylko 
czy amerykańskie państwo administracyj-
ne – jego struktury panujące nad tym, co 
publiczne – coś takiego zdoła przetrwać? 
Bo przecież w Stanach jest masa ludzi, 
którzy tylko czekają, żeby państwo się 
zawaliło. Miliarderzy z Doliny Krzemowej 
chętnie by je przekształcili w kawałek tere-
nu pomiędzy dwoma oceanami podzielony 
między kilka korporacji.
– Uważam taką ocenę sytuacji za bardzo traf-
ną. Rozmawiamy cały czas o figurze amery-
kańskiego przywódcy i o amerykańskiej po-
tędze – a nie wspomnieliśmy jeszcze o Elo-
nie Musku. On jest najbogatszym, pod wielo-
ma względami ogromnie potężnym człowie-
kiem, ale dla mnie najbardziej znaczące są 
jego zachowania w miejscach publicznych. 
Podczas kampanii prezydenckiej wyszedł na 
scenę i skakał, krzycząc, jak fantastyczny jest 
Trump. Ale był w przyciasnej koszulce, pew-
nie pamiętającej czasy, kiedy był młodszy, 
sprawniejszy i mniej zmęczony, więc brzuch 
mu wylał się spod T-shirtu.

Najbogatszy, pod wieloma względami naj-
potężniejszy facet na świecie skacze na scenie 
ze zwisającym brzuchem. Przeraża mnie to.

Dlaczego?
– Bo tak wygląda Huxley dograny do same-
go końca. Dzikus John umiera, ale inni zosta-
ją – i być może tymi innymi są właśnie liderzy 
z Doliny Krzemowej, ludzie od sztucznej inte-
ligencji, przeciwnicy Antychrysta, o którym 
mówi Peter Thiel.

Nie mam pojęcia, co ludzie z Doliny Krze-
mowej chcą ostatecznie osiągnąć, ale mogliby 
na przykład połączyć siły, żeby stworzyć wir-
tualnego prezydenta za pomocą AI. Nawet je-
śli społeczeństwo będzie jednak oczekiwało, 
żeby reprezentował je jakiś fizyczny byt, to da 
się to zrobić. Dekadę temu, kiedy Erdoganowi 
w Turcji jeszcze zależało na poparciu społecz-
nym, lubił na wiecach wyświetlać własne ho-
logramy. Był jednocześnie w Stambule, w An-
karze, w kilku innych miejscach – a ludzie re-
agowali jak na prawdziwego Erdogana.

Hologramy w kampanii stosował też Jean-
-Luc Mélenchon, lider francuskiej antysys-
temowej alt-lewicy.
– Sam pan widzi – z tą różnicą, że on to robił 
niedawno, a Erdogan już 10 lat temu, długo 
przed drugą kadencją Trumpa i całą tą wirtu-
alną rzeczywistością.

Trump nigdy nie zostałby prezydentem za-
raz po Bushu, bo jednak Ameryka nie była 
na to gotowa, kultura nie ewoluuje tak szyb-
ko. Niemniej moja praca naukowa w USA na-
uczyła mnie innej prawdy o kulturze: że ona 
nigdy nie kłamie na temat polityki. Obserwu-
jąc uważnie trendy w kulturze, da się przewi-
dzieć to, co stanie się w świecie politycznym.

„Polityka jest wtórna wobec kultury” – to 
ulubione powiedzenie Steve’a Bannona. 
Człowieka, który ustawił pierwszą kampa-
nię prezydencką Trumpa, intelektualnego 
guru alt-rightu.
– Bannon to bardzo inteligentny facet. Wielu 
ludzi go lekceważy, bo jest abnegatem i blisko 
mu do Trumpa, ale on ma doskonałe obser-
wacje na temat polityki. Podobnie zresztą jak 
Maria Zacharowa, rzeczniczka prasowa rosyj-
skiego MSZ. Brzmi jak szalona, czasami mó-
wi rzeczy obrazoburcze, czasem tak przeryso-
wane czy zaczepne, że aż komiczne, a jest pie-
kielnie inteligentna i doskonale rozumie, co 
dzieje się na Zachodzie.

Oni wszyscy rozumieją, że normy kultury 
determinują wybory polityczne i że ten pro-
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ces jest linearny – więc wpisują się weń i jed-
nocześnie celowo napędzają, kroczek po 
kroczku, słowo po słowie.

Wróćmy na chwilę do Reagana – on był ak-
torem, miał sportową sylwetkę, nie było spe-
cjalnego dysonansu pomiędzy tym, jak wyglą-
dał, a tym, jaką politykę promował. U Trum-
pa ten rozdźwięk jest wielki, ale to nie ma już 
żadnego znaczenia, bo dziś, po latach bycia 
pod wpływem najpierw absurdalnych seria-
li, potem serwisów internetowych, memów, 
wirali, całej kultury internetowej opartej na 
konsumpcji i odwołującej się do prymityw-
nych emocji, nasze umysły działają w sposób 
znacznie bardziej surrealistyczny. Są przy-
zwyczajone do absurdów, dziwnych treści. 
Dlatego nie widzę żadnej siły, która mogłaby 
ten proces zatrzymać.

To jaki będzie koniec naszego „Nowego 
Wspaniałego Świata”? Niedawno w Pro-
ject Syndicate pisała pani o wzroście 
popularności myślenia apokaliptycznego, 
które pojawia się w Rosji i w USA jedno-
cześnie. Różnią się rodzaje apokalipsy 
– dla prawicy końcem będzie katastrofa 
demograficzna, dla lewicy klimatyczna – 
ale sama apokalipsa przyciąga nas wszyst-
kich.
– Nie mam szybkiej i łatwej odpowiedzi, ale 
staram się ją znaleźć w analizie mass me-
diów, którą prowadzę od ćwierć wieku. 

Już we wczesnych latach dwutysięcznych, 
kiedy globalizacja przyjęła formę ostateczną, 
okazało się, że żyjemy w społeczeństwie dżin-
gli: krótkich, chwytliwych wypowiedzi czy 
form dźwiękowych. Od tego zaczęło się szat-
kowanie naszej uwagi – nie od coraz krót-
szego tekstu, ale wypowiedzi właśnie. Wte-
dy społeczeństwa stały się zatomizowane, po-
dzielone, przestało nas łączyć cokolwiek. Wi-
dać to w przemianie przeżywania kultury ma-
sowej.

Przestaliśmy ją wspólnie konsumować. Lu-
dzie rzadziej chodzą do kin, więcej oglądają 
na laptopach czy komórkach we własnych do-
mach. Nie zbieramy się, żeby razem oglądać 
telewizję jak kiedyś, każdy robi to po swoje-
mu. W rezultacie nasze umysły stały się frag-
mentaryczne, indywidualnie wybierają co 
chwilę nowe, coraz bardziej interesujące rze-
czy, przez to coraz trudniej nam zbudować lo-
giczną ciągłość zdarzeń. Nie bazujemy na li-
nearnym, sensownym rozumowaniu, tylko 
kierujemy się instynktem albo emocją. A apo-
kalipsa to emocja ostateczna, a więc najsil-
niejsza. Przyciąga nas, bo jest prosta do zde-
finiowania i użyteczna politycznie. W dodat-
ku do apokalipsy łatwo dojść poprzez niena-
wiść – ona się musi wydarzyć jako czyjaś wi-
na, najczęściej tych, którzy są naszymi prze-
ciwnikami. Brak dzieci to wina lewicowych 
aktywistów, katastrofa klimatyczna jest na-
stępstwem działań prawicy, która zmiany kli-
matu neguje.

I tu też można upatrywać źródeł siły 
Trumpa – on jest tak popularny, bo powie-
dział ludziom wprost, że mogą nienawidzić 
drugiego człowieka. Wprost, bez żadnych fil-
trów cywilizacyjnych. Po prostu empatia jest 
zła, głupia, bez sensu. Chcesz, to wylej na in-
nych nienawiść. Czarni, kobiety, niepełno-
sprawni, imigranci – nie ma znaczenia. Wy-
ciągamy na wierzch to, co w nas jest najbar-
dziej pierwotne, a trudno o bardziej pierwot-
ną emocję niż nienawiść.

W takim środowisku intelektualnym, przy 
coraz mniejszej uwadze, podzielonych umy-
słach, zniszczonych normach cywilizacyj-
nych, doszliśmy do świata, w którym wszyst-
ko można. Bannon mówi, że marksizm prze-
trwa jedynie na prawicy – proszę bardzo. Ar-
chitekt polityki deportacyjnej Trumpa Ste-
phen Miller, który chce wyrzucić z USA każ-
dą niebiałą osobę – nie ma problemu. Trump, 
przekonany o swojej epokowej wielkości, 
gotów zniszczyć każdego, kto ją podważa 
– jak najbardziej.

To jest tak naprawdę nasza apokalipsa. 
Ona się zaczyna, kiedy człowiek traci zdol-

ność do skonstruowania spójnego intelektu-
alnego argumentu. Nie umiesz opisać ciągu 
zdarzeń, nie wiesz, co z czego wynika, więc 
ratujesz się pierwszą rzeczą, która ci przycho-
dzi do głowy – a to zawsze jest to samo.

Co?
– Przekonanie o własnej wyższości nad dru-
gą osobą. Studenci czasami pytają mnie, co 
jest najstarszym znanym ludzkości przypad-
kiem propagandy. Odpowiadam, że malowi-
dła naścienne z czasów prehistorycznych, kie-
dy ktoś namalował homo sapiens atakują-
cych bizona.

To jest propaganda, bo przekaz malowi-
dła jest oczywisty. Chodzi o pokazanie in-
nej grupie, z innego plemienia, że my jeste-
śmy silniejsi, bo zabiliśmy bizona. Więc dru-
ga strona nas zaczyna nienawidzić. Zaczęli-
śmy 20 tysięcy lat temu, a Trump jest kolej-
nym etapem.

Jeśli tak spojrzeć na Trumpa, to mam 
wrażenie, że jest tym samym, co Hitler. Nie 
w znaczeniu bycia faszystą, ale pod wzglę-
dem odpowiadania na emocje i gry na nich. 
Hitler dochodzi do władzy po dekadach 

materialnego i wolnościowego postępu. 
Państwo administracyjne, pierwsze prawa 
pracownicze, podniesienie poziomu życia, 
owszem, zakłócone przez traumę wielkiej 
wojny i wielki kryzys, ale jednak bezdysku-
syjne. Po czym Hitler przekonuje Niemców, 
że ważniejsze są ich resentymenty, emocje, 
podstawowe instynkty.
– Kiedy ktoś porównuje Trumpa do Hitlera, 
rezygnuję z dalszej rozmowy, bo to tak gigan-
tyczny skrót intelektualny, że wszyscy mo-
mentalnie przestają myśleć i operują tylko fa-
szystowskimi kategoriami. Ale ma pan rację, 
Trump powoduje, że dla ludzi kwestia wa-
runków bytowych, własnego realnego inte-
resu staje się drugorzędna, bo są motywowa-
ni nienawiścią, strachem czy tożsamościo-
wą dumą.

Jakaś wersja tej historii rozgrywa się wła-
śnie w Dolinie Krzemowej. Liderzy techno-
logiczni już zarządzają ludzkimi emocjami, 
znieczulają na rzeczywistość – a Trump czy-
ści im przedpole przed ekspansją polityczną. 
Kasuje wszystkie normy, blokady instytucjo-
nalne, punkty oporu, po czym w takiej frag-
mentarycznej, podzielonej rzeczywistości oni 
przekształcają świat ludzki w coś zupełnie in-
nego. W co – sami jeszcze nie do końca wie-
dzą. Dystopię społeczną, świat bez ludzi, ale 
z maszynami, nowy porządek feudalny, poli-
gon doświadczalny przed kolonizacją Marsa 
– to mniej istotne, ważne, żeby obecny porzą-
dek został zburzony.

A co z bardziej przyziemnym scenariu-
szem, w którym Ameryka imploduje? Pod 
naporem własnych sprzeczności, długów, 
obciążeń klimatycznych, technologii, 
wszystkiego naraz po prostu zapada się do 
środka. Często mam wrażenie, że bardzo 
dużo mówi się o kryzysie Europy, a jedno-
cześnie wszyscy ignorujemy głębię zapaści 
Stanów Zjednoczonych.
– Wielokrotnie za mojego życia ludzie przepo-
wiadali koniec Ameryki i za każdym razem ta 
Ameryka jakoś z kłopotów wychodziła.

Wojny domowej w USA nie umiem sobie 
wyobrazić, bo USA przeszły już tyle wielkich 
napięć – w latach 30., 60., 70. – że wojna mia-

ła zawsze być tuż za rogiem i ciągle nie na-
deszła. Niektórzy spodziewali się wojny do-
mowej w przypadku zwycięstwa Trumpa, in-
ni przy jego porażce, a tymczasem, choć z ze-
wnątrz Ameryka wygląda jak kraj na krawę-
dzi upadku, wszystko przebiega raczej nor-
malnie. Przerażająco, ale normalnie. I całe 
szczęście, bo implozja Ameryki dotknęłaby 
nas wszystkich, gdyż wszyscy żyjemy w ame-
rykańskim świecie.

Owszem, w odległej przyszłości implo-
zja USA jest jak najbardziej możliwa, jeśli 
na przykład skończy się stabilność systemu 
dwupartyjnego. Jeśli nagle nie ma już ani De-
mokratów, ani Republikanów, tylko powsta-
je coś nowego i architektura instytucjonalna 
upada. Ale takie przewidywania – że system 
polityczny się załamie czy ustrój radykalnie 
ewoluuje – można snuć o każdym państwie, 
bo historia uczy, że wcześniej czy później 
dzieje się coś przełomowego i niespodziewa-
nego, żadne państwo nie trwa w jednej for-
mie wiecznie.

Ale teraz jeszcze na to za wcześnie. Po 
Trumpie przyjdzie ktoś relatywnie normal-
ny, może Marco Rubio, jak Obama po Bushu. 
Wszyscy znowu dadzą się uwieść tej iluzji po-

wrotu do przeszłości, podczas gdy napraw-
dę ważne procesy kulturowe, a w ślad za nimi 
polityczne, będą postępować.

Michaił Zygar, rosyjski dziennikarz, pisarz 
polityczny i dysydent, powiedział rok temu 
w CNN, że Ameryka Trumpa przypomina 
mu ZSRR Gorbaczowa. Przywódca jest 
syndykiem masy upadłościowej, wszystko 
jedzie siłą rozpędu, bo ludzie już nie wie-
rzą w fundamentalną ideologię państwa. 
W ZSRR to był marksizm-leninizm, w USA 
– liberalna demokracja.
– Zygar w Ameryce mieszka od niedawna. Nie 
chcę być protekcjonalna, ale tu wszystko jest 
dla niego nowe, więc wydaje mu się, że zaraz 
się zawali.

Żeby miał rację, musiałaby zawalić się 
prawdziwa ideologia dominująca w USA, czy-
li American Dream. Nie sama liberalna de-
mokracja, ale prowadząca do awansu spo-
łecznego możliwość jej uprawiania. Ameryka 
może się zawalić, jeśli ludzie przestaną awan-
sować – ale jak dokładnie miałoby to nastą-
pić? Nie umiem sobie tego wyobrazić.

Przecież dzisiejsza Ameryka to całe życie 
na dorywczych posadach od wypłaty do 
wypłaty, bez nawet iluzji stabilności. Coraz 
droższe mieszkania, horrendalnie kosz-
towna służba zdrowia, niemal nieistniejące 
usługi publiczne. No i sztuczna inteligencja 
zastępująca klasę kreatywną, menedżerów 
niższego szczebla, prawników, techni-
ków medycznych…
– Obserwujemy teraz w amerykańskiej polity-
ce olbrzymią falę zwycięstw młodych socjali-
stów. Nie jestem fanką Zohrana Mamdaniego 
w roli burmistrza Nowego Jorku, podejście je-
go wielbicieli do gospodarki i życia społeczne-
go jest dla mnie zbyt sowieckie, ale gdyby zy-
skał odpowiednio duże poparcie w skali kra-
ju – kto wie? Jakaś nowa partia, która ma coś 
nowego do zaoferowania? Nie przesądzała-
bym, że Ameryka jest skończona.

Zgadzam się, że amerykańska demokra-
cja nie skończy się z Trumpem, bo moim 
zdaniem skończy się wraz z tymi, którym 

on utoruje drogę do władzy. Alex Karp, za-
łożyciel Palantira, już nawet nie ukrywa, że 
chciałby zbudować amerykańskie państwo 
od nowa. W książce „The Technological 
Republic” snuje wizję fuzji sektora tech-
nologicznego z państwowym aparatem 
przymusu. Chciałby, żeby ten nowy twór 
dominował w całości nad życiem obywate-
li, eliminował „szkodliwe ideologie” z życia 
społecznego, technologicznie kontrolował 
granicę i zapobiegał przybywaniu do USA 
ludzi, których kultura jest inna od jego 
wizji kultury amerykańskiej. Co jest o tyle 
ciekawe, że Karp studiował we Frankfurcie 
u Jürgena Habermasa – filozofa dialogu, 
który uważał, że demokratyczne republiki 
przetrwają tylko wtedy, jeśli będą oparte 
na dialogu.
– Zgadzam się, to zastanawiające, że amery-
kańskie technopaństwo miałby zbudować 
uczeń największego adwokata porozumie-
nia demokratycznego w powojennej Europie.

Niemniej – technopaństwo nie powstanie 
zaraz po Trumpie, za wcześnie na to. Przej-
dziemy przez moment oporu, który zresz-
tą już się zaczął. Będzie jak po Bushu z Che-
neyem – chwila wytchnienia, a potem kolej-
ne szaleństwo.

A jeśli ten cykl zostanie przerwany? Pojawi 
się coś nowego? Opór wobec nieludzkiej 
tyranii nowych technologii może prowa-
dzić do bardzo nieoczywistych koalicji 
politycznych – dzisiaj jego głównymi przed-
stawicielami są przecież właśnie Bannon, 
ideolog prawicy, oraz ikona lewicy, senator 
Bernie Sanders.
– Sanders jest stary.

Bannon też.
– No właśnie. Taki obóz polityczny musiał-
by naprawdę włożyć bardzo dużo wysiłku 
w działania propagandowe, żeby przeciągnąć 
na swoją stronę większość młodych Amery-
kanów.

Nie wykluczam, że to się stanie, im więcej 
będzie AI w naszym życiu codziennym, tym 
większy będzie sprzeciw społeczny. Lecz żeby 
taki opór przyniósł realną zmianę w amery-
kańskiej polityce, musiałby być oparty na po-
tężnej machinie propagandowej. Sam Bannon 
i Sanders tego nie osiągną, potrzeba przeko-
nywania młodych ludzi na masową skalę, że 
istnieje dla nich alternatywa w polityce, ale ta 
alternatywa jest antytechnologiczna. Do tego 
daleka droga.

Wie pan, panie Mateuszu, ja w ogóle je-
stem słaba w przewidywaniu przyszłości…

…ale Trumpa pani przewidziała.
– Nie w tym rzecz. Ja od dawna mieszkam, 
pracuję, wykładam w Stanach Zjednoczo-
nych. Jestem jeszcze w stanie mówić o moż-
liwych scenariuszach, znajdować trendy i je 
omawiać. Ale lata pracy w USA prowadzą do 
tego, że mózg się upraszcza. Widać to nawet 
na przykładzie sprzętów, z których wszyscy 
korzystamy. iPhone, MacBooki – do ich obsłu-
gi nie potrzeba myślenia, więc naprawdę jest 
dla idiotów. Wszyscy stajemy się nie bardziej 
złożeni, ale bardziej zidiociali.

Jednym z powodów, dla których zwycię-
stwo Trumpa było możliwe, jest fakt, że na-
sze mózgi są po prostu coraz głupsze, choć 
wydaje się nam, że jesteśmy coraz mądrzejsi. 
Tak nie jest ani nie będzie, bo sztuczna inteli-
gencja sprawi, że rzeczy proste już teraz będą 
jeszcze prostsze.

Dojdzie do dezewolucji ludzkości. To zaj-
mie może lata, a może dekady, ale cofnie-
my się w rozwoju, bo rzeczy, które nas pcha-
ły do przodu, wymagały ćwiczenia mózgu, 
a my przestaniemy to robić. Najpierw zabrał 
nam to iPhone, a potem zrobi to sztuczna in-
teligencja.

Zrujnuje nas nie nienawiść, ale komfort. 
Koniec świata, jaki znamy, przyniesie dostęp-
ność wszystkiego, co ludzkość kiedykolwiek 
wymyśliła, a nie żaden Putin, nie mówiąc na-
wet o Trumpie. •

Dick Cheney powiedział mi:  

Musi pani zrozumieć, że amerykańskie zbrojenia  

są zawsze bronią masowej miłości. To obce bomby są bronią 

masowego rażenia
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MIŃSK  
JAK MATPLANETA

• Przestawianie miejskiego zegara w centrum Mińska z czasu letniego na zimowy 24 października 2007 r. I czasami ma się wrażenie, że w mieście faktycznie czas się cofnął FOT. ALEXEY GROMOV / AFP

Jak pachnie metro 

w Mińsku? Co gro-

zi za zostawienie 

jedzenia na talerzu 

i czy czarny bocian 

z centrum miasta 

to czarny łabędź? 

Z takich szczegółów 

składa się opowieść 

o Mińsku, która nie 

pasuje do o�cjalne-

go obrazu.

Marta Panas-Goworska 

Andrzej Goworski
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O
d końca maja do początku lipca 
państwowe media pokazują Mińsk 
jako miasto sukcesu. Trwają Dni 
Kazania – „masztabno, koloritno, 
po-bratski” („z rozmachem, barw-
nie, bratersko”). Tysiące Mińszczan 
na placu przy Pałacu Sportu próbu-
je tatarskich potraw i ogląda wy-
stępy.

Przyszli lekarze oddają krew. 
Milicjanci odbierają nowe miesz-
kania. Powstaje trzecia linia me-
tra, projektuje się czwartą. Aleksan-
der Łukaszenka gratuluje stulecia 
Dorstrojmontażtrestowi, państwo-
wej firmie budującej linie kolejowe. 

Miasto buduje, świętuje, nagradza.
Oficjalny Mińsk świętuje też pamięć ra-

dzieckiego czołgisty Michaiła Chotimskiego, 
który sforsował naszą Noteć i jako pierwszy 
w Armii Czerwonej przekroczył granicę III 
Rzeszy. Zastanawiać może, dlaczego akurat 
teraz – bo swojego czynu dokonał 28 stycznia 
1945 roku, Złotą Gwiazdę Bohatera ZSRR do-
stał 6 kwietnia – i dlaczego w Mińsku, skoro 
urodził się po drugiej stronie Puszczy Biało-
wieskiej, w Szerszowie? Oficjalna wersja: maj 
miesiącem zwycięstwa. Więc i to składa się 
na obraz Mińska, który z poziomu państwo-
wych mediów jawi się jako „zbiór kwadra-
tów oraz podzbiór tęgich walców”, jak w po-
pularnym w latach 80. programie „Przybysze 
z Matplanety” wychwalał rzeczoną planetę 
Andrzej Zaucha.

W czasie, gdy Mińsk z pompą świętował, 
w centrum zauważono coś, czego nikt się nie 
spodziewał – czarnego bociana. Spotkać te-
go ptaka nawet na łonie dzikiej przyrody to 
wielkie szczęście, a co dopiero w środku miej-
skiej dżungli. Czytelnicy lokalnych mediów 
sugerowali, że mógł uciec z zoo, ale na zdję-
ciu nie widać obrączki na nodze. Ornitolodzy 
twierdzą, że to najprawdopodobniej młody 
ptak, który wrócił z Afryki. Niedoświadczony 
i dlatego wleciał do miasta. Bo dorosłe osob-
niki unikają ludzi. Polują w lasach, na kana-
łach i przy rzekach. „Wiodą skryty tryb życia” 
– mówi jeden z mińskich ornitologów. Pod tą 
wypowiedzią czytelnik pyta: „A może czar-
ny bocian to symbol Białorusi?”. W komenta-
rzach szybko zaczęto dopisywać kolejne zna-
czenia. Nam zaś trudno nie pomyśleć o czar-
nym łabędziu z koncepcji Nassima Nicho-
lasa Taleba, symbolu zdarzeń nieprzewidy-
walnych, które zmieniają bieg rzeczy. Od tej 
chwili sami zaczynamy składać Mińsk z roz-
sypanych fragmentów.

Praca, jeża, żyłło
Państwowy portal gsz.gov.by wyświetla dla 
Mińska i okolic blisko 33 tys. ofert pracy. Dla 
porównania: popularny polski serwis dla 
Warszawy i okolic – ok. 18 tys. Najwyższe wy-
nagrodzenia w sektorze IT: inżynier-progra-
mista w firmie turystycznej – 12 tys. rubli bia-
łoruskich (ok. 15 600 zł), menedżer w Sam-
sungu – 21 080 rubli (ok. 27 400 zł). To eli-
ta. Na przeciwległym biegunie sprzątaczka 
w szpitalu – 950-1300 rubli (1235-1690 zł).

Niewiele lepiej zarabiają lekarze. Kardiolog 
w państwowym centrum Kardiologia – 1700-
2500 rubli (2210-3250 zł). Zaskakuje brak roz-
warstwienia znanego z Polski: medyk nie za-
rabia dużo więcej niż kasjerka (1900-2030 ru-
bli, czyli 2470-2639 zł). W ogłoszeniach pra-
wie nie ma benefitów: kart na siłownię, owo-
cowych czwartków, prywatnej opieki medycz-
nej. Jedynie premie świąteczne i „materialny 
dodatek do urlopu”, czyli nasza grusza.

Białoruski Barometr Zatrudnienia na 
2026 rok kreśli ostry podział: najbardziej po-
szukiwani są kierowcy, monterzy i budowlań-
cy, najmniej – bibliotekarze, projektanci i ko-
smetyczki.

Jedzenie. W Mińsku za podstawowe pro-
dukty zapłacimy mniej niż w Warszawie, za 
to nad Wisłą tańsze są słodycze. W mińskiej 
kawiarni na śniadanie wydamy 20-35 rubli 
(26-46 zł), w Warszawie to co najmniej 40-
60 zł. Restauracje typu „jesz, ile chcesz” ku-

szą ujednoliconą opłatą, np. 35 rubli (46 zł), 
ale uwaga z tym, „ile chcesz”, bo obowiązu-
je grzywna 10-15 rubli za pozostawienie jedze-
nia na talerzu.

Na mińskich targach w sezonie ceny owo-
ców spadają. Truskawki po niespełna 7 ru-
bli (ok. 9 zł) za kilogram. Trafia się sporo nad-
psutych, ale mimo to kolejki są długie, ku-
pujący biorą wiadrami na dżemy i kompoty. 
Czarne jagody po 10-20 rubli (ok. 13-26 zł) za 
pół litra. Grzyby – 29 rubli (ok. 38 zł) za kilo-
gram, ale jest ich bardzo mało.

Mieszkania. Średnia cena metra kwa-
dratowego w Mińsku w 2026 roku: kawa-
lerka – 6800 rubli (ok. 8840 zł), trzypokojo-
we – 5500 rubli (ok. 7150 zł). W Warszawie 
to ponad 15 300 zł za metr. Inaczej też wy-
glądają koszty najmu: przeciętna miesięcz-
na opłata za jednopokojowe to ok. 360 dol. 
(ok. 1440 zł) plus media. To poza zasięgiem 
sprzątaczki zarabiającej ok. 1300 zł. Stąd no-
wy trend – wynajem gołych ścian. Tu stawki 
za najmniejsze zaczynają się od 421 rubli (ok. 
550 zł). Kto się na to decyduje? Studenci, mło-

dzi specjaliści, ale też firmy wynajmujące lo-
kale pracownikom.

Mińsk stale się rozbudowuje i w czerw-
cu 2026 roku zarejestrowano 1077 „transakcji 
mieszkaniowych”. Tyle że wiele bloków stoi 
pustych. Jeden z komentujących pod artyku-
łem o sprzedaży mieszkań pyta: „A napiszcie, 
ile z nich sprzedano przedstawicielom nasze-
go przepięknego wschodniego sąsiada?”. Co 
najmniej 10 proc. nowych mieszkań nabywa-
ją Rosjanie. Dla nich stolica Białorusi to para-
doksalnie eldorado swobód, no i niższe ceny. 
Ci jednak osiedlają się głównie w bardziej pre-
stiżowych dzielnicach, przykładowo na osie-
dlu Majak Mińska (latarnia morska Mińska), 
gdzie ceny sięgają 12 000 rubli za metr (ok. 
15 600 zł).

A Rosjanie płacą i śmiecą. I bynajmniej nie 
są to słowa rzucone na wiatr, ale na chodnik 
– na Niamihę, jedną z centralnych ulic miasta. 
W ostatnich dniach media społecznościowe 
rozgrzewa sprawa osiemnastolatka z Kraju 
Ałtajskiego, który w Mińsku rzucił niedopa-
łek na świeżo posprzątany chodnik. Kilka go-
dzin później został namierzony przez milicję, 
zatrzymany i postawiony przed sądem. Bia-
łorusini komentują (cyt. m.in. za „Naszą Ni-
wą”): „Wszystkim przyjezdnym – na Białoru-
si nie śmiecić. Szanujcie kraj, do którego przy-
jechaliście”; „Nieznajomość i nieprzestrzega-
nie praw obcego kraju nie zwalnia z odpowie-
dzialności”; „Przyjeżdżają tam, gdzie jest czy-
sto, podoba im się czystość i porządek, ale zo-
stawiają po sobie tylko brud, śmierć i znisz-
czenie”.

„Okazyjna kawalerka” 
Są tacy, którzy w mińskiej miejskiej dżungli 
czują się jak ryba w wodzie. Jak choćby An-

• Popiersie Lenina i graffiti, które zostało 
namalowane za zgodą władz. Bez tego 
nie pomalujesz FOT. GETTY IMAGES

•  Handlarka rozstawia uliczny stragan warzywny w centrum Mińska. W sezonie ceny warzyw 
 i owoców w stolicy Białorusi spadają FOT. NIK WHEELER/CORBIS VIA GETTY IMAGES
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żelika Mielnikawa. Kiedyś była trzecią osobą 
w opozycyjnym gabinecie cieni białoruskiej 
emigracji z siedzibą w Warszawie. 25 mar-
ca 2025 roku przestała odbierać telefony. Ra-
zem z nią z konta Rady Koordynacyjnej znik-
nęło 150 tys. dol.

Odnalazła się w Mińsku jako właściciel-
ka trzech mieszkań. We wrześniu 2025 ku-
piła klasyczną kawalerkę na Prospekcie Lu-
bimowa, kolejne przejęła po byłym mężu, 
a w styczniu tego roku kupiła lokal 91,8 m kw. 
na Majaku Mińska, przy ul. Mścisławca 24. Co 
ciekawe, w dokumentach to mieszkanie figu-
ruje jako lokal z jednym pokojem.

KiberPartizani Biełarusi, czyli Cyberpar-
tyzanci, hakerzy, którzy od lat drążą reżimo-
we tajemnice, ustalili, że zakup tego miesz-
kania to swoista specoperacja. Zanim lo-
kal trafił do Mielnikawej, należał do nieja-
kiej Angeliny Rodionowej. Problem w tym, 
że taka osoba według Kiberpartyzantów 
nie istnieje. Nie ma jej w żadnych państwo-
wych bazach, a jej paszport wydano zaled-
wie trzy dni przed transakcją. Miesiąc uro-
dzenia miała taki jak Mielnikawa, a dzień 
i rok zmieniono nieznacznie. Potem miesz-
kanie przeszło na Aleksieja Czałajewa. Kolej-
ne nieistniejące nazwisko, choć pod nim, jak 
twierdzą hakerzy, kryje się prawdziwy czło-
wiek: Aleksiej Łabiejew, agent KGB i kocha-
nek Mielnikawej, który podróżował z nią na 
Sri Lankę.

Po co tworzono taki łańcuch fikcyjnych 
właścicieli – nie wiadomo. Ustaliliśmy, że 
w budynku przy Mścisławca 24 mieści się 
prywatna szkoła języka angielskiego. Napisa-
liśmy do właścicielki: „Czy pani wie, że w tym 
samym bloku Mielnikawa kupiła lokal?”. Od-
powiedziała błyskawicznie: „Nie mieszkam 

w tym budynku, mam tam biuro. Nigdy jej 
w życiu nie widziałam. Tylko w materiałach 
na TikToku”. Uczyła na uczelni, na której stu-
diowała Mielnikawa, wśród znajomych mia-
ła menedżerkę Coca-Coli Białoruś, gdzie pra-
cowała także Mielnikawa. Sama szkoliła per-
sonel dyplomatyczny, w tym rosyjskich dy-
plomatów. Przejrzeliśmy jej media społeczno-
ściowe. W ciągu roku Paryż, Dubaj i znów Pa-
ryż. Na takie życie może sobie pozwolić nie-
wielu Białorusinów.

Lata u horadzie
Czyli lato w mieście. Jeszcze w czerwcu 
urząd miasta wskazał 23 oficjalne plaże. „Wo-
da w tych zbiornikach jest obrzydliwa, błot-
nista i śmierdzi” – napisał jeden z komentu-
jących na portalu Onlíner, największym bia-
łoruskim portalu miejskim. Inny zauważył: 
„Dziwne, mało ludzi w wodzie, głównie tłoczą 
się na brzegu. O co chodzi? Sytuacja mikro-
biologiczna?”.

Na przełomie czerwca i lipca temperatu-
ry przekraczały 30 stopni. Nad Kamsamol-
skim Wozieram – sztucznym zbiornikiem na 
rzece Świsłocz – od rana tłoczno. Na plażach 
nad Mińskim Morzem, drugim co do wielko-
ści sztucznym jeziorze Białorusi, pięć kilome-
trów na północny zachód od Mińska, atmos-
fera nieco inna: więcej przestrzeni, sosnowy 
las podchodzi prawie pod sam brzeg. Zamiast 
miejskiego hałasu – muzyka z głośników. Wo-
dę czuć bagnem, ale upał jest silniejszy, Miń-
szczanie chcą się schłodzić. Dlatego na dro-
dze do popularnego akwenu Dubrowskoje, 
jakieś 15 kilometrów na wschód od miasta, 
ogromny korek.

Letnim przebojem miejskim jest zacepe-
ryzm, czyli trainsurfing. Szesnasto- i siedem-
nastolatek wieczorem 26 czerwca weszli na 
dach elektryczki jadącej na wschód od miasta 
na trasie Mińsk – Krasnoje Znamia (Czerwony 
Sztandar). Milicja szybko ustaliła tożsamość 
zaceperów; Mińsk należy do jednych z najgę-
ściej monitorowanych miast na świecie. Tra-
insurferom grozi mandat w wysokości trzech 
tzw. wielkości bazowych, czyli do 135 rubli 
białoruskich (ok. 180 zł). „Zaceperyzm może 
prowadzić do ciężkich obrażeń lub śmierci” 
– ostrzegli funkcjonariusze.

Dwa miliony Mińszczan i prezydent
Za co Mińszczanie kochają swoje miasto? Co 
w nim cenią? Jak wygląda ich codzienność? 
Rozesłaliśmy prawie pięćdziesiąt maili i wia-
domości do mińskich lokali, coworkingów, blo-
gerów, subkultur, a także – nostra culpa – kilku 
opozycjonistów. Ci ostatni odpowiedzieli dość 
uprzejmie, że już tam nie mieszkają.

Poza tym otrzymaliśmy zaledwie trzy od-
powiedzi. Kawiarnia Zerno pochwaliła się, 
że wśród jej gości bywają Polacy. Klub fit-
ness poinformował, że nie ujawnia informa-
cji o klientach. Forum miejskich hulajnóg la-
konicznie stwierdziło, że u nich nie ma takich 
problemów jak w Warszawie z „samokatami”, 
czyli hulajnogami. Na subkulturowej grupie 
odezwał się natomiast dwudziestolatek, który 
właśnie wrócił z wojska: „Prawie nikt nie chce 
służyć. Ci, którzy mają władzę, wykorzystu-
ją ją do znęcania się nad słabszymi. Po powro-
cie szukam pracy, ale myślę tylko o uciecz-
ce do Unii. Boję się, że lada dzień wybuch-
nie wojna”.

Jego przyjaciele organizowali kiedyś kon-
certy. Dziś – jak mówi – jest to praktycznie 
niemożliwe. Życie kulturalne się kurczy. Za-
uważa jednak, że wraca moda na język biało-
ruski.

Statystyki mówią jednak coś innego. Je-
śli w obwodzie mińskim po białorusku uczy 
się 16,4 proc. dzieci i młodzieży, a w obwodzie 
brzeskim – 12,7 proc., to w samym Mińsku za-
ledwie 1,6 proc. Stolica, która powinna być 
centrum narodowej kultury, pozostaje mia-
stem głęboko zrusyfikowanym.

Jaki jest więc dzisiejszy Mińsk? Od daw-
na nie byliśmy na Białorusi. Po kilku tygo-
dniach przeglądania mediów, forów i prób 
nawiązania kontaktów z Mińszczanami od-

powiedź wcale nie wydaje się oczywista. Pań-
stwowe media mają monopol, otwarta kryty-
ka systemu pozostaje niemożliwa, ale lokalne 
portale i fora pokazują miasto znacznie bar-
dziej złożone. Wyłania się społeczeństwo, któ-
re bardziej przystosowało się do systemu, niż 
go zaakceptowało. Dla wielu zarobki wystar-
czają przede wszystkim na przeżycie kolejne-
go miesiąca.

Młodzi myślą o wyjeździe, choć dla więk-
szości nie jest to realna perspektywa. A jed-
nocześnie ludzie planują przyszłość. Latem 
w Mińsku bierze się śluby. Przedstawiciel-
ka branży pisze: „Jeśli planujecie wesele do 
40 osób za miastem, to około 20 tysięcy rubli 
(ok. 26 tys. zł)”. Popularna jest też wersja mi-
nimum – ślub w urzędzie we dwoje, a później 
kameralne przyjęcie na wsi za 3000 rubli (ok. 
3900 zł).

Dorosło już pokolenie, które nie zna in-
nego państwa niż Białoruś rządzona przez 
Aleksandra Łukaszenkę. Mińsk nie jest jed-
nak peryferiami odciętymi od świata. Prze-
ciwnie – odwrócony od Zachodu coraz czę-
ściej przyciąga Rosjan szukających spokoj-
niejszego i bardziej przewidywalnego miej-
sca do życia.

Są również tacy, którzy decydują się wró-
cić. Jak relacjonuje „Nasza Niwa”, niejaka 
Aleksandra Skripko po 23 latach w USA bu-
duje dom w stolicy. Chce urodzić dzieci na 
Białorusi, „żeby były rosyjskojęzyczne”. I prze-

konuje, że tamtejsza medycyna jest lepsza od 
amerykańskiej, choć uposażenie kardiologów 
zdaje się podważać tę tezę. 

Kilofy komsomolskiej kohorty
Korespondowaliśmy też z Żmicierem Vinsen-
tem Papką, muzykiem i aktorem. Vinsent od 
kilku lat nie mieszka już w kraju, ale dla nas 
pozostaje wykonawcą, który w 2017 roku jesz-
cze na Białorusi współtworzył projekt „(Nie)
rasstralanaja” („(Nie)Rozstrzelana”). Zapyta-
liśmy go, co sprawia, że Mińsk jest wyjątko-
wy. Odpisał: „Bardzo specyficzny zapach me-
tra, a także zapach pociągów na dworcu. Na 
przykład w Polsce ani metro, ani dworce tak 
nie pachną. Zresztą ten zapach metra powo-
li znika, bo zmieniają technologię konserwa-
cji szyn”.

Brzmi abstrakcyjnie? A co powiecie o hi-
storii Siemiona Jermołinskiego alias Andrie-
ja Millera, za sprawą którego dziś Mińsk jest 
jednym z centrów grimdarku, mrocznego 
nurtu fantasy, w którym moralność nie istnie-
je, a zwycięstwo nie przynosi ulgi. 

Rosjanin, syn arcymistrza szachowego, 
a równocześnie członek faszyzującej ban-
dy z Jekaterynburga, która w 2012 roku za-
mordowała co najmniej 14 osób. Nazywa-
li się „sanitariuszami miejskiej dżungli”, zabi-
jali dla przyjemności. Jermołinski był jednym 
z egzekutorów. Przed sądem uciekł do Miń-
ska, gdzie pod fałszywym nazwiskiem wyna-
jął mieszkanie i zaczął pisać dark fantasy. Je-
go opowiadania publikowano w rosyjsko-
języcznym kultowym magazynie „Darker”, 
w 2021 roku wydał powieść „Straszny wiek”.

Recenzenci chwalili realizm opisów. Po-
stacie wykreowane przez Millera doskonale 
wiedziały, jak nożem urżnąć człowiekowi gło-

wę albo jak się ukryć. W opowiadaniu „Bez-
karność” jego bohater mówi: „lewy paszport 
załatwiłem dawno temu, umożliwiły to po-
wiązania w milicji”. I on sam tak właśnie żył 
w Mińsku – pod inną tożsamością, z podro-
bionymi dokumentami. Ale zaraził się koro-
nawirusem, bał się pójść do lekarza i zmarł 
w wynajmowanym mieszkaniu. Na dniach 
jego historię przypomniała „Komsomolska 
Prawda”. 

Albo sprawa z dziwną przemianą Pomnika 
Lenina... W kwietniu, podczas akcji porządko-
wej, Pomnik Lenina na Placu Niepodległości 
starannie umyto. Zrobił się całkowicie czar-
ny i błyszczący. Pod tekstem na portalu Nasza 
Niwa zaroiło się od komentarzy: „Czarnego 
psa nie umyjesz” – napisał niejaki?. „Może po-
smarowali olejem rzepakowym? Albo jakimś 
smarem... Wyszła prawdziwa czarnośliwka” 
– napisał NaMascie i chodzi tu o suszoną śliw-
kę węgierkę. „Był pomnik Lenina, a stał się 
pomnikiem Martina Luthera Kinga” – skwito-
wał internauta Indrid Cold. 

Ów monument zaprojektował Józef 
Langbard, ten sam architekt, który nadał 
kształt dzisiejszemu centrum Mińska. Uro-
dzony w 1882 roku w naszym rodzinnym 
Bielsku Podlaskim (stał tam długo jego za-
bytkowy, drewniany dom, widoczny jesz-
cze w „Znachorze” Jerzego Hoffmana, dziś 
już zburzony). To on zaprojektował w Miń-
sku Dom Rządu (1929-1934), Teatr Opery i Ba-

letu (1930-1938) oraz gmach Akademii Nauk 
(1935-1939). Współtworzył także układ urba-
nistyczny dzisiejszego centrum. Jego styl – su-
rowy, geometryczny, monumentalny – wy-
znaczył kanony architektury na dekady. Mia-
sto za jego sprawą stało się „miejscem-uto-
pią”, „miastem słońca” zaklętym w kamieniu, 
jak ujął to współczesny białoruski artysta Ar-
tur Klinau.

To paradoks w kontekście miasta, któ-
re w 1937 roku niemal całą swoją inteligen-
cję pogrzebało w Kuropatach – rozstrzela-
no tam 130 miejscowych artystów, poetów 
i naukowców, a w 2020 roku stłumiło ruch 
prodemokratyczny. Bo taki właśnie, pełen 
sprzeczności, także tragicznych jest dzisiej-
szy Mińsk.

Ziama Piwawarou, miński poeta piszący 
po białorusku, w 1934 roku wychwalał z au-
tentyczną wiarą w nowy świat „kajła kamsa-
mol’skaj kahorty” – kilofy komsomolskiej ko-
horty. Jego też pogrzebano w Kuropatach. Po 
latach Żmicier Vinsent Papko dopisał do jego 
wiersza postscriptum:

Dzieści pad Mienskam szumić Niamiha, Ale 
ja baczu tolki cichuju Świsłacz, Ty żadau hru-
kat staliewych maszynau, My atrymali kuro-
packuju ciszu...

(Gdzieś pod Mińskiem szumi Niamiha, Ale 
ja widzę tylko cichą Świsłocz, Ty pragnąłeś hu-
ku stalowych maszyn, My otrzymaliśmy kuro-
packą ciszę...)
(tłum. M. i A. Goworscy)

Mińsk miał być miastem przyszłości. Nie 
został ani socjalistyczną utopią, ani postso-
wiecką ruiną. Pozostał normalnym europej-
skim miastem uwięzionym w systemie, który 
ogranicza jego rozwój. I może właśnie dlatego 
może wydać się nam tak bliski. •

Mińsk nie jest peryferiami 

odciętymi od świata. Przeciwnie. 

Odwrócony od Zachodu coraz 

częściej przyciąga Rosjan 

szukających spokojnego miejsca
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Schizma, ekskomunika – wróciły dawno niesłyszane  

w Kościele słowa. W co grają lefebryści?

Tomasz P. Terlikowski

C
zas dialogu, głaskania, prób prze-
konywania i próśb się skończył. 
Watykan wytoczył przeciwko 
Bractwu Kapłańskiemu św. Piusa 
X najcięższe działa. Związani z nim 
księża, biskupi czy zaangażowani 
wierni – choć uważają się za ostat-
nich prawdziwych katolików – zo-
stali 2 lipca wykluczeni z Kościoła 
katolickiego. Watykan ogłosił także, 
że sakramenty sprawowane w ka-
plicach lefebrystów, jak popularnie 
nazywa się członków Bractwa, są 
sprawowane w sposób niegodny 
(mowa o mszy świętej), a nawet że 
są nieważne (chodzi o spowiedź 

i sakrament małżeństwa).
Ta decyzja, choć surowa, nie jest zaskaku-

jąca. Była pewna, od kiedy w lutym ks. Davide 
Pagliarani, przełożony Bractwa, oświadczył, 
że jego wspólnota zamierza ponownie wy-
święcić własnych biskupów.

1 lipca w głównej siedzibie Bractwa w Écô-
ne w Szwajcarii czterech duchownych lefe-
brystów przyjęło biskupie święcenia.

Powtórka z rozrywki
Reakcja Watykanu na zapowiedzi ks. Paglia-
raniego była zdecydowana. Dykasteria Nauki 
Wiary ostrzegła lefebrystów przed wyświęca-
niem biskupów bez zgody papieża: „Gest ten 
będzie stanowił akt schizmatycki, a formalne 
przystąpienie do schizmy stanowi poważną 
obrazę Boga i pociąga za sobą ekskomunikę 
ustanowioną przez prawo kościelne” – napi-
sał w maju kard Víctor Manuel Fernández.

Dzień przed planowanymi święceniami 
biskupów Bractwa przypomniał zaś o tym 
w osobistym liście sam papież: „Wzywam was 
i proszę z całego serca: zawróćcie z tej dro-
gi! – pisał Leon XIV. – Zachęcam was, aby-
ście z całą powagą rozważyli dobro duchowe 
wiernych, ponieważ akt schizmy, którego by-
ście się dopuścili, pozbawiłby ich możliwości 
godziwego, a w niektórych przypadkach na-
wet ważnego przyjmowania sakramentów, 
które miłują i których poszukują dla swoje-
go uświęcenia”.

Bractwo Kapłańskie św. Piusa X też musia-
ło wiedzieć, jak to się wszystko skończy. Choć-
by dlatego, że dla dwóch biskupów (Alfon-
so de Galarrety i Bernarda Fellaya) wyświęca-
jących nowych hierarchów, to była „powtór-
ka z rozrywki”. Oni już raz byli ekskomuni-
kowani, przez Jana Pawła II, gdy założyciel 
Bractwa abp Marcel Lefebvre wyświęcił ich 
w 1988 r. na biskupów.

Dlaczego wówczas doszło do święceń? 
Z tego samego powodu, co i teraz. Bractwo 
zostało zbudowane, by zachować to, co jego 
założyciel uważał za fundamenty prawdziwe-
go katolicyzmu, a co – jego zdaniem – zosta-
ło odrzucone przez Watykan podczas Soboru 
Watykańskiego II. Symbolem tych zmian by-
ła nowa msza święta, już w językach narodo-
wych, a nie po łacinie i w zmienionym rycie. 
Tej mszy członkowie bractwa nie tylko nie od-

prawiali, ale i uznawali ją przejaw protestan-
tyzacji katolickiego kultu.

Abp Lefebvre i jego zwolennicy odrzucili 
także inne reformy soborowe, nie zgadzali się 
na dialogi ekumeniczny i międzyreligijny czy 
akceptację demokracji liberalnej. Wszystkie te 
zmiany uznawali za zdradę prawdziwej wia-
ry Kościoła.

Benedykt XVI zdjął z nich później eksko-
muniki, ale do pojednania nie doszło.

Bractwo wróciło do punktu wyjścia i po-
nownie wyświęciło własnych biskupów. Kara 
musiała być więc analogiczna.

Prawo kanoniczne dla każdego 
identyczne
Prawo kanoniczne jest w tej sprawie absolut-
nie jednoznaczne: „Biskup, który bez papie-
skiego mandatu konsekruje kogoś na biskupa, 
a także ten, kto od niego konsekrację przyj-
muje, podlega ekskomunice wiążącej mocą 
samego prawa, zastrzeżonej Stolicy Apostol-
skiej” – czytamy w kanonie 1382 Kodeksu Pra-
wa Kanonicznego. Ekskomunika jest więc au-
tomatyczna, nie ma nawet potrzeby jej ogła-
szania (choć w tym przypadku ją ogłoszono).

Jan Paweł II – właśnie po wspomnianych 
święceniach w Bractwie – doprecyzował także 
rozumienie prawa kanonicznego i jasno wska-
zał w Liście Apostolskim „Ecclesia Dei”, że wy-
święcenie biskupa bez zgody Watykanu, jest 
„aktem nieposłuszeństwa wobec Biskupa Rzy-
mu w materii najwyższej wagi, mającej kapi-
talne znaczenie dla jedności Kościoła” i „stano-
wi akt schizmatycki”. Schizma zaś – i tu znowu 
trzeba wrócić do Kodeksu Prawa Kanoniczne-
go – oznacza dla osoby w nią popadającą karę 
ekskomuniki „wiążącej mocą samego prawa”.

I nie jest tak, że zasadę tę stosuje się tyl-
ko wobec Bractwa Kapłańskiego św. Piusa X. 
Trudno szukać dokładnej analogii, bo po pro-
gresywnej stronie Kościoła nie ma podobnej 
sytuacji. Nie działa tam zgromadzenie zakon-
ne, które twierdzi, że jest katolickie i uznaje 
władzę papieską, ale od pół wieku funkcjonu-
je poza kontrolą Rzymu, i od czasu do czasu 
święci swoich biskupów. Warto jednak przy-
pomnieć, że ekskomunice podlegają także ko-
biety katoliczki przyjmujące święcenia ka-
płańskie i biskupie, a także – gdyby wyświęcili 
ich biskupi katoliccy – ich konsekratorzy. Tak 
stało się jeszcze za czasów Jana Pawła II, gdy 
w 2002 r. ekskomunikowano siedem kobiet, 
które przyjęły święcenia kapłańskie.

Wyświęcił je abp Rómulo Antonio Braschi, 
przywódca schizmatycznego Apostolskie-
go Charyzmatycznego Kościoła Katolickie-
go Chrystusa Króla. Watykan uznał, że udzie-
lenie święceń na statku przez abp. Braschie-
go stanowiło symulację sakramentu, więc są 
one nieważne i należy je uznać za nieistnieją-
ce, a samo usiłowanie ich udzielenia jest cięż-
kim przestępstwem kanonicznym. Kongrega-
cja Nauki Wiary wezwała kobiety, aby uzna-
ły nieważność swoich święceń i przeprosi-
ły za zgorszenie wiernych, a także zagroziła 
im ekskomuniką.

Gdy napomnienie nie przyniosło skutków, 
uczestniczki święceń zostały ekskomuniko-

wane, a później doprecyzowano prawo kano-
niczne, które teraz pozwala wymierzać analo-
giczne kary z automatu. I naprawdę się je wy-
mierza.

Spór nie tylko o posłuszeństwo
Argumentacja Watykanu nie przekonuje – co 
oczywiste – władz Bractwa Kapłańskiego św. 
Piusa X. Dlaczego? Bo ich zdaniem usprawie-
dliwieniem dla wyświęcenia biskupów bez 
mandatu papieskiego ma być stan wyższej ko-
nieczności, w jakim znajduje się Bractwo. Je-
go członkowie i wierni upatrują w sobie ostat-
niej sprawiedliwej cząstki Kościoła, strażni-
ków prawdziwej Tradycji i prawdziwej wi-
zji Kościoła, która musi zostać zachowana na 
czasy, gdy papiestwo do niej powróci. A jako 
że nie ma Kościoła bez biskupa, bo tylko on 
może wyświęcać kolejnych księży i nowych 
hierarchów, to trzeba zachować własną, od-
rębną hierarchię, która będzie mogła formo-
wać i wyświęcać własnych duchownych.

Dlaczego ma być to konieczne? Wystarczy 
przeczytać jedno z pierwszych kazań Micha-
ela Goldade wyświęconego ostatnio w Écô-
ne. Według niego Watykan stał się „Kościołem 
modernistycznym”, a to właśnie w Bractwie 
trwa Kościół katolicki. „Jeśli Kościół katolic-
ki, wierny swojej Tradycji, rodzi życie, to Ko-
ściół modernistyczny jest pustynią. Zabija, za-
bija wszystko, czego dotknie; zabija życie nad-
przyrodzone, niszczy źródła łaski i wszystko 
wysusza. Dlaczego? Ponieważ postawił czło-
wieka na miejscu Boga, odwracając się tym 
samym od samych źródeł życia” – mówił. Aby 
przetrwał prawdziwy Kościół katolicki, po-
trzebni są więc odrębni, nieskażeni papieski-
mi odstępstwami od prawdziwej wiary, ka-
płani i biskupi. I stąd uparte trwanie w real-
nym nieposłuszeństwie wobec papieża, dopó-

ki Watykan nie powróci do prawdziwej wiary 
trwającej w Écône.

Nie chodzi tylko o powrót do starej liturgii, 
ale także odrzucenie przez Stolicę Apostol-
ską personalizmu chrześcijański (tak okre-
ślają lefebryści papieskie stanowisko, że fun-
damentem etyki i polityki jest godność oso-
by ludzkiej, a nie tylko prawo religijne), dialo-
gu międzyreligijnego, ekumenizmu jako drogi 
do budowania jedności chrześcijan, a nawet 
uznania świeckości państwa czy zasady wol-
ności religijnej.

Watykan zaś – co też oczywiste – na takie 
zmiany przystać nie może. Po pierwsze, ozna-
czałoby to, że nieomylność w sprawach wia-
ry i moralności nie przysługuje już biskupowi 
Rzymu, ale biskupom pomocniczym (a takie 
stanowisko w ich własnej opinii przysługuje 
hierarchom Bractwa), którzy dyktować mają 
stanowisko papieżom i całemu Kościołowi.

Niewyobrażalne z perspektywy Rzymu jest 
także zawrócenie z drogi Soboru Watykań-
skiego II, a także uznanie, że Paweł VI, Jan Pa-
weł II, Benedykt XVI i Franciszek tkwili w błę-
dzie, a rację miał abp Marcel Lefebvre.

Kościelna ściema
Naturalną i oczywistą drogą w takiej sytuacji 
byłoby rozejście się dróg obu wyznań. Tak już 
w historii Kościoła bywało. Na przykład gdy 
po Soborze Watykańskim I głównie niemiec-
kojęzyczni katolicy nie uznali decyzji tego gre-
mium, to – dzięki święceniom otrzymanym 
od biskupów Utrechtu – ukształtowali własne 
wyznanie. Starokatolicy uważają, że to oni za-
chowali pełnię wiary starego Kościoła i od-
rzucają „nowinki” XIX-wiecznego soboru.

Oni jednak zachowują się uczciwie; dekla-
rują, że nie są w jedności z Rzymem i stano-
wią odrębne wyznanie. Lefebryści zaś – od 
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momentu pierwszej schizmy w 1988 r. – grają 
w zupełnie inną grę.

Jak ją określić? W największym skrócie: 
chcą mieć ciastko i zjeść ciastko. Chcą być 
niezależną od Watykanu wspólnotą z własny-
mi biskupami, jednocześnie twierdząc, że są 
częścią Kościoła katolickiego, i to tą „prawdzi-
wą”, pozostającą w jedności z Rzymem.

Dzięki temu mogą przekonywać wiernych, 
że nie decydują się na zmianę wyznania. I nie 
stają wobec wyzwania, jakim byłoby albo od-
rzucenie papiestwa (jak zrobili starokatoli-
cy), albo uznanie, że Tron Papieski jest pusty 
(jak czynią tradycjonalistyczni sedewakanty-
ści, którzy uznają kolejnych papieży za uzur-
patorów i nie udają wierności im), albo wy-
bór własnego papieża. Dla nich deklaratywna 
wierność Rzymowi, która nie przekłada się na 
żadne konkrety, jest więc teologicznie i prak-
tycznie opłacalna. I dlatego wciąż grają wciąż 
w tę samą grę. A grają, bo, jak się wydaje, na-
prawdę wierzą, że są ostatnimi strażnikami 
prawdy, którą inni porzucili.

Watykan przez lata im tę grę umożliwiał. 
Benedykt XVI, mając nadzieję na pojedna-
nie bractwa z Kościołem, zdjął ekskomuni-
ki z wyświęconych przez Lefebvre’a bisku-
pów i rozpoczął cierpliwy teologiczny dialog 
z tą wspólnotą. Prawnicy ówczesnego papieża 
podkreślali, że Bractwo nie znajduje się w sta-
nie schizmy, a status jego członków jest nie-
uregulowany.

Franciszek, choć ograniczał możliwość 
uczestnictwa w mszy trydenckiej w samym 
Kościele, Bractwu (a dokładniej jego wier-
nym, ale lefebrystyczni duchowni wykorzy-
stali to dla siebie) poszedł jeszcze bardziej na 
rękę i przyznał jego duchownym misję kano-
niczną do spowiedzi i do błogosławienia mał-
żeństw. To jeszcze bardziej znormalizowa-

ło pozycję Bractwa i zbudowało wrażenie ich 
powolnego zmierzania w kierunku pełnej jed-
ności z Rzymem.

Tak jednak nie było, bowiem gdy docho-
dziło do prób uzgodnienia stanowisk, wła-
dze Bractwa odmawiały głębszych ustępstw 
i przekonywały, że to Watykan powinien 
zmienić stanowisko.

Gdy zaś uznały, że zagraża im sytuacja, 
w której nie będą już mieli własnych bisku-
pów, bo ci wyświęceni przez Lefebvre’a za-
częli się starzeć, to wrócili do punktu wyj-
ścia i ich – wbrew woli papieskiej – wyświęci-
li. Dialog z Watykanem potraktowali więc ja-
ko element gry, a nie jako realną próbę budo-
wania jedności.

I w tym także nie ma wielkiego zaskocze-
nia, bowiem niemal identycznie traktował ko-
lejne rozmowy z Rzymem i papieżami założy-
ciel Bractwa arcybiskup Marcel Lefebvre (któ-
rego niezmiennie uznają za mistrza i święte-
go, choć z niego ekskomunik nie zdjęto aż do 
śmierci). Jego celem było nie tyle znalezienie 
doktrynalnego kompromisu, ile wymusze-
nie na papieżach wycofanie się z decyzji So-
boru Watykańskiego II albo stworzenie prze-
strzeni, w której prawdziwy – jego zdaniem 

– Kościół przetrwa do momentu, gdy kiedyś 
w przyszłości „Rzym się nawróci”.

Zwody Lefebvre’a
Skąd taka postawa? Wiele wskazuje na to, że 
dla Marcela Lefebvre’a (1905-91), francuskiego 
księdza, członka Zgromadzenia Ducha Świę-
tego, misjonarza w Afryce, pierwszego arcy-
biskupa Dakaru, wychowanego w atmosferze 
polemiki antymodernistycznej, głęboko wie-
rzącego w słuszność linii odrzucającej wszel-
ki dialog ze współczesnością, Sobór Watykań-
ski II i następujące po nim zmiany, były głębo-
kim szokiem.

Obserwował, jak zmienia się liturgia, jak 
z kapłaństwa w ciągu dziesięciu lat po refor-
mach soborowych odchodzi sto tysięcy księ-
ży, jak błyskawicznie laicyzują się dotychcza-
sowi wierni. O to wszystko oskarżał Sobór 
Watykański II (którego był uczestnikiem, ale 
którego części z dokumentów nie uznał). Od-
powiedzią na kryzys miał być jego zdaniem 
powrót do tego, co było. Do Kościoła jego mło-
dości.

Aby to stało się możliwe, Lefebvre zało-
żył w 1970 r. Bractwo Kapłańskie św. Piusa X 
i by zapewnić mu księży, którzy nie będą pod-
legać modernistycznym wpływom, powo-
łał dla nich w Écône własne seminarium. Po-
czątkowo nawet zatwierdził je miejscowy bi-
skup. Kolejne deklaracje Lefebvre’a, który już 
w 1974 r. głosił, że odrzuca „podążanie za Rzy-
mem o tendencjach neomodernistycznych 
i neoprotestanckich, które wyraźnie doszły do 
głosu podczas Soboru Watykańskiego II” i że 
„wszystkie te reformy w rzeczywistości przy-
czyniły się i nadal przyczyniają się do znisz-
czenia Kościoła...”, sprawiły jednak, że Pa-
weł VI najpierw cofnął zgodę na działanie se-
minarium i Bractwa, a później go suspendo-
wał. On sam jednak niewiele sobie z tego robił 
i dalej publicznie sprawował nabożeństwa. To 
powinno go doprowadzić do ekskomuniki, ale 
zmęczony pontyfikatem Paweł VI takiej decy-
zji nie podjął.

Jan Paweł II próbował nowego otwar-
cia w relacjach z Lefebvre’em. Latami trwa-
ły rozmowy i wymiany listów, aż wreszcie 
w 1988 r. prefekt Kongregacji Nauki kard. Jo-
seph Ratzinger i jej sekretarz abp Alberto Bo-
vone rozpoczęli osobiste rozmowy z abp. 
Lefebvre’em. Doprowadziły one do porozu-
mienia, które miało się stać fundamentem po-
rozumienia doktrynalnego.

Co się w nim znajdowało? Wszystko, cze-
go mógł chcieć abp Lefebvre. Bractwo miało 
zostać stowarzyszeniem życia apostolskiego, 
otrzymać niezależność, a jeden z jej członków 
miał zostać wyświęcony na biskupa. W za-
mian Bractwo miało uznać wierność wobec 
papieża, zaakceptować kluczowe deklaracje 
Soboru Watykańskiego II dotyczące władzy 
papieskiej, a także przyjąć pozytywną posta-
wę wobec nauczania Soboru i unikać z nim 
polemik. Droga do porozumienia i obecności 
wewnątrz Kościoła była otwarta.

W bezpośrednich rozmowach Lefebvre 
wszystko to zaakceptował, ale już kilkanaście 
dni później odrzucił jakikolwiek dialog i zapo-
wiedział, że wyświęci własnych biskupów bez 
mandatu papieskiego.

Dlaczego? Znakomity watykanista Andrea 
Tornielli przekonuje, że abp Lefebvre uznał, 
że „Stolica Apostolska nie znalazła wśród du-
chownych Bractwa Kapłańskiego osób na-
dających się do biskupstwa”, a także z powo-
du „obawy, że nowy biskup pochodziłby spo-
za Bractwa”.

2 czerwca 1988 r. – choć rozmowy dotyczą-
ce zapobieżenia święceniom trwały – Lefe-
bvre wyłał list do Jana Pawła II, w którym po-
informował, że Bractwo nie podpisze żad-
nego porozumienia. I będzie czekać na „bar-
dziej sprzyjający moment na powrót Rzymu 
do tradycji”, a także modlić się, aby „dzisiejszy 
Rzym, dotknięty modernizmem, ponownie 
stał się Rzymem katolickim”.

Efekt już znamy. Zarówno Lefebvre, jak 
i wyświęceni przez niego duchowni zosta-
li ekskomunikowani.

Wciąż to samo
Od tego momentu nic praktycznie się nie 
zmieniło. Kolejne rozmowy, kolejne próby po-
rozumienia zawsze kończyły się tak samo. 
Bractwo kluczy, zrywa rozmowy, dokonu-
je święceń bez zgody papieskiej, by na koniec 
z jednej strony zapewniać o wierności Rzy-
mowi, a z drugiej – o oczekiwaniu na jego na-
wrócenie.

Po ogłoszeniu ekskomuniki przełożony 
Bractwa ks. Davide Pagliarani list takiej wła-
śnie treści skierował do papieża Leona XIV. 
„Jesteśmy pewni, że pewnego dnia Wasza 
Świątobliwość lub jeden z Jej następców ze-
chce uczynić swoim program świętego Piu-
sa X: »Wszystko odnowić w Chrystusie« – »In-
staurare omnia in Christo«. W tym dniu Oj-
ciec Święty odkryje w Bractwie św. Piusa X 
nie zbiorowisko węży i skorpionów, lecz małą 
armię lojalnych synów, gotowych na wszyst-
ko, by wesprzeć Papieża w dziele odnowy 
wszystkich rzeczy w Chrystusie Panu oraz że-
by wobec całej ludzkości upominać się o nie-
zbywalne prawa Chrystusa Króla nad wszyst-
kimi duszami i nad wszystkimi narodami” 
– napisał przełożony lefebrystów.

I podkreślił: „W tym dniu Ojciec Święty od-
kryje z wielką radością i głęboką pociechą 
autentycznie katolickie dusze, których więź 
z Kościołem nigdy nie opierała się na rucho-
mych piaskach dwuznacznego dialogu, lecz 
na skale Piotrowej wiary. Prosimy Najświęt-
szą Dziewicę Maryję, by przyśpieszyła nadej-
ście tego dnia, a przede wszystkim życzymy 
Waszej Świątobliwości, żeby jak najszybciej 
zaznał tej radości i pociechy”.

Jednym słowem, lefebryści deklarują, że 
zachowują wierność papieżowi przyszło-
ści, który kiedyś ich doceni, a nie temu, który 
obecnie sprawuje władzę.

Co z tego wszystkiego wynika? Otóż mniej 
więcej tyle, że – niezależnie od tego, co opo-
wiadają teraz członkowie i zwolennicy Brac-
twa, znajduje się ono na kursie ku zbudowa-
niu własnej wspólnoty wyznaniowej. Mają 
własnych duchownych, własnych biskupów, 
własną sieć przeoratów (które pełnią funkcję 
parafii), których kilkanaście, w każdym nie-
mal większym mieście, istnieje także w Pol-
sce, a nawet własne wyznanie wiary. Jest więc 
tylko kwestią czasu, gdy uznają, że powinni 
osiągnąć pełną niezależność.

Doktrynalnie jest to dla nich trudne, bo 
oznacza zerwanie z papiestwem, a doktryna 
jakiej pozostają wierni, jest ultramontańska, 
oparta na przekonaniu o absolutnej, także po-
litycznej, władzy papieża, oraz skupiona wo-
kół papiestwa (idealnego, a nie realnego, ale 
jednak), ale logika ich działania, a także dyna-
mika kolejnych decyzji pcha ich nieuchronnie 
w tym kierunku.

Kościół skrajnej prawicy
Usamodzielnieniu Bractwa sprzyja także dy-
namika polityczna – rozwój prawicowego po-
pulizmu. Dlaczego? Bo tak się składa, że ruch 
ten, szczególnie dobrze widać to we Francji, 
jest monarchistyczny i nacjonalistyczny, głę-
boko niechętny liberalnej demokracji i wrogi 
zmianom obyczajowym, co zbliża go do czę-
ści populistycznej, skrajnej prawicy.

Tę bliskość buduje także wspólna niechęć 
populistycznej prawicy i lefebrystów do wa-
tykańskiej obrony migrantów i dialogu z is-
lamem.

Wszystko to razem sprawia, że w postka-
tolickich krajach europejskich Bractwo Ka-
płańskie św. Piusa X może wobec populistów 
pełnić funkcję analogiczną do tej, jaką w USA 
wobec ruchu MAGA pełnią ewangelikalne 
wspólnoty protestanckie. To zaś będzie coraz 
mocniej odpychać te wspólnotę od Watyka-
nu, który z przyczyn teologicznych niechętnie 
spogląda na te nurty myśli prawicowej.

Prędzej czy później więc, szczególnie je-
śli Watykan nie poda po raz kolejny lefebry-
stom ręki (a niewiele wskazuje na to, by mia-
ło się tak stać), powstanie nowy Kościół z Écô-
ne. Ekskomuniki watykańskie tylko ten pro-
ces przyspieszą. •

Lefebryści są ruchem 

monarchistycznym 

i nacjonalistycznym, niechętnym 

liberalnej demokracji. To zbliża 

ich do skrajnej prawicy.
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Maciej Stasiński

K
iedy dwa lata temu prezydent 
Javier Milei obejmował władzę, 
obiecywał odrodzenie Wielkiej 
Argentyny, niczym Donald Trump 
Wielkiej Ameryki. Zapowiadał 
walkę na śmierć i życie przeciw 
„przestępczej kaście”, która przez 
kilkadziesiąt lat wpędzała kraj 
w chroniczną biedę. Niczym pro-
rok anarcho-turbo-kapitalizmu 
twierdził, że uwolni gospodarkę 
i przedsiębiorczość z kleszczy 
opresyjnego wszech państwa. 
Przyrzekał drastyczne okrojenie 
Lewiatana, rozdętego i obrosłego 
w klientelistyczną torbiel.

Symbolem jego drakońskich cięć stała się 
piła mechaniczna, którą wymachiwał na wie-
cach. Przemawiał na nich do ludzi językiem 
pełnym gróźb, obelg i wyzwisk, zapewniając, 
że oczyści politykę z plagi łapowników, „zło-
dziei”, „pasożytów”, i „mandryli”.

Może nie uprzedzał Argentyńczyków, jak 
Winston Churchill Brytyjczyków, że czeka-
ją ich krew, pot i łzy, ale i tak większość z nich 
wiedziała, że idą ciężkie czasy. I jeśli Argen-
tyńczycy kupili tę jawnie niedobrą nowinę, to 
dlatego, że mieli dość tego, co było.

I póki co gotowi są kupować dalej, choć 
poparcie dla Milei zwolna słabnie.

Milei: polityka jak wojna
Krach gospodarczy, kompromitacja rządzą-
cej ekipy peronistów z obozu Kirchnerowców 
(Nestora i Cristiny Kirchner) i dosłownie de-
generacja polityki, jakie zgotowały Argentyń-
czykom poprzednie władze, na razie wystar-
czają na pokrycie czeku in blanco, jaki wysta-
wili nowemu prezydentowi.

Ale bilans jego rządów jest na razie mie-
szany. Ile w nich libertariańskiej demago-
gii i populizmu, a ile skutecznej polityki, nie 
wiadomo. Sukces makroekonomiczny jest 
niewątpliwy. Trzycyfrową w 2023 roku in-
fl ację (211 procent) zbił do 2-3 procent mie-
sięcznie (w skali roku wynosi ok. 30 proc). 
Rząd zlikwidował defi cyt budżetu i zano-
tował nadwyżkę, co nie zdarzyło się od lat, 
zniósł także masowe dotacje do cen energii, 
paliw, gazu. Obciął podatki od eksportu pło-
dów rolnych (zbóż i mięsa), ściął wydatki bu-
dżetowe o 1/3. Po raz pierwszy w nowożytnej 
historii Argentyny budżet jest fi nansowany 
z podatków.

Otworzył gospodarkę chronioną podatka-
mi i wysokimi cłami importowymi (przeszło 
12 procentowymi) na import towarów i inwe-
stycje kapitału zagranicznego.

Sprywatyzował 8 wielkich przedsiębiorstw 
państwowych (choć zamierzał 30).

Do pogrążonej od kilkunastu lat w stagna-
cji gospodarki, po kolejnym spadku w 2024 ro-
ku o 1,3 procent, w 2025 wrócił 4-procentowy 
wzrost i zapewne utrzyma się w 2026 roku.

Ale choć rosną górnictwo (wydobycie i eks-
port ropy, gazu i minerałów z przebogatego za-
głębia Vaca Muerta) oraz sektor rolno-przemy-
słowy, dzięki światowej koniunkturze na su-
rowce i żywność, to pozostałe dziedziny odpo-
wiedzialne za zatrudnienie wciąż stoją. Sek-
tor rolno-przemysłowy to 16 procent argen-
tyńskiego PKB i 58 procent całego eksportu, 
ale zatrudnia ok. 4 mln, czyli ok. 20 procent 
wszystkich zatrudnionych.

Bolesny rachunek drakońskich cięć płaci 
nie „kasta”, lecz klasa średnia, która gwałtow-
nie zbiedniała, zwłaszcza dotyczy to osób pra-
cujących w sektorze publicznym (o 33 pro-
cent), których jest ok. 4 mln (ponad 20 proc. 
zatrudnionych). To, wraz z liberalizacją prawa 
pracy, uwolnionego od państwowego gorsetu 
umów zbiorowych i potężnej centrali związko-
wej UGT, racjonalizuje i uelastycznia zatrud-
nienie, ale pobudza bezrobocie.

Upadło 22 tysiące małych i średnich przed-
siębiorstw. Bezrobocie wzrosło do prawie 
8 procent. Ludzie zjadają oszczędności, jeśli 
jeszcze je mają, by „dotrwać do pierwszego”.

Nie udało się zreformować przeładowane-
go systemu podatkowego, państwowego syste-
mu emerytalnego i ubezpieczeń społecznych 
oraz racjonalizować patologicznego systemu 
podziału podatków pomiędzy budżetem fede-
ralnym i 23 prowincjami (niekiedy oznaczają-
cego podwójne opodatkowanie tych samych 
towarów lub usług).

Ze sztandarowej sanacji moralnej, czyli ze 
zniszczenia „kasty”, nie tylko nic nie wyszło. 
Przeciwnie, starą zastąpiła nowa albo, przez 
kooptację nowa/stara. Rząd Javiera Milei, zdo-
minowany przez nowych ludzi ze skrzyknię-
tej naprędce nowej partii Libertad Avanza (Na-
przód Wolność), amatorów bez doświadcze-
nia w polityce i zarządzaniu, za to głodnych 
władzy i bogactwa, traktuje politykę jak wojnę 
a władzę jak zdobyczne łupy.

Siostra Karina czyli „Szef”
Korupcja w rządzie, zamiast zostać zlikwido-
wana, panoszy się jak dawniej. Szef gabine-
tu prezydenta zbił w dwa lata fortunę, z której 
nie umie się wytłumaczyć, w mediach i parla-
mencie huczy, a prezydent nic z tym nie 
robi.

Dygnitarze rządowi rabowali miliony do-
larów publicznych pieniędzy z funduszu dla 
niepełnosprawnych przeznaczonego na lekar-
stwa i renty. Oskarżonych jest 6 osób, w tym 
szef funduszu i osobisty adwokat prezyden-
ta, oraz kilkunastu szefów fi rm farmaceutycz-
nych pasożytujących na kontraktach publicz-
nych.

Sam prezydent jest oskarżany o szwindel 
krypto walutami. Rząd jest rozdzierany bez-
względną walką o władzę między grupami in-
teresów, którymi steruje siostra prezydenta 
Karina Milei, którą brat nazywa „Szefem”.

– Ten rząd to koszmar – mówią mi rozmów-
cy, choć wolą, by ich nie cytować, bo dobrze ży-
czą gospodarczej sanacji kraju.

– Kampania „Antykasta” to była tylko reto-
ryka, żeby wygrać wybory w 2023 roku – mówi 
bez ogródek Luis Alberto Romero, wybitny hi-
storyk dziejów najnowszych i nieubłagany kro-
nikarz dwudziestowiecznej zapaści Argenty-
ny. – Milei nie ma pojęcia o rządzeniu, kieru-
je się ideami fi xe, fantazjami, które przychodzą 
mu go głowy. Zachowuje się jak zbawiciel. Za 
to jego siostra Karina stąpa twardo po ziemi, 
tyle że resorty np. pracy, zdrowia czy robót pu-
blicznych, traktuje jak maszynkę do robienia 
interesów. Władza służy gromadzeniu łupów.

Uznani ekonomiści, którzy w przeszłości ze 
zmiennym powodzeniem podpowiadali kolej-
nym rządzącym, że tylko liberalne reformy mo-
gą wydobyć gospodarkę z chronicznej stagna-
cji, chwalą cięcia budżetowe i sanację fi nansów 
publicznych, liberalizację rynku pracy oraz 
otwieranie gospodarki na świat. Ale uznają je 
dopiero za pierwszy krok w kierunku koniecz-
nego przewrotu strukturalnego, m.in. reformy 
federalnych przepływów z budżetu centralnego 
do prowincji, czy też systemu emerytalnego.

Nie jest jasne, czy prezydent ma taki kom-
pleksowy projekt państwa i gospodarki i czy, 
nawet jeśli go ma, to gotów jest forsować głę-
boką reformę ustroju, jakiej Argentyna potrze-
buje po dziesięcioleciach dekadencji.

Wiadomo natomiast, że brakuje mu siły po-
litycznej, by je przeprowadzić. Nie dba bowiem 
o sojusze partyjne w parlamencie, w którym je-
go ugrupowanie jest wciąż w mniejszości: ma 
101 posłów (na 257) oraz 20 z 72 senatorów. Wy-
starcza to do uchylania ewentualnego weta par-
lamentu dla prezydenckich dekretów, ale nie 
do forsowania regularnych ustaw, bez których 

nie da się rządzić na dłuższą metę. Dalekosięż-
ne reformy wymagają cierpliwych uzgodnień, 
w tym z silnym ugrupowaniem prowincjonal-
nych gubernatorów (Argentyna jest państwem 
federalnym, gdzie prowincje mają dużą wła-
dzę autonomiczną). Javier Milei nie ma do te-
go głowy.

Jego „fl agowy” minister deregulacji Federi-
co Sturzenegger opracował szczegółowy wy-
kaz uchwalonych za poprzednich rządów 
ustaw, które pozwalają na robienie złodziej-
skich interesów na fi nansach publicznych. Ale 
korygująca je mega ustawa tzw. Ley Omnibus 
przepadła w parlamencie, a prezydent nie ma 
cierpliwości, żeby tę reformę kontynuować, 
tym bardziej, że w mętnej wodzie ryby łowią 
jego nowi ludzie.

„Milei mnie rozczarował”
Tymczasem rządy Javiera Milei i jego kote-
rii, panosząca się korupcja, intrygi, chamskie 
maniery i brutalność budzą niesmak i sprze-
ciw opinii publicznej, w tym także tych, któ-
rzy reformom gospodarczym, jako ozdrowień-
czym, sprzyjają. Aprobata dla Milei spadła po-
niżej 40 procent, podczas gdy ok. 60 procent 
mu nie wierzy.

Prezydent Milei sojuszników bowiem nie 
szanuje, a krytyków, nawet przychylnych, nie 
toleruje na jotę. Pozbył się i poobrażał najlep-
szych doradców liberalnych, jak Domingo Ca-
vallo czy Ricardo Lopez Murphy, którzy z na-
dzieją witali jego prezydenturę. Murphy, były 
minister obrony i gospodarki, polityk i ekono-
mista, uważa, że cały pomysł na rządzenie pre-
zydenta Javiera Milei to jest państwo bez żad-
nych regulacji prawnych.

– Zgadzam się z Lopezem Murphym – mó-
wi Domingo Cavallo, autor reform liberal-
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nych z lat 90. ubiegłego wieku, m.in. powiąza-
nia waluty argentyńskiej 1:1 z dolarem amery-
kańskim. – Milei mnie rozczarował, stracił bu-
solę. On nie jest żadnym liberałem, tylko anar-
cho kapitalistą. Nie ma pomysłu na budowę 
nowej republiki.

Politykę prezydent traktuje jak wolną ame-
rykankę, podział władz i państwo prawa ja-
ko zawalidrogę i zawracanie głowy. Niedaw-
no usiłował poniewczasie zablokować powoła-
nie sędzi Veroniki Michelli na urząd sędziego 
federalnego, gdy dowiedział się, że jeden z czo-
łowych dziennikarzy tropiących korupcję wła-
dzy jest jej kuzynem. Senat odrzucił ten za-
mach prezydenta przytłaczającą większością 
głosów, a do sprzeciwu przyłączyła się jego do 
niedawna kluczowa minister ds. bezpieczeń-
stwa i szefowa klubu senackiego partii prezy-
denckiej Patricia Bullrich.

Wolna prasa jest dla Milei wrogiem publicz-
nym, bo dziennikarze tropią afery, zaglądają za 
fasadę władzy, jak wcześniej, gdy demaskowa-
li skandale korupcyjne rządów Nestora i Cristi-
ny Kirchnerów, Mauricio Macriego czy Alber-
to Fernandeza.

Dla Kirchnerów prasa była znienawidzo-
ną tubą „neoliberalnej oligarchii”. Dziś ta sa-
ma prasa, wielkie dzienniki „Clarin” i „La Na-
cion”, są według Milei tubą „kasty” i prezydent 
zwalcza ją, jak może. Dziennikarzy odgrodził 
od rządu. W pałacu prezydenckim Casa Rosa-
da, gdzie od lat polowali na newsy i przecieki, 
ministrowie ich ignorują, śledzą ich kamery, 
a do toalet mogą iść tylko w eskorcie persone-
lu wojskowego. „Nigdy nie dość nienawiści do 
dziennikarzy!” – napisał na X prezydent. Wcze-
śniej poświęcił dziennikarzom, których bezu-
stannie wyzywa od „koperciarzy” i „mandryli”, 
pół tysiąca tweetów, którymi porozumiewa się 
z opinią publiczną.

– Javier Milei doszedł do władzy owinięty 
flagą oskarżeń wobec przekupnej kasty i obiet-
nicy oczyszczenia bagna. Po dwóch latach, wg. 
badań opinii, obsada personalna kręgu władzy 
jest oceniana źle. Milei nie wywiązał się z po-
wierzonego mu mandatu. Brakuje tylko, by 
uznano, że zepsuł to, co obiecywał naprawić 
– uważa wiodący komentator dziennika „La 
Nacion”, Carlos Pagni.

Outsider chuligan
Od dwóch lat Argentyńczycy żyją w szokowej 
terapii ultraliberalnego kapitalizmu. Zgodzili 
się na szok, bo dziesięciolecia poprzednich rzą-
dów peronistów skończyły się katastrofą.

Milei rządzi jak prorok i chuligan. Na kryty-
ków nie zważa, sojuszników nie szuka, dorad-
ców obraża. Na głosy, że tak rządzić się nie da, 
jeśli wydobycie Argentyny z wieloletniej zapa-
ści i marazmu ma się udać, jest głuchy.

Lepszy słuch miał 3 lata temu, gdy jako 
„czarny koń”, poseł ale spoza wiodących par-
tii, niezbyt znany ekonomista i ekstrawagancki 
publicysta telewizyjny, stanął do wyborów pre-
zydenckich i je wygrał.

Usłyszał bowiem, że Argentyńczycy, zroz-
paczeni z powodu kolejnego kryzysu, mie-
li dość. Uznali wówczas, po kolejnych czterech 
latach rządów peronistowskich, że tak dalej 
rządzić krajem się nie da, a oni sam tak dalej 
nie chcą żyć. Przemawiała przez nich 200-pro-
centowa hiperinflacja i obszar biedy ogarniają-
cy 40 procent społeczeństwa.

Javier Milei zdołał ich przekonać, że to on 
właśnie, outsider, przyniesie im lepsze jutro. 
Wrzeszczał i lżył, tępił państwo i socjalizm ja-
ko systemowe złodziejstwo, wielbił wolność 
i własność, szczuł na „pasożytów i szczury”, 
które zniszczyły Argentynę, obiecywał rozgo-
nić na cztery wiatry całą kastę polityków, gro-
ził („drżyjcie, lewackie skurwysyny!”) i szydził, 
zaprzeczał globalnemu ociepleniu, rehabilito-
wał dyktaturę wojskową, argentyńskiego pa-
pieża wyzywał od komuchów. – Podatki to gra-
bież! Państwo to gang przestępczy! Socjalizm 
to rak! A ja jestem lwem! – krzyczał.

Nikt z licznych rozmówców: historyków, 
ekonomistów, publicystów i polityków, których 
w dwa lata po jego zwycięstwie w wyborach 
pytałem w Buenos Aires o gwiezdny lot Javie-

ra Milei, nie ma wątpliwości, że najpoważniej-
szym źródłem jego zwycięstwa i kariery by-
ły gniew, a nawet wściekłość Argentyńczyków 
na katastrofalne dziedzictwo rządów Kirchne-
rów. Tylko to tłumaczy, że nie przeszkadzały 
im ani maniery, ani język, ani grubiaństwo Mi-
lei. Wszystko uchodziło mu na sucho.

Niezależnie od brutalnego języka nienawi-
ści Milei, dopiero zrozumienie tego, co przy-
niosły niemal dwudziestoletnie rządy tzw. 
obozu kirchnerystów, czyli Nestora i Cristiny 
Kirchner (2003-2023 z krótką przerwą na la-
ta 2015- 2019), a szerzej rządy peronistów (od 
Juana Domingo Perona, prezydenta w latach 
1945-1955), pomaga pojąć, jak społeczeństwo 
wyrosłe pod urokiem peronizmu, mogło po 
dobroci zaakceptować ultraliberalny szok, któ-
ry Javier Milei im otwarcie obiecywał.

Historyk Luis Alberto Romero i Camila Pe-
rochena, pisarka Norma Morandini, ekonomi-
ści liberalni Domingo Cavallo, Ricardo Lopez 
Murphy czy Nicolas Dujovne, publicyści „Clari-
na” i „La Nacion” nie mają ideowo ze sobą wie-
le wspólnego. Ale jedno wiedzą. A mianowicie, 
że peronizm, a szczególnie „kirchneryzym”, to 
czas upadku, który pogrążył Argentynę w bez 
mała cywilizacyjnej zapaści.

Kirchnerowie wywodzą się z peronizmu, 
czyli ruchu zapoczątkowanego z końcem dru-
giej wojny światowej przez Juana Domingo Pe-
rona. Jego świeckim dogmatem i propagando-
wym refrenem stało się, że władza pochodzi od 
ludu i tylko ludowi służy. Dla „przyjaciół ludu” 
z ruchu Perona i jego kontynuatorów sztanda-
rem stał się nacjonalizm, a narzędziem realiza-
cji interesów ludu/narodu – Państwo. Ideologia 
peronistowska wykluczała walkę klas, a Pań-
stwo miało harmonizować kapitał i pracę, ale 
najpierw musiało wziąć pod opiekę świat pracy.

W latach swoich rządów Peron ustanowił 
prawa pracownicze i dał władzę związkom za-
wodowym. Symbolem władzy ludu stał się De-
kalog Praw Robotnika z 1947 gwarantujący ro-
botnikom m.in. prawo do pracy, wykształce-
nia, wypoczynku, rozwoju zawodowego, ubez-
pieczenia społecznego, dobrobytu i godno-
ści. Gwarancję tych praw wzięło na siebie Pań-
stwo, które stało się gigantycznym rozdawcą 
dóbr materialnych i niematerialnych: od żyw-
ności, odzieży i maszyn po szycia, zapomóg 
i stypendiów na naukę, dodatków na urlopy po 
opiekę społeczną i zdrowotną. Ludową dobro-
czynnością zajmowała się fundacja Evy Peron, 
a ona sama została dożywotnią a pośmiertnie 
świecką świętą, matką dobrodziejką obdarza-
jącą lud łaskami i dobrami.

Opiekuńcze i dobroczynne Państwo Peron 
finansował z rezerw dewizowych, nacjonaliza-
cji banku centralnego i zasobów naturalnych, 
państwowego monopolu na handel zagranicz-
ny oraz nadzwyczajnych dochodów z eksportu 
żywności wysyłanej do krajów zrujnowanych 
w drugiej wojnie światowej oraz przez druko-
wanie pieniędzy.

Perón przeorał hierarchie społeczne, awan-
sował i uobywatelnił robotników, wykluczo-
nych i biednych, dał prawa wyborcze kobie-
tom, budował szpitale i szkoły, sierocińce i do-
my opieki społecznej. Dyktował propagandę 
własnych ludowych rządów i mesjańskiej misji 
żony powielaną w szkolnych podręcznikach. 
Prawomyślności pilnowała powszechna cen-
zura. Elity Peron postponował, a na publicz-
ne stanowiska promował „sankiulotów”, lu-
dzi z ludu, wiernych, choć miernych. Jego rzą-
dy zapisały się w pamięci zbiorowej milionów 
Argentyńczyków jako złoty czas, gdy lud zo-
stał nakarmiony, ubrany i wychowany, a nade 
wszystko doceniony.

Perona obaliła armia w 1955 r, ale jego mit 
przetrwał jako sztandar ideologiczny sprawie-
dliwości społecznej kolejnych rządów powołu-
jących się na peronistowski rodowód.

Peroniści kontra goryle
Peronizm padał i wstawał, gromiony przez 
dyktatury wojskowe po 1955 roku, przez pra-
wie 20 lat był zakazany jako partia i wyjęty 
spod prawa jako pojęcie. Przemieniał się ni-
czym kameleon w odmiany to prawicowe 

(druga kadencja Perona i jego drugiej żony Iza-
beli 1973-1975), czy liberalne rządy Carlosa Me-
nema (1989-1999), to lewicowe a nawet rewo-
lucyjne, jak terrorystyczna partyzantka miej-
ska Montoneros w latach 60-70, ale trwał nie-
zmiennie jako mit ludowy i narodowy. Argen-
tyna stała się na dziesięciolecia polem bitwy 
między peronistami i antyperonistami, zwany-
mi potocznie „gorylami”.

Kolejna, wyjątkowo zbrodnicza dyktatura 
wojskowa, która opanowała Argentynę w la-
tach 1976-1983, skłóciła tylko społeczeństwo 
i tak już podzielone ma wrogie obozy. 

Peronistowski mit ludowego zbawienia 
przez zbrojną rewolucję nie tylko przetrwał 
dyktaturę, która w imię Boga i Ojczyzny wy-
mordowała co najmniej 9 tysięcy ofiar, a dzie-
siątki tysięcy wypędziła na wygnanie, ale zo-
stał wyryty w wielu argentyńskich głowach 
niczym w kamieniu. Wysiłki zasypania prze-
paści społeczeństwa podzielonego na wrogie 
hufce spełzły na niczym. Główni generałowie 
junty zostali wprawdzie osądzeni i skazani za 
zbrodnie, ale głębsze rozliczenia armia zasto-
powała pod groźbą kolejnego puczu. Za ter-
roryzm skazano także trzech komendantów 
Montoneros, jednak ich mit nie został zrewi-
dowany.

Peronistowski prezydent Carlos Me-
nem chciał pojednania narodowego, więc 
w 1989 roku ułaskawił zarówno generałów, jak 
i komendantów Montoneros. Na nic. Wielu Ar-
gentyńczyków pozostało w przekonaniu, że 
peroniści jako przyjaciele ludu zawsze stoją po 
słusznej stronie historii, a naprzeciw mają nie-
przejednanych wrogów.

Zwycięskiego i niemal odkupicielskiego 
zmartwychwstania mitu podjęli się Nestor 
Kirchner i jego żona Cristina. W 2003 roku, 
niedługo po krachu finansowym kraju, Kirch-
ner, gubernator patagońskiej prowincji Santa 
Cruz wygrał wybory prezydenckie (22 procent 
głosów w pierwszej turze dało mu prezydentu-
rę, gdy z drugiej wycofał się Menem).

Odbudowanie gmachu państwa dobroczyn-
nego w służbie ludu zrazu poszło dobrze. Bo-
om światowy na żywność i inne surowce po-
magały dźwignąć Argentynę z upadku 2001 ro-
ku. PKB rósł o 7-8 procent rocznie, bieda się 
kurczyła. a bezrobocie spadało. Kraj spłacił 
długi zaciągnięte w MFW. Koniunktura poma-
gała dotować ceny, finansować programy spo-
łeczne, rozdawnictwo dóbr. Państwo się roz-
rastało i zatrudniało miliony pracowników na 
pensjach. Wydatki publiczne wzrastały lawi-
nowo (z 25 proc. PKB w 2006 r do 42 proc. pod 
koniec rządów Kirchnerów), a wraz z nimi szy-
bował deficyt budżetu.

Jednocześnie Nestor Kirchner tkał sieć ma-
fijnych interesów zbijanych przez zaprzyjaź-
nionych biznesmenów na państwowej kasie 
bez dna (zamówienia rządowe za łapówki). Ko-
rupcja stała się krwiobiegiem rządu.

– Za Kirchnerów nastąpił prawdziwy skok 
jakościowy – mówi Luis Alberto Romero. 
– Państwo przechwyciła kleptokracja. W środ-
ku matni siedział pająk Nestor Kirchner, który 
kontrolował wszystko.

„Kleptopaństwo” Kirchnerów 
Gmach państwowej dobroczynności zaczął się 
chwiać, gdy zabrakło pieniędzy. Wówczas rząd 
sięgnął po rezerwy banku centralnego, nacjo-
nalizację koncernu petrochemicznego YPF (od 
1999 r. należącego do hiszpańskiego Repsolu) 
i fundusze emerytalne.

– Rząd wywłaszczył YPF-Repsol bez od-
szkodowania, opróżnił jego aktywa, po czym 
akcje rozdał prowincjom i „swoim”, czyli figu-
rantom prezydenta – opowiada Domingo Ca-
vallo, były minister i liberalny ekonomista.

Nie zapłacone Repsolowi 16 mld dolarów 
odszkodowania darował rządowi Argentyny 
sąd w USA dopiero w 2024 roku. W 2008 rząd 
Kirchnerów upaństwowił prywatne fundu-
sze emerytalne i skonfiskował 24 mld dolarów 
oszczędności ok. 9.5 mln Argentyńczyków. 
– Ta polityka to była prawdziwa grabież stule-
cia – mówią dzisiaj Cavallo i Lopez Murphy.

Wywłaszczenia, nacjonalizacje firm, przej-
mowanie rezerw banku centralnego na po-
trzeby bilansowania bankrutujących finansów 
państwa, drukowanie pieniędzy napędzają-
cych inflację stały się na lata sposobem rządze-
nia „kleptopaństwem” Kirchnerów.

– Z punktu widzenia wiedzy ekonomicznej 
Kirchnerowie dokonali w Argentynie prawdzi-
wego mordu na gospodarce – podsumowuje 
były minister i ekonomista Nicolas Dujovne.

Państwo K, jak nich powszechnie nazywa-
no, byli także sprawnymi inżynierami dusz. 
Kultywowali propagandę własnych dokonań, 
którą niepomni orwellowskich skojarzeń na-
zwali nawet „Pensamiento Nacional” (Myśl Na-
rodowa), a w 2024 roku wręcz ustanowili mi-
nisterstwo prawdy – Sekretariat ds. Strategicz-
nej Koordynacji Myśli Narodowej.

Propaganda głoszona za pośrednictwem 
transmitowanych na żywo przemówień Cri-
stiny Kirchner dowodziła, że Nestor i Cristina 
są drugim wcieleniem „dwójcy świętej” Juana 
Domingo i Evy Peron. Na opozycję, media, czy 
ekspertów nie klaszczących rządowi, spadały 
obelgi, że należą do oligarchii, „sługusów kor-
poracji”, „neoliberałów” i „puczystów”.

Kasta za nic nie zapłaci
Dziś epoka Kirchnerów minęła. Nestor nie 

żyje od 2011 r, a wdowa po nim odsiaduje w do-
mu 6 lat więzienia, skazana za jedną z wielu 
afer korupcyjnych w jej rządzie.

– Gospodarczo rzecz biorąc bilans rządów 
Kirchnerów jest katastrofalny – mówi Domin-
go Cavallo. – Zacofany z braku inwestycji i zde-
wastowany aparat produkcji przemysłowej, 
kolosalny deficyt finansów publicznych, hipe-
rinflacja, dekapitalizacja gospodarki. Poza tym 
korupcja systemowa, indoktrynacja akademic-
ka, przepisywanie na nowo historii kraju.

– Skutkiem jest zbankrutowany system 
opieki zdrowotnej, społecznej i emerytur. Roz-
dęty sektor publiczny, ogromne przerosty za-
trudnienia w administracji państwowej i pro-
wincjonalnej. I, co gorsza, całkowity rozwód 
aspiracji społecznych z produktywnością go-
spodarki – wtóruje mu Lopez Murphy. 

– Czy peronizm umarł? – pytam. – Czy Ar-
gentyna skazana jest dalej na popadanie ze 
skrajności w skrajność? Czy peronizm może 
wrócić w kolejnym przebraniu?

– Peronizm miał skonać, kiedy byłem dziec-
kiem, a potem jeszcze kilka razy – mówi mi 
Luis Alberto Romero. – Mity nie umierają. Po-
trzeba co najmniej dwóch kadencji, 8-10 lat ra-
cjonalnych rządów, żeby peronizm zdelegity-
mizował się w oczach społeczeństwa.

– Cristina Kirchner wciąż ma wielu zwolen-
ników. Argentyńczycy przywykli do życiowe-
go cwaniactwa, do życia poza prawem. Jeśli za 
rządów Javiera Milei gospodarka się nie od-
rodzi, wahadło zawróci w stronę peronizmu 
– uważa Camila Perochena.

– Milei to niezrównoważony narcyz, nie zna 
granic, uważa, że może wszystko. Chce rządzić 
poza i ponad instytucjami – mówi Carlos Ma-
lamud, argentyński historyk z hiszpańskiego 
think tanku Real Instituto Elcano. – On potrze-
buje „kasty” Kirchnerów jako wroga. Mówi, że 
zapłaci za wyrzeczenia szokowej terapii gospo-
darczej. Ale sam jej część zaadoptował do swo-
jego rządu i rządzi w jej imieniu. Kasta za nic 
nie zapłaci. Płaciło i płaci społeczeństwo, klasa 
średnia. Społeczeństwo w końcu zażąda wyni-
ków swoich wyrzeczeń. I jak się ich nie docze-
ka, Milei przegra wybory w 2027 roku.

I co wtedy?... •

Społeczeństwo w końcu zażąda 

wyników swoich wyrzeczeń. 

I jeśli się ich nie doczeka, Javier 

Milei przegra wybory 2027 r. 

I co wtedy?...
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Piotr Cieśliński

W 
250. rocznicę powstania Stanów 
Zjednoczonych najłatwiej byłoby 
napisać tekst o tym, że Ameryka się 
kończy, a jej miejsce światowego 
lidera zajmują Chiny. Ale to zbyt 
prosta i łatwa puenta. Rzeczywistość 
jest bardziej skomplikowana, historia 
amerykańskiej nauki i technologii jest 
bardziej przewrotna.

USA wciąż są jedną z najwięk-
szych maszyn innowacji, jakie stwo-
rzyła ludzkość. Dały światu inter-
net, GPS, Dolinę Krzemową, loty na 
Księżyc, współczesną biotechnolo-
gię, szczepionki mRNA, wielkie plat-
formy cyfrowe, sztuczną inteligen-

cję i półprzewodnikowe imperia. To kraj, w którym po-
wstają technologie zmieniające pracę, medycynę, woj-
nę, komunikację i sposób myślenia o przyszłości. A jed-
nocześnie to kraj, w którym codzienność potrafi wy-
glądać tak, jakbyśmy oglądali film z poprzedniej epoki. 
Czeki, faksy w ochronie zdrowia, telefoniczne rezerwa-
cje, archaiczne systemy urzędowe, brak wspólnej infra-
struktury cyfrowej, kolejki, papierowe dokumenty i po-
średnicy.

Ameryka ma OpenAI, Google’a, Nvidię, Apple’a i Mi-
crosoft. Ale obywatel, który kontaktuje się z lekarzem, 
bankiem, urzędem albo szkołą, często trafia na system, 
który pamięta jeszcze czasy drukarek igłowych.

To nie jest prosty dowód zacofania. Raczej paradoks 
kraju, który jako pierwszy zbudował wiele elementów 
nowoczesności, a potem utknął w ich najstarszych wer-
sjach.

Można to nazwać chorobą pioniera. Kto buduje in-
frastrukturę pierwszy, ten później najdłużej żyje z kon-
sekwencjami jej starzenia się. W momencie powsta-
nia system jest nowoczesny, imponujący, czasem rewo-
lucyjny. Potem stopniowo się starzeje, ale jest tak roz-
budowany i obudowany przepisami, interesami, usłu-
gami, nawykami użytkowników, lokalnymi wyjątka-
mi i prawnymi zasiekami, że jego wymiana staje się 
praktyczną niemożliwością. Można co najwyżej dosta-
wiać kolejne nadbudówki, aż całość staje się komplet-
nie niefunkcjonalna. USA mają takich systemów wie-
le. Bankowość, ochrona zdrowia, administracja pu-
bliczna, transport, edukacja, infrastruktura miejska. 
Każdy z nich ma własną historię, własnych obrońców 
i własne powody, dla których „nie da się tego po pro-
stu zmienić”.

Dla kogoś, kto przyjechał do USA z Europy Środko-
wej na początku XXI wieku, ten kontrast był uderzają-
cy. Kiedy w 2006 roku spędziłem wiele miesięcy w Bo-
stonie, Ameryka nie wyglądała dla mnie jak kraj zacofa-
ny. A jednak nad ulicami Cambridge wisiała plątanina 
kabli rozpiętych na starych drewnianych słupach, cza-
sem wyraźnie przechylonych, jakby od lat czekały na 
remont. Podobne widziałem dwa tygodnie temu w Al-
banii. Codzienność potrafiła tam wyglądać zaskakują-
co staroświecko.

Najbardziej zapamiętałem czeki. W Polsce karta 
płatnicza była już dla mnie czymś zwyczajnym, tymcza-
sem w USA wciąż wypisywało się czeki za czynsz, ra-
chunki, usługi, czasem za rzeczy, które u nas coraz czę-
ściej załatwiało się elektronicznie. Nie odbierałem tego 
wtedy jako zapóźnienia. Raczej jako znak zaufania spo-
łecznego: wystawiam kawałek papieru, podpisuję się, 
a odbiorca wierzy, że za tym podpisem stoją pieniądze. 
Dopiero później zacząłem rozumieć, że w tym zaufa-
niu było też coś innego: bezwład starego systemu, który 
trwał, bo wszyscy nauczyli się w nim żyć.

Podobne wrażenie robiła infrastruktura. Boston 
był miastem Harvardu, The Massachusetts Institu-
te of Technology (MIT) i szpitali z absolutnej świato-
wej czołówki, ale jego metro sprawiało wrażenie urzą-
dzenia z poprzedniej epoki. Wagon potrafił jęczeć, pe-
ron wyglądać jak scenografia do horroru, a system bi-
letowy był daleki od prostoty, do której przyzwyczajała 
się Europa. W czasach, gdy miasta na świecie zaczynały 
oswajać karty zbliżeniowe i jednolite bilety, w Bostonie 
wciąż można było mieć poczucie, że komunikacja pu-
bliczna jest zszyta z kilku epok naraz.

Podobnie było z drogami. Wielka Ameryka auto-
strad, zbudowana dzięki wielkim powojennym federal-
nym inwestycjom, miejscami wyglądała tak, jakby od 
tamtej pory nikt jej nie tknął. Beton, wiadukty, tunele, 
mosty, potężne węzły drogowe: wszystko to przypomi-
nało, że USA potrafiły kiedyś budować z rozmachem. 
Ale jednocześnie coraz trudniej było ukryć, że wielkie 

konstrukcje też się starzeją, a państwo, które umiało je 
stworzyć, nie radzi sobie z ich utrzymaniem.

Boston miał zresztą własny symbol tych kłopotów: 
Big Dig, gigantyczny projekt drogowy, który miał napra-
wić miasto – schować pod ziemią cały fragment auto-
stradowego systemu, razem z węzłami, tunelami i połą-
czeniem z lotniskiem, które odcinały Boston od dzielnic 
portowych. Udało się, ale cena tego była ogromna: gi-
gantyczne przekroczenia budżetu, opóźnienia, niekoń-
czące się przecieki, błędy nadzoru czy tragiczny wypa-
dek spowodowany zapadnięciem się fragmentu tunelu 
w 2006 roku.

Zderzeń z kłopotliwą amerykańską codziennością 
miałem więcej. W gabinetach lekarskich i urzędach wy-
pełniało się kolejne papierowe formularze, często po-
dając te same dane po raz któryś. W bankach i instytu-
cjach wciąż królowały podpisy, druki, poczta i pośred-
nicy. Rezerwacje telefoniczne doprowadzały mnie do 
szału. Karty płatnicze działały często 
przez przeciągnięcie paska magnetycz-
nego i podpis, nie przez PIN, co dla Eu-
ropejczyka było już sporym zapóźnie-
niem. W skrzynce pocztowej lądowały 
rachunki, kupony, pisma z uczelni, od 
ubezpieczyciela i z banku.

Cyfrowa przyszłość gdzieś tam 
już istniała, ale papierowa teraźniej-
szość wcale nie zamierzała ustąpić 
jej miejsca.

To było charakterystyczne 
dla USA: współistnienie skraj-
ności. W tym samym mieście 
można było rano przechodzić 
obok laboratoriów, w których 
powstawała przyszłość medy-
cyny i informatyki, a po połu-
dniu stać w kolejce do syste-
mu, który był dziedzictwem ze-
szłej epoki.

Ameryka nie była krajem 
bez nowoczesności. Tam nowo-
czesność i archaiczność miesz-
kały drzwi w drzwi.

+

Oczywiście, myśmy mieli łatwiej. 
W Europie albo Azji niektóre usługi 
publiczne powstawały później, już w cy-
frowej epoce. Poza tym w mniejszych państwach ła-
twiej było je ujednolicić czy zmienić. Co więcej, w kra-
jach, które modernizowały się później, dało się czasem 
od razu przeskoczyć etap papieru, czeków i lokalnych 
baz danych. Ameryka nie przeskakiwała. Wymyślała 
schody, a potem przez dekady musiała po nich chodzić.

Polska na przykład bez trudu wdrożyła telefonię 
komórkową, bo zwykłe telefony nigdy się nie rozpo-
wszechniły, zawsze były dobrem rzadkim. Kiedy prze-
niosłem się do USA, byłem bezbrzeżnie zdumiony, że 
sieci nie pokrywają całej Ameryki, co u nas było już 
standardem. Za to telefoniczne budki stały na każdym 
kroku, nawet w środku parku narodowego.

Ale „syndrom pioniera” tłumaczy tylko część spra-
wy. Druga część jest polityczna i społeczna. USA są mi-
strzem prywatnej innowacji, ale znacznie słabiej ra-
dzą sobie z publiczną modernizacją. Ich model tech-
nologiczny świetnie produkuje firmy, platformy, paten-
ty, produkty i miliarderów. Dużo gorzej tworzy równe, 
sprawne i powszechne usługi.

To widać szczególnie dobrze w kontraście między 
Doliną Krzemową a codziennym państwem.

Amerykańskie firmy potrafią trenować modele 
sztucznej inteligencji na gigantycznych zbiorach da-
nych, projektować układy scalone o kosmicznej złożo-
ności i budować rakiety wielokrotnego użytku. Ale to 
nie znaczy, że zwykły człowiek ma sprawny dostęp do 
lekarza, transportu publicznego, internetu szerokopa-
smowego, taniego mieszkania czy prostego cyfrowego 
kontaktu z administracją.

Przyszłość w USA istnieje. Tyle że jest nierówno roz-
prowadzona. Jedni żyją w świecie indywidualnych tera-
pii genowych, prywatnych klinik, autonomicznych sa-
mochodów, edukacji za setki tysięcy dolarów, domów 
naszpikowanych elektroniką i pracy z najnowszymi na-
rzędziami AI. Inni muszą się borykać z brakiem ubez-
pieczenia zdrowotnego, wielogodzinnymi dojazdami, 
słabym internetem, beznadzieją upadłych miasteczek, 
niedofinansowanymi szkołami i infrastrukturą, która 
pamięta zdecydowanie lepsze czasy.

W tym sensie USA nie tyle są krajem przyszłości, ile 
krajem wielu przyszłości naraz. Niektóre są olśniewają-
ce. Inne przypominają dystopie.

+

Przy okazji warto rozbić jeden z najtrwalszych amery-
kańskich mitów: opowieść o pucybucie, który zostaje 
milionerem, albo o genialnym chłopaku z garażu, który 
sam zmienia świat. Takie historie są częścią legendy te-
go kraju, ale prawdziwa historia amerykańskich inno-
wacji jest dużo ciekawsza i mniej indywidualna. 

Nie została stworzona w samych garażach. Stworzy-
ły ją państwowe pieniądze, wolne uniwersytety, zamó-
wienia wojskowe, laboratoria federalne, drenaż talen-
tów z całego świata, prawo patentowe i venture capi-
tal, czyli fundusze gotowe pompować pieniądze w mło-
de firmy technologiczne, z których większość przepad-
nie, ale kilka może zmienić cały rynek. Do tego docho-
dziła kultura akceptująca ryzyko porażki oraz ogrom-
ny rynek wewnętrzny. To był system, który przez deka-
dy potrafił połączyć pieniądze podatników, ambicje na-
ukowców, potrzeby armii, wyobraźnię przedsiębior-
ców i marzenia ludzi przyjeżdżających do USA z całe-
go świata.

Projekt „Manhattan”, który doprowadził do budo-
wy bomby atomowej, nie był historią jednego geniusza. 
Był gigantycznym federalnym przedsięwzięciem roz-
piętym między laboratorium w Los Alamos, zakłada-
mi wzbogacania uranu w Oak Ridge i produkcją pluto-
nu w Hanford.

Księżycowy program „Apollo” nie był garażowym 
start-upem, tylko mobilizacją całego państwa, NASA, 
uczelni i przemysłu: od MIT, które pracowało nad syste-
mami naprowadzania, po wielkich wykonawców budu-
jących moduły, rakiety i elektronikę.

Internet nie narodził się z fantazji prywatnych firm, 
lecz z finansowanego przez agencję zaawansowanych 
projektów badawczych ARPA projektu ARPANET roz-
wijanego przez uczelnie, państwo i firmy technologicz-
ne.

Także współczesna biotechnologia nie wyrosła po-
za uniwersytetami i publicznym finansowaniem badań, 
czego przykładem jest Human Genome Project, wielki 
publiczny program mapowania ludzkiego genomu.

Nawet Dolina Krzemowa, symbol prywatnej przed-
siębiorczości, była zanurzona w państwowych za-
mówieniach, uczelniach, kontraktach wojskowych 
i pracy naukowców z wielu krajów. Przykładem jest 
Elon Musk.

W popularnej opowieści to samotny wizjoner, który 
rzucił wyzwanie skostniałej NASA. Tyle że SpaceX nie 
wyrósł poza państwem, lecz dzięki niemu. Gdy firma 
po serii nieudanych startów była blisko upadku, kluczo-
we okazały się programy i kontrakty NASA, zwłaszcza 
zamówienie na dostawy ładunków na Międzynarodową 
Stację Kosmiczną (ISS).
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Podobnie było z Teslą, która korzystała 
z pożyczki Departamentu Energii, ulg dla na-
bywców aut elektrycznych, kredytów regula-
cyjnych i zachęt stanowych dla fabryk. Pań-
stwo stworzyło warunki, w których prywat-
na firma mogła przetrwać najtrudniejszy etap, 
zdobyć klientów i urosnąć do skali, przy której 
zaczęła zmieniać cały przemysł samochodowy.

Amerykańska innowacyjność była od po-
czątku projektem zbiorowym. I w ogromnej 
mierze imigracyjnym. USA przez dekady po-
trafiły zasysać talenty z Europy, Azji, Związku 
Radzieckiego, Indii, Chin, Iranu, Izraela i wie-
lu innych miejsc. To imigranci i dzieci imi-
grantów współtworzyli amerykańską fizykę, 
matematykę, inżynierię, medycynę, informa-
tykę i biznes technologiczny. Ameryka wygry-
wała nie dlatego, że rodziła i kształciła wszyst-
kich geniuszy u siebie. Wygrywała, bo potra-
fiła przekonać talenty z całego świata, że wła-
śnie tam warto pracować, zakładać laborato-
ria, firmy i rodziny. To była jedna z najwięk-
szych przewag USA. Kraj, który zbudował mit 
niezależności, w praktyce zbudował potęgę 
na zależności od globalnego talentu.

Dlatego w 250-lecie USA warto zapytać, 
czy Ameryka wciąż utrzymuje mechanizmy, 
które zrobiły z niej naukową potęgę.

Co na miarę teflonu i Google 
wynalazły Uber i Airbnb
Część z nich wyraźnie zaczęła się zacierać. 
Jest nawet gorzej: zaczyna rozjeżdżać się ca-
ły układ współzależności. USA nadal mają 
fantastyczne firmy, uczelnie i kapitał, ale co-
raz częściej nie potrafią zmienić tych prze-
wag w sprawne państwo. Dziś w tym modelu 
kuleje prawie każdy element, choć nie każdy 
w tym samym stopniu.

Drenaż mózgów z całego świata nadal 
działa, ale słabiej niż kiedyś. USA wciąż przy-
ciągają najlepszych, lecz coraz częściej od-
straszają ich kosztami życia, chaosem wizo-
wym, niepewnością polityczną, podejrzliwo-
ścią – jak na przykład wobec badaczy z Chin 
– i atmosferą wojny kulturowej wokół uczelni. 
Kraj, który wygrał XX wiek dzięki importowi 
talentów, zaczyna traktować część potencjal-
nych talentów jak zagrożenie.

Inwestycje publiczne są wciąż ogromne, 
ale mniej stabilne.

Federalne finansowanie badań stało się 
przedmiotem politycznych szarpanin, ideolo-
gicznych cięć i budżetowych wojen.

Uniwersytety badawcze nadal są potę-
gą, ale coraz bardziej przypominają oblężone 
twierdze. Rosną koszty studiowania, narasta 
biurokracja, badacze żyją od grantu do gran-
tu, a uczelnie stały się celem politycznych ata-
ków. Autonomia uczelni i wolność badań są 
pod presją polityczną, finansową i ideologicz-
ną. To zabija ten typ badań, z których po la-
tach rodzą się przełomy.

Zamówienia wojskowe i kosmiczne wciąż 
napędzają przełomy, ale coraz mocniej prze-
suwają innowacje w stronę bezpieczeństwa, 
nadzoru, broni, kosmosu i technologii stra-
tegicznych. To daje efekty, ale wypacza prio-
rytety. Łatwiej znaleźć miliardy na system 
obronny niż na powszechną modernizację 
usług publicznych.

Ogromny rynek wewnętrzny nadal jest 
przewagą, ale jest też coraz bardziej nierówny 
i rozdrobniony. USA mają jeden wielki rynek, 
lecz z dziesiątkami stanowych regulacji, po-
tężnymi monopolami, drogą służbą zdrowia, 
drogimi mieszkaniami i domami oraz drama-
tycznymi różnicami regionalnymi.

Kapitału wysokiego ryzyka w USA nadal 
nie brakuje. Tyle że coraz częściej płynie on 
nie tam, gdzie rodzi się wielki przełom na-
ukowy, lecz tam, gdzie można szybko zbudo-
wać platformę, zdobyć użytkowników i pod-
bić wycenę firmy.

Uber nie wynalazł taksówki, tylko zamie-
nił zamawianie przejazdu w aplikację i glo-
balną „platformę mobilności”. Airbnb nie był 
pionierem wynajmu pokoi, tylko opakował 
go w cyfrowy rynek krótkoterminowego noc-
legu.

DoorDash nie wynalazł jedzenia na wy-
nos, a Instacart nie wynalazł zakupów spo-
żywczych. Obie firmy opakowały stare usłu-
gi w aplikację, łącząc restauracje, sklepy, ku-
rierów i klientów oraz pobierając prowizję 
od tego pośrednictwa. WeWork przez chwi-
lę sprzedawał wynajem biurek jako technolo-
giczną rewolucję w pracy, choć w rdzeniu był 
firmą od nieruchomości.

Jedną z bardziej groteskowych historii Do-
liny Krzemowej jest spółka Juicero, która ze-
brała miliony na podłączoną do internetu 
drogą wyciskarkę do saszetek z sokiem, które 
dało się wycisnąć ręką.

To nie znaczy, że wszystkie te rozwiąza-
nia i start-upy były pozbawione sensu. Część 
naprawdę poprawiła wygodę usług, logisty-
kę i dostęp do rynku. Ale pokazują zmianę 
akcentu: kapitał wysokiego ryzyka coraz czę-
ściej nagradza nie przełom, lecz model po-
średnictwa. Innowacja nie oznacza nowego 
odkrycia, tylko nowy sposób pobierania pro-
wizji za starą czynność.

Mit przedsiębiorczości i szybkiego awan-
su społecznego nadal jest silny, ale realna mo-
bilność społeczna go nie potwierdza. Założe-
nie firmy wymaga nie tylko pomysłu, ale też 
zabezpieczenia zdrowotnego, kapitału, kon-
taktów, miejsca do życia i tolerancji na poraż-
kę. Jeśli porażka oznacza utratę ubezpiecze-
nia, mieszkania albo lat spłacania długów, to 
przedsiębiorczość staje się dostępna przede 
wszystkim dla tych, którzy mają jakąś po-
duszkę bezpieczeństwa. 

Natomiast kultura komercjalizacji badań 
działa aż za dobrze. USA świetnie zamienia-
ją odkrycia w firmy, patenty i produkty. Ty-
le że coraz gorzej wychodzi na tym dobro pu-
bliczne.

Sojusz państwa, nauki i biznesu coraz czę-
ściej wygląda jak układ, w którym państwo fi-
nansuje ryzyko, a prywatne firmy przechwy-
tują zysk. Publiczne pieniądze pomagają two-
rzyć wiedzę, infrastrukturę i ludzi, ale owo-
ce bardzo często lądują w prywatnych kiesze-
niach.

To nie musi być złe, dopóki społeczeństwo 
dostaje coś w zamian. Problem zaczyna się 
wtedy, gdy podatnicy płacą za fundamenty 
przełomu, a potem muszą kupować jego owo-
ce po cenach ustalonych przez monopolistę.

Widać to od cyfrowych gigantów po far-
mację. Google wyrósł z algorytmu PageRank 
rozwijanego na Stanfordzie przy wsparciu 
publicznej Narodowej Fundacji Nauki (NSF). 
Szczepionka Moderny przeciw COVID-19 po-
wstała we współpracy z federalnym NIAID 
i przy ogromnym wsparciu publicznych pie-
niędzy. Badania akademickie i publiczne fi-
nansowanie pomagały tworzyć podstawy 
wielu terapii, ale końcowy produkt trafiał na 
rynek z ceną dyktowaną przez prywatne fir-
my – tak było na przykład z lekiem Xtandi na 
raka prostaty.

Społeczeństwo nie dostaje sprawiedliwego 
zwrotu z ryzyka, które samo finansowało.

+

USA nadal narzucają światu język technolo-
gii, ale ich miękka siła, soft power, słabnie. 
Wojny kulturowe, polityczna niestabilność, 
chaotyczna polityka imigracyjna i rosnąca 
konkurencja Chin sprawiają, że amerykań-
ski model nie wygląda już dla wszystkich jak 
oczywista przyszłość. Nadal jest atrakcyjny, 
ale przestał być bezkonkurencyjny.

Współpraca z Chinami, przez lata waż-
na dla wielu dziedzin nauki, stała się obsza-
rem strategicznego lęku. Za Pacyfikiem ro-
śnie konkurent, który nie jest już montow-
nią świata, tylko coraz częściej sam wyznacza 
kierunek badań.

Chiny inwestują w naukę i technolo-
gię w skali, która nie ma precedensu. Budu-
ją laboratoria, uniwersytety, firmy, progra-
my kosmiczne, przemysł półprzewodnikowy, 
sztuczną inteligencję, biotechnologię i zielo-
ne technologie. I coraz częściej widać to nie 
tylko w deklaracjach, lecz w konkretnych wy-
nikach.

W czerwcu chiński superkomputer Line-
Shine z Shenzhen wskoczył na pierwsze miej-
sce listy TOP500, wyprzedzając amerykań-
skiego El Capitana. I nie przeszkodziły mu 
w tym amerykańskie ograniczenia eksportu 
zaawansowanych chipów.

Podobnie jest w kosmosie. Chang’e-6 przy-
wiozła na Ziemię pierwsze w historii prób-
ki z niewidocznej strony Księżyca, a kolej-
ne chińskie misje mają badać okolice księży-
cowego bieguna południowego, czyli miej-
sce strategiczne dla przyszłych baz i poszu-
kiwania lodu wodnego. Niewykluczone, że 
przed końcem tej dekady na Srebrnym Globie 
pierwszy postawi nogę chiński astronauta, 
a NASA będzie musiała przełknąć gorycz po-
rażki.

W zielonych technologiach Chiny domi-
nują w bateriach LFP, tańszej i bezpieczniej-
szej odmianie baterii litowo-jonowych, które 
coraz mocniej napędzają rynek aut elektrycz-
nych i magazynów energii.

W patentach widać podobny kierunek: 
chińscy wynalazcy mają dziś ogromny udział 
w zgłoszeniach dotyczących AI, biotechnolo-
gii, półprzewodników i technologii kwanto-
wych.

Dlatego coraz trudniej mówić, że Chiny tyl-
ko kopiują. W wielu dziedzinach kopiowały, 
potem ulepszały, a dziś coraz częściej narzu-
cają tempo.

W wielu dziedzinach przewaga USA nie 
jest już oczywista. Czasem nadal jest realna, 
ale czasem szybko topnieje.

Oczywiście wiele zależy to od tego, jak 
mierzymy sukces: liczbą publikacji, jakością 
odkryć, patentami, komercjalizacją czy wpły-
wem na świat. Jednak w każdej z tych konku-
rencji przewaga USA się zmniejsza.

Za wcześnie konkludować, że USA się 
skończyły, a Chiny przejęły przyszłość. Coraz 
bardziej jednak przypomina to zmianę ukła-
du sił. USA nadal są wyjątkowo silne tam, 
gdzie potrzebne są ryzyko, kapitał i nieprze-
widywalność. Problem w tym, że chaos bywa 
źródłem przełomów, ale też źródłem rozpa-
du. A Chiny budują przyszłość systemowo.

Ameryka nie umarła jako potęga innowa-
cji. Ale jej model stał się mniej oczywisty, bar-
dziej nierówny i bardziej kruchy. Paradoks 
polega na tym, że hasło: „Make America Gre-
at Again” może dziś działać przeciw temu, co 
naprawdę uczyniło Amerykę wielką.

Bo – powtórzmy – jej siła nie brała się z za-
mykania granic, podejrzliwości wobec uczel-
ni i wojen z ekspertami, lecz z czegoś dokład-
nie odwrotnego: z przyciągania talentów, wol-
ności badań, publicznych inwestycji i zdolno-
ści łączenia państwa, nauki oraz biznesu.

Jeśli te mechanizmy zostaną osłabione, 
USA wciąż będą miały wielkie firmy i wiel-
kie pieniądze. Ale mogą stracić system, któ-
ry przez dekady zamieniał jedno i drugie we 
wspólną przyszłość. •

• Wernher von Braun, ojciec amerykańskiej programu kosmicznego, z silnikami rakiety księ-

życowej Saturn V, 1969 rok

• Apple II, pierwszy w pełni funkcjo-

nalny i dostępny dla każdego kompu-

ter osobisty
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Aleksander Gurgul

GUJANA FRANCUSKA

R
enata Bragance urodziła się 
w Macapá, prawie półmilionowym 
brazylijskim mieście nad Ama-
zonką, ale dorastała już w Gujanie 
Francuskiej, gdzie skończyła szkołę 
średnią. Potem wyjechała do USA 
podszkolić angielski i na studia 
do Paryża.

Ma kilka ulubionych anegdotek 
z pracy. Jedna z nich: jechała auto-
busem i mówiła coś do pasażerów 
odwrócona plecami do kierunku 
jazdy, kiedy kierowca krzyknął, że 
na drodze widzi duże zwierzę. Rzu-
ciła mikrofon i złapała za telefon. 
Zdjęcia jaguara, które zrobiła Rena-

ta trafiły na platformy społecznościowe Euro-
pejskiego Portu Kosmicznego (EPS).

Jaguar to jedna z przyrodniczych ozdób 
eurokosmodromu w Gujanie Francuskiej. 
Dzika przyroda ma się świetnie w miejscu, 
gdzie tuż „za ścianą” pracuje blisko 1,6 tys. lu-
dzi w przemyśle niezwykle skomplikowanych 
technologii. Jak to możliwe?

Port kosmiczny i rezerwat  
z zakazem polowań
Niesamowita bioróżnorodność kwitnie wo-
kół EPS m.in. dlatego, że na jego terenie całko-
wicie zakazano polowań. Euro-kosmodrom 
stał się za to poligonem badań naukowych. 
W 2012 r. Centre National d’Études Spatia-
les (CNES, francuski Państwowy Ośrodek Ba-
dań Kosmicznych) porozumiał się w tej spra-
wie z rządową agencją zajmującą się bioróż-
norodnością (OFB).

Co ciekawe, do badań środowiska na tere-
nie i wokół EPS, m.in. tego, jaki wpływ mają 
starty rakiet, także wykorzystuje się zwierzę-
ta, choćby pszczoły z kilku uli, które bada się 
pod kątem obecności metali ciężkich.

O tym, że Paryż chwali się bioróżnorodno-
ścią Gujany przekonałem się m.in. na szczycie 
klimatycznym COP30 w brazylijskim Belem. 
(10–21 listopada 2025 r.) Przy wejściu do pa-
wilonu francuskiego gości witał baner przy-
pominający, że Francja ma w Gujanie ponad 
8 mln ha lasów tropikalnych, z czego 3,4 mln 
ha w parku narodowym. 

To łącznie ok. 690 km kw. Tylko 10 proc. te-
go terenu wykorzystywane jest pod działania 
związane ze startami rakiet w przestrzeń ko-
smiczną. Reszta służy dzikiej faunie i florze.

Stéphanie Barthe, badaczka z OFB cieszy 
się, że dziką przyrodę można tu obserwować 
przez cały rok. 

Na terenie EPS żyją liczne gatunki pta-
ków, płazów i gadów, a także pumy, pekari 
(w lasach wokół kosmodromu stada mają na-
wet po kilkaset sztuk!), małpy, tapiry, mrów-
kojady, pancerniki, aguti, oceloty, jaguarun-
di i wreszcie jaguar – władca tutejszych lasów 
i sawanny. A w zasadzie dwóch typów sawan-
ny: suchej oraz okresowo zalewanej.

Francuscy przyrodnicy monitorują stan 
zdrowia tych nieuchwytnych kotów m.in. 
zbierając ich odchody. Ale do monitorin-
gu wykorzystują także nowe technologie: 
w 2023 r. łącznie w 30 miejscach na obszarze 
ok. 300 km kw. rozmieszczonych było ponad 
70 fotopułapek (służą jednocześnie do wykry-
waniu potencjalnego kłusownictwa):

Jaguary udaje się także czasem schwytać 
dla celów badawczych. W 2015 r. dwa sam-
ce zaobrożowano, by następnie wypuścić 
na wolność i monitorować ich zachowania 
w środowisku naturalnym. Naukowcy nie-
którym monitorowanym zwierzętom nada-
li imiona: Sputnik, Galileusz, Orion czy Ewa. 
Badania nad ich zachowaniami są ważne, bo 
poznając lepiej ruchy drapieżnych kotów, ła-
twiej zapobiec ich konfliktom z ludźmi. 

Hotspot bioróżnorodności
O tym, kto rządzi w lokalnej przyrodzie przy-
pomina nam znak drogowy z sylwetką jagu-
ara, który mijamy jadąc autokarem w kierun-

JAGUARY I RAKIETY 
Kosmodrom w Gujanie Francuskiej to tropikalny skrawek Europy w Amazonii, 

a dziś też sanktuarium dzikiej przyrody. Ale budowa kosmicznej infrastruktury ma 

swoją trudną historię. I dobrze, że Francuzi tego nie ukrywają.

• Wejście do portu kosmicznego w Kourou. Aleja z flagami państw Europejskiej Agencji Kosmicznej (ESA) i jej partnerów oraz  model rakiety 

nośnej typu Ariane FOT. MATYAS REHAK/SHUTTERSTOCK
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ku platformy, z której następnego dnia wystar-
towała rakieta Ariane 6 z misją Sentinel-1D.

Turyści mogą więc podziwiać w EPS nie 
tylko starty rakiet, ale także dziką przyrodę. 
Do tego celu organizowane są specjalne wy-
cieczki terenowe. W lesie tropikalnym można 
podziwiać m.in. tukany czy ary źółtolice (naj-
mniejsze z papugowatych), które zamieszkują 
Gujanę Francuską.

O tym, że władze Portu Kosmicznego od-
powiedzialnie podchodzą do ochrony przy-
rody na swoim terenie niech świadczy opa-
sły dokument zatytułowany „Plan de Gestion 
de la Biodiversité du Centre Spatial Guyanais 
2021-30”, czyli plan zarządzania bioróżnorod-
nością na lata 2021-30.

Oprócz rzadkich gatunków wymienio-
nych wcześniej, znajduję tam innych cieka-
wych mieszkańców EPS (i pewnie całej Guja-
ny Francuskiej) w tym m.in.

• żółwia oliwkowego i żółwia skórzastego,
• ibisa szkarłatnego 
• brodźca żółtonogiego,
• grzechotnika straszliwego,
• manata karaibskiego,
• ariranię amazońską (to sporych rozmia 

         rów wydra)
• pakożera leśnego (drapieżny  

         gatunek psowatego),
• i wiele innych, w tym nietoperze (m.in. 

rybaka małego, łac. Noctilio albiventris).
Ale ta lista jest znacznie dłuższa,  

a lista rzadkich i cennych gatunków roślin 
jest co najmniej tak samo długa!

Co się robi we francuskiej Amazonii?
Nic dziwnego, że kiedy przechodzi się do ha-
li przylotów lotniska w Cayenne, oprócz mo-
deli rakiet wysłanych przed laty w kosmos, 
przyjezdnych witają foldery reklamują-
ce przeróżne wycieczki w dzicz. Co tu moż-
na robić?

Można np. wybrać się na nocowanie 
w dżungli, albo na wyprawy kajakami i na 
SUPie. Można też popłynąć w dłuższą trasę 
łodziami lub  motorówkami (dżunglę przeci-
nają liczne malownicze rzeki) oraz oczywiście  
plażować nad Oceanem Atlantyckim.

Z miasteczka Kourou można wybrać się 
w rejs do porośniętych palmami trzech Wysp 
Zbawienia. Wśród nich bodaj najsłynniejszą 
jest Île du Diable – Diabelską Wyspę (akurat 
na nią turyści wchodzić nie mogą). Napoleon 
III Bonaparte urządził na niej kolonię karną 
(oficjalnie unkcjonowała aż do 1946 r., choć 
ostatnich skazańców odesłano do Francji bli-
sko siedem lat później).

Na Île du Diable trafiali więźniowie poli-
tyczni, a także groźni przestępcy. Do najsłyn-
niejszych tutejszych rezydentów należeli:

• kpt. Alfred Dreyfus – francuski oficer, 
niesłusznie skazany za rzekomą zdradę na 
rzecz Niemiec,

• Henri Charrière – francuski pisarz, które-
mu udało się nawet uciec z wyspy. Przeżycia 
z kolonii karnej opisał w książce pt. „Papillon” 
(na jej podstawie powstały także filmy),

• Vere St. Leger Goold – osiągający sukcesy 
w Wimbledonie irlandzki tenisista, został ska-
zany na dożywocie za morderstwo na tle ra-
bunkowym (do spółki z żoną).

Łącznie do Gujany Francuskiej centrala 
wysłała około 60 tys. skazańców.

Po pozostałych wysepkach – Royale i Sain-
t-Joseph – można wędrować po przygotowa-
nych dla turystów szlakach.

Rzecz jasna celem turystów jest także sam 
Europejski Port Kosmiczny. Najbliżej do nie-
go z Kourou, gdzie – podobnie jak w Cayenne 
– jest już spora baza hotelowa. 

Gdzie można zapisać się na oglądanie star-
tu kolejnej rakiety albo na przyrodnicze wyj-
ście w teren, czy wreszcie samo zwiedzanie 
europejskiego kosmodromu? 

Wszystkie potrzebna informacje znajdzie-
cie na stronie interentowej CNES. 

Dlaczego Francuzi port kosmiczny 
zbudowali w tropikach?
Renata jest przewodniczką w EPS. Zarządza-
jący eurokosmodromem chcą jednak, by in-
stytucja nawiązywała jak najbliższe kontakty 
z lokalną społecznością, dlatego Renata cho-
dzi też do szkół i opowiada dzieciakom, jak 
wygląda praca w EPS i jak buduje się rakiety, 
które potem startują z hukiem kilka-kilkana-
ście kilometrów od ich szkoły.

Niestety, nie zawsze tak miło to wyglądało.
Francuzi utrwalili swoje panowanie tutaj 

w XVII. Po tym jak Gujana stała się ich kolo-
nią karną, francuską dżunglę ogarnęła krótka 
acz intensywna gorączka złota, która opadła 
do początku lat 20. XX wieku.

Po II wojnie światowej liczbę jej mieszkań-
ców szacowano na 28,5 tys. osób. 

Przełomową datą w historii był 19 marca 
1946 r. kiedy Gujana uzyskała status departa-
mentu zamorskiego, co miało (przynajmniej 
formalnie) zerwać z historią francuskiego ko-
lonializmu w tej części świata.Zaczęto snuć 
plany, by ubogą społeczność zbliżyć standar-
dem życia do metropolii w Europie: poprawić 
zaopatrzenie w żywność, wyposażenie miesz-
kań, zbudować infrastrukturę oraz sieć ośrod-
ków zdrowia.

Kolejna ważna data, być może nawet  
ważniejsza, to 16 kwietnia 1964 r., gdy Fran-
cja zdecydowała o ulokowaniu w rejonie Ko-
urou centrum startowego programu ko-
smicznego.

Dlaczego rząd generała Charlesa de Gaul-
le’a wybrał tropikalny departament zamorski? 
Powód najważniejszy – bo de Gaulle chciał, by 
Francja obrała niezależną drogę (w stosunku 
do USA i Związku Radzieckiego) w kosmicz-
nym wyścigu.

W styczniu 1959 r. w ramach koordyna-
cji francuskich działań w dziedzinie kosmosu 
powołano Komitet Badań Kosmicznych. 

Dwa lata później, 19 grudnia 1961 r., rząd 
uchwalił ustawę o utworzeniu CNES (Pań-
stwowy Ośrodek Badań Kosmicznych).

Powód kolejny – niepodlegość Algierii. 
Jak to się wiąże z kosmodromem? Otóż od 
1948 roku Francja korzystała z poligonów ra-
kietowych w Hammaguir i Colomb-Béchar 
w Algierii, która wówczas stanowiła część jej 
terytorium. Obiekty te początkowo wykorzy-
stywało wojsko, potem udostępniono je CNES.

W 1962 r. Algieria uzyskała niepodległość. 
Podpisane (w tym samym roku) porozumie-
niem z Évian przewidywały zawieszenie dzia-
łalności w ośrodku na Saharze i wycofanie się 
Francji pięć lat później.

Rozpoczęły się więc poszukiwania miejsca 
dla kosmodromu (w międzyczasie, 26 listopa-
da 1965 r. rakieta Diamant startując z Ham-
maguir umieściła na orbicie Astérix, pierw-
szego francuskiego satelitę). Brano pod uwa-

gę inne lokalizacje, ale ostatecznie wybór padł 
na Kourou. Powodów jest co najmniej kilka:

• szeroki kąt startowy (100) nad Atlanty-
kiem, umożliwiający realizację wszystkich 
misji kosmicznych;

• bliskość równika (5,3 szerokości północ-
nej), ułatwiająca osiąganie orbity geostacjo-
narnej;

• niska gęstość zaludnienia (45 tys. miesz-
kańców w 1964 r. na obszarze 83 tys. km kw, 
czyli ok. 1/7 powierzchni Francji), skupione-
go głównie na wybrzeżu, zwiększająca bez-
pieczeństwo;

• brak cyklonów i trzęsień ziemi;
• możliwość śledzenia trajektorii rakiet 

dzięki urządzeniom rozmieszczonym na oko-
licznych wzgórzach;

• łatwy dostęp drogą morską i lotniczą;
• nadbrzeżne sawanny między Kourou 

a Sinnamary to miejsce korzystne dla budowy 
infrastruktury technicznej i dalszej rozbudo-
wy kompleksów startowych na północny za-
chód od Kourou.

21 marca 1964 r. generał de Gaulle udał się 
więc do Cayenne, by poinformować miesz-
kańców, że w Gujanie Francuskiej powstanie 
port kosmiczny, a 14 kwietnia 1964 r. Rada Mi-
nistrów zatwierdziła ten wybór.

Ostatecznie pod budowę przeznaczono 
960 km kw obejmujący gminy Kourou, Maco-
uria i Sinnamary oraz wspomniane wcześniej 
wyspy. W 1999 r. zmniejszono to 750 km kw, 
a w 2015 r. jeszcze bardziej ograniczono po-
przez zwrot części terenów gminom, głównie 
Kourou i Macouria. Przy budowie pracowało 
około 2,5 tys. osób.

Robert Aubinière, prezes CNES w przemó-
wieniu wygłoszonym w maju 1964 r. przed 
Komitetem Badań Kosmicznych powiedział: 
– [...] Kosmodrom przyczyni się do jej rozkwi-
tu: jest to prawdziwa szansa dla tego regionu, 
pod warunkiem, że działalność kosmiczna zo-
stanie w pełni w niego włączona. [...] Mam na-
dzieję, że przyjaźni mieszkańcy Gujany Fran-
cuskiej wkrótce będą mogli być dumni ze 
swojego regionu i swojego kosmodromu!

CNES i trudna przeszłość
Zanim jednak rozpoczęła się budowa, w ma-
ju 1965 r. – po konsultacjach społecznych – za-
częły się wywłaszczenia lokalnej społeczno-
ści, głównie kreolskiej, która straciła w ten 
sposób miejsca kultu, zerwano jej tradycyjny 
model życia i więzi z ziemią, na której miesz-
kali od pokoleń.

Jak czytam na stronie internetowej kosmo-
dromu, miejsce zamieszkania zmienić musia-
ło około 4 tys. osób.

W ramach kompleksu Jupiter II, który peł-
ni rolę centrum kontroli lotów, funkcjonu-

• Chcemy rozwijać wśród Polaków poczucie 

europejskiej tożsamości, pokazując różnorod-

ność krajów członkowskich Unii Europejskiej. 

Co tydzień na łamach „Magazynu Wyborczej” 

i w serwisie Wyborcza.pl będziemy publiko-

wać teksty opisujące ciekawe miejsca, trady-

cje i kulturę kolejnych krajów Wspólnoty. 

W ramach projektu przedstawiamy także dzia-

łalność Parlamentu Europejskiego i jego wpływ 

na życie Europejczyków. Analizujemy wyzwania 

stojące przed Wspólnotą, m.in.: kryzys migracyjny, 

wojnę w Ukrainie czy walkę z dezinformacją.

Działania współfinansowane są przez UE w ra-

mach programu dotacji Parlamentu Europejskiego 

w dziedzinie komunikacji. Materiały i wypowiedzi 

zawarte w tekstach 

przedstawiają poglądy 

autorów. Parlament Eu-

ropejski nie odpowiada  

za ich treść.

P O Z N A J M Y 
N A S Z Ą 
E U R O P Ę

• Sala z widokiem na Jupiter II – centrum kontroli lotów misji kosmicznych w Kourou 
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je także muzeum. Ekspozycja jest nieco cha-
otyczna, staram się jednak wyłowić z niej, co 
dokładnie stało się na wybrzeżu porośniętym 
palmami, zamieszkiwanym przez garstkę lu-
dzi w połowie lat 60. XX wieku.

Dowiaduję się, że wywłaszczenia objęły 
ponad 200 rodzin mieszkających w pobliżu 
Route de l’Anse, dawnej drogi krajowej mię-
dzy Carapa i Malmanoury w Kourou oraz 
między Malmanoury a potokiem Paracou 
w Sinnamary.

Rodziny te w zaledwie kilka miesięcy od je-
sieni 1966 r. do wczesnej wiosny 1967 r. prze-
niesiono do nowych osiedli nazywanych 
„Cité du Stade”.

W Kourou łącznie powstało 59 domów, 
które miały od dwóch do sześciu pokoi. Kło-
pot w tym, że szybko rodziły się kolejne dzieci 
i robiło się ciasno.

W 1967 r. dobudowywano ekspresowo ko-
lejne trzy domy, ale to wciąż było za mało.

Inna sprawa, że tradycyjnie te rodziny zaj-
mowały się uprawą ziemi i mieszkały z dala 
od sąsiadów. Teraz musieli mieszkać z nimi 
praktycznie drzwi w drzwi, co zupełnie zmie-
niło relację w ramach społeczności.

Dla wywłaszczonych utworzono też stre-
fę rolniczą (łącznie ok. 95 ha) nad pobliską 
rzeką, w miejscu zwanym Guatémala, gdzie 
przydzielono im działki. I tu pojawił się ko-
lejny kłopot: działki były daleko od domostw 
i trudno się było do nich dostać piechotą.

W Sinnamary na przełomie 1969 i 1970 r. 
powstało kolejnych 67 domów (w każdym 
3-7 pokoi). „Czasem nawet ze sklepem” – czy-
tam w muzeum. 

I dalej: „Rodziny wniosły swój wkład w bu-
dowę osiedla. Przeznaczyły na ten cel 90 proc. 
kwoty, którą otrzymały w ramach odszkodo-
wania za wywłaszczenie. Kwota ta wyniosła 
1,4 mln franków, co stanowiło 26 proc. całko-
witych kosztów projektu”

Tym, co także powodowało napięcia by-
ło np. to, że niektóre rodziny musiały sprze-
dać bydło, bo nigdy nie powstało obiecywa-
ne przez władze centrum hodowli na sawan-
nie Matiti.

Jeszcze inny był przypadek 122 rolników 
z wiosek Renner, Karouabo i Malmanoury, 
którzy pod koniec 1967 r. zaczęli uprawiać zie-
mię na sawannie Combi w pobliżu Sinnama-
ry. W 1969 r. przeniesiono ich właśnie do tego 
miasteczka, ale ich chat jeszcze nie zburzono, 
bo teren na którym stały według planu miał 
być zapasowym miejscem do startu rakiet. 
Farmerzy – po zapoznaniu się z instrukcjami 
bezpieczeństwa – wracali więc do dawnych 
domostw w przerwach, gdy rakiety nie star-
towały. Ale kiedy przyszła odpowiednia pora, 
policja ewakuowała ich stamtąd do Korurou.

Tymczasowa sytuacja miała się skończyć 
w 1971 r., ale rolnicy z Karouabo wynegocjo-
wali jeszcze rok dla 20 domów. Dopiero rok 
później wywłaszczono ostatnich ludzi z tego 
terenu, a w kosmos zaczęto wysyłać rakiety 
Diamant i Ariane.

Budowa przebiegała wręcz ekspresowo, 
biorąc pod uwagę, że toczyła się w lesie tro-
pikalnym („To nie był spacer po parku” – za-
pewniają w muzeum). Pierwsza rakieta z Ko-
urou wystartowała po blisko czterech latach 
od wbicia pierwszej łopaty.

Zarówno na oficjalnej stronie internetowej 
portu, jak i w muzeum jasno wybrzmiewa, 
że wywłaszczenia pod budowę kosmodromu 
z lat 60. XX wieku do dziś są bolesnym tema-
tem lokalnej historii.

„To wydarzenie pozostawiło blizny, któ-
rych wyleczenie zajmuje dużo czasu, a CNES 
zdaje sobie sprawę, że mogło lepiej rozwiązać 
tę sprawę” – czytam w muzeum.

Wywłaszczenia były „złożonym i bolesnym 
rozdziałem w historii Gujany Francuskiej”. 
Przeprowadzono je „w trybie pilnym, przy 
niewystarczających odszkodowaniach i nie-
odpowiednich rozwiązaniach mieszkanio-
wych”, co w kolejnych latach „utrwaliło fru-
strację i poczucie niesprawiedliwości w lokal-
nej społeczności” – czytam w oficjalnych do-
kumentach euro-kosmodromu.

– Mamy do wykonania wielkie dzieło – wy 
wszyscy tutaj, w Gujanie Francuskiej, wspie-
rani przez naród francuski. Tak wielkie, że ca-
ły świat zauważy, w którym departamencie 
zostało ono zrealizowane – to słowa generała 
de Gaulle’a z oficjalnej wizyty 21 marca 1964 r.

Polska w kosmicznym wyścigu
Dlaczego kosmodrom w Gujanie Francu-
skiej nazywamy „Europejskim Portem Ko-
smicznym”? Oficjalnie jego nazwa to Gujań-
skie Centrum Kosmiczne (franc. Centre spa-
tial guyanais), ale ponieważ w znacznej mie-
rze finansuje go i zarządza nim obecnie także 
Europejska Agencja Kosmiczna (ESA), zyskał 
on miano „europejskiego” (ang. Europe’s Spa-
ceport).

ESA to międzynarodowa organizacja, 
której celem jest eksploracja i wykorzysta-
nie przestrzeni kosmicznej. Powstała 30 ma-
ja 1975 r. (miała wtedy 10 członków), by te-
lekomunikacyjnie uniezależnić Europę od 

usług amerykańskiej NASA (po drodze jesz-
cze nie wypalił projekt ELDO, Europejskiej 
Organizacji Rozwoju Rakiet Nośnych, wspól-
ne przedsięwzięcie Niemiec, Belgii, Francji, 
Włoch, Holandii i Wielkiej Brytanii). ESA włą-
czyła sie w finsowanie budowę infrastruktu-
ry w kosmodromie w Gujanie. Przełom przy-
szedł 24 grudnia 1979 r. i zakończony sukce-
sem start rakiety Ariane.

Obecnie zrzesza 23 członków (większość 
państw Europy), m.in. Polskę, która zdecydo-
wała się podnieść swoją składkę na lata 2026-
28 do rekordowych 731 mln euro. 

Kilka państw staus stowarzyszonych (Cypr, 
Łotwa, Litwa, Słowacja) lub współpracu-
je z nia przy różnych projektach (Bułgaria, 
Chorwacja, Malta i Kanada) 

Wycieczka po eurokosmodromie
Jedziemy przez port kosmiczny, Renata poka-
zuje nam kolejne wersje Ariane, zaparkowa-
ne tak, że dobrze je widać z autokaru. O każ-
dej coś opowiada.

Mijamy checkpointy z żandarmami, cen-
trum pogodowe, obiekty, w których odbywa 
się tankowanie i hangary (tzw. clean rooms), 
w których przygotowuje się ładunki poszcze-
gólnych misji do wystrzelenia. Na koniec han-
gar, w którym Ariane 6 jest składana i z które-
go ostatnią prostą dociera do wyrzutni.

Dzień później obserwowaliśmy razem 
start Ariane 6.  Jej poprzedniczka – Ariane 
5 – w trakcie 27-letniej kariery, zrealizowała 
łącznie 117 lotów.

W latach 2011-12 z eurokosmodromu za-
częły startować europejskie rakiety Vega oraz 
rosyjskie Sojuzy.

Współpracę z reżimem Władimira Pu-
tina przerwała rosyjska agresja na Ukrainę 
w 2022 r. i związane z tym sankcje.

W latach 2014 i 2016 ESA, zatwierdziła 
programy Ariane 6 i Vega-C. Nowe europej-
skie rakiety, zbudowano na wspólnych kom-
ponentach, co umożliwiło seryjną produkcję. 
Zostały zaprojektowane tak, by móc elastycz-
nie obsługiwać misje ważne dla państw i rzą-
dów oraz podmioty komercyjne.

Kompleks startowy dla Ariane 6 zbudowa-
no w latach 2015-21. Był dziewiątym stanowi-
skiem startowym w Europejskim Porcie Ko-
smicznym.

Ariane 6 udanie debiutowała w 2024 r., 
aczkolwiek krytycy wskazywali, że już na 
starcie była przestarzała.

W epoce, w której USA pod wodzą prezy-
denta Donalda Trumpa prężą muskuły i wy-
wierają presje i krytykują sojuszników na 
międzynarodowych salonach, Europa – oby 
w porę – obudziła się, by stanąć do walki 
o podbój kosmosu.

Przedstawiciele ESA, gdy zwiedzaliśmy 
port w Gujanie, ciągle zapewniali, że Euro-
pa musii dbać o dwa flagowe programy: sys-
tem nawigacji satelitarnej Galileo oraz sateli-
ty Sentinel, dzięki którym mamy głębsze spoj-
rzenie na planetę i zmiany w środowisku. Re-
gularnie przecież korzystamy – dziennikarze 
i czytelnicy – z unijnego programu obserwacji 
Ziemi „Copernicus”.

Ale lepsze satelitarne oczy to także – i te-
go również nie kryli eksperci – lepszy wgląd 
w to, jakie jednostki i gdzie się przemieszczają 
po oceanach i w głębi lądu.

Dokładniejsze spojrzenie na świat, to także 
np. szybsze i skuteczniejsze reagowanie kry-
zysowe albo lepsza komunikacja, a to ozna-
cza korzyści finansowe dla Europy, która mo-
że lepiej poradzić sobie m.in. ze skutkami ka-
tastrofalnych zjawisk pogodowych, zwłaszcza 
jeśli z obserwacji zmian klimatu i w środowi-
sku wycofują się Amerykanie.

Strażnik dżungli, strażnik Europy
Po dniu spędzonym w eurokosmodromie 
wypływamy z grupą dziennikarską łodzią  
na jedną z rzek przecinających francuski 
skrawek Amazonii. Na dziobie siedzi  
Renata i z kapitanem wypatruje na drze-
wach leniwców. Ciszę dziewiczego lasu prze-
cina w pewnym momencie charakterystycz-
ny ptasi odgłos.

– To nasz paypayo – wskazuje Renata na 
gałęzie po drugiej stronie rzeki. Dżungla jest 
tak gęsta, że trudno cokolwiek dojrzeć, cza-
sem tylko kilka papug przeleci gdzieś na ho-
ryzoncie.

– Ten ptak to taki trochę „gendarme de la 
forêt”, czyli leśny żandarm. Jak ktoś niepro-
szony zjawi się w lesie, ostrzega inne zwierzę-
ta. Czasem nazywamy go „sentinelle”, czyli ta-
ki „strażnik” – dodaje. 

I po chwili namysłu patrzy w niebo: 
– W sumie to trochę tak jak ten satelita Senti-
nel, nad nami. •

• Widok na 

jedną z trzech 
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• Widok na rzękę Kourou niedaleko centrum kosmicznego. Woda ma „kawową”, brunatną 

barwę, jak większość rzek Amazonii, z powodu dużej ilości osadów rzecznych FOT. ALEKSANDER GURGUL

Francja ma w Gujanie  

8 mln ha lasów tropikalnych,  

w tym 3,4 mln ha  

to park narodowy.

Łącznie ok. 690 km kw. 

Tylko 10 proc. tego terenu 

wykorzystywane jest  

przez kosmodrom. Reszta służy 

dzikiej faunie i �orze

eprasa.pl 4def710b41



Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 11-16 lipca 202630

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Jedni przepłyną kajakiem spokojne jezioro 
i uznają, że wyczerpali swój wakacyjny 
zapas adrenaliny. Inni, dopiero podczas 
skoku ze spadochronem mają poczucie, że 
naprawdę żyją. Skąd biorą się te różnice?
–  Trzeba na to spojrzeć na trzech różnych 
poziomach. One się czasem mieszają, ale na 
pewno warto wyróżnić te trzy. To poziom fi-
zjologiczny, psychologiczny i egzystencjalny.

Zacznę od fizjologii. Lubimy myśleć, że ist-
nieje jakiś jeden „normalny” poziom stymu-
lacji dla wszystkich, ale tak nie jest. Są lu-
dzie, którzy mają znacznie większe zapotrze-
bowanie na stymulację. Dopiero, kiedy dużo 
się dzieje, kiedy trzeba szybko reagować, po-
dejmować decyzje, kiedy jest ryzyko, oni czu-
ją się dobrze. Dla innych ta sama sytuacja bę-
dzie już totalnym przeciążeniem.

Żaden z nich nie jest bardziej normalny od 
drugiego. Po prostu ludzie mają różne pro-
gi pobudzenia i to jest taka sama cecha jak np. 
wzrost. Wrodzona. Takie różnice ujawniają się 
zwykle bardzo wcześnie, już u małych dzieci 
i w trybie normalnego wychowania, czyli po-
mijając jakieś skrajne sytuacje urazowe, nie da 
się tych różnic modyfikować. Fizjologia.

Pytam o to, bo niedawno dwóch mężczyzn 
zmarło podczas maratonu MTB. Był upał. 
To wydarzenie uruchomiło mnóstwo ko-
mentarzy o brawurze, odpowiedzialności 
i granicach pasji. Dlaczego człowiek czasem 
świadomie wybiera drogę, na której ryzyko 
jest częścią doświadczenia?
– Nie wiemy, co wydarzyło się w tamtym kon-
kretnym przypadku. Poza tym nie mamy upo-
ważnienia do rozmowy o jakichś konkret-
nych ludziach. Natomiast możemy porozma-
wiać o pewnych mechanizmach, które często 
występują u ludzi uprawiających sporty eks-
tremalne czy w ogóle szukających bardzo sil-
nych doświadczeń.

Wspomnieliśmy o tym fizjologicznym po-
ziomie interpretacji. Człowiek funkcjonuje do-
brze, jeśli ma poziom pobudzenia odpowied-
ni do swoich indywidualnych potrzeb. Zarów-
no przestymulowanie, jak i niedostymulowa-
nie jest nieprzyjemne, dlatego warto znać sie-
bie od tej strony.

Wiele osób naraża się na niedostymulowa-
nie lub przestymulowanie, bo nigdy nie zada-
ją sobie pytania, czego naprawdę potrzebują, 
i męczą się niepotrzebnie. Warto poobserwo-
wać siebie od tej strony i zdobyć się w tej spra-
wie wobec siebie na szczerość.

Bo bywa i tak, że mamy wobec siebie jakieś 
nierealistyczne oczekiwania i sami przed so-
bą udajemy albo bardziej odpornych, niż je-
steśmy, albo właśnie takich, którzy wcale moc-
niejszych wrażeń nie potrzebują. I wtedy mo-
żemy na przykład sztucznie prowokować so-
bie problemowe sytuacje, bo nieświadomie dą-
żymy do tego, by się dostymulować.

I może nam się zdawać, że np. jakiś konflikt 
międzyludzki jest bardzo prawdziwy i poważ-
ny, podczas gdy po prostu za długo już dla nas 
było spokojnie i zamiast np. kłócić się z kimś 
o nic w internecie, wystarczyłoby iść na tre-
ning i mielibyśmy to samo.

To, co jednego wykańcza, drugiemu daje 
poczucie, że żyje.

To trochę podważa popularne przekona-
nie, że każdy powinien zwolnić, wyciszyć się 
i znaleźć równowagę.
– Bo takie rady często są nieświadomie for-
mułowane z własnej perspektywy. Ktoś mówi: 
„Zwolnij, idź na jogę, pij zioła, medytuj”. Dla 
części ludzi to będzie znakomity sposób na ży-
cie. Ale dla innych po jednym dniu zacznie 
się nuda.

I to jest ten fizjologiczny poziom rozumie-
nia, ale mamy jeszcze dwa inne. Psychologicz-
ny i egzystencjalny. Na tym drugim, psycholo-
gicznym, możemy czasem zapytać, dlaczego 
ktoś robi to, co robi, np. bardzo ryzykuje albo 
skrajnie angażuje się w jakieś ćwiczenia.

Bo można szukać mocnych przeżyć dlatego, 
że taki ma się temperament, i wtedy wszystko 
jest w porządku. Ale można też robić dokład-

nie to samo z zupełnie innych powodów i wte-
dy, obserwując siebie czy taką osobę, zauważa-
my, że chyba to nie jest tak do końca naturalne 
dla niej działanie i ona chyba robi to z jakichś 
innych powodów niż naturalna skłonność.

Z jakich?
– Można próbować sobie coś udowodnić, bo 
bardzo chce się w to uwierzyć, ale się i tak nie 
wierzy. Albo można uciekać od jakiegoś ele-
mentu własnego życia. Można też zagłuszać 
jakiś lęk albo poczucie pustki. Wtedy to już nie 
jest do końca prawdziwe.

Wtedy z zewnątrz widzi się bardzo podob-
ny obrazek, ale wewnątrz – to są dwie zupełnie 
różne historie. Na przykład ktoś miał doświad-
czenia, które uszkodziły jego poczucie wła-
snej wartości, i próbuje je odbudować, robiąc 
coś wyjątkowego.

To go wykańcza, bo jego działania wcale 
nie są zgodne z jego optymalnym fizjologicz-
nym poziomem pobudzenia. Ale on i tak pró-
buje to robić i im gorzej się z tym czuje, tym 
bardziej czuje się bezwartościowy i tym moc-
niej jeszcze pakuje się w tę pętlę i sam sobie 
robi krzywdę.

Czasem występują tu mechanizmy trochę 
podobne do tych w uzależnieniach. Nie radzi-
my sobie z jakimiś sytuacjami życiowymi i, za-
miast je rozwiązywać, odreagowujemy je, do-
starczając sobie jakiegoś mocnego doznania.

To pozwala uzyskać chwilową ulgę, ale tak 
naprawdę niczego nie rozwiązuje. Niepokój 
wraca, znów dostarczamy stymulację, znów 

DALEJ, 
WYŻEJ, 

SZYBCIEJ
Ma ochotę trzasnąć drzwiami, powiedzieć szefowi, co na-

prawdę myśli, rzucić komputerem przez okno,  

ale – oczywiście – tego nie robi. A potem...
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pomaga na krótko, problem wraca, więc daje-
my więcej tego samego.

Jeśli takie ćwiczenie lub inne dostymulowa-
nia same wywołują życiowe problemy, a często 
tak bywa, to zaczynamy mieć klasyczne koło 
uzależnieniowe, w którym próby rozwiązania 
pierwotnego problemu same stają się proble-
mem lub ten pierwotny problem nasilają.

I tak można np. uzależnić się od ćwiczeń 
i zaćwiczać się niemal na śmierć. A czasem 
dosłownie na śmierć.

Można też całe życie wracać do sytuacji 
granicznych dlatego, że kiedyś wydarzyło się 
coś, czego człowiek nigdy naprawdę nie prze-
żył do końca. Organizm wraca do tego samego 
miejsca nie dlatego, że je lubi, tylko dlatego, że 
ciągle próbuje sobie z nim poradzić.

Można też używać ekstremalnych doświad-
czeń po to, żeby nie zostać samemu ze sobą. 
Człowiek żyje wtedy od jednego bardzo silnego 
pobudzenia do następnego. Najpierw ogromny 
wysiłek, potem kompletne wyczerpanie, póź-
niej znowu wysiłek. Dzięki temu właściwie cały 
czas coś się dzieje. Nie ma chwili ciszy. Dla nie-
których cisza jest trudna, bo wtedy zaczynają 
wracać pytania, od których tak naprawdę pró-
bujemy uciec.

Czyli dwóch ludzi może biec ten sam ultra-
maraton, wejść na ten sam szczyt albo 
przepłynąć ten sam ocean. Tylko że jeden 
będzie robił to z poczucia wolności, a drugi 
z poczucia przymusu. Z zewnątrz nie odróż-
nisz jednego od drugiego.

A może po prostu chodzi o naszą kultu-
rę „ultra”. Że wszystko musi być bardziej, 
szybciej, dalej. Nie wystarczy przebiec ma-
raton, trzeba przebiec 100 kilometrów. Nie 
wystarczy wejść na górę, trzeba wejść zimą. 
To nie jest tak, że współczesność trochę 
produkuje ludzi, którzy ciągle muszą prze-
kraczać granice?
– Mamy modę na sugerowanie, że nasza kultura 
tworzy jakieś niezwykłe wymagania, ale praw-
da jest taka, że nigdy w historii planety nie było 
ani miejsca, ani czasu, gdzie by nie ceniono lu-
dzi robiących coś maksymalnie dobrze.

To nie jest żaden współczesny fenomen, 
zmienić może się najwyżej forma. Ludzie od za-
wsze robili rzeczy skrajne i zawsze będą. Jedni 
szli na krucjaty, inni przepływali oceany, jeszcze 
inni całe życie zamykali się w klasztorach albo 
budowali jedną katedrę przez kilkadziesiąt lat.

Daję przykłady z naszej kultury, ale wszę-
dzie było to samo. W Afryce ktoś podskaku-
je godzinami jak najwyżej, u Indian ktoś ścią-
ga sobie skórę żywcem, w Azji ktoś biegnie go-
dzinami przez góry albo siedzi nieruchomo na 
śniegu długie godziny. To nie są projekty lu-
dzi umiarkowanych.

Dzisiaj jedną ze scen, gdzie człowiek prze-
kracza samego siebie, są ultramaratony, wspi-
naczka, biegi rzeźnika czy ekstremalnie upra-
wiany kitesurfing ze skakaniem przez molo 
w Jastarni czy pomost w Kuźnicy.

Pomyślmy o dzisiejszym człowieku, który 
pracuje w korporacji w bardzo dużym napię-
ciu. Cały dzień siedzi w pracy, gdzie właściwie 
nic nie może zrobić spontanicznie.

Ma ochotę trzasnąć drzwiami, powiedzieć 
szefowi, co naprawdę myśli, rzucić kompute-
rem przez okno, ale – oczywiście – tego nie ro-
bi. Musi być uprzejmy, profesjonalny, opano-
wany.

Wraca do domu kompletnie wyczerpany, 
chociaż fizycznie prawie się nie ruszał. Dlacze-
go? Bo ciało przez cały dzień zajmuje się ha-
mowaniem odruchów. Współczesny człowiek 
bardzo rzadko może zrobić to, co podpowiada 
mu organizm. Musi robić coś znacznie trud-
niejszego, czyli nieustannie tłumaczyć własne 
reakcje na język kultury.

Tak jak w debacie politycznej. Ludzie wal-
czą o ogromną stawkę, tylko że nie wolno im 
zachowywać się tak, jak zachowaliby się w na-
turalnym konflikcie. Nie mogą krzyczeć, nie 
mogą się bić, nie mogą nawet okazać większo-
ści emocji. Muszą siedzieć spokojnie, uśmie-
chać się, dobierać słowa, kontrolować twarz. 
To jest potężny wysiłek. Dokładnie to samo 
dzieje się w wielu zawodach. Tylko że zamiast 
telewizyjnej debaty masz spotkanie z klientem 
albo rozmowę z przełożonym.

A potem człowiek idzie pobiegać.
– No właśnie. I wtedy nagle wszystko robi się 
zaskakująco proste. Bieg na dziesięć kilome-
trów albo dwa kilometry na basenie. Przerzu-
canie opony na crossficie. To jest zadanie, któ-
re organizm rozumie od razu.

Nie trzeba się zastanawiać, co ktoś miał na 
myśli, i czytać maila wysłanego o 22, rozkmi-
niając czy szef był ironiczny. Po prostu się bie-
gnie.

Dlatego wielu ludzi mówi, że na treningu 
odpoczywa. I oni nie kłamią. Tylko że odpo-
czywają nie dlatego, że przestali się męczyć, 
ale dlatego, że zamienili jeden rodzaj wysiłku 
na drugi. Taki, który jest dla organizmu dużo 
bardziej czytelny.

Czyli sport przywraca zgodność między 
ciałem i głową?
– Ciało wreszcie robi to, czego od niego ocze-
kuje umysł. Wszystko idzie w jednym kierun-
ku. Nie ma już tego nieustannego hamowania, 
tej ambiwalencji, tych sprzecznych sygnałów. 
Dlatego człowiek schodzi z roweru, wycho-
dzi z siłowni albo wraca z biegu i mówi: „Ale 
mi ulżyło”.

Problem polega na tym, że bardzo łatwo 
pomylić ulgę z rozwiązaniem problemu. Sport 
nie usuwa przyczyny napięcia. Jeżeli za każ-
dym razem, kiedy pojawia się trudna emocja, 
jedyną odpowiedzią jest coraz mocniejszy tre-
ning, coraz dłuższy bieg albo coraz bardziej 
ekstremalna wyprawa, to zaczyna się two-
rzyć pętla.

Nic się nie rozwiązuje, a organizm się uczy, 
że za każdym razem, kiedy zrobi się trudno, 
trzeba jeszcze mocniej go zmęczyć.

Jeżeli jakaś pasja kończy się śmiercią, to 
znaczy, że człowiek, który podejmuje takie 
ryzyko, po prostu źle ocenia sytuację?
– Niekoniecznie. Trzeba odróżnić dwie rze-
czy: ocenę ryzyka i wycenę ryzyka. To nie jest 
to samo. Można być przekonany, że coś jest 
ryzykowne, i właśnie dlatego tego nie zrobić. 
Ale ktoś inny może być przekonany dokładnie 
o tym samym. Też uważać, że to jest ryzykow-
ne. I właśnie dlatego to zrobi.

Dla jednego człowieka samo to, że coś jest 
niebezpieczne, jest wystarczającym powodem, 
żeby nigdy w życiu tego nie robić. Pomyśli: 
„Po co?”. A dla drugiego właśnie to, że coś jest 
ryzykowne, stanowi część wartości tego do-
świadczenia.

Ostrożnie podchodziłbym do stwierdzenia, 
że skoro ktoś wszedł w niebezpieczną sytu-
ację, to znaczy, że jej nie rozumiał. Bardzo czę-
sto jest dokładnie odwrotnie. Ta osoba dosko-
nale wie, jakie jest ryzyko. Tylko na pytanie, 
czy warto je podjąć, odpowiada sobie inaczej 
niż większość z nas.

Spójrzmy na to, co się dzieje w górach. Za-
kładamy, że skoro ktoś zginął w górach, to 
znaczy, że czegoś nie wiedział. A przecież czę-
sto jest dokładnie odwrotnie. Wiedział, gdzie 
idzie i jakie jest ryzyko.

Tylko że my cały czas mylimy ocenę ryzy-
ka z wyceną ryzyka. Kiedy mówimy: „Taki głu-
pi był, poszedł w te góry”, to tak naprawdę bro-
nimy samych siebie przed znacznie trudniej-
szym pytaniem. No dobrze... skoro on wie-
dział, dokąd idzie, to dlaczego jednak poszedł? 
Za tym pytaniem bardzo szybko pojawia się 
kolejne: to właściwie po co się żyje?

I tu już wchodzimy w ten trzeci poziom ro-
zumienia tego tematu. Ten egzystencjalny.

Bo skoro ten człowiek miał rodzinę, dzieci, 
miał do czego wracać, a jednak uznał, że war-
to było tam być, warto tam iść. To jest pytanie, 
od którego najchętniej uciekamy.

Ale zanim o tym, jest jeszcze jedna rzecz, 
o której łatwo zapominamy, kiedy siedzimy 
w domu i oceniamy decyzje innych ludzi. Z ta-
kiego jeszcze psychologicznego poziomu. My 
widzimy tylko ostatnie pięć minut. Człowiek, 
który wychodzi w góry, często jest w tej histo-
rii od kilku albo kilkunastu lat.

Proszę sobie wyobrazić: jest na wyprawie, 
do której przygotowywał się dwa-trzy lata. 
Trafia się okno pogodowe. Wspinacz wie, że 
następna taka szansa może się już nie powtó-
rzyć. Dzisiaj ma 50 lat, za pięć lat będzie miał 
„prawie 60”.

Nie wie, czy będzie miał zdrowie, pieniądze 
czy w ogóle będzie w stanie tu wrócić. Wydał 
mnóstwo pieniędzy, podporządkował temu ka-
wał życia. Dopiero wtedy podejmuje decyzję.

Bardzo łatwo oceniać ją z perspektywy 
człowieka, który siedzi przed telewizorem. 
Znacznie trudniej z perspektywy czło-
wieka, który stoi pod ścianą i wie, 
że drugiej takiej szansy może już 
nie dostać.

Ale jest jeszcze jedna rzecz. 
Samo doświadczenie to jedno, 
ale z czasem człowiek zaczyna też 

funkcjonować w jakimś środowisku, pasja 
staje się pewnego rodzaju tożsamością. To 
też ma znaczenie?
– Oczywiście, że ma. Kiedy ktoś pływa jachtem 
od pięciu lat i przy 30 węzłach mówi: „Nie wy-
pływam”, to właściwie nikt się temu nie dziwi. 
Dobra, jego decyzja. Ale kiedy pływa 20 lat, to 
nagle robi się trochę inaczej.

Nikt oczywiście nie powie: „Musisz wypły-
nąć”. Tak się takich rzeczy nie mówi. Tylko 
gdzieś pojawia się takie przekonanie, że sko-
ro tyle lat pływa, skoro jest doświadczony, to 
w sumie te 30 węzłów to przecież nie jest na 
morzu jakaś tragedia. Pływa się przecież przy 
tym normalnie na żaglach.

On to wie i to waży w tej decyzji. Czy na-
prawdę dzisiaj nie wypływać? A może jednak 
wypłynąć? No, nie zrobi się z tych 30 zaraz 45. 
Albo zrobi.

Po co człowiekowi pasja?
– Tak naprawdę pytanie brzmi, dlaczego czło-
wiek robi rzeczy, które z praktycznego punktu 
widzenia są kompletnie niepotrzebne. I tu już 
jesteśmy bardzo na tym trzecim piętrze.

Ogromna część naszego życia składa się 
z rzeczy koniecznych. Trzeba zarobić pienią-
dze, zapłacić rachunki, zrobić zakupy, odebrać 
dzieci, pojechać do pracy, umówić wizytę u le-
karza. To wszystko jest ważne. Tylko że, para-
doksalnie, człowiek nie jest w stanie żyć wy-
łącznie tym. 

Wyobraźmy sobie rybaka w jakimś pro-
stym społeczeństwie. Od dziecka uczył się tra-
fiać rybę dzidą. Musiał wiedzieć, jak załamuje 
się światło w wodzie, musiał nauczyć się celo-
wać, bo od tej umiejętności zależy, czy będzie 
miał co jeść. To było konieczne.

Dzisiaj nikt już nie musi tego umieć. Rybę 
można kupić w sklepie. Jednak niektórzy lu-
dzie uczą się nadal polować dzidą. Człowiek 
wciąż szuka umiejętności, które z praktyczne-
go punktu widzenia są kompletnie niepotrzeb-
ne. Na przykład spotyka się dwa razy w tygo-
dniu z kolegami, zakłada gogle, bierze gumo-
wy nóż i ćwiczy walkę, choć doskonale wie, że 
nigdy z nikim walczyć nie będzie. Ale to w ja-
kiś sposób porządkuje jego życie.

Właśnie na tym to polega, że są w życiu rze-
czy, które niczemu nie służą, a mimo to nadają 
życiu sens i porządek. Dochodzenie w czymś 
takim do mistrzostwa sprawia, że reszta życia 
staje się sensowna i w ogóle możliwa do wy-
trzymania. To w jakimś sensie wchodzi wtedy 
w miejsce religii.

Dlaczego właściwie śmierć człowieka, który 
ginie podczas realizowania swojej pasji, tak 
bardzo nas porusza?
– Już o tym wspomniałem: nagle się okazu-
je, że nie da się już uciec od pytania, o co wła-
ściwie chodzi w życiu. Czy chodzi o to, żeby 
wychować dzieci, spłacić kredyt, wybudować 
dom i umrzeć we własnym łóżku?

A może chodzi o coś jeszcze? Właśnie tego 
pytania bardzo nie lubimy. Dlatego tak szyb-
ko próbujemy zamknąć sprawę. Mówimy: „Był 
nierozsądny”, „Po co tam poszedł?”, „Sam jest 
sobie winien”. To działa trochę jak plaster, bo 
raczej nie chcemy dopuścić do siebie myśli, że 
ten człowiek być może odpowiedział sobie na 
pytanie o sens życia inaczej niż my.

No bo właściwie po co Wokulski ganiał za 
Izabelą? Przecież nie miało to najmniejsze-
go sensu. On zawsze wiedział, że jej nie zdo-
będzie. Gdyby dzisiaj żył, to, zamiast całe ży-
cie próbować zdobyć Izabelę, zapisałby się na 
Bieg Rzeźnika, kupiłby kajta i opłynął świat. •

Paweł Droździak 

• psycholog, psychoterapeuta, 

mediator rodzinny. Autor książki 

„Zawsze Bezpieczna. Psycho-

logiczne aspekty samoobrony 

kobiet”, współautor książki „Blisko, 

nie za blisko”.

Można używać ekstremalnych 

doświadczeń też po to,  

żeby nie zostać samemu ze sobą

FOT. JACEK MARCZEWSKI / AGENCJA GAZETA
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Katarzyna Tubylewicz

T
radycyjne kursy menedżerskie nie 
mają sensu i można to udowodnić 
naukowo. Podobnie jak da się udo-
wodnić naukowo, że najlepsi szefowie 
to ci, którzy mają wątpliwości i od-
czuwają tragizm ludzkiego istnienia. 
Ta zdolność może się w nich obudzić, 
gdy doświadczą katharsis, obcując 
z kulturą.

W dzisiejszym świecie właści-
wie jedyną szansą na to, by człowiek 
otworzył się emocjonalnie i nawiązał 
kontakt z sobą samym i z rzeczywi-
stością, jest właśnie kultura. Oczywi-
ście ta na poziomie i z głębią, ta, któ-
ra wstrząsa i porusza. To wszystko 

udowodnił najpierw eksperyment, a później 
projekt naukowy „Schibboleth” zrealizowany 
przez rudowłosą Julię z Bydgoszczy, wnuczkę 
rabina z Pińska, która od lat zmienia szwedz-
ki sposób myślenia o władzy, zarządzaniu 
i roli kultury.

„Jej umysł nie zna granic. Jest damą z pie-
skiem, ale bez pieska, podróżniczką z wiel-
kim bagażem, ale bez walizki, zawsze w ru-
chu, z wyjątkowym talentem do zatrzymania 
się w ciszy” – napisał o niej Jan Henrik Swa-
hn, szwedzki tłumacz Olgi Tokarczuk.

Julia Romanowska jest perkusistką i na-
uczycielką muzyki z tytułem magistra z Kró-
lewskiej Akademii Muzycznej w Sztokhol-
mie – występowała z najlepszymi szwedzkimi 
orkiestrami. Jest też informatyczką i dokto-
rem medycyny, a poza tym coachem rozwoju 
przywództwa, analitykiem biznesowym i pi-
sarką. Jej szwedzka książka o edukowaniu li-
derów wkrótce ukaże się po angielsku.

Romanowska też przez lata prowadziła sa-
lon literacki w Sztokholmie. Szwedzkie media 
porównywały go do najlepszych salonów no-
wojorskich. To od tego salonu prowadzi dro-
ga do doktoratu z nauk medycznych w presti-
żowym Karolinska Institutet.

– Salon to moja wielka duma – mówi, kiedy 
spotykamy się w jej pełnym obrazów miesz-
kaniu na Östermalm. – Kosztował mnie mnó-
stwo energii i pieniędzy, zwłaszcza odkąd wy-
najmowałam przestrzeń, w której się odby-
wał, bo w moim mieszkaniu brakowało już 
miejsca, ale był realizacją marzenia. 

Miałam już dość spotkań towarzyskich, 
na których mówiło się o błahostkach, ile tak 
można? To dzięki salonowi zrozumiałam, jak 
silnie może działać spotkanie z dobrze dobra-
nym tekstem literackim, z muzyką. W rozmo-
wach po moich przedstawieniach pojawiały 
się tematy, na które w zwykłym życiu rzadko 
bywa czas i miejsce.

W Szwecji silna jest wprawdzie tradycja 
edukacji pozaszkolnej skierowanej do szero-
kich warstw społecznych, tak zwanego fol-
kbildning, ale mnie bardziej interesuje do-
kształcanie elit. Ludzie sprawujący władzę 
mają zazwyczaj duże kompetencje i wiedzę 
specjalistyczną, ale brak im kontaktu z rze-
czywistością, z życiem zwykłych ludzi, z ich 
doświadczeniami. To niebezpieczne.

Człowiek, który ma władzę, potrzebuje głę-
bokiej samoświadomości oraz zdolności wi-
dzenia innych – nie jako przypadków czy pro-
blemów do rozwiązania. W antyku uważano, 
że mężowie stanu powinni pielęgnować swoje 
cnoty i zdolność do odpowiedzialnego życia. 
Nie tylko rozwijać kompetencje, ale też doj-
rzewać jako ludzie. Ta myśl kryje się w kon-
cepcji paidei. Świadomie do niej nawiązuję. 

– Ale jak salon literacki doprowadził cię do 
obronienia doktoratu w Instytucie Neurobio-
logii Instytutu Karolinska? – pytam.

– Gdy rzuciłam karierę muzyczną i zosta-
łam programistką, zaczęłam też zajmować się 
coachingiem. Prowadziłam tradycyjne kursy 
menedżerskie organizowane przez szwedzkie 
siły zbrojne.

Z początku bardzo mi się to podobało, ale 
po pewnym czasie zaczęła narastać frustra-
cja. Miałam wrażenie, że program kursów in-
fantylizuje dorosłych ludzi, że sugeruje im, 

iż można się w życiu i pracy uchronić przed 
niepewnością, niepowodzeniem i konfron-
tacją z trudnościami. Że nadmuchujemy ego 
szefów, ale nie uczymy ich, jak radzić sobie 
z konfl iktami wartości.

Tymczasem szkolenia menedżerskie po-
winny dawać uczestnikom odwagę mierze-
nia się z rzeczywistością także wtedy, gdy jest 
trudna, pełna sprzeczności i bólu. Edukowa-
nie menedżerów powinno być mocną inter-
wencją – sięgać do głębszych warstw ich czło-
wieczeństwa. Nie chodzi o to, żeby było weso-
ło, swojsko i bezpiecznie.

Dobry kurs musi zwracać się do człowieka 
schowanego za rolą dyrektora. Zarządzamy 
tak, jak żyjemy, a poczucia odpowiedzialności 
nie buduje się przez faszerowanie instrukcja-
mi, jak zwiększyć efektywność pracowników.

Frustracja Julii Romanowskiej zaowo-
cowała eksperymentem przeprowadzonym 
w latach 2007-08 w ramach współpracy In-
stytutu Karolinska i Wyższej Szkoły Wojsko-
wej. Romanowska zamieściła w prasie ogło-
szenie o darmowym szkoleniu menedżer-
skim, odpowiedziało na nie kilkuset dyrekto-
rów z wszelkich możliwych branż, byli wśród 
nich informatycy, policjanci, dyrektorzy wię-
zień, pastorzy, lekarze i dyrektorzy bibliotek.

Wybrano pięćdziesiątkę, która została po-
dzielona na dwie grupy. Pierwsza grupa, kon-
trolna, brała udział w tradycyjnym szkoleniu 
menedżerskim, druga – w szkoleniu „Schibbo-
leth”, podczas którego szefowie byli regularnie 
zamykani w ciemnym pomieszczeniu i… wy-
stawiani na transformujące działanie kultury.

Nie byle jakiej: proza Kafki mieszała się 
z fragmentami dzienników Etty Hillesum, 

poezja Rilkego z muzyką Alfreda Schnittke-
go. Eksperyment trwał rok. Nie tylko dyrek-
torom, ale także ich podwładnym regularnie 
badano krew, by określić poziom stresu.

Pracownicy szefów z grupy „Schibboleth” 
uspokajali się i dobrze czuli w pracy. Pracow-
nicy szefów ze zwykłych szkoleń menedżer-
skich byli coraz bardziej zestresowani. Ich 
szefowie też. Wyszło na to, że głębokie obco-
wanie z kulturą naprawdę działa, a tradycyjne 
szkolenia menedżerskie to fasada.

– Kurs „Schibboleth” – tłumaczy Roma-
nowska – tworzą przedstawienia składające 
się z czytanych na głos fragmentów dzieł li-
terackich i muzyki. Nie ma żadnych prezen-
tacji w Power Poincie, żadnych wzorów „do-
brego” zarządzania, żadnych gotowych recept 
na sukces.

Nikt się na początku nie przedstawia, nie 
mówi, gdzie pracuje. Nie chodzi o to, by dać 
ludziom gotowe narzędzia, ale by skonfronto-
wać ich z doświadczeniami i pytaniami, któ-
rych nie da się uprościć. Po przedstawieniach 
uczestnicy spisują swoje myśli i rozmawiają.

Wiem, że słowo „schibboleth” pochodzi 
z hebrajskiego, ale w słowniku PWN jest 
spolszczone do szybolet i wytłumaczone 
jako „hasło rozpoznawcze, często zawie-
rające zgłoskę lub wyraz, których cudzo-
ziemiec nie potrafi  wymówić”. Co ma to 
wspólnego z kształceniem menedżerów? 
– pytam.
– Słowo to pojawia się rzeczywiście w Biblii ja-
ko hasło rozpoznawcze, wróg zostaje zdema-
skowany przez to, że nie umie go wymówić. 
Ale mnie interesuje głębsze znaczenie schibbo-

lethu, bo to jest także próg przejścia albo pró-
ba, czyli doświadczenie, które człowieka grun-
townie zmienia.

Aby się rozwinąć, czyli przekroczyć swo-
je własne granice, nie wystarczy mieć wie-
dzę i operować właściwymi terminami. Trze-
ba coś przeżyć, i to głęboko. Człowiek rośnie, 
kiedy przerwie się oplatającą go siatkę fałszy-
wych wyobrażeń, także na własny temat. Kul-
tura daje nam tę szansę.

Jak udało ci się przekonać świat medycyny 
do badania wpływu kultury na liderów, 
a przecież to na ten temat zrobiłaś dokto-
rat?
– Moje podstawowe pytanie badawcze brzmia-
ło: czy kultura może zmienić sposób, w jaki po-
strzega się i sprawuje władzę? W świecie medy-
cyny i nauk przyrodniczych pytanie to rzeczywi-
ście mogło zostać uznane za należące do innego 
kontekstu. Jednak koncepcja badania była bar-
dzo konkretna i miała przemyślaną strukturę.

Badania porównawcze jakości kursów nie 
były ograniczone do sprawdzania poziomu 
zadowolenia uczestników. Moja teza wyjścio-
wa była dość prosta: jeśli pod wpływem kursu 
styl zarządzania szefów zmienia się na lepszy, 
to powinno to być zauważalne wśród ich pra-
cowników – na poziomie psychicznym, biolo-
gicznym i behawioralnym.

Dlatego badałam poziom ich stresu, za-
wartość hormonów we krwi, a przede wszyst-
kim ich rezyliencję, czyli umiejętność radze-
nia sobie z trudnościami. Sprawdzane by-
ło ich samopoczucie, sen, a także ewentual-
ne objawy depresji i wyczerpania. Ponadto 
pracownicy oceniali zachowanie swoich sze-

MROCZNY KURS 
DLA MENADŻERÓW

Zamyka dyrektorów w ciemnym pomieszczeniu 

i każe im słuchać Ciorana, Szymborskiej, Ka� i
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fów, a szefowie wypełniali różne testy osobo-
wościowe.

Ciekawe i zaskakujące, że sami szefo-
wie widzieli tę sprawę inaczej. Ci, którzy by-
li w grupie kontrolnej i uczestniczyli w trady-
cyjnym szkoleniu menedżerskim, uważali, że 
dzięki niemu stali się lepszymi liderami. Za 
to ich pracownicy nie tylko byli bardziej ze-
stresowani, ale uważali też, że ich szefowie po 
kursie wydają się czuć mniej odpowiedzialni 
za to, co robią.

W grupie po kursie „Schibboleth” mieli-
śmy efekt odwrotny. Szefowie byli bardziej 
krytyczni względem siebie i pełni wątpliwo-
ści, za to ich współpracownicy uważali, że dy-
rektorzy biorą na siebie większą odpowie-
dzialność i lepiej zarządzają.

Jak to rozumieć? Może tak, że uświado-
mienie sobie, jak trudno jest stanąć na wyso-
kości zadania, którym jest bycie szefem, czyni 
ludzi bardziej pokornymi, a dzięki temu wię-
cej od siebie wymagają i wyraźniej widzą in-
nych?

Kultura leczy? Zmniejsza nadmuchane ego 
i odstresowuje?
– O nie! Dostaję alergii na hasła mówiące, że 
kultura jest potrzebna dla zdrowia. Kultury nie 
wolno instrumentalizować, tak robią dyktato-
rzy. Nie chodzi też o jakąś prostą korelację, że 
obcowanie z kulturą odstresowuje, tylko o to, że 
długotrwałe obcowanie z kulturą, przeżywanie 
jej i dyskutowanie o niej może zwiększyć ludz-
ką samoświadomość.

W szkoleniu „Schibboleth” nie chodzi o in-
strumentalne wykorzystanie kultury na po-
trzeby menedżerów czy firm, ale o to, że kon-
frontowanie ludzi z kulturą ambitną, czasem 
wręcz trudną, z fragmentami tekstów, które 
zestawione razem pełne są sprzeczności i mó-
wią coś prawdziwego o cierpieniu albo o ist-
nieniu zła, jest trochę jak kopniak w brzuch.

To doświadczenie przebija się przez ludz-
kie mechanizmy obronne, przez iluzje i kal-
ki językowe. Wywołuje niepewność i poczu-
cie zagubienia, a nawet przeświadczenie, że 
coś się rozpada, ale właśnie w ten sposób wy-
ostrza się ludzki zmysł rzeczywistości. 

Przedstawienia „Schibboleth” konfrontu-
ją szefów z poczuciem winy i odpowiedzial-
ności, z cierpieniem, miłością, złem, bezbron-
nością i różnymi konfliktami moralnymi. Po-
jawiają się w nich fragmenty tekstów takich 
autorów jak: Fernando Pessoa, Georges Perec, 
Elfriede Jelinek, Wisława Szymborska, Emil 
Cioran, Franz Kafka, Jerzy Kosiński, Paul Ce-
lan, Nelly Sachs, Fiodor Dostojewski, Wło-
dzimierz Majakowski, i to razem z muzyką, 
w której także czuć ciężar i złożoność naszej 
egzystencji. 

Forma artystyczna ma tu kluczowe zna-
czenie. Cisza, która też odgrywa dużą rolę, 
kontrasty i sprzeczności sprawiają, że uczest-
nicy kursu nie mogą w pasywny sposób skon-
sumować tego, co widzą i słyszą, i niczego nie 

da się zredukować do prostej opowieści o jed-
noznacznym przesłaniu.

A doświadczenie w spotkaniu z kulturą te-
go, co obce i inne, pozwala na zmierzenie się 
z tym, co obce w nas samych. Uważam, że po 
to, by móc brać odpowiedzialność za innych, 
człowiek musi nauczyć się myśleć w katego-
riach tragicznych – poczuć, że życie to cier-
pienie, ambiwalencja i sytuacje, w których nie 
ma prostych rozwiązań.

Kursy „Schibboleth” tworzą przestrzeń nie 
dla samorozwoju, ale dla dojrzewania.

A na końcu rzeczywiście jest tak, że lepiej 
mieć dojrzałego szefa. W twojej książce 
cytujesz słowa psychiatry Kjella Anderse-
na, który twierdzi, że w projekcie „Schi-
bboleth” konfrontacja z kulturą pozwala 
na zmierzenie się z tym, co ukryte w pod-
świadomości, na wejście w kontakt z cier-
pieniem. Dlaczego to takie ważne? Czy nie 
lepiej skupić się na tak modnym pozytyw-
nym myśleniu?
– Zwykło się uważać, że wejście w kontakt z na-
szym własnym ukrytym cierpieniem, z traumą 
automatycznie coś w nas leczy i czyni nas bar-
dziej empatycznymi, zwiększa zdolność do wi-
dzenia cierpienia innych.

Według mnie to nie takie proste. Skoncen-
trowanie na własnym cierpieniu równie do-
brze może wzmocnić narcystyczne cechy, za-
owocować poczuciem goryczy i przesadnym 
zaabsorbowaniem sobą. Tak naprawdę dopie-
ro wtedy, gdy dochodzi do spotkania z cudzą 
bezbronnością i krzywdą, gdy widzi się i czu-
je cierpienie innych – a to może się zdarzyć 
w obcowaniu z dziełami kultury – mogą się 
w człowieku obudzić takie uczucia jak: wstyd, 
poczucie winy, doświadczenie moralnej nie-
jednoznaczności, a to z kolei może prowadzić 
do zwiększonego poczucia obowiązku i chęci 
wynagrodzenia za zło.

Nasze wewnętrzne cierpienie nie znika, ale 
nie musimy się już przed nim tak desperacko 
bronić, tak mocno unikać przyznania, że jest. 
To daje wolność.

Czy dobrze w takim razie rozumiem, że 
w twoich kursach chodzi przede wszyst-
kim o to, by szefowie stali się bardziej em-
patyczni i odpowiedzialni za pracowników, 
a nie skupiali się na dalszym zwiększeniu 
ich efektywności oraz tworzeniu wrażenia, 
że w pracy jest zawsze fajnie?
– I tak, i nie. Uważam, że słowo „empatia” bywa 
w naszych czasach bardzo upraszczane. Używa 
się go tak, jakby była to strategiczna kompeten-
cja, która pozwala jednostce osiągnąć sukces 
w towarzystwie oraz pracy.

Fakt. Pamiętam, jak w Szwecji reklamowa-
no urlopy ojcowskie jako sposób na to, by 
mężczyźni stawali się lepszymi szefami. 
Jesteś w domu z dzieckiem, rozwija ci się 
empatia, robisz większą karierę.

– No właśnie. Kursy „Schibboleth” to w ogó-
le nie są kursy rozwoju osobistego. Chodzi ra-
czej o postawienie dość mrocznych pytań, na 
przykład: Do czego jesteśmy zdolni my, ludzie, 
jeśli stracimy świadomość tego, że każda wła-
dza zobowiązuje i wiąże się z odpowiedzialno-
ścią za innych? 

I jak to możliwe, że – jak pokazała nam hi-
storia – ludzie potrafią dokonywać bestial-
skich zbrodni i czuć przy tym, że są przyzwo-
ici?

Kultura, na przykład literatura, potrafi 
nas czasem poruszyć mocniej niż życie, zbu-
rzyć nasz dystans do rzeczywistości, utrud-
nić chowanie się za abstrakcyjnymi pojęcia-
mi, rolami i profesjonalnym językiem. Nagle 
okazuje się, że cierpienie innych to nie jest 
jakaś odległa, nierealna sprawa, tylko rze-
czywistość.

Moim celem jest wzmocnienie ludzi, któ-
rzy mają władzę, ale nie w sposób powierz-
chowny. Chcę, żeby zwiększyła się ich zdol-
ność dostrzegania innych, żeby byli mniej 
pewni siebie i swoich racji. Niech staną się 
ludźmi rozumiejącymi tragizm naszego bytu. 
Paradoksalnie właśnie to czyni nas silniejszy-
mi, nie dlatego, że życie i świat wydają nam 
się prostsze, tylko dlatego, że nie musimy już 
uciekać w panice przed konfliktami i sprzecz-
nościami istnienia.

A co na to zwolennicy i organizatorzy tra-
dycyjnych szkoleń menedżerskich, kryty-
kują cię? To duży biznes.
– Oczywiście, ale dziś już w znacznie mniej-
szym stopniu niż wcześniej. Mam raczej wra-
żenie, że coraz więcej ludzi uważa moją pracę 
za potrzebną i docenia jej unikalność. Powraca-
ją jednak regularnie pytania, które moim zda-

niem wiele mówią o czasie, w którym żyjemy: 
„Czy kurs »Schibboleth« czyni menedżerów 
bardziej efektywnymi, produktywnymi i opła-
calnymi dla firmy?”, „Jak można narażać ludzi 
na tak mocne i nieprzyjemne doświadczenia 
– czy to w ogóle etyczne?”.

I na koniec: „Dlaczego tak eksponować 
w kursie doświadczenie historycznej kata-
strofy, którą był Holokaust, skoro jest wiele 
innego cierpienia, którego ludzie doświadcza-
ją tu i teraz?”.

Według mnie pytania te są ze sobą ściśle 
powiązane. Jesteśmy ewidentnie przyzwycza-
jeni do tego, że edukacja ma zapewnić eduko-
wanym natychmiastową korzyść i podnieść 
ich wydajność, a poza tym, że w jej procesie 
człowiek ma być chroniony przed tym, co nie-
przyjemne.

Jednocześnie wygląda na to, że istnieje 
przeświadczenie, iż człowieczeństwo oraz po-
czucie odpowiedzialności szkodzą efektywno-
ści, sukcesowi i opłacalności.

Pytanie o to, czy etyczne jest konfrontowa-
nie ludzi z ciemnością, którą może pokazy-
wać kultura, chciałabym odwrócić: Co stanie 
się z ludźmi i społeczeństwami, jeśli nie bę-
dziemy tego robić? Odnoszę wrażenie, że już 
teraz nasza epoka cierpi na nadmiar uprosz-
czeń, skupienia na sobie i strachu przed tym, 
co poważne.

A Holokaust ma wyjątkowe miejsce w mo-
ich kursach, bo w sposób bezlitosny naświe-
tla pytania o odpowiedzialność, dehumaniza-
cję i ludzką zdolność akceptowania nawet te-
go, co niewyobrażalne. Pokazuje, jak także zu-
pełnie zwykli ludzie potrafią popełniać po-
tworne czyny, uważając się przy tym za oso-
by moralne.

Jednocześnie dystans historyczny do tych 
wydarzeń sprawia, że można o nich mówić, 
nie angażując się we współczesne debaty. Li-
teratura na temat Zagłady może otworzyć 
przestrzeń na dyskusję o moralności i na naj-
bardziej niewygodne z pytań: „Jakie zło tkwi 
także w nas?”. To pytanie zbliża nas do widze-
nia rzeczywistości taką, jaką ona jest, i wyry-
wa z otępienia.

A otępieni jesteśmy coraz bardziej, prze-
ładowani informacjami, zanurzeni wzro-
kiem w ekranach.
– Brakuje nam ciszy. Prowadząc szkolenia „Schi-
bboleth”, zauważyłam, jak bardzo ważna jest 
w grupie cisza, ta, która zapada po przedsta-
wieniu. Wspólne milczenie, w którym się myśli 
i czuje. Tę ciszę tracimy dziś w mediach społecz-
nościowych i wtedy, gdy używamy AI.

Bo kiedy zadajesz pytanie sztucznej inteli-
gencji, natychmiast dostajesz odpowiedź, nie-
ustannie trwa komunikacja. A to w ciszy dzie-
je się czasem najwięcej. Zwłaszcza poczucie 
odpowiedzialności rodzi się często w samot-
ności i ciemności, w czymś, co trzeba długo 
w sobie nosić – a nie w pingpongowym dialo-
gu natychmiastowych odpowiedzi. •

Kursy „Schibboleth” 

wzmacniają ludzi, którzy 

mają władzę. Ale nie 

powierzchownie. Chcę, żeby 

byli mniej pewni siebie i swoich 

racji. Niech staną się ludźmi 

rozumiejącymi tragizm 

naszego bytu

JULIA ROMANOWSKA

Idealna gra 
na krótką przerwę

Zeskanuj 

QR kod i graj

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34414015

 

F
O

T
. M

A
T

E
R

IA
Ł

Y
 P

R
A

S
O

W
E

eprasa.pl 4def710b41



Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 11-16 lipca 202634

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A
 

A
D

A
M

M
I

C
H

N
I

K
P

O
L

E
C

A

To, co większość ludzi robi  

na hamulcu i po cichu, wielcy artyści 

demonstrują światu otwarcie.  

A przy tym często są skrajnymi egoistami 

i egocentrykami. W naszym interesie

Picasso 
i jego lud

• Pablo Picasso, „Portret Gertrudy Stein”, 1906 FOT. PETER EASTLAND/ALAMY/BEW
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Maria Anna Potocka*

N
a Picassa należy popatrzeć oczami Ger-
trudy Stein. Ta awangardowa pisarka była 
najbardziej wnikliwą osobą jego czasów. 
Widziała wszystko „na czysto”, bo nie 
dopuszczała do siebie cudzych opinii. 
Czuła obraz, słowo i istotę geniusza. Na 
ludzi patrzyła pod kątem ich intelektual-
no-twórczej przydatności dla siebie.

Picasso bardzo się jej „nadał”. Na do-
datek z wzajemnością: „Ależ to moja je-
dyna przyjaciółka, powiedział Picas-
so, jej dom to jedyny dom w którym by-
wam” (Stein, „Autobiografia Alicji B. To-
klas”, przeł. Mira Michałowska, Warsza-
wa 1994).

Stali się bardzo sobie bliscy. „Ci dwo-
je oddają się długim samotnym rozmowom. Siedzą na 
dwóch niskich krzesłach kolano przy kolanie w jego 
pracowni i tłumaczą sobie nawzajem różne rzeczy. Mó-
wią o wszystkim, o obrazach, o psach, o śmierci, o tym, 
jak jest się nieszczęśliwym” (ten i następny cytat z tej sa-
mej „Autobiografii”).

Ta komunia dusz z przerwami trwała całe ich życie: 
„Panna Stein, zamożna Amerykanka zamieszkała w Pa-
ryżu, jest od lat naczelną kapłanką tak zwanych No-
wych Artystów, Kubistów i Futurystów”.

Stała za tym artystyczna intuicja tej kapłanki. „Są-
dy Gertrudy Stein o nowym malarstwie rodzącym się 
w szkole paryskiej na początku XX w., w owej epoce he-
roicznej, której była świadkiem i uczestnikiem - należą 
do najcenniejszych kart nowoczesnego piśmiennictwa 
o sztuce” (Gertruda Stein, „Picasso”, przeł. Mira Micha-
łowska, Warszawa 1974).

Jedynie Hiszpan mógł wynaleźć kubizm
Takie pochlebne zdanie o Gertrudzie miał Juliusz Sta-
rzyński. Wprawdzie czasem się mylił, ale tu trafił. Był 
historykiem sztuki, któremu zależało na przybliżaniu 
sztuki innym. Wyczuwał narzędzia tej trudnej operacji, 
aczkolwiek z socrealizmem się pomylił.

Gertruda Stein, pisząc o Picassie, wielokrotnie pod-
kreślała jego hiszpańskość i jej wpływ na tworzoną przez 
niego sztukę. „Człowiekiem, który wyczuł potrzebę swo-
jego czasu i który ją zaspokoił, był, naturalnie, Hiszpan. 
Hiszpanie jedni jedyni w Europie nie mają pewności, czy 
to, co widzą, jest rzeczywistością” („Picasso”).

Według niej jedynie Hiszpan mógł wynaleźć kubizm, 
bo tylko w Hiszpanii widoki i architektura były wobec 
siebie tak obce, że nie dopuszczały do zespolenia brył.

Nie koniec na tym. Według Gertrudy genialność Pi-
cassa miała swój początek w koktajlu osobowościo-
wym, w pomieszaniu tego, co hiszpańskie, z tym, co 
francuskie. To samo obserwowała u siebie; pomiesza-
nie amerykańskiego z francuskim. Więc siebie i Picassa 
nazywała geniuszami.

Nie była to genialność typu „Leonardo da Vinci”; jej 
tajemnica nie kryła się w dziele, tylko wynikała z uwa-
runkowań psychicznych.

Gertruda Stein przyjmuje definicję geniusza od swo-
jego ulubionego nauczyciela, Williama Jamesa. Według 
niego geniuszem jest ten, kto posiada „niezwyczajną 
percepcję połączoną z nadzwyczajną siłą uwagi” (cytat 
za: Barbara Will, „Gertrude Stein. Modernism, and the 
Problem of »Genius«”, Edinburgh 2000).

Gertruda postawiła tę „diagnozę” sobie. I oczywiście 
rozpoznała ją u Picassa. Ten człowiek rzeczywiście nie 
potrafił na nic patrzeć jak inni. I, co charakterystyczne 
dla geniuszy, wszystko postrzegał z nieprzytomną wni-
kliwością. Na szczęście nie chował tych wrażeń dla sie-
bie, tylko przekładał je na obrazy, rzeźby, fotografie, ta-
lerze, i nawet wiersze.

Wszystko chłonął z niezwykłą intensywnością i za-
pamiętywał po swojemu. „Natychmiast spod ołówka ar-
tysty wyłaniają się mieszkańcy Montmartre’u: prosty-
tutki, podstarzałe lesbijki, narkomani i cała reszta, czyli 
»lud Picassa«, który pojawi się w jego dziełach w czasie 
najbliższych sześciu lat” (Annie Cohen-Solal, „Picasso. 
Geniusz. Ikona. Legenda. Biografia buntownika”, przeł. 
Justyna Nowakowska, Kraków 2023). 

20-letni [rocznik 1881] artysta podglądał marginesy 
Paryża, czyli poznawał tych, którzy ujawniają najwięcej 
i którym nie chce się kłamać.

Nigdy się nie stał własnym naśladowcą
Gertruda Stein zobaczyła wczesne obrazy Picassa w jed-
nym z antykwariatów, kupiła kilka i wiedziała, że odkry-
ła geniusza. Zobaczyła w młodym artyście wielkie bogac-
two ducha i intrygujący poziom niecierpliwości twórczej. 

Jedno i drugie natychmiast odniosła do siebie. Uznała, że 
ten człowiek musi stać się częścią jej życia. I tak się stało, 
chociaż z przerwami na olimpijskie nieporozumienia.

Picasso w pełni wynagrodził Gertrudzie jej zaufa-
nie w jego wielkość. Okazał się płodny, uzależniony od 
sztuki, dociekliwy, wielostronny i oczywiście genial-
ny. Jego oszałamiająca twórczość dzieli się na kilka wy-
raźnie różnych okresów. Picasso nigdy się nie stał wła-
snym naśladowcą. Kiedy wyczerpywał problem, porzu-
cał styl, zmieniał konwekcję i otwierał nowy okres.

W 1901 roku rozpoczyna sławny, trwający trzy lata, 
okres niebieski. Po nim następuje różowy. Na tych obra-
zach pojawiają się ludzie prości, ale zarazem wyjątko-
wi i specyficzni: cyrkowcy, robotnicy, prostytutki. Wszy-
scy eksponują ekspresję ciała, mówią nim i w nim ist-
nieją całym sobą.

Są to między innymi: „Stary gitarzysta”, „Prasowacz-
ka”, „Dziewczyna na kuli”, „Kuglarze”, „Rodzina arle-
kina”. Niebieski i różowy to okresy miękkich brył. Ar-
ką przymierza między nimi a kubizmem są dwa arcy-
sławne dzieła Picassa, „Portret Gertrudy Stein” i „Panny 
z Awinionu”. Oba te obrazy dobitnie potwierdziły - jak 
zwykle słuszne - spostrzeżenia panny Stein: „Dla Picas-
sa istnieje wyłącznie głowa, twarz, ciało człowieka” (Ste-
in, „Picasso”).

Gertruda pozowała Pablowi 80 razy. Ale „pewnego 
dnia Picasso nagle jednym zamachem zamalował całą 
głowę. Patrzę i nagle zupełnie przestaję cię widzieć, po-
wiedział zły” (Stein, „Autobiografia”).

Po czym wyjechał na dłużej. Po powrocie szybko 
i „z głowy” namalował jej twarz. W tym portrecie wyczu-
wa się przepaść czasu pomiędzy ciałem a twarzą. Kok na 
głowie, sławna sztruksowa suknia, ręce, żabot, kultowa 
broszka, wnętrze - to wszystko jest jeszcze namalowa-
ne miękko. Na to została nałożona twarz stworzona już 
przez innego artystę. Ta twarz jest jak wycięta z papieru; 
znacznie gładsza, z ostrymi konturami. Picasso zapowia-
dał tu już kolejnego siebie, kubistycznego. „Wszyscy mó-
wią, że nie jest do niej podobny, ale to nie ma znaczenia, 
ona się upodobni do niego” („Autobiografia”).

I Gertruda potwierdziła, że tak się stało. Ten obraz 
był dla Picassa ważny i długo w nim „siedział”. Dlatego 
gdy „zobaczył Gertrudę Stein po raz pierwszy z obcięty-
mi włosami, powiedział ze złością, a mój portret, ale po 
chwili dodał, no ale właściwie wszystko inne pozostało” 
(„Autobiografia”).

Piękno absolutne
„Panny z Awinionu” to sztandarowe wejście w kubizm. 
Panny są prostytutkami z burdelu w Barcelonie. Picas-

so zgodził się na zmianę tytułu po naleganiach świę-
toszków. Ale to nie zawód bohaterek obrazu był dla od-
biorców głównym szokiem. W tym obrazie realizm po-
zwala się gwałcić „krok po kroku”. Figura po lewej od-
ważnie opuszcza dawne malarstwo Picassa, dwie 
w środku pozują do kubizmu, a dwie po prawej szama-
nią się w afrykańskich maskach.

Świat miłośników sztuki już od kilkudziesięciu lat 
godził się na naruszanie realnego obrazu świata. Ale 
tak nonszalanckie, tak nieskoordynowane traktowanie 
realizmu szokowało. „I tak powstały z czasem takie ob-
razy, jak »Panny z Awinionu« i zaczęły się dziać rzeczy 
straszne. Pamiętam jak Szczukin, który tak gorąco po-
dziwiał malarstwo Picassa, przyszedł do mnie i powie-
dział niemal ze łzami w oczach, jaka to wielka strata dla 
sztuki francuskiej” (Stein, „Picasso”).

Ten wybitny rosyjski kolekcjoner, którego sławnym 
powiedzeniem było: „Jeśli po obejrzeniu obrazu czujesz 
szok - kup go”, najwyraźniej na widok „Panien” przeżył 
szok niekolekcjonerski. (Siergiej Szczukin, 1854-1936, 
zbierał impresjonistów i postimpresjonistów. Również 
wczesnego Picassa. Obecnie prace z tej kolekcji znajdu-
ją się w muzeach publicznych Rosji).

Od 1910 roku kubizm na kilka lat zdominował sztu-
kę Picassa. Najpierw były analizy, a potem syntezy. Po-
czątek I wojny światowej domyka tę artystyczną mło-
dość opartą najpierw na dwóch kolorach, a potem na 
podziałach geometrycznych.

Picasso ma prawie 35 lat i zdaje się już wszystko ro-
zumieć. Doroślenie przyspiesza atmosfera czasu. Wielu 
jego przyjaciół zostaje zmobilizowanych, a Apollinaire 
na nasze nieszczęście zgłasza się dobrowolnie. Nastę-
puje dezorganizacja życia artystycznego oraz towarzy-
skiego. Przeszłość się wycofuje.

„Picasso zawsze odczuwał potrzebę całkowitego wy-
zwalania się z nurtującej go idei, wyczerpywania jej do 
końca, potrzebę opróżniania swojego artystycznego 
wnętrza, a że ma on zawsze wiele pomysłów, całe jego 
życie jest, rzec można, jednym ciągłym pasmem wyrzu-
cania z siebie tych pomysłów” (Stein, „Picasso”).

Pod koniec I wojny pojawia się nowy Picasso. Prze-
staje się skupiać na jednej manierze i zaczyna równo-
legle tworzyć różną sztukę. Klasycyzm miesza się z ku-
bizmem, pojawiają się wdzięczne i brutalne deforma-
cje, a nawet surrealne westchnienia i okrzyki.

Początek tego zróżnicowanego czasu był klasyczny. 
„Tworzył piękno, które było pięknem samym w sobie. 
Piękno tych obrazów jest absolutne, nie ma tam śladu 
owego piękna wynikającego z wysiłku twórczego” (Ste-
in, „Picasso”).

(Ten okres w twórczości Picassa Gertruda Stein na-
zwała „naturalistycznym”, w opracowaniach historycz-
nych nazywany jest „klasycyzującym”, po wykonaniu 
scenografii do „Parady”; Balet Rosyjski, libretto Jean 
Cocteau, muzyka Erik Satie, Rzym 1917).

Przede wszystkim pokój
W 1917 roku, przygotowując scenografię do „Parady”, Pi-
casso doświadczył Włoch. Być może poczuł się zagrożo-
ny ich wspaniałością, w każdym razie coś takiego suge-
ruje komentarz Gertrudy: „po pewnym czasie te gigan-
tyczne akty nabrały wyraźnych cech rzeźby. W ten spo-
sób Picasso opróżniał swoje artystyczne wnętrze z nale-
ciałości włoskich. Takie są jego zwyczaje” („Picasso”).

I wojna światowa nie obudziła społecznego sumie-
nia Picassa. Skupiał się wtedy na swojej przemianie ar-
tystycznej i myśleniu o wyjeździe do Włoch. Obudził go 
dopiero w 1936 roku wybuch wojny domowej w Hiszpa-
nii. Opowiedział się oczywiście po właściwej stronie.

W 1937 roku republikanie zamówili u niego obraz 
mający upamiętnić zbombardowanie miasteczka Gu-
ernica i zamordowanie kilkuset osób. (Pokazany został 
w pawilonie Hiszpanii na wystawie światowej w Pary-
żu w 1937 roku).

Powstała sławna, gigantyczna „Guernica” - symbol 
protestu przeciwko okrucieństwom wojny. Podobno Pi-
casso, zapytany przez jakiegoś Niemca, czy to on zrobił, 
odpowiedział: - Nie, to wy.

Naziści oczywiście gardzili sztuką Picassa. Pokaza-
li jego obrazy w 1937 roku w Monachium na wystawie 
„Entartete Kunst”, czyli prześmiewczej ekspozycji „sztu-
ki zdegenerowanej”. Był to pokaz wszystkiego, co naj-
wybitniejsze w sztuce pierwszej połowy XX wieku.

Okres II wojny światowej spędził Picasso w Paryżu. 
Odczuwał dramat czasu. I również przygnębienie. Dla 
artystów polem, na którym wyrażają ważne uczucia, 
jest przede wszystkim sztuka.

Picasso nie angażował się czynnie - jak np. Éluard 
- w ruch oporu. Podczas gdy jego przyjaciółka Gertru-
da Stein wraz z Alicją Toklas jeździły na front fordem 

• Picasso i jego 

obraz „El aficio-

nado” („Miło-

śnik”), 1912  

FOT. DOMENA PU-

BLICZNA

Wszystko postrzegał z nieprzytomną wnikliwością. 

Na szczęście nie chował tych wrażeń dla siebie, tylko 

przekładał je na obrazy, rzeźby, fotogra�e, talerze. 

Nawet wiersze

eprasa.pl 4def710b41



Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 11-16 lipca 202636

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

przerobionym na sanitarkę, on zamknął się 
w świecie ciemnych obrazów. U niego krzy-
kiem rozpaczy artystycznej były obrazy mo-
nochromatyczne, operujące czernią i wszelki-
mi nasyceniami szarości. Pierwsza była „Gu-
ernica”.

W czasie wojny pojawiło się wiele ta-
kich mrocznych Minotaurów. Symbolizowa-
ły Hitlera oraz ciemne cechy natury ludzkiej. 
W momentach relaksu, zamiast ozdobnych 
kwiatów, malował rośliny jadalne, symbol za-
radności w czasach trudnych. 

Okupanci niemieccy niespecjalnie go nęka-
li, ale bacznie obserwowali. Ci bardziej wyra-
finowani kulturowo interesowali się jego sztu-
ką i potajemnie go odwiedzali.

Po wojnie stał się prawdziwym apologetą 
pokoju. Dla tej idei poświęcał nawet wątpli-
wości polityczne. W 1948 roku wziął udział 
w Światowym Kongresie Intelektualistów 
w Obronie Pokoju we Wrocławiu. A potem 
odwiedził zniszczoną Warszawę. (Przekazał 
wtedy Muzeum Narodowemu kolekcję cera-
miki i prac na papierze).

Jak wielu - zwłaszcza Francuzów - przy-
jął, że system komunistyczny i stojący za nim 
Związek Radziecki zapewnią światu gwaran-
cję pokoju i być może szczęścia. Wielu wybit-
nych twórców - chociażby Picasso, Léger, Sar-
tre, Aragon, Éluard - wstąpiło wtedy do partii 
komunistycznej. Uważali ten gest za opowie-
dzenie się po stronie pokoju i sprawiedliwo-
ści społecznej.

Komunizm wydawał się wtedy wielu inte-
lektualistom - również polskim - kaleką, ale 
jednak jedyną drogą uniknięcia wojny i po-
prawienia statusu życia. Symbolem tego „je-
dynego wyjścia” był Stalin.

Picasso narysował Stalina trzy dni po je-
go śmierci. Zapewne uległ błaganiom swojego 
przyjaciela, Maurice’a Thoreza, fanatyczne-
go komunisty, człowieka wielbiącego ZSRR. 
„Kult Stalina pozostawał wielką kością nie-
zgody między Thorezem a Picassem, ale do-
skonale sobie z tym radzili: pierwszy przymy-
kał oczy, a drugi się uśmiechał” (Cohen-Solal, 
„Picasso”).

Dziwny ten Stalin
Ta lekkość akceptowania cudzych - nawet 
obrzydliwych - poglądów i postępków po-
litycznych jest zadziwiająca w środowisku 
artystycznym ówczesnej Francji. Prawico-
wy Cocteau wypisywał peany na temat arty-
sty hołdującego Hitlerowi, a mimo to lewicu-
jący twórcy spotykali się z nim i co najwyżej 
próbowali go oprzytomnić. Ale nie było w ich 
podejściu potępienia. Nic więc dziwnego, że 
„uśmiechnięty” Picasso dał swojemu przyja-
cielowi ten dowód przyjaźni. Jednak zacho-
wał dystans do tematu.

Stalin na rysunku Picassa nie jest do siebie 
podobny. To jakiś dziarski, zrelaksowany ro-
botnik. Oczywiście pozbawiony symboli przy-
wódczych czy atrybutów wodzowskich. Ot, 
zwykły człowiek, któremu okoliczności pozwo-
liły zmienić historię. To przedstawienie ani nie 
potępia, ani nie chwali swojego bohatera.

Za to niewątpliwie wyraża pewne lekcewa-
żenie. Artysta nawet „przyciął” Stalinowi wąsy; 
drobna aluzja do mitu Samsona i wielka prze-
powiednia. Ten portret to artystyczna reakcja 
Picassa na egzaltację, jaka pojawiła się wśród 
lewicujących francuskich humanistów po 
śmierci Stalina. Reakcja wysoce prowokacyjna.

Towarzysze Picassa z partii komunistycz-
nej byli oburzeni tak niegodnym oraz pozba-
wionym szacunku przedstawieniem wielkie-
go wodza i wybawiciela Europy. Picasso usły-
szał sporo gorzkich słów i wyrzutów. Jakiś 
czas później mógł z kolei usłyszeć wyrzuty, 
że w ogóle kogoś takiego narysował. W zależ-
ności od czasów można za to samo oberwać 
z dwóch różnych stron.

Znając Picassa, zapewne ani jednym, ani 
drugim się nie przejął. Nie dał się niczemu 
w pełni oszołomić, ale do końca życia pozostał 
członkiem Francuskiej Partii Komunistycznej. 
Swoją sztuką nie wspierał jej ideologii i moż-
na nawet podejrzewać, że po prostu zapomniał 

o swoim członkostwie. Ale nigdy nie zapo-
mniał, że podstawą wolności człowieka i arty-
sty jest pokój.

Protest przeciwko wojnie i apoteoza po-
koju bardzo wyraźnie pojawiają się jeszcze 
w dwóch jego doniosłych dziełach: w obra-
zie „Masakra w Korei” z 1951 roku oraz w po-
lichromii „Wojna i pokój” z 1952 w średnio-
wiecznej kaplicy w Vallauris na południu 
Francji. I w bardzo wielu pomniejszych ge-
stach artystycznych. 

W 1948 roku, razem z Françoise Gilot 
i dwójką dzieci, zamieszkał właśnie w Val-
lauris, rozkosznym miasteczku nad Morzem 
Śródziemnym. Wrócił tam do cieszenia się 
własnym talentem i nieposkromieniem. Tam 
odkrył ceramikę i oddał się tej technice z wiel-
ką pasją. Wymagała ona wprawdzie ograni-
czenia się do znacznie mniejszej powierzchni, 
ale za to wymuszała syntezę i pozwalała na 
silne podkreślenie wyrazistości, np. ptaka. Po-
za tym faktura, mięsistość i materia cerami-
ki dawały poczucie gestu stwórczego. Obraz 
stoi obok życia, talerz bierze w nim udział. To 
niewątpliwie nakręcało Picassa. Na zdjęciach 
„ceramicznych” wygląda na jeszcze bardziej 
ożywionego niż zwykle.

Ceramika Picassa to piękna „wyszalnia” 
gestu, prostoty, swobody, impulsu. To pokaz 
wolności twórczej - bardzo już pewnej siebie. 
[„Wyszalnia” - od „wyszaleć się”, termin użyty 
przez Stanisława Lema].

Malarz pisze wiersze
Lata 50. to kolejny okres twórczości Picas-
sa. Ufając swojemu talentowi, podejmuje dia-
log z dawnymi mistrzami. Otwiera to „Masa-

kra w Korei”, której kompozycja nawiązuje do 
„Rozstrzelania powstańców madryckich” Goi.

Wśród tych otwarcie manifestowanych in-
spiracji i odniesień pojawiają się intrygująco 
odmienne przypadki artystyczne, twórcy ta-
cy jak Velázquez, Delacroix czy Manet. Picas-
so „porozmawiał” sobie malarsko z historią 
sztuki, z tą dla niego ważną.

Ostatnie dziesięciolecie - czyli od 80. ro-
ku życia [zmarł w 1973] - to pospieszny spacer 
przez własne doświadczenia malarskie. Moż-
na odnieść wrażenie, że Picasso zwraca się do 
samego siebie. Przywiązuje znacznie mniej-
szą wagę do dopracowania i wykończenia for-
my. Coś sobie przypomina, jakby pewne rze-
czy przywołuje. W tym pożegnaniu wyraźnie 
daje do zrozumienia, że sztuka służy przede 
wszystkim swojemu artyście.

Dla Picassa sztuka była formą kontaktu ze 
sobą i innymi. „Nie rysował przedmiotów, ale 
pojęcia, innymi słowy od dzieciństwa porozu-
miewał się za pomocą obrazów; były one je-
dynym jego sposobem wyrażania się, a za-
wsze miał bardzo dużo do powiedzenia” (Ste-
in, „Picasso”).

Po jakimś czasie okazało się, że nie tylko 
obrazy temu służą. Picasso od samego przy-
jazdu do Paryża „przyjaźnił się z pisarzami 
raczej niż z malarzami, bo po co przyjaźnić 
się z malarzami, skoro się potrafi tak malo-
wać” („Picasso”).

Dlatego był przesiąknięty poezją awangardo-
wą. Ale zajęło mu wiele lat, zanim zdecydował 
się napisać wiersz. Zaczął pisać w 1935 roku. 
Być może wtedy odkrył, że obrazy kryją w sobie 
słowa, a z kolei słowa potrafią udawać materię. 
Czasem pisał po hiszpańsku i te jego wiersze 
tłumaczył na francuski André Breton. Gardził 
znakami interpunkcyjnymi, jeszcze bardziej niż 
Gertruda Stein. Mawiał, że interpunkcja jest ko-
teką (ochrona penisa, twarda lub miękka), skry-
wającą intymne części literatury.

„Zaczął pisać wiersze, ale to jego pisarstwo 
nigdy nie było osobistą wypowiedzią. Egoizm 
malarza różni się całkowicie od egoizmu pisa-
rza, nie mam nic do powiedzenia na ten temat, 
tak po prostu jest. Tak jest” (Stein, jak wyżej).

Praca, seks i tytoń
Gertruda wyczuwała, że poezja pisana przez 
Picassa musi być inna niż ta pisana przez po-

etów. Słowa Pabla były materialne, a sam 
wiersz stanowił szkic do obrazu, którego nie 
dało się namalować, bo obraz nie dopuszcza 
akcji. Natomiast w ruchomych wierszach Pi-
cassa - takich jak ten - widać surrealną etiu-
dę filmową:

„ulica pełna gwiazd/ i więźniowie jedzą go-
łębie/ i gołębie jedzą ser/ i ser je słowa/ i słowa 
jedzą mosty/ i mosty jedzą spojrzenia/ i spoj-
rzenia jedzą czarki orchaty pełne pocałun-
ków” (tu i niżej tłumaczenie autorki z angiel-
skiego).

Picasso był artystą pracującym zawzięcie. 
Jego nałogami były praca, seks i tytoń. Potra-
fił malować w pracowni nawet przez dziesięć 
godzin. Przy takim trybie życia „poezja była 
dla niego rodzajem gorzkiej medytacji, a jed-
nocześnie zajęciem dość przyjemnym, któ-
re można było wykonywać w kawiarni” (Ste-
in, jak wyżej).

Wielkim odkryciem twórczym na tere-
nie poezji okazała się możliwość zupełnie od-
miennego - niż poprzez obraz - dotknięcia ko-
biety. Użyte słowa działały jak palce. Pisanie 
takiego wiersza mogło być przyjemnym prze-
życiem erotycznym z dramatem w tle. Ten 
poniżej kojarzy się z rzeźbą. To bardzo fizycz-
na fascynacja kobietą:

„Jej wielkie uda/ Jej piersi/ Jej biodra/ Jej 
pośladki/ Jej ramiona/ Jej łydki/ Jej ręce/ Jej 
oczy/ Jej policzki/ Jej włosy/ Jej nos/ Jej gar-
dło/ Jej łzy”.

Miały żyć jego życiem
Kobiety były dla Picassa bardzo ważne. Pobu-
dzały jego energię życiową i były dowodem 
na piękno jego „piór”. Pablo doskonale potra-
fił uświadamiać im swoją atrakcyjność. Jego 
spojrzenia i zaczepki, jego sława i swada ma-
larska działały jak najskuteczniejsze afrody-
zjaki.

Doświadczenie życia z kimś tak wyjątko-
wym jak Picasso było dla wielu kobiet niewąt-
pliwie kuszące. W pewnym sensie z góry go-
dziły się na jego warunki. Nie były wyjątkami. 
Całkiem sporo kobiet - w odruchu kokieteryj-
nej słabości - przyznaje mężczyznom prawo 
panowania nad wieloma aspektami swojego 
życia. Zaczynają żyć życiem mężczyzny, ak-
ceptując jego prawa i potrzeby.

Dla Picassa był to warunek partnerstwa. 
Potrzebował kobiet, które uzupełniały jego ży-
cie, a nie takich, które chcą sprowadzić męż-
czyznę do poziomu własnych marzeń. Wo-
bec żadnej nie udawał, że jest inaczej, aczkol-
wiek bywał złudnie przymilny. Picasso chciał 
mieć przy sobie partnerkę na „swój wymiar 
i na miarę swoich potrzeb”. Ponoć dzielił ko-
biety na boginie i na te, po których się depcze. 
I oczywiście traktował je jak istoty zależne.

Funkcjonują dwa wyobrażenia o związku 
kobiety z mężczyzną. Jeden wydaje się utopij-
ny, bo relacja w nim ma polegać na pełnym 
partnerstwie i równych prawach we wszyst-
kim, zarówno dla kobiety, jak i mężczyzny. 
Drugi jest „przewagowy”. Tu według fanta-
zji i potrzeb jednego z partnerów - mężczyzny 
lub kobiety - ustalane są zasady codzienności.

Przeszłość dawała tę przewagę mężczyź-
nie. Teraźniejszość ustala ją w początkowej 
rozgrywce dla jednej z płci. Takie sytuacje nie 
wykluczają szczęścia, ale zawsze ograniczają 
samostanowienie jednej ze stron. Picasso był 
w „temacie kobiety” człowiekiem przeszłości. 
Na dodatek przepełniał go twórczy i niezbęd-
ny egoizm artysty. Przy takim człowieku ko-
bieta może istnieć dla niego, ale nigdy dla sie-
bie.

Artysta jest - mniej lub bardziej skrajnym 
- egoistą. To warunek. Człowiek, który musi 
ufać swoim przeczuciom, wizjom, fantazjom 
i fanaberiom, tej pięknej mgle, zza której po-
jawia się sztuka, nie może sobie pozwolić na 
kompromisy psychiczne z drugą osobą; ta-
ka uległość go rozcieńczy. Jest więc kiepskim 
materiałem na polubowne współistnienie.

Ale z kolei tacy mężczyźni wydają się bar-
dzo atrakcyjni. Prowokują do wysiłków miło-
snych, ponieważ zaczepiają ambicję: „Prze-
cież kiedy pokocha, będzie taki, jakiego pra-

• Picasso, „Panny z Awinionu”, 1907 FOT. JOSEPH MARTIN/EAST NEWS

Nie łudźmy się, że dostaniemy 

gigantyczną dawkę malarstwa 

– i to takiego, które gwałci 

wrażliwość estetyczną całego 

świata i podejmuje walkę 

o szczęście - od człowieka 

poprawnego i potulnego
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gnę”. Złudne nadzieje to zaproszenie do roz-
czarowania; pojawia się gorycz i poczucie 
krzywdy. I zaraz potem irytacja na widok 
„sprawcy”, który nie wydaje się tym wszyst-
kim przejęty. Ale czy tu można mówić o czy-
jejś winie?

Artyści mają silne, niekoniecznie świadome, 
poczucie odpowiedzialności wobec wewnętrz-
nego „bulgotu” sztuki. Nadanie mu kształtu, 
uchwycenie jego wyrazu, to niemal nakazy eg-
zystencjalne. Problemy codzienności, oczeki-
wania kobiet, cudze wyobrażenia o tym, jak po-
winno wyglądać wspólne życie - to wszystko 
przegrywa ze sztuką. Jeżeli spotykamy zgrane 
pary, w której jedno jest artystą, to znaczy, że 
druga strona poświęciła się bez reszty.

Picasso nie widział w małżeństwie odpo-
wiedniej formy związku. Uważał je za wymu-
szone zobowiązanie. Według niego klejem łą-
czącym kobietę z mężczyzną nie był ślub, tyl-
ko miłość i fascynacja. Trudno, jeżeli jedno 
i drugie nie okazywało się wieczne.

Wbrew tym zasadom ożenił się dwa razy. 
Jego pierwszą żoną była tancerka z Baletu Ro-
syjskiego. Zgodził się na ślub, bo powiedziano 
mu, że to jedyny sposób, aby zdobyć Rosjan-
kę. Drugi raz ożenił się pod koniec życia. Za-
pewne uległ namowom, a przy tym uznał, że 
jest to jego ostatnia kobieta. Ale z większością 
kobiet się nie żenił, bo chciał mieć swobodę 
w postępowaniu z nimi, na co one się zgadza-
ły, aczkolwiek po latach wiele mu wyrzucały.

Takie skargi najczęściej mają przyczynę 
w niespełnieniu czyichś marzeń. Ale z Picas-
sem można było spełniać tylko jego marzenia.

Jednak wiele kobiet - mniej lub bardziej 
naiwnie - się na niego „nabierało”. Cóż, miał 
w sobie nieposkromienie twórcze, którego 
energia zabarwiała wszystkie obszary życia. 
Z pasją - i z papierosem w ustach - przycią-
gał je do siebie. Wcześniej starannie je obser-
wował i podchodził. Potrafił wyczuć labilność 
kobiety i jej potrzebę „wypełnienia się męż-
czyzną”.

Takie nastawienie do życia stosunkowo ła-
two można znaleźć wśród kobiet banalnych. 
Ale ten ambitny człowiek szukał tych cech 
u kobiet niezwykłych. Chciał, aby jego sztuce, 
sile jego osobowości, jego potrzebom i fanta-
zjom poddawały się kobiety twórcze, obudzo-
ne i wrażliwe.

Przez jego życie przewinęło się sześć ta-
kich miłości. Dwie - z powodu narastające-
go poczucia pustki po Picassie - lata po jego 
śmierci popełniły samobójstwo. Dwie inne 
miały załamania i problemy psychiczne. Je-
dynie Fernanda, która „umiała rozmawiać na 
dwa tematy. O kapeluszach i o perfumach.” 
(Stein, „Autobiografia”), i Françoise Gilot wy-
szły z tego związku na własnych zasadach, ta 
druga nawet z dwójką dzieci.

„Faktor twórczego egoizmu”
Przy tym wszystkim Picasso naprawdę kochał 
swoje kobiety. Ale trochę tak, jak się kocha 
źródło własnego szczęścia; nie dla nich, tylko 
dla siebie. Jednak o nich też myślał. „Pablo za-
wsze twierdzi, że jak się kocha kobietę, to daje 
jej się pieniądze. A kiedy się chce porzucić ko-
bietę, trzeba poczekać, aż uzbiera się dla niej 
wystarczająca ilość pieniędzy” (ten i kolejne 
cytaty z „Autobiografii” Stein).

Atrakcyjność Picassa obejmuje spory kata-
log cech. Miał nieprzytomnie ciekawą twarz. 
To nie wynikało z doskonałości rysów, tyl-
ko z psychicznego skupienia i siły jego wzro-
ku. „Oczy Picassa były wspanialsze aniżeli kie-
dykolwiek, głębokie, piwne a jego ręce takie 
ciemne, wrażliwe i ruchliwe”.

Gertruda Stein mówiła: „Był niezwykle 
piękny, cały w poświacie, jak gdyby miał do-
okoła głowy aureolę”. A matka Pabla doda-
wała: „nie wyobraża pani sobie, jaki był uro-
dziwy jako małe dziecko. Był piękny jak anioł 
i diabeł zarazem, wszyscy nieustannie się na 
niego gapili”.

Przy tym przyciągał magiczną psychiką. 
„On, mały o szybkich, ale nie niespokojnych 
ruchach, miał oczy, które zwykł otwierać sze-
roko, jakby chciał wchłonąć w siebie wszyst-

ko, co widział. Był w nim jakiś dystans, a gło-
wę niósł tak jak toreadorzy, kiedy kroczą na 
czele tych swoich procesji”.

Wybrane kobiety, przyszpilone i zaszczy-
cone tym spojrzeniem, czuły, że stoi przed ni-
mi mężczyzna sięgający głębi ich istoty, który 
je zrozumie i doceni. I miały sporo racji. On 
rzeczywiście widział je znacznie głębiej niż 
przeciętny człowiek. Jednego nie wzięły pod 
uwagę - co o tyle wydaje się dziwne, że dwie 
z nich były malarkami, a wszystkie obraca-
ły się wśród artystów - mianowicie „faktora 
twórczego egoizmu”.

Zadyszka biograficzna
Ludzie wielcy do wielu rzeczy mają podej-
ście wyostrzone, nieznajdujące zrozumie-

nia w oczach przeciętnej poprawności. To, co 
większość robi na hamulcu i po cichu, oni de-
monstrują światu otwarcie. A przy tym naj-
częściej są skrajnymi egoistami i egocentry-
kami.

Zabrzmi to paradoksalnie, ale są tacy w na-
szym interesie. Oni całym napięciem istnie-
nia starają się o jak najlepszą kondycję twór-
czą, którą jest bezkompromisowe spojrzenie. 
Człowiek, przez którego ma przejść prawda, 
nie może dopuścić do samozakłamania. Oczy-
wiście, obowiązują go pewne normy, ale doty-
czą dopiero poziomu niezabijania.

Coś za coś… Nie łudźmy się, że dostanie-
my gigantyczną, różnorodną dawkę malar-
stwa - na dodatek takiego, które potrząsa hi-
storią sztuki, gwałci wrażliwość estetyczną 

całego świata, podejmuje walkę o bezpieczeń-
stwo i szczęście - od człowieka poprawnego, 
potulnego, uprzejmego i wrażliwego na smut-
ne minki. Tacy ludzie są tak samo bezwzględ-
ni i wymagający wobec innych, jak i wobec 
siebie. I zawsze - choć każdy trochę inaczej - 
ostrzegają przed sobą.

Picassa - w codziennym odbiorze społecz-
nym - zniszczono głupimi uwagami i dowci-
pami. „To taki, co maluje oko za uchem”. Ską-
dinąd ciekawe są mechanizmy populistycznej 
sławy. Większość ludzi zna nazwisko Picas-
sa, ale niestety, za tą wiedzą nie stoi, powierz-
chowne przynajmniej, wyczucie jego wielko-
ści twórczej i jego znaczenia dla historii sztu-
ki XX wieku. Jego twórczością można by na-
karmić kilka biografii.

Obecny obraz tego wybitnego artysty zdo-
minowała zadyszka biograficzna, zza której 
nie bardzo widać obrazy. Swoboda jego ży-
cia, romanse, traktowanie kobiet i ceny je-
go obrazów - to ostatnie ze wszystkiego naj-
tańsze - blokują dostęp do tej niezwykłej oso-
bowości.

PS
Na zakończenie dwa bardzo różne przy-

padki recepcji sztuki Picassa. Marian Eile do-
strzegł w nim największego artystę wszech 
czasów. Carl Gustav Jung zdiagnozował 
w nim pacjenta psychiatrycznego. Obaj ze-
tknęli się z jego sztuką w latach 30. w Paryżu.

Eile przez całe życie wielbił i rozpo-
wszechniał sztukę Picassa. Reproduko-
wał go w „Przekroju”, malował obrazy w je-
go stylu i publikował teksty o nim. Dzięki nie-
mu Picasso był w Polsce tak samo znany jak 
we Francji.

Natomiast Jung w „rozpoznaniu” Picassa 
padł ofiarą nadmiernego zaufania do siebie. 
Zdecydował się napisać esej o nim, w którym 
postawił diagnozę psychiatryczną.

Zapomniał o tym, że człowieka najbardziej 
ogranicza świętość jego przekonań. Wtedy 
uznaje swoją ocenę rzeczywistości za w stu 
procentach słuszną i, co więcej, obowiązują-
cą innych. Ci, którzy do niej nie pasują, są nie-
normalni. Ci, co nie pasują tylko trochę, są za-
gubieni, oszołomieni lub ogłupiali.

Bardzo wiele osób stosuje to niemądre po-
czucie racji do sztuki. Jung również się przed 
tym nie uchronił. „Diagnoza” miała zrekom-
pensować mu poczucie bezradności wobec 
sztuki Picassa:

„Pacjenci z drugiej grupy [schizofrenicy] 
tworzą zaś obrazy natychmiast objawiające 
ich obcość uczuciową. (…) Obraz pozostawia 
nas w postawie obojętności, wydaje się prze-
rażający ze względu na swoją paradoksalną, 
zaburzającą uczucie, przerażającą czy grote-
skową cechę nieuwzględniania widza. Do tej 
grupy należy Picasso” (Jung, „O zjawisku du-
cha w sztuce i nauce”, przeł. Robert Reszke, 
Warszawa 2011).

Próbował się z tego tłumaczyć - ale chy-
ba jeszcze bardziej się pogrążył - że zamiarem 
autora nie było uznanie Picassa za schizofre-
nika, tylko za człowieka, który reaguje na po-
ważne zaburzenia psychiczne „schizoidalnym 
kompleksem symptomów”. •

*Maria Anna Potocka 

• krytyczka i kuratorka, autorka książek  
o filozofii sztuki, w latach 2010-24 dyrektorka 
Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie 
MOCAK.

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Tetiana Własowa*

dwudziesty czwarty lutego

dwudziesty czwarty lutego wydarzył się wczoraj.

niczego nie pamiętam od tej pory.

i choć dotąd się wzdrygam, gdy dzień wstaje –

niczego nie pamiętam wcale.

niczego nie pamiętam wcale.

zapomniałam, jak to jest wsłuchiwać się w syren wycie.

z innymi, co biegną obok, zbiegać do piwnicy.

widzieć, jak dzieciństwo zamienia się w starość.

wszystko to się, na szczęście, nie zapamiętało.

rakiety i bomby – nie w filmach, a tuż obok raptem.

pierwsze zburzone budynki i pierwsze straty.

nie pamiętam, czy był strach, czy odwaga w tamtej chwili.

nie pamiętam, ileśmy płakali i o cośmy się modlili.

nie pamiętam, jak było widno od wybuchów i pożarów.

nie pamiętam, jak w panice rozjeżdżaliśmy się o poranku.

jak przez miasta jechały czołgi z krwawymi napisami.

nie pamiętam niczego, chyba tylko wściekłość i nienawiść,

nienawiść i wściekłość, a czasem jeszcze – przerażenie.

moja pamięć dopiero w dniu zwycięstwa się odmieni.

gdy wszyscy, co wyjechali, do domu będą powracać –

pamięć odrodzi się i jeszcze długo będzie się odradzać.

gdy wszystko to, co przeklęte, w przeszłości przepadnie –

nie zapomnę żadnej nocy, chwili żadnej.

nie wybaczę żadnego postrzału, żadnej śmierci.

moja pamięć się odrodzi mocno i zawzięcie.

moja pamięć wszystko, co się zdarzyło, będzie chłonąć.

nie zapomnę żadnego dziecka, które zabito czy zraniono.

dopóki nasze miasta będą się odradzać ze zgliszczy,

nie zapomnę żadnego spojrzenia, żadnego pisku.

nie zapomnę żadnego dnia tej wiosny.

nie zapomnę żadnego dnia tej wojny.

dwudziesty czwarty lutego wydarzył się wczoraj.

niczego nie zapominam od tamtej pory.

przeł. Zbigniew Dmitroca

*Tetiana Własowa - ur. w 1986 r. w Łucku, mieszka w Kijowie. Współczesna 
ukraińska poetka, menedżerka kultury i działaczka społeczna. Była woka-
listka zespołu rockowego VLASNA. Opublikowała zbiory wierszy „Efekt 
bliskości” i „Wolność”. Do pierwszego wstęp, do drugiego posłowie napisał 

Serhij Żadan.
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Śmierć to tylko „muśnięcie na twarzy”
Jest tu jeden z najpiękniejszych wierszy 
miłosnych napisanych po polsku: „Płakała 
w nocy, ale nie jej płacz go zbudził”. 

Michał Rusinek

N
akładem Wydawnictwa a5 ukazuje 
się właśnie pierwszy polsko-angielski 
wybór wierszy Stanisława Barańczaka 

zatytułowany „Bo tylko ten świat bólu. Because 
Only This World of Pain”. Zawiera 40 utwo-
rów z lat 1970-1998, 22 w przekładzie samego 
autora, 15 w tłumaczeniu Clare Cavanagh i trzy 
przetłumaczone przez nich wspólnie. Przekła-
dy autorstwa Barańczaka pochodzą z tomu 
„The Weight of the Body” wydanego w Chicago 
w 1989 roku. Było to jedyne książkowe wydanie 
tłumaczeń wierszy tego poety na język angiel-
ski. Aż do teraz.

Wybór ten jest częściowo dziełem przypad-
ku: Clare Cavanagh tłumaczyła wiersze Barań-
czaka, swoje ulubione, poniekąd do szufl ady, 
zapewne z myślą o obszerniejszym wyborze. 
Niemniej właśnie dzięki jej przekładom zysku-
jemy tutaj chronologiczną równowagę i książ-
kę tę można uznać za przegląd utworów z róż-
nych okresów twórczości poety – nawet je-
śli nie taki był zamiar tłumaczki. Dodajmy, że 

jednej z najwybitniejszych tłumaczek poezji 
polskiej na język angielski.

Choć znajdziemy tu i wiersze polityczne, 
i liryczne, to głównym tematem tego wyboru 
wydaje się tytułowy ból: „tylko ten świat/ jest 
bólem; bo światem jest tylko ten ból”. Na okład-
ce widzimy ilustrację do jednego z najwspa-
nialszych wierszy Barańczaka „Pajęczyna”. Jest 
to jednak ilustracja nie dosłowna, tylko nieja-
ko przepuszczona przez wyobraźnię poetycką 
autora. Widzi on w pajęczynie najpierw dzie-
ło sztuki, wzorem romantycznych poetów po-
równuje ją do żagla rozpiętego „od liścia do li-
ścia” czy strzechy, „która cedzi gwiazdy w noc 
sierpniową”, czy zimowego wzorku na szybie, 
a wzorem poetów-lingwistów – „sita świtu” 
(którego niestety nie oddaje angielskie „a co-
lander of dawn”). W tej strofi e kryje się jeszcze 
– w nawiasach – żartobliwa rymowana niby-
piosenka, a właściwie dwie różne: „więc rymuj-
my póki czas, bo jutro już nie będzie nas” i „let’s 
be poetic, there’s no better anaesthetic”.

Obraz i nastrój jednak zaraz się zmienia, ale 
nie dlatego, że uświadamiamy sobie, że paję-
czyna jest śmiercionośną pułapką. Jej struktu-
ra przypomina bowiem już to wszystko, co ko-
jarzy się z bólem: „rozcapierzona dłoń, którą 
dano ci w twarz;/ koło, na którym cię łamano; 
tarcza/ strzelnicza z twoją zgarbioną sylwet-
ką;/ kręgi na wodzie, w której utonąłeś;/ twój 
splot słoneczny, rozjarzony/ bólem; celownik 
w samolocie,/ pikującym nad drogą, gdzie, po-
śród uchodźców,/ osłaniasz głowę rękami; szy-
ba/ z siecią pęknięć, gdzie były twoje oczy”. To 
już nie piękno, ale geometria, w której czai się 
groza, rysunek bólu i śmierci, przecinające się 
ze sobą „koncentryczne kręgi” narastające-

go bólu i „odśrodkowe promienie” śmierci, bo 
„taką gwiazdą martwą się upada”. W symetrii, 
harmonii i porządku kryje się bowiem śmierć. 
Choć to tylko „muśnięcie na twarzy”.

Kiedy 30 lat temu tłumaczyłem książkę Ti-
mothy’ego Gartona Asha „Teczka”, zdałem so-
bie sprawę, że jej autor – tłumacząc raporty 
enerdowskiej tajnej policji Stasi – musiał wy-
myślać osobny język. Kraje anglojęzyczne nie 
doświadczyły bowiem komunizmu 
i język angielski nie został wykośla-
wiony przez komunistyczną nowomo-
wę (choć, paradoksalnie, „nowomowa” 
to polski przekład orwellowskiego, 
a więc angielskiego „newspeak”). Nie 
miałem dostępu do oryginału rapor-
tów, więc musiałem zgadywać, o jaką 
strukturę językową – utrwaloną w ję-
zyku NRD i PRL-u – mogło chodzić.

Stanisław Barańczak chętnie wy-
korzystywał w wierszach peerelow-
ską nowomowę. W tej książce też znaj-
dziemy kilka takich utworów, np. 
„Protokół”, „Plakat”, „Co jest grane”, 
„Przejściowe ograniczenia”, „Zbioro-
wy entuzjazm” i przede wszystkim 
„Określona epoka”. Po angielsku nie 
dało się w nich oddać nawiązania do języka, 
którego w angielszczyźnie nie było, więc tłu-
macze musieli go wymyślić. W ich przekła-
dach pobrzmiewa tu styl kancelaryjny, miej-
scami prawniczy. Jeśli sztuczny i obcy, to obco-
ścią biurokratyczną, a nie polityczną, więc jak-
by łagodniejszą. Chyba że – jak w wierszu „Co 
jest grane” – gdzie zamiast puszczania oka i nie 
puszczania farby jest inna gra słów („we’re in 
on it, although we don’t let on”), a potem poja-

wia się już muzyka ludowa, wojskowe marsze, 
„terror hołubców” i na końcu stwierdzenie, że 
wiemy, co jest grane; stwierdzenie, które dało 
się już przetłumaczyć dosłownie.

Mimo że przekłady tych wierszy są bardzo 
dobre, to ich czytanie wymaga choćby minimal-
nej znajomości kontekstu politycznego, w któ-
rym te wiersze powstały. Ba, czytanie ich po pol-
sku przez młodych ludzi też wymaga poznania 

tego kontekstu, którego – na szczęście 
– nie pamiętają. Peerelowska frazeolo-
gia i charakterystyczne dla języka tam-
tych czasów sowietyzmy czasami wra-
cają dzięki niektórym politykom, ale ra-
czej w groteskowej wersji, bo ten język 
na szczęście należy do przeszłości. 

Wybór zamyka jeden z najpiękniej-
szych (Wisława Szymborska twierdzi-
ła, że najpiękniejszy) wierszy miłosnych 
napisanych po polsku: „Płakała w nocy, 
ale nie jej płacz go zbudził” i wspólny 
przekład Barańczaka i Cavanagh. I to 
tłumaczenie można bez wątpienia na-
zwać kongenialnym, tak kunsztownym, 
jakby wiersz został napisany po an-
gielsku. Wiersz o próbie bycia z innym 
człowiekiem – a przynajmniej obok nie-

go (niej). Nie możemy wniknąć, zrozumieć in-
nego, ale powinniśmy próbować. Podobnie jest 
z czytaniem i rozumieniem wierszy.

Dzięki temu wyborowi tych próbujących 
będzie – mam nadzieję – więcej, bo dołączą do 
nich czytelnicy i czytelniczki z krajów angloję-
zycznych. Mam też nadzieję, że to książka ja-
skółka i że niebawem dostaną oni wybór, a mo-
że nawet zbiór przekładów poetyckich Stani-
sława Barańczaka. •

Stanisław 

Barańczak 

„Bo tylko ten 

świat bólu. 

Because Only 

This World of 

Pain”, Wydaw-

nictwo a5

Numer dostępny z prezentem do wyboru: 
skarpetkami złuszczającymi Silcatil

lub kolagenem do picia Primabiotic Collagen* *s
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TEMAT NUMERU: 
ZDROWIE TO NOWY LUKSUS

Herstorie: 
Niewidzialne służące z Zamku Książ

Podróże:
Ikaria, wciąż niezadeptana grecka wyspa

Balkon: 
Dekoracje na styl włoskiego podwórka
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Uznanie win UPA dla strony ukraińskiej jest bardzo trudne, ponieważ kult tej formacji 

cementuje społeczeństwo w czasie  wojny.

Z PROF. GRZEGORZEM MOTYKĄ 

ROZMAWIA PIOTR GŁUCHOWSKI

8 lipca premierę miała książka „Gry pamięcią. O polityce 

historycznej, Polsce, Ukrainie i Rosji. Grzegorz Motyka 

w rozmowie z Andrzejem Brzezieckim” (Wydawnictwo 

Literackie).

PIOTR GŁUCHOWSKI: Kiedy w wolnej Polsce naro-
dziła się polityka historyczna?
PROF. GRZEGORZ MOTYKA: Świadoma i prowadzo-
na z konsekwencją – w początkach XXI wieku. Zaini-
cjowali ją tak zwani muzealnicy, czyli skupieni wokół 
ówczesnego prezydenta stolicy Lecha Kaczyńskiego 
twórcy Muzeum Powstania Warszawskiego. Wymie-
niłbym tu ówczesnego dyrektora Instytutu Dziedzic-
twa Narodowego Tomasza Mertę; historyka i publicy-
stę Dariusza Gawina; profesora Pawła Kowala, który 
jest współautorem koncepcji tej placówki, i wreszcie jej 
dyrektora Jana Ołdakowskiego.

Niedawno prof. Sławomir Cenckiewicz mówił 
w TV Republika: „My jesteśmy z 4 czerwca, ale 
nie 1989, tylko 1992”. A zatem za wydarzenie kon-

stytuujące uznaje nie pierwsze półwolne wybo-
ry, tylko upadek rządu Jana Olszewskiego. 
Powiedz mi, Polaku, jakie cenisz daty, a powiem 
ci, kim jesteś?
– Rzeczywiście daty nas określają. Do dziś pamię-
tam, jak radośnie wykreślałem kolejno 35 nazwisk 
na liście krajowej PZPR, można więc powiedzieć, że 
jestem z 4 czerwca ’89. W tym sensie podział pro-
ponowany przez Cenckiewicza jest prawdziwy. Ci 
odwołujący się do wyborów z roku 1989 będących 
wynikiem wcześniejszego Okrągłego Stołu opowie-
dzieli się za bezkrwawą rewolucją i społeczeństwem 
otwartym. Ci drudzy – za radykalną dekomuniza-
cją i lustracją w wydaniu Antoniego Macierewi-
cza. Podział sięga oczywiście głębiej w historię czy 
też rzutuje na jej postrzeganie. Liberałowie ciepło 
wspominają marszałka Józefa Piłsudskiego, potę-
piają zabójstwo prezydenta Gabriela Narutowicza 
i tak dalej. A zwolennicy opcji przeciwnej szanu-
ją raczej Romana Dmowskiego i żołnierzy Narodo-
wych Sił Zbrojnych. Można podobne analogie ciągnąć 
długo, bo rozdział na dwa obozy wydaje się trwa-
ły: nazwałbym go podziałem na Polskę obywatelską 
i etnonacjonalistyczną.

Każda ma swoje imaginarium, do którego pró-
buje przekonać tych drugich. Prawa strona 
jest tu bardziej aktywna. Zauważacie w książ-
ce – pan i prowadzący wywiad Andrzej Brzeziec-
ki – że wskutek polithistorycznej ofensywy tych 
od Dmowskiego sława „wyklętych – niezłom-
nych” przyćmiła nawet niewzruszalną legendę 
Armii Krajowej.
– Stało się tak wskutek działania machiny propagan-
dy historycznej PiS. Ostatecznie jednak przegrzali. 
Piotr Zychowicz słusznie napisał, że „wyklęci” stali się 
dla partii Jarosława Kaczyńskiego tym, czym Armia 
Ludowa była dla PZPR. Obecnie, tak mi się zdaje, wra-
ca właściwa proporcja w ocenie podziemia akowskiego 
i nieakowskiego.

Zawsze mnie dziwiło, że Narodowy Dzień Pamięci 
Żołnierzy Wyklętych ustanowiono 1 marca – w dniu 
egzekucji członków czwartej komendy Zrzeszenia 
Wolność i Niezawisłość, które było przecież ruchem 
oporu „bez wojny i dywersji”. W ten sposób do jed-
nego worka wpadli mało sympatyczni watażko-
wie jak Romuald Rajs „Bury” i godni najwyższego 
szacunku ludzie jak zamordowany właśnie 1 mar-
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ca 1951 roku podpułkownik Łukasz Ciepliński, pre-
zes WiN. 
– To celowe zacieranie różnic mające na celu wyniesie-
nie na piedestały partyzantów nacjonalistów z Naro-
dowych Sił Zbrojnych. Chodzi o to, by postawić znak 
równości między Brygadą Świętokrzyską a z drugiej 
strony AK oraz WiN. Chociaż to były organizacje ide-
owo przeciwne.

Oceniacie panowie w książce, że Brygada to może 
nie kolaboranci, ale z pewnością niemieccy współ-
pracownicy. Dlaczego obrona honoru tej formacji 
jest tak ważna dla prawicy?
– Bo dla radykałów z obozu narodowego ważniejszy od 
walki z Niemcami jest mit walki z komuną i afirmacja 
nacjonalistycznych idei głoszonych przez NSZ. Kosztem 
demokratycznych wartości AK. Dla narodowców akow-
ska wizja wieloetnicznej Polski obywatelskiej była nie 
do zaakceptowania, a dzisiejsza prawica także ma z tym 
problem. 

Mówi pan w książce, że najbardziej zbliżona do 
naukowej historiografii jest polityka historycz-
na liberalnych demokratów. A nie nacjonali-
stów. Dlaczego?
– Według mnie światopogląd liberalny zakłada, że 
historia winna być swobodną dziedziną wiedzy, jak 
matematyka, zadaniem historyka jest zaś przede 
wszystkim odkrywanie i trzymanie się faktów. Tymcza-
sem historiografia narodowa chce w pierwszej kolej-
ności zadbać o dobre imię Polaków, dopiero na kolej-
nych miejscach są warsztat i zgodność z faktami. No 
i niechętnie patrzy ona na otwarte mówienie o spra-
wach niewygodnych.

A jednak uznajecie w książce, że prawica „jest lep-
sza w historię”. Redaktor Brzeziecki tłumaczy to 
tak: „Na studia historyczne decydują się częściej 
chłopcy o prawicowych poglądach, podczas gdy 
dziewczyny mające z reguły bardziej lewicowy świa-
topogląd wolą socjologię”.
– Z tym drugim członem zdania nie do końca się zga-
dzam. Jest natomiast faktem, że prawica, uznając histo-
rię za ważną dla tożsamości narodu, przykłada do 
pracy historyków największą uwagę. Za tym idą pienią-
dze na instytucje, w których historycy zarabiają wię-
cej niż na uniwersytetach, już nie mówiąc o klepią-
cej biedę Polskiej Akademii Nauk. Liberałowie takich 
instytucji nie tworzą, a kiedy po wygranych przez sie-
bie wyborach przejmują te „pisowskie” – nie wiedzą, co 
z nimi zrobić.

Zacytuję pana: „Rządy liberalne, mówię to z rozża-
leniem, po prostu nie chcą łożyć na humanistykę, 
w tym i na historię”.
– A prawicowe, owszem, łożą. Tylko trzeba publikować 
zgodnie z politycznymi wytycznymi.

Pieniędzy na politykę historyczną nie szczędzi rów-
nież Rosja. Cytuję: „Putin świetnie się odnalazł 
w mieszance tradycji dwugłowego orła i czerwonej 
gwiazdy. Hymn radziecki z nowymi słowami”.
– Dzisiejsza Rosja jest poniekąd dzieckiem takiej poli-
tyki. Ona ukształtowała obecną rosyjską tożsamość. 
Odwołanie do Wielkiej Wojny Ojczyźnianej konstytu-
uje dzisiejszego Rosjanina. Operacja specjalna w Ukra-
inie była i jest przedstawiana jako przedłużenie okresu 
drugowojennego. 

Mówi pan: „Największy wpływ na Putina i wielu 
Rosjan ma przekonanie, że tylko imperialna Rosja 
może być prawdziwą”. Co to znaczy?
– Imperializm jest dla moskiewskich elit politycz-
nych powszechnie akceptowanym fundamentem. Tak 
jak carowie od XVI wieku chcieli powiększać państwo 
i zbierać ziemie ruskie, tak potem komuniści planowa-
li rozszerzenie socjalizmu na cały świat, a dzisiaj Alek-
sander Dugin, wpływowy filozof Kremla, mówi o histo-
rii i geografii jako „obiektywnej przyczynie” wojny 
z Ukrainą. Wedle jego koncepcji Rosja to serce Eura-
zji, a nawet serce Ziemi – i musi się rozszerzać od Wysp 
Kurylskich po Atlantyk albo zostanie ściśnięta przez 
pobrzeża. Trzeciego wyjścia zdaniem Dugina nie ma.

Imperializm rosyjski w praktyce… Cytuję: „Analiza 
propagandowych rosyjskich tekstów, w tym wypo-
wiedzi samego Putina, pozwala postawić hipotezę, 
iż Rosja, nie uznając istnienia narodu ukraińskiego, 
postanowiła za pomocą metod eksterminacyjnych 
zredukować go do grupy etnograficznej w obrę-

bie ruskiego ludu. W przypadku rosyjskiego zwy-
cięstwa doszłoby do licznych aresztowań w ukraiń-
skich środowiskach inteligenckich. Prowadzono by 
je pod hasłem zwalczania nazizmu”.
– To, co dzisiaj Rosjanie robią w Ukrainie, przypo-
mina niszczenie Nowogrodu Wielkiego przez Iwana 
Groźnego czy Siczy Zaporoskiej przez carycę Katarzy-
nę. Gdyby nie zniszczono Nowogrodu, dziś obok Bia-
łorusinów i Litwinów istnieliby Nowogrodzianie. Wie-
le wskazuje na to, że Putin, atakując Kijów, marzył 
o powtórzeniu dzieła: zajęciu terenu, wyniszczeniu 
elit, wynarodowieniu.

Mówi pan w książce: „Nie mogę się nadziwić naiw-
ności polskich środowisk endeckich, które wierzą 
w sojusz z Rosją. One nie rozumieją, że dla Moskwy 
nie są partnerem, lecz użytecznym narzędziem. 
Według wizji Dugina wszystkie narody Eurazji będą 
mogły rozwijać się swobodnie, ale kluczowe sta-
nowiska piastować będą Rosjanie”. W piątym roku 
wojny są jeszcze w Polsce środowiska endecko-pro-
rosyjskie? Gdzie pan je widzi?
– Jawnie prorosyjskich grup jest niewiele. Zaliczyłbym 
do nich środowisko tygodnika „Myśl Polska” czy Konfe-
derację Korony Polskiej Grzegorza Brauna. Więcej jest 
towarzystw ukrycie prorosyjskich – ludzi, którzy wie-
rzą, że Polska może być dla Rosji partnerem. A to fanta-
zja. W sojuszu z Moskwą moglibyśmy być co najwyżej 
państwem marionetkowym. Drugą Białorusią.

Ciekawe, że Rosja popiera w Polsce wła-
śnie nacjonalistów…
– To zupełnie logiczne. Już Józef Stalin wiedział, że czy-
sta narodowo Polska nie stanowi zagrożenia dla Rosji. 
Ponieważ nie będzie w stanie niczego zapropono-
wać Ukraińcom i Białorusinom. Rzeczpospolita Oboj-
ga Narodów przyciągała etnosy ze Wschodu i nie tylko. 
Wojnę trzynastoletnią z zakonem krzyżackim wygra-
li w dużej mierze niemieccy mieszczanie. Wizja „Pol-
ski dla Polaków” odpowiada natomiast Kremlowi 
jak najbardziej.

Cytuję dalej: „Filozofia Dugina zwolniła Rosjan 
z poczucia winy za agresywną politykę ich państwa. 
Napadając na Ukrainę, wypełniają jedynie natural-
ne prawo geografii, a trudno żądać przeprosin od 
wezbranej rzeki. Jeśli będzie trzeba, dokładnie tak 
samo będą tłumaczyli inwazję na Polskę”. Jak pan 
ocenia prawdopodobieństwo, że nas zaatakują?
– Dzisiaj jest ono mniejsze niż kilka lat wcześniej, bo 
rosyjska armia nie potrafi nawet zająć całego Donba-
su. Warto jednak zwrócić uwagę, że na Białorusi popu-
larny jest pogląd, wedle którego ta republika sowiecka 
jako jedyna utraciła tereny po drugiej wojnie światowej. 
Ponieważ pakt Ribbentrop-Mołotow przyznał im i Bia-
łystok, i Łomżę. To dlatego traktat o nienaruszalności 
granicy podpisaliśmy z Białorusią najpóźniej ze wszyst-
kich sąsiadów. Trzeba o tym pamiętać, bo gdyby wojna 
w Ukrainie poszła Kremlowi dobrze, mogłaby pojawić 
się pokusa, by walczyć z „faszystami” z Białegostoku. 

Mówi pan: „Wołyń, Katyń czy Holokaust to pro-
blemy międzynarodowe. W krajach poradziec-
kich dotyczące ich dokumenty spoczywają głów-
nie w archiwach służb. Tematy te przyciągają grupy 
nacjonalistyczne, które negują zbrodnie. A takie 
grupy stanowią cel dla wywiadów”.
– Służby Rosji i Białorusi manipulują historią dla doraź-
nych celów. W państwach demokratycznych resorty 
siłowe tylko na określony czas blokują archiwa, potem 
naukowcy mają do nich w miarę swobodny dostęp. 
W Rosji służby wydają określone materiały w odpo-
wiednich chwilach, starając się wpływać na wyni-
ki badań historyków. Po inwazji na Ukrainę kilkakrot-
nie na stronach FSB publikowano nieznane dokumenty 
o zbrodniach UPA w sposób oczywisty po to, by skłócić 
nas z Kijowem.

Stwierdzacie panowie w książce, że rzeź wołyńska 
po wojnie „nie istniała w ukraińskiej świadomo-
ści niemal wcale”. A i w polskiej słabo. Jednocze-
śnie piszecie, że Polacy wyszli z PRL z mitem „ukra-
ińskiego rezuna”, a Ukraińcy opuścili ZSRS z figurą 
„złego polskiego pana”. Wzajemne animozje narosły 
po wojnie i dopiero z czasem?
– W Polsce Ludowej stworzono obraz złej UPA, która 
zabijała cywilów i komunistów. Jednocześnie nie wol-
no było pokazać ogromu zbrodni na Polakach ani tym 
bardziej miejsca zbrodni. Po co przypominać, że Wołyń 
to była Polska, i to przez setki lat? Przeniesiono więc 

Wołyń w Bieszczady i propaganda snuła fałszywą opo-
wieść, jak to UPA zabijała masowo Polaków na Podkar-
paciu. Zatem z początkiem lat 90. przeciętny Polak wie-
dział, że UPA, owszem, mordowała, ale skalę i szczegóły 
antypolskich operacji poznaliśmy dopiero po roku ’89.

Przypomina pan, że w 2003 roku w Porycku-Paw-
liwce, jednej z wiosek wymordowanych przez UPA, 
spotkali się Aleksander Kwaśniewski i ówczesny 
prezydent Ukrainy Leonid Kuczma. Kwaśniew-
ski nazwał akcję antypolską ludobójstwem. Cytuję: 
„Pod polskim naciskiem doszło wówczas na Ukra-
inie do szerokiej debaty o zbrodni wołyńskiej. Chy-
ba po raz pierwszy Ukraińcy dyskutowali o winach 
własnego narodu, niestety, najczęściej je odrzucając 
lub relatywizując”. Powie pan coś o tej debacie?
– Opisała ją w paryskich „Zeszytach Historycznych” 
specjalizująca się w relacjach polsko-ukraińskich dzien-
nikarka Bogumiła Berdychowska. Pokazała, jak wiel-
ki sprzeciw wobec przyznania się do zbrodni wołyń-
skiej panuje w ukraińskich elitach. Kuczma zapowiadał 
budowę pomnika ofiar, a skończyło się na malutkiej 
tablicy z enigmatycznym napisem na ścianie budynku 
w Łucku, której już nikt nie pamięta.

Rosjanie mówią Ukraińcom: Wielki Głód to nasza 
wspólna tragedia, bo w Rosji też głodowano. 
A Ukraińcy Polakom: Wołyń to nasza wspólna trage-
dia, bo jedni zabijali drugich i odwrotnie. Kto taką 
narrację promuje?
– Obecne władze państwowe z Kijowa, czołowi poli-
tycy i część historyków. To obowiązująca linia narra-
cyjna: mówimy o wspólnej czarnej karcie stosunków 
polsko-ukraińskich. Bohdan Hud’, autor książki „Kon-
flikty ukraińsko-polskie w epoce nowożytnej” i kilku 
innych prac na ten temat, pisze nawet o „spontanicznej 
zemście” ukraińskich chłopów mszczących się za wie-
ki doznanych od polskich panów krzywd. W ten sposób 
zdejmuje odpowiedzialność moralną za te wydarzenia 
ze strony ukraińskiej.

Krytycznie wspomina pan ukraińską politykę pre-
zydenta Andrzeja Dudy, który „jako jedyny prezy-
dent III RP podpisał się pod doktryną o symetrii win 
UPA i AK”, czym podżyrował tezy polityki historycz-
nej Kijowa.
– Duda wyrządził zło kompletnie nieświadomie. Pod-
pisał się pod wspólnym z Wołodymyrem Zełenskim 
komunikatem, z którego wynikało, że Polacy i Ukra-
ińcy cierpieli tak samo, bo go zapewne nie zrozumiał. 
A jest to historyczna nieprawda. Ukraińscy nacjonali-
ści mieli plan wymordowania Polaków na obszarze kil-
ku przedwojennych województw. Faktycznie wydali 
wyrok śmierci na ponad milion osób. Tymczasem ofia-
rą polskiej zemsty padło na Wołyniu dwa-trzy tysią-
ce Ukraińców.

Zauważa pan, że „żaden ukraiński prezydent nie 
wypowiedział prostego zdania: UPA dopuściła się 
wobec Polaków strasznych rzeczy, nie ma dla nich 
usprawiedliwienia, potępiamy to, przykro nam”. 
Nie mogą tego zrobić, bo by się elektorat odwrócił?
– W ukraińskich publikacjach bez trudu znajdziemy 
opinię, że Ukraina wielokrotnie przepraszała za Wołyń. 
Ich autorzy mają tu na myśli użycie formuły zaczerp-
niętej z „Listu polskich biskupów do niemieckich”: 
wybaczamy i prosimy o wybaczenie. Tyle tylko, że jeśli 
się nie dopowiada, za co się przeprasza, to tak napraw-
dę ta formuła staje się pusta. Gorzej, jest alibi do rezy-
gnacji z dociekania, co się naprawdę stało. W efekcie 
później narastają głosy o rzekomym wzajemnym zabi-
janiu się Polaków i Ukraińców. A to była – jak mówiłem 
– zaplanowana, nowoczesna czystka etniczna. Podobna 
zresztą do tej przeprowadzonej w czasie wojny na Ser-
bach przez chorwackich Ustaszy.

Mówi pan: „Rosjanie zręcznie rozegrali zarówno 
Polaków, jak i Ukraińców odnośnie do ekshumacji. 
Jestem pewien, że za skłócenie nas w tej sprawie kil-
ka osób w Moskwie dostało odznaczenia”. Proszę 
opowiedzieć o tym rozegraniu.
– Dekadę temu rosyjskie służby sprowokowały lub prze-
prowadziły akcję niszczenia ukraińskich pomników 
w Polsce i polskich na Ukrainie i Białorusi. Przyłączyły 
się do tego radykalne środowiska, zaczęła się wymiana 
zarzutów, atmosfera zgęstniała. W tej zaognionej sytu-
acji w roku 2017 strona ukraińska odmówiła zgody na 
dalsze szukanie mogił i dialog polsko-ukraiński prak-
tycznie stanął. Tak było do wybuchu pełnoskalo-
wej wojny.

• Stepan 

 Bandera 

(1909‑59), 

dla Ukraińców 

bohater, 

dla Polaków  

zbrodniarz

FOT. FINE ART IMAGES/

HERITAGE IMAGES/

GETTY IMAGES

KSIĄŻKA

Grzegorz 
Motyka 
w rozmowie 
z Andrzejem 
Brzezieckim 

Gry pamięcią. 
O polityce 
historycznej, 
Polsce, 
Ukrainie 
i Rosji 

Wydawnictwo 

Literackie

eprasa.pl 4def710b41



Magazyn Wyborcza
Sobota-czwartek, 11-16 lipca 202642

1 RP

A L E H I S T O R I A

Prymas August Hlond to postać tragiczna 

i skomplikowana, ale jego reakcja na pogrom kielecki 

jest nie do obrony.

Z archiwów watykańskich, które bada dr Monika 
Stolarczyk-Bilardie z Katolickiego Uniwersytetu 
Lueven wynika, że prymas Polski kard. August 
Hlond przekonywał papieża Piusa XII, że pogrom 
kielecki nie był wynikiem antysemityzmu, tylko 
intrygi Żydów i komunistów. Badaczka odkryła 
w archiwach Watykanu listy pochodzące od 
dyplomatów i środowisk żydowskich, które 
ujawniały fakty o przebiegu wydarzeń w Kielcach 
w 1946 roku. Stolica Apostolska zbagatelizowała 
te informacje. Polscy hierarchowie odmówili jed-
noznacznego potępieni antysemityzmu. Wspól-
nie z Watykanem przeprowadzili operację pijaro-
wą, która miała odsunąć krytykę od Kościoła.

Z KSIĘDZEM PROF. 
ALFREDEM WIERZBICKIM 
ROZMAWIA ARKADIUSZ GRUSZCZYŃSKI

ARKADIUSZ GRUSZCZYŃSKI: Zaskoczyła 
księdza antysemicka reakcja Watykanu na 
pogrom kielecki?
KS. PROF. ALFRED WIERZBICKI: Nie, choć 
trzeba się oczywiście zastanowić, czy możemy 
mówić o antysemityzmie w dzisiejszym rozu-
mieniu tego zjawiska, czyli z uwzględnieniem 
nazizmu oraz Zagłady. Reakcja papieża Piu-
sa XII, a także prymasa Polski Augusta Hlon-
da nie odbiega od ówczesnej świadomości 
i praktyki Kościoła. Nie możemy więc patrzyć 
na tamte zachowania w sposób ahistorycz-
ny, nawet jeśli zarówno wtedy jak i dziś są one 
moralnie nieakceptowalne. Powtórzę: stanowi-
sko prymasa Polski oraz papieża w 1946 roku 
było spójne z doktryną Kościoła i to ta błędna 
doktryna osłabiła ocenę moralną.

Aż do Soboru Watykańskiego II Watykan 
uznawał Żydów za wrogów?
– To bardziej skomplikowane, ale ma pan 
rzecz jasna rację. Chrześcijaństwo ma swo-
je źródła w judaizmie, co przez wieki stawia-
ło te dwie wielkie religie w opozycji, a nawet 
we wrogości wobec siebie. Szczególnie wtedy, 
kiedy kształtowała się średniowieczna Euro-
pa, której osiągnięcia, idee i tożsamość należą 
do fundamentów naszej kultury. W Christia-
nitas, czyli w wizji świata chrześcijańskiego 
nie było miejsca dla Żydów, tak samo zresztą 
jak dla wyznawców innych religii i reprezen-
tujących odmienne, chociażby racjonalistycz-
ne czy ateistyczne poglądy.

W konsekwencji Kościół demonizował 
Żydów, co nasiliło się w okresie wypraw krzy-
żowych od końca XI wieku aż po wiek XIII. To 
właśnie wtedy pojawiły się legendy o Żydach, 
którzy zatruwali studnie czy porywali chrze-
ścijańskie dzieci. Znamy opowieści z przed-
wojennej Polski o młodych chłopcach, któ-
rzy po liturgii wielkopiątkowej wybiegali 
z kościołów z kukłami Judasza symbolizujące-
go Żydów. Wiemy z historii o pogromach wiel-
kanocnych, kiedy tłum katolików mordował 
żydowskich sąsiadów. Do zmiany w doktrynie 

doszło dopiero podczas wspomnianego przez 
pana Soboru Watykańskiego II. W dokumen-
cie Nostra aetate z 1965 roku, czyli deklaracji 
w sprawie religii niechrześcijańskich, opisano 
wszystkie błędy teologiczne, jakich dopuścił się 
Kościół. I zmieniono nastawienie do Żydów.

Rozumiem, co chce ksiądz powiedzieć: 
antysemityzm był obecny w Kościele przez 
wieki. Rozmawiamy jednak o konkretnym 
czasie historycznym, czyli o 1946 roku. Rok 
wcześniej zakończyła się II wojna światowa, 
podczas której Niemcy zabili 6 mln Żydów. 
Wiemy z badań niezależnych historyków, że 
Pius XII zdawał sobie sprawę ze skali Zagła-
dy. Reakcja papieża jest nie do obrony?
– Dotyka pan niezwykle istotnej kwestii. Proszę 
pamiętać, że Jan Karski przekazał fakty o eks-
terminacji Żydów prezydentowi USA Frankli-
nowi Rooseveltowi. Otoczenie amerykańskie-
go przywódcy – byli wśród nich amerykańscy 
Żydzi – nie było w stanie uwierzyć, że nazi-
stowskie Niemcy w systemowy sposób dążą do 
eliminacji całego narodu żydowskiego. Wiemy 
skądinąd, że aż do zakończenia działań wojny, 
do 1945 roku, kiedy alianci i Sowieci wyzwolili 
Europę, opinia publiczna nie znała skali Zagła-
dy. Zbrodnia Holocaustu dopiero w drugiej 
połowie lat 40. XX wieku ujrzała światło dzien-
ne. Karski mówił wtedy, że ludzkość dopuszcza 
się drugi raz grzechu pierworodnego i jest on 
popełniany do dzisiaj poprzez zapomnienie.

Wracając do Watykanu: papież Pius XII mógł 
wiedzieć więcej, choć wspomnienia poszczegól-
nych księży wskazują na coś zupełnie odwrot-
nego. Pochodzący z Austrii kard. Franz König 
wspominał w jednym z wywiadów, że jako mło-
dy ksiądz nie zdawał sobie sprawy z Zagłady, nie 
mógł więc wobec niej protestować. König – póź-
niejszy przyjaciel Żydów i jeden z najważniej-
szych hierarchów europejskiego Kościoła – opo-
wiadał, że świat katolicyzmu i judaizmu był 
przed wojną oddzielony, a od biskupów i innych 
księży słyszał, że „problemy Żydów nie są naszy-
mi problemami”. Pytanie o odpowiedzialność 
chrześcijan za Holocaust jest jednak ważne. 
Historycy są zgodni, że Kościół nie odpowia-
da wprost za Zagładę Żydów, ale jednocześnie 
pytają, dlaczego Watykan milczał?

Dlatego reakcje Piusa XII i Hlonda 
w 1946 roku budzą mój sprzeciw: napraw-
dę papież mieszkający na kontynencie 
zaczadzonym faszyzmem i prymas kieru-
jący Kościołem na ziemiach okupowanych 
przez Niemców nie wiedzieli, co niesie ze 
sobą antysemityzm i nie znają skali zbrod-
ni nazistowskich?
– Rozumiem pański sprzeciw. Sądzę, że 
papież wiedział zdecydowanie więcej o ska-
li Zagłady niż wspomniany prezydent USA. 
Wiadomo, że wielu ludzi dobrej woli słało 
raporty do Watykanu w czasie wojny. Stosu-
nek do judaizmu jest jednym z największych 
grzechów Kościoła, o czym otwarcie powie-
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Sądzę, że gdyby nie rosyjska pro-
wokacja i jej efekt – blokada ekshu-

macji – te rany wołyńskie sprzed prawie 
stulecia tak by nie bolały i rozmowę na ten 
temat odłożono by do końca wojny. I pew-
nie nie byłoby afery o jednostkę imienia 
bohaterów UPA.

Może w Ukrainie jest autentyczny opór 
społeczny przeciw ekshumacjom?
– Niechęć dotyczy przede wszystkim elit. 
One są bardziej zdystansowane do pań-
stwa polskiego niż średnia wśród Ukra-
ińców. Oczywiście trzeba też pamiętać 
o rosyjskiej agenturze wpływu, któ-
ra wykorzystuje traumy przeszłości do 
kształtowania przyszłości.

Andrzej Brzeziecki słusznie pyta: „Jak 
to zatem jest, że dwa państwa, w sumie 
przyjazne wobec siebie, głoszące wolę 
pojednania i mające te same cele stra-
tegiczne, czego dowodzi wojna, nie 
mogą się porozumieć w kwestii coraz 
odleglejszej przeszłości?”.
– Faktycznie: we wspólnej tysiącletniej 
historii jest raptem ta jedna wielka rana, 
która wciąż nas dzieli: Wołyń ’43. Dla 
jej zagojenia konieczne jest pochowa-
nie pomordowanych i uznanie winy UPA. 
A to dla strony ukraińskiej bardzo trud-
ne, ponieważ kult tej formacji cementu-
je społeczeństwo w czasie wojny. Na to się 
jeszcze nakłada godnościowa reakcja: „nie 
będą nam Polacy wybierać bohaterów”.

Tragiczne jest także to, że cała bande-
rowska akcja antypolska była – nawet 
z punktu widzenia ukraińskiego nacjo-
nalisty – bez sensu. Depolonizację 
Wołynia, Galicji Wschodniej, Podo-
la czy Pokucia i tak przeprowadził Sta-
lin. Gdyby tych ludzi nie zamordowano, 
mieszkaliby dzisiaj w Lubuskiem albo 
na Mazurach.
– Stepan Bandera w ogóle nie miał zbyt 
wielu sukcesów. Poza wydaniem roz-
kazu zabicia polskiego ministra spraw 
wewnętrznych Bronisława Pierackiego 
trudno mu przypisać jakąkolwiek spraw-
czość. Wiele lat przesiedział w polskim 
więzieniu i niemieckich obozach, na 
koniec zginął z ręki zabójcy z KGB. Pewnie 
dlatego stał się ikoną.

Ile jest prawdy w porównaniu, że ban-
derowcy to faszyści?
– Na pewno należeli do tego same-
go ruchu, co rumuńska Żelazna Gwar-
dia albo chorwaccy Ustasze. Do roku 
1944 określenie „faszyści” opisuje ich traf-
nie. Potem – widząc, że alianci wygrają 
– upowcy porzucili nazizm i zaczęli, naj-
pierw fasadowo, a później z rosnącym 
przekonaniem, głosić pochwałę demokra-
cji. Ich głównymi wrogami pozostały jed-
nak Związek Sowiecki, Polska i Polacy.

Tu warto wspomnieć, że w walce 
z komunizmem UPA ma wielkie zasługi. 
Bili się w sposób zorganizowany do lat 50., 
ostatnia odizolowana grupa została rozbi-
ta w 1960 roku. Gigantyczne komunistycz-

ne represje objęły prawie pół miliona ludzi. 
Ponad 150 tys. zabito, kilkakrotnie więcej 
deportowano lub osadzono w łagrach.

Dmytro Klaczkiwski, czyli „Kłym 
Sawur”, który realizował czystkę na Woły-
niu, zginął w walce z wojskami NKWD 
w lutym 1945 roku. Roman Szuchewycz, 
czyli „Taras Czuprynka”, który kierował 
mordami w województwach lwowskim, 
tarnopolskim i stanisławowskim, został 
osaczony przez specgrupę sowieckiej bez-
pieki w kryjówce pod Lwowem w marcu 
1950 roku i także zginął z bronią w ręku.

A zatem to jednak byli ukraińscy „wyklę-
ci”, co stwierdził w Radiu TOK FM wice-
minister nauki Andrzej Szeptycki i co 
tak strasznie oburzyło naszą prawicę.
– Atak na Szeptyckiego jako na „Ukraińca 
w polskim rządzie” jest moralnie obrzydli-
wy. Tym bardziej że używał on w wywia-
dzie terminu „zbrodnia wołyńska”, co 
wyklucza relatywizowanie działań UPA. 
Ja bym powiedział w ten sposób: gdy-
by nie mordy na Polakach, upowcy byliby 
takimi samymi bohaterami walki z komu-
nizmem, jak Leśni Bracia z Litwy. 

Pan dobrze ocenia film Wojtka Sma-
rzowskiego „Wołyń”. Jaka jest jego 
recepcja w Ukrainie?
– Praktycznie żadna. Nie był publicznie 
pokazywany. Gdy już ktoś o nim pisał, to 
najczęściej potępiał w czambuł bez odnie-
sienia do treści. Uczestniczyłem nato-
miast w dyskusji po prezentacji tego filmu 
na Litwie. Przez Litwinów został odebra-
ny jako uczciwe, choć trudne rozliczenie 
z przeszłością.

Po omówieniu rzezi wołyńskiej prze-
chodzicie panowie do akcji „Wisła”. To 
była zemsta za Wołyń czy za śmierć 
sowieciarza Karola Świerczewskiego?
– Najbardziej prawdopodobna jest ta 
druga wersja. Wcześniej istniały pla-
ny rozwiezienia po kraju – a także odda-
nia Sowietom – „czystych” Ukraińców. 
Po marcu 1947 roku partia zdecydowa-
ła o wysiedleniu także rodzin mieszanych, 
często mających polską tożsamość. Była 
to operacja zbrodnicza o założeniach rasi-
stowskich – bo posiadanie babci Ukrainki 
decydowało o losie całej rodziny.

Jak pięć lat wcześniej na tym samym 
terenie babci Żydówki.
– Pierwotnie planowana operacja wojsko-
wa mająca podciąć wiejskie zaplecze UPA 
po śmierci Świerczewskiego zamieniła się 
w szeroko zakrojoną akcję karną przeciw 
całej grupie etnicznej.

Mówi pan: akcja „Wisła” była kobietą…
– Ponieważ chciałem podkreślić, że dwie 
trzecie deportowanych Ukraińców, Łem-
ków i Bojków to były kobiety i dzieci. Do 
tego starcy. Zdolni do noszenia broni męż-
czyźni byli mniejszością.

Jak by pan sformułował najkrót-
szą definicję rzezi wołyńskiej, a jak 
akcji „Wisła”?
– Zbrodnia wołyńsko-galicyjska była ludo-
bójczą czystką etniczną. Akcja „Wisła” 
– stalinowską deportacją i próbą przy-
musowego wynarodowienia nielu-
bianej mniejszości – była to oczywista 
zbrodnia komunistyczna w rozumieniu 
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dział w 2000 roku papież Jan Paweł II. Co cie-
kawe, w dokumencie „Shoah we remember” 
z czasów pontyfikatu Karola Wojtyły czyta-
my, że bilans wzajemnych stosunków między 
chrześcijaństwem a judaizmem wypada nie-
korzystnie. Dodałbym: wręcz obciążająco dla 
katolików. Ta prawda gdzieś się zagubiła.

To inaczej: w 1946 roku pojawił się list 
biskupa częstochowskiego Teodora Kubi-
ny, który wprost potępiał pogrom kielecki 
i nazywał zło po imieniu. Po krótkim czasie 
prymas Hlond publikuje własny list, któ-
ry ocieka antysemickimi kliszami. Która 
z tych postaw zwyciężyła w Kościele?
– Z żalem muszę powiedzieć, że prymasa 
Hlonda. Reakcja biskupa Kubiny była krysta-
licznie ewangeliczna, czysta, bez lęków i fobii, 
choć została zdławiona, zduszona przez resz-
tę ówczesnego episkopatu. A przecież biskup 
częstochowski, tak samo jak reszta ordyna-
riuszy, doświadczał ofensywy ateistycznej ze 
strony komunistycznego państwa. 

Powiem więcej: nasiąkał przedwojen-
nym antysemityzmem.
– Nie żył w próżni, to prawda. Impregno-
wany na antyżydowskie nastroje pozosta-
wał Karol Wojtyła, który nie tylko miał wśród 
kolegów Żydów, ale potem zawsze starał 
się jako kardynał i papież zbliżyć do juda-
izmu. Może dlatego, że młody Wojtyła bywał 
w domach żydowskich, a jego koledzy wyzna-
jący judaizm znali jego rodzinę? Powiem 
więcej: jakiś czas temu widziałem zdjęcie 
z ostatnim przedwojennym ordynariuszem 
lubelskim bp. Marianem Fulmanem, którego 
w 1939 roku witała delegacja Żydów z Wojsła-
wic. Zgoda: relacje zaczęły psuć się w latach 
30. XX wieku, kiedy endecja rozsiewała anty-
żydowski jad w społeczeństwie, ale nie wszy-
scy byli w Kościele w Polsce antysemitami.

Zaskoczyło mnie, że polski rząd przed woj-
ną alarmował Watykan o antysemickich 
wystąpieniach kleru. Stolica Apostolska 
w ogóle na to nie zareagowała.
– Zgoda. Lecz w rzetelnych badaniach Moni-
ki Stolarczyk-Bilardie widzę jeden man-
kament: odczytuje dokumenty odnalezio-
ne w archiwach watykańskich w kontekście 
dzisiejszej doktryny Kościoła katolickie-
go. Watykan w latach 30. XX wieku nie upo-
minał księży, którzy z ambon głosili anty-
semickie kazania, ponieważ nie uważano 
tego za odstępstwo od doktryny i prakty-
ki kościelnej. Jeśli historyczka zajrzałaby 
do innych dokumentów dyplomatycznych 
związanych z innymi Kościołami lokalny-
mi, wówczas odkryłaby, że stosunek Waty-
kanu do Warszawy nie był niczym nieco-
dziennym. A nota dyplomatyczna, o której 
rozmawiamy, w dobrym świetle stawia 
polski rząd, który dbał o swoich obywate-
li żydowskich.

Duch prymasa Hlonda unosi się nad pol-
skim Kościołem?
– Tak, ponieważ kody kulturowe są trwal-
sze niż nauczanie Kościoła. Może dlate-
go, że zmieniło się ono dopiero 60 lat temu? 
Być może tropem jest rozpoznanie Włady-
sława Bartoszewskiego, który stwierdził, 
że w Polsce przetrwał antysemityzm bez 
Żydów, a nowa doktryna Kościoła nie zosta-
ła zwyczajnie przyswojona. Ostatnio byli-
śmy świadkami kampanii przeciwko listo-
wi biskupów polskich, którzy w rocznicę 
odwiedzenia przez Jana Pawła II synagogi 
w Rzymie krytykowali postawy antysemic-
kie. Sporo osób chciałoby wrócić do czasów 
przedsoborowych, kiedy Kościół trakto-
wał Żydów jako wrogów. Osoby te twier-
dzą, że Kościół zapomniał o swojej wła-
snej tożsamości.

Czegoś tu nie rozumiem: przecież formu-
jecie nowych księży przez sześć lat. Może 
seminaria nie przekazują wiedzy o aktual-
nym nauczaniu Kościoła w sprawie stosun-
ku do innych religii?
– Przekazują. Programy są bezbłędne, ale zde-
rzamy się – a mówię to z własnego doświad-
czenia, ponieważ przez 10 lat byłem prorek-
torem seminarium duchownego w Lublinie 
– z formacją młodych ludzi wyniesioną 
z domów rodzinnych, parafii, zamkniętych 
grup na portalach społecznościowych i obra-
caniu się młodych mężczyzn wśród skrajnie 
konserwatywnych rówieśników. Młodzi wie-
rzący wolą posłuchać na youtubie księdza 
Waldemara Chrostowskiego czy Pawła Lisic-
kiego, którzy mówią o spiskach żydowskich 
aniżeli profesora, który wykłada im doktrynę 
w seminarium. Do seminariów trafiają ludzie 
przesiąknięci antysemityzmem, nieufno-
ścią do innych, z ukształtowanymi poglądami 
politycznymi i społecznymi.

Czy to oznacza, że księża w Polsce 
są antysemitami?
– Na tak ogólne pytanie odpowiem, że nie, 
ponieważ znam co najmniej kilkudziesię-
ciu kapłanów, którzy nie mają antyżydow-
skich poglądów. Nie mogę jednak ukrywać, 
że nad Kościołem w Polsce ciąży antysemic-
ka aura. Co roku, podobnie jak episkopa-
ty z Austrii i Włoszech organizujemy Dzień 
Judaizmu. I co roku uczestniczą w nim ci 
sami ludzie, a diecezje nie są zainteresowane 
codzienną, duszpasterską pracą ze społecz-
nościami żydowskimi. Od 20 lat jestem człon-
kiem Komitetu Episkopatu do spraw dialogu 
z judaizmem i widzę na własne oczy, że spra-
wami żydowskimi zajmuje się mały, elitarny 
krąg ludzi. Wydaje się, że jesteśmy w lepszym 
punkcie niż w czasach prymasa Hlonda, ale 
nadal nie jest idealnie.

Dlaczego Kościół nie przeprosił za reakcje 
na pogrom kielecki?
– Powiem więcej: nie zrehabilitowano do tej 
pory biskupa Teodora Kubiny, który wie-
le wycierpiał i został zakrzyczany, uznany za 
człowieka naiwnego, uległego władzy komu-
nistycznej. A przecież biskup Kubina była pro-
rokiem, który dokładnie przewidział kształt 
nauczania Soboru Watykańskiego II. Jeśli 
więc miałbym coś doradzać moim bisku-
pom, to przede wszystkim oczyszczenie z win 
biskupa częstochowskiego i przyznanie się 
do stłumienia autentycznie chrześcijańskiej 
postawy pozbawionej kalkulacji. Potrzebuje-
my dziś wzorców i autorytetów, i kimś takim 
jest bp Kubina. Nie łudźmy się jednak: epi-
skopat do tej pory nie przeprosił za grzechy 
pedofilii, za które odpowiadają biskupi pozba-
wieni godności i urzędów w czasie pontyfika-
tu papieża Franciszka. W tych dwóch przy-
padkach najważniejsze są ofiary: w 1946 roku 
byli to niewinni ludzie, którzy zostali zamor-
dowani przez katolików, co zostało nazwa-
ne przez prymasa Hlonda „żydowską i ubecką 
prowokacją”. Ta miała się podobno rozpo-
cząć od porwania małego Henia, który po kil-
ku dniach się odnalazł. Jan Paweł II mówił 
o „oczyszczaniu pamięci”, kiedy głośno nazwał 
grzechem wielowiekowe prześladowanie 
Żydów. Dlatego Kościół w Polsce, o ile nadal 
jest świadkiem Chrystusa i Ewangelii, powi-
nien mówić swojej wspólnocie o złu, jakie 
popełnił. Na marginesie trzeba dodać, że tyle 
żeśmy postawili w Polsce pomników Karolo-
wi Wojtyle, a żaden nie nawiązuje do bliskich 
związków papieża ze światem judaizmu.

Po naszym tekście prezydent Karol 
Nawrocki złożył kwiaty na grobie pryma-
sa Hlonda. Podobno z okazji urodzin. Jak 
ksiądz to skomentuje?
– Wstydzę się za naszego prezydenta. Złoże-
nie kwiatów na grobie kard. Hlonda w okoli-
cy rocznicy pogromu kieleckiego jest nagan-
nym instrumentalizowaniem ciemnej strony 
historii Kościoła. Karol Nawrocki próbuje nas 
przekonać, że Kościół zachował się chwaleb-
nie w 1946 roku. Postać kard. Hlonda jest tra-
giczna i skomplikowana, ale jego zachowanie 
sprzed 80 lat jest nie do obrony. Ostentacyjne 
składanie kwiatów na jego grobie przez gło-
wę państwa w kontekście dzisiejszych usta-
leń historycznych wpisuje się w podbijanie 
nastrojów antysemickich, antyukraińskich 
i antyniemieckich. Poza tym rolą prezydenta 
nie jest czczenie grobów duchownych. •

OŚCI OŁEM CIĄŻY 
EMI CKA AURA

Ks. prof. Alfred Wierzbicki 

• jest duchownym katolickim, teologiem i ety-

kiem, byłym wykładowcą Katolickiego Uniwer-

sytetu Lubelskiego, aktualnie pracownikiem 

UMCS. Autor wielu książek i prac naukowych. •

• Kardynał August Hlond,  

w latach 1926‑1948  

prymas Polski, kawaler 

Orderu Orła Białego, 

zdjęcie z 1932 roku

FOT. ZE ZBIORÓW NARODOWEGO 

ARCHIWUM CYFROWEGO

FOT. CEZARY ASZKIEŁOWICZ / 

AGENCJA WYBORCZA.PL
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Radosław Korzycki

Szabla jeszcze nie dotyka bruku. Na dziedziń-
cu Morlan paryskiej Szkoły Wojskowej oficer 
wygina się w wysiłku. Za chwilę przełamie ją 
o kolano. Naprzeciw stoi nieruchomo kapi-
tan Alfred Dreyfus. Ma 35 lat, ciemnograna-
towy mundur pozbawiony odznaczeń i twarz 
człowieka, który wie, że niczego nie jest już 
w stanie zatrzymać. Wokół szeregi żołnierzy 
z bagnetami. Za bramami ludzka czerń, jak 
zwykł z pewną czułością mówić o motłochu 
Elias Canetti, domaga się śmierci zdrajcy. Nie-
wielu uczestników ceremonii przypuszcza, 
że za chwilę będą świadkami narodzin jedne-
go z najsłynniejszych kozłów ofiarnych nowo-
czesnej Europy.

Jest 5 stycznia 1895 r. Dwa tygodnie wcze-
śniej uznano go za winnego zdrady stanu 
i szpiegostwa na rzecz Niemiec.

Francja ogląda spektakl przygotowany 
z precyzją teatralnej premiery. Wybrano sce-
nę, ustawiono widownię, opracowano cho-
reografię. Przed rozpoczęciem poluzowano 
guziki munduru skazańca, naderwano lam-
pasy i naramienniki, a nawet nadłamano sza-
blę, aby pękła we właściwym momencie. Kil-
ka dni później miliony Francuzów zobaczą tę 
scenę na kolorowej ilustracji w „Le Petit Jour-
nal”. To właśnie ona utrwali się w zbioro-
wej pamięci.

Władze wojskowe chciały czegoś więcej 
niż ukarania oficera skazanego za szpiego-
stwo. Pragnęły widowiska, które pokaże całe-
mu krajowi, że armia potrafi oczyścić własne 
szeregi. Rząd, świadomy rozgrzanych emo-
cji, odrzucił jeszcze bardziej ambitny plan 
ministra wojny generała Auguste’a Merciera. 
Ceremonia miała pierwotnie odbyć się w Vin-
cennes, przed znacznie większą publiczno-
ścią. Obawiano się jednak, że zgromadzenie 
zakończy się linczem.

Nie był to najlepszy czas dla III Republi-
ki. Francja wciąż żyje wspomnieniem upoka-
rzającej klęski w wojnie z Prusami, sporami 
o przyszłość państwa i narastającą falą nacjo-
nalizmu. W takiej atmosferze oskarżenie 
o zdradę oficera żydowskiego pochodzącego 
działa jak iskra rzucona na beczkę prochu.

Dreyfus jest idealnym bohaterem tej histo-
rii. Syn zamożnej żydowskiej rodziny z Alza-
cji mówi z niemieckim akcentem, a część jego 
krewnych mieszka po drugiej stronie grani-
cy. Jednocześnie uosabia nową Francję. Dzię-
ki wykształceniu, talentowi i pracy trafia do 
elitarnej szkoły wojskowej, a potem szyb-
ko awansuje. W armii, która przez pokolenia 
pozostawała domeną arystokracji i tradycyj-
nych układów, jego kariera pokazuje, że repu-
blika potrafi nagradzać kompetencje bardziej 
niż pochodzenie.

Właśnie dlatego degradacja odbywa się 
tutaj. Na tym samym dziedzińcu, gdzie Drey-
fus zdobywał stopnie oficerskie i miejsce we 
francuskiej elicie. Armia nie tylko odbiera 
mu mundur. Chce pokazać całej Francji, że 
człowiek, który jeszcze wczoraj wydawał się 
wzorem republikańskiego awansu, zostaje 
publicznie wyłączony ze wspólnoty, do której 
z takim trudem wszedł.

Jedenaście lat później wszystko wyglą-
da inaczej.

OCZYSZCZENIE „ZDRAJCY”

12 lipca 1906 roku francuski Sąd Kasacyj-
ny ostatecznie unieważnia wyrok i całkowi-
cie oczyszcza Alfreda Dreyfusa z zarzutów. 
Państwo przyznaje, że skazało niewinne-
go człowieka.

Pomiędzy tymi dwiema datami mieści się 
jedna z największych gehenn nowoczesnej 
Francji. Dreyfus przechodzi przez publicz-
ne upokorzenie, samotność Wyspy Diabel-
skiej, tropikalne choroby, lata izolacji i nie-
ustanne kampanie oszczerstw. W czasie gdy 
większość kraju debatuje nad jego losem, on 
miesiącami nie wie nawet, jakie argumen-
ty padają w jego obronie. Traci zdrowie, ale 

nie traci przekonania o własnej niewinności. 
W listach pozostaje metodyczny, zdyscypli-
nowany i niemal obsesyjnie wierny republice, 
która go zdradziła.

Prawdziwy sprawca, major Ferdinand 
Walsin Esterhazy, nigdy nie ponosi odpowie-
dzialności za swoją zbrodniczą działalność. 
Ucieka do Anglii i umiera na emigracji.

Zmienia się także sama Francja. Kraj, któ-
ry w 1895 roku niemal jednomyślnie doma-
gał się ukarania zdrajcy, przechodzi przez 
jedną z najbardziej gwałtownych debat poli-
tycznych swojej historii. Powstają nowe linie 
podziału. Ścierają się republikanie i nacjonali-
ści, laicy i katolicy, zwolennicy armii i obroń-
cy praw jednostki. Na ulicach dochodzi do 
demonstracji, w gazetach do prawdziwej woj-
ny propagandowej. W samym centrum spo-
ru znajduje się pytanie o to, czym właści-
wie jest Francja i kto ma prawo nazywać 
się Francuzem.

Dreyfus wraca do armii. Otrzymuje sto-
pień majora, później służy jeszcze podczas 
pierwszej wojny światowej. Nie staje się try-
bunem ludowym ani politycznym przywód-
cą. Pozostaje człowiekiem powściągliwym, 
niemal nieprzeniknionym, bardziej zain-
teresowanym rehabilitacją własnego imie-
nia niż odgrywaniem roli symbolu. Umiera 
w 1935 roku jako odznaczony oficer francu-
skiej armii.

GDY FRANCJA ZBŁĄDZIŁA

Mija 120 lat. Francja przygotowuje się do 
12 lipca 2026 roku, rocznicy kasacji wyro-
ku. Na dziedzińcu École Militaire, w miejscu, 
gdzie niegdyś łamano szablę Dreyfusa, pań-
stwo francuskie organizuje po raz pierwszy 
narodowy dzień pamięci poświęcony człowie-
kowi, którego samo kiedyś skazało.

Do ustanowienia święta prowadzi długa 
droga. Przez dziesięciolecia sprawa Dreyfusa 
pozostaje jednym z najważniejszych punktów 
odniesienia francuskiej pamięci historycz-
nej, ale dopiero w ostatnich latach wraca do 
centrum debaty publicznej. W cieniu rosną-
cej liczby incydentów antysemickich, sporów 
o tożsamość republiki i miejsca mniejszości 
we współczesnej Francji prezydent Emma-
nuel Macron postanawia nadać tej pamię-
ci nową rangę. W lipcu 2025 roku ogłasza, że 
12 lipca stanie się corocznym dniem narodo-
wej refleksji nad sprawą Dreyfusa, „zwycię-
stwem sprawiedliwości i prawdy nad niena-
wiścią i antysemityzmem”. Miesiąc wcześnie 
francuski parlament przegłosowuje ustawę, 
która pośmiertnie awansuje Alfreda Dreyfu-
sa do stopnia generała brygady (fr. général 
de brigade).

Macron nie wraca jednak do Dreyfu-
sa wyłącznie jako do bohatera historyczne-
go. Interesuje go przede wszystkim republika. 

• Degradacja Alfreda Dreyfusa na dziedzińcu paryskiej Szkoły Wojskowej w styczniu 

1895 roku. Ilustracji w dzienniku „Le Petit Journal”, którego nakład sięgał miliona 

egzemplarzy FOT. PHOTO12/BE&W

DREYFUS 

W KAMERZE 

PROUSTA
Prezydent Emmanuel Macron zdecydował, że co roku 

12 lipca Francuzi będą czcić człowieka, którego 

niesłusznie uznano za zdrajcę.
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Francuski prezydent przedstawia aferę Drey-
fusa jako moment, w którym państwo zbłą-
dziło, ale ostatecznie znalazło w sobie siłę do 
naprawienia własnej pomyłki. Nie jest to więc 
opowieść o triumfie jednej strony nad drugą. 
To raczej próba pokazania, że republika pozo-
staje wierna swoim wartościom właśnie wte-
dy, gdy potrafi przyznać się do błędu.

W ten sposób człowiek, którego ponad sto 
lat wcześniej prowadzono przez dziedziniec 
szkoły wojskowej przy akompaniamencie 
okrzyków „Śmierć zdrajcy!”, staje się symbo-
lem czegoś zupełnie innego: zdolności pań-
stwa do rozliczenia własnych win.

Po wyroku i po rehabilitacji pozostaje 
jeszcze jedno pytanie. Co właściwie stało się 
z Francją pomiędzy tymi dwiema datami?

Gdzieś pomiędzy dziedzińcem École Mili-
taire a salą Sądu Kasacyjnego miliony ludzi 
muszą opowiedzieć się po jednej ze stron. 
Ministrowie, generałowie, dziennikarze, pro-
fesorowie. Ale także ludzie, których nie znaj-
dziemy w podręcznikach historii: gospodarze 
salonów, bywalcy restauracji, prowincjonalni 
notariusze, aktorki, księża, lekarze, studenci. 
Sprawa Dreyfusa wdziera się do prywatnych 
rozmów, rodzinnych obiadów i wielolet-
nich przyjaźni. Jedni przestają podawać 
sobie rękę. Inni odkrywają, że od lat miesz-
kają obok ludzi, których poglądów w ogóle 
nie znali.

PRZEWODNIK  
PO CZASACH PRZEŁOMU

Mało kto opisał ten proces równie przeni-
kliwie, jak Marcel Proust. Nie interesuje go 
sala sądowa ani kulisy ministerstw. Kame-
ra jego siedmiotomowej monumentalnej 
powieści „W poszukiwaniu straconego cza-
su” zatrzymuje się gdzie indziej. W salo-
nach, bibliotekach, na przyjęciach, podczas 
kolacji i spacerów. Tam, gdzie ludzie mówią 
swobodniej niż w gazetach i parlamentar-
nych przemówieniach.

Dlatego bohaterowie powieściowego cyklu 
są dziś czymś więcej niż postaciami literac-
kimi. Ich reakcje na sprawę Dreyfusa tworzą 
rodzaj społecznej mapy Francji. Kiedy książę-
ta, mieszczanie, artyści, wojskowi i Żydzi zaj-
mują stanowisko wobec jednego oskarżone-
go oficera, zaczynają jednocześnie ujawniać 
własne wyobrażenia o narodzie, klasie, reli-
gii, lojalności i przynależności. Z tej mozaiki 
wyłania się nie tylko historia afery Dreyfusa. 
Wyłania się portret Francji u progu XX wieku.

Marcel Proust nie trafia do tej opowieści 
przypadkiem. Trudno wyobrazić sobie lep-
szego przewodnika po Francji czasu afery 
Dreyfusa. „Najwybitniejszy dwudziestowiecz-
ny pisarz francuski spędzał życie wyłącznie 
w towarzystwie. Wszystkie wydarzenia jawi-
ły mu się odbite w towarzystwie jak w lustrze 
i w ten sposób przyswojone przez jednostkę 
i dlatego refleksje oraz przemyślenia stano-
wią specyficzną rzeczywistość i materię pro-
ustowskiego świata” – pisała Hannah Arendt 
w „Korzeniach totalitaryzmu”.

Ojciec Marcela – Adrien Proust – nale-
ży do szanowanych filarów republiki. Jest 
profesorem medycyny, człowiekiem nauki 
i etosu państwowości. Matka – Jeanne Weil 
– pochodzi z zasymilowanej rodziny żydow-
skiej. Przez większą część młodości Marcel 
nie postrzega siebie przede wszystkim przez 
pryzmat tego pochodzenia. Sprawa Dreyfusa 
zmienia jednak reguły gry. Nagle okazuje się, 
że pytania o lojalność, przynależność i żydow-
skość przestają być abstrakcyjnym tematem 
gazetowych polemik. Wkraczają do salonów, 
które zna od dziecka.

Proust obserwuje ten proces z miejsca 
wyjątkowego. Bywa niemal wszędzie. Zna 
arystokratów, artystów, polityków, finansi-
stów, wojskowych. Przyjaźni się z gorący-
mi zwolennikami rehabilitacji Dreyfusa, ale 
regularnie spotyka także ludzi, którzy uwa-
żają go za zdrajcę. Jednym z nich jest hrabia 
Robert de Montesquiou, jedna z najbarwniej-

szych postaci epoki i jeden z pierwowzorów 
późniejszego barona Charlusa. Afera Dreyfu-
sa stawia ich po przeciwnych stronach poli-
tycznej barykady.

PIEWCA STAREJ FRANCJI

Proust nie ogranicza się zresztą do roli obser-
watora. „Byłem pierwszym dreyfusistą” 
– oświadczy później z przesadą i dumą, któ-
re jednak można mu wybaczyć. To on nama-
wia Anatole’a France’a do podpisania petycji 
w obronie skazanego oficera. Później współ-
organizuje słynny „Manifest stu czterech” 
– przypomina psychoanalityczka i języko-
znawczyni Julia Kristeva w monumentalnym 
„Czasie odczuwalnym. Prouście i doświadcze-
niu literackim”. Dokument ten w ciągu mie-
siąca zgromadzi blisko trzy tysiące podpisów.

Jednocześnie pozostaje przede wszystkim 
pisarzem. Nie interesuje go wyłącznie to, kto 
ma rację. Znacznie bardziej ciekawi go, co 
dzieje się z ludźmi, gdy wielki spór politycz-
ny wdziera się do ich codziennego życia. Kto 
zmienia zdanie. Kto zmienia przyjaciół. Kto 
zaczyna mówić innym językiem. Kto nagle 
odkrywa, że świat, który wydawał się trwały 
i oczywisty, pęka na jego oczach.

Najbardziej nieprzejednanym przeciwni-
kiem Dreyfusa pozostaje wspomniany baron 
de Charlus, chwilami mentor, później obiekt 
resentymentu Marcela, ale przede wszystkim 

fundament „Strony Guermantes”, czyli trze-
ciego tomu cyklu. W przeciwieństwie do wie-
lu bohaterów Prousta nie przechodzi poli-
tycznej przemiany. Nie przeżywa nawrócenia. 
Nie rewiduje poglądów. Sprawa Dreyfusa od 
początku do końca znajduje go po tej samej 
stronie barykady.

Nietrudno zrozumieć dlaczego. Charlus 
jest człowiekiem zakorzenionym w świecie, 
który od dawna znika. Pamięta Francję cesar-
stwa, dawną pozycję arystokracji, porządek 
oparty na nazwisku, pochodzeniu i hierarchii. 
Republika jawi mu się jako rzeczywistość 
coraz bardziej chaotyczna, coraz mniej ele-
gancka i coraz mniej przewidywalna. Kiedy 
broni armii, nie broni jedynie instytucji pań-
stwa, tylko całego porządku społecznego, któ-
ry nadaje sens jego własnemu istnieniu.

Dlatego sprawa Dreyfusa ma dla niego 
wymiar niemal metafizyczny. Nie dotyczy 
winy lub niewinności jednego oficera. Sta-
je się kolejnym rozdziałem wojny między sta-

rą a nową Francją. W świecie Charlusa repu-
blika może popełniać błędy, ale podważanie 
autorytetu armii oznacza podważanie fun-
damentów całej cywilizacji. On po prostu nie 
może zmienić zdania, prawda i pozytywizm 
go nie interesują, jeśli stają na drodze opatrz-
nościowemu porządkowi.

DWA WCIELENIA  
BARONA DE CHARLUSA

Proust nie pozwala jednak czytelnikowi 
zatrzymać się na tym poziomie. Stopniowo 
odsłania drugie życie barona. Za fasadą wiel-
kiego pana, potomka jednego z najstarszych 
rodów Francji, z pozycją społeczną jeszcze od 
Merowingów, kryje się człowiek zmuszony do 
nieustannego ukrywania własnych pragnień. 
Charlus funkcjonuje w dwóch porządkach 
jednocześnie. Jeden jest oficjalny, widzialny, 
usankcjonowany przez tradycję. Drugi istnie-
je w półmroku ukrytych zakamarków i przy-
padkowych spotkań.

To właśnie za jego sprawą narrator po 
raz pierwszy dostrzega świat, którego istnie-
nia wcześniej jedynie się domyślał. „U baro-
na i Jupiena piękno to ukazało mi się po raz 
pierwszy. W ich oczach nie odbijało się niebo 
Zurychu, lecz jakiegoś wschodniego miasta, 
którego nazwy jeszcze nie odgadłem” – pisał 
Marcel w „Sodomie i Gomorze”, czwartym 
tomie cyklu. Wraz z Charlusem do powieści 

wkracza pojęcie inwersji, jak na przełomie 
XIX i XX wieku określano homoseksualność. 
Prousta interesuje jednak mniej sama seksu-
alność niż szczególny sposób życia ludzi zmu-
szonych do nieustannego odgrywania ról, 
ukrywania części własnej tożsamości i poru-
szania się pomiędzy światem oficjalnym 
a światem sekretów.

W tym sensie Charlus należy do najbar-
dziej paradoksalnych postaci całego cyklu. 
Broni hierarchii z bezgraniczną zaciekło-
ścią, choć sam nosi w sobie doświadczenie 
wyobcowania. Walczy o zachowanie stare-
go porządku, choć doskonale wie, że w jego 
obrębie nigdy nie będzie mógł istnieć cał-
kowicie otwarcie. Być może właśnie dlate-
go jego lojalność wobec świata Guermante-
sów, legitymizmu i wspomnienie Talleyranda 
przybiera u niego momentami niemal religij-
ny charakter.

Nie wszyscy przeciwnicy Dreyfusa przy-
pominają Charlusa. Większość nie mówi 

o zmierzchu cywilizacji, nie przywołuje daw-
nych dynastii i nie przeżywa polityki z podob-
ną intensywnością. Ich argumenty są spokoj-
niejsze, bardziej praktyczne, przez co bywają 
również bardziej przekonujące.

PRAWDA NA OŁTARZU 
WSPÓLNOTY

Najlepiej uosabia tę postawę ambasador Nor-
pois. To człowiek państwa, dyplomata starej 
szkoły, przyzwyczajony do myślenia katego-
riami równowagi, interesu narodowego i racji 
stanu. W jego świecie prawda ma znaczenie, 
ale nigdy nie funkcjonuje w próżni. Każda 
decyzja niesie konsekwencje, każde publiczne 
oskarżenie może uruchomić nieprzewidzia-
ne skutki. Norpois patrzy na sprawę Drey-
fusa z perspektywy człowieka, który przez 
całe życie obserwował kruchość polityczne-
go porządku.

W tym sensie jest znacznie bardziej repre-
zentatywny dla swojego środowiska niż 
Charlus. Nie kieruje nim nostalgia za ancien 
régime’em ani marzenie o restauracji monar-
chii. Podobnie myślą starszy brat Charlu-
sa, książę Bazyn de Guermantes, matriar-
chini rodu i ciotka obu mężczyzn, markiza 
de Villeparisis (przy okazji kochanka Norpo-
isa i przyjaciółka ukochanej babci narrato-
ra Marcela, Bathilde) i wielu bohaterów dru-
giego planu ze starej arystokracji. Nie muszą 
nawet darzyć Dreyfusa szczególną niechę-
cią. Wystarcza im przekonanie, że autorytet 
armii i państwa jest dobrem, którego nie nale-
ży wystawiać na publiczną próbę.

Dla tych ludzi niepokojąca okazuje się 
nie tyle możliwość pomyłki, ile sam proces 
jej ujawniania. Francja żyje przecież w cie-
niu klęski 1870 roku, utraty Alzacji i Lotaryn-
gii oraz nieustannego lęku przed Niemcami. 
Armia pozostaje jedną z niewielu instytucji 
zdolnych podtrzymywać poczucie narodowej 
ciągłości. Jeżeli społeczeństwo zacznie kwe-
stionować jej autorytet, co pozostanie?

W pewnym momencie pytanie o winę 
Dreyfusa schodzi więc na dalszy plan. Znacz-
nie ważniejsze staje się pytanie o cenę, jaką 
Francja może zapłacić za podważenie wła-
snych instytucji. Proust pokazuje ten mecha-
nizm bez karykatury i bez moralnej wyższo-
ści. Jego antydreyfusiści nie są potworami. 
To ludzie rozsądni, dobrze wychowani, czę-
sto inteligentni. Właśnie dlatego ich posta-
wa okazuje się tak interesująca. Broniąc 
porządku, nie zauważają momentu, w któ-
rym porządek zaczyna wymagać obro-
ny niesprawiedliwości.

To jedna z najtrudniejszych lekcji całej afe-
ry Dreyfusa. Największe zagrożenie dla praw-
dy nie zawsze przychodzi ze strony fanaty-
ków. Czasami pojawia się w gabinetach ludzi 
umiarkowanych, którzy szczerze wierzą, że 
chronią wspólnotę przed czymś znacznie 
groźniejszym niż los jednego człowieka.

I NAGLE STAJESZ SIĘ OBCY

Tymczasem wśród bohaterów Prousta nie-
wielu przeżywa sprawę Dreyfusa równie oso-
biście, jak Karol Swann, ten, co udostępnia 
nazwisko pierwszemu tomowi sagi, „W stro-
nę Swanna”. Dla narratora jest jedną z naj-
bardziej fascynujących postaci dorosłego 
świata, bywalcem letnich salonów w Com-
bray, przyjacielem Guermantesów, człowie-
kiem obdarzonym niemal legendarną aurą. 
To zarazem jeden z najlepiej sytuowanych 
bohaterów całego cyklu. Syn żydowskie-
go maklera giełdowego, właściciel znaczne-
go majątku, kolekcjoner sztuki, od lat poru-
sza się pośród arystokracji z taką swobodą, że 
mało kto zastanawia się, jak właściwie znalazł 
się w tym gronie. Nie ma tytułu, ale jego opi-
nia o Vermeerze czy Botticellim potrafi ważyć 
więcej niż zdanie niejednego arystokraty.

Afera Dreyfusa wydobywa jed-
nak na powierzchnię rzeczy, o których 

• Alfred Dreyfus (1859-1935), w 2025 roku, 90 lat po śmierci, został awansowany na generała 

FOT. PICTORIAL PRESS LTD / ALAMY STOCK PHOTO / BE&W

Sprawa Dreyfusa wdarła się do prywatnych rozmów, rodzinnych 

obiadów i wieloletnich przyjaźni. Jedni przestają podawać sobie rękę. 

Inni odkrywają, że od lat mieszkają obok ludzi,  

których poglądów w ogóle nie znali
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 wcześniej nie wypadało mówić albo któ-
rych po prostu nie dostrzegano. W roz-

mowach coraz częściej pojawiają się uwagi 
o Żydach, lojalności i pochodzeniu. Towarzy-
stwo, które przez lata traktowało podobne 
kwestie jako drugorzędne, zaczyna widzieć je 
jako sprawy zasadnicze.

Proust śledzi tę zmianę z właściwą sobie 
cierpliwością. Interesują go nie wielkie dekla-
racje, lecz drobne pęknięcia: rozmowa, któ-
ra nagle skręca w nieoczekiwanym kierunku, 
albo uwaga wypowiedziana półgłosem. Świat, 
który wydawał się znajomy i oswojony, zaczy-
na ujawniać własne granice.

Kilka dekad później Jean-Paul Sartre napi-
sze w „Rozważaniach o kwestii żydowskiej”, 
że antysemityzm nie potrzebuje rzeczywiste-
go Żyda, tylko wyobrażenia o Żydzie. Katego-
rii, do której można przypisać lęki, uprzedze-
nia i zbiorowe fantazje. Czytając dziś strony 
poświęcone Swannowi, trudno oprzeć się 
wrażeniu, że Proust dostrzegł ten proces na 
długo przed Sartre’em. Żyda „tworzy” antyse-
mita, a zaprzysięgłego dreyfusistę ze Swanna 
czyni Historia.

Karol nie traci obycia, wrażliwości na 
malarstwo ani manier. Ale inaczej zaczyna-
ją postrzegać go dawni pobratymcy. Jeszcze 
chwilę temu przyjaciel domu, teraz staje się 
reprezentantem obcego i wrogiego plemienia. 
W zmienionym polu symbolicznym człowiek 
ustępuje miejsca kategoryzacji.

WSZECHOBECNY 
DUCH ANTYSEMITY

Tymczasem w świecie Prousta sprawa Drey-
fusa nie dzieli Francji wyłącznie na zwolen-
ników i przeciwników skazanego kapitana. 
Tworzy również nowe języki polityczne, które 
zaczynają żyć własnym życiem.

Pierwsi pojawiają się antydreyfusi-
ści. Wyrastają z Francji naznaczonej klęską 
1871 roku i nieustannym poczuciem zagro-
żenia ze strony Niemiec. Republika potrafiła 
zamienić militarną porażkę w rodzaj moral-
nego zwycięstwa, ale nie uwolniła się od lęku 
o własną siłę i trwałość. W tej atmosferze roz-
kwita kult armii, Joanny d’Arc, suwerenno-
ści i narodowej jedności. Wraz z nim pojawia 
się nowy język polityczny, którego najbardziej 
wpływowym architektem staje się Édouard 
Drumont, publicysta i założyciel Ligi Antyse-
mickiej we Francji.

On pierwszy nadaje sprawie Dreyfusa for-
mę gotowej opowieści. Jeszcze zanim przed-
stawiono dowody, zanim zapadł wyrok 
i zanim większość Francuzów usłyszała 
nazwisko oskarżonego, czytelnicy „La Libre 
Parole” dowiadują się, że szpiegiem jest Żyd.

Od tej chwili dla wielu odbiorców sprawa 
przestaje dotyczyć konkretnego oficera. Sta-
je się historią o narodzie, armii i rzekomym 
zagrożeniu płynącym ze strony ludzi uzna-
nych za obcych.

Proust nie poświęca Drumontowi wie-
lu stron. Nie musi. Jego obecność jest odczu-
walna niemal wszędzie. Pobrzmiewa w roz-
mowach księżnej de Villeparisis, księcia de 
Guermantes, części bywalców Faubourg Sain-
t-Germain. Nie zawsze przyjmuje postać 
otwartego antysemityzmu. Czasem objawia 
się jako kult armii, czasem jako nieufność 
wobec republiki, czasem jako tęsknota za 
światem, w którym każdy znał swoje miejsce. 
Drumont jest mniej człowiekiem, raczej słow-
nikiem i encyklopedią pauperum, z których 
korzystają bohaterowie.

PRZYMIOTNIKI DO WYMIANY

Po drugiej stronie rodzi się język równie 
nowy, choć wyrastający z innych źródeł. 
Jego ambasadorką staje się u Prousta Rache-
la. Aktorka, kochanka Roberta Saint-Loupa 
(biseksualnego oficera i siostrzeńca księstwa 
Guermantes, przyjaciela Marcela-narrato-
ra), Żydówka, kobieta nieustannie zmieniają-

ca role, chłonie słowa intelektualistów, rady-
kałów i dreyfusistów z taką samą łatwością, 
z jaką wcześniej chłonęła teatralne kwestie. 
W jej ustach polityka staje się stylem mówie-
nia, zestawem modnych pojęć, sposobem 
uczestnictwa w nowoczesności.

Proust pokazuje ten mechanizm z iro-
nią. Kiedy Saint-Loup jest zakochany, zaczy-
na mówić językiem Racheli. Świat staje się 
nagle „kosmiczny”, „ezoteryczny”, „fatydycz-
ny” (proroczy, wieszczy; słowo pochodzi od 
francuskiego fatidique). Poglądy przychodzą 
wraz ze słownikiem. Kiedy uczucie wygasa, 
zmienia się także polityka. Saint-Loup stop-
niowo przechodzi do obozu antydreyfusi-
stów, a wraz z przekonaniami porzuca daw-
ne słowa.

Tadeusz Boy-Żeleński w szkicu „Pro-
ust i jego świat” zauważał: „Kiedy Saint-Lo-
up się odkocha i zerwie z Rachelą, przesta-
nie wierzyć w niewinność Dreyfusa i zmieni 
zarazem słownik (...). Ale nasiąkłszy uro-
kiem przymiotników, zaopatrzy się w inne, 
bez przymiotników życie pięknoducha byłoby 
zbyt uciążliwe”.

To jedna z najbardziej przenikliwych 
obserwacji całego cyklu. Proust rozumie, 
że wielkie spory polityczne rzadko toczą się 
wyłącznie wokół faktów. Dla wielu uczestni-
ków debaty są także kwestią estetyki, przy-
należności i języka. Ludzie przejmują nie tyl-
ko poglądy, lecz również sposób mówienia, 
gesty, modne słowa i emocje przypisane do 
określonego obozu.

Patrząc z tej perspektywy, afera Drey-
fusa przypomina coś znajomego. Dla czę-
ści Francuzów była sprawą sumienia. Dla 
innych stawała się przede wszystkim spekta-
klem, kolejną wielką kłótnią epoki, w której 
łatwiej było wybrać drużynę, niż zrozumieć 
problem. Mechanizm ten wydaje się zadzi-
wiająco trwały. Zmieniają się media, hasła 
i bohaterowie, ale pokusa oceniania świata 
przez pryzmat obozowych odruchów pozo-
staje niezmienna. Bańka staje się ławą przy-
sięgłych, a prototyp gównoburzy przewo-
dem sądowym.

STARCIE SALONÓW

Pośród wszystkich proustowskich sporów 
o Dreyfusa najciekawszy jest być może ten, 
w którym polityka schodzi na dalszy plan 
i z substancji nadającej treść staje się rekwizy-
tem. W salonach Prousta przekonania rzadko 
istnieją w stanie czystym. Splatają się z ambi-
cją, snobizmem, rywalizacją i walką o pozy-
cję. Sprawa Dreyfusa staje się częścią znacz-
nie większego konfliktu, którego stawką jest 
symboliczne przywództwo nad francuskim 
życiem towarzyskim.

Po jednej stronie stoi Oriana de Guerman-
tes, żona księcia Bazyna, powinowata Char-
lusa, de Villeparisisa i Saint-Loupa, królowa 
arystokratycznej socjety z Faubourg Sain-
t-Germain, kobieta obdarzona niemal nie-
omylnym instynktem społecznym. Po drugiej 
Sydonia Verdurin, bogata mieszczka, gospo-
dyni konkurencyjnego salonu, przez lata usi-
łująca wedrzeć się do świata, który patrzy 
na nią z wyższością. Dzieli je niemal wszyst-
ko: pochodzenie, styl, gust, sposób mówienia. 
Łączy jedno. Obie doskonale rozumieją, że 
władza we Francji nie ogranicza się do parla-
mentu, ministerstw i gazet. Można ją sprawo-
wać także przy stole.

„Oriana jest przekonana o niewinno-
ści Dreyfusa, jednocześnie decydując się na 
bycie antydreyfusistką, aby zachować pozy-
cję towarzyską” – pisze Julia Kristeva. W świe-
cie Guermantesów racja bywa mniej istotna 
od przynależności. Jak notował sam Pro-
ust w szkicu opublikowanym po polsku jako 
„Wieczór u księżnej de Guermantes”, Oriana 
uważała, że „wszystko powiedziane w sposób 
poważny, wszelkie wielkie słowa są głupie”. 
Także polityka podlega tutaj prawom dobre-
go tonu. Nie chodzi o to, kto ma rację. Tylko 
z kim wypada ją mieć.

Nawet książę Bazyn nie pozostaje całkowi-
cie odporny na tę logikę. Przez chwilę flirtuje 
z dreyfusizmem, lecz szybko słyszy od przyja-
ciół, że podobne ekscentryzmy mogą koszto-
wać go prezydenturę Jockey Clubu. Wystar-
cza to za argument.

Sydonia zajmuje pozycję odwrotną. „Pani 
Verdurin, naturalna, mieszczańska patriot-
ka, jeśli nie hurrapatriotka, ze względu na 
swój radykalizm staje się gorącą dreyfusist-
ką” – zauważa Kristeva. Tam, gdzie Guerman-
tesowie bronią świata odziedziczonego, ona 
dostrzega szansę na awans.

Dreyfusizm przynależy do nowoczesno-
ści, do intelektualistów, artystów i ludzi, któ-
rzy kwestionują zastane hierarchie. W salonie 
Verdurinów staje się więc nie tylko poglądem, 
lecz także sztandarem.

DREYFUS PRZYDA SIĘ  
WSZYSTKIM

Proust obserwuje tę rywalizację z mieszaniną 
fascynacji i okrucieństwa. Oba obozy przed-
stawiają własne wybory jako kwestie zasad. 
Tymczasem pod warstwą wzniosłych dekla-
racji trwa nieustanna walka o prestiż, wpły-
wy i uznanie. Sprawa Dreyfusa dostarcza jej 
symboli i argumentów. Sama nie jest jednak 
prawdziwą stawką gry.

Najbardziej proustowskie okazuje się 
zakończenie tej historii. Francja zmienia się, 
zmieniają się elity, zmienia się rozkład spo-

łecznych wpływów. A Sydonia Verdurin osta-
tecznie osiąga cel, do którego dążyła przez 
całe życie. Wychodzi za owdowiałego księ-
cia Gilberta de Guermantes (stojącego wyżej 
w hierarchii arystokratycznego ancien regi-
me’u kuzyna Oriany i Bazyna) i sama staje 
się księżną. I to princessą, podczas gdy Oria-
na jest „tylko” duchessą. Burżuazyjna bun-
towniczka, która przez lata definiowała się 
poprzez opozycję wobec Faubourg Saint-Ger-
main, zostaje częścią tego świata. Granica 
między zwycięzcami a pokonanymi się zacie-
ra. Dawni przeciwnicy zaczynają należeć do 
tej samej rodziny.

Może właśnie dlatego Proust patrzy na 
wielkie polityczne namiętności swojej epo-
ki z tak wyraźną ironią. Za sztandarami, 
manifestami i deklaracjami dostrzega ludzi 
zabiegających o uznanie, miejsce przy sto-
le i odpowiedni adres. Współczesna inkar-
nacja Oriany, piękna i okrutna bohaterka 
grana przez Romy Schneider w „Przesłu-
chaniu w sylwestrową noc” („Garde à vue”, 
reż Claude Miller) ujmuje tę logikę bezlito-
śnie: „Krewni męża byli ludźmi gustu wyjąt-
kowo pośledniego, ale najwyraźniej mu to 
nie przeszkadzało”.

Po salonach Guermantów i Verdurinów, 
po wszystkich sporach o republikę, armię, 
Kościół, po językach, modach i politycznych 
konwersjach można odnieść wrażenie, że 
Dreyfus dawno już zniknął z własnej histo-
rii. Jedni używają go do walki o prestiż, inni 
do obrony hierarchii, jeszcze inni do budowa-

• Marcel Proust (1871-1922), autor siedmiotomowego cyklu powieściowego „W poszukiwa-

niu straconego czasu”, zdjęcie z 1895 roku FOT. PVDE / BRIDGEMAN IMAGES / GETTY IMAGES

Proust patrzy na wielkie polityczne namiętności swojej epoki 

z tak wyraźną ironią. Za sztandarami, manifestami i deklaracjami 

dostrzega ludzi zabiegających o uznanie, miejsce przy stole 
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13 lipca 1936 premier Felicjan Sła-
woj-Składkowski wydał okólnik 
następującej treści:

„Zgodnie z wolą Pana Prezy-
denta Rzeczypospolitej Ignace-
go Mościckiego zarządzam, co 
następuje: Generał Rydz-Śmigły, 
wyznaczony przez Pana Marszał-
ka Józefa Piłsudskiego jako pierw-
szy obrońca ojczyzny, pierwszy 
Współpracownik Pana Prezyden-
ta Rzeczypospolitej w zarządza-
niu państwem, ma być uważany 
i szanowany, jako pierwsza w Pol-
sce osoba po panu Prezydencie 
Rzeczypospolitej. Wszyscy funk-
cjonariusze państwowi z Preze-
sem Rady Ministrów na czele oka-
zywać mu winni objawy honoru 
i posłuszeństwa”.

Nazajutrz pismo zostało odczy-
tane przez ministrów i wojewodów 
na specjalnie zarządzonych zebra-
niach podległych im urzędników. 
16 lipca 1936 okólnik opublikowa-
no w „Monitorze Polskim”, co cie-
kawe w „Dziale Nieurzędowym”. 
Obwieszczeniu towarzyszyło wyja-
śnienie, że pozycja gen. Edwarda 
Rydza-Śmigłego w państwie „bie-
rze swój początek z testamentu 
ustnego Marszałka Piłsudskiego”.

Operacja stanowiła brutalny 
gwałt na konstytucji z 23 kwiet-
nia 1935, ustanawiającej ustrój 
prezydencki, dający głowie pań-
stwa ogromną władzę, podob-
ną do prezydenta USA. Nie było 
tu miejsca na „pierwszą osobę po 
prezydencie”, współrządzącą kra-
jem. Konstytucja stwierdzała jedy-
nie, że jeśli urząd prezydenta jest 
opróżniony, to jego funkcje spra-
wuje zastępczo marszałek sena-
tu. Generalnego inspektora sił 
zbrojnych, którym był Rydz-Śmi-
gły, konstytucja ledwie wzmianko-
wała, mówiąc, że mianuje i zwal-
nia go prezydent. Aby ustanowić 
duumwirat prezydenta i general-
nego inspektora sił zbrojnych nale-
żało zmienić konstytucję, a uczy-
niono to aktem prawnym bardzo 
niskiej rangi. Był to jedyny w świe-
cie przypadek zmiany ustroju okól-
nikiem premiera.

Towarzyszyło tej operacji jesz-
cze jedno gigantyczne oszustwo. 
Uzasadniono ją testamentem mar-
szałka Piłsudskiego. Tymczasem 
ostatnia wola zmarłego dotyczy-
ła jedynie pochówku, słowem nie 
wspominała o sprawach państwa.

O tych kwestiach obóz pił-
sudczykowski decydował już 
sam. Nie było to łatwe, bo odej-

ście wodza podzieliło szeregi, któ-
re skoczyły sobie do gardeł w wal-
ce o władzę. Główną osią sporu 
był sposób rządzenia krajem. Kie-
dy 12 maja 1935 Piłsudski umie-
rał, Polską kierowali w jego imie-
niu tzw. pułkownicy, na czele 
z premierem Walerym Sławkiem. 
Byli zwolennikami twardego kur-
su i planowali zaostrzyć dyktatu-
rę jesienią 1935, po objęciu przez 
Sławka prezydentury.

Nie zgadzali się z tym zwolenni-
cy liberalizowania systemu, chcą-
cy ustępstwami osłabić narastają-
ce protesty społeczne. Zyskali oni 
na znaczeniu po skompromitowa-
niu się „pułkowników” w wybo-
rach parlamentarnych z września 
1935. Przeprowadzono je w opar-
ciu o niedemokratyczną ordyna-
cję wyborczą, niedającą żadnych 
szans opozycji. Wezwała więc 
ona do bojkotu głosowania, któ-
ry się powiódł, znacząco obniża-
jąc frekwencję.

Reformatorzy znaleźli oparcie 
w prezydencie Mościckim, bardzo 
przywiązanym do swego stanowi-
ska. Odmówił on podania się do 
dymisji, a Sławek nie potrafił tego 
wymusić. Popełniał błąd za błę-
dem, oddając inicjatywę rywalom. 
W październiku 1935 zdominowali 
oni nowy rząd, który zastąpił gabi-
net „pułkowników”.

Sukcesy reformatorów prze-
straszyły większość piłsudczyków, 
nieżyczących sobie uszczuplenia 
posiadanej władzy. Porzucili oni 
„pułkowników” i skupili się wokół 
Rydza-Śmigłego. Generał urósł na 
tyle w siłę, że po kilku miesiącach 
Mościcki nie miał innego wyjścia, 
jak podzielić się z nim władzą.

Świadczył o tym nowy rząd, 
powołany w maju 1936. Zwolenni-
cy Rydza-Śmigłego przejęli kontro-
lę nad polityką wewnętrzną i budo-
wą nowej partii rządzącej. Ludzie 
Mościckiego utrzymali resorty 
gospodarcze. Aby zachować rów-
nowagę sił, premierem mianowa-
no gen. Sławoja-Składkowskiego, 
pozbawionego cech przywód-
czych, nawykłego do wykonywania 
cudzych decyzji, takich jak podsu-
nięty mu lipcowy okólnik.

Warto o tej historii pamiętać, 
bo i dzisiaj nie brakuje polityków 
uzurpujących sobie władzę więk-
szą niż zapisana w konstytucji. 
Są też naśladowcy Sławoja-Skład-
kowskiego, gotowi firmować takie 
posunięcia. Skala nadużyć nie jest 
jeszcze rażąca, ale wszystko przed 
nami, jeśli tylko zgrzeszymy tolero-
waniem takich wyskoków. •

Historia krzepi

Pierwszy 
po prezydencie

90 lat temu doszło do największego  

w naszych dziejach przekrętu konstytucyjnego:  

ustrój państwa zmieniono okólnikiem.

nia nowoczesnej Francji. Sprawa, która zaczę-
ła się od losu jednego oficera, rozrasta się do 
rozmiarów narodowego dramatu. W pewnym 
momencie warto więc zadać pytanie bardziej 
podstawowe: Dlaczego właśnie on?

IDEALNY KANDYDAT 
NA ZDRAJCĘ

W latach 60. wielki francuski historyk i filozof 
René Girard spróbuje odpowiedzieć na nie 
językiem antropologii. Według autora „Kozła 
ofiarnego” wspólnoty przeżywające kryzys 
nie potrafią długo żyć w stanie rozproszone-
go konfliktu. Potrzebują figury, wokół której 
mogłyby uporządkować własne lęki, gniew 
i poczucie zagrożenia. Chaos otrzymuje wte-
dy twarz. Niepokój zyskuje nazwisko. Społe-
czeństwo odnajduje chwilową jedność dzięki 
wskazaniu winnego.

Trudno oprzeć się wrażeniu, że właśnie 
taką rolę odegrał Alfred Dreyfus.

Nie dlatego, że był najbardziej prawdo-
podobnym zdrajcą. Przeciwnie. Był kandy-
datem idealnym właśnie dlatego, że znajdo-
wał się na granicy. Francuz, ale pochodzący 
z Alzacji. Oficer sztabowy, ale Żyd. Człowiek 
całkowicie zasymilowany, a zarazem wystar-
czająco odmienny, by można było uczynić 
z niego obcego. W jego osobie spotkały się 
niemal wszystkie niepokoje Francji końca XIX 
wieku: pamięć klęski z Prusami, lęk przed 
nowoczesnością, nieufność wobec republi-
ki, narastający antysemityzm i kryzys narodo-
wej tożsamości.

Girard zauważał, że wspólnota bardzo 
rzadko rozpoznaje własny mechanizm. Wie-
rzy w winę ofiary. Wierzy, że działa w imię 
sprawiedliwości. Dopiero z perspekty-
wy czasu widać, że oskarżony miał przede 
wszystkim scalić zwaśnioną zbiorowość. 
„Niewinność męczennika nigdy nie jest kwe-
stionowana. »Nienawidzili mnie bez powo-
du«. Duch zemsty walczy dzielnie na tyłach, 
zaś męczennicy modlą się za swoich katów: 
»Ojcze przebacz im, bo nie wiedzą, co czy-
nią«” – pisał Girard w „Koźle ofiarnym”, 
nawiązując do Męki Pańskiej i słów: „Eli, Eli, 
lama sabachthani?”.

W tym sensie degradacja Dreyfusa na 
dziedzińcu École Militaire przypomina sce-
nę znacznie starszą od III Republiki. Tłum 
gromadzi się, aby zobaczyć upadek człowie-
ka, którego uznano za źródło nieszczęścia. 
Zerwane galony, złamana szabla, okrzyki: 
„Śmierć Żydowi!” mają przywrócić naruszo-
ny porządek. Francja odzyskuje na moment 
poczucie jedności. Armia odzyskuje honor. 
Naród odzyskuje winnego.

Tyle że w przeciwieństwie do dawnych 
mitów historia Dreyfusa nie kończy się na 
ofierze. Dokumenty wypływają na świa-
tło dzienne. Fałszerstwa zostają ujawnio-
ne. Prawdziwy szpieg nigdy nie staje przed 
sądem, ale niewinność skazanego oficera sta-
je się faktem. Mechanizm, który zazwyczaj 
pozostaje ukryty, zostaje odsłonięty niemal na 
oczach całego kraju.

OPOWIEŚĆ O LĘKACH

I właśnie tutaj spotykają się Girard i Proust.
Filozofa interesuje wspólnota. Pisarza inte-

resują ludzie. Girard opisuje ruch tłumu, Pro-
ust przygląda się twarzom stojącym w tłu-
mie. Jeden pokazuje strukturę, drugi emocje, 
ambicje, uprzedzenia i marzenia. Obaj docho-
dzą jednak do podobnego miejsca. Dreyfus 
stopniowo przestaje być człowiekiem z krwi 
i kości. Staje się ekranem, na który całe społe-
czeństwo rzutuje własne wyobrażenia. Każdy 
mówi o kapitanie artylerii, ale w gruncie rze-
czy opowiada o sobie. O swojej Francji, lękach 
i o świecie, który chciałby ocalić albo dopie-
ro stworzyć.

Po wojnie, kiedy Marcel kończy „Czas 
odnaleziony” (siódmy i ostatni tom cyklu), 
idealizm ustępuje miejsca rozczarowaniu 

i cynizmowi. Wielki spór, który wydawał 
się walką o prawdę, okazuje się także walką 
o wpływy, prestiż i władzę. „Sprawa Dreyfusa” 
zostaje obciążona znaczeniami, których nie 
sposób już od siebie oddzielić.

Niewinność skazanego oficera staje się 
argumentem w sporach o republikę, Kościół, 
sekularyzm, którego Proust gorliwie nie zno-
sił, przyszłość Francji i kształt nowoczesno-
ści. Prawda zwycięża, ale w świecie, w którym 
każdy obóz zdążył już wykorzystać ją do wła-
snych celów.

Także sam Proust nie przypomina boha-
tera z pomnika. Wspaniały biograf francu-
skiego pisarza Edmund White wspomina, 
że podczas kampanii o Nagrodę Goncour-
tów w 1919 roku zabiegał o względy jurorów 
z energią godną polityka. Zapraszał ich na 
wystawne kolacje, obdarowywał prezentami, 
budował wyborczą koalicję. Wśród ludzi, któ-
rych koniec końców zjednał, znalazł się Léon 
Daudet, współzałożyciel nacjonalistycznej 
i antysemickiej Action Française. Ostatecz-
nie Marcel zdobywa upragnioną nagrodę za 
drugi tom sagi, czyli „W cieniu zakwitających 
dziewcząt”. Życie po raz kolejny okazuje się 
mniej eleganckie od idei.

A kozioł ofiarny zostaje.

KTO NALEŻY DO WSPÓLNOTY

Być może właśnie dlatego Emmanuel Macron 
wraca dziś do Dreyfusa. Ustanawia narodo-
wy dzień pamięci człowieka oczyszczonego 
z zarzutów ponad sto lat temu, w chwili gdy 
Francja ponownie spiera się o kwestie zwią-
zane z żydowskością, przynależnością i miej-
scem mniejszości w republice.

Spór nie dotyczy już oficera sztabowe-
go z Alzacji. Jego miejsce zajęły Gaza, Izrael, 
antysemityzm, islamofobia, kolonialna prze-
szłość Francji i pamięć o Zagładzie. Debata, 
która jeszcze niedawno wydawała się odle-
głym konfliktem międzynarodowym, weszła 
do francuskich szkół, uniwersytetów, redakcji 
i parlamentu. Państwo jednocześnie zaostrza 
walkę z antysemityzmem i coraz ostrzej kry-
tykuje działania izraelskiego rządu. Jedni 
widzą w tym dowód republikańskiej równo-
wagi, inni oskarżają władzę o dwuznacz-
ność. Francja po raz kolejny próbuje ustalić, 
gdzie przebiega granica między solidarnością 
a uprzedzeniem, między krytyką państwa 
a wrogością wobec ludzi.

Proust rozpoznałby ten krajobraz bez 
większego trudu. Pozostawił po sobie nie 
zbiór odpowiedzi, lecz galerię postaci. Charlu-
sa, Swanna, Norpoisa, Orianę, Verdurin. Ludzi 
próbujących odnaleźć się w rzeczywistości, 
która wymyka się dawnym kategoriom. Ludzi 
przekonanych, że mówią o Dreyfusie, podczas 
gdy znacznie częściej opowiadają o własnych 
lękach, aspiracjach i wyobrażeniach o Francji.

Od tamtej epoki przybyło partii politycz-
nych, kanałów telewizyjnych, portali interne-
towych i mediów społecznościowych. Poja-
wiły się nowe słowa, nowe sztandary i nowe 
podziały. Pytanie pozostało jednak zaskakują-
co podobne: kto należy do wspólnoty i kto ma 
prawo określania jej granic.

To właśnie sprawia, że bohaterowie Pro-
usta wydają się tak bliscy współczesności. 
Nie przewidzieli XXI wieku. Potrafili nato-
miast dostrzec coś, co nie zmienia się szcze-
gólnie szybko. W chwilach niepewności spo-
łeczeństwa szukają postaci, wokół których 
mogą uporządkować własne emocje, gniew 
i nadzieje. Zmieniają się nazwiska. Mecha-
nizm pozostaje ten sam.

Na dziedzińcu Morlan szabla nadal nie 
dotknęła jeszcze bruku.

Oficer wygina się w wysiłku. Tłum czeka. 
Za chwilę ktoś zostanie wyłączony ze wspól-
noty, a wspólnota odzyska poczucie jedności. 
Potem miną lata. Zmienią się rządy, ideolo-
gie, gazety i bohaterowie. Powrócą natomiast 
pytania o winę, prawdę i przynależność.

Szabla wciąż pozostaje zawieszona 
w powietrzu. •
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R O Z R Y W K A

SZEROKIEJ DROGI!

DROGÓWKA
Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
2) … drogi, podmiot zobowiązany 
do dbania o jej stan (np. gmina, 
powiat)
6) A1 (Bursztynowa), A2 lub A4
10) … Chrystusa, symbolicznie 
odtwarzana podczas drogi 
krzyżowej
12) kartingowy – dla miłośników 
małych wyścigówek
13) podróż w … (gdzieś na 
koniec świata)
14) część ulicy przeznaczona dla 
ruchu kołowego
15) jazda pod … (to droga 
jednokierunkowa, zawróć!)
16) z Krupówkami

17) droga, którą wygodnie 
wyjedzie się z dużego miasta
19) „akwenik” dla autobusów
21) wyjechała, by powalczyć 
z gołoledzią na szosie
22) droga o nawierzchni 
bitumicznej
24) Stefan Karwowski pracujący 
przy budowie 8 pionowo
26) wiadukt jako element węzła 
autostrad
28) kierowcy nie cierpią, gdy 
wolno wyprzedzają się na 
autostradzie
29) trudno dostępne tereny; 
bezdroża
33) tor jego lotu to trajektoria
34) imię autorki powieści 
„Podróż ludzi Księgi”
35) i znowu zima 
ich zaskoczyła…
36) droga bliska 

fanom speedwaya?
37) Czerwone …, nagrały 
piosenkę „W drogę”
38) krążownik szos

Pionowo:
1) ucierpiał np. w wypadku 
drogowym
2) przydrożne hotele
3) naprawianie nawierzchni 
drogi, pobocza
4) ważny szlak komunikacyjny 
(jak tętnica)
5) „La …”, film Federica Felliniego 
(„droga” po włosku)
7) „Gdzie jest ta …, gdzie jest 
ten dom”
8) warszawska droga 
przebiegająca m.in. przez Most 
Śląsko-Dąbrowski 
9) Solidarności – w Poznaniu, 
Jerozolimskie – w Warszawie

11) droga pod zarządem 
GDDKiA
18) szybciej przejedzie, gdy 
utworzy się korytarz życia
19) … drogowe (ostrzegawcze, 
informacyjne, zakazu…)
20) kierowco, zwolnij, jeśli droga 
prowadzi przez …
21) wyznaczone na szerokiej 
jezdni
23) mało uczęszczane drogi
25) … drogi, np. S3 albo 292
27) można go pokonać 
serpentyną albo trawersem
30) pójść, gdzie … poniosą
31) odtransportowywanie np. 
śmieci (w liczbie mnogiej)
32) … jazdy, rozpiska na 
przystanku
35) „Polskie …”, serial telewizyjny
36) do wysypania parkowej alejki
 Leszek Rydz

N
igdy nie schodź z drogi (…) Idźcie tą 
drogą. I pamiętajcie: nie opuszczajcie 
jej pod żadnym pretekstem” – ostrzega 
Strażniczka Kluczy Thorgala i Shaniah 

w albumie „Ponad krainą cieni” (wyd. Egmont 
Polska). Nieustraszony komiksowy bohater rusza 
w misję niemal samobójczą. Musi dotrzeć aż za 
Drugi Świat, i spotkać się z samą Śmiercią, by 
uratować swą ukochaną Aaricię. 

Thorgal i jego towarzyszka będą musieli zacho-
wać czujność ekstremalną, by nie zejść z drogi. 
A pokusy będą na nich czyhać nieliche: przystojni 
młodzieńcy wabiący Shaniah, białogłowa w opa-
łach, której szlachetny Thorgal musi przecież po-
spieszyć z pomocą, wreszcie sama… Aaricia.

Dzisiaj jednak odważę się sprzeciwić Straż-
niczce Kluczy (wybaczenia proszę!) i będę na-
mawiać was do zejścia z utartego szlaku i szuka-
nia dróg nowych, nieprzetartych jeszcze tudzież 
mniej uczęszczanych.

Pretekstem do tego jest niedawne święto, nie-
ofi cjalne, acz bardzo ciekawe, mianowicie Dzień 
chodzenia do pracy inną drogą, które przypada 
9 lipca. 

Czemu służy? Walce z rutyną, automatyzma-
mi i nawykami, bowiem kursowanie do pra-
cy nieustannie tą samą drogą być może pozba-
wia nas spotkania kogoś interesującego, pozna-
nia nowych miejsc, czy wręcz nauczenia się cze-
goś nowego.  

Oczywiście, nie zawsze jest pięknie, ła-
two i przyjemnie. Pamiętam, jak z okazji wizy-
ty w Warszawie papieża Benedykta XVI, 25 ma-
ja 2006 roku postanowiliśmy z mym serdecz-
nym przyjacielem Maćkiem wybrać się wspólnie 
do pracy inną drogą właśnie. Bo miasto i tak by-
ło zakorkowane, więc uradziliśmy, by połączyć 
przyjemne z pożytecznym i pojechać do pra-
cy rowerami.

Maciej dotarł do mnie, na Rakowiec od siebie 
z Bemowa dość wcześnie, ale, jako że mój we-
hikuł był w opłakanym stanie (nie sprawdziłem 
wcześniej, jak się z nim sprawy mają, zapewne 
w euforii rychłego celebrowania Dnia chodze-
nia do pracy inną drogą), trzeba było trochę się 
nim zająć, stąd ostatecznie wyruszyliśmy do pra-
cy nieco później.

Wszystko szło dobrze, do momentu zjazdu 
ulicą w dół, już bardzo blisko mety, kiedy trze-
ba było zahamować, a ja, nie wiedzieć czemu 
(tu owej euforii już bym raczej nie winił), za-
miast tylnego hamulca nacisnąłem ten blokują-
cy przednie koło…

Do pracy dotarłem, ale szybko przemieściłem 
się do przychodni, żeby zrobić prześwietlenie 
głowy. Skończyło się na strachu, ale prócz odkry-
wania nowych doznań na zmienionej trasie wy-
prawa nauczyła mnie, by zawsze podczas jazdy 
mieć na sobie kask. I raczej używać tylnego ha-
mulca w rowerze.      

Życząc Wam zatem pozytywnych wyłącz-
nie wrażeń podczas odkrywania nowych dróg 
do pracy, zapraszamy do „Weekendówki” o dro-
gach. Szerokości! •
Andrzej Kulasek, andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie „Weekendówki” nr 212 z 4.07:

Poziomo: 2) Batman 5) farmer 10) Yellowstone 11) Statua 12) Joe Biden 13) Manhattan 15) Tina 16) Ameryka 18) McClane 19) Gabinet 22) Astaire 25) Steven 

27) Hetfield 28) Edison 31) Augusta 33) pierwiastek 37) zamachy 39) Nevada 40) El Paso 41) nagroda 42) kasyno.  

Pionowo: 1) Salt Lake City 2) Bryant 3) milioner 4) Nowy Jork 6) Mitchell 7) Street 8) Indianki 9) Vonnegut 14) Times 16) ananas 17) agentka 20) Boeing 21) nobli-

sta 23) Tennessee 24) iPhone 26) Vader 29) Zachód 30) Open 32) uczony 34) Elvis 35) Idaho 36) kraj 38) MAGA.    

Hasło: FORREST GUMP

weekend ówka

CODZIENNIE w Wyborczej

Rusz głową!

Nie nudź się w domu!  

Krzyżówka

Sudoku 

Zakreślanka

Skojarzenia

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34426992
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MAGDA LINETTE

Zamrożenie 
jajeczek  
to moja polisa
– rozmowa Joanny Wróżyńskiej

10  /  Psychologia

Upał a zdrowie  
psychiczne

14  /  Być rodzicem

Nastolatki  
i wakacyjna  

wolność
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NA OKŁADCE:
MAGDA LINETTE 
FOT. OLA BODNARUŚ  

P
ierwsze ognisko w lesie, pierwsze samodzielne wyj-
ście na kąpielisko, pierwszy wyjazd pod namiot. Dla 
rodziców nastolatków wakacje to często czas lęku. 

Czy moje dziecko będzie bezpieczne? Czy zachowa się roz-
sądnie? Czy mogę mu zaufać? I czy mogę zaufać grupie przy-
jaciół, z którymi będzie doświadczać pierwszych chwil mło-
dzieńczej wolności?

Drodzy rodzice nastolatków, nie mam dla was, a tym sa-
mym dla siebie, dobrych wiadomości. Nasze dzieci nie zawsze 
będą bezpieczne, bo niebezpieczne sytuacje po prostu się zda-
rzają. Nie zawsze będą rozsądne, bo dojrzewaniu często towa-
rzyszy brawura i testowanie granic – na tym między innymi 
polega rozwój. A część z nich zrobi też coś nie do końca mą-
drego, dokona wyborów innych, niż byśmy tego oczekiwali.

Wiem, co mówię, bo sama byłam nastolatką.
Do dziś pamiętam, jak w wakacje dla zabicia czasu jeździły-

śmy z przyjaciółkami stopem do sąsiednich, większych miast. 
A popołudniami z paczką znajomych wchodziliśmy do lasu 
i po kilku upalnych dniach bezmyślnie paliliśmy w nim ogni-
sko. Następnie wyciągaliśmy gitary i otwieraliśmy puszki z pi-
wem. Najlepsze zostawialiśmy na koniec – gdy zapadał zmrok, 
kąpaliśmy się w stawie. Dziś te beztroskie, choć nie do końca 
odpowiedzialne dzieciaki, z którymi dzieliłam tamte wspa-
niałe chwile pierwszej wolności, są odpowiedzialnymi doro-
słymi, mają poważne prace i właściwie ustawione prioryte-
ty. Bo jak powiedziała moja mądra koleżanka (i bardzo pole-
cam rodzicom nastolatków zachować tę sentencję w pamię-
ci): Ogromna większość ludzi wychodzi na ludzi.

Dziś my, „najmądrzejsi na świecie dorośli”, mamy świado-
mość, że nasze młodzieńcze pomysły i decyzje mogły skończyć 
się różnie, więc ciosamy własnym nastoletnim dzieciom kołki na 
głowie, mówiąc, co należy, a czego nie wolno. Nam z kolei ciosa-
li kołki na głowie nasi rodzice, choć sami, gdy byli nastolatkami, 
pewnie niejedno przeżyli. To jest jak sztafeta pokoleń.

W tym numerze psycholożka Justyna Żukowska-Gołę-
biewska mówi Agacie Gołąbek-Polus w niezwykle mądrej roz-
mowie, że rodzice zamartwiający się o to, jak ich nastoletnie 
dzieci wykorzystają wakacyjną wolność, gubią jedno, kluczo-
we w gruncie rzeczy, pytanie. Mianowicie: czy moje dziecko, 
które znajdzie się w tarapatach, zamiast wpakować się w jesz-
cze większe problemy i np. wsiąść do samochodu z pijanym 
kolegą, zadzwoni do mnie i poprosi o pomoc?

I dalej: co zrobić, aby taki telefon był dla nastolatka natural-
nym wyborem? Za tym stoi z kolei ciężka praca i relacja bu-
dowana przez lata. Bo dziecko, które stale dostaje wykłady, ra-
czej nie poprosi rodzica o wsparcie, bo uzna, że podróż z pija-
nym kolegą za kierownicą jest jednak mniej ryzykowna. Smut-
ne, prawda? Tak samo jak to, że w opinii Justyny Żukowskiej-
-Gołębiewskiej nie alkohol, narkotyki czy niebezpieczne zacho-
wania seksualne niosą ze sobą największe zagrożenie dla na-
stolatków w wakacje. Bo, jak twierdzi psycholożka, naprawdę 
niebezpieczna dla młodych ludzi jest w tym czasie samotność.

Zamiast więc analizować, czy nastolatek zasłużył na nasze za-
ufanie, odwróćmy pytanie i zastanówmy się, czy my zasłużyliśmy 
sobie na jego zaufanie? Bo jedno jest pewne – cokolwiek zrobi 
nasze dziecko, będzie bezpieczniejsze, gdy będzie nam ufać. ▲

Magdalena Karst-Adamczyk – redaktorka prowadząca
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Kwestia zaufania

M A G D A L E N A 

K A R S T - A D A M C Z Y K

J U Ż  W  S P R Z E D A Ż Y  „ W Y S O K I E  O B C A S Y  E X T R A ”

▪ NA OKŁADCE: Charlize Theron: Szczęśliwa w pojedynkę ▪ TEMAT NUMERU: Zdrowie to nowy luksus  
▪ TWARZE: • Nicholas Galitzine: Symbol nowej męskości • Joanna Żółkowska: Nigdy nie wyszłam za mąż  
• Zendaya: Cztery premiery i życie • Paulina Gałązka: Angażuje się w całości ▪ HERSTORIE. Niewidzialne  

służące z Zamku Książ • Aneta Szczepańska: Życie według zasad judo ▪ PSYCHOLOGIA: • Seks: Waniliowa  

czułość • Urlop bez planu • Śluby: Dlaczego odnawiamy przysięgę ▪ ZDROWIE: Menopauza i jej 101 objawów
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REGULAMIN KONKURSU DOSTĘPNY JEST NA STRONIE WYSOKIEOBCASY.PL/KOBIETYWPODROZY

SPONSORZY:

Konkurs trwa od 26 czerwca do 31 sierpnia 2026 r. Żeby wziąć w nim udział należy  
wypełnić formatkę konkursową dostępną na stronie www.wysokieobcasy.pl/kobietywpodrozy

NAGRODY: 

KONKURS

1 x  
SUBARU FORESTER  
z pełnym bakiem  
na okres 7 dni

5 x Voucher  
na zakupy  
w aplikacji  

Wolt

5 x Zestaw 
kosmetyków  
do opalania  
marki  
Yves Rocher

5 x Zestaw  
kosmetyków  

NEO  
MAKE UP

5 x Zestaw  
10 klasycznych  
lakierów do paznokci  
wraz z innowacyjnym  
topem oraz kolekcja  
Foot Care  
do pielęgnacji stóp  
marki NEONAIL

5 x Walizka  
kabinowa  
z kolekcji  

Circle Line  
od marki  

WITTCHEN 

Weź udział w konkursie i opowiedz nam, co TY robisz 

przed lub podczas wyjazdu, aby czuć się bezpiecznie?
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Tenis wciąż jest dla mnie najważniejszy, ale z tyłu głowy mam też 

myśl, że nie będzie trwał wiecznie. Dlatego poszłam na studia 

MBA i zamroziłam jajeczka

MAGDA LINETTE

Nie przegapić 
życia

Sobota – czwartek, 11-16 lipca 2026  /  wysokieobcasy.pl
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Z  M A G D Ą  L I N E T T E ,  T E N I S I S T K Ą ,  

R O Z M A W I A  J O A N N A  W R Ó Ż Y Ń S K A

w
W swoje urodziny napisałaś na Instagramie, że nie masz 
już potrzeby udowadniać światu, że potrafisz, bo bardziej 
zależy ci na tym, żeby każdego dnia być w zgodzie ze sobą.
– Sport, zwłaszcza taki jak tenis, wymaga ciągłej pracy nad 

sobą. Nie jest tak, że osiągamy pewien poziom i idziemy da-

lej. Wiadomo, mamy momenty zwątpienia, jesteśmy tylko 

ludźmi. Kilka porażek może spowodować, że wracają my-

śli, których próbowaliśmy się pozbyć. Dlatego bardzo waż-

ne jest, żeby mieć wokół siebie dobrych ludzi, którzy będą 

potrafili pomóc nam przepracować te trudne momenty, 

skierują nas na odpowiednie tory. Ten wpis miał mi o tym 

przypominać. 

Obserwując tenisistów na korcie, widzimy krew, pot i łzy, 
ale z wieloma rzeczami mierzycie się sami. Co dla ciebie 
jest największym wyzwaniem?
– Myślę, że niewiele osób zdaje sobie sprawę z tego, jak dużą 

częścią tego sportu jest logistyka. Tenis to sport indywidula-

ny i właściwie wszystko musimy zorganizować sobie sami. 

I to nie od czasu do czasu, a co tydzień. Jesteśmy do tego przy-

zwyczajeni, ale i tak zabiera to bardzo dużo czasu i energii. 

Wiele rzeczy nas też omija, bo właściwie do samego końca 

nie wiem, gdzie będę danego dnia, jak potoczy się dla mnie 

turniej. Jest mi bardzo ciężko coś zaplanować, praktycznie 

nie da się ze mną na cokolwiek umówić. Dlatego często mam 

wrażenie, że kogoś przez to rozczarowuję. 

Największym wyzwaniem, zwłaszcza jak się jest w pierw-

szej pięćdziesiątce czy setce, są jednak zasady antydopingo-

we. Ponieważ możemy być sprawdzane codziennie, musimy 

na specjalnym portalu aktualizować dane o tym, gdzie bę-

dziemy danego dnia o danej godzinie. Trzeba o tym pamię-

tać zwłaszcza po przegranym meczu, a wiadomo, że wiele się 

dzieje, jesteśmy w emocjach, czasami mecz kończy się późno 

w nocy i musimy jeszcze zaplanować nocleg w innym miej-

scu. Jeśli się pomylę i zostanie to zauważone, dostaję tzw. 

strike. Bez konsekwencji można dostać maksymalnie dwa 

striki w 12 miesięcy, trzeci może skutkować zawieszeniem 

na dwa lata. Nie zrozum mnie źle, nie narzekam na system, 

chciałabym tylko, żeby nie oceniać zbyt szybko sportowców, 

bo o różnych zasadach, o tym, jakie to jest skomplikowane 

i jak łatwo się pomylić, po prostu się nie mówi. 

Jesteście też ciągle w trasie, po zakończeniu sezonu masz 
kilka tygodni przerwy i zaczyna się kolejny. Chciałam za-
pytać, kiedy ostatnio byłaś w domu, ale zaczęłam się za-
stanawiać, czy przy takim trybie życia masz w ogóle miej-
sce, które nazywasz domem?

– Nie myślę o tym aż tak dużo. Gram od dziecka, więc jestem 

przyzwyczajona do takiego trybu życia i innego nie znam. Sta-

ram się dzielić tę odrobinę wolnego czasu pomiędzy Florydę 

i Polskę. Rodzinę mam w Polsce, mam też mieszkanie w Pozna-

niu, w którym spędzam może w sumie 3-4 tygodnie rocznie. 

Na Florydzie mieszka natomiast Mark [Gellard], mój tre-

ner, więc siłą rzeczy też tam jestem bardzo często, poza tym 

to dla mnie najlepsze miejsce do trenowania. Już pomijając 

warunki pogodowe, to Delrey jest nieformalną stolicą teni-

sa, myślę, że około 15 dziewczyn z pierwszej setki tam trenu-

je. Ale domem jest Polska.

Taki tryb życia chyba nie sprzyja nawiązywaniu nowych 
relacji, a nawet podtrzymywaniu dotychczasowych. Bo 
właściwie nie widujesz ludzi spoza swojego zespołu.
– To prawda, dlatego od około roku staram się wracać czę-

ściej do Polski, żeby spotykać się z ludźmi spoza tego grona.

W pewnym momencie zorientowałam się, że mam bardzo 

mało znajomych, bo byłam skupiona na wyjazdach, a one za-

bierają naprawdę bardzo dużo czasu i energii. Wyjście póź-

niej do ludzi, pielęgnowanie znajomości staje się dodatko-

wym wysiłkiem. W środowisku tenisowym wcale nie jest 

też tak łatwo znaleźć osoby, które są w podobnym przedzia-

le wiekowym, żebyśmy mieli o czym rozmawiać. Poza tym 

pochodzimy z różnych środowisk, kształtowały nas różne do-

świadczenia, do tego dochodzą nasze prywatne upodobania 

i jeszcze czasami bariera językowa. Tak że pula osób, z któ-

rymi można faktycznie nawiązać bliższą relację, jest bardzo 

mała. Ja przez większość kariery jeszcze studiowałam, roz-

wijałam siebie, co pochłaniało resztę mojego wolnego cza-

su. Gdzie tu jeszcze wychodzić do ludzi? Dlatego od jakie-

goś czasu staram się sama wychodzić z inicjatywą, pozna-

wać nowe osoby. Brakowało mi trochę życia towarzyskiego, 

a myślę, że takie odłączenie się od tenisa też pomaga zacho-

wać świeży umysł.

Myślisz już też o tym, co później? Ostatnio w „The New 
York Timesie” razem z innymi zawodniczkami, m.in. Slo-
ane Stephens, mówiłaś o wyzwaniach związanych z za-
łożeniem rodziny.
– Tenis jest oczywiście cały czas dla mnie najważniejszy, ale 

zawsze z tyłu głowy miałam myśl, że nie będzie trwał wiecz-

nie. Wiele rzeczy może się wydarzyć i nie chcę być w takiej 

sytuacji, że kończę grać w tenisa i muszę zaczynać zupełnie 

od zera. Dlatego też poszłam na studia na Indiana Universi-

ty East i robię tam teraz MBA.

Jeśli chodzi o perspektywę założenia rodziny, to była ta 

sama historia. W pewnym momencie zorientowałam się, że 

mam na to limit czasowy, którego nie chciałabym przegapić. 

Zaczęłam się zastanawiać, jak mogę grać dalej ze spokojną 

głową i jednocześnie nie stracić szans na macierzyństwo. 

Szukałam polisy gwarancyjnej, która zdjęłaby ze mnie pre-

sję tykającego czasu i pozwoliła być dalej w 100 proc. zmo-

tywowaną i skupioną na grze. 

Zdecydowałaś się na zamrożenie jajeczek. Jak doszłaś do 
tego, że to najbardziej optymalna opcja?
– Można chyba powiedzieć, że miałam szczęście trenować 

w tym samym miejscu co Sloane Stephens. Zawsze o niej 
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wspominam, bo była pierwszą osobą wśród profesjonalnych 

tenisistek, która zaczęła się tym tematem interesować i po-

kazywać innym zawodniczkom, że można grać ze spokojną 

głową w tourze, a jednocześnie zagwarantować sobie pew-

ną poduszkę bezpieczeństwa na przyszłość. 

Ze Sloane nie tylko trenowałam, ale też wspólnie dorasta-

łyśmy, znamy się od małego, jesteśmy w tym samym wieku, 

mamy bardzo dobry kontakt. Któregoś dnia po prostu pode-

szłam i zapytałam, czy byłaby skłonna o tym ze mną poroz-

mawiać, bo niektóre dziewczyny wolały utrzymywać to w ta-

jemnicy. Od Sloane usłyszałam po raz pierwszy o procedurze, 

wiedziałam, że sama ją przechodziła. Wyjaśniła mi wszyst-

ko organizacyjnie, powiedziała mi, jak wpasować się w plan 

treningów, ile to trwa, przed jakim turniejem najlepiej pod-

dać się zabiegowi, że sama zrobiła to przed Australian Open. 

Wtedy ten pomysł zaczął we mnie kiełkować, zrobiłam róż-

ne badania, przygotowywałam się do tego spokojnie, przez 

około dwa lata. Temat zaczął też być bardziej nośmy w sa-

mym WTA i Player Council i w końcu okazało się, że proce-

dura będzie refundowana przez WTA. To dało nam trochę 

więcej informacji, a części z nas też impuls, żeby się osta-

tecznie zdecydować.

MAGDA LINETTE 

� polska tenisistka, reprezentantka Polski, 

zwyciężczyni turniejów WTA w grze 
pojedynczej i podwójnej, półfinalistka 
turniejów wielkoszlemowych

Wiele rzeczy mnie omija, bo właściwie do samego końca 

nie wiem, gdzie będę danego dnia, jak potoczy się dla mnie 

turniej. Jest mi bardzo ciężko coś zaplanować.  

Często mam wrażenie, że kogoś przez to rozczarowuję
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Zaczęłyśmy tę rozmowę od rygorystycznych kontroli  
antydopingowych, jakie przechodzicie. Jak w tym kontek-
ście wygląda taka procedura? Zakładam, że istnieje ryzy-
ko przyjęcia substancji, które mogą być uznane za doping. 
– Jeśli chodzi o same leki hormonalne, nie ma z tym proble-

mu. Ten może się pojawić jednak w przypadku innych leków 

albo suplementów, które przyjmujesz, żeby przygotować się 

do zabiegu. Bo przecież chodzi o to, żeby trochę oszukać cia-

ło, zadbać o jego zdrowie, żeby było w stanie wyprodukować 

odpowiednią liczbę jajeczek. 

Bierzemy więc dużo suplementów, a nie wszystkie są certy-

fikowane. Poza tym sam certyfikat też nie daje nam 100 proc. 

gwarancji. A to ja jako sportowiec odpowiadam za wszyst-

ko, co przyjmuję, czy to jedzenie, suplementy, czy leki. Nie-

ważne, że jakiś lek przepisał mi lekarz, odpowiedzialność 

jest i tak po mojej stronie. Jeśli jest zanieczyszczony, to ja je-

stem winna przyjęcia dopingu. Mogę się oczywiście odwo-

łać i komisja może mi przyznać rację, ale jestem zawieszona 

i nie wiadomo, ile proces odwoławczy i przywrócenie mnie 

do gry może potrwać. No i umówmy się, kiedy taka informa-

cja wychodzi do wiadomości publicznej, nawet jeśli zostanę 

oczyszczona z zarzutów, noszę na sobie szkarłatną literę. Ma-

ło komu wierzy się całkowicie, że nie miał złych zamiarów. 

To mnie chyba najbardziej bolało i stresowało. Nie wiem, 

ile jeszcze potrwa moja kariera i nie chciałabym jej kończyć 

w atmosferze niedomówień czy podejrzeń, bo naprawdę 

z wielką uważnością i starannością wszystko sprawdzam. 

Ale, jak mogliśmy się niedawno przekonać, zanieczyszczenia 

suplementów czy leków nie są wcale takie rzadkie.

Długi czas zajęło mi pogodzenie się z tym ryzykiem, ale 

w końcu znalazłam najlepsze suplementy, jakie mogłam, ze 

wszystkimi certyfikatami, i zaczęłam je przyjmować. Rozma-

wiałam z różnymi zawodniczkami, nie wszystkie miały ta-

kie podejście jak ja, niektóre wcale się tym nie przejmowa-

ły. Mam wrażenie, że każdej z nas towarzyszył inny strach 

związany z tym procesem.

Jakie wsparcie gwarantuje wam PIF WTA Maternity Fund 
Program, o którym wspomniałaś? Czy sugerują np. jakieś 
leki albo suplementy, które są uznane za bezpieczne?
– Nie, bo nikt nie weźmie odpowiedzialności za zawodniczkę. 

Tak jak wspominałam, nawet lekarz jest zwolniony z tej odpo-

wiedzialności. A nie wspomniałam jeszcze o tym, że doping 

może znaleźć się też w jedzeniu. Na przykład w większości 

Azji i Ameryki Południowej mięso jest zakażone chlorobu-

tanolem, środkiem konserwującym, który ma też działanie 

np. znieczulające i jest na liście substancji zakazanych. Więc 

musimy bardzo uważać także na to, co jemy. Bp. w Chinach 

i Ameryce Południowej możemy jeść tylko na kortach albo 

w hotelu, który sprowadza mięso odpowiednio albo z Au-

stralii, albo ze Stanów Zjednoczonych. 

Jaka w takim razie jest rola tego programu wsparcia?
– Przede wszystkim dostajemy refundację 20 tys. dolarów za 

cały proces. W Stanach Zjednoczonych ta procedura jest bar-

dzo droga, nie wszystkie kraje ją refundują, więc to jest duże 

wsparcie. Polska jest akurat pod tym względem wyjątkowa, 

bo ma opcje, że cała procedura in vitro może być za darmo. 

Oprócz tego, że dostajemy zwrot kosztów procedury, le-

ków etc., jeśli nie będzie nas przez 10 tygodni, możemy za-

mrozić ranking, czyli utrzymać miejsce zajmowane przed 

przerwą, i użyć go po powrocie na kolejne turnieje. Kiedyś 

można było to zrobić tylko w przypadku ciąży, teraz także 

np. w sytuacji mrożenia jajeczek. Ja z tej możliwości nie ko-

rzystałam, bo zdecydowałam się na zamrożenie jajeczek po 

skończeniu sezonu. Nie chciałam tracić turniejów i rankingu, 

więc skończyłam sezon trochę wcześniej. Po ostatnim meczu 

dosłownie tego samego wieczora wsiadłam w samolot, za-

dzwoniłam do lekarza i umówiłam się na kolejny dzień. Ra-

no byłam już w klinice.

Co było w tym wszystkim najtrudniejsze?
– Obawiałam się, jak zareaguje moje ciało. Myślałam, że bę-

dę mieć dużo więcej problemów natury emocjonalnej, co 

się jednak nie stało. Moje ciało czuło się natomiast średnio, 

byłam bardzo spuchnięta. Mentalnie trudne i męczące było 

dla mnie wstrzykiwanie sobie rano i wieczorem hormonów, 

bo boję się igieł, więc uporanie się z tym zajmowało mi dużo 

czasu i było obciążające. 

Sama procedura to z kolei był najlepszy 15-minutowy sen 

mojego życia! Czułam się fantastycznie do momentu obudze-

nia, bo wtedy odczuwałam naprawdę duży ból. Moje ciało 

bardzo silnie na to zareagowało. Nie byłam w stanie wykonać 

absolutnie żadnej aktywności fizycznej, na początku ledwo 

chodziłam. Dopiero po około trzech tygodniach stopniowo 

zaczęłam się czuć lepiej, mogłam się obrócić z boku na bok. 

Wiem, że niektóre osoby nie mają takich dolegliwości, od-

czuwają tego dnia dyskomfort, a kolejnego wszystko już jest 

w porządku. Ale to nie był mój przypadek. 

Ten czas przerwy przed nowym sezonem wystarczył ci, 
żeby dojść do siebie?

Zawodowy sport to jest biznes.  

Prowadzę małą firmę i mam pracowników,  

o których muszę zadbać, za których odpowiadam,  

a moje decyzje mają wpływ także na ich przyszłość
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– Byłam w dobrej sytuacji, bo miałam trzy tygodnie trenin-
gów, a później jechałam na mecze pokazowe do Indii, więc 
akurat nie grałam żadnego turnieju. Ale faktycznie pięć tygo-
dni wystarczyło, co nie znaczy, że nie miałam żadnych dole-
gliwości bólowych. Tak naprawdę dopiero Australian Open 
był pierwszym turniejem, który grałam w pełni bez żadne-
go bólu i stresu, czy sobie nie zrobię krzywdy. 

Mówisz o obawie, że sobie zrobisz krzywdę. Pewnie po ty-
lu latach uprawiania zawodowo sportu znasz swoje cia-
ło na wylot i wiesz, którymi objawami musisz się przej-
mować, a którymi nie. Podejrzewam jednak, że ta sytu-
acja mogła cię zaskoczyć.
– Tak, i to było dla mnie bardzo ciekawe, bo to był pierwszy 
raz, kiedy faktycznie czułam, że nie jestem w stanie przemóc 
tego na siłę. Jeśli nawet próbowałam, ciało od razu pokazy-
wało mi, że nie. Koniec. Idziesz leżeć, bo tutaj nie dajemy ra-
dy. Czas był jedyną rzeczą, która mogła tu pomóc.

Nie wiedziałam, ile to wszystko zajmie, czy to, co czuję jest 
normalne, kiedy minie ból, ile mogę w tym czasie trenować. 
Z drugiej strony widziałam, że inne zawodniczki trenują, czu-
łam, że mi uciekają. Miałam w głowie miliard myśli, dlate-
go cieszyłam się, że miałam trochę więcej czasu na regene-
rację. A później widziałam już poprawę dosłownie z dnia na 
dzień, mogłam trenować choćby 15 minut dłużej na korcie. 

Jaki masz dalej plan?
– W październiku powtarzam całą procedurę i mam nadzie-
ję, że tym razem przejdę to wszystko łatwiej. W zależności od 
wyników badań, myślę, że to będzie już ostatni raz. 

Ciąża i urodzenie dziecka wyłącza cię pewnie realnie na 
około dwa lata? Nie zarabiasz wtedy na korcie, możesz 
pewnie polegać na prywatnych sponsorach, ale zakła-
dam, że też tylko do pewnego stopnia?
– To prawda. Większość umów sponsorskich obliguje cię do 
zagrania określonej liczby turniejów w roku. Więc kiedy ja 
nie zarabiam, nie zarabiają też moi współpracownicy, którzy 
prawdopodobnie będą szukali nowej pracy. Nie mam pew-
ności, że po tych dwóch latach będą chcieli do mnie wrócić.

Kiedy publicznie liczy się wasze zarobki, mało kto wspo-
mina o tym, że jesteście jak firma. Z tego, co zarobicie 
musicie zapłacić trenerom, fizjoterapeutom, menedże-
rom… całemu waszemu sztabowi.
– Tak. I znowu, nie narzekam, tylko mówię, że tak wygląda 
zawodowy sport. I kiedy planuję założenie rodziny muszę to 
wszystko wliczyć sobie w koszty. Koniec końców to jest po 
prostu biznes. Prowadzę małą firmę i mam pracowników, 
o których muszę zadbać, za których odpowiadam i moje de-
cyzje mają wpływ także na ich przyszłość. Wydaje mi się, że 
kiedy mówi się o nagrodach finansowych dla zawodniczek 
czy zawodników, często się o tym zapomina.

Założyłaś sobie jakąś datę, do kiedy chcesz grać w teni-
sa, czy zostawiasz to losowi?
– Nie mam tu żadnego konkretnego planu. Wszystko bę-
dzie zależało od tego, na ile pozwoli mi moje ciało i w ja-
kiej będę formie sportowo. Na razie mój tenis wygląda nie-

źle, więc mogę o nim dalej myśleć, ale mam też czas na in-
ne rzeczy. Daję sobie na wszystko szasnę. Biologię oszukasz 
tylko do pewnego stopnia. Jest jeszcze kwestia finansowa. 
Są zawodniczki, które mają taki ranking i poduszkę finan-
sową, że mogą sobie pozwolić na to, żeby zrobić przerwę. 
Po powrocie dostaną np. dziką kartę, stać je też na zabranie 
dodatkowych osób do opieki nad dzieckiem. Ja jestem jed-
ną z tych, które takiej swobody do końca nie mają, też dla-
tego, że nie wyobrażam sobie, żebym miała urodzić dziec-
ko i wrócić na tzw. tour i dalej w 100 proc. poświęcać się te-
nisowi. Jestem pewna, że w takiej sytuacji cała moja ener-
gia kierowałaby się ku rodzinie i nie byłabym już w stanie 
grać na takim poziomie, który by mnie zadowalał. Nie lubię 
robić rzeczy na pół gwizdka i też powiedzmy sobie szcze-
rze, że nie jestem tak dobra, żeby wygrywać, nie grając na 
maksimum swoich możliwości.

Czy jest coś takiego, czego kiedyś nie doceniałaś, a dzisiaj 
myślisz o tym w kategorii sukcesu?
– Trudne pytanie. Dzisiaj chyba nie byłabym w stanie przejść 
przez te wszystkie małe turnieje, które grałam na początku. 
Nie miałabym energii, żeby to zrobić, ale wtedy miałam za-
pał, coś mnie napędzało, chociaż bywało bardzo trudno. Bar-
dzo to w sobie doceniam. 

Założyłaś swoją fundację. Jakie masz związane z nią 
plany?
– Jest takim moim małym dzieckiem. Na razie próbuję się 
w tym odnaleźć bez wywierania na siebie presji. 

W statucie jest pomoc dzieciakom, żeby dać im chociaż 
posmakować sportu w sytuacji, w której z różnych powo-
dów, czy to finansowych, rodzinnych, społecznych, czy po 
prostu dlatego, że nigdy im to nie przyszło do głowy, sa-
me się ze sportem nie zetknęły. Żeby mogły się poruszać 
dla zdrowia, także psychicznego, ale też żeby zobaczyły, że 
sport daje różne możliwości w życiu, że może być planem 
na przyszłość. Mnie na przykład dał bardzo wiele, czyli faj-
ne, komfortowe życie.

W tym urodzinowym poście, który cytowałam na począt-
ku, napisałaś też, że prawdziwą siłą jest świadomość, o co 
walczyć do końca, a co można odpuścić bez poczucia wi-
ny. Już to wiesz?
– Powoli się dowiaduję. Odpuszczam turnieje, które wiem, 
że nic mi nie dadzą. Kiedyś to była dla mnie bardzo trudna 
sprawa, żeby darować sobie jakieś granie. Przyjmuję mniej 
propozycji od mediów. To wszystko to też proces, nie ma tak, 
że osiąga się jakiś poziom i można powiedzieć „pas”. Ale wy-
daje mi się, że jestem w tym coraz lepsza i to jest fajne, bo ła-
twiej mi się dzięki temu żyje.

Powiedziałaś co odpuszczasz, a o co warto walczyć?
– O siebie. Wiecznie jesteśmy porównywani do innych, na-
wet jeśli nie jesteś na świeczniku, to platformy społecznościo-
we powodują taką niezdrową rywalizację. Nie jest łatwo dzi-
siaj dorastać, odnaleźć siebie, odciąć się od tego, co dooko-
ła, zaufać sobie i poszukać własnej drogi. A o to warto wal-
czyć, tak samo jako o nasz wewnętrzny dobrobyt, poczucie 
własnej wartości. ▲
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D
obra pogoda na zewnątrz kojarzy 
się z dobrym stanem wewnątrz. 
A jednak są problemy, z którymi 

właśnie latem pacjenci przychodzą czę-
ściej do psychiatry.
– Lato, zwłaszcza jeśli jest suche i sło-

neczne, zwykle nas pobudza. Doświad-

czają tego osoby, u których zdiagnozo-

wano zaburzenia dwubiegunowe, pole-

gające na naprzemiennych epizodach hi-

pomanii lub manii oraz depresji. Między 

nimi mogą pojawić się okresy remisji. La-

tem częściej występują te pierwsze. To się 

objawia tym, że pacjenci są ekspansyw-

ni, mało śpią, mają dużo energii i mnó-

stwo pomysłów, które uważają za genial-

ne, a które w rzeczywistości często są bar-

dzo ryzykowne. 

Szybko jeżdżą samochodem, wydają 
pieniądze na prawo i lewo, uprawiają 
ryzykowny seks…
– Może tak właśnie być. Hipomanię, która 

jest łagodniejszą formą manii, często naj-

pierw zauważają bliscy osoby z zaburze-

niem. Ona ma często więcej energii, wię-

cej mówi i jest bardziej aktywna. Na przy-

kład o piątej rano sprząta mieszkanie, ale 

nadal ma kontakt z rzeczywistością. Cho-

ciaż jej samej ten stan nie przeszkadza, 

ważna jest interwencja, żeby hipomania 

nie przeszła w manię. Ich epizody zwy-

kle są obserwowane właśnie latem i wła-

śnie wtedy choroba jest często diagnozo-

wana. W tym okresie częstsze są też psy-

chozy – zarówno u osób chorych na zabu-

rzenia dwubiegunowe, jak i na schizofre-

nię. To wszystko jest związane z aktywa-

cją odporności TH2.

Czym jest ta odporność?

– Układ TH2 jest rodzajem odporności im-

munologicznej, która uaktywnia się w reak-

cji na pasożyty i w alergii. Alergie, zwłasz-

cza wziewne, dają o sobie znać wtedy, kie-

dy jest ciepło, bo wtedy w otoczeniu poja-

wia się mnóstwo alergenów. Wiele wska-

zuje na to, że TH2 ma tendencję do akty-

wowania kory mózgowej – stąd gonitwa 

myśli i przyspieszone działanie u osób na 

to podatnych.

Czyli u kogo?
– U tych, którzy mają bardziej reaktywny 

układ TH2 niż układ TH1. TH1 uaktywnia 

się w kontakcie z wirusami i niektórymi 

bakteriami, czyli rzadziej w gorące lato, 

a częściej jesienią oraz deszczową zimą 

i wczesną wiosną. Wtedy się przeziębia-

my. Są teorie – w tym teoria mojego zespo-

łu badawczego – zgodnie z którymi to wła-

śnie wilgotność i jej zmiany przyczyniają 

się do rozwoju objawów depresyjnych, bo 

TH1 działa na człowieka hamująco. Proszę 

zwrócić uwagę, że często nawet lekka in-

fekcja nas spowalnia. Nic nam się nie chce, 

mniej rzeczy nas cieszy. Każdy organizm 

jakoś zareaguje na wirusa, ale ci, którzy 

mają bardziej wrażliwy układ TH1, zare-

agują mocniej. Oczywiście ludzie cierpią 

na depresję także w słoneczne ciepłe mie-

siące. Co więcej, to właśnie na ten okres 

przypada największa liczba samobójstw.

Dlaczego?
– Depresja jest jedną z głównych przyczyn 

samobójstw, ale ludzie, którzy na nią cho-

rują, są przez większość czasu wycofani 

i mają mniej energii. Lato im jej dodaje. Sta-

ją się bardziej impulsywni i w trudnej chwi-

li łatwiej mogą się targnąć na swoje życie. 

To tak jak z niektórymi lekami prze-
ciwdepresyjnymi? W tym okresie, kie-
dy już zdążyły dać człowiekowi napęd, 
a jeszcze nie zdążyły poprawić nastroju, 
mogą zwiększyć ryzyko samobójstwa.

– To niestety czasami się zda-

rza u osób bardziej impul-

sywnych, dlatego w szpita-

lu czekamy minimum cztery 

tygodnie, zanim osobę z ta-

kim ryzykiem wypiszemy 

do domu.

W jakich miesiącach bar-
dziej dokucza nam lęk, np. 
częściej dają o sobie znać 
zaburzenia lękowe? 
– Lęk to jest taki specyficz-

ny stan, który pojawia się 

w większości zaburzeń psychicznych. Bo-

ryka się z nim 80-90 proc. osób z diagno-

zą depresji. Odczuwają go zwłaszcza w go-

dzinach rannych. 

U niektórych osób może przyczynić się 

do epizodu manii, a u innych do rozwoju 

czy nawrotu depresji. Wiele zależy od te-

go, co nasila u danej osoby odczuwanie lę-

ku, oraz od sposobu radzenia sobie z nim 

i okoliczności życiowych. Czasem jest on 

związany z przewlekłym stresem wywo-

łanym wieloma zmianami w życiu, a cza-

sem to może być stała większa czujność. 

Niektórzy mają tzw. zespół wartownika 

– gorzej śpią, wystarczy drobiazg, żeby się 

Jeśli ktoś cierpi na lęk napadowy, 

czyli zdarzają mu się ataki paniki, 

to np. wycieczka do miejsca 

z klimatem tropikalnym  

może te ataki wyzwolić
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obudzili, a w ciągu dnia niewielka rzecz 

potrafi ich postawić w stan gotowości. To 

jest charakterystyczne dla zespołu stresu 

pourazowego czy lęku uogólnionego. Za-

burzenia lękowe nie mają jednak swojej 

sezonowości. Nie można jednoznacznie 

powiedzieć, że są częstsze latem lub zimą. 

Latem jednak częściej wyjeżdżamy, 
więc mamy stres związany z nowymi 
miejscami i sytuacjami, może z lotem 
samolotem. Czy to nie sprawia, że tego 
lęku jest w nas więcej?

– To zależy. Jeśli ktoś przeżywa wiele trud-

nych sytuacji w pracy, to wakacje raczej 

przyniosą mu ulgę, ale jeśli ktoś boi się 

podróży czy konkretnie lotu samolotem, 

to wyjazd gdzieś daleko będzie się wiązał 

z większym stresem. Wiele zależy od te-

go, jak i z kim to lato spędzamy. Jednym 

z bardziej stresogennych czynników jest 

samotność. Ktoś, kto jedzie na wakacje 

sam, bo nie ma z kim, a nie dlatego, że 

tak wybrał, rzeczywiście może się na tym 

urlopie bardziej stresować i częściej reago-

wać lękiem. U innych duże napięcie mo-

że wywołać spędzenie tygodnia od rana 

do wieczora z rodziną, co zależy od rela-

cji wewnątrz niej. 

Czy można powiedzieć, że osoby, które 
mają zaburzenia lękowe, powinny uni-
kać jakiegoś rodzaju wakacji, np. nie je-
chać do kraju, w którym klimat jest zu-
pełnie inny niż nasz, żeby nie narazić 
się na stresory fizyczne?
– To znów zależy od wielu czynników. Je-

śli ktoś cierpi na lęk napadowy, czyli zda-

rzają mu się ataki paniki, to np. wyciecz-

ka do miejsca z klimatem tropikalnym 

może je wyzwolić. Wysoka temperatu-

ra i wilgotność mogą sprawić, że poczu-

je się, jakby się dusił. Ale tak się nie mu-

si zdarzyć. No i można się do takich wa-

runków przyzwyczaić. Wiele zależy też od 

tego, czy czujemy się bezpiecznie z oso-

bami, z którymi podróżujemy, czy mamy 

poczucie, że w razie czego możemy na nie 

liczyć. Osobie, która ma napady lęku, nie 

radziłbym jechać na wakacje tylko z trój-

ką małych dzieci.

No właśnie, jakie wakacyjne rady pan 
daje swoim pacjentom?
– Przede wszystkim: „Proszę jechać z oso-

bami, z którymi będzie się pan czy pani 

czuła w miarę bezpiecznie”.

A co mówi pan latem tym, którzy przez 
pogodę są bardziej narażeni na pogor-
szenie stanu chorobowego, np. osobom 
z dwubiegunówką?
– Tych pacjentów bardzo często instru-

uję, żeby przyszli do mnie, kiedy widzą 

zwiastuny zbliżającej się manii, czyli ma-

ją np. zaburzenia koncentracji, dużo wię-

cej energii czy mniej śpią. Ja mogę wtedy 

dać im coś na sen lub zwiększyć dawkę le-

ku, który biorą, i to zwykle wystarczy, że-

by zapobiec pogorszeniu. Potem jesienią 

możemy wrócić do wcześniejszej daw-
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Wakacjom częso towarzyszy alkohol. Miałem 

pacjentów, którzy tuż po powrocie z urlopu skarżyli 

się: „Nie wiem, o co chodzi, czuję niepokój, jestem 

nerwowy, źle się czuję”, a okazywało się, że mieli 

alkoholowy zespół abstynencyjny
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ki. Mam pacjentów, którzy już doskonale 

znają różne swoje stany i potrafią je roz-

poznać. Oni w porę przychodzą do gabi-

netu i mówią np.: „Mam wrażenie, że idę 

trochę w górę”. 

A czy sami mogą coś zrobić? 
– Na pewno mogą bardziej zadbać o sen 

i w ogóle higienę życiową. O właśnie! Cie-

płe miesiące i wakacje to też więcej im-

prez, spotkań, grillowania. Temu wszyst-

kiemu często towarzyszy alkohol. On uak-

tywnia różne reakcje układu odpornościo-

wego. Nadużywanie alkoholu działa też 

mocno depresyjnie, skraca sen i powodu-

je, że jest on mniej efektywny. Miałem pa-

cjentów, którzy tuż po powrocie z wakacji 

skarżyli się: „Nie wiem, o co chodzi, mam 

niepokój, jestem nerwowy, źle się czuję”, 

a okazywało się, że mieli alkoholowy ze-

spół abstynencyjny. 

Jak to?
– Na początku alkohol nas wycisza, ale je-

śli pijemy go przez dłuższy czas, to orga-

nizm się adaptuje i zmniejsza wydzielanie 

swoich naturalnych substancji uspokaja-

jących. Dba o to, żeby zupełnie nie stracić 

czujności. Kiedy nagle rezygnujemy z al-

koholu, stajemy się nadmiernie pobudze-

ni. Potrzeba czasu, by organizm wrócił do 

swojej normy. Jeśli więc przez dwa tygo-

dnie urlopu ktoś codziennie pił po kilka 

drinków, a po powrocie do domu przestał, 

to nie ma się co dziwić, że ma zespół abs-

tynencyjny. Ludzie są bardzo zaskoczeni, 

gdy im to mówię. Czasem słyszę, że prze-

cież to jest normalne na wakacjach. Poza 

tym to były takie lekkie drinki, „rozwod-

nione”. Jeśli jednak to wszystko zsumują, 

wychodzi im, że przyjęli sporo alkoholu. 

Mamy dużo przekonań na temat tego, 
jak powinny wyglądać wakacje. Wyda-
ją mi się one szkodliwe. Np. sądzimy 
często, że wszyscy jeżdżą do dalekich 
pięknych krajów na długie fantastycz-
ne urlopy z mnóstwem atrakcji. Ci, któ-
rych nie stać na wyjazd albo spędzają 
urlop kilkadziesiąt kilometrów od do-
mu pod namiotem nad jeziorem, mogą 
mieć poczucie, że coś z nimi jest nie tak.
– Wiele zależy od tego, czy siebie i wła-

sne życie odnosimy do tego, co jest wokół 

nas, czy do tego, co widzimy w social me-

diach. Wiadomo, że ludzie prędzej wsta-

wią na Instagram piękny posiłek w sło-

necznej scenerii niż kanapkę, która mok-

nie w deszczu. A prawdziwe życie, także to 

na wakacjach, składa się z różnych chwil. 

Dżdżysto-nostalgicznych też. Warto więc 

dobrze wybierać to, do czego się odnosi-

my, i to, na czym we własnym życiu się 

skupiamy. Są osoby, które zdobyły mnó-

stwo, a wciąż koncentrują się na tym, cze-

go im jeszcze brakuje, i stale porównują 

się z tymi, którzy według nich mają wię-

cej. Taka postawa na pewno sprzyja roz-

wojowi depresji.

Mam koleżankę, która pierwszego dnia 
każdego wyjazdu ma gorszy nastrój. 
Na początku to ją dodatkowo martwi-
ło, uważała, że to jest coś dziwnego, ale 
po pewnym czasie się do tego przyzwy-
czaiła. Wie, że tak ma, przechodzi nad 
tym do porządku dziennego, i w rezul-
tacie czuje się lepiej.
– Po prostu zaakceptowała siebie. Zresztą 

wiele osób potrzebuje na wakacjach tro-

chę czasu, żeby przestać myśleć o pracy 

i o codziennych problemach. Dopiero po 

tym poziom ich stresu się obniży. Zwłasz-

cza że sam wyjazd – pakowanie, pośpiech, 

podróż itp. – mogły go podnieść. Bardzo 

przeszkadzają różne oczekiwania, jakie 

często mamy wobec siebie samych, np. że 

mamy być radośni od rana do wieczora, że 

mamy wypoczywać w określony sposób. 

A jeśli się napniemy: „Mam urlop, muszę 

się zrelaksować!”, to właśnie się nie zre-

laksujemy. ▲
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Mamo, odbierz

Nie alkohol, narkotyki czy ryzykowne zachowania seksualne najbardziej 
zagrażają nastolatkom w wakacje. Najniebezpieczniejsza jest samotność

Z  J U S T Y N Ą  Ż U K O W S K Ą - 
- G O Ł Ę B I E W S K Ą ,  P S Y C H O L O Ż K Ą ,  

R O Z M A W I A  A G A T A  G O Ł Ą B E K- P O L U S

W akacje kojarzą się nastolat-
kom z wolnością, ale czy do-
rośli uczą ich, co z tą wolno-

ścią zrobić?
– Myślę, że problem zaczyna się dużo wcze-

śniej niż w wakacje. Przez większą część ro-

ku życie nastolatka jest bardzo mocno zor-

ganizowane przez dorosłych. Szkoła, zaję-

cia dodatkowe, obowiązki, terminy, spraw-

dziany. Nawet czas wolny bywa zaplanowa-

ny. Potem przychodzi lato i nagle dziecko 

słyszy: „Baw się dobrze. Podejmuj rozsąd-

ne decyzje. Uważaj na siebie”. Tylko skąd 

miał się tego nauczyć? W psychologii roz-

woju mówimy często o autonomii, ale au-

tonomia nie pojawia się nagle w dniu za-

kończenia roku szkolnego. To proces, który 

trwa przez całe życie i odbywa się sekwen-

cyjnie. Jeśli dziecko przez lata nie miało 

okazji podejmować własnych decyzji, po-

pełniać błędów, ponosić ich konsekwencji 

i wracać po wsparcie, trudno oczekiwać, 

że raptem w wieku piętnastu czy szesna-

stu lat będzie świetnie zarządzało swoją 

wolnością. Czasami odnoszę wrażenie, że 

bardziej niż wolności uczymy dzieci posłu-

szeństwa. A to są dwie różne kompetencje. 

Dlaczego dla nastolatka większym lę-
kiem bywa telefon do rodzica niż wej-
ście do samochodu prowadzonego 
przez pijanego kolegę? 
– Kilka miesięcy temu podczas jednego ze 

spotkań z młodzieżą licealną rozmawiali-

śmy o różnych wakacyjnych sytuacjach kry-

zysowych. Zapytałam, co byłoby dla nich 

trudniejsze: zadzwonić do rodzica w środ-

ku nocy czy wrócić z kimś, kto wypił alko-

hol. Ku zaskoczeniu wielu młodych ludzi 

bez wahania wskazało telefon. A przecież 

młodzi doskonale wiedzą, czym grozi jazda 

z pijanym kierowcą, kampanii społecznych 

jest dziś mnóstwo. Problem leży gdzie in-

dziej. Nastolatek bardzo często nie boi się 

samego rodzica. Boi się tego, co jego zda-

niem wydarzy się po drugiej stronie słu-

chawki lub po powrocie do domu. Obawia 

się rozczarowania rodzica, jego złości, wy-

kładu, kary, a także utraty zaufania. Cza-

sem także zawstydzenia. 

Dla dorosłego ryzyko jest proste do oce-

ny: pijany kierowca może doprowadzić do 

tragedii. Jednak dla nastolatka sytuacja wy-

gląda często inaczej. W wieku dorastania 

mózg jest wyjątkowo wrażliwy na ocenę 

społeczną, odrzucenie i utratę relacji. Dla-

tego wyobrażone konsekwencje emocjo-

nalne bywają odczuwane jako równie re-

alne, a czasem nawet bardziej realne niż 
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zagrożenie fizyczne. I właśnie dlatego tak 
ważne jest, aby dziecko jeszcze przed wa-
kacjami wiedziało jedno: „Jeśli wydarzy się 
coś głupiego, niebezpiecznego albo wsty-
dliwego, najważniejsze jest dla mnie two-
je bezpieczeństwo, pomogę ci choćby nie 
wiem co; obiecuję, że nie będę cię osądzać”. 

Która wakacyjna sytuacja z pozoru wy-
daje się błaha, a psychologicznie sta-
nowi poważne zagrożenie dla młode-
go człowieka? 
– Tu panią zaskoczę, moim zdaniem to sa-
motność. Wiem, że wielu osobom, w tym 
rodzicom, bardziej niebezpieczne wyda-
ją się alkohol, narkotyki czy ryzykowne 
zachowania seksualne. Oczywiście mo-
gą one prowadzić do bardzo poważnych 
konsekwencji. Jednak w swojej pracy wi-
dzę, że pod wieloma kryzysami znajduje 
się coś znacznie mniej spektakularnego. 
Poczucie, że nigdzie nie pasuję. Że wszy-
scy gdzieś wyjechali, wszyscy mają przy-
jaciół, wszyscy świetnie się bawią, tylko ja 
siedzę sam w domu. 

Latem ten problem bywa szczególnie 
dotkliwy. Szkoła przestaje pełnić funkcję 
miejsca codziennych kontaktów, a serwi-
sy społecznościowe pokazują nie rzeczy-
wistość, lecz jej starannie wyselekcjonowa-
ną wersję. Nastolatek patrzy na dziesiątki 
zdjęć i dochodzi do wniosku, że szczęście 
spotkało wszystkich oprócz niego. To bar-
dzo niebezpieczny punkt wyjścia do kry-
zysu psychicznego. 

Czy współczesna młodzież jest bardziej 
nieodpowiedzialna niż wcześniejsze po-
kolenia, czy po prostu mierzy się z więk-
szą liczbą pokus i bodźców? 
– Mam pewien opór przed porównywa-
niem pokoleń. Kiedy słucham dorosłych 
opowiadających o własnej młodości, zwy-
kle okazuje się, że również robili rzeczy ry-
zykowne, impulsywne i niezbyt rozsądne. 
Różnica polega na tym, że większość tych 
historii nie została udokumentowana, sfo-
tografowana ani opublikowana w interne-
cie. Te „głupoty” trwały tylko chwilę, wie-
dzieli o nich nieliczni, co najwyżej kilka-
naście osób z klasy czy z podwórka. Mło-
dzi ludzie od zawsze testowali granice. To 
część dorastania. 

Zmieniło się natomiast środowisko, 
w którym dorastają. Dziś pokusa nie koń-
czy się wraz z wyjściem z imprezy. Telefon 
sprawia, że grupa rówieśnicza jest obec-
na przez całą dobę. Porównania społecz-
ne, presja, komentarze i oczekiwania nie 

znikają po zamknięciu drzwi do własnego 
pokoju. Nie sądzę więc, że mamy do czy-
nienia z bardziej nieodpowiedzialnym po-
koleniem. Raczej z pokoleniem funkcjonu-
jącym w warunkach, których większość 
dorosłych sama nigdy nie doświadczała. 

Czy presja rówieśnicza dziś wygląda 
inaczej niż 10-15 lat temu? 
– Kiedyś presja rówieśnicza miała twarz 
konkretnej grupy stojącej pod blokiem, na 
boisku albo pod szkołą. Dzisiaj często jest 
znacznie bardziej subtelna. Młody człowiek 
budzi się rano i widzi zdjęcia ze spotkania, 
na które nie został zaproszony. Odkrywa, 
że istnieje grupa na komunikatorze, do 
której go nie dodano. Widzi wspólne re-
lacje, komentarze, żarty i rozmowy, któ-
rych nie rozumie, bo nie było go przy ich 
początku. Nie trzeba już nikogo otwarcie 
odrzucać. Czasem wystarczy subtelnie po-
minąć. Z psychologicznego punktu widze-

nia mechanizm pozostaje ten sam. Czło-
wiek jest gatunkiem społecznym. Potrzeba 
przynależności należy do naszych podsta-
wowych potrzeb. Zmieniły się narzędzia, 
ale emocje się nie zmieniły. 

W którym momencie potrzeba przyna-
leżności staje się silniejsza niż instynkt 
samozachowawczy? 
– To może zabrzmieć zaskakująco, ale dla 
wielu nastolatków nie jest to jakiś wyjątko-
wy moment. Dorośli lubią myśleć, że kie-
dy pojawia się zagrożenie, człowiek auto-
matycznie wybiera bezpieczeństwo. Tym-
czasem okres dorastania jest szczególnym 
etapem rozwoju. Młody człowiek stopnio-
wo oddala się od rodziców i coraz moc-
niej zwraca się w stronę grupy rówieśni-
czej. To właśnie tam szuka odpowiedzi na 
pytania: kim jestem, do kogo przynależę, 
czy jestem wystarczająco dobry? W prak-
tyce oznacza to, że odrzucenie przez gru-
pę może być przeżywane jak bardzo real-
ne zagrożenie, można wówczas poczuć 
ból emocjonalny tak silny jak ból fizyczny. 
Kiedy rozmawiam z nastolatkami po róż-
nych niebezpiecznych sytuacjach, bardzo 
rzadko od nich słyszę: „Nie wiedziałem, że 

to może źle się skończyć”. Częściej mówią: 
„Nie chciałem wyjść na tchórza”, „Wszyscy 
poszli”, „Nie chciałam zostać sama”. Nam, 
dorosłym, wydaje się, że to skrajna głupo-
ta. A to właśnie tak wygląda psychologia 
rozwoju. Problem pojawia się wtedy, gdy 
potrzeba przynależności staje się jedynym 
źródłem poczucia własnej wartości. Wte-
dy młody człowiek zaczyna płacić za ak-
ceptację coraz wyższą cenę. 

Jak nauczyć nastolatka stawiania gra-
nic tak, żeby nie czuł, że ryzykuje utra-
tę przyjaciół? 
– Myślę, że najpierw sami musimy przestać 
opowiadać o stawianiu granic jak o magicz-
nej umiejętności, która zawsze działa. Bo 
prawda jest taka, że czasem postawienie 
granicy kończy relację. Któż z nas nie miał 
takich doświadczeń? Jeżeli nastolatek sły-
szy od dorosłych: „Po prostu powiedz »nie«”, 
a potem traci miejsce w grupie, przestaje 

nam wierzyć. Ja nie wezmę 
odpowiedzialności za to od-
rzucenie, a potem hejt czy in-
ne konsekwencje, które mo-
gą spotkać młodego człowie-
ka w dzisiejszych czasach, za-
tem nie będę opowiadać im 
bajek o tym, jak asertywność 
zawsze działa tak, że można 

mieć ciastko i zjeść ciastko. Bo najczęściej 
nie można.

Dużo bliższe rzeczywistości jest poka-
zanie młodym, że zdrowe relacje potrafią 
przetrwać różnicę zdań, odmowę czy roz-
czarowanie. Jeżeli jedna odpowiedź „nie” 
powoduje wykluczenie z grupy, to warto 
zadać sobie pytanie, czy była to bezpiecz-
na relacja. Widzę też, że młodzi znacznie 
częściej uczą się granic przez obserwację 
nas, dorosłych, w praktyce niż przez słu-
chanie naszych wykładów. Jeśli rodzic sta-
le zgadza się na wszystko, nie dba o własne 
potrzeby albo przeciwnie, narusza granice 
innych ludzi bądź samego dziecka, to trud-
no oczekiwać, że nastolatek będzie zacho-
wywał się inaczej. Granice są mniej lek-
cją komunikacji, a bardziej lekcją relacji. 

Co tak naprawdę słyszy w głowie nasto-
latek, który boi się zadzwonić do rodzi-
ca po pomoc? 
– To zależy od historii, którą przez lata 
zbudowano w tej relacji. Jeden nastola-
tek pomyśli: „Rodzice będą źli, ale przyja-
dą”. Inny uzna: „Powiedzą, że sam jestem 
sobie winien”. Jeszcze inny usłyszy w gło-
wie zdania, które naprawdę kiedyś padły: 

Młoda osoba odrzucona przez 

grupę rówieśniczą może poczuć 

ból emocjonalny tak silny jak fizyczny
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„Po co tam poszedłeś?”; „A nie mówiłam?”; 
„No to jak sobie nawarzyłeś tego piwa, to 
je teraz wypij”. 

Bardzo często dzieci nie boją się samego 
telefonu, ale przewidywanej reakcji doro-
słego, której kiedyś doświadczyli. Dlacze-
go zatem teraz miałoby być inaczej? War-
to pamiętać, że zaufanie nie powstaje pod-
czas kryzysu. Ono buduje się przez setki 
zwykłych, zwyczajnych dni. Przez to, jak 
reagujemy na rozlane mleko, nieposprzą-
tany pokój, pomimo że nastolatek obiecy-
wał, że posprząta, na słabą ocenę, zgubio-
ny klucz od domu czy kłótnię z koleżanką. 
Dziecko na podstawie tych doświadczeń 
tworzy sobie odpowiedź na pytanie: „Czy 
kiedy naprawdę będzie źle, ten człowiek 
będzie po mojej stronie?”.

Jak rodzic powinien reagować na drob-
ne kryzysy na co dzień, żeby w poważ-
nym kryzysie dziecko rzeczywiście 
chciało zadzwonić? 
– Mam czasem wrażenie, że dorośli bardzo 
nie doceniają znaczenia małych spraw. Kie-
dy prowadzę szkolenia czy warsztaty dla 
rodziców lub nauczycieli oczekują oni, że 
zdradzę im jakąś tajemną, specjalistyczną 
wiedzę, którą wprowadzą w życie od za-
raz i to naprawi lata zaniedbań. Podam ta-
ki przykład: nastolatek przychodzi i mówi, 
że pokłócił się z przyjaciółką. Rodzic odpo-
wiada: „Przesadzasz”, „Za tydzień nawet 
nie będziesz pamiętać”. I żeby nie było, być 
może ma rację. Tylko że dziecko nie zapa-
mięta tego, czy rodzic trafnie ocenił wa-
gę problemu; zapamięta za to, czy poczu-
ło się wysłuchane i poważnie potraktowa-
ne. Jeżeli przez lata słyszy, że jego trudno-
ści są nieważne, przesadzone albo śmiesz-
ne, to w sytuacji naprawdę poważnej rów-
nież może uznać, że nie warto przychodzić 
po pomoc. Nie chodzi też o to, żeby drama-
tyzować każdą dziecięcą porażkę. Raczej 
o ciekawość, o zadanie pytania: „Widzę, że 
jest ci trudno. Opowiesz mi o tym?”. Uwiel-
biam postawę niewiedzy, metodę na „mat-
kę kretynkę”, której trzeba wszystko wytłu-
maczyć. Zakładam wtedy, że jedynym aktu-
alnym źródłem wiedzy o tym dziecku jest 
samo dziecko. To ono jest ekspertem od te-
go co czuje, co myśli, co się mu przytrafiło. 
Zatem warto je o to zapytać, a nie wyciągać 
wnioski na podstawie tego, czego sami do-
świadczyliśmy w jego wieku. 

Jakie jedno zdanie każdy rodzic po-
winien powiedzieć swojemu dziecku 
przed wakacjami? 

– Może być to zdanie: „Niezależnie od te-
go, co się wydarzy, jaką głupotę odwalisz, 
nawet jeśli będziesz się tego bardzo wsty-
dzić albo będziesz tego bardzo żałować, pa-
miętaj, że nie jesteś sam, nadal możesz do 
mnie zadzwonić i wracaj do domu. Wspól-
nie znajdziemy rozwiązanie”. 

Pamiętajmy, że większość kryzysów nie 
zaczyna się od błędu, lecz od samotności 
po tym błędzie. 

Gdyby mogła pani przekazać jedno zda-
nie 15-letniej sobie przed pierwszym sa-
modzielnym wakacyjnym wyjazdem, 
co by to było? 
– Powiedziałabym: „Nie musisz udawać, 
że wszystko wiesz i że ze wszystkim mu-
sisz poradzić sobie sama”. 

Mam poczucie, że wielu nastolatków ży-
je dziś pod ogromną presją kompetencji. 
Powinni być odważni, samodzielni, pew-
ni siebie, towarzyscy i odporni psychicz-
nie. A prawda jest taka, że dorastanie po-
lega między innymi na tym, że czasami się 
gubimy i robimy głupie rzeczy. Nie wsty-
dziłabym się dziś własnej niepewności. 
Potraktowałabym ją jako część podróży 
ku dorosłości. 

Jaka historia młodej osoby w sposób 
szczególny uświadomiła pani, jak waż-
ne jest przygotowanie „planu awaryj-
nego”? 
– Paradoksalnie nie była to historia z moje-
go gabinetu, lecz moja własna. Byłam dość 
trudną nastolatką. Upartą, krnąbrną i prze-
konaną, że najlepiej wiem, co jest dla mnie 
dobre. Potrafiłam zrobić coś po swojemu 
tylko dlatego, że ktoś próbował mnie od te-

go odwieść. Jak mówi stare powiedzenie, 
czasem odmrażałam sobie uszy na złość 
rodzicom. Eksperymentowałam, podej-
mowałam głupie decyzje, pakowałam się 
w sytuacje, których dziś nie polecałabym 
żadnemu nastolatkowi. Wielokrotnie za-
wodziłam dorosłych, którzy mi ufali. I wła-
śnie dlatego tak często o nich dziś myślę. 

Miałam ogromne szczęście spotkać na 
swojej drodze ludzi, którzy widzieli we 
mnie coś więcej niż moje błędy. Nie defi-
niowali mnie przez najgorszą decyzję, ja-
ką podjęłam w danym tygodniu czy mie-
siącu. Potrafili oddzielić moje zachowanie 
od tego, kim byłam jako człowiek. Stawia-
li granice, ale nie odbierali nadziei. Byli 
wtedy, gdy ich potrzebowałam, nawet je-
śli nie zawsze na to zasługiwałam. Dopie-
ro po latach zrozumiałam, jak ogromne 
miało to znaczenie. 

Kiedy dziś rozmawiam z młodymi ludź-
mi w kryzysie, bardzo często widzę, że nie 
potrzebują kolejnego wykładu o konse-
kwencjach. Zwykle doskonale wiedzą, że 
popełnili błąd. Potrzebują kogoś, kto po-
może im zrobić następny krok. Dla mnie 
właśnie tym jest „Plan awaryjny”, czyli bez-
płatny scenariusz dla szkół, który przygo-
towaliśmy z projektem MŁODE GŁOWY. 
Nie jest instrukcją, jak uniknąć wszystkich 
złych decyzji. Takich instrukcji nie ma. Jest 
raczej odpowiedzią na pytanie: „Jeśli wyda-
rzy się coś trudnego, jeśli się pogubię, jeśli 
popełnię błąd, to do kogo zadzwonię, gdzie 
pójdę i kto pomoże mi wrócić na właściwą 
drogę?”. Bo z mojego doświadczenia wy-
nika, że o życiu człowieka często nie decy-
duje to, czy popełni błąd, tylko czy po dru-
giej stronie znajdzie się ktoś, kto pomoże 
mu się po nim podnieść. 

A co daje pani największą nadzieję, kie-
dy patrzy pani dziś na młodych ludzi? 
– To, że nie dają sobie wciskać kitu. W de-
bacie publicznej często mówi się o mło-
dych przez pryzmat ich problemów. Że są 
uzależnieni od telefonów, mniej odporni 
psychicznie, bardziej lękowi. Ja widzę też 
coś innego. Pokolenie, które znacznie czę-
ściej niż wcześniejsze pyta o emocje, zdro-
wie psychiczne i relacje. Widzę ludzi, któ-
rzy potrafią zatrzymać kolegę po lekcjach 
i zapytać, czy wszystko w porządku. Wi-
dzę uczniów, którzy zgłaszają dorosłym, 
że martwią się o przyjaciela. Oczywiście 
nie zawsze wiedzą, co zrobić dalej. Czasa-
mi sami potrzebują wsparcia. Ale ich go-
towość do zauważania drugiego człowie-
ka daje mi ogromną nadzieję. ▲
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JUSTYNA ŻUKOWSKA- 
-GOŁĘBIEWSKA

– psycholożka, ekspertka projektu 
„MŁODE GŁOWY. Otwarcie o zdrowiu 
psychicznym” Fundacji UNAWEZA Martyny 
Wojciechowskiej, autorka książki „Dla 
dobra dziecka”
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TRIO ANTY-UV  
Kremy z filtrem Repaskin Urban 
365 dr Gabriel Serrano, twórca 
marki Sesderma, stworzył z myślą 
o osobach narażonych na UV,  
smog, blue light i przewlekły stres 
oksydacyjny. W linii są trzy 
produkty: Anti-Aging SPF 50+ 
wspierający naprawę DNA, 
Sensitive Skin SPF 50+ dla skóry 
wrażliwej oraz Bleaching SPF 50+ 
na przebarwienia. (50 ml/143 zł)

Sobota – czwartek, 11-16 lipca 2026  /  wysokieobcasy.pl

Fo
t.

 M
a

t
e

r
ia

ŁY
 p

r
a

So
w

e
; o

pr
a

c
. a

l
e

k
Sa

N
D

r
a

 l
U

ba
Ń

Sk
a

-c
z

U
ba

k

CZYSTY ZYSK    
Marka Clean est. 2003 

powstała 23 lata temu. Słynie 
z zapachów, które pachną 
czystością, świeżością, jak 

świeżo wyprane ubrania. 
Receptury i opakowania są 

przyjazne dla środowiska. 
Nowe mgiełki do ciała i włosów 

wyglądają jak lody na patyku. 
(88 ml/99 zł, Douglas)

SPOJRZENIE W PIĘCIU WYMIARACH
Formuła nowej maskary Clarins Wonder Perfect 5D opiera się
na pantenolu i sfinganinie, które pogrubiają rzęsy. Kwas hialu-
ronowy unosi, rozdziela, ekstrakt z mastyksu wzmacnia rzęsy. 
Szczoteczka wykonana jest z włókien pochodzących z oleju 
rycynowego. Rzęsy są wydłużone i bez grudek. (8 ml/159 zł)

BEZ KOMPROMISÓW
Twórczyni Glowery, Alex Kolasiński, po 12 
latach pracy dla innych marek kosmetycz-

nych stworzyła własną. Buduje ją we współ-
pracy ze trzema przyjaciólkami. Opakowania 

wyglądają jak dzieła sztuki. Zawartość jest 
bardziej zwyczajna - ma dbać o barierę 

ochronną skóry. Formuły są delikatne, kojące, 
bogate w antyoksydanty. Kosmetyki mają 

fajne nazwy, np. krem No walk of shame  
(50 ml/169 zł). Dostępne są w Sephorze.

DZIEŃ 50+  
Już mało co jest bez 
filtra. W KLOO też 
jest coś z filtrem. Bo 
te ochronne to must 
have w portfolio każ-
dej marki. To lekki 
krem nawilżający  
z kwasem hialurono-
wym, filtrami fizycz-
nymi i chemicznymi, 
chroniącymi przed 
UVA, UVB i HEV.  
(50 ml/149 zł, 

Rossmann)
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Prezent ode mnie dla mnie

przez lata mówiłyśmy o sporcie głównie językiem centymetrów.  
Schudnij, wyrzeźbij, spal, zmniejsz obwody. ale najlepsze z tego, co dał  
mi sport, nie jest widoczne w lustrze

T E K S T  

D O M I N I K A  W A N T U C H

K
ilka dni temu świętowałam jedną 

z najdziwniejszych rocznic w swo-

im życiu. Nie okrągłe urodziny, nie 

rocznicę związku czy zawodowy jubile-

usz. Minął rok, odkąd weszłam do sali fit-

ness i zostałam.

Możecie się uśmiechnąć, bo przecież 

wiele z nas uprawia sport, ja sama zresz-

tą też należę do osób, które raczej regular-

nie się ruszają. Ale ta historia nie będzie 

o sporcie. Będzie o głowie.

ZAWSZE WAŻNIEJSZE SPRAWY

Sport zawsze był w gruncie rzeczy obec-

ny w moim życiu. Ale bywały okresy, 

kiedy znikał, bo były ważniejsze spra-

wy. Praca, przeprowadzka, obowiązki, 

dzieci, lista spraw do załatwienia, która 

każdego ranka odrastała jak głowa hy-

dry. W takich momentach rezygnowa-

łam najpierw z tego, co wydawało mi 

się najmniej pilne. Czyli z siebie. I za-

pewne nie jestem w tym wyjątkiem. Je-

stem wręcz pewna, że wiele z nas zosta-

ło wychowanych w przekonaniu, że wła-

sne potrzeby można odłożyć na później. 

Najpierw dzieci, praca, partner, dom, ro-

dzina, zakupy, rachunki, pies... A jeśli zo-

stanie chwila, to może wreszcie zrobię 
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Dominika Wantuch (stoi w krótkich różowych spodenkach)  z trenerką Adą Palką TRX Boot Camp Class (siedzi z przodu z telefonem) oraz 
z koleżankami z sali treningowej
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coś tylko dla siebie. Problem w tym, że 
ta chwila bardzo często nie nadchodzi.

Aż w końcu moja przyjaciółka powie-
działa „dość”. Poszłyśmy razem, żeby się 
mobilizować. Żeby nie odwoływać, nie 
szukać wymówek, że jesteśmy zmęczo-
ne, pada deszcz, nie ma czasu, nie lubi-
my się pocić... Kobiety potrafią znaleźć 
naprawdę tysiące bardziej i mniej racjo-
nalnych powodów, żeby nie poświęcić go-
dziny samej sobie.

I WRESZCIE KTÓREGOŚ DNIA 
PRZESTAŁAM SZUKAĆ 
WYMÓWEK

Nie, nie uzależniłam się od sportu. Uzależ-
niłam się od grupy kilkunastu fantastycz-
nych kobiet, które spotykają się raz, dwa 
razy w tygodniu i wyciskają z siebie siód-
me poty z uśmiechem na twarzy. Mój na-
stoletni syn mówi, że idealnie wpisujemy 
się w żartobliwy, tiktokowy trend „middle 
aged woman trying to be doing anything 
but a normal workout” (kobiety w średnim 
wieku robiące wszystko, tylko nie normal-
ny trening), czyli w filmiki, na których ko-
biety z pełnym zaangażowaniem wykonu-
ją przedziwne ćwiczenia. Może ma rację, 
zwłaszcza kiedy wisimy na taśmach TRX 
z dziwnymi wyrazami twarzy.

Ale to nie ma znaczenia. Jesteśmy 
w różnym wieku, nasze ciała mają róż-
ne możliwości, nieraz na zajęciach na-
rzekamy, nie dajemy rady, żartujemy, że 
można było zostać w domu i odpoczywać. 

Ale zawsze dużo się śmiejemy. Przeka-
zujemy sobie pozytywną energię, cieszy-
my się z każdego, nawet małego sukce-
su. Nasze zajęcia nie są miejscem zwie-
rzania się sobie z traum, narzekania na 
pracę, dzielenia się tym, co złe i trudne. 
Są miejscem, w którym można na chwi-
lę o codzienności zapomnieć.

A że przy okazji któraś z nas jest dziś 
w stanie przebiec 5 km zamiast 2, inna 
zrobić już nie 5, a 10 pompek, a kolejna 
powtórzyć 30 razy (znienawidzone przez 
większość z nas) ćwiczenie „padnij po-
wstań”? Super!

NAJWIĘKSZA ZMIANA WYDARZA 
SIĘ W GŁOWIE

Największa zmiana nie wydarzyła się jed-
nak w moim ciele. Wydarzyła się w gło-
wie. A najlepsze z tego, co dał mi sport, 
nie jest widoczne w lustrze. Lepiej śpię, 
mam więcej cierpliwości, lepiej radzę 
sobie ze stresem, rzadziej czuję napięcie 
w ramionach. Częściej wracam do domu 
z poczuciem, że to był udany dzień. I wca-
le nie dlatego, że spaliłam kilkaset kalorii.

Nie będzie odkrywcze, jeśli powiem, 
że sport działa zbawiennie na naszą psy-
chikę. Psychologowie powtarzają od lat, 
że ruch działa jak naturalny regulator 
emocji. Zmniejsza poziom stresu, popra-
wia nastrój, pomaga odzyskać poczucie 
sprawczości. Światowa Organizacja Zdro-
wia podkreśla, że aktywność fizyczna 
zwiększa wydzielanie endorfin, hormo-

nów, które pomagają zmniejszyć uczu-
cie bólu i poprawiają nastrój, oraz prowa-
dzi do wytwarzania serotoniny, dopami-
ny i noradrenaliny, czyli neuroprzekaźni-
ków zaangażowanych w regulację nastro-
ju i emocji. Pomaga leczyć objawy depre-
sji i zaburzenia nastroju. To nie cudowny 
lek, nie zastąpi terapii, jeśli jej potrzebu-
jemy. Nie rozwiąże problemów, ale mo-
że dodać nam sił, by się z nimi mierzyć.

Dlaczego dziś o tym piszę? Bo przez la-
ta mówiłyśmy o sporcie głównie językiem 
centymetrów. Schudnij, wyrzeźbij, spal, 
popraw, zmniejsz obwody. Serwisy spo-
łecznościowe dziś bardziej niż kiedykol-
wiek  budują opowieść o tym, że ciało jest 
projektem do nieustannego poprawiania.

To fatalny sposób opowiadania 
o ruchu, bo jeśli jedyną nagrodą ma być 
mniejszy rozmiar spodni, to łatwo się 
poddać. A co, jeśli nagrodą będzie spo-
kojniejsza głowa, lepszy sen, wyższy po-
ziom energii i godzinka, która należy tyl-
ko do ciebie? Czułość i troska wobec swo-
jego organizmu, który łatwo zaniedbać 
w natłoku obowiązków?

Dopiero po czterdziestce zaczynam 
myśleć, że ruch nie jest prezentem dla 
naszego ciała. Nie jest karą za zjedzone 
ciastko ani nagrodą za dobrze przepra-
cowany dzień. Nie jest kolejnym obo-
wiązkiem do odhaczenia w imię mniej-
szego rozmiaru spodni. Jest jedną z naj-
czulszych form troski o siebie, a najbar-
dziej wdzięcznym jego odbiorcą jest na-
sza psychika. ▲

O G Ł O S Z E N I E
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T E K S T  I Z A B E L L A  A D A M C Z E W S K A

L
ondyńczycy i turyści fotografują się 

pod muralem przy stacji Blackfriars. 

Kultowy autoportret Fridy z ciernio-

wym naszyjnikiem i kolibrem jest wszę-

dzie – na billboardach, w metrze i oczywi-

ście w muzealnym sklepiku z pamiątkami.

„Bomba przewiązana wstążką” – pisał 

o niej papież surrealizmu André Breton. 

W trakcie ledwie 47-letniego życia Frida 

Kahlo namalowała siebie ponad 50 razy. 

Chętnie stawała też przed obiektywem. 

Umiała pozować – nauczył ją tego ojciec, 

fotograf. Była performerką świadomą siły 

image’u. Ale charakterystyczna monobrew, 

seksowny wąsik i tehuańskie stroje to tylko 

dekoracja. Kuratorzy wystawy „Frida: The 

Making of an Icon”, koprodukcji Tate Mo-

dern z Museum of Fine Arts w Houston, 

pokazują, jak perfekcyjnie zarządzała wi-

zerunkiem, jak stała się fenomenem kul-

turowym i jak wygląda jej życie po życiu.

ROZTRZASKANE CIAŁO
Jedną z prac Kahlo pokazanych na londyń-

skiej wystawie jest obraz przedstawiający 

Dorothy Hale (1939). Niespełniona aktorka, 

uderzająca piękność, w wieku 33 lat rzuciła 

się z szesnastego piętra nowojorskiego wie-

żowca. Natychmiast rozpoczął się spektakl 

śmierci – w magazynach plotkarskich pisa-

no o miłosnym rozczarowaniu, społecznej 

i towarzyskiej porażce femme fatale oraz 

jej finansowych problemach. Upamiętnia-

jący aktorkę obraz zamówiła u Fridy Clare  

Boothe Luce, pisarka i polityczka. Miała wy-

rzuty sumienia – nie przyszła na imprezę 

zorganizowaną przez Hale w dzień poprze-

dzający samobójczą śmierć, bo podejrzewa-

ła koleżankę o wydanie pieniędzy, które da-

ła jej na czynsz, na niebotycznie drogą suk-

nię wieczorową (potem okazało się, że nie 

była to prawda). Kahlo namalowała Doro-

thy Hale rozciągniętą na bruku – w czarnej 

aksamitnej sukni Madame X, z żółtym, im-

prezowym bukiecikiem. Niekonwencjonal-

ny, brutalny obraz zaszokował Boothe, któ-

ra opowiadała Hayden Herrerze, biograf-

ce Kahlo, jak zdębiała, wyciągnąwszy go ze 

skrzyni. Myślała, że zemdleje: co zrobić z wi-

zerunkiem roztrzaskanego ciała przyjaciół-

ki i jej krwią skapującą po ramie?

Frida rozumiała Hale. Traktowała wła-

sne ciało jako dziennik, ale też pole wal-

ki. W dzieciństwie przeszła polio, przez 

co jej prawa noga była krótsza od lewej. 

Kiedy miała osiemnaście lat, w autobus, 

którym jechała, wbił się trolejbus. Artyst-

ka wyszła z wypadku ze złamanym kręgo-

słupem i miednicą, ale najgorsze obraże-

nia zadał jej stalowy pręt – przebił maci-

cę. Frida trzykrotnie traciła ciąże.

Pozostaje inspiracją – dla osób niepeł-

nosprawnych, queerowych (była biseksu-

alna; plotkowano o jej romansach z aktor-

ką Josephine Baker czy malarką Georgią 

O’Keefe), obsoletek. Ale też – po prostu 

– kobiet na skraju załamania nerwowe-

go. Herrerze powiedziała: „Spotkały mnie 

w życiu dwie katastrofy. Raz, gdy najechał 

na mnie autobus… A po raz drugi, kiedy 

spotkałam Diega”.

Rivera, pieszczotliwie zwany przez nią 

ropuchą (on zwał ją kolibrem), dwukrotny 

rozwodnik, wpadł Kahlo w oko, gdy ma-

lował w jej szkole mural. „Będę jego żo-

ną” – postanowiła piętnastolatka. I dopię-

ła swego, dwukrotnie. Kiedy ją zdradzał 

(np. z jej siostrą), szalała.

SZTUKA ZAWŁASZCZANIA

Frida jest polityczna. Była twarzą ruchu 

Chicanos (w USA mówi się tak na Ame-

rykanów o meksykańskich korzeniach) 

i neomeksykanizmu, inspirowały się nią 

artystki drugiej fali feminizmu, została 

guru surrealistycznej popkultury. Nikt 

nie zrobił dla artystek tyle co ona. W Ta-

te Modern powieszono obok jej obrazów 

słynną pracę Guerilla Girls. Kolektyw py-

tał: czy żeby dostać się do galerii sztuki, 

kobieta musi być naga?

Oto ciało moje
25 czerwca w tate Modern otwarto wystawę „Frida: the Making of an icon”. 
Jej popularność zaskoczyła nawet organizatorów – żaden artysta nie sprzedał 
tylu biletów jeszcze przed otwarciem

Wizerunki Fridy 

Kahlo przy  Carnaby 

Street w Londynie
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Autoportret  

w aksamitnej sukni, 

1926 r.

 Autoportret z rozpuszczonymi 

włosami, 1946 r.

Autoportret 

z cierniowym 

kołnierzem 
i kolibrem, 

1940 r.

Pamięć, serce, 1937 r.
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W dopisanym na stulecie surrealizmu 
rozdziale książki „Spiskowcy wyobraźni” 
Agnieszka Taborska przypomina film do-
kumentalny „WAR! Women Art Revolution” 
Lynn Hershman Leeson z 2010 roku. Prze-
chodnie, pytani przed nowojorskim Whit-
ney Museum i Muzeum Sztuki Współczesnej 
w San Francisco o nazwiska trzech artystek, 
z trudem wymieniali jedno jedyne: Kahlo.

Za życia w cieniu Diega Rivery, po 
śmierci prześcignęła go popularnością. 
Dziś to Rivera jest mężem Fridy; o dwóch 
pozostałych z „trzech gigantów” artystycz-
nych rewolucji meksykańskiej (José Cle-
mente Orozco i David Alfaro Siquieros) nie-

wielu pamięta. Fridamanię rozpoczęła lon-
dyńska wystawa zorganizowana w 1982 ro-
ku w Whitechapel. Potem była biografia 
autorstwa Herrery i oparty na niej film 
z Salmą Hayek. Posypały się książki, filmy 
i opery (El Último Sueño de Frida y Diego”, 
czyli „Ostatni sen Fridy i Diego” – ostatnio 
na deskach MET). Frida stała się inspiracją 
dla marek odzieżowych. Oriana Baddeley 
krytykowała prezentowanie ubrań służą-
cych do zakrywania połamanego ciała na 
modelkach („Her Dress Hangs Here: De-
-frocking the Kahlo Cult”). Wycena obra-
zów Fridy wystrzeliła, w ruch poszła pro-
dukcja gadżetów: masek do spania z Fridą, 

lalek Barbie, kieliszków na jajka. Femini-
styczny i antykolonialny pazur się tępił. Kto 
ma prawo do podszywania się pod Fridę?

WIĘCEJ NIŻ DWIE FRIDY

Mistrzem sztuki zawłaszczania jest japoń-
ski performer Yasumasa Morimura. Mówi 
o sobie „konceptualny syn Warhola”. Wyspe-
cjalizował się w cosplayach – był już m.in. 
Mona Lisą, Marilyn Monroe, Van Goghiem 
bez ucha, Marcelem Duchampem i Alber-
tem Einsteinem. W cyklu „Wewnętrzny 
dialog z Fridą Kahlo” (premiera w Tokio, 
w 2001 roku) zrekonstruował m.in. „Strza-
skaną kolumnę” (1944). „Zacząłem two-
rzyć autoportrety w 1985 roku, wykorzy-
stując protezy, kosmetyki i scenografię, by 
wcielić się w role postaci, które znaczą wię-
cej niż one same” – mówił w wywiadzie dla 
„Artforum”. Opowiadał, że jego „teatr jaźni” 
ma pokazać puste miejsce po tożsamości.

W 1939 roku Kahlo namalowała jeden 
ze swoich najsłynniejszych obrazów, „Dwie 
Fridy”. Ten podwójny autoportret przed-
stawia Fridę meksykańską i Fridę nowo-
czesną, Fridę europejską i Fridę rdzen-
ną, Fridę kochaną i Fridę porzuconą – sie-
dzą obok siebie na ławce, połączone tętni-
cą. Pół wieku później przed obiektywem 
chilijskiego fotografa Pedra Marinello za-
siedli Pedro Mardones Lemebel (1952-
2015) i Francisco Casas Silva (1959), czyli  
kontrkulturowy, transwestycki duet kry-
tykujący dyktaturę Pinocheta (jedyną po-
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wieść Lemebela, „Drżę o ciebie matado-

rze”, w przekładzie Tomasza Pindla, wy-

dało w Polsce Claroscuro). Tableau vivant 

(żywy obraz) Klaczy Apokalipsy („Yeguas 

del Apocalipsis”) przedstawiał Lemebela 

i Silvę połączonych transfuzją krwi. W epi-

centrum epidemii HIV/AIDS ta inscenizacja 

wymiany płynów ustrojowych wykonana 

przez homoseksualnych artystów (Lemebel 

miał AIDS, zmarł na raka) była prowokacją.

KALEKI OPÓR

W 2013 roku w dwie Fridy wcieliły się dwie 

peruwiańskie drag queens – Giuseppe 

Campuzano i Germain Machuca. U Cam-

puzano lata wcześniej zdiagnozowano SLA 

(stwardnienie zanikowe boczne). Kilka mie-

sięcy przed śmiercią, gdy Campuzano le-

dwo już oddychał, zapozował z Machucą 

na wózku inwalidzkim. Ubrani w lustrza-

ne stroje, w kołnierzach ortopedycznych 

i gorsetach, przyjaciele trzymają się za ręce.

Częścią ekspozycji są fotografie Gra-

cieli Iturbide, na których widać kule, gor-

sety medyczne i leżącą w wannie prote-

zę nogi. Zostały one zrobione pół wieku 

po śmierci artystki, kiedy Casa Azul stała 

się Muzeum Fridy Kahlo. Rivera zamknął 

w łazience ponad 300 rzeczy zmarłej Fri-

dy i nakazał nieotwieranie pomieszczenia 

do 15 lat po swojej śmierci.

Czy to prywatne życie na sprzedaż? Fe-

tyszyzacja niepełnosprawności? Nie sądzę. 

Z obrazami Kahlo i pamiątkami po niej dia-

logują w Tate m.in. prace Berenice Olme-

dy. Mieszkająca w Meksyku artystka two-

rzy rzeźby i instalacje kinetyczne z wyko-

rzystaniem protez i ortez. Tego typu pra-

ce amerykański badacz Robert McRuer, 

twórca „kalekiej teorii/ teorii kalectwa” (crip 

theory), nazwał „kalekim oporem”. Używa 

on słowa „kaleka” w sposób subwersywny.  

Queerując neuroróżnorodność, zwraca 

uwagę na kulturowy przymus pełnospraw-

ności, sprzyjający wydajności i optyma-

lizacji.

FRIDA ON MY MIND

Za Kahlo przebrała się również Tracey Emin 

– leżącą w łóżku, sfotografowała ją Mary Mc-

Cartney („Being Frida”, 2000). Czynna do 

końca września wystawa – „Tracey Emin. 

Second Life” wchodzi zresztą w dialog z pre-

zentowaną na tym samym piętrze opowie-

ścią o Kahlo. W tekście „Frida on My Mind” 

(do przeczytania na stronie Tate) Emin (któ-

ra została zgwałcona, usuwała ciąże, choro-

wała na raka) pisze humorystycznie:

„Niektórzy twierdzą, że istnieją podo-

bieństwa między pracami Fridy Kahlo a mo-

imi. Myślę, że chodzi tu mniej o tematykę, 

a bardziej o zbiegi okoliczności – zwłasz-

cza dlatego, że jestem kobietą. (Miałam zro-

śnięte brwi, zanim je wyrwałam). Kobiety 

mogą się z nią utożsamiać. Pokazywała ob-

razy siebie krwawiącej w wannie, płodów 

wychodzących z niej, a także zdjęcia swo-

jej rodziny i kochanków. Jednym z obra-

zów, który jednocześnie nienawidzę i ko-

cham, jest „Diego on My Mind” z 1943 ro-

ku, na którym maluje portret swojego mę-

ża na czole. W pewnym momencie mogła-

bym sobie wytatuować Mata Collishawa na 

całym ciele. Rozumiem, co myślała. Ludzie 

pytali: „O czym myślisz?”. A ja odpowiada-

łam: „Nie widzisz, w kim jestem zakocha-

na? Mam to na czole, nie mam już mózgu”.

Może to jest klucz do jej popularności 

– utożsamiasz się z nią, gdy jesteś inna, ale 

nie musisz mieć ani gorsetu ortopedyczne-

go, ani protezy nogi. Widzisz siebie rów-

nież w tych obrazach, na których malar-

ka dokumentuje złamane serce.

Nieprzypadkowo o napisanie eseju o Fri-

dzie do muzealnego magazynu poproszono 

Catherine Lacey, autorkę znakomitej „Bio-

grafii X” – zwodniczej powieści o artystce 

konceptualnej, która niestrudzenie żon-

glowała tożsamościami. Obie zachowywa-

ły kontrolę nad wizerunkiem – Frida: kon-

serwując go, X – nieustannie zmieniając.

Parafrazując RuPaula: nikt nie rodzi się 

Fridą, każdy się nią staje. I to jest w tej wy-

stawie, na którą recenzenci narzekają, że 

pokazuje tylko 36 prac samej Kahlo, naj-

ciekawsze. ▲
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Od lewej: Yasumasa Morimura, Wewnętrzny 
dialog z Fridą Kahlo, 2001 r.; „Klacz 
Apokalipsy” Pedra Mrinellego, zdjęcie 
inspirowane obrazem Kahlo, 1989 r.; Mary 
McCartney: Tracey Emin  „Being Frida”, 2000 r.
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Ryba wyciągnięta z wody

elle woods to wymarzona postać do ubierania. Na dodatek mogłyśmy 
osadzić ją w świecie grunge’u lat 90. czego chcieć więcej?

W 16-letnią wersję Elle Woods  
wcieliła się Lexi Minetree, a partneruje 

jej m.in. Zac Looker jako Dustin
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Z  S O P H I E  D E  R A K O F F  I  S A R Ą  
B Y B L O W ,  K O S T I U M O G R A F K A M I  

S E R I A L U  � E L L E � ,  

R O Z M A W I A  J O A N N A  W R Ó Ż Y Ń S K A

W
2001 r. świat oszalał na punk-
cie Elle Woods, ubranej w róż 
studentki prawa, która zada-

je kłam stereotypowi „głupiej blondyn-
ki”. Dwa lata później do kin trafiła dru-
ga część filmu „Legalna blondynka”, a od 
1 lipca tego roku możemy oglądać serial, 
który cofa nas do licealnych lat panny 
Woods. W „Elle”, na skutek pewnego nie-
fortunnego zdarzenia, tytułowa boha-
terka przeprowadza się z rodzicami ze 
słonecznego Los Angeles do pochmur-
nego Seattle połowy lat 90., w sam śro-
dek mody na grunge. W serialu pada 
zdanie, że „Seattle to nie kostium, a ró-
żowy to nie osobowość”. Co wy na to?
SARA BYBLOW: To dla Elle moment, w któ-

rym naprawdę czuje się jak ryba wyciągnię-

ta z wody. Do tej pory doskonale wiedziała, 

kim jest, a teraz zaczyna to kwestionować. 

Jej siłą zawsze było pozytywne nastawie-

nie i determinacja. W świecie Elle Woods 

wszystko sprowadza się do wzmacniania 

kobiet i kobiecej siły. Myślę, że właśnie te-

go dotyczy to zdanie z serialu: „Bądź sobą, 

nie próbuj być kimś innym”. 

A to, że akcja dzieje się w Seattle, mie-

ście kojarzonym z kulturą grunge, i że  

Elle ma na sobie świetny skądinąd  

T-shirt Nirvany, sprawia, że całość jest jesz-

cze bardziej zabawna i urocza. Ale wydaje mi 

się, że najważniejszym przesłaniem tej sce-

ny, przynajmniej dla nas, jest właśnie to, by 

pozostać sobą niezależnie od okoliczności.

Kiedy rozmawiam z aktorami, często 
podkreślają, że to właśnie kostiumy po-
zwalają im po raz pierwszy naprawdę 
wejść w rolę, wczuć się w postać, stać 
się kimś innym. Co to oznacza dla was?
SOPHIE DE RAKOFF: To, o czym wspomnia-

łaś, stanowi ważną część naszej pracy ja-

ko projektantek kostiumów. Bardzo czę-

sto jesteśmy pierwszymi osobami z eki-

py, z którymi aktorzy mają kontakt, kie-

dy dołączają do filmu czy serialu. Gdy po 

raz pierwszy wchodzą do naszej przymie-

rzalni, są na początku procesu budowania 

swojej roli. Właśnie wtedy może wydarzyć 

się prawdziwa magia.

Aktorzy często zwracają się do nas, bo 

żyjemy tymi postaciami od wielu tygodni. 

Mamy już na ich temat własne przemyśle-

nia, wyobrażamy sobie, kim są i kim się sta-

ną. Naszym zadaniem jest jednak współ-

pracować z aktorami w taki sposób, by 

stworzyć bezpieczną przestrzeń, w której 

oni będą mogli odkrywać swoje bohaterki 

i bohaterów, a my – dzielić się z nimi wła-

snymi pomysłami i wspólnie je rozwijać. 

Myślę, że właśnie ta część procesu w du-

żej mierze decyduje o tym, jak ostatecznie 

ukształtuje się dana postać.

SARA: Wiele razy zdarzało się, że So-

phie i ja byłyśmy razem na przymiarkach 

i kiedy ktoś zakładał jakiś element stro-

ju, nagle mówiłyśmy: „To ona” albo „Ma-

my go!”. Przypomina to układanie puzzli.

Zawsze staramy się najpierw wejść 

w świat, w którym żyje dana postać, jeszcze 

zanim w ogóle zaczniemy myśleć o ubra-

niach. Zastanawiamy się, co ją otacza, co 

dzieje się w popkulturze, czym taka oso-

ba mogłaby się inspirować. Dopiero potem 

bierzemy po trochu z każdego z tych źró-

deł inspiracji i przenosimy je na kostiumy.

Kiedy projektowałyście stroje dla  
Elle, myślałyście, jak prezentowałaby 
się w latach 90. taka nastolatka jak ona, 
czy raczej jak dorosła Elle zapamiętała 
swoją młodszą wersję?
SOPHIE: Myślę, że to dwa osobne pytania. 

Jeśli chodzi o same lata 90., to nie tworzy-

łyśmy serialu dokumentalnego. Patrzy-

my na tę dekadę z dzisiejszej perspekty-

wy i przez współczesną wrażliwość, wno-

sząc do tego nasze własne doświadczenia.

W latach 90. miałam dwadzieścia parę 

lat, więc znam ten czas z autopsji. Ale dziś 

patrzymy na tamtą epokę zupełnie innymi 

oczami i tworzymy ją dla innej publiczno-

ści. Dlatego nigdy nie traktowałyśmy tego 

projektu jak typowej produkcji kostiumo-

wej osadzonej w przeszłości. Nie zależało 

nam na wiernym odtworzeniu epoki. Ra-

czej czerpałyśmy z niej pomysły, wybiera-

łyśmy różne elementy i inspiracje, a potem 

budowałyśmy z nich świat – dla wszystkich 

bohaterów, miejsc i każdej sceny. Zresz-

tą myślę, że to bardzo dobrze oddaje du-

cha oryginalnych filmów, w których rów-

nież tworzono pewną rzeczywistość. Na 

tym polega nasza praca – zarówno jako 

projektantek i projektantów kostiumów, 

jak i filmowców – na kreowaniu światów.

Jeśli natomiast chodzi o Elle… Sarah, 

może ty mogłabyś coś o tym powiedzieć? 

Mnie jest o tyle trudno spojrzeć na to z dy-

stansu, że projektowałam kostiumy do ory-

ginalnego filmu. A ta Elle jest przecież in-

ną postacią. 

SARA: Sophie wykonała świetną pracę 

przy oryginalnych filmach, budując tę wy-

jątkową rzeczywistość. Myślę, że to jeden 

z powodów, dla których „Legalna blondyn-

ka” przetrwała próbę czasu. Minęło 25 lat, 

a my wciąż o tych filmach rozmawiamy, 

a ich bohaterka nadal nas fascynuje. Hi-

storia okazała się ponadczasowa. 

Lata 90. są oczywiście obecne w seria-

lu. Przeglądałyśmy archiwalne materiały, 

pokazy mody, słuchałyśmy muzyki i przy-

glądałyśmy się temu, co działo się wte-

dy w popkulturze. Z każdego z tych źró-

deł wybierałyśmy elementy, które najbar-

dziej przywoływały ten nostalgiczny kli-

mat, a następnie starałyśmy się przenieść 

to uczucie do świata, który budowałyśmy. 

Nie chodziło o to, żeby odtwarzać lata 90. 

Sobota – czwartek, 11-16 lipca 2026  /  wysokieobcasy.pl
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element po elemencie ani wykorzystywać 

wyłącznie autentyczne ubrania z tamtego 

okresu. Znacznie ważniejsze było uchwy-

cenie tego, co sprawia, że myślimy o tamtej 

dekadzie z sentymentem, i przedstawienie 

tego w nowy, świeży sposób, tak, aby prze-

mówiło również do młodszego pokolenia.

Sophie, wspomniałaś, że projektowałaś 
też kostiumy do oryginalnych filmów. 
Czym różniła się tamta praca wtedy od 
pracy przy serialu „Elle”?
SOPHIE: To zupełnie inne doświadczenie. 

Jest wiele różnic, choćby tych czysto prak-

tycznych. „Legalna blondynka” była fil-

mem i to my przedstawialiśmy tę postać 

publiczności. Wcześniej nikt jej nie znał. 

Owszem, historia powstała na podstawie 

książki, ale nie była szeroko znana. 25 lat 

temu Reese [Witherspoon] i ja spotkały-

śmy się na zupełnie innym etapie nasze-

go życia i wspólnie stworzyłyśmy film, któ-

ry z czasem stał się częścią popkultury.

O ile tamtą bohaterkę powołałyśmy do 

życia z Reese, o tyle serialowa Elle opiera 

się na Lexi Minetree, znakomitej młodej ak-

torce, która tworzy własną interpretację tej 

postaci. Do tego cofamy się w czasie i opo-

wiadamy wcześniejszy etap jej życia. Dlate-

go nie sądzę, żeby te dwa projekty w ogóle 

dało się porównywać. Są tak różne, że każde 

z nich funkcjonuje na własnych zasadach.

Oglądając pierwsze odcinki serialu, za-
stanawiałam się nad znaczeniem ubrań, 
a także nad tym, co próbujemy przez nie 
powiedzieć światu. Wrzuciłyście tę różo-
wą Elle w sam środek legendarnej sce-
ny grunge’owej, która kojarzy się z bun-
tem, sprzeciwem wobec konsumpcjoni-
zmu i odrzuceniem wszystkiego, co ide-
alne, dopracowane i wystylizowane, czy-
li tym, czego Elle Woods jest kwintesen-
cją. Paradoksalnie jednak to ona wyda-
je się najbardziej autentyczna i wierna 
własnym przekonaniom na tle tej masy 
ludzi, którzy, choć deklarują indywidu-
alizm, w gruncie rzeczy wyglądają i za-
chowują się bardzo podobnie.
SOPHIE: Trafnie ubrałaś w słowa to, co 

chciałyśmy pokazać. Już w pierwszej sce-

nie, kiedy Elle wchodzi do stołówki, zale-

żało nam na tym, żeby wszyscy byli ubrani 

we flanelę i utrzymani w niemal identycz-

nej, stonowanej kolorystyce. Mieli pewne-

go rodzaju mundurek, byli jednolitą grupą, 

częścią stada, zaś Elle stała się jedyną oso-

bą, która wyraźnie się z tłumu wyróżnia.

SARA: Jak wspomniałyśmy, przez cały 

sezon opowiadamy historię Elle, która zo-

staje wyjęta ze swojego naturalnego środo-

wiska. Do sceny, o której wspomniała So-

phie, wybrałyśmy sukienkę w bardzo de-

likatnym odcieniu różu, który odzwier-

ciedla wrażliwość i niepewność bohaterki 

w chwili, gdy wkracza do zupełnie nowe-

go świata. Zrobiłyśmy nawet próbne zdję-

cia tej sukienki na tle specjalnie dobranych 

przez nas flanelowych wzorów. Celowo wy-

eliminowałyśmy wszystkie kraty zawiera-

jące czerwone lub białe akcenty, żeby od 

samego początku uzyskać jak największy 

kontrast między Elle a otoczeniem.

Wiemy, że Elle Woods potrafi pora-

dzić sobie z każdą sytuacją. Ale zależa-

ło nam na tym, żeby widzowie mogli do-

słownie zobaczyć to, co ona czuje, a czu-

je, że jest kimś, kto zupełnie nie pasuje do 

tego miejsca, i że prawdopodobnie po raz 

pierwszy w życiu doświadcza tego, jak to 

jest być outsiderką.
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3 SCENY, 30 KONCERTÓW, TEATRY I STAND-UPY

NAD JEZIOREM UKIEL

Sara Byblow (na zdjęciu z chihuahuą): Przez cały sezon opowiadamy historię Elle, która zostaje wyjęta ze swojego środowiska
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Czy któryś ze strojów Elle jest waszym 
ulubionym?
SARA: Uwielbiamy wszystko, co stworzy-

łyśmy do tego serialu, ale myślę, że szcze-

gólne miejsca w sercach nas obu zajmuje 

sukienka, w której Elle pojawia się na im-

prezie z okazji swoich 16. urodzin. 

Usiadłyśmy we dwie w jednym pokoju 

i zaczęłyśmy szkicować. Rysowałyśmy ko-

lejne projekty, przeglądałyśmy niezliczone 

zdjęcia i wspólnie szukałyśmy inspiracji. 

Włożyłyśmy w tę sukienkę naprawdę wie-

le serca i dlatego ma takie wyjątkowe zna-

czenie. W pewnym sensie jest też kwinte-

sencją samej Elle Woods i ucieleśnia wy-

obrażenie o wymarzonym urodzinowym 

stroju wielu nastolatek. 

SOPHIE: Od samego początku nakreśli-

łyśmy sobie też motywy wizualne, które 

chciałyśmy konsekwentnie wykorzysty-

wać przez całą historię – kokardy i serca. 

Tworzyłyśmy wariacje na temat rzeczy, 

które odkryłyśmy w trakcie researchu. 

Ta sukienka była dla nas czymś w rodza-

ju potwierdzenia całej koncepcji.

Zarówno Elle, jak i jej garderoba na sta-
łe wpisały się do popkultury. Świado-
mość, że to taka ikoniczna postać, spra-
wiała, że praca była łatwiejsza, czy wręcz 
przeciwnie? Czułyście na sobie presję?
SARA: Oczywiście, bo poprzeczka była za-

wieszona bardzo wysoko. Sophie wyko-

nała w tych filmach niesamowitą pracę, 

dlatego możliwość wspólnego projekto-

wania i przejęcia tej, powiedzmy, „różo-

wej pałeczki”, była z jednej strony ekscy-

tująca, ale też onieśmielająca. Jednocze-

śnie sama bohaterka jest tak silna i ma 

tak solidne fundamenty, że to naprawdę 

dawało nam przestrzeń do zabawy i eks-

perymentowania. 

SOPHIE: Wszystko sprowadza się do 

postaci, do słów zapisanych na kartce. To 

od nich my, jako projektantki, zaczynamy 

i to one towarzyszą nam przez cały proces 

twórczy. Trzeba temu procesowi po pro-

stu zaufać, odciąć się od głosów z zewnątrz 

i konsekwentnie robić swoje. 

SARA: Mamy ogromne szczęście, bo Elle 

Woods to wymarzona postać do ubierania. 

Na dodatek mogłyśmy osadzić ją w świecie 

grunge’u lat 90. Czego chcieć więcej?

Wychodząc poza kwestię kostiumów, 
jak myślicie, czego współcześnie uczy 
nas Elle Woods?
SARA: Jak wspominałam, siła Elle Woods 

tkwi przede wszystkim w jej pozytywnym 

nastawieniu i determinacji. Mam nadzieję, 

że młode dziewczyny wyniosą z tej histo-

rii poczucie kobiecej mocy, ale też radość, 

zaufanie do własnych decyzji i brak lęku 

przed byciem sobą. Chodzi o to, by iść przez 

świat z wiarą w siebie i w to, kim się jest. ▲

Pierwszy sezon serialu „Elle” dostępny jest 
w Prime Video.
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SOPHIE DE RAKOFF 

– brytyjska kostiumografka, wcześniej 
dziennikarka. Pracowała m.in. przy obu 
częściach „Legalnej blondynki”, „The 
Morning Show”, „Dziewczynie z Alabamy”, 
czy „Zatańcz ze mną”

SARA BYBLOW 

– kanadyjska kostiumografka. Pracowała 
m.in. przy serialach „Spod powierzchni” 
i „Fire Country”
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TEMAT NUMERU:  

ZDROWIE TO NOWY LUKSUS

Herstorie: Niewidzialne służące z Zamku Książ

Podróże: Ikaria, wciąż niezadeptana grecka wyspa

Balkon: Dekoracje na styl włoskiego podwórka

Numer dostępny z prezentem do wyboru:  
skarpetkami złuszczającymi Silcatil  

lub kolagenem do picia Primabiotic Collagen*
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