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W młodości siła

Zmęczenie, znużenie, poczucie powtarzalno-
ści – to uczucia najczęściej towarzyszące specjali-
stom zajmującym się regionem Europy Wschod-
niej. Wciąż słyszymy te same hasła, myślimy tymi 
samymi utartymi schematami: Rosja to Putin, 
Białoruś to Łukaszenka, Ukraina to polityczna 
zawierucha, Kaukaz – oddalony i pogrążony 
w autorytaryzmie. Każdy z tych sądów ma w so-

bie wiele prawdy, ale ten numer „Nowej Europy Wschodniej” pozwala spojrzeć 
na region trochę inaczej.

Jadwiga Rogoża pisze o działalności Teatru.doc – pokazuje, jak mimo sprze-
ciwu władz i niesprzyjającej atmosfery politycznej powstała oddolna inicjatywa 
artystyczna, która przetrwała już niejedną zawieruchę. Teatr.doc jest symbolem 
obywatelskiego sprzeciwu, swobody twórczej i nie jest jedynym takim zjawiskiem 
w Rosji. Rosjanie także potra�ą organizować się „oddolnie”. Ukraina pogrążona jest 
w wojnie i chaosie, można utyskiwać, że reformy i przemiany nie następują tak 
szybko, jak oczekiwaliśmy. Jednak – jak pisze Piotr Andrusieczko w tekście podsu-
mowującym pięcioletnie rządy Petra Poroszenki – Ukraina obroniła swoją suwe-
renność. Złe wiadomości rozchodzą się najszybciej i najchętniej je powtarzamy, 
ale popatrzmy, ile dobrego stało się w ostatnim czasie na Ukrainie (reforma armii, 
otrzymanie tomosu itp.). Największym zaskoczeniem może wydawać się Kaukaz. 
Kto spodziewałby się kilka lat temu rewolucji w Armenii? Kto wróżył odsunięcie 
polityków ze starego układu, których analitycy nazywali „niezatapialnymi”. Kolejny 
raz okazuje się, że Europa Wschodnia jest nie tylko nużąca, ale też zaskakująca, 
i że wpływ na wydarzenia w jej poszczególnych krajach ma nie tylko skostniała 
nomenklatura, ale także obywatele. A co najbardziej pocieszające (o tym w tekście 
Wojciecha Góreckiego), na obszarze poradzieckim powoli dochodzi do głosu po-
kolenie nowych obywateli, ludzi urodzonych po 1991 roku. Oni już nie wzdychają 
z sentymentem za Sojuzem i chcą czegoś więcej niż „byleby nie było wojny”. 

Małgorzata Nocuń
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Granice myślenia 
geopolitycznego
Z Andrew Wilsonem, profesorem ukrainistyki 
University College London, rozmawia Adam Reichardt

ADAM REICHARDT: Wielokrotnie 
zwracałeś uwagę na koncepcję 
ładu półtorabiegunowego sformu-
łowaną przez rosyjskiego intelek-
tualistę Wadima Cymburskiego, 
która – jak dowodzisz – jest klu-
czem do zrozumienia rosyjskiej 
geopolityki oraz stoi w opozycji 
do bardziej klasycznego modelu 
amerykańskiego ładu jednobie-
gunowego po rozpadzie Związku 
Sowieckiego. Według Cymbur-
skiego, ład półtorabiegunowy 
zakłada istnienie regionalnych 
hegemonów, którzy kontrolują 
swoich sąsiadów. Cymburski zmarł 
dokładnie dekadę temu – od tego 
czasu sporo się zmieniło. Wiele 
wydarzeń mogło nawet wskazy-
wać, że doktryna ta wciąż jest żywa 
i ma się dobrze w rosyjskiej pro-
pagandzie. Czy zgadzasz się z tym 
stanowiskiem?
ANDREW WILSON: Rozmowa 
o Cymburskim zawsze jest ciekawa. 
Za życia był on bardziej popularnym 
intelektualistą rosyjskim niż Alek-
sandr Dugin – nawet jeśli częściej 
słyszeliśmy o Duginie. Posługiwanie 

się modelem systemu geopolitycznego 
sprawia, że per ipsum geopolityka 
staje się ważnym czynnikiem. Rosja 
myśli właśnie w ten sposób. Rosja 
kocha słowo „geopolityka”. Tym-
czasem Unia Europejska nie myśli 
w kategoriach geopolitycznych. Nie 
tylko przeszliśmy od ładu jednobiegu-
nowego do nowego porządku świata – 
przepaść dzieli nas w praktycznie 
każdym aspekcie. Idealny model Cym-
burskiego powinien być receptą na 
stabilność: świat podzielony na nieza-
leżne regiony, skoncentrowane wokół 
kluczowych biegunów. Rosja miałaby 
własną strefę wpływów i wprowa-
dzałaby w niej swój porządek. W ten 
sposób zostałaby ustanowiona rów-
nowaga między rosyjskim regionem 
a innymi częściami świata, z zało-
żeniem, że satelity wokół bieguna 
rosyjskiego byłyby w pełni szczęśliwe 
w tym układzie…

To zawsze była błędna wizja, a tym 
bardziej nie był to sposób na stabil-
ność. Rosja została pchnięta w tym 
kierunku – miało to bardzo desta-
bilizujące skutki. Nie istnieje żaden 
współczesny globalny odpowiednik 
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dziewiętnastowiecznego koncertu 
mocarstw, pilnującego ładu. Ład, 
w którym żyjemy, najpewniej mogliby-
śmy określić jako postjednobiegunowy, 
na pewno nie jest to ład wielobiegu-
nowy lub półtora biegunowy.

Wspomniałeś, że Unia Europej-
ska nie myśli w kategoriach geo-
polityki, podczas gdy Rosja – tak. 
Czy powiedziałbyś, że jest to jedna 
z przyczyn konfliktów i niestabil-
ności obszaru posowieckiego?

Próba opisania Unii Europejskiej, 
która jest złożona z dwudziestu ośmiu 
państw, zawsze będzie stanowić 
wyzwanie. W istocie jest to imperium 
prawa i regulacji. Unia wierzy w jedno-
litość tego modelu – w jego granicach 
i poza nimi. Jako całość Europa oferuje 
eksport acquis communautaire, tym-
czasem Rosja myśli geopolitycznie. 
Jednak są pewne kraje unijne, które 
dostosowują się do myślenia geo-
politycznego, co następuje od  
lub  roku, głównie w Europie 
Wschodniej, ale nie tylko.

Na przykład jednym z kluczy do zro-
zumienia Brexitu jest uświadomienie 
sobie, że mamy do czynienia z geopo-
lityczną fantazją. Nawet BBC mówi 
o tym, jak Wielka Brytania „negocjuje 
z Europą”, gdy jest to całkowicie fał-
szywe spojrzenie. Współpraca europej-
ska jest faktem, Wielka Brytania musi 
zdecydować o swoim miejscu w tym 
układzie i wtedy Unia mogłaby stwo-
rzyć tę przestrzeń. Zwolennicy Brexitu 

myślą, że uciekną od tego dzięki geo-
polityce, jednak nic nie wskazuje na 
to, żeby mogło im się udać. Rosja nie 
jest jedynym państwem starającym się 
rozbić Unię swoim geopolitycznym 
myśleniem.

Pozostając przy temacie Brexitu: 
jeśli dojdzie do wyjścia Wielkiej 
Brytanii z Unii Europejskiej, jakie 
będą tego geopolityczne skutki dla 
regionu?

Proces ten nie mógł być gorzej prze-
prowadzany przez stronę brytyjską, 
pokazuje on także, że fantazja o quasi-
-imperialnym odrodzeniu nie dała 
w ogóle Wielkiej Brytanii silnej pozycji 
w realizacji swoich celów…

Czy jest jakikolwiek bezpośredni 
wpływ Brexitu na obszar pora-
dziecki? Jako osoba, która jest 
zarówno Brytyjczykiem, jak i eks-
pertem od spraw Europy Wschod-
niej, jestem ciekawy, czy widzisz 
jakieś zależności…

Nie ma wątpliwości, że w polityce 
zagranicznej jest to katastrofa na wielką 
skalę. Banałem będzie stwierdzenie, że 
Wielka Brytania porwała się z motyką 
na słońce. Po Brexicie będziemy 
z pewnością graczem mniejszej wagi. 
W Europie Wschodniej brytyjska poli-
tyka zagraniczna była częścią polityki 
europejskiej, która prowadzona przez 
blok dwudziestu ośmiu państw miała 
wielkie wpływy w takich krajach jak 
Ukraina czy Mołdawia. Powiedziałbym, 

Rozmowa numeru  Granice myślenia geopolitycznego – rozmowa z A. Wilsonem

eprasa.pl 4e2336049b



9

że w praktyce można było wskazać na 
siedem bądź osiem krajów Unii, które 
faktycznie interesowały się Europą 
Wschodnią. Unia jest skutecznym gra-
czem zespołowym. Wielka Brytania 
mogła odgrywać pewną rolę w Euro-
pie Wschodniej jako jedno z tych 
ośmiu państw.

Brexit przysporzy Wielkiej Brytanii 
tak wielu problemów – w zakresie 
handlu czy gospodarki – że takie 
regiony jak Europa Wschodnia znajdą 
się niestety na marginesie brytyj-
skiej polityki zagranicznej. Pozytyw-
nym następstwem może być to, że 
będziemy mieli nieco więcej wolno-
ści w zakresie kształtowania takiej 
polityki, jaką chcemy, na przykład 
w zakresie cyberbezpieczeństwa. Aby 
pozostać widoczni w regionie, myślę, 
że musielibyśmy działać równolegle 
z Partnerstwem Wschodnim, a nawet 
je finansować.

Negatywnym następstwem będzie 
również aktywność rosyjskiej propa-
gandy, która już przedstawia sytuację 
Wielkiej Brytanii jako źródło proble-
mów. A wiadomo, że rosyjska pro-
paganda działa na zasadzie łączenia 
sprzecznych informacji prowadzą-
cych do konfliktu. Dlatego Rosjanie 
wspierali Brexit w Wielkiej Brytanii, 
a w Europie podkreślali jego nega-
tywne strony. Proces ten może być 
także prezentowany jako zapowiedź 
osłabienia Partnerstwa Wschodniego. 
Z tym wszystkim Wielka Brytania 
będzie musiała sobie jakoś poradzić.

Tak jak Europa…
Dokładnie. W starej Unii Euro-

pejskiej rosyjska propaganda będzie 
skupiała się na tym, jak Brexit jest nisz-
czący, a oczywiście jest. Zakładam, że 
w Europie Wschodniej będzie rozpo-
wszechniana informacja, że takie kraje 
jak Wielka Brytania nie interesują się 
już w ogóle Europą.

I że pojawia się przestrzeń dla 
innych graczy. Na przykład na 
Białorusi mamy do czynienia ze 
sporym entuzjazmem związa-
nym z tym, że Chiny mogą sta-
nowić dodatkową równowagę 
wobec Rosji…

Wracamy do wizji geopolitycznej 
Cymburskiego. Myślę, że był on dosyć 
staromodny w pewnym aspekcie, rozu-
mował wciąż w kategoriach tradycyjnej 
geografii – naturalną sferą wpływów 
Rosji ma być jej bezpośrednie sąsiedz-
two. Tymczasem żyjemy w świecie geo-
grafii postmodernistycznej. Rola Chin 
w Europie Wschodniej jest w większo-
ści determinowana przez inicjatywę 
„Jeden pas i jedna droga”, która jedynie 
pozornie może być postrzegana jako 
anachroniczny projekt geograficzny. 
Bliskość geograficzna jest tylko jednym 
z wielu czynników, który wpływa na 
politykę zagraniczną. Dlatego kon-
cepcja, że Białoruś może polegać na 
Chinach, ma sens w świecie geografii 
postmodernistycznej.

W kontekście „Jednego pasa i jed-
nej drogi” Białoruś nie jest stacją 

Granice myślenia geopolitycznego – rozmowa z A. Wilsonem Rozmowa numeru

eprasa.pl 4e2336049b



10

Andrew Wilson: Spodziewałbym się rosyjskiej ingerencji w wybory 
do Parlamentu Europejskiego i próby strategicznego podważenia 
samej idei wyborów jako legalnego procesu. W wyborach 
europejskich Rosja będzie wspierała skrajnie lewicowe i skrajnie 
prawicowe ugrupowania, każdą niszczącą siłę, którą znajdzie.
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końcową – są nią Niemcy i reszta 
Europy. Niemniej, Białoruś stała się 
ważnym przystankiem na tej trasie. 
Coraz częściej możemy usłyszeć 
język chiński na lotnisku w Mińsku. 
Nieopodal znajduje się duży chińsko-
-białoruski park biznesowy. Kraje 
takie jak Białoruś myślą, że Chiny to 
nowe możliwości. Chiny nie narzu-
cają zasad i regulacji takich jak Unia 
Europejska. Także nie składają ofert 
nie do odrzucenia, jak Rosja. Jednak 
nie jest z nimi łatwiej. Chiny są zainte-
resowane przede wszystkim dobrymi 
ofertami dla chińskich firm. W efekcie 
stosunki między Białorusią a Chi-
nami nie rozkwitły tak, jak liczył na to 
Aleksander Łukaszenka kilka lat temu. 
Z pewnością relacje te poszerzają 
wachlarz możliwości, których obecnie 
Łukaszenka potrzebuje w związku 
z pogarszającymi się stosunkami 
z Rosją. Próba zwiększenia liczby kie-
runków polityki zagranicznej Mińska 
zakończyła się jedynie częściowym 
sukcesem, nie wyczerpano jednak 
wszystkich możliwości.

Władze w Mińsku wyrażają 
pewien niepokój związany z praw-
dopodobieństwem realizacji sce-
nariusza krymskiego na Białorusi, 
jeśli nie ulegną żądaniom Kremla. 
Czy jest to realne w twojej opinii?

I znów kłania się Cymburski… jego 
wizja świata, z regionami i biegu-
nami, stawiała te bieguny w centrum. 
Patrzył on na dany region przez pry-

zmat domniemanego bieguna i jego 
interesów. Jednak to nie oznaczało 
koniecznie stałych formuł relacji 
między biegunem a jego satelitami. 
W praktyce Rosja nie zachowuje się 
tak, jak dobry przykład bieguna. Jest 
zbyt wymagająca wobec wszystkich 
swoich klientów lub przyjaciół. Rela-
cje z Wiktorem Janukowyczem nigdy 
nie ułożyły się poprawnie na dłuższą 
metę. Stosunki z nowym prezydentem 
Ukrainy w kraju, który znacząco zmie-
nił się od  roku, nie będą tym, 
czego Rosja by się spodziewała. A od 
Łukaszenki Kreml nie tylko wymaga 
lojalności, której przywódca Białorusi 
nigdy nie będzie mógł okazać, ale 
i przez ostatnie pięć lat zupełnie zre-
definiowała to pojęcie.

Balans jest błędnym słowem wyra-
żającym relacje między Rosją a Biało-
rusią. Łukaszenka nie stoi po środku 
metaforycznej deski, balansując między 
Rosją a Zachodem. Głównym part-
nerem Mińska jest Rosja. Białoruś 
potrzebuje suwerenności i umiejęt-
ności manewrowania, aby targować 
się w tym związku. Rosja wydaje się 
obecnie dążyć do związania Łukaszenki 
w ten sposób, żeby nie miał żadnej 
innej opcji. Kreml jest sfrustrowany 
Białorusią, a Białoruś chce zachować 
swoją swobodę manewru.

Czy Kreml rozważałby zasto-
sowanie środków militarnych do 
zmuszenia Łukaszenki do bardziej 
uległej postawy?

Granice myślenia geopolitycznego – rozmowa z A. Wilsonem Rozmowa numeru
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Przede wszystkim spodziewam się 
wykorzystania nacisków ekonomicz-
nych. Białoruś zawsze była zależna 
od rosyjskich subsydiów – jest to 
powszechnie znany fakt – i znajduje 
się w tej pułapce z opóźnionym zapło-
nem od niemal dekady. Rosyjski kurek 
wywierania presji ekonomicznej jest 
silnym narzędziem. Widzieliśmy to już 
w „ultimatum Miedwiediewa” z grud-
nia  roku, które miało zmusić 
Mińsk do zacieśnienia relacji w ramach 
Związku Rosji i Białorusi. Nie dojdzie 
w tym przypadku do scenariusza krym-
skiego, gdyż nie mamy tu Krymu. Nie 
ma tego typu enklaw na Białorusi. Nie 
mamy żadnego ekwiwalentu dla rosyj-
skiej floty czarnomorskiej. Nie ma tu 
także otwartych tylnych drzwi, których 
funkcję na Ukrainie pełnił układ char-
kowski z  roku, na mocy którego 
Wiktor Janukowycz pozwolił rosyjskim 
służbom bezpieczeństwa włóczyć się 
po całym Krymie i każdym innym 
rejonie Ukrainy. Białoruskie KGB od 
lat współpracuje z rosyjskim FSB i jest 
to słabość w zakresie bezpieczeństwa. 
Także Cerkiew Prawosławna może 
odegrać rolę rosyjskiej piątej kolumny 
na Białorusi. Istnieją więc możliwości 
wywierania presji za pośrednictwem 
działań hybrydowych. Jednak spo-
dziewam się w pierwszej kolejności 
ekonomicznych nacisków, które są 
najbardziej efektywne. Polityka Kremla 
zależy też od tego, czy Rosja otrzyma 
to, co chce. Jeśli tak się nie stanie, może 
spróbować innych środków.

Chciałbym wrócić do koncepcji, 
o której wspominałeś wcześniej – 
geografii postmodernistycznej. 
Kiedy myślę o geopolityce, mam 
wrażenie, że wróciliśmy do 
XIX wieku, kiedy regionalne 
mocarstwa starały się ustanowić 
swoje strefy wpływów i utrzymać 
równowagę względem innych 
mocarstw. Możemy z pewnością 
patrzeć w ten sposób na Rosję, 
może także na Turcję. Co dokładnie 
rozumiesz przez ten termin?

W XIX wieku, kiedy mieliśmy 
do czynienia z koncepcją koncertu 
mocarstw i wielości sił, system geopo-
lityczny był rozumiany w kategoriach 
geograficznych (nawet jeśli termin 
„geopolityka” został sformułowany 
na przełomie stulecia). Oczywiście, 
czynniki geograficzne wciąż są istotne 
dla polityki zagranicznej. Jednak w dzi-
siejszym globalizującym się świecie 
nie patrzyłbym na stosunki między-
narodowe w kategoriach dziewiętna-
stowiecznych. Oczywiście, pozwala to 
uwydatniać pewne tendencje, takie jak 
rosyjska obsesja na punkcie kontroli 
i gotowość do korzystania z twardych 
środków. Jednak siła Rosji zależy też 
od technologii i destrukcyjnej roli, jaką 
może ona odgrywać w realizacji celów.

Twoim zdaniem więc koncep-
cja geografii postmodernistycznej 
jest związana z sytuacją, w której 
przestrzeń informacyjna jest klu-
czowym obszarem interakcji, nato-
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miast przestrzeń fizyczna staje się 
coraz mniej znacząca?

Dokładnie. Prędkość także ma tu 
znaczenie.

Jednak jeśli spojrzymy na takie 
kraje jak Chiny, a także w pewnym 
stopniu Rosję, zauważymy, że pań-
stwa te starają się kontrolować 
swoją wewnętrzną przestrzeń 
informacyjną – zasadniczo tworząc 
ograniczenia w tej sferze…

Tak, ale Rosja jest pod tym wzglę-
dem daleko za Chinami. Nie posiada 
tego typu infrastruktury na miejscu. 
Na pewno, po protestach opozycji 
w Rosji w  roku widzieliśmy, jak 
Kreml nakłada ograniczenia i udosko-
nala wykorzystywanie w kraju trolli 
internetowych, które potem były anga-
żowane w działania poza Rosją. Był to 
jednak alternatywny sposób na zapew-
nienie kontroli bez blokowania dostępu 
do internetu i narzucenia chińskiego 
modelu kontroli.

Czy myślisz, że wyciągnęliśmy 
lekcję z kampanii dezinformacyj-
nych, szczególnie po wyborach 
w USA? Czy powinniśmy spo-
dziewać się ingerencji w majowe 
wybory do Parlamentu Europej-
skiego?

Istnieje obecnie wiele solidnych 
analiz naukowych dotyczących 
propagandy w mediach społecz-
nościowych i jej specyfiki. Badacze 
wykorzystują zarówno big data, jak 

i informacje w mikroskali. Odpowiedź 
ze strony świata polityki nie musi 
być jednak przeprowadzana na obu 
tych poziomach. Reakcją polityczną 
jest myślenie o sposobach, w jaki te 
technologie są wykorzystywane przez 
lokalnych polityków, lokalne media, 
w warunkach lokalnych i tak dalej. 
Istnieje także poczucie, że rosyjska 
propaganda jest skuteczna w kon-
kretnych warunkach, natomiast nie 
działa w innych. Na przykład w czasie 
wyborów prezydenckich we Francji 
stanowcza akcja państwa okazała 
się całkiem efektywna. Z drugiej 
strony, problem w Ameryce polegał 
na tym, że Rosja była w stanie działać 
wewnątrz i na wybranych obszarach. 
W USA istnieje pewien rodzaj nie-
chęci do polityki, zwłaszcza po stronie 
republikanów: wobec całego świata 
astroturfingu, fałszywej i deklara-
tywnej polityki oraz ukrytych źródeł 
jej finansowania; Rosja zidentyfiko-
wała te nastroje i uznała za łatwe do 
wykorzystania. Stąd ten problem jest 
w Ameryce strukturalny. Nie chodzi 
już tylko o media społecznościowe.

Wracając do Europy, niektóre 
kraje są bardziej skuteczne od innych 
w przeciwdziałaniu rosyjskiej dezin-
formacji.

Na pewno spodziewałbym się rosyj-
skiej ingerencji w czasie wyborów do 
Parlamentu Europejskiego. Nie tylko 
w ramach pojedynczego kraju, ale 
przez próbę strategicznego podważenia 
samej idei wyborów jako legalnego pro-
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cesu. W wyborach europejskich Rosja 
będzie wspierała skrajnie lewicowe 
i skrajnie prawicowe ugrupowania, 
każdą niszczącą siłę, którą znajdzie. 
Będzie także starała się rozpowszech-
niać wątpliwości dotyczące legalności 
i funkcjonowania demokracji w Euro-
pie. Będziemy to obserwować choćby 
na Ukrainie w tym roku…

Na pewno Ukraina jest cie-
kawym przypadkiem. Czego się 
spodziewasz? Z dzisiejszej per-
spektywy sprawa wydaje się cał-
kowicie otwarta.

Zbieżna z wyborami europejskimi 
jest w tym przypadku kwestia legalno-
ści. Nie ma pewności, ilu Ukraińców 
ma prawo do głosowania, ilu Ukra-
ińców znajduje się zagranicą. Głosy 
zagraniczne mogą okazać się decydu-
jące, ale także wzbudzają kontrowersje. 
Wygląda to jak zaproszenie Rosjan do 
wywołania problemów.

Wyniki wiarygodnych badań 
opinii publicznej nie zmieniły się 
zasadniczo przez ostatnie sześć 
miesięcy. Julia Tymoszenko jest na 
prowadzeniu, ale nieznacznie – 
wciąż poniżej  procent. Petro 
Poroszenko nie ma zagwarantowa-
nego drugiego miejsca, ale to nie 
jest jego cel. Mamy więc duże pole 
wyboru, jednak w praktyce brakuje 
możliwości realnego podejmowania 
decyzji i wyraźnych faworytów. Kto-
kolwiek wygra, niekoniecznie musi 
to zrobić w pierwszej turze i bez 

wyraźnej przewagi w drugiej. To jest 
właśnie wielka różnica w porówna-
niu z  rokiem, kiedy Poroszenko 
wykorzystał nastroje społeczeństwa, 
wyraźnie zaniepokojonego wojną 
i opowiadającego się za szybkim pro-
cesem wyborczym. Wygrał w pierw-
szej turze ze znaczną przewagą.

Zupełnie przeciwna jest obecna 
sytuacja. Wybór jest dosyć przygnę-
biający – te same stare twarze. Przy-
padek Wołodomyra Zełenskiego jest 
nietypowy. Jest on albo ostatecznym 
absurdem polityki wirtualnej albo, jak 
niektórzy Ukraińcy by powiedzieli, 
logiczną odpowiedzią na system, 
w którym wszyscy politycy to błazny 
i głupcy. W ten sposób jest to naj-
bardziej rzucający się w oczy aspekt 
wyborów. Niemniej jednak Ukraina 
jest zupełnie innym krajem niż pięć 
lat temu. Nikt nie będzie Janukowy-
czem ..

Co oznaczałaby prezydentura 
Tymoszenko dla integracji europej-
skiej Ukrainy oraz relacji z Rosją?

Tymoszenko stara się odkryć samą 
siebie na nowo. W zakresie polityki 
zagranicznej stanowczo odrzuca 
zarzuty formułowane przez Poro-
szenkę o prorosyjskość. Wierzę, że 
zwycięzca wyborów prezydenckich 
nie może pójść w ślady Janukowycza, 
a nawet Leonida Kuczmy. Ukraina 
zmieniła się od  roku. Spoty 
wyborcze Tymoszenko są jeszcze bar-
dziej proeuropejskie niż Poroszenki 
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i niż jego hasło wyborcze: „Idziemy 
naszą własną drogą”. Jak zawsze, kwe-
stie te zależą od charakteru każdego 
z kandydatów, ale także od ich środo-
wisk. Problemem Tymoszenko jest to, 
że jako prezydent do wyborów parla-
mentarnych dysponowałaby bardzo 
niewielkim poparciem w parlamencie. 
Po wygranej może przyciągnąć do 
siebie ludzi, jednak zacznie z bardzo 
słabą bazą. Jeżeli się tak stanie, paź-
dziernikowe wybory byłyby znacznie 
ważniejsze dla prezydentury Tymo-
szenko niż Poroszenki.

Czy uważasz, że wygrana Tymo-
szenko dałaby jej impet przed 
wyborami październikowymi?

Na pewno. Ale ponownie z bardzo 
słabą bazą na start. Politycznie będzie 
to dla niej wielkie wyzwanie.

Innym państwem posowieckim, 
w którym dojdzie niebawem do 
wyborów, jest Mołdawia. Masz 

jakieś przemyślenia dotyczące 
kierunków, jakie może przyjąć moł-
dawska polityka?

Możemy posłużyć się przykładem 
Mołdawii, by wrócić do początku 
naszej rozmowy; ponieważ, jak 
w przypadku Brexitu, sytuacja w Moł-
dawii obrazuje limity ram geopoli-
tycznych. Często słyszymy od Vlada 
Plahotniuca, że jest on jedynym gwa-
rantem zachodniej orientacji Mołda-
wii. Słyszymy równie często od Igora 
Dodona, że jest jedynym gwarantem 
orientacji rosyjskiej. Jednak w praktyce 
wielu Mołdawian uważa, że ich kraj 
powinien stanowić kartel zachodnio-
rosyjski. Rezolucja Parlamentu Unii 
Europejskiej z zeszłego roku użyła 
określenia „podbój państwa” w reak-
cji na anulowanie wyników wyborów 
na burmistrza Kiszyniowa. Kluczowe 
pytania nadchodzących wyborów będą 
dotyczyć tego, jak silne są poszcze-
gólne opcje w kraju oraz jak bardzo 
demokratyczne będą to wybory. 

Profesor Andrew Wilson jest historykiem, publicystą i ekspertem 

do spraw Europy Wschodniej. Profesor ukrainistyki w University Col-

lege London oraz analityk Europejskiej Rady Spraw Zagranicznych 

(ECFR). W Polsce ukazała się jego książka Ukraińcy (Warszawa ).
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Pożegnanie Pawła Adamowicza

„Pamiętam, jak w latach 90. XX wieku uczyłem się od Niemców, 
Francuzów, Duńczyków oraz Holendrów. Teraz uważam 
za swój obowiązek przekazywać tę wiedzę na Wschód”.
Paweł Adamowicz, „New Eastern Europe”, nr 3 – 4/2016

Paweł Adamowicz (1965 – 2019). Działacz opozycji demokratycznej 
w PRL, wieloletni prezydent Gdańska, członek Rady Kolegium 
Europy Wschodniej – człowiek dialogu, wielki patriota.
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Gdańsk: na styku Północy 
ze Wschodem
Adam Balcer

b Choć położony na północy, Gdańsk jako port powstały u ujścia Wisły, 
europejskiej rzeki mającej jedno z największych dorzeczy na kontynencie, 
był przez wieki silnie powiązany także ze Wschodem. Dzisiaj to dziedzictwo 
stanowi fundament jego aktywnej polityki wschodniej.

Zabójstwo prezydenta Gdańska Pawła Adamowicza sprawiło, że port nad Motławą 
znalazł się kolejny raz w swej historii na pierwszych stronach gazet całego świata. 
Gdańsk, pod rządami Pawła Adamowicza, jak mało które miasto w Unii Europejskiej 
prowadził samorządową politykę wschodnią skierowaną do krajów byłego Związku 
Radzieckiego. Tę politykę należy tłumaczyć biografią prezydenta Adamowicza, po-
łożeniem miasta, ale przede wszystkim jego historią – nie tylko najnowszą. Warto 
przypomnieć dziedzictwo historycznych związków Gdańska ze Wschodem, gdyż 
jest ono niewystarczająco znane, natomiast bez wiedzy o nim nie da się zrozumieć 
współczesnego gdańskiego zaangażowania na wschodnim kierunku.

Kresowy Gdańsk

Rok  był przełomową datą w najnowszej historii Gdańska. Olbrzymia więk-
szość jego mieszkańców uciekła, została wypędzona lub zginęła w trakcie walk 
o miasto. W rezultacie zmieniła się radykalnie struktura etniczna miasta – przesta-
ło być niemieckie i stało się polskie. Wśród dziesiątków tysięcy Polaków – nowych 
gdańszczan – byli liczni uchodźcy ze wschodnich terenów II RP, szczególnie z Wi-
leńszczyzny i zachodniej Białorusi oraz w mniejszym stopniu z Galicji Wschodniej. 
Symbolem tego dziedzictwa są święte obrazy z Kresów w gdańskich świątyniach. 
W Gdańsku znajduje się na przykład obraz Matki Bożej Łaskawej, będący repliką 
Matki Boskiej Jasnogórskiej, który trafił tu z kościoła ormiańskiego w Stanisławowie.

Jednym z najbardziej znanych pomników w Gdańsku jest monument Jana III So-
bieskiego, który przez ponad pięćdziesiąt lat stał we Lwowie. Był dziełem lwowskie-
go rzeźbiarza Tadeusza Barącza, wywodzącego się ze starej ormiańskiej rodziny. So-
bieski urodzony w Olesku koło Lwowa, bardzo często przebywający w Żółkwi 
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18 In memoriam: Paweł Adamowicz Adam Balcer, Gdańsk…

(koligacja z Żółkiewskimi), posiadający kamienicę królewską we Lwowie i często 
odwiedzający to miasto jest przedstawiony w żupanie i kontuszu. We Lwowie po-
stać króla była zwrócona twarzą na południowy wschód, skąd najczęściej nadcho-
dziło niebezpieczeństwo dla Lwowa (Osmanowie, Tatarzy, Kozacy, Mołdawianie). 

W Gdańsku pomnik stał się w latach osiem-
dziesiątych XX wieku miejscem demonstracji 
„Solidarności”, w których brał udział młody 
Paweł Adamowicz. W przeddzień pogrzebu 
prezydenta kondukt żałobny zatrzymał się przy 
pomniku Sobieskiego. Polacy z Kresów są do 
dzisiaj nadreprezentowani w elitach miasta. 
Warto przypomnieć, że rodzice Pawła Ada-
mowicza pochodzą z Wilna. Jego pozytywny 
i pryncypialny stosunek do przyjmowania 
uchodźców spoza Europy przez Polskę – za 

który był brutalnie atakowany przez partię rządzącą i związane z nią media – nale-
ży wiązać z rodzinnym doświadczeniem wypędzenia z małej ojczyzny, ale także 
chrześcijańskim światopoglądem otwartym na inne religie.

Tatarzy pomorscy

Wśród polskich uchodźców z byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego, którzy tra-
fili do Gdańska, byli też Tatarzy. Nie przypadkiem w  roku w Gdańsku został 
otwarty jedyny w Polsce duży meczet z wysokim minaretem. Świątynia nosi imię 
Dżamala ad-Dina Al-Afganiego, reformatora muzułmańskiego żyjącego na przeło-
mie XIX i XX wieku. Tatarzy intencjonalnie wybrali go na patrona meczetu w Gdań-
sku. Dżamal urodzony w Afganistanie mieszkał przez pewien czas na Kaukazie 
i w Azji Centralnej, odwiedzając także Petersburg i Moskwę. Miał wielki wpływ na 
upowszechnienie idei jedności muzułmanów oraz ich modernizacji wśród elit mu-
zułmańskich carskiej Rosji. Paweł Adamowicz był jedynym prezydentem polskiego 
miasta, który odwiedził meczet w trakcie ramadanu i wziął udział razem z wiernymi 
w iftarze, kolacji spożywanej każdego dnia postu po zapadnięciu zmroku. Dlatego 
nie powinien dziwić fakt, że podczas mszy pogrzebowej modlitwę za duszę zamor-
dowanego prezydenta odmówił także w języku arabskim imam.

W  roku Tatarzy powołali w Gdańsku Narodowe Centrum Kultury Tatarów 
Rzeczypospolitej Polskiej im. Leona Mirzy Kryczyńskiego. Patron instytucji był wy-
bitnym przedstawicielem społeczności tatarskiej zaangażowanym w okresie mię-
dzywojennym w ruch prometejski, walczący o wyzwolenie narodów spod władzy 

c 
Pryncypialny stosunek Pawła 
Adamowicza do przyjmowania 
uchodźców spoza Europy 
należy wiązać z rodzinnym 
doświadczeniem wypędzenia 
z małej ojczyzny, ale także 
chrześcijańskim światopoglądem.
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bolszewickiej Rosji. Kryczyński był w latach  –  szefem gabinetu premiera 
Krymu i następnie Azerbejdżanu. Był związany z Pomorzem jako wiceprezes sądu 
okręgowego w Gdyni. Znalazł się wśród najwybitniejszych Polaków rozstrzelanych 
przez Niemców w masowych egzekucjach nad Piaśnicą (pomorski Katyń) w  
roku, gdzie kilka lat temu zbudowano jego pomnik. Narodowe Centrum przyznaje 
Medal Chana Dżelal Ed Dina. Ten chan dowodził Tatarami walczącymi po stronie 
litewsko-polskiej podczas bitwy pod Grunwaldem w  roku. Był synem Toch-
tamysza, jednego z najwybitniejszych chanów Złotej Ordy i sojusznika wielkiego 
księcia Litwy Witolda. Dżelal Ed Din na krótko przy wsparciu Litwy opanował tron 
Wielki Ordy istniejącej na stepach południowej Rosji.

W  roku z inicjatywy Narodowego Centrum powstał w Gdańsku pomnik 
Tatara Rzeczpospolitej przedstawiający ułana tatarskiego szwadronu  pułku Wi-
leńskiej Brygady Kawalerii z II RP. Na cokole umieszczono napis „Z buńczukiem 
za Polskę”. W uroczystości jego odsłonięcia wzięli udział prezydent RP Bronisław 
Komorowski, prezydent Paweł Adamowicz oraz Mustafa Dżemiliew, lider Tatarów 
krymskich i poseł Rady Najwyższej Ukrainy.

Jest to jedyny pomnik Tatarów w Europie.

Partnerzy, turyści i imigranci

Po  roku całkowicie zmieniło się sąsiedztwo Gdańska. Królewiec, miasto 
przez wieki bardzo bliskie Gdańskowi, zmienił nazwę na Kaliningrad i wszedł w skład 
radzieckiej Rosji. Po  roku te zmiany spowodowały, że Gdańsk mógł i musiał 
znacznie bardziej „przesunąć” się na Wschód. Po  roku Gdańsk ustanowił part-
nerskie relacje oraz stałą współpracę z licznymi miastami byłego Związku Radziec-
kiego (Astana, Kaliningrad, Odessa, Omsk, Połock, Sankt Petersburg, Wilno). Gdańsk 
zorganizował setki konferencji, seminariów, szkoleń dla dziennikarzy, ekspertów 
i samorządowców z krajów byłego ZSRR, delegacji do nich oraz wsparł publikację 
czasopisma „New Eastern Europe” poświęconego tematyce wschodniej [siostrzanej 
redakcji „Nowej Europy Wschodniej” – przyp. red.]. 

Prezydent Adamowicz jako jedyny prezydent polskiego miasta prowadził blog po 
rosyjsku. Jego posty regularnie ukazywały się na portalu niezależnego radia Echo 
Moskwy. Po inauguracji Partnerstwa Wschodniego Gdańsk dołączył do Konferencji 
Władz Lokalnych i Regionalnych dla Partnerstwa Wschodniego (CORLEAP). Pa-
weł Adamowicz opracował raport dla CORLEAP poświęcony wsparciu przez miasta 
Unii Europejskiej demokracji lokalnej w krajach Partnerstwa Wschodniego. W  
roku Gdańsk wstąpił do Europejskiego Stowarzyszenia na Rzecz Demokracji Lokal-
nej (ALDA), które tworzy agencje demokracji lokalnej w miastach i gminach krajów 
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W 1990 roku w Gdańsku został otwarty jedyny w Polsce duży meczet z wysokim 
minaretem. Paweł Adamowicz był jedynym prezydentem polskiego miasta, 
który odwiedził meczet w trakcie ramadanu i wziął udział razem z wiernymi 
w iftarze, kolacji spożywanej każdego dnia postu po zapadnięciu zmroku. 
Dlatego nie powinien dziwić fakt, że podczas mszy pogrzebowej modlitwę za 
duszę zamordowanego prezydenta odmówił także w języku arabskim imam.
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sąsiadujących z Unią. W  roku Gdańsk utworzył w ramach ALDA Agencję De-
mokracji Lokalnej w Mariupolu na Ukrainie. Działa ona na rzecz wprowadzania eu-
ropejskich wartości i standardów w Mariupolu, frontowym mieście żyjącym w cie-
niu nieustanego zagrożenia agresją ze strony rosyjskiej.

Po  roku Gdańsk stał się najbardziej „wschodnim” miastem w Polsce także 
w wymiarze kontaktów międzyludzkich. Po wejściu w życie umowy o małym ruchu 
granicznym Gdańsk stał się głównym kierunkiem wyjazdów dla mieszkańców ob-
wodu kaliningradzkiego odwiedzających Polskę. W latach  –  ich liczba 
znacznie wzrosła. Zdecydowana większość 
z dwóch milionów przyjazdów obywateli 
Rosji do Polski była wówczas skierowana 
do Gdańska. Niestety agresja rosyjska na 
Ukrainę w  roku oraz jednostronne za-
wieszenie umowy przez rząd polski w  
roku spowodowały, że obecnie Rosjanie 
znacznie rzadziej niż kilka lat temu przy-
jeżdżają do Gdańska. Z drugiej strony od 
 roku radykalnie wzrosła liczba Ukra-
ińców migrujących tu w poszukiwaniu pracy. W rezultacie w  roku Gdańsk 
z inicjatywy prezydenta Adamowicza jako pierwsze i póki co jedyne miasto w Pol-
sce powołał Radę Imigrantów i Imigrantek. Zdecydowana większość jej czternastu 
członków wywodzi się z Europy Wschodniej i Azji Centralnej (Ukraina, Białoruś, 
Rosja, Uzbekistan). Najwięcej jest Ukraińców, ale znajdują się wśród nich także Cze-
czenka i Tatarka krymska.

Od Waregów do Mameluków

Związki Gdańska ze Wschodem sięgają okresu znacznie wcześniejszego niż  
rok i należy ich szukać u samego zarania miasta i tłumaczyć jego położeniem. Gdańsk 
powstał pod koniec X wieku u ujścia Wisły na jednym z rzecznych szlaków handlo-
wych łączących Bałtyk z Morzem Czarnym i Kaspijskim wzdłuż osi północ – południe. 
To właśnie na tych szlakach Wikingowie handlowali z Bizancjum („od Waregów do 
Greków”) oraz światem islamu („od Waregów do Saracenów”).

Związki te potwierdzają wykopaliska archeologiczne prowadzone w Gdańsku, 
podczas których znajdowano w ostatnich dekadach dirhemy (warto pamiętać, że 
nazwa pochodzi od greckiego słowa drachma) między innymi z państwa z Sama-
nidów z Azji Centralnej. Jego stolice znajdowały się w Bucharze i Samarkandzie 
w dzisiejszym Uzbekistanie i były wówczas centrami cywilizacyjnymi o światowym 

c 
Gdańsk z inicjatywy prezydenta 
Adamowicza jako jedyne miasto 

w Polsce powołał Radę Imigrantów 
i Imigrantek. Zdecydowana 

większość jej członków wywodzi się 
z Europy Wschodniej.
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znaczeniu. Istotne, ale na pierwszy rzut oka nieoczywiste związki Gdańska z Azją 
Centralną można zaobserwować w kolejnych wiekach w sferze naukowej, szczegól-
nie astronomii. Warto przypomnieć, że rodzina Mikołaja Kopernika ze strony matki 
wywodziła się z Gdańska i utrzymywał on stałe kontakty z krewniakami (dlatego 
w Gdańsku w najstarszej kamienicy znajduje się izba jego pamięci). Kopernik posłu-
żył się w swoich przełomowych odkryciach rozwiązaniami geometrycznymi, które 
wcześniej opracował Nasir al-Din Tusi, jeden z najwybitniejszych średniowiecznych 
astronomów pochodzący z Azji Centralnej.

W XVII wieku Gdańsk wydał kolejnego giganta astronomii Jana Heweliusza. 
Jego opus vitae, Atlas ciał niebieskich, zawiera liczne cytaty ze średniowiecznego 
atlasu Uług Bega, słynnego władcy astronoma związanego z Samarkandą, w której 
założył obserwatorium, wówczas najnowocześniejsze na świecie. Z kolei w innej 
swojej pracy Heweliusz dokonał kompleksowego porównania obliczeń Uług Bega 
z innymi katalogami gwiazd.

W  roku Gdańsk został opanowany przez zakon krzyżacki, który powstał 
w Palestynie w trakcie wypraw krzyżowych. Przez kilkadziesiąt lat punkt ciężkości 
działalności zakonu znajdował się w basenie Morza Śródziemnego. Krzyżacy nie 

tylko walczyli z muzułmanami, ale także nie-
rzadko panowali nad nimi, współpracowali 
z nimi, zapożyczając różne elementy z ich cy-
wilizacji. Historycy sztuki dostrzegają wpływy 
islamskie na krzyżacką architekturę obronną, 
a nawet sakralną, której przykłady można zna-
leźć w Gdańsku. Warto także przypomnieć 
o powiązaniach średniowiecznego Bliskiego 
Wschodu z Europą Wschodnią. Od  roku 
głównymi przeciwnikami Krzyżaków na Bli-

skim Wschodzie byli Mamelukowie, kasta wojowników panująca w Egipcie i wy-
wodząca się wówczas z turkijskich Połowców i Tatarów zamieszkujących eurazja-
tycki Wielki Step, w tym Ukrainę.

W  roku Gdańsk przystąpił do Hanzy, związku handlowego miast Europy 
Północnej. Jej przedstawicielstwa powstały w Kownie, Wilnie, Połocku, Witebsku, 
Smoleńsku, Pskowie i największy kantor w Nowogrodzie Wielkim. W rezultacie 
w średniowieczu na gdańskich targowiskach nierzadko można było spotkać prawo-
sławnych kupców. Z drugiej strony związki Gdańska z Hanzą w zaskakujący spo-
sób uwidaczniały się z czasem na Bliskim Wschodzie. Pod koniec XV wieku Joos 
van Ghistele, pochodzący z hanzeatyckiej Gandawy, spędził kilka lat, podróżując 
po Bliskim Wschodzie, szczególnie po Egipcie rządzonym wówczas przez Mame-

c 
Związki Gdańska ze Wschodem 
potwierdzają wykopaliska 
archeologiczne, podczas których 
znajdowano dirhemy między 
innymi z państwa Samanidów 
z Azji Centralnej.
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luków z Kaukazu. Jego bardzo popularne pamiętniki kilkakrotnie drukowane były 
w Niderlandach. Po Egipcie jego przewodnikiem, z którym van Ghistele zbudował 
„hanzeatycką” więź, był Nassardijn, mamelucki rusznikarz pochodzący z… Gdańska.

U wrót Wisły

Kamieniem milowym w historii Gdańska było odzyskanie miasta przez Polskę 
w  roku. Gdańsk na blisko trzysta trzydzieści lat związał się nie tylko z Polską, 
ale także z Litwą, co najlepiej pokazuje herb Prus Królewskich, który można spo-
tkać na ważnych budynkach w mieście. Herb Prus pierwotnie przedstawiał czarnego 
krzyżackiego orła. Król Kazimierz Jagiellończyk dodał do niego polską Koronę, ale 
także ramię z mieczem, które zapożyczono z herbu Litwy, czyli Pogoni. Z drugiej 
strony heraldyka Gdańska oddziaływała na Wschód. Godło Gdańska (dwa krzyże 
pod koroną między dwoma lwami), które nadał miastu Kazimierz Jagiellończyk, 
stało się źródłem inspiracji dla herbów wybitnych rosyjskich rodzin arystokratycz-
nych, na przykład Szeremietiewów. Ten ród dzisiaj znają nawet historyczni laicy ze 
względu na fakt, że od niego pochodzi nazwa moskiewskiego lotniska Szeremie-
tiewo powstałego w ich dawnych posiadłościach: Szeremietiewowie jak inne rody 
rosyjskie przyjęli herb wzorowany na gdańskim, gdyż wywodzili swoje legendarne 
pochodzenie od wodza jednego z pruskich plemion.

W XVI wieku unia Polski i Litwy stała się spichlerzem Europy, zaś Wisła uzyskała 
pozycję kluczowej arterii handlowej kontynentu. Gdańsk stał się największym mia-

Podpisanie przez prezydenta Gdańska Pawła Adamowicza i mera 
Mariupola Jurija Chotłubieja listu intencyjnego dotyczącego współpracy 
między miastami. Gdańsk, Europejskie Centrum Solidarności.
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stem Rzeczpospolitej. Jednak handel nie rozwijał się tylko poprzez Wisłę, ale także 
jej dopływy: San, Bug i Narew. Niektóre miasta ze wschodnich ziem Rzeczpospoli-
tej dzięki handlowi zbożem (prawo składu), na przykład Drohiczyn czy Brześć Li-
tewski, przeżyły złoty okres. Gdańsk stał się miejscem intensywnych spotkań mię-
dzy północną i wschodnią Europą, między polską kulturą sarmacką – szlachecką, 
kontrreformacyjną, ale równocześnie silnie zorientalizowaną oraz ukształtowaną 
w relacjach z Slavia Orthodoxa oraz protestanckiej niemieckiej kultury mieszczań-
skiej. Symbolem tego spotkania jest obraz pod tytułem Apoteoza Gdańska z  
roku spełniający kluczową rolę w dekoracji najważniejszej sali Czerwonej ratusza 
miejskiego w Gdańsku, przedstawiający przywitanie patrycjusza gdańskiego w ho-
lenderskim stroju i polskiego szlachcica w kontuszu.

Niderlandzkie ikonostasy

Głównym partnerem handlowym Gdańska i Rzeczpospolitej stały się Niderlan-
dy. Związki Gdańska z Niderlandami nie ograniczały się jednak do handlu. Znala-
zły najpełniejszy wyraz w olbrzymim wpływie holenderskiej sztuki na stolicę han-
dlową Rzeczpospolitej. Poprzez Gdańsk sztuka niderlandzka emanowała na całą 
Europę Wschodnią. Na przykład według Tadeusza Chrzanowskiego, wybitnego 
historyka sztuki: „Czerwona Sala (…) miała rozprzestrzenić się w zasięgu: Wilno 
(Ostra Brama) (…) Lwów (bernardyński kościół z okuciowym szczytem), by apo-
geum swoistej asymilacji znaleźć w dekoracjach kamienic (…) Zamościa i w kapli-
cy Boimów we Lwowie”.

Znakomitym przykładem oddziaływania poprzez Gdańsk sztuki niderlandzkiej 
przekraczającej granice między wyznaniami był wspaniały ikonostas z monasteru 
w Supraślu, jednego z najważniejszych ośrodków kulturowych świata prawosławnego, 
a następnie wspólnoty greckokatolickiej. Został on wykonany najprawdopodobniej 
przez artystów gdańskich. Stał się źródłem inspiracji dla analogicznych ikonostasów 
w Mohylewie i Smoleńsku. Niestety oryginał z Supraśla uległ zniszczeniu podczas 
II wojny światowej.

Na bazie Wisły powstał także szerszy europejski szlak handlowy Gdańsk –  
Lwów – Stambuł, który wybitny historyk francuski Fernand Braudel nazwał prze-
smykiem polskim. Można nawet mówić o wykształceniu się systemu naczyń połą-
czonych między Azją i Gdańskiem, w którym głównym spoiwem były Niderlandy. 
W XVI i XVII wieku Holandia stała się bowiem kluczowym partnerem handlowym 
nie tylko Rzeczpospolitej, ale także Imperium Osmańskiego i Persji, panujących 
wówczas nad ziemiami położonymi wokół Morza Czarnego oraz dużej części wy-
brzeży Morza Kaspijskiego. Zboże z Polski często było reeksportowane przez Ho-
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lendrów do osmańskiej Turcji. Handlowi towarzyszyła także intensywna wymiana 
kulturowa. Do Holandii trafiły z Iranu i Turcji kwiaty, zwłaszcza tulipany, a wraz 
z nimi również motywy roślinne ze sztuki perskiej i osmańskiej ukształtowanych 
przez Azję Centralną czy sztukę gruzińską i ormiańską oraz bizantyjską w przy-
padku Osmanów. Te motywy odcisnęły istotne piętno na niderlandzkich produk-
tach rzemiosła artystycznego (na przykład kafle, tkaniny dekoracyjne), malarstwie 
i rzeźbiarstwie (płaskorzeźby, ornamenty). Z Niderlandów trafiły one do Gdańska, 
stając się integralną częścią jego kultury. W rezultacie paradoksalnie pewne moty-
wy sztuki islamskiej trafiały pośrednio do Gdańska i poprzez niego w głąb Rzecz-
pospolitej z… Niderlandów.

Gdańszczanin we Lwowie

Uosobieniem przesmyku polskiego był Martin Gruneweg, pochodzący z Gdań-
ska kupiec, duchowny i kronikarz, który na długi czas osiadł we Lwowie. Żył na 
przełomie XVI i XVII wieku; urodził się jako luteranin. W Warszawie na szlaku wi-
ślanym poznał kupców ormiańskich ze Lwowa, którzy zachęcili go do odwiedzenia 
ich miasta. We Lwowie Gruneweg przeszedł na rzymski katolicyzm i został domi-
nikańskim zakonnikiem. Podróżował ze Lwowa do Kijowa, Moskwy i Stambułu. 
W swym klasycznym opisie Lwowa Gruneweg porównał go do Wenecji, posługując 
się, jak na gdańszczanina przystało, metaforą marynistyczną: „W mieście tak jak 
w Wenecji stało się czymś zwyczajnym, aby spo-
tkać na rynku ludzi z krajów całego świata w ich 
strojach: Madziarzy w czapkach madziarkach, 
Kozacy w kuczmach, Moskwiczanie w kapelu-
szach, Turcy w turbanach. Wszyscy oni w długich 
szatach (…). Każdy z nich jakąkolwiek mówi re-
ligią, znajdzie swój język tutaj. Miasto jest setki 
mil od morza. Jednak, wciąż kiedy widzisz (…) tłumy Kreteńczyków, Turków, Wło-
chów ubranych jak żeglarze, masz uczucie, że port morski znajduje się zaraz za bra-
mą miejską”.

Z drugiej strony kupcy ormiańscy osiedlali się w Gdańsku i poprzez „networking” 
w ramach diaspory rozsianej po świecie robili interesy na Bliskim Wschodzie. Od 
wieków bursztyn znad Bałtyku był bardzo popularnym produktem w świecie isla-
mu. Ormianie uznali, że bardziej zyskowna będzie produkcja wyrobów bursztyno-
wych w Gdańsku niż eksport surowego materiału. W rezultacie pod koniec XVIII 
wieku Gdańsk stał się ośrodkiem produkcji… muzułmańskich bursztynowych mo-
dlitewników.

c 
Gdańsk był miejscem 

intensywnych spotkań między 
północną i wschodnią Europą.
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Tatarski mistyk i święty Mikołaj

Podobieństwa między Lwowem i Gdańskiem dotyczą ich pogranicznego charakte-
ru w wymiarze kulturowym. W średniowieczu Gdańsk był położony na pograniczu 
z bałtyckim światem pogańskim. Stał się w rezultacie ośrodkiem zakonów misjo-
narskich takich jak dominikanie. Zakon ów założył Dominik Guzman pochodzą-
cy z Hiszpanii innego pogranicza religijnego. Dominikanie w Europie Wschodniej 
prowadzili działalność misyjną równocześnie wśród Prusów, „schizmatyków” na 
Rusi Kijowskiej oraz szamanistycznych Połowców z ukraińskich stepów. Klasztor 
dominikański i bazylikę Świętego Mikołaja w Gdańsku założył w XIII wieku Jacek 
Odrowąż, wyświęcony osobiście przez Guzmana, przyszły patron Polski i Litwy 
przez kilka lat nawracający Prusów na chrześcijaństwo. Odrowąż działał także jako 
misjonarz na Rusi Kijowskiej i w Wielkim Stepie.

Po II wojnie światowej do bazyliki Świętego Mikołaja dominikanie przewieźli ze 
swojego wspaniałego kościoła we Lwowie średniowieczną ikonę Matki Bożej Zwy-
cięskiej, patronki miasta. Słynący cudami obraz został ofiarowany zakonowi przez 
Konstancję, córkę księcia bizantyjskiego i żonę Lwa, księcia halicko-włodzimierskiego, 
od którego pochodzi nazwa miasta. Nawet bardziej fascynująca jest znajomość tego 
kościoła wśród muzułmanów Imperium Osmańskiego i Chanatu Krymskiego. Bar-
dzo popularna była wśród nich legendarna biografia Sarı Saltıka, wielkiego mistyka 
muzułmańskiego, łączącego różne tradycje religijne. Saltık żył pod koniec XIII wieku 
i najprawdopodobniej był Tatarem z Krymu. Stał się symbolem działalności misyjnej 
wśród chrześcijan, dlatego jego szczątki, według legendy, zostały pochowane w wielu 
miejscach na świecie, przede wszystkim w krajach chrześcijańskich. Jednym z ta-
kich miejsc był… Gdańsk, a dokładnie bazylika Świętego Mikołaja, ponieważ z tym 
chrześcijańskim świętym Sarı Saltık był szczególnie kojarzony.

Właśnie w tym kościele został ochrzczony Paweł Adamowicz i następnie ukształ-
towany przez dominikanów organizujących spotkania dyskusyjne dla uczniów słyn-
nego I Liceum im. Mikołaja Kopernika. 

Adam Balcer jest stałym współpracownikiem „Nowej Europy 

Wschodniej”. Szef projektu Eurazja w WiseEuropa. Wykładowca Stu-

dium Europy Wschodniej Uniwersytetu Warszawskiego. Ostatnio 

wydał książkę Turcja, Wielki Step i Europa Środkowa (Kraków ).

In memoriam: Paweł Adamowicz Adam Balcer, Gdańsk…
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Pierwsza pięciolatka?
Piotr Andrusieczko

b Prezydent Petro Poroszenko ubiega się o reelekcję. Jedno z jego głównych 
haseł wyborczych brzmi: „Albo ja, albo Putin”. Polityk obiecał też Ukraińcom 
wejście do Unii Europejskiej i NATO.

„Nie mamy prawa zatrzymać się pośrodku drogi. Misja naszego pokolenia – do-
prowadzić do zakończonej sukcesem budowy mocnego ukraińskiego państwa” – 
oświadczył Poroszenko  stycznia podczas wielkiego uroczystego forum „Od Krut 
do Brukseli”. Prezydent przypomniał, że wielu ludzi nie wierzyło w powstrzymanie 
agresji Rosji i zachowanie niepodległości, wyrwanie się z ekonomicznej zapaści, 
decentralizację kraju, podpisanie umowy stowarzyszeniowej z Unią Europejską, 
zniesienie wiz do Unii, otrzymanie tomosu.

W kampanii Poroszenki główne zagrożenie dla Ukrainy zostało zdefiniowane pod 
hasłem „Putin”. Z jednej strony to przypomnienie o rosyjskiej agresji, z drugiej – na-
klejenie wszystkim, którzy mówią o możliwości porozumienia z Moskwą, etykiety 
„zwolenników ustępstw wobec rosyjskiego prezydenta”. Chodzi przede wszystkim 
o ubiegającego się o fotel prezydencki komika Wołodymyra Zełenskiego, który w wy-
wiadzie udzielonym pod koniec grudnia ubiegłego roku powiedział, że w kwestii 
Donbasu trzeba będzie porozumieć się z Rosją, oraz uznawanego za prorosyjskiego 
kandydata Bloku Opozycyjnego – Za Życie Jurija Bojkę. Ale prezydent miał też na 
uwadze Julię Tymoszenko.

Zagrożenie odnowieniem rosyjskich wpływów jest realne, a Poroszenko proponu-
je jasną alternatywę: „Do  roku wystąpimy o członkostwo w Unii Europejskiej, 
otrzymamy i zaczniemy realizować »Plan działań na rzecz członkostwa w NATO«” – 
zaznaczył i zakończył wystąpienie słowami: – „Poczucie głębokiej odpowiedzialno-
ści przed krajem, przed obecnymi, przed minionymi i przyszłymi pokoleniami prze-
konały mnie do podjęcia decyzji o ponownym kandydowaniu na urząd prezydenta”.

Łatwo nie będzie. Według sondaży opublikowanych w styczniu i na początku 
lutego, Petro Poroszenko zajmuje trzecie miejsce w przedwyborczym rankingu. 
Wyprzedzają go komik Wołodymyr Zełenski i była premier Julia Tymoszenko. Co 
prawda, od grudnia notowania prezydenta wzrosły, ale i tak zajmuje on pierwsze 
miejsce w „antyrankingu” – ponad  procent zadeklarowało, że nie chce na nie-
go głosować. W podobnej sytuacji był Leonid Kuczma, kiedy w  roku ubiegał 
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się o reelekcję. Poroszenko okres dwóch kadencji prezydenckich Kuczmy zapewne 
dobrze pamięta.

Najsympatyczniejszy z oligarchów

W cieniu forum, na którym Poroszenko ogłosił start w wyborach, odbył się nad-
zwyczajny zjazd prorosyjskiego Bloku Opozycyjnego – Za Życie, na którym ugru-
powanie wysunęło swojego kandydata na urząd głowy państwa: Jurija Bojkę. Uwagę 
zwróciła obecność Wiktora Medwedczuka, który przedstawił plan uregulowania 
konfliktu na Donbasie.

Medwedczuk jest przyjacielem i kumem Władimira Putina, dla wielu stanowi 
ucieleśnienie rosyjskich wpływów na Ukrainie i planów Kremla wobec Kijowa. Po-
roszence zarzuca się, że roztoczył parasol ochronny nad Medwedczukiem: przez 
kilka lat lider ruchu Ukraiński Wybór był specjalnym przedstawicielem Ukrainy do 
spraw wymiany więźniów przetrzymywanych w Rosji i samozwańczych republikach.

Poroszenko zna Medwedczuka od dawna. I to też pokazuje, jaką drogę politycz-
ną przebył obecny prezydent. W latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku udało 
mu się zbudować podwaliny biznesu, w tym korporację cukierniczą Roshen ( 

rok). Ale jak wielu innych ludzi biznesu za-
interesował się polityką. W  roku został 
członkiem Zjednoczonej Socjaldemokra-
tycznej Partii Ukrainy, na której czele stał 
wówczas Medwedczuk. Ich drogi rozeszły 
się w  roku. Poroszenko w parlamencie 

stworzył własną grupę poselską Solidarność, a wkrótce partię o tej samej nazwie. 
Solidarność jesienią  roku wraz z kilkoma innymi ugrupowaniami przyłączyła 
się do Partii Regionalnego Rozwoju Pracownicza Solidarność Ukrainy. W marcu 
 roku przyjęto nową nazwę: Partia Regionów.

Poroszenko w Partii Regionów sprawował funkcję zastępcy przewodniczącego, 
jesienią  roku opuścił ugrupowanie ze względu na – jak wyjaśnił – całkowitą 
rozbieżność w poglądach politycznych. Jego partia Solidarność pod koniec  
roku weszła do Bloku Nasza Ukraina Wiktora Juszczenki, po wygranej w wyborach 
parlamentarnych w  roku, w sztabie wyborczym Naszej Ukrainy Poroszenko 
przemawiał po Juszczence, wywarł dobre wrażenie. W  roku wspierał finansowo 
kampanię prezydencką Wiktora Juszczenki, a jego telewizyjny Kanał  relacjonował 
pomarańczową rewolucję.

Po zwycięstwie Juszczenki w wyborach prezydenckich Poroszenko został prze-
wodniczącym Rady Bezpieczeństwa Narodowego i Obrony Ukrainy, chociaż ma-

c 
Przeciwników Poroszenki jest wielu, 
bo oczekiwania też były duże.
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Poroszenko został prezydentem w jednym z najcięższych 
momentów w historii Ukrainy. Tragedia Majdanu, utrata Krymu 
i wojna na Donbasie – te wydarzenia na starcie zde	niowały 
jego prezydenturę i zapowiadały, że bez strat wizerunkowych 
nie uda się zakończyć pięciu lat przebywania na czele władzy.
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rzyło mu się stanowisko premiera. To przypadło jednak Julii Tymoszenko. Po kilku 
miesiącach został zmuszony do dymisji, zarzucano mu wykorzystywanie stanowi-
ska i korupcję, wszczęto wobec niego postępowanie, ale sprawa została zamknięta.

Poroszenko został przewodniczącym rady Banku Narodowego Ukrainy. Od paź-
dziernika  roku do marca  roku był ministrem spraw zagranicznych. Umiał 
się ustawić również po zwycięstwie Wiktora Janukowycza w wyborach prezydenc-
kich ( rok). W  roku przyjął nominację na ministra rozwoju ekonomicz-
nego i handlu w rządzie Azarowa. Wtenczas Kijów prowadził oficjalnie rozmowy 
na temat umowy stowarzyszeniowej z Unią Europejską, a Poroszenko znał wielu 
europejskich polityków. Ministrem był jednak krótko, do grudnia  roku.

Kiedy w Kijowie wybuchł Majdan (listopad  roku), Poroszenko był deputo-
wanym w Radzie Najwyższej. Nie wiadomo, w jakim stopniu intuicja polityczna, 
a w jakim odpowiedzialność, a może przypadek spowodowały, że wydarzenia końca 
 i początku  roku okazały się dla niego szansą. Szansą, którą wykorzystał.

Był obecny na Majdanie, później na Krymie, podczas prezydenckiej kampanii 
wybrał się na Donbas. Nagle okazało się, że jest najpopularniejszym politykiem 
reprezentującym demokratyczne siły, dla społeczeństwa był też najbardziej akcep-
towalny ze wszystkich działaczy politycznych występujących na scenie Majdanu. 
„Najsympatyczniejszy z oligarchów” – jak wtedy często mówiono.

W maju  roku głosowano na niego, ponieważ nie chciano drugiej tury wy-
borów. W tamtych czasach druga tura oznaczałaby przedłużanie okresu niepew-
ności czy wręcz sprzyjałaby chaosowi. Poroszenko obiecał między innymi szybkie 
zakończenie operacji antyterrorystycznej (ATO) na wschodzie kraju, obniżenie 
kursu dolara, oddzielenie polityki od biznesu – przykład miał dać sam, sprzedając 
koncern Roshen, wspominał też o ukróceniu korzystania z rajów podatkowych przez 
ukraińskich polityków i biznes.

Wygrał w pierwszej turze, zdobył , procent głosów. Wcześniej udało się to tyl-
ko Leonidowi Krawczukowi w grudniu  roku. W obu przypadkach zadecydował 
kontekst polityczny: Krawczukowi fotel prezydenta przyniosła fala niepodległości, 
Poroszence – stan wojny.

Między wojną i reformami

Kiedy Poroszenko przyjechał zarejestrować swoją kandydaturę w Centralnej Ko-
misji Wyborczej, uniknął spotkania z aktywistami, którzy przed wejściem rozwiesi-
li transparenty przypominające o niewyjaśnionych zamachach na działaczy obywa-
telskich. Wśród nich znajdowało się znane hasło „Kto zlecił zamach na Katię Han-
dziuk?”. Jedni twierdzą, że prezydent wszedł tylnym wejściem, inni, że przeczekał 
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protestujących.  lipca  roku aktywistka i doradczyni mera Chersonia, trzy-
dziestoletnia Kateryna Handziuk została zaatakowana kwasem na ulicy. Po kilku 
miesiącach walki o życie w szpitalu zmarła na skutek doznanych oparzeń.

Dlaczego pytanie o ów zamach adresowane jest do prezydenta? Po pierwsze, 
śledztwo prowadzi Służba Bezpieczeństwa Ukrainy, która mu podlega. Po drugie, 
zdaniem aktywistów i ojca zamordowanej Kateryny, osobami, które mogą być za-
mieszane w zabójstwo, są przedstawiciele Bloku Petra Poroszenki w obwodzie cher-
sońskim (podaje się konkretne nazwiska).

To tylko jeden z przykładów pretensji wobec prezydenta ze strony jego oponen-
tów. Tych jest wielu, bo oczekiwania też były duże. Ale trzeba dodać, że Poroszenko 
nie odpowiada za wszystko. Obiektywnie: został głową państwa w być może naj-
cięższych dla Ukrainy czasach. Tragedia Majdanu, utrata Krymu i wojna na Don-
basie – te wydarzenia zdefiniowały jego prezydenturę, wiadomo było, że bez strat 
wizerunkowych nie uda się zakończyć pierwszej kadencji.

Pierwsza krytyka spadła na Poroszenkę po klęsce pod Iłowajskiem, gdzie w sierp-
niu  roku ukraińskie wojska znalazły się w kotle. Poroszence zarzucono, że nie 
wyciągnął konsekwencji wobec odpowiedzialnych za porażkę. W następstwie tego 
wydarzenia, we wrześniu  roku, Ukraina podpisała pierwsze porozumienie miń-
skie, a w trakcie kolejnej bitwy (pod Debalcewe) sygnowano drugie porozumienie 
mińskie (luty  roku). Dla oponentów prezydenta porozumienia te były pójściem 
na ustępstwa wobec agresora.

Trzeba jednak przyznać, że niewątpliwą zasługą Poroszenki jest to, że Ukraina 
w latach  –  obroniła suwerenność. Jakościową zmianę przeszła też ukraiń-
ska armia. W  roku była ona – jak mówił ukraiński dziennikarz specjalizujący 
się w tematyce wojskowej Jurij Butusow – „wojennym Majdanem”. W ciągu kilku lat 
poddano ją modernizacji, mimo wielu problemów jest dziś jakościowa inna. Sam 
Poroszenko z własnych środków przekazywał milionowe kwoty na jej dozbrojenie.

Niełatwo było również na froncie wewnętrznym, tym bardziej że po Majdanie 
oczekiwania (co do reform politycznych i ekonomicznych) były duże. Co można za-
liczyć na plus: podpisanie umowy stowarzyszeniowej z Unią Europejską; rozpoczęcie 
decentralizacji kraju, zreformowanie policji; uproszczenie procedur biurokratycznych. 
Unia Europejska zniosła wizy dla Ukraińców. Pojawiły się jednak problemy z dalszym 
wdrażaniem reform, zwłaszcza w walce z korupcją. W kwietniu  roku powoła-
no Narodowe Biuro Antykorupcyjne Ukrainy, co było jednym z elementów reformy 
antykorupcyjnej – wymagały jej od Kijowa struktury zachodnie. Tyle że odbyło się 
to z oporami, naciski Zachodu okazały się konieczne. Podobnie było w przypadku 
elektronicznych deklaracji majątkowych dla polityków i urzędników, które wpro-
wadzono we wrześniu  roku – znów nie obeszło się bez grożącej ręki Zachodu.
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Korupcja pozostaje jednym z głównych problemów Ukrainy. Według Indeksu 
Percepcji Korupcji Transperancy International, Ukraina – mimo polepszenia sytu-
acji w ostatnich latach – zajęła w  roku sto dwudzieste miejsce (dla porówna-
nia Polska jest na trzydziestym szóstym miejscu). W Europie gorzej wypadła tylko 
Rosja, która plasuje się na trzydziestym ósmym miejscu.

Nie zrealizowano również postulatu Majdanu podnoszonego w kampanii wybor-
czej Poroszenki – oddzielenia biznesu od polityki. Co prawda, w niełaskę popadli 
oligarchowie: Dmytro Firtasz i Ihor Kołomojski, ale już najbogatszy Ukrainiec Ri-
nat Achmetow, będący symbolem ukraińskiego systemu oligarchicznego, nie utra-
cił pozycji. Obrońcy Poroszenki podnosili, że prezydent nie może walczyć jedno-

cześnie ze wszystkimi oligarchami. Z kolei 
oponenci zadawali pytanie, czy głowa pań-
stwa, która sama posiada biznes, jest w sta-
nie przeprowadzić zmiany systemowe? Nie-
którzy mówili wprost, że Poroszenko sam 
jest oligarchą i czerpie korzyści z posiada-
nia wpływów politycznych.

Poroszenko wbrew przedwyborczym obietnicom nie sprzedał biznesu. Tłumaczył, 
że nie może sprzedać koncernu Roshen ze względu na brak odpowiednich propozy-
cji kupna (przeszkodę stanowiła wojna na wschodzie Ukrainy). Dopiero w styczniu 
 roku ogłosił, że Roshen przechodzi pod zewnętrzny zarząd Rothschild Trust. 
Pod koniec  roku Rothschild Trust po raz pierwszy wypłacił Poroszence dywi-
dendy (za trzy lata zarządu) w kwocie , miliona hrywien (ponad , miliona 
dolarów). Poroszenko uiścił od tej sumy  milionów hrywien podatku.

Ale prezydent pozostawał właścicielem innych firm (Kanał , Międzynarodowy 
Inwestycyjny Bank, zakłady Kuźnia na Rybalskim, które zajmowały się produkcją 
sprzętu wojskowego i dostarczały ukraińskiej armii kutry bojowe). Dopiero w  
roku Kuźnia została sprzedana byłemu wicepremierowi Serhijowi Tihipce.

Poroszenko potrafił być bezwzględny wobec przeciwników politycznych. W  
roku zaprosił Micheila Saakaszwilego, byłego prezydenta Gruzji, na Ukrainę, Sa-
akaszwili miał pomagać w realizacji reform, Poroszenko nadał mu obywatelstwo 
i mianował przewodniczącym odeskiej obwodowej administracji państwowej. Kie-
dy Saakaszwili zaczął sobie za wiele pozwalać, krytykował głowę państwa, mówił 
o wstrzymywaniu reform i wspieraniu korupcji, Poroszenko odebrał mu obywatel-
stwo. Koniec końców, Saakaszwili został z Ukrainy deportowany.

Mimo spadku popularności do końca  roku Poroszenko prowadził w rankin-
gach. Wszystko zmieniło się na początku  roku. Światło dzienne ujrzał skan-
dal związany z urlopem prezydenta na Malediwach. Początkowo otoczenie głowy 

c 
Niewątpliwą zasługą prezydenta jest 
to, że Ukraina w latach 2014 – 2015 
obroniła suwerenność.
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państwa próbowało zataić ten ekskluzywny wyjazd, później nieporadnie tłumaczyło 
się przed dziennikarzami, aż w końcu sam Poroszenko został zmuszony do ujaw-
nienia prawdy.

To fakt, w wyjeździe na Malediwy nie było żadnych oznak korupcji, ale podróż 
i tygodniowy pobyt na jednej z wysepek kosztowały niemal pół miliona dolarów. 
Poroszenko opłacił je z własnych środków, jednak głęboki niesmak wśród części 
Ukraińców pozostał.

Armia od początku była w centrum uwagi Poroszenki i nic w tym dziwnego dla 
głównodowodzącego w kraju, który znajduje się w stanie wojny. Poroszenko 
zwracał też uwagę na wzmacnianie języka i kultury ukraińskojęzycznej. 
Ale to religia miała okazać się polem największego sukcesu.
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Prezydent wojny, wiary i dotacji

 kwietnia  roku prezydent spotkał się w Stambule z patriarchą konstan-
tynopolskim Bartłomiejem I. Tydzień później ogłosił, że Ukraina otrzyma tomos. 
Początkowo mało kto w to uwierzył, wiele osób uważało, że to kolejny element poli-
tycznej gry. „Armia broni ukraińskiej ziemi. Język broni ukraińskiego serca. Cerkiew 
broni ukraińskiej duszy” – powiedział Poroszenko w programie „Swoboda Słowa” 
w telewizji ICTV  kwietnia. Tym samym de facto rozpoczął nieoficjalną kampa-
nię wyborczą. Na ulicach ukraińskich miast pojawiły się bilbordy z hasłami „Armia! 
Język! Wiara!”, które stały się nieoficjalnym sloganem wyborczym.

Armia od początku była w centrum uwagi Poroszenki i nic w tym dziwnego w przy-
padku głównodowodzącego, w którego kraju panuje wojna. Poroszenko zwracał 
też uwagę na wzmacnianie języka i kultury ukraińskojęzycznej. Ale to wiara miała 
okazać się polem największego sukcesu.

Konstantynopol zdecydował się przyznać autokefalię Ukrainie, nie zważając na 
protesty Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej i jej ukraińskiego przedstawicielstwa oraz 
rosyjskich polityków.  grudnia  roku doszło do utworzenia niezależnej Pra-
wosławnej Cerkwi Ukrainy, której zwierzchnik, metropolita Epifaniusz otrzymał 
 stycznia  roku tomos. To historyczne wydarzenie i bez wątpienia osobisty 
sukces Poroszenki, który przekuł się na wzrost poparcia dla prezydenta.

Trudno stwierdzić, w jaki sposób na notowania prezydenta wpłynęło wprowa-
dzenie  grudnia  roku stanu wojennego. Czy Poroszenko mógł zareagować 
inaczej? Do tej pory Rosjanie odpierali wszystkie oskarżenia o prowadzeniu na Ukra-
inie wojny jednym stwierdzeniem: „nas tam nie ma”. Jednak, gdy doszło do otwar-

tego ataku przeprowadzonego pod rosyjską 
flagą, Poroszenko musiał zareagować zdecy-
dowanie. Stan wojenny został zresztą ograni-
czony do dziesięciu obwodów i wprowadzony 
na trzydzieści dni, więc wbrew krytykom nie 
wpłynął na kalendarz wyborczy.

Rok  należał do Julii Tymoszenko, która 
była liderką notowań – na początku  roku 
znalazła się na drugim miejscu z poparciem 

, procent. Tymczasem z początkiem bieżącego roku poparcie dla Poroszenki 
wzrosło do , procent i dało mu trzecie miejsce. Liderem sondaży został komik 
Wołodymyr Zełenski, na którego chciało zagłosować , procent ankietowanych.

„Armia! Język! Wiara” to za mało, by wygrać wybory. Poroszenko zdecydował się 
dać wyborcom jasną perspektywę dotyczącą wejścia Ukrainy do Unii Europejskiej 

c 
„Armia broni ukraińskiej ziemi. 
Język broni ukraińskiego serca. 
Cerkiew broni ukraińskiej 
duszy” – powiedział Poroszenko 
w programie „Swoboda Słowa”.
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i NATO. Jednak w odróżnieniu od innych polityków, którzy wykorzystywali ten te-
mat wcześniej (na przykład Wiktor Juszczenko), ma on na koncie sukces w postaci 
zrealizowania obietnicy autokefalii.

Jak wskazuje dyrektorka Fundacji Demokratyczne Inicjatywy Iryna Bekeszkina, 
Poroszenko może liczyć na poparcie we wszystkich regionach Ukrainy oprócz jego 
wschodnich terenów. I to właśnie wyborcy z centralnej i zachodniej części kraju są 
głównymi adresatami jego kampanii.

Dla Poroszenki idealne byłoby wejście do drugiej tury prorosyjskiego kandydata 
Jurija Bojki. Byłaby to powtórka z wyborów  roku, kiedy elekcję wygrał Leonid 
Kuczma. Wtedy w drugiej turze obok niego znalazł się szef Komunistycznej Partii 
Ukrainy Petro Symonenko, więc zwyciężył wybór mniejszego zła. Ale na taką po-
wtórkę nie ma co liczyć.

W tej sytuacji wygodny mógłby być też wariant spotkania się w drugiej turze z Ze-
łenskim. Socjolodzy wskazują, że Zełenskiego popierają przede wszystkim ludzie 
młodzi, czyli grupa najmniej aktywnie uczestnicząca w wyborach. Trudno stwierdzić, 
ilu z nich rzeczywiście pójdzie głosować. A w drugiej turze mogłaby zwyciężyć „od-
powiedzialność” wyborców, którzy nie wyobrażają sobie aktora komediowego w roli 
głównodowodzącego armią. Najpierw jednak Poroszenko musiałby wyeliminować 
w pierwszej turze Tymoszenko. Być może pomocne w tym okaże się posunięcie 
władz, do którego przyczynił się Poroszenko, czyli monetyzacja subsydiów stano-
wiących dopłaty do opłat komunalnych. W ubiegłym roku otrzymało ją (w różnej 
wysokości) kilka milionów gospodarstw domowych. Wypłaty zaczną się od  marca, 
więc rezultat będzie widoczny już tylko podczas głosowania.

Nawet jeśli Poroszence uda się wejść do drugiej tury z Zełenskim, może zadzia-
łać też efekt mobilizacji wyborców na niekorzyść obecnego prezydenta. Zełenski 
i jego wyborcy są trudni do zdefiniowania. A jeśli Poroszenko wejdzie do drugiej 
tury z Tymoszenko… Jedno jest pewne, jak podkreślają socjologowie, to najbar-
dziej nieprzewidywalne z ukraińskich wyborów. Nawet jeśli Poroszenko nie zosta-
nie prezydentem, to nie zniknie z polityki. Na jesień zaplanowane są wybory par-
lamentarne – partia Poroszenki znajdzie się w nowym parlamencie, pytanie tylko, 
z jakim wynikiem. 

Piotr Andrusieczko jest korespondentem „Gazety Wyborczej” na 

Ukrainie, stale współpracuje z „Nową Europą Wschodnią”.
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b Ukraina i Rosja przestały być duchowną wspólnotą religii. Upada kon-
cepcja „ruskiego miru”, a Moskwa straciła uzasadnienie dla bycia „trzecim 
Rzymem”. To znacznie więcej niż utrata terytorium – to zmiana paradygmatu 
własnej tożsamości dla tych dwóch krajów.

 stycznia  roku, w wigilię Bożego Narodzenia (według kalendarza juliańskiego), 
Patriarcha Ekumeniczny Konstantynopola Bartłomiej I w obecności nowo obranego 
metropolity kijowskiego Epifaniusza Dumenki i prezydenta Petra Poroszenki oraz 
wielu przedstawicieli hierarchii i władz państwowych Ukrainy podpisał w Stambule 
tomos uznający Prawosławny Kościół Ukrainy za Kościół siostrzany dla wszystkich 
kościołów prawosławnych. Następnego dnia w historycznym soborze Świętej Sofii 
(Mądrości Bożej) w Kijowie odprawiono uroczystą liturgię i ogłoszono treść tomo-
su. Znacznie wcześniej z wielkich bilbordów w wielu miastach Ukrainy prezydent 
Poroszenko informował, że „ grudnia (dzień Soboru zjednoczeniowego Kościoła 
Prawosławnego na Ukrainie) wszedł do historii”.

Trudno nie zgodzić się z tą konstatacją prezydenta, bo wydarzenie to jest od-
wróceniem procesu wchłaniania Ukrainy przez Rosję. Jeśli symbolicznym jego po-
czątkiem była Rada Perejasławska w  roku, która rozpoczęła proces włączania 
ziem Ukrainy w skład ówczesnego państwa carów, to przez włączenie metropolii 
kijowskiej w  roku do patriarchatu moskiewskiego Ukraina z Rosją stworzyła 
wspólnotę wiary i tradycji. W roku  Ukraina ogłosiła niepodległość i rozpoczęła 
proces odwrotny – wychodzenia ze struktur państwa rosyjskiego, zaś w  roku 
doszło do uniezależnienia Kościoła Prawosławnego Ukrainy od Rosji, przekreślona 
została jednocześnie rzekoma jedność wiary i Kościoła w Rosji i na Ukrainie.

Prawosławie, samodzierżawie, ludowość

Ukraina pod względem religijnym jest różnorodna. Zdecydowana większość 
mieszkańców deklaruje przynależność do prawosławia różnych denominacji. We-
dług stanu na  grudnia  roku , procent prawosławnych deklarowało przy-
należność do Ukraińskiego Kościoła Prawosławnego Patriarchatu Kijowskiego (UKP 
PK), , procent do UKP Patriarchatu Moskiewskiego (UKP PM), , procent do 
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Ukraińskiego Autokefalicznego Kościoła Prawosławnego (UAKP), zaś , procent 
deklarowało, że są prawosławnymi, ale bez przynależności do żadnego Kościoła.

Pod względem liczby zarejestrowanych parafii (wspólnot) największym był UKP 
PM (ponad  tysięcy), zaś UKP PK łącznie z Ukraińskim Kościołem Greckokato-
lickim mają ich łącznie nieco ponad  tysięcy. Od chwili okupacji Krymu i początku 
rosyjskiej agresji widoczna była tendencja do przechodzenia wiernych z UKP PM 
do UKP PK. Decydujące znaczenie w tym procesie miało zaangażowanie UKP PK 
w walkę z rosyjską agresją po stronie Ukrainy, niejednoznaczna pozycja UKP PM 
wobec tej agresji (co potwierdzały liczne przypadki działań jej duchowieństwa na 
rzecz separatystów) i ciche lub głośne poparcie dla polityki Kremla, a co za tym idzie, 
dosyć powszechna opinia uznająca UKP PM za rosyjski oręż w wojnie hybrydowej.

Przedstawiciele elit, a także władz państwowych i kościelnych Ukrainy od dawna 
zwracali uwagę na potrzebę zjednoczenia ukraińskiego prawosławia. Rosyjska agre-
sja uwydatniła konieczność uregulowania sytuacji religijnej. Trudno ignorować za-
chowania antypaństwowe największej in-
stytucji religijnej państwa i pozwolić na to, 
aby przynależność kościelna realizowała 
cele polityczne „ruskiego miru”, które były 
kontynuacją starej triady wartości definiu-
jącej tożsamość rosyjską: prawosławie, sa-
modzierżawie, ludowość” (triada Uwarowa). 
Dominującą rolę w nim odgrywało carskie 
„samodzierżawie”, czyli zcentralizowane 
państwo działające zgodnie z interesami panującej elity politycznej, zaś dwie pozo-
stałe wartości były podporządkowane budowaniu jego potęgi. Takie zinstrumenta-
lizowanie roli religii i podporządkowanie jej interesom państwa sąsiedniego dla 
wielu ludzi wierzących na Ukrainie było nie do przyjęcia. Jak się okazało, było ono 
nie do przyjęcia także dla najwyższego autorytetu światowego prawosławia – Pa-
triarchy Ekumenicznego Konstantynopola i jego Świętego Synodu.

Odcinanie pępowiny

O konieczności odcięcia się od Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej byli przekonani 
niektórzy ukraińscy działacze polityczni jeszcze w  roku. W listopadzie  
roku powołano w Kijowie Wszechukraińską Prawosławną Radę Cerkiewną, której 
zadaniem było stworzenie niezależnego od Moskwy Ukraińskiego Autokefalicznego 
Kościoła Prawosławnego (UAKP).  stycznia  roku na mocy decyzji Dyrekto-
riatu, czyli rządu Ukraińskiej Republiki Ludowej, powołano oficjalnie UAKP. Na jej 

c 
Rada Perejasławska w 1654 roku 

rozpoczęła proces włączania ziem 
Ukrainy w skład ówczesnego 

państwa carów. Ukraina z Rosją 
tworzyły wspólnotę wiary i tradycji.
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czele stanął Wasyl Lypkiwski, którego sobór wybrał na biskupa. UAKP w momen-
cie największego wzrostu liczył około  wspólnot (parafii). Liczba wiernych by-
ła praktycznie niemożliwa do oszacowania. UAKP został zniszczony przez władze 
bolszewickie pod koniec lat dwudziestych XX wieku, zaś ostatnie jej wspólnoty zli-
kwidowano (także fizycznie) w  roku.

Po odzyskaniu niepodległości przez Ukrainę w  roku od razu pojawiła się ten-
dencja do tworzenia niezależnego Kościoła prawosławnego. Dla Rosyjskiej Cerkwi 
Prawosławnej metropolia kijowska jest formalnie jedną z metropolii: autonomicz-
ną, działającą według takich samych reguł jak pozostałe struktury w Patriarchacie. 
Jednak Kijów ma znaczenie wykraczające poza tę funkcję, jest „historią symbolem”, 
„macierzą miast ruskich”, miastem legendarnego błogosławieństwa świętego An-
drzeja i chrztu świętego Włodzimierza, symbolizuje najwspanialszy okres świet-
ności i świętości w historii prawosławia wschodnioeuropejskiego. Trudno się za-
tem dziwić, że działania części hierarchów oraz liderów świeckich zmierzające do 
stworzenia niezależnego Kościoła Ukrainy spotkały się ze zdecydowanym oporem 
Patriarchatu Moskiewskiego oraz grupy hierarchów, duchowieństwa i wiernych 
Ukrainy, pragnących pozostania w szeregach RCP.

Na czele największej grupy „proukraińskich” prawosławnych stanął metropolita 
kijowski Filaret Denysenko, ważna postać w hierarchii RCP przed  rokiem, 
strażnik tronu patriarszego i kandydat na patriarchę Moskwy po śmierci patriarchy 
Pimena. Wkrótce po wyborze patriarchy Aleksieja metropolita Filaret stanął na 
czele grupy, która oderwała się od Moskwy. Powoli umacniał własną pozycję, przyj-
mując tytuł Patriarchy Kijowa i Całej Ukrainy, wzmacniał struktury i status grupy, 
która stała się formalnie Ukraińskim Kościołem Prawosławnym Patriarchatu Kijow-

skiego. Moskwa – a za nią inne kościoły pra-
wosławne – uznały go za „rozłamowy”, czyli 
wyłączony z eucharystycznej wspólnoty świa-
towego prawosławia. Ukraińskie aspiracje do 
kościelnej niezależności zostały uznane za 
bezzasadne.

Punktem zwrotnym w historii Ukrainy był 
 rok (aneksja Krymu i agresja Rosji na 
Donbasie). Wydarzenia te stały się kataliza-

torem nowej świadomości Ukraińców i znacznie przyspieszyły proces „odcinania 
pępowiny” łączącej Rosję i Ukrainę. Także religijnej. W  roku Rada Najwyższa 
Ukrainy zwróciła się do patriarchy Konstantynopola o podjęcie kroków zmierza-
jących do zniesienia podziału prawosławia ukraińskiego, ponieważ „kanoniczna 
hierarchia” nie podejmuje żadnych działań w tym kierunku. Wykonuje jedynie za-

c 
Patriarchat Ekumeniczny wiedział, 
że nadanie autokefalii Kościołowi 
ukraińskiemu doprowadzi do 
ostrego starcia z Moskwą i napięć 
w całym prawosławiu.
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dania polityczne państwa będącego agresorem, zaś daleka jest od realizacji celów 
religijnych. Jednak Patriarchat Ekumeniczny nie spieszył się z odpowiedzią. Zacho-
wywano daleko posuniętą powściągliwość, aby nie dawać Moskwie jeszcze jednego 
argumentu do ingerencji w sprawy ukraińskie, tym razem pod pretekstem obrony 
„prawdziwego” prawosławia przed „zgnilizną Zachodu”, z którą Moskwa utożsamia 
wydarzenia po rewolucji  roku.

Władze ukraińskie przeprowadziły jednak udaną akcję kościelno-dyplomatycz-
ną w Fanarze, siedzibie patriarchy Bartłomieja I.  kwietnia  roku prezydent 
Petro Poroszenko poinformował frakcje parlamentarne Rady Najwyższej, że hierar-
chowie UCP PK i UACP oficjalnie zwrócili się do patriarchy Bartłomieja I z prośbą 
o nadanie autokefalii.  kwietnia  roku Rada Najwyższa poparła ten wniosek, 
zaś  kwietnia Fanar oficjalnie przyjął prośbę z Kijowa. Po pierwszych pozytywnych 
sygnałach ze Stambułu Rosyjska Cerkiew Prawosławna podjęła działania mające na 
celu niedopuszczenie do udzielenia autokefalii Kijowowi.  sierpnia patriarcha Cy-
ryl Gundiajew spotkał się z patriarchą Bartłomiejem I, aby przekonać go do zmiany 
decyzji. Jednak stanowisko Fanaru pozostało niezmienne.

 września  roku prezydent Poroszenko ogłosił, że Patriarchat Ekumeniczny 
podjął decyzję o nadaniu autokefalii Ukrainie bez względu na stanowisko Moskwy. 
Do Kijowa zostali skierowani dwaj specjalni posłańcy – hierarchowie Ukraińskiego 
Kościoła Prawosławnego z USA, pozostający w jurysdykcji Konstantynopola. Ustalono 
procedurę, która zakładała zwołanie soboru zjednoczeniowego w Kijowie, który miał 
wyłonić nowego zwierzchnika Kościoła Prawosławnego na Ukrainie. Sobór odbył 
się  grudnia  roku w soborze Świętej Sofii w Kijowie, miejscu wyjątkowym dla 
chrześcijańskiej Ukrainy. Obrano nowego zwierzchnika: arcybiskupa Białej Cerkwi 
i Perejasławia Epifaniusza Dumenkę. W odpowiedzi na to Patriarcha Ekumeniczny 
poinformował, że nowy zwierzchnik otrzyma tomos, czyli oficjalny dokument Pa-
triarchy i Świętego Synodu, uznający autokefalię w dniu  stycznia  roku, czyli 
w wigilię Bożego Narodzenia według kalendarza juliańskiego.

Moskiewski patriarcha Cyryl zerwał eucharystyczną łączność z Patriarchatem 
Konstantynopola. Poparły go autokefaliczne Kościoły Prawosławne Polski, Serbii 
i Syrii. Znamienne jest to, że zgodnie z uświęconą w prawosławiu tradycją „pentar-
chii”, czyli duchownej wspólnoty pięciu patriarchatów – Rzymu, Konstantynopola, 
Antiochii, Jerozolimy i Aleksandrii, rolę pierwszego spośród patriarchatów prawo-
sławnych pełni biskup Konstantynopola, Nowego Rzymu, zaś ci, którzy nie uznają 
jego pierwszeństwa (nie ma tutaj mowy o jurysdykcji w sensie kanonicznym), sami 
wyłączają się z komunii eucharystycznej. Oznacza to ni mniej, ni więcej, że Patriar-
chat Moskiewski i Kościoły, które go poparły, same wyłączyły się z ekumenicznej 
wspólnoty światowego prawosławia i stały się „raskolnikami”, czyli rozłamowcami.
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Czy Rosyjska Cerkiew Prawosławna musiała tak zareagować? Tak, jeśli za punkt 
wyjścia przyjmiemy, że postrzega się ona przede wszystkim jako instrument realizacji 
doktryny „ruskiego miru” oraz że jest największą liczebnie wspólnotą prawosławną 
na świecie, cieszącą się poparciem państwa i w państwie tym odgrywającą ważną 
rolę, zatem współtworzy ona „współczesną teokrację prawosławną”. Gdy jednak 
przyjmiemy za punkt wyjścia inną koncepcję, na przykład ewangelicznej odpowie-
dzialności za rozwój prawosławia rozumianego przede wszystkim jako uświęcona 
wiekami tradycja chrześcijańska, transcendentna wobec takich struktur jak państwa, 
to reakcja Moskwy jest błędna.

Na historię prawosławia możemy spojrzeć jak na ciąg aktów ogłaszania autokefa-
lii. W Europie mamy na przykład autokefaliczne Kościoły Prawosławne w Bułgarii, 
Rumunii, Serbii, Polsce. Każdy z nich przechodził proces „oddzielenia” i „niekano-
niczności”, która potem była znoszona i dany Kościół otrzymywał autokefalię. Pro-
ces ten wyrastał z potrzeby lokalnej wspólnoty, która „dorastała” do niezależności 
wobec Kościoła matki. Kościół matka uznawał „dojrzałość” swojej wspólnoty córki 
do niezależnego bytu. Powstawał w rezultacie tego procesu Kościół siostra innych 
Kościołów lokalnych. W eklezjologii prawosławnej mamy do czynienia z komunią 
wspólnot, uznających się za godne sprawowania Eucharystii, podczas której uobec-
nia się Jedność Ciała Chrystusowego. Ta wspólnota nie oznacza podporządkowa-
nia jurysdykcyjnego na przykład patriarchom. Każda wspólnota autokefaliczna jest 
niezależna w kwestiach jurysdykcyjnych, ale uznaje łączność dogmatyczną, czyli 
wspólnotę prawd wiary i tradycji, która je interpretuje.

W przypadku Ukrainy zadanie podołania i przezwyciężenia podziału mogła na 
siebie wziąć Rosyjska Cerkiew Prawosławna i zainicjować proces nadania autokefa-
lii, analogicznie do tego, który wdrożył Konstantynopol. Byłoby to możliwe, gdyby 
Moskwa uznała wspólnotę prawosławia ukraińskiego za byt niezależny, który dora-
sta bądź dorósł do kościelnej samodzielności, czyli autokefalii. Moskwa nie godziła 
się jednak na takie podejście do kwestii ukraińskiej, odmawiając jej podmiotowości 
eklezjalnej, czyli de facto podmiotowości religijnej wspólnoty narodowej, analogicz-
nie do innych wspólnot w światowym prawosławiu. Ten brak działań i zaniechania 
zarzucił Moskwie Patriarcha Ekumeniczny, uzasadniając decyzję o nadaniu auto-
kefalii Kościołowi Prawosławnemu Ukrainy.

Złoto i sobole futra

Patriarchat Ekumeniczny zdawał sobie sprawę, że procedura nadania autokefalii 
Kościołowi ukraińskiemu doprowadzi do ostrego starcia z Moskwą i napięć w całym 
prawosławiu. Zatem racje, które zmusiły go do tego działania, musiały być ważne 
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i kanonicznie uzasadnione. Racje te mają znaczenie dla Kościołów Prawosławnych 
Ukrainy, Rosji oraz Polski.

Punktem wyjścia do realizacji procesu nadania autokefalii jest historia i spuścizna 
prawosławnej metropolii kijowskiej, która powstała około  roku, wkrótce po 
przyjęciu chrztu przez Ruś Kijowską i była wpisana na sześćdziesiątym miejscu 
w dyptychu metropolii Patriarchatu Konstantynopola. Różne były losy tej metro-
polii, która przez kilka stuleci znajdowała się w granicach Rzeczpospolitej. Po po-
koju andruszowskim w  roku miasto Kijów znalazło się w granicach państwa 
carów, w którym prawosławie było religią panującą, zaś od  roku Cerkiew mia-
ła status patriarchatu. Zarówno w szeregach starszyzny kozackiej, jak i części du-
chowieństwa prawosławnego metropolii kijowskiej panowało przekonanie, że tylko 
Moskwa może zagwarantować prawa i wolności kozactwu oraz wierze prawosław-
nej. Nie było to przekonanie wszystkich, ale 
ta część, która je wyznawała, otrzymała 
wsparcie ze strony panujących wówczas 
carów oraz patriarchy moskiewskiego Jo-
akima. W  roku dokonał on introniza-
cji na metropolitę kijowskiego biskupa łuc-
kiego Gedeona księcia Czetwertyńskiego. 
To działanie było naruszeniem obowiązu-
jących zasad, ponieważ metropolia kijowska 
należała do Patriarchatu Konstantynopola 
i takiego aktu mógł dokonać wyłącznie Pa-
triarchat Ekumeniczny. Mając pełną świa-
domość, że działanie to było naruszeniem kanonów, Moskwa wysłała do Konstan-
tynopola posłańców zaopatrzonych w sobole futra i złoto, aby wyjednać zgodę na 
włączenie metropolii kijowskiej.

Pierwsze rozmowy z przebywającym wówczas w Stambule patriarchą Jerozolimy 
Dozyteuszem II, cieszącym się uznaniem pisarzem i kanonistą, uświadomiły, jak bar-
dzo postępowanie Moskwy stoi w sprzeczności z kanonami Kościoła Prawosławne-
go. Patriarcha Jerozolimy zarzucił patriarsze Moskwy oraz carom, że ich działania 
są symonią, naruszają zwyczaje i kanony i nie mogą zostać uznane za kanoniczne. 
Dopiero interwencja posłańców moskiewskich u wezyra i jego osobisty nacisk na 
patriarchów w Stambule zmieniły opinię zarówno patriarchy Dozyteusza II, jak i pa-
triarchy Konstantynopola Dionizego IV. Ten wydał zgodę na włączenie metropolii 
kijowskiej, obwarował ją jednak kilkoma warunkami: metropolia kijowska miała za-
chować przywileje wyboru metropolity i biskupów, biskupi po konsekrację na tron 
metropolity nie musieli udawać się do Moskwy, zaś podczas sprawowania liturgii na 

c 
Kijów jest dla Rosji „historią 

symbolem”, „macierzą miast 
ruskich”, miastem legendarnego 

błogosławieństwa świętego Andrzeja 
i chrztu świętego Włodzimierza, 

symbolizuje najwspanialszy 
okres w historii prawosławia 

wschodnioeuropejskiego.
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pierwszym miejscu pośród hierarchów mieli wymieniać patriarchę Konstantynopo-
la, gdyż metropolia kijowska nosiła status „Egzarchatu Patriarchy Ekumenicznego”. 
Żadnego z tych warunków Moskwa nie dotrzymała.

O fakcie, że akt włączenia metropolii kijowskiej do Moskwy naruszał kanony ko-
ścielne, zaś niedotrzymanie warunków go unieważnia, patriarcha Konstantynopo-
la zdecydował, podpisując  listopada  roku tomos nadający autokefalię dla 
Polskiego Autokefalicznego Kościoła Prawosławnego. W dokumencie stwierdza 
między innymi: „Pierwsze oderwanie się od naszej Stolicy [Konstantynopola – przyp. 
M.S.] Metropolii kijowskiej i Metropolii prawosławnych Litwy i Polski, zależnych 
od nich, jako też przyłączenia jej do Świętego Kościoła w Moskwie, nie miało miej-
sca według przepisów kanonicznych, jak również nie stosowano się do niczego, co 
było umówione w sprawie całkowitej autonomii kościelnej Metropolity kijowskiego, 
noszącego nazwę Egzarchy Stolicy Ekumenicznej”, zaś w orędziu do innych kościo-

łów prawosławnych z dnia  listopada  
roku informującym inne kościoły prawo-
sławne o nadaniu autokefalii dla Kościoła 
w Polsce patriarcha stwierdza, że metropo-
lia kijowska jest „Od zarania Córą rodzoną, 
która odłączyła się od Tronu tego [Konstan-
tynopola – przyp. M.S.] w sposób niewła-
ściwy, bez zachowania obowiązujących form 

kanonicznych”¹. Konstatacje owe były uzasadnieniem dla uznania, że metropolia 
kijowska zgodnie z kanonami jest „córką” Wielkiego Kościoła Konstantynopola, 
a ten z kolei nadaje jej autokefalię, czyli uznaje ją za niezależną i równoprawną wo-
bec innych kościołów prawosławnych, dla których staje się „Kościołem siostrzanym”. 
W ten sposób tomos dla Kościoła w Polsce de jure unieważniał uzależnienie pra-
wosławia w II Rzeczpospolitej od dziedzictwa zaborów i powiązał je bezpośrednio 
z dziedzictwem i tradycją Kijowa przed rozbiorami. W  roku część hierarchów 
Kościoła Prawosławnego w Polsce zwróciła się do Patriarchatu Moskiewskiego o nada-
nie autokefalii i odrzuciła autokefalię nadaną przez Konstantynopol, uznając się za 
„córkę” Kościoła Moskwy, czyli de facto za kontynuatorkę prawosławia będącego 
rezultatem zaborów. W  roku przeważyły racje polityczne, co Patriarchat Eku-
meniczny przyjął milcząco. Wówczas Warszawie było znacznie bliżej do Moskwy 
niż do Konstantynopola. Znamienne jest to, że pomimo dosyć częstych kontaktów 
z Konstantynopolem po  roku, w  roku związki i kościelne „odległości” dla 
hierarchów PAKP pozostały niezmienne.

1 Jerzy Stefan Langrod, O Autokefalii Prawosławnej w Polsce. Studium z zakresu polskiej polityki i administracji wy-
znaniowej, Warszawa 1931, s. 91 – 95.

c 
Od chwili okupacji Krymu i początku 
rosyjskiej agresji widoczna była 
tendencja do odchodzenia wiernych 
z patriarchatu podległego Moskwie.
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Tomos dla Ukrainy

Wydarzenia  roku na Ukrainie bazowały na kanonicznym uzasadnieniu to-
mosu wydanego dla Polski w  roku. W poprzedzającej sobór zjednoczeniowy 
w Kijowie korespondencji z hierarchią UKP PM patriarcha Bartłomiej I przypominał 
o niekanoniczności aktu z  roku i podkreślał, że dotychczasowy metropolita 
UKP PM Onufry po soborze zjednoczeniowym nie będzie mógł używać oficjalnie 
tytułu metropolity kijowskiego, zaś hierarchia, która nie włączy się w proces zjed-
noczenia, będzie niekanoniczna. Wzywał wszystkich hierarchów do udziału w so-
borze zjednoczeniowym i tworzenia jednego Kościoła Prawosławnego. Patriarcha 
zwracał uwagę na niedotrzymanie zobowiązań Moskwy wobec Kijowa, nazywając 
ją „Macochą”, mówił o „przymykaniu oczu” na naruszenia kanonów przez obecną 
hierarchię oraz konieczności zachowania i wzmacniania jedności prawosławia, która 
jest jednym z naczelnych zadań Patriarchatu Ekumenicznego.

W wydanym tomosie patriarcha Bartłomiej I oraz Synod Metropolitów w żaden 
sposób nie uzasadnia swego prawa do nadania autokefalii, gdyż jest to jego od-
wieczna kanoniczna kompetencja wynikająca z tradycji i kanonów Kościoła. Tomos 
stwierdza: „Jednomyślnie uznajemy i ogłaszamy, że cały Kościół Prawosławny, który 
znajduje się w granicach politycznie uformowanego i całkowicie niezależnego pań-
stwa Ukrainy, razem ze świętymi Metropoliami, Arcybiskupstwami, Biskupstwami, 
klasztorami, parafiami oraz wszystkimi kościelnymi instytucjami (…) istnieje od 
dzisiaj jako kanoniczna autokefalia, niezależna i samorządna, mając swego Pierw-
szego (…) Zwierzchnika, który nosi tytuł Metropolity Kijowskiego i Całej Ukrainy”. 
W przemówieniu po podpisaniu tomosu patriarcha Bartłomiej I mówił także o sie-
demsetletnim oczekiwaniu Ukrainy na autokefalię, uznając tym samym, że już akt 
powołania metropolii kijowskiej oddzielnie od Moskwy w XIV wieku był wystarcza-
jącą kanoniczną podstawą do uznania jej za autokefalię. Wówczas Konstantynopol 
tego nie uczynił. Z całą stanowczością podkreślał, że Kościołem matką dla Kijowa 
jest Konstantynopol, a nie Moskwa.

Od połowy grudnia  roku obserwuje się na Ukrainie proces przechodzenia 
parafii prawosławnych z Patriarchatu Moskiewskiego do Prawosławnego Kościoła 
Ukrainy. Ukraiński parlament przyjął nowe prawo regulujące, a de facto zdecydo-
wanie upraszczające ten proces. Nie zauważa się jednak lawinowego przechodzenia 
parafii. Władze Ukrainy deklarują poszanowanie praw wiernych i wspólnot, któ-
re nie podjęły decyzji o przejściu, Unikają otwartych form nacisku na ten proces. 
Nadanie autokefalii zostało pozytywnie przyjęte przez zwierzchnika ukraińskich 
grekokatolików, arcybiskupa Swiatosława Szewczuka, a także naczelnego muftiego 
Ukrainy. W różnych źródłach pojawiały się informacje o znaczącym wsparciu tego 
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procesu przez środowiska Tatarów krymskich, którzy stanowią w Turcji znaczną 
i szanowaną mniejszość narodową.

Zarówno władze kościelne, państwowe, jak i środowiska opiniotwórcze Ukrainy 
doceniają znaczenie autokefalii. Jedni widzą w niej zwycięstwo nad Moskwą, in-
ni realizację ich naturalnego prawa wynikającego z historii, jeszcze inni ważny ele-
ment scalający duchowo Ukrainę. Dla wszystkich ważne jest to, że Ukraina została 
uznana za samodzielny i równoprawny podmiot prawa kościelnego zgodnie z kano-
nami Kościoła Prawosławnego. Proces ten nie jest rezultatem ukraińskiego nacjo-
nalizmu, co często przywołuje Moskwa we wszystkich możliwych kontekstach, ale 
naturalnym religijnym prawem wspólnoty narodowej. To delegitymizuje również 
prawo Moskwy do roszczeń wobec Ukrainy jako części „przestrzeni kanonicznej”.

Tomos dla Kijowa ma także znaczenie dla Polski, ponieważ przypomina wielokul-
turowe i wieloreligijne dziedzictwo Rzeczpospolitej. Z pewnością byłoby znacznie 
trudniej o tomos dzisiaj, gdyby w  roku grupa polskich i ukraińskich history-
ków, kanonistów i polityków nie wypracowała wspólnie zasad polskiej autokefalii 
i nie przekonała do niej Patriarchy Ekumenicznego. 

Mirosław Skórka jest członkiem Ukraińskiego Towarzystwa Hi-

storycznego w Polsce.
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Dla arcybiskupa 
Szeptyckiego wierność 
Rzymowi zawsze stała 
na pierwszym miejscu
Z profesorem Grzegorzem Motyką, historykiem i politologiem, dyrektorem 
Instytutu Studiów Politycznych PAN, rozmawia Wojciech Wojtasiewicz

WOJCIECH WOJTASIEWICZ: Dlacze-
go książka Dwa królestwa (wydana 
w Polsce w 2017 roku), będąca zapi-
skami biskupa Kościoła greckokato-
lickiego, błogosławionego Grzegorza 
Chomyszyna, stała się głównym orę-
żem środowisk prawicowo-kresowych 
przeciwko beatyfikacji arcybiskupa 
metropolity lwowskiego Andrzeja 
Szeptyckiego? Niedawno orędownik 
środowisk kresowych ksiądz Tade-
usz Isakowicz-Zaleski po raz kolejny 
zakwestionował ideę jego beatyfika-
cji. Jakie są przyczyny kontrowersji  
wokół postaci arcybiskupa Szeptyc-
kiego?
GRZEGORZ MOTYKA: Wspomniana 
książka, wydana najpierw na Ukrainie, 
a potem w Polsce, wywołała duże zaintere-
sowanie społeczne. Środowiska kresowo-
-narodowe zbudowały wokół niej narra-
cję, która mówi o metropolicie Szeptyckim 
jak najgorzej. W tym duchu utrzyma-
ny jest również film dokumentalny Pro-
rok Ukrainy, który powstał w telewizji 

Trwam. Tymczasem z tych zapisków, co 
dla mnie samego było zaskoczeniem, wy-
łania się całkiem inny obraz Szeptyckiego 
i Chomyszyna. Jeśli ktoś uwierzył w kre-
sową narrację, to doszedł do wniosku, że 
podstawowy spór między nimi dotyczył 
stosunku do nacjonalizmu ukraińskiego, 
podczas gdy w rzeczywistości koncen-
trował się on wokół spraw wewnątrzko-
ścielnych. Metropolita Szeptycki był bar-
dziej otwarty na Wschód. Jego celem było 
zjednoczenie z Cerkwią greckokatolicką 
prawosławia na Ukrainie oraz w Rosji, 
natomiast biskup Chomyszyn uważał to 
za nieosiągalne. Przewidywał nadejście 
prześladowań Kościoła i w związku z tym 
opowiadał się za przygotowaniem wier-
nych greckokatolickich na nadchodzące 
cierpienia, poprzez jak największe zbli-
żenie z obrządkiem rzymskokatolickim. 
Oczywiście, biskup Chomyszyn wypo-
wiadał się również o nacjonalizmie, czyta-
my na przykład: „Główne nasze sprzenie-
wierzenie to herezja nacjonalizmu (…) to 
najcięższa i najniebezpieczniejsza herezja 
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naszych czasów. (…) Stawia nacjonalizm 
ponad wszystko, nawet ponad Boga, po-
nad Cerkiew i Boże Prawa”.

Z tych słów widać wyraźnie, że Cho-
myszyn mówił o grzechu nacjonalizmu 
dotykającym całą ukraińską wspólnotę. 
Metropolicie zarzucał, że pomimo „ro-
zumienia gorączki nacjonalizmu” reago-
wał na niego z opóźnieniem i zbyt zacho-
wawczo, nie chcąc stracić poparcia wśród 
wiernych. Co ciekawe, w narracji kresowo-
-narodowej pomija się milczeniem, że bi-
skup Chomyszyn równie mocno potępiał 
rozpowszechniony tym razem wśród Po-
laków „grzech ukraiński”. Pisał wprost, że 
„Polacy chcą, ażeby nie było Ukrainy i na-
rodu ukraińskiego, i dlatego trzymają się 
z rusofilami i Rosjanami, a Ukraińcy są 
dla nich znienawidzeni”.

Potępiał szykany, jakie dotykały jego 
wiernych w II RP: „Posady urzędowe dla 
Ukraińców ograniczono do minimum, 
a nasz prosty najemnik nie mógł być na-
wet zamiataczem ulic, jak nie przeszedł 
na obrządek łaciński i nie został Polakiem”. 
Podobnych pretensji pod adresem Polski 
znajdziemy więcej. Krytykował zwłasz-
cza „skrajną prasę szowinistyczną, na-
wet katolicką”, w tym „prasę redagowaną 
przez zakon oo. Franciszkanów w Nie-
pokalanowie”.

Czy spór pomiędzy Szeptyckim 
a Chomyszynem był za ich życia pu-
bliczny, czy ujawniony został dopiero 
po publikacji Dwóch królestw?

Sam spór pomiędzy obu hierarchami 
był znany, choć dopiero z zapisków mo-

żemy się dowiedzieć, jak bardzo był on 
głęboki. Biskup Chomyszyn opowiadał się 
za wprowadzeniem celibatu wśród księży 
greckokatolickich, tymczasem metropoli-
ta Szeptycki był temu przeciwny, widząc 
w tym zagrożenie dla planów przyciągnię-
cia prawosławnych. Gdy Szeptycki chce 
nawracać i powiększać szeregi Cerkwi, to 
Chomyszyn boi się utraty wiary przez jego 
wiernych i dąży do jej umocnienia. Z dzi-
siejszego punktu widzenia może wydawać 
się szokujące, ale Chomyszyn zarzucał 
Szeptyckiemu nawet to, że ten odprawił 
nabożeństwo żałobne za Symona Petlu-
rę, bo to przecież wyznawca prawosławia, 
czyli schizmatyk i w dodatku mason. Spór 
Szeptycki – Chomyszyn przypomina mi 
do pewnego stopnia znany z Listu do Ga-
latów konflikt pomiędzy świętym Piotrem 
i świętym Pawłem. Nie widzę po lekturze 
biskupa Chomyszyna niczego, co by do-
dawało wagi argumentom przeciwników 
beatyfikacji Szeptyckiego.

Oznacza to, że środowiska kresowo-
-prawicowe odczytują tę książkę zgod-
nie z założoną z góry tezą.

Żeby zdyskredytować arcybiskupa 
Szeptyckiego, wskazują tylko na wygodne 
dla siebie fragmenty, wyrywając je z kon-
tekstu. Wręcz groteskowo brzmi pochwa-
ła zapisków biskupa w telewizji Trwam 
w sytuacji, kiedy tak ostro krytykował on 
franciszkanów z Niepokalanowa.

Jaka jest przyczyna chęci wynie-
sienia na ołtarze metropolity Szep-
tyckiego?
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Grzegorz Motyka: Żeby zdyskredytować arcybiskupa Szeptyckiego, 
środowiska polskiej prawicy wskazują tylko na wygodne dla siebie 
fragmenty książki biskupa Chomyszyna, wyrywając je z kontekstu. 
Wręcz groteskowo brzmi pochwała zapisków biskupa w telewizji Trwam 
w sytuacji, kiedy tak ostro krytykował on franciszkanów z Niepokalanowa.
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Arcybiskup Szeptycki był niewątpliwie 
wielkim mężem Kościoła katolickiego. Stał 
na czele Cerkwi greckokatolickiej w la-
tach  – , a więc w bardzo trud-
nych czasach I i II wojny światowej. Wy-
warł też na nią ogromny wpływ, zbudował 
podwaliny jej siły ekonomicznej, ducho-
wej i intelektualnej. Na mnie szczegól-
nie wielkie wrażenie robią jego działania 
w czasie II wojny światowej, podczas któ-
rej występuje z serią listów w obronie ży-
cia. W ten sposób protestował przeciwko 
prześladowaniom Żydów, starając się po-
wstrzymać społeczność zachodnioukra-
ińską przed współudziałem w Holocau-
ście. Te wszystkie listy, z najsłynniejszym 
„Nie zabijaj”, miały służyć właśnie temu.

Jednak profesor Andrzej Zięba 
twierdzi, że udokumentowano zale-
dwie dwadzieścia przypadków Ży-
dów ukrywanych i uratowanych przez 
Szeptyckiego. Przeciwnicy beatyfika-
cji metropolity podnoszą, że środo-
wiska żydowskie nie nadały mu tytu-
łu Sprawiedliwego wśród Narodów 
Świata.

Dwadzieścia osób, choć inni badacze 
podają też nieco większe liczby, to wcale 
nie jest tak mało. Arcybiskup zbudował 
całą siatkę greckokatolicką, która poma-
gała ratować Żydów. Tytułu Sprawiedli-
wego nie uzyskał tylko dlatego, że był ar-
cybiskupem i metropolitą i Yad Vashem 
nie chce stworzyć wrażenia, że w ten spo-
sób honoruje całą katolicką wspólnotę – 
co zresztą jest dość kontrowersyjnym po-
dejściem.

Wśród nich znaleźli się rabini oraz 
późniejszy minister spraw zagranicz-
nych III RP Adam Daniel Rotfeld. Jed-
nak przeciwnicy procesu beatyfika-
cyjnego zarzucają Szeptyckiemu, że 
wchodzące na ziemie ukraińskie woj-
ska hitlerowskie witał z entuzjazmem 
oraz pogratulował Adolfowi Hitlero-
wi zajęcia Kijowa. Podnoszą, że wy-
słał duchownych greckokatolickich do 
oddziałów ukraińskich w SS-Galizien.

W roku  metropolita Andrzej Szep-
tycki faktycznie przywitał wojska nie-
mieckie z radością, bo tak witali je wtedy 
wszyscy w Galicji, zarówno Ukraińcy, jak 
i Polacy. Po dwóch latach prześladowań 
komunistycznych widziano w oddziałach 
niemieckich autentycznych wyzwolicieli. 
To było powszechne odczucie. Sądzono 
błędnie, że wracają ci sami Niemcy, któ-
rzy panowali nad terenami Galicji przed 
I wojną światową.

Jednak czy takie spojrzenie na rze-
czywistość 1941 roku nie było naiw-
ne? Czy do arcybiskupa Szeptyckiego 
nie docierały informacje, jak wyglą-
dała okupacja hitlerowska w Polsce, 
jak wyglądała eksterminacja Żydów?

W latach  –  okrucieństwa obu 
okupantów wydawały się co najmniej po-
równywalne, wielu uważało wręcz, że sy-
tuacja Polaków jest znacznie gorsza pod 
okupacją sowiecką. Dlatego w Galicji ca-
ła ludność z wyjątkiem Żydów, którzy 
mieli prawo obawiać się rasistowskich 
uprzedzeń nazistów, miała złudzenia co 
do Niemców. Jednak dość szybko zdano 
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sobie sprawę z ich bezwzględności. Li-
sty metropolity Szeptyckiego do papie-
ża Piusa XII, w których opisuje zbrodnie 
niemieckie z przełomu  i  roku, 
pokazują wyraźnie, że jest wstrząśnięty 
sposobem postępowania nazistów. To, 
co się kładzie cieniem na Szeptyckim, to 
jego decyzja z  roku, aby dać pewien 
mandat zaufania Ukraińskiemu Central-
nemu Komitetowi, który zdecydował się 
wesprzeć inicjatywę utworzenia dywi-
zji SS-Galizien. Metropolita, uznając za 
ważne istnienie ukraińskich sił zbrojnych, 
zgodził się wysłać do niej kapelanów. Na-
wet jeśli założyć, że myślał wyłącznie, a ta-
kie jest oficjalne tłumaczenie tej decyzji, 
o zbawieniu dusz greckokatolickich wier-
nych, którzy się zgłosili do tej jednostki, 
było to posunięcie kontrowersyjne.

Jednak należy pamiętać, że równolegle 
odmówił wysłania kapelanów do Ukra-
ińskiej Powstańczej Armii. Na początku 
 roku biskupi greckokatoliccy wyda-
li list „Pokój w Panu”, który był mocnym 
głosem krytycznym wobec działań UPA. 
W czasie kiedy w Galicji zaczynały się 
masowe antypolskie czystki, biskupi zde-
cydowanie potępili zabijanie kapłanów, 
tak rzymskokatolickich, jak i greckoka-
tolickich oraz prawosławnych. Za grzech 
i zbrodnię uznali mordowanie wszelkich 
osób niewinnych. To był bardzo wyraźny 
głos przeciw UPA i tak został przez kie-
rownictwo tej organizacji odebrany.

Jednak będę się upierał przy tym, 
że istnieje wiele kontrowersji wokół 
osoby arcybiskupa Andrzeja Szeptyc-

kiego. Po ponownym wkroczeniu So-
wietów metropolita wystosował kolej-
ny list powitalny, tym razem do Józefa 
Stalina. Jedni twierdzą, że był do te-
go zmuszony okolicznościami. Chciał 
chronić Kościół greckokatolicki i jego 
wiernych. Inni zaś oskarżają go o ule-
głość wobec ówczesnych dyktatorów 
oraz wypominają mu, że na jego po-
grzeb Stalin przysłał kompanię hono-
rową Armii Czerwonej.

A kilka miesięcy później Stalin kazał 
wszystkich biskupów greckokatolickich 
aresztować. Duża część z nich została 
następnie zamordowana i po upadku ko-
munizmu ogłoszona błogosławionymi 
męczennikami za wiarę. List do Stalina 
w sposób oczywisty miał taktyczny cha-
rakter. Był próbą ratowania wspólnoty 
greckokatolickiej przed prześladowania-
mi. Szeptycki był gotowy na dialog z każ-
dym, nawet z diabłem, byleby tylko ochro-
nić Cerkiew greckokatolicką. Działanie 
arcybiskupa było więc podyktowane tro-
ską o Kościół. Dzisiaj widzimy, że na nie-
wiele to się zdało. W  roku komuni-
ści wręcz zlikwidowali Cerkiew grecko-
katolicką i jej wierni dopiero od upadku 
ZSRS mogą na nowo cieszyć się wolno-
ścią religijną.

Z pewnością posługa kapłańska 
Andrzeja Szeptyckiego przypadła na 
bardzo trudne czasy. Stawał przed 
ogromnymi dylematami. Jednak czy 
mimo wszystko, patrząc również na 
przyszłość stosunków polsko-ukra-
ińskich i wieczne spory historyczne, 
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nie byłoby lepiej, gdyby proces be-
atyfikacji metropolity został zatrzy-
many? Sprawa ta wzbudza mnóstwo 
kontrowersji. Ksiądz Isakowicz-Zale-
ski apeluje do wiernych, żeby pisali 
listy protestacyjne do Watykanu, do 
papieża Franciszka.

Osobiście ucieszyłbym się z tej be-
atyfikacji. Nie sądzę, aby utrudniła ona 
dialog polsko-ukraiński, wręcz odwrot-
nie. Wspomniany przeze mnie list „Pokój  
w Panu”, w którym de facto potępiano an-
typolskie czystki prowadzone przez UPA, 
nie jest na Ukrainie szczególnie nagłośnio-
ny, bo przypomina niewygodne fakty. Rze-
czowe, otwarte mówienie o arcybiskupie 
Szeptyckim i jego krytycznym stosunku do 
UPA mogłoby być pomocne w zrozumie-
niu przez Ukraińców, jak ważne jest dla 
współczesnych relacji polsko-ukraińskich 
potępienie zbrodni wołyńsko-galicyjskiej.

Proces beatyfikacyjny Szeptyckiego zo-
stał praktycznie zakończony – został po-
twierdzony cud i heroiczność jego cnót. 
Teraz wszystko zależy od papieża Fran-
ciszka. Biorąc pod uwagę zmiany zacho-
dzące na Ukrainie, przede wszystkim zaś 
fakt powołania autokefalicznej Cerkwi 
Prawosławnej Ukrainy, beatyfikacja Szep-
tyckiego, który marzył o otwarciu Cerkwi 
greckokatolickiej na prawosławie, zysku-
je tylko na znaczeniu. Powstanie nowej 
wspólnoty prawosławnej może dopro-
wadzić w dłuższej perspektywie do od-
pływu grekokatolików do Cerkwi pra-
wosławnej. Jeżeli więc Watykan nie do-
kona teraz beatyfikacji arcybiskupa, dla 
którego wierność Rzymowi zawsze stała 

na pierwszym miejscu, to będzie to histo-
ryczny błąd.

Wspomniał Pan o kwestii zjedno-
czenia Cerkwi prawosławnej na Ukra-
inie. Proces zjednoczeniowy nie bę-
dzie krótki oraz pozbawiony turbu-
lencji. Jak ta sprawa może wpłynąć 
na zbliżające się wybory prezydenckie 
na Ukrainie i na szanse obecnego pre-
zydenta Petra Poroszenki na reelek-
cję? Jak przełoży się ona na kształt 
stosunków pomiędzy Kijowem a Mo-
skwą? Czy patriarchat moskiewski 
i Kreml nie będą wykorzystywać tej 
kwestii do destabilizowania sytua cji 
na wschodzie Ukrainy?

Państwowotwórcza część tego projek-
tu wzmacnia niewątpliwie szanse prezy-
denta Poroszenki na reelekcję. Ogłoszenie 
autokefalii podporządkowanej Konstanty-
nopolowi jest kolejnym krokiem do unie-
zależnienia się państwa ukraińskiego od 
Moskwy. Jednak droga do stworzenia jed-
nej ukraińskiej wspólnoty prawosławnej 
będzie na pewno długa i choćby dlatego 
nie może to być jedyny powód, dla któ-
rego Ukraińcy ponownie wybiorą na naj-
wyższy urząd w państwie Poroszenkę. Na 
prezydencie zresztą spoczywa ogromna 
odpowiedzialność, aby wierni, którzy zde-
cydują się pozostać pod zwierzchnictwem 
Patriarchatu Moskiewskiego, nie odczuli 
ze strony państwa żadnego ucisku. Taką 
obietnicę złożył. Jeśli jej nie spełni, to jego 
szanse wyborcze gwałtownie się skurczą.

Decyzja o zjednoczeniu ukraińskie-
go prawosławia stawia też nowe wyzwa-
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nia przed Cerkwią greckokatolicką. Duża 
część społeczeństwa, którą można okre-
ślić mianem patriotycznej, zaangażuje 
się w tworzenie wspólnoty prawosław-
nej. Cerkiew greckokatolicka, która stwo-
rzyła sieć administracyjną nie tylko na 
zachodzie Ukrainy, może się znaleźć na 
marginesie tych wydarzeń, a z całą pew-
nością by tego nie chciała. Nie przypad-
kiem papieżowi Janowi Pawłowi II tak 
bardzo zależało na pielgrzymce na Ukra-
inę i na beatyfikacji biskupów greckoka-
tolickich; wyraził wtedy też nadzieję, że 
nadejdzie taki moment, kiedy metropo-
lita zostanie wyniesiony na ołtarze. Karol 
Wojtyła rozumiał doskonale wagę tego ty- 
pu gestów.

Jak sprawa arcybiskupa Szeptyc-
kiego wpisuje się w zagadnienie sto-
sunków polsko-ukraińskich? Jak Pan 
ocenia stan obecnych relacji pomię-
dzy Warszawą a Kijowem? Wielu ana-
lityków twierdzi, że po 2015 roku stały 
się one najgorsze od momentu odzy-
skania przez Ukrainę niepodległości, 
a Polska przestała być adwokatem 
Kijowa w jego integracji z Unią Euro-
pejską i Sojuszem Północnoatlantyc-
kim. Czy jest szansa na przełom na li-
nii Warszawa – Kijów?

Nawet w tych najtrudniejszych mo-
mentach wzajemnych relacji w ostatnich 
latach nie zerwano bieżącej współpracy 
politycznej, gospodarczej czy wojskowej. 
Wydaje się, że w ostatnich miesiącach na-
stąpiło pewne ocieplenie we wzajemnych 
kontaktach. Minister Czaputowicz paro-
krotnie był na Ukrainie. Polska zdecydo-
wanie potępiła incydent w Cieśninie Ker-
czeńskiej i wsparła ukraińskie aspiracje 
dotyczące wolnej żeglugi na Morzu Azow-
skim i Morzu Czarnym. Wydaje się rów-
nież, że po stronie ukraińskiej dojrzewa 
świadomość tego, że dobre relacje z Polską 
przynoszą pewien zysk, który szkoda by-
łoby utracić z powodu sporów historycz-
nych. Jednak w obu naszych państwach 
w tym roku będą odbywały się wybory 
i dlatego poza lekkim ociepleniem raczej 
nie należy spodziewać się jakichś gwał-
townych zmian. Przełomem byłaby ewen-
tualna zgoda strony ukraińskiej na ekshu-
macje ofiar rzezi wołyńskiej. Teoretycznie 
to nawet nie jest takie trudne – sprawa ta 
leży przecież w gestii polskiego i ukraiń-
skiego Instytutu Pamięci Narodowej i wy-
starczyłaby decyzja ich szefów. Jednak, 
żeby dojść do porozumienia, trzeba naj-
pierw spotkać się i porozmawiać, a z te-
go co wiem, instytucje te nie kwapią się 
do podjęcia dialogu. 

Profesor Grzegorz Motyka jest historykiem i politologiem. Dyrek-

tor Instytutu Studiów Politycznych PAN. W latach  –  czło-

nek Rady Instytutu Pamięci Narodowej. Autor książek dotyczących 

historii relacji polsko-ukraińskich, między innymi Od rzezi wołyńskiej 

do akcji „Wisła”. Konflikt polsko-ukraiński  –  (Kraków ) 

oraz Wołyń ’ (Kraków ).

Dla arcybiskupa Szeptyckiego… – rozmowa z G. Motyką Publicystyka

eprasa.pl 4e2336049b



Zmarnowana pięciolatka
Ołena Betlij

b Relacje ukraińsko-polskie tkwią w kryzysie. I nie jest to po prostu kry-
zys stosunków między państwami. W dużym stopniu to kryzys wewnętrzny 
wszystkich tych, którzy mieli wpływ na kształtowanie tych relacji na róż-
nych szczeblach, a następnie go utracili wskutek nadejścia nowych aktorów 
i nowych treści.

Wybory prezydenckie i parlamentarne, które mają odbyć się w tym roku na Ukra-
inie, skłaniają do dokonania bilansu współpracy między Ukrainą i Polską podczas 
kadencji Petra Poroszenki w latach  – . Postaram się zaproponować wła-
sne spojrzenie na temat stanu współpracy dwustronnej, a także przyczyn kryzysu, 
w którym się znaleźliśmy, i możliwych sposobów jego przezwyciężenia.

Jaka jest pamięć o rozwoju stosunków ukraińsko-polskich od roku ? Co pa-
miętamy my sami i czy dysponujemy na ich temat pamięcią instytucjonalną? Łatwiej 
jest mi odpowiedzieć na pierwsze pytanie związane z moją własną, indywidualną 
pamięcią. Zbudowana jest ona na dwóch filarach: Instytucie Europy Środkowo-
-Wschodniej profesora Jerzego Kłoczowskiego w Lublinie oraz wizji wschodniego 
wymiaru Unii Europejskiej profesora Bronisława Geremka, która ostatecznie zma-
terializowała się w projekcie Partnerstwa Wschodniego. Obaj polscy intelektualiści 
potrafili wychować młodsze pokolenie, które rozumie wagę stosunków ukraińsko-
-polskich. Jednocześnie musimy też pamiętać, że liczba polskich inicjatyw, w które 
zaangażowani byli Ukraińcy bądź Polacy i Ukraińcy razem, jest znacznie większa 
niż liczba analogicznych inicjatyw ukraińskich.

Kłopotliwa pamięć

W związku z tym pamięć Ukraińców na temat Polski w tym okresie jest skraj-
nie fragmentaryczna, a wskutek tego niepełny jest także obraz współczesnej Polski, 
ponieważ jest on kształtowany na podstawie własnego doświadczenia, które często 
prowadzi do emocjonalnego wybuchu zamiast do chłodnej analizy w rozumieniu 
giedroyciowskim.

Trudniej jest natomiast z odpowiedzią na pytanie o wspólną pamięć instytucjonal-
ną, bo na Ukrainie nie ma żadnej instytucji, która by w sposób nieprzerwany zajmo-
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wała się analizą i rozwojem wyłącznie współpracy ukraińsko-polskiej czy Polską jako 
taką, jak to robią na przykład Polski Instytut Spraw Międzynarodowych czy Ośrodek 
Studiów Wschodnich. Tak więc to, co miałoby być pamięcią instytucjonalną, na ra-
zie zostało odtworzone przez ukraińskiego historyka Heorhija Kasjanowa w książ-
ce Past Continuous. Istoryczna polityka 1980-ych – 2000-ych. Ukrajina ta susidy.

W praktyce oznacza to, że Ukraina nie ma polityki polskiej. Natomiast Polska ma 
politykę ukraińską od  roku.

Taki stan rzeczy doprowadził do sytuacji, w której Ukraina okazała się niegoto-
wa do wyzwań związanych z tematem Wołynia. Z tych samych przyczyn Kijów nie 
był przygotowany do zmiany władzy w Polsce. Jeszcze  lipca  roku prezydent 
Petro Poroszenko uroczyście gratulował Bronisławowi Komorowskiemu tytułu 
doktora honoris causa, który nadał mu Lwowski Narodowy Uniwersytet im. Iwana 
Franki. Poroszenko mówił wtedy: „Pragnąłbym jako pierwszy pogratulować wiel-
kiemu przyjacielowi Ukrainy i mojemu osobistemu przyjacielowi, osobie, która była 
i pozostaje wpływowym adwokatem ukraińskich interesów w Unii Europejskiej”¹. 
A już  sierpnia  roku nowo wybrany prezydent Andrzej Duda składał życzenia 
Ukraińcom z okazji Dnia Niepodległości, mówiąc: „Wierzę w możliwość rozwiązania 
problemu na drodze współpracy dwustronnej oraz w prowadzenie realnego dialogu 
historycznego, opartego na prawdzie i wzajemnym szacunku”².

Raczej trudno było oczekiwać od prezydenta Ukrainy oraz innych aktorów ukra-
ińsko-polskiego dialogu, że w momencie trwającej agresji Rosji słowa o „realnym 
dialogu historycznym” będą należycie usłyszane. Jednak można też przypuszczać, 
że gdyby na Ukrainie istniały instytucje badające sytuację w Polsce, to ukraińscy 
politycy zostaliby w porę poinformowani, że polskie stanowisko w sprawie dialo-
gu historycznego i Wołynia nie jest wymysłem nowo wybranych władz nad Wisłą, 
a logiczną kontynuacją dynamiki stosunków polsko-ukraińskich widzianych z per-
spektywy Warszawy³.

1 Президент у Львові привітав Президента Польщі з присвоєнням звання почесного доктора Львівського 
університету, https://www.president.gov.ua/news/prezident-u-lvovi-privitav-prezidenta-polshi-z-pris-vo-
yennyam-35584.
2 Президент Польщі привітав Україну із Днем незалежності, https://www.president.gov.ua/news/prezident-
polshi-privitav-ukrayinu-iz-dnem-nezalezhnosti-35837.
3 O stanowisku polskich środowisk politycznych w sprawie Wołynia w latach 1943 – 1944 świadczyły obchody 
rocznicy rzezi w lipcu 2013 roku. One pokazały także i to, jak ta tragiczna karta będzie wykorzystywana przez 
Rosji dla podsycania wrogości między Polską i Ukrainą (przykładem niech będzie chociażby udział odrażających 
przedstawicieli Partii Regionów w posiedzeniu Sejmu). Zarazem jednak owocem tych właśnie obchodów był wy-
śmienity dialog współczesnych intelektualistów Andrija Portnowa i Sławomira Dębskiego: Mój drogi Przyjacielu! 
Sławomir Dębski do Andrija Portnowa, http://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,14411291,Wolyn__Jeszcze_rzez_czy_
juz_ludobojstwo.html; Андрій Портнов, Відповідь польському другові, http://www.historians.in.ua/index.php/
en/zabuti-zertvy-viyny/838-slavomir-dembskyi-andrii-portnovpro-henotsyd-i-volyn-andrii-portnovvidpovid-
polskomu-druhovi.
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Tej dynamiki nie można było ignorować i trzeba było szykować się do lipca  
roku, czemu jednak później przeszkodziła już nie tyle wojna, ile kryzys rządu Arse-
nija Jaceniuka. Co więcej, trzeba było pamiętać, że stosunki dwustronne nie znają 
pojęcia „przyjaźń”, lecz znają pojęcie „interesy”. Tak więc naiwnością było oczekiwa-
nie, szczególnie w świetle nowej polityki pamięci na Ukrainie, że Polska znów wy-
każe pobłażliwość. Ale też Warszawa powinna być świadoma, że Ukraińcy nie za-
pomną jej chęci ostatecznego załatwienia problemu rzezi wołyńskiej w okresie 
konfliktu między Ukrainą i Rosją.

Coraz większe uwikłanie historii w nowy kontekst relacji ukraińsko-polskich uka-
zały smutne wydarzenia z wiosny  roku.  kwietnia, następnego dnia po tym, 
jak zgodnie z decyzją wójta gminy Stubno Janusza Słabickiego rozebrano pomnik 
bohaterów Ukraińskiej Powstańczej Armii w Hruszowicach, Ukraiński Instytut 
Pamięci Narodowej (UIPN) „wystąpił, na forum ukraińskiej Międzyresortowej Ko-
misji ds. Wojen i Represji Politycznych, z inicjatywą wstrzymania wydawania zgód 
na prace ekshumacyjne i porządkowe w polskich miejscach pamięci na Ukrainie”⁴.

Taka była odpowiedź na niszczenie miejsc pamięci bojowników UPA w Polsce. 
Przypomnę tylko, że w tym okresie prezydent Poroszenko robił, co mógł, by histo-
ria nie zdominowała stosunków dwustronnych. A to złożył kwiaty pod pomnikiem 
Rzezi Wołyńskiej w Warszawie podczas szczytu NATO w lipcu  roku, a to ważył 
słowa w czasie wystąpień publicznych. Wstrzemięźliwe były też głosy ukraińskiego 
parlamentu w odpowiedzi na uchwałę sejmu.

Decyzja UIPN zboczyła z torów, na których stosunki dwustronne budował pre-
zydent Poroszenko i ukraińskie Ministerstwo Spraw Zagranicznych. Jednak dobrze 
wpisała się w działania dekomunizacyjne w przestrzeni publicznej, przede wszystkim 
zmiany nazw ulic, które przeprowadzały rady miejskie, w tym kijowska⁵. O próbie 
wyjścia poza narzucone przez UIPN ramy świadczyła rozmowa telefoniczna pre-
zydentów  maja  roku, w której „Andrzej Duda obiecał osobiście przyjrzeć się 
temu incydentowi i dokonać jego rzetelnej oceny, aby podobne incydenty nie po-
wtórzyły się w przyszłości. Uzgodniono także koordynację działań z zakresu lega-
lizacji wszystkich miejsc pochówków zarówno na terytorium Polski, jak i polskich 
na Ukrainie, w celu nadania im należytej opieki państwa zgodnie z dwustronnym 
porozumieniem o ochronie miejsc pamięci”⁶.

4 Заява щодо нищення братської могили вояків УПА в Польщі, http://www.memory.gov.ua/news/zayava-
shchodo-nishchennya-bratskoi-mogili-voyakiv-upa-v-polshchi.
5 Dobrym przykładem krytycznej reakcji na taką politykę jest tekst wybitnego historyka ukraińskiego Jarosława 
Hrycaka o pojawieniu się ulicy Bandery w Kijowie: Ярослав Грицак, Про перейменування вулиць у Києві, http://
uamoderna.com/blogy/yaroslav-griczak/kyiv-streets-renaming.
6 Президент України провів телефонну розмову з Президентом Республіки Польща,
https://www.president.gov.ua/news/prezident-ukrayini-proviv-telefonnu-rozmovu-z-prezidentom-re-41222.
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A więc otwarte pozostaje pytanie o przyczyny, dlaczego UIPN w tak błyskawicz-
nym tempie upublicznił swoją decyzję w sprawie ekshumacji, która w praktyce za-
blokowała rozwój ukraińsko-polskiego dialogu aż do dziś.

W rezultacie w  rok weszliśmy z wielkim bagażem konfliktu pamięci oraz 
różnymi aktorami, którzy często mają własne, odmienne interesy i również wykorzy-
stują kwestię polską do ich realizacji. Jak nierzadko bywa w wielu konfliktach, strony 
już zapomniały, od czego wszystko się zaczęło, znalazły się w klinczu i nie widzą 
z niego wyjścia. Jednak pozytywna decyzja polskiego Trybunału Konstytucyjnego 
w sprawie zmian w ustawie o IPN wzbudza nadzieje na odblokowanie dialogu po-
litycznego. Polska zrobiła co najmniej to, o co prosił prezydent Poroszenko w lutym 
 roku. Teraz decyzja w sprawie zgody na ekshumacje leży w gestii wicepremiera 
Pawła Rozenki. Chciałoby się mieć nadzieję, że strona ukraińska rozumie, iż trakto-
wanie umarłych jak zakładników to nie argument, a dowód słabości niepodległego 
państwa, ponieważ to w jego interesie leży godne pochowanie wszystkich, którzy 
stracili życie na jego terytorium.

Niezrozumiana perspektywa

Bezkrytyczne wsparcie Ukrainy ze strony Polski zimą i wiosną  roku, a na-
stępnie zaostrzenie ukraińsko-polskiego dialogu historycznego powiększyły nad 
Dnieprem grono osób komentujących i analizujących relacje dwustronne. Bez prze-
sady można powiedzieć, że Polska stała się tematem modnym, a sam kraj zdobył 
popularność jako miejsce docelowe dla Ukraińców szukających pracy i wykształce-
nia. Jednak jedyny z tego zysk to stosy wirtualnej makulatury – tyle kilobajtów pseu-
doanalityki wysmażyli zawołani fejsbukowi eksperci od stosunków ukraińsko-
-polskich. Nie doprowadziło to jednak do pojawienia się ani w kołach rządowych, 
ani eksperckich jasnej polityki wobec Polski.

Częściowo można to wytłumaczyć brakiem należnej wiedzy o przeszłości i ów-
czesnym stanie stosunków dwustronnych i ich dynamiki. Częściowo zaś – zmianą 
ogólnego kontekstu, w jakim te relacje rozwijają się po  roku.

Komunikaty na stronie prezydenta Ukrainy mówią nam o treściach, którymi stro-
na ukraińska wypełniała relacje z Polską. Polska ustawiała się i siłą inercji wciąż jest 
ustawiana w roli „naszego adwokata w kwestiach integracji europejskiej”⁷. I rzeczy-
wiście, polska dyplomacja i polscy politycy wiele zrobili na rzecz podpisania umowy 
stowarzyszeniowej, umowy o pogłębionej strefie wolnego handlu oraz liberalizacji 
unijnego reżimu wizowego dla Ukraińców. Inna sprawa, że ten etap integracji ma-

7 Президент в інтерв’ю польському TVN24: Ніхто не знає, кого Росія атакує завтра, https://www.president.
gov.ua/news/prezident-v-intervyu-polskomu-tvn24-nihto-ne-znaye-kogo-rosi-51826.
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my już za sobą, a na pytanie o to, jaki będzie kolejny – nawet Kijów nie ma na razie 
odpowiedzi. Tak więc trudno jednoznacznie orzec, że Polska wyczerpała już swój 
adwokacki potencjał⁸. Można założyć, że jak tylko pojawi się wizja dalszej euroin-
tegracji Ukrainy, Warszawa znów wejdzie w tę rolę.

Jednocześnie w okresie, gdy Unia przeżywa największy kryzys od początku swo-
jego istnienia, polscy eksperci słusznie zwracają nam uwagę, byśmy skoncentrowa-
li się nie tyle na eurointegracji, ile na członkostwie w NATO⁹. Zresztą wymiar bez-
pieczeństwa w relacjach dwustronnych, wskutek rosyjskiej agresji, zaczął naturalnie 

dominować nad innymi. W tym wymiarze, 
jak wielokrotnie przypominał prezydent Po-
roszenko, Polska jest sojusznikiem, który 
zawsze solidaryzuje się z Ukrainą i wspiera 
jej suwerenność oraz integralność teryto-
rialną na arenie międzynarodowej. W prak-
tyce to wsparcie można mierzyć poparciem 
dla sankcji i kuluarowymi rozmowami z ad-
ministracją Donalda Trumpa. Widoczne 

ono jest w Radzie Bezpieczeństwa ONZ i gdy trzeba szybko zareagować na rosyj-
skie próby eskalacji konfliktu, jak po ostrzelaniu ukraińskich okrętów w Cieśninie 
Kerczeńskiej pod koniec listopada ubiegłego roku, a także w nowych propozycjach 
powołania specjalnego wysłannika sekretarza ONZ do spraw Ukrainy.

Takie komunikaty w dalszym ciągu kształtują obraz Polski w oczach ukraińskie-
go społeczeństwa. Bo przecież to Polska zajmuje pierwsze miejsce wśród krajów, 
do których Ukraińcy odnoszą się najbardziej przyjaźnie¹⁰. I dobrze by było, gdyby 
o tym dowodzie wdzięczności¹¹ ze strony społeczeństwa ukraińskiego społeczeństwo 
polskie wiedziało tak samo dobrze, jak o każdym nowym prztyczku ze strony szefa 
UIPN. To ważne, ponieważ percepcja Ukrainy w Polsce kształtuje się w warunkach 
niebywałej polaryzacji społeczeństwa. W swej najtragiczniejszej skali unaoczniła 
się ona wraz z zabójstwem prezydenta Gdańska Pawła Adamowicza. Tak więc na 
agendę wraca nie tyle polityka historyczna, ile polityka tożsamości, opierająca się 

8 Patrz: Надія Коваль, Окрім історичних суперечок: яке майбутнє для польсько-українських відносин? 
Польський погляд, http://library.fes.de/pdf-	les/bueros/ukraine/14974.pdf.
9 Przemysław Żurawski vel Grajewski, Nie chowajmy Giedroycia do szafy [wywiad Piotra Kaszczyszyna],
https://klubjagiellonski.pl/2017/03/30/zurawski-vel-grajewski-nie-chowajmy-giedroycia-do-szafy/.
10 Badanie ukraińskiej opinii publicznej, 29.09 – 14.10.2018, https://www.iri.org/sites/default/	les/2018.11.30_ukraine_ 
poll.pdf.
11 Brak takiej wdzięczności prowadzi do kształtowania obrazu Ukraińców, którzy nie doceniają polskiej pomocy, 
co z kolei rodzi obojętność polskiego elektoratu wobec sytuacji bezpieczeństwa na Ukrainie: W cieniu „Fortów 
Putin” – rozmowa z Adamem Eberhardtem [wywiad Sławomira Dębskiego], http://www.pism.pl/	les/?id_plik= 
25294.

c 
Na agendę wraca nie tyle polityka 
historyczna, ile polityka tożsamości, 
opierająca się na jasnej opozycji 
swój – obcy i budująca kontekst 
ukraińsko-polskich relacji.
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na jasnej opozycji swój – obcy i budująca – przede wszystkim w Polsce – kontekst 
obecnych ukraińsko-polskich relacji.

Wszystko to prowadzi do sytuacji, w której polscy i ukraińscy eksperci okopują 
się na własnych pozycjach i nie są w stanie zaproponować wizji dalszej współpra-
cy pomiędzy oboma państwami. Świadczą o tym zarówno materiały publikowane 
w „Nowej Europie Wschodniej”, jak i przez różne centra analityczne¹². Niemniej nie 
zgadzam się z tezą, że jesteśmy świadkami sytuacji paradoksalnej: łączą nas najlepsze 
stosunki w sferze gospodarczej i wojskowej, a najgorsze – w politycznej.

Według mnie, nie ma w tym nic sprzecznego, ponieważ stworzono wszelkie warunki 
do efektywnej i odpornej na polityczne wstrząsy współpracy sektorowej w ramach: 
umowy stowarzyszeniowej, pogłębionej strefy wolnego handlu,  LITPOLUKRBRYG’ 
i tak dalej. Inna rzecz, jak szybko rdza, którą wraz z upływem czasu pozostawi po 
sobie (nie)dialog historyczny, zacznie atakować współpracę na poziomie między-
ludzkim; jak szybko współpraca stanie się dla obu stron toksyczna i jak szybko znik-
nie zaufanie między ekspertami?

Pierwsze oznaki takiej niechęci widzę już teraz, rozmawiając ze studentami Mo-
hylanki [Akademii Kijowsko-Mohylańskiej – przyp. red.], którzy jeżdżą na studia 
do Polski, mają w Polsce krewnych bądź też odwiedzają ją w celach turystycznych. 
O ile dziesięć lat temu Polska wzbudzała żywe zainteresowanie i wiele sympatii, o ty-
le teraz mocno traci na atrakcyjności. Nie można też zamykać oczu na topniejące 
zaufanie w środowisku eksperckim oraz wśród tych, którzy biorą udział w różnego 
rodzaju dwustronnych forach. Przeglądając zdjęcia choćby z ostatniego posiedzenia 
Ukraińsko-Polskiego Forum Partnerstwa i widząc zdominowany przez mężczyzn 
skład tego gremium, chciało się tylko wzruszyć ramionami. Bo wielu z jego uczest-
ników nie podałoby sobie ręki poza forum, o czym świadczyły jednoznaczne wpisy 
w sieciach społecznościowych podczas jego trwania.

Powstaje więc pytanie: czy środowisko eksperckie oraz media są w stanie uzdro-
wić klimat relacji dwustronnych, czy też są one skazane na obsługę narracji polityk 
historycznych swoich państw? Na razie nie mam na to pytanie pozytywnej odpo-
wiedzi. Wyjaśnię, dlaczego: ukraińskie elity polityczne popełniły dwa błędy, które 
wpłynęły na relacje z Polską (między innymi).

Pierwszym błędem była decyzja, by oprzeć politykę historyczną na pamięci o bo-
haterach UPA. Żadne dotąd państwo nie budowało wspólnej pamięci jednocześnie 
i w warunkach wojny oraz opierając się na wojnie, która dawno już się zakończyła 
(niezależnie od tego, jak była ważna). Natomiast uważam, że rdzeniem współczesnej 

12 Porównaj: Andrzej Szeptycki, Polska – Ukraina: pięć lat po Euromajdanie, „Nowa Europa Wschodnia” nr 6, 2018; 
Надія Коваль, Окрім історичних суперечок…, op. cit.; Wojciech Konończuk, Polityka Ukrainy wobec Polski: spoj-
rzenie z Warszawy, http://library.fes.de/pdf-	les/bueros/ukraine/14988.pdf .
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ukraińskiej tożsamości narodowej oraz pamięci historycznej są wydarzenia rozpo-
czynające się w  roku i pamięć o poległych na Majdanie oraz zabitych i rannych 
wskutek agresji rosyjskiej. Na razie nie widzę oznak przesunięcia akcentów z dalekiej 
przeszłości na współczesność i większej koncentracji uwagi na poległych w wojnie 
współczesnej i ich rodzinach, więźniach politycznych i innych ofiarach agresji rosyj-
skiej w ramach polityki pamięci prowadzonej przez UIPN. Tak więc należy wątpić, 
by element historyczny zniknął z agendy stosunków ukraińsko-polskich.

Drugi błąd – brak inicjatyw na rzecz aktywnej polityki zagranicznej wobec re-
gionu, która dałaby odpowiedź na pytanie o miejsce Ukrainy w Europie Środkowo-
-Wschodniej. I to w sytuacji, gdy były plany wzmocnienia współpracy regionalnej 
opartej na partnerstwie ukraińsko-polskim: „Prezydenci Ukrainy i Polski wymienili 
się opiniami na temat aktualnych kwestii dwustronnego porządku dziennego oraz 
rozwoju współpracy w regionie Europy Środkowej, szczególnie w formacie Grupa 
Wyszehradzka + Ukraina, i porozumieli się w sprawie kolejnego spotkania w tym 
gronie”¹³. Wszystko jednak skończyło się na tym, że Polska wzięła aktywny udział 
w rozbudowie osi północ – południe w ramach projektu ABC¹⁴. Ukraina zaś, mimo 
że do takiej współpracy aktywnie zapraszał ją prezydent Duda, znalazła się poza tym 
formatem. I choć stało się tak nie bez niechęci wobec udziału Ukrainy ze strony 
innych uczestników tego projektu, nie trzeba przypominać, że wzmocniona współ-
praca regionalna powinna stać się zadaniem priorytetowym i ważnym strategicznie 
przede wszystkim dla Kijowa, gdyż stanowiłaby gwarancję stopniowego wychodze-
nia Ukrainy ze strefy dominacji Rosji¹⁵. I w związku z tym trzeba było zadbać o to, 
by stosunki dwustronne z sąsiadami rozwijały się w inny sposób niż ten, którego 
jesteśmy dziś świadkami.

Jednym ze skutków braku bliskiej współpracy w wymiarze regionalnym może 
być fiasko batalii o zablokowanie Nord Stream . Zostawię ekspertom odpowiedź 
na pytanie, do jakiego stopnia Kijów i Warszawa uzgodniły i wykorzystały wspólne 
stanowisko jako argument w negocjacjach. Jednak nie można zanegować, że pomimo 
wspólnych oświadczeń prezydentów wciąż raczej słyszymy odrębne głosy, niż widzi-
my wspólne działania, które świadczyłyby o realnej koordynacji polityki obu państw.

Pozostaje mieć nadzieję, że pomimo zmarnowanych pięciu lat Kijów będzie jeszcze 
w stanie sformułować zasady polityki zagranicznej wobec państw regionu i zrozu-

13 Відбулася зустріч президентів України та Польщі, https://www.president.gov.ua/news/vidbulasya-zustrich-
prezidentiv-ukrayini-ta-polshi-36046
14 O jej znaczeniu patrz: Dębski: Polska polityka musi postawić na oś północ – południe [wywiad], https://www.
energetyka24.com/debski-polska-polityka-musi-postawic-na-os-polnoc-poludnie-wywiad.
15 Szerzej: Олена Бетлій, Регіональна модель безпеки, w: Безпека перехідного періоду. Як протидіяти агресії 
з обмеженими ресурсами, Київ: ІСП, 2016, s. 74 – 93, http://neweurope.org.ua/wp-content/uploads/2017/12/Bez-
peka-perehidnogo-periodu_ukr_inet.pdf.

eprasa.pl 4e2336049b

https://www.energetyka24.com/debski-polska-polityka-musi-postawic-na-os-polnoc-poludnie-wywiad
https://www.energetyka24.com/debski-polska-polityka-musi-postawic-na-os-polnoc-poludnie-wywiad
http://neweurope.org.ua/wp-content/uploads/2017/12/Bezpeka-perehidnogo-periodu_ukr_inet.pdf
http://neweurope.org.ua/wp-content/uploads/2017/12/Bezpeka-perehidnogo-periodu_ukr_inet.pdf


Ołena Betlij, Zmarnowana pięciolatka Publicystyka 59

mie, że klucz do skutecznej realizacji jej celów znajduje się w Warszawie. I to wła-
śnie może być odpowiedzią na pytanie, czego Ukraina chce od Polski w przyszłości.

Nihilizm stosunków

Obecnie relacje ukraińsko-polskie znalazły się w kryzysie. I nie jest to po pro-
stu kryzys stosunków między państwami. W dużym stopniu to kryzys wewnętrzny 
wszystkich tych, którzy mieli wpływ na kształtowanie owych relacji na różnych szcze-
blach, a następnie go utracili wskutek nadejścia nowych aktorów i nowych treści.

Od tego momentu większość z nas znalazła się w sytuacji, gdy zasady i wartości, 
na których opierały się stosunki dwustronne i których echo można usłyszeć w ape-
lach o pamięć o Jerzym Giedroyciu i o formule „przebaczamy i prosimy o przeba-
czenie”, już nie działają, gdyż straciły swoje zastosowanie.

W jednym ze swoich tekstów Krzysztof Michalski zaznaczył: „Kryzys, o którym 
mowa, ma przecież także pozytywne, twórcze znaczenie (podobnie jak kryzys w cho-
robie…). Jest warunkiem możliwości swego własnego przezwyciężenia; przewarto-
ściowania wszystkich wartości. Nihilizm jako proces dziejowy to nie tylko historia 
zmierzchu bogów (tradycyjnych wartości) – to także droga do wyzwolenia od nich, 
wyzwolenia, które inaczej nie jest możliwe”¹⁶. Oznacza to, że aby przezwyciężyć kry-
zys, musimy przewartościować całe nasze dotychczasowe doświadczenie.

Pierwszym krokiem na tej drodze musi być chęć zrozumienia współczesności, 
w której się znaleźliśmy, i potraktowanie jej jako pierwiosnka przyszłości, którą 
tworzymy. Drugim – uświadomienie sobie, że „my, przez to, co robimy, przez akty 
składające się na nasze życie, nadajemy sens historii, czynimy ją zrozumiałą, »wkła-
damy w nią wartość«”¹⁷.

A więc tylko od nas zależy, jak szybko i na jakich zasadach wyjdziemy z obec-
nego kryzysu w relacjach dwustronnych i jaki założymy fundament pod te relacje 
w przyszłości. 

Przełożył Tadeusz Iwański

Ołena Betlij jest docentką na Wydziale Historii oraz zastępczynią 

dyrektora Centrum Studiów Polskich i Europejskich na Uniwersytecie 

Narodowym Akademii Kijowsko-Mohylańskiej. Badaczka w Centrum 

Historii Miejskiej we Lwowie.

16 Krzysztof Michalski, O nihilizmie historii, http://publica.pl/teksty/michalski-o-nihilizmie-historii-63618.html.
17 Ibidem.
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b Aleksander Łukaszenka podarował Władimirowi Putinowi cztery worki 
ziemniaków. Była to odpowiedź na rzekomo wypowiedziane przez Putina 
słowa: „A czegóż ja mogę chcieć od Białorusi? Pewnie ziemniaki i słoninę”. 
Ostatnie wydarzenia pokazują jednak, że czasy się zmieniły: Moskwa nie 
chce już ziemniaków, ale realnej integracji.

Pod koniec ubiegłego roku władze Rosji zdecydowały się na przywrócenie do agendy 
stosunków z Białorusią koncepcji integracji obu państw w ramach Państwa Związ-
kowego. Ta utworzona jeszcze pod koniec ubiegłego wieku struktura zarówno dla 
Mińska, jak i Moskwy była dotąd w większym stopniu imitacją niż realnym przy-
kładem projektu reintegracyjnego na obszarze poradzieckim. Podjęta przez Kreml 
próba reaktywacji zamrożonego od lat Państwa Związkowego może wskazywać na 
dążenie do ostatecznego podporządkowania Białorusi przy użyciu legalnych środ-
ków. Prezydent Aleksander Łukaszenka, choć niemal dwadzieścia lat temu złożył 
podpis pod umową o integracji Rosji i Białorusi, poczuł się osobiście zagrożony 
i sceptycznie odniósł się do prointegracyjnej inicjatywy Moskwy, co zwiastuje trud-
ny rok w stosunkach rosyjsko-białoruskich.

Braterska współpraca

W chwili rozpadu ZSRR ( rok) Białoruś odzyskała niepodległość, ale była 
obarczona zależnością od wsparcia ze strony dawnego centrum związkowego, czyli 
Rosji. Rozbudowany w czasach radzieckich białoruski energochłonny i powiązany 
kooperacyjnie z rosyjską gospodarką przemysł ciężki oraz brak znaczących własnych 
złóż surowców energetycznych w naturalny sposób skłaniał Mińsk do nawiązania 
jak najbliższych relacji z Moskwą. Władze białoruskie znakomicie zdawały sobie 
sprawę, że bez dostaw taniego gazu i ropy z Rosji oraz ułatwionego dostępu do ro-
syjskiego rynku zbytu niewydolny system gospodarczy Białorusi nie przetrwa nawet 
roku. Wektor wschodni w polityce zagranicznej Mińska utrwalał dodatkowo strach 
białoruskich elit przed dotkliwymi społecznie (przez to ryzykownymi) reformami 
rynkowymi, które w rezultacie mogłyby zniwelować lub przynajmniej zmniejszyć 
uzależnienie Białorusi od rosyjskich subsydiów. Prorosyjski dryf Białorusi wzmoc-
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niło dojście do władzy w  roku Aleksandra Łukaszenki, który inercyjnym pro-
cesom nadał ideologiczny impuls, opierający się na mieszance popularnych wśród 
Białorusinów resentymentów po ZSRR, idei słowiańskiej jedności oraz nieufności 
wobec Zachodu. W rezultacie Białoruś przyłączała się do wszystkich sygnowanych 
przez Rosję struktur integracyjnych, mających na celu głównie rekonstrukcję rosyj-
skich wpływów na obszarze poradzieckim.

W politycznym i obronnym wymiarze wielostronnym Białoruś jest członkiem 
Organizacji Układu o Bezpieczeństwie Zbiorowym oraz Wspólnoty Niepodległych 
Państw. Władze białoruskie zgłaszały również akces do wszystkich wariantów ro-
syjskiego ekonomicznego projektu integracyjnego ewoluującego od Unii Celnej 
i Wspólnej Przestrzeni Gospodarczej Kazachstanu, Rosji, Białorusi, Kirgistanu oraz 
Tadżykistanu (obie struktury zainicjowano w  roku), poprzez Euroazjatycką 
Wspólnotę Gospodarczą (utworzoną w  roku), aż po działającą od  stycznia 
 roku Euroazjatycką Unię Gospodarczą, w skład której wchodzą: Rosja, Biało-
ruś, Kazachstan, Armenia i Kirgistan. W wymiarze dwustronnym natomiast w la-
tach  –  prezydenci Rosji i Białorusi zawierali porozumienia zmierzające 
do ścisłej integracji obu państw. Finałem tego 
procesu było podpisanie w Moskwie  grud-
nia  roku umowy o utworzeniu Państwa 
Związkowego Białorusi i Rosji. Ówczesny pre-
zydent Rosji Borys Jelcyn zaspokajał w ten 
sposób potrzebę zademonstrowania światu 
powrotu Rosji do dawnej potęgi, a Aleksander 
Łukaszenka realnie liczył, że już niedługo za-
stąpi na Kremlu schorowanego rosyjskiego 
kolegę. Objęcie urzędu prezydenta Rosji przez 
Władimira Putina w  roku nie tylko bez-
powrotnie pogrzebało wielkomocarstwowe ambicje białoruskiego lidera, ale wręcz 
zmusiło go do obrony własnych pozycji w Mińsku. Młody, pełen sił witalnych i am-
bicji politycznych Putin był oczywistym pretendentem do stanowiska prezydenta 
Państwa Związkowego, stąd też Aleksander Łukaszenka z entuzjasty integracji prze-
istoczył się w sceptyka i białoruskiego patriotę. W rezultacie, na skutek konsekwent-
nej obstrukcji Mińska, w ciągu minionych osiemnastu lat Państwo Związkowe sta-
ło się dekoracyjną strukturą bez treści, wykorzystywaną przede wszystkim do 
organizacji spotkań władz obu państw oraz demonstrowania „braterskiej” współ-
pracy rosyjsko-białoruskiej. Wbrew początkowym intencjom Moskwy, Białoruś 
mogła służyć jedynie jako propagandowy, a nie realny wzorzec przyszłej reintegra-
cji państw poradzieckich pod egidą Kremla.

c 
Państwo Związkowe jest 

dekoracyjną strukturą bez 
treści, wykorzystywaną przede 

wszystkim do organizacji 
spotkań władz obu państw oraz 
demonstrowania „braterskiej” 

współpracy rosyjsko-białoruskiej.
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Nie tylko bankiety i wystawy

Narastająca nieufność pomiędzy Łukaszenką i Putinem prowadziła do częstych 
kryzysów na linii Mińsk – Moskwa. Kolizje były nieuchronne, ponieważ z jednej 
strony władze Białorusi dążyły do zachowania jak najwyższego poziomu rosyjskich 
subsydiów, mając przy tym maksymalną niezależność. Z drugiej strony Rosja nie-
chętnie godziła się na utrzymywanie mniejszego sąsiada w zamian za nic nie zna-
czące deklaracje lojalności, roztaczany przez białoruską dyplomację nimb geostra-
tegicznego znaczenia Białorusi a także – w czym szczególnie lubował się Łukaszen-
ka – wspomnienia o braterstwie broni w II wojnie światowej i słowiańskiej jedności. 
Kreml oczekiwał konkretnych ustępstw, choćby w postaci sprzedaży strategicznych 
białoruskich przedsiębiorstw, podczas gdy białoruski lider lawirował pomiędzy Ro-
sją, Zachodem i krajami pozaeuropejskimi, w tym przede wszystkim Chinami. War-
to podkreślić, że Rosja miała prawo oczekiwać zapłaty za okazywaną pomoc – we-
dług wyliczeń Międzynarodowego Funduszu Walutowego łączna wartość rosyjskich 
subsydiów dla Białorusi w latach  –  wyniosła około  miliardów dolarów. 
Jednak z braku realnej alternatywy dla twardo okopanego na pozycjach białoruskich 
Łukaszenki oraz ze względu na potrzebę utrzymania ważnych wizerunkowo sojusz-

niczych relacji, Rosja przez wiele lat akcep-
towała ten stan rzeczy. Sytuacja uległa zmia-
nie po wydarzeniach na Ukrainie w  
roku. Wówczas Moskwa została negatywnie 
zaskoczona postawą Łukaszenki, który nie 
uznał aneksji Krymu, zdystansował się od 
obu samozwańczych republik donbaskich 
oraz podtrzymywał neutralnie przyjazne 
stosunki z Kijowem. Solidarność białoruskiej 

delegacji w ONZ z rosyjskimi kolegami podczas głosowań w sprawie Ukrainy była 
daleko niewystarczającym pocieszeniem dla Kremla, wyraźnie rozczarowanego nie-
lojalnością „najlepszego” sojusznika. Reakcją Rosji była szeroko zakrojona kampania 
medialna, skierowana przeciwko Białorusi, a przede wszystkim jej władzom, oskar-
żanym o knucie z Zachodem, niewdzięczność wobec bratniej Rosji i sprzyjanie od-
rodzeniu nacjonalizmu wzorowanego na działalności ukraińskich banderowców. 
Do tych głosów sporadycznie przyłączały się państwowe kanały telewizyjne, a tak-
że czołowe rosyjskie rządowe lub zbliżone do władz ośrodki analityczne. Jednocze-
śnie wyraźnie ożywiły się uśpione dotąd białoruskie struktury „rosyjskiego świata”, 
oparte przede wszystkim na organizacjach kozackich, Białoruskiej Cerkwi Prawo-
sławnej (ściśle podporządkowanej patriarsze w Moskwie) oraz środowiskach wete-

c 
Według wyliczeń Międzynarodowego 
Funduszu Walutowego wartość 
rosyjskich subsydiów dla Białorusi 
w latach 2005 – 2015 wyniosła około 
100 miliardów dolarów.
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ranów wojny w Afganistanie. Choć oficjalnie Kreml nie przyłączał się do radykalnej 
krytyki Białorusi i samego Łukaszenki, to coraz częściej w medialnym obiegu krą-
żyły mniej lub bardziej racjonalne teorie o powtórce na Białorusi zastosowanej wo-
bec Ukrainy inwazji „zielonych ludzików” lub też otwartej interwencji wojskowej 
Rosji. Apogeum wojennej histerii zdarzyło się w przededniu rosyjsko-białoruskich 
ćwiczeń wojskowych „Zachód ”, które rzekomo, według części komentatorów 
i polityków (również z państw Unii Europejskiej), miały być początkiem wojskowej 
okupacji Białorusi. Jednak rosyjskie jednostki po zakończeniu ćwiczeń opuściły Bia-
łoruś, a następujące po tym wydarzenia pokazały, że Rosja wybrała znacznie mniej 
spektakularny scenariusz podporządkowania Białorusi. W sierpniu  roku Mo-
skwa dokonała wymiany ambasadora Rosji na Białorusi: pełniącego tę funkcję od 
 roku blisko osiemdziesięcioletniego Aleksandra Surikowa zastąpił czterdzie-
stodziewięcioletni Michaił Babicz, zaufany współpracownik Putina. Podczas wrę-
czania nominacji ( sierpnia ubiegłego roku) rosyjski prezydent w świetle kamer 
odebrał od Babicza zobowiązanie do doprowadzenia podpisanych wcześniej umów 
o Państwie Związkowym do pełnej realizacji. Tym samym nowy ambasador otrzy-
mał zadanie przygotowania gruntu pod ofensywę dyplomatyczną Kremla, opartą 
na podstawach prawnych wynikających z umów zawartych pomiędzy oboma pań-
stwami. Warto przy tym zwrócić uwagę na to, że Babicz poza standardową amba-
sadorską nominacją otrzymał również rzadko stosowaną w rosyjskiej dyplomacji 
funkcję specjalnego przedstawiciela Federacji Rosyjskiej ds. rozwoju stosunków 
ekonomiczno-handlowych. Taki status pozwala między innymi na bezpośrednie 
kontakty szefa placówki z prezydentem Rosji, z pominięciem bezpośredniego prze-
łożonego, jakim jest minister spraw zagranicznych. Dla wszystkich było jasne, że 
Babicz nie ograniczy się tylko do udziału w bankietach oraz otwierania okoliczno-
ściowych wystaw.

Kiełbasa czy niepodległość

Początek rosyjskiej ofensywy dyplomatycznej nastąpił jeszcze w tym samym roku, 
zaledwie kilka miesięcy po przybyciu nowego ambasadora.  grudnia  roku 
podczas posiedzenia połączonej Rady Ministrów Państwa Związkowego Białorusi 
i Rosji premier Rosji Dmitrij Miedwiediew w obecności mediów przedstawił dwa 
warianty dalszej integracji obu państw. Pierwszy, zdefiniowany jako konserwatywny, 
przewiduje utrzymanie status quo, czyli fasadowej struktury integracyjnej, ograni-
czonej w zasadzie do formalnych spotkań zakończonych ogólnie brzmiącymi dekla-
racjami pogłębienia współpracy. Drugi, znacznie bardziej zaawansowany, zakłada 
pełną realizację postanowień umowy o Państwie Związkowym, czyli między innymi 
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przyjęcie jednolitego aktu konstytucyjnego, wspólnej waluty, kontroli granicznej 
oraz organów władzy wykonawczej, ustawodawczej i sądowniczej. W opinii szefa 
rosyjskiego rządu jedynie wybór drugiego wariantu pozwoliłby Rosji na dalsze subsy-
diowanie (z możliwością zwiększenia wsparcia) Białorusi dostawami ropy i gazu po 
niższych cenach, preferencjami dla białoruskich eksporterów oraz udzielaniem nisko 
oprocentowanych kredytów stabilizacyjnych. Oświadczenie premiera Miedwiedie-
wa miało przełomowy charakter, bowiem po raz pierwszy od kilkunastu lat przed-
stawiciel najwyższych władz Rosji publicznie zażądał od Białorusi pełnej integracji.

Przekształcenie wirtualnej obecnie struktury Państwa Związkowego w realny 
wspólny organizm państwowy doprowadziłoby do likwidacji białoruskiej suweren-
ności na rzecz Rosji dysponującej znacznie większym potencjałem terytorialnym, 
demograficznym, surowcowym i gospodarczym. Oznaczałoby to nie tylko koniec 
Białorusi jako państwa, ale również bezpośrednie zagrożenie dla Łukaszenki, jego 
rodziny oraz najbliższego otoczenia. Stąd też już  grudnia  roku prezydent 
Białorusi w typowym dla siebie patetycznym stylu dumnie obwieścił, że Białoruś 
„przetrwa, tak jak przetrwał oblężony podczas II wojny światowej Leningrad”, i za-
pewnił, że niepodległości „za beczkę ropy” nie sprzeda. Godnościowa postawa bia-
łoruskiego lidera jest jak najbardziej zrozumiała, jednak musi on zdawać sobie spra-
wę z powagi sytuacji. W okresie od stycznia do listopada  roku ujemne saldo 
w handlu Białorusi z Rosją wyniosło , miliarda dolarów, czyli o ponad  miliardy 
więcej niż w analogicznym okresie roku ubiegłego. Ta niebezpieczna tendencja jest 
w dużej mierze uwarunkowana ceną rosyjskiego gazu, która obecnie jest niemal 
o połowę wyższa od taryfy dla odbiorców w położonym przy granicy białorusko-
-rosyjskiej obwodzie smoleńskim. Władze białoruskie słusznie argumentują, że przy 
tak znaczącej różnicy towary z Białorusi nie są konkurencyjne na rosyjskim rynku, 
a sam koszt dostaw gazu jest jedną z głównych części składowych importu z Rosji. 
Równie skomplikowana jest sytuacja w sektorze petrochemicznym, który w  
roku przyniósł piątą część dochodów białoruskiego eksportu. Wprowadzana w la-
tach  –  reforma rosyjskiego sektora paliwowego („manewr podatkowy”) 
docelowo całkowicie pozbawi Białoruś dotychczasowych ulg cenowych przy zakupie 
rosyjskiej ropy, co postawi dwie białoruskie rafinerie na skraju bankructwa i zagrozi 
finansom państwa. Według wstępnych wyliczeń straty z tego tytułu wyniosą w tym 
roku niemal  milionów dolarów, a w ostatnim roku reformy nawet  miliony 
dolarów. Łącznie w ciągu najbliższych pięciu lat Białoruś może stracić do  –  mi-
lionów dolarów. Ewentualne rekompensaty z tego tytułu lub dodatkowe preferencje 
Moskwa bezpośrednio wiąże ze stanowiskiem Mińska wobec integracji, co stawia 
Łukaszenkę przed poważnym dylematem, który można ująć w formie popularnego 
na Białorusi pytania: kiełbasa czy niepodległość?
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Cztery worki ziemniaków i jedna grupa robocza

Mimo bojowych oświadczeń z  grudnia Aleksander Łukaszenka nie zamierza 
palić mostów i deklaruje chęć rozmów. Ze zrozumiałych powodów zainteresowa-
nie spotkaniami podtrzymuje również strona rosyjska. W rezultacie jeszcze do hucz-
nie świętowanego w krajach poradzieckich Nowego Roku prezydenci spotkali się 
dwa razy:  i  grudnia ubiegłego roku. Z dostępnych informacji nie wynika, aby 
osiąg nięto jakiekolwiek porozumienie. Liderzy ustalili jedynie, że należy powołać 
rosyjsko-białoruską grupę roboczą, która zajmie się nawarstwionymi w ostatnich 
latach rozbieżnościami i wypracuje wspólny plan dalszej integracji w ramach Pań-
stwa Związkowego. Jak głosi stara, ale praw-
dziwa zasada: gdy nie można czegoś roz-
wiązać, powołuje się grupę roboczą. Mińsk 
nie ma obecnie wielu atutów negocjacyj-
nych. Nieefektywna, reformowana w ogra-
niczony sposób białoruska gospodarka nie 
przetrwa bez rosyjskich subsydiów. Znale-
zienie alternatywy dla strategicznych sto-
sunków z Moskwą również wydaje się trudne, z jednej strony bowiem autorytarny 
reżim Aleksandra Łukaszenki ideologicznie nie jest zdolny do trwałego zbliżenia 
z demokratycznym i rynkowym Zachodem, a z drugiej strony główny pozaeuropej-
ski partner Białorusi, czyli Chiny, nie jest zainteresowany konfrontacją z Rosją. Dla-
tego też jedyną szansą białoruskiego prezydenta jest gra na czas, w czym ma zresz-
tą duże doświadczenie, wyniesione jeszcze ze starej radzieckiej szkoły kultury 
politycznej i urzędniczej. Jak pokazują doświadczenia poprzednich lat, Kreml nie 
ma podzielnej uwagi i w przypadku większych wyzwań, zadań lub zagrożeń kon-
centruje wysiłki na priorytetowym odcinku, wygaszając aktywność w innych sek-
torach. Tak może się również stać z Państwem Związkowym. Ponadto nie można 
wykluczyć, że jeszcze w tym roku Białoruś będzie bardziej potrzebna jako „wzorco-
wy” sojusznik, model współpracy do zademonstrowania niż obiekt szantażu poli-
tycznego. Wówczas, tak jak wiele razy przedtem, Łukaszenka zdoła kupić sobie rok 
lub dwa lata względnego spokoju, a to w jego sytuacji jest poważnym kapitałem. Po-
zostaje otwartym pytaniem, czy zdąży i czy wystarczy mu talentu politycznego, 
szczególnie że w ostatnim czasie można zaobserwować spadek czujności tego zna-
nego z genialnego instynktu polityka. Podczas ostatniego spotkania z Władimirem 
Putinem ( stycznia w  roku) białoruski prezydent podarował rosyjskiemu ko-
ledze cztery worki ziemniaków ze swojej hodowli. Rzekomo taki prezent zażyczył 
sobie niegdyś Putin, mówiąc: „a czegóż jak mogę chcieć do Białorusi? Pewnie ziem-

c 
Prezydent Białorusi dumnie 

obwieścił, że Białoruś „przetrwa, 
tak jak przetrwał oblężony podczas 

II wojny światowej Leningrad” .
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niaki i słoninę”. Gospodarz Kremla dostał rzecz jasna na dokładkę porcję wybornej 
słoniny, ale można odnieść wrażenie, że zakpił sobie z sąsiada, wzmacniając obec-
ny wśród rosyjskich elit stereotyp Białorusi jako kraju prymitywnego, opartego na 
monokulturze ziemniaka i niezdolnego do wytworzenia bardziej zaawansowanych 
produktów. Łukaszenka chyba nie wyczuł lub nie chciał wyczuć tej drwiny i beztro-
sko dostarczył do eleganckich wnętrz Kremla cztery szare worki. Czy będzie w sta-
nie wyczuć szanse i zagrożenia w trudnych rozmowach z Moskwą? Czas pokaże. 

Kamil Kłysiński jest specjalistą zajmującym się tematyką biało-

ruską, analitykiem Ośrodka Studiów Wschodnich im. Marka Karpia 

w Warszawie. W latach  –  pracownik Ambasady RP w Wilnie. 

Stały współpracownik „Nowej Europy Wschodniej”. Tłumacz biografii 

Aleksandra Łukaszenki autorstwa Walerija Karbalewicza Aleksandr 

Łukaszenko. Portret polityczny (Warszawa ).
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Powtórka z rozrywki
Z Andrejem Lachowyczem, białoruskim analitykiem zajmującym się 
polityką wewnętrzną Białorusi, rozmawia Krzysztof Mrozek

KRZYSZTOF MROZEK: Jeżeli umó-
wimy się w tej mińskiej kawiarni za 
rok, to spotkamy się jeszcze w Repu-
blice Białoruś, czy już w zupełnie in-
nym miejscu?
ANDREJ LACHOWYCZ: Spotkamy się 
w Republice Białoruś. Rosja mogłaby za-
jąć Białoruś z pomocą wojska, ale jest zbyt 
słaba ekonomicznie, by tego dokonać. 
Spadłyby na nią wówczas jeszcze większe 
sankcje ze strony Zachodu, a te już dziś 
dławią rosyjską gospodarkę na wielu po-
ziomach. Dlatego Rosja nie może się zde-
cydować na scenariusz wojskowego zaję-
cia Białorusi. Jedyne, na co mogłaby pójść, 
to przywiązanie do siebie naszego kraju. 
Białoruś pozostałaby wówczas podmio-
tem prawa międzynarodowego, formalnie 
niepodległym państwem, ale szereg kro-
ków ku – jak nazywają to w Moskwie – 
„prawdziwej integracji” uczyniłby ją ści-
śle związaną z Rosją. Moskwa chce ten 
scenariusz zrealizować już od  roku.

Jakie to kroki?
Po pierwsze, wspólna waluta – rosyj-

ski rubel jako jedyna waluta na teryto-
rium Białorusi. Po drugie, podpisanie aktu 
konstytucyjnego Państwa Związkowego 
stworzonego pod dyktando Moskwy, za-
kładającego powołanie struktur ponadna-

rodowych, których decyzje byłyby wią-
żące dla obu stron. Oczywiście, domino-
waliby w nich przedstawiciele Rosji. Po 
trzecie, rozszerzenie rosyjskiej obecno-
ści wojskowej na Białorusi, utworzenie 
na jej terytorium baz wojskowych Rosji. 
I wreszcie, po czwarte, zakup przez ro-
syjskie firmy najważniejszych przedsię-
biorstw białoruskich. Ten scenariusz jest 
mało prawdopodobny, strona białoruska 
bowiem się na to nie zgodzi.

Najbardziej prawdopodobnym sce-
nariuszem jest zachowanie status quo. 
To oznacza, że Białoruś będzie formal-
nie częścią Państwa Związkowego, przy 
czym stanie się ono polem nieustającej 
bitwy z uwagi na mnogość konfliktowych 
sytuacji. Białoruś pozostanie z składzie 
Organizacji Układu o Bezpieczeństwie 
Zbiorowym (ciało zrzeszające kraje pora-
dzieckie), Euroazjatyckiej Unii Gospodar-
czej… Niewiele zatem się zmieni. Wyjąt-
kiem będzie obniżenie dotacji „naftowej” 
ze strony Rosji, czyli możliwości zakupu 
surowców energetycznych po preferen-
cyjnych cenach. To na pewno.

Czy Białoruś przetrwa bez wspar-
cia gospodarczego ze strony Rosji?

Najpierw należy wyjaśnić, co rozu-
miemy przez pojęcie „wsparcie gospo-
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darcze”. Mówimy tu o różnych liczbach. 
Strona rosyjska twierdzi, że od  ro-
ku zainwestowała w białoruską gospodar-
kę ponad sto miliardów dolarów w wy-
niku udzielenia zniżek na surowce ener-
getyczne (dostawy taniego gazu i ropy), 
od których białoruska gospodarka w du-
żym stopniu zależy. Był czas, kiedy rosyj-
skie dotacje naftowo-gazowe dochodziły 
do  miliardów dolarów, ale w ostatnich 
latach ich koszty spadają. Według Sier-
gieja Agibałowa, starszego eksperta ro-
syjskiego Instytutu Energetyki i Finan-
sów, po  roku dotacje wynoszą około 
 miliardów dolarów rocznie:  miliardy 
dolarów w preferencyjnych cenach gazu 
i  miliardy dolarów w zniżkach na ropę. 
Kupowaliśmy w Rosji tanią ropę, prze-
twarzaliśmy w swoich zakładach petro-
chemicznych i eksportowaliśmy na Za-
chód po cenach rynkowych.

W drugim półroczu  roku Alek-
sander Łukaszenka nie porozumiał się 
z Moskwą w sprawie dotacji na ropę – 
spór trwa. Mińsk podnosi w negocjacjach, 
że jeżeli nie zawrzemy umowy o odno-
wieniu dostaw taniej ropy i nie zostanie 
nam zrekompensowany rosyjski „ma-
newr podatkowy”, to w  roku Biało-
ruś straci około  miliardów dolarów. 
Choć wskazywane są różne liczby, eks-
perci rosyjscy mówią o miliardzie dola-
rów. Wynika to z rozbieżności metodo-
logicznych. Trwają negocjacje, Rosja jak 
dotąd nie godzi się wypłacać rekompen-
sat, wiąże je z ustępstwami: wprowadze-
niem wspólnej waluty i ceł. Białoruska 
strona się na to nie zgadza.

W sprawie gazu zmniejszenie dotacji 
jest mało prawdopodobne. Po pierwsze, 
Białoruś formalnie kupuje gaz po cenie 
 dolarów za tysiąc metrów sześcien-
nych, ale społeczeństwo płaci za nie-
go około  dolarów za tysiąc metrów 
sześciennych. Różnicę Łukaszenka wli-
cza do budżetu Białorusi. De facto pła-
cimy więc za gaz cenę zbliżoną do euro-
pejskiej. I dlatego Łukaszenka mówi Ro-
sjanom, że „Razem ginęliśmy w okopach 
II wojny światowej, a wy nam sprzedaje-
cie gaz drożej niż Niemcom”, ma po pro-
stu na myśli nie  dolarów, a  do-
larów, za które sam sprzedaje gaz oby-
watelom. Dlatego podniesienie cen gazu 
jest mało prawdopodobne – i tak płaci-
my już średnią cenę europejską. Po dru-
gie, w  roku, podczas sprzedaży Rosji 
BiełTransGazu, operatora sieci przesyło-
wej i jedynego dużego przedsiębiorstwa 
tej branży wykupionego przez Moskwę, 
wpisano do umowy zniżkę na gaz. Tak-
że Rosja nawet, jeżeli zechce, nie może 
podnieść cen.

Co się tyczy ropy naftowej, widzę dwa 
możliwe scenariusze: pierwszy i najbar-
dziej prawdopodobny zakłada, że jakaś 
część dotacji naftowej zostanie w rezul-
tacie negocjacji przywrócona. Oceniam, 
że może być ona o połowę niższa, niż by-
ła dotąd, czyli spadnie z  miliardów do-
larów do miliarda dolarów. Jeśli strona 
białoruska mówi o  milionach dola-
rów, to wyniesie, odpowiednio,  mi-
lionów. Trudno pojąć, które dane są bliż-
sze prawdy, ja skłaniam się ku wylicze-
niom Agibałowa.
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Drugi scenariusz zakłada, że negocja-
cje zakończą się niepowodzeniem i żad-
nej dotacji naftowej, żadnej „strzykawki 
z dopingiem” nie będzie. Nawet w takiej 
sytuacji nic tragicznego się nie stanie.

Dlaczego?
Po pierwsze, jeżeli przysłuchać się wy-

powiedziom ministra finansów Białoru-
si Maksima Jermołowicza, dotacja nafto-
wa nie wchodziła do budżetu Białorusi, 
a szła bezpośrednio na spłatę zadłużenia, 
między innymi wobec Międzynarodowe-
go Funduszu Walutowego i Rosji. W mi-
nionych latach było to około  miliardów 
dolarów rocznie i dotacja naftowa pozwa-
lała tę kwotę pokryć. Jermołowicz twier-
dzi, że nie stanie się nic złego, jeżeli Ro-
sja nie zgodzi się na dotację naftową. Dla-
czego? Ponieważ teraz o te środki będzie 
się można zwrócić do Zachodu. Po wy-
darzeniach na Ukrainie Białoruś ma lep-
sze warunki do refinansowania zadłuże-
nia zagranicznego.  września ubiegłego 
roku Mińsk wznowił negocjacje z Mię-
dzynarodowym Funduszem Walutowym 
w sprawie uzyskania kredytu.

Ale będzie też trzeba podjąć inne dzia-
łania, by zrekompensować ewentualny 
brak rosyjskiej dotacji naftowej. Zosta-
ną wydatki socjalne z budżetu państwa – 
to już się zresztą dzieje. W końcu grud-
nia  roku anulowano refundację le-
karstw dla niektórych grup społecznych, 
które dotąd bezpłatnie otrzymywały dro-
gie specyfiki. Teraz te osoby, na przy-
kład emerytowani lekarze czy pracowni-
cy branż szkodliwych dla zdrowia, będą 

wydawali na leki nawet połowę emery-
tury.

Wzrosły czynsze.
Czynsze, opłaty za prąd. Wreszcie też 

Łukaszenka może zrobić to, co już dłu-
go zapowiadał, ale wcześniej się na to nie 
zdecydował, czyli obciąć wsparcie dla 
nierentownych przedsiębiorstw. To są 
„czarne dziury” białoruskiego budżetu, 
na które idą duże pieniądze bez jakiego-
kolwiek zwrotu.

Zwolnić zbędnych urzędników?
Urzędników? Nie, ci są bezpieczni. 

Państwo może zredukować etaty w przed-
siębiorstwach państwowych. Jeżeli nie 
otrzymamy rosyjskiej dotacji naftowej, 
Łukaszenka będzie zmuszony robić to, 
czego długo nie robił: liczyć się z pie-
niędzmi.

Taka była niepisana umowa ze spo-
łeczeństwem: władza daje bezpie-
czeństwo socjalne w zamian za zrze-
czenie się pewnych swobód. A teraz: 
wzrost cen lekarstw, czynszów, za-
mknięcie nierentownych przedsię-
biorstw. Jak społeczeństwo zareaguje 
na naruszenie tej umowy? Będzie to 
wiązać z konfliktem naftowym z Ro-
sją? A jeśli tak, to Białorusini będą 
obwiniać za ów konflikt Kreml czy od-
wrotnie – poprą rosyjski scenariusz 
integracji, by na powrót żyć w „pań-
stwie socjalnym”?

Przeformatowanie umowy społecznej 
nastąpiło już dawno. Jeżeli zapytać zwy-

Powtórka z rozrywki – rozmowa z A. Lachowyczem Publicystyka

eprasa.pl 4e2336049b



70

kłego Białorusina, czy w jego kraju ist-
nieje pakiet socjalny, zapewne nie będzie 
znał odpowiedzi. Dlatego, że aby otrzy-
mać wysokiej jakości świadczenia w for-
malnie bezpłatnej służbie zdrowia, leka-
rzom trzeba dopłacać z własnej kiesze-
ni, choćby niewiele, ale trzeba. System 
edukacji też wiąże się z różnego rodzaju 
opłatami, szkolnictwo wyższe od dawna 
jest de facto płatne dla większości stu-
dentów.

Kilka lat temu został opublikowany 
raport Białoruskiego Instytutu Studiów 
Strategicznych (BISS) poświęcony umo-
wie społecznej. Wniosek: tej dawnej umo-
wy już na Białorusi nie ma. Dlatego Łu-
kaszenka może podejmować działania 
w wyżej wskazanym kierunku, na przy-
kład wprowadzić płatne usługi w syste-
mie ochrony zdrowia.

Władza może się teraz zdecydować 
na dalsze kroki: ograniczenie świadczeń 
socjalnych, redukcja zatrudnienia, po-
nieważ, jak wynika ze słów Łukaszen-
ki, na Białorusi nie będzie dużych akcji 
protestu…

Jak długo może zatem działać ar-
gument, by „nie było jak na Ukrainie” 
w obliczu pogarszającej się sytuacji 
ekonomicznej?

Dosyć długo. Nawet przy pogorszeniu 
sytuacji społeczno-ekonomicznej. Dlate-
go że w genach Białorusinów jest zapisa-
ny strach przed wojną. Społeczeństwo 
jest przekonane o tym, że destabilizacja 
sytuacji politycznej doprowadzi do poja-
wienia się „zielonych ludzików”, czyli żoł-

nierzy rosyjskich. Doświadczenie Ukra-
iny nas przestraszyło.

Czy hipotetyczne pojawienie się 
„zielonych ludzików” doprowadzi-
łoby do wojny, czy raczej skutkowa-
łoby adaptacją społeczeństwa do 
nowej rzeczywistości? Czy Biało- 
rusini byliby gotowi bić się o niepod-
ległość?

Zdecydowanie nie. Nie są na to goto-
wi. Prowadzono wprawdzie badania sta-
tystyczne, według których  –  procent 
społeczeństwa deklaruje chęć walki o nie-
podległość Białorusi, sądzę jednak, że sy-
tuacja wygląda inaczej. Niestety, mamy 
zrusyfikowane społeczeństwo, co wyni-
ka między innymi ze złej edukacji histo-
rycznej – wystarczy spojrzeć na szkol-
ne podręczniki. Są w nich dwie główne 
narracje: po pierwsze, o tym, że w cza-
sach rosyjskiego samodzierżawia Biało-
rusini żyli nie najgorzej, nawet dobrze. 
Na przykład o powstaniu Kastusia Kali-
nowskiego (powstanie styczniowe  
roku) pisze się jak o polskim powstaniu, 
a nie białoruskim.

W ubiegłym tygodniu białoruski po-
seł i historyk, profesor Ihar Marzaliuk 
właśnie tak publicznie powiedział.

Takie informacje płyną z podręczni-
ków, wszystkie powstania przeciwko Rosji 
i rosyjskiemu samodzierżawiu są przed-
stawiane jako polskie. W tym czasie Bia-
łorusini żyli „normalnie”.

„Normalnie” też, według podręczni-
ków, żyło się w Związku Radzieckim. Nie 
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ma mowy o żadnych represjach. Polecam 
wizytę w Muzeum Wielkiej Wojny Oj-
czyźnianej, pierwszy obrazek przedsta-
wia Białoruś w przededniu wojny: siel-
skie życie w kołchozach, pola, słońce – 
żadnych represji.

Dlaczego zatem 1 stycznia bieżące-
go roku nie byliśmy świadkami wiel-
kich obchodów stulecia utworzenia 
Białoruskiej Socjalistycznej Repu-
bliki Radzieckiej (BSRR)? To duży 
kontrast z ubiegłorocznymi – spo-
łecznymi – obchodami stulecia Bia-
łoruskiej Republiki Ludowej (BRL), 
nieuznawanej przez oficjalną histo-
riografię.

Te obchody odbyły się w ramach syste-
mu edukacji – w szkołach, na uczelniach 
z pompą obchodzono stulecie Komsomo-
łu. To, że władza zgodziła się na organiza-
cję przez grupę aktywistów obywatelskich 
dużego koncertu z okazji stulecia BRL 
 marca  roku, w którym uczest-
niczyło około  tysięcy osób, nie ozna-
cza, że polityka historyczna państwa ule-
gła jakimkolwiek zmianom. Władza wy-
dała zgodę, bo taka była potrzeba czasu: 
wobec psujących się stosunków z Rosją, 
trzeba dogadywać się z Zachodem. Dla-
tego, jeżeli nie wydano by zgody na kon-
cert, niemała część tych  –  tysięcy 
osób i tak wyszłaby na ulice. To nie był-
by oczywiście Majdan, ale na ulicach po-
jawiłoby się około  tysięcy osób, może 
więcej, które władza musiałaby rozgonić 
z użyciem siły. Na Zachodzie ukazałyby 
się nieładne zdjęcia…

… i nie byłoby zachodnich pienię-
dzy.

Nie byłoby.

Jednak, jeżeli prezydent Aleksan-
der Łukaszenka wystąpi do Zachodu 
o wsparcie finansowe, pojawią się ja-
kieś żądania dotyczące standardów 
i wartości. Na przykład zniesienia 
kary śmierci.

Myślę, że takie żądania ze strony Za-
chodu są mało prawdopodobne. Łuka-
szenka nauczył się tego już w  roku, 
obserwując, czego w zamian za kredyty 
może zażądać Zachód. Przed rozpoczę-
ciem rozmów z Międzynarodowym Fun-
duszem Walutowym, w połowie  
roku poczyniono pewne kroki: wypusz-
czono więźniów politycznych, włączono 
w państwowy system dystrybucji prasy 
niezależne gazety, w tym „Naszą Niwę” 
i „Narodną Wolę”. Była także powoła-
na Rada Społeczno-Konsultacyjna przy 
Uładzimirze Makieju (ówczesnym szefie 
Administracji Prezydenta). To był okres, 
w którym władza nie używała siły. Ale już 
w lutym  roku wróciło stare: represje, 
niemal codzienne aresztowania, zatrzy-
mania, pobicia. Stało się tak, ponieważ 
Łukaszenka otrzymał od Zachodu wiele 
sygnałów, że kluczowe dlań jest zachowa-
nie Białorusi jako niepodległego państwa. 
Nikt z zachodnich polityków nie powie-
dział, że jeżeli pojawią się represje, to nie 
otrzyma on pieniędzy czy że Białoruś zo-
stanie usunięta z programu Partnerstwa 
Wschodniego. Natomiast ci sami politycy 
często powtarzali, że jeżeli Białoruś uzna 
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niepodległość Abchazji i Osetii Północ-
nej, separatystycznych republik w Gru-
zji, to doprowadzi to do znacznego po-
gorszenia relacji z Zachodem.

Przypomnę, że w  roku, kiedy sy-
tuacja gospodarcza Białorusi była bardzo 
zła, MFW udzielił Mińskowi kredytu na 
, miliarda dolarów. Łukaszenka sam 
przyznał, że uratowało to Białoruś. Kre-
dyt ten de facto został przyznany bezwa-
runkowo, nie było żądań natury ekono-
micznej, postulatu reform czy liberaliza-
cji politycznej.

Dziś, po aneksji Krymu, Łukaszenka 
uważa, że szanse na uzyskanie kredytów 
są jeszcze większe niż wtedy. Nie wierzy 
za to w scenariusz siłowej aneksji Białoru-
si przez Rosję. I ma ku temu słuszne argu-
menty. To bardzo mało prawdopodobne.

Rosja ma jednak wpływ na armię 
Białorusi, na aparat bezpieczeństwa.

Bez najmniejszej wątpliwości.

Jak te struktury zareagowałyby 
na wojskową napaść ze strony Rosji?

Jeśli Rosja wprowadziłaby na Białoruś 
swoją armię, nie byłoby oporu ze stro-
ny struktur siłowych Białorusi. Znów 
trzeba się odwołać do nauczania historii 
w szkołach, a także do rosyjskich wpły-
wów w przestrzeni informacyjnej. Nie-
dawno „Nasza Niwa” przeprowadziła 
badanie przekazu białoruskich mediów, 
które pokazało, że  procent informa-
cji w telewizji publicznej to materiały 
rosyjskie. Tylko  procent to materiały 
białoruskie, a kolejne  procent stano-

wią „treści zachodnie” (przede wszyst-
kim produkcje fabularne). Oznacza to, 
że niestety znaczna część białoruskiego 
społeczeństwa widzi świat przez pryzmat 
rosyjskiej telewizji.

Jednak obecnie władze starają się 
temu przeciwdziałać. Prezydent po-
wiedział przecież w grudniu ubiegłe-
go roku, że trzeba zwiększyć ilość 
białoruskich materiałów w środkach 
masowego przekazu.

Zdecydowanie nie jest to pierwsze ta-
kie wystąpienie Łukaszenki. Podobne by-
ły już kilka lat temu. Można to porównać 
z jego wystąpieniami sprzed około dzie-
sięciu lat poświęconymi potrzebie dy-
wersyfikacji białoruskiego eksportu. Łu-
kaszenka dużo mówi, ale mało w tych 
sprawach robi.

A Chiny?
Według danych za  roku, stosun-

ki z Chinami to czysta propaganda. Łu-
kaszenka liczył, że Chińczycy będą mu 
dawać pieniądze, które on będzie mógł 
przeznaczać na różne cele. Ale oni tak 
nie robią, prowadzą inwestycje związa-
ne ze swoimi technologiami przemysło-
wymi, wyjątkowo przy tym nieekologicz-
ne. Doprowadziły do katastrof ekologicz-
nych w niektórych regionach Białorusi, 
gorszych niż Czarnobyl.

Ma Pan na myśli niesławną fabry-
kę akumulatorów w Brześciu?

Fabryka akumulatorów będzie zagro-
żeniem w przyszłości, jeszcze dokład-
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nie nie wiadomo, jakie przyniesie skut-
ki dla środowiska. Ale katastrofa ekolo-
giczna, gorsza od czarnobylskiej, już trwa 
w Krzyczewie (obwód mohylewski). Nie-
dawno z pomocą Chin zmodernizowa-
no tam cementownię, w rezultacie czego 
całe miasto pokrywa dziś biały proszek. 
Jest on na liściach drzew, na ubraniach 
ludzi. To koszmar, katastrofa.

Gdzie zatem szukać partnerów? 
Tyle się przecież mówi o wielowekto-
rowej polityce, dywersyfikacji handlu 
zagranicznego i polityki zagranicznej.

Jeśli spojrzeć na dane, jedynym znaczą-
cym partnerem jest Rosja, handel z nią 
odpowiada za niemal połowę obrotu to-
warowego. Na drugim miejscu znajduje 
się Ukraina. Wymiana handlowa z nią da-
je około  procent, w przypadku innych 
państw wartość ta wynosi nie więcej niż 
 procent. Zapewnienia Łukaszenki o dy-
wersyfikacji eksportu czy o dostawach ro-
py z krajów bałtyckich należy przyjmować 
tak jak jego zapewnienia o zwiększeniu 
udziału białoruskich treści w mediach. 
To grożenie Rosji możliwymi działania-
mi, które później nie są podejmowane.

Stabilność.
Tak, stabilność i szantaż wobec Ro-

sji. Władza wierzy, że Rosja jednak się 
zgodzi na przywrócenie dotacji nafto-
wej. Wierzy, bo widzi, jak wcześniej były 
rozwiązywane poważne konflikty z Mo-
skwą. Na przykład konflikt energetyczny 
w  roku, kiedy zimą Rosja zakręciła 
Białorusi kurek z gazem. Były też „wojny 

mleczne” i konflikt energetyczny trwający 
od maja  roku do kwietnia  ro-
ku. Rosja ograniczała dotacje, ale koniec 
końców, za każdym razem odpuszczała, 
przywracając je w wymiarze akceptowal-
nym dla białoruskich władz. Łukaszenka 
za każdym razem wygrywał, teraz wierzy, 
że będzie tak samo. Stosunki białorusko-
-rosyjskie cechuje cykliczność: ocieplenie 
następuje po fazie konfliktu, potem zno-
wu jest konflikt i ponowne ocieplenie. 
Wydaje mi się, że nic nie wskazuje na to, 
byśmy mieli z tego cyklu wyjść.

Cykliczność wynika z tego, że Mo-
skwa chciałaby znacznie więcej uzyskać 
od zależnej od niej gospodarczo Białoru-
si. Będzie zatem naciskać na Łukaszen-
kę, by w końcu poszedł na ustępstwa. Na 
„prawdziwą integrację”: połączenie syste-
mów walutowych, uchwalenie konstytu-
cji Państwa Związkowego. Albo budowę 
rosyjskich baz wojskowych, których jak 
dotąd na Białorusi nie ma.

Ale są rosyjskie instalacje.
Są dwa rosyjskie obiekty wojskowe. 

Pierwszy to stacja radiolokacyjna „Woł-
ga” pod Gancewiczami w obwodzie brze-
skim (niedaleko od Baranowicz), drugi to 
znajdująca się na północ od Mińska, nie-
opodal Wilejki, stacja łączności z atomo-
wymi okrętami podwodnymi pływający-
mi po Atlantyku.

Rosja chciała zbudować na Białorusi 
bazy wojskowe. Domyślam się, że teraz 
się o tym nie rozmawia, ale możliwe, że 
Moskwa będzie od czasu do czasu stara-
ła się wymusić na Mińsku zgodę na ich 
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budowę. W kwietniu  roku minister 
obrony Rosji Siergiej Szojgu po spotkaniu 
z Łukaszenką i Putinem obwieścił, że na 
Białorusi niebawem pojawi się baza ro-
syjskiego lotnictwa, w sierpniu  roku 
Moskwa poinformowała nawet o przy-
gotowaniu całego pakietu dokumentów 
dotyczących tej kwestii. Mówiono o róż-
nych wariantach lokalizacji: Baranowicze, 
Lida i Bobrujsk. Niektórzy generałowie 
rosyjscy wspominali wręcz nie o jednej, 
a od razu o dwóch bazach: zasadniczej 
i wsparcia. Tymczasem już miesiąc po 
oficjalnych zapowiedziach rosyjskich i in-
formacjach Kremla, że Białorusini się na 
wszystko zgodzili,  września  ro-
ku Łukaszenka stwierdził publicznie, że 
o żadnych planach związanych z bazą nie 
ma pojęcia. Powiedział, że w naszym kra-
ju ta baza nie jest potrzebna, i nazwał ca-
łą sprawę rosyjską prowokacją.

Co ciekawe, Łukaszenka stwierdził, że 
ta akcja dezinformacyjna była potrzebna 
Rosji, by popsuć stosunki Białorusi z Za-
chodem. I to prawda, gdyż rosyjskie bazy 
na Białorusi nie miałyby żadnego znacze-
nia wojskowego. Rosja rozmieściła potęż-
ne siły, w tym iskandery, w obwodzie ka-
liningradzkim, Kreml ich potrzebował do 
celów politycznych. Jeśli bowiem Mińsk 
zgodziłby się na rozmieszczenie rosyjskiej 
bazy wojskowej na swoim terytorium, 
byłby to taki krok, jak uznanie niepod-
ległości Osetii Południowej i Abchazji. 
Miałby negatywne konsekwencje dla sto-
sunków Białorusi z Zachodem, do czego 
Rosja dążyła. W związku z tym uważam, 
że Białoruś nigdy się na to nie zdecyduje.

Dzisiejszy kryzys zaskoczył prezy-
denta Łukaszenkę czy też oczekiwał 
on takich propozycji ze strony Kremla?

Te propozycje zaskoczyły wszystkich. 
Nie spodziewano się, że Rosja powiąże 
przywrócenie preferencyjnych cen na 
ropę naftową z przyspieszeniem inte-
gracji. Zwłaszcza, że te kwestie już ana-
lizowano w przeszłości. O unii waluto-
wej rozmawiano od  do  roku; 
o wykupie białoruskich przedsiębiorstw 
od około  do  czy  roku. 
Zaś negocjacje dotyczące przyjęcia aktu 
konstytucyjnego Państwa Związkowego 
toczyły się od  do  roku.

Czy to, że premier Rosji Dmitrij 
Miedwiediew zaproponował owe 
rozwiązania w położonym najdalej 
na zachodzie białoruskim mieście – 
Brześciu, właściwie na granicy z Unią 
Europejską, miało symboliczne zna-
czenie?

Nie dopatrywałbym się tu znaczenia 
symbolicznego, a politycznego. Rosja ży-
wi nadzieję na związanie ze sobą Białoru-
si. Jeśli Mińsk zgodziłby się na propozycje 
Kremla, choćby na jedną z nich, i wpro-
wadził rosyjski rubel, na białoruskiej nie-
podległości można by postawić krzyżyk.

Moskwa chce sobie podporządkować 
Białoruś, zachowując jej formalną nie-
podległość. To dla niej lepsze niż aneksja 
Niech Białoruś ma prawo głosu w ONZ, 
póki wiadomo, jak zagłosuje.

Czyli jak jest teraz, kiedy głosuje 
tak samo jak Rosja.
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W wielu sprawach tak, ale nie we 
wszystkich. A jeśli integracja pójdzie da-
lej, Mińsk stanie się w ONZ papugą Mo-
skwy. Do tego właśnie dąży Rosja.

Zacząłem naszą rozmowę pyta-
niem, gdzie będziemy się znajdować 
za rok. Na koniec porozmawiajmy 
o tym, co będzie za sześć lat. Jest sty-
czeń 2025 roku. Zmieniła się (lub nie) 
władza w Rosji, w każdym razie Wła-
dimir Putin skończył swoją ostatnią 
prezydencką kadencję. Aleksander 
Łukaszenka niedawno świętował sie-
demdziesiąte urodziny. Gdzie z geo-
politycznego punktu widzenia znaj-
duje się Białoruś A.D. 2025?

Powiem, za co – między innymi – 
zwolniono mnie z Białoruskiego Uni-
wersytetu Państwowego. Ucząc studen-
tów o reżimach autorytarnych, mówi-
łem, że odznaczają się one stabilnością 

i przewidywalnością tylko na pierwszy 
rzut oka, podczas gdy nikt nie wie, co 
zdarzy się jutro. Dlatego że kluczową ro-
lę w systemie politycznym odgrywa je-
den człowiek. Wszystko może się zmie-
nić choćby następnego dnia. Na pytanie 
o to, co będzie za sześć lat, mogę zatem 
odpowiedzieć, że Białoruś będzie da-
lej niepodległym państwem, a jej prezy-
dentem – Wiktar Łukaszenka, najstarszy 
syn Aleksandra. Już dziś jest on de fac-
to drugą osobą w państwie i zwierzchni-
kiem struktur siłowych w funkcji dorad-
cy prezydenta do spraw bezpieczeństwa. 
Twardą ręką trzyma KGB i MSW, Komi-
tet Kontroli Państwowej i prokuraturę, 
czyli struktury siłowe i kontrolne. „Siło-
wicy” na Białorusi mają duże znaczenie.

To pesymistyczna wizja przyszłości.
Chcę być realistą, okres romantyzmu 

mam za sobą. 

Andrej Lachowycz jest niezależnym białoruskim politologiem, anali-

tykiem i wykładowcą akademickim. Szef Centrum Edukacji Politycznej. 

W przeszłości związany z Białoruskim Uniwersytetem Państwowym 

(BGU) w Mińsku. Specjalizuje się w polityce wewnętrznej Białorusi, 

autor publikacji poświęconych ewolucji systemu politycznego, kam-

paniom wyborczym i kształtowaniu się elity politycznej na Białorusi.
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Między Trzecią a Czwartą 
Republiką Armenii
Ewa Polak

b Co sprawiło, że niespełna miesiąc po nieudanym proteście, który zebrał 
jedynie kilkaset osób, Paszinjan pociągnął za sobą tłumy, doprowadził do 
odejścia świetnego politycznego gracza, jakim był Serż Sargsjan, zdobył sta-
nowisko premiera, by ostatecznie uzyskać zdecydowaną większość w Zgro-
madzeniu Narodowym?

„Czors, czors, czors, czors…”, czyli powtarzana – wydawałoby się w nieskończoność – 
„czwórka” była w Armenii najważniejszym słowem w nocy z  na  grudnia  
roku. Na kilka tygodni przed Nowym Rokiem Ormianie podarowali zwycięstwo 
firmowanej przez Nikola Paszinjana partii, która w przedterminowych wyborach 
zdobyła ponad  procent głosów. Startujący z listy numer cztery Mój Krok wszedł 
z liczbą osiemdziesięciu ośmiu deputowanych do Zgromadzenia Narodowego, 
kończąc tym samym marsz Paszinjana po zwycięstwo zbudowane na faktycznej 
legitymacji społecznej, wyrażonej w bezspornie demokratycznych ramach. Wraz 
z powołaniem rządu w pierwszej połowie stycznia „aksamitna rewolucja” ostatecz-
nie domknęła polityczną fazę, rozpoczynając nowy rozdział armeńskiej polityki.

Zrób krok, czyli droga na szczyt

Wiosną  roku w przededniu zakończenia transformacji systemowej i wpro-
wadzenia parlamentarnego systemu rządów przez Armenię przetoczyła się fala 
protestów. Sygnały o niezadowoleniu społecznym i frustracji mieszkańców kauka-
skiej republiki, spowodowanymi przez trudności ekonomiczne, nieprzejrzysty sys-
tem polityczny, faktyczną nierówność obywateli wobec prawa itp., a także brak 
perspektywy politycznego rozwiązania tych problemów (dotychczasowa petryfika-
cja sceny politycznej i brak alternatywnych programów politycznych), były dostrze-
gane od dawna. W ostatnich latach praktycznie co roku dochodziło do znaczących 
protestów społecznych, które niezależnie od ich katalizatora każdorazowo dopro-
wadzały do sformułowania postulatu o konieczności odsunięcia ówczesnego pre-
zydenta Serża Sargsjana od władzy. Brak szerszej, ideologicznej agendy, a także 
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jednoznacznych charyzmatycznych liderów tych ruchów doprowadzał do samoist-
nego wygaszania się protestów. Również przełom  i  roku naznaczony był 
protestami (przeciwko zniesieniu odroczeń od służby wojskowej, podwyżkom cen, 
zakazowi importu samochodów z kierownicą po prawej stronie, strajki poszczegól-
nych grup zawodowych). Pierwszy uliczny protest przeciwko wysunięciu kandyda-
tury Serża Sargsjana na stanowisko premiera miał miejsce  lutego, kolejny  mar-
ca – żaden z nich nie zdołał zgromadzić większej liczby uczestników.  marca 
opozycyjny polityk Nikol Paszinjan, pomimo braku powodzenia wcześniejszych 
protestów, zdecydował się odbyć pieszy, czternastodniowy marsz z Giumri do Ery-
wania. Jego zwieńczeniem były mityngi odby-
wające się początkowo przy stołecznym placu 
Francuskim i w bezpośrednim sąsiedztwie 
parlamentu, stopniowo rozlewając się na całe 
miasto, a także inne miejscowości, aż do naj-
większych od trzydziestu lat wieców na placu 
Republiki w centrum Erywania. Doprowadzi-
ło to do ustąpienia ze stanowiska premiera 
Serża Sargsjana i do wyboru (w drugim gło-
sowaniu) na tę funkcję Nikola Paszinjana. 
Pierwszego dnia po elekcji udał się on z wizytą do Górskiego Karabachu, gdzie 
przewodniczył obchodom . rocznicy zdobycia Szuszi – symbolicznego dnia zwy-
cięstwa Armenii w wojnie karabaskiej, zbiegającego się terminem także z obcho-
dzonym na przestrzeni poradzieckiej Dniem Zwycięstwa z okazji zakończenia 
II wojny światowej. Udział premiera wyniesionego do władzy przez rewolucję miał 
stanowić symboliczny początek „nowej Armenii”.

Wiosenny sukces Nikola Paszinjana był powszechnym zaskoczeniem dla ob-
serwatorów międzynarodowych i miejscowych, najpewniej także dla samego Pa-
szinjana. Nie były to bowiem pierwsze protesty, którym przewodził. Dziennikarz 
i opozycjonista uzyskał powszechną rozpoznawalność po demonstracjach w  
roku, gdy jako protegowany prezydenta Lewona Ter-Petrosjana dał się poznać jako 
charyzmatyczny wiecowy mówca. Podczas protestów zginęło wtedy dziesięć osób, 
sam Paszinjan został skazany za „organizację masowych zamieszek” na karę siedmiu 
więzienia, z których nieomal dwa spędził za kratkami. Ten dramatyczny moment 
w historii Armenii okaże się przełomowy nie tylko ze względu na bratobójczo prze-
laną krew, rozpocznie także dekadę rządów Serża Sargsjana, a dla części społeczeń-
stwa, w tym dla samego Paszinjana, będzie stanowił symboliczny moment rozłamu 
pomiędzy państwem a społeczeństwem. Podczas kryzysu w Erebuni w  roku, 
gdy grupa kilkudziesięciu uzbrojonych mężczyzn zajęła posterunek policji, doma-

c 
W sukces Paszinjana nie wierzyło 

nawet środowisko polityczne, 
z którego się wywodził, jego 

koalicjanci nie przyłączyli się 
do jego działań i w ostrym tonie 

go krytykowali.
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gając się uwolnienia ich lidera Żirajra Sefiljana oraz ustąpienia z urzędu prezydenta 
Serża Sargsjana, Paszinjan po raz kolejny próbował wykorzystać swój krasomówczy 
warsztat i pełnić funkcję mediatora. Bojówkarze z grupy Sasna Tsrer, obawiając się, 
że ich desperacki gest zostanie politycznie skapitalizowany przez – było nie było – 
konkurenta, odcięli się od podejmowanych przez niego starań na rzecz rozwiąza-
nia konfliktu. Zasiadający od wiosny  roku w ławach parlamentu jeden z trójki 
liderów opozycyjnego bloku Wyjście (obok Edmona Marukjana i Arama Sargsjana) 
jeszcze kilkukrotnie bez większego powodzenia próbował organizować różnego 
rodzaju protesty. W sukces Paszinjana nie wierzyło nawet środowisko polityczne, 
z którego się wywodził, i jego koalicjanci, którzy nie tylko nie przyłączyli się do jego 
działań, ale także w ostrym tonie krytykowali Paszinjana na łamach prasy, prowa-
dząc do wewnętrznego rozbicia opozycyjnego bloku.

Rewolucja z Instragrama

Co zatem sprawiło, że niespełna miesiąc po nieudanym proteście, który zebrał 
jedynie kilkaset osób, Paszinjan pociągnął za sobą tłumy, doprowadził do odejścia 
świetnego politycznego gracza, jakim był Serż Sargsjan, zdobył stanowisko premie-
ra, by ostatecznie uzyskać zdecydowaną większość w Zgromadzeniu Narodowym? 
Przyczyn jest kilka. Po pierwsze, w odróżnieniu od wielu poprzednich akcji, prote-
sty miały jednego, charyzmatycznego lidera. Nikol Paszinjan przez wielu Ormian 
uznawany jest za szczerego, ideowego „zawodowego rewolucjonistę”. Jednocześnie 
dysponował on wsparciem aktywistów, przedstawiających oddolne ruchy społecz-
ne – to oni stanowili jego zaplecze. Dzięki temu mógł stać się liderem – twarzą 
protestów. Miał także legitymację oddolnego, niezawłaszczonego przez polityków 
ruchu. Nie bez znaczenia jest też sama osoba Paszinjana, z którą może się identyfi-
kować wielu mieszkańców Armenii. „Nikol” nie wpisuje się w klasę elity politycznej 
między innymi ze względu na skromny styl życia, podobny do jego współobywateli.

Paszinjan świadomie podkreślał „swojskość”, kształtując swój wizerunek: pre-
zentował się w sportowych ubraniach, udzielił wywiadu we własnym mieszkaniu 
(w obecności swojej rodziny), informował o poborze do wojska swojego syna. Jed-
nocześnie widoczne były także nawiązania do uważanego za bohatera narodowego, 
karabaskiego dowódcy Monte Melkonjana. Kluczowe znaczenie miała sama forma 
protestów. Nieomal od początku strajku postawiono na niewielkie, rozproszone ak-
cje blokowania ulic, mostów, skrzyżowań, które mimo początkowej niedużej liczeb-
ności protestujących sprawiały wrażenie faktycznego paraliżu miasta. Ważne było 
danie protestującym prawa do decyzji o blokadach poszczególnych części miasta, 
co uczyniło z mieszkańców Erywania współuczestniczących w proteście, rosła ich 

eprasa.pl 4e2336049b



Ewa Polak, Między Trzecią a Czwartą Republiką Armenii Publicystyka 79

identyfikacja z przeprowadzanymi akcjami. Nie można też pominąć kwestii medial-
ności i „fotogeniczności” takiej formy strajku, co dla młodych ludzi, którzy stanowili 
zdecydowaną większość demonstrantów, było ważnym czynnikiem zwiększającym 
atrakcyjność wydarzeń i pobudzającym oddolną kreatywność, której efektami dzie-
lono się w sieciach społecznościowych. Codzienne wieczorne mityngi na placu Re-
publiki przybrały formę dużego festiwalu, podczas którego zebrani mogli posłuchać 
przemówień, ale także muzyki na żywo. Taki poziom zorganizowania politycznego 

Nikol Paszinjan przez wielu Ormian uznawany jest za szczerego, 
ideowego „zawodowego rewolucjonistę”. Jednocześnie 
dysponował on wsparciem aktywistów, przedstawiających 
oddolne ruchy społeczne, którzy stanowili jego zaplecze.
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mityngu jest w Armenii bezprecedensowy – zapewniono profesjonalną scenę, na-
głośnienie, stworzono swoisty „hymn rewolucji”, rozpoznawalny muzyczny znak.

Z dużym prawdopodobieństwem można założyć, że wielu uczestników wieczor-
nych demonstracji niekoniecznie posiadało ściśle określone poglądy polityczne, 
natomiast do udziału w mityngach zachęciła ich karnawałowa forma protestu, od-
wrócenie obowiązujących reguł (chodzenie po ulicach, by blokować ruch samocho-
dowy, uprawianie jogi na przejściach dla pieszych), atmosfera festiwalu muzycznego 
i poczucie wolności. Warto zaznaczyć, że na co dzień energia młodzieży pozostaje 
niezagospodarowana; już w przypadku protestów z poprzednich lat jasno rysowała 
się potrzeba przekucia ich w formę zabawy. Trudno jednoznacznie przesądzić o peł-
nym przygotowaniu i świadomości wszystkich wyborców co do formy protestów 
ze względu na ewidentne testowanie przez Nikola Paszinjana różnych scenariuszy 
i płynne zmienianie ich w miarę trwania protestów (blokady ulic, próby wdzierania 
się do budynków, marsze, blokowanie urzędów, protesty przed parlamentem, cen-
tralny punkt na placu Francuskim później zmieniony na plac Republiki).

Naturalnie, protesty miały też podłoże w sytuacji społeczno-ekonomicznej kraju, 
gdzie poczucie krzywdy i frustracji obywateli zostało utożsamione z rządami Par-
tii Republikańskiej i skontrastowane z arogancją przedstawicieli klasy politycznej. 
Należy zauważyć, że podobnie jak w przypadku protestów z lat ubiegłych, niezależ-
nie od ich katalizatora, główny postulat został sprowadzony do żądania ustąpienia 
Serża Sargsjana, nie zaprezentowano jednak innego, szerszego i niepopulistycznego 
scenariusza. Same postulaty socjalne, jak pokazały protesty na parę miesięcy przed 
„aksamitną rewolucją”, nie stanowią wystarczającego argumentu dla wypowiedzenia 
przez obywateli nieposłuszeństwa państwu. Kluczowy był moment historyczny, to 
znaczy zmiana ustroju, a dokładniej: przejście Serża Sargsjana od funkcji prezydenta 
na stanowisko premiera, co w rozumieniu społecznym zostało uznane za arogancję 
władzy na tyle silną, że skanalizowała w sobie wszystkie inne przyczyny społeczne-
go niezadowolenia. Należy zatem uznać, że protesty miały przede wszystkim cha-
rakter godnościowy, upodmiotawiający obywateli Armenii w ich własnych oczach.

Smak zwycięstwa, głód zmian

Trzeba przyznać, że rządząca przez lata w Armenii Partia Republikańska sama 
zastawiła na siebie pułapkę podczas poprzednich wyborów (kupione od obywateli 
głosy były bombą z opóźnionym zapłonem, doprowadziły do wypowiedzenia za-
wartej wówczas „umowy” pomiędzy Republikańską Partią Armenii a głosującymi). 
Jednak także w zwycięstwie Paszinjana odbija się słabość systemu parlamentarnego 
i partyjnego w Armenii. Partie polityczne okazały się nie mieć większego znaczenia 
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podczas wiosennych protestów, co z punktu widzenia dokonanej transformacji 
ustrojowej może niepokoić. Społeczeństwo dokonało zmiany lidera i kojarzonych 
z nim ogólnych, abstrakcyjnych haseł. Podczas protestów w mediach praktycznie 
nie padały pytania o konkretne poglądy czy postulaty nowego lidera opozycyjnego 
ruchu, a najbardziej palące społecznie kwestie zostały przykryte populistycznymi 
dywagacjami na temat konieczności zlikwidowania drogowych fotoradarów. Kolej-
nym znaczącym ryzykiem wynikającym z postrzegania Paszinjana jako człowieka 
symbolu, nie zaś polityka o określonym programie, jest wzbudzenie przez niego 
ogromnych oczekiwań społecznych, nie zawsze nazwanych, których niespełnienie 
przyniesie rozczarowanie. Instrument ten zapewne będzie wykorzystywany przez 
siły mu przeciwne. Stąd też aż do przedterminowych wyborów nowy premier ogra-
niczył się do ogólnych deklaracji ideowych oraz populistycznych chwytów – ogra-
niczania wydatków budżetowych na „zbytek” przedstawicieli władzy, walkę z ko-
rupcją i ujawnianie kolejnych afer i bogactw ludzi związanych z poprzednią ekipą 
oraz próby rozliczenia winnych wydarzeń z  marca  roku (w tym aresztowania 
byłego prezydenta Roberta Koczarjana). Póki co jednak Paszinjan nie korzysta z szan-
sy systemowej reformy państwa, choć ma w ręku potrzebne do tego instrumenty; 
pozostawia stanowisko superpremiera (stworzony przez Serża Sargsjana organ, któ-
remu bezpośrednio podlegają wszystkie służby związane z bezpieczeństwem pań-
stwa – rzecz niespotykana w parlamentarnych systemach rządów) nietkniętym. 
Rozwiązanie to nie budzi kontrowersji u większości społeczeństwa, choć sprawa 
jest podnoszona przez parlamentarną opozycję, która posuwa się do zarzutu o in-
stytucjonalne ustanowienie „dyktatury rewolucyjnej”. Ponadto Paszinjan w dalszej 
perspektywie będzie musiał stawić czoła narosłym od lat problemom. Jak pokazał 
jednak godnościowy wymiar protestów, a także sprawdzana przez lata cierpliwość 
armeńskiego społeczeństwa, to poczucie własności procesów politycznych, nie zaś 
znalezienie remedium na bardziej przyziemne bolączki społeczeństwa, może oka-
zać się kluczowe dla względnej popularności nowego premiera. Apetyty zostały roz-
budzone, Mój Krok pełni funkcję szefa kuchni z większością parlamentarną, ale do-
stępne menu ciągle jest ograniczone niewydolnym systemem ekonomicznym, 
złożonymi sieciami interesów i skomplikowaną sytuacją geopolityczną. 

Ewa Polak jest analityczką, antropolożką polityki, bada kraje byłego 

Związku Radzieckiego.
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Rok 2018 na Kaukazie 
Południowym
To przyszła młodość
Wojciech Górecki

b Kaukascy dwudziestolatkowie chcą żyć jak na Zachodzie – ale nie chcą 
być Zachodem. Za kilka lat, po następnym cyklu elekcyjnym, ci ludzie zaczną 
obsadzać ważne stanowiska, a za kilkanaście lat mogą sięgnąć po władzę.

Co łączy zwycięską armeńską rewolucję Nikola Paszyniana, uliczne akcje w Gru-
zji – „narkomajdan”, po których zdepenalizowano zażywanie marihuany, oraz burz-
liwą demonstrację w azerbejdżańskiej Gandży po zamachu na mera miasta? To, że 
wszędzie siłą napędową byli ludzie młodzi i bardzo młodzi, którzy w pełni ukształ-
towali się, a często nawet urodzili w niepodległych państwach. Którzy znają ZSRR 
jedynie z rodzinnych przekazów, filmów, książek i szkolnych podręczników. Zmia-
na pokoleniowa na Kaukazie Południowym stała się faktem. Warto zastanowić się, 
co z tego wynika.

Region: więcej tego samego

Rok  obfitował w regionie w ważne wydarzania. Najbardziej doniosłym było 
przyjęcie ramowej konwencji o statusie prawnym Morza Kaspijskiego, co nastąpiło 
 sierpnia w kazaskim Aktau na szczycie pięciu państw brzegowych: Azerbejdża-
nu, Kazachstanu, Rosji, Turkmenistanu i Iranu. Uzgodniono formułę, w myśl której 
akwen nie jest ani morzem, ani jeziorem. Większość wód pozostawiono we wspól-
nym użytkowaniu, chociaż wytyczono strefy wód wewnętrznych, terytorialnych 
i rybołówstwa, co przypomina rozwiązania z zakresu prawa morza. Równocześnie 
podzielono dno i spoczywające pod nim zasoby na narodowe sektory – jak w przy-
padku jeziora. Przyjęto zasadę, że głównym czynnikiem wpływającym na wielkość 
stref interesów ekonomicznych danego państwa jest jego linia brzegowa. Wymaga-
ło to przełamania oporu Iranu, który ma linię najkrótszą i przez wiele lat domagał 
się jednej piątej akwenu (w ten sposób wszedłby w posiadanie złóż zalegających na 
szelfach azerbejdżańskim i turkmeńskim). Ustalono wreszcie, że o przebiegu pod-
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wodnych ropociągów i gazociągów będą decydować państwa bezpośrednio zainte-
resowane, a nie cała kaspijska piątka (choć pozostałe kraje będą mogły te inwestycje 
oprotestować, powołując się na kwestie ekologiczne).

Konwencja zastąpiła umowy radziecko-irańskie z lat  i . Uzgodniono ją 
po ponad dwóch dekadach negocjacji, dziesiątkach spotkań, długiej serii szczytów. 
Jeżeli nie znalazła się na czołówkach światowych mediów jako news miesiąca, a mo-
że roku – owszem mówiono o niej, ale na dalszych miejscach w serwisach i pośled-
niejszych stronach gazet – to dlatego, że nie trafiła w swój czas. W latach dziewięć-
dziesiątych ubiegłego wieku panowało przekonanie, że nieustalony status akwenu 
uniemożliwi korzystanie z kaspijskich ropy i gazu (o ich wielkości krążyły wówczas 
legendy, nie brakowało naciąganych porównań do Morza Północnego i Zatoki Per-
skiej). Z biegiem czasu okazało się, że mimo braku konwencji infrastruktura mo-
że jednak powstawać, a wiele spraw da się rozwiązać na drodze dwu- czy trójstron-
nych porozumień: ropociąg Baku – Tbilisi – Ceyhan ruszył w  roku, gazociąg 
Baku – Tbilisi – Erzurum – w roku . Po latach wymarzony dokument, potwier-
dzający suwerenne prawa państw brzegowych do poszczególnych części akwe-
nu, stał się rodzajem aktu notarialnego zamieniającego wieczystą dzierżawę w peł-
ną własność. Formalnie – przełomowym, lecz niewiele zmieniającym w praktyce.

Podobnie z innymi regionalnymi wydarzeniami minionego roku: były znakami 
świadczącymi o pogłębieniu, a niekiedy tylko o kontynuacji procesów i tendencji, 
które obserwujemy od dłuższego czasu. Zakończenie przez Gazprom budowy mor-
skiego odcinka gazociągu TurkStream ( listopada  roku) wpisało się w zbli-
żenie pomiędzy Moskwą a Ankarą, widoczne 
od początku naszego wieku, a wyraźniej – od 
wojny rosyjsko-gruzińskiej w  roku (kry-
zys po zestrzeleniu jesienią  roku przez 
siły tureckie rosyjskiego bombowca okazał się 
tyleż głęboki, ile krótkotrwały, powrotowi na 
drogę bliskiej współpracy nie przeszkodziło 
zabójstwo rosyjskiego ambasadora nieco po-
nad rok później). Inauguracja gazociągu transanatolijskiego TANAP ( czerwca 
 roku), stanowiącego istotny fragment Południowego Korytarza Gazowego, 
wzmocniła pozycję Baku jako eksportera surowca i pozycję Turcji jako pośrednika 
w handlu nim. Wypowiedzenie przez USA  maja  roku porozumienia Joint 
Comprehensive Plan of Action (JCPOA) z Iranem oddaliło perspektywę głębszego 
włączenia tego kraju w sieć regionalnych połączeń transportowych – ale w okresie, 
gdy sankcje wobec Iranu były złagodzone (lata  – ), poważniejszych projek-
tów infrastrukturalnych i tak nie rozpoczęto (najbardziej zaawansowany z nich, 

c 
W Armenii wpływ na protesty 

miała wielka skala społecznej 
frustracji, ale wpływ decydujący – 

zmiana pokoleniowa.
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nadkaspijska kolej umożliwiająca przejazd z Baku do Teheranu, ma zostać ukończo-
ny do roku ).

Najważniejszym zewnętrznym graczem w regionie pozostała Rosja. Jej pozycję 
wzmocnił zapis zakazujący obecności na Morzu Kaspijskim sił zbrojnych państw 
innych niż brzegowe, który znalazł się w konwencji o statusie akwenu. Wyklucza to 

możliwość – i tak teoretyczną – zaproszenia 
przez, powiedzmy, Baku, amerykańskich 
marines albo jednostek izraelskich. Moskwa 
wydaje się mieć co prawda mniejsze prze-
łożenie na nowy rząd Armenii, niż miała na 
ekipę byłego prezydenta Serża Sargsjana, 
jednak wielość posiadanych w tym kraju 
aktywów i instrumentów sprawia, że jej in-
teresy są tam tak czy inaczej zagwaranto-
wane. Nie jest jednak wszechmocna – ko-

lejny rok nie udało się jej przeforsować planu Ławrowa (optymalnym z jej punktu 
widzenia rozwiązaniem byłoby rozmieszczenie w strefie konfliktu karabaskiego 
własnych sił pokojowych, co na dodatek zostałoby pewnie dobrze przyjęte przez 
Zachód).

Z odmienną dynamiką mieliśmy do czynienia w poszczególnych państwach re-
gionu. Tam wydarzenia, wydawałoby się, mało znaczące czy wręcz powtarzalne 
(pierwszy etap rewolucji Paszinjana, gdy wędrował on przez kraj z garstką zwolenni-
ków i bezpańskim psem, a potem bezskutecznie starał się nie dopuścić do nominacji 
Serża Sargsjana na premiera; kolejne protesty młodzieży w Tbilisi; kilkusetosobowa 
demonstracja w nie największym mieście Azerbejdżanu) doprowadziły albo mogą 
doprowadzić w przyszłości do zmiany jakościowej.

Armenia: robota Sorosa

Przełom w armeńskiej rewolucji przyniosła zmiana taktyki i decentralizacja pro-
testów. Potrzebni stali się lokalni liderzy – i tacy się pojawili. Okazali się nimi miej-
scy aktywiści, działacze organizacji pozarządowych, studenci i uczniowie starszych 
klas szkół średnich.

Przypomnijmy, że wszystko zaczęło się, gdy kończący drugą i ostatnią kadencję 
prezydent Serż Sargsjan ogłosił, że będzie ubiegał się o fotel premiera. W prakty-
ce oznaczało to, że chce dalej rządzić, ponieważ w wyniku reformy konstytucyjnej 
kompetencje głowy państwa przeszły w ręce szefa rządu. Ludzie poczuli się oszu-
kani, bo Sargsjan miał odejść, sam to wcześniej zapowiadał. Uosabiał wszystkie 

c 
„Narkomajdan” nie miał na 
obszarze byłego ZSRR precedensu 
i mógł wydarzyć się tylko w Gruzji, 
a konkretnie – w zwesternizowanym, 
wyróżniającym się na tle reszty 
kraju Tbilisi.
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patologie polityczno-oligarchicznego układu, który trząsł krajem od ponad dwóch 
dekad. Gdyby jednak układ wysunął na premiera kogoś innego, do protestów mo-
głoby w ogóle nie dojść, albo nie przybrałyby tak dużych rozmiarów.

Opozycyjny deputowany Nikol Paszinjan ruszył na obchód Armenii pod hasłem 
„Precz z Serżem”. W odwiedzanych miastach zwoływał wiece i organizował demon-
stracje. Gdy doszedł do Erywania, jego zwolennicy zaczęli gromadzić się każdego 
dnia na centralnym placu Republiki. Było ich kilkanaście – kilkadziesiąt tysięcy. Du-
żo, ale nie na tyle, by zmusić Sargsjana do ustępstw. Zbliżał się  kwietnia – dzień 
obchodzonej uroczyście rocznicy rzezi Ormian w Imperium Osmańskim. Władze 
liczyły, że przed obchodami protesty wygasną, i nie chciały dolewać oliwy do ognia: 
dziesięć lat wcześniej w zamieszkach zginęło dziesięć osób, nikt nie chciał powtó-
rzenia tragedii.

W obliczu nadciągającej porażki Paszinjan wezwał zwolenników do organizo-
wania blokad. Gdy pytano go, co i jak zablokować, odpowiadał: „to wy wiecie le-
piej, jesteście na miejscu”. Od tamtej pory Erywań – a na mniejszą skalę także inne 
ośrodki – były od rana do nocy paraliżowane. Protestujący, używając dwóch, trzech 
samochodów, paru kontenerów na śmieci, przenośnej wiaty, tamowali ruch na ron-
dach i wiaduktach, zamykali dojazdy do dworców, blokowali budynki rządowe. Po-
licja była bezradna: wysłany na miejsce patrol mógł rozproszyć jedną blokadę, ale 
w tym samym czasie organizowano kilka innych. Owszem, skrzykiwano się w me-
diach społecznościowych, ale władze nie były w stanie wszystkich ich kontrolować. 
Ludzie zaczęli czuć, że wygrywają z systemem.

 kwietnia  roku Paszinjana aresztowano, ale było już za późno. Wieczorem 
na placu Republiki znów zebrał się wielotysięczny wiec, a następnego dnia konty-
nuowano blokady i protesty (do demonstrantów dołączyli żołnierze z armeńskich 
sił pokojowych). Dzień później deputowany odzyskał wolność, zaś Sargsjan podał 
się do dymisji, to jednak nie uspokoiło sytuacji. Protestujący zażądali, by nowym 
premierem został Paszinjan i gdy Zgromadzenie Narodowe odrzuciło jego kandy-
daturę w pierwszym głosowaniu, ludzie zablokowali dosłownie cały kraj – główne 
drogi, szlaki kolejowe, przejścia graniczne, dojazd do stołecznego lotniska.  maja 
 roku Paszinjan objął funkcję szefa rządu, a  grudnia jego ugrupowanie zwy-
ciężyło w przedterminowych wyborach parlamentarnych.

Dlaczego protesty zakończyły się sukcesem? Wersja spiskowa, w myśl której wszyst-
ko sprowokowała Moskwa, obrażona na Sargsjana za podpisanie umowy o partner-
stwie z Unią Europejską, nie wydaje się przekonująca. Owszem, mogło zależeć jej 
na zdyscyplinowaniu Serża, może zastąpieniu go przez związanego z Gazpromem 
poprzedniego premiera Karapetiana – ale przecież nie na zwycięstwie oddolnego 
ruchu i ludowego trybuna, nie na wcześniejszych wyborach, wreszcie nie na rozli-
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czaniu dotychczasowej, powiązanej z Rosją elity (do aresztu trafił Robert Koczarian, 
prezydent Armenii w latach  – ). Gdyby Paszinjan był projektem Kremla, 
Rosja nie podniosłaby Armenii od początku  roku ceny na gaz.

Duży wpływ miała wielka skala społecznej frustracji, ale wpływ decydujący – 
wspomniana zmiana pokoleniowa. Ormiańskiemu społeczeństwu nie sposób od-
mówić podmiotowości. W poprzednich latach wielokrotnie wyrażało niezadowole-
nie, także na ulicach. Tamte protesty podszyte były jednak strachem, co zrobi Rosja 
i czy wewnętrznego kryzysu nie wykorzysta Azerbejdżan (władze podsycały takie 
obawy). W agendzie rewolucji  roku ani kwestia Górskiego Karabachu, ani po-
lityka zagraniczna, w tym relacje Armenii z Rosją, nie odgrywały żadnej roli, co za-
krawało wręcz na naiwność. Pochodzący z północnej części kraju Paszinjan nigdy 
nie zajmował się jednak Karabachem, a dominująca wśród protestujących młodzież 
nie pamiętała wojny z Azerbejdżanem z lat  – . W tej grupie frontowe re-
alia znają z autopsji jedynie chłopcy, którzy służyli w armii na linii rozgraniczenia, 
gdzie do wymiany ognia dochodzi codziennie.

Przełom w armeńskiej rewolucji przyniosła zmiana taktyki 
i decentralizacja protestów. Potrzebni stali się lokalni liderzy – i tacy 
się pojawili. Okazali się nimi miejscy aktywiści, działacze organizacji 
pozarządowych, studenci i uczniowie starszych klas szkół średnich.
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Rodzący się ad hoc lokalni liderzy przeszli w większości przez rozmaite szkole-
nia, seminaria i okrągłe stoły organizowane przez trzeci sektor, byli beneficjentami 
wszelkiego rodzaju staży, stypendiów i wizyt studyjnych. Liczba aktywistów okaza-
ła się wystarczająco duża, by wpłynąć na bieg wydarzeń. Ilość przeszła w jakość – 
i w tym sensie rewolucja Paszinjana była rzeczywiście „robotą Sorosa”.

Gruzja: narkomajdan w cieniu wyborów

W Gruzji najważniejszym wydarzeniem  roku były wybory prezydenckie, 
które stały się plebiscytem popularności rządzącego od sześciu lat Gruzińskiego 
Marzenia (GM). W pierwszej turze de facto wygrała opozycja: co prawda najwię-
cej głosów uzyskała Salome Zurabiszwili (kandydatka niezależna, choć wspierana 
przez GM), ale jej główny rywal Grigol Waszadze, polityk Zjednoczonego Ruchu 
Narodowego byłego prezydenta Saakaszwilego – tylko niespełna jeden punkt pro-
centowy mniej. Gdyby do jego wyniku dodać głosy oddane na Dawita Bakradzego, 
reprezentującego partię Europejska Gruzja, która powstała po rozłamie w ZRN, pani 
Zurabiszwili zostałaby daleko w tyle (w drugiej turze Bakradze wezwał zwolenników 
do głosowania na Waszadzego).

Taki rozkład głosów oznaczał „żółtą kartkę” dla GM i stojącego za tym ugrupo-
waniem miliardera Bidziny Iwaniszwilego. Stanowił sygnał, że sympatie wyborców 
zaczynają się od Marzycieli odwracać. Fakt, że w drugiej turze zdecydowanie wygrała 
Zurabiszwili (, procent do , procent), wynikał w znacznym stopniu z oba-
wy Gruzinów przed wstrząsami i niepokojami, możliwymi w przypadku sukcesu 
opozycji – jej kandydaci zapowiadali, że będą dążyć do wcześniejszych wyborów 
do parlamentu (lęki przed destabilizacją podsycała propaganda GM). Rzecz jasna, 
ogromną rolę odegrała wyjątkowo tłusta kiełbasa wyborcza w postaci zapowiedzi 
„amnestii kredytowej” dla około  tysięcy osób oraz zastosowany na szeroką skalę 
„czynnik administracyjny”, jednak w takim kraju jak Gruzja nie sposób uzyskać nie-
mal dwudziestopunktowej przewagi wyłącznie dzięki przekupstwu i zastraszeniu.

W toku kampanii przed pierwszą turą Salome Zurabiszwili opowiedziała się za 
dalszą liberalizacją ustawodawstwa dotyczącego miękkich narkotyków. Chodziło 
o legalizację upraw konopi dla produkcji środków farmaceutycznych i kosmetycz-
nych na eksport. Wobec protestów opozycji i Gruzińskiego Kościoła Prawosławnego 
odpowiedni projekt ustawy został wycofany z parlamentu. Początkiem tej sprawy 
były masowe protesty młodzieży przeciwko brutalnym nalotom policji na nocne 
kluby w Tbilisi, które miały miejsce w maju ubiegłego roku (funkcjonariusze ścigali 
narkotykowych dealerów). W wyniku protestów wspartych przez część polityków – 
a także na skutek wcześniejszych działań lobbingowych ze strony różnych ruchów 
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społecznych oraz partii Girczi (Szyszka) –  lipca  roku gruziński Sąd Konsty-
tucyjny w praktyce zdepenalizował palenie marihuany (uznał karanie za ten czyn za 
niekonstytucyjne), choć z szeregiem ograniczeń – nadal nielegalne jest zażywanie 
narkotyku w obecności dzieci i w miejscach publicznych, a także przechowywanie 
go. Legalizacja upraw miała przynieść znaczne dochody do budżetu, choć według 
opozycji głównym beneficjentem byłby Bidzina Iwaniszwili i związani z nim biz-
nesmeni, a pól i magazynów konopi nie dałoby się skutecznie zabezpieczyć przed 
kradzieżami.

„Narkomajdan” nie miał na obszarze byłego ZSRR precedensu i mógł wydarzyć 
się tylko w Gruzji, a konkretnie – w zwesternizowanym, wyróżniającym się na tle 
reszty kraju Tbilisi. Również jednak w tym przypadku musiało dorosnąć pokolenie, 
które uznało za oczywiste to, co nie mieściło się w głowach trzydziestolatków, nie 
mówiąc o jeszcze starszych braciach i kolegach. To właśnie do owej najmłodszej 
grupy wyborców skierowany był propagandowy przekaz Gruzińskiego Marzenia: 
„głosujcie na nas, bo jak nie, to wróci Misza i powsadza was wszystkich do więzienia” 
(w czasach Saakaszwilego Gruzja zajmowała jedno z czołowych miejsc na świecie 
pod względem liczby więźniów na sto tysięcy mieszkańców).

Gasnący blask Zachodu

Podobnie jak w Gruzji, w Azerbejdżanie w  roku także odbyły się wybory 
prezydenckie. Planowane były pierwotnie na jesień, ale ostatecznie doszło do nich 
już wczesną wiosną ( kwietnia  roku). Prawdopodobnie prezydent Ilham Ali-
jew nie chciał zwlekać z reelekcją w obliczu wyborczych procesów w Rosji (reelekcja 
Władimira Putina  marca  roku) i Armenii (zmiana na stanowisku prezydenta, 
obsadzenie fotela premiera). Urzędujący szef państwa wygrał, zdobywając  pro-
cent głosów i zapewniając sobie rządy do  roku.

Zajścia, które miały miejsce latem w mieście Gandża, nie wzbudziły w świecie 
większego zainteresowania.  lipca  roku doszło do próby zamachu na tamtej-
szego mera Elmara Welijewa. Niedoszły zabójca, trzydziestopięcioletni Junis Safa-
row, został ujęty. Tydzień później na placu przed gmachem merostwa zebrało się 
dwieście – najwyżej trzysta osób. Niedużo, ale w pasywnym i zatomizowanym spo-
łeczeństwie nawet takie demonstracje to rzadkość. Padły żądania wyjaśnienia oko-
liczności zamachu, ale też działań samego mera, który nie był, mówiąc łagodnie, zbyt 
popularny wśród mieszkańców. Doszło do przepychanek z policją i dwóch wyższych 
oficerów zginęło, aresztowania objęły kilkadziesiąt osób. Półtora miesiąca później 
prezydent odwołał mera Welijewa bez podania przyczyn. Może dlatego, że ten nie 
potrafił utrzymać w mieście porządku, ale może było coś na rzeczy w wysuwanych 
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przeciwko niemu przez ludzi zarzutach. Jeśli tak, byłoby to bezprecedensowe ustęp-
stwo przed demonstrantami. A na placu przed merostwem dominowała młodzież.

***

Rozmawiając z kaukaskimi dwudziestolatkami, odnosi się wrażenie, że chcą żyć jak 
na Zachodzie – ale nie chcą być Zachodem. Pragną dostępu do dóbr materialnych, 
usług, oferty edukacyjnej, wreszcie wolności słowa i zgromadzeń – ale nie pasują 
im nasze instytucje. Po części wynika to z obawy przed Rosją (ormiańscy aktywiści 
przyznają, że nie chcą drażnić jej udziałem we wspólnych projektach z Ukraińcami 
i Gruzinami). Po części – ze świadomości, że Zachód nie urządzi im życia i muszą 
sami budować swoje państwa (tym różni się dzisiejsza młodzież od pokolenia re-
wolucji róż). Po części – bo zachodni model z różnych powodów przestaje być dla 
nich atrakcyjny.

Za kilka lat, po następnym cyklu elekcyjnym, ci ludzie zaczną obsadzać ważne 
stanowiska, a za kilkanaście mogą sięgnąć po władzę. Oni będą kształtować świat, 
który z przyzwyczajenia nazywamy posowieckim – chociaż rzeczony „sowiet” co-
raz rzadziej bywa, przynajmniej na Kaukazie Południowym, istotnym punktem 
odniesienia. 

Wojciech Górecki jest analitykiem Ośrodka Studiów Wschodnich 

im. Marka Karpia, pisarzem, reporterem i stałym współpracownikiem 

„Nowej Europy Wschodniej”. W latach  –  był pierwszym se-

kretarzem, a następnie radcą w Ambasadzie RP w Baku. Był ekspertem 

misji Unii Europejskiej badającej okoliczności wojny w Gruzji w  

roku. W  roku został finalistą Nagrody im. Ryszarda Kapuściń-

skiego oraz otrzymał nominację do Nagrody Literackiej Nike. W  

roku otrzymał Nagrodę im. Beaty Pawlak. Autor między innymi ksią-

żek: Planeta Kaukaz (Warszawa , Wołowiec  i ), Toast 

za przodków (Wołowiec  i ) oraz Abchazja (Wołowiec  

i ). Ostatnio nakładem Wydawnictwa Czarne ukazała się jego 

książka Buran. Kirgiz wraca na koń (Wołowiec ).

eprasa.pl 4e2336049b



Śmieci w wielkim mieście
Anna Głąb

b Moskwę otaczają coraz szerzej różnego rodzaju „pierścienie”. Jest zna-
ny turystom architektoniczno-historyczny Złoty Pierścień, są coraz bardziej 
oddalane od centrum pierścienie obwodnic stolicy, jest też swoisty i mało 
chlubny pierścień – wysypisk śmieci, a w przyszłości także ich spalarni.

Gdy myśli się o rosyjskiej stolicy, często pojawiają się skojarzenia ogromu miasta 
i dużej liczby mieszkańców, której nawet rosyjskie statystyki nie są w stanie ogarnąć. 
Stąd oficjalnie liczy ona , miliona mieszkańców, a nieoficjalnie władze przyznają, 
że jest to nawet  milionów. Cała moskiewska aglomeracja, a więc z otaczającym 
stolicę obwodem, ma liczyć  milionów osób! I o ile skala miasta jest odczuwalna 
między innymi w bolączkach transportowych, o tyle mniej zauważalna jest tykają-
ca bomba ekologiczna, szczególnie w kontekście skali powstających na tym obsza-
rze odpadów. Aglomeracja „produkuje”  procent wszystkich rosyjskich śmieci, 
rocznie to prawie  milionów ton. Taka ilość pozwoliłaby usypać stożek wielkości 
dziesięciu piramid Cheopsa!

Porównanie to można traktować dosłownie, ponieważ większość śmieci, nie tylko 
w Moskwie, lecz także w innych regionach Rosji, trafia na wysypiska. Prawie poło-
wa z nich to frakcje plastiku, kartonu i szkła, a więc surowców względnie prostych 
do przetworzenia. Urzędnikom i biznesowi najłatwiej jest jednak inwestować nie 
w surowce wtórne, ale kolejne składowiska lub spalarnie.

Wysyp problemów

Problem śmieci nabrzmiewał od lat. Władze wykazywały niewielką aktywność 
w zakresie jego rozwiązania, jakby nie chcąc widzieć kończących się możliwości 
funkcjonujących wysypisk czy ich zupełnego nieprzystosowania do współczesnych 
wymagań środowiskowych. Sektor silnie skryminalizowany w latach dziewięćdzie-
siątych XX wieku zachował część dawnej tradycji i wciąż prowadzi bandycką politykę 
gospodarowania odpadami. Niczym zaskakującym są wciąż nielegalne wysypiska, 
przy czym spotykane nawet w niewielkich odległościach od ścisłego centrum Mo-
skwy (i niezależnie od tego, że na terenie stolicy prawo po prostu zabrania tworzenia 
wysypisk śmieci). Na tyłach Uniwersytetu Moskiewskiego (i na przynależnym mu 
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terenie), w środku dzielnicy pełnej elitarnych apartamentowców można „zwiedzać” 
lokalny Szanghaj. Potoczną nazwę miejsce to dostało od mieszkańców, głównie 
z uwagi na niedbałą zabudowę, szemrane towarzystwo i nielegalnych imigrantów. 
Znalazło się tam miejsce także na prowizoryczną spalarnię śmieci, a na dużej części 
terenu najzwyczajniej w świecie funkcjonuje nielegalne wysypisko.

Wyczerpywanie się miejsca na podmoskiewskich składowiskach prowadziło do 
ich stopniowego zamykania. Między  a  rokiem dotyczyło to dwudziestu 
czterech z trzydziestu dziewięciu wysypisk. Najgłośniejszym echem odbiło się za-
mknięcie wysypiska Kuczyno, które nie było planowane, a dokonało się z dnia na 
dzień na polecenie Władimira Putina. Przy-
czyną decyzji było zwiększone i szybsze, niż 
planowano, jego napełnianie się w związku 
z zamykaniem starszych i przepełnionych 
wysypisk.

Kluczowa była także kwestia (temat za-
interesował dziennikarzy i uzyskał akcepta-
cję kierownictwa państwowej telewizji), by 
wypłynąć w czasie corocznej „gorącej linii” prezydenta z obywatelami. Intensywna 
eksploatacja spowodowała bowiem jeszcze intensywniejszy smród, odczuwany przez 
mieszkańców w promieniu kilku kilometrów. Większość z nich dopiero wtedy do-
wiedziała się o istnieniu takiego obiektu w swoim dalszym sąsiedztwie i o zjawisku 
wybuchu gazu wysypiskowego (jest to mieszanina metanu, dwutlenku węgla i śla-
dowych ilości innych cząstek chemicznych). Nieoficjalnie wskazuje się jednak, że 
dziennikarzami nie kierowała chęć poprawy jakości życia mieszkańców, lecz przy-
zwolenie na wprowadzenie tematu, aby następnie uzasadnić miliardowe inwestycje, 
które dają okazję do równie wysokich nadużyć finansowych.

Dlatego więc Putin się zżymał, nakrzyczał, zastraszył (to na potrzeby wzrostu 
ratingu popularności) i co? I nic. Oficjalnie jest pięknie – zagraniczne instalacje 
odprowadzają niebezpieczne substancje, wysypisko nie stanowi już zagrożenia dla 
mieszkańców – podręcznikowe przygotowanie do pełnej rekultywacji. A realnie 
Kuczyno dalej śmierdzi i chociaż w jego pobliżu jest to zwyczajnie nie do wytrzy-
mania, wcale nie trzeba się specjalnie tam wybierać. Zobaczyć i poczuć taką „atrak-
cję” może każdy turysta pokonujący popularną trasę Moskwa – Włodzimierz. Na 
pierwszy rzut oka przypomina ono zbierające się na horyzoncie ciemne chmury, 
jednak dokładniejsze spojrzenie pozwala dostrzec zwyczajnie wielką górę śmieci.

Wciąż znajdują się aktywiści, którzy starają się monitorować działania na wy-
sypisku, piszą wnioski, organizują protesty, skarżą się na niewystarczające zabiegi 
i niewydajną instalację, domagają się udostępniania danych z mierników jakości 

c 
Moskwa produkuje rocznie prawie 
12 milionów ton śmieci. Taka ilość 

pozwoliłaby usypać stożek wielkości 
dziesięciu piramid Cheopsa!
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powietrza i – jak to bywa w Rosji – odbijają się od ściany. Putin przecież rozwiązał 
problem, więc jak mógłby on dalej istnieć? Dziennikarzy też już ta kwestia nie in-
teresuje, chyba że przygotowują materiał na temat efektywności działania obecnej 
administracji i mówią w nim bynajmniej nie to, co można poczuć w pobliżu wysy-
piska (a czasem nawet kilka – kilkanaście kilometrów dalej).

Dlaczego ta historia nie mogła zakończyć się szczęśliwie? Pominę ogólną specy-
fikę Rosji, a oprę się na prostym parametrze  – wydajność instalacji odprowadzają-
cej gaz wysypiskowy uwzględnia jedynie oficjalne dane o objętości i rodzaju odpa-

dów, podczas gdy w praktyce ilości są znacznie 
przekroczone, a tego, jakie odpady realnie znaj-
dują się na tym terenie, nikt tak naprawdę nie 
wie. Na niesławnym od wiosny  roku pod-
moskiewskim wysypisku Jadrowo o powierzch-
ni  hektarów specjalistyczna instalacja spala 
na godzinę , tysiąca metrów sześciennych 
gazu, a dla Kuczyno, które obejmuje  hek-
tarów, przeznaczono urządzenia o mocy  ty-

sięcy metrów sześciennych. Działania, na które przeznaczane są miliardy rubli (nie 
jest tajemnicą, że część tej sumy jest zwyczajnie rozkradana), jedynie maskują real-
ne problemy.

Ekologia w służbie korporacji

Woskriesiensk – miasto bez tradycji, korzeni, efekt industrializacji lat trzydzie-
stych ubiegłego wieku gdzieś między  a  kilometrem od Moskwy. Miało tyle 
szczęścia, że nie nadano mu nazwy odwołującej się do odległości od stolicy. Do pra-
cy w zakładach chemicznych i cementowych zjeżdżali tu ludzie z całego kraju. No-
wym przemysłowym nabytkiem rejonu ma być jedna z budowanych spalarni śmieci.

Na początek w całym obwodzie moskiewskim planowana jest budowa czterech 
zakładów, piąty ma powstać w Republice Tatarstanu. Jeszcze w  roku podpisano 
porozumienie, na mocy którego wokół Moskwy ma się pojawić piętnaście takich 
obiektów. Każda ze spalarni ma „utylizować”  tysięcy ton śmieci rocznie, co przy 
założeniu realizacji inwestycji w pełnej skali daje możliwości spalania , miliona 
ton rocznie. Jest to prawie  procent obecnie produkowanych śmieci, co pozwala 
sądzić, że takie podejście władz nie przewiduje znaczącego rozwoju systemu recy-
klingu surowców wtórnych.

Większości mieszkańców Woskriesienska ta kwestia jednak nie interesuje. A gdyby 
nawet zainteresowała, władza zna wiele sposobów, aby ich dociekliwość powstrzy-

c 
Moskwa ze swoim śmieciowym 
problemem nie chce zostać sama. 
Stara się „przekupić” władze 
innych regionów, by za stosowną 
opłatą składowały ich odpady.
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mać – aresztowania, sądy, zastraszenie zwolnieniem z pracy. Co ważne, lokalni ak-
tywiści nie dążą do zablokowania budowy spalarni jako takiej (chociaż inny sche-
mat zarządzania odpadami, oparty głównie na recyklingu, jest im bliższy), problem 
tkwi w fakcie, że władza i biznes nie przestrzegają zasad, które same ustaliły. Pro-
jekt jest przez to nieprzejrzysty, prowadzony bez należytego nadzoru i tak naprawdę 
nie wiadomo, co jest budowane i jaki będzie realny wpływ instalacji na środowisko.

Starcie aktywistów z inwestorem jest klasycznym przykładem walki Dawida 
z Goliatem, przy czym trudno tutaj o szczęśliwe zakończenie. Kiedy bowiem pro-
blem śmieciowy stał się zauważalny, zaczęto przeznaczać na jego rozwiązanie coraz 
większe środki finansowe. Za tym przyszły państwowe korporacje oraz osoby po-
wiązane z elitami władzy. Budowa spalarni śmieci w obwodzie moskiewskim przy-
padła Rostiechowi – przemysłowo-zbrojeniowemu gigantowi pod zarządem kolegi 
Putina z KGB  Siergieja Czemiezowa. Generalnym wykonawcą będzie firma bliskich 
Putinowi braci Rotenbergów. Rostiech na każdym kroku podkreśla bezpieczeństwo 
instalacji, powołując się na zagraniczne technologie, stosowane z powodzeniem na 
Zachodzie. Główna różnica polega jednak na tym, że za granicą spala się to, co już 
nie może być ponownie przetworzone. Brak systemu recyklingu w Rosji powoduje, 
że spalane będzie wszystko „jak leci”. To najbardziej martwi społeczności lokalne 
i niezależnych ekologów – wtedy bowiem wszystkie wskaźniki wpływu na otoczenie 
wzięte z przykładów zachodnich można włożyć między bajki.

Rzadko mówi się o tym, że z  tysięcy ton odpadów rocznie po procesie spalania 
pozostanie wciąż  tysięcy ton, przy czym część z nich będzie mieć wyższy poziom 
toksyczności, a te też trzeba gdzieś składować (i w o wiele bardziej restrykcyjnych 
warunkach niż dostępne na obecnych wysypiskach). Aktywistów i naukowców wo-
żono do zakładów w Szwajcarii i o ile część przekonała się do tych rozwiązań, o tyle 
inni wciąż zaznaczają, że wskaźniki deklarowane w Rosji są już na etapie projektu 
wielokrotnie wyższe niż szwajcarskie. Spalarnia nie będzie więc spełniać najwyż-
szych kryteriów środowiskowych, chociaż koszt jej budowy będzie porównywalny. 
Wobec nieprzekonanych władza bez skrupułów wykorzystuje zasoby administracji 
państwowej, struktur siłowych i sądownictwa.

W podobnym stylu odbywają się także konsultacje społeczne. Do miejsc, w któ-
rych mają być prowadzone, zawczasu są przywożeni odpowiednio nastawieni „przed-
stawiciele społeczeństwa lokalnego”, podczas gdy mieszkańcy mają realny problem 
z możliwością wejścia do sali obrad czy zabrania głosu. Głośnym echem odbiła się 
historia konsultacji w Tatarstanie, które zakończyły się przepychankami i przegna-
niem przedstawicieli władz oraz inwestora – w opinii lokalnych aktywistów nie za-
pewniono im możliwości realnej i obiektywnej dyskusji.
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Dławiąc sprzeciw

Ponieważ wciąż nie wszystkie śmieci będą mogły być spalone, trwają też prace nad 
budową kolejnych wysypisk. Jedno z nich ma powstać w pobliżu Siergijewego Posadu. 
O ile Woskriesieńsk to, jak wspomniano, miasto bez korzeni i mało kto utożsamia 
się z tym rejonem jako „małą ojczyzną”, o tyle inna sytuacja jest w Siergijewym Posa-
dzie. Tam jednak miejscowi są podobnie apatyczni, pozostawiając wszystko w rękach 
garstki aktywistów. Grupa ta jest jedną z najbardziej kreatywnych w uprzykrzaniu 
prac budowlanych – i często ma ku temu podstawy, bo na przykład inwestor nie 
pofatygował się nawet o pozwolenie na wyrąb lasu, by wybudować drogę dojazdową 
(a łącznie budowanych jest ich aż cztery), a nawet o pozwolenie na budowę same-
go wysypiska. Brakuje wymaganych prawem ekspertyz, zezwoleń, a prace idą pełną 
parą, bo terminy gonią. Wszystko w ramach programu „Czysty kraj”. To ironiczne 
określenie dla budowy wysypiska śmieci o początkowej powierzchni  hektarów, 
a docelowo nawet  hektarów.

Wydawałoby się, że dla rejonu, gdzie od lat składowane są radioaktywne odpady, 
już nic nie będzie bardziej niebezpieczne. Bieżąca kontrola aktywistów pokazuje 
jednak, że inwestor za nic ma wymagania środowiskowe. Akcje, które często przy-
pominają happeningi, są ochraniane przez zastępy policji, a sprzeciw wymaga coraz 
większej odwagi. Dziennikarzowi i deputowanemu z Siergijewego Posadu, którzy 
poparli protest, „nieznani sprawcy” spalili samochody. Sposoby zastraszania potrafią 
być odważne i coraz bardziej przypominają lata dziewięćdziesiąte ubiegłego wieku. 
Tak jak wtedy, tak również obecnie, wielu Rosjan nie może liczyć na sprawiedliwość.

W tak „uporządkowanym” świecie właściwe miejsce jest ukazywane także du-
chownym. Cerkiew ma wpływ na działania władz tylko tam, gdzie jest to potrzeb-
ne. Gdy jeden z miejscowych duchownych aktywnie i publicznie działał przeciwko 
budowie wysypiska, miejsce jego pracy – lokalne muzeum wspierane ze środków 
budżetowych, stało się celem kontroli, a on sam musiał zrezygnować z prowadze-
nia dzieła życia.

Pieniądze nie śmierdzą

Moskwa i obwód moskiewski ze swoim śmieciowym problemem nie chcą zostać 
same. Jako bogate regiony mogą starać się „przekupić” władze innych podmiotów, 
by za stosowną opłatą składowały ich odpady. Te, powstałe po spaleniu, mają być 
wywożone aż  tysiące kilometrów na wschód, do Tomska. To, co nie zostanie skiero-
wane do spalenia, może znaleźć się aż tysiąc kilometrów na północ od Moskwy  – na 
wysypisku w obwodzie archangielskim. Chociaż jest tam łatwiej o miejsca oddalone 
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od miast i wiosek, to mieszkańcy aktywnie protestowali przeciwko takiemu rozwią-
zaniu. Na początku grudnia ubiegłego roku w wielu miejscowościach regionu ludzie 
wyszli na ulice, a w przypadku Archangielska i Siewierodwińska mityngi liczyły około 
 tysięcy osób, co w warunkach rosyjskich oznacza dużą mobilizację (Archangielsk 
ma około  tysięcy mieszkańców, Siewierodwińsk – około  tysięcy). Do haseł 
sprzeciwu wobec „zamiany obwodu w wysypisko dla Moskwy” dołączano także żą-
danie dymisji gubernatora. Mieszkańców dodatkowo mógł rozzłościć fakt, że kie-
dy trwały już prace nad przygotowaniem wysypiska i zaczęły pojawiać się pierwsze 
informacje, władze tłumaczyły to jako fake news, a ponad miesiąc później wszystko 
okazało się prawdą, której już nie można było ukryć.

Mimo sprzeciwu Moskwa nie przestawała intensywnie lobbować swojego roz-
wiązania. Żeby uśpić czujność społeczną, wysypisko nazwano „ekotechnoparkiem” 
(czyli ekologicznym parkiem technologicznym) i opakowano w hasła korzystnego 
dla obwodu archangielskiego projektu inwe-
stycyjnego. Wykorzystanie eufemizmów to 
dość popularny zabieg, gdyż spalarnie śmieci 
mają realizować zwyczajne „przetwarzanie 
termiczne”, którego głównym celem ma być 
pozyskanie energii elektrycznej.

Władze rosyjskiej stolicy prowadzą nego-
cjacje także z przedstawicielami innych pod-
miotów – obwodów kałuskiego, tulskiego czy 
włodzimierskiego. Poza budżetem regionalnym transport odpadów na duże odle-
głości zapewni też dochód Rosyjskim Kolejom Żelaznym. Chociaż oficjalnie to spół-
ka państwowa, jest jednocześnie silnie przesiąknięta działaniem w interesie wspo-
mnianych wyżej braci Rotenbergów.

Reforma gospodarowania odpadami, przepełnienie wysypisk, budowa spalarni 
i sortowni śmieci oraz powiązane z nimi protesty były jednym z ważniejszych te-
matów dyskusji społecznej w  roku. Nie bez znaczenia było to dla corocznego 
spotkania Władimira Putina z dziennikarzami. Prezydent, chociaż o samym rozwią-
zaniu problemu nie powiedział nic konkretnego, potwierdził jednak skalę inwestycji – 
do  roku ma być zbudowanych około dwustu zakładów przetwórstwa śmieci. 
Dla potencjalnych uczestników rynku oznacza to przede wszystkim perspektywę 
„zagospodarowania” środków budżetowych. Żeby jednak trafiły one do właściwych 
podmiotów, Putin w styczniu  roku powołał federalną spółkę – operatora rynku 
gospodarowania odpadów, w praktyce przedsiębiorstwo państwowe z kompeten-
cjami ministerstwa. Pod hasłem reformy rynku będzie prowadzony kolejny projekt 
podziału dochodów państwowych.

c 
Z 700 tysięcy ton odpadów rocznie 

po procesie spalania pozostanie 
wciąż 260 tysięcy ton, przy czym 
część z nich będzie mieć wyższy 

poziom toksyczności.
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W Rosji nie ma bowiem decyzji przypadkowych. Nie na darmo Putin w swoich 
odpowiedziach zazwyczaj mówi, że wszystko należy dokładnie rozważyć. Oficjalnie 
przytaczana argumentacja często, jeśli nie zawsze, nie jest jednak tą, która ma real-
ny wpływ na podjęcie decyzji. Kwestia gospodarowania odpadami oraz problemów, 
jakie sprawiają one społecznościom lokalnym, jest tego kluczowym przykładem. 
Narracja nie jest bowiem kreowana i kierowana przez aktywistów, przedsiębiorców 
i mieszkańców, lecz państwowe korporacje i firmy powiązane z władzą, realizujące 
swój partykularny interes (najczęściej finansowy). W rezultacie dokonywany jest 
wybór nie rozwiązania optymalnego, ale najbardziej opłacalnego dla urzędników 
i biznesu. 

Anna Głąb jest doktorem nauk ekonomicznych, absolwentką sto-

sunków międzynarodowych w Szkole Głównej Handlowej. Publicystka 

„Nowej Europy Wschodniej”.
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Życie po życiu radzieckich poligonów, państwa  
w państwie, które rozporządzało nie tylko czołgami, 
śmigłowcami i głowicami atomowymi, ale prowadziło 
także szpitale, szkoły, kina i piekarnie.

Grzegorz Szymanik, 
Julia Wizowska
DŁUGI TANIEC ZA KURTYNĄ

Pół wieku Armii Radzieckiej w Polsce

Anna Romaniuk
ORZESZKOWO 14

Historie z Podlasia

Natalia Budzyńska
DZIECI NIE PŁAKAŁY

Historia mojego wuja Alfreda 
Trzebinskiego, lekarza SS

Serhij Żadan
INTERNAT

Internat to świetna realistyczna powieść 
o współczesnej Ukrainie. I wstrząsająca 
podróż przez apokalipsę, która dzieje się 
naprawdę.

Stary drewniany dom, polscy 
Białorusini, podlaska przyroda i historia 
odmierzana datami kolejnych wojen, 
wysiedleń, bieżeństwa.

C Z A R N E . C O M . P L

Rozrachunkowa opowieść o Alfredzie Trzebinskim, 
wuju esesmanie, który robił karierę w kolejnych 
obozach koncentracyjnych i wziął udział w egzekucji 
dwadzieściorga żydowskich dzieci.

R E K L A M A
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Gdy istniało jedno wielkie 
chrześcijaństwo – jeszcze nie 
przewidywano większych 
czy mniejszych schizm – 
Bizancjum było potężnym 
tworem państwowo-religijnym 
i państwowo-wyznaniowym. 
Ukraina zaś znalazła się 
w zasięgu dwóch potencjalnych 
konkurentów do ręki: Rusi 
Kijowskiej i Bizancjum. 
Żartuję czasami, że może 
jeszcze lepiej było przyjąć 
wyznanie mojżeszowe…

Bohdan Osadczuk

Książka dostępna 
w najlepszych 
polskich księgarniach 
i w sklepie 
internetowym 
www.kew.org.pl

R E K L A M A
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Bat na czwartą władzę
Dominik Wilczewski

b Napięcia między władzą a mediami zdarzają się w każdym kraju. W ostat-
nich latach coś jednak zaczyna się zmieniać. Nawet w ugruntowanych demo-
kracjach politycy zaczynają pozwalać sobie na coraz ostrzejsze ataki wobec 
dziennikarzy, a swoboda mediów zaczyna być ograniczana. Skarżą się na to 
także pracownicy mediów na Litwie. Czy już trzeba bić na alarm?

„Wezmę udział w wyborach” – zadeklarował  stycznia premier Litwy Saulius Skver-
nelis. Chodzi oczywiście o wybory prezydenckie, zaplanowane na  maja. Zadecy-
dują one, kto zastąpi na stanowisku głowy państwa Dalię Grybauskaitė. Deklaracja 
Skvernelisa nie była zaskoczeniem, oczekiwano, że właśnie on będzie kandydatem 
rządzącej partii – Litewskiego Związku Rolników i Zielonych (LVŽS). W sondażach 
cieszy się dość wysokim poparciem, walcząc o miejsca na podium z bezpartyjnym 
bankowcem Gitanasem Nausėdą i reprezentującą opozycyjny Związek Ojczyzny 
Ingridą Šimonytė. Wcześniej spekulowano, że LVŽS może wystawić swojego lidera 
Ramūnasa Karbauskisa. Jemu jednak sondaże wróżyły znacznie gorszy wynik, więc 
nic dziwnego, że postanowił schować się za plecami Skvernelisa.

Dziwne mogło wydać się miejsce, które szef rządu wybrał na ogłoszenie decy-
zji. Šimonytė i Nausėda, podobnie jak inni kandydaci głównych partii, kampanie 
inaugurowali w Wilnie, w blasku fleszy fotoreporterów, na specjalnie zorganizo-
wanych konferencjach prasowych czy partyjnych konwencjach. Deklaracja Skver-
nelisa padła w niewielkim miasteczku Rusnė na zachodzie Litwy, dokąd premier 
udał się z roboczą wizytą. Spotkał się w tamtejszym domu kultury z mieszkańcami 
i tam też zapowiedział start w wyborach. Ale wybór miejsca mógł być zaskakujący 
jedynie z pozoru – politolodzy zwracali uwagę, że Skvernelis pragnie pokazać się 
jako kandydat „drugiej Litwy” – małomiasteczkowej, wiejskiej, ubogiej i nieobecnej 
w znaczących mediach.

Krytyka w oczy kole

Poruszenie wśród ludzi mediów wywołał fakt, że o zaplanowanym na ten dzień 
w Rusnė ogłoszeniu swojej kandydatury Skvernelis poinformował dziennikarzy 
tylko wybranych tytułów. Także w czasie wystąpienia nie omieszkał rzucić parę 

Książka dostępna 
w najlepszych 
polskich księgarniach 
i w sklepie 
internetowym 
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kąśliwych uwag pod adresem prasy. „Cieszę się, że są dziennikarze z prawdziwego 
zdarzenia” – mówił Skvernelis. Ale są jego zdaniem i tacy, którzy szukają jedynie 
„kompromatów” i starają się go „obrzucić g…em” (sic!). Z jednej strony wypowiedź 
Skvernelisa wzbudziła wśród ludzi mediów niesmak. Z drugiej – była potwierdze-
niem tego, o czym mówią już od dawna: premier, tak jak i lider rządzącej partii, nie 
lubi mediów, nie znosi krytyki i zrobi wszystko, by utrudnić dziennikarzom pracę.

Litewski Związek Rolników i Zielonych posiada dziś najliczniejszą frakcję w sej-
mie. Obecnie należy do niej pięćdziesięciu czterech posłów (choć w poprzedniej 
kadencji partię reprezentowała zaledwie jedna posłanka). Po wyborach w  roku 
lider partii Ramūnas Karbauskis z outsidera litewskiej polityki stał się jej głównym 
rozgrywającym. Do tej pory realizował się w biznesie, kierując grupą kapitałową 
Agrokoncernas. Wzbogacił się między innymi na produkcji maszyn rolniczych, 

handlu produktami rolnymi i nawozami 
sztucznymi. Angażował się w politykę, ale 
bez większych sukcesów (dwukrotnie był 
wybierany do sejmu – w latach  i ). 
Pod koniec lat dziewięćdziesiątych stanął 
na czele marginalnej Litewskiej Partii Rol-
ników, która po latach dała początek Związ-
kowi Rolników i Zielonych.

Ponad dwa lata temu wyborców przycią-
gnęło nazwisko Skvernelisa, wówczas po-

pularnego byłego szefa policji i ministra spraw wewnętrznych. Przyjął propozycję 
Karbauskisa, by stanąć na czele listy Rolników i Zielonych, a w przypadku wygranej 
w wyborach – objąć funkcję premiera. Listę kandydatów uzupełniało liczne grono 
głównie lokalnych działaczy społecznych z różnych dziedzin: samorządowców, na-
ukowców, ekspertów. Nie licząc pojedynczych uciekinierów z innych partii, byli to 
w większości ludzie bez doświadczenia politycznego. A na Litwie, gdzie elektorat 
wciąż głodny jest nowych nazwisk, nieumoczonych w afery, to było akurat atutem.

Nietrudno zgadnąć, że wywodząca się z tak zróżnicowanego grona kandydatów 
frakcja parlamentarna LVŽS nie jest monolitem. Nie brakuje w niej wewnętrznych 
sporów, nie wszystkim podoba się sposób zarządzania nią przez Karbauskisa. Po-
jawiają się oskarżenia, wypowiadane raz ciszej, raz głośniej, o dyktatorskie metody. 
Staje się to zresztą przedmiotem niezbyt wybrednych żartów: w czasie styczniowego 
zjazdu partii Karbauskis otrzymał w prezencie od polityka jednego z konkurencyj-
nych ugrupowań bat na nieposłusznych posłów. Lider partii dumnie prezentował go 
z trybuny zjazdu. Na razie frakcję opuściło czworo deputowanych, którzy nie zga-
dzali się z polityką prezesa. Ale nie jest to liczba, która mogłaby zagrażać stabilności.

c 
Skvernelis, kandydat na 
prezydenta Litwy, pragnie pokazać 
się jako kandydat „drugiej 
Litwy” – małomiasteczkowej, 
wiejskiej, ubogiej i nieobecnej 
w najbardziej znaczących mediach.
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Diabeł w medialnych szczegółach

Sytuacja mediów na Litwie – przynajmniej w teorii – nie powinna budzić szcze-
gólnego niepokoju. W kraju funkcjonują instrumenty demokratyczne umożliwiają-
ce dziennikarzom nieskrępowaną pracę. Pracownicy mediów nie są prześladowa-
ni, zastraszani czy wtrącani do aresztów, nie są pozbawiani akredytacji z przyczyn 
politycznych. Mają swobodny dostęp do polityków, mogą im zadawać pytania (to, 
że politycy nie zawsze lubią i nie zawsze chcą na nie odpowiadać – to już inna spra-
wa). Na sąsiedniej Białorusi dziennikarze o takich warunkach pracy mogliby tylko 
pomarzyć.

A jednak diabeł tkwi w szczegółach. Odnotowują to nawet międzynarodowe 
organizacje zajmujące się monitoringiem przestrzegania praw człowieka i swobód 
obywatelskich. Reporterzy bez Granic, którzy w Indeksie Wolności Prasy klasyfikują 
Litwę na trzydziestym szóstym miejscu (niżej są między innymi Wielka Brytania, 
USA i Włochy, Polska – na pięćdziesiątej ósmej pozycji), zauważają, że „Czołowe 
media ogólnokrajowe cieszą się swobodą wypowiedzi, gwarantowaną przez pań-
stwo”, ale problemem jest sytuacja „na poziomie regionalnym, gdzie lokalne gazety 
często zależne są od regionalnych partii politycznych i ich liderów”.

Rynek mediów cierpi na podobne problemy, co w innych krajach: tradycyjna 
prasa traci na popularności – najchętniej czytanym dziennikiem jest „Lietuvosry-
tas” (po którego w  roku sięgało średnio , procent Litwinów). Coraz silniej-
szą pozycję ma internet, gdzie jednak media muszą liczyć się z konkurencją portali 
społecznościowych. W sferze dziennikarstwa informacyjnego królują portale, do 
najpopularniejszych należą: Delfi.lt, min.lt, lrytas.lt i LRT.lt (portal mediów pu-
blicznych). Problemem jest koncentracja kontroli nad większością najważniejszych 
mediów w rękach niewielkiej grupy właścicieli, którymi są duże holdingi. Budzi to 
czasem zasadne pytania, czy dziennikarze zatrudnieni w tych mediach są rzeczy-
wiście niezależni, czy też kierują się interesem właściciela.

Media litewskie poniosły duże straty w okresie kryzysu gospodarczego w latach 
 – , który szczególnie mocno uderzył w kraje bałtyckie. Odbiło się to na 
warunkach pracy i wynagrodzeniach dziennikarzy. Jak i w innych państwach, tak-
że na Litwie coraz częściej można spotkać wolnych strzelców, praca w mediach nie 
należy do najbardziej pewnych i najlepiej opłacanych (w  roku średnie mie-
sięczne wynagrodzenie w mediach wynosiło  euro i było o , procent niższe 
od średniego wynagrodzenia w gospodarce). Znany jest przypadek jednego z tygo-
dników opinii, który miesiącami zalegał z wypłatą pensji pracownikom. W sytuacji 
gdy wpływy z samego czytelnictwa i z reklam maleją, ratunkiem dla mediów stają się 
pieniądze transferowane z instytucji publicznych: państwowych i samorządowych.
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– Litewski rynek mediów został osłabiony z moralnego punktu widzenia przez 
przetargi na zamówienia publiczne, czyli zakup reklamy politycznej, powszechnie 
zwanej „usługami informacyjnymi” – tłumaczy profesor Andrius Vaišnys, medio-
znawca z Uniwersytetu Wileńskiego. Jego zdaniem, doprowadziło to do uzależnienia 
mediów od władz, szczególnie samorządowych. – Legalne zjawisko przekupstwa 
mediów dyskredytuje dziennikarstwo jako zawód, jest sprzeczne z samą misją za-
wodu – uważa medioznawca. Sytuacja ta pozostaje jednak wygodna dla polityków, 
którzy kupując „usługi informacyjne”, mogą do pewnego stopnia podporządkowy-
wać sobie środki masowego przekazu.

Niektórzy ludzie mediów sami świadomie wchodzą w rolę politycznych aktywi-
stów. Ponad dziesięć lat temu do sejmu trafiła nawet (z dobrym wynikiem) partia 
w dużej mierze złożona z telewizyjnych celebrytów. Ale poważni dziennikarze też 
nie stronią od politycznego zaangażowania. Pisze o tym na portalu Delfi redaktor 
naczelny agencji informacyjnej BNS Vaidotas Beniušis: „Angażując się w działalność 
polityczną, dziennikarze najpewniej próbują zrekompensować sobie to, że media tra-
dycyjne gwałtownie tracą wpływ na społeczeństwo. Z uwagi na wzrost roli mediów 
społecznościowych, dziennikarze tracą monopol na informowanie i produkowanie 
newsów, ich wpływ na opinię publiczną słabnie”.

Kosztowny dostęp

– Obecny rząd próbuje zreorganizować litewski system medialny, tworząc model 
zarządzania bez konsultacji z przedstawicielami mediów i naukowców. Przywód-
cy obecnej większości parlamentarnej zdają się pokazywać, że wiedzą, jak powin-
ny działać media – stwierdza Andrius Vaišnys. Skąd takie zachowanie? Zdaniem 
medioznawcy, jest ono prawdopodobnie spowodowane dwoma czynnikami: – Po 
pierwsze, krytyką rządu, której wielu polityków nowego pokolenia nie jest w sta-
nie zaakceptować jako normalnego zjawiska komunikacji politycznej, a po drugie, 
niestety, niektórzy z obecnych litewskich pracowników mediów otwarcie wykazują 
uprzedzenia do tego czy innego polityka – tłumaczy profesor Vaišnys.

Tymczasem dziennikarze alarmują, że od początku rządów LVŽS władze pró-
bowały wprowadzić kilkanaście różnych rozwiązań ograniczających w ten czy inny 
sposób swobodę działalności mediów. O jednym z najgłośniejszych przypadków 
opowiada mi Birutė Davidonytė z działu śledczego portalu min.lt:

– Jesienią został ograniczony dostęp do danych państwowego rejestru (na przykład 
danych o akcjonariuszach spółek czy właścicielach nieruchomości) dla wszystkich 
litewskich dziennikarzy. Dotąd przez kilkanaście lat dziennikarze mogli otrzymy-
wać dane z rejestru państwowego bezpłatnie. Dziennikarzom powiedziano, że od 

eprasa.pl 4e2336049b



Dominik Wilczewski, Bat na czwartą władzę Publicystyka 105

teraz za wszystkie dane trzeba będzie płacić. Co oznacza, że na przeprowadzenie 
porządnego śledztwa dziennikarskiego trzeba będzie wydać nawet dziesięć tysięcy 
euro – tłumaczy dziennikarka.

Przedstawiciele różnych tytułów solidarnie wystąpili przeciw tym zmianom. Ale 
rząd wycofał się tylko częściowo, a dostęp do niektórych danych nadal pozostaje 
ograniczony. Przy okazji wybuchł kolejny skandal, gdy dziennikarze zwrócili się do 
rządu o ujawnienie nagrania z posiedzenia 
gabinetu, na którym omawiano sprawę do-
stępu do rejestrów.

– Rząd początkowo odmawiał udostęp-
nienia dziennikarzom nagrania, a potem 
zostało ono całkowicie skasowane i znisz-
czone – opowiada Birutė Davidonytė. Li-
tewski Związek Dziennikarzy zwrócił się do sądu z wnioskiem o wyjaśnienie, czy 
odmawiając udostępnienia mediom nagrania, kancelaria rządu nie złamała prawa. 
Sprawa jest w toku.

Kwestia dostępu do rejestrów państwowych jest szczególnie delikatna i istotna, 
z uwagi na charakter pracy dziennikarzy śledczych na Litwie. Często korzystają 
oni z informacji zawartych w rejestrach, dotyczących na przykład struktury wła-
ścicielskiej spółek. Dodatkowe emocje może budzić fakt, że przedmiotem działań 
dziennikarzy śledczych w ostatnich dwóch latach były interesy prowadzone przez 
Karbauskisa i Agrokoncernas. Lider Związku Rolników i Zielonych miał między in-
nymi poprzez sieć podstawionych spółek omijać przepisy ograniczające skupowanie 
gruntów i zarabiać na unijnych dopłatach. Nie brak na Litwie opinii, że działania 
władz wymierzone w media mają w istocie charakter politycznej zemsty za zbyt 
wnikliwe śledzenie biznesów lidera LVŽS.

Media publiczne czy rządowe?

Niedawno sejm wrócił do rozpatrywania propozycji zmian w sposobie zarzą-
dzania publicznym Litewskim Radiem i Telewizją (LRT). Nawet w tym przypadku 
pojawia się kierowany pod adresem Karbauskisa zarzut politycznej zemsty. Histo-
ria rozpoczęła się w grudniu  roku. Szef partii miał ponoć poczuć się urażony 
działaniami dziennikarza LRT Edmundasa Jakilaitisa, który domagał się od niego 
wyjaśnienia niektórych niejasności związanych z interesami Agrokoncernasu. Jaki-
laitis, jedna z największych gwiazd telewizyjnych na Litwie, do niedawna prowadził 
w LRT program publicystyczny „W centrum uwagi”. Był też właścicielem prywatnej 
firmy produkującej programy telewizyjne.

c 
Reporterzy bez Granic w Indeksie 

Wolności Prasy klasyfikują Litwę na 
trzydziestym szóstym miejscu.
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Karbauskis odpowiedział zarzutami o nieprawidłowości w wydatkach telewizji 
publicznej, których beneficjentem miała być między innymi firma produkcyjna Ja-
kilaitisa. Z inicjatywy posłów LVŽS powołano w sejmie komisję śledczą do zbada-
nia finansów LRT. W tym przypadku nawet komentatorzy krytycznie nastawieni 
do działalności Karbauskisa zwracali uwagę na problemy z brakiem przejrzystości 
w finansach publicznego nadawcy. Znamienne, że także niechętnym liderowi LVŽS 
obserwatorom sceny politycznej nie podobał się napastliwy ton, z jakim Jakilaitis 
występował wobec polityków partii rządzącej. Ale i oni uznali, że sprawa ta posłu-
żyła Karbauskisowi jako pretekst do próby przejęcia politycznej kontroli nad me-
diami publicznymi.

W międzyczasie na stanowisko dyrektor generalnej LRT została powołana Mo-
nika Garbačiauskaitė-Budrienė, która wcześniej przez wiele lat kierowała portalem 
Delfi. Do konkursu na stanowisko szefa mediów publicznych startowała z progra-
mem uzdrowienia finansów stacji i uczynienia ich bardziej transparentnymi. A więc 
teoretycznie zgodnym z oficjalnymi intencjami twórców komisji śledczej. „Tego, co 

tu znaleźliśmy, na pewno nie można nazwać 
przykładem przejrzystości i efektywno-
ści” – tak Garbačiauskaitė-Budrienė mówi-
ła o stanie wydatków LRT, z którymi zapo-
znała się po tym, gdy w kwietniu  ro-
ku objęła funkcję dyrektor generalnej.

Rządzący postanowili, że najlepszą re-
ceptą na uzdrowienie finansów LRT będzie 
całkowita zmiana modelu jej kierownictwa. 
Obecnie firmą kieruje dyrektor generalny 
powoływany przez Radę LRT. W jej skład 

wchodzi dwunastu członków, z czego czterech powoływanych jest przez prezy-
denta, czterech przez sejm (po dwóch przez rządzącą koalicję i opozycję), czterej 
to przedstawiciele społeczni (środowisk twórczych, naukowych, oświatowych oraz 
episkopatu). Sejmowa komisja śledcza, która zakończyła pracę we wrześniu ubie-
głego roku, zaproponowała powołanie nowego organu – zarządu LRT, który zajmo-
wałby się między innymi kontrolowaniem finansów nadawcy. I tu także diabeł tkwi 
w szczegółach – szefowa LRT alarmowała, że utworzenie zarządu będzie służyć 
wprowadzeniu do stacji nominatów politycznych.

– Uważam, że nadawca publiczny musi działać w przejrzysty sposób: przepro-
wadzać nie tylko konkursy na zakup programów, ale także konkursy na stanowiska 
etatowych dziennikarzy i redaktorów. Ponieważ jest on utrzymywany z pieniędzy 
podatników, na wszystkie stanowiska kierownicze powinny być co pięć lat przepro-

c 
Ponad dziesięć lat temu do 
litewskiego sejmu trafiła (z dobrym 
wynikiem) partia w dużej mierze 
złożona z telewizyjnych celebrytów. 
Ale poważni dziennikarze też 
nie stronią od politycznego 
zaangażowania.
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wadzane konkursy – mówi Andrius Vaišnys. Ale w działaniach rządu nie dostrzega 
prawdziwej intencji poprawy przejrzystości i efektywności finansowej. – Widzę ra-
czej polityczną intencję zmiany jednej grupy dziennikarskiej na inną ekipę – twier-
dzi medioznawca. Pochodzący z politycznego nadania zarząd może stać się w tej 
sytuacji instrumentem nacisku na dyrektora generalnego stacji.

Karbauskis już raz poniósł porażkę w sprawie zmian w ustawie o LRT. W grud-
niu  roku wnioski komisji śledczej zostały odrzucone przez sejm. Jednak szef 
Rolników i Zielonych zapowiedział, że nie złoży broni, i słowa dotrzymał – już 
w styczniu do parlamentu wrócił projekt zmian w kierownictwie LRT. Na razie 
został skierowany do prac w komisjach. Europejska Unia Nadawcza (EBU) w liście 
skierowanym do litewskich władz zaapelowała o „zagwarantowanie autonomii in-
stytucjonalnej i niezależności redakcyjnej LRT” oraz wezwała do przeprowadzenia 
szerokich konsultacji na temat nowego prawa. Przedstawiciele sejmowej większości 
uspokajają, że tak właśnie się stanie.

***

Opisane przypadki nie wyczerpują całej skali zdarzeń dotyczących relacji między 
rządzącymi a mediami na Litwie. Nie należy więc też na ich podstawie wyciągać po-
chopnych wniosków. Eksperci wskazują, że próby przykręcenia śruby mediom może 
powstrzymać Unia Europejska i nacisk ze strony jej instytucji. Choć przypominają 
też, że te instrumenty okazały się niewystarczające w przypadku Węgier, gdzie po-
lityczna kontrola nad mediami jest daleko bardziej posunięta.

Dziennikarzom na pewno mogłoby pomóc wsparcie społeczeństwa. Według 
sondażu agencji Vilmorus ze stycznia bieżącego roku media cieszyły się zaufaniem 
, procent Litwinów (przy czym , procent ankietowanych im nie ufa). Nie jest 
to może wynik napawający optymizmem. Jednak dużo gorsze od lat notują: rząd, 
sejm i partie polityczne (odpowiednio: , procent, , procent, , procent 
obywateli im nie ufa). Dziennikarze mogą się zatem pocieszyć, że w tej konkurencji 
pozostawili polityków daleko w tyle. 

Dominik Wilczewski jest redaktorem portalu Przegladbaltycki.pl 

i doktorantem na Wydziale Historyczno-Socjologicznym Uniwersyte-

tu w Białymstoku; zajmuje się litewską sceną polityczną oraz litewską 

polityką historyczną.
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SZEREPKA versus SIKORSKI
Leszek Szerepka

b W swojej ostatniej książce oraz w wywiadzie dla „Nowej Europy Wschod-
niej” minister Radosław Sikorski poświęcił mojej skromnej osobie kilka 
zdań, na które pozwolę sobie odpowiedzieć.

Minister Sikorski powiedział „Nowej Europie Wschodniej” (nr /): „Leszek Sze-
repka tuż przed wyborami w  roku zachował się nielojalnie, krytykując w ar-
tykule do gazety politykę wobec Białorusi, którą przed chwilą sam jeszcze współ-
tworzył. To potwierdziło moje życiowe spostrzeżenie, że niektórzy tym mocniej 
wbijają nóż w plecy, im bardziej przedtem się podlizują”. Podobne uwagi znalazły 
się w jego książce.

Po przeczytaniu tych słów nie wiedziałem, czy mam się śmiać, czy płakać. Opinia 
ministra Sikorskiego to insynuacje, półprawdy i przeinaczenia. Przykre, że takimi me-
todami posługuje się osoba, która przez wiele lat kierowała polską dyplomacją. Dla-
tego poczułem się w obowiązku, aby publicznie ustosunkować się do tych zarzutów.

Po pierwsze, wspomniany artykuł, zatytułowany Romans z Łukaszenką, ukazał 
się w gazecie „Rzeczpospolita”  października  roku, czyli nie po wyborach par-
lamentarnych, ale kilka tygodni przed wyborami (odbyły się one  października). 
Był to fragment książki Oblicza Białorusi, nad jaką wówczas pracowałem. Publi-
kacja miała stanowić ostrzeżenie dla tych wszystkich, którzy po nowym rozdaniu 
politycznym chcieliby ponownie romansować z Aleksandrem Łukaszenką. W tym 
kontekście przemilczenie lekcji, jaką otrzymał minister Sikorski w Mińsku, byłoby 
co najmniej nieuczciwe. Zresztą nie był on jedynym bohaterem tego tekstu, a moje 
obawy, jak się potem okazało, nie były bezpodstawne.

Po drugie, w momencie, w którym minister Sikorski rozpoczynał swój romans 
z białoruskim dyktatorem, nie współodpowiadałem za politykę wobec Białorusi. 
Byłem zastępcą ambasadora w Kijowie, gdzie odbyło się pierwsze spotkanie mini-
stra Sikorskiego z białoruskim dyktatorem. Obserwowałem między innymi pani-
kę otoczenia ministra, gdy Aleksander Łukaszenka, wykorzystując obecność szefa 
polskiej dyplomacji, wygłosił przed swoimi mediami tekst, że Polacy na Białorusi, 
to jego Polacy, o których dobrze dba (sic!).

W czasie kiedy minister Sikorski wraz ze swoim niemieckim kolegą składał wizytę 
w Mińsku, nie byłem nawet formalnie pracownikiem Ministerstwa Spraw Zagra-
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nicznych. Co prawda, przygotowywano mnie do objęcia placówki w Mińsku, jednak 
MSZ nie poczuło się w obowiązku oficjalnie poinformować mnie o planowanej wów-
czas wizycie. Dowiedziałem się o niej przypadkowo. Także o kulisach zestawionej 
na kolanie oferty finansowej dla Białorusi (ile z tego powodu do kpin mieli potem 
szefowie misji państw członkowskich Unii Europejskiej w Mińsku). Nie ukrywałem 
sceptycyzmu i krytycyzmu wobec tego pomysłu. Z wiadomym skutkiem. I to nie 
ja zmieniłem swoje poglądy na politykę wobec Białorusi, tylko minister Sikorski, 
który po wydarzeniach z  grudnia  roku popadł w drugą skrajność. Do tego 
mój artykuł w „Rzeczpospolitej” odnosił się wyłącznie do wydarzeń sprzed objęcia 
przeze mnie placówki w Mińsku.

Po trzecie, dokumenty dotyczące oceny mojej pracy na Białorusi znajdują się 
w MSZ, na niektórych z nich widnieje podpis ministra Sikorskiego. Nie sądzę, żeby 
osobie negatywnie ocenianej proponowano przedłużenie misji. Być może minister 
Sikorski pomylił centrale, bo ta w białoruskiej stolicy rzeczywiście oceniała moje 
działania negatywnie. Rzetelny badacz polskiej dyplomacji tego okresu nie będzie 
miał też problemu, aby na palcach jednej ręki policzyć rzekome „wielokrotne” spo-
tkania. I to w sytuacji, kiedy ambasador RP w Mińsku, musiał dwukrotnie przepro-
wadzać placówkę i gasić liczne „pożary”.

To tyle, jeżeli chodzi o fakty. Choć obawiam się, że minister Sikorski wstąpił do 
coraz liczniejszego klubu osób, które uważają, że jeżeli fakty nie pasują do ich tezy, 
to gorzej dla faktów.

Pewnym paradoksem jest też to, że brak lojalności próbuje mi zarzucać osoba, 
której cała kariera polityczna świadczy o tym, że nie rozumie, co się kryje pod tym 
pojęciem.

Nie zdziwiłbym się też tak bardzo, gdyby się okazało, że minister Sikorski nie czy-
tał mojego artykułu ani nie wie o istnieniu książki Oblicza Białorusi. Są osoby, które 
nie sprawdzają faktów, ale opierają się w swoich sądach na plotkach i insynuacjach. 
Charakterystyczny jest też ten stosunek do ambasadora, który przez ponad cztery 
lata na trudnej, „frontowej” placówce dbał o nie swoje przecież interesy. W tym kon-
tekście tytuł książki pana ministra brzmi nie tylko banalnie, ale i cynicznie.

Nie chciałbym oceniać całokształtu polityki zagranicznej ministra Sikorskiego, 
bo i tak zostanie to odczytane jako element bieżącej walki politycznej. Tak w każ-
dym razie odczytuje wszelką krytykę pod swoim adresem minister Sikorski, który 
dzieli wszystkich na swoje plemię i plemię obce, które chętnie by „dorżnął”. Pozwo-
lę sobie jednak na kilka zdań komentarza w kwestii białoruskiej, w której czuję się 
wywołany do tablicy.

Uważam, że dialog z Mińskiem powinien być podtrzymywany niezależnie od te-
go, kto tam sprawuje władzę, jednak sposób realizacji tego zadania przez ministra 
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Sikorskiego świadczył o całkowitym niezrozumieniu białoruskich uwarunkowań 
oraz istoty systemu zbudowanego przez Aleksandra Łukaszenkę. Minister Sikorski 
nie przyznaje się do błędu (być może dlatego, że była to jego autorska koncepcja?), 
który niczym grzech pierworodny towarzyszył mu do końca dni przy alei Szucha, 
prowokując do niepotrzebnych, emocjonalnych wypowiedzi, jakie nie ułatwiały 
pracy polskim dyplomatom na Białorusi.

Pewnym pocieszeniem dla ministra Sikorskiego może być to, że nie tylko on po-
mylił się w ocenie Łukaszenki. Dość powszechnie polscy politycy postrzegają biało-
ruskiego dyktatora przez pryzmat swojej niewiedzy. Rzadko który z nich zastanawia 
się, jak człowiek tego pokroju mógł tak długo utrzymać się u władzy w miejscu, które 
geopolitycznie jest dość wymagające. A trzeba stwierdzić, że zdecydował o tym nie 
tylko „ślepy los”. Aleksander Łukaszenka to bardzo zręczny polityk, człowiek bez-
względny, dla którego władza jest wartością samą w sobie. Wychowany na wzorcach 
sowieckich, traktuje instytucje świata zachodniego jako egzystencjalne zagrożenie 
dla swojej władzy. Zachód jest mu potrzebny przede wszystkim do prowadzenia gry 
z Moskwą. I dopóki nie przyswoimy sobie tych z pozoru oczywistych stwierdzeń, 
to polska polityka wobec Białorusi nie będzie efektywna.

Białoruski reżim trwa już tak długo, że zdążył skostnieć. Ma to tę dobrą stronę, że 
jego cele i metody działania dość łatwo dają się przewidzieć. Analityczne prognozy 
mało jednak interesują naszych światłych polityków, którzy wolą, w rytm wyborów, 
odkrywać Amerykę, negując wysiłki poprzedników. A w stosunku do białoruskiego 
reżimu najważniejsza powinna być właśnie konsekwencja działania. Priorytetem zaś 
niekoniecznie zabieganie o względy dyktatora, co usuwanie wszelkich barier utrud-
niających społeczeństwu białoruskiemu kontakty z Zachodem. W tym kontekście 
należy wspomnieć o małym ruchu granicznym, dążeniu do ruchu bezwizowego, 
szerokich programach wymiany dzieci i młodzieży czy wsparciu dla narodowej sa-
moidentyfikacji Białorusinów. Okazuje się jednak, że środki, które byłyby najbardziej 
efektywne w walce z autorytarnym reżimem sowieckiego typu, w małym stopniu 
interesują naszych decydentów. I trzeba przyznać (bez podlizywania się!), że mi-
nister Sikorski wykazywał dla nich o wiele większe zrozumienie niż obecny rząd.

I na koniec pozwolę sobie na smutną refleksję, że prawdziwy dżentelmen wie-
działby doskonale, co należy zrobić po przeczytaniu mojego tekstu. Ale ja nie mam 
tu złudzeń. 

Leszek Szerepka w latach  –  pełnił funkcję ambasadora 

Polski na Białorusi, opublikował książkę Oblicza Białorusi. Zapiski 

ambasadora (Białystok ).
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Uśpiony analityk 
czy nieuważny krytyk?
Mateusz Kubiak

b Zarzuty Anety Strzemżalskiej wobec mojego tekstu dotyczą raczej tego, 
czego w nim nie ma, niż tego, co faktycznie napisałem.

W poprzednim numerze „Nowej Europy Wschodniej” (nr /) ukazał się komen-
tarz Anety Strzemżalskiej pod tytułem Uśpiony analityk do mojego tekstu o wy-
korzystaniu imprez sportowych w polityce Azerbejdżanu (Olimpijski sen, „Nowa 
Europa Wschodnia” nr /). Z racji, że replika Strzemżalskiej odnosi się do pu-
blikacji sprzed roku, zapewne nie wszyscy sięgną do samego przedmiotu polemiki. 
Tymczasem wiele z formułowanych zarzutów zdaje się wynikać z tego, co autorka 
dopowiedziała do opublikowanego tekstu.

Na wstępie jestem zmuszony przyznać się do wyłapanych przez Anetę Strzemżalską 
błędów w zapisie nazwisk – wynikających, czy to z nieuwagi, czy z przyjęcia błędnej 
transkrypcji. Nawiązując do zarzutów niedostatecznego obycia z regionem, przy-
znam również, że rzeczywiście: według mojej wiedzy spędziłem na Kaukazie mniej 
czasu niż Strzemżalska. Clou opublikowanej repliki do mojego tekstu dotyczy jednak 
czego innego – „braku spójności i niemerytoryczności” źródeł, z których korzystam, 
co ma rzekomo gubić mnie w „chaosie poglądowym”. O wszystkim jednak po kolei.

W tekście Olimpijski sen wskazałem na fakt systematycznej organizacji przez wła-
dze Azerbejdżanu wielu imprez sportowych (w tym próby uzyskania praw do orga-
nizacji Igrzysk Olimpijskich), które są obliczone na osiągnięcie licznych celów. Choć 
nie napisałem tego wprost (to wszak publicystyka), pominąłem przy tym znaczenie 
tego typu wydarzeń dla polityki wewnętrznej kraju, koncentrując się na kwestiach 
z zakresu dyplomacji publicznej/ polityki zagranicznej. W rezultacie ukazałem trzy 
podstawowe narracje, które władze w Baku chcą skierować do zagranicznego odbiorcy 
kibica: Azerbejdżan jako państwo prosperujące, Azerbejdżan jako państwo multi-
kulturalne i tolerancyjne oraz wreszcie – Azerbejdżan jako państwo pokrzywdzone 
w konflikcie karabaskim. W zakończeniu tekstu podjąłem próbę oceny skuteczności 
tego typu działań, stwierdzając, że przekaz ten nie rezonuje tak, jak chciałoby tego 
Baku (czasami może być wręcz przeciwskuteczny), choć zapewne jeśli dotrze już 
do zachodniego kibica, to wówczas pozostawi swój ślad.
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Dlaczego tak szeroko opisuję treść mojego tekstu? Nie jestem bowiem przeko-
nany, czy Aneta Strzemżalska dobrze zrozumiała, o czym był komentowany przez 
nią tekst. Autorka przekonuje bowiem, że piszę chociażby o budowaniu tożsamości 
narodowej, wyciągając taki wniosek z następującego zdania: „Sport jest jednak dla 
obecnego reżimu nie tylko instrumentem manifestacji azerbejdżańskiego success 
story – w równym stopniu ma być to dowód na bogatą i niepowtarzalną tożsamość 
kraju”. Następnie, wciąż koncentrując się na celowo pomijanym przeze mnie wymia-
rze wewnętrznym, Strzemżalska punktuje, że nie tłumaczę, skąd pochodzi wniosek 
o nieszczególnym zainteresowaniu imprezami sportowymi w samym Azerbejdża-
nie. Pomijając to, że w samym tekście nie wspominam ani razu o azerbejdżańskich 
obywatelach, a kwestia ta jest poboczna dla moich rozważań, jestem zmuszony 
wskazać na dość niezręczny dla mnie błąd redakcji. W przysłanym do redakcji ar-
tykule napisałem: „wydarzenia te nie cieszyły się szczególnym zainteresowaniem”, 
zaś w druku (nie zostałem poproszony o autoryzację) podano „wydarzenia te nie 
cieszyły się szczególnym zainteresowaniem społeczeństwa kraju”. Częściowo pozwa-
la to zrozumieć argument Strzemżalskiej, że wprowadzam „radykalną tezę”, której 
potem „nie wyjaśniam”.

Osobną kwestią jest pochopnie wyciągnięty przez Anetę Strzemżalską wniosek, 
jakobym „bazował na dwóch zasadniczych źródłach informacji”, jakimi są media 
oficjalne i opozycyjne. Autorka kontynuuje, że rzekomo staram się „uwzględnić zda-
nie obu obozów informacyjnych”, nie potrafię „odpowiednio ocenić emitowanych 
przez nie treści” i w rezultacie przyjmuję „przeważającą na Zachodzie retorykę”. Na 
potwierdzenie tej tezy Strzemżalska kompiluje sformułowania wprowadzane przez 
mnie w różnych kontekstach i w najróżniejszych częściach tekstu. O mojej nieumie-
jętności analizy źródeł ma świadczyć chociażby użycie metafory „olimpijski sen” 
(nawiązującej do skazanych w gruncie rzeczy wówczas na porażkę próbach uzyska-
nia praw do organizacji Igrzysk Olimpijskich  i Igrzysk Olimpijskich ) czy 
słów „w peryferyjnym Azerbejdżanie” w miejscu, w którym piszę o perspektywie 
zachodniego kibica.

Wbrew temu, co napisała Strzemżalska, nie korzystałem jedynie z dwóch, prze-
ciwstawnych sobie grup źródeł, a co więcej – nie przejąłem z nich opinii, ale fakty. 
Chciałem przede wszystkim pokazać, jaką narrację Azerbejdżan proponuje zagra-
nicznym kibicom i w jaki sposób to czyni. Dlatego cytuję zarówno oficjalne wy-
powiedzi decydentów (ich obecność i treść stanowi wówczas dla mnie informację 
samą w sobie), jak i uzupełniam je o kontekst przez władze przemilczany, o którym 
mogłem dowiedzieć się z portali opozycyjnych – na przykład fakt stawiania imitacji 
fasad budynków wzdłuż trasy GP Formuły  czy duży udział naturalizowanych spor-
towców w kadrze olimpijskiej Azerbejdżanu. Strzemżalska nie wie przy tym, że gros 
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podanych przeze mnie informacji to moje własne obserwacje wynikające z lektury 
azerbejdżańskich dokumentów (na przykład rocznych sprawozdań Ministerstwa 
Sportu), przeglądu oficjalnych koncepcji organizacji Igrzysk Olimpijskich (stąd choćby 
wiedza o pomyśle utworzenia parku olimpijskiego w obrębie Bibi Hejbet) czy analizy 
wielogodzinnych nagrań wideo z imprez sportowych (w tym z przebiegu ceremonii 
otwarcia). Tak samo, oceniając skuteczność działań Azerbejdżanu, nie kierowałem 
się tym, co piszą przeciwnicy władz w Baku, ale analizowałem faktycznie obecną 
narrację w polskich i zagranicznych mediach oraz wyciągałem własne wnioski.

Last but not least, Strzemżalska sugeruje, że przeprowadzona przeze mnie ana-
liza (choć w mojej świadomej intencji do miana pracy stricte analitycznej wcale nie 
aspirowała) nie może zostać uznana za kompletną, bo nie wspominam o rzekomo 
kluczowym zaangażowaniu pierwszej damy Mehriban Alijewej. Znowu jednak: 
był to mój świadomy wybór, podyktowany chęcią skondensowania zgromadzonej 
wiedzy, bez wyróżniania poszczególnych aktorów. Tak samo, jak nie wspominam, 
że żona prezydenta kierowała pracami Komitetu do spraw organizacji Igrzysk Eu-
ropejskich, tak samo nie piszę o tym, że Ilham Alijew nieprzerwanie od  roku 
pozostaje szefem Azerbejdżańskiego Komitetu Olimpijskiego i jest przedstawiany 
jako „ojciec” ruchu olimpijskiego w Azerbejdżanie. Inną sprawą jest, czy faktycznie 
duża aktywność Mehriban Alijewej w dziedzinie dyplomacji publicznej uprawnia 
Strzemżalską do określenia jej „number one całej operacji”.

W formie podsumowania mogę jedynie powtórzyć, że w moim odczuciu zarzuty 
Anety Strzemżalskiej dotyczą raczej tego, czego nie ma w tekście, niż tego, co fak-
tycznie napisałem. Być może to też moja wina, bo niedostatecznie jasno zawęziłem 
ramy artykułu lub zaproponowałem wariantową ocenę skuteczności azerbejdżań-
skiej promocji za granicą – o tym jednak zainteresowani mogą przekonać się dopie-
ro po lekturze przedmiotu tej polemiki, do czego nieśmiało zachęcam. 

Mateusz Kubiak jest politologiem, pracuje jako analityk rynków 

energetycznych. Prowadzi blog „Kaukaz Kaukaz” poświęcony wyda-

rzeniom z regionu.
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Nasza legitymacja wielkości
Z profesorem Włodzimierzem Mędrzeckim, historykiem specjalizującym się 
w etnografii historycznej, rozmawia Sonia Knapczyk

SONIA KNAPCZYK: Pana najnowsza 
książka nosi tytuł Kresowy kalejdo-

skop, zatrzymajmy się na chwilę wła-
śnie przy jej tytule i przy określeniu 
„Kresy”, które w debacie publicznej 
budzi kontrowersje. Jak możemy je 
definiować, jak pojemne jest to po-
jęcie?
WŁODZIMIERZ MĘDRZECKI: Kresy to 
istotny element polskiej mitologii narodo-
wej. Kresy Wschodnie nie są realną rze-
czywistością historyczną. Możemy mó-
wić o należących w przeszłości do Pol-
ski rozległych terytoriach na wschodzie, 
w początkach XVII wieku rozciągających 
się aż poza linię Dniepru i Smoleńsk, po-
tem stopniowo coraz mniejszych. W dwu-
dziestoleciu międzywojennym kresy ro-
zumiano na dwa sposoby. Najczęściej 
utożsamiano z obszarem Ziem Wschod-
nich II Rzeczpospolitej, czyli kilku wo-
jewództw leżących na „ziemiach zabu-
żańskich”. Ale też mówiono o dalekich 
Krasach – czyli terenach położonych na 
wschód od granicy ryskiej, a związanych 
z historią Polski i często nadal zamiesz-
kałych przez Polaków (na przykład oko-
lice Żytomierza). Istnieje różnica między 
faktycznym terytorium będącym proble-
mem historycznym a kresami jako obsza-
rem mentalnym.

Dlaczego Polacy tak mitologizu-
ją Kresy?

To nasza legitymacja wielkości. Uwa-
żam też, że jest sporo podobieństw mię-
dzy nami a Austriakami, wielu Austria-
ków należących do niewielkiej, kilkumi-
lionowej wspólnoty narodowej, rankiem, 
otwierając oczy, myśli o sobie jak o bez-
pośrednim spadkobiercy imperium habs-
burskiego sięgającego od Wenecji po Mie-
chów, które było prawdziwym panoptico-
nem ludów i narodów. Dla nas Polaków 
historia kresowa to nasze narodowe dzieje 
heroiczne i wielkie, w których nadal za-
warte są losy bohaterów na miarę Skrze-
tuskiego oraz dam pięknych i dzielnych 
niczym Basieńka Michała Wołodyjow-
skiego. Na Kresach pokazywaliśmy, że 
możemy bić największych wrogów i je-
steśmy przedmurzem chrześcijaństwa. 
Krótko mówiąc, Kresy to nasza przepust-
ka do wielkości dziejowej.

Mamy rok 1918, Polska była u pro-
gu niepodległości. Jakie były oczeki-
wania polskich władz wobec kształto-
wania się wschodnich granic Polski?

Terytorium odrodzonej Polski stano-
wiło w latach  –  absolutną nie-
wiadomą. Istniała kategoria „Polski et-
nograficznej”, którą w skrócie możemy 
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sprowadzić do terytorium ograniczone-
go z południowego wschodu linią Cur-
zona (biegnącą mniej więcej wzdłuż Sa-
nu), na północnym wchodzie z granicą 
nieokreśloną, ale najpewniej koło Białe-
gostoku i między Augustowem a Suwał-
kami. W  roku przystępowaliśmy do 
rozgrywki o kształt terytorialny państwa, 
w której nie było żadnych pewników, 
wydarzyć mogło się wszystko. Dmow-
ski i Piłsudski zakładali, że do Polski po-
winien przynależeć obszar sięgający da-
leko na wschód, ale nie całe dawne tery-
torium Rzeczpospolitej – byłoby to za 
dużo dla młodego i słabego jeszcze pań-
stwa. Obu chodziło raczej o kształt tery-
torialny porównywalny do stanu sprzed 
drugiego rozbioru. Budowanie Polski na 
bazie ziem etnograficznych, bez ziem za-
chodnich i wschodnich, czyli państwa li-
czącego niecałe  tysięcy kilometrów 
kwadratowych, z kilkunastoma milio-
nami mieszkańców, bez żadnych atutów 
dziejowych, z granicą polsko-rosyjską 
w Terespolu, czyli niecałe  kilome-
trów od Warszawy, nie wchodziło w ra-
chubę. Geopolityka i tradycja wymagały 
rozszerzenia na wschód, należało zadać 
pytanie, czy idziemy na wschód i zajmu-
jemy wszystko, co nasze, prawem kaduka, 
czy próbujemy budować wspólnotę, do-
gadując się z zamieszkującymi te tereny 
narodami, co później w podręcznikach 
zostało nazwane planem federacyjnym.

Jak ważne dla polityków urzędu-
jących w Warszawie były wojewódz-
twa wschodnie II Rzeczpospolitej? 

Czy traktowano te regiony na równi 
z innymi ziemiami polskimi?

W kwestiach strategicznych woje-
wództwa wschodnie były tak samo waż-
ne jak okolice Warszawy. Armia Czerwo-
na stojąca na linii Bugu, zdolna w ciągu 
dwóch dni osiągnąć przedpola Warsza-
wy, byłaby śmiertelnym zagrożeniem dla 
Polski. A zatem od posiadania tych ziem 
zależało bezpieczeństwo państwa. Nato-
miast z perspektywy gospodarczej, inwe-
stycyjnej, integracji w ramach organizmu 
państwowego, sprawa miała się zupełnie 
inaczej. O ile integracja Śląska była waż-
na nie tylko z perspektywy narodowej 
gospodarki, o tyle znaczenie Polesia, je-
śli chodzi o potencjał gospodarczy, cy-
wilizacyjny czy kulturowy pozostawało, 
mówiąc delikatnie, umiarkowane.

Czy polska polityka wobec mniej-
szości nie przeszkadzała w integra-
cji ziem wschodnich – zamieszkanych 
głównie przez przedstawicieli mniej-
szości narodowych – z pozostałą czę-
ścią Polski?

Odzyskaliśmy niepodległość po stu 
dwudziestu trzech latach rozbiorów nie 
po to, żeby wspierać dążenia emancypa-
cyjne innych, lecz tworzyć silną polską 
wspólnotę narodowo-państwową. W tym 
sensie polska polityka wobec mniejszo-
ści była konsekwentna. Wszyscy miesz-
kańcy Rzeczpospolitej mieli nie tylko za-
akceptować istnienie państwa polskie-
go, ale powinni być lojalnymi, aktywnie 
wspierającymi je obywatelami. Gdyby 
spełniali ten warunek, mogliby mówić 
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Włodzimierz Mędrzecki: Kresy to nasza legitymacja wielkości. 
Na Kresach pokazywaliśmy, że możemy bić największych 
wrogów i jesteśmy przedmurzem chrześcijaństwa. Krótko 
mówiąc, Kresy to nasza przepustka do wielkości dziejowej.

e
 So

n
ia K

n
ap

czyk

eprasa.pl 4e2336049b



117

po białorusku, litewsku czy ukraińsku. 
Jednak w sferze publicznej powinni po-
sługiwać się językiem polskim. Tymcza-
sem białoruscy, litewscy, niemieccy, ukra-
ińscy i żydowscy obywatele Polski odro-
dzonej zazwyczaj czuli się lojalni przede 
wszystkim wobec własnej wspólnoty na-
rodowej. Co więcej, często uznawali wła-
dzę polską za obcą, a nawet narzuconą 
przemocą. Mieliśmy zatem do czynienia 
z nierozplątywaną sprzecznością postaw 
i dążeń. Od pewnego czasu konsekwent-
nie głoszę tezę, że w przypadku kwestii 
narodowościowych i mniejszościowych 
II Rzeczpospolitej napotkaliśmy nieroz-
wiązywalny problem, sytuację konflikto-
wą, którą można jedynie zarządzać, a nie 
rozstrzygnąć w dającej się określić prze-
strzeni czasowej. Podobnie jak nie było 
widać w warunkach II Rzeczpospolitej 
rozwiązania nabrzmiałych kwestii re-
formy rolnej i przeludnienia agrarnego. 
Wobec sprawy mniejszościowej można 
było starać się o to, żeby konflikt się nie 
zaogniał, a sytuacja bieżąca pozostawa-
ła pod kontrolą. Należało przekonywać 
zwykłych ludzi i ugrupowania politycz-
ne do rezygnacji z radykalizmu i akcepta-
cji państwa polskiego. Nie tylko politycy 
i publicyści, ale też zawodowi historycy 
nie patrzą w ten sposób i wciąż zadają py-
tanie, czy można było rozwiązać problem 
mniejszości. Odpowiedź brzmi nie. Tak 
jak nie można było rozwiązać problemu 
Polaków, którzy chcieli odbudować pań-
stwo przez cały XIX wiek. Można było 
ich przekupić, dogadać się jak Habsbur-
gowie w Galicji, ale nie można było spra-

wić, że  milionów Polaków zrezygnuje 
z chęci wskrzeszenia państwa. Zdrowo-
rozsądkowo, nie powinno się oczekiwać, 
że kilka milionów Ukraińców powie, że 
już nie chce Ukrainy, bo Polacy są w po-
rządku, a Piłsudski to świetny dziadek. 
Co jednak nie przeszkadzało w pewnym 
momencie zawrzeć ugody polsko-ukra-
ińskiej z  roku i wprowadzić do sej-
mu pewnej grupy deklarujących lojalność 
posłów ukraińskich z Wasylem Mudrym 
na czele. Podobnie normalizacja stosun-
ków z Litwą w  roku była możliwa 
niezależnie od tego, że spór wokół praw 
do Wilna pozostał nierozstrzygnięty. Po-
kazuje to znakomicie, że stosunki mię-
dzy państwami i narodami obok wymia-
ru ideologicznego i programowego ma-
ją też wymiar praktyczny. Decyduje on 
o tym, że w wielu sytuacjach, niezależnie 
od strukturalnego konfliktu dążeń, pro-
wadzi się bieżącą Realpolitik.

Jakie zatem kroki podejmowa-
no, żeby tworzyć wspólne państwo 
z mniejszościami narodowymi?

Zasada równych praw dla wszystkich 
zawarta w obu konstytucjach, powiąza-
na z poczuciem lojalności wobec pań-
stwa wszystkich obywateli, sprawiała, że 
pozostawało to na granicy niemożliwo-
ści. Nie można było oczekiwać lojalności 
od osób, które deklarowały, że chcą bu-
dować państwo opozycyjne wobec Polski. 
Druga była zasada absolutnego priorytetu 
interesów i bezpieczeństwa państwowe-
go nad pozostałymi sprawami. Gdy pań-
stwo definiowało pewne działania jako 
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wrogie lub niebezpieczne, to zwalczało je 
ze wszystkimi konsekwencjami, na przy-
kład Berezą Kartuską i wyrokami śmierci 
dla terrorystów ukraińskich. W takiej sy-
tuacji z jednej strony będzie Bączkowski, 
Bocheński i grupa ukrainofilów, rozumie-
jących o wiele lepiej i subtelniej postawy 
ukraińskie, a z drugiej strony będą po-
rucznicy, kapitanowie Korpusu Ochro-
ny Pogranicza, dla których wszystko, co 
nie było bogoojczyźniane i rzymskokato-
lickie, z góry oznaczało działalność anty-
państwową. Działania skrajnie nacjona-
listyczne ze strony państwa oraz polity-
cy wysuwający wyrafinowane narzędzia 
oparte na kompromisie – wszystko to 
funkcjonowało w ramach jednego pań-
stwa. Trzecim filarem polityki państwo-
wej było tworzenie wspólnej przestrze-
ni komunikacyjnej dla obywateli, którą 
miał być język polski. Znając polski ze 
szkoły, dzieci mogły się uczyć innych ję-
zyków narodowych. Dopóki nie pojawili 
się skrajni ludzie, tacy jak wojewoda Bo-
ciański, który zlikwidował język biało-
ruski w szkołach państwowych, to utra-
kwizm był realizowany w praktyce. Wspo-
mniane trzy fundamentalne zasady były 
wcielane w życie zarówno przed przewro-
tem majowym, jak i po nim. Patriotyzm 
państwowy wśród mniejszości pozosta-
wał niezmienną wytyczną. Niestety w la-
tach trzydziestych ubiegłego wieku poja-
wiły się zakusy stosowania silnej polityki 
asymilacyjnej, która w zamierzeniu mia-
ła przekształcić „tutejszych” i „Rusinów” 
w „prawosławnych Polaków”, za które to 
ambicje płacimy do tej pory solidną cenę.

Opisuje Pan w swojej książce naj-
istotniejsze problemy, z jakimi zma-
gały się województwa kresowe. Mo-
żemy je przypomnieć?

To przede wszystkim problemy całe-
go państwa, które było zacofane, biedne, 
starało się o zintegrowaną i nowoczesną 
gospodarkę oraz infrastrukturę cywili-
zacyjną. Brakowało sieci telefonicznych, 
prądu, placówek pocztowych. Kresy wy-
magały tego samego, co okolice Grójca 
czy Limanowej, ale w jeszcze większym 
stopniu. Słusznie władze wiązały poziom 
materialny życia obywateli z postawami 
wobec państwa. Gdyby udało się pod-
nieść poziom życia całej ludności (przy-
kładowo na Wileńszczyźnie głodowali 
wszyscy: i Białorusini, i Polacy, i Litwini), 
to bez wątpienia atmosfera na Ziemiach 
Wschodnich byłaby lepsza. Budząc się ra-
no, człowiek nie zaczyna myśleć o tym, 
czy jest Ukraińcem, czy Polakiem, ale 
myśli, czy ma co zjeść, czy dzieci mają 
w czym iść do szkoły, czy wszystkie zobo-
wiązania są uregulowane. Człowiek jed-
nocześnie należy do grupy narodowej, ale 
i społecznej, jest homo economicus, ma-
jącym indywidualne cele i chcącym dla 
siebie dobrego życia. Głównym bieżącym 
problemem ludności Ziem Wschodnich 
była sytuacja materialna i godnościowa. 
Władza starała się podkreślać równość 
praw, ale paternalizm grupy urzędni-
czej był widoczny, dotyczył i mniejszo-
ści, i chłopów. Polska inteligencja dzieliła 
się na chłopomańską i taką, która chło-
pów i drobnych mieszczan (i to nie tyl-
ko prawosławnych oraz mojżeszowych, 
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ale też rzymskich katolików) traktowała 
poniżej wszelkich standardów. Człowiek, 
któremu się odbiera godność złym trak-
towaniem, przestaje szanować władzę.

Przywołuje Pan przypisywane Jó-
zefowi Piłsudskiemu porównanie Pol-
ski do obwarzanka, w którym to, co 
najwartościowsze, jest na krańcach.

Piłsudski jest ważnym bohaterem 
w mitologii kresowej, sam również tę 
mitologię uprawiał. W XIX wieku Polacy 
mieszkający na wschód od etnograficzne-
go terytorium Polski, na Wileńszczyźnie 
czy na „dalekich kresach”, dawali wyraz 
bohaterskiego poświęcenia dla Polski. Byli 
najbardziej wysuniętą placówką polsko-
ści, więc ataki ze strony Rosji były szcze-
gólnie ostre i bolesne, często oznaczały 
śmierć albo utratę majątku rodzinnego. 
Piłsudski, odnosząc się do tych przykła-
dów indywidualnego i rodzinnego boha-
terstwa, pokazywał, że najlepsi synowie 
Polski są właśnie stamtąd. To nie Kresy 
ich stworzyły, ale pewna sytuacja poli-
tyczno-społeczna, która spowodowała, 
że znalazły się tam jedne z najważniej-
szych ognisk obrony polskiej tożsamości 
i tworzenia się polskiej mitologii. Trzeba 
o tym pamiętać, opisywać, zrozumieć, ale 
trzeba również mieć na uwadze, że to nie 
jest sytuacja ustalona na zawsze. Dialog 
z historią jest ciągłą redefinicją i reinter-
pretacją tego, co się zdarzyło.

Czy kresowa polskość jest inna niż 
polskość warszawiaków czy krako-
wian?

Tak, na dobre i na złe. Obok kresowia-
ków takich jak Emilia Plater mamy Potoc-
kich antyszambrujących w przedpokojach 
carskich. Tak zwani kataryniarze, budu-
jący pomnik carycy Katarzyny II w Wil-
nie w  roku, to też kresowi Polacy. 
Sytuacja kresowa, czyli wysuniętych poza 
obszar etnograficzny osad polskich, pro-
wadzi do wyostrzania się cech zarówno 
pozytywnych, jak i negatywnych. Kreso-
wy patriota o tym, że jest Polakiem, mu-
si myśleć na co dzień, choćby nie chciał.

Dawnej stolicy Galicji poświęcił Pan 
w Kresowym kalejdoskopie sporo miej-
sca. Jak wyglądała sytuacja Lwowa 
w międzywojennej Polsce?

Lwów był jednym z najważniejszych 
ośrodków monarchii habsburskiej i pręż-
nie rozwijającym się miastem. W okresie 
międzywojennym stał się jednym z wielu 
miast wojewódzkich, prowincją II Rzecz-
pospolitej. A Warszawa to nie Wiedeń. 
Do stolicy Polski było dalej i trudniej się 
było tam dostać niż do cesarskiego Wied-
nia. Lwów jako centrum rozwijającej się 
Galicji przed  rokiem korzystał także 
z olbrzymich pieniędzy płynących z emi-
gracji amerykańskiej Polaków, Ukraińców 
i Żydów, tymczasem w okresie między-
wojennym bezrobocie rosło, przemysł 
i handel ledwo dawały radę, a nafty było 
coraz mniej. Kolejne większe firmy prze-
niosły swe centrale do stolicy Polski, mia-
sto straciło we wszystkich sferach życia.

Zabójcza dla dotychczasowej atmosfe-
ry Lwowa była postępująca ekspansja na-
cjonalizmu jako nowej formuły opisywa-
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nia świata i kształtowania postaw – także 
w życiu codziennym. Monarchia habs-
burska oparta była głównie na lojalno-
ści państwowej, bez znaczenia był język 
wyniesiony z domu rodzinnego i używa-
ny w domowych pieleszach. Jeśli jesteś 
lojalnym obywatelem państwa, możesz 
być oficerem, urzędnikiem, handlarzem.

Jak mówiliśmy wcześniej, II Rzeczpo-
spolita zmieniła tę formułę. Była pań-
stwem polskim, którego celem było 
wspieranie i budowanie narodu polskie-
go, co oznaczało, że aby dostać się do 
szkoły oficerskiej, nie wystarczyła już de-
klaracja lojalności państwowej. Należało 
dać dowody wierności polskiej wspólno-
cie narodowej. Co więcej, władze wojsko-
we zakładały, że jeśli Ukrainiec w szko-
le pozna polskie tajemnice wojskowe, 
istnieje znaczne prawdopodobieństwo, 
że w przyszłości wykorzysta je do wal-
ki z polską armią. Taka zmiana optyki 
dla wielonarodowego Lwowa była cio-
sem druzgocącym. Nastąpiło zniszcze-
nie struktury i wspólnoty mentalnej mia-
sta – tragicznie widać to na przykładzie 
lwowskich Żydów, którzy w latach dwu-
dziestych XX wieku próbowali podtrzy-
mywać przedwojenną formułę wieloet-
nicznej wspólnoty lwowskiej, mówiąc po 
polsku i traktując język polski jako plat-
formę komunikacji wszystkich lwowskich 
etnosów. Zostali jednak potraktowani ja-
ko asymilatorzy starający się przenikać 
do polskiej wspólnoty narodowej, a nie 
jak mieszkańcy Lwowa mówiący po pol-
sku. Po przegranej wojnie lat  –  
Ukraińcy odrzucili język polski jako mo-

wę wroga. Nacjonalizm sprawił, że język 
polski przestał pełnić funkcję komunika-
cyjną na rzecz ideologicznej.

Drugim ważnym miastem było Wil-
no, rozgoryczone powrotem do ma-
cierzy.

Historia wileńska jest nieco inna. Było 
jasne, że Wilno – jako miasto Słowackiego 
i Mickiewicza – jest jedną z duchowych 
stolic Polski. Bunt Żeligowskiego był trak-
towany jako wyniesienie Wilna na ołtarz 
odrodzonej ojczyzny, matka ojczyzna po-
winna pomóc, żeby druga perła renesan-
su odrodzonej Rzeczpospolitej rozkwitła. 
W Wilnie uważano, że nieduże pieniądze 
z budżetu państwa mogłyby sprawić, że-
by miasto z Uniwersytetem Stefana Ba-
torego i znaczącym potencjałem kultu-
ralnym stało się ważnym ośrodkiem na 
polskiej mapie nauki i kultury. Wydawało 
się też, że biednej Wileńszczyźnie pomo-
gą nieduże inwestycje, które poprawią ja-
kość życia chłopów i Żydów. Szybko oka-
zało się, że te nadzieje nie mają szans re-
alizacji. Odrodzona Polska nie odpłaciła 
za Mickiewicza i Słowackiego. Nie mogli 
pomóc, pochodzący z Wilna, Józef Pił-
sudski, premier Aleksander Prystor ani 
minister finansów Władysław Zawadz-
ki. Z dzisiejszej perspektywy widać, że 
realna poprawa położenia ekonomicz-
nego Wileńszczyzny wymagałaby nakła-
dów o wiele większych, niż wydawało się 
ówcześnie. Konieczne było edukowanie 
miejscowych, budowa infrastruktury ko-
lejowej, elektryfikacja – warunkiem po-
prawy sytuacji Wilna był kompleksowy 
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rozwój społeczno-ekonomiczny. A na to 
potrzeba było sporo czasu i ciężkiej pra-
cy, władze centralne były zmuszone do 
podejmowania decyzji o wyborze prio-
rytetów inwestycyjnych, nie kierowały się 
sentymentami, a potrzebami obronnymi.

Nie możemy pominąć kwestii Wo-
łynia i eksperymentu realizowanego 
na tamtym terenie przez wojewodę 
Henryka Józewskiego.

W miarę upływu lat zmieniam pogląd 
na ten temat. Jako młody człowiek, czyta-
jąc wspomnienia Józewskiego, denerwo-
wałem się jego postawą. Widziałem w nim 
cynicznego polityka, który siłowo, korzy-
stając z potęgi aparatu państwowego, „or-
ganizował” ugodę polsko-ukraińską na 
polskich warunkach. Ograniczone sukce-
sy, jakie udało mu się osiągnąć, w większo-
ści okazały się nietrwałe. Jednak w ostat-
nich latach widzę coraz wyraźniej, że al-
ternatywą dla działań Józewskiego była 
w realiach okresu międzywojennego poli-
tyka wojewodów Kostka Biernackiego na 
Polesiu i Bociańskiego na Wileńszczyźnie. 
Rządy silnej ręki i świadome działania po-
lonizacyjne w administracji, instytucjach 
oświatowych i polityce wobec prawosła-
wia. Powiedzmy wprost: rządy niesku-
teczne i wzmacniające poczucie obcości 
wobec Polski i kultury polskiej prawo-
sławnej ludności miejscowej. Tymcza-
sem Józewski chciał wykorzystać aparat 
państwowy nie jako narzędzie uniwersal-
ne, a początkowy impuls służący przeła-
maniu silnego oporu i po stronie polskiej 
i ukraińskiej. Wojewoda ugodę robił siłą, 

bo samoistnie nie doszłoby do współpra-
cy. Siła była niezbędna, żeby cokolwiek 
zacząć, strategia wojewody zakładała bu-
dowę sieci organizacji, które miały łączyć 
Polaków i Ukraińców. Likwidacja naro-
dowych spółdzielni ukraińskich nie była 
celem samym w sobie, ale miała stworzyć 
pole do powołania na ich miejsce wspól-
nych instytucji polsko-ukraińskich. Zwal-
czano ukraiński ruch młodzieżowy, ale 
zachęcano młodych Ukraińców do wstę-
powania do Wołyńskiego Związku Mło-
dzieży Wiejskiej skupiającego i Polaków, 
i Ukraińców. Polityka ta wymuszała tak-
że utrakwizm w szkołach, próbowano 
wprowadzić język ukraiński we wszyst-
kich szkołach średnich. Budowano tak-
że wspólną reprezentację parlamentarną 
Wołynia, w której jednocześnie zrzesze-
ni byli Ukraińcy i Polacy. Poważną pro-
pozycją była ukrainizacja Cerkwi prawo-
sławnej z nadzieją, że przestanie być ona 
ośrodkiem wpływów rosyjskich, a stanie 
się centrum ukraińskim przyjaznym Pol-
sce. Patrząc na niektóre elementy ekspe-
rymentu wołyńskiego, dochodzimy do 
sprawy ogólnej, dotyczącej całej Polski, 
nie tylko Wołynia. Dwadzieścia lat to zbyt 
krótki okres (zauważamy, trzydzieści lat 
od  roku, że wiele procesów, których 
efektów dotychczas nie było widać naocz-
nie, zaczyna skutkować). Rozmaite spra-
wy, które jeszcze dziesięć lat temu uwa-
żaliśmy za niezakończone, dzisiaj są już 
załatwione. Skok cywilizacyjno-inwesty-
cyjny nastąpił za rządów Platformy Oby-
watelskiej, ale bez wielkiej edukacji ekono-
micznej całego społeczeństwa, bez wielu 
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prac przygotowawczych, prób i błędów, 
zmiana z lat  –  byłaby po prostu 
niemożliwa. Podobnie w II Rzeczpospoli-
tej, pod koniec lat trzydziestych XX wie-
ku widać, że zaczęły się kumulować róż-
ne pozytywne skutki niedostrzegalnych 
wcześniej zmian, opóźnionych przez wiel-
ki kryzys ekonomiczny. Zaczęło się przy-
śpieszenie budowy zintegrowanego sys-
temu gospodarki polskiej, Wileńszczyzna 
zaczęła wchodzić w orbitę gospodarczą 
nie tylko Warszawy, ale i Gdyni. Galicja 
Wschodnia zaczęła integrację z Polską 
centralną. Firmy z ziem centralnych za-
częły otwierać przedstawicielstwa na Kre-
sach. Napływ nacjonalistycznego polskie-
go kapitału budził ukraińskie oburzenie. 
Ustabilizowanie sytuacji materialnej, po-

lepszenie warunków życia na wsi wiąza-
łoby się z masową polonizacją. Ludziom 
nie chodzi o sam bunt, ale o godne i do-
statnie życie. Józewski jako polityk był re-
alistą, zakładał, że jeżeli ludzie nie chcą 
porozumienia, a dwa wielkie pociągi na-
cjonalizmu polskiego i ukraińskiego pę-
dzą na siebie, to należy zrobić wszystko, 
żeby partnerów posadzić przy stole, po-
kazać im, że można rozmawiać i razem 
działać. Potem trzeba było poczekać, aż 
efekty wspólnych działań zyskają własną 
dynamikę. Niestety z rokiem  wszyst-
kie te nadzieje i plany poszły na marne. 
O wielu popełnionych błędach należy 
pamiętać, ale trzeba też powiedzieć, że 
historia nie dała nam cienia szansy, żeby 
różne kwestie zweryfikować. 

Profesor Włodzimierz Mędrzecki jest historykiem, specjalizuje się 

w etnografii historycznej, historii społecznej i stosunkach narodowo-

ściowych na ziemiach polskich. Kieruje Zakładem Historii Społecznej 

XIX i XX wieku w Instytucie Historii im. Tadeusza Manteuffla (Polska 

Akademia Nauk). Autor książki Kresowy kalejdoskop. Wędrówki przez 

Ziemie Wschodnie Drugiej Rzeczypospolitej  –  (Kraków ).

Rozmowa  Nasza legitymacja wielkości – rozmowa z W. Mędrzeckim
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Aleksander Czekanowski – 
legenda Syberii
Marta Panas-Goworska, Andrzej Goworski

b Ekscentryk, hedonista czerpiący z życia pełnymi garściami? Niewątpliwie 
tak, ale przede wszystkim wielki naukowiec, którego dziedzictwo wykracza 
poza granice Polski czy Imperium Rosyjskiego, w którym działał. Chluba 
Niepodległej, bohater, umiejący z zesłania uczynić narzędzie swej kariery, 
a zarazem postać niczym góra lodowa odsłaniająca przed nami zaledwie 
trzecią część swej biografii.

Gdy telegram dotarł do Kułtuku, brzmiał najprawdopodobniej tak: „Czekanowskij 
otprawiłsia iz S.-Pietrierburga” (Czekanowski wyjechał z S.-Petersburga). Polscy ze-
słańcy, którzy przebywali wówczas w nadbajkalskiej wsi, przyjęli tę wieść euforycznie, 
a Benedykt Dybowski – jeden z wybitniejszych przyrodników dziewiętnastowiecz-
nej Europy – zapisał: „Odczyty Czekanowskiego i relacje o dokonanych podróżach 
i o rezultatach badań wywołały powszechne i ogólne uznanie dla badacza, co sam 
jeden zrobił więcej, niż inne ekspedycje złożone z licznych uczonych [i] każdy śle-
dził pilnie za wiadomościami, które ciągle stwierdzały niezwykłe sukcesy Aleksandra 
[Czekanowskiego – przyp. aut.] i zaznaczały dowody uznania, jakich mu wtedy nie 
szczędzono; wprawdzie zbyt późno, ale najzasłużeniej na świecie”.

Literówka

Był początek listopada  roku, właśnie zaczęła się syberyjska zima i można 
już było podróżować po zamarzniętych rzekach. Dybowski założył więc, że przyja-
ciel osiągnie Irkuck po około miesiącu, i ruszył na jego spotkanie. Po przebyciu po-
nad stu kilometrów dotarł do gubernialnego miasta, gdzie przekonał się o jakże tra-
gicznej pomyłce. Do lokalnego biura depesz nadeszła wiadomość, że Czekanowski 
„Otrawiłsia w S.-Pietrierburgie”, czyli otruł się w Petersburgu, ale pracownik uznał, 
że jest to literówka. „Prędzej cały świat ulegnie zniszczeniu, aniżeli los tak smutny 
stanie się udziałem człowieka, który był ulubieńcem i dumą (…) ludzi myślących 
i czytających we Wschodniej Syberii” – zapisał Dybowski, tłumacząc postępek ir-
kuckiego urzędnika. Ten bowiem zamienił „otruł się” (otrawiłsia) na „wyjechał” 
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(otprawiłsia) i w tej treści rozesłał wszem i wobec, w tym do lokalnego oddziału 
Towarzystwa Geograficznego oraz przebywających nad Bajkałem przyjaciół bada-
cza. Niestety tragiczna śmierć była faktem.

Garść pewników

„Informacje o pierwszym okresie życia Aleksandra Czekanowskiego – zapisał 
Zbigniew J. Wójcik, autor książki poświęconej temu badaczowi – są nadzwyczaj 
ubogie”. Mimo to biograf, z wykształcenia geolog, a z zamiłowania historyk nauki, 
zdołał zgromadzić dość danych, żeby powstała monografia. Ukazała się ona na po-
czątku lat osiemdziesiątych XX wieku i do dziś pozostaje jedyną książką w polskim 
piśmiennictwie omawiającą losy tak ważnej postaci; opublikowane w kolejnych latach 
artykuły naukowe i publicystyczne nie stanowiły już istotnego dopełnienia. O tym, 
jak trudne pod względem faktograficznym są to dzieje, dowodzi cytat z wydanej 
w  roku Białej gorączki Jacka Hugo-Badera: „Aleksander Czekanowski całymi 
dniami szlifował na kamieniu znaleziony korek od karafki, żeby zrobić z niego szkło 
powiększające. Latami nękany przez ostrą nerwicę tuż przed uwolnieniem z zesła-
nia popełnił samobójstwo”.

Zdanie mówiące o śmierci badacza błędne jest w całości, gdyż zgon nastąpił po 
odbyciu kary, a hipoteza, jakoby jego przyczyną było samobójstwo, jest co najmniej 
dużym uproszczeniem. Bezsprzecznie stwierdzono, że Czekanowski zatruł się amo-
niakiem, ale w laboratorium, w którym pracował, miał dostęp do dziesiątków innych 
substancji, które wywołałyby exitus szybciej i pewniej. Czyżby więc desperat miał 
być sadomasochistą? Informacja o monotonnym wykonywaniu lupy ze szklanego 
korka lub, jak pisze Dybowski w innym miejscu, denka od karafki sugeruje zaś co 
najmniej zaburzenia psychiczne. Czekanowski miał problemy osobowościowe, ale 
wizja człowieka zamkniętego w sobie i dzień w dzień szlifującego szkło, nie odpo-
wiada rzeczywistości. Fakty pouczają, że w ciągu swego pobytu na Syberii, oprócz 
przygotowania kilkunastu publikacji, zrealizowania trzech dużych wypraw badaw-
czych, zebrał lekką ręką licząc dwieście tysięcy eksponatów, skrupulatnie je opisał, 
zatem po prostu nie miałby czasu na przeciągającą się apatię. Te niekonsekwencje nie 
oznaczają bynajmniej, że Hugo-Bader dopuścił się przekłamania, choć niewątpliwie 
dał zwieść się wspomnieniom Dybowskiego, któremu to zawdzięczamy dokładne 
i fachowe relacje, jak i sprawozdania funkcjonujące w dwóch lub więcej wersjach, 
niedopowiedzenia czy nawet insynuacje.

Warto zatem – dzierżąc w dłoniach pamiętniki oraz syntetyczną, nakierowaną 
na odkłamywanie biografię – przywołać garść pewników. Będzie tego aż nadto, że-
by dowieść znaczenia Czekanowskiego, mając przy tym nadzieję, że jego losy po-
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dejmie niebawem badacz mogący uzupełnić białe plamy oraz dokonać aktualizacji 
tej spuścizny. O tym, że jest ona wciąż ważna, poucza Wójcik, przywołując relację 
zasłyszaną od geologa, który w latach siedemdziesiątych XX wieku spotkał nad Baj-
kałem inżyniera eksplorującego skały lazurytowe. Podczas poszukiwań błękitnego 
minerału wykorzystywał on odpis mapy sprzed wieku sporządzonej nie przez kogo 
innego, jak właśnie polskiego zesłańca.

Privatdozent

Ojciec Aleksandra Czekanowskiego Wawrzyniec otrzymał spadek w Krzemień-
cu i około  roku z Galicji przeprowadził się na Wołyń. Przy tamtejszym sław-
nym liceum powołał zakład wychowawczy. Wawrzyniec Czekanowski szybko za-
słynął jako ceniony, ale i ekscentryczny pedagog. Zapamiętano mu zwłaszcza 
maszynę, którą skonstruował, aby wyeliminować kary cielesne zadawane wówczas 
przez nauczycieli. Podopieczni cenili sobie ów „klapsomat”, gdyż wymierzane razy 
były stosunkowo łagodne; po sukcesie urządzenia Czekanowski rozpoczął prace nad 
aparatem łajającym, acz trudno sobie wyobrazić, jak mógłby on wyglądać. Nawiązał 
także doskonałe relacje z profesorami z liceum, 
wśród których było niemało sław, z przyrod-
nikiem i kierownikiem miejskiego ogrodu bo-
tanicznego Willibaldem Besserem na czele. 
I w takim niebanalnym, naznaczonym kultem 
wiedzy otoczeniu przyszedł na świat Aleksan-
der. Jak podają najnowsze źródła, urodził się 
 lutego  roku. Informacja ta godna jest 
podkreślenia, bowiem do niedawna nawet pu-
blikacje encyklopedyczne podawały rok .

Oprócz podstawowej wiedzy chłopak przyswoił język niemiecki i zaznajomił się 
z warsztatem przyrodnika (tu jego pierwszym nauczycielem był najprawdopodobniej 
Besser). Młodzieniec na dalszą naukę ruszył do Kijowa, skąd wyjechał na północ, 
zatrzymując się w Dorpacie (dziś estońskie Tartu). W słynącej z wysokiego pozio-
mu akademii kształcił się na lekarza, ale jak zauważył Dybowski, który ukończył ten 
uniwersytet, medycyna nie była jego powołaniem i po dwóch latach w  roku 
porzucił studia. Choć nie zdobył dyplomu, nawiązał znajomości, które miały oka-
zać się bezcenne i zwłaszcza letnie wojaże ze starszym o rok Friedrichem Karlem 
Schmidtem zaważyły na jego losach. Młodzieniec, zerwawszy więzy z ojcem – ro-
dzic miał mu za złe, że nie skończył studiów – wrócił do Kijowa i tu kontynuował 
swą pasję, jaką stały się nauki przyrodnicze. Zgłębiał literaturę przedmiotu i gdy 

c 
Czekanowskiego zachwycały 
formy geologiczne oraz flora 

i fauna. W efekcie powstała 
kolekcja mieszcząca się, 

jak czytamy w biografii, w „dość 
dużej skrzyneczce”.
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tylko mógł, ruszał na wycieczki po okolicy, aby zbierać egzemplarze flory i fauny, 
oznaczać wiek skał i poszukiwać skamieniałości. Rozpoczął też współpracę z profe-
sorami kijowskiego uniwersytetu (jednostka powstała na bazie zlikwidowanego po 
powstaniu listopadowym liceum krzemienieckiego) i dostarczał ciekawych okazów, 
dzięki czemu zyskał dostęp do muzeum przyrodniczego. Z czasem stał się swego 
rodzaju privatdozentem, choć mimo rosnącej renomy wciąż nie miał skończonych 
studiów. Mówił za to płynnie po niemiecku, a także angielsku, francusku i rosyjsku 
i bez trudu znalazł pracę w zagranicznej firmie budującej telegrafy. Nieźle wynagra-
dzany wynajął mieszkanie przy prestiżowej ulicy Luterańskiej i prowadził otwarty 
dom, nie było dnia – wspomina Dybowski – żeby ktoś u niego nie gościł i nawet gdy 
wyjeżdżał, gwar nie ustawał. Dni beztroski były jednak policzone.

Dwa jajka i jabłko

Zdjęcie wykonano w kwietniu  roku. Trzech młodych mężczyzn siedzi, dwóch 
stoi. Pierwszy od lewej to jeden z prekursorów polskiego gleboznawstwa, Konstan-
ty Malewski. Po przeciwnej stronie – przyrodnik Konstanty Kamiński, obok niego 
młodzieniec o delikatnej urodzie, przyszły badacz Ameryki Południowej, Konstan-
ty Jelski. Drugi od lewej ma dłuższe założone za ucho włosy i zarost okalający usta. 
To Benedykt Dybowski. A w samym środku ulokował się mężczyzna w kaftanie. Za-
łożył nogę na nogę i przyjął pozę „w trzech czwartych”. Kształtny wąs, symetryczna 
acz sprawiająca wyraz boleściwej twarz i staranna fryzura z przedziałkiem na bo-
ku – oto Aleksander Czekanowski w przededniu uwięzienia. Nie ma jednak roz-

strzygających świadectw, czy brał udział 
w konspiracji i tylko Dybowski, pełniący 
wysoką funkcję komisarza Rządu Narodo-
wego na Litwę i Białoruś, uważa, że nie an-
gażował się on czynnie w walkę. Mimo to 
inteligent nie mógł pozostać obojętny. Po-
wstanie trwało już od stycznia i na począt-
ku maja walki rozgorzały na Rusi. Rozpo-
częły się aresztowania, do kijowskiej cyta-
deli trafiły setki Polaków niezależnie od 

tego, czy byli w konspiracji i wraz z nimi w lochu znalazł się przyszły badacz Sybe-
rii. Istnieje kilka wersji, co działo się z nim w kolejnych tygodniach. Jedna głosi, że 
brał udział w słynnej ucieczce przez tunel, po czym został pochwycony, choć w ta-
kim przypadku zasądzony wyrok byłby dużo surowszy. A tak został skazany na osie-
dlenie na Syberii oraz pozbawienie szlachectwa i utratę wszelkiego mienia. Kator-

c 
Czy to prawda, że Czekanowski 
pochodzi z rodziny królewskiej? – 
dopytywał urzędnik. – Gdy przyjdzie 
na przykład na stację, zaraz się 
umyje, uczesze, a nie tak jak inni, co 
to po kilka dni z rzędu się nie myją.
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ga polegała zaś na zesłaniu na przymusowe roboty w tajdze czy kopalniach. Jednak 
w obu przypadkach najtrudniejszym momentem okazywała się sama wędrówka. Je-
sienią  roku Czekanowski ruszył pieszo na Wschód. Droga zajęła nie mniej niż 
siedemnaście miesięcy, z czego ponad miesiąc przeleżał w szpitalu w Tomsku zło-
żony tyfusem. Mimo choroby wykazał się hartem ducha i od początku rozpoczął 
zbieranie eksponatów. Najprawdopodobniej wspierali go w tym towarzysze niedo-
li, choć trudno sobie wyobrazić, aby dzielili się też pieniędzmi; skazańcom wypła-
cano w zależności od statusu od piętnastu do ośmiu kopiejek dziennie, za co mieli 
się sami wyżywić. Zakupy pudełek, ligniny czy spirytusu, niezbędnych do konser-
wowania zbiorów, Czekanowski musiał więc opłacać z własnej kiesy, przy czym ja-
ko skazaniec pozbawiony dóbr i tytułów mógł liczyć jedynie na dziesięć kopiejek. 
Kwota ta pozwalała nabyć co najwyżej pół kilo mąki albo dwa jajka i jabłko. Duch 
okazał się jednak silniejszy niż ciało. Formy geologiczne oraz flora i fauna, jakie na-
potykał, zachwyciły go do tego stopnia, że pełen pasji badawczej podołał skrajnym 
niedogodnościom oraz zdobył niezbędne oprzyrządowanie. W efekcie powstała ko-
lekcja mieszcząca się, jak czytamy w biografii, w „dość dużej skrzyneczce”. Prace 
przerwał złożony chorobą i od Tobolska do Tomska, czyli ponad tysiąc pięćset ki-
lometrów, był wieziony przez kompanów (najprawdopodobniej na wykonanych sa-
modzielnie sankach lub taczance). W mieście nad Tomą trafił do szpitala i na wy-
padek śmierci przepisał zbiory, wśród których znajdowały się nieznane jeszcze na-
uce owady, Akademii w Petersburgu. Owa destynacja mogła zastanawiać. Dlaczego 
polski zesłaniec decydował się przekazać owoce swej pracy do stolicy zaborcy, a nie 
do Dorpatu czy rodzimego Kijowa?

Nie pohany

Czekanowski przemógł tyfus i wiosną  roku dotarł do Siwakowej. Nie była 
to przypadkowa destynacja, gdyż przebywający w tej zabajkalskiej osadzie Dybow-
ski zrobił wszystko, żeby kijowski towarzysz tam właśnie trafił. Już na miejscu zajął 
oddzielną izbę i nie musiał pracować, a mimo to rekonwalescencja się przedłużała 
i przyrodnik odkrył u niego kolejne schorzenie. „Poradzono mu w Irkucku fistułę 
zapchać watą – zapisał. – Robił to w ten sposób, rozszerzając ją, a następnie wy-
wołał zapalenie, które przeszło i do kiszki odchodowej”. Specjalistka od diagnostyki 
proktologicznej, profesor Iwona Sudoł-Szopińska na podstawie tego opisu uważa, 
że „Czekanowski miał tzw. kompletną przetokę, z otworem do światła odbytu i na-
wet współcześnie jej leczenie jest trudne, polega na operacyjnym wycięciu, niekiedy 
skuteczne jest także leczenie laserem, a leczenie zachowawcze nie jest skuteczne 
i nie ma leków na przetokę”. Zrozumiałym staje się więc, dlaczego przypadłość ta 
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już go nie opuściła. Jesień przyniosła zmiany i ze względu na renomę Dybowskiego 
zesłańców przeniesiono nad rzekę Ingodę, polecając stworzenie sanatorium. Wy-
jazd, choć umożliwił rozszerzenie badań, pogłębił trwające spory. Dybowski, który 
dążył do zbudowania na Syberii zespołu badawczego, promował abstynencję, zaka-
zywał kontaktów z Rosjankami, a tych, którzy nie podporządkowywali się, uznawał 
za szaleńców. Czekanowski cenił zaś dobre towarzystwo i niewątpliwie na tym polu 
doszło do rozdźwięku. Oprócz tego Dybowski zainicjował polowania na endemicz-
ne zwierzęta i wypreparowane słał do Warszawy, za co on i jego ludzie otrzymywali 
wynagrodzenie. Czekanowski także i tu miał odmienne zdanie i okazy kierował do 
Petersburga. Pobyt nad Ingodą nieoczekiwanie zakończył się represjami. Nad Baj-
kałem wybuchło krwawo stłumione powstanie polskich katorżników (był to ostatni 
zryw Polaków przed  rokiem) i Rosjanie wzmogli prześladowania także wobec 
osiedleńców. Drogi Czekanowskiego i Dybowskiego rozeszły się wówczas na ponad 
rok. Po krótkim pobycie w więzieniu geologa przeniesiono do zapomnianej przez Boga 
i ludzi wioski Padun nad Angarą. Tam pozbawiony środków do życia, schorowany 
pogrążył się w nędzy, a przynajmniej taka opinia dotarła do towarzysza z dorpackich 
czasów, akademika Schmidta. „Niemiec, mąż uczony i duszy szlachetnej – czytamy 
w numerze „Tygodnika Ilustrowanego” z  roku – stał się poniekąd dla geologa 
naszego Beatryczą, wyprowadzając go z otchłani niedoli. Jego stosunkom zawdzięczał 
Czekanowski, że powołany został do Towarzystwa Geograficznego syberyjskiego, 
co dało mu możność rozszerzenia zakresu pracy i niezużywania olbrzymiego za-
pasu energii na mocowanie się z losem”. W artykule nie ma jednak mowy o tym, jak 
postrzegała Polaka miejscowa ludność. Tego obrazu dopełnia relacja Dybowskiego, 
który około  roku przejeżdżał nieopodal (geologa nie było już we wsi) i został 
zagadnięty na stacji pocztowej. „Czy to prawda, że Czekanowski pochodzi z rodziny 
królewskiej? – dopytywał urzędnik. – On nigdy (…) do szklanki mu podanej przy 
herbacie nie naleje esencji, jak to zwykle czynią inni, zanim serwetką własną i czystą 
jej nie wytrze (…), albo gdy przyjdzie na przykład na stację, zaraz się umyje, uczesze, 
a nie tak jak inni, co to po kilka dni z rzędu się nie myją i nawet z czynem generała 
[tj. w randze – przyp. aut.]”. Można zatem podejrzewać, że paduńczycy traktowali 
go wyjątkowo i nie daliby umrzeć z głodu, choć to przybycie Schmidta rozpoczęło 
nowy etap w życiu Czekanowskiego.

Przyjaciel nabył od niego okazy dla Akademii w Petersburgu i zapowiedział, że 
będzie kupować kolejne. Zbiory były cenne i niebawem geolog mógł przenieść się 
do Irkucka. Niczym nie przypominał już zesłańca, wynajął obszerne mieszkanie, 
zamówił wyszukaną odzież i w  roku zaliczono go do lokalnej elity, a prze-
świadczenie o jego wyższości zataczało coraz szersze kręgi. Dybowski odmalował 
wydarzenie, które to ilustruje. Latem  roku Czekanowski udał się na wyprawę 
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nad brzegi mongolskiego jeziora Chubsuguł i podczas jednego z obozowisk służący 
Gawryła ostentacyjnie wylizał miseczkę swego pryncypała. Polak nie przyjął naczy-
nia i Gawryła pożalił się później Dybowskiemu:

„Prawda, Aleksander Ławrentiewicz jest osobą znatnego [tj. szacownego – przyp. 
aut.] rodu, ale przecież i mój język nie pohany [nieczysty – przyp. aut.]”.

Otrawiłsia czy otprawiłsia?

W Paduniu, będąc jeszcze zesłańcem z ograniczonymi prawami i bez tytułów, 
zebrał materiały skalne, które pozwoliły mu podważyć tezy wielkiego Alexandra von 
Humboldta i zaproponować właściwą periodyzację gór. „Gdyby ponad to nic więcej 
już nie zrobił – zapisał biograf, a zarazem geolog – jego nazwisko jako odkrywcy 
skał jurajskich w okolicy Irkucka i tak pozostałoby na trwałe w nauce”. Polak umysł 
miał niezwykle elastyczny i z zapałem rzucał się na zagadki naukowe z różnych dys-
cyplin. Opracował i opisał metody badania prądów powietrznych bez aparatury 
meteorologicznej, ale publikacja została odrzucona, gdyż epoka, w której powstała, 
czciła wszelkiego rodzaju instrumentaria i dopiero po latach praca została właściwie 
oceniona. Badał pająki, żuki i ryby; w przy-
padku słynnej żyworodnej gołomianki naj-
pierw spierał się z Dybowskim, po czym 
przyznał mu rację i opublikował tekst glo-
ryfikujący jego dokonania. Przy okazji prac 
nad bajkalską rybą opisał lokalną społecz-
ność żyjącą na wyspie Olchon, stając się 
jednym z pierwszych, jeśli nie pierwszym 
badaczem niosącym świadectwo niezwy-
kłych szamańskich praktyk autochtonów. 
Czasowe nawroty dolegliwości związanych z przetoką uziemiały go i wówczas pisał 
oraz opracowywał zgromadzone kolekcje. Od czasu do czasu oddawał się też sła-
bościom związanym z używkami. Historiografowie nic nie piszą o towarzyszkach 
życia i może kiedyś, mając na względzie także jego schorzenie, można by pokusić 
się o analogie z losami innego znanego odkrywcy i podróżnika Nikołaja Przewal-
skiego. Niezależnie jednak od chorób i prywatnych inklinacji Aleksander Czeka-
nowski był tytanem pracy. Na początku  roku, gdy przywrócono mu szlachec-
two, stanął na czele pierwszej wyprawy badawczej. Następnie, pozyskawszy środki 
od Akademii w Petersburgu, irkuckiego towarzystwa geograficznego i od prywatnych 
sponsorów trzykrotnie przewodził dużym ekspedycjom wzdłuż dolin rzek Oleniok 
i Lena, za każdym razem przywożąc dziesiątki tysięcy eksponatów. Ważnym i wy-

c 
Opracował i opisał metody badania 

prądów powietrznych bez aparatury 
meteorologicznej, ale publikacja 

została odrzucona, gdyż epoka, 
w której powstała, czciła wszelkiego 

rodzaju instrumentaria.
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korzystanym już przez Związek Radziecki efektem tych wypraw były mapy z poten-
cjalnymi złożami kruszców w Jakucji.

Za swoje dokonania został uhonorowany Małym Złotym Medalem towarzystwa 
geograficznego i złotym medalem francuskich geografów. Deszcz nagród i honorów 
mógł na niego teraz spaść w wielkiej obfitości, ale los nie dał na to szansy. Czekanow-
ski odzyskał wszystkie prawa, łącznie z możliwością powrotu na Wołyń  kwietnia 
 roku. Od początku swojej syberyjskiej eskapady świadomie grał na Petersburg 
i zamiast ruszać do Krzemieńca czy Kijowa, udał się nad Newę. Jego plan zainicjo-
wany  roku zaczął się w końcu ziszczać – miał oto zrobić oszałamiającą karierę 
naukową w jednej ze stolic ówczesnego świata. Zamieszkał przy Muzeum Minera-
logicznym i rzucił się w wir pracy. Wiosną i latem  roku porządkował przesła-
ne przez siebie zbiory, występował z odczytami, planował kolejną ekspedycję oraz 
przygotowywał mapy jakuckich dolin. Jesienią nastąpiła zmiana. „Zaczął on unikać 
ludzi, uważał, że wszyscy go porzucają – wspominał Schmidt. – Tracił chęć do pracy 
i nie chciał słyszeć więcej o nowych wyprawach”. Ostatecznie  października zaległ 
w łóżku. Rano wzbraniał się jeszcze przed wizytą medyka, ale towarzysz z Dorpa-
tu udał się po pomoc. „Po przyjściu lekarza – zanotował Schmidt – okazało się, że 
zatruł się znaczną ilością amoniaku. O godzinie pierwszej po południu już nie żył”.

Uznano to za samobójstwo. 

Marta Panas-Goworska i Andrzej Goworski są małżeństwem i du-

etem pisarskim. Interesują się kulturą i historią krajów Europy Środ-

kowo-Wschodniej oraz Rosji. Publikowali między innymi w „Gazecie 

Wyborczej”, „Tygodniku Powszechnym”, „Nowej Europie Wschodniej”, 

„National Geographic”, „Polityce”, regularnie współpracują z kwartal-

nikiem literacko-artystycznym „Akcent”. Autorzy: Naukowców spod 

czerwonej gwiazdy (Warszawa ), Grażdanina N.N. (Warszawa 

), Naznaczonych przez rewolucję bolszewików (Gliwice ) oraz 

Inżynierów Niepodległej (Warszawa ; książka powstała w ramach 

stypendium twórczego MKiDN na  rok).
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SOS słane donikąd 
Magdalena Chodownik

b W dom Andreja trafił pocisk. W chacie pozbawionej już dachu, z którego 
wystawały połamane od pocisku belki, leżały ciała jego młodszego brata i oj-
ca. Zginęli na miejscu. Matka, wciąż żywa, siedziała z otwartą raną w brzu-
chu przy zwłokach męża, tylko poduszka przytrzymywała jej wnętrzności.

 tysięcy hrywien (około  złotych), tyle wynosić miał rachunek za usunięcie 
lewej piersi pani Natalii, gdzie na dobre zagnieździł się i rozrósł spory guz. Kwota 
miała pokryć także koszty pobytu rekonwalescencyjnego w szpitalu oraz zakupu 
podstawowych produktów medycznych niezbędnych do przeprowadzenia zabiegu.

– Kitel, maska, rękawiczki, strzykawki, bandaże – wylicza pani Natalia.
Lista rzeczy, za które musiała zapłacić dodatkowo, była długa. Do dziś nie wiado-

mo, czy opłata zawierała także zwyczajową łapówkę dla lekarza, bez której specja-
lista na Ukrainie operować nie lubi lub nie chce. W tym szpitalu rzeczywistość nie 
odbiegała daleko od schematu. Nie wiadomo jednak, bo pani Natalia na tę operację 
nie poszła. Emerytura, którą otrzymuje, to  hrywien. Nie zdołałaby z niej odło-
żyć  tysięcy, skoro dosłownie nie wiąże końca z końcem. Chora, dorabia opiekując 
się starszą sąsiadką z bloku obok. Nie wiedziała też, jak zawalczyć o swoje – bała 
się, że sprzeciw mógłby na zawsze zaprzepaścić jej szanse na powodzenie zabiegu. 
A przecież region bahmucki, w którym mieszka i się leczy, objęty jest bezpłatną 
opieką onkologiczną.

Mama przeżyje?

Wielu lokalnych lekarzy twierdzi, że wysoki procent zachorowań na raka w tym 
regionie ma podłoże w wojnie – czy to w stresie, czy w używanej przez wojska bro-
ni, w której – jak mówią – trudno stwierdzić, co naprawdę jest. I ludzie obwiniają 
konflikt za choroby. Nieliczni, w domowym zaciszu, mówią jeszcze o skażeniu po-
wietrza i wody. A pobliskie elektrownie czy kopalnie, bez względu na ustanowioną 
nieopodal linię rozgraniczenia, robią tu swoje – trują.

Miejscowościom przyfrontowym, znajdującym się w „czerwonej strefie”, jest zde-
cydowanie trudniej, i to na wielu płaszczyznach. Z jednej strony brak rąk do pracy, 
także w sektorze opieki zdrowotnej, bo wielu medyków pouciekało przed konfliktem. 
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Z drugiej – cała lokalna gospodarka, która też zmaga się z większymi wyzwaniami 
i biedą. Trudniej pacjentom uzbierać na konieczną i kosztowną pomoc medyczną 
oraz – jak nazywają złośliwi łapówki – ich „podwójne opodatkowanie” czy „podarunki”.

W Trojićke, wsi na linii frontu, ostrzały powtarzają się regularnie. Jak ten ma-
jowy, zeszłoroczny, kiedy kilka minut po północy sen przerwały świsty pocisków. 
Ten dźwięk to znak, że przelatują i spadają niedaleko. Poleciał jeden, drugi, trze-
ci. I tylko łup, i łup. I wszystko drży. Szyby w oknach ledwo wytrzymują wstrząsy. 
Potem wdziera się zapach betonu i tynku pomieszanego z trotylem, a chwilę póź-
niej z przedsionka zaczynają dobiegać krzyki. „Pomocy, pomocy!” Do środka wbiegł 
młody chłopak Andrej. Miał osiemnaście lat, był pokryty kurzem i krwią. Biegając 
po ciemku, w panice i stresie, szukał ludzi, to w jego dom trafił jeden z pocisków. 
W chacie pozbawionej już dachu, z którego wystawały połamane od pocisku belki, 
były ciała jego młodszego brata i ojca. Zginęli na miejscu. Matka, wciąż żywa, sie-
działa z otwartą raną w brzuchu przy zwłokach męża, tylko poduszka przytrzymy-
wała jej wnętrzności. Andrej też krwawił – zostawiał za sobą pokaźne strugi. „Mama 
przeżyje? Pomóżcie! – powtarzał bez ustanku. – Czy mama przeżyje? Czy przeżyje?”

Wezwanie karetki do cywilów mieszkających na linii frontu graniczy z cudem. Cy-
wilna pomoc medyczna rzadko przyjeżdża w miejsca ostrzałów czy bombardowań. 
System ewakuacji jest, ale przeznaczony dla wojskowych, pozostali muszą sobie ra-
dzić sami. Tyle że domowe apteczki świecą pustkami. Są w nich syropy uspokajają-
ce, tabletki na sen i od bólu głowy, jakiś stary, sowiecki bandaż, którego nie wiado-
mo jak poprawnie użyć, może rozerwać się przed zawiązaniem. Samemu wyjechać 
też ciężko – włączanie świateł, które mogłyby zwrócić uwagę wojskowych termo-
wizorów, jest ryzykowne. Do tego dochodzi zły stan dróg, samochodów i często – 
obezwładniająca panika. I ta niepewność, gdzie jechać i czy ranni zostaną przyję-
ci. I za ile?

Andrejowi i jego mamie się udało. Zatelefonowano na numer  (krajowy tele-
fon alarmowy) i po informacji, że na miejscu znajdują się zagraniczni koresponden-
ci, ambulans przyjechał, choć dyspozytorka długo wahała się z decyzją, a rozmowę 
przeciągała w nieskończoność. Na miejscu zdarzenia pojawili się także żołnierze, 
pomogli wynosić rannych. Szpital, do którego jechali, oddalony był od wsi Trojićke 
prawie  kilometrów. Przebycie takiej odległości po ukraińskich drogach, dla osoby 
z otwartą raną brzucha, która już dawno powinna być na stole operacyjnym, to długo.

– O, a ile tu osób umarło, bo nie było jak pomocy wezwać – mówi mieszkanka 
Debalcewe, miasteczka położonego przy linii frontu po przeciwnej stronie, w „Do-
nieckiej Republice Ludowej”. – Jak tu pociski latały, koszmar, a ile na atak serca ludzi 
zmarło, ze strachu… Schodziliśmy do piwnic i modliliśmy się, żeby w nas nie ude-
rzyło. Ile tu trupów dogorywało, nawet nie chcę pamiętać… – wspomina.
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Wejście do szpitala w Myroniwśkyj. Oddział, mimo 
niedawnego remontu, ma zostać zamknięty, 
a personel – przeniesiony do pracy do Switłodarska.
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Pielęgniarka w szpitalu w Myroniwśkyj może tylko rozkładać ręce.
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Rentgen szpitala. Ponoć jeden z najlepszych w rejonie.
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Nina, jedna z pacjentek szpitala w Myroniwśkyj. Kobieta martwi się, że część 
szpitala ma zostać zamknięta, a personel oddelegowany do innego miasta. 
Mieszka z niepełnosprawnym synem, sama też nie chodzi. Nie wie, jak i czy 
poradzi sobie z częstszymi dojazdami do lekarzy. Do tej pory mogła liczyć 
na pomoc tych lokalnych, którzy przychodzili na umówione wizyty domowe.
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Dima stracił zdrowie, kiedy kilka lat temu został pobity. Dziś jego sprawność ruchowa 
jest ograniczona. Mieszka na szóstym piętrze. Samodzielne chodzenie po schodach, 
a wychodzi tylko, kiedy musi, jest wielkim wyzwaniem – słabe ręce nie utrzymują ciężaru 
jego ciała. Porusza się więc na kolanach, ale od tego porobiły mu się obrzęki i ropniaki. 
Lekarze otworzyli i wyczyścili jednego z nich, ale postanowili zostawić ranę otwartą.

eprasa.pl 4e2336049b



Magdalena Chodownik, SOS słane donikąd  Reportaż 141

Gdzie, k…wa, jedziesz

– Pamiętam, jak w  roku bomby zaczęły spadać na Łuhanśke – wspomina 
Swieta, z wykształcenia pomoc medyczna. – A ja musiałam dotrzeć do sparaliżo-
wanej starszej pani. Trzeba było zrobić jej zastrzyk, była w swoim domu kompletnie 
sama. Córka ją zostawiła, wszyscy wyjechali. Zapakowałam więc strzykawki, ban-
daże, opatrunki, wsiadłam ze swoją torbą na rower i jechałam do niej mimo ostrza-
łu. Niewiele ujechałam, a tu żołnierz, krzyczy do mnie: „Gdzie, k…wa, jedziesz? Nie 
widzisz, k…wa, co tu się dzieje?!”. Ale co miałam zrobić? Mówię mu prawdę, że 
muszę dać kobiecie zastrzyk. Chciał mnie zatrzy-
mać, ale mu się wyrwałam i pojechałam dalej. Kie-
dy dotarłam na miejsce, staruszka płakała i błagała 
mnie, żebym jej nie zostawiała samej. Ale nie mo-
głam. Musiałam wracać, a zaraz miało się zrobić 
ciemno. Tylko wyszłam, a tam jeszcze gorszy ostrzał. 
Rzuciłam wszystko na ziemię i czołgałam się prawie 
całą drogę do domu, to było kilka kilometrów…

W przyfrontowych wioskach wiele osób zdanych 
jest na pomoc sąsiadów. Bo kiedy nie ma ambulan-
sów, a odległość od szpitala jest duża, nie pozosta-
je nic innego, jak wspierać się nawzajem. W rodzinnej wiosce Swiety pociski nie 
oszczędziły szpitala. Do dziś stoi niewykończony, choć niedługo ma przejąć obo-
wiązki opieki nad pacjentami z oddalonego o  kilometry miasta Myroniwśkyj. I tam 
szpital został zniszczony, ale udało się przywrócić funkcjonalność kilku budynkom.

Prócz opieki nad ciałem brakuje w „czerwonej zonie” pomocy profesjonalnych 
psychologów i psychiatrów. Owszem, bywają wizyty organizacji humanitarnych, 
które zazwyczaj prowadzone są przy udziale pracowników pomocy społecznej (a nie 
profesjonalisty, który pomoże uporać się z traumami) i zazwyczaj zdarzają się raz 
na tydzień lub miesiąc. Nikt nie pomyśli, by opłacić specjalistów, którzy pomogą 
ludziom na froncie powoli wracać do normalności – takiej bez koszmarów i powra-
cających przykrych wspomnień.

Dlatego Swieta dalej pomaga chorym. Jak trzeba – da zastrzyk, albo posiedzi 
i wysłucha.

Wyprawy na drugą stronę

Pani Natalia wyszukała w internecie informację, że mimo trwającego konfliktu 
może podjąć leczenie onkologiczne w szpitalu w Doniecku. Miało być szybciej, le-

c 
W miejscowościach 

przyfrontowych, znajdujących 
się w „czerwonej strefie”, 

brakuje rąk do pracy, także 
w sektorze opieki zdrowotnej, 
bo wielu medyków pouciekało 

przed konfliktem.
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piej i dużo taniej. Kilka dni później była już spakowana i wyruszała w drogę. Cho-
roba nie pozwalała jej dłużej czekać. Zabieg przebiegł pomyślnie, ale lekarze posta-
nowili zostawić ją na obserwacji prawie miesiąc. Dziś dobrze wspomina opiekę, 

jaką ją tam obdarzono, może dlatego, że na 
koniec pobytu przynieśli rachunek na nie-
całe trzy tysiące hrywien, czyli cztery razy 
mniejszy, niż dostałaby w swojej rodzinnej 
miejscowości.

– Rząd „Donieckiej Republiki Ludowej” 
chętnie przyjmuje na leczenie osoby z Ukra-
iny – wyznaje jeden z pracowników medycz-
nych w Doniecku. – Chcą im pokazać, że 

tu jest dobrze i tanio, chcą, żeby przyjeżdżali. Prawda jednak jest taka, że cierpią na 
tym lokalni mieszkańcy, których miejsca na operację czy pobyt w szpitalu oddaje 
się właśnie przyjezdnym. Swoich nie leczą tak dobrze…

Ale w ubiegłym roku stan zdrowia pani Natalii znów się pogorszył, z czasem wy-
czuła kolejnego guza. Ręka spuchła i chwilami wydawała się większa niż noga. Zaczęła 
też boleć. Kobieta ponownie udała się do bahmuckiego szpitala. Usłyszała to, czego 
się spodziewała – że pilnie trzeba usunąć guza. Tym razem cena za zabieg wynosi-
ła  hrywien. Kobieta i tym razem nie miała takiej sumy. Wróciła dopiero za pół 
roku z gotówką w ręku. Lekarz praktycznie z miejsca zabrał ją na blok operacyjny, 
ale w trakcie okazało się, że niezbędne są dodatkowe analizy tkanek rakowych, ko-
lejny zabieg i pobyt w szpitalu. I dodatkowo prawie dwa tysiące hrywien. Pożyczyła.

Kilometry i godziny

System opieki medycznej na Ukrainie to historia braku dofinansowań, brutalnej 
korupcji oraz prób modernizacji. Wojna, która trwa na Ukrainie już piaty rok, zdecy-
dowanie pogorszyła ten stan, a na terenach przyfrontowych – niekiedy dosłownie – 
doprowadziła do ruiny. Wielu pracowników medycznych i lekarzy wyjechało szukać 
zatrudnienia w bezpieczniejszych miejscach. Budynki szpitalne, punkty medyczne 
i sprzęt ucierpiały w wyniku walk, niektóre zburzono doszczętnie. Brakuje więc nie 
tylko środków finansowych, ale i rąk do pracy oraz infrastruktury.

Pomysł na zmianę tego stanu rzeczy miała Ulana Suprun, pełniąca obowiązki 
ministra ochrony zdrowia. Suprun, Ukrainka urodzona i wyedukowana w Stanach 
Zjednoczonych, z zawodu lekarka, przeprowadziła się do Kijowa w  roku. Ak-
tywnie wspierała Euromajdan i ukraińskich żołnierzy – zorganizowała zbiórkę pie-
niędzy na zestawy pierwszej pomocy oraz szkolenia medyczne dla wojskowych. Jej 

c 
Ten dźwięk to znak, że przelatują 
i spadają niedaleko. Poleciał jeden, 
drugi, trzeci. I tylko łup, łup. 
I wszystko drży. Szyby w oknach 
ledwo wytrzymują wstrząsy.
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plan modernizacji i reformy służby zdrowia zakładał między innymi dofinansowa-
nia dla szpitali oparte przede wszystkim na ich potrzebach (a nie wielkości placów-
ki), usprawnienie wizyt u lekarzy pierwszego kontaktu, systemu indywidualnych 
ubezpieczeń zdrowotnych oraz założenie rejestru pacjentów, odpowiadającego ich 
miejscu zamieszkania. Miało to podnieść niezależność i wydajność przychodni oraz 
szpitali. Problem w tym, że wprowadzanie zmian miało nastąpić do  roku. Jest 
rok , a pozytywnych rezultatów wciąż nie widać. Co więcej, niektóre z przy-
frontowych szpitali nie posiadają nawet komputerów i dostępu do sieci, by móc 
wprowadzić chociażby wspomniane elektroniczne rejestry pacjentów, a tym samym 
włączyć się do reform na najbardziej podstawowym poziomie.

Kiedy kończę pisać ten artykuł, sąd administracyjny w Kijowie zawiesza Ulanę 
Suprun w pełnieniu obowiązków ministra ochrony zdrowia…

Przez braki w personelu i braki w aparaturze medycznej ludzie wciąż zmuszani 
są do podróżowania, niekiedy dziesiątki kilometrów, by wykonać specjalistyczne 
badania i wrócić z nimi do lekarzy rodzinnych. Jest to szczególnie trudne dla osób 
niepełnosprawnych czy starszych, których wzdłuż linii frontu nie brakuje.

– Znów dziś nie pojechałam do szpitala na badanie – wyznaje pani Bogdano-
wa, osiemdziesięcioczteroletnia emerytka z Myroniwśkyj. – Nie miałam siły. Na 
autobus trzeba dojść na szóstą rano. Później jechać jeszcze godzinę. Odstać swoje 
w kolejkach i potem zdążyć na ostatni transport do domu po piętnastej. Na tak-
sówkę mnie nie stać, a dziś miałam tak wysokie ciśnienie, że w głowie się kręciło. 
Jak miałam pojechać? 

Magdalena Chodownik jest dziennikarką i fotoreporterką. Człon-

kini Kolektywu Reporterskiego i Hacks Hackers Warsaw.
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Halo? Tu kosmos?
Ewelina Szeratics

b Pewnego dnia przez głowę pewnego budowlańca, od dwunastu lat na emi-
gracji, przemknęła taka oto myśl – a gdyby tak i on sprezentował swojemu 
krajowi coś trwałego, co latami będzie służyło jemu i jego mieszkańcom? 
Niewiele myśląc, udał się do sklepu i zakupił 139 kilometrów niebieskiej, 
czarnej i białej wełny. I druty.

W Estonii, niewielkim, położonym nad średniej wielkości morzem europejskim kra-
ju, w którym żyje nieduża liczba mieszkańców, ogłoszono konsultacje społeczne. 
Zapytano studentów, robotników, profesorów, polityków, artystów, dziennikarzy 
i sportowców, jak ich zdaniem powinny wyglądać obchody setnej rocznicy uzyskania 
niepodległości. Zaznaczono przy tym, że świętowanie zostanie rozłożone w czasie 
i że wszystkie imprezy będą trwały w sumie trzydzieści trzy miesiące – wszak do 
wolności nie dochodzi się jednego dnia. Społeczeństwo zaczęło przerzucać się po-
mysłami. Niemal każdy wart był uwagi, choć – co ciekawe – większość z nich nie 
dotyczyła parady wojskowej, składania wieńców, kwiatów, wręczania orderów, me-
dali i odznaczeń. Z rzadkością wspominano o koncertach muzyki klasycznej, prze-
mówieniach, wykładach i wystawach historycznych ukazujących odwagę żołnierzy 
i ludności cywilnej w walce o uzyskanie niepodległości, choć tych rzecz jasna nie 
zabrakło. Postanowiono, co następuje: setne urodziny Estonii będą jednocześnie 
setnymi urodzinami nas wszystkich. „Niech każdy mieszkaniec czuje się zapro-
szony na imprezę urodzinową!” – postulowali jedni. „Niech o setnych obchodach 
niepodległości usłyszy cały świat” – skandowali inni. „A nawet wszechświat” – wy-
rwało się komuś.

Ocalały

Jak powiedziano, tak zrobiono. Przygotowania ruszyły pełną parą. Na pierwszy 
ogień poszła kultura. Przedstawiciele nadawcy publicznego, razem z narodowym 
instytutem filmowym bez wahania ogłosili, że „Organizuje się konkurs na stworze-
nie filmu dokumentalnego, obrazującego relacje naszego kraju z jego obywatelami”. 
W ogłoszeniu dodano, że „Pomysły mogą nadsyłać do końca następnego miesiąca 
zarówno reżyserzy, jak i scenarzyści, choćby z niewielkim stażem”. Powstał projekt 
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thrillera Põrgu Jaan, który w październiku  roku wszedł do krajowych kin, a być 
może i zawalczy o międzynarodową nagrodę. To historia człowieka wyrzuconego 
przez morze. Mężczyzna znaleziony na plaży przez mieszkańców pobliskiego dworu, 
zostaje otoczony opieką z nadzieją, że jest długo wyczekiwanym lekarzem. Atmosferę 
podgrzewa tło historyczne – akcja rozgrywa się w czasach wojny północnej – oraz 
fakt, że Jaan niczego nie pamięta.

Kolejni byli architekci. „Pragniemy podarować naszemu krajowi nietypowy pre-
zent – zrewitalizujemy przestrzeń publiczną w czternastu miejscowościach. Powstaną 
nowe place, skwery, zieleńce i miejsca niedzielnych spacerów. Odnowimy najważniej-
sze ulice, wyciągniemy ludzi z centrów handlowych położonych na obrzeżach miast 
i z powrotem nauczymy ich korzystać z przestrzeni miejskiej” – objaśniał Krajowy 
Związek Architektów. I tak powstały projekty zakładające stworzenie miejsc o nowej 
jakości. Jednym z nich jest Tõrva, które wiele miesięcy było terenem prac budow-
lanych – obecnie centrum miasteczka zdobią nowoczesny dworzec autobusowy, 
podświetlany deptak, otoczony krzewami, ładne i praktyczne miejsca parkingowe 
dla rowerów oraz wiele innych drobnych elementów, dzięki którym Tõrva nie jest 
już tym samym miejscem co kiedyś.

Nie próżnowali muzycy – to przecież z muzyką nierozerwalnie związane są dzie-
je Estonii, stworzyli projekt „Instrument dla każdego dziecka”, dzięki któremu w wie-
lu placówkach kilkudziesięcioletnie nieraz instrumenty wymieniono na nowe. Albo 
też pojawiły się po raz pierwszy. Dysponu-
jąc , miliona euro, instytucje muzyczne 
zaczęły ubiegać się o finansowanie. „Zwra-
camy aż do  procent wartości dowolnego 
instrumentu” – zachęcali organizatorzy, nie 
ukrywając, że sponsorzy pragnący ufundo-
wać fortepian, kontrabas lub organy, są nie-
zwykle mile widziani. Mariete, uczennica 
szkoły muzycznej w Värska, jest zachwyco-
na cyfrowym akordeonem, który placówka 
otrzymała dwa lata temu. W przeciwieństwie do „analogów”, w których dźwięk jest 
wytwarzany przez strumień powietrza pobudzającego drganie blaszki stroików, no-
woczesny instrument używa do tego generatorów elektronicznych. Mariete może 
zapomnieć o nieustannym bólu ramienia, który pojawiał się wraz z poruszaniem 
mieszkiem, bez którego żaden dźwięk by się nie wydobył. I tak (łącznie) udało się 
wesprzeć zakup  instrumentów i pozyskać sponsorów, którzy przekazali fun-
dusze na instrumenty o wartości  tysięcy euro. Swoje trzy grosze dołożyli również 
Polacy – w listopadzie minionego roku doszło do wymiany instrumentów muzycz-

c 
Niepodległość świętowana bez 

patetyzmu. Powstałe dzieła mają być 
ważne dla wszystkich mieszkańców. 

Może to być nowy płot, przystanek 
autobusowy albo książka o tym, jak 

dana wieś się rozwijała.
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nych między obydwoma krajami – do Warszawy przyjechały kanele, a w Viljandi 
pojawiły się cymbały.

Zwykły człowiek

Mieszkańcy kraju to naród chłopski. Wieś, zagroda, pole i wszystko, co z nimi 
związane, stanowi ważny element tożsamości narodowej. „Niech każda wioska, mia-
steczko i mieścina pragnąca uczestniczyć w setnych obchodach święta narodowego 
wybierze jeden dzień z kalendarza i zorganizuje imprezę urodzinową dla swojego 
kraju” – zachęcano. Kilkadziesiąt lokalnych społeczności przystąpiło do pracy – do 
dyspozycji były trzydzieści trzy miesiące. „Ważne, by powstałe dzieło było efektem 
wspólnych działań. Czymś, co jest szczególnie ważne dla wszystkich mieszkańców. 
Może to być nowy płot, przystanek autobusowy albo książka o tym, jak dana wieś 
rozwijała się w ciągu ostatnich stu lat” – tłumaczono.

Janis od lat działa w Ochotniczym Pogotowiu Ratunkowym w Sõrandu. Razem 
z innymi wolontariuszami niesie pomoc poszkodowanym w wypadkach samocho-
dowych, uczestniczy w gaszeniu pożarów, wyciąga zaplątane w sieci i metalowe 
siatki zwierzęta, a także wspiera potrzebujących w trakcie śnieżyc. W sierpniu  
roku w Sõrandu, z okazji setnych urodzin kraju, mieszkańcy zorganizowali huczną 
imprezę – jest co świętować: budynek straży pożarnej, będącej częścią Ochotnicze-
go Pogotowia Ratunkowego, dostał nowy dach i kuchnię. A wszystko to wyłącznie 

dzięki pracy wolontariuszy. Poza Sõrandu, w efek-
cie projektu „Kraj  w każdej wiosce” – powsta-
ło wiele inicjatyw, wśród których warto wspomnieć 
o odnowionym lokalnym domu kultury, nadmorskiej 
promenadzie, nowo powstałym centrum turystycz-
nym czy nowym moście.

Budowlaniec, który chciał sprezentować krajowi 
coś trwałego, zakupił  kilometrów niebieskiej, 
czarnej i białej wełny. I druty. A potem zasiadł w fo-
telu i zabrał się do pracy. „Moja flaga ma wymiary 

 na  metrów. Obecnie można ją oglądać w Muzeum Narodowym w Tartu, a być 
może znajdzie się w Księdze rekordów Guinessa” – rozmarzył się przed kamerami 
krajowej telewizji kilkanaście miesięcy później. Te uchwyciły również jego żonę, 
skrywającą za nieśmiałym uśmiechem grymas niezadowolenia z powodu tumanów 
kurzu, wzbijających się co dzień ze stukilogramowej flagi. „Cieszę się, że jest już 
na ukończeniu” – kobieta wycedziła przez zęby. I dodała, że na szczęście najmniej 
na projekcie ucierpiał domowy budżet ( tysiące euro, które kosztowała wełna, to 

c 
Ta estońska flaga ma wymiary 
10 na 16 metrów. Obecnie 
można ją oglądać w Muzeum 
Narodowym w Tartu, a być 
może znajdzie się w Księdze 

rekordów Guinessa.
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wspólny wysiłek wielu osób, w tym emigrantów, takich samych jak oni). I tak oto 
zwykły człowiek, mieszkający po drugiej stronie zatoki, dokonał czegoś niezwykłego.

Wilki morskie

Skoro już o wodzie mowa, a Estonia, jak wiadomo, leży nad morzem, do głosu 
dopuszczono wilki morskie, morsy, surferów, nurków oraz członków Krajowej Ligi 
Jachtowej. „Stwórzmy objazdową szkołę żeglowania, kitesurfingu, kajakarstwa oraz 
innych sportów wodnych i zaprośmy dzieciaki do uczestnictwa w kilkudniowych 
szkoleniach” – zaproponowano. Powstała szkoła żeglarska Przyjaciele Morza, któ-
ra w rozstawianych na plażach kontenerach, wypełnionych po brzegi sprzętem do 
sportów wodnych, podróżuje po całym kraju, odwiedzając nadmorskie wczasowi-
ska. Kiedy projekt Meresõber zawitał do pięciotysięcznej Räpiny, Kadri, która wraz 
z bratem Peeterem całe wakacje spędzała w domu, nie miała wątpliwości, że chce 
nauczyć się wiosłować. Niebieski blaszany kontener, który dwa dni wcześniej przy-
wieziono na plażę, wyglądał jak malutki domek ozdobiony sztandarami z logotypa-
mi sponsorów. Przed nim stała instruktorka, która zapraszała wszystkie dzieci do 
wspólnej zabawy. Po kilkunastu minutach teorii rozpoczęła się prawdziwa zabawa – 
dzieciaki dostały kapoki, wiosła i w końcu mogły wsiąść do kajaków. I tak przez pięć 
dni z rzędu, bo tyle trwały warsztaty.

Nizinny krajobraz wraz z lasami pokrywającymi połowę kraju, niemal , tysiąca 
jezior, ponad dwoma tysiącami wysp oraz kilkoma pagórkami, z których najwyż-
szy ma  metrów, od setek lat stanowił inspirację dla lokalnych i zagranicznych 
artystów. Nic się nie zmieniło, dlatego krajowe instytucje sztuki współczesnej do-
szły do porozumienia w sprawie upominku na setną rocznicę niepodległości kraju: 
„Stwórzmy projekt »Sto Pejzaży« i poprośmy artystów, by w wybrany przez siebie 
sposób przystąpili do pracy i przygotowali wystawy, instalacje, sztuki performa-
tywne, a nawet zorganizowali koncerty”. I tak nad rzekami, jeziorami i na wyspach 
zaczął unosić się duch artystyczny, malujący niewidzialnym pędzlem sto pejzaży 
niepodległościowych. Jeden z nich „namalował” performer Karel Koplimets, który 
postanowił opowiedzieć historię relacji estońsko-fińskich przez pryzmat puszek po 
piwie. Te, jeszcze pełne, zakupione przez Finów w Estonii (bo tam taniej!) podró-
żują promem na trasie Tallinn – Helsinki, na miejscu są opróżniane i puste lądują 
w śmieciach. Karel dał im drugie życie, używając ich do budowy tratwy, którą w kilka 
godzin przepłynął Zatokę Fińską. W ten sposób estońskie puszki trafiły do domu, 
a jego dzieło zdobiło przestrzeń tallińskiego Muzeum Sztuki Nowoczesnej KUMU.

Nie obeszło się bez projektu skierowanego do dzieci. Ciężarówka wypełniona 
po brzegi zabawkami, sprzętami do rekreacji, składaną sceną, głośnikami, balona-
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mi, mikrofonami oraz wszystkim tym, co jest potrzebne do zorganizowania koncer-
tu, przedstawienia i warsztatów, wyjechała na krajowe drogi, aby w ramach projek-
tu „Dziecięca Republika” nieść radość dzieciakom z sześćdziesięciu miejscowości, 
z których wiele leży na obrzeżach, bez stałego dostępu do rozrywek. Kiedy wielka 
ciężarówka przyjechała do Jõgeva, Emma wracała z mamą z zakupów. Przystanęły, 
aby zobaczyć, jak olbrzymi pojazd przeobraża się w scenę teatralną, na której poja-
wiają się najpierw rekwizyty, a potem ucharakteryzowani aktorzy. Niedługo potem 
kilkadziesiąt dzieciaków i ich rodzice w milczeniu chłonęły każdy dźwięk i ruch.

Co z kosmosem?

We wszystkich tych miejscach, ale także w miastach, miasteczkach i wsiach, w księ-
garniach, restauracjach, w szkołach, urzędach miast, w domach, kościołach i na 
tramwajach, widnieje logo obchodów niepodległości: skromna liczba osiemnaście, 
która ułożona horyzontalnie wygląda jak sto. Każdy może ją ściągnąć z internetu 
i umieścić w dowolnym miejscu, nie pytając nikogo o pozwolenie. Może zatem wy-
drukować koszulkę, torbę i torebkę papierową, długopis, notatnik i chusteczki do 
nosa. Może też zmienić – również bez pytania – barwy logo obchodów, wybierając 
te, które najmocniej kojarzą się z niepodległością. Niewiarygodne, czyż nie?

„A co z kosmosem?” – ponownie wyrwało 
się człowiekowi z początku historii, co mu się 
wszechświat zamarzył. Czy w kosmosie rów-
nież będzie nas słychać? „A jakże” – zadecy-
dowali naukowcy ze stołecznego Uniwersy-
tetu Technicznego i wspólnie ze studentami 
stworzyli satelitę, który latem tego roku zo-
stanie wystrzelony w kosmos. W jego pamię-

ci umieszczono nagranie jednej z najsłynniejszych pieśni narodowych, wykonanej 
przez setki tysięcy mieszkańców tego niewielkiego kraju w trakcie dorocznego fe-
stiwalu pieśni i tańca. Utwór rozpoczyna się od słów: „On lata od kwiatu do kwia-
tu, leci w stronę pszczelego drzewa, spieniona twarz podnosi się, nadlatuje w kie-
runku pszczoły”.

Kiedy gruba warstwa śniegu pokryła nizinny krajobraz gęsto porośnięty sosna-
mi, świerkami i brzozami, a mieszkańcy Estonii wyciągnęli z piwnic narty biego-
we, łyżwy i sanki, w miasteczku Tapa, mieszczącym między innymi bazę wojskową 
NATO, kończono budowę repliki pociągu pancernego numer  „Wabadus” (co zna-
czy „wolność”), symbolizującego wygraną wojnę o niepodległość z lat  – . 
 stycznia  roku pojazd składający się z czterech wagonów: szpitalnego, artyle-

c 
Performer Karel Koplimets 
postanowił opowiedzieć historię 
relacji estońsko-fińskich przez 
pryzmat puszek po piwie.
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ryjskiego, szturmowego i karabinów maszynowych, ruszył w trasę biegnącą wzdłuż 
niegdysiejszej linii frontu, rozpoczynającą się w Kehra na północy kraju, a kończącą 
w granicznej Valdze na południu. W każdej z miejscowości, do których przyjeżdżał 
pociąg, odbywały się oficjalne ceremonie, darmowe koncerty, jarmarki i wystawy, 
które oglądali mali i duzi, starzy i młodzi, lokalni i przyjezdni, słowem wszyscy, któ-
rzy danego dnia przebywali na miejscu.

Replika pociągu służyła również za tło rekonstrukcji bitwy o Tapa, w setną rocz-
nicę jej wyzwolenia z rąk wroga. Mimo temperatury znacznie poniżej zera licznie 
zgromadzeni oglądali inscenizację starcia dwóch wrogich sił, przedstawioną reali-
stycznie przez ponad dwustu statystów. W powietrzu świstały kule, ziemia trzęsła 
się pod wpływem wybuchu prochu, a z gardeł walczących wyrywały się odgłosy 
zagrzewające wszystkich do boju.

W kolejnych miesiącach nie zabraknie przedstawień, wystaw, koncertów, po-
kazów filmów oraz innych atrakcji dowodzących, jak niezwykłymi i wyjątkowymi 
ludźmi są Estończycy. Każdy z ponad miliona trzystu mieszkańców – bo tylu jest 
w Estonii obywateli – na swój sposób przeżywa obchody setnej rocznicy uzyskania 
niepodległości. I każdy z nich ma tylko jedno życzenie: niech żyje niepodległa Es-
tonia, na wieki wieków. 

Ewelina Szeratics jest dziennikarką, działaczką społeczną; współ-

pracowała między innymi z Polskim Radiem, PAP i „Dziennikiem 

Bałtyckim”. Mieszka w Estonii.
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Teatr na barykadach
Jadwiga Rogoża

b Teatr.doc dosłownie i w przenośni działa w podziemiu. Dwie jego siedziby 
z trzech dotychczasowych mieściły się w suterenach. Przez lata Teatr.doc 
miał spokój, jego twórczość traktowano jako nieszkodliwy margines. Sytua-
cja zmieniła się w 2014 roku po aneksji Krymu.

Teatr.doc od początku swojego istnienia zmagał się z rzeczywistością, której 
bezlitośnie podstawiał lustro. Zmiany siedziby, rajdy policji i innych służb, szykan 
i grzywny. Podołał, stając się unikatowym w skali rosyjskiej zjawiskiem teatru do-
kumentalnego, opartego na gorących jeszcze faktach, i równie rzadkim w Rosji zja-
wiskiem teatru działającego bez grosza państwowych dotacji. A przede wszystkim, 
jak sam się określał, „teatrem, który się nie boi” i „teatrem, w którym się nie gra, 
tylko żyje”. W ubiegłym roku stanął przed bodaj największym wyzwaniem – niemal 
jednoczesną śmiercią obojga jego założycieli, Michaiła Ugarowa i Jeleny Greminy.

Teatr, który oskarża

Katastrofa okrętu Kursk, atak na szkołę w Biesłanie, śmierć Siergieja Magnitskie-
go, więźniowie z placu Błotnego, wojna na Donbasie, uwięzienie Olega Sencowa, 
tortury na komisariatach – wiele trudnych czy wręcz haniebnych wydarzeń ostat-
nich lat zawędrowało na deski teatru. Czasami przedstawionych w formie farsy, jak 
Berlusputin Dario Fo, ale częściej w formie niemal czystego dokumentu, bez osłony 
satyry, z cytatami z protokołów sądowych, zeznań i kronik kryminalnych, z rozmów 
z uczestnikami wydarzeń bądź ich bliskimi. Prowokacyjne były już same tytuły, jak 
choćby 150 przyczyn, by nie bronić ojczyzny – mimo że sztuka o piętnastowiecznym 
upadku Konstantynopola jest w istocie wielkim oskarżeniem wobec wojny. Prowo-
kacyjna wydaje się też synchronizacja niektórych przedstawień z kalendarzem po-
litycznym – dokument o kijowskim Majdanie pokazano w teatrze w  roku, na 
szczycie nastrojów antyukraińskich, a premiera czytania sztuki Tortury odbyła się 
 marca  roku, w dniu wyborów prezydenckich. W obu przypadkach pokazy 
zakończyło wtargnięcie policji, która legitymowała widzów i demontowała sprzęt. 
Policja pojawiła się także w siedzibie Stowarzyszenia Memoriał, gdzie Teatr.doc 
wystawił sztukę o czeczeńskim obrońcy praw człowieka Ojubie Titijewie, areszto-
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wanym pod pretekstem posiadania narkotyków. Sztuki teatru wpisywało na czarną 
listę Ministerstwo Kultury; Gremina i Ugarow wzywani byli na przesłuchania do 
prokuratury; w  roku Ugarow na polecenie Służby Pogranicznej FSB nie został 
wypuszczony z Rosji na tournée w Niemczech. I dalej wystawiali swoje.

Jednym z najpopularniejszych spektakli teatru, granym już od ośmiu lat, jest Ca-
sting. Apolityczna z pozoru sztuka pokazuje przebieg tajemniczego konkursu o nie-
jasnych kryteriach, w którym bez widocznego powodzenia startuje młody mężczy-
zna uosabiający miernotę i porażkę. Bohater poddawany jest kolejnym, coraz bardziej 
upokarzającym zadaniom i wreszcie, doprowadzony do ostateczności, wybucha. 
Wylewa się z niego wściekły, bełkotliwy i niecenzuralny skowyt wiecznego „loosera”, 
który przeraża nawet jego dręczycieli. Paradoksalnie, właśnie ta scena przesądza 
o wygraniu przezeń castingu – tajemniczy, po-
zostający za kadrem producenci uznają go za 
„współczesnego bohatera”, niezbędnego do reali-
zacji ważnego, choć nienazwanego projektu. 
W momencie podpisania kontraktu obsadzają-
cego „bohatera naszych czasów” w pewnej waż-
nej roli, następuje diametralne odwrócenie ról – 
to on nagle staje się górą, a dotychczasowi 
„dręczyciele” poddani są tym samym upokarza-
jącym praktykom i czynią to bez szemrania, 
uznając nagły autorytet „bohatera”. Sztukę kończy scena, w której nasz błękitnooki 
bohater o nierzucającej się w oczy twarzy pojawia się na ekranie telewizyjnym, prze-
mawiając do „drogich obywateli” kwiecistą mową à la Ross O’Grodnick. Skojarze-
nia są oczywiste.

Teatr podziemny

Teatr.doc dosłownie i w przenośni działa w podziemiu. Dwie jego z trzech dotych-
czasowych siedzib mieściły się w suterenach. Pierwsza na moskiewskich Patriarszych 
Prudach, na długo zanim stały się modne. W pierwotnym składzie zaczynał z nimi 
Iwan Wyrypajew, który wystawił tam głośny Tlen, by później przenieść się ulicę dalej 
i objąć własny teatr Praktika. Pracował z nimi również znany aktor i reżyser Dmitrij 
Brusnikin, który odszedł równie nagle jak Gremina i Ugarow, w sierpniu  roku.

Przez lata Teatr.doc miał spokój, jego twórczość najwyraźniej traktowano jako 
nieszkodliwy margines. Sytuacja zmieniła się w  roku, po aneksji Krymu, która 
diametralnie zmieniła rosyjską rzeczywistość. Teatr.doc wyrzucono z Patriarszych, 
nie pomogły apele uznanych twórców rosyjskich i zagranicznych, między innymi 

c 
Katastrofa Kurska, atak na 
szkołę w Biesłanie, śmierć 

Magnitskiego – wiele trudnych 
czy wręcz haniebnych wydarzeń 

ostatnich lat zawędrowało 
na deski teatru.
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Toma Stopparda. Notabene, zwolnione przez teatr miejsce stoi puste po dziś dzień. 
Kolejna siedziba na ulicy Spartakowskiej (właściwy adres dla buntowników), po-
dźwignięte z ruiny i wyremontowane własnym sumptem, teatr zagrzał ledwo pół 
roku. Komisja złożona z przedstawicieli Federalnej Służby Bezpieczeństwa, Mini-
sterstwa ds. Sytuacji Nadzwyczajnych i policji kryminalnej uznała, że teatr naruszył 
zasady utylizacji odpadów – umowę najmu rozwiązano, a teatr musiał zapłacić wy-

soką grzywnę. Teatr.doc przeniósł się ponownie, 
zajmując dwie piwnice w bramie budynku z  
roku, w zaułku nieopodal Czistych Prudów, z asce-
tyczną salą sceniczną, gdzie za całą scenografię 
służyło krzesło, a reszta była grą wyobraźni. Jak 
stwierdziła kiedyś Jelena Gremina, „jeśli przepędzą 
nas jeszcze raz – znajdziemy kolejne pomieszczenie 
i będziemy w nim wystawiać. Mamy widzów, którzy 
pójdą za nami wszędzie”. Słowa te okazały się pro-

rocze. W listopadzie  roku teatr ponownie eksmitowano, obecnie przeprowadza 
się do siedziby przy ulicy Kazakowa w okolicach Dworca Kurskiego. Nowe sąsiedz-
two też jest symboliczne – Teatr.doc będzie się mieścił na tyłach teatru Gogol Centr 
Kiriłła Sieriebriennikowa, oczekującego na wyrok w areszcie domowym.

Teatr.doc właściwie nie ma stałej trupy aktorskiej – gości różnych twórców przy-
chodzących z własnymi projektami. Wielu młodych i nieobojętnych, czasem gra-
jących w „poważnych” teatrach, lecz tęskniących do mówienia własnym głosem, 
dostaje szansę wystawienia na jego deskach czegoś własnego. Niekiedy są to mocno 
surowe pierwociny młodych twórców, kiedy indziej – dojrzałe sztuki z udziałem 
wziętych, cieszących się komercyjnym uznaniem aktorów, takich jak Julia Aug czy 
Anatolij Biełyj. Teatr zrealizował kilka projektów z opozycyjną „Nowają Gazietą”, 
a jej dziennikarka Jelena Kostiuczenko napisała wstrząsający scenariusz Nowej An-
tygony o matkach Biesłanu.

Na garnuszku czy na haczyku państwa?

Teatr.doc wyróżnia się na tle środowiska artystycznego pozostającego na garnusz-
ku państwa również tym, że nie bierze ani grosza państwowych dotacji. U zarania 
działalności został wsparty przez fundację George’a Sorosa, w latach miedwiedie-
wowskiej „odwilży” dostał kilka dotacji z budżetu na projekty socjalne, na przykład 
wykorzystywanie metod teatralnych w pracy z dziećmi ze szkół specjalnych. W ostat-
nich latach utrzymuje się z wpływów za bilety. Przy czym warto zaznaczyć, że ceny 
jego biletów w Moskwie – mieście przebogatej oferty teatralnej, jednak niezwykle 

c 
Twórcy teatru mawiali: 
„jeśli przepędzą nas jeszcze 
raz – znajdziemy kolejne 
pomieszczenie i będziemy 
w nim wystawiać”. I tak było.

eprasa.pl 4e2336049b



Jadwiga Rogoża, Teatr na barykadach Kultura 153

wygórowanej cenowo – są przystępne nawet dla ludzi o średnich dochodach. W sy-
tuacjach kryzysowych teatr ogłasza zbiórki – i chętnych nie brakuje, a do remontu 
kolejnych siedzib zgłaszają się aktorzy, widzowie i przyjaciele. Michaił Ugarow zdra-
dził kiedyś, że czasem różni ludzie proponują im sponsoring czy dotacje – zwykle 
w okresie poprzedzającym wybory. Teatr odmawia.

Dotacje budżetowe dla absolutnej większości teatrów, także prywatnych, są w Rosji 
normą. Z wyliczeń ekspertów wynika, że sprzedaż biletów pokrywa średnio  –  
procent potrzeb teatru, resztę dokłada państwo w formie różnych subsydiów i do-
tacji. Zjawisko prywatnego mecenatu kultury jest rzadkie – prawo nie zachęca do 
tego sponsorów, nie udzielając im w zamian żadnych ulg podatkowych, biznes zaś 
najczęściej wspiera te inicjatywy kulturalne, na które wskażą rządzący, i niekoniecz-
nie są one wysokich lotów. Haczykiem, na którym „wiszą” teatry i ich kierownictwo, 
jest skomplikowanie, nieprzejrzystość czy wręcz absurdalność przepisów dotyczą-
cych rozliczania dotacji. Dla przykładu, środki z Ministerstwa Kultury przeznaczane 
na dany projekt mogą być przekazane twórcom dopiero po zakończeniu prac nad 
spektaklem (sic!). W trakcie wielomiesięcznych nieraz przygotowań reżyser musi 
pokrywać wydatki i honoraria z własnej kieszeni… bądź kombinować. Tajemnicą 
poliszynela jest fakt, że twórcy omijają te ograniczenia, powołując fikcyjne firmy, 
wystawiające fikcyjne faktury za rzekomo wykonane prace, co umożliwia wypłatę 
gotówki w trakcie przygotowań. Rozliczanie dotacji i wypełnianie dokumentacji fi-
nansowej staje się pracochłonnym i ryzykownym zajęciem – zasady te zresztą nie 
dotyczą tylko teatrów, lecz rozciągają się na całą sferę budżetową.

Drugą stroną medalu jest klientelizm, jaki panuje między władzą (patronem, dys-
ponującym zasobami, ale i dyktującym zasady i granice zachowania) a środowiska-
mi artystycznymi, które są nagradzane za lojalność czy konformizm. Siedzące na 
państwowym garnuszku środowisko teatralne rzadko uznawane jest w dzisiejszych 
realiach za „sumienie narodu”; nawet uznani twórcy ważą słowa, gdy idzie o wyra-
żenie sprzeciwu wobec władzy. Przypadki serwilizmu bywają nieraz karykaturalne. 
Znany w środowisku teatralnym – choć nie z wystawianych sztuk – jest teatr Ro-
syjska Antrepryza im. A. Mironowa z Petersburga, który co roku otrzymuje wysoką 
dotację z miejskiego departamentu kultury. Jego kierownik artystyczny Rudolf Fur-
manow był w ostatnich wyborach prezydenckich mężem zaufania Władimira Putina, 
a w  roku sygnował list poparcia dla polityki Kremla w sprawie aneksji Krymu.

Powszechność państwowego finansowania, a jednocześnie arbitralność zasad daje 
„instancjom” instrument nacisku na praktycznie dowolnego reżysera i menedżera 
kultury. Ilustruje to choćby sprawa reżysera teatralnego i filmowego Kiriłła Sierie-
briennikowa, który został oskarżony o malwersacje finansowe i od  roku prze-
bywa w areszcie domowym. Postawiono mu między innymi zarzut pozyskiwania 
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gotówki na przygotowanie spektakli z przyznanych dotacji wspomnianą powyżej 
metodą zakładania fikcyjnych firm – to rozwiązanie, które stosuje gros twórców. 
Mimo że większość obserwatorów nie ma wątpliwości, że prześladowanie Sierie-
briennikowa ma podłoże polityczne bądź personalne, a zeznania obciążające złoży-
ła pod presją starsza, schorowana księgowa, oskarżenie już drugi rok przetrzymuje 
reżysera w areszcie i piętrzy zarzuty.

Uderzenie w Sieriebriennikowa, które wywołało gigantyczny oddźwięk w Rosji 
i za granicą, może przy okazji służyć dyscyplinowaniu całego środowiska artystycz-
nego. Sieriebriennikow rzeczywiście uchodził za niepokornego reżysera, choć poli-
tyczna ostrość spektakli jego teatru Gogol Centr nie ma porównania z produkcjami 
Teatru.doc. Wprawdzie wystawiał i gościł sztuki o wymowie antytotalitarnej (Las, 
Pasternak) czy antyklerykalnej (spektakl, a następnie film Uczeń nagrodzony w Can-
nes), jego „osobność” była bardziej estetyczna i obyczajowa niż polityczna, a jego teatr 
raczej epatował przekraczaniem konwencji i poetyką wolnościową niż odwołaniami 
do bieżącej polityki. Sam Sieriebriennikow kolebał się między sprzeciwem wobec 
ograniczania wolności przez władze a przyjaźnią z przedstawicielami Kremla, na 
przykład z doradcą prezydenta Władisławem Surkowem (wystawił w swoim teatrze 
jego sztukę Kołozera) i ludźmi z dawnego jelcynowskiego klanu zwanego Rodziną. 
Kontakty te, według niektórych relacji, mogły stać się źródłem jego problemów, bo-
wiem „klan rodzinny” utracił dawne wpływy. Dla wielu artystów jednak kazus Sie-
riebriennikowa stał się kolejnym przyczynkiem do dyskusji, ile „kosztują” państwo-
we pieniądze i czy środowiska twórców mogą sobie pozwolić na rezygnację z nich. 
Teatr.doc był w tej komfortowej sytuacji, że nie musiał zadawać sobie takich pytań.

Love story behind the project

Zabawnym paradoksem jest to, że Teatr.doc – niezłomny, chropawy, sięgający po 
wstydliwe, mało estetyczne sfery życia, ale nie romantyczny – zrodził się  lutego 
 roku z wielkiej miłości dwojga jego twórców. A jego rodzice założyciele, trochę 
jak w bajcie, urodzili się w tym samym roku () i zmarli niemalże jednego dnia.

Początki drogi życiowej Jeleny Greminy i Michaiła Ugarowa nie były oczywistą 
zapowiedzią dysydenckich życiorysów. Gremina, córka klasyka radzieckiej drama-
turgii Anatolija Grebniowa, była dziewczynką z zamożnego inteligenckiego domu, 
zamieszkałą w artystycznej moskiewskiej dzielnicy Aeroport, absolwentką wydzia-
łu dramaturgii prestiżowego Instytutu Literackiego im. Mikołaja Gorkiego. Pisała 
scenariusze, ekranizowane i wystawiane w teatrach Moskwy i Petersburga; w jej 
sztuce Po drugiej stronie lustra granej w renomowanym teatrze MChAT wystąpiła 
legendarna Galina Wiszniewska. Ugarow również studiował w Instytucie Literac-
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kim na tym samym roku, choć wtedy się minęli – ale jak tu nie wspomnieć Miłości 
od pierwszego wejrzenia Wisławy Szymborskiej: „Były klamki i dzwonki, na których 
zawczasu dotyk kładł się na dotyk”. Mimo nieukończenia studiów Ugarow został 
wziętym scenarzystą, obsypanym prestiżowymi nagrodami, w tym teatralną Zło-
tą Maską i telewizyjną TEFI za scenariusze do popularnych seriali telewizyjnych.

Ich znajomość zaczęła się od recenzji sztuki Ugarowa Gołębie, o którą poproszo-
no Greminę. Szybko zostali parą. Tych dwoje ciepłych, skromnych, z pozoru nie-
poradnych inteligentów z dobrych domów stworzyło teatr, który mówił i krzyczał – 
nieraz niecenzuralnie – głosem słabych, wykluczonych, bezdomnych, ubogich 
i uwięzionych. Ciekawe, że teatr tworzyli 
po partnersku, Jelena nie stała się służebni-
cą utalentowanego męża, a mówiła w teatrze 
i poza nim własnym głosem. Co jeszcze 
bardziej zaskakujące, po latach dowarto-
ściowywania „wykluczonych” ponownie 
poszli pod prąd. Stworzyli projekt Ludzie 
z drugiej strony udzielający głosu „onym” – 
współpracownikom reżimu, policjantom, 
funkcjonariuszom więziennym, próbując 
dociec, co dzieje się w duszy oprawcy. Jak mówiła Gremina, akt przemocy jest trau-
mą zarówno dla ofiary, jak i dla funkcjonariusza. Trzeba przyznać, że ich wierne 
audytorium nie zawsze było skłonne do wsłuchiwania się w racje „złych”. Do legen-
dy przeszła już reakcja obrończyni praw człowieka Ludmiły Aleksiejewej podczas 
sztuki 1:18 o śmierci w więzieniu Siergieja Magnitskiego. Wzburzona Aleksiejewa 
krzyknęła do aktorki odtwarzającej rolę lekarki więziennej: „Nie wstyd pani? Dla-
czego nie pójdzie pani do pracy w przychodni?”.

Ciemną stroną niezłomności było ogromne zmęczenie, do którego przyznawali 
się oboje. Zmęczenie ciągłą nagonką, przeprowadzkami, niepewnością, ale też fru-
stracja kondycją środowiska teatralnego, tchórzostwem artystów w obliczu wyda-
rzeń – od spraw politycznych po proces Sieriebriennikowa.

Ugarow zmarł nagle  kwietnia  roku na atak serca, w wieku zaledwie sześć-
dziesięciu dwóch lat – pośród rozpoczętych prac, pomysłów i planów na przyszłość. 
Niecały miesiąc po jego śmierci Gremina napisała coś, co można uznać za najlepsze 
epitafium dla nich obojga, za manifest spełnienia odrzucający współczucie:

Nie trzeba kondolencji.

Miałam ogromne szczęście, że się spotkaliśmy – równie dobrze mogło się to nie 

zdarzyć. Zbyt różni byliśmy. Ale raz w życiu miałam szczęście – ja, człowiek skrzyw-

c 
Wielu młodych i nieobojętnych, 

czasem grających w „poważnych” 
teatrach, lecz tęskniących do 

mówienia własnym głosem, dostało 
szansę na wystawienie na deskach 

Teatru.doc czegoś własnego.
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dzony, nieszczęśliwy, niezdolny – jak sądziłam do momentu naszego spotkania – do 

szczęścia w miłości. Spotkaliśmy się, poznaliśmy, byliśmy razem.

Miałam szczęście, że przeczytałam to, co pisał. Miałam szczęście, że widziałam, jak 

tworzy spektakle, choć nie pojęłam nigdy, na czym polega magia jego pracy z artystami.

Że nasi synowie z pierwszych małżeństw stali się rodziną dla nas i dla siebie nawzajem.

Że robiliśmy razem Teatr.doc.

Że jesteśmy razem już prawie dwadzieścia pięć lat – miało minąć we wrześniu  

roku, on mi ciągle powtarzał: „niemożliwe, że to już , ludzie tyle nie żyją” – i rzeczy-

wiście, nie żyją, w naszym przypadku.

Tak dobrze, jak było, nie może być zawsze.

(wpis z profilu Jeleny Greminy na Facebooku,  kwietnia  roku)

Zmarła dwa tygodnie później, czterdzieści pięć dni po śmierci męża.
A teatr rozpoczyna nowe życie, pod nowym adresem. Bez nowego dyrektora – 

zespół zdecydował się na razie utrzymać kierownictwo kolegialne. Z nowymi pro-
jektami, wśród których jest przedstawienie o samych Jelenie i Michaile na podsta-
wie ich dzienników, kontynuacja ich pomysłów – projektu Ugarowa „Antyszkoła” 
(zajęcia terapeutyczne z użyciem technik aktorskich), festiwalu sztuk dokumen-
talnych „Polowanie na rzeczywistość”, wspólnego dokumentalnego laboratorium 
teatru i „Nowej Gaziety”.

Teatr.doc gra dalej. I zaprasza – teraz na ulicę Kazakowa. 

Jadwiga Rogoża jest analityczką Ośrodka Studiów Wschodnich; 

radczyni Ambasady RP w Moskwie w latach  – .
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„To właśnie tam, gdzie pomysłowość i dobre 
chęci zderzają się z oporem niedoskonałego 
materiału, toporną techniką, a czasem z bra kami 
warsztatowymi, powstaje prawdziwy wyrób”.

O L G A D R E N D A ,  W Y R O B Y.  P O M Y S Ł O W O Ś Ć W O KÓ Ł N A S

Już w księgarniach i na karakter.pl!
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Recenzje

Wojną narysowana

Polina  Żerebcowa, 
Mrówka w słoiku. 
Dzienniki czeczeń-
skie 1994 – 2004, 
tłum.  Agnieszka 
Knyt, Fundacja 
Ośrodka KARTA, 
Warszawa 2018

Ośrodek KARTA 
nie boi się trudnych 

i niejednoznacznych tematów, wierząc, że 
„głosy ze środka najważniejszych wyda-
rzeń” pomagają zrozumieć świat, w któ-
rym żyjemy. Najnowsza publikacja fun-
dacji, wydana w ramach serii „Oblicza 
XXI wieku” doskonale wpisuje się w wy-
żej przytoczone motto.

Polina Żerebcowa – wielokrotnie na-
gradzana pisarka i dziennikarka, urodziła 
się w Groznym dziewięć lat przed wybu-
chem I wojny czeczeńskiej w  roku. 
Autorka na stronach swojego dzienni-
ka – najwierniejszego powiernika, opisu-
je – wydawałoby się – typowe problemy 
dorastającej dziewczynki: trudne relacje 
z matką, przyjaźnie szkolne i podwórko-
we, pierwsze zauroczenia, wrażenia po 
przeczytaniu licznych książek (w domu 
ukochanego dziadka była bogata biblio-

teka). Wojna spowodowana agresją Ro-
sji na Czeczenię przedstawiona jest frag-
mentarycznie, jakby przy okazji – stano-
wi niby tło narracji, prowadzonej przez 
utalentowane, wrażliwe i bystre dziec-
ko. Jednak śmierć i przemoc tak bardzo 
wdzierają się w codzienność, że chcąc 
nie chcąc, formują motyw przewodni 
książki; wyrażają się w codziennej walce 
o przetrwanie: „spacerami” pod bomba-
mi i odłamkami w poszukiwaniu żyw-
ności i wody, handlowaniem na rynku 
z matką (lub bez niej), zamiast właściwej 
nauki, chłodem i ciemnością (przez całe 
tygodnie Grozny bywał odcięty od elek-
tryczności, gazu i ogrzewania), bójkami 
z rówieśnikami na tle etnicznym, zmaga-
niem w poszukiwaniu własnej tożsamo-
ści i miejsca w społeczeństwie.

Okropieństwa wojny opisane przez Że-
rebcową w prostolinijny sposób, z typową 
dla dziecka „oczywistością”, przytłaczają 
czytelnika. Bagaż emocjonalny narasta 
wraz z rozwojem konfliktu i metamor-
fozą społeczeństwa, w którym miesz-
ka Polina. Ze stron dziennika możemy 
wywnioskować, że Grozny początku lat 
dziewięćdziesiątych minionego stulecia 
to duże, wielonarodowe i wielowyzna-
niowe miasto. Polina wychowana w wie-
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lokulturowej rodzinie (jej matka i babka 
są Rosjankami, ojciec i dziadek – Cze-
czenem, druga babcia – polską Żydów-
ką, drugi dziadek – Kozakiem dońskim) 
obchodzi zarówno święta chrześcijań-
skie, jak i muzułmańskie. Czyta Biblię, 
Koran, Torę, fascynuje się buddyzmem 
i regularnie uprawia jogę.

Tymczasem wojna rodzi potężną falę 
nacjonalizmu i agresji. „Nieczeczeńskich” 
mieszkańców pogrążanej w walkach re-
publiki (w szczególności tych z rosyjskimi 
nazwiskami) – byłych sąsiadów i znajo-
mych uważa się na współwinnych niekoń-
czących się ostrzałów i śmierci. Odbiera 
się im mieszkania, poddaje ostracyzmo-
wi, w końcu wygania z kraju – pod koniec 
wojny etniczni Czeczeni stanowią ponad 
 procent mieszkańców stolicy, chociaż 
dziesięć lat wcześniej ledwo przekraczali 
 procent. A przecież „obcy” – jak wielo-
krotnie podkreśla Żerebcowa – narażeni 
są na utratę życia i zdrowia tak samo jak 
„Czeczeni”. Rosyjskie bomby nie wybie-
rają. Giną pod nimi nie tylko „separaty-
ści”, ale także rosyjscy, nastoletni żołnie-
rze, pod groźbą rozstrzelania zmuszeni 
do walki przez Kreml.

Żerebcowa na stronach Mrówki w sło-
iku ciekawie opisuje proces formowania 
własnej tożsamości. Obciążona społecz-
nym ostracyzmem: dla Czeczenów nie 
jest i nigdy nie będzie Czeczenką (nie-
ważne, że nauczy się języka czeczeńskie-
go i będzie ubrana skromniej niż niejed-
na muzułmanka), a dla Rosjan – Rosjan-
ką, aktywnie angażuje się w działalność 
publicystyczną i społeczną. Specjalizuje 

się w dziennikarstwie śledczym, między 
innymi pomaga Natalii Estemirowej ze-
brać dane o osobach, które zginęły pod-
czas ostrzału rynku w Groznym. Jest też 
coraz bardziej świadoma wartości swoich 
zapisków. Podczas wyjazdu z Czeczenii 
do Stawropola grube zeszyty są jej naj-
bardziej wartościowym (i najcięższym) 
bagażem. Już wtedy Polina wiedziała, że 
będzie chciała je opublikować.

Dzienniki Żerebcowej nie są zwykłym 
dokumentalnym świadectwem wojen-
nych doświadczeń, a sfabularyzowaną, 
pięknie opowiedzianą historią ludzkie-
go życia. Mrówka w słoiku znakomicie 
odsłania całą bezbronność małego czło-
wieka wobec okrutnych działań militar-
nych i wyrachowanych decyzji politycz-
nych. Przypomina nam, że od pokoju do 
wojny wcale nie tak daleka droga – ba-
nalne, codzienne życie kilkuletniej Poli-
ny, pod wieloma względami tak podobne 
do codzienności przeciętnego polskiego 
dziecka lat osiemdziesiątych i dziewięć-
dziesiątych XX wieku (my również żuli-
śmy gumy Turbo, piliśmy soki rozrabiane 
z wodą i biegaliśmy bez nadzoru doro-
słych po podwórkach), właściwie z dnia 
na dzień zamieniło się w koszmar. Co wię-
cej, książka zachęca nas, by zastanowić się 
nad sensem życia, wartościami, którymi 
kierujemy się na co dzień, oraz nad wła-
sną tożsamością (szczególnie w kontek-
ście „swój – obcy”). Jest więc pozycją waż-
ną, bo aktualną pomimo upływu czasu.

Aneta Strzemżalska 
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Pesymistyczna wizja 

czy rzeczywistość?

Juliusz Ćwieluch, 
Mirosław Różań-
ski, Dlaczego prze-
gramy wojnę z Ro-
sją, Wydawnictwo 
Znak Horyzont, 
Kraków 2018

Na rynku wydaw-
niczym ukazał się 
wywiad rzeka Juliu-

sza Ćwielucha z generałem Mirosławem 
Różańskim. Książka składa się z dwóch 
części o wymownych tytułach: Słabość 
i Zamęt, które charakteryzują główne 
przesłanie publikacji. Bo choć książka 
w tytule wprost odnosi się do Rosji, wska-
zując to państwo jako najważniejsze i bez-
pośrednie zagrożenie dla Polski, to kwe-
stia ta nie jest jedynym omawianym pod-
czas wywiadu zagadnieniem. W trakcie 
odzwierciedlonej na ponad trzystu stro-
nach dyskusji pojawia się wiele dodatko-
wych wątków, których wspólnym mia-
nownikiem jest bezpieczeństwo Polski, 
a właściwie jego brak.

W tym zakresie rozmówca Ćwielucha 
nie jest przypadkowy. Mirosław Różań-
ski jest bowiem generałem broni, żoł-
nierzem, który przeszedł kolejne szcze-
ble kariery wojskowej, zostając w  
roku Dowódcą Generalnym Rodzajów 
Sił Zbrojnych. W wyniku sprzeciwu wo-
bec polityki i osoby ówczesnego ministra 
obrony narodowej Antoniego Maciere-
wicza szybko jednak odszedł z wojska, 
przechodząc w stan spoczynku. Ten fakt 

w oczywisty sposób wpływa na postrze-
ganie przez Różańskiego polityki i dzia-
łań obecnych władz, co może go narazić 
na zarzut o brak obiektywizmu. Z przed-
stawionego bowiem przez Różańskiego 
obrazu wynika, że Polska jest państwem 
bezbronnym, a krajem rządzą pozbawie-
ni jakichkolwiek kompetencji ignoran-
ci. W jednym miejscu generał stwierdza 
wprost, że Antoni Macierewicz był naj-
gorszym ministrem obrony w historii re-
sortu, a prezydent Andrzej Duda, będący 
formalnie Zwierzchnikiem Sił Zbrojnych 
RP, całkowicie „oddał inicjatywę” w spra-
wach bezpieczeństwa i obronności. Ró-
żański ostro i wymownie dodaje, że „sła-
bo mu się robiło”, gdy wyobrażał sobie, że 
w przypadku wojny sprawujący obecnie 
władzę politycy będą odpowiadać i kie-
rować obroną państwa polskiego.

Wojna, zagrożenie, Rosja to trzy klu-
czowe elementy, które spajają narrację 
Różańskiego w odniesieniu do głównego 
motywu, jakim jest bezpieczeństwo pań-
stwa polskiego. W tym aspekcie Różański 
jest z pewnością znającym się na oma-
wianej problematyce rozmówcą. Lektura 
kolejnych stron tej publikacji w kontek-
ście bezpieczeństwa państwa polskiego 
jest smutna, a konkluzje generała doty-
czące stanu armii zatrważające. I można 
oczywiście uznać to podejście za konse-
kwencje konfliktu z obecnymi władzami 
i stronniczy stosunek generała, niemniej 
jednak omawiane sytuacje i procesy ma-
ją niezwykle poważny charakter. Różań-
ski podaje bardzo istotne fakty, wskazu-
jąc na zaniedbania, brak decyzyjności 
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i konsekwencji w działaniu. Generał pod-
kreśla, że „każdy kluczowy obszar funk-
cjonowania armii w Polsce jest w trak-
cie niedokończonej reformy”, i dodaje, 
że „armia nie jest już w stanie zapewnić 
bezpieczeństwa i nienaruszalności gra-
nic”. Stawia również kategoryczną dla sił 
zbrojnych konkluzję mówiącą o tym, że 
„polskie wojsko trzeba by właściwie zbu-
dować od zera”.

To ostre stwierdzenie Różański pró-
buje uzasadniać w wielu miejscach swo-
jej wypowiedzi, wskazując zarówno na 
problemy natury systemowej, jak rów-
nież codzienne aspekty funkcjonowania 
sił zbrojnych. Jako symboliczny obraz tej 
sytuacji wskazuje na działania w zakre-
sie planów z  roku dotyczące zaku-
pu nowego myśliwca bojowego. Progno-
zowano, że sto osiemdziesiąt samolotów 
będzie stanowiło liczbę konieczną do od-
parcia potencjalnej pierwszej fali ataku 
z powietrza. Na dalszych etapach reali-
zacji projektu plany te jednak zmniejsza-
no, ostatecznie wydzielając kwotę na za-
kup czterdziestu ośmiu samolotów, które 
pełną zdolność bojową uzyskały dopiero 
w  roku.

Oprócz przykładów o charakterze stra-
tegicznym Różański pokazuje doraźne 
działania, które nie tylko trudno zrozu-
mieć z wojskowego punktu widzenia, ale 
również obiektywnych przesłanek. W tym 
zakresie omawia przykład przeniesie-
nia przez ministra Antoniego Maciere-
wicza pod Warszawę batalionu czołgów 
leopard. Różański zarzuca decydentom, 
że najnowocześniejsze czołgi przenie-

sione zostały w miejsce całkowicie nie-
przygotowane do tego pod względem lo-
gistycznym i organizacyjnym. Wskazuje, 
że wskutek tej politycznej decyzji doszło 
do spadku, a w zasadzie pozbawienia war-
tości bojowej trzech brygad.

Na kolejnych kartach książki Różański 
podaje wiele podobnych przykładów, uza-
sadniających kluczową hipotezę o fatal-
nym stanie sił zbrojnych i w konsekwencji 
bezbronności państwa polskiego. Wska-
zuje też na kolejny zarzut pod adresem 
polityków, określając go „ukrainizacją ar-
mii”. Pod tym określeniem Różański opi-
suje proces charakterystyczny dla upad-
ku ukraińskich sił zbrojnych, związany 
z brakiem myślenia i decyzyjności ofi-
cerów, oraz konformizmu wobec działań 
i pomysłów polityków. W opinii Różań-
skiego procesy te są również widoczne 
w polskiej armii, co bardzo destrukcyj-
nie wpływa na morale i profesjonalizm 
wojskowych.

W tym aspekcie Różański czyni za-
strzeżenie, wskazując, że Polska ma świet-
nych żołnierzy, jednak są oni całkowicie 
zależni od polityków, pod których ad-
resem kieruje krytykę i zarzuty. I choć 
raz przyznaje, że jako dowódca pono-
si część odpowiedzialności, to jednak 
w wielu miejscach ją rozmywa i podkre-
śla, że wszelkie proponowane przez nie-
go reformy i fundamentalne zmiany by-
ły hamowane przez czynniki polityczne.

W kontekście omawianego przez Ró-
żańskiego stanu bezpieczeństwa państwa 
polskiego, w wielu fragmentach książki 
pojawia się tytułowa Rosja i zagrożenie 
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dla Polski płynące z tego kraju. Konklu-
zje w tym aspekcie również są bardzo pe-
symistyczne. Wprawdzie Różański wska-
zuje, że Rosja nie zaatakuje „nas ani dziś, 
ani jutro, być może również nie nastąpi 
to za pięć lat”, ale w dalszych wypowie-
dziach można dostrzec jasno zarysowaną 
perspektywę takiego konfliktu, w którym 
w opinii Różańskiego nie mamy żadnych 
szans. Pod względem przewagi militar-
nej nie jest to z pewnością żadne zasko-
czenie, jednak w kolejnych fragmentach 
książki można odczytać spore wątpli-
wości co do zobowiązań sojuszniczych, 
zarówno w wymiarze bilateralnym, jak 
również w ramach NATO, co z pewno-
ścią może napawać dużym niepokojem.

Ta konkluzja połączona z oceną zagro-
żeń dla państwa polskiego rodzi uzasad-
nione pytania i wątpliwości co do pozio-
mu bezpieczeństwa Polski. Przedstawio-
ne przez Różańskiego zarzuty są bardzo 
mocne, jednak dopytywany przez Ćwie-
lucha rozmówca w wielu miejscach zasła-
nia się tajemnicą wojskową. Dlatego też 
niezwykle trudno zweryfikować daleko 
idące zarzuty wobec rządzących, na któ-
rych podstawie zbudowana jest narracja 
Różańskiego. W zasadzie w odniesieniu 
do tej kwestii można w jednym zdaniu 
streścić całą książkę i jej przesłanie: stan 
polskiej armii jest fatalny, politycy pro-
wadzą nieudolną politykę, zagrożenie ze 
strony Rosji jest bardzo duże, a konflikt 
z tym państwem prawdopodobny. Tak na-
kreślona perspektywa zderza się z narra-
cją polityczną przedstawianą przez decy-
dentów, wskazujących na sukcesy prze-

prowadzanych w armii reform i planów 
modernizacji.

Powyższe stanowiska rozmijają się cał-
kowicie w kluczowej sprawie bezpieczeń-
stwa Polski. Zachowując ostrożność wo-
bec optymistycznych deklaracji polity-
ków, pozostaje mieć nadzieję, że Różański 
pod względem publicystycznym wyostrza 
niektóre aspekty, prowokując tym samym 
dyskusję na temat niezbędnych i konse-
kwentnych działań realnie wzmacniają-
cych bezpieczeństwo państwa polskiego.

Piotr Bajor 

 

Studium obezwładnionych 

obsesji

Juliusz  Strachota, 
Turysta polski 
w ZSRR, Korporacja 
Ha!art, Kraków 2018

Turysta polski 
w ZSRR to pią-
ta książka Juliusza 
Strachoty, pisarza 
z rocznika . 
Wcześniej ukazały 

się jego zbiory opowiadań Oprócz marzeń 
warto mieć papierosy, Cień pod blokiem 
Mirona Białoszewskiego oraz powieści 
Zakład nowego człowieka i – ostatnia – 
Relaks amerykański, w której autor opo-
wiedział o uzależnieniu swojego bohatera 
(i swoim) od alkoholu, narkotyków i xa-
naxu (leku psychotropowego stosowane-
go w leczeniu stanów lękowych).

W najnowszej książce Strachota rów-
nież nie ucieka od trudnego tematu uwi-
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kłania w substancje, co pokazuje, że ge-
neralnie pisarz widzi potrzebę nazywania 
problemu uzależnienia po imieniu, opo-
wiadania o nim i obnażania jego struk-
tury. Jednak w Turyście polskim w ZSRR 
autor, poruszając ten temat, dochodzi do 
znacznie bardziej uniwersalnych wnios-
ków i wielu – jak sam to określa – „zło-
tawych myśli”. W dość bezpretensjonal-
ny i niepozbawiony dystansu oraz humo-
ru sposób udaje mu się uchwycić istotę 
nie tyle samego uzależnienia od różnych 
specyfików, co w ogóle życia człowieka 
XXI wieku i paradoksów, które się z nim 
wiążą. Ale po kolei.

Bohater powieści i – jak można są-
dzić – równocześnie jej autor, opowiada 
o podróży do miast, krajów i krain by-
łego ZSRR: między innymi Uzbekista-
nu, Mołdawii, Naddniestrza, Turcji, Ab-
chazji, Gruzji, Armenię, Litwę. Powo-
dem kompulsywnego wyruszania w drogę 
jest przewodnik Turystyka i rekreacja 
w ZSRR, który znajduje na spotkaniu AA, 
a który widział już kiedyś u swojego oj-
ca. Jego celem – człowieka, który z po-
wodu nałogu zmarnował kilkanaście lat 
życia – staje się odwiedzenie wszystkich 
miejsc tam opisanych. Podróż ma mieć 
wymiar terapeutyczny, być pomocą w po-
wrocie nałogowca do normalnego życia 
(„Czy da się do tego życia jeszcze jakoś 
wskoczyć?”), a jednocześnie zamienie-
niem w prawdę kłamstw, których boha-
ter dopuszczał się w dzieciństwie i mło-
dości wobec swoich rówieśników. Zmy-
ślał na potęgę, że był w wielu miejscach, 
których w rzeczywistości nigdy nie wi-

dział nawet na zdjęciach. Później sam gu-
bił się w swoich historiach: „Chciałbym 
sprawić, żeby moje kłamstwa stały się 
prawdą i w ten sposób uruchomić życie 
od nowa”. Trudno w powieści Strachoty 
(reportażu? gonzo?) nie dostrzec toposu 
podróży. Fizyczne przemieszczanie się na 
Wschód jest jednocześnie pretekstem do 
ucieczki przed zwyczajnym życiem, jest 
też wygnaniem, tułaczką trzeźwego ćpu-
na, jak i wędrówką w głąb siebie – swoje-
go rodzaju podróżą inicjacyjną, wtajem-
niczenia we własne „ja” po przejściach, 
próbą odnalezienia swoich korzeni, okre-
ślenia i ułożenia siebie na nowo.

Nie ma jednak w prozie Strachoty pa-
tosu na miarę wędrówki Homerowego 
Odysa, Dantego czy zesłańca Mickiewi-
cza. Jest za to trafny, zabawny, ale i przej-
mujący w swojej prostocie opis rozpro-
szenia i uwikłania człowieka XXI wieku: 
jego zmagań z nadmiarem (oczekiwań, 
możliwości, pracy, lęków z przeszłości, 
rzeczy do zrobienia, miejsc do zobacze-
nia, stron internetowych do przejrzenia, 
postów do zamieszczenia). Nie wiadomo, 
kiedy te wyjazdy bohatera stają się swo-
jego rodzaju grą komputerową z kolej-
nymi „acziwmentami” do zdobycia. Coś, 
co miało uleczyć z nałogu, paradoksal-
nie samo staje się używką: „Za dużo już 
tych wycieczek. Straciłem punkty odnie-
sienia. W ciągu roku byłem w dziesięciu 
krajach (…). Wydaje mi się, że to za ma-
ło, że będę zaraz bił się o jakieś rekordy, 
jak nałogowiec, ale to jednak za dużo”.

W końcu bohater zdaje sobie sprawę, 
że „(…) na takie wycieczki to każdy głupi 
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potrafi pojechać. (…) I że trzeba by roz-
począć codzienność w pełnym wymiarze, 
a nie pomiędzy dwiema wielkimi pasja-
mi: substancjami i wycieczkami”. Docho-
dzi do wniosku, że „nie będzie podróży, 
która ostatecznie uleczy, bo te wycieczki 
rozjątrzają tylko, a nie zaspokajają. Ciągle 
jest poczucie, że czegoś brakuje”.

Sam Wschód jest w książce Strachoty 
uroczym, ale tylko tłem dla jego własnych 
przeżyć. Czytelnik znajdzie w niej kilka 
zabawnych miniobrazków, które oddają 
klimat byłych republik radzieckich, jak na 
przykład ten opisujący pożar marszrutki 
w drodze do Biszkeku w Kirgistanie czy 
rozmowa bohatera w hotelowym foyer 
w Samarkandzie z korespondentem wo-
jennym z Islamabadu.

Jedyną rzeczą, która może drażnić 
w Turyście polskim w ZSRR, są nagroma-
dzenia wulgaryzmów w niektórych frag-
mentach. Ich użycie może i jest zupełnie 
naturalne oraz uzasadnione gatunkiem, 
jednak Strachota wydaje się bardziej au-
tentyczny w tych opisach rzeczywistości 
i własnych przemyśleń, w których liczba 
przekleństw na stronę spada. Poza tym 
to trafna, dobrze napisana, przejmująca 
i intymna historia człowieka, który wie, 
co przegapił, czego pragnął i że przemi-
nie, a mimo to – a może właśnie dlate-
go – postanawia żyć dalej.

Martyna Słowik

 

Tanie podróżowanie, 

tanie pisanie

Stephan Orth, 
Couch sur�ng 
w  Rosji. W poszu-
kiwaniu rosyjskiej 
duszy, Wydawnic-
two  Uniwersytetu 
 Jagiellońskiego, 
Kraków 2019

Książka Stephana 
Ortha, w przeszło-

ści redaktora działu „Podróże” w „Spiegel 
Online”, jest tekstem, który mógłby na-
pisać niemal każdy, kto wybrał się w po-
dróż do jakiegokolwiek kraju i umie choć 
trochę pisać. Niestety wbrew rekomenda-
cjom znajdującym się na okładce książki 
nie jest to lektura „porywająca”, „świetna”, 
„doskonała”, „nietypowa” oraz „pełna cie-
kawych anegdot”. Wręcz przeciwnie. Jest 
nudnawa, sztampowa, bardzo przeciętna 
pod względem językowym, a momenta-
mi wręcz grafomańska. Dziwi również to, 
że polskie tłumaczenie tej pozycji ukaza-
ło się nakładem Wydawnictwa Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego w serii „Mundus”, 
w której rzekomo ukazują się najciekaw-
sze zagraniczne tytuły literatury faktu.

Żyłem w przekonaniu, że książki po-
winny pisać osoby mające w danej te-
matyce sporą wiedzę. Jak widać, byłem 
w błędzie. Stephen Orth, jak chwali się 
w nocie biograficznej, jest od  roku 
zdeklarowanym miłośnikiem couchsur-
fingu. I nie ma w tym nic złego. Podró-
żowanie tanim kosztem, zatrzymywanie 
się u miejscowych i ich poznawanie jest 
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świetną przygodą. Jednak niekoniecz-
nie z każdej takiej podróży trzeba spi-
sać książkową relację, tym bardziej jeśli 
znajomość danego kraju jest nikła, prze-
żyte „przygody” tak banalne, że czytanie 
o nich przyprawia niemal o ból, a język 
ich opisu nijak kojarzy się z poziomem 
dziennikarstwa jednego z najpoczytniej-
szych i najlepszych niemieckich tytułów 
prasowych, jakim jest „Spiegel”. Autor 
dziwi się niemal wszystkiemu, co spoty-
ka w Rosji. A to dziurawym drogom na 
prowincji, a to nonszalanckiemu sposo-
bowi jazdy kierowców, a to kiepskiej ja-
kości autobusom, a to poglądom Rosjan 
na temat prezydenta Władimira Putina 
i krajów Europy Zachodniej. Nie bardzo 
wiem, do kogo dziennikarz chciał zaadre-
sować książkę. Dla osób mających jakie-
kolwiek pojęcie na temat Rosji jest ona 
zbiorem banałów, natomiast dla turystów, 
dopiero planujących się tam wybrać po 
raz pierwszy, pozycją, która nie dostarcza 
szczególnie wartościowej wiedzy.

W książce aż roi się od złotych my-
śli typu: „Zawsze lepiej jest dokądś poje-
chać niż czytać wiadomości – podróżu-
jący głupiec jest mądrzejszy niż mędrzec, 
który zostaje w domu”, „Na obramowa-
niu fontanny siedzą mieszczuchy, liżą lo-
dy i chłodzą sobie stopy w wodzie, a ich 
dzieci bawią się w berka. Woda jest peł-
na monet: dziesięć kopiejek, pięćdziesiąt 
kopiejek, jeden rubel. Jak to się mówiło? 
Jeśli chcesz dokądś wrócić, wrzuć mone-
tę do fontanny”. Ponadto autor dzieli się 
co jakiś czas innymi refleksjami, które są 
wyróżnione w tekście jako Prawdy (sic!). 

A to tylko kilka najbardziej osobliwych 
z nich: numer  – „Za gburowatą maską 
czasem kryje się zaskakujący urok”, nu-
mer  – „Ci z Północnego Kaukazu wca-
le nie są takimi twardzielami, jak się wy-
daje”, numer  – „Śmiertelna dawka so-
li dla dorosłego człowieka wynosi około 
dziesięciu łyżek stołowych czystej soli ku-
chennej. Jest wysoce nieprawdopodobne, 
by ktoś spożył taką ilość nieświadomie”, 
numer  – „Próba wypłacenia na Krymie 
gotówki za pomocą zagranicznej karty 
może spowodować komplikacje”, numer 
 – „Natura ma lepsze wyczucie estety-
ki niż człowiek”.

Podtytuł książki brzmi W poszukiwa-
niu rosyjskiej duszy. Autor dał sobie dzie-
sięć tygodni, żeby ją odkryć. Cóż, moż-
na mu pogratulować. Wielu profesorów 
i specjalistów od Rosji zajmuje się tym za-
gadnieniem całe życie i wciąż nie odwa-
żyłoby się sformułować jednoznacznego 
stanowiska w tej kwestii. Wywody Ortha 
są jak groch z kapustą. Autor pisze tro-
chę o historii, polityce, przyrodzie, kul-
turze, lokalnych zwyczajach, podróżowa-
niu, religii – można rzec, że o wszystkim 
i o niczym; refleksje są na dość niskim po-
ziomie. Dotykając niemal wszystkich te-
matów, de facto prześlizguje się po nich, 
nie zgłębiając żadnego z nich. Ponadto 
ogromnym minusem poznawczym re-
fleksji Ortha jest to, że rozmawia tylko 
z Rosjanami, którzy znają język angiel-
ski (ewentualnie niemiecki). W związku 
z tym jego krąg dyskutantów jest zawężo-
ny do, niezależnie jak na to by nie patrzeć, 
elity intelektualnej tego kraju. Jednak już 
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na początku książki chwali się, że opano-
wał cyrylicę, dzięki czemu może sobie ją 
ćwiczyć w moskiewskim metrze, czyta-
jąc takie słowa, jak: biliety, kassa, aero-
ekspress, minimarket, produkty, awtosier-
wis, Gazprom itp.

W książce znajdują się liczne fotogra-
fie wykonane przez autora, przybliżają-
ce czytelnikom ludzi, których poznał, 
i miejsca, które odwiedził. Szkoda tylko, 
że są one czarno-białe. A jeśli chodzi o te 
rzekomo nietypowe anegdoty i przygo-
dy, to na siłę można pod nie podciągnąć 
historię z Krymu, podczas której Orth 
skorzystał z przewozu czegoś na kształt 
taksówki, i myśli, że został porwany, lub 
jego obserwacje rosyjskich policjantów 
z drogówki na Kaukazie. W całym tym 
książkowym garze brakuje jeszcze tylko 
ludowych mądrości lokalnych taksówka-
rzy, którzy w prawie każdej byłej republi-
ce radzieckiej okazują się absolwentami 
uniwersytetów i co najmniej dwóch, jak 
nie trzech fakultetów, i którzy są wybit-
nymi ekspertami od polityki. Ale tego 
nie ma, gdyż autor nie mówi po rosyjsku.

Starając się znaleźć plusy podróży 
Ortha, należałoby wskazać na mnogość 
miejsc, które odwiedził. Oprócz Moskwy 
i Petersburga autor zawitał na Kaukaz, do 
Wołgogradu i Jekaterynburga, jak również 
na zajęty kilka lat temu przez Rosjan ukra-
iński Krym. Drugi etap podróży spędził 
w azjatyckiej części kraju. Te fragmen-
ty książki są ciut ciekawsze, szczególnie 
pobyt we wsi Żarowsk, w której Orth za-
mieszkuje wśród wyznawców wspólno-
ty religijnej skupionej wokół Wissariona, 

uważającego się za współczesnego Jezusa. 
To jedna z licznych sekt, które powsta-
ły w Rosji w latach dziewięćdziesiątych, 
tuż po rozpadzie Związku Radzieckiego.

Cóż, pisać każdy może, trochę lepiej 
lub trochę gorzej. Pytanie tylko po co? 
Zatrważający jest fakt, że książka ta, jak 
i podobne, które autor napisał o swoich 
podróżach po Iranie i Chinach, okazała 
się bestsellerem w Niemczech.

Wojciech Wojtasiewicz 

 

Miejsce po archipelagu

Siergiej  Lebiediew, 
Granica zapomnie-
nia,  Wydawnictwo 
Claroscuro, 
 Warszawa 2018

„Przerażało go nie 
tylko to, co zrobił: 
wystraszył się, gdy 
okazało się, że on, 
dowódca plutonu 

egzekucyjnego, jest nikim w teraźniej-
szym świecie; nie pluto mu w twarz, ale 
nikt już się go nie bał (…) starzec nie mógł 
znieść tego, że wyrządzone przez niego 
zło nie istniało już jako zło; on zabijał, 
a świat koniec końców zamknął, a po-
tem otworzył oczy i wszystko wyglądało 
tak, jakby niczego nie było”.

Powyższy cytat z debiutanckiej powie-
ści Siergieja Lebiediewa doskonale obra-
zuje problem, przed którym autor stawia 
czytelnika, a przy tym znakomicie oddaje 
styl literacki będący wyrazistą cechą te-
go dzieła. Bo chyba każdy, kto zetknie się 
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z tą książką, nie będzie miał wątpliwo-
ści, że jest to dzieło. I to dużego kalibru.

Lebiediew jest geologiem. Od lat zaj-
muje się badaniem śladów o procesach 
i formach życia, które ukształtowały naszą 
planetę. W Granicy zapomnienia doko-
nuje podobnej pracy. Bohater jego książ-
ki udaje się w głębiny własnej pamięci 
oraz niepamięci swojego narodu, by za-
dać pytanie: jaką tożsamość może mieć 
społeczeństwo, które w obliczu wielkie-
go zła zamknęło oczy, a potem znów je 
otworzyło, by wszystko było tak, jak gdy-
by nigdy nic… Problem dotyczy oczywi-
ście pamięci o łagrach i całym radzieckim 
systemie represji. O ile Warłam Szała-
mow, Aleksandr Sołżenicyn i inni klasy-
cy literatury „łagrowej” zwrócili uwagę 
świata na bestialstwo systemu i los jego 
ofiar, o tyle Lebiediew rozwija tę reflek-
sję, pytając o pamięć i miejsce w świecie 
dawnych pracowników aparatu represji. 
Nie po to jednak, by ich usprawiedliwiać, 
lecz dlatego, że właśnie z ich perspektywy 
współczesna Rosja, która nie chce pamię-
tać o własnym cierpieniu, wygląda nie-
zwykle groteskowo. Życie ludzi, których 
nikt się już nie boi, ale nikt też nie chce 
pluć im w twarz, jest właśnie największym 
znakiem zapytania postawionym nad 
kondycją współczesnego społeczeństwa.

Bohater powieści nie z własnej wo-
li staje się dziedzicem komunistyczne-
go bestialstwa i chcąc zmierzyć się z na-
rzuconą mu schedą, wyrusza w podróż, 
podczas której próbuje zrozumieć dzia-
łania, motywacje i uczucia, jakie rządzi-
ły przeszłością jego kraju. Udaje się do 

syberyjskiego miasta, będącego w za-
sadzie pozostałością po łagrze, którego 
więźniowie skazani byli na katorżniczą 
pracę w kamieniołomie. Miasto, nazwa-
ne na cześć jednego z wodzów rewolu-
cji, jest obecnie trochę jak blizna czy też 
mgliste wspomnienie zła, które kiedyś się 
tu wydarzało.

Podróż bohatera jest próbą odpowie-
dzi na pytanie, skąd wzięło się rosyjskie 
zapomnienie (niepamiętanie, niepamięć). 
A z drugiej strony – jak głęboko ono się-
ga? Czy w tym, co pozornie zapomnia-
ne, kryją się prawdziwe więzi i struktu-
ry rządzące życiem społecznym do dziś?

Powieść napisana niezwykle bogatym, 
poetyckim językiem, a przy tym poje-
dyncze zdania i frazy są bardzo precy-
zyjne. Liczne metafory, dygresje, a także 
długie opisy przyrody, w tym skał i mi-
nerałów, nie wybijają z rytmu i nie prze-
słaniają najważniejszych wątków. Lebie-
diew wyraźnie sięga do klasyki rosyjskiej 
literatury, w której przestrzeń i przyroda 
są tak ważne dla kondycji ludzkiej. Tun-
dra, mroźne syberyjskie pustkowia i wiel-
kie rzeki, a gdzieniegdzie kamieniołomy, 
kopalnie, linie kolejowe prowadzące do-
nikąd czy osady zbudowane z baraków – 
to wszystko tworzy przestrzeń, w której 
bohater szuka odpowiedzi na pytanie: 
jak można było zapomnieć? Wszystko 
tu dzieje się dość powoli, jakbyśmy za-
nurzali się w mglisty sen. Ta powieść po-
trafi wyczerpać czytelnika, nie da się jej 
połknąć podczas dwóch wieczorów. Jej 
sugestywność powoduje jednak, że to 
właśnie w momentach przerwy w czy-
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taniu nawiedzają nas obrazy i zdarzenia 
opisane przez Lebiediewa.

Granica zapomnienia została już do-
ceniona na Zachodzie, zbierając entuzja-
styczne recenzje w Niemczech, Stanach 
Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii. „­e 
Wall Street Journal” uznał ją za jedną 
z dziesięciu najlepszych powieści  
roku. Wygląda na to, że w Rosji zrodziła 
się kolejna literacka gwiazda. Lebiediew 
łączy pisarstwo najwyższych lotów z od-
wagą zadawania niewygodnych pytań. 
Znakomicie więc, że dzięki Wydawnic-
twu Claroscuro również my możemy po-
znać ten głos. Bo przecież pytania o gra-
nice zapomnienia, jego wpływ na kondy-
cję społeczeństwa oraz sytuację żyjącej 
w nim jednostki dotyczą nie tylko Rosji.

Piotr Oleksy 

Tajemnicza obecność

Julia Wizowska, 
Grzegorz Szyma-
nik, Długi taniec za 
kurtyną. Pół  wieku 
Armii Radzieckiej 
w Polsce, Wydaw-
nictwo  Czarne, 
Wołowiec 2019

 września  
roku wyjechali 

ostatni stacjonujący w Polsce żołnierze 
byłej Armii Radzieckiej: pięciu genera-
łów, dwunastu oficerów i czterech szere-
gowców. Na dziedzińcu Belwederu ów-
czesny prezydent Lech Wałęsa mówił, 
że „dopełniła się miara sprawiedliwości 

dziejowej”. Tak się złożyło (ciekawe, czy 
to tylko koincydencja, czy może komuś 
zależało na podkreśleniu symboliki te-
go wydarzenia), że radzieccy żołnierze 
wyjeżdżali – z Dworca Wschodniego! – 
w pięćdziesiątą czwartą rocznicę napa-
ści Armii Czerwonej na Polskę.

Po zakończeniu wojny stacjonujący na 
terytorium Polski żołnierze tak zwanej 
Północnej Grupy Wojsk Armii Radziec-
kiej (PGWAR) zadomowili się w naszym 
kraju na niemal pół wieku, tworząc swe-
go rodzaju państwo w państwie. Trwa-
jąca trzy lata operacja wycofywania ra-
dzieckich/rosyjskich wojsk z Polski dała 
niejaki wgląd w militarną potęgę stacjo-
nującej w naszym kraju armii – jak skru-
pulatnie wyliczają Julia Wizowska i Grze-
gorz Szymanik, autorzy reportażu Dłu-
gi taniec za kurtyną. Pół wieku Armii 
Radzieckiej w Polsce, wyjechało wtedy 
„ transportów kolejowych złożonych 
z   wagonów,  tysięcy żołnierzy, 
 czołgów,  transporterów opance-
rzonych,  dział i moździerzy,  sa-
molotów i śmigłowców oraz  tysięcy 
ton amunicji. Polska zyskała  tysięcy 
hektarów gruntów,  nieruchomości, 
 hektary nabrzeży portowych,  kole-
jowe bocznice i  lotnisk”.

A to przecież jedynie resztki tego, co 
pozostało z półwiecznego pobytu radziec-
kiej armii na polskiej ziemi. Same liczby 
nie dają jednak pojęcia o tym, jak głę-
boko obecność tych wojsk odcisnęła się 
w świadomości kilku pokoleń Polaków.

Radzieckie wojska w Polsce to nie tylko 
fakt historyczny o znaczeniu polityczno-
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-gospodarczym, nie tylko manifestacja si-
ły radzieckiego imperium, nie tylko stra-
szak dla państw z drugiej strony żelaznej 
kurtyny, a jednocześnie czytelny sygnał 
nadzoru Moskwy nad krajami demokracji 
ludowej – to także, w wymiarze ludzkim, 
indywidualnym, fenomen socjologiczny, 
na który nie można spojrzeć jednostron-
nie. Dlatego dobrze się stało, że o tym 
niemal półwiecznym radziecko-polskim 
uścisku „bratniej przyjaźni” opowiada 
dwójka autorów pozostająca w pewnym 
sensie po dwóch różnych stronach ide-
ologicznej barykady – urodzonej w Ka-
zachskiej SRR Julii Wizowskiej wpajano 
w dzieciństwie szacunek dla radzieckiego 
żołnierza, natomiast Grzegorz Szymanik 
wzrastał w atmosferze powszechnej po-
gardy dla armii radzieckiej (co istotne – 
gdy ostatni pociąg z radzieckimi żołnie-
rzami opuszczał Polskę, autorzy mie-
li odpowiednio pięć i osiem lat, a więc 
ich stosunek do opisywanych wydarzeń 
jest wyłącznie zawodowy, a nie oparty na 
osobistych resentymentach). Te dwa róż-
ne punkty widzenia zostały ze sobą zde-
rzone w rozdziale, który mógłby rozpo-
czynać książkę, a jednak został „schowa-
ny” wśród pozostałych reportaży – jest 
to rozmowa, którą autorzy toczą między 
sobą na początku  roku, w dniu, gdy 
byłe radzieckie garnizony symbolicznie 
przekazywano oddziałom przybyłej do 
Polski armii amerykańskiej. Julia mówi 
wtedy o zapamiętanej z dzieciństwa nar-
racji o radzieckim bohaterstwie: „Ja ro-
zumiem, bo w tym wyrosłam. Była tylko 
jedna wersja historii. Mało kto intereso-

wał się, co jest za zasłoną. Ja też nic nie 
wiedziałam”. Spierają się z Grzegorzem 
o sposób odczytania Czterech pancer-
nych i psa. Grzegorz odpowiada jej wte-
dy, że to nie oni tak naprawdę się spiera-
ją, lecz jego ojciec z jej dziadkiem. „Al-
bo ich ojcowie w nas. Duchy siadają na 
karku i szepczą do ucha. Czasem milk-
ną, a często mówią przez żywych. Czę-
sto ich głos jest głośniejszy”.

Specyficzny dwugłos tych duchów, któ-
re przemawiają przez żywych, nadaje ton 
całej książce. Półwieczne współistnienie 
Polaków i Rosjan (oraz żołnierzy innych 
narodowości Związku Radzieckiego), niby 
oczywiste, choć owiane tajemnicą, zosta-
ło przez autorów przedstawione jako cią-
głe współoddziaływanie na siebie dwóch 
sił. Najłatwiej, rzecz jasna, byłoby powie-
dzieć, że z jednej strony była to siła nisz-
czycielska, okupacyjna, najeźdźcza, dyk-
tatorska, z drugiej zaś poddańcza, repre-
sjonowana i doznająca upokorzeń. Tym 
bardziej, że książka jest ułożona na tyle 
przemyślnie, iż zaczyna ją rozdział po-
święcony wspomnieniom Simy Triosta-
nieckiej, urodzonej w  roku rosyjskiej 
tancerki i aktorki teatralnej, która dorosłe 
życia związała z oddziałami stacjonującej 
w Polsce Armii Radzieckiej. Przedstawio-
na przez nią opowieść – w której przy-
pomina okrucieństwa związane najpierw 
z ofensywą Rosjan w  roku, a póź-
niej z wypędzaniem Niemców z terenów 
Ziem Odzyskanych – niejako „ustawia” 
charakter dalszych reporterskich relacji.

Owszem – obecność radzieckich od-
działów w Polsce była naznaczona nie-
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ustającą serią, mówiąc eufemistycznie, 
naruszeń prawa, ale autorzy przypomi-
nają także, że radzieccy żołnierze, zwłasz-
cza ci najniżsi rangą, nie mieli w Polsce 
lekko: na porządku dziennym były czę-
ste przejawy „fali”, serie samobójstw, po-
garszające się warunki bytowe (zwłasz-
cza pod koniec obecności Rosjan w Polsce 
zaopatrzenie w jednostkach było fatal-
ne) oraz, co zrozumiałe, niechęć lokal-
nej ludności. Owa niechęć bywała po-
sunięta nieraz na tyle daleko, że bilans 
ofiar związanych z obecnością wojsk ra-
dzieckich w Polsce nie był jednostronny. 
Autorzy przypominają, że sytuacje takie 
były pewnym ekstremum – na co dzień 
obecność Rosjan była raczej niezauwa-
żalna, a niekiedy wręcz czerpano z niej 
profity. Mieszkańcy stref sąsiadujących 
z poligonami czy garnizonami zajętymi 
przez wojska radzieckie potrafili doraź-
nie wykorzystywać tę obecność – między 
Polakami a Rosjanami kwitł handel wy-
mienny, który jeszcze dziś w niektórych 
regionach wspominany jest z rozrzew-
nieniem (podobnie zresztą jak szaber 
w opuszczonych przez Rosjan jednost-
kach). Ta pokątna symbioza gospodar-
cza pozwalała – zwłaszcza mieszkańcom 
zapóźnionych gospodarczo regionów – 
zrekompensować sobie przedsiębiorczo 
inne związane z obecnością Rosjan straty.

Nie ulega wątpliwości, że dziś w świa-
domości zbiorowej ocena tamtych cza-
sów nie jest już tak radykalna jak kiedyś. 
Pierwszym powodem jest zacierający złe 
wspomnienia czas, drugim zaś – swego 
rodzaju „ocieplanie wizerunku”, za któ-

ry w pewnej mierze odpowiada nagro-
dzony Złotymi Lwami na festiwalu Pol-
skich Filmów Fabularnych w Gdyni w ro-
ku  film Waldemara Krzystka Mała 
Moskwa. Ten oparty na faktach melodra-
mat opisuje historię romansu żony ra-
dzieckiego żołnierza z polskim podofi-
cerem. Tragicznie zakończonym roman-
sem żyła swego czasu cała Legnica, grób 
nieszczęśliwie zakochanej kobiety do dziś 
jest w mieście jednym z najbardziej roz-
poznawalnych punktów. Wizowska i Szy-
manik wracają do tej historii, dopowiada-
jąc ważne szczegóły, które stawiają całą 
sprawę w nowym świetle, czyniąc ją jesz-
cze bardziej tajemniczą.

Tajemnica to zresztą słowo klucz, któ-
re najlepiej charakteryzuje kwestię obec-
ności wojsk radzieckich w Polsce. Dość 
wspomnieć, że większość Polaków nie 
zdawała (i nie zdaje) sobie sprawy, że jed-
nostki PGWAR stacjonowały nie tylko 
w zachodnim pasie Polski, ale były rozrzu-
cone po całym kraju. Niewielu wie także 
o skali manewrów przygotowujących do 
ewentualnego ataku (którego zaniechano 
dzięki wprowadzeniu w Polsce stanu wo-
jennego). Jeszcze bardziej tajemnicza by-
ła zawartość niektórych garnizonów. Oto 
na przykład opis magazynu w Brzeźnicy-
-Kolonii: „Otoczone murem z potrójnych 
zasieków i przewodów wysokiego na-
pięcia, z góry przykryte pagórkami po-
rośniętymi sosnami i paprociami. Mię-
dzy ogrodzeniami czekały psy uwiązane 
na długich łańcuchach, miny sygnałowe, 
strażnice ze strzelcami wyborowymi, sta-
nowiska z bronią maszynową. Teren pa-
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trolował specnaz. Dla spadochroniarzy, 
którzy próbowaliby dokonać desantu na 
bunkier z nieba, przygotowano rzędy na-
ostrzonych metalowych słupów. Drogi 
prowadzące do bazy przykrywała siat-
ka maskująca. Z tego wszystkiego tam 
na górze został tylko beton. Do maga-
zynu z głowicami wchodziło się wtedy 
nie dziurą w ziemi, ale przez cztery pa-
ry stalowych drzwi, każde grube na pół 
metra. Odblokowywał je mechanizm hy-
drauliczny po wpisaniu kodu, zmieniane-
go codziennie. Każdej hali strzegł alarm, 
a żołnierz w rozdzielni nadzorował do-
słownie wszystko: ogrzewanie, chłodzenie 
i poziom fekaliów w zbiorniku. W każ-
dym momencie mógł zablokować drzwi 
i uwięzić ludzi w środku”.

W tak pieczołowicie chronionych bun-
krach – o czym wiedziało tylko dwunastu 
oficerów radzieckich – przetrzymywano 
 ładunków jądrowych o łącznej masie 
  kiloton (dla porównania – zrzuco-
ny na Hiroszimę ładunek miał  kiloton).

Przeszłe i teraźniejsze tajemnice jed-
nostek radzieckich zostały przez Wizow-
ską i Szymanika w Długim tańcu za kur-
tyną dokładnie prześwietlone, ale istotą 
tej książki pozostaje coś innego, a mia-
nowicie uczynienie ze stanu zawiesze-
nia, jakim była obecność wojsk radziec-
kich w Polsce, historii pełnej indywidu-
alnych, jednostkowych, ludzkich tragedii. 
I nie tylko tragedii.

Maciej Robert 

 

Ostatni Jakuci
Ága, reż. Milko  
Lazarow, Francja – 
 Niemcy – Bułgaria  
2018

Pod koniec stycznia 
na polskie ekrany 
trafił prezentowany 
na ubiegłorocznym 
festiwalu Berlinale 
obraz bułgarskiego 

reżysera Milko Lazarowa Ága. To intym-
na i kontemplacyjna opowieść o dalekim 
zakątku Jakucji – o którym konkretnie: 
nieistotne. Akcja mogłaby toczyć się też 
w równie niedostępnych rejonach Kana-
dy lub Grenlandii (co zresztą reżyser roz-
ważał w pierwszej kolejności, ale za Jaku-
cją przemówiły niższe koszty produkcji). 
To uniwersalna opowieść o ostatnich lu-
dziach żyjących na obrzeżach cywiliza-
cji – poza państwem. Niezależnych. Mi-
mo tej uniwersalności Ága jest okazją, aby 
choć nieco podpatrzeć, czym są peryferia 
peryferyjnej Republiki Sachy, czyli Jaku-
cji – ogromnej, dziesięciokrotnie więk-
szej od Polski krainy, gdzie żyje mniej lu-
dzi niż w aglomeracji krakowskiej.

Bohaterowie filmu, Nanuk i Sednia, są 
inuickim małżeństwem w jesieni życia, 
które wraz z psem mieszka samotnie na 
lodowej pustyni, w promieniu wielu kilo-
metrów nie ma innych ludzi. Jakucka para 
jest samowystarczalna: jedzą i noszą to, co 
upolują, mieszkają w jurcie. Czasem sku-
terem zajedzie do nich jakucki chłopak, 
przywożąc naftę i drewno – to ich jedy-
ny łącznik ze światem zewnętrznym. Na-
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nuk i Sednia są takim samym elementem 
przyrody jak przechadzające się nieopo-
dal lisy czy renifery. Rozumieją przyrodę 
i żyją z nią w harmonii. Nocami oddają 
się snuciu opowieści, legend, opowiada-
niu snów, granica między prawdziwym 
i wyobrażonym światem rozmywa się. 
Ich życie niczym nie zaskakuje.

Kiedyś żyło tu więcej Jakutów, ale za-
ssało ich miasto. Figura miasta budzi nie-
pokój, jest czymś przeciwnym przyrodzie, 
upiornym. Ich jurtę opuściła kiedyś cór-
ka, tytułowa Ága, a małżonkowie do dziś 
spierają się, czy należy jej wybaczyć – na 
przykład wyciągając z kuferka wspólne 
zdjęcie. Z córką nie utrzymują kontak-
tów. Ága porzuciła życie na lodowej pu-
styni, aby pracować w kopalni diamen-
tów, symbolu ogałacania i plądrowania 
ziemi, z której na domiar złego zysk wy-
ląduje w kieszeni jakiegoś oligarchy. Na-
nuk i Sednia nie muszą opuszczać swojej 
krainy, aby wiedzieć, że świat się zmie-
nia – po niebie suną samoloty, a wiosna 
od kilku lat przychodzi wcześniej, roz-
regulowując odwieczny tutaj rytm ży-
cia (pewnie to oni i podobni odludkowie 
zapłacą rachunek, który przyroda wy-
stawi społeczeństwom rozwiniętym za 

globalne ocieplenie). Mimo to małżeń-
stwo nie zamierza porzucać tradycji. To 
opowieść o zderzeniu starego z nowym, 
o odchodzących światach, o ostatnich 
ich bastionach.

Czuć sympatię Lazarowa do jakuckiej 
pary, ale reżyser nie rozstrzyga sporu mię-
dzy starym i nowym. Bułgar nie uprawia 
historiozoficznej publicystyki, ma się wra-
żenie, że ważniejsza jest dla niego forma 
niż treść. A forma jest piękna. Królują 
długie ujęcia, ciągnące się kadry, porusza-
jące zdjęcia – odartego ze skóry lisa czy 
monstrualnej przyrody, która dominuje 
nad człowiekiem. Film jest cichy, pada 
niewiele słów, a gdy mąż prosi żonę, aby 
zaśpiewała, Sednia śpiewa bez słów, sa-
mymi dźwiękami. Ága łączy w sobie es-
tetyki różnych dyscyplin sztuki: od foto-
grafii po muzykę, od poezji po malarstwo. 
Pełna smutku i żalu opowieść o konfron-
towaniu się „ostatnich Jakutów” ze współ-
czesnością dla jednych będzie usypiają-
ca, dla drugich hipnotyzująca, ale niko-
go zapewne nie pozostawi obojętnym na 
los tych, którzy żyją z dala od oka kamer.

Zbigniew Rokita
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Wrocław
Miasto krasnali
Miasto jest szczególnie przyjazne dzieciom – mnóstwo zabawy 

zapewni im wizyta w Hydropolis, Humanitarium – parku rozrywki 

edukacyjnej, Kolejkowie – największej w Polsce makiecie kolejowej 
czy na licznych placach zabaw, ale najbardziej ekscytujące są zawsze 
poszukiwania niemal 400 krasnali rozsianych po całym mieście! 
Wrocławianie zaprzyjaźnili się z nimi i obecnie skrzaty są jednym 
z miejskich symboli. Raz w roku we wrześniu mają nawet swoje 
święto – Wrocławski Festiwal Krasnoludków. To prawdziwie bajkowa 
uroczystość, kilka dni radosnej, kolorowej fiesty, w której uczestniczą 
mali i duzi. Szczegółowy wykaz wrocławskich skrzatów znajduje się na 
stronie www.krasnale.pl. 

VisitWroclaw.eu

Podróż do Wrocławia warto wcześniej zaplanować –  tu nieocenioną 
pomocą służy Oficjalny Serwis Turystyczny Wrocławia visitwroclaw.
eu, a w szczególności Informator turysty (visitwroclaw.eu/informator), 
który zawiera wiele praktycznych wskazówek dotyczących wizyty w 
mieście. Na bieżąco na nurtujące turystów pytania odpowiada także 
chatbot na facebookowym profilu Visit Wroclaw (@visitwro). Dużym 
udogodnieniem w zwiedzaniu jest także Wrocław Tourist Card, która 
pozwala zwiedzać najważniejsze atrakcje miasta taniej. Wrocław 
Tourist Card to także specjalna oferta na usługi transportowe (w 
tym komunikację miejską) oraz rabaty w najciekawszych punktach 
gastronomicznych i noclegowych we Wrocławiu.

l

l
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http://www.krasnale.pl/


Czy wiesz, jakie miasto w Polsce

zamieszkuje ponad 400 krasnali?

REKLAMA
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W numerze między innymi:

Grzegorz Motyka: Janowi Pawłowi II bardzo zależało na pielgrzymce 
na Ukrainę i na beatyfikacji biskupów greckokatolickich, wyraził wte-
dy też nadzieję, że nadejdzie taki moment, kiedy metropolita Andrzej 
Szeptycki zostanie wyniesiony na ołtarze.

Wojciech Górecki: Co łączy armeńską rewolucję Nikola Paszinjana, 
uliczne akcje w Gruzji oraz burzliwą demonstrację w azerbejdżańskiej 
Gandży? To, że wszędzie siłą napędową byli ludzie młodzi i bardzo 
młodzi, którzy w pełni ukształtowali się, a często nawet urodzili już 
we własnych niepodległych państwach. Którzy znają ZSRR jedynie 
z rodzinnych przekazów, filmów i książek, szkolnych podręczników. 
Zmiana pokoleniowa na Kaukazie Południowym stała się faktem.

Anna Głąb: Moskwę otaczają coraz szerzej różnego rodzaju „pierście-
nie”. Jest znany turystom architektoniczno-historyczny Złoty Pier-
ścień, są coraz bardziej oddalane od centrum pierścienie obwodnic 
stolicy, jest też swoisty i mało chlubny pierścień – wysypisk śmieci, 
a w przyszłości także ich spalarni.
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