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KS. ADAM

Boniecki: Co ich czeka

K
to dziś „idzie na księdza”? Były rektor 
warszawskiego seminarium duchownego 

(w latach 1997–2010) ks. prof. Krzysztof Pawlina, 
ekspert w dziedzinie formacji przyszłych księży, 
w książce „Powołania kapłańskie AD 2020” refe-
ruje i wnikliwie omawia wyniki ankietowych 
badań, które na początku roku akademickiego 
2019/2020 przeprowadzono wśród wstępujących 
do seminarium kandydatów do kapłaństwa. Ze 
wszystkich seminariów diecezjalnych w Polsce – z wyjąt-
kiem czterech, które nie odesłały ankiet – nadeszło 289 od-
powiedzi, które poddano analizie socjologicznej. Podobne 
badania po raz pierwszy przeprowadzono w roku 2000. Te-
raz wyniki można było porównać.

Wyłaniający się z tego badania „portret kandydata do ka-
płaństwa nie jest idealny” – stwierdza ks. Pawlina i pociesza 
się, że „dla badanych to dopiero początek drogi. Studia i for-
macja w seminarium trwają sześć lat”.

O młodych ludziach, których sportretowano i przenico-
wano, pisze w tym numerze Maciej Müller. Ja zaś patrzę na 
nich z perspektywy 60 lat bycia księdzem. Zostałem nim 
niespełna dwa lata przed Soborem Watykańskim II, Fran-
ciszek jest szóstym papieżem, którego imię wymieniam we 
mszy św., dziewięć lat odprawiałem mszę św. po łacinie, ty-
łem do wiernych. A ich co czeka, jakie zmiany w Kościele?

Weźmy zmiany z ostatnich dekad. Stosunek do Kościoła: 
pozytywną jego ocenę na przełomie lat 80. i 90. ubiegłego 
wieku deklarowało ok. 90 proc. Polaków, w 2015 r. 60 proc. 
Zmiana rozpoczęła się od objęcia władzy przez partię dekla-
rującą wierność wartościom chrześcijańskim. Po roku pozy-
tywne oceny Kościoła spadły do 55 proc., a negatywne wzro-
sły do 32 proc. Po ukazaniu się pierwszego filmu braci Sekiel-
skich oceny pozytywne spadły do 48 proc. (potem się popra-
wiły o 5 punktów), negatywne wzrosły do 40 proc. Autorytet 
Kościoła w Polsce wyparował. Przekonanie o „sojuszu ołtarza 

z tronem” sprawia, że 30-40 proc. Polaków wi-
dząc, jak bardzo Kościół ogranicza swą funkcję 
„krytycznego sumienia demokracji”, przestaje 
praktykować i odchodzi od Kościoła. W ciągu 
ostatnich 10 lat nastąpił spadek deklaracji wiary 
u młodzieży o ok. 20 proc. Wzrosła grupa dekla-
rujących się jako niewierzący z 5 proc. w 1996 
do 17 proc. w 2018 r.

Jednocześnie znaczenia nabrały nowe formy 
religijności, jak zainicjowane przez o. Jana Górę spotkania 
młodych na Polach Lednickich, Kongresy Nowej Ewangeli-
zacji itp. Miejsce kwitnących kiedyś katolickich organizacji 
zajęły ruchy takie jak Światło-Życie, Droga Neokatechume-
nalna i inne skupiające, według danych kościelnych, 2,5 mln 
wiernych.

Przyszli braciszkowie w kapłaństwie, będzie was znacznie 
mniej niż nas. W ciągu ostatniej dekady liczba seminarzy-
stów w Polsce spadła z 5,5 tys. do niespełna 3 tys. W 2019 r. 
naukę w seminariach rozpoczęło 498 kleryków, o 122 mniej 
niż rok wcześniej. Co roku mniej… Zważywszy, że do święceń 
dochodzi plus minus połowa… sami widzicie.

Trudno sobie wyobrazić pole pracy dzisiejszych kandyda-
tów do kapłaństwa. Także pod względem finansowym, skoro 
80 proc. finansów Kościoła opiera się na ofiarach wiernych, 
których też ubywa.

Procesy dostosowania się do nowych sytuacji zwykle u nas 
trwały długo, ale przynosiły dobre rezultaty. Może spadek 
liczby księży przyniesie dowartościowanie świeckich, zwal-
czanie seksualnych nadużyć przywróci ludziom Kościoła 
wiarygodność, a odchodzenie od Kościoła zmusi do odważ-
nej refleksji.  ©π

Dane statystyczne oparłem na raporcie Marcina Przeciszewskiego 

„Kościół w Polsce u progu nowego roku 2020: kryzys i nadzieje”, 

ekai.pl, 1 stycznia 2020 r.
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PARTNERZY WYDANIAWSPÓŁWYDAWCA

Wydanie specjalne 

bestsellerowej serii „Tygodnika Powszechnego” 

dostępne w salonach prasowych i punktach z dobrą prasą 

oraz jako e-book na powszech.net/dobrezycie

Miej „DOBRE ŻYCIE”!
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INFORMACJA DLA CZYTELNIKÓW Z przyczyn przez Wydawcę niezawinionych, pismo może nie być dostępne w niektórych punktach sprzedaży 
– szczególnie tych prowadzonych przez Garmond Press SA. W zaistniałej sytuacji najkorzystniejszym i najpewniejszym sposobem otrzymywania 

naszego pisma jest prenumerata – szczegóły na stronie TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate.   wydawca
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78 Do samolotu byle jakiego 
MAREK RABIJ 
Bilety na pierwszy z pandemicznych 
lotów donikąd zostały wyprzedane 
w niecałe 10 minut.  
Powściągnijmy jednak krytykę  
– w pewnym sensie  
większość  
współczesnych  
podróży wiedzie  
donikąd.

64 Sny o potędze 
w sadzawce 
DARIUSZ 
KOSIŃSKI  
Zamiast pikiet 
protestacyjnych 
przeciwnicy 
instalacji Jerzego 
Kaliny sięgnęli po 
memy i śmiech. 
Ale „beka” 
równie 
skutecznie 
zakłóca myśl, 
jak skandowanie 
„tu jest Polska!”.

60 Podążaj 
za wzrokiem 
KATARZYNA 
DZIADOWICZ 
Nauka nie ustaliła 
jeszcze, czy oczy 
rzeczywiście są 
zwierciadłem 
duszy.  
Ale na pewno 
wiele mogą nam 
powiedzieć o umyśle 
– naszym i cudzym.

51  Jedwabne 
szaty 
i chiński sen 
MARIA 
WIŚNIEWSKA 
Moda na 
tradycję staje się 
w Chinach coraz 
powszechniejsza, 
od kilku lat jest 
też promowana 
przez rząd. 
Do czego 
komunistom 
potrzebny jest 
Konfucjusz 
i pamięć 
o cywilizacji 
Państwa 
Środka?

22 Cierpliwość 
braci 
mniejszych 
KRZYSZTOF 
STORY 
„Piątka 
dla zwierząt” 
ma szansę być 
największym 
przełomem 
polskiej 
polityki 
przyrodniczej 
od ponad 
20 lat.  
I to nie jest 
wcale powód 
do dumy.
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32 Skąd się 
biorą księża 
MACIEJ 
MÜLLER 
Kandydaci 
do seminariów 
są dziećmi 
świata, który 
odchodzi 
w przeszłość. 
Czy już 
jako duchowni 
uniosą reformę 
Kościoła?
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 Strona świata
Świat arabski stracił kolejnego sędziwego przywódcę, 
wyznawcę umiaru i układów jako metody rozstrzygania 
sporów – o zmarłym emirze Kuwejtu pisze WOJCIECH JAGIELSKI
tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

 Dom: z życia polarnika [Podkast Powszechny]
Życie na stacji polarnej jest jak mieszkanie z ośmiorgiem 
rodzeństwa. A arktyczne środowisko podbija wszystkie emocje 
– opowiada KACPER WOJTYSIAK, polarnik i oceanograf 
powszech.net/podkast

6  Recepta na gorączkę 
władzy
ANDRZEJ STANKIEWICZ

7-11 Obraz tygodnia

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / 
PAWEŁ ŚPIEWAK / 
O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Cierpliwość braci 
mniejszych
KRZYSZTOF STORY

26 Wszyscy mówią: nie wiem
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI:
Jak zawodzi system 
interwencyjnego wspierania 
dzieci krzywdzonych 
w rodzinach

28 Obywatelskie espresso
PRZEMYSŁAW KOZŁOWSKI 
o mieszkających w Polsce 
Białorusinach

▪ ▪ WIARA

32 Skąd się biorą księża
MACIEJ MÜLLER

36  Podróż Madonny
MAGDALENA ŁANUSZKA:
„Madonna pod jodłami” 
Cranacha zachwyca także 
złożoną symboliką teologiczną

40 Czyste światło
PIOTR SIKORA:
Modlitwa jest pełnią życia, 
nie odrębnym działaniem

▪ ▪ ŚWIAT

42 Dwie Turcje
KRZYSZTOF STRACHOTA:
Jakie jest państwo Erdoğana?

45 Fikcja wagi państwowej
MARCELINA SZUMER-BRYSZ:
Tureckie seriale i tęsknota 
za imperium

47 Litewski Trump 
kontra klan Landsbergisów
DOMINIK WILCZEWSKI Z WILNA:
Wybory w cieniu pandemii

50 Nie poprosimy nawet o kroplę
MONIKA ANDRUSZEWSKA 
Z KIJOWA:
Krym dotknęła największa susza 
od 150 lat

51 Jedwabne szaty i chiński sen
MARIA WIŚNIEWSKA

▪ ▪ HISTORIA

56 Czerwone powojnie
ZBIGNIEW ROKITA:
75 lat temu wydawało się, 
że komuniści obejmą władzę 
także w Europie Zachodniej

▪ ▪ NAUKA

60 Podążaj za wzrokiem
KATARZYNA DZIADOWICZ

▪ ▪ KULTURA

64 Sny o potędze w sadzawce
DARIUSZ KOSIŃSKI

68 Podróż w krainę ułudy
DOROTA KOZIŃSKA:
W Operze Margrabiów 
wszystko jest teatrem

72 Przebudzenie noblisty
TOMASZ PINDEL:
Mario Vargas Llosa, zimna wojna 
i polityczna propaganda

74 Bez asekuracji
ANITA PIOTROWSKA 
o filmie Agnieszki Holland 
„Szarlatan”

76 Sto lat temu i teraz 
LEKTOR o książce „Największa. 
Pandemia hiszpanki u progu 
niepodległej Polski” 
Łukasza Mieszkowskiego

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Do samolotu byle jakiego
MAREK RABIJ

▪ FELIETONY ▪
31 ANNA DZIEWIT-MELLER 54 DOROTA MASŁOWSKA 

76 JAN KLATA 77 PAWEŁ BRAVO 
82 STANISŁAW MANCEWICZ 
82  BARTOSZ MINKIEWICZ

fotografia na okładce: GRAŻYNA MAKARA
Redaktorka prowadząca: EWELINA BURDA
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12    Elita równych

MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Cyfrowy uniwersytet trzeba wymyślić na nowo. 
Odtworzyć w internecie sale wykładowe, 

korytarze, a nawet płomienne spory 
w kawiarniach i pubach.

16  Ogród przygód

ROZMOWA Z PROF. RYSZARDEM KOZIOŁKIEM:

Uczelnia jest ostatnią niezależną instytucją 
publiczną, która nam została. 

Autonomia jednostki, swobody obywatelskie 
i polityczne, jakie tu panują, są nieporównywalne 

z tymi gdzie indziej.

TEMAT TYGODNIKA

eprasa.pl 4e31bb1ba8
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Przed rozmowami 
w sprawie 

rekonstrukcji rządu 
na Nowogrodzkiej. 

Warszawa,  
28 września 2020 r.  

RECEPTA  
NA GORĄCZKĘ WŁADZY

Szumnie zapowiadana rekonstrukcja rządu nie odpowiada na żadne z wyzwań,  

przed którymi stoi Polska. To układanka, która ma być receptą  

na wewnętrzne dolegliwości obozu władzy.

ANDRZEJ STANKIEWICZ

Jarosław Kaczyński wchodzi do rządu po 
raz pierwszy od 13 lat nie po to, by wzmoc-

nić władzę w walce z koronawirusem. Porzucił 
niespieszne życie partyjnego lidera, by zająć się 
nadzorem nad resortami sprawiedliwości, obro-
ny i spraw wewnętrznych. Pierwszy wniosek 
z rekonstrukcji rządu – obóz władzy wciąż baga-
telizuje sytuację pandemiczną, a na pewno bar-
dziej interesuje się swoją sytuacją wewnętrzną.

Kaczyński przecież wchodzi do rządu, by stłu-
mić wojnę między Mateuszem Morawieckim 
i Zbigniewem Ziobrą o przyszłe przywództwo 
na prawicy.

Ale rekonstrukcja mówi wiele także o innych 
częściach Zjednoczonej Prawicy. Ziobro, choć 
początkowo buńczucznie zapowiadał sprzeciw 
wobec ustaw ważnych dla Kaczyńskiego i Mora-
wieckiego, ostatecznie potulnie się cofnął. Zna-
czy to, że jest jeszcze za słaby na otwartą wojnę 
o władzę.

Do rządu wraca jako wicepremier i minister 
rozwoju Jarosław Gowin, który zabrał to stano-
wisko swej politycznej uczennicy Jadwidze Emi-
lewicz. Pani minister na odchodne porzuciła Po-
rozumienie, co jest kolejnym dowodem na to, że 
partia ta staje się tworem marginalnym.

OBRAZ 

TYGODNIA

eprasa.pl 4e31bb1ba8



G
R

Z
E

G
O

R
Z

 
B

A
N

A
S

Z
A

K
 

/
 

R
E

P
O

R
T

E
R

7

1 1  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 0

Powrót Gowina pokazuje też, że Ka-
czyński puścił w niepamięć jego sprze-
ciw wobec wiosennych wyborów pre-
zydenckich w wersji korespondencyj-
nej. Stało się tak, bo – to kolejny wnio-
sek – PiS nie jest w stanie w obecnym 
Sejmie zbudować żadnej innej koalicji. 
Podobnie zresztą ma się rzecz z pogróż-
kami PiS wobec partii Ziobry – karbowi 
prezesa musieli je szybko porzucić, bo 
sejmowa arytmetyka jest nieubłagana.

Wejście do rządu Kaczyńskiego 
i Gowina powoduje, że po raz pierw-
szy od dojścia Zjednoczonej Prawicy 
do władzy w gabinecie znajdują się 
wszyscy liderzy partii koalicyjnych. 
Zwłaszcza obecność Kaczyńskiego 
jest zasadniczą zmianą – to osłabie-
nie premiera. Morawiecki stanie się 
w swym własnym rządzie numerem 2. 
Ta  sytuacja to najpoważniejszy test dla 
relacji obu polityków od momentu 
dojścia PiS do władzy.

Jeśli chodzi o organizacyjną stro-
nę rekonstrukcji, to jest ona w dużej 
mierze pozorna. Łączone są resorty 
niedawno podzielone (środowisko 
i klimat), a w miejsce likwidowanych 
ministerstw powoływane są centralne 
urzędy (od sportu i gospodarki mor-
skiej). Powstały resortowe potworki, 
jak Ministerstwo Kultury i Sportu, 
a Solidarność już protestuje, że nad-
zór nad rynkiem pracy trafił z resortu 
rodziny do Ministerstwa Rozwoju li-
berała Gowina.

Większość ministrów w nowym rzą-
dzie to twarze dobrze znane. Nowalij-
ki są dwie. Młody poseł PiS Grzegorz 
Puda dostał funkcję ministra rolnic-
twa w nagrodę za to, że przeprowadził 
przez Sejm ustawę o ochronie zwierząt. 
Tyle że to na starcie naraża go na wro-
gie przyjęcie przez wieś. Z kolei znany 
z walki z osobami homoseksualnymi 
i teorią gender poseł PiS Przemysław 
Czarnek będzie kształtował polską 
młodzież – od szkół po uniwersytety. 
Osobistą decyzją Kaczyńskiego dostał 
posadę ministra edukacji i nauki. Na 
froncie walki ideologicznej ma stano-
wić pisowską konkurencję dla Ziobry.

Kłopoty z tą rekonstrukcją są dwa. 
Po pierwsze, nawet Kaczyński kon-
fliktu Morawieckiego z Ziobrą już nie 
powstrzyma. Po wtóre, jeśli koronawi-
rus uderzy w Polskę jeszcze mocniej, 
to wszystkie te roszady mogą się oka-
zać funta kłaków warte. ©

Autor jest dziennikarzem Onet.pl,

stale współpracuje z „TP”.

Strome wykresy 
epidemiczne

TO NIE DRUGA FALA, ale powrót pierwszej, 
stłumionej marcowym lockdownem – mó-
wią epidemiolodzy (aby mówić o fali epide-
micznej, musiałaby ona spowodować infek-
cję przynajmniej kilkudziesięciu procent 
populacji). Wielu ekspertów uważa, że mar-
nujemy dorobek tamtych tygodni, kiedy uda-
ło się przerwać drogi transmisji koronawiru-
sa i uratować Polskę przed losem Włoch. Nie 
doszło wówczas do eskalacji zakażeń, która 
zagrażałaby możliwościom systemu ochrony 
zdrowia, lekarze nie musieli wysyłać chorych 
do szpitali w innych regionach ani wybierać, 
kogo podłączyć do respiratora.

Obecnie taka sytuacja nam niestety gro-
zi. Przez kolejny tydzień liczba dziennie 
wykrywanych przypadków rosła, osiągając 
rekord (2367) w sobotę 3 października. Po-
dobnie było z liczbą aktywnych przypadków 
(w dniu zamykania numeru przekroczyła 
25 tys.) i co gorsza – z liczbą hospitalizowa-
nych (między 27 września a 4 października 
z 2223 do 2977) i pod respiratorami (ze 124 
do 191). Dwa ostatnie wskaźniki świadczą 
o tym, że koronawirus przeniknął do grup 
zagrożonych ciężkim przebiegiem choroby: 
ludzi starszych i obciążonych innymi scho-
rzeniami. Z kolejnych województw docho-

dzą informacje, że kończą się miejsca w szpi-
talach. Najdotkliwszym problemem jest nie-
dobór nie tyle samych łóżek czy respirato-
rów, ale lekarzy i pielęgniarek.

Tymczasem Ministerstwo Zdrowia zmie-
niło sposób raportowania przebiegu epide-
mii, wyróżniając dokładnie, ilu chorych 
zmarło „z powodu współistnienia COVID-19 
z innymi schorzeniami”. Prawdopodobnie 
chodziło o zaakcentowanie, że COVID-19 za-
bija także osoby nieobciążone innymi cho-
robami – jak np. 36-latka z Warszawy. Brak 
wyjaśnień sprawił jednak, że negujący pan-
demię zaczęli traktować te liczby jako do-
wód, że koronawirus tak naprawdę nie jest 
groźny, a umiera się na choroby współistnie-
jące. Zakaźnicy sięgają tymczasem po proste 
przykłady: jeśli chory od lat żył z „ustawio-
ną” na lekach cukrzycą, a zmarł na zapalenie 
płuc po zakażeniu SARS-CoV-2, to uśmier-
ciła go nie cukrzyca, ale koronawirus. „On 
albo dobija, albo zabija” – mówi bez ogródek 
wirusolog prof. Włodzimierz Gut.

Kluczowe w ograniczaniu zasięgu epide-
mii jest stosowanie trzech zasad sanitarnych: 
maseczka, dystans, dezynfekcja. W Polsce 
przybywa osób ostentacyjnie je łamiących 
w autobusach, sklepach czy kościołach. Prof. 
Gut podkreśla, odkreśla, że „gdy 50 proc. spo-
łeczeństwa stosuje się do wymagań, mamy 
obecne wzrosty. Jeżeli 70 proc. zacznie się 
stosować, to sytuacja się ustabilizuje, jak 90 
proc., zacznie  spadać”.  ©π MACIEJ MÜLLER

Burzliwy finał kampanii

PREZYDENT USA trafił w miniony piątek do 
szpitala z objawami COVID-19. Jak zapew-
nił dwa dni później lekarz Białego Domu 
Sean Conley: Donald Trump czuje się lepiej 
i niewykluczone, że wkrótce opuści szpital. 
Conley przyznał jednak, że u prezydenta 
odnotowano dwukrotny spadek poziomu 
tlenu we krwi. W piątek, trzy dni po deba-
cie telewizyjnej z wyborczym rywalem Joe 
Bidenem, miał wysoką gorączkę i podano 
mu tlen. Sam pacjent publikuje na Twitterze 
nagrania, w których przekonuje, że jego stan 
uległ poprawie. W niedzielę opuścił w limu-
zynie na kilka minut szpital, by pomachać 
swym zwolennikom.

To dramatyczny zwrot w kampanii Trum-
pa: zakażenie nie mogło przyjść w gorszym 
dla niego momencie. W kluczowych dla wy-
borów stanach, m.in. Pensylwanii, Wiscon-
sin i Karolinie Północnej, traci on do Bidena 
3-6 pkt. proc., a na Florydzie 2 pkt. proc. Cho-
roba to cios dla strategii polityka, który lekce-
ważył zagrożenia związane z pandemią i ro-

bił wszystko, by odwrócić uwagę od swej nie-
udolnej reakcji na kryzys. Nie wiadomo, czy 
15 października weźmie udział w kolejnej de-
bacie. Na kampanijny szlak wróci jedynie wi-
ceprezydent Mike Pence, który otrzymał nega-
tywny wynik testu, i w środę 7 października 
wystąpi w starciu z Kamalą Harris, kandydat-
ką Bidena na wiceprezydenta.

W Ameryce huczy od spekulacji, co bę-
dzie, jeśli stan zdrowia Trumpa się pogor-
szy. Prezydent jest w grupie podwyższone-
go ryzyka: ma 74 lata i problemy z nadwagą. 
Jeśli będzie niezdolny do dalszego sprawowa-
nia władzy, jego obowiązki przejmie wice-
prezydent. Znacznie trudniejsza byłaby sy-
tuacja, w której konieczne byłoby wyłonie-
nie przed wyborami nowego kandydata na 
miejsce Trumpa. Tym bardziej że w wielu 
stanach rozpoczęła się procedura tzw. wcze-
snego głosowania. Dodajmy, że zakażeni są 
też pierwsza dama, liczni sztabowcy Trumpa 
i trzech republikańskich senatorów. Chyba 
trudno o bardziej burzliwy finisz kampanii 
wyborczej w USA.

© MARTA ZDZIEBORSKAz Nowego Jorku

Czytaj więcej na: powszech.net/usa-covid

eprasa.pl 4e31bb1ba8
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Hołownia  
wyciąga ręce

PAWEŁ BRAVO                  

B
yły kandydat na prezydenta zapo-

wiedział rejestrację partii, która do-
pełni projekt angażujący energię ludzi 
pracujących przy jego kampanii. „Nasz 
ruch ma trzy elementy: głowę, czyli eks-
pertów z różnych dziedzin życia, którzy 
pracują nad programami sektorowymi; 
serce, czyli stowarzyszenie Polska 2050, 
które grupuje obywateli; ręce – polity-
ków” – tłumaczył podczas konferencji 
Hołownia. Szefem partii zostanie jednak 
osoba dotychczas znana z komentowa-
nia polityki, a nie jej uprawiania, czyli 
Michał Kobosko, wcześniej szef sztabu 
wyborczego. Wspomniana „głowa” to 
z kolei think-tank o nazwie Instytut Stra-
tegie 2050, kierowany przez Katarzynę 
 Pełczyńską-Nałęcz.

„Nie, że sobie stworzymy ruch obywa-
telski, by podnieść notowania i PR, ale 
to będzie partia, którą ruch obywatelski 
zakłada” – dodał przy okazji Hołownia, 
i jest to złośliwa aluzja do projektu No-
wej  Solidarności. Czyli ruchu, o którym 
na razie wiadomo tylko tyle, że został po-
myślany jako „obywatelska” mutacja Plat-
formy niegdyś obywatelskiej, zdolna do 
zagospodarowania świetnego wyniku wy-
borczego Rafała Trzaskowskiego. Jednak 
 różnorakie problemy (w tym niejasność 
co do relacji przyszłego ruchu z partią) 
sprawiają, że projekt prezydenta stolicy 
buksuje i ma już trzeci z kolei termin in-
auguracji.

Hołownia w kampanii nie wypierał się, 
że docelowo powoła partię, jednak tak 
szybka decyzja wydaje się wymuszona 
okolicznościami. Turbulencje w obozie 
władzy pokazały, że wcale niekoniecznie 
czekają nas trzy lata flauty przed kolejny-
mi wyborami. Z drugiej strony jeśli wy-
bory nie odbędą się wcześniej, partii Ho-
łowni grozi los innych politycznych me-
teorów, które miały być „nową jakością” 
polityki. To, co każe myśleć o szansach 
projektu mniej sceptycznie, to progra-
mowe równouprawnienie filara eksperc-
kiego i obywatelskiego (któremu jest ła-
twiej trwać i działać między wyborami). 
A także fakt, że lider formacji nie ciągnie 
za sobą ogonów z dotychczasowej pracy 
partyjnej, mając przy tym spory kapitał 
 rozpoznawalności.   ©π 

Koronawirus w szkołach, 
czyli lekcja statystyki

11 WRZEŚNIA, koniec pierwszego pełnego tygo-
dnia nauki – komunikat resortu edukacji mówi 
o 124 placówkach pracujących w trybie mieszanym 
i 50 w zdalnym. Koniec tygodnia drugiego: 246 szkół 
zamkniętych częściowo i 80 całkiem. Tydzień trzeci: 
321 i 106. Czwarty: 458 i 116… W ciągu trzech tygodni 
działania oświaty w epidemii niemal czterokrotnie 
wzrosła liczba placówek, które ograniczyły pracę, 
a ponad dwukrotnie pula tych, które przeszły na 
tryb zdalny.

Wyniki poselskiej kontroli w MEN eksminister 
oświaty Krystyny Szumilas malują jeszcze gorszy ob-
raz – hybrydowo bądź zdalnie pracuje 50 tys. dzieci 
(część jest na kwarantannach, których MEN w sta-
tystykach nie uwzględniał). Szumilas ustaliła też, że 
władza edukacyjna nie wystąpiła do resortu zdrowia 
ani o testy na koronawirusa, ani o szczepionki na gry-
pę dla nauczycieli. I że nie wiadomo wiele o sytuacji 
dzieci przewlekle chorych – poza tym, że w porad-
niach leżą sterty nierozpatrzonych wniosków o na-
uczanie indywidualne.

„Monitorujemy sytuację. Bezpieczeństwo 
uczniów, rodziców, dyrektorów szkół i nauczycie-
li jest dla nas najważniejsze” – to zdanie przekleja-
ne jest do kolejnych komunikatów MEN. Ale wedle 
krytyków niewiele ma ono już wspólnego z rzeczy-
wistością. 

©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Dług spowszedniał

81 MLD ZŁ – to wartość niezapłaconych rachunków 
i rat kredytów polskich gospodarstw domowych. 
Czy w dobie kryzysu po świecie finansów porusza-
my się z tym samym moralnym kompasem, którego 
używaliśmy przed pandemią? Sprawdzili to autorzy 
tegorocznej edycji badania „Moralność finansowa Po-
laków”, przeprowadzonego przez zespół prof. Anny 
Lewickiej-Strzałeckiej.

89,9 proc. badanych uważa, że dług to zobowiąza-
nie moralne. W porównaniu z wynikami z pierwszej 
edycji ankiety, przeprowadzonej w 2016 r., udział re-
spondentów podzielających taką opinię spadł jednak 
aż o 6,6 pkt. proc. W gronie tych, którzy nie zgadzają 
się z tą oceną, przybyło głównie (z 1,4 do 6,7 proc.) re-
spondentów mających trudności z odpowiedzią. Pol-
ski stosunek do długu powoli się relatywizuje – bo 
czy niemoralne jest np. stawianie dobra dzieci wyżej 
od kredytu, którego nie można spłacać po niezawi-
nionej utracie pracy? 46,2 proc. badanych nie widzi 
też nic złego w oszukiwaniu instytucji finansowych 
– wiedziona przekonaniem, że one również oszuku-
ją klientów.

©π MAREK RABIJ

  KRAJ W SKRÓCIE  

 

KRONIKA DYPLOMATYCZNA 
„Wyrażamy nasze poparcie 

dla wysiłków na rzecz 
podniesienia świadomości 

społecznej na temat 
problemów dotyczących 
społeczności lesbijek, 

gejów, osób biseksualnych, 
transpłciowych 

i interseksualnych”  
– napisało w liście 
do polskiego rządu 
50 ambasadorów, 

z reprezentującą USA 
Georgette Mosbacher na czele.

KRONIKA PRZYRODNICZA 
Ekolodzy z Uniwersytetu 

Przyrodniczego w Poznaniu 
ustalili, że wiosną 2020 r. 

woda w Warcie była czystsza 
niż w poprzednich latach. 

Przyczyną poprawy sytuacji 
było zmniejszone nawożenie 
okolicznych pól – efekt suszy 
lub epidemii koronawirusa.

KRONIKA SPORTOWA 
Tenisistka Iga Świątek 

idzie jak burza przez turniej 
Rolanda Garrosa w Paryżu, 

a żużlowiec Bartosz Zmarzlik 
obronił tytuł mistrza świata. 

Triumf tego ostatniego 
podczas zawodów w Toruniu 

zakłóciły gwizdy kibiców  
pod adresem  

Mateusza Morawieckiego.

KRONIKA SĄDOWA 
À propos premiera:  

zdaniem Wojewódzkiego Sądu 
Administracyjnego zlecając 
Poczcie Polskiej organizację 

wyborów prezydenckich 
dwukrotnie złamał 

konstytucję, a przygotowania 
do głosowania 

korespondencyjnego 
odbywały się  

bez podstawy prawnej.

eprasa.pl 4e31bb1ba8
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„Estonia”: nowe pytania 

ZATONĘŁA W NIECAŁĄ GODZINĘ we wrze-
śniu 1994 r., w środku nocnego sztormu 
na Bałtyku, w drodze z Tallina do Sztok-
holmu. Katastrofa promu „Estonia” – naj-
tragiczniejsza, jaka zdarzyła się w czasie 
pokoju na morzach Europy (zginęły 
852 osoby) – na lata zjednoczyła Estoń-
czyków, Szwedów i Finów.

W międzynarodowym raporcie 
z 1997 r. uznano, że prom zatonął na sku-
tek wad konstrukcyjnych furty dziobo-
wej. Rodziny ofiar utrzymywały jednak, 
że nie tłumaczy to szybkości, z jaką po-
szedł na dno, i odgłosu metalicznego 

uderzenia, który wspominali ocalali. Ich 
hipotezę – o dziurze w lewej burcie pro-
mu, powstałej wskutek zderzenia z obiek-
tem o masie od 1 tys. do 5 tys. ton (spe-
kulowano, że mógł to być okręt podwod-
ny) – uwiarygodnia serial dokumentalny, 
emitowany właśnie w Skandynawii. Jego 
twórcy, Henrik Evertsson i Bendik Mon-
dal, powstrzymują się od ocen, ale przed-
stawiony w nim materiał (m.in. zdjęcia 
podwodne) został uznany przez władze za 
wiarygodny i wznowiono dochodzenie. 
Jeśli podważy ono oficjalne ustalenia, bę-
dzie to oznaczać gorzki tryumf dla rodzin 
ofiar – oraz trudne pytania pod adresem 
rządów Estonii, Szwecji i Finlandii. 

 ©π MARCIN ŻYŁA

Uruchomiona lawina

KRZYSZTOF STRACHOTA       

T
o, co jeszcze tydzień temu było hipote-

zą, potwierdza się: walki w Górskim Ka-
rabachu – między kontrolującymi ten region 
siłami ormiańskimi i armią Azerbejdżanu, 
do którego Karabach nominalnie należy – to 
regularna wojna, a nie kolejne napinanie mu-
skułów.

Jeśli Azerowie liczyli na Blitzkrieg, to się prze-
liczyli. Postanowili więc wykorzystać swo-
ją ogromną przewagę militarną, dewastując 
ogniem artylerii i ataków z powietrza obronę 
Ormian (i ich morale, bo atakują też cele cywil-
ne), aby wtedy dopiero ponawiać ataki lądowe. 
Na pewno odnoszą sukcesy, choć – jak wszyst-
ko na tej wojnie bez dziennikarzy – dyskusyjne 
lub ograniczone. Ormianie na pewno próbują 
kontratakować, ostrzelali też odwetowo Gan-
dżę (największe miasto zachodniego Azerbej-
dżanu). Jednak azerska presja militarna wyda-
je się trudna do zatrzymania przez walczących 
de facto w osamotnieniu Ormian. Jeśli stan obec-
ny potrwa jeszcze jakiś czas (tygodnie? dni?), 
perspektywa upadku samozwańczej Republiki 
Górskiego Karabachu przestanie być fantazją.

O ile nie zatrzyma Azerów jakaś przewrot-
na fortuna wojenna, trudno, aby zatrzymały 
ich niemrawe apele Rosji i Zachodu o rozejm 
– nacjonalistyczna euforia w kraju jest już nie 
do wyhamowania bez spektakularnego sukce-
su. Byłby on strategicznym sukcesem Turcji, 
wydatnie wspierającej Baku: dla Ankary byłby 
to, można powiedzieć, puchar Ligi Mistrzów 
zdobyty na boisku przeciwnika, tj. w rosyj-
skiej strefie wpływów i kosztem jej klienta, 
tj. Armenii.

Rosja może i zaakceptowałaby klęskę nieste-
rownych ostatnio Ormian i rekonkwistę przez 
Azerów dużej części Karabachu; zapewne zaak-
ceptowałaby też pewien wzrost pozycji Baku 
i Ankary. Ale na upadek Armenii i utratę choć-
by „pakietu blokującego” w polityce regional-
nej (rolę tę pełnił w dużym stopniu konflikt ka-
rabachski) pozwolić sobie nie może. Wydaje 
się, że najbliższy tydzień to czas na ruch Rosji. 
Może uruchomi kroplówkę z pomocą dla Or-
mian, a może poczeka, aż będą musieli przyjąć 
ratunkową brzytwę… Może Kreml spróbuje za-
szachować Turków? A może przeniesie regio-
nalną rozgrywkę do Gruzji (faktyczny łącznik 
między Azerbejdżanem i Turcją), która w na-
pięciu patrzy na sąsiadów i oczekuje wyborów 
31 października?

Tak czy inaczej, Azerowie (i Turcy) chyba 
uruchomili lawinę. ©

COVID-19:  
wieści z laboratoriów

MUTACJE. Najczęściej występującą 
w Europie i Ameryce odmianą SARS-
-CoV-2 jest wirus ze zmutowanym 
genem odpowiedzialnym za budowę 
jednej z wirusowych wypustek. Muta-
cja D614G stała się powszechna wiosną. 
W wirusowym białku doszło do wymia-
ny jednego z aminokwasów. Według 
niektórych naukowców to właśnie ta 
niewielka zmiana ma odpowiadać za 
nieco łagodniejszy przebieg choroby. 
Najnowsze badania sugerują, że choć 
mutant jest bardziej zakaźny i silniej 
namnaża się w górnych drogach odde-
chowych niż pierwotny wirus, to jednak 
jest też bardziej podatny na działanie 
przeciwciał.

WAKCYNACJE. Przeciwciała możemy za-
pewnić sobie w bezpieczny sposób dzię-
ki szczepionce. Obiecujące informacje 
napływają z Massachusetts, gdzie trwają 
prace nad szczepionką firmy Moderna. 
Osoby starsze (w tym badaniu 56 lat i wię-
cej) dzięki szczepionce produkują ilości 
przeciwciał zbliżone do tych, jakie mają 
ozdrowieńcy. W dodatku jedyne obser-
wowane skutki uboczne (zmęczenie, ból 
głowy) były łagodne lub umiarkowane.
REINFEKCJE. Pytanie o to, czy przechoro-
wanie lub szczepienie dają nam trwałą 
odporność, wciąż pozostaje otwarte. 
Opis przypadku dwójki pracowników 
służby zdrowia z Indii, którzy zarazili się 
ponownie, tym razem bezobjawowo, dał 
naukowcom asumpt do zadania pytania 
o częstość takich bezobjawowych rein-
fekcji i ich wpływ na transmisję wirusa. 
Ten wpływ może być niedoceniany.
 © BARTOSZ KABAŁA
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Badanie przyczyn zatonięcia promu „Estonia”, Morze Bałtyckie, sierpień 2000 r.
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 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

 
SPROSTOWANIE

Nie można twierdzić, 
że „udzielenie Komunii 

na rękę stanowi 
niebezpieczeństwo 

profanacji, jeśli wierny 
z wiarą i szacunkiem prosi 

o tę formę Komunii. (...) 
Nikt nie powinien tego 

sposobu potępiać. Kto zaś 
to czyni, wprowadza nieład 

i podział w rodzinie Kościoła” 
– orzekła Komisja Episkopatu 
ds. Kultu Bożego i Dyscypliny 

Sakramentów w reakcji 
na inicjatywę Stowarzyszenia 

Kultury Chrześcijańskiej 
im. Księdza Piotra Skargi 
„STOP Komunii świętej 

na rękę!”. W ramach akcji 
ukazały się m.in. billboardy.

WYRÓŻNIENIE
Franciszek powołał 

do Papieskiej Akademii Nauk 
Fabiolę Gianotti. Jako fizyk 

doświadczalny zaangażowany 
w badania cząstek 

elementarnych w CERN 
w Genewie w 2012 r. ogłosiła 

odkrycie bozonu Higgsa. 
Jest pierwszą kobietą 

na stanowisku dyrektora 
tego ośrodka i pierwszym 

dyrektorem wybranym 
na drugą 5-letnią kadencję. 

Gianotti, uczęszczając 
do liceum klasycznego, 

zainteresowała się fizyką 
po przeczytaniu biografii 
Marii Skłodowskiej-Curie.

ŚLEDZTWO
Z polecenia Watykanu 
toczy się dochodzenie 
w sprawie zarzutów 

o tuszowanie przestępstw 
seksualnych księży 

archidiecezji gdańskiej 
przez emerytowanego 

metropolitę 
abp. Sławoja Leszka Głódzia 

– poinformował portal 
Oko.press. Odbyły się już 

przesłuchania przynajmniej 
czterech świadków.

Nerwowe ruchy rektora KUL

WYJAŚNIAJĄ SIĘ dziwne kroki podejmowane przez 
niedawno wybranego rektora KUL ks. Mirosła-
wa Kalinowskiego względem etyka z tej uczelni 
ks. Alfreda Wierzbickiego. Na początku września 
poręczył on za Margot, aresztowaną aktywistkę 
LGBT+. Rektor odciął się wówczas od poglądów 
ks. Wierzbickiego, zaznaczając jednocześnie, że 
„w kwestiach związanych z LGBT+ Uniwersytet 
w pełni utożsamia się ze stanowiskiem Konferen-
cji Episkopatu Polski”.

Niespodziewanie 29 września Kolegium Rek-
torskie przekazało „treść wypowiedzi medialnych 
ks. Wierzbickiego” do oceny Uczelnianej Komisji 
Dyscyplinarnej, nie podając jednak, o które wypo-
wiedzi chodzi. Ten zaskakujący ruch (i formalnie 
niejasny, gdyż to rzecznik dyscyplinarny na wnio-
sek rektora bada daną sprawę i ewentualnie prze-
kazuje ją do komisji dyscyplinarnej, a wśród uczel-
nianych instytucji nie ma „Kolegium Rektorskie-
go”) wywołał protesty w środowisku naukowym. 
List w tej sprawie opublikowało 12 czynnych 
i emerytowanych profesorów KUL, a współpracę 
z uczelnią zerwał były rektor ks. Andrzej Szostek.

Dopiero 4 października dowiedzieliśmy się, że 
badane są wypowiedzi krytykujące dokument epi-
skopatu na temat LGBT+. Chodzi zatem o obronę 
jego głównego autora – bp. Józefa Wróbla, również 
profesora KUL.  ©π ARTUR SPORNIAK

Watykańskie  
zbiegi okoliczności

„NAZWAŁ MNIE CZŁOWIEKIEM NIEUCZCIWYM, 
i to przy papieżu, więc straciłem cierpli-
wość...” – powiedział kard. Angelo Becciu 
o kard. Georgu Pellu. To dwaj byli współ-
pracownicy Franciszka. Ich perypetie god-
ne są szekspirowskiego pióra. Pell odpowia-
dał za finanse i podejrzewał kolegę o mal-
wersacje. Wkrótce potem niespodziewanie 
musiał wyjechać do Australii, by bronić się 
w sprawie o pedofilię sprzed 40 lat. W wię-
zieniu spędził pół roku, z zarzutów uwolnił 
go sąd najwyższy. Przypadkiem to Becciu 
namawiał papieża do odesłania rywala za 
ocean. A wśród jego wielu podejrzanych 
transakcji dziennikarze odkryli – zreali-
zowane w trakcie procesu – przelewy na 
tajemnicze australijskie konta.

Dziś Pell gratuluje papieżowi pozbycia 
się nieuczciwego doradcy i postanawia na-
tychmiast wrócić do Watykanu. „Papież go 
nie wzywał – mówi sekretariat stanu. – To 
czysty zbieg okoliczności”. Podobnie jak to, 
że Franciszek pisze o powszechnym brater-
stwie w świecie, a my czytamy o bratobój-
czych walkach w Watykanie.

 ©π EDWARD AUGUSTYN
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Przyjmij Innego jak swego bliskiego

PIOTR SIKORA                                 

W 
encyklice Franciszka „Fratelli tutti” 

nie ma nic, czego by papież dotąd nie 
powiedział – a jednocześnie jest to tekst zaska-
kująco aktualny i potrzebny teraz. Warto, by 
sprowokował nas do rachunku sumienia.

Encyklika zawiera bowiem przenikliwą dia-
gnozę współczesnej cywilizacji, zarówno na po-
ziomie globalnych mechanizmów ekonomicz-
nych czy politycznych, jak i duchowych scho-
rzeń trapiących życie konkretnych ludzi. Można 
też w papieskim tekście znaleźć wiele fragmen-
tów trafnie opisujących ciemne strony życia spo-
łecznego w Polsce AD 2020.

Papież nie byłby jednak sobą, gdyby nie zary-
sował zarazem horyzontu nadziei – wizji proce-
su leczenia owych ciemnych stron. Franciszek 
chce pozostać realistą, a jednocześnie zaprasza: 
„Zdobądźmy się na marzenie, jako jedna ludzka 
rodzina, wędrowcy w tym samym ludzkim ciele, 
dzieci tej samej ziemi, która jest naszym wspól-
nym domem, każda i każdy z nas przynoszący 
bogactwo swoich własnych wierzeń i przeko-

nań, każda i każdy z własnym głosem, siostry 
i bracia wszyscy”.

Osnową wszelkich bardziej szczegółowych 
uwag zawartych w encyklice jest antropologia 
relacyjna, wedle której osoba nie może istnieć 
w izolacji, lecz staje się wchodząc w możliwie 
głębokie relacje z innymi osobami. Franciszek 
wskazuje, że zamknięcie się na Innego – zarów-
no na poziomie osobistym, jak i na poziomie 
mniejszych i większych grup, np. wspólnot lo-
kalnych czy narodowych – prowadzi do kon-
fliktów i degeneracji. Zachęca, by świadomość 
swojej tożsamości łączyć z otwartością na relacje 
z ludźmi bardzo od nas różnymi.

Niezwykłe w tej encyklice – jako dokumencie 
magisterium Ecclesiae – jest pięciokrotne wymie-
nienie w tekście (nie w przypisach!) osoby Ahma-
da al-Tayyeba, muzułmanina, Wielkiego Imama 
uniwersytetu Al-Azhar, jako kogoś, kto papieża 
inspirował. Franciszek mówiąc coś, jednocześnie 
robi to, o czym mówi. Spotkanie Innego jest źró-
dłem słów o wartości spotkania. ©π
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 KULTURA W SKRÓCIE 

ZNAMY NAZWISKA
autorek nominowanych 

do tegorocznej 
Nagrody Conrada. 

Na wyróżnione przez kapitułę 
książki Doroty Brauntsch, 
Joanny Gierak-Onoszko, 

Barbary Klickiej, Doroty Kotas 
i Urszuli Zajączkowskiej 

można głosować 
do 24 października 

za pośrednictwem strony 
conradfestival.pl.

KSIĄŻKA REDAKTORA
naszego działu naukowego 

Łukasza Lamży „Światy 
równoległe. Czego uczą nas 
płaskoziemcy, homeopaci 
i różdżkarze” zwyciężyła 

w tegorocznej edycji 
konkursu na najlepszą polską 
książkę popularnonaukową. 
Plebiscyt organizowany jest 
przez warszawski Festiwal 
Nauki, Instytut Książki oraz 
miesięcznik „Nowe Książki”. 

Gratulujemy!

AUTORKA MUZYKI
do filmu „xABo. Ksiądz 

Boniecki”, kompozytorka 
Hania Rani, została 
niekwestionowaną 

zwyciężczynią tegorocznej 
edycji muzycznych 

Fryderyków, odbierając 
statuetki aż w czterech 
kategoriach. Jury hojnie 

wyróżniło jej debiutancki 
album „Esja”. Brawo!

W OCZEKIWANIU
na kolejną edycję Konkursu 
Chopinowskiego, Narodowy 
Instytut Fryderyka Chopina 

zaprasza wszystkich 
melomanów na cykl 

mistrzowskich recitali 
i koncertów kameralnych 

– streaming na kanale 
YouTube Instytutu.

WYNIKI BADAŃ AUDREY VAN DER MEER z Norwe-
skiego Uniwersytetu Naukowo-Technicznego 
przekonują, że pióro, ołówek czy długopis akty-
wują mózg na sposoby niedostępne dla kompu-
terów czy smartfonów. A to przekłada się m.in. 
na łatwiejsze zapamiętywanie informacji.

Van der Meer porównywała, które ośrodki 
mózgu pracują, gdy piszemy tekst na kompu-
terze oraz ręcznie. Zarówno u dorosłych, jak 
i u dzieci rejony mózgu odpowiedzialne za prze-
twarzanie bodźców i motorykę aktywowały się 
o wiele bardziej w tym drugim przypadku.

„Pisanie odręczne daje mózgowi więcej »ha-
czyków«, na których formują się wspomnienia. 
W procesie udział bierze szereg zmysłów: czu-
jemy nacisk długopisu na papier, obserwujemy 
kształty liter, słyszymy dźwięki wydawane pod-
czas pisania. Te bodźce tworzą powiązania mię-

dzy różnymi rejonami mózgu. Dzięki nim uczy-
my się lepiej i lepiej zapamiętujemy” – pisze van 
der Meer w podsumowaniu wyników.

Nie tylko z tego powodu nie powinniśmy re-
zygnować z nauki pisania piórem w szkołach. 
„To powolny proces, ale też ważna faza, przez 
którą dzieci powinny przejść. Złożone ruchy dło-
ni i kształtowanie liter dają im kilka korzyści” 
– tłumaczy van der Meer, apelując o zwiększe-
nie nacisku na pisanie i rysowanie w procesie 
nauczania. „Jeśli piszesz przy pomocy klawia-
tury, w przypadku każdej litery powtarzasz ten 
sam ruch. Pisanie odręczne wymaga precyzyjnej 
kontroli nad mięśniami i zmysłami”.

Słowem, uzależnienie od klawiatur może od-
powiadać za coś więcej niż epidemię zespołu cie-
śni kanału nadgarstka. Czas powiedzieć: pisarze 
(wróćcie) do piór?  © WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Ornament i zbrodnia

LAUREATEM LITERACKIEJ NAGRODY NIKE 2020 
został Radek Rak, autor powieści „Baśń o wężo-
wym sercu albo wtóre słowo o Jakóbie Szeli”. 
Rzecz to osobliwa: klechda osnuta – jak mówi 
sam autor – na żywej jeszcze w początkach lat 
90. wśród mieszkańców podkrakowskich wsi le-
gendzie galicyjskiego Robin Hooda. W tej skom-
ponowanej szkatułkowo opowieści o chłopskiej 
rabacji postaci fantastyczne funkcjonują na rów-
nych prawach z tymi, które znamy z podręczni-
ków historii. Rak podsuwa nam jednak wiele 
więcej: są tu np. autentyczne relacje świadków 
spisane przez austriacką policję czy pamiętniki 
głuchoniemego literata i malarza Franciszka Ksa-
werego Preka. Ale siłą „Baśni” jest przede wszyst-
kim – jak powiedział w laudacji przewodniczący 

jury Paweł Próchniak – sam akt snucia opowie-
ści. A jest ona gęsto utkana z wielu tradycji (od 
kultury oralnej po gry komputerowe), jak i reje-
strów literackiego języka (pierwsze „Słowo o Ja-
kóbie Szeli” to Bruno Jasieński), powołująca się 
w równym stopniu na zmysłowość Leśmiana, co 
obsesje Schulza. Jeśli Schulz funkcjonuje w pro-
zie Raka jako uwodziciel, pozwalając czytelniko-
wi bezpiecznie przeniknąć w dziecięcy świat ba-
śni, to spod podszewki tego świata natychmiast 
wynurza się Leśmian, pod ornamentem piękne-
go języka skrywający makabryczną pustkę.

„Baśń” to trzecia powieść Raka, praktykują-
cego w Krakowie lekarza weterynarii. Debiu-
tem był sanatoryjny romans „Kocham cię, Li-
lith” (2014 r.). Wydane dwa lata później „Puste 
niebo” zdobyło Nagrodę Literacką im. Jerzego 
Żuławskiego i nominację do Nagrody im. Janu-
sza A. Zajdla.  ©π MONIKA OCHĘDOWSKA 
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KRZYSZTOF STRACHOTA
opowie o imperialnych
ambicjach Turcji (tekst na s. 42)
w „Światopodglądzie”
Radia Tok FM, w środę, 7 paździer-
nika, o godz. 15.20. Prowadzenie: 
Agnieszka Lichnerowicz.
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław
96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź 
97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań 
– www.tokfm.pl

eprasa.pl 4e31bb1ba8
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ELITA RÓWNYCH
Cyfrowy uniwersytet trzeba wymyślić na nowo. 

Odtworzyć w internecie sale wykładowe, korytarze, 

a nawet płomienne spory w kawiarniach i pubach.

TEKST MARCIN NAPIÓRKOWSKI 

ILUSTRACJA JOANNA RUSINEK 

W
miarę, jak zbliża się rozpoczęcie

roku akademickiego, gazety za-
pełniają się czarnymi wizjami. Podobnie 
jak moja skrzynka mailowa, przez któ-
rą przetacza się właśnie kilka dyskusji 
o zdalnym nauczaniu i przyszłości uni-
wersytetu.

Przeprowadzka do sieci – przekonują 
moi koledzy – pozbawi nas dyskusji do 
białego rana i szansy na czerpanie z wielo-
wiekowego etosu, spotkań przy kawie, 
albo i piwie. Bo zajęcia, oceny, semestry 
i indeksy (od dawna wirtualne) to nie 
wszystko. Uniwersytet to więcej niż tylko 
suma wszystkich ćwiczeń i wykładów.

Co właściwie ten lęk przed utratą za-
korzenienia w Rzeczywistym mówi nam 
o współczesnej republice uniwersyteckiej 
i jej obywatelach?

Wielkie Rozdzielenie

Istotą nowoczesności było Wielkie Roz-
dzielenie – profesjonalizacja, rozwój in-

stytucji, przede wszystkim zaś nakreśle-
nie wyraźnych granic między domem 
a pracą i szkołą. Najważniejsze instytucje 
nowoczesności oparte są na kulturowym 
podziale pracy i wiedzy. Rozpoznajemy 
precyzyjnie zdefiniowaną przestrzeń, 
w której żyjemy (odpoczywamy, spę-
dzamy czas z rodziną), oraz przestrzeń, 
w której pracujemy. Jest także oddzielna 
przestrzeń, w której nauczamy i jesteśmy 
nauczani. W przednowoczesnych społe-
czeństwach agrarnych wszystkie te do-
meny pozostawały połączone. Granice 
między rolami ojca, pracownika/praco-
dawcy i nauczyciela były płynne.

Uniwersytet lubi wspominać swe śre-
dniowieczne, a nawet antyczne tradycje, 
sięgając do Akademii Platońskiej niczym 
książęta wywodzący swe rodowody od 
Karola Wielkiego, Cezara albo i Noego. 
W swej współczesnej formie jest jednak 
przede wszystkim dzieckiem nowocze-
sności. Bratem nowoczesnego korpusu 

urzędniczego, fabryki i powszechnej 
szkoły; wynikiem opisywanego przez 
Maksa Webera procesu odczarowywa-
nia i racjonalizowania świata.

Choć wizja „zamiany uniwersytetu 
w fabryki studentów” jest tym, przed 
czym przestrzegają dziś krytycy zmian, 
w rzeczywistości nowoczesna akademia 
już od dawna jest fabryką w bardzo głę-
bokim sensie. Dawne kultury oparte wy-
łącznie na rzemiośle nie znały doskonałej 
powtarzalności stołów, krzeseł i koszul, 
jaka cechuje nasz świat Ikei i odzieżo-
wych sieciówek. Utrata niepowtarzalno-
ści każdego przedmiotu jest ceną, którą 
zapłaciliśmy za radykalne obniżenie ceny 
wielu dóbr, co z kolei zaowocowało ich 
demokratyzacją i powszechną dostępno-
ścią (niepowtarzalność pozostaje dziś luk-
susem, na który pozwolić sobie mogą wy-
łącznie sztuka czy rękodzieło).

Podobnie rzecz ma się z wiedzą. Po-
wszechna szkoła i jej starszy brat, uni-

eprasa.pl 4e31bb1ba8
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wersytet, oferują dziś szeroki dostęp do 
wiedzy za cenę odejścia od prawdziwie 
indywidualnego nauczania. Nie tylko 
nauczanie, lecz także produkcja wiedzy 
w ramach akademii zostały poddane 
standaryzacji poprzez podział na dys-
cypliny i wydziały, standardowe proce-
dury publikacyjne i recenzyjne, konkursy 
grantowe itp.

Najistotniejsze jest jednak, że uniwer-
sytet pozostaje wydzieloną czasoprze-
strzenią, która rości sobie prawo do au-
tonomii od reszty rzeczywistości. To, 
wbrew pozorom, także cecha, która łą-
czy nas z fabryką, urzędem czy kosza-
rami. Gdy zabrzmi fabryczna syrena, re-
guły świata na osiem godzin ulegają za-
wieszeniu, robotnik staje się wyłącznie 
ciałem wykonującym precyzyjnie opi-
sane, zmechanizowane czynności, które 
są na tyle skomplikowane, że wciąż jesz-
cze nie opłaca się ich zastąpić maszyną. 
Podobny proces sygnalizuje szkolny 

dzwonek, odbierający z kolei (poza lek-
cjami WF) całą cielesność i redukujący 
ją do chłonącego wiedzę umysłu, ewen-
tualnie piszącej w zeszycie ręki. Na uni-
wersytecie nie ma syren ani dzwonków. 
A jednak rozbrzmiewają one w naszych 
głowach.

Wielki Kryzys

Prekaryzacja, czyli „uwolnienie” pracy 
od tradycyjnych ram związanych z eta-
tem i stałością wykonywanego zawodu, 
popularność wymuszonego i dobro-
wolnego samozatrudnienia czy doraź-
nych zleceń, uberyzacja, praca zdalna,  
outsourcing zacierający granice pracowni-
czej wspólnoty, przestrzenie coworkin-
gowe coraz bardziej przypominające sza-
lone place zabaw dla dorosłych, do tego 
edukacja zdalna, umożliwiająca uczenie 
się przez całe życie, wizja nieustannego 
przebranżawiania się, pościg za uciekają-
cym rynkiem pracy… Wszystko to dzieje 

się na naszych oczach od dobrych kilku 
dekad!

Wiara w zbawczą moc konkurencyj-
ności zwycięża z dogmatem stabilności. 
Tam, gdzie wczoraj wierzono, że tylko 
inwestycja w infrastrukturę i rozwój po-
zwoli na nieskończoną niemal, taśmową 
reprodukcję bogactwa, dziś głosi się kult 
elastyczności, jakiego nie powstydziliby 
się nomadzi. 

Jeżeli nie możesz w jedną noc zwinąć 
swojej fabryki, ścieżki kariery, eduka-
cji czy rodziny i przenieść ich na drugi 
koniec świata – nie będziesz zwycięzcą 
w nowym, wyłaniającym się porządku. 
Lokalność świetnie się sprzedaje, ale 
nie gwarantuje bezpieczeństwa. W XXI 
wieku musisz współpracować z całym 
światem i z całym światem konkurować. 
„Wszystko, co trwałe, rozpływa się w po-
wietrzu”. Najszybszej zaś erozji ulega etos 
pracowniczej wspólnoty – bycia razem, 
ku wspólnemu celowi.

eprasa.pl 4e31bb1ba8
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Ta sama logika stoi za erozją wielu 
struktur nowoczesnego państwa naro-
dowego, które – poszukując elastyczno-
ści i oszczędności – coraz więcej prero-
gatyw ceduje na zewnętrzne podmioty. 
Od sprzątaczek i ochroniarzy w szacow-
nych instytucjach zatrudnianych na 
skandalicznych warunkach przez firmy 
zewnętrzne w celu redukcji kosztów aż 
po całe ustawy pisane przez wyspecjalizo-
wane kancelarie. Z tej perspektywy pan-
demia nie jest rewolucją. Zaraza jedynie 
przyspieszyła i uwyraźniła mechanizmy 
dogłębnie przekształcające nasze społe-
czeństwo od lat.

Uniwersytet nie jest wyjątkiem. Do-
tyczą go te same procesy. Od lat akade-
mia mierzy się z prekaryzacją naukow-
ców skazanych na coraz dłuższe tułaczki 
po stażach i grantach w pogoni za ucie-
kającym etatem. Studenci nieustannie 
zmieniają wydziały i kierunki, rzuca-
jąc wyzwanie utartym ścieżkom dydak-
tyki. Wykładowcy i studenci zmuszeni 
są żonglować rolami i formami zatrud-
nienia, a personel sprzątający na wielu 
wydziałach zatrudniany bywa w ramach 
przetargów realizowanych przez firmy 
zewnętrzne, co nierzadko prowadzi do 
skandalicznych nadużyć.

Rozmywa się podział między nauką 
i pracą, między domem i uniwersytetem, 
który wielu swym pracownikom nie za-
pewniał przecież nawet biurek, nie wspo-
minając o gabinetach. Wobec postępów 
digitalizacji źródeł uświęcony status stra-
ciła nawet biblioteka. Coraz częściej pra-
cujemy oddzielnie, obok siebie, a nasze 
wysiłki synchronizuje kolejny zaawanso-
wany system zarządzania projektem. Gra-
nice wspólnoty pracujących i uczących 
się razem zacierają się. To wielkie wy-
zwanie dla międzyludzkiej solidarności, 
etosu uniwersytetu i jakości kształcenia.

Ale niekoniecznie koniec świata.

Wieża z kości słoniowej

Problem z tego rodzaju diagnozami po-
lega bowiem na tym, że gdy zaczniemy 
od opisu rozpadu dawnych wspólnot, za-
stany porządek wydaje się czymś, czego 
w oczywisty sposób powinniśmy bro-
nić. Z punktu widzenia status quo każda 
zmiana wydaje się zmianą na gorsze.

Tymczasem na uniwersytet spojrzeć 
można z innej strony. Wiele prowadzo-
nych na całym świecie badań skupio-
nych na społecznych skutkach „ukrytego 
programu” uniwersytetu (chodzi o owe 

kawy, piwa i nocne dyskusje) wskazuje 
wyraźnie na negatywne skutki w postaci 
reprodukcji klasowych podziałów i ka-
pitałów społecznych. Na uniwersytecie 
najlepiej radzą sobie ci, którzy przycho-
dzą nań z gotowym formatowaniem. 
Dzieci wykształconych rodziców (najle-
piej z rodzin profesorskich, oczywiście), 
po elitarnych liceach, z dużych ośrodków 
miejskich. Powtarzające się od lat w paź-
dzierniku rytualne narzekanie na maso-
wość współczesnych studiów i coraz słab-
sze przygotowanie kandydatów, na brak 
kindersztuby i maile zaczynające się od 
„Witam!” to, przynajmniej w pewnym 
stopniu, wyraz tęsknoty za niezakłóconą 
reprodukcją elit. Podobnie jak krytyka 

spadająca na głowy studentów, którzy 
„nie chcą się w pełni poświęcić studiom”, 
godząc je z pracą zarobkową.

Najlepiej widać to za oceanem. Wśród 
zarządzających amerykańskimi uniwer-
sytetami od kwietnia panuje panika. 
Przerażenie wzbudza m.in. odpływ stu-
dentów zagranicznych, którzy płacili 
wyższe czesne, zawieszenie rozgrywek 
sportowych, przynoszących gigantyczne 
dochody bezpośrednio i pośrednio (np. 
przez sprzedaż koszulek). Wielu studen-
tów nie chce także płacić pełnego cze-
snego za naukę online, gdyż dawniej go-
dzili się na inwestycję horrendalnych 
sum z pieniędzy rodziców lub pożyczo-
nych, licząc na zwrot w postaci bezcen-
nego networkingu. Anglosaskie uniwer-
sytety są bowiem w większości nasta-
wione na zamieszkiwanie studentów na 
kampusie i stanowią niejako naturalne 
przedłużenie elitarnych boarding schools, 
oferując całościowe doświadczenie for-
mujące, silne więzy, ale też wolność od 
rodziców (a także wolność rodziców od 

dzieci). Zaporowe czesne jest więc w za-
sadzie opłatą za reprodukcję klasowych 
przywilejów.

Przeciętny dochód rodziny studenta 
Harvardu to niemal 169 tys. dolarów 
rocznie, trzykrotność mediany dochodów 
w USA. Aż 15 proc. studentów pochodzi 
z grupy 1 proc. najbogatszych obywateli. 
Podobnie jest na pozostałych najbardziej 
prestiżowych uczelniach. W ten sposób 
uniwersytety stały się narzędziem repro-
dukcji prestiżu i strukturowania społe-
czeństwa poważnie ograniczającym mo-
bilność.

Polskim uczelniom daleko do tych 
amerykańskich nie tylko pod wzglę-
dem miejsc w rankingu. Uniwersytety 
Warszawski czy Jagielloński w znacznie 
mniejszym stopniu zależą od czesnego, 
a dochody z tytułu sprzedaży biletów na 
wydarzenia sportowe i koszulek są u nas 
właściwie zaniedbywalne. A jednak słu-
chając po raz tysięczny historii o dysku-
sjach po świt, uniwersyteckim etosie i ka-
wie z wykładowcami raz po raz zadaję 
sobie pytanie, czy w chaosie toczącej się 
wojny o przyszłość świata bronimy aby 
na pewno właściwych szańców? Czy te 
aspekty uniwersytetu, o które drżymy te-
raz najbardziej, są faktycznie narzędziami 
budowania wspólnot i sieci solidarności? 
A może przeciwnie? Może przyczyniają 
się do fragmentaryzacji społeczeństwa 
i dzielenia go na oderwane od siebie ar-
chipelagi, które nadchodzące tsunami 
uberyzacji zatopi bez trudu?

Oczywiście uniwersytety powinny 
tworzyć elitę. Taka jest ich misja. Ważne 
jednak, by nie robiły tego w myśl starej 
tramwajowej zasady: gdy już wsiądziesz 
do zatłoczonego wagonu, pilnuj, by na 
kolejnych przystankach drzwi nie otwie-
rały się zbyt szeroko.

Cyfrowe burzenie Bastylii

Liczne badania sugerują, że rozwój eduka-
cji online (w trybie mieszanym lub całko-
wicie zdalnym) może być istotnym narzę-
dziem rozbijania monopoli elity, wspiera-
nia mobilności i docierania z wykształce-
niem do grup wykluczonych.

To nie tylko teoria. Od lat nie brakuje 
też konkretnych historii sukcesów. Mi-
chael Crow stojący na czele Arizona State 
University, w mojej ocenie jedna z najcie-
kawszych postaci na współczesnej mapie 
zarządzania edukacją wyższą, jest jednym 
z nielicznych prezydentów uniwersyte-
tów, którzy na COVID-19 patrzą z pew-

Powszechna szkoła i jej starszy 

brat, uniwersytet,  

oferują dziś szeroki dostęp 

do wiedzy za cenę  

odejścia od prawdziwie 

indywidualnego nauczania.
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nym spokojem. W licznych wystąpie-
niach podkreśla, że Arizona State Univer-
sity przygotowywał się na epidemię od 
dawna, choć jego włodarze nawet o tym 
nie wiedzieli. W trosce o większą demo-
kratyzację wiedzy i stworzenie oferty dy-
daktycznej dopasowanej do potrzeb róż-
nych studentów placówka od lat rozwi-
jała kursy online i w trybie mieszanym, 
prowadząc jednocześnie staranną ewa-
luację efektów kształcenia i pracując nad 
mechanizmami minimalizującymi nega-
tywne skutki odcięcia od „kampusowego 
życia”.

To bardzo ważne, bo z badań wiemy 
też, że edukacja online działa odmiennie 
od tej prowadzonej twarzą w twarz. Nie 
jest gorsza ani lepsza, ale właśnie inna. 
Uważna obserwacja (którą zresztą narzę-
dzia online ułatwiają) sugeruje, że olbrzy-
mie znaczenie mają tu np. różnorodne 
„style poznawcze” samych studentów. 
Ci, którzy dobrze przyswajają wiedzę ka-
nałami wizualnymi, wyraźnie lepiej ra-
dzą sobie w zdominowanych przez tekst 
i obraz środowiskach online niż na kam-
pusie, wciąż podporządkowanym dykta-
towi słowa mówionego.

Nie do przecenienia jest też stała i kon-
struktywna informacja zwrotna od wy-
kładowców, która według wszystkich 
niemal badań stanowi kryterium decy-
dujące o sukcesie bądź porażce kursów 
online. Zaskakująco istotna (ważniejsza 
niż w przypadku kursów na kampusie) 
okazuje się też satysfakcja studentów, 
która w środowisku online bardzo silnie 
koreluje z uzyskanymi wynikami. Prze-
konującą hipotezą wyjaśniającą to zjawi-
sko jest wpływ przyjemnego doświadcze-
nia na zdolność do samodzielnego zmoty-
wowania się do pracy i zarządzania cza-
sem. Czynniki te są w nauczaniu online 
(zwłaszcza asynchronicznym) w oczywi-
sty sposób ważniejsze niż na kampusie, 
gdzie rytm dnia wyznacza nam (przynaj-
mniej w teorii) porządek kolejnych wy-
kładów.

To wszystko konkretne wskazówki, 
którymi powinniśmy się kierować przy 
budowaniu edukacji zdalnej. Przy pełnej 
świadomości, że online nie pójdzie się na 
razie na piwo i lody, mamy do wyboru 
dwie drogi: albo załamać ręce i narzekać, 
albo spróbować do maksimum wykorzy-
stać nowe narzędzia.

Przy tym wszystkim trzeba zdawać so-
bie sprawę, że badania przeprowadzone 
nawet kilka lat temu kompletnie nie od-

zwierciedlają dynamicznie zmieniającej 
się rzeczywistości i bez wątpienia zani-
żają skuteczność transmisji wiedzy on-
line, a także budowania przy użyciu na-
rzędzi cyfrowych trwałych i głębokich 
więzi międzyludzkich. W ciągu ostatniej 
dekady wszyscy (a zwłaszcza najmłod-
sze pokolenie) nauczyliśmy się znacznie 
lepiej korzystać z cyfrowych narzędzi, 
w szczególności tych mobilnych, zwią-
zanych z „bezpośrednią transmisją do-
świadczenia” czy nawet rzeczywistością 
rozszerzoną i wirtualną. Pokolenie obec-
nych studentów odruchowo chwyta za 
telefon, gdy dzieje się coś ważnego albo 
nawet i nieważnego. Dzięki mediom 
społecznościowym rodzą się nowe ruchy 

społeczne i polityczne, zawiązują prote-
sty, rozprzestrzeniają memy z kotkami, 
rzeźbami i opinie o modnych knajpach. 
Czy nam się to podoba, czy nie, ekrany 
są dla młodych ludzi podstawowym na-
rzędziem nawiązywania i utrzymywania 
relacji społecznych, wspólnego odbioru 
kultury, flirtowania i przyswajania wie-
dzy.

Facebook, Twitter, YouTube czy Tik-
Tok są wirtualnymi czasoprzestrzeniami, 
do których wchodzimy, przenosimy się, 
w których spotykamy obcych i bliskich, 
nawiązujemy nowe znajomości, przy-
swajamy wiedzę, w których znikamy nie-
rzadko na całe dnie.

Nowe szanse

Nowoczesne fabryczne ściany, które 
gwarantowały stabilność i bezpieczeń-
stwo m.in. uniwersytetowi, były zarazem 
murami, które dzieliły ludzi. Jeżeli z tej 
strony spojrzeć na wymuszone przez pan-
demię zmiany na uniwersytecie, może 

się nagle okazać, że mamy do czynienia 
nie ze śmiertelnym zagrożeniem, lecz 
z szansą. Szansą, by nie odwlekać dłużej 
zmian, które i tak trzeba by przemyśleć 
i podjąć. Szansą, by cyfrowe narzędzia wy-
korzystać nie do podwyższania starych 
uniwersyteckich murów, lecz do przerzu-
cania nowych mostów. Nie damy rady za-
wrócić biegu dziejów, tak samo jak nie za-
wrócili go luddyści, rozbijający maszyny 
i protestujący przeciw upadkowi agrar-
nego, feudalnego porządku.

Od nas zależy natomiast, czy cyfrowe 
narzędzia potępimy w czambuł, jako nie-
pozwalające na wspólne piwo i kawę, czy 
też weźmiemy aktywny udział w walce 
o kształt nowego, cyfrowego świata. i na-
szym marzeniem będzie przeniesienie 
kampusowego doświadczenia do sieci 
w skali 1:1, porażka jest nieunikniona. 
Nie da się po prostu prowadzić zajęć jak 
dawniej, tyle że przed kamerą. W pełni 
rozumiem frustrację wykładowców, 
którzy czegoś takiego po nowych narzę-
dziach oczekiwali. Cyfrowy uniwersytet 
trzeba, przynajmniej do pewnego stop-
nia, wymyślić na nowo. Odtworzyć nie 
tylko wirtualne sale wykładowe, lecz 
także wirtualne korytarze, a nawet pło-
mienne spory w kawiarniach i pubach. 
Kilka lat temu przespaliśmy moment, 
w którym uniwersytecki system USOS 
mógł się stać wielofunkcyjną platformą 
tworzącą cyfrowe doświadczenie bycia 
razem. Ale może nie ma tego złego. Te-
raz trzeba się rozejrzeć wokoło w poszu-
kiwaniu gotowych narzędzi, z których 
każdy wydział, a nawet każdy wykła-
dowca, może tworzyć unikalną kombi-
nację.

Za dwa tygodnie zaczynam swoje 
pierwsze kursy online. Nie będę oszuki-
wał – boję się straszliwie. Kontakt z ze-
braną w wykładowej auli publicznością 
dawał mi mnóstwo energii i satysfakcji. 
Jeżeli jest coś trudniejszego niż nauczanie 
przed ekranem, to chyba tylko opowiada-
nie dowcipów do czarnych kwadratów 
symbolizujących wyłączone kamerki słu-
chaczy. A dowcipy zawsze były dla mnie 
kluczowym narzędziem dydaktycznym. 
Wierzę jednak, że uniwersytet wyjdzie 
z tej próby zwycięsko. Zapuścimy mocne 
korzenie w nowych, wirtualnych świa-
tach, by jeszcze skuteczniej walczyć o to, 
co dla nas ważne.

A pewnego dnia wymyślimy wirtualne 
piwo.

 © MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Granice wspólnoty 

uniwersyteckiej właśnie 

się zacierają.  

Sieć to wielkie wyzwanie 

dla etosu uniwersytetu 

i jakości kształcenia.
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KATARZYNA KUBISIOWSKA: Czy rok 
temu pomyślałby Pan, że czymś 
powszechnym stanie się zdalne 
nauczanie?
RYSZARD KOZIOŁEK: Nawet to przewi-

działem. Zaczęło się od niepokoju zwią-
zanego z wszechobecnością urządzeń 
elektronicznych, które zaczęły odciągać 
uwagę od studiowania w tradycyjny spo-
sób, czyli poprzez lekturę tekstu. Oba-
wiałem się, że ich rosnąca potęga w pew-
nym momencie wchłonie uniwersytet, 
w ogóle kształcenie.

Dręczyła mnie myśl, że w końcu po-
wstanie urządzenie na tyle pojemne, po-
ręczne i możliwe do obsługiwania głosem 
lub samą myślą, że uznamy za anachro-
nizm przebywanie w sali wykładowej 
i słuchanie jednego starszego od nas czło-
wieka. Te myśli prześladują mnie od lat, 
a teraz przez epidemię łapię się na nich 
coraz częściej. Właściwie można powie-
dzieć, że jestem trochę „preppersem”.

Aż tak? Czyli wierzy Pan w rychły 
koniec świata, dlatego gromadzi 
wiedzę na temat przetrwania.
Takie przeczucie miałem w 2006 r., tuż 

przed wielkim kryzysem ekonomicznym 
– ruiną banków, bankructwem Islandii 
i innych miejsc na świecie. Zacząłem 
wtedy fantazjować o piwnicy, w której 
trzymam słoje z przetworami, beczkę ka-
pusty oraz dwa metry ziemniaków. Sło-
wem, że żyję z minimum, jak moi przod-
kowie. Wówczas z przerażeniem uświa-
domiłem sobie, że moi dziadkowie i ro-
dzice byli lepiej przygotowani do życia 
poza systemem państwa niż ja – mimo 
skoku cywilizacyjnego, którego dokonało 
moje pokolenie.

Ciekawe, bo tamte pokolenia żyły 
w świecie podobnym do naszego.
Lecz gdyby nagle odłączono im prąd 

i odcięto ich od budżetu, to oni by spokoj-
nie pół roku funkcjonowali, a my byśmy 
zostali na lodzie. Dotarło do mnie wtedy, 
jak silne jest nasze uzależnienie od wiel-
kich systemów – bankowych czy ener-
getycznych – i jak łakomie karmimy się 

Ogród przygód

PROF. RYSZARD KOZIOŁEK, REKTOR UNIWERSYTETU ŚLĄSKIEGO: 

Uczelnia jest ostatnią niezależną instytucją publiczną, która nam 
została. Autonomia jednostki, swobody obywatelskie i polityczne, 
jakie tu panują, są nieporównywalne z tymi gdzie indziej.
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RYSZARD KOZIOŁEK jest rektorem 
Uniwersytetu Śląskiego. Stały 
współpracownik „Tygodnika”. Niedawno 
ukazała się jego książka „Wiele tytułów”. 
Na zdjęciu: w przestrzeniach swojej 
uczelni, Katowice, 2016 r.

eprasa.pl 4e31bb1ba8



1 1  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 0

17

ģ

złudzeniem, że żyjemy w bezpiecznym 
świecie.

Jaka jest w tym wszystkim 

perspektywa dla uniwersytetu?

Zobaczyłem ją jako aplikację na smart-
fona. Byłem przerażony. Właściwie je-
steśmy o krok od tego – narzędzia już ist-
nieją. Kwestia, czy ta wizja się ziści.

To możliwe?

Najpierw wyobrażałem to sobie jako 
niemożliwą dystopię, śmiejąc się z sa-
mego siebie. Tyle że coraz trudniej było 
mi znaleźć argumenty, dlaczego miałoby 
to być niemożliwe. Kiedy z kolei starałem 
się zebrać argumenty, by przekonać sa-
mego siebie, że to niemożliwe, do głowy 
przychodziły mi wyłącznie sentymen-
talne odpowiedzi.

Sentymentalne?

Sprowadzające istotę uniwersytetu do 
kontaktu mistrza z uczniem.

Ale przecież technika ułatwia pracę 

naukową pod każdym względem. 

Nie trzeba robić ksero, tekst można 

sfotografować komórką – jest 

szybciej, prościej, taniej. Pandemię, 

jak pisze Marcin Napiórkowski, 

można też potraktować jak szansę, 

by nie odwlekać na uczelniach 

większych, systemowych zmian.

Pełna zgoda: ogromnym luksusem są 
możliwości techniczne i swobodny do-
stęp do dóbr kultury – czytania, ogląda-
nia i słuchania. Ta rewolucja wydarzyła 
się w ostatniej dekadzie. Bo w moim 
i pani doświadczeniu pokoleniowym, 
ludzi urodzonych w latach 60. i 70., ist-
nieje syndrom biblioteki jako twierdzy 
ze straszną panią bibliotekarką, która nie 
pozwala dotykać książek, zwłaszcza tych 
lepszych; książka, którą by się chciało 
przeczytać, zazwyczaj jest wypożyczona; 
a gdy staje się cud i dostajesz ją do ręki, 
trzeba ją zwrócić za trzy godziny.

Albo: książka, którą chcesz 

pożyczyć, została ukradziona.

I to się skończyło, tak jak nagle znik-
nęły granice – nastąpił cud kulturowego 
Schengen: jedziesz, gdzie chcesz, nikt cię 
nie zatrzymuje, czytasz, co chcesz i jak 
chcesz – w papierze czy na czytniku. Mo-
żesz zdobyć błyskawicznie niemal każdą 
pozycję. To jest cud cywilizacyjny i dziwię 
się, że ludzkość jeszcze nie ogłosiła święta 

ku czci demokratyzacji kultury: nie cele-
bruje, nie tańczy, nie wychodzi na ulice.

Może powinniśmy celebrować też 

fakt, że nasza pamięć jest mniej 

obciążona za sprawą możliwości 

natychmiastowej weryfikacji 

informacji w internecie? Dzięki temu 

możemy skupić się na czymś innym.

Na czym?

Choćby na refleksji dotyczącej 

ludzkiej kondycji.

Powątpiewam mocno, czy fenome-
nalne protezy pamięci, jakimi są smart-
fony, robią miejsce w naszych umysłach 
na kwestie istotne. Jeśli tak by było, edu-
kacja powinna dawno już się zmienić, 
a na razie tego nie zauważyłem. W na-
uczaniu powinniśmy się zajmować tym, 
czego nie da się znaleźć w Wikipedii. Mo-
żemy sobie darować całą „pamięciówkę”, 
bo nosimy w kieszeni internetową ency-
klopedię i wszelkie archiwa, a pewnie 
jeszcze za naszego życia będzie możli-
wość transmisji danych bezpośrednio do 
ludzkiego umysłu. Tyle że ja nie dostrze-
gam, by człowiek odciążony tą już w isto-
cie biopamięcią zaczął skupiać się na rze-
czach naprawdę ważnych.

A co Pan widzi?

Nie pozbywamy się tego, co zbędne, 
tego, o czym nie musimy pamiętać, nie 
magazynujemy nadmiaru na smartfo-
nach, tylko dokładamy do umysłu ko-
lejne wagony informacji. Efekt jest taki, 
że brakuje w naszych głowach miejsca na 
analizę własnej świadomości, na ulepsza-
nie relacji z innymi ludźmi, na racjonalne 
gospodarowanie emocjami.

Umysł jest też przemęczony ilością 

dostarczanych mu bodźców.

A student żyje równocześnie w kilku 
rzeczywistościach i to jest naturalne, że 
coraz trudniej skłonić go do dłuższej kon-
centracji na jednym problemie, np. na 
zdaniu z opowiadania Schulza.

Pracując z takim studentem 

wykładowca musi wymyślać 

specjalne atrakcje?

Student wcale nie żąda atrakcji, on so-
bie ją zapewnia sam. To nie odbywa się 
w ten sposób, że na zajęcia przynoszę 
„Księgę obrazów” z rysunkami Schulza 
i mówię: „O, patrzcie, jakie to niezwy-
kłe”. Student to sobie sam zorganizuje, 

na dodatek szybciej niż nauczyciel jest 
w stanie powiedzieć „dzień dobry”. Na-
tomiast istnieje rzecz niezmienna: ktoś 
po raz pierwszy musi mu powiedzieć, że 
Schulz stworzył coś niebywałego. W tym 
punkcie wracamy do starego modelu na-
uczania. Emmanuel Levinas, który żył 
w innych czasach, nie miał pojęcia, w ja-
kim kierunku zmierza świat, sformuło-
wał prorocze zdanie: „mistrz stawia opór 
anarchii ucznia”. To najlepsza definicja 
nauczyciela w nowych czasach.

Co to dokładnie znaczy?

W zalewie informacji trudno różnico-
wać to, co jest ważne od mniej ważnego. 
Masz do dyspozycji wszechświat słów, 
obrazów, dźwięków, ale musisz wiedzieć, 
po co sięgnąć. Tu potrzebny jest ktoś, kto 
ci pomoże.

Przewodnik?

Nie, raczej ktoś bardziej wymagający, 
kto komplikuje gotowe obrazy rzeczywi-
stości i stawia opór przejętym z sieci my-
ślom, sądom, przekonaniom. Mądry na-
uczyciel staje na drodze ucznia jako wy-
zwanie. Można go ominąć, ale to porażka 
ucznia.

Pan spotkał w życiu mądrego 

nauczyciela?

Spotkałem kilku mądrych nauczycieli, 
ale najważniejszy był Stefan Szymutko, 
który mnie nieustannie zmuszał do ulep-
szania argumentacji – był bezwzględny 
wobec myślowej łatwizny.

Jak profesor Szymutko stawiał opór?

Najbardziej druzgocące były uniesione 
brwi. Pochylał głowę, patrzył na ciebie 
niby z dobrotliwym uśmiechem, a potem 
znad oprawek unosiły się łuki brwi i już 
wiedziałeś, że to beznadziejne, co mówisz. 
Seminaria z profesorem Szymutką odby-
wały się u niego w domu.

Jego żona wychodziła do pracy o siód-
mej, myśmy z przyjacielem meldowali 
się o ósmej, oczywiście z przeczytanymi 
książkami, które nam zadał, on parzył 
dzbanek potwornie mocnej kawy, moje 
serce jeszcze do dzisiaj cierpi z tego po-
wodu. 

Kilka godzin trwało rujnowanie na-
szych naprędce wzniesionych kon-
strukcji myślowych i zwijaliśmy się 
o czternastej, bo żona Stefana wracała 
o piętnastej, a on musiał wstawić ziem-
niaki. I tak przez cztery lata. To były  
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ģ najbardziej intensywne zdarzenia intelek-
tualne, jakich doznałem w życiu. Oczy-
wiście nie tylko o literaturze i literaturo-
znawstwie rozmawialiśmy, ale też o tym, 
jak żyć. Stefan lansował silną tezę, że nie 
ma różnicy między jednym a drugim.

Naprawdę nie ma?

Fikcją jest myśl, że można uprawiać 
czystą naukę. Nasze prace, nasze książki 
są jak nasze życie – nie da się wyskoczyć 
z sytuacji egzystencjalnej, w której jesteś. 
To redukcja, rodzaj samookaleczenia, je-
śli nie uwzględnisz tego w swoim myśle-
niu i pisaniu.

Jak?

Można oszaleć.

Pan prowadzi w domu seminaria?

Nie. Nie miałbym dość odwagi. U Ste-
fana zajęcia nie kończyły się po półtorej 
godzinie. Jak był ciąg na rozmowę, jak 
była aura, jak był temat, jak był problem 
– z sali wykładowej przechodziło się do 
knajpy, z knajpy do domu, a potem jesz-
cze telefony wielogodzinne. To nie miało 
końca. Jeśli ktoś nie umiał się w tym za-
trzymać, groziła mu ruina życia prywat-
nego. Stefan nie miał dzieci, więc pewnie 
te seminaria były dla niego rodzajem in-
telektualnej adopcji. I nikt z tego nie wy-
chodził cało.

Czyli?

Gdy wchodzisz z kimś w głęboką więź 
intelektualną, w ogóle życiową, to trzeba 
za to zapłacić. To jest uczciwe, akcepto-
wałem to od początku – jest w tym auten-
tyczność prawdziwej więzi myśli i wspól-
nego zaangażowania w pracę rozumienia.

Nie dają mi spokoju te rany.

W przypadku relacji ze Stefanem to 
miało wszelkie cechy ostrej miłości mię-
dzy ojcem a synem, w której pojawiała się 
zazdrość i rywalizacja. Potem przycho-
dził moment, w którym wybierasz wła-
sne życie – zakładaliśmy rodziny. A ża-
den mistrz dobrze nie znosi, gdy mówisz: 
„Wybacz, ale idę z dzieckiem na spacer” 
albo „Żona też by chciała ze mną poroz-
mawiać wieczorem, a nie tylko słuchać, 
jak dwie godziny gadam z tobą przed 
snem”.

Taka relacja między mistrzem 

a uczniem mogłaby się zdarzyć poza 

uniwersytetem?

Nie. Uniwersytet był absolutnie nie-
zbędny. To, o czym mówię, zaczynało się 
na zajęciach, mieszkanie było przedłuże-
niem uniwersytetu. Najpierw mogliśmy 
zobaczyć, jak Szymutko myśli na żywo, 
jak dyskutuje, jak rozmawia ze studen-
tami – fascynujące było obserwować jego 
myśl rodzącą się w sporze. I to, w jaki spo-
sób stawia nowe pytania, a nie te, z któ-
rymi przychodzisz na zajęcia. Notatki, 
w ogóle przygotowanie są niezbędne do 
tego, by sensownie uczyć, lecz zajęcia 
oparte wyłącznie na tym sprowadzają 
się do reprodukcji wiedzy. Wtedy nie ma 
przygody.

Szymutko i Maria Janion mieliby tylu 

uczniów, gdyby wykładali zdalnie?

Oczywiście, że nie. I więcej jest mi-
strzów tej rangi, co Szymutko i Janion. 
Choćby Krzysztof Kłosiński, który był 
pierwszym mistrzem Stefana. A później 
oni obaj pozostawali z sobą w fascynują-
cym sporze. Miałem szczęście obserwo-
wać, jak ukształtowani badacze walczą 
ze sobą żarliwie, twórczo i boleśnie. Ob-
serwowałem ten moment, kiedy uczeń 
mówi mistrzowi ,,nie”, jak zrobił to Ste-
fan wobec Krzysztofa. Bez tego „nie” ba-

dacz nigdy nie wybije się na niepodle-
głość. Najczęściej dzieje się to w tekstach, 
wobec autorów martwych. Moim szczę-
ściem było, że idee Heideggera czy Der-
ridy znalazły przejęte nimi ciało i umysł, 
z którymi mogłem setki godzin obcować.

Czyli prawdziwa nauka rodzi się 

w relacji na żywo. W takim razie, 

jak wyglądała Pana praca w czasie 

pandemii?

Z pierwszych wykładów na Zoomie 
i zajęć na Microsoft Teams byłem za-
dowolony: siedziałem w kuchni, piłem 
kawę, każdy miał swoje okienko, stu-
dentów widziałem nawet bliżej niż na 
sali wykładowej, wszyscy byli podpisani, 
więc odpadał stres, że nie pamiętam czy-
jegoś imienia, łącza były dobre, stawiałem 
te same pytania, co na zajęciach, które 
można było przedłużać lub łączyć się po 
godzinach. 

Wtedy zaświtała mi zgubna myśl, 
że może przesadzamy, budując za dzie-
siątki milionów uniwersyteckie budynki, 
a przecież można nauczać siedząc każdy 
u siebie w domu i wcale nie jest to gor-
sze. Ponownie zaczęło mi brakować ar-
gumentu w odpowiedzi na pytanie, dla-
czego uniwersytet nie może być aplikacją 
na smartfona.

I?

Po dwóch miesiącach przyszło poczu-
cie pustki, znużenia, braku istotności 
tego, co robimy. Nastąpiło też wyraźne 
rozluźnienie wśród studentów, część za-
częła wyłączać kamery – zapewne ktoś 
poszedł zaparzyć herbatę, ktoś uciął sobie 
krótką drzemkę.

Coś, co jest niedopuszczalne podczas 

wykładu odbywającego się na sali 

uniwersyteckiej.

To sprawa poważniejsza i sporo czasu 
zabrało mi, by ten problem uchwycić. 
Z pomocą przyszła lektura „Kondycji 
ludzkiej” Hannah Arendt. Jej opis naro-
dzin polityczności akcentuje fakt wyj-
ścia z domu na agorę, do życia z innymi 
w sposób pokojowy, dzięki rozmawianiu 
ze sobą. Tymczasem myśmy, przez epi-
demię, wycofali się ze sfery publicznej, 
przenieśli w sferę prywatności. Prawie 
wszyscy.

W tym rozumieniu szkoła jest dosłow-
nie polityczna, w tym sensie, że służy 
ulepszaniu życia z innymi dzięki wiedzy 
i mowie. W domu robię, co chcę, począw-

Fikcją jest myśl, że można 

uprawiać czystą naukę. 

Nasze prace, nasze książki 

są jak nasze życie – nie da 

się wyskoczyć z sytuacji 

egzystencjalnej,  

w której jesteś.
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szy od traktowania własnego ciała. W sfe-
rze publicznej nie ma pełnej swobody – 
tu istotne jest, jak się ubieramy, jakie ro-
bimy gesty i jak mówimy. Bez opuszcze-
nia domu nie zaistnieją państwo, mia-
sto, społeczeństwo. By to się stało – mu-
sisz wyjść na ulicę, udać się do szkoły lub 
pracy, z całym systemem zachowań, bio-
rąc pod uwagę, że jesteś tam z innymi, 
którymi nie rządzisz, ani oni nie rządzą 
tobą. I to jest właściwa polityka, lecz nie 
w rozumieniu polityki partyjnej.

Polityka jako życie z innymi?
Szkoła jest fundamentalnym skład-

nikiem sfery publicznej, bo ćwiczy ży-
cie z innymi. Na dodatek odbywa się to 
poprzez wiedzę, czyli w najlepszy moż-
liwy sposób. A pandemia nam to ode-
brała – pozbawiła nas sfery publicznej. 
Początkowo wydawało się, że jest świet-
nie, można pobyć w domu, z rodziną, 
robić, co chcemy. Tylko że jednocześnie 
opuściliśmy to, co jest domostwem czło-
wieka jako istoty społecznej: przestrze-
nie, w których byliśmy razem. Na dłuższą 
metę doprowadzi to do katastrofy, gdyż 
żyjąc w domach, ogrodach, na działkach, 
„między swymi” – wrócilibyśmy do stanu 
przedpolitycznego, w którym interesuje 
nas tylko to, co prywatne. A w sferze pu-
blicznej jest inaczej: ja mam do ciebie do-
stęp i ty masz do mnie dostęp, to jest ry-
zyko bliskości, ale i zranienia, więzi, które 
są oparte nie na krwi, ale na rozmowie.

Można organizować akcje na Face- 
booku, ale i tak trzeba wyjść na ulicę, je-
śli chce się zademonstrować naprawdę 

wpływowe poparcie dla jakiejś sprawy. 
Zmiany w przestrzeni publicznej doko-
nują się, gdy ludzie są razem w bliskim fi-
zycznie kontakcie. Szkoła jest może ostat-
nim miejscem, gdzie społeczeństwo jest 
rzeczywiście razem – bo tu, powtarzam 
to raz jeszcze, ćwiczymy najważniejszą 
formę bycia razem poprzez spór, dysku-
sję, debatę.

Jak na seminariach u profesora 
Szymutki?
Tak. Jako człowiek uniwersytetu poka-

zywał, czym powinno być bycie ze sobą 
w sytuacji nieustannego sporu proble-
mowego – jak to jest ożywcze, stymulu-
jące, wymagające. I nie da się tego osią-
gnąć w żaden inny sposób, niż spędzając 
ze sobą wiele godzin w relacji bliskości fi-
zycznej, podkręcanej, stymulowanej pro-
blemem, który nas wszystkich zajmuje.

Uniwersytet nabiera dziś ogromnej 
rangi jako społeczne dobro. Jest ostat-
nią niezależną instytucją publiczną, jaka 
nam została. Autonomia jednostki, swo-
body obywatelskie i polityczne, które 
tu panują, są nieporównywalne z żadną 
inną instytucją. Tu każdą kwestię można 
podać w wątpliwość, sprawdzić, zrela-
tywizować. To laboratorium, w którym 
twierdzenia, przekonania i opinie pod-
daje się ekstremalnym przeciążeniom, 
badając ich siłę.

A co Panu przychodzi do głowy, gdy 
Pan myśli o uniwersytecie za rok?
W trakcie epidemii śledziłem, ja-

kie decyzje podejmują różne uczelnie 

w świecie, m.in. Oksford, gdzie trwają 
najbardziej zaawansowane badania nad 
szczepionką. Władze Oksfordu jeszcze 
w czerwcu ogłosiły, że całe nauczanie 
w przyszłym semestrze będzie zdalne. 
Pomyślałem, że to jest dla mnie punkt 
odniesienia. Skoro oni podjęli taką de-
cyzję jeszcze latem, mając przeciw sobie 
daleko posunięty sceptycyzm wielu Bry-
tyjczyków, to znaczy, że trzeba ich brać 
za wzór. Do wiosny więc na Uniwersyte-
cie Śląskim większa część nauczania bę-
dzie się odbywać zdalnie. Wierzę, że gdy 
wrócimy w kolejnym semestrze do nor-
malnego trybu nauczania, szczepionka 
będzie już dostępna. I wrócimy ze strasz-
nym głodem rzeczywistego uczenia, od-
krywając na sobie, że nauka i edukacja to 
przede wszystkim fakty społeczne.

A jak będą ogłaszane kolejne 
pandemie i ziści się wizja, że 
uniwersytet będzie w smartfonie?
Wiem na pewno, że stan dystansu 

społecznego i wzajemnej izolacji będzie 
w końcu nie do zniesienia. Nie mówię 
o sprawie oczywistej, że zrujnuje to go-
spodarkę i zawiesi działanie wielu in-
stytucji, które stanowią o istocie organi-
zmów państwowych czy wręcz o cywi-
lizacji. Ale zwyczajnie ludzie tego nie 
zniosą. To bycie wyłącznie w przestrzeni 
prywatnej prowadziłoby do masowej 
choroby naszych umysłów. Zaczęliby-
śmy się zmieniać jako gatunek – w jakieś 
inne istoty.

©π Rozmawiała  

KATARZYNA KUBISIOWSKA
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Urobek

Kara, jaka spotkała niestosownie ubra-
nego gościa weselnego z ewangelicznej 
przypowieści, wydaje się być nieproporcjo-
nalna do winy. Więzić kogoś za taki nie-
takt to gruba przesada. Ale nie o to chodzi. 
Tę przypowieść trafnie odczytali faryze-

usze. Dlatego zwołują naradę i zastanawiają się nad sposobem 
skompromitowania Jezusa. Byli przecież przekonani, że Jezus 
jest samozwańczym prorokiem, któremu trzeba jak najszyb-
ciej zamknąć usta.

Zwykle, słuchając o konflikcie Jezusa z faryzeuszami, sadu-
ceuszami, nauczycielami Pisma, utożsamiamy się z Jezusem 
czy innymi krzywdzonymi przez tych ostatnich. Dobrze by 
nam jednak zrobiło postawienie siebie w miejsce wrogów Je-
zusa. Wtedy łatwiej by nam przyszło zrozumieć, że rzeczywi-
ście drogi, po których chodzi nasze serce i rozum w poszuki-
waniu Boga, niekoniecznie zawsze pokrywają się z drogami, 
po których chodzi Bóg. Stąd, mówiąc za prof. Leszkiem Koła-
kowskim, ośmieszamy Boga, przedstawiamy Jego karykaturę 
nie tylko na katechezie i ambonie czy na wydziałach teolo-
gicznych, ale w codziennych, przypadkowych rozmowach.

Żeby nie być gołosłownym. Niedziela. Msza i na dzień do-
bry słyszymy: „Przeprośmy Boga za nasze grzechy”, tak jakby 
to Bóg na nas się zagniewał, a nie my na Niego. Następnie, 
zresztą zgodnie z przepisami, prezbiter nachyla się nad chle-
bem i kielichem, i do nich wypowiada słowa konsekracji. 
A przecież są to słowa zaproszenia, wprost zachęty, a więc po-
winny być skierowane do zgromadzonych w świątyni – do 
„wszystkich”. Na dodatek, kiedy przewodniczący liturgii 
pokazuje chleb i wino, wielu pochyla głowy i zamyka oczy. 
A przecież, skoro coś jest pokazywane, to po to, żeby na to pa-
trzeć. A że chleb i wino nie jest tylko do oglądania, kontem-
placji i adoracji, ich widok powinien z konieczności nasuwać 
myśl o posiłku, o jedzeniu, spożywaniu.

Kiedy Jezus mówi o spożywaniu Jego Ciała i Krwi, mówi 
też o tym, że to On, zmartwychwstały, jest „chlebem, który 
zstąpił z nieba”. Komunia nie dzieje się na płaszczyźnie ga-
stronomicznej, nie jesteśmy też kanibalami, chodzi o więź 
psychiczną, duchową z Jezusem. Bez tej więzi, choćbyśmy 
wyjedli całe tabernakulum, klęcząc przy tym na obydwu ko-
lanach, w niczym nam to nie pomoże. Mszalny chleb i wino 
nie działają jak tabletka przeciwbólowa.

Wreszcie szata godowa – za jej brak weselnik został sro-
dze ukarany. Tym odświętnym ubraniem, które nakładamy 
przed wyjściem do kościoła, są wszystkie dobre myśli, słowa 
i czyny z całego tygodnia. To one, jako „owoc pracy rąk ludz-
kich i Bożego błogosławieństwa”, sprawiają, że przestajemy 
być intruzami w Kościele, a stajemy się tymi, którzy przyno-
szą Gospodarzowi domu całotygodniowy urobek. ©

PAWEŁ

Śpiewak:  
Baranek ofiarny

„A gdy Abraham podniósł oczy, ujrzał 
za sobą barana, który rogami uwikłał się 
w krzakach. Podszedł tedy Abraham, 
a wziąwszy barana złożył go na całopale-
nie zamiast syna swego” (Rdz 22, 13). Tyle 
mówi Tora. Gdyby nie baranek, Izaak nie 

miałby potomków i nie zostałaby wypełniona obietnica przy-
mierza. Gdyby Izaak nie został odkupiony, nie byłby odku-
piony cały Izrael. W tym dziele zbawienia cudowny baranek 
okazał się nieodzowny. Autorzy midraszy przekonują nas, że 
baranek został stworzony o zmierzchu szóstego dnia Stworze-
nia i Bóg pozwolił mu zginąć, ale potem przywrócił go do ży-
cia. Opowieść o baranku jest fascynująca i zaskakująca. Jeden 
z rabinów z kręgu Tannaitów (komentatorzy Tory pierwszych 
dwóch wieków wspólnej ery), reb Hannina ben Dosa, twier-
dził: „Nawet najmniejsza cząstka baranka nie została zmarno-
wana; z jego ścięgien powstało dziesięć strun harfy Dawida, 
skóra posłużyła jako okrycie Eliasza, a na prawym rogu, więk-
szym niż lewy, grano larum na górze Synaj. Znów [go] usły-
szymy, gdy wszystkie dusze Izraela zgromadzą się u kresu 
czasu w dolinie Jozefata”. Tak samo sądził wielki Raszi: róg 
baranka ofiarowanego w zastępstwie Izaaka wydał głośny 
dźwięk na górze Synaj.

Jakże się stało, że baranek ofiarny, z którego pozostał tylko 
popiół, dał nam szofar – róg? Że ścięgna posłużyły królowi Da-
widowi? Nie dlatego, że ciało baranka zostało przed całopale-
niem podzielone. Ono zostało cudownie przywrócone do ży-
cia, by trwać w dziejach Izraela.

Co roku w Rosz Haszana dmie się w szofar zrobiony z ba-
raniego rogu i w ten sposób przypominamy sobie o ofierze 
 Izaaka. Jest w tym oczywiście coś więcej. Z dawnych wie-
ków dotrwało błogosławieństwo: „Niech stanie przed twoimi 
oczami akeda (związanie), któremu ojciec Abraham poddał 
syna Izaaka na ołtarzu, tłumiąc w sobie odruch litości, aby na-
kazy Twoje spełnić z czystym sercem. Niech teraz Twoja litość 
stłumi Twój gniew i odsunie go od nas”. A jak powiadają Ży-
dzi sefardyjscy: niech współczucie przeważy nad innymi Two-
imi atrybutami. Możemy dodać jeszcze: niech ponad gniew 
Twój silniejsza będzie gotowość wybaczenia i wspomożenia 
nas, grzeszników. Mędrcy czasów dawnych uczą nas, że przy 
dźwięku szofaru Bóg (Elohim) zasiada na tronie sprawiedliwo-
ści, ale gdy lud Izraela zaczyna grać na szofarze, Święty Jedyny 
wstaje z tronu sprawiedliwości i zasiada na Tronie łaskawości. 
Wypełnia Go współczucie i litość, atrybut sprawiedliwości 
ustępuje atrybutowi łaski. A kiedy tak się dzieje? W siódmym 
miesiącu roku, w Tiszri. Bóg z oskarżyciela i sędziego zamie-
nia się w twojego obrońcę. Tak więc pamięć o akeda powraca 
co roku, w Rosz Haszana i Jom Kipur, dzień pojednania. Tak 
wierzą Żydzi i takiego Boga chcemy czcić. ©
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Lęk jest jak gęsta mgła  

– i nikt nie może widzieć,  

i umacnia się błąd.

EWANGELIA PRAWDY

Mądrość powstaje  

w łonie ciszy.  

Nasieniem jest  

prawda i dobro.

CORPUS HERMETICUM

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Ukryta pycha

Liturgia uczyniła 

nas niedawno świad- 
kami drugiej Jezuso-
wej zapowiedzi mę- 
ki. W chwili pow-
szechnego „podzi- 

wu” dla wszystkich Jego czynów, Pan 
– wyraźnie zdystansowany do ogólnej 
euforii – mówi do swoich apostołów: 
„Weźcie wy sobie dobrze do serca te wła-
śnie słowa: Syn Człowieczy będzie wy-
dany w ręce ludzi” – tyle zapisał  Łukasz 
(9, 43-44); Marek i Mateusz nie pozosta-
wiają wątpliwości co do charakteru 
owego „wydania” i dodają objaśnienie: 
„ci Go zabiją” (Mk 9, 31; Mt 17, 23).

Wszyscy synoptycy poświadczają 
zgodnie dramatycznie niefortunną re-
akcję Dwunastu na tę zapowiedź. Naj-
łagodniej opisuje ją Mateusz: „W tym 
czasie uczniowie przystąpili do Jezusa 
z zapytaniem: Kto właściwie jest naj-
większy w królestwie niebieskim?” 
(Mt 10, 1). On mówi o swym poniżeniu 
i śmierci; oni dopytują o drogę do wy-
wyższenia i życiowej kariery.

U Marka apostołowie nie pytają Je-
zusa, lecz idąc za Jezusem do Kafar-
naum… spierają się „między sobą o to, 
kto z nich jest największy” (Mk 9, 34). 
Skłóconych, obrażonych i milczących 
Jezus pyta, o czym tak „rozprawiali 
w drodze”.

U Łukasza – a w tej właśnie wersji 
czytaliśmy ową Ewangelię – uczniowie 

się nie kłócą: „Przyszła im też myśl, kto 
z nich jest największy. Lecz Jezus, zna-
jąc myśli ich serca, wziął dziecko, po-
stawił je przy sobie i rzekł do nich: Kto 
przyjmie to dziecko w imię moje, Mnie 
przyjmuje” (Łk 9, 46-47). Nie ma żad-
nej kłótni; Jezus nie reaguje na głośny 
i otwarty spór – Pan reaguje na „myśli 
ich serca”.

Trudno nie zauważyć, że to właśnie 
dopiero Łukasz doprowadza całą hi-
storię do sedna – problemem są „my-
śli serca”. Nie chodzi o to, co mówimy 
– czasami wchodząc w spór, czasami go 
unikając czy przykrywając „teoretycz-
nymi” debatami. Prawdziwym drama-
tem jest to, co myślimy o sobie nawza-
jem.

Prawdziwym problemem jest „py-
cha serca”. Ostatecznie to ona właśnie 
sprawia, że apostołowie nie rozumieją 
Jezusowego słowa o krzyżu: „było ono 
zakryte przed nimi tak, że go nie po-
jęli” (Łk 9, 45). By go pojąć, musieliby je 
przyjąć sercem – „weźcie wy sobie do-
brze d o  s e r c a  te właśnie słowa...”. 
Wtedy też mogłoby ono przynieść 
w ich życiu owoc – to Jezus mówi w Łu-
kaszowej Ewangelii rozdział wcześniej: 
„ziarno w żyznej ziemi oznacza tych, 
którzy wysłuchawszy słowa, zatrzy-
mują je w sercu szlachetnym i dobrym, 
i wydają owoc przez swą wytrwałość”  
(Łk 8, 15).

Co jednak, jeśli serce jest zajęte? ©

CZYTANIA LITURGICZNE (11 – 18 X)

28. niedziela zwykła: Iz 25, 6-10a; Ps 23;  
Flp 4, 12-14. 19-20; Mt 22, 1-14;

Poniedziałek: Ga 4, 22-24. 26-27. 31 – 5, 1;  
Ps 113; Łk 11, 29-32; 

Wtorek: Ga 5, 1-6; Ps 119; Łk 11, 37-41; 
Środa: Ga 5, 18-25; Ps 1; Łk 11, 42-46; 

Czwartek: Ef 1, 1-10; Ps 98;  
Łk 11, 47-54; 
Piątek: Ef 1, 11-14; Ps 33; Łk 12, 1-7; 
Sobota: Ef 1, 15-23; Ps 8; Łk 12, 8-12;
29. niedziela zwykła: Iz 45, 1. 4-6; Ps 96;  
1 Tes 1, 1-5b; Mt 22, 15-21.
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KRAJ

CIERPLIWOŚĆ  
BRACI MNIEJSZYCH

„Piątka dla zwierząt” ma szansę być największym przełomem  

polskiej polityki przyrodniczej od ponad 20 lat.  

I to nie jest wcale powód do dumy.

KRZYSZTOF STORY
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społeczności religijnych, nie na eksport. 
Nie można też będzie korzystać z klatek 
obrotowych.

Historia norki

Karolina Kuszlewicz, adwokatka, specja-
listka w zakresie praw zwierząt: – Można 
mieć wrażenie, że jesteśmy w podwój-
nej rzeczywistości. Bo przecież jeszcze 
niedawno ministrem rolnictwa był Jan 
Krzysztof Ardanowski, który przedsta-
wiał ogon bobra jako afrodyzjak, wspie-
rał przemysł futrzarski i ubój rytualny. 
Który nadzorował masowy odstrzał dzi-
ków w ramach walki z ASF. A jednak to 
właśnie za tej władzy pojawia się ustawa 
przełomowa. Ustawa, która z istniejących 
od lat postulatów tworzy wreszcie prawo. 
Nie idealne, ale najlepsze, jakie mieliśmy. 
Po raz pierwszy w historii Sejm zakazuje 
hodowli zwierząt na futra.

Nie jest to pierwsza próba. O tym, z ja-
kim cierpieniem wiąże się hodowla na fu-
tra, wiemy od lat. Tak jak o problemach 
ludzi mieszkających w pobliżu ferm fu-
trzarskich. O tym wszystkim mówił już 
w 2017 r. Jarosław Kaczyński w słynnej 
wypowiedzi dla fundacji Viva!. Grupa 
posłów PiS złożyła wtedy projekt bliźnia-
czo podobny do zapisów „piątki dla zwie-
rząt”.

Branża futrzarska broniła się skutecz-
nie. Szczepan Wójcik, hodowca norek 
i lobbysta, na kilka miesięcy został sta-
łym elementem studia TV Trwam. Ta-
deusz Rydzyk w wywiadzie dla portalu 
wPolityce.pl mówił: „Gdy słyszę o po-
myśle zakazu hodowli zwierząt futer-
kowych, pytam: gdzie ja jestem? Może 
niedługo zakażą hodowli kurczaków?”. 
Opór tak wtedy, jak i dzisiaj był ogromny. 
Wtedy Kaczyński się ugiął, a projekt tra-
fił do szuflady. Jak będzie tym razem, jesz-
cze nie wiemy. Weto „Piątki dla zwierząt” 
rozważa Andrzej Duda, który 30 sierpnia 
spotkał się z delegacją rolników, m.in. 
Szczepanem Wójcikiem.

Historia karpia

Ustawa o ochronie zwierząt, art. 1: „Zwie-
rzę, jako istota żyjąca, zdolna do odczuwa-
nia cierpienia, nie jest rzeczą. Człowiek 
jest mu winien poszanowanie, ochronę 
i opiekę”.

Karolina Kuszlewicz: – Cały czas 
mamy konflikt wartości. Z jednej strony 
życie i zdrowie zwierzęcia. Jego prawo 
do istnienia. A z drugiej – XX i XXI wiek, 
które przyniosły politykę ekspansywno-

N
ic w tej ustawie nie jest nowe. Ża-
den z proponowanych zapisów nie 

jest przełomowy. Ani zakaz uboju rytu-
alnego na eksport, ani częściowa (z wy-
łączeniem królików) delegalizacja ho-
dowli futerkowych, ani tym bardziej za-
kaz wykorzystania zwierząt w cyrkach. 
O każdy od dekad bezskutecznie walczą 
organizacje prozwierzęce. Zakaz hodow-
li zwierząt na futra już trzy lata temu 
chciał wprowadzić PiS. Jarosław Ka-
czyński mówił wtedy o „sprawie serca”, 
o „kwestii litości dla zwierząt”. Badania 
pokazywały, że zakaz popiera 59 proc. 
Polaków (dziś to ponad 70 proc.). Mimo 
to prezes ze sprawy serca musiał się 
szybko wycofać.

Ten scenariusz powtarza się od lat. 
Wszystkie badania pokazują, że Polacy 
nie popierają łowiectwa. Że chcą two-
rzenia nowych parków narodowych 
i ochrony praw zwierząt. Są organizacje 
i politycy, którzy o to walczą. Mimo to 
udane zmiany w prawie da się policzyć 
na palcach jednej dłoni. Tych, których nie 
narzuciła nam Unia Europejska (choćby 
zasady hodowli kur niosek), jest jeszcze 
mniej. W sytuacji polskich psów, jeleni 
i krów przez ostatnie 20 lat nie zmieniło 
się prawie nic.

Historia krowy

Historia polskiej krowy to przede wszyst-
kim opowieść o uboju rytualnym. Obecna 
nowela PiS-u jest szóstą zmianą w tej kwe-
stii od 21 sierpnia 1997 r. Wtedy uchwa-
lono ustawę o ochronie zwierząt – pod-
stawę naszych prawnych relacji z innymi 
zwierzętami. Od początku ustawa mówiła 
jasno: zwierzę przed ubojem musi zostać 
pozbawione świadomości.

Przepisy kilka razy zmieniano, ostat-
nio w 2014 r. – Trybunał Konstytucyjny 
orzekł, że zakaz uboju rytualnego naru-
sza art. 53 konstytucji mówiący o wol-
ności sumienia i wyznania. Dzisiaj ubój 
rytualny na eksport stanowi dużą część 
(w przypadku wołowiny nawet połowę) 
produkcji mięsa. Zwierzę podczas takiego 
uboju musi być w pełni przytomne. Za-
zwyczaj używa się klatki obrotowej 
– urządzenia, które unieruchamia zwie-
rzę, a potem obraca je do góry nogami. 
Dzięki temu łatwiej poderżnąć mu gar-
dło, a to jeden z wymogów rytuału.

Zmiany przegłosowane przez Sejm są 
pierwszą od dawna szansą, by ograniczyć 
ubój rytualny w Polsce. Będzie można go 
wykonać tylko na potrzeby lokalnych 

-wydobywczą na niespotykaną wcze-
śniej skalę. Także w stosunku do zwie-
rząt i przyrody. I prawo ten konflikt od-
zwierciedla. Niby deklaruje ochronę 
zwierząt, ale jednocześnie podtrzymuje 
interesy i praktyki z nią sprzeczne. Tyle 
że w przypadku żywych, czujących istot 
nie da się trochę stać po ich stronie, a tro-
chę nie. Mam nadzieję, że wreszcie zaczy-
namy to rozumieć.

Kuszlewicz od lat występuje w obro-
nie zwierząt. Sześć lat poświęciła na 
walkę o prawa karpi. Batalia skończyła 
się 13 grudnia 2016 r. przed Sądem Naj-
wyższym. Po wielu procesach i wyczer-
paniu prawie całej ścieżki prawnej SN 
stwierdza, że naturalnym środowiskiem 
ryb jest woda. Orzeczenie zakazuje trans-
portu i trzymania ryb w środowisku bez 
wody. Wcześniej często były sprzeda-
wane w zwykłych foliowych torbach.

Kuszlewicz: – To było możliwe m.in. 
dzięki przepisom z 2009 i 2011 r. Wtedy 
po raz pierwszy wreszcie jasno określono, 
że ustawa o ochronie zwierząt dotyczy 
wszystkich kręgowców, także ryb. Ta 
subtelna korekta to jedna z nielicznych, 
ale istotnych zmian w ustawie o ochro-
nie zwierząt. Prawo uchwalają politycy, 
którzy przez ostatnie kadencje niespe-
cjalnie przejmowali się losem zwierząt. 
Za czasów rządów PO wprowadzono 
np. gminne programy opieki nad zwie-
rzętami bezdomnymi, ale poza tym zro-
biono niewiele.

– Sześć lat walki o to, że karp powi-
nien być w wodzie. Ponad dwie dekady 
– o zakaz wykorzystywania zwierząt 
w cyrkach. Nie przeraża pani tempo tych 
zmian?

– Kiedy mamy do czynienia z cierpie-
niem zwierząt, z dewastowaną przyrodą, 
to jest straszne. Chciałoby się szybciej, bo 
stawką nie są słupki zysków spółek han-
dlowych, tylko życie. Prawo, jeśli ma być 
solidne, zapewniające jakąś trwałość, 
musi iść w parze ze zmianami społecz-
nymi. A one nie dzieją się natychmiast. 
Oczywiście w pewnym stopniu prawo 
może być także motorem zmian, zwłasz-
cza tam, gdzie dzieje się krzywda. Powin-
niśmy się wstydzić wobec zwierząt za 
jakość prawa, jakie przez lata utrzymu-
jemy. Gdy czytam rozporządzenie o spo-
sobach uśmiercania zwierząt albo wa-
runkach ich utrzymywania w klatkach, 
mam wrażenie, jakbym miała przed sobą 
listę tortur, a nie przepisy obowiązujące 
w XXI wieku.
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Historia dzika i jelenia

Ustawa o ochronie zwierząt, art. 6: „Za-
brania się zabijania zwierząt”. Wyjąt-
ków od artykułu szóstego jest dziesięć. 
Pierwszym jest pozyskiwanie mięsa 
i skór. Siódmym – polowanie, odstrzały 
i ograniczanie populacji zwierząt łow-
nych.

Zenon Kruczyński kiedyś był myśli-
wym. Dziś to centralna postać ruchu 
anty łowieckiego w Polsce: – Ustawa, 
która czyni zgodnym z prawem system 
hobbystycznego zabijania zwierząt, we 
współczesnych czasach w ogóle nie po-
winna istnieć. Nie jesteśmy głodni, nie 
potrzebujemy tego. Spożycie dziczyzny 
w Polsce to 70 gramów na osobę rocznie. 
Straty rolnicze, przed którymi podobno 
ratują nas myśliwi, to 1,60 zł na obywa-
tela w skali roku. Rekreacyjne myślistwo 
jest zjawiskiem, z którym jako ludzkość 
musimy się rozstać – nie ma dla niego 
żadnego uzasadnienia, oprócz wielce spe-
cyficznej rozrywki.

Stosunek Polek i Polaków do łowiec-
twa i praw zwierząt zmienił się diame-
tralnie w ostatnich latach. W badaniach 
zamówionych w 2016 r. przez sam Polski 
Związek Łowiecki tylko 10 proc. jasno po-
pierało myślistwo.

– Mimo to prawo łowieckie z 1995 r. 
przez ponad 20 lat, aż do 2018 r., nie 
miało nowelizacji. To jest ta sama, ukryta 
i skostniała struktura, która trzyma się 
całkiem nieźle – tłumaczy Kruczyński.

W 2018 r. przyjęto zmiany, o które ak-
tywiści walczyli przez dwie kadencje 
Sejmu. To m.in.: zakaz szkolenia psów 
myśliwskich na żywych zwierzętach, 
okresowe badania lekarskie dla myśli-
wych, zakaz udziału dzieci w polowa-
niach i możliwość wyłączenia prywat-
nych gruntów z obwodów łowieckich.

Dalszy ciąg tej historii pokazuje losy 
polskiej polityki przyrodniczej: „jeden 
krok naprzód, dwa kroki w tył”. 29 stycz-
nia 2020 r., nieco ponad rok po tamtej 
noweli, Andrzej Duda podpisał ustawę 
znaną jako „lex Ardanowski”. Prawo, 
teoretycznie wymierzone w walkę 
z ASF, w praktyce uniemożliwia jakikol-
wiek obywatelski monitoring polowań. 
Za utrudnianie polowania grozi do roku 
więzienia, za utrudnianie odstrzału sani-
tarnego – nawet do trzech lat. Myśliwi 
zgodnie z nowym prawem mogą używać 
tłumików, strzelać do ciężarnych loch, 
a w polowaniach pomagają im służby 
mundurowe.

– Tymczasem zmieniono rozporządze-
nie, które określa warunki wykonywania 
polowania – dodaje Kruczyński. – Prze-
rwy, pokot oraz odprawa przed nie są już 
jego częścią. I tutaj po raz kolejny pojawia 
się furtka do uczestnictwa dzieci w tych 
praktykach. No i okazja do legalnego wy-
picia czegoś konkretnego.

Większość społeczeństwa nie popiera 
łowiectwa. Dlaczego prawo nie idzie za 
tym głosem?

– W Polsce jest 128 tysięcy myśliwych. 
To znaczy, że co 300 przypadkowa osoba 
poluje. Tymczasem mieliśmy kadencje 
Sejmu, gdzie myśliwym był co szósty par-
lamentarzysta. Bywam w Sejmie, uczest-
niczę w posiedzeniach komisji. Z przy-
krością odnoszę wrażenie, że liczy się 
głównie interes partyjny. A może nawet 
wyłącznie on.

Historia wilka

Jeszcze 30 lat temu wilk w Polsce był 
na skraju wyginięcia. Był traktowany 
jako szkodnik i oficjalnie tępiony. Dzi-
siaj mamy jedną z największych w Eu-
ropie populacji tego drapieżnika, około 
2500 osobników. Od 1998 r. wilki są objęte 
ścisłą ochroną. To jeden z największych 
sukcesów polskiej polityki przyrodniczej.

– Ochrona gatunków o dużych wyma-
ganiach przestrzennych, których nie za-
mkniemy nawet na terenie Puszczy Bia-
łowieskiej, nam się udała – ocenia Ra-
dosław Ślusarczyk, prezes Pracowni na 
rzecz Wszystkich Istot, jednej z najstar-
szych organizacji ekologicznych w kraju. 
– Mamy moratorium na odstrzał łosi, 
mamy ochronę wilka, a po wydarzeniach 
w dolinie Rospudy Maciej Nowicki, ów-
czesny minister środowiska, zaprojekto-
wał bardzo dobry system oceny wpływu 
inwestycji na środowisko.

System jest napisany według zaleceń 
UE. Wtedy powołano Regionalne Dyrek-
cje Ochrony Środowiska. Powstają po-
radniki, modelowe projekty przejść dla 
zwierząt nad drogami, przejścia stają się 
niezbędnym elementem dróg, pozwalają 
zachować korytarze ekologiczne. Krok 
naprzód.

I dwa kroki w tył. Radosław Ślusarczyk: 
– Z tego bardzo dobrego systemu w kilka 
lat wyjęliśmy wszystkie bezpieczniki. 
Najpierw specustawa drogowa, uchwa-
lona tylko na Euro 2012, obowiązuje do 
dzisiaj. Potem tzw. rygory natychmiasto-
wej wykonalności, „lex inwestor”, specu-
stawa uchwalona przy przekopie Mierzei 

Wiślanej. Dzisiaj można zaczynać inwe-
stycje praktycznie bezkarnie. Zanim za-
padną jakiekolwiek decyzje w sądach, 
prace będą już dawno wykonane w tere-
nie. Zgłaszają się do mnie ludzie, którzy 
chcieliby zaprotestować przeciwko bu-
dowie drogi przez Biebrzański Park Na-
rodowy czy Mazury. A ja wiem, że system 
jest tak zrobiony, że nie da się z nim wy-
grać.

Zarzuty obciążają wszystkie frak-
cje polityczne. Każda zawiodła ekolo-
gów i przyrodę. Na kilka dobrych de-
cyzji przypadało kilkanaście gorszych 
albo niedokończonych projektów. PO, 
która niedawno w kampanii podkre-
ślała postulaty ekologiczne, jest jedno-
głośnie krytykowana za bezczynność 
przez osiem lat swoich rządów. Nie-
które historie pokazują, że przyroda 
bywa jedynie mało znaczącym ele-
mentem politycznej gry. Ot, np. fakt, 
że ustawę o całkowitej ochronie wilka 
podpisał w 1998 r. prof. Jan Szyszko. Ten 
sam Jan Szyszko, krytykowany potem 
w 2017 r. za ustawę znacznie ułatwia-
jącą wycinkę drzew.

Historia starego dębu

Poza ustawą o ochronie zwierząt klu-
czowa jest ustawa o ochronie przyrody. 
To ona od 2001 r. reguluje działanie par-
ków narodowych, rezerwatów i obsza-
rów Natura 2000 (te obszary to jedna 
z najbardziej pozytywnych zmian ostat-
nich lat, tyle że wymusiła ją Unia). I za-
wiera jedno katastrofalne dla przyrody 
zdanie: „określenie i zmiana granic parku 
narodowego może nastąpić po uzgodnie-
niu z właściwymi miejscowo organami 
uchwałodawczymi jednostek samorządu 
terytorialnego”.

Oznacza to, że bez zgody gminy nie 
może powstać żaden park narodowy. 
I od dawna nie powstał, bo gminom nie 
opłaca się oddawać lasu pod ochronę ze 
względu na wpływy z podatku leśnego. 
Nie powstały planowane parki: Mazur-
ski, Jurajski i Turnicki, Dolnej Odry.

Szeroka koalicja ekologów zebrała po-
nad 200 tys. podpisów pod inicjatywą 
ustawodawczą zmieniającą to feralne zda-
nie. Latem 2010 r. przekazali podpisy do 
Sejmu. Na zdjęciach delegację przyjmuje 
marszałek Sejmu Grzegorz Schetyna.

Jeden z najważniejszych obywatel-
skich projektów, zmieniający zaledwie 
jeden artykuł jednej ustawy, przez pięć 
lat nie doczekał się głosowania.
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– To był nasz największy wysiłek, może 
nawet większy od Puszczy Białowieskiej. 
Szansa na odczarowanie parków narodo-
wych – wspomina Katarzyna Jagiełło, ak-
tywistka kiedyś związana z Greenpeace. 
– A Stanisław Gawłowski, wiceminister 
środowiska, wziął te 200 tysięcy podpi-
sów i wsadził do zamrażarki

Większością lasów (i jedną czwartą po-
wierzchni całego kraju) zarządzają Lasy 
Państwowe. Zarobki w LP są wielokrot-
nie wyższe niż w parkach narodowych. 
Na terenach, gdzie miały powstać nowe 
parki, prowadzi się normalną gospo-
darkę leśną. Od początku 2017 r. LP są 
ustawowo zwolnione z ochrony gatun-
kowej przy jej prowadzeniu. Ostatnie 
80 km2 parku narodowego zyskaliśmy 
19 lat temu, kiedy utworzono Park Na-
rodowy Ujście Warty. Powstał tylko dla-
tego, że leży na bagnach, a nie terenach 
leśnych.

Historia owczarka

Opowieść o psach to powolne wydłu-
żanie łańcucha. Najpierw minimum 
trzy metry, potem pięć. Teraz, według no-
wego projektu PiS – sześć metrów uwięzi 
i co najmniej 20 m2 wybiegu. Nie można 
używać metalowego łańcucha ani kol-
czatki, a pies na uwięzi ma spędzić nie 
więcej niż 12 godzin z rzędu.

– Obawiam się, że to będzie kolejny 
martwy przepis, nie do skontrolowa-
nia – komentuje Karolina Kuszlewicz. 
– To przełomowa ustawa, ale ma manka-
menty. Ten projekt został uchwalony na 
jednym posiedzeniu Sejmu, po prostu za 
szybko. Mówimy o przepisach, które mają 
być napisane w sposób niepodważalny.

Największym błędem nowej ustawy są 
przepisy dotyczące kompetencji organi-
zacji społecznych. Dotychczas ich przed-
stawiciele mieli prawo odebrać maltreto-
wane zwierzę właścicielowi podczas in-
terwencji.

– Interwencje to zawsze trudne sytu-
acje – mówi Kuszlewicz. – Organizacje 
chciały mieć możliwość skorzystania 
z asysty policji. Tymczasem uchwalony 
przepis mówi, że asysta owszem, jest, ale 
jednocześnie policjant, strażnik lub le-
karz weterynarii może stwierdzić, że nie 
ma podstaw do odebrania zwierzęcia.

Problem w tym, że policja nie ma żad-
nych kompetencji do oceny stanu zdro-
wia zwierzęcia.

– Na poziomie karnym ochrona zwie-
rząt jest bardzo słaba – przyznaje Kuszle-

wicz. – Około 70 proc. spraw o znęcanie 
się kończy się umorzeniem albo nastę-
puje wobec nich odmowa wszczęcia po-
stępowania. Widziałam umarzane przez 
policję sprawy, w których właścicielom 
odbierano konające psy. I teraz ta sama 
policja ma decydować o tym, czy organi-
zacji wolno zwierzę ratować?

Historia tygrysa

Światowa Deklaracja Praw Zwierząt: 
„Żadne zwierzę nie może być traktowane 
jako zabawka dla człowieka. Wystawia-
nie zwierząt na pokaz oraz widowiska 
z udziałem zwierząt narażają na szwank 
godność zwierzęcia”.

Nowy projekt ustawy zakazuje wyko-
rzystywania zwierząt w cyrkach i innych 
pokazach rozrywkowych. Wcześniej po-
dobne uchwały przyjęło kilka większych 
miast.

– Sprawa cyrków to jest chyba nasz 
najstarszy postulat – mówi Katarzyna 
Jagiełło. – Kiedy siadamy przy ognisku 
i snujemy kombatanckie opowieści, czę-
sto dotyczą one cyrków. Wiele ruchów 
prozwierzęcych wyrosło właśnie na tych 
protestach, na tej sprawie. Nie wiem, czy 
się cieszyć, że może wreszcie się uda, czy 
smucić, że zajęło to 25 lat.

Historia przedmiotów

Losy „Piątki dla zwierząt” wcale nie są 
przesądzone. Ustawą zajmie się Senat, 
prezydent poważnie rozważa weto. Jeśli 
się uda, będziemy mieli przełom. Jeśli nie 
– powrót do starego. „Krok naprzód, dwa 
kroki w tył”.

Wszystkim bohaterom tego tekstu za-
dałem to samo pytanie: dlaczego to tyle 
trwa? Przecież decyzje w sprawach zwie-
rząt naprawdę powinny być „kwestią 
serca”. Brak cyrków czy psów na łańcu-

chach nie zrujnuje nam gospodarki. Po-
większanie parków narodowych i utrzy-
mywanie korytarzy ekologicznych jest 
w interesie nas wszystkich. Ferm futrzar-
skich nie chce w kraju ponad 70 proc. Po-
laków. Dlaczego więc tak długo?

Radosław Ślusarczyk: – Mamy kult 
przecinania wstęgi. Rządzący od wójta 
po premiera celebrują otwarcia. Ścieżki, 
chodnika, autostrady, nieważne. Park na-
rodowy wciąż w Polsce nie jest miarą suk-
cesu. Rozwój nadal mierzymy w tonach 
betonu.

Zenon Kruczyński: – Nasz obecny sto-
sunek do przyrody jest utrwalonym, na-
wykowym błędem. Dlatego te zmiany 
wchodzą do mainstreamu tak powoli. Ale 
one są. 10 lat temu niektóre rzeczy były 
nie do pomyślenia. Dzisiaj nawet partie 
polityczne zaczynają zauważać, że nie da 
się żyć przeciwko przyrodzie.

Karolina Kuszlewicz: – Politycy czę-
sto wychodzą naprzeciw oczekiwaniom, 
a potem temat się rozmywa. Brakuje im 
odwagi, żeby zrobić coś na przekór kilku 
małym, ale silnym grupom interesów. 
Żeby przerwać wygodne status quo.

Katarzyna Jagiełło: – Na którymś z pro-
testów w Puszczy stanęłam na pniu po 
świerku. Patrzyłam w oczy politykom 
i mówiłam, że tym tematem porządnie 
nie zajął się nikt. Nikt z nich. I oni to wie-
dzą.

Karolina Kuszlewicz: – Oczywiście 
przyroda jest często wykorzystywana do 
celów populistycznych. Ale ze swojej per-
spektywy widzę jeszcze jeden problem. 
Prawo nie radzi sobie z kwestiami, które 
wymagają wrażliwości. Boimy się. Tak 
jakby użycie wrażliwości miało odebrać 
nam profesjonalizm. Widać to nawet 
w języku. Dostałam kiedyś decyzję ad-
ministracyjną i czytam: „przedmiotowe 
cztery psy...”. Jak my mówimy? Przed-
miotowe to może być postępowanie, a nie 
 życie.  © KRZYSZTOF STORY

KATARZYNA DZIADOWICZ, 
autorka tekstu z działu Nauka 
(s. 60), będzie gościem 

Grzegorza Chlasty w środę 7 października  
o godzinie 7.30 w Polskim Radiu RDC.  
Audycję można także odsłuchać w podkastach  
na stronie internetowej radia. 
Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM  
Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 

Wszystkie frakcje polityczne 

zawiodły ekologów 

i przyrodę.  

Na kilka dobrych 

decyzji przypadało 

kilkanaście gorszych albo 

niedokończonych projektów.
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Wszyscy mówią: nie wiem

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Polski system interwencyjnego wspierania dzieci krzywdzonych 
w rodzinach ma im do zaproponowania głównie jedno  
– kolejną porcję krzywdy.

Z
wykle zaczyna się od telefonu. Po-

licję albo pomoc społeczną zawiada-
mia sąsiad, ktoś z bliskich, czasem szko-
ła, ewentualnie samo dziecko. Domowa 
przemoc nie ma niestety godzin urzę-
dowania: tata mógł pobić mamę wie-
czorem; matka wpaść w szał po narko-
tykach o trzeciej w nocy. Sąsiad dopiero 
nad ranem może natknąć się na dzieci 
siedzące na schodach.

Później decyzja – dziecko musi opuścić 
dom. Pracownik socjalny może ją pod-
jąć bez udziału sądu, jeśli zagrożone jest 
zdrowie lub życie dziecka. W 2018 r. ta-
kich sytuacji było 1375. Statystycznie nie-
mal cztery razy dziennie polskie państwo 
musi chronić jakieś dziecko przed jego 
własnymi rodzicami.

Etap kolejny: nowy tymczasowy dom. 
Jeśli nie jest to mieszkanie dalszych 
krewnych, dziecko ląduje w systemie za-
wodowej pieczy zastępczej, czyli w tzw. 
domu dziecka bądź rodzinie zastępczej. 
Do interwencyjnych umieszczeń służą 
specjalne komórki tego systemu – pogo-
towia opiekuńcze i rodzinne. Mają dać 
dzieciom namiastkę rodziny i stabilno-
ści. W teorii.

W praktyce polski system – jak ustaliła 
niedawno Najwyższa Izba Kontroli – nie 
daje nawet tych namiastek.

Rodzina nie chce fikcji

– Pamiętam je wszystkie, opowiem o jed-
nym: ośmiomiesięcznym chłopcu, który 
trafił do nas kilka lat temu – mówi M., 

dziś tworząca zwykłą rodzinę zastępczą 
na Pomorzu, wówczas pełniąca rolę po-
gotowia rodzinnego (dla ochrony dóbr 
dziecka nie chce podawać danych). – Pio-
truś, tak go nazwijmy, był ofiarą prze-
mocy, choć szczegółów jego historii nie 
poznaliśmy. Gdy na niego z początku 
patrzyliśmy, odnosiliśmy wrażenie, że 
nas nie słyszy. Po prostu był zamknięty 
w swoim świecie. Jak się okazało, ze stra-
chu. Bał się wszystkiego: kąpania, szczo-
teczki, kołderki. Takie dzieci nie wie-
rzą w dorosłych. Dorosły to ktoś, kto 
 krzywdzi.

Chłopiec spędzi w domu M. ponad 
trzy lata. Zgodnie z polską patologiczną 
normą, którą opisał niedawno NIK. 
„W większości powiatów i miast na pra-
wach powiatu (...) dzieci przebywały 
w pogotowiach opiekuńczych i rodzin-
nych po kilkanaście miesięcy, a nawet 
kilka lat, zamiast, jak przewidują prze-
pisy, nie dłużej niż trzy miesiące w pla-
cówce i cztery w pogotowiu rodzinnym” 
– raportują urzędnicy Izby.

– Piotruś był u nas aż do wieku przed-
szkolnego – kontynuuje M. – Długo nic 
nie mówił, a później były niesamowite 
skoki rozwojowe, dzięki którym doszedł 
do poziomu rówieśników.
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– To może dobrze, że był w jednym 
miejscu kilka lat, a nie ustawowe cztery 
miesiące? – pytam M.

– Według logiki mniejszego zła: tak 
– odpowiada kobieta. – Ale pogoto-
wie czemu innemu służy. Ma zażegnać 
największy kryzys, a później sytuacja 
dziecka powinna się wyjaśnić, czyli po-
winno ono trafić do adopcji, a jeśli to nie-
możliwe, przynajmniej do zwykłej ro-
dziny zastępczej, w której mogłoby prze-
bywać nawet do 18. roku życia. Tymcza-
sem w naszym pogotowiu dzieci spędzały 
średnio dwa lata. I nigdy nie byłam w sta-
nie odpowiedzieć im na pytanie, co się 
z nimi stanie. Niech pan sobie wyobrazi, 
że przez dwa lata nie wie, gdzie będzie ju-
tro mieszkał, czy będzie miał pracę itd. 
A wszyscy na każde pytanie odpowiadają: 
nie wiem. Tak żyją te dzieci.

– Dlaczego?
– Nie potrafię odpowiedzieć, dlaczego 

asystent rodziny nie wnioskuje do sądu 
o pozbawienie rodziców praw, mimo że 
sytuacja do tego dojrzała, albo z jakiego 
powodu sędzia przez dwa lata nie potrafi 
podjąć trudnej decyzji, by dziecko mo-
gło być np. adoptowane. System kręci się 
wokół dorosłego, w tym przypadku bio-
logicznego rodzica. I nie jest to wyłącznie 
cecha tego systemu pod obecnymi rzą-
dami, które akcentują „trwałość” rodziny. 
Tak było zawsze.

M. z mężem przestali być pogotowiem 
rodzinnym trzy lata temu. Nie chcieli 
utrzymywać fikcji. Teraz, jako zwykła ro-
dzina zastępcza (a nie ta interwencyjna), 
mogą dać podopiecznym jako taką stabil-
ność. Dzieci, które są pod ich opieką, nie 
mają szans na adopcję, nie wrócą też do 
biologicznych opiekunów – zostaną tu 
więc tak długo, jak zechcą.

Powiat czyni starania

NIK opisał też drugą patologię, z którą 
polski system nie może sobie poradzić od 
lat. Co z tego, że prawo zabrania umiesz-
czania dzieci do 10. roku życia w tzw. 
domach dziecka, nakazując wysyłanie 
ich do rodzin zastępczych, skoro proce-
der trwa w Polsce w najlepsze od lat. Po-
wód? W latach 2014-18 „nastąpił spadek 
liczby rodzin zastępczych pełniących 
funkcję pogotowania rodzinnego o po-
nad 15 proc., przy jednoczesnym wzro-
ście o ponad 23 proc. liczby placówek”. 
A wszystko to w dobie odmienianej przez 
wszystkie przypadki „deinstytucjonali-
zacji”.

Braki dotkliwie widać choćby w Byd-
goszczy, Wrocławiu, Lublinie czy Łodzi. 
I rekordowym pod tym względem Gru-
dziądzu, gdzie wszystkie dzieci interwen-
cyjnie odbierane z rodzin trafiają do pla-
cówek. Na czele z niemal setką (w okre-
sie kontroli NIK, a więc między 2017 a po-
łową 2019 r.) tych do 10. roku życia. Co 
zmieniło się tu ponad rok od zakończe-
nia audytu Izby? Nic: w całym mieście 
jest jedna zawodowa rodzina zastępcza 
i ani jednej z uprawnieniami pogotowia. 
A urzędnicy rozkładają ręce.

– Zdaję sobie sprawę, że te dzieci nie po-
winny w ogóle do nas trafiać – przyznaje 
Ewa Ludwicka, zastępczyni dyrektora 
Centrum Pomocy Dziecku i Poradnictwa 
Rodzinnego. – Ale naszym zadaniem jest 
otoczenie ich troską. Musimy im stwo-
rzyć najlepsze możliwe warunki.

Te „najlepsze warunki” to jedna opie-
kunka na 14 dzieci: czy to półroczne, czy 
pięcioletnie – najczęściej przerażone, ob-
ciążone świeżą traumą.

– Od dwóch lat mamy coraz więcej ma-
łych dzieci – przyznaje Ludwicka. – Sta-
nowią one większość naszych podopiecz-
nych. Za każdym razem zgłaszamy ten 
fakt do odpowiednich instytucji, czyli 
sądu i Miejskiego Ośrodka Pomocy Ro-
dzinie, zwracając uwagę, że dzieci po-
winny być w pieczy rodzinnej. Tyle że 
zawodowej pieczy rodzinnej u nas pra-
wie nie ma.

– Jak to możliwe w niemal stutysięcz-
nym mieście? – pytam Katarzynę Kmini-
kowską z MOPR.

– Trzeba zapytać mieszkańców Gru-
dziądza, dlaczego nie chcą zostać rodzi-
nami zastępczymi – odpowiada. – To 
w zasadzie pytanie do każdego z nas.

– Ale pozyskiwanie kandydatów to wa-
sze zadanie.

– I staramy się je wykonywać najlepiej. 
Robimy kampanie społeczne. Docieramy 
z przekazem o pieczy do szkół. Jeszcze 
w tym roku podpiszemy umowę z pierw-
szym pogotowiem rodzinnym.

– NIK podaje, że płacicie rodzinom naj-
mniej ze wszystkich kontrolowanych 
miejsc.

– Podnieśliśmy w tym roku pensję 
z dwóch tysięcy brutto do 2650. To nadal 
mało, ale proszę mi wierzyć: problemy 
z niedoborami rodzin są w całej Polsce.

To przesada: sporo zależy od lokalnych 
władz. Niektórym udało się zepchnąć 
placówki na systemowy margines. A są 
i takie, gdzie domy dziecka wyrugowano 

– jak w powiecie konińskim, staszow-
skim, suskim czy leskim.

Dom dziecka zbiera na olej

Co z tymi, które znajdują się na drugim 
biegunie? Niektórzy eksperci mówią 
wprost: bywa, że brak rodzinnej pieczy 
to rezultat urzędniczej nieudolności. 
Albo przeciwnie: niektórym wygodnie 
jest konserwować stary porządek – pla-
cówki to więcej etatów i łatwiejsza kon-
trola. „W 2019 roku powstało 19 nowych 
domów dziecka. Nie powinien powstać 
żaden. Ostatnio wyśmiano mnie (i nie 
tylko mnie) na słowa, że do 2040 roku 
Polska powinna przejść w całości na pie-
czę rodzinną i zlikwidować ostatnią pla-
cówkę. Usłyszeliśmy, że to nierealne. 
Choć istnieje gotowa strategia, która 
czyni to całkowicie możliwym. Polskie 
samorządy wciąż mają za mało pienię-
dzy. A Drużynowa zbiera na olej do sma-
żenia frytek” – pisała ostatnio na Face-
booku Anna Krawczak, ekspertka od ad-
opcji i pieczy zastępczej, nawiązując do 
zbiórek publicznych organizowanych 
przez duży łódzki dom dziecka przy ul. 
Drużynowej (o tym, że umieszczane są 
w nim wbrew ustawie małe dzieci, pi-
saliśmy w „Tygodniku” już cztery lata 
temu). Krawczak wykazała na podstawie 
konkretnych liczb sumujących wydatki 
łódzkiego domu dziecka (pensje, ubez-
pieczenia, rachunki itd.) bezsens istnie-
nia placówek: nie tylko ten najbardziej 
oczywisty, czyli ludzki, ale też ekono-
miczny. Rodziny zastępcze są nie tylko 
lepsze dla dzieci, ale też znacznie tańsze. 
Tyle że niektóre samorządy nie potrafią 
(nie chcą?) znaleźć kandydatów do peł-
nienia tej roli.

Diagnoza M. z Pomorza nie pozosta-
wia złudzeń: – Nasz powiat pozbył się 
dwóch doświadczonych rodzin zastęp-
czych o charakterze pogotowia rodzin-
nego, bo twierdził, że nie są potrzebne. 
A gdy zaczęto odbierać interwencyjnie 
więcej dzieci, urzędnicy nie mieli ich 
gdzie umieszczać. W wielu miejscach 
pozyskiwanie rodzin to fikcja. Urzęd-
nicy liczą, że kandydaci będą się zgłaszać 
sami. Albo dają ogłoszenia, z których nic 
nie wynika. Tymczasem wzmacnianie 
systemu powinno polegać na dawaniu 
ludziom poczucia, że ta praca ma sens. 
Teraz w wielu miejscach tego poczucia 
nie ma. I nie będzie, dopóki system bę-
dzie się kręcił wokół interesu dorosłych, 
a nie dziecka.  ©π
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Obywatelskie espresso

PRZEMYSŁAW KOZŁOWSKI

Mieszkający w Polsce Białorusini do niedawna nawet  

nie utrzymywali między sobą kontaktów. Na fali protestów  

w ojczyźnie budzą się i oni.

Y
ahor Kandratsiuk produkuje czar-

ne, milicyjne pałki. To rekwizyty na 
performans. A Sasza Reznikow szykuje 
się do występu. Zaśpiewa białoruską bal-
ladę ludową, która stała się pieśnią opo-
zycji. – Nasz performans to wizualizacja 
przemocy i gwałtu na narodzie. Ale kre-
atywność już została uwolniona, a wraz 
z nią setki tysięcy ludzi zdolnych do two-
rzenia nowej rzeczywistości – mówi Vik-
toria Hardzei, jedna z organizatorek  akcji.

Imigranci się liczą

Yahor mieszka w Polsce nieco ponad rok, 
w Gdyni ledwie od paru tygodni. Sasza 
jest 14 lat w Polsce, z czego 10 w Gdyni. 
Obu zaskoczyły masowe protesty w oj-
czyźnie i brutalność, z jaką odpowiedziała 
władza. – Przez te wszystkie lata nie mia-
łem kontaktu z Białorusinami. Zajmo-
wałem się głównie sztuką, a do polityki 
praktycznie się nie odnosiłem – mówi Sa-

sza Reznikow, który w 2010 r. debiutował 
na deskach Teatru Muzycznego w Gdyni 
w sztuce „Lalka”.

Historia Yahora jest analogiczna, choć 
krótsza. Jako informatyk dostał pracę 
w firmie w Pomorskim Parku Naukowo- 
-Technologicznym. – W Polsce miesz-
kam od początku lata 2019 roku. Choć 
na Białorusi brałem udział w protestach, 
to przez pierwszy rok tutaj nie miałem 
żadnych znajomości z Białorusinami. 
W Trójmieście nie znałem nikogo z Biało-
rusi jeszcze do początku tego lipca, a oka-
zało się, że sporo nas tu mieszka – uśmie-
cha się Yahor ubrany w koszulę z biało-
ruskim haftem ludowym, którą kupił 
w kraju podczas ostatniej wizyty w ro-
dzinnym Brześciu. – Jak zacząłem pozna-
wać ostatnio innych Białorusinów, mó-
wili to samo. Że mieszkali tu przez długi 
czas bez żadnego kontaktu z rodakami, 
a potem to wszystko wybuchło.

Białorusini, którzy osiedlają się w Pol-
sce, szybko wsiąkają w polskie społe-
czeństwo, uczą języka, zarabiają pienią-
dze, wychowują dzieci. – Łatwo się asy-
milują albo udają Rosjan. Jakiś czas temu 
poszłam do wegańskiej knajpki, gdzie ba-
ristą jest Białorusin. Zagadałam więc po 
naszemu, a ten mnie pyta, czemu mówię 
do niego po białorusku? – opowiada Na-
dzieja Dąbrowska Viarbouskaya, która or-
ganizowała w Trójmieście różne akcje so-
lidarności z białoruskim narodem.

W Warszawie byli zawsze aktywni, 
jednoczyli się i organizowali koncerty 
„Solidarni z Białorusią”. Demonstracje, 
pikniki w Noc Kupały. W innych mia-
stach było z tym gorzej. Motorami trój-
miejskiej integracji są od lat kobiety. Jak 
Lenka Janukowicz z Gdańska i Viktoria 
Hardzei z Sopotu. Obie przyjechały tu 
10 lat temu dzięki Programowi Stypen-
dialnemu im. Konstantego Kalinow-
skiego dla Białorusinów niemogących 
ze względów politycznych studiować 
w kraju. Lenka za udział w protestach po 
wyborach prezydenckich w 2010 r. zo-
stała wyrzucona z uczelni. Viktorię do 
Polski wysłał ojciec. – Na Białorusi nikt, 
kto ma odmienne zdanie, nie może czuć 
się bezpiecznie. Ojciec do tej pory cieszy 
się, że nie jestem tam, bo znając mój cha-
rakter, to już bym była nieżywa albo le-
dwo żywa – mówi Viktoria.

Jak hitlerowcy

– Nasza noblistka Swiatłana Aleksijewicz 
na początku myślała, że Białorusini to jest 
taki nie-naród, który mówi półjęzykiem. 
A teraz widzi, że to jest naród, który zadzi-
wił cały świat. Jestem tego samego zdania: 
o Białorusi, która zawsze była taka cicha, 
skromna, zachowawcza, teraz zrobiło się 
głośno – opowiada w teatralnym koryta-
rzu 34-letni Sasza Reznikow.

Przed wyjazdem z kraju w 2006 r. też 
uczestniczył w powyborczych mani-
festacjach. Protestowali na głównym 
placu Mińska przez cztery dni i noce, aż 
zgarnęła ich milicja. Trafił na 10 dni do 
aresztu. – Owszem, traktowali niegrzecz-
nie, pałowali. Ale nie w takiej skali: teraz 
ci, którzy zatrzymują, przypominają hi-
tlerowców, którzy wchodzili do białoru-
skich wsi i wszystko palili.

Po zwolnieniu Sasza został wyrzucony 
z Akademii Sztuk, gdzie studiował na wy-

Sasza Reznikow podczas happeningu „Stop przemocy 
na Białorusi”, Gdynia, 13 września 2020 r.
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dziale teatralnym, i z Teatru Białoruskiej 
Dramaturgii, gdzie pracował. Plany na wy-
marzony zawód w ojczyźnie wzięły w łeb. 
Dzięki stypendium Kalinowskiego przyje-
chał na studia do Krakowa, gdzie skończył 
Akademię Sztuk Teatralnych. – Szybko się 
tu odnalazłem. Po niecałym roku już mia-
łem polską dziewczynę. Jesteśmy mental-
nie bardzo podobni. Polacy trochę więcej 
narzekają. A Białorusini, przynajmniej do 
tej pory, zdawali się myśleć: „Jak źle, to 
trudno, przeżyjemy jakoś”.

O rok młodszy od Saszy Yahor nie mu-
siał za wymarzoną pracą emigrować. 
Jako informatykowi nie żyło mu się źle. 
– Ale bardzo mi się nie podobało to, co 
się działo na Białorusi, i że ludzie swoim 
milczeniem to akceptują. Oraz że nie-
liczni chcą coś razem robić, a nie tylko 
w kuchni pogadać o tym, jak jest źle.

Przez ostatnie dwa lata przed emigra-
cją uczestniczył w protestach w Brześciu 
przeciw truciu środowiska przez fabrykę 
akumulatorów. – Tyle że uczestniczyło 
w nich niewielu. Z miasta, które ma po-
pulację 360 tysięcy, średnio dwieście 
osób. Wyjeżdżając z Białorusi myślałem, 
że na to, co się dzieje teraz, będzie trzeba 
czekać jeszcze pięć, dziesięć lat.

Bloger prawdę ci powie

Dlaczego w końcu przelała się czara gory-
czy? Reznikow i Kandratsiuk są zgodni: 
dużą rolę odegrała pandemia. – Łuka-
szenka obrał dosyć dziwny sposób walki 
z nią. Powiedział, że tego wirusa nie ma 
– mówi Sasza.

Yahor: – Zamiast kwarantanny dykta-
tor zwoływał parady i czyny społeczne. 
Władza nie zakupiła niczego dla ochrony 
lekarzy i zwykłych ludzi, więc oni sami 
zaczęli się organizować. Myślę, że to było 
pierwszym czynnikiem budującym spo-
łeczeństwo obywatelskie.

Drugim był wzrost świadomości. Po-
jawili się blogerzy. Najpierw Niechta, 
czyli 22-letni Ściapan Puciła mieszkający 
w Polsce. Później Siarhiej Cichanouski, 
który postanowił kandydować w wybo-
rach prezydenckich, ale nie został do nich 
dopuszczony, a wreszcie go aresztowano 
(to wtedy w wyborach wystartowała jego 
żona Swiatłana i, jak wierzą Białorusini, 
faktycznie je wygrała).

– Dzięki blogerom ludzie zaczęli wię-
cej rozumieć. Bo w małych miasteczkach 
wiedzą, że u nich jest źle, ale przez propa-
gandę w telewizji myślą, że tylko u nich. 
A blogerzy pokazywali, że problemy są 

wszędzie i że musimy coś z tym robić 
– mówi Yahor.

– Według moich obserwacji bardzo 
dużo ludzi zmieniło opcję w sam dzień 
wyborów – dodaje Sasza. – Mogli nawet 
zagłosować na Łukaszenkę, ale kilka go-
dzin później zobaczyli, jak władza brutal-
nie aresztuje, rzuca granaty, strzela z gu-
mowych kul. Z każdym dniem manife-
stantów było coraz więcej.

Marsz solidarności

Dziś wszyscy wiemy, co dzieje się za na-
szą wschodnią granicą. Ale jeszcze trzy 
lata temu wielkie coroczne wydarzenie 
– plenerowy koncert „Solidarni z Biało-
rusią” organizowany w Warszawie od 
2006 r. – został zdegradowany do kame-

ralnych spotkań muzycznych w klu-
bach. Powodów było kilka: spadek za-
interesowania sprawami białoruskimi 
wśród Polaków, wśród polskich me-
diów, brak nadziei na zmiany polityczne 
na Białorusi.

Sasza Reznikow pod koniec sierpnia 
podczas koncertu Teatru Muzycznego 
w Muszli w Gdyni opowiadał publiczno-
ści o sytuacji Narodowego Teatru Akade-
mickiego im. Janki Kupały w Mińsku, któ-
rego dyrektor Paweł Łatuszka stracił pracę 
za poparcie antyrządowych protestów. 
W ramach solidarności wymówienie zło-
żyła większość zespołu. W czasie koncertu 
w Muszli na budynku teatru  wyświetlano 
biało-czerwono-białą, zakazaną przez re-
żim, historyczną flagę Białorusi.

Protest „Stop przemocy na Białorusi”, Gdynia, 13 września 2020 r.
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Wcześniej Reznikow wpadł na pomysł, 
by polskie teatry, m.in. Teatr Narodowy, 
Capitol we Wrocławiu, Teatr Muzyczny 
w Poznaniu, Teatr Muzyczny Roma, na-
grały pozdrowienia i słowa wsparcia dla 
zespołu z Mińska. Nagranie udostępniła 
telewizja Biełsat.

Kolejny plan Saszy to organizacja dla 
pozbawionych pracy aktorów Teatru 
Janki Kupały tournée po polskich sce-
nach. – Właśnie prowadzimy rozmowy 
z Ministerstwem Kultury i prezesem 

ZASP-u. Dyrektor Teatru Muzycznego 
w Gdyni Igor Michalski wstępnie już wy-
raził zgodę, żeby ich tu przyjąć. Mam na-
dzieję, że uda mi się zorganizować kole-
gom z Białorusi piękne występy.

Yahorowi Kandratsiukowi udało się 
zorganizować pod koniec sierpnia marsz 
solidarności w Gdańsku, który przeszedł 
od Złotej Bramy do placu Solidarności. Na 
potrzeby marszu wyłożył 450 zł na flagi. 
Zlecił ich uszycie, zamówił bambusowe 
kije i megafon. Już po akcji ogłosił w in-
ternecie zrzutkę na zwrot kosztów.

Takie akcje są ważne, uważa Yahor, ale 
trzeba też pomagać konkretnym ludziom. 
Choć wierzy w sukces białoruskiej rewo-
lucji, spodziewa się też znacznie większej 
liczby imigrantów z Białorusi, bo dykta-
tura może upadać powoli. Nowo przyby-
łym trzeba będzie pomóc: zapewnić infor-
mację, bezpłatne lekcje polskiego, pomoc 
psychologiczną i wsparcie w poszukiwa-
niu pracy. – Dla mnie jako informatyka 
przeniesienie się samemu do Polski nie 
było trudne. Ale niełatwo się przeprowa-
dzić, nie znając języka i nie mając uniwer-
salnego zawodu – mówi.

Yahor przygotował milicyjne pałki na 
performans, a Sasza występ wokalny. 
A właściwie dwa – pieśń ludową na per-
formans i białoruską wersję „Murów” 
Jacka Kaczmarskiego do wideoklipu. 
Wcześniej „Mury” zaśpiewał już z Te-
atrem Capitol z Wrocławia. Klip kręcono 
m.in. w pobliżu gdyńskiej stoczni, gdzie 
w 1970 r. doszło do masakry robotników.

Z inicjatywą nagrania wyszła wicepre-
zydent Gdyni Katarzyna Gruszecka-Spy-
chała. – Pamięć Grudnia jest w Gdyni 
wciąż żywa, choć w tym roku od masakry 
robotników minie 50 lat. Grudzień uto-
rował drogę Sierpniowi. Czułam wielką 
potrzebę okazania solidarności Białorusi-
nom, którzy o swoją wolność podjęli tak 
piękną, pełną determinacji, bohaterską 
i pokojową walkę – mówi wiceprezydent, 
która też wsparła performans organizo-
wany po raz pierwszy w jej mieście.

Bo białoruski zryw jest jak podwójne 
espresso o przedłużonym działaniu: obu-
dził z zimowego snu nie tylko Saszę, 
Yahora i innych białoruskich imigrantów 
nad Wisłą, ale też wielu Polaków.

© PRZEMYSŁAW KOZŁOWSKI

Stowarzyszenie 

im. Ludwiga 

van Beethovena

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury 

i Dziedzictwa Narodowego pochodzących z Funduszu 

Promocji Kultury w ramach programu „Muzyka”, 

realizowanego przez Instytut Muzyki i Tańca 
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Yahor Kandratsiuk, wrzesień 2020 r.
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ANNA

Dziewit-Meller:  

Petrificus totalus

W Polsce ostatnich tygodni naprawdę 
strach położyć się spać. Bo potem wstaje 
się rano nieświadomym niczego, czasem 
nawet w dobrym nastroju, pełnym ja-
kiejś głupiej wiary w coś miłego, co może 
przyniesie nowy dzień, i nagle bum! 

– złudzenia opadają, gdy Polska wita zaspanych mocnym ko-
pem w tyłek.

Tak jak 30 września, o poranku, który w lidze strasznych 
polskich poranków wysuwa się na czoło. Był to poranek, pod-
czas którego pogłoski o posadzeniu Przemysława Czarnka na 
stanowisku ministra odpowiedzialnego za edukację i naukę 
okazały się niestety nieprzesadzone.

Powiedzieć, że oniemiałam, to nic nie rzec. Jakąż wsze-
teczną siłę posiada ów wątpliwy profesor in spe, że potrafi za-
klinać ludzi w kamień na odległość, samą informacją o swej 
nominacji! Petrificus totalus – powiadają moje dzieci, macha-
jąc plastikowymi różdżkami z uniwersum Harry’ego Pottera, 
i zamieniając się w zabawie w słupy soli. Czym zaś macha 
Czarnek? Boję się nawet myśleć.

Gdybym miała Wam opisać, jak czuję się pisząc te słowa, 
24 godziny po ogłoszeniu jego nominacji, rzekłabym, że mie-
szają się we mnie dwie podstawowe emocje, którym począt-
kowe oszałamiające zdumienie stopniowo ustąpiło miejsca. 
Pierwsza to uczucie, które musi towarzyszyć każdemu, kto 
właśnie z zaskoczenia dostał w pysk z liścia. Jest fizyczny ból 
rozlewający się wokół czerwonego placka na gębie, owszem, 
ale jest też poczucie głębokiej krzywdy i poniżenia. Uderzyć 
kogoś w twarz – to przecież esencja pogardy.

Z krzywdy, której doznałam dowiadując się, że ten homo-
fob, ksenofob, mizogin i głosiciel szkodliwych bzdur zostaje 
ministrem odpowiedzialnym za edukację również moich 
dzieci, zaczyna mi wyrastać nowe uczucie, pnące się wzdłuż 
kręgosłupa niczym jaszczurka, a może raczej jak żmija. To 
gniew, tak wielki, że aż mi się przestaje mieścić w wątłym ciele. 
Jak mi dziś bardzo szkoda, że na tych kulturalnych łamach nie 
mogę w pełni wyrazić za pomocą najbardziej nieprzyzwoitych 
słów tego, co obecnie myślę o nowym rządzie Polski. Jedyne, co 
mogę zrobić, to poprosić Państwa, byście sobie w moim imie-
niu sami, jeśli macie w zwyczaju przekląć w godzinie rozpaczy, 
owych najgorszych słów użyli. Należy się nam.

Kim będziemy jako społeczeństwo za parę lat, jeśli taki 
człowiek staje na czele resortów kluczowych dla naszej przy-
szłości? Czy myślicie o tym równie obsesyjnie jak ja? Jakie 
pokolenia nam się chce wychować, wsadzając na ten urząd 

gościa, który nie uznaje praw człowieka, wskazuje śmiało 
grupy podludzi, kobietom każe zająć się rodzeniem dzieci, 
a w sprawie dzieci powiada uczenie, że qui bene amat, bene 
castigat (kto kocha naprawdę, ten karci surowo)? Czy wasze 
dzieci, zwłaszcza te nastoletnie, wiedzą, kim jest pan, który 
będzie nadawał ton edukacji w ich szkołach?

„Nie ma wątpliwości, że cała ta ideologia LGBT wyrasta-
jąca z neomarksizmu pochodzi z tego samego korzenia, co 
niemiecki narodowy socjalizm hitlerowski, który jest odpo-
wiedzialny za wszelkie zło II wojny światowej, zniszczenie 
Warszawy i zamordowanie powstańców. Korzeń jest ten 
sam” – rzekł pan minister mianowany w dniu, w którym 
media obiegła informacja o kolejnym dziecku: tym razem 
12-letniej dziewczynce z Kozienic, która odebrała sobie ży-
cie, ponieważ – czego nie chce przyznać szkoła, ale co mó-
wią same dzieci – została zaszczuta przez rówieśników z po-
wodu swojej orientacji seksualnej. Pan Czarnek od dawna 
kreśli obraz swojego największego wroga. Widzicie go rów-
nie wyraźnie jak ja?

Nikt nie może już mieć wątpliwości, jak polska szkoła, bę-
dąca w koszmarnym kryzysie po „deformie Zalewskiej” i po 
doświadczeniu zdalnego chaosu wiosną, będzie wyglądać za 
chwilę. Szczerze mówiąc nie zdziwi mnie już chyba nawet 
powrót „kozy” i bicia bachorów linijką po łapach. W końcu, 
jak to były wojewoda Czarnek pisał w artykule z 2018 r.: 
„W życiu bywa tak, że słowne upomnienia i rozmowy nie 
wystarczają do wyeliminowania negatywnych przyzwycza-
jeń i zachowań. W niektórych życiowych sytuacjach zastoso-
wanie kary fizycznej, kary cielesnej, bywa nieodzowne. I choć 
(...) wielu pedagogów i psychologów optuje za tzw. karą na-
turalną (...), to przecież jest absolutnie jasne, że nie zawsze 
bierne oczekiwanie na taką karę będzie uzasadnione. Nie-
kiedy istnieje konieczność zastosowania przymusu fizycz-
nego, w tym kary cielesnej”.

Wiem, że jesteśmy już wszyscy zmęczeni, wiem, że brak 
nam często sił na protesty, ale tym razem – po prostu bła-
gam Państwa – wyraźmy swój najgorętszy sprzeciw wobec 
tej koszmarnej decyzji kadrowej. Jesteśmy to winni naszym 
dzieciom.  ©
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Przed Sądem Rejonowym w  Jarocinie Wydziałem 
I  Cywilnym przy ul. Wrocławskiej 6  toczy się pod 
sygnaturą I Ns 253/19 postępowanie z wniosku Alek-
sandra Zajączkowskiego o stwierdzenie nabycia przez 
niego udziału w prawie własności nieruchomości przez 
zasiedzenie. Wniosek dotyczy zabudowanej nierucho-
mości, położonej w Jarocinie, oznaczonej geodezyjnie 
jako działka 1433, o powierzchni 0,0187 ha, dla której 
jest prowadzona księga wieczysta KZ1J/00034192/6.

Sąd wzywa zainteresowanych, by w  terminie trzech 
miesięcy od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się 
w Sądzie i udowodnili swe prawa, gdyż w przeciwnym 
razie postępowanie będzie się toczyć bez ich udziału.
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SKĄD SIĘ BIORĄ  
KSIĘŻA

Kandydaci do seminariów są dziećmi świata, który odchodzi w przeszłość.  

Czy już jako duchowni uniosą reformę Kościoła?

MACIEJ MÜLLER

W
e wrześniu 2019 r. rektorzy 

polskich seminariów duchow-
nych wracali ze zjazdu w Rzeszowie 
ze szczególnym dokumentem. Była to 
rozbudowana, licząca 91 pytań ankieta 
ks. prof. Krzysztofa Pawliny, specjalisty 
w zakresie formacji seminaryjnej, auto-
ra wielu opracowań na temat młodzieży. 
Adresatami byli nowo przyjęci klerycy.

– W watykańskiej Kongregacji ds. Du-
chowieństwa czeka na akceptację nowe 
polskie „Ratio fundamentalis”, doku-
ment o szczegółach formacji kapłańskiej 
– mówi ks. Pawlina. – Pomyślałem, że 
skoro odpowiedzieliśmy na pytanie: jak 
formować, musimy wiedzieć też, kogo 
formujemy. Taki był punkt wyjścia mo-
ich badań. Dopiero zestawienie ich wyni-
ków z „Ratio” pozwoli zaproponować for-
mację odpowiednią dla Kościoła w Polsce.

Ankiety wypełniali kandydaci przyjęci 
do seminarium, ale przed rozpoczęciem 
zajęć. Jak podkreśla ks. Pawlina, chodziło 
o to, by nie zostali jeszcze poddani pro-
cesom formacyjnym, a ich odpowiedzi 
były autentyczne. Wyniki badacz otrzy-
mał z 38 seminariów, nie odpowiedziały 
tylko przemyskie, olsztyńskie, zielono-
górskie i zamojsko-lubaczowskie. Ankiet 
było w sumie 289.

Kleryk w procentach

20 lat temu ks. Pawlina przeprowadził 
badania za pomocą podobnego formula-
rza. Pierwsze, co się rzuca w oczy po zesta-
wieniu wyników ankiet z 2000 i 2020 r., 

to liczba respondentów, pokazująca wy-
miar spadku powołań: dwie dekady temu 
w badaniu wzięło udział 925 kandyda-
tów. I wtedy (49), i dziś (24) w statysty-
kach góruje diecezja tarnowska i szerzej: 
archidiecezja krakowska, z której pocho-
dzi 19 proc. (20 lat temu: 13 proc.) wszyst-
kich kandydatów. Badania potwierdziły 
intuicje tłumaczące ten wysoki wynik: 
chodzi o silnie rozbudowaną, tradycyjną 
religijność regionu. Przez 20 lat nie nastą-
piły zmiany w pochodzeniu społecznym 
kleryków: 60 proc. z miast, 40 proc. ze wsi, 
co oddaje strukturę ludności kraju.

Przeważająca większość kandyda-
tów to maturzyści, trzydziestkę przekro-
czyło 4,5 proc. (20 lat temu było ich tylko 
0,9 proc.). Dyplom studiów magisterskich 
ma 7 proc. badanych. Ponad połowa de-
klaruje, że pracowała zawodowo.

Z pełnych rodzin wywodzi się 84 proc. 
kandydatów, z dotkniętych rozwodem 
lub separacją – niecałe 7 proc. Ks. Paw-
lina, wskazując na znaczny wzrost liczby 
rozwodów w ostatnich 20 latach, podkre-
śla, że „głównym źródłem powołania są 
trwałe rodziny chrześcijańskie”. I to takie 
przynajmniej z dwójką dzieci: 92 proc. ba-
danych ma rodzeństwo.

Tylko 3,5 proc. badanych oceniło sytu-
ację materialną swojej rodziny jako złą. 
Ponieważ znacząco wzrosły wskaźniki 
wykształcenia rodziców nowych kle-
ryków (33 proc. matek i 21 proc. ojców 
skończyło studia), ks. Pawlina uważa, że 
skończył się czas, kiedy „pójście na księ-

dza” oznaczało awans społeczny. Mówi 
o wyborze „dobrowolnym i refleksyj-
nym”.

Ministranci, oazowicze

Pytani o źródła wiary, klerycy wska-
zują na tradycję i wychowanie w rodzi-
nie (29 proc.), uczęszczanie do kościoła, 
wpływ kazań i kapłanów (25 proc.), prze-
życia i doświadczenia życiowe (18 proc.) 
oraz osobiste przemyślenia i przekonania 
(18 proc.). Aż 85 proc. było ministrantami. 
68 proc. należało do rozmaitych wspól-
not, z wyraźną przewagą Ruchu Światło-
-Życie (33 proc.) i Katolickiego Stowarzy-
szenia Młodzieży (12 proc.).

Podejmując decyzję o wstąpieniu do 
seminarium, kandydaci znaleźli wspar-
cie znajomych księży lub swojego pro-
boszcza (81 proc.), matki (75 proc.), ko-
legi (73 proc.), rzadziej ojca (62 proc.). 
Kto się sprzeciwiał? Najczęściej koledzy 
(35 proc.), rzadziej rodzeństwo, rodzice 
i nauczyciele. Dla 55 proc. opinia otocze-
nia nie była znacząca. 20 lat temu wskaź-
nik ten sięgał jednak 64 proc., co oznacza 
– uważa ks. Pawlina – że dziś kandydaci 
bardziej potrzebują afirmacji swojego po-
stanowienia.

Nieco wyższy niż w 2000 r. stopień dez-
aprobaty rodziny wobec planów dziecka, 
by zostać duchownym, autor badań tłu-
maczy procesem sekularyzacji, spadkiem 
prestiżu społecznego księdza i malejącą 
dzietnością, z czym łączy się niechęć do 
„utraty” jednego z dzieci.
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Stolica Kanady?

By zbadać poziom wiedzy kleryków, 
ks. Pawlina pytał ich o stolice kilku kra-
jów, nazwiska najważniejszych urzędni-
ków państwowych, sięgnął też do kate-
chizmu. Większość wyłożyła się na py-
taniu o stolice Australii i Kanady. Mar-
szałków Sejmu i Senatu potrafiło wska-
zać tylko 23 i 27 proc., podczas gdy 20 lat 
temu te dwa ostatnie wskaźniki przekra-
czały 60 proc.

Imiona dwóch poprzedników Jana 
Pawła II w Stolicy Apostolskiej prawi-
dłowo podało 46 proc. badanych. 54 proc. 
nie potrafiło wymienić żadnej ency-
kliki polskiego papieża. „Oznacza to spa-
dek znajomości nauczania papieskiego 
wśród młodzieży” – konkluduje ks. Paw-
lina. 82 proc. wskazało przykazanie miło-
ści jako najważniejsze przykazanie chrze-
ścijańskie. 85 proc. zna liczbę warunków 
spowiedzi, 93 proc. poprawnie wymieniło 
imiona ewangelistów. Względem badań 
sprzed 20 lat wiele wskaźników opadło od 
kilku do kilkunastu punktów procento-
wych. „Najprostszym wytłumaczeniem 
tego faktu wydaje się słabość szkolnej ka-
techezy” – podsumowuje ks. Pawlina.

Wyborcy Konfederacji

Spytani, co jest ważne dla polskiego na-
rodu, kandydaci do kapłaństwa wskazali 
na pierwszym miejscu religię (82 proc.), 
patriotyzm (59 proc.) i godność osoby 
ludzkiej (42 proc.). Nisko na liście znalazły 
się sprawiedliwość społeczna (12 proc.), 
prawa człowieka (8 proc.), równość spo-
łeczna (7 proc.) i demokracja (5 proc.). 
Ks. Pawlina widzi tu efekt zwątpienia 
w kierunek przemian ustrojowych.

W wyborach do europarlamentu 
w maju 2019 r. 62 proc. głosowało na PiS, 
24 proc. na Konfederację, 7 proc. na Ko-
alicję Europejską. Dwie trzecie pozytyw-
nie ocenia rządy Zjednoczonej Prawicy, 
76 proc. wyraża dezaprobatę wobec opo-
zycji. Mimo to tylko 21 proc. negatywnie 
ocenia wstąpienie Polski do UE. 23 proc. 
badanych widzi zagrożenia dla Polski 
w napływie imigrantów, ale 10 proc. – we 
wzroście nastrojów nacjonalistycznych.

A jak nowi klerycy patrzą na problem 
kryzysu Kościoła wywołanego skanda-
lami seksualnymi? Prawie 90 proc. twier-
dzi, że chociaż sytuacje nadużyć występo-
wały, to wyolbrzymia się ich skalę, a od-
osobnione przypadki próbuje uogólnić. 
66 proc. uważa, że w obliczu kryzysu du-
chowieństwo i wierni staną na  wysokości G
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ģ zadania, a polski Kościół wyjdzie z niego 
obronną ręką. 42 proc. zgadza się z tezą, że 
Kościół w naszym kraju wymaga oczysz-
czenia i gruntownej naprawy. Znaczący 
jest odsetek tych, dla których „wszyst-
kie doniesienia na temat nadużyć sek-
sualnych księży i wywołany wokół nich 
szum medialny były tylko propagando-
wym atakiem na Kościół”: uważa tak 
40 proc. badanych.

Z ludu wzięci

– Co mnie zdziwiło, kiedy patrzyłem na te 
wyniki? Chyba najbardziej to, że nie czy-
tają książek – mówi Tomasz Terlikowski, 
publicysta. 9 proc. kandydatów nie prze-
czytało w ciągu roku żadnej książki, pra-
wie 60 proc. najwyżej pięć. – Ktoś, kto nie 
czyta, nie rozwija się ani intelektualnie, 
ani duchowo. A chrześcijaństwo jest prze-
cież religią Słowa.

Zbigniew Nosowski zastrzega, że wy-
niki badań ks. Pawliny zna jedynie z opra-
cowania Katolickiej Agencji Informacyj-
nej. – Obraz, który tu widzimy, to nie pro-
dukt seminarium, bo badania dotyczą lu-
dzi rozpoczynających formację, tylko pro-
dukt polskiego katolicyzmu – wskazuje. 
– Oni są „z ludu wzięci”. Z pewnymi od-
chyleniami, bo przecież katolicy nie gło-
sują w 80 proc. na prawicę.

Czy księża, którzy za sześć lat wyjdą 
z seminariów, będą w stanie budować 
Kościół według recepty papieża Fran-
ciszka? – W takim pytaniu kryje się 
oczekiwanie na kandydata, który po-
winien zawczasu posiadać założone ce-
chy – uważa ks. Pawlina. – Tymczasem 
tu chodzi o Kościół, który trzeba wymo-
dlić, a kto dzisiaj modli się za seminarzy-
stów, za ich wychowawców? Kościół jest 
taki, jacy jesteśmy my, wierzący. Nie-
siemy go w sobie. Taki będziemy mieć 
Kościół, jak wychowamy w rodzinach 
swoje dzieci i jak poprowadzimy w se-
minarium tych, którzy pójdą za głosem 
powołania.

– Kandydaci nie są inni od rówieśni-
ków – zauważa ks. Pawlina. – Wyróżnia 
ich właśnie to, że odpowiedzieli na powo-
łanie Boże, więc muszą w sobie mieć głęb-
szą wrażliwość. 40 proc. powiedziało, że 
nikt na nich nie wpływał w kwestii wstę-
powania do seminarium. To była ich de-
cyzja. Tak więc to ludzie, którzy wiedzą, 
co robią i czego chcą. Dziś księża nie cie-
szą się specjalnym szacunkiem w społe-
czeństwie, więc chylę czoło przed mło-
dymi, którzy mimo to idą za wewnętrz-
nym głosem powołania.

Według Tomasza Terlikowskiego ba-
dania pokazują przede wszystkim stan 

polskiego katolicyzmu: – Żyjemy w sy-
tuacji gwałtownych zmian w struktu-
rach społecznych: seminaria pustoszeją, 
podobnie jak nowicjaty zgromadzeń 
żeńskich, młodzież odwraca się od Ko-
ścioła i wiary. W dłuższej perspektywie 
Kościół się zmieni, ale nie dokona tego 
nowe pokolenie księży. Znaleźli w so-
bie odwagę, i chwała im za to, żeby pójść 
do seminarium, często wbrew opinii ró-
wieśników. Ale oni są jeszcze późnymi 
dziećmi struktur, które właśnie odcho-
dzą w przeszłość.

– Nie dziwi mnie ich podejście do kwe-
stii skandali seksualnych w Kościele 
– kontynuuje Terlikowski. – Mocno mi to 
uświadomiło, że w najbliższych  10-15 la-
tach nie będzie zmiany pokoleniowej. 
Klerycy mają mniej więcej takie poglądy 
jak księża, również ci pracujący w semi-
nariach. Ks. dr Piotr Górski, były rektor 
seminarium w Kaliszu, który walczył 
o właściwe reagowanie władz kościel-
nych na przypadki molestowania nie-
letnich, jest raczej wyjątkiem. Wycho-
wawcy, którzy tylko powtarzają opinie 
innych, nie przygotują nikogo do samo-
dzielnego myślenia i samodzielnej du-
chowości. Nie widzę powodów, żeby se-
minaria miały głęboko przemienić tych 
młodych ludzi.
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ŹRÓDŁO: KS. KRZYSZTOF PAWLINA „POWOŁANIA KAPŁAŃSKIE AD 2020”

STĄD POCHODZĄ PRZYJĘCI
DO SEMINARIÓW

TAKIE ZAGROŻENIA
DOSTRZEGAJĄ DLA POLSKI
I POLAKÓW (W PROC.)

TAK SĄ WYKSZTAŁCENI

miasto do 10 tys. 

miasto 50-100 tys. 

miasto powyżej 100 tys. 

brak odpowiedzi brak odpowiedzi 

miasto 10-20 tys. 

miasto 20-50 tys. 

wieś 

liceum ogólnokształcące 

technikum 

nieukończone studia licencjackie 

ukończone studia licencjackie 

ukończone studia magisterskie 

nieukończone
studia magisterskie 

szkoła
pomaturalna 

liceum zawodowe 

74,4

56,4

50,9

43,3

31,8

28,0

Materializm
i konsumpcjonizm
społeczeństwa 

Utrata
tożsamości
kultury 

Ograniczenie
suwerenności 

Dominacja
gospodarcza
obcych 

Osłabienie religijności 

Upadek
obyczajowości
i moralności 113

35

28

26

34

52

1

135

53

46

20

20

9 3

2 1 Badanie ankietowe przeprowadzone 
na 289 kandydatach przyjętych do seminariów.
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Osamotnienie

Zdaniem Zbigniewa Nosowskiego nie 
wszystkie elementy analizy pozwalają 
na wyprowadzanie daleko idących wnio­
sków. Przykładem jest powtarzana w me­
diach teza, że tylko znikomy odsetek kle­
ryków chciałby w przyszłości prowadzić 
katechezę. Ankietowe pytanie brzmiało: 
„Czemu – w przyszłości – jako kapłan 
chciałby się Pan najbardziej poświęcić”. 
Pracę w parafii wskazało 45 proc., dusz­
pasterstwo specjalistyczne 11 proc., a ka­
techezę 2,4 proc.

Nosowski zwraca uwagę na błąd meto­
dologiczny. – Wskazać można było tylko 
jedną odpowiedź. Tymczasem praca w pa­
rafii zakłada przecież prowadzenie kate­
chezy. Nie istnieje w Polsce odrębny ro­
dzaj posługi kapłańskiej polegający wy­
łącznie na uczeniu w szkole. Ci, którzy 
wskazali na pracę parafialną jako naj­
istotniejszą sferę, której chcieliby się po­
święcić, mogli mieć na myśli również na­
uczanie religii. Nie można więc formuło­
wać wniosków o niechętnym podejściu 
kleryków do nauczania i w ogóle do prze­
powiadania. Podobnie niedopracowane 
socjologicznie jest pytanie o najważniej­
szy obowiązek katolika. Nie można było 
wybrać jednocześnie umiłowania Boga 
i umiłowania bliźnich. A przecież przy­
kazanie miłości jest jedno i obejmuje 
obie te sfery. Nie snułbym więc refleksji 
na temat malejącej gotowości do służby 
innym.

Problem, jakkolwiek badania ks. Paw­
liny nie pozwalają go zdiagnozować, 
jest jednak realny. Tomasz Terlikowski: 
– Kiedy rozmawiam z przełożonymi za­
konnymi czy z proboszczami, opowia­
dają, że młodzi księża niechętnie pod­
chodzą do zaangażowań, które wymagają 
ofiary, służby, a katecheza niewątpliwie 
czymś takim jest. Są nastawieni na samo­
realizację, która w ich przypadku przy­
biera nazwę pogłębiania relacji z Panem 
Bogiem. Tylko że jeśli ktoś wyznacza so­
bie taki życiowy cel, to jego drogą jest po­
wołanie mnicha.

Zastanawiając się nad faktem, że kle­
rycy nisko cenią takie wartości, jak so­
lidarność, tolerancja i demokracja, Ter­
likowski wskazuje na kontekst spo­
łeczny. – Żyjemy w rzeczywistości ba­
niek medialnych i plemion politycz­
nych. Poszczególne plemiona w Polsce 
przypisały sobie pewne wartości, ale czę­
sto nie mają one funkcji autonomicznej, 
tylko opozycyjną wobec wartości drugiej 

strony. Strona umownie zwana liberalną 
odrzuca takie wartości jak tożsamość na­
rodowa, a konserwatywna – demokrację, 
prawa człowieka czy solidarność.

Jak to zjawisko wpływa na grupę kan­
dydatów do kapłaństwa? – Większość 
wywodzi się z plemienia konserwatyw­
nego i jest nośnikiem jego poglądów 
– mówi Terlikowski. – To zjawisko dla 
Kościoła niebezpieczne, bo ogranicza jego 
pole przekazu do strony konserwatyw­
nej. Będzie brakowało duchownych, któ­
rzy potrafiliby trafić do strony liberalnej. 
Dziś znacząca część katolicyzmu świato­
wego, w tym papież Franciszek, mocno 
akcentuje elementy społecznej wrażliwo­
ści Kościoła. Procesy, które obserwujemy 
w Polsce, oznaczają więc pewne osamot­
nienie intelektualne.

Wyparcie

Badania ks. Pawliny ujawniły jeszcze je­
den problem: 39 proc. kandydatów do ka­
płaństwa przyznało się do częstego i re­
gularnego sięgania po pornografię. Czy 
to dużo? – To wskaźnik reprezentatywny 
dla populacji młodych ludzi ok. 20. roku 
życia – mówi prof. Maria Beisert, psycho­
lożka i seksuolożka, kierująca Zakładem 
Seksuologii Społecznej i Klinicznej w In­
stytucie Psychologii UAM w Poznaniu. 
– Niestety pytanie ankietowe nie wyja­
śniało, czym jest pornografia. Tymcza­
sem co innego mógł mieć na myśli jego 
autor, a co innego odpowiadający.

Czy w przypadku tych kleryków 
można mówić o uzależnieniu? Prof. Bei­
sert: – Nie. Informacja o częstości sięga­
nia po pornografię to za mało, nie znamy 
przecież motywacji, dla jakiej człowiek to 
robi. Musielibyśmy wiedzieć, czy działa 
tu jakiś mechanizm, który się wymknął 
spod kontroli. Do diagnozy potrzebne są 
metody kliniczne, nie ankieta.

Problem sięgania po pornografię wiąże 
się z szerszym – i kluczowym dla dzisiej­
szego Kościoła – zagadnieniem dojrzało­
ści psychoseksualnej przyszłych duchow­
nych. – Nie mam wglądu w formację se­
minaryjną, ale prowadzę osoby, które po­
szukują pomocy specjalistycznej, ponie­
waż w zamkniętym systemie kościelnym 
boją się zgłosić problemy ze sferą seksu­
alną – mówi prof. Beisert. – Nie mają pew­
ności, czy im to nie zaszkodzi, czy nie doj­
dzie do władz. Wnioskuję z tego, że pod­
czas formacji raczej dąży się do tego, żeby 
klerycy zaprzeczali swojej seksualności, 
zamiast ją poznawać, odkryć jej mechani­

zmy. Człowiek, który ma wgląd w siebie, 
człowiek samowiedny, żyje szerzej i głę­
biej, nie szkodzi ani sobie, ani innym. A to 
powinna być cecha podstawowa księdza.

– Klerycy to w większości młodzi 
mężczyźni po maturze. To okres, kiedy 
napięcia seksualne u mężczyzn są naj­
wyższe – tłumaczy seksuolożka. – Wy­
bór abstynencji seksualnej na całe życie 
powinien być podjęty w oparciu o wie­
dzę na temat seksualności i jej przemian. 
Dlatego klerycy powinni mieć dostęp 
do wiedzy naukowej wolnej od ideolo­
gii. Edukację powinny prowadzić osoby 
z zewnątrz, niezależne od władz kościel­
nych, posiadające wiedzę potwierdzoną 
przez odpowiednie tytuły i certyfikaty. 
Kleryków należałoby zachęcić, by eks­
plorowali swoją seksualność, zastana­
wiali się nad nią. Tym bardziej że jako 
celibatariuszy czekają ich poważne wy­
zwania w tej sferze.

Łaska

Tomasz Terlikowski po analizie badań 
nad nowymi klerykami wskazuje na 
kilka elementów niezbędnych w procesie 
kształcenia. – Potrzebna jest gruntowna 
i wymagająca formacja intelektualna. Po 
drugie: mocna formacja życiowa, psycho­
logiczna. Osoby niedojrzałe nie powinny 
być święcone. Po trzecie: powinno się for­
mację wydłużyć, uzupełniając o przynaj­
mniej roczną pracę duszpasterską w para­
fiach i o praktyki zdobywane poza grani­
cami Polski, żeby mogli poznać inne mo­
dele katolicyzmu. Klerycy powinni też 
podróżować między diecezjami: szokiem 
kulturowym będzie już przejazd z diece­
zji tarnowskiej do archidiecezji szczeciń­
sko­kamieńskiej.

– Przez 6 lat kleryk pracuje nad sobą, 
działa w nim łaska Boża. Nie wróżmy z fu­
sów: Kościół będzie taki, jaki Pan Bóg po­
wołał na ten czas. Moje badania są przede 
wszystkim informacją dla wychowaw­
ców o tym, kogo przyjęliśmy do semina­
riów. Wprawdzie rektorzy dobrze znają 
kandydatów, bo z każdym rozmawiają in­
dywidualnie, ale brakowało dotychczas 
całościowego obrazu – ocenia ks. Pawlina.

I zauważa: – Trudno opisać ideał kle­
ryka. Nikt nie spisuje cech, którymi musi 
się charakteryzować kandydat do kapłań­
stwa. Na furcie seminaryjnej spotykam 
się z młodymi ludźmi, którzy mówią 
po prostu: czuję, że Bóg mnie powołuje. 
Przyjmujemy ich takich, jakich Pan ze­
chciał wezwać. ©π MACIEJ MÜLLER
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Podróż 

Madonny

MAGDALENA ŁANUSZKA

„Madonna pod jodłami”, dzieło 

jednego z mistrzów północnego 

renesansu, zachwyca nie tylko 

klasą artystyczną, ale także 

złożoną symboliką teologiczną, 

ukrytą w starannie malowanych 

detalach.

N
a czas remontu wrocławskiego 

Muzeum Archidiecezjalnego „Ma-
donna pod jodłami” Lucasa Cranacha 
starszego została wypożyczona Mu-
zeum Narodowemu we Wrocławiu i po-
dziwiać ją można na czasowej wystawie 
(do 31 marca 2021). Dzieło to wciąż kryje 
w sobie wiele niewiadomych. Jak i kie-
dy dokładnie trafiło do Wrocławia? Jakie 
symboliczne treści ujęte są w jego kom-
pozycji? I czy rzeczywiście przedstawia 
Madonnę „pod jodłami”?

Człowiek sukcesu

Lucas Cranach starszy (ok. 1472–1553) to 
jeden z najważniejszych artystów północ-
nego renesansu. Odniósł wielki sukces 
– niewiele jednak wiemy o początkach 
jego kariery. Pierwsze kroki jako artysta 
stawiał pod okiem ojca, którym był nie-
jaki Hans Maler, czyli Jan Malarz. Lucas 
był jednym z czwórki jego dzieci. Od miej-
sca urodzenia – miejscowości Kronach 
w północnej Frankonii – Lucas przybrał 
nazwisko Cranach. Kluczowe lata eduka-
cji i pierwszych podróży artysty pozostają 
owiane tajemnicą. Wiemy jedynie, że 
w roku 1502 znalazł się w Wiedniu – lecz 
był już wtedy człowiekiem trzydziesto-
letnim, a zatem artystą ukształtowanym 
i zapewne z niemałym dorobkiem. Krótki 
pobyt w Wiedniu pozwolił Cranachowi 
na wejście w środowisko tamtejszych hu-
manistów.

W 1505 r. w Wittenberdze Lucas Cra-
nach przyjął posadę nadwornego artysty 
Fryderyka III Mądrego, elektora saskiego, 
i pracę tę zachował do końca życia. Two-

rzył obrazy i grafiki, ale także odpowiadał 
za całość rozmaitych dworskich dekora-
cji: wystrój komnat, projekty gobelinów 
i szat, oprawę artystyczną uroczystości, 
a nawet dekoracje rękopisów. Wykony-
wał dzieła sakralne na zlecenia władców 
i arystokratów, cieszył się wzięciem jako 
portrecista.

Zamówień miał tyle, że musiał zorga-
nizować prężnie działający warsztat za-
trudniający wielu współpracowników. 
Warsztat ten kontynuował pracę wiele 
lat po śmierci mistrza, przejęty przez 
jego syna, Lucasa Cranacha młodszego  
( 1515-86). Dzisiaj historycy sztuki czę-
sto mają problem z określeniem, które 
z wielu dzieł z warsztatu Cranachów 
można określić jako autorską pracę ojca 
lub syna, a które powstały przy większym 
udziale ich uczniów.

Lucas Cranach był artystą spełnionym: 
miał nie tylko talent, ale także smykałkę 
do interesów. W Wittenberdze zainwe-
stował w handel winem, drukarnię oraz 
aptekę. Jako człowiek bogaty miał liczne 
nieruchomości, a poza tym nie stronił od 
polityki – wielokrotnie sprawował funk-
cję radnego; kilkakrotnie także był bur-
mistrzem miasta.

Przedsiębiorczość Cranacha znala-
zła odzwierciedlenie w jego twórczości: 
tworzył dzieła niezależne od osobistych 
poglądów. Lucas Cranach starszy był 
zwolennikiem reformacji: przyjaźnił się 
z Marcinem Lutrem, był świadkiem na 
jego ślubie z Kathariną von Bora, a po-
tem ojcem chrzestnym ich syna. Druko-
wał teksty protestanckie, nawet przekład 

Nowego Testamentu autorstwa Lutra, ale 
nie przeszkadzało mu to w realizowaniu 
katolickich zamówień. Ani w malowaniu 
licznych mitologicznych aktów, choć ero-
tyka była obiektem krytyki pobożnych 
protestantów. Jeśli zaś chodzi o obrazy 
religijne, z warsztatu Cranacha wyszło 
wiele Madonn z Dzieciątkiem.

Zaginiona Madonna  
z Głogowa

Dwa Cranachowskie obrazy przedsta-
wiające Matkę Boską z Dzieciątkiem od 
ponad czterech stuleci należą do kościo-
łów dolnośląskich: katedry we Wrocła-
wiu i kolegiaty w Głogowie. W kilku 
publikacjach oba te dzieła wiązane są 
z osobą Joachima von Liedlau, dziekana 
wrocławskiej katedry i proboszcza kole-
giaty głogowskiej, który zmarł w 1565 r. 
we Wrocławiu, a pochowany został w ka-
plicy św. Marii Magdaleny w głogowskiej 
świątyni.

Najczęściej jest on określany jako „fun-
dator” tych obrazów, ale to błąd – nie 
powstały one bowiem na jego zlecenie. 
Był nabywcą, i to tylko jednego z nich: 
Madonny, którą podarował kolegiacie 
w Głogowie. Obraz ten zawiera daty: 
1518 (to czas powstania dzieła) oraz 1555 
(wówczas Madonna znalazła się w posia-
daniu rodziny von Liedlau – było to już 
dwa lata po śmierci Lucasa Cranacha star-
szego).

Tak zwana Madonna Głogowska jest 
dziś oficjalnie stratą wojenną: w 1944 r. 
ewakuowano ją z Głogowa do Henry-
kowa, a następnie, w 1945 r., do Lądka 
Zdroju. Tamtejszy proboszcz zmuszony 
był 4 czerwca wydać obraz niejakiemu 
Mosewowi, majorowi Armii Czerwonej, 
na mocy upoważnienia wydanego przez 
komendanturę radziecką w Lądku. Mo-
sew zostawił nawet pokwitowanie – ale 
słuch o obrazie zaginął. Do czasu.

W początku bieżącego stulecia, na 
mocy decyzji Sądu Konstytucyjnego Fe-
deracji Rosyjskiej z 1999 r., tamtejsze Mi-
nisterstwo Kultury uruchomiło stronę 
internetową lostart.ru, na której obok ro-
syjskich strat wojennych opublikowano 
również obiekty, które zostały „prze-
mieszczone” na teren byłego Związku Ra-
dzieckiego. I w ten sposób cały świat się 
dowiedział, że Madonna Głogowska jest 
w magazynie moskiewskiego Muzeum 
Sztuk Pięknych im. Puszkina. Dziś już nie 
zobaczymy jej reprodukcji we wspomnia-
nym serwisie – obiekty „przemieszczone” 

Lucas Cranach starszy  

„Madonna z Dzieciątkiem 

zw. Głogowską”, 1518 r.

eprasa.pl 4e31bb1ba8
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z niego zniknęły. Polska od 2004 r. bez­
skutecznie stara się o odzyskanie dzieła.

Historia wrocławskiej Madonny była 
równie burzliwa, lecz przynajmniej do­
czekała się happy endu.

Burzliwe dzieje  

Madonny

W 1508 r. elektor saski nadał Lucasowi 
Cranachowi herb w postaci skrzydlatego 
węża w koronie, trzymającego w pysku 
pierścień z rubinem; jego znaczenie pozo­
staje dla nas niejasne. Skrzydlaty wąż stał 
się jednak znakiem firmowym warsztatu 
Cranacha, używali go także jego synowie. 
Oba obrazy podarowane śląskim kościo­
łom są nim sygnowane.

W przypadku Madonny Głogowskiej 
znak jest umieszczony w lewym dol­
nym rogu (na tle roślinności) i opatrzony 
datą 1518. Wrocławska „Madonna pod 
jodłami” natomiast jest sygnowana na 

pierścieniu, również znajdującym się 
w lewym dolnym rogu obrazu: widnieje 
na nim nie tylko wąż, ale także inicjały 
artysty, ukazane w lustrzanym odbiciu. 
Cranach po prostu namalował tutaj swój 
herbowy sygnet – niewykluczone zatem, 
że dzieło powstało wkrótce po nadaniu 
artyście prawa do pieczętowania się wła­
snym znakiem.

Trudno powiedzieć, dlaczego wiele 
publikacji powtarza błędną informację, 
jakoby fundatorem Madonny z kate­
dry wrocławskiej również był Joachim 
von Liedlau. Obraz datowany jest na 
ok. 1510 r., natomiast Joachim von Lied­
lau studiował w latach 30. XVI wieku, 
a kanonikiem wrocławskiej katedry zo­
stał dopiero w roku 1551. W katedrze 
wrocławskiej obraz Cranacha znalazł się 
wcześniej, za czasów biskupa Jana Thur­
zona (zm. 1520), najprawdopodobniej 
przywieziony z Wittenbergi przez póź­

niejszego reformatora Jana Hessa, który 
od 1513 r. był notariuszem w kancelarii 
wrocławskiego biskupa.

Nie wiem też, dlaczego często się mówi, 
że „Madonna pod jodłami” była dziełem 
zamówionym specjalnie do wrocławskiej 
katedry. Hess przyjechał do Wrocławia 
kilka lat po prawdopodobnej dacie po­
wstania obrazu, a potem już jako pra­
cownik biskupiej kancelarii był krótko 
w Wittenberdze w 1517 r. – więc chyba 
raczej przywiózł Thurzonowi dzieła (bo 
oprócz Madonny było jeszcze „Biczowa­
nie Chrystusa”, również pędzla Crana­
cha) powstałe wcześniej, być może bez 
specjalnego zamówienia lub na zlecenie 
kogoś innego.

Tak czy inaczej, dzieło znalazło się we 
Wrocławiu już w pierwszym dwudziesto­
leciu XVI wieku i do dziś należy do tam­
tejszej archidiecezji – a jednak nie znajdo­
wało się na swoim miejscu nieprzerwa­
nie. Właśnie owa sygnatura Cranacha 
na pierścieniu stała się – między innymi 
– dowodem na to, że po II wojnie świato­
wej we Wrocławiu przez 65 lat wisiał nie 
oryginał, lecz marnej jakości kopia.

Odkrycia dokonała w latach 60. ze­
szłego wieku konserwator Daniela 
Stankiewicz: jej uwagę w czasie reno­
wacji przykuła nie tylko za słaba jak 
na Cranacha jakość artystyczna obrazu 
(przechowywanego wówczas w pałacu 
arcybiskupim na Ostrowie Tumskim), 
ale również nieokreślony bohomaz na 
pierścieniu – w miejscu, gdzie powinna 
znajdować się sygnatura mistrza. Dziś 
już wiemy, że od 1947 r. we Wrocławiu 
znajdowała się rzeczywiście kopia „Ma­
donny pod jodłami”, wykonana przez 
Georga Kupke na zlecenie ks. Siegfrieda 
Zimmera, przedwojennego pracownika 
wrocławskiego Muzeum Archidiecezjal­
nego.

Jak tłumaczył w 1985 r. (sześć lat po 
śmierci Zimmera) Kupke, ksiądz prze­
konał go, że skopiowanie Madonny ma 
na celu uchronienie jej przed przejęciem 
przez komunistyczne władze i że chce 
przekazać arcydzieło Cranacha Kościo­
łowi w Europie Zachodniej. Tak się nie 
stało: w 1947 r., gdy został zmuszony do 
opuszczenia radzieckiej strefy okupacyj­
nej, nielegalnie wywiózł obraz, lecz ni­
komu go nie przekazał, a w końcu sprze­
dał.

Nie do końca wiadomo, jakie dokład­
nie były losy Madonny w kolejnych de­
kadach – dzieło krążyło po różnych 

Lucas Cranach starszy „Madonna pod jodłami”, ok. 1510 r.
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ģ  prywatnych kolekcjach, choć od lat 60. 
wiadomo było, że to poszukiwana strata 
wojenna. Niespodziewanie szczęśliwy 
finał nastąpił w 2012 r.: obraz został 
zwrócony do Wrocławia przez diecezję 
w St. Gallen. Podobno anonimowy kolek-
cjoner zapisał dzieło szwajcarskiemu Ko-
ściołowi z prośbą o oddanie go prawowi-
tym właścicielom.

Teologia  

ukryta w owocach

Na pierwszy rzut oka może się wydawać, 
że obrazy z Wrocławia i z Głogowa są 
pod względem treści takie same: przed-
stawiają Madonnę z Dzieciątkiem na tle 
pejzażu. Faktycznie, podobieństw jest 
wiele: przede wszystkim fakt, że w obu 
dziełach Maria trzyma nagiego Jezusa, co 
ma podtekst eucharystyczny. W ten spo-
sób Matka Boska prezentuje nam Ciało 
Chrystusa, a zarazem podkreśla własną 
rolę w dziejach Zbawienia – dzięki niej 
mogło nastąpić Wcielenie Mesjasza.

Obraz z katedry we Wrocławiu za-
wiera jeszcze dodatkowy motyw: oto 
palce Matki miękko zatapiają się w Ciele 
Syna. To z kolei miało podkreślać ludzką 
naturę Chrystusa i jego prawdziwe czło-
wieczeństwo. Takie przedstawienia, 
ukazujące Dzieciątko jako prawdziwie 
cielesne, ale zarazem uosabiające tajem-
nicę Eucharystii, osadzone są w nurcie 
zwanym gotykiem pięknym, wywo-
dzącym się ze sztuki czeskiej 2. połowy 
XIV wieku.

Lucas Cranach w obu omawianych 
tu obrazach umieścił jeszcze jeden de-
tal: Dzieciątko w ramionach Marii leży 
na kawałku delikatnej, niemal przezro-
czystej tkaniny. To z kolei element pod-
kreślający bóstwo Chrystusa: sacrum bo-
wiem nie powinno być trzymane gołymi 
rękami. Tak jak kapłan trzyma przez we-
lon monstrancję w trakcie udzielania 
błogosławieństwa Najświętszym Sakra-
mentem, tak Matka Boska z szacunkiem 
kładzie swój welon pod Ciałem Mesja-
sza.

Z drugiej jednak strony w każdym 
z tych obrazów Dzieciątko trzyma inny 
owoc – a żaden atrybut w tego typu przed-
stawieniach nie był przypadkowy. W Ma-
donnie Głogowskiej Dzieciątko wyciąga 
ku Matce jabłko – to nawiązanie do grze-
chu pierwszych rodziców. Co prawda 
Księga Rodzaju nie podaje, jakoby drzewo 
wiadomości dobrego i złego było jabłonią, 
ale że po łacinie malum oznacza zarówno 

jabłko, jak i zło, to właśnie ten owoc po-
wszechnie stał się symbolem grzechu 
pierworodnego.

Chrystus podający jabłko Marii jest 
niejako odwrotnością Ewy podającej 
ten owoc Adamowi: przez Adama i Ewę 
na ludzkość spada śmierć i potępienie, 
przez Marię i Jezusa zaś przychodzi obie-
cane Odkupienie. Matka Boska i Chry-
stus bywali interpretowani jako Nowa 
Ewa i Nowy Adam. W tej roli Maria jest 
nie tyle matką Jezusa, ile jego mistyczną 
oblubienicą, w odniesieniu do Oblubień-
ców ze starotestamentowej Pieśni nad 
Pieśniami – a miłość owych Oblubień-
ców interpretowano jako obraz relacji 
Chrystusa i Kościoła.

Warto wspomnieć, że w Pieśni nad 
Pieśniami pojawia się porównanie Ob-
lubieńca do jabłoni („Jako jabłoń mię-
dzy drzewem leśnym, tak miły mój mię-
dzy synami. Pod cieniem jego, któregom 
pragnęła, siedziałam, a owoc jego słodki 
gardłu memu”; Pnp 2, 3 w przekładzie Ja-
kuba Wujka – wg łacińskiej Wulgaty). 
Zresztą konotacje miłosne jabłoni osa-
dzone są w tradycjach starożytnych: 
w mitologii greckiej jabłoń rodząca złote 
jabłka była prezentem ślubnym dla Hery 
od Matki Ziemi.

Tymczasem wrocławska „Madonna 
pod jodłami” pokazuje Dzieciątko ściska-
jące kiść winogron. To przede wszystkim 
symbol eucharystyczny: odwołanie do 
wina, czyli Krwi Chrystusa. Jednocześnie 
winogrona odnieść można do nauczania 
Jezusa – w przypowieściach wielokrotnie 
opowiadał on o winnicy, co było zrozu-
miałe dla starożytnych odbiorców z re-
gionów śródziemnomorskich, gdzie wi-
niarstwo stanowiło jedną z najważniej-
szych gałęzi rolnictwa i miejsce zatrud-

nienia pracowników sezonowych. Przy-
powieść o właścicielu winnicy, który za-
płacił po równo wszystkim robotnikom, 
mówi o Bożym miłosierdziu i nagrodzie 
w Niebie (Mt 20, 1-16), a opowieść o za-
mordowaniu syna właściciela winnicy 
jest zapowiedzią przyszłej męki Mesja-
sza ( Łk 20, 9-19; Mt 21, 33-46; Mk 12, 1-12).

Dla przedstawienia Chrystusa z kiścią 
winogron kluczowy może być jednak 
cytat z Ewangelii wg św. Jana: „Ja jestem 
krzewem winnym, wy – latoroślami. Kto 
trwa we Mnie, a Ja w nim, ten przynosi 
owoc obfity” (J 15, 5). W sztuce chrześci-
jańskiej owocująca winna latorośl sym-
bolizuje po prostu wspólnotę Kościoła, 
dlatego winogrona wielokrotnie poja-
wiały się w pismach teologów na prze-
strzeni stuleci.

Znajomy  

pejzaż

W tle Madonn Cranacha rozciąga się za-
chwycający pejzaż z intrygującymi deta-
lami. Górzysty krajobraz dekorują malar-
sko ujęte drzewa oraz architektura w for-
mach charakterystycznych dla budow-
nictwa północnoeuropejskiego począt-
ków XVI wieku. Choć osadzanie przedsta-
wień religijnych na tle iluzjonistycznie 
malowanych pejzaży zwykło się kojarzyć 
z renesansem, Cranach i jego pokolenie 
nie byli w tej kwestii innowatorami – ta-
kie przedstawienia miały już niemal stu-
letnią tradycję.

Tak zwana perspektywa powietrzna, 
powszechna w malarstwie XVI wieku, 
stosowana była już przez najsłynniej-
szych mistrzów niderlandzkich pierw-
szej połowy XV wieku, przede wszyst-
kim Jana van Eycka. Iluzja głębi budo-
wana jest w ten sposób, że oddalające się 
plany malowane są barwami coraz bar-
dziej zbliżonymi do koloru nieba, a de-
tale na horyzoncie stają się zamglone. 
Podobnie ma się sprawa z architekturą 
w tle: w  XV-wiecznej sztuce niderlandz-
kiej często jest ona odbiciem realiów, na 
Niebiańską Jeruzalem w Ołtarzu Gan-
dawskim Jana van Eycka (1432) skła-
dają się konkretne budowle z Gandawy 
i Utrechtu.

Osadzanie scen sakralnych w re-
aliach współczesnych odbiorcy było 
w XV wieku bardzo popularne – praw-
dopodobnie wiąże się to z rozwojem 
tak zwanej „nowej pobożności” (devotio 

 moderna), kładącej nacisk na mistycznie 
przeżywaną, emocjonalną duchowość. 

Chrystus podający 

jabłko Marii jest niejako 

odwrotnością Ewy  

podającej ten owoc Adamowi.  

Maria jest tu  

nie tyle matką Jezusa,  

ile jego mistyczną 

oblubienicą.
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Zwłaszcza dzieła niewielkich rozmia­
rów, przeznaczone do prywatnej poboż­
ności, miały unaoczniać religijną wizję: 
w ten sposób tłumaczy się wpisywanie 
scen biblijnych w realistycznie oddane 
przestrzenie miast czy wnętrz kamie­
nic. Takie podejście niwelowało roz­
dźwięk między sacrum a profanum. Cra­
nachowskie Madonny z Dzieciątkiem na 
tle środkowoeuropejskiego krajobrazu 
wpisują się w ten właśnie nurt. Kres ta­
kim kompozycjom położyły decyzje So­
boru Trydenckiego (1545­63), zakazujące 
umieszczania scen biblijnych na współ­
czesnym tle.

Podobnie jak w przypadku owoców 
w dłoniach Dzieciątka, tak i rośliny w tle 
dzieła mogą mieć znaczenie symbo­
liczne. Sam tytuł obrazu każe nam sku­
pić się na jodle, którą jako drzewo smu­
kłe, sięgające nieba, teologowie porów­
nywali do ludzi kontemplujących rze­
czy niebiańskie i odrzucających ziemskie 
pragnienia – przede wszystkim dotyczy 
to Matki Boskiej. Starotestamentowa 
świątynia Salomona miała mieć ściany 

obite deskami jodłowymi oraz drzwi 
z drewna jodłowego.

Choć można mieć wrażenie, że za Cra­
nachową Madonną po prawej stronie 
widoczne są dwa różne drzewa (to dru­
gie liściaste), badacze konsekwentnie 
określają je jako parę jodeł. Jeśli tak jest, 
to owa druga jodła jest pozbawiona igieł 
(na pierwszej zaś widoczna jest huba 
– żadne z tych drzew zatem nie jest cał­
kiem zdrowe). Kępy jasnozielonych liści 
mogą być w takim przypadku jemiołą 
– ta zaś, choć jest półpasożytem, niosła ra­
czej pozytywną symbolikę. Ceniono jej 
medyczne właściwości, przypisywano 
jej nawet cechy magiczne (odstraszanie 
złych mocy oraz wspomaganie płodno­
ści), a jej wieczna zieloność symbolizo­
wała nieśmiertelność.

Być może zatem chore jodły w obrazie 
Cranacha nie są jednak związane z sym­
boliką maryjną. Piotr Damiani prze­
ciwstawił wysokiej, lecz niepłodnej jo­
dle niską, ale owocującą winną latorośl 
– a przecież w naszym obrazie Dzieciątko 
trzyma właśnie winogrona.

Po lewej stronie natomiast widoczna 
jest smukła brzoza. Łacińska nazwa tego 
drzewa – betula – w języku hebrajskim 
oznacza dziewicę i wielokrotnie pojawia 
się w Starym Testamencie. Niewyklu­
czone jednak, że brzoza stanowi tu zapo­
wiedź przyszłej pasji Zbawiciela: z brzo­
zowych gałązek plecione były rózgi, bę­
dące jednym z narzędzi męki Chrystusa. 
Nie zapominajmy także, że wedle źródeł 
„Madonna pod jodłami” w kolekcji bi­
skupa Thurzona zestawiona była właśnie 
z przedstawieniem Biczowania Jezusa.

Okazuje się zatem, że w tle „Madonny 
pod jodłami” znajdują się – wbrew na­
zwie – nie tylko jodły. Obraz ten dziś 
może nas zachwycić nie tylko klasą ar­
tystyczną, ale także złożoną symboliką 
teologiczną, ukrytą w starannie malo­
wanych detalach. Dzieło to jest jednym 
z najpiękniejszych dzieł pędzla Lucasa 
Cranacha starszego i wyjątkowym obiek­
tem w polskich zbiorach – również ze 
względu na swą historię. Oby Madonna 
Głogowska także w końcu powróciła na 
swoje miejsce. © MAGDALENA ŁANUSZKA

REKLAMA
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Czyste światło

PIOTR SIKORA

Modlitwa nie musi wyrażać się w świadomej myśli – „Boże”.  

Jest pełnią życia, a nie jakimś odrębnym działaniem.

C
ześć! – zamachała mi ona ręką 
przed oczami. – Znajomych nie po-

znaje się na ulicy, co? – uśmiech na jej 
twarzy wskazywał, że nie ma pretensji.

– Nasz filozof buja w świecie idei – po-
wiedział (do niej?) nieco ironicznie on, 
obejmując ją ramieniem i wchodząc po-
między nas – jego ruch wyraźnie mówił: 
„Nie spoufalajcie się za bardzo, ona jest 
moja”.

Wyrwany

Jej „cześć” wyrwało mnie z zamyślenia. 
Nie za bardzo można je było nazwać prze-
bywaniem w świecie idei – to był raczej 
rój niezbyt kształtnych myśli, chaotycz-

nych wspomnień i ledwo zarysowują-
cych się planów, z jednym, najbardziej 
wyraźnym – co sobie zrobię na obiad, 
gdy wrócę niedługo do domu. Lekko 
skłębiona mentalna mgiełka przysłoniła 
mi miejsce, przez które szedłem, i ludzi, 
których mijałem. Dobrze, że chodnik był 
równy.

Wyrwany z tego stanu, zawstydziłem 
się – jestem przecież człowiekiem prak-
tykującym mindfulness – momentalnie 
skupiłem się na nich. Bardzo chciałem 
zatrzeć w nich poprzednie wrażenie, od-
zyskać przewagę. Świat wokół odpły-
nął, byli tylko oni – ze swoimi gestami, 
słowami – skoncentrowany na nich mo-

głem dostrzec nawet to, czego nie chcieli 
pokazać. Ten związek nie funkcjonuje do-
brze – pomyślałem, odzyskując pewność 
siebie. On jest chorobliwie zazdrosny, ona 
się za to dusi. A tak w ogóle, to była moja 
chwilowa słabość – oceniłem. Potrafię 
szybko skupić uwagę.

Domieszki

„Uwaga absolutnie bez domieszki – jest 
modlitwą” – to krótkie zdanie XX-wiecz-
nej filozofki i mistyczki, Simone Weil, 
uratowało kiedyś moją wiarę. Wiara bez 
modlitwy martwa jest bowiem, a ja nie 
mogłem już dłużej kierować specjalnych 
słów do „Boga”, ani nasłuchiwać odpo-
wiedzi z „Jego” strony. Mój wewnętrzny 
sceptyk szeptał, że ich „adresata” i poten-
cjalnego „nadawcę” komunikatu zwrot-
nego sam tworzyłem z gliny biblijnych 
opowieści i piasku katechizmowych for-
muł. To głupie – stwierdziłem – modlić 
się do „kogoś” takiego.

Jeśli Weil miała rację, nie modliłem się 
jednak również ani idąc ulicą, zanim spo-
tkałem tych dwoje, ani wówczas, gdy sto-
jąc przed nimi uważnie oceniałem jakość 
łączącej ich relacji.
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Najpierw do mojej uwagi – jeśli 
w ogóle dałoby się ją we mnie odnaleźć 
– domieszał się gęsty umysłowy smog. 
Mnóstwo tego, czego nie ma, przesłoniło 
to, co jest. Szedłem niby świadomy – wy-
siadłem na właściwym przystanku, tra-
fiłbym prosto do domu. A jednak – jak 
intensywna może być jawność jawy! Ile 
kolorów, zapachów i znaczeń, mijanych 
w tym właśnie momencie, nie docierało 
do mnie, grzęznąc w cieniach dawno mi-
nionych zdarzeń lub w zarysach tego, co 
dopiero może się stać, choć – w większo-
ści – nigdy się nie stanie. Trudno nawet 
powiedzieć, bym z uwagą myślał o czymś 
konkretnym. Coś tam we mnie myślało 
się samo.

Gdy przytomność przywróciło mi 
dźwięczne „cześć”, do obudzonej nagle 
uwagi domieszało się coś innego, może 
nawet bardziej niebezpiecznego: zra-
niona miłość własna, naruszony auto-
portret mnie doskonałego. Wraz z nimi 
przyplątał się proces osądzania. Najpierw, 
nie do końca świadomie, oceniłem sie-
bie. Uwagę skupiłem na różnicy pomię-
dzy wyobrażonym samoideałem: tym, 
kim chciałbym być i jak prezentować się 
światu, a mną idącym półświadomie po 
ulicy.

I lawina ruszyła. Jedna ocena przycią-
gnęła następne. Oceniłem ich spojrzenia: 
„mylicie się, zwykle nie jestem tak roz-
proszony”. Skoro zaś oni znaleźli moją 
słabość, swoją odzyskaną uwagą zaczą-
łem poszukiwać ich słabości. Do każdego 
„to jest takie” doczepiło się: „...a powinno 
być inne”.

Nie o to chodziło Simone.

Wszędzie  

i nigdzie

Weil świadomie sytuowała się na pogra-
niczu chrześcijańskiej tradycji, zarówno 
na poziomie myślenia, jak i egzystencjal-
nego zaangażowania. Przyzwyczajonym 
do najbardziej rozpowszechnionego ob-
razu chrześcijaństwa jej utożsamienie 
uwagi bez domieszki z modlitwą może 
wydawać się zaskakujące. Perspektywa 
współczesnej francuskiej Żydówki bliska 
była jednak starożytnej tradycji ojców pu-
styni, którzy bardzo ściśle wiązali modli-
twę (gr. proseuche) i uwagę (gr. prosoche).

Czy jednak, można spytać, modlitwa 
– w tradycji chrześcijańskiej – nie wy-
maga wyraźnej świadomości bycia w re-
lacji z Bogiem? Ojcowie pustyni nauczali 
nie tylko o uwadze, lecz także o wzywa-

niu – nieustannie, w rytm oddechu – Bo-
żego Imienia.

Być może. Bóg jednak, jak pisał autor 
Listu do Efezjan, „napełnia całkowicie 
wszystko”. Nie jest, jak mawiał Mistrz 
 Eckhart, „tym lub tamtym” – jednym 
z bytów, który można wyróżnić z szer-
szego tła, ani – tym bardziej – tą wyobra-
żoną postacią, która majaczy nam w gło-
wie, gdy używamy pobożnych pojęć. Jest, 
poucza Apokalipsa, Alfą i Omegą – pełnią 
istnienia wszystkiego, co jest.

Relacja do Boga nie jest więc jedną z re-
lacji, jakie człowiek nawiązuje w swoim 
życiu. W poetycki sposób opisuje to apo-
kryficzna Ewangelia Tomasza: „Mówi 
Jezus: »Ja jestem światłem, które jest po-
nad wszystkim. Ja jestem wszystkim. 
Wszystko wyszło ze mnie i wszystko do 
mnie wróciło. Rozłupcie drzewo – ja tam 
jestem. Podnieście kamień – znajdziecie 
mnie tam«”. Nie ma działania, które nie 
byłoby odniesieniem się do Niego. Do-
świadczenie Boga ukryte jest w każdym 
doświadczeniu.

Jeśli tak, to nie potrzeba nic specjalnego 
ponad to, o czym mówi Jezus w innym 
fragmencie niedawno odkrytego staro-
żytnego tekstu: „Rozpoznaj, co masz przed 
sobą, a to, co ukryte, objawi ci się. Gdyż nie 
ma nic ukrytego, co by się nie ujawniło”.

Niech będzie,  

co jest

Bez uwagi jednak nie ma rozpoznania 
– nawet tego, co pachnie przed nosem, 
ani tego, co trzymamy w dłoniach. Bez 
uwagi pozbawionej domieszki tego, co 
było, i tego, co będzie – ale już lub jeszcze 
nie jest. A więc: bez uwagi skupionej w te-
raz. Lecz – równie to ważne – bez uwagi 
pozbawionej domieszki oczekiwań, pra-
gnień, niechęci: wszystkiego, co nie po-
zwala po prostu przyjąć tego, co istnieje, 
lecz co jakby zmusza nas do przykłada-
nia natychmiast każdego postrzeżenia 
do tworzonego przez nas samych wzorca. 
Potrzebna jest uwaga bez domieszki sądu.

Lecz przecież wszystkie te skłonności, 
które rodzą osąd, również są. Budda słusz-
nie zatem mówił uczniom, że człowiek 
prawdziwie uważny „gdy umysł jest opa-
nowany przez pragnienie – spostrzega, że 
umysł jest opanowany przez pragnienie; 
gdy umysł jest wolny od pragnień – spo-
strzega, że umysł jest wolny od pragnień; 
gdy umysł jest opanowany przez niechęć 
– spostrzega, że umysł jest opanowany 
przez niechęć; gdy umysł jest wolny od 

niechęci – spostrzega, że umysł jest wolny 
od niechęci (...) gdy umysł jest skoncen-
trowany – spostrzega, że umysł jest skon-
centrowany; gdy umysł nie jest skoncen-
trowany – spostrzega, że umysł nie jest 
skoncentrowany”.

Nie chodzi tu jednak o jakieś rozdwoje-
nie jaźni, nieustanne spiętrzanie – w nie-
skończoność – poziomów autoreflek-
sji. Jak zauważył Eckhart, nie doświad-
czy Boga ten, „kogo poznanie i obraz po-
znawczy nie staje się jednym”. Uwaga 
absolutnie bez domieszki (która jest mo-
dlitwą) nie ma w sobie również nikogo 
uważnego. „Ja jestem, który Jest, ty jesteś 
ta, której nie ma” – powiedział Chrystus 
św. Katarzynie ze Sieny. W modlitwie 
świadomość „ja” znika, zostaje czysta 
uwaga, przytomne doświadczenie tego, 
w czym-Kim „żyjemy, poruszamy się i je-
steśmy”.

Życie może być wegetacją. Może sta-
wać się coraz bardziej świadome. Uwaga-
-modlitwa przemienia je w takie, które 
całe jest światłem.

Co jest, jest

„Dobrze was było spotkać, do zobacze-
nia” – powiedziałem. Uśmiechnęli się 
i zostali z tyłu. Przez cienkie podeszwy 
trampek chodnik odciskał się to na jed-
nej, to na drugiej stopie. Ssanie w żo-
łądku krzyczało: „jeść!, jeść!”, wiatr chło-
dził czoło rozgrzane popołudniowym 
słońcem. Między blokami co jakiś czas 
narastało dudnienie tramwaju i znikało 
w szumie ulicy, a wraz z nim rozpadały 
się resztki bojowych uczuć i myśli wal-
czących o pozycję człowieka praktykują-
cego  mindfulness. Zarodki myśli nieprzy-
gotowanych do jutrzejszego wykładu wy-
dobyły z gardła niepokój – gasł stopniowo 
w uwadze skierowanej na głód żołądka. 
Spomiędzy wież kościołów, widzianych 
przez chwilę między drzewami, płynęła, 
jak zwykle, pamięć życia przeżytego 
w tym mieście. Rozproszył ją zwycięski 
śmiech dziecka, które wbiegło w błotni-
stą kałużę na rozkopanej drodze, zagłu-
szony zaraz przez ryk silnika ciężarówki 
wyjeżdżającej z budowy. Wypluła kłęby 
czarnych, śmierdzących spalin dokładnie 
w momencie, gdy płuca wypuściły z sie-
bie powietrze. Raz, dwa, trzy, cztery, pięć, 
sześć długich kroków z nieruchomą prze-
poną i skurczonymi żebrami, aż tętno 
odezwało się w skroniach – i dzika ulga 
wdechu…

Cześć! ©π
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Ten kraj irytuje, męczy. W mediach 

zachodnich, w wystąpieniach poli-
tyków od lat trudno znaleźć o Turcji do-
bre słowo – w przeciwieństwie do słów 
krytycznych. Paradoksem jest, że choć 
sporo państw radykalnie i otwarcie róż-
ni się od Zachodu (choćby Rosja czy Chi-
ny), to w ich przypadku krytyka miesza 
się z nadziejami, a rywalizacja i presja 
idą w parze z intensywną i nagłaśnianą 
współpracą. Tymczasem Turcja – orga-
niczna część Zachodu, mówi się: „druga 
armia NATO”, do tego kraj z otwartymi 
negocjacjami członkowskimi do Unii 
Europejskiej – mentalnie zdaje się być 
dalej niż Rosja i Chiny.

Powodów ku irytacji Turcja dostarcza 
moc – w dodatku z wysoką częstotliwo-
ścią i regularnością oraz skalibrowanych 
do niemal każdego poziomu wrażliwo-
ści zachodniego odbiorcy. Najnowszy to 
wsparcie, którego tureckie władze udzie-
lają Azerbejdżanowi w jego ofensywie 
przeciw Ormianom z Górskiego Karaba-
chu.

Chory człowiek Europy

Mamy dziś dwie wizje Turcji: zachodnią 
i turecką.

W oczach Zachodu jawi się Turcja 
państwem o rosnących tendencjach au-
torytarnych: kolejne lata rządów Partii 
Sprawiedliwości i Rozwoju (AKP; przy 

władzy jest od 2002 r.) to konsekwentna 
centralizacja władzy w rękach jednego 
człowieka – Recepa Tayyipa Erdoğana, 
dziś prezydenta, kiedyś premiera, nie-
kwestionowanego lidera partii (i czło-
wieka, który inspiruje satyryków euro-
pejskich). To także konsekwentna mar-
ginalizacja opozycji, przy użyciu domi-
nacji w mediach, przy wykorzystaniu za-
ostrzanego prawodawstwa (np. w więzie-
niu o zaostrzonym reżimie, pod zarzu-
tami wspierania terroryzmu, przebywa 
jeden z liderów opozycji: Kurd Selahattin 
Demirtaş) i przy podejrzeniach o fałszer-
stwa wyborcze.

To także mocne na Zachodzie sugestie 
o sprokurowanie puczu w 2016 r., czego 
efektem były niewyobrażalne czystki 
w armii i administracji – zatrzymania, 
areszty, zwolnienia z pracy miały dotknąć 
160 tys. oficerów, urzędników, sędziów, 
nauczycieli. To też brutalna pacyfikacja 
rebelii, wywołanej w 2015 r. przez kurdyj-
ską Partię Pracujących Kurdystanu (PKK), 

w czasie której niszczono całe dzielnice 
i miasta południowo-wschodniej Turcji.

Oburza turecka polityka zagraniczna. 
Zarzuca się jej konszachty z Państwem 
Islamskim (Izrael dorzuca Hamas) i nisz-
czenie sił kurdyjskich w Syrii – jedynego 
lokalnego sojusznika Zachodu w walce 
z dżihadystami. Dochodzą do tego trzy 
niesankcjonowane interwencje w Syrii 
(efekt to zajęcie skrawków terenu) i dal-
sze relacje z tamtejszymi radykałami. 
W ostatnich miesiącach doszła otwarta in-
terwencja w wojnę domową w Libii, gdzie 
dzięki wsparciu Turcji zatrzymane zostały 
siły wspierane przez Rosję i Francję.

Oburzenie i lekceważenie

Te i inne awantury regionalne i tak po-
zostają w cieniu otwartych napięć w re-
lacjach sojuszniczych. Mimo presji, Tur-
cja kupiła rosyjskie systemy obrony 
przeciwlotniczej S-400, podpadając pod 
sankcje USA (m.in. została wykluczona 
z programu budowy wielozadaniowego 

DWIE 
TURCJE
Operetkowa autokracja 

z megaambicjami czy jednak 

rodzące się mocarstwo: jakie 

jest państwo Erdogana?
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przeważa poczucie operetkowości tego 
wszystkiego. Ot, autokrata, prowadzący 
awanturniczą politykę, która nie przy-
nosi efektów i służy wyłącznie umacnia-
niu nacjonalistycznego mandatu władzy. 
Ot, Erdoğan-sułtan, którego jedyną bro-
nią jest drażnienie świata groźbami i prze-
mianowaniem Hagii Sophii na meczet.

W tej perspektywie Turcja jest ban-
krutem, którego długi zagraniczne wy-
noszą 460 mld dolarów (w tym długi 
krótkoterminowe 123 mld), przy słabną-
cej walucie, ucieczce inwestorów i groź-
bie kolejnych sankcji. Ta Turcja – jak się 
powszechnie uważa na Zachodzie – wy-
czerpała się, a erozja poparcia społecz-
nego jest tak wielka, że w 2019 r. mimo 
matactw AKP przegrała wybory lokalne 
w największych miastach.

Paradoks trzmiela

Ta sama opowieść brzmi zupełnie inaczej 
w Ankarze i wielu miejscach, do których 
nie docierają zachodnie media.

1 1  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 0

samolotu F-35). Regularnie wywołuje 
incydenty z Grecją na Morzu Egejskim, 
a także z Francją na Morzu Śródziemnym 
(francuska próba wyegzekwowania em-
barga na dostawy broni do Libii). Przy 
użyciu marynarki wojennej wkracza na 
wody terytorialne Cypru i utrudnia prace 
nad tamtejszymi złożami gazowymi (za-
angażowane w te projekty są m.in. Izrael 
i Egipt oraz firmy francuskie, włoskie 
i amerykańskie).

W ostatnich dniach huczało o rzeko-
mych przerzutach przez Turcję radykałów 
syryjskich na front w Górskim Karaba-
chu. Do tego można byłoby dodać rozgry-
wanie w przeszłości mniejszości tureckiej 
w Niemczech, Holandii i Austrii. A także 
groźby odblokowania szlaków migracyj-
nych do Unii czy wyrzucenia baz amery-
kańskich z Turcji (przejęcia ich arsenałów 
nuklearnych). I wiele, wiele innych.

Do oburzenia na Zachodzie dochodzi 
lekceważenie. Nad wizją takiej nowej 
agresywnej Turcji, nieomal „kalifatu”, 

Jest to historia wielkiego sukcesu po-
lityki prowadzonej od 2002 r. przez AKP. 
To historia bezprecedensowego skoku 
modernizacyjnego całego społeczeństwa 
i odblokowania dróg awansu społecz-
nego oraz ekonomicznego. To historia 
niebywałej demokratyzacji i pluralizmu 
politycznego, których filarem była likwi-
dacja nadrzędnej roli armii, tego „pań-
stwa w państwie”, a jednym z przejawów 
– proces pokojowy z Kurdami i autono-
mia kulturowa dla Kurdów, kontrower-
syjne dla większości społeczeństwa i ca-
łej elity, a storpedowane przez PKK. Póź-
niej zaś – przyjęcie 3,5 mln Syryjczyków 
z otwartością (władz) na ich naturalizację.

To także utrzymywanie kosztownego 
kursu demokratycznego wraz z gotowo-
ścią oddania władzy (na razie w najwięk-
szych miastach po wyborach z 2019 r.), 
ale też jej obrony przed działaniami poza-
prawnymi (pucz z 2016 r. i różne formy 
„głębokiego państwa”, za którego eks-
pozyturę uchodzi Ruch Gülena, są wy-
razem realnych tradycji politycznych 
kraju). Co do gospodarki zaś – dziwnym 
trafem jej upadek (a w konsekwencji upa-
dek rządu), wieszczony od wielu lat, nie 
następuje. Przywołuje to anegdotyczny 
„paradoks trzmiela”, który zgodnie z ba-
daniami na temat nośności jego skrzydeł 
nie powinien latać, a lata…

Dziś nawet tego typu narracja odchodzi 
w przeszłość – jest zbyt defensywna, zbyt 
mocno osadzona w zachodniej perspek-
tywie. Problem z Turcją polega na tym, że 
wypracowała sobie alternatywny wobec 
zachodniego paradygmat myślenia i dzia-
łania, sama dla siebie stając się wiążącym 
punktem odniesienia.

Szansa i przeznaczenie

W tureckim myśleniu o sobie i świecie 
fundamentalne znaczenie ma przekona-
nie o wyjątkowym potencjale państwa, 
jego zdolności do twórczej syntezy róż-
nych tradycji i do generowania rozwiązań 
bez mała uniwersalnych. I tak, AKP od-
wołuje się nie tylko do tradycji Imperium 
Osmańskiego oraz islamu (odrzucając ich 
niezdolność do modernizacji), jak rów-
nież do nacjonalizmu Republiki Turec-
kiej Atatürka (odrzucając jej bierność na 
arenie światowej), ale też do zakorzenie-
nia w rozwiązaniach zachodnich (uwal-
niając się od podrzędnej pozycji – patrz 
rola wiecznego petenta przed drzwiami 
Unii – i uciekając od skutków kryzysu, 
który trawi Unię, NATO, Zachód).
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Międzynarodowe ćwiczenia EFEZ-2016. Na pierwszym 
planie z prawej prezydent Erdogan, z lewej ówczesny 

szef Sztabu Generalnego, a dziś minister obrony 
Hulusi Akar. Izmir, maj 2016 r. 
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Rozglądając się po swoim sąsiedz-
twie, Turcja widzi erozję porządku, który 
Europa po sobie tu zostawiła, a które to 
sąsiedztwo USA dziś opuszczają. Patrzy 
– i widzi dla siebie szansę oraz przezna-
czenie. Samospełnienie tej wizji władze 
znajdują w oczach obywateli, którzy ma-
sowo się z tą wizją utożsamiają (to spek-
takularny sukces tzw. polityki tożsamo-
ściowej). Widzą je też w oczach opozycji 
(poza kurdyjską partią HDP), która co naj-
wyżej przestawiłaby akcenty i rozsiadła 
w fotelach władzy zamiast AKP.

Gdy rozejrzeć się więc po sąsiadach – od 
Unii, przez Rosję i Iran, po Bliski Wschód 
– turecka droga jawi się jedyną możliwą 
i zasadną. Co istotne: jest to droga, która 
skazuje Turcję na konfrontację z Zacho-
dem, bo uderza w to, co ona traktuje jako 
anachroniczny już system podporządko-
wania i kontroli z jego strony.

Szczególnej mocy nabierają tu dzia-
łania Zachodu, które w Turcji są inter-
pretowane jako lekceważące, antyturec-
kie bądź islamofobiczne – jak akcento-
wanie islamu jako bariery dla członko-
stwa Turcji w Unii, lekceważenie jej roli 
w zahamowaniu kryzysu migracyjnego 
w 2015 r. czy brak dostępu do najnow-
szych systemów obrony powietrznej.

Gorzej jeszcze, jeśli pewne działania 
– jak nieudany pucz w 2016 r. – miałyby 
być, z perspektywy tureckiej, wspie-
rane bądź inspirowane na Zachodzie 
(domniemany reżyser puczu Fethul-
lah Gülen cieszy się ochroną USA). Go-
rzej, jeśli organizacja uznana za terrory-
styczną i godzącą w integralność teryto-
rialną Turcji – kurdyjska PKK – działa 
niemal jawnie w Europie, a Amerykanie 
wspierali jej parapaństwo na syryjskim 
pograniczu Turcji.

Gdzieś za tym idzie poszukiwanie alter-
natywy i przeciwwagi dla Zachodu.

Odrodzenie imperium

O ile resentymentami i samozachwytami 
Turcji można by się nie przejmować, o tyle 
uczciwie należałoby spojrzeć na to, co pań-
stwo to – przy wszystkich swych poraż-
kach i krytyce – faktycznie osiągnęło.

Oto Turcja, która jeszcze w 2002 r. była 
zamknięta w sobie (poza epizodem z zaję-
ciem północnego Cypru w 1974 r.), prowa-
dzi dziś operacje militarne w Iraku (prze-
ciw PKK), Syrii i Libii (gdzie turecka inge-
rencja odwróciła losy wojny domowej) 
oraz jest obecna wojskowo (w różnej skali, 
np. przez regularne bazy) także w Kata-

rze, Somalii, Sudanie, Azerbejdżanie, Al-
banii i na Cyprze, nie licząc udziału w mi-
sjach NATO (Afganistan, Irak, Kosowo). 
To państwo, które w ostatnich dekadach 
konfrontowało się (z użyciem lub manife-
stacją siły) z Syrią, Irakiem, Iranem, Arabią 
Saudyjską (udaremniony przewrót w Ka-
tarze), Egiptem, Grecją, Izraelem, a także 
z Rosją (m.in. zestrzelony samolot, regu-
larne wzajemne ostrzały sił w Syrii i Libii) 
i USA (operacje w Syrii na obszarach kon-
trolowanych wspólnie przez tamtejszych 
Kurdów i Amerykanów).

To także państwo, któremu jeszcze 
u progu Arabskiej Wiosny w 2011 r. bra-
kowało tłumaczy z arabskiego (był to 
efekt dekad odwracania się plecami do 
Bliskiego Wschodu), a które potem było 
w stanie wypracować efektywne kanały 
komunikacji i współdziałania z mocar-
stwami (USA, Rosja), trudnymi rywa-
lami regionalnymi (Iran, Arabia Sau-
dyjska), państwami upadłymi (Somalia, 
Irak, Syria), parapaństwami (Kurdystan 
iracki), wreszcie z ponadnarodowymi 
organizacjami powiązanymi z Braćmi 
Muzułmańskimi (Afryka Północna), or-
ganizacjami terrorystycznymi (od PKK, 
z którą prowadziła dialog, przez Państwo 
Islamskie, Hamas i dziesiątki organizacji 
syryjskich).

Turcja to dziś państwo, które zarówno 
jest zdolne prowadzić efektywny dialog 
z kanclerz Merkel, jak też bezpośrednio 
rozmawiać z niemiecką opinią publiczną 
pochodzenia tureckiego. A przy tym cza-
rować pół świata renowacją i promocją za-
bytków osmańskich i serialami telewizyj-
nymi [patrz kolejny tekst w dziale Świat 
– red.]. Zarzutu o awanturnictwo to oczy-
wiście nie likwiduje, ale cień respektu 
przed zdolnością Ankary do wygenero-
wania i realizacji pewnej wizji (w opar-
ciu o niebogate przecież zasoby), cień 
respektu dla instrumentów i mechani-
zmów politycznych, które wypracowała, 
cień respektu przed zdolnością do absorp-
cji strat, odporności na presję zewnętrzną 
– powinien zrównoważyć wszechobecne 
lekceważenie.

Tymczasem Turcy śnią o odrodzeniu 
imperium.

W salonie luster

Czy te dwie wizje Turcji zarysowane po-
wyżej – zachodnia i turecka – muszą się 
wykluczać? Niekoniecznie. Problemem 
jest to, że Turcja funkcjonuje dziś w zupeł-
nie innym paradygmacie niż Zachód. Być 
może (oby) jest on mylny. Ale działania tu-
reckie są realne i w najgorszym razie mają 
siłę samospełniającej się przepowiedni 
– erozja świata zachodniego postępuje, 
porządek eroduje, rodzą się alternatywne 
„bieguny” choćby dlatego, że Ankara pro-
wadzi taką politykę, jaką prowadzi.

Niestety może też mylić się Zachód, 
który nie dostrzega, jak bardzo świat się 
zmienia, jak bardzo taka nowa Turcja 
musi szukać nowych dróg. I jak błędne 
jest trwanie w przekonaniu, że świat, jaki 
znamy i lubimy, jest jedynym możliwym. 
Jak bolesne przy tym i kosztowne może 
okazać się lekceważenie energii kumu-
lującej się w takiej Turcji.

Problem z Turcją ma, trzeba powie-
dzieć, charakter obiektywny. Ogromna 
dynamika i hiperaktywność Ankary oraz 
jej silnie spersonalizowana polityka grożą 
nadsterownością całego systemu i wypad-
nięciem z drogi, którą kraj podąża. Dziś 
Turcja rywalizuje z Zachodem, ale jest ra-
czej alterzachodnia niż antyzachodnia – 
nie ma strategicznej alternatywy dla re-
lacji z Zachodem i wie o tym. Tego kursu 
może jednak nie utrzymać, a zaważyć 
może przypadek. Tak było w roku 1914, 
gdy – mimo silnych związków politycz-
nych i gospodarczych z Wielką Brytanią 
i Francją – w ciągu kilku miesięcy znala-
zła się w obozie państw centralnych (po-
mógł sprytny gest kajzera, który formal-
nie przekazał Turcji „zabłąkane” w Stam-
bule niemieckie krążowniki).

Tymczasem Europa (i szerzej: Zachód) 
dochodzi w relacjach z Turcją do ściany. 
Kontynuacja tego, co jest, staje się niezno-
śna. Polityka pouczania, presji (także mi-
litarnej, czego próbuje Francja) i sankcji 
wobec Turcji jest nieefektywna. Nadzieja, 
że zmieni się tam władza (na bardziej pro-
zachodnią), nie ma silnych podstaw. Opo-
zycja jest słaba, a perswazje władz suge-
stywne; wątpliwe też, aby odbyło się to 
bezboleśnie.

Wątpliwe jest zresztą przede wszyst-
kim, by jakakolwiek nowa władza w An-
karze mogła prowadzić zasadniczo inną 
politykę. © KRZYSZTOF STRACHOTA
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W relacjach z Turcją 

Zachód dochodzi do ściany: 

kontynuacja tego, 

co jest, staje się nieznośna.
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popijają raki, typową dla Turcji wódkę 
anyżową, inni herbatę. Wszyscy wpa-
trują się w ekrany.

W oczach odbija im się błysk osmań-
skich mieczy, a serca rosną przepełnione 
dumą z dokonań Ertuǧrula. Ten legen-
darny XIII-wieczny wojownik z plemie-
nia Kayi, mającego swoją niewielką sie-
dzibę rodową w Azji Mniejszej (na po-
łudniowy wschód od Morza Marmara), 
zjednoczył plemiona tureckie, skutecznie 
walczył z Mongołami, a przede wszyst-
kim spłodził w 1258 r. syna Osmana.

Gdy ten objął schedę po ojcu, około 
roku 1299, stał się twórcą tureckiego pań-
stwa. Znacząco powiększył jego obszar – 
poprzez zwycięskie wojny z muzułmań-
skimi Seldżukami i chrześcijańskim ce-
sarstwem bizantyjskim – i dał początek 
dynastii Osmanów. Półtora wieku po ob-
jęciu rządów przez Osmana I jeden z jego 
następców – sułtan Mehmed II – pod-
bił chrześcijański Konstantynopol (dziś 
Stambuł). Dynastia osmańska miała rzą-
dzić imperium, które w apogeum swej 
potęgi rozciągało się od Bagdadu prawie 
po Wiedeń, aż do roku 1922, kiedy to Tur-
cja stała się świecką republiką.

Jak film wykreował bohatera

„Odrodzenie: Ertuǧrul” – tak brzmi ty-
tuł serialu, który w ostatnich latach pod-
bił serca Turków (i wielu innych wi-
dzów na świecie) – to dzieło Mehmeta 
Bozdaǧa. Scenarzysta i producent tchnął 
życie w postać, o której wiadomo było 
bardzo mało. Pisemnych wzmianek na 
jego temat brak aż do wieku XIV, naj-
starsza osmańska kronika wspomina 
o nim skąpo. Kolejna, z 1475 r., podaje 
inne dane na temat pochodzenia boha-
tera.

Pewne jest, że istniał, zachowały się bo-
wiem monety bite przez jego syna, pod-
pisane „Osman, syn Ertuǧrula”. W Söǧüt 
– mieście, które Ertuǧrul miał zdobyć dla 
swojego plemienia – znajduje się jego do-
mniemany sarkofag. W jasnym budynku 
z inskrypcjami, przy trumnie przykry-
tej tradycyjnie zielonym suknem, stoją 
skrzyżowane flagi: turecka i plemienia 
Kayi. Turyści fotografują, pielgrzymi się 
modlą, ekipy telewizyjne z Kazachstanu, 
Uzbekistanu i innych bratnich krajów 
nieustannie kręcą programy i filmy 
dokumentalne dla swoich widzów, 

B
ulwar Fevziego Paszy w Izmirze 

– ponad czteromilionowej porto-
wej metropolii nad Morzem Egejskim 
– to szeroka arteria, która biegnie od 
Parku Kultury (tu odbywały się słynne 
targi izmirskie) aż do molo w dzielni-
cy Konak. Na bulwarze i w jego okolicy 
zwykle panuje ogromny tłok. Wprost 
na chodniku rozkładają się handlarze, 

sprzedający używaną odzież, telefony 
i rozmaite rupiecie.

Jednak gdy zbliża się wieczór, bul-
war pustoszeje. Po dwudziestej w tele-
wizji zaczyna się pasmo seriali. Wów-
czas w licznych knajpkach, ze stołami 
na wolnym powietrzu oraz z telewizo-
rem na ścianie, zasiadają mężczyźni, 
młodzi, starzy i w średnim wieku. Jedni 

Fikcja wagi państwowej

MARCELINA SZUMER-BRYSZ

Proces za obrazę postaci z serialu? W Turcji to możliwe. Historyczne 

seriale to miłość Turków, a prezydent Erdogan umiejętnie zarządza 

tęsknotą za wielkością Imperium Osmańskiego.

Engin Altan Düzyatan, odtwórca głównej roli 
w serialu „Odrodzenie: Ertugrul”.
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którzy za sprawą serialu pokochali 
Ertuǧrula tak samo jak Turcy.

Mauzoleum legendarnego wojownika 
stoi tu od zawsze, tłumy to coś nowego. 
Dopiero po premierze serialu Bozdaǧa, 
sześć lat temu, w mieście zaroiło się od 
przyjezdnych, pragnących chodzić śla-
dami swojego bohatera – i naturalnie jego 
serialowej ukochanej.

To wtedy w mieście wyrosły sklepy 
z pamiątkami, umieszczone w namio-
tach stylizowanych na te serialowe i wy-
pełnione strojami wzorowanymi na ko-
stiumach noszonych przez filmowych bo-
haterów. Jeśli ktoś nie jest amatorem ba-
ranich czap, może nabyć też zwykły kasz-
kiet z wyszytym znakiem plemienia Kayi.

Pobożni muzułmanie 
i przebiegli chrześcijanie

Sztuka zaszczepiania Ertuǧrula w tu-
reckich sercach i umysłach powiodła 
się Bozdaǧowi bezbłędnie. W interne-
cie można obejrzeć filmiki pokazujące 
tureckich widzów oglądających serial 
w strojach wojowników z epoki, z topo-
rem przerzuconym przez ramię. Quasi-
-plemienne namioty stanęły w wielu tu-
reckich miastach, a mieściny czy wioski, 
wspomniane tylko w scenariuszu, pró-
bują zaistnieć na serialowej fali.

Grający główną rolę aktor Engin Altan 
Düzyatan stał się tak rozpoznawalny, że 
dochodzi do kuriozalnych sytuacji, gdy 
to jego podobizna staje na ulicach miast 
albo w muzeach jako pomnik Ertuǧrula. 
Stało się tak w czerwcu tego roku w mie-
ście Ordu (popiersie na jednym z głów-
nych placów); wcześniej identyczna hi-
storia zdarzyła się w Bilecik.

Prezydent Recep Tayyip Erdoǧan chęt-
nie wizytuje plan zdjęciowy, a na otwar-
ciach odrestaurowanych zabytków – na-
wet jeśli luźno związanych z praojcem 
Osmanów – zawsze pojawiają się promi-
nentni politycy partii rządzącej, a często 
też serialowi aktorzy. Na baczność stoją 
przed nimi „wojownicy” w stosownych 
kostiumach.

Mehmet Bozdaǧ i jego ekipa nie popeł-
nili błędu, który przydarzył się ekipie se-
rialu „Wspaniałe stulecie” (jego bohate-
rem jest XVI-wieczny sułtan Sulejman, 
zwany Wspaniałym). W 2012 r. wzbu-
rzony Erdoǧan zarzucił jego twórcom, że 
kręcą serial erotyczny, a nie historyczny. 
„Nasz dzielny sułtan spędził 30 lat na ko-
niu, w walce, a nie w sypialni” – grzmiał 
podczas otwarcia lotniska w prowincji 

Kütahya, wywołując tym różne ciągi 
dalsze. I tak, serial na celownik wzięła 
turecka Rada Radiofonii i Telewizji (za-
rzuty: skąpo odziane nałożnice, alko-
hol), do stacji wpłynęło 70 tys. listów 
protestacyjnych. W kilku miastach od-
były się manifestacje przeciw kontynu-
acji serialu, aktorzy zaś zaczęli otrzymy-
wać pogróżki.

Bozdaǧ wiedział już, co w serialu po-
winno się znaleźć, a co niekoniecznie. Są 
tu więc damsko-męskie romantyczne roz-
mowy, ale wątki miłosne wieńczą jedynie 
delikatne pocałunki, po których w obo-
zie plemienia Kayi pojawiają się kolejne 
dzieci. Serialowi wojownicy Ertuǧrula to 
ludzie pobożni i sprawiedliwi, rozwiąza-
nia swoich problemów szukający zawsze 
u Allaha i w jego imię walczący z przebie-
głymi wrogami, np. chrześcijanami.

Serial przepełniony jest treściami reli-
gijnymi, podanymi w nienachalny i przy-
stępny sposób. Tureckie media donosiły 
niedawno o pewnej meksykańskiej pa-
rze, która pod wpływem serialu miała 
przyjąć islam; podobno nie jest to odosob-
niony przypadek. Śledząc fora fanów se-
rialu (także polskie) widać, jak wielu 
uwiodła filmowa wersja islamu.

Nie obrażaj sułtana

Jednak nie wszyscy zachwycają się dzie-
łem Bozdaǧa. Niedawno do aresztu tra-
fił dziennikarz Oktay Candemir – za ob-
razę osoby zmarłej kilkaset lat temu. 
Przyczyną zatrzymania Candemira stał 
się jego satyryczny tweet, opublikowany 
3 września. Publicysta zażartował z obu 
produkcji Bozdaǧa – bo po pierwszym se-
rialu pojawiła się kontynuacja, poświę-
cona synowi Ertuǧrula, pod tytułem 
„Ustanowienie: Osman”. Dziennikarz 
ironizował, że bohaterowie następnych 
seriali – kolejni sułtani – powinni mdleć, 
trzeźwieć i jęczeć.

Candemira wkrótce zwolniono, ale 
pozostaje pod kuratelą sądową, a po prze-
szukaniu jego domu skonfiskowano mu 
archiwum i komputer. Czeka go proces 
– grożą mu dwa lata za kratami. Dzienni-
karz oświadczył, że nie zamierzał nikogo 
obrażać, i że kpił nie z Ertuǧrula czy z po-
szczególnych sułtanów, lecz z koncep-
cji megaprodukcji kręconych przez pań-
stwową stację TRT. Jego zdaniem areszto-
wanie to próba „zakneblowania” go i wy-
warcia na niego presji. Prawdopodobnie 
wie, co mówi: jest Kurdem i pisze do me-
diów prokurdyjskich.

To najnowszy, ale nie jedyny przykład 
ukazujący, jak serialowa fikcja wykorzy-
stywana jest do kreowania rzeczywisto-
ści. Dwa lata temu skandal wybuchł po 
tym, jak wykładowca akademicki, geo-
log Celal Şengör, nazwał Sulejmana 
Wspaniałego „idiotą”. Upiekło mu się 
może dlatego, że w tej samej rozmowie 
oznajmił, że od demokracji wolałby mo-
narchię.

Tymczasem telewizja TRT idzie za cio-
sem: w poniedziałek 28 września pre-
mierę miał kolejny serial, pt. „Przebudze-
nie: Wielki Seldżuk”. Dynastia Seldżuki-
dów, rządząca różnymi krajami regionu, 
przedstawiana jest w nim jako wielcy po-
przednicy Ertuǧrula.

Śladami Osmanów

Kilka dni po tym, jak w mieście Van 
aresztowano Candemira, a w Izmirze ob-
chodzono rocznicę wyzwolenia miasta 
w 1922 r. z rąk Greków przez Atatürka 
(założyciela świeckiej republiki, powsta-
łej na gruzach osmańskiego imperium po 
I wojnie światowej), w niewielkim Söğüt 
ruszył festiwal upamiętniający 739. rocz-
nicę śmierci Ertuğrula.

„To dla nas powód do dumy, że mamy 
cywilizację, której fundamenty zostały 
położone w Söğüt. Cywilizację, która 
przez wieki rządziła sprawiedliwie 
trzema kontynentami i siedmioma kli-
matami” – mówił przy tej okazji prezy-
dent Erdoǧan. I dalej: „Odwaga, mądrość 
i dalekowzroczność Ertuğrula odegrały 
wielką rolę w powstaniu naszej cywi-
lizacji. Idąc za radą Ertuğrula, jego syn 
Osman i kolejni władcy państwa osmań-
skiego, którzy poszli w ich ślady, czynili 
sprawiedliwość i krzewili tolerancję, 
gdziekolwiek dotarli”. W przemówieniu 
prezydenta nie zabrakło też figury reto-
rycznej, że Ertuğrul to pomost „między 
przeszłością a teraźniejszością i przyszło-
ścią”.

Adwokat Oktaya Candemira twierdzi, 
że zgodnie z tureckim prawem tylko naj-
bliżsi osoby zmarłej mogą wnieść oskar-
żenie o jej znieważenie. Producenci se-
rialu i kibicujący im politycy zrobili już 
chyba wszystko, aby spora grupa widzów 
uznała legendarnego wodza za swojego 
symbolicznego praojca.

To dla nich na sklepowych wieszakach 
w Söğüt powiewają koszulki z napisem 
„Jesteśmy synami Osmanów”. Powoli wy-
pierają te z podobizną Atatürka.

 © MARCELINA SZUMER-BRYSZ
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 Z wiosenną falą pandemii Litwini poradzili sobie dobrze, dziś jest już gorzej. Na zdjęciu: ulice Wilna, maj 2020 r.

Litewski Trump 

kontra klan 

Landsbergisów

DOMINIK WILCZEWSKI Z WILNA

Epidemia nie oszczędza Litwy, wrzesień przyniósł rekordową liczbę 

zachorowań. Jednak nikt nie chce słyszeć o lockdownie. 

Czują to politycy, szykujący się do wyborów.

B
ył piątek 11 września, gdy pękła 
„bałtycka bańka”. Tego dnia łotew-

ski premier Krišjānis Kariņš ogłosił 
wprowadzenie restrykcji dla osób wjeż-
dżających na Łotwę z Estonii, do któ-
rej wkrótce dołączyła Litwa. Wcześniej 
mieszkańcy tych trzech krajów mogli 
swobodnie poruszać się po ich obszarze. 
Bałtowie jako jedni z pierwszych w Eu-
ropie znieśli ograniczenia dla podróżu-
jących, wprowadzone w czasie wiosen-
nej fali pandemii. „Bałtycka bańka”, jak 
nazwały ją europejskie media, otwarta 
została 15 maja.

Jej uruchomienie miało poprawić 
kondycję gospodarek krajów bałtyckich. 
Zdyscyplinowanie społeczeństw podda-
jących się ograniczeniom i niska gęstość 
zaludnienia, sprzyjająca zachowaniu 
społecznego dystansu – to w dużej mie-
rze zadecydowało, że na początku maja 
udało się tam spowolnić rozprzestrzenia-
nie się wirusa.

– Litwa przetrwała pierwszą falę nie 
z powodu jakichś szczególnie udanych 
działań rządu, ale przede wszystkim 
z uwagi na swoje niewielkie rozmiary 
i położenie geograficzne. Leżymy na ubo-

czu, a nie skrzyżowaniu dróg, jak np. Pol-
ska – mówi mi Vytautas Bruveris, dzien-
nikarz „Lietuvos rytas”.

Latem nastąpiło jednak rozprzężenie. 
„Zaczęliśmy podróżować, gromadzić się, 
częściej wchodzić w interakcje. A ponie-
waż wirus nie został całkowicie znisz-
czony, zaczął się rozprzestrzeniać” – mó-
wił na początku września litewski mini-
ster zdrowia Aurelijus Veryga. Efekt: o ile 
w czerwcu i lipcu na Litwie notowano co-
dziennie zaledwie kilka-kilkanaście no-
wych przypadków, to w sierpniu i wrze-
śniu epidemia zaczęła gwałtownie przy-
śpieszać. 24 września zanotowano 138 no-
wych zachorowań, najwięcej od jej wy-
buchu.

Kilka dni po tym rekordzie Veryga 
przestrzegł rodaków, że szczyt drugiej fali 
może dopiero nadejść. Zaapelował o prze-
strzeganie zasad higieny, zasłanianie nosa 
i ust oraz zachowanie dystansu. Zapowie-
dział również możliwość wprowadzenia 
dodatkowych ograniczeń, zwłaszcza w lo-
kalach gastronomicznych.

Wraz z rosnącą liczbą zakażeń wśród 
Litwinów zaczęła krążyć plotka, że rząd 
szykuje się do przywrócenia lockdownu, 
który obowiązywał w kraju wiosną. Ofi-
cjalnie nikt jednak dotąd nie potwierdził 
tej informacji. I raczej nie potwierdzi. Po-
wód jest oczywisty: wybory.
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Wszystko pod kontrolą

W niedzielę 11 października Litwini 
będą wybierać nowy Sejm. Spośród 141 
posłów, 70 wybieranych jest z list partyj-
nych według ordynacji proporcjonalnej, 
a pozostali w 71 okręgach jednomanda-
towych. Ponieważ do uzyskania mandatu 
potrzebna jest większość ponad połowy 
głosów, na 25 października zaplanowano 
ewentualną drugą turę.

– Co najmniej do dnia wyborów nie bę-
dzie lockdownu. Partie polityczne boją się 
niezadowolenia wyborców. Czują, że lu-
dzie są wkurzeni i zmęczeni pandemią – 
uważa Vytautas Bruveris. Podobnego zda-
nia jest Mariusz Antonowicz, politolog 
z Uniwersytetu Wileńskiego i członek 
Polskiego Klubu Dyskusyjnego w Wil-
nie: – Minister zdrowia próbuje docią-
gnąć najdłużej jak się da aż do wyborów, 
powtarzając, że wszystko jest pod kon-
trolą. A partie opozycyjne boją się podno-
sić ten temat i mówić, że rząd sobie nie 
radzi, bo czują, że ludzie są zmęczeni i nie 
chcą słyszeć o pandemii.

Większość litewskich komentatorów 
jest zgodna, że kampania jest niemrawa 
i niemal niewidoczna, telewizyjne debaty 
nudne i sztampowe, liderzy partyjni bez-
barwni i pozbawieni charyzmy, a pro-
gramy wyborcze – pełne ładnie brzmią-
cych haseł i truizmów, pisane według jed-
nej sztancy. „Gdyby dziś na Litwie wylądo-
wali przybysze z innej planety, to nie zro-
zumieliby, do czego w ogóle potrzebne są 
nam te wybory. Partie niemal o nic się nie 
spierają” – komentuje na portalu Delfi.lt 
politolog Mažvydas Jastramskis.

Rzeczywiście, przeglądając programy 
trzech głównych partii – rządzącego Li-
tewskiego Związku Zielonych i Rolników 
(LVŽS) oraz opozycyjnych Związku Ojczy-
zny-Litewskich Chrześcijańskich Demo-
kratów (TS-LKD) i Litewskiej Partii Socjal-
demokratycznej (LSDP) – trudno znaleźć 
poważniejsze różnice. Najwięcej uwagi 
partie poświęcają polityce społecznej, ni-
welowaniu różnic, bardziej sprawiedliwej 
redystrybucji dochodów. Można odnieść 
wrażenie, że przynajmniej w kwestiach 
społeczno-ekonomicznych litewska scena 
polityczna przesuwa się w lewo.

Koalicja centrolewicowa?

Sondaże wskazują, że walka o pierwsze 
miejsce rozegra się pomiędzy TS-LKD 
i LVŽS. Według badania „Spinter tyrimai” 
na zlecenie portalu Delfi.lt (16-26 wrześ-
nia), na tych pierwszych gotowych jest 

głosować 14,5 proc. ankietowanych, na 
drugich – 14,1 proc., na LSDP – 8,4 proc. 
Czwarte miejsce zajęła populistyczna Par-
tia Pracy (7,2 proc.). O przekroczenie pię-
cioprocentowego progu powalczą: Ruch 
Liberałów, zmontowana ad hoc populi-
styczna partia Wolność i Sprawiedliwość, 
liberalna Partia Wolności oraz Akcja Wy-
borcza Polaków na Litwie-Związek Chrze-
ścijańskich Rodzin (AWPL).

Zagadką jest, jak zachowają się wy-
borcy, którzy określają się jako niezdecy-
dowani. W sondażu „Balitjos tyrimai” jest 
ich aż 29 proc. To oznacza, że ostateczny 
wynik może daleko odbiegać od progno-
zowanego. Rezultaty wyborów na Litwie 
jest tym trudniej przewidywać, że o osta-
tecznym rozkładzie miejsc w Sejmie de-
cydują okręgi jednomandatowe. „Co 
się w nich stanie – Bóg jeden wie” – mó-
wił w czasie debaty eksperckiej portalu 
Delfi.lt publicysta Rimvydas Valatka, 
słusznie zwracając uwagę, że żaden son-
daż nie pokazuje, kto może wygrać w Po-
łądze, Szkudach, rejonie wileńskim czy 
Kownie.

Zdaniem Vytautasa Bruverisa trudno 
przewidzieć nie tylko, kto wygra, ale 
także kto stworzy koalicję. – Konserwa-
tyści (TS-LKD) mogą nawet wygrać wy-
bory, ale ich potencjał koalicyjny jest nie-
wielki. Nadal bardziej prawdopodobna 
wydaje się koalicja centrolewicowa – 
uważa publicysta. W jej skład mogliby 
wejść „Chłopi” (jak na Litwie nazywa 
się LVŽS), socjaldemokraci i Partia Pracy 
oraz, co niemal pewne, AWPL. Do współ-
pracy z TS-LKD skłaniają się jak na razie 
dwie partie liberalne, ale one nie mogą 
być pewne miejsca w Sejmie.

„Wielka koalicja” dwóch największych 
partii wydaje się niemożliwa. Jej najwięk-
szym przeciwnikiem jest lider „Chłopów” 
Ramūnas Karbauskis. Ten 50-letni biznes-
men i właściciel ziemski, który wzboga-
cił się m.in. na handlu nawozami sztucz-
nymi, nie zdecydował się w poprzedniej 
kadencji na objęcie funkcji premiera, wy-
stawiając na to stanowisko byłego poli-

cjanta i ministra spraw wewnętrznych 
Sauliusa Skvernelisa. Karbauskis, Skver-
nelis i wspomniany już Aurelijus Veryga 
to trójka najważniejszych polityków 
obozu rządzącego – i to oni przewodzą li-
ście wyborczej LVŽS.

Konserwatyści się zmieniają

Karbauskis próbuje sprowadzić kampa-
nię do konfliktu z konserwatystami. Po-
nieważ, podobnie jak Donald Trump, 
nie ufa tradycyjnym mediom, z wybor-
cami komunikuje się bezpośrednio. Nie 
poprzez Twittera, ale wydając własnym 
sumptem gazetę „O Ziemię i Ludzi”. W po-
łowie września Karbauskis wypuścił spe-
cjalne jej wydanie zatytułowane „Niety-
kalni” (w oszałamiającym – nie tylko jak 
na niespełna trzymilionowe litewskie spo-
łeczeństwo – nakładzie 400 tys. egzempla-
rzy). Atakuje w nim – podobnie jak ame-
rykański prezydent – „ukryte państwo”, 
tylko w jego wersji litewskiej: byłą prezy-
dent Dalię Grybauskaitė, która ma pocią-
gać za wszystkie sznurki, i klan Landsber-
gisów, który ma kierować TS-LKD.

Liderowi LVŽS jest tym łatwiej napa-
dać na konserwatystów, że na ich czele 
stoi 38-letni Gabrielius Landsbergis, 
wnuk pierwszego przywódcy niepodle-
głej Litwy Vytautasa Landsbergisa. Prze-
ciwnicy polityczni – głównie populiści, 
tacy jak Karbauskis, lider Partii Pracy 
Wiktor Uspaskich czy szef AWPL Wal-
demar Tomaszewski – właśnie konser-
watystom i osobiście Vytautasowi Lands-
bergisowi przypisują odpowiedzialność 
za wszelkie nieszczęścia Litwy: bolesną 
transformację gospodarczą w latach 90. 
XX w. czy zaciskanie pasa w czasie kry-
zysu ekonomicznego przed 10 laty.

Ale dziś także konserwatyści prezen-
tują społecznie zorientowany program 
wyborczy. – Partie dostrzegają, że taki 
jest duch czasu, że przesadzono z mecha-
nizmami wolnorynkowymi. Konserwa-
tyści chcą teraz stać się czymś na kształt 
niemieckiej chadecji – wyjaśnia Mariusz 
Antonowicz. – Programowo konserwaty-
ści nie różnią się już tak bardzo od socjal-
demokratów, zwłaszcza jeśli chodzi o go-
spodarkę – dodaje.

Zmiana oblicza TS-LKD na bardziej
socjalliberalne to w dużej mierze zasługa 
Gabrieliusa Landsbergisa, który próbuje 
przyciągnąć do swej partii młodszych wy-
borców. Świadomy własnych niedostat-
ków, jako kandydatkę na premiera wysta-
wił Ingridę Šimonytė – 45-letnią ekono-

Brak politycznej stabilności

i nowa, intensywniejsza

fala epidemii – to dziś

główne zagrożenia

dla Litwy.
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mistkę, byłą minister finansów, bardziej 
kompetentną technokratkę niż chary-
zmatyczną liderkę. Przed ponad rokiem 
z ramienia TS-LKD kandydowała ona 
w wyborach prezydenckich, przegrywa-
jąc w drugiej turze w Gitanasem Nausėdą.

Słabnący prezydent

„Prosimy o pomoc. Zaginął 55-letni męż-
czyzna. Ostatni raz widziany 11 marca 
na Prospekcie Giedymina. Wysoki, przy-
stojny, żonaty” – głosił podpis pod zdję-
ciem prezydenta Nausėdy, zamieszczony 
pod koniec marca na jednym z litew-
skich profili satyrycznych na Facebooku. 
W pierwszych tygodniach pandemii 
wielu obserwatorów powtarzało, że „pre-
zydent zniknął” – co oznaczało, że zabra-
kło jego przywództwa i zdecydowanych 
działań w obliczu zagrożenia.

Nawet jeśli te opinie były przesa-
dzone – konstytucja nie daje prezyden-
towi zbyt dużego pola manewru w spra-
wach wewnętrznych – to ostatnie mie-
siące Nausėdzie trudno będzie zaliczyć do 
udanych. Nadal cieszy się sympatią spo-
łeczeństwa: według sondażu „Vilmorus” 
dla „Lietuvos rytas”, przeprowadzonego 
na początku września, pozytywnie oce-
nia go prawie 65 proc. ankietowanych. 
Jednak polityczna gwiazda wydaje się 
gasnąć. – Popełnił wiele błędów, okazy-
wał słabość. Jego reputacja słabnie niemal 
z dnia na dzień. Nie jest traktowany po-
ważnie – wylicza Vytautas Bruveris.

Prezydent nie potrafił wymóc na pre-
mierze dymisji ministra komunikacji 
z ramienia AWPL Jarosława Narkiewicza. 
Litewskie portale szczegółowo opisywały 
nieprawidłowości w jego resorcie, jak też 
z czasów, gdy Narkiewicz pracował w wi-
leńskim samorządzie (m.in. ustawianie 
przetargów). Już w listopadzie zeszłego 

roku Nausėda apelował o dymisję Nar-
kiewicza, jednak bezskutecznie. Okazało 
się też, że prezydent źle znosi krytykę ze 
strony mediów. Dziennikarzom znanym 
z nieprzychylnych opinii na jego temat 
odmówiono roli moderatorów w jednej 
z debat organizowanych w pałacu prezy-
denckim.

W rozmowie z agencją informacyjną 
BNS Nausėda zadeklarował, że chce ak-
tywnie uczestniczyć w powoływaniu no-
wego rządu. Chciałby też, aby kandyda-
tury na ministrów gwarantowały reali-
zację modelu „państwa dobrobytu”. O ko-
nieczności wprowadzenia w życie tej idei 
Nausėda mówił jeszcze przed objęciem 
urzędu. Jednak komentatorzy zarzucają, 
że w jego koncepcji brakuje konkretów. 
– Obawiam się, że w praktyce będzie się 
to sprowadzać do rozdawania pieniędzy 
na prawo i lewo – mówi mi Mariusz An-
tonowicz.

Zdaniem politologa, Nausėda może po-
przeć koalicję centrolewicową z udziałem 
„Chłopów” i LSDP oraz będzie wykorzy-
stywał swoje konstytucyjne uprawnienia, 
aby uwzględnione zostały jego preferen-
cje względem kandydatów na ministrów. 
Konflikt wydaje się jednak nieunikniony.

– „Chłopi”, Partia Pracy i AWPL uwa-
żają, że prezydent jest słaby i że można 
mu pokazywać jego miejsce. Poza tym 
„Chłopi” twierdzą, że Nausėda zawdzię-
cza im wygraną, ponieważ w drugiej tu-
rze wyborów prezydenckich ich czarny 
PR został skierowany przeciw Šimonytė. 
Konflikt może wybuchnąć dosłownie 
o wszystko – twierdzi Antonowicz.

Groźba niestabilności

W dniu wizyty Mateusza Morawieckiego 
w Wilnie, 17 września, premier Saulius 
Skvernelis wyrozumiale wypowiadał się 

na temat zmian w polskim sądownic-
twie. Dopuścił nawet możliwość podję-
cia podobnych działań w sądownictwie 
litewskim, uzasadniając to konieczno-
ścią likwidacji „pozostałości reżimu so-
wieckiego”. Skvernelis został potem za to 
skrytykowany przez Litewską Radę Są-
downictwa. „Odcinamy się od wszelkich 
stwierdzeń popierających tę reformę” 
– napisali sędziowie.

W mijającej kadencji nie brakowało 
obaw, zwłaszcza wśród przedstawicieli 
mediów, że zafascynowani rządami PiS-u
litewscy „Chłopi” będą chcieli powtórzyć 
niektóre z posunięć partii Jarosława Ka-
czyńskiego, uderzyć w demokratyczne in-
stytucje, przejąć kontrolę nad mediami 
publicznymi, przykręcić śrubę mediom 
prywatnym, podporządkować sobie Sąd 
Konstytucyjny i Sąd Najwyższy. Nawet 
jeśli rzeczywiście mieli takie zamiary, to 
zabrakło im konsolidacji i umiejętności. 
Ustawa o mediach publicznych przepa-
dła, bo rządząca partia pogubiła się w sej-
mowych procedurach.

Jednak bardziej niż atak na demokra-
tyczne instytucje, Litwie może grozić 
brak politycznej stabilności. Tego zdania 
jest Bruveris, który przypomina, że poza 
koronawirusem przed Litwą stoją wciąż 
inne wyzwania, jak agresywna polityka 
Rosji czy nieprzewidywalna sytuacja na 
sąsiedniej Białorusi.

– Czego boję się najbardziej, to tego, 
że koalicja, jakakolwiek by nie była, bę-
dzie słaba i krucha, pozbawiona woli po-
litycznej i energii – uważa Bruveris. – Bra-
kuje przywództwa prezydenta, a sytuacja 
wokół robi się coraz bardziej niestabilna 
i niebezpieczna. To wymaga liderowania 
ludzi mądrych i energicznych, z wizją. 
A takich ludzi może zabraknąć.

©  DOMINIK WILCZEWSKI
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Dostawa wody w Symferopolu na okupowanym Krymie, wrzesień 2020 r.

Nie poprosimy 

nawet o kroplę 

MONIKA ANDRUSZEWSKA Z KIJOWA

Długotrwały brak deszczu, a wcześniej bezśnieżna zima 

spowodowały na Krymie największą suszę od 150 lat.

R
acjonowanie wody wprowadzono 

już w 40 miejscowościach. Najgor-
sza sytuacja jest w okolicach Symfero-
pola, na północy Półwyspu Krymskie-
go oraz w nadmorskich kurortach. Koń-
czą się rezerwy. Większość zbiorników 
wody pitnej jest częściowo lub zupełnie 
opróżniona – jak właśnie zbiornik sym-
feropolski, którego zasoby zmniejszyły 
się co najmniej pięciokrotnie. Miejskie 
władze rozpoczęły nawet przymusowy 
wykup studni od ludności cywilnej.

Wcześniej to Ukraina zaspokajała 
do 85 proc. zapotrzebowania półwyspu 
w słodką wodę, poprzez Kanał Północno-
krymski, ale zamknęła go po rosyjskiej 
aneksji w 2014 r.

– Wszystkie działania okupacyjnej wła-
dzy są nieefektywne i fasadowe. Rosjanie 
cynicznie straszą opinię publiczną klę-
ską żywiołową, a jednocześnie marnują 
wodę. Bo woda jest, ale tylko na potrzeby 
rosyjskiego wojska i propagandy – mówi 
w rozmowie telefonicznej Nariman Dże-
lal, przebywający w Symferopolu za-
stępca głowy Medżlisu (samorządu Ta-
tarów Krymskich, zdelegalizowanego 
przez rosyjskie władze). – Rzekomo bar-
dzo martwią się o sytuację ludności, ale 
sam widziałem, jak bezsensownie podle-
wają trawę rosnącą wzdłuż niedawno wy-
budowanej trasy, aby ładnie wyglądała. 
A w Symferopolu nadal działają fontanny 
– dodaje Dżelal.

Brunatna kranówka

Nawet prorosyjscy miejscowi eksperci 
zwracają uwagę, że władze powinny były 
zatroszczyć się zwłaszcza o wymianę rur, 
bo aż 60 proc. wody może być tracone 
z powodu przestarzałych wodociągów. 
Internet stale obiegają nagrania ciemno-
brązowej wody lecącej z kranów.

– W wielu miejscach na Krymie kra-
nówka zawsze była brudna i zasolona. Od 

lat nawet do gotowania kupujemy tylko 
wodę artezyjską – opowiada 56-letnia Na-
talia, mieszkanka Krymu (prosząc o nie-
podawanie nazwiska). – Teraz proble-
mem nie jest już czystość wody, lecz to, 
że jej nie ma. Włączają ją na niecałe trzy 
godziny rano i wieczorem. Wtedy wszy-
scy biegną się kąpać, prać i robić zapasy, 
a przez to zużywają jej więcej niż normal-
nie. Nie przypominam sobie aż takich 
kłopotów z wodą za mojego życia.

Córka Natalii wyjechała na teren 
Ukrainy kontynentalnej. Ona została ze 
względu na rodzinny biznes. – Dla mnie 
to proste: woda się kończy, bo przyjechało 
za dużo ludzi. Niedaleko ode mnie zbudo-
wano nowe osiedle, w którym mieszkają 
sami wojskowi i ich rodziny – dodaje.

Z obliczeń tatarskiego samorządu wy-
nika, że zaludnienie Symferopola zwięk-
szyło się w ostatnich latach niemal dwu-
krotnie – za sprawą planowego napływu 
Rosjan, który ma na celu zmianę demogra-

ficznej struktury Krymu. Na półwyspie, 
przed rokiem 2014 zamieszkanym przez 
niespełna 2 miliony ludzi, miało zjawić się 
łącznie aż pół miliona rosyjskich osadni-
ków, z czego większość to wojskowi i pra-
cownicy struktur okupacyjnych.

Natalia opowiada, że obok jej bloku po-
stawiono zbiornik na 2 tys. litrów wody: 
– Od razu przyjechała ekipa telewizji. 
Chwalili, że ludziom rozdaje się wodę 
za darmo. Ale zapomnieli wspomnieć, 
że zbiornik nigdy nie został napełniony. 
Stoi pusty.

Na wielu frontach

Susza została też wykorzystana do walki 
informacyjnej. Olha Kowitidi, „sena-
torka” Krymu z ramienia władzy okupa-
cyjnej, określiła odcięcie Krymczan od 
wody jako ludobójstwo. Rosyjska depu-
towana Natalia Pokłonska zwróciła się 
do Wysokiego Komisarza ONZ ds. Praw 
Człowieka, skarżąc się na „bezprawne po-
zbawienie wody”. Jednak Krym jest pod 
okupacją, a według prawa międzynarodo-
wego to państwo okupujące jest odpowie-
dzialne za warunki życia na zajętych tere-
nach. Ukraina odpowiada jednoznacznie: 
wznowienie dostaw wody jest możliwe 
jedynie po zwróceniu półwyspu.

Wśród analityków pojawiają się głosy, 
że możemy mieć do czynienia z przy-
gotowaniem propagandowym do przy-
szłej „wojny o wodę”: rosyjska agresja na 
ukraiński obwód chersoński, sąsiadu-
jący z półwyspem, miałaby zagwaran-
tować dostęp do rzeki Dniepr. Zagroże-
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Jedwabne szaty 

i chiński sen

MARIA WIŚNIEWSKA

Moda na tradycję staje się w Chinach coraz powszechniejsza, 
od kilku lat jest też promowana przez rząd. Do czego komunistom 
potrzebny jest Konfucjusz i pamięć o cywilizacji Państwa Środka?

W
czesną jesienią twarz Pekinu się 

czerwieni. Kolorów miastu na-
dają dekoracje rozstawiane na ulicach 
z okazji święta narodowego przypadają-
cego 1 października.

W domu państwa Xu, wśród harmi-
deru sprzątania, ryczy telewizor nasta-
wiony na kanał Centralnej Telewizji 
Chińskiej. Z salonowego odbiornika roz-
brzmiewają fanfary – to przygotowania 
do obchodów rocznicy przejęcia władzy 
w 1949 r. przez Partię Komunistyczną 
i powstania Chińskiej Republiki Ludo-
wej.

Tymczasem w pokoju obok córka 
państwa Xu, 22-letnia Weiwei, wyciąga 
z szafy nowe hanfu: strój nawiązujący do 
czasów o wiele dawniejszych niż Chiny 

Ludowe, ten młody przecież jeszcze twór. 
A w każdym razie młody, gdy spojrzy się 
nań z perspektywy kilku tysięcy lat chiń-
skiej państwowości.

Hanfu z Taobao

Weiwei to typowa przedstawicielka re-
konstrukcyjnego ruchu Hanfu. Jego pod-
stawową misją jest wskrzeszenie daw-
nych tradycji ubioru głównej grupy et-
nicznej Chin – narodowości Han.

Dziewczyna prowadzi wygodny miej-
ski styl życia: od poniedziałku do piątku 
chodzi na zajęcia i uczy się w kampu-
sowej bibliotece, a w weekendy wydaje 
sporo pieniędzy na zabawę i zakupy.

Swoje hanfu kupiła za 800 yuanów 
(równowartość ok. 450 złotych) na Taobao, 

11 cm x 7, 2 cm

Ulice Pekinu tuż przed świętem narodowym; kobieta ubrana w tradycyjny strój hanfu. 
29 września 2020 r.
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nie trudno bagatelizować, w końcu 
na Krymie stacjonuje kilkadziesiąt 
tysięcy rosyjskich żołnierzy. Na razie 
trudno określić prawdopodobieństwo 
takiego scenariusza.

Jednak zastępca sekretarza Rady Bez-
pieczeństwa Narodowego i Obrony 
Ukrainy Serhij Krywonos wyraził kilka 
dni temu opinię, że Rosja jedynie gra na 
emocjach. Podczas niedawnych ćwi-
czeń wojskowych Kaukaz-2020 żołnie-
rze uczyli się „wyzwalać instalacje hy-
drauliczne”. Ale zdaniem Krywonosa, 
aby przeprowadzić inwazję na połu-
dnie kraju, Rosja musiałaby najpierw 
zająć się stanem technicznym Kanału 
Północnokrymskiego. W tym momen-
cie jest zaniedbany i zarośnięty. Krywo-
nos uważa, że prawdziwym sygnałem 
alarmowym będzie rozpoczęcie prac re-
montowych w jego korycie.

– Władze Ukrainy nie mają prawa 
tak po prostu oddawać wody okupan-
tom. Jednak Rosja działa bezwzględ-
nie. Jeśli naciski się zwiększą, to moim 
zdaniem powinno się uwzględnić 
otwarcie tamy, ale tylko na mocy do-
kumentu, w którym będzie zazna-
czone, że woda jest dostarczana na 
Krym, który jest terenem tymczasowo 
okupowanym przez Federację Rosyj-
ską. Jeśli w ten sposób Rosja przyzna 
się do aneksji, będzie to nasz mały krok 
ku zwycięstwu – uważa Nariman Dże-
lal.

Kwestia przetrwania

Uprawiający rolę w stepowej części 
półwyspu Tatarzy Krymscy należą do 
najbardziej poszkodowanych suszą. 
Jednak wiceprzewodniczący Medż- 
lisu zaznacza, że jego naród nie będzie 
prosić okupanta nawet o kroplę wody. 
Odkąd Rosja anektowała półwysep, Ta-
tarzy są poddawani represjom. W ro-
syjskich więzieniach, na półwyspie 
oraz w Rosji, przebywa co najmniej 
76 krymskotatarskich więźniów poli-
tycznych.

– Nasi ludzie są silni. Warunki na 
Krymie zawsze były trudne, ale przy-
zwyczailiśmy się do nich – mówi Dże-
lal. – Przetrwaliśmy stalinowskie de-
portacje, aby po latach wrócić na swoją 
ziemię. Znosimy oskarżenia o terro-
ryzm i praktyczne niszczenie naszego 
narodu ciągłymi aresztowaniami. Pro-
blemem mieszkańców półwyspu jest 
rosyjska aneksja, a nie brak wody.  ©
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największej internetowej platformie han-
dlowej w Chinach. Weiwei wahała się 
między luźniejszym wzorem z okresu dy-
nastii Tang (rządziła Chinami od VII do 
X wieku) a delikatnie różową suknią na-
wiązującą do dynastii Ming (panującej od 
XIV do XVII wieku). Ostatecznie wybrała 
różową.

Stowarzyszenie popularyzacji hanfu, 
do którego należy Weiwei, spotyka się 
co tydzień. Członkowie we wspólnym 
gronie recytują poezję, poznają zasady 
starożytnej etykiety i uczą się gry na gu-
zhengu, tradycyjnym chińskim instru-
mencie przypominającym cytrę.

Jej grupa składa się przede wszystkim 
z rówieśników Weiwei. Demografię ru-
chu Hanfu potwierdzają analizy konsu-
menckie. Szacunki Taobao wskazują, że 
75 proc. zakupów tego stroju dokony-
wane jest przez osoby w grupie wiekowej 
16-24 lata oraz w 90 proc. przez kobiety.

Wyrwać się z pogoni

Nic w tym dziwnego: to właśnie poko-
lenie urodzone w ostatnich dekadach 
XX stulecia oraz w pierwszej dekadzie 
wieku XXI jest w Chinach największą 
siłą na rynku rozrywki. Dla tych, któ-
rzy zostali wychowani w okresie gwał-
townego wzrostu gospodarczego i po-
lityki planowania urodzin (znanej sze-
rzej jako „polityka jednego dziecka”), 
osobny budżet na rozrywkę jest na po-
rządku dziennym.

– Moi rodzice wychowali się w skrom-
nych warunkach i chcieli, żeby moje ży-
cie było łatwiejsze. Rzeczywiście nigdy 
niczego mi nie brakowało. Teraz, kiedy 
już dorosłam, potrzebuję jednak bar-
dziej duchowego spełnienia. Noszenie 
hanfu i odtwarzanie zwyczajów naszych 
przodków wyrywa mnie z pogoni za rze-
czami materialnymi – tłumaczy mi Wei- 
wei w rozmowie przez komunikator in-
ternetowy.

Odzwierciedla to pewien paradoks: 
mimo że to w dużej mierze rozbudzony 
konsumpcjonizm przyczynił się do roz-
kwitu mody na hanfu, za modą stoi pra-
gnienie uwolnienia się od jego więzów. 
Odpowiedzią ma być powrót do tradycji, 
a jej nośnikiem jest właśnie hanfu.

Złoty okres w historii

Na ścianie wisi fotografia ślubna rodzi-
ców Weiwei. Uśmiechnięta para młoda 
ubrana jest na modłę zachodnią. Matka 
Weiwei ma na sobie białą bufiastą suknię 

i welon, a ojciec garnitur. To dość typowe 
stroje chińskich nowożeńców w latach 
80. i 90. poprzedniego wieku.

– Kiedy byłam mała, też marzyłam 
o takiej sukni, ale to się zmieniło. Co 
prawda nie wiem jeszcze, kiedy wyjdę 
za mąż, ale wiem, że będę miała na so-
bie hanfu. Dlaczego mamy czerpać z cu-
dzych tradycji, skoro mamy swoje? – 
pyta Weiwei.

Nie jest sama: takiego wyboru doko-
nuje nie tylko garstka pasjonatów. Prze-
syt zachodnim stylem i wzornictwem 
jest zjawiskiem coraz powszechniejszym 
wśród młodych Chińczyków.

Dla uczestników ruchu Hanfu po-
wrót do dawnych ubiorów jest nie tylko 
kwestią estetyczną. To jeden z elemen-
tów szerszej ambicji przywrócenia Chi-
nom dawnej chwały. Wzorem do naśla-
dowania mają być dynastie Han i Tang. 
Ta pierwsza panowała wyjątkowo długo, 
bo od III wieku przed naszą erą aż do 
III wieku naszej ery.

Choć te dwie epoki dzieli kilkaset lat, 
łączy je jedno: obie określane są złotym 
okresem w historii Chin. Ciąg skojarzeń 
w głowie Chińczyka, zapytanego o te 
dwie dynastie, będzie automatyczny: wy-
nalezienie papieru, Jedwabny Szlak, roz-
wój żeglugi i handlu międzynarodowego, 
rozkwit kultury.

Nie bez powodu hymn ruchu Hanfu 
nosi więc tytuł „Chong Hui Han Tang”, 
czyli „Powrót do epoki Han i Tang”:

Ucichł szelest jedwabnych szat,
szliśmy nieraz gubiąc drogę.
Chcę powrócić do Han i Tang,
wskrzesić ich wielką historię.

W imaginarium ruchu Hanfu strój ma 
więc wymiar symboliczny: jest nośni-
kiem tradycji i – jak już powiedzieliśmy 
– także chwalebnej historii. A za koncep-
tem Hanfu kryje się pragnienie odbudo-
wania potęgi Chin. I ma dokonać się to 
teraz – w wieku XXI.

Chiński sen

„Podróżuj w hanfu” – tak brzmi tytuł 
akcji organizowanej przez stowarzy-
szenie Weiwei z okazji tegorocznego 
święta narodowego, podczas którego 
ruch turystyczny zwykle osiąga swoje 
szczyty. Tym razem, kiedy epidemia 
w Chinach wreszcie wydaje się być pod 
kontrolą, podróżnych może być nawet 
więcej.

Na blogu ruchu, w opisie wydarze-
nia, można przeczytać: „Hanfu i trady-
cyjna kultura odgrywają coraz większą 
rolę w codziennym życiu Chińczyków. 
Pomagają urzeczywistniać chiński sen 

Kobiety w strojach hanfu w metrze. 
Shaanxi w północno-środkowych Chinach, 30 kwietnia 2020 r.
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o wskrzeszeniu wielkiej cywilizacji Pań-
stwa Środka”.

Brzmi mgliście, ale w głowie osoby 
zaznajomionej z aparatem pojęciowym 
Chińskiej Partii Komunistycznej od 
razu zapali się lampka. „Chiński sen” 
to termin promowany przez obecnego 
prezydenta Chin Xi Jinpinga od 2013 r. 
W swoich przemówieniach publicz-
nych Xi wielokrotnie podkreślał, że 
głównym celem jego rządów jest speł-
nianie „chińskiego snu” o „wielkim re-
nesansie narodu chińskiego”. Chodzi 
o przywrócenie Chinom pozycji świa-
towej potęgi po „stu latach upokorze-
nia”, jak określany jest okres uzależnie-
nia Chin od mocarstw kolonialnych od 
połowy XIX wieku do 1949 r.

Od tego czasu wiele się zmieniło. Chiny 
stały się drugą gospodarką świata i suk-
cesywnie umacniają swoją pozycję po-
lityczną. Teraz, nadal z Partią Komuni-
styczną za sterami, kraj ma podążać drogą 
modernizacji, ale nie zatracając swojego 
wyjątkowego charakteru. To kultura tra-
dycyjna, tępiona przez Partię Komuni-
styczną w trakcie tzw. Wielkiej Proleta-
riackiej Rewolucji Kulturalnej Mao (w la-
tach 1966-76), jest teraz przez nią samą 
przedstawiana jako esencja chińskości. 
Polityka promowania kultury tradycyj-
nej w Chinach zakłada dziś bowiem jej 
rolę tożsamościową i narodotwórczą.

Ujednolicenie na siłę

Problem leży jednak w tym, że naród 
chiński – rozumiany jako jedna grupa et-
niczna – nie istnieje. Nawet w oficjalnym 
dyskursie społeczeństwo Chin składa się 
z 56 narodowości. Każda z grup wyróżnia 
się pod względem językowym, kulturo-
wym i tożsamościowym.

Budowanie jednej wspólnej tożsamości 
tak różnorodnego społeczeństwa wiąże 
się więc z koniecznością spłycenia jej 
wielowymiarowości. W praktyce promo-
cja tradycyjnej kultury często sprowadza 
się więc do promocji kultury Chińczy-
ków Han, którzy stanowią ponad 90 proc. 
populacji kraju.

Efekty tej wybiórczej polityki wspie-
rania tradycji widoczne były chociażby 
we wrześniu tego roku w Mongolii 
Wewnętrznej – regionie autonomicz-
nym w północnych Chinach. Tamtejsze 
szkoły zostały zmuszone do wycofania ję-
zyka mongolskiego w nauczaniu niektó-
rych przedmiotów – na rzecz mandaryń-
skiego. Oporni zostali poddani represjom. 

To kolejny krok w kierunku ujednolice-
nia kultury językowej Chin, ale zarazem 
krok w tył z punktu widzenia ochrony 
różnorodności.

Kultura tradycyjna służy też tworzeniu 
pozytywnego wizerunku Chin za granicą. 
Przykładem narzędzia dyplomacji kultu-
ralnej prowadzonej przez rząd w Pekinie 
są Instytuty Konfucjusza, zakładane na 
całym świecie. Głównym ich celem jest 
nauczanie języka mandaryńskiego i upo-
wszechnianie chińskiej kultury.

Szybki przegląd wydarzeń organizowa-
nych przez Instytuty Konfucjusza w Pol-
sce pokazuje, że w treści ich działań kul-
tura tradycyjna dominuje nad współcze-
snymi aspektami tego kraju. W Instytu-
tach wysłuchać można wykładów o roli 
muzyki w starożytnych Chinach, operze 
pekińskiej, chińskich sztukach walki. 
Propagowanie wiedzy o dawnych Chi-
nach pomaga odwrócić uwagę od trud-
nych tematów.

Partia następcą i promotorem

Xi Jinping słynie z zamiłowania do nauk 
Konfucjusza, a w swoich przemowach 
często odwołuje się do kultury trady-
cyjnej. Podczas ostatniego zjazdu partii 
w 2017 r. mówił wręcz, że „socjalistyczna 
kultura o chińskiej charakterystyce ma 
swoje źródła w tradycyjnej chińskiej kul-
turze zrodzonej z pięciu tysięcy lat histo-
rii cywilizacji narodu chińskiego”, a „Par-
tia Komunistyczna jest lojalnym następcą 
i promotorem tradycji kultury chińskiej”.

Takie postrzeganie partii ma dwie 
funkcje: umacnia jej legitymizację poli-
tyczną, rysując ciągłą linię między staro-
żytnością a współczesną Chińską Partią 
Komunistyczną oraz ustala jej monopol 
w dziedzinie moralności.

Xi Jinping widzi kulturę tradycyjną 
jako odpowiedź na bolączki współcze-
snego społeczeństwa. W przekonaniu 
jego i partii to duchowa pustka i brak za-
sad etycznych prowadzą do takich pro-
blemów jak osamotnienie ludzi starszych 
czy korupcja. Tę lukę w sercach Chińczy-
ków ma wypełnić konfucjanizm – sys-
tem filozoficzny i etyczny, który przez 
wieki był źródłem wartości, przekonań 
i norm postępowania w społeczeństwie. 
Dziś ma wyprostować jego nadwyrężony 
kręgosłup moralny.

Gdy w 2013 r. Xi Jinping został prze-
wodniczącym ChRL (tj. prezydentem), 
odwiedził Qufu – miasto znane jako le-
gendarne miejsce urodzenia Konfucju-

sza w VI wieku p.n.e. Zadeklarował tam, 
że konfucjanizm będzie odgrywał pozy-
tywną rolę w rozwoju kraju.

Ten symboliczny akt nabrał konkret-
nych kształtów rok później. W 2014 r. 
Ministerstwo Edukacji wydało wytyczne 
o pogłębianiu nauczania tradycyjnej kul-
tury w szkołach. Jak to sformułowano, ce-
lem ma być poprawa postawy moralnej 
i naprowadzenie młodych Chińczyków 
na koleiny narodowej dumy.

Ministerialny dokument zakłada 
wprowadzenie i umocnienie w szko-
łach edukacji społecznej i rozwoju oso-
bowości. Zajęcia mają wskazać młodym 
uczniom, jak radzić sobie w relacjach 
z innymi, szanować starszych i wspierać 
osoby niepełnosprawne. Edukacja roz-
woju osobowości ma koncentrować się 
na kultywowaniu lojalności, odróżnianiu 
dobra od zła oraz przestrzeganiu dyscy-
pliny i prawa.

Ujmując rzecz prościej: konfucjanizm 
ma pomóc w wychowaniu posłusznych 
obywateli Chin Ludowych.

Duch i biznes

Ale przywiązanie do tradycji ma też cha-
rakter oddolny – i to jest właśnie przypa-
dek ruchu Hanfu. Jak grzyby po deszczu 
w kraju powstają szkoły popołudniowe, 
których program oparty jest na naucza-
niu tradycyjnej kultury i tekstów z ka-
nonu konfucjańskiego.

– Chińscy rodzice uwielbiają wysyłać 
swoje dzieci na zajęcia dodatkowe – opo-
wiada mi Weiwei. – Moja mama posłała 
mnie kiedyś do takiej szkoły. Uczyłam 
się pielęgnować dobre nawyki, jak sza-
cunek do rodziców i nieuleganie samo-
lubstwu, ale niektóre treści nie były do-
stosowane do współczesności. Poza tym 
to sporo kosztuje. Mama zapłaciła tylko 
tysiąc juanów za czas letnich wakacji. To 
nie tak dużo, bo w niektórych ośrodkach 
czesne wynosi nawet 50 tys. juanów rocz-
nie. To szaleństwo!

Konfucjanizm pozwala wzrastać du-
chowo, ale jego popularność sprawia, że 
staje się też sposobem na dobry biznes. 
Najwyraźniej zapełnienie pustki ducho-
wej ma swoją cenę.

W końcu – jak miał powiedzieć żyjący 
2,5 tys. lat po Konfucjuszu inny chiński 
myśliciel, Deng Xiaoping, który rządził 
krajem do roku 1989 i zainicjował jego re-
formy, jak też otwarcie na świat – „boga-
cić się to rzecz chwalebna”.

 © MARIA WIŚNIEWSKA
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DOROTA

Masłowska:  

Cisza szkła

Od czasu do czasu wracam myślą do 
zapomnianej piosenki „Skarby” Libera 
i Donia. Jej słowa opowiadają o ciężkich 
warunkach pracy w budowlance, prze-
plata je zaś zawodzony z penitencjarną 
tęsknotą refren „Gdy zbudzi nas dźwięk 

potłuczonego szkła”. Ze wzruszeniem obracam sobie w gło-
wie to niezamierzenie piękne zdanie. Potłuczone szkło jest 
przecież wyjątkowo bezdźwięczne, nieme. Ciche upiorną 
ciszą, następującą zazwyczaj bezpośrednio po hałasie, jaki 
wywołuje szkło tłuczone. Odkąd wróciłam do Warszawy, 
ten dźwięk budzi mnie w każdy poniedziałek niedługo po 
szóstej.

Śmieciarka przyjeżdżająca po recyklingi najpierw z ry-
kiem gramoli się, ładuje, mości się w podwórku. Znam te jej 
kontrolne parsknięcia, przygotowawcze rżenia, wciskające 
się za nimi przez okno wiotkie smugi spalin, ich srebrzysty 
zapach przenikający do moich gliczujących się już snów. 
Zaraz potem przechylanie się kubła… I trach! Przenikliwy 
hukobrzęk jest zawsze tak samo epigenetycznie przeraża-
jący. Zawsze tak samo się go nie spodziewam, choć wiem, 
że to tylko metabolizmy codzienności; zwykła, niemor-
dercza lawina słoików i butelek po winiarach, gerberach, 
radlerach, lagerach. Wielkich winach i małych, jednooso-
bowych winkach. I zaraz po niej właśnie ta niesamowita 
cisza, przez półsen nigdy nie wiadomo: albo bardzo krótka, 
albo bardzo długa. Śmieciarka zaczyna wycofywać się, popi-
skując miarowo, i jakby sama przerażona tym, co narobiła, 
odjeżdża na inne podwórka, potwornymi fanfarami wygry-
wać początek tygodnia.

Wprost za nią wcześniej trzymane pod ciśnieniem, a teraz 
uwolnione, ruszają pełną parą tramwaje, ciężarówki, auto-

busy, ambulanse, rowery i hulajnogi; porywista rzeka po-
jazdów zagęszcza się szybko, około siódmej osiągając pełną 
ciągłość, bezustanność. Grzmiąc i rycząc oplata Pomnik 
Lotnika i tam przelewa się w Żwirki i Wawelską. Aż dziw, że 
to właśnie u ich zbiegu rozciąga się ten dziwnie piękny, ta-
jemniczy ogród nonsensu.

Stadion Skry. Z powodu zaszłości i konfliktów miasta 
z klubem sportowym, których tu dziś niestety nie rozwi-
kłam, obiekt od wielu lat opiera się remontom i rewitali-
zacjom. To utrwala go w kondycji wiecznego manowca, 
miejsca poza czasem i wzrostem. Nie ma tu unijnych orbi-
treków ani supernawierzchni, lodów rzemieślniczych, ha-
maków, wytyczonych ścieżek biegowych ani rowerowych, 
polbruku ani tuj. Na bieżni fermentują mirabelki; pordze-
wiałe, poprzerastane roślinnością drabinki gimnastyczne 
wyglądają jak outdoorowa sala tortur. Wejście wyznacza 
sucha potłuczona fontanna i coś jakby kostnica samocho-
dów. Wypoziomowany cegłami kiosk z lat 90. licznymi 
kartkami A4 informuje natrętów, że „Parking nie przyj-
muje żadnych wpłat” i „Parking nie udziela odpowiedzi na 
żadne pytania”. Tak jakby w tej anarchicznej przestrzeni, 
wśród chabaziów, pokrzyw, butelek i pokruszonego be-
tonu błędni przechodnie notorycznie czegoś dociekali, 
o coś dopytywali, natrętnie usiłowali dokonać jakichś go-
rączkowych, mimowolnych wpłat.

Zrujnowana Skra to robaczywy as, którym raz po raz 
wymachują sobie przed nosami stołeczni politycy. W ofi-
cjalnej narracji jej stan definiowany jest jako „śmierć tech-
niczna”, jednak trup ośrodka ma swoich patriotów i bene-
ficjentów; daje schronienie dziwnej społeczności: niemoż-
liwemu kohabitatowi sportowców i włóczęgów. Ci  ostatni 
każdego ranka roją się z krzaków ze swoimi siatkami, nie-
różowymi spacerówkami. Mijając się z kolejnymi biega-
czami w odzieży funkcyjnej z Lidla, roznoszącymi aurę 
płynu do płukania i porannego fitnessu, opatrzonymi 
w mierniki tętna i spalanych kalorii, idą zesztywniałym 
krokiem osób, które spały na zimnie, nieliczonym przez 
żadne krokomierze. W pochmurne dni może tu nie być ni-
kogo, można biegać kwadransami, za jedynego arbitra ma-
jąc nieubranego w gore-tex mężczyznę odsypiającego kaca 
w wiacie sędziowskiej.

W poranki słoneczne bywa tłoczno, atmosfera zaś jest ega-
litarna. Starsi panowie ćwiczą jogę na trawniku. Przeskalo-
wani atleci fikają pajacyki. Ukraińcy i Rosjanie, ze swoim 
ulubieniem dla kulturyzmu podwórkowego, poważnie i me-
todycznie wyciskają na kikutach drabinek. Hindusi zaś wy-
konują niezrozumiałe sekwencje ruchów, wymachów i przy-
kuców jakby z zupełnie innego kodu gimnastycznego, pyta-
jąco zaglądając w twarze usiłujących ujędrnić pośladki i wy-
szczuplić uda kobiet. Zawsze też bywa silna reprezentacja 
psów i osób, które uprawiają sport bierny poprzez patrzenie, 
jak inni go uprawiają.

Modernizacja tej dziwacznej nibylandii to kwestia czasu. 
Jak na razie, cieszy mnie cisza potłuczonego tu kiedyś szkła, 
beztroska, wręcz ostentacyjna. ©
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W Sądzie Rejonowym w Kamiennej Górze Wydziale 
I Cywilnym pod sygnaturą I Ns 288/19 toczy się postę-
powanie o  stwierdzenie nabycia spadku po Teresie 
Marii Paliświat, mającej ostatnie miejsce zwykłego 
pobytu w Kamiennej Górze, ul. Cegielniana 19, zmarłej 
dnia 07 lutego 2019 r. w Kamiennej Górze.

Wzywa się wszystkich spadkobierców zmarłej, aby 
w terminie 3 miesięcy od daty ukazania się tego ogło-
szenia zgłosili się do Sądu Rejonowego w  Kamiennej 
Górze i udowodnili swoje prawa do spadku, gdyż w prze-
ciwnym razie mogą być pominięci w  postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku.
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MATERIAŁ PROMOCYJNY 

W
YSTAWA „KOLORY PRZEMIAN” 
ZE ZBIORÓW KRZYSZTOFA 
MUSIAŁA umożliwia zobaczenie 

polskiej sztuki od połowy XIX wieku po po-

czątek naszego stulecia. To także unikalna 

okazja, bo wszystkie obiekty pochodzą 

z jednej prywatnej kolekcji i rzadko szerszej 

publiczności są udostępniane. Jednocześnie 

jest to bardzo duży wybór – na wystawie 

znalazło się 170 obrazów i rysunków auto-

rów powszechnie znanych, niewątpliwie za-

sługujących na szersze grono odbiorców.

Wystawę podzielono na dwie części. 

Pierwsza prezentuje sztukę powstałą przed 

1945 rokiem: od Piotra Michałowskiego, 

Jana Matejki i Józefa Brandta, przez czasy 

Józefa Pankiewicza, Olgi Boznańskiej, Jacka 

Malczewskiego, po Tadeusza Makowskiego, 

Zygmunta Waliszewskiego i Marka Włodar-

skiego. Druga to panorama sztuki powsta-

jącej od końca II wojny światowej po współ-

czesność: od Władysława Strzemińskiego, 

Jana Cybisa i Marii Jaremy, Andrzeja Wró-

blewskiego, Aliny Szapocznikow i Wojciecha 

Fangora po Jarosława Modzelewskiego i Le-

ona Tarasewicza. Są tu zarówno prace znacz-

nych rozmiarów i muzealnej klasy, jak i nie-

pozorne z pozoru szkice, ale dobrze pokazu-

jące umiejętności ich twórców.

Kurator ekspozycji, Bogusław Deptuła, 

z tej artystycznej wielobarwności próbuje 

wydobyć stałość pewnych tradycji w polskiej 

sztuce, trwałe punkty odniesienia czy inspi-

racje artystyczne. Prace na wystawie wcho-

dzą ze sobą w dialog, dopełniają się, wza-

jemnie komentują. Tworzą spójną opowieść 

o ważnej części naszej kultury ostatnich 

dwóch stuleci.

Jedna z tych tradycji została szczegól-

nie wyróżniona: koloryzm, rozumiany sze-

rzej niż tylko krąg tzw. kapistów, których 

prace są oczywiście obecne na wystawie. 

To zainteresowanie się kolorem, zwrócenie 

uwagi na jego rolę okazuje się tym, co łą-

czy twórców sprzed dwóch stuleci i dziś two-

rzących.

Na wystawie zostały zaprezentowane 

obrazy i prace na papierze z powstającej od 

czterech dekad prywatnej kolekcji Krzysz-

tofa Musiała. Dzieła z tych zbiorów były 

wcześniej pokazywane na innych wysta-

wach. Niektóre z obiektów kolekcjoner prze-

kazał muzeom w depozyty. I chociaż w So-

pocie możemy oglądać jedynie część więk-

szej całości, to ta ekspozycja po raz pierw-

szy tak obszernie i kompletnie pokazuje 

zbiór Krzysztofa Musiała, jeden z najważ-

niejszych w kraju.

„Kolekcjonerstwo to na pewno rodzaj 

choroby. No, ale choroby chodzą po lu-

dziach” – pisze Jerzy Wojciechowski w tek-

ście towarzyszącym wystawie. I dodaje: 

„Krzysztof Musiał zachorował poważnie”. 

Początki były skromne: na początku lat 80. 

ubiegłego stulecia zakupił akwarelę Ni-

kifora. Dzisiaj w jego kolekcji jest obecna 

większość ważnych nazwisk – katalog jego 

zbiorów mógłby pełnić rolę encyklopedii 

polskiej sztuki. A jednocześnie jest to zbiór 

silnie naznaczony indywidualnymi gustami, 

preferencjami i upodobaniami kolekcjonera. 

Jego zainteresowaniem autoportretami czy 

martwymi naturami, przywiązaniem do tra-

dycji sztuki figuratywnej – chociaż w jego 

zbiorach są też prace m.in. czołowych abs-

trakcjonistów.

Osobiste wybory podkreślono na wysta-

wie. W przypadku artystów dla Krzysztofa 

Musiała szczególnie ważnych, jak Olga Bo-

znańska, Andrzej Wróblewski czy Wojciech 

Fangor, można w Sopocie zobaczyć większy 

wybór ich prac. Zaznaczyć należy, że Fangor 

jest też autorem niezwykłego portretu ko-

lekcjonera. „Kolory przemian” jest bowiem 

wystawą podwójną: sztuki, ale też – poprzez 

wystawione na niej prace – samego Krzysz-

tofa Musiała. Jest to też ekspozycja przy-

pominająca o znaczeniu, jakie ma prywatne 

kolekcjonerstwo, o jego roli dla kultury i dla 

tworzącej ją wspólnoty.   AŁ

  Państwowa Galeria Sztuki,
Sopot, 15 sierpnia – 22 listopada 2020.

POLSKIE MALARSTWO I JEGO KOLEKCJONER
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CZERWONE POWOJNIE
75 lat temu wydawało się, że komuniści obejmą władzę 

także w niektórych krajach Europy Zachodniej. 

Najbliżej celu byli we Francji i Włoszech.

ZBIGNIEW ROKITA

K
rótkie dwudzieste stulecie spina-

ją dwie klamry. Po I wojnie świato-
wej komuniści ogłosili koniec historii 
i rychłe wyzwolenie proletariatu na całej 
planecie. Po zimnej wojnie wielu ich ad-
wersarzy też uwierzyło w koniec historii, 
tym razem rozumiany jako definitywny 
triumf liberalnej demokracji. Ani jedni, 
ani drudzy nie mieli racji.

Za to po II wojnie światowej w Europie 
Zachodniej zapanował dziwny moment, 
wyłamujący się ze schematu: wydawało 
się, że w niektórych krajach komunizm 
zatriumfuje, lecz nie drogą rewolucyj-
nego przewrotu, ale w ramach porządku 
demokratycznego.

Dobry wujek Joe

Jeszcze jesienią 1941 r. wiele wskazywało, 
że Niemcy pokonają Związek Sowiecki, 
a wraz z nim skończy się komunistyczny 
eksperyment. Cztery lata później sytuacja 
zmieniła się diametralnie. Komunizm wy-
szedł z tamtej wojny silny jak nigdy dotąd. 
W 1945 r. Stalin zajął mniej więcej tę część 
Europy, którą komuniści chcieli zająć po 
I wojnie światowej. Różnica polegała na 
tym, że o ile w latach 1919-21 zachodni 
politycy demokratyczni nie życzyli so-
bie bolszewickiego pochodu na zachód, 
o tyle w latach 1941-45 wręcz go oczeki-
wali. Przynajmniej – do pewnej granicy.

Ci sami politycy walnie przyczynili 
się do tego, że podczas wojny Józef Stalin 
stał się na Zachodzie popularny. Sowiecki 
dyktator budził sympatię w licznych za-
chodnich kręgach jeszcze w latach 30., 
ale dopiero podczas wojny osiągnęła ona 
szczyty. Roosevelt i Churchill naradzali 

się z nim w Teheranie i Jałcie jak równi 
z równym; nazywano to spotkaniami li-
derów trzech wielkich demokracji. Legi-
tymizowali komunizm.

Historyk Tony Judt pisze w książce „Po-
wojnie”, jak po 1941 r. zachodni alianci 
prowadzili wręcz kampanię propagan-
dową, mającą zwiększyć sympatię wo-
bec sojusznika na Kremlu w swoich spo-
łeczeństwach: „Churchill i Roosevelt re-
gularnie wyrażali w przemówieniach 
radiowych swój podziw dla Stalina oraz 
Armii Czerwonej. Wojska sojusznicze 
szły na wojnę, chwaląc dobrego, starego 
wujka Joe. (...) Stalin stał się bohaterem na 
całym Zachodzie”. W Londynie stanął po-
mnik Lenina, a urodziny Stalina obcho-
dzono na falach BBC koncertem utwo-
rów Prokofiewa. Za przyzwoleniem lub 
wsparciem władz zbierano fundusze dla 
Związku Sowieckiego, drukowano bro-
szury o czerwonoarmistach itd.

Splendoru Stalinowi przydawała jego 
Armia Czerwona, która zajęła Berlin i była 
tak potężna, że rozpędzona, w 1945 r. mo-
głaby dojść do wybrzeży Atlantyku.

Pragnienie alternatywy

Po 1945 r. trudno było wyobrazić sobie po-
wrót do roku 1939. Zresztą – dla wielu nie 
była to kusząca perspektywa. W licznych 
krajach wyczuwalne było rozczarowanie 
kapitalizmem (cieniem kładła się współ-
praca z nazistami lub faszystami takich 
przedsiębiorców jak Vittorio Valletta, 
szef Fiata, Alfred Krupp, Louis Renault) 
i demokracją liberalną, która w między-
wojniu nie sprostała radykałom. Francu-
ski przywódca Charles de Gaulle tak pod-

sumował ówczesny klimat: „Podczas tej 
katastrofy [tj. pokonania Francji przez III 
Rzeszę], pod ciężarem klęski, w umysłach 
ludzi zaszła ogromna zmiana. Wielu tra-
gedia 1940 r. wydawała się porażką klasy 
rządzącej i systemu w każdej dziedzinie”.

Dla Stalina była to okazja: nigdy wcze-
śniej ani później partie komunistyczne 
nie miały tak dużej szansy na przejęcie 
władzy w Europie Zachodniej na drodze 
demokratycznych wyborów. Komunizm 
wydawał się obietnicą budowy nowego 
sprawiedliwego porządku. Oburzonym 
i rozczarowanym miał dać alternatywę 
(wiedza o terrorze, gułagach i realiach ży-
cia w Związku Sowieckim nie była na Za-
chodzie powszechna). Alternatywę szcze-
gólnie kuszącą w czasie powszechnej na 
Zachodzie biedy pierwszych powojen-
nych lat. Przebudowy stosunków społecz-
nych życzyli sobie często ci, którzy prze-
lewali krew za swoje kraje, a teraz liczyli 
na lepszy los. Moment dziejowy sprzyjał 
radykalnym planom, wierze w proste roz-
wiązania złożonych problemów.

Oczywiście już przed wojną komuni-
ści legalnie funkcjonowali w wielu kra-
jach Europy Środkowej i Zachodniej 
(w przeciwieństwie do Polski, gdzie ich 
działalność została zakazana wkrótce po 
1918 r.). W weimarskich Niemczech byli 
polityczną potęgą: Komunistyczna Par-
tia Niemiec (KPD) była drugą największą 

HISTORIA

Wiec poparcia dla Palmiro Togliattiego 
po zamachu, w którym lider włoskich 
komunistów został ranny. Maszerują 

mieszkańcy Centocelle, rzymskiej dzielnicy 
przemysłowej. 17 lipca 1948 r. 
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ģ taką partią w skali świata (po sowieckiej). 
W 1933 r., w przededniu dojścia Hitlera 
do władzy, elektorat komunistów sięgał 
6 milionów dusz, a w wyborach zdoby-
wali po kilkanaście procent głosów (naj-
więcej w 1932 r.: 17 proc.). Dochodziło do 
kuriozalnych sytuacji: w Hindenburgu 
(dziś Zabrze) mieli w radzie miejskiej 
większość i niewiele brakowało, aby prze-
szedł ich wniosek o zmianę nazwy mia-
sta na Leninburg (było to w czasie, gdy Pe-
tersburg zmieniał się w Leningrad).

Po dojściu Hitlera do władzy i likwida-
cji KPD palma pierwszeństwa najwięk-
szej niesowieckiej partii komunistycznej 
przypadła ugrupowaniu czechosłowac-
kiemu. Komuniści względnie silni byli 
również we Francji. Jednak wcześniej 
w żadnym zachodnim kraju nie udało 
im się przejąć władzy – i po 1945 r. było to 
ich atutem: wielu jawili się jako siła nie-
skompromitowana, a często osławiona 
niedawną walką w ruchu oporu. Tak było 
we Francji, Włoszech i Grecji.

Między Moskwą a Waszyngtonem

Była też druga strona medalu: nieufność, 
jaką wielu w Europie Zachodniej żywiło 
wobec Stanów Zjednoczonych, które po 
1945 r. wysforowały się na naturalnego 
lidera świata zachodniego, detronizując 
Wielką Brytanię i Francję. Nie było jed-
nak oczywiste, że Amerykanie pozostaną 
w Europie.

Kontynent był zrujnowany. Mawiano 
wówczas: „Przeżyć wojnę to jedno, prze-
trwać pokój – co innego”. Jednym z celów 
amerykańskiego planu Marshalla miało 
być uzdrowienie gospodarek, w przeko-
naniu, że chaos i bieda sprzyjają komu-
nistom. Świeżo utworzona CIA raporto-
wała w 1947 r.: „Największym zagroże-
niem dla bezpieczeństwa USA jest możli-
wość upadku gospodarczego zachodniej 
Europy i w konsekwencji dojście do wła-
dzy sił komunistycznych”.

Jednak pomoc gospodarcza ze strony 
kraju, którego PKB był mniej więcej 
równy PKB całej reszty świata, wielu 
napawała lękiem. Eric Hobsbawm w 
„Wieku skrajności” pisał: „USA nie cie-
szyły się wielką popularnością w Europie 
Zachodniej, pomimo, a niekiedy właśnie 
z powodu ich hojnej pomocy w gospodar-
czej odbudowie Europy. W lipcu 1947 r. 
zaledwie 38 procent dorosłych Francu-
zów było przekonanych, że plan Mar-
shalla nie stanowi poważnego zagroże-
nia dla niepodległości ich kraju; podejrz-

zdobywają w porywach kilka procent gło-
sów, a w 1956 r. KPD zostaje zdelegalizo-
wana. W Wielkiej Brytanii ich sukcesy 
też są mizerne. Podobnie w Austrii, gdzie 
w pierwszych powojennych wyborach 
zdobywają 5 proc., choć Tony Judt twier-
dzi, że nie byli bez szans: „W Austrii tam-
tejsza partia komunistyczna popełniła 
błąd, odrzuciwszy w wyborach – które 
odbyły się pod koniec 1945 r. – potencjal-
nie rozstrzygające poparcie szeregowych 
nazistów i byłych członków NSDAP, co 
pogrzebało jej szanse na przejęcie władzy 
w tym kraju”.

Bezsprzecznie największe sukcesy we 
wczesnym powojniu komuniści święcą 
w dwóch krajach: Francji i Włoszech.

Liderem Francuskiej Partii Komuni-
stycznej jest były górnik Maurice Tho-
rez (w sumie będzie kierować nią przez 
34 lata, aż do 1964 r.). Na początku wojny 
zdezerterował z armii i aż do wyzwolenia 
kraju przebywał w Związku Sowieckim. 
W wyborach parlamentarnych w 1945 r. 
oraz dwukrotnie w 1946 r. FPK otrzymuje 
oszałamiające poparcie w przedziale 26-
28 proc.; dwukrotnie wygrywa, a raz zaj-
muje drugie miejsce. Komuniści nie obej-
mują jednak pełni władzy, de Gaulle nie 
powierza im kluczowych tek dyploma-
cji, bezpieczeństwa i obrony. Otrzymują 
skromniejsze resorty, co nie odzwiercie-
dla woli wyborców. Gdy w maju 1947 r. 
powstaje nowa koalicja, nie ma w niej już 
dla nich miejsca.

Największa zachodnioeuropejska par-
tia komunistyczna istnieje wtedy we 
Włoszech: WPK to ugrupowanie ma-
sowe, po wojnie składki opłaca ponad 
2 mln członków. Z wielu względów to 
partia wyjątkowa. Nie jest tylko delega-
turą Kremla na Półwyspie Apenińskim. 
W jej szeregach jest wielu świetnie wy-
kształconych działaczy. Na czele stoi, 
od roku 1927 do 1964, intelektualista 
Palmiro Togliatti. Kieruje się formułą: 
„W połowie Croce, w połowie Stalin” 
(Benedetto Croce to liberalny włoski fi-
lozof). Po wojnie Togliatti zostaje mini-
strem sprawiedliwości i przyczynia się do 
przyjęcia projektu amnestii dla byłych fa-
szystów (był to znaczny problem: tu fa-
szyści nie byli okupantami, lecz rządzili 
krajem od 1922 r.).

Komuniści kontra chadecy

Thorez i Togliatti jeszcze pod koniec 
wojny porzucili radykalną retorykę i nie 
zdecydowali się na zagranie va banque: 

liwość wobec amerykańskich pobudek 
zwiększyła panika wojenna 1948 r., a dwa 
lata później konflikt koreański. Sfabryko-
wane komunistyczne zarzuty, że armia 
amerykańska używa w Korei broni bio-
logicznej, znalazły wdzięcznych słucha-
czy”.

Dla wielu atrakcyjną alternatywą wobec 
Amerykanów zdawał się Związek So-
wiecki. W lutym 1945 r. na pytanie, kto 
mógłby najbardziej przyczynić się do 
odbudowy Francji, 25 proc. badanych 
Francuzów odparło, że państwo Stalina; 
o jeden procent mniej wskazało USA.

– Zwłaszcza we Włoszech percepcja 
Związku Sowieckiego była zupełnie inna 
niż w Polsce. To amerykańska inwazja, 
a potem wojskowa okupacja kraju przy-
niosła Włochom wiele goryczy i upoko-
rzeń: śmierć od alianckich bomb, głód, 
wyzysk ekonomiczny, przemoc wo-
bec ludności cywilnej, w tym seksualna, 
wreszcie demonstrowany kompleks wyż-
szości Anglosasów – tłumaczy italianista 
dr Piotr Podemski. – Wielu Włochów na 
serio obawiało się amerykańskiego, a na-
wet brytyjskiego imperializmu. Dawało to 
podatny grunt pod sowiecką propagandę.

Sowieci wydawali się alternatywą ku-
szącą, bo nie dotarli do Europy Zachod-
niej. A jak głosił popularny potem dow-
cip: najbardziej lubili ich ci, którzy nigdy 
nie spotkali NKWD.

Od Rzymu po Paryż

Pierwsze lata powojenne to czas, gdy 
komuniści wchodzą do rządów koali-
cyjnych w kilku krajach zachodnich. 
Współrządzą w Finlandii, Belgii, Wło-
szech czy Francji. Po kilkanaście procent 
głosów otrzymują w Danii i Norwegii 
(choć do 1946 r. Armia Czerwona okupo-
wała północną Norwegię). Za to w Niem-
czech Zachodnich, powstałych w 1949 r., 

Od końca lat 40. partie 

komunistyczne w Europie 

Zachodniej były w odwrocie, 

a ciosem dla komunizmu 

stał się rok 1956 i stłumienie 

węgierskiej rewolucji. 

Na Zachodzie wielu 

przejrzało wówczas na oczy.
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wywołanie strajków czy zamieszek i prze-
jęcie władzy siłą. Stalin dał im do zrozu-
mienia, by nie przeceniali własnych sił: 
bezpośrednio po wojnie nie potrzebował 
konfliktu z aliantami, a we Włoszech 
i Francji – inaczej niż w Polsce – stacjono-
wały wojska amerykańskie, nie sowiec-
kie. Poza tym Stalin wciąż mógł mieć na-
dzieję, że komuniści dojdą tam do władzy 
legalnie.

Nadzieje takie długo utrzymywały 
się szczególnie we Włoszech. Komuni-
ści wciąż rośli tam w siłę: w 1946 r. zdo-
byli 4,3 mln głosów. W rządach koali-
cyjnych byli obecni do lata 1947 r., gdy 
zostali z nich wyrzuceni (cóż to była 
za włoska koalicja: katolicko-socjali-
styczno-komunistyczna...). Wówczas 
jeszcze liczyli, że rychło do nich wrócą, 
ale nigdy się to już nie stało. W wybo-
rach 1948 r. startowali razem z socjali-
stami, wspólny front lewicowy poparło 
aż 8,1 mln Włochów.

Ich rywalem stała się Chrześcijańska 
Demokracja, która w 1948 r. zdobyła 
niemal połowę głosów, po czym aż do 
końca lat 80. stała się główną siłą poli-
tyczną Włoch. W latach 40. i 50. cha-
decy mogli liczyć przy tym na mniej lub 
bardziej dyskretne wsparcie Waszyng-
tonu – Stany nie chciały dopuścić, aby 
Italia wymknęła się z zachodniego so-
juszu.

– W miarę pogłębiania się zimnej 
wojny Amerykanie dawali jasno do zro-
zumienia, że Włochy mają dla nich 
ogromną strategiczną wartość jako „lot-
niskowiec” na Morzu Śródziemnym 
– mówi mi dr Piotr Podemski. – Decy-
dującą bitwą o Italię były wybory parla-
mentarne w 1948 r., w których komuni-
ści ciężko pracowali na sukces w ramach 
całkowicie demokratycznych procedur. 
Mieli znaczne szanse na zwycięstwo. Ale 
paradoksalnie na przeszkodzie stanęła 
im ingerencja USA, które przez ogromne 
wsparcie finansowe i propagandowe dla 
chadeków zabrały im całkiem realną wy-
graną.

Podemski tłumaczy, że odtąd komuni-
ści przeszli do głębokiej i jałowej opozy-
cji, a część radykałów młodego pokole-
nia z czasem sięgnęła po terroryzm jako 
metodę walki politycznej. Amerykanie 
stworzyli w ten sposób „zamrożoną de-
mokrację”: stało się jasne, że rządy cha-
deków pod kuratelą USA są bezalter-
natywne. Geopolityka uniemożliwiała 
zmianę władzy.

Czas konfrontacji

W 1947 r. Stalin postawił zachodnich 
komunistów w niezręcznym położeniu. 
Sowiecki dyktator zwołał wtedy komu-
nistów z Polski, Niemiec, Czechosłowa-
cji, Węgier, Rumunii, Bułgarii, Jugosła-
wii oraz właśnie Francji i Włoch na zjazd 
w Szklarskiej Porębie. Miano tam wyty-
czyć nową strategię: koniec z pokojową 
koegzystencją z siłami „burżuazyjnymi”. 
Rozkręcała się zimna wojna, podział na 
dwa obozy był coraz ostrzejszy.

Dla francuskich i włoskich komuni-
stów był to twardy orzech do zgryzienia. 
Do 1947 r. zachowywali sporą niezależ-
ność od Kremla. Teraz oczekiwano od 
nich, że staną się w swoich krajach opozy-
cją totalną, że zaczną torpedować wszyst-
kie działania swych rządów.

Tony Judt pisze, że w tym momen-
cie wpływowa wcześniej w swym kraju 
Francuska Partia Komunistyczna prze-
mieniła się „z niezręcznego rządowego 
partnera koalicyjnego w niepohamowa-

nego krytyka wszystkich francuskich po-
sunięć w kraju i za granicą – do tego stop-
nia, że w drugiej połowie 1947 r. i przez 
większą część roku 1948 wielu ludzi od-
nosiło wrażenie, że Francja zmierza ku 
wojnie domowej”.

Był to czas, gdy widmo kolejnego świa-
towego konfliktu, teraz między Wscho-
dem i Zachodem, wydawało się szczegól-
nie realne. Niebawem zaczął majaczyć so-
jusz komunistów z Indii, Chin i Sowie-
tów; dekolonizujące się peryferia mogły 
wybrać „czerwoną drogę”; wielu wciąż 
obawiało się dojścia komunistów do wła-
dzy na Zachodzie.

W odwrocie

Jednak okoliczności coraz mniej sprzy-
jały tam komunistom. Wraz z odbudową 
Europy Zachodniej spadała skłonność jej 
obywateli do szukania radykalnych roz-
wiązań społecznych. Działo się tak z jed-
nej strony dlatego, że rósł poziom życia 
i z czasem stało się jasne, iż kapitalizm to 
sympatyczniejszy pomysł na życie. Z dru-
giej strony w wielu krajach zaczynało po-
wstawać już wtedy państwo opiekuńcze. 
Np. we Francji w 1949 r. wzrost wydat-
ków na świadczenia społeczne w relacji 
do roku 1938 wzrósł o 64 proc. Przepro-
wadzono też szeroko zakrojoną nacjona-
lizację. Jedno i drugie odbierało komuni-
stom argumenty. Atlantycka orientacja 
większości zachodnich Europejczyków 
stawała się pewna.

Od końca lat 40. partie komunistyczne 
w Europie Zachodniej znalazły się w od-
wrocie. Wyjątkami były wciąż Fran-
cja (niebawem ich pozycja tu osłabnie) 
i Włochy. Ogromnym ciosem dla zachod-
niego komunizmu miał stać się rok 1956 
i krwawe stłumienie węgierskiej rewolu-
cji. Na Zachodzie wielu przejrzało wów-
czas na oczy.

Później już tylko Włoska Partia Ko-
munistyczna potrafiła odnaleźć się w po-
rządku demokratycznym, a nawet w la-
tach 80. wygrać wybory do Parlamentu 
Europejskiego. Był to jednak już inny ko-
munizm.

Widmo dojścia stalinistów do władzy 
w Europie Zachodniej na drodze legal-
nych wyborów nie powróciło już nigdy.

  © ZBIGNIEW ROKITA

Autor jest reporterem, stałym współpra-
cownikiem „TP”. Pod koniec września 
w Wydawnictwie Czarne ukazała się jego 
książka „Kajś. Opowieść o Górnym Śląsku”.

Grecka wojna 
domowa

W przejęcie władzy miejscowi komuni-
ści wierzyli również w Grecji. Zbojkoto-
wali jednak wybory parlamentarne 
w 1946 r. twierdząc, że są represjonowani 
przez prawicowe władze (w historiogra-
fii greckiej represje te nazwano Białym 
Terrorem).
Konflikt polityczny przerodził się nieba-
wem w wojnę domową, ale komuniści 
nie otrzymali wsparcia od Związku So-
wieckiego. W słynnym „porozumieniu 
procentowym”, które Churchill zawarł 
ze Stalinem na kartce papieru w Mo-
skwie w 1944 r., a w którym ustalano 
wpływy mocarstw w poszczególnych 
krajach, uzgodniono, że Grecja w 90 proc. 
będzie „brytyjska”. Stalin respektował 
później umowę z Churchillem – Grecja 
nie miała dla niego tak dużej wartości, 
by konfliktować się tu z zachodnimi mo-
carstwami. Rugał później tak greckich 
komunistów za prowadzenie wojny, jak 
i jugosławiańskiego przywódcę Titę za 
wsparcie dla nich.
Pozbawieni wsparcia Moskwy, greccy ko-
muniści przegrali, a kilkanaście tysięcy 
uchodźców tej wojny trafiło do Polski.

 © ZR
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PODĄŻAJ  
ZA WZROKIEM

Nauka nie ustaliła jeszcze, 

czy oczy rzeczywiście są 

zwierciadłem duszy.  

Ale na pewno wiele mogą 

nam powiedzieć o umyśle  

– naszym i cudzym.

 KATARZYNA DZIADOWICZ 
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ężczyzna w czarnym ubraniu 

siedzi za stołem przykrytym czar-
nym obrusem, na którym leży żółta za-
palniczka. Spogląda na nią, bierze do le-
wej ręki i zapala. Po chwili udaje, że pra-
wą ręką zabiera płomień, i podąża za nią 
wzrokiem. Gdy obie dłonie oddalają się 
od siebie, mężczyzna pstryka palcami 
prawej, następnie lewej, a zapalniczka 
znajdująca się dotychczas w lewej dło-
ni… znika.

Tak sztuczkę postrzega większość ob-
serwatorów, ale nie jest to opis do końca 
zgodny z prawdą. Mężczyzna jest iluzjo-
nistą i właśnie sprawił, że spora część 
widzów zastanawia się, jak to możliwe, 
że fizyczny obiekt rozpłynął się w prze-
strzeni, a część bardziej sceptycznych 
szuka podstępu w zręcznych ruchach ma-
gika. W rzeczywistości zapalniczka leży 
na jego kolanach, upuszczona tam przy 
akompaniamencie pierwszego pstryknię-
cia palcami.

Co różni występ wprawiający widow-
nię w zadziwienie od nieudanego, dema-
skującego iluzję? Badania przeprowa-
dzone przez Gustava Kuhna – psychologa 
i byłego magika – oraz jego współpracow-
ników wskazują, że decydować może kie-
runek spojrzenia magika w czasie zagar-
niania płomienia do prawej dłoni. Je-
żeli jego wzrok nie podąży tym śladem, 
lecz skupi się na lewej dłoni, to znacznie 
mniej osób pozostanie ślepych na przelot 
żółtej zapalniczki z dłoni na kolana.

Z kim lepiej  
nie zadzierać

Mechanizm stojący za tą sztuczką można 
wykorzystać np. w marketingu, i to nie 
tylko do sprzedaży zapalniczek. Wystar-
czy umieścić reklamowany produkt na 
linii wzroku modela, żeby spoglądający 
na billboard konsumenci z łatwością ten 
produkt dostrzegli – przynajmniej to su-
gerują badania przeprowadzone ponad 
20 lat temu przez Chrisa Friesena i Alana 
Kingstone’a z Uniwersytetu Alberty 
w Kanadzie. Badacze mierzyli szybkość 
odczytywania przez uczestników ekspe-
rymentu pojawiających się na ekranie li-
ter. Przy czym na środku ekranu umiesz-
czono schematyczną twarz z wyraźnie 
zaznaczonym kierunkiem spojrzenia. 
Uczestnicy eksperymentu zostali poin-
formowani, że kierunek wzroku przed-
stawionej postaci nie musi wskazywać 
miejsca pojawienia się liter. Mimo to 
okazało się, że kiedy kierunek spojrze-

nia był spójny z miejscem pojawienia się 
znaku, uczestnicy dostrzegali i rozpozna-
wali literę szybciej, niż kiedy wzrok po-
staci skierowany był prosto na nich lub 
w stronę przeciwną. Co więcej, ten efekt 
był widoczny nawet wtedy, gdy bada-
nych zniechęcano do podążania za wzro-
kiem, mówiąc im, że litery czterokrotnie 
częściej będą pojawiać się w innym miej-
scu, niż sugerowałyby to wyświetlone na 
ekranie oczy.

To tylko jeden z przykładów potwier-
dzających eksperymentalnie dostępną 
w życiu codziennym obserwację: mimo-
wolnie patrzymy tam, gdzie patrzą inni. 
Tylko po co?

Na początku warto zaznaczyć, że 
z pewnością nie robimy tego świadomie 
– kiedy wydłużono odstęp czasu pomię-
dzy wskazówką (pojawieniem się twarzy) 
a bodźcem (pojawieniem się litery), to 
opisane powyżej efekty zniknęły. Praw-
dopodobnie właśnie dlatego, że badani 
zyskiwali czas na świadome skontrolo-
wanie swojej uwagi. Można jednak poku-
sić się o spekulacje na temat ewolucyjnej 
funkcji odruchu śledzenia cudzego spoj-
rzenia. Jaką przewagę mógł dawać tym 
spośród naszych przodków, u których był 
obecny? I jaką przewagę daje dzisiaj nam 
i innym zwierzętom?

Najbardziej podstawową korzyścią wy-
nikającą z tego odruchu może być dostęp 
do informacji: o jedzeniu, zagrożeniu, 
a nawet hierarchii społecznej.

O hierarchii, bo ukierunkowanie spoj-
rzenia nie tylko pozwala zdobyć informa-
cje, ale także je wysyła. Przede wszystkim 
ten osobnik, na którego skierowanych 
jest najwięcej par oczu, przeważnie zaj-
muje wysokie miejsce w hierarchii. Z nim 
lepiej nie zadzierać. W dużych, wielopo-
koleniowych stadach to cenna wska-
zówka.

Jeżeli chodzi o zagrożenie – fundamen-
talną sprawą wydaje się zdolność do roz-
poznawania, kiedy ktoś patrzy prosto na 
nas. To sytuacja, która u obserwowanej 
jednostki często może wywołać strach 
lub komunikowanie uległości. Osobniki, 
które nie zauważą, że czai się na nich dra-
pieżnik, mogą nie mieć więcej okazji do 
śledzenia wzroku innych zwierząt. Eks-
perymenty psychologów pokazują, że 
skierowane na nas spojrzenie jest roz-
poznawane szybciej niż inne kierunki, 
a w takiej sytuacji dłużej zajmuje nam 
wykrywanie bodźców prezentowanych 
poza centrum uwagi.

Co jest za parawanem

Badacze spekulowali, że kierunek spoj-
rzenia może być narzędziem społecznej 
rywalizacji. Szympansy i marmozety wy-
korzystują umiejętność śledzenia spojrze-
nia, by unikać jedzenia obserwowanego 
przez innych. Prawdopodobnie ma to 
na celu uniknięcie konkurencji. Ta zdol-
ność może mieć także znacznie większe 
znaczenie dla sukcesu reprodukcyjnego 
osobników – w hierarchicznych stadach 
szympansów samce podporządkowane 
często parzą się z płodnymi samicami po 
kryjomu, poza zasięgiem wzroku zazdro-
snego samca alfa, który zawsze stara się 
zmonopolizować dostęp do partnerek. 
Para małp może się schować za dużym 
kamieniem czy drzewem i robić swoje, 
jednocześnie śledząc każdy krok przy-
wódcy stada.

Padlinożerne kruki często muszą ukry-
wać swoją zdobycz przed innymi, dlatego 
naukowcy spodziewali się, że one także 
mogą być zdolne do śledzenia spojrzeń. 
Ich przypuszczenia do pewnego stopnia 
potwierdziły badania – jedna trzecia dwu-
miesięcznych (czyli uzależnionych od ro-
dziców) kruków zadzierała głowy, gdy 
także eksperymentator spoglądał w górę, 
a połowa sześciomiesięcznych (czyli mło-
dych, ale już samodzielnych) przedstawi-
cieli gatunku nie tylko śledziła wzrok, ale 
także przemieszczała się, by zobaczyć, co 
znajduje się za barierą, w miejscu skupie-
nia wzroku eksperymentatora, niewidocz-
nym dla nich z innej perspektywy. U star-
szych ptaków zadzieranie głowy do góry 
w ślad za eksperymentatorem nie było re-
gułą. Autorzy badania zaznaczają, że może 
być to efekt innych potrzeb środowisko-
wych – dla maluchów spoglądanie w górę 
jest szczególnie istotne, bo tam może czaić 
się drapieżnik, podczas gdy dla starszych 
istotniejsze jest odnajdywanie pożywie-
nia albo rywali. Test śledzenia spojrzenia 
za barierę, w innym badaniu, przeszły po-
zytywnie także szympansy.

Z metodologicznego punktu widzenia 
istotne jest to, że zdolność podążania za 
spojrzeniem nie opiera się tylko na ob-
serwacji gałek ocznych, bo w warunkach 
naturalnych zmianie punktu skupienia 
wzroku towarzyszy zwykle poruszenie 
głowy. Do pierwszego roku życia dzieci 
dość stabilnie śledzą obroty głowy ro-
dziców, a pomiędzy 12. a 18. miesiącem 
zaczynają odróżniać ruchy głowy od ru-
chów oczu, co objawia się rzadszym po-
dążaniem za „wzrokiem”, kiedy ktoś 
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odwraca głowę z zamkniętymi oczami. 
W badaniach zespołu Timothy’ego 
 Eddy’ego 50 proc. szympansów śledziło 
wzrok, kiedy aktor jednocześnie obracał 
głowę. Ale gdy jego głowa pozostawała 
nieruchoma, to na podstawie ruchu gałek 
ocznych wzrok śledziło zaledwie 30 proc. 
szympansów. Tym samym nie zawsze 
możliwe jest zbadanie tego zjawiska po-
przez wykorzystanie statycznych ilustra-
cji, jakie często pojawiają się w ekspery-
mentach.

Dostęp do umysłu

Zwierzęta najczęściej bada się poprzez 
zdolność śledzenia naturalnego spoj-
rzenia eksperymentatora. Wydaje się, 
że z tym zadaniem najlepiej radzą sobie 
orangutany, nieco gorzej szympansy oraz 
inne małpy wąskonose i małpy szeroko-
nose. Ale nie tylko. Udokumentowane 
badawczo zostały także zdolności do po-
dążania za ludzkim wzrokiem w odległą 
przestrzeń delfinów, fok, wilków, żółwi 
leśnych, udomowionych kóz i psów. Śle-
dzenie wzroku nie jest więc cechą wyłącz-
nie ludzką, ale raczej typowym zachowa-
niem gatunków społecznych.

Z kolei podążanie za wzrokiem przed-
stawicieli własnego gatunku potwier-
dzono u różnych naczelnych, w tym 
u tych ewolucyjnie od nas najbardziej 
odległych – małpiatek (konkretnie: le-
murów).

Jednak podążanie za wzrokiem i zdol-
ność skorzystania z dostarczanych prze-
zeń wskazówek nie zawsze idą ze sobą 

w parze. Jeśli eksperymentator poda mał-
pom kilka pojemników i będzie spoglą-
dał w kierunku tego, w którym ukrył je-
dzenie, szympansy czy orangutany będą 
mieć trudność ze skorzystaniem z pod-
powiedzi. Ta trudność może mieć źródło 
w braku motywacji – to, że małpa mo-
głaby śledzić wzrok człowieka, nieko-
niecznie musi oznaczać, że będzie tym za-
interesowana. Ludzie są przecież dla małp 
zagadkowi i doprawdy trudno zrozumieć 
ich zwyczaje.

Susan Mineka wraz ze współpracow-
nikami zaobserwowali, że makaki kró-
lewskie (rezusy) są w stanie nauczyć się 
strachu przed wężami na podstawie ob-
serwacji reakcji lękowych swoich wy-
chowanych w laboratorium rodziców. Ci 
okazywali strach, obserwując prawdziwe 
i zabawkowe węże. Taka forma uczenia 
się przez obserwację wymaga podążania 
za czyimś wzrokiem w celu zlokalizo-
wania źródła zagrożenia, ale nie byłaby 
możliwa bez drugiego elementu – odczy-
tania emocji zawartych w wyrazie mi-
micznym obserwowanego. Uczący się 
makak musiał więc dostrzec nie tylko to, 
że uwaga jego rodziców jest skierowana 
na węża, ale także zrozumieć, że to ten 
obiekt wywołuje w nich określone emo-
cje. Zjawisko kierowania swojej uwagi na 
pewien przedmiot lub miejsce, zgodnie 
z kierunkiem uwagi kogoś innego, okre-
śla się mianem współdzielenia uwagi 
(ang. joint  attention). Często mylnie 
utożsamia się je ze wspólną uwagą 
(ang. shared  attention), która jest jednak 

fenomenem jeszcze bardziej złożonym, 
bo wymaga wzajemnej wiedzy obu 
uczestników o ich wspólnym zaintere-
sowaniu.

W opinii wielu badaczy nie powinni-
śmy na podstawie takich zdolności wy-
snuwać zbyt daleko idących wniosków, 
dotyczących przypisywania innym osob-
nikom stanów mentalnych – a więc trak-
towania ich jak osoby posiadające umysł. 
Podążanie za wskazówkami wzroko-
wymi nie musi wymagać zdolności do 
przyjęcia punktu widzenia obserwowa-
nego osobnika, a tym bardziej przypi-
sywania mu doświadczeń emocjonal-
nych. Zdolność do korzystania ze wska-
zówek wzrokowych może być bardziej 
„ mechaniczna”.

Na podstawie wyników eksperymentu 
Lindsey Drayton i Laurie Santos z Uni-
wersytetu Yale można jednak wniosko-
wać, że makaki królewskie uwzględniają 
w swoim zachowaniu wiedzę obserwo-
wanego człowieka, czyli nie podążają me-
chanicznie za cudzym wzrokiem w każ-
dej sytuacji. Jeżeli człowiek reagował za-
skoczeniem widząc jakiś przedmiot, na 
który kierował wzrok już wcześniej, to 
makaki szybciej zaczynały szukać wzro-
kiem alternatywnego źródła reakcji ob-
serwowanego niż w sytuacji, gdy z da-
nym przedmiotem człowiek zetknął się 
po raz pierwszy. Zachowywały się więc 
tak, jakby nie tylko poprawnie postrze-
gały kierunek spojrzenia, ale także rozu-
miały, że ma on związek ze stanem wie-
dzy obserwowanych jednostek.

zanim zabraknie
Zamów nasze the best of – tematyczne numery 

„Tygodnika Powszechnego. Wydania Specjalnego”, 

zanim ich nakłady się wyczerpią. Napisz na adres: 

zamowienia@tygodnik.com.pl, my zajmiemy się resztą. 

Do kompletu 4 dowolnych wydań piąte dodajemy GRATIS*!

* Cena pojedynczego wydania w tej ofercie – 15 zł.

W ofercie można zamówić następujące tytuły 

wydań specjalnych „TP”: „Do Betlejem!”, 

„Moc czytania”, „Polska żydowska”, 

„Smak wolności”, „Halo, tu Ziemia”, 

„Moc kobiet”.
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Za panią matką

Badania wskazują, że ze wszystkich ga-
tunków to ludzie najczęściej angażują się 
w interakcje związane ze współdziele-
niem uwagi. Jednocześnie nieznany jest 
inny gatunek, którego budowa oka rów-
nie jasno komunikowałaby o kierunku 
spojrzenia – tęczówka ze źrenicą wyróż-
nia się na tle białej twardówki. Psycho-
log Michael Tomasello połączył te dwa 
fakty w tzw. hipotezie kooperatywnego 
oka. Głosi ona, że budowa naszego oka 
ewoluowała właśnie po to, by ułatwić 
nam śledzenie spojrzenia innych ludzi. 
To ułatwia tworzenie stanów wspólnej 
uwagi, które są podstawą współpracy. 
A w niszy ekologicznej, którą nasi przod-
kowie zajęli, kooperacja była życiową ko-
niecznością.

Stabilne podążanie za wzrokiem in-
nych dzieci opanowują mniej więcej do 
pierwszego roku życia. Po 12-18 miesią-
cach są w stanie skupić się na tym, na 
czym koncentruje się ich mama, czyli 
współdzielą z nią uwagę. To ważny krok 
w rozwoju m.in. dlatego, że w znacznym 
stopniu ułatwia uczenie się języka. Iden-
tyfikowanie obiektów, na które patrzy 
opiekun, pomaga niemowlakom dopa-
sować zasłyszane nazwy do określonych 
przedmiotów. Badania pokazują, że im 
lepiej półroczne dzieci radzą sobie z po-
dążaniem za wzrokiem innych osób, tym 
większy zasób słów posiadają rok później. 
W ograniczeniu zdolności do korzysta-
nia ze wskazówek wzrokowych niektó-
rzy badacze dopatrują się przyczyn defi-
cytów językowych u dzieci ze spektrum 
zaburzeń autystycznych.

To jednak nie koniec związków zdol-
ności do śledzenia wzroku z autyzmem. 
Wiadomo, że dzieci z tego spektrum za-
burzeń słabiej niż dzieci neurotypowe 
radzą sobie z testami tzw. teorii umysłu, 
czyli trudniej przychodzi im przypisywa-
nie innym osobom myśli czy uczuć. A im 
słabiej wypadają w testach, tym większe 
szanse, że miały problemy ze współdzie-
leniem uwagi na wcześniejszych etapach 
rozwoju. Trzeba jednak zaznaczyć, że tre-
ning umiejętności społecznych może zde-
cydowanie wpłynąć na dalszy rozwój teo-
rii umysłu. W jednym z eksperymentów 
okazało się, że iluzji, która wymagała od 
obserwujących podążania za wzrokiem 
magika (podobnej do iluzji ze znikającą 
zapalniczką), uległa badana grupa osób 
z autyzmem, chociaż naukowcy spo-
dziewali się przeciwnego wyniku. Wia-

rygodnym wyjaśnieniem jest edukacja 
badanych – chociaż wykorzystywanie 
wskazówek społecznych nie przychodzi 
im tak automatycznie jak osobom neu-
rotypowym, to mogą się nauczyć korzy-
stania z nich.

Spojrzenie w nowym świetle

Umiejętność śledzenia cudzego wzroku 
może mieć więc wiele zalet i torować 
drogę do rozwoju bardziej złożonych 
zdolności poznawczych. Czasem śledząc 
cudzy wzrok możemy domyślić się inten-
cji tej osoby, choć wiemy też przecież, że 
nie każde spojrzenie niesie jakieś ważne 
informacje. Różnicami między tymi 
dwiema sytuacjami zainteresowali się 
niedawno Clara Colombatto z Uniwersy-
tetu Yale i współpracownicy.

Wyobraźmy sobie taką krępującą sy-
tuację, znaną z życia codziennego. Przy-
glądamy się komuś z uporem, mając na-
dzieję, że nasze zainteresowanie nie zosta-
nie zdemaskowane, aż nagle zostajemy 
przyłapani. Nasze spojrzenia się prze-
cinają, a my czym prędzej odwracamy 
wzrok. Jednak nie na coś konkretnego, 

a tak po prostu – byle nie przedłużać tego 
niezręcznego napięcia. Badacze wykorzy-
stali podobną sytuację w swoim ekspery-
mencie.

Na ekranie wyświetlano filmik pre-
zentujący trzy postaci siedzące tyłem do 
obserwatora. Dwa warunki badania róż-
niły się wersją prezentacji. W obu oso-
bom badanym wydawano polecenie, by 
obejrzały filmik tak dokładnie jak to moż-
liwe, gdyż nie zostanie on odtworzony po-
nownie.

W wersji z odwracaniem wzroku po-
stać siedząca w środku kierowała wzrok 
na sąsiada z prawej, po czym obserwo-
wana postać odwzajemniała spojrzenie, 
a środkowa natychmiast uciekała wzro-
kiem, kierując się w stronę trzeciej po-
staci, siedzącej po lewej stronie. Ta z ko-
lei cały czas patrzyła przed siebie.

W warunku kontrolnym postać sie-
dząca pośrodku zachowywała się w ten 
sam sposób, ale jej spojrzenie nie zostało 
„złapane”, więc odwrócenie wzroku 
w kierunku sąsiada z lewej mogło być 
postrzegane jako intencjonalne (a nie 
„uciekające”). Dopiero wtedy postać z pra-
wej strony spoglądała na osobę siedzącą 
w środku.

Na linii wzroku prezentowano litery 
– podczas pierwszego spojrzenia pomię-
dzy postacią w środku i z prawej, podczas 
drugiego – postacią środkową i tą z lewej. 
Po prezentacji badanym zadano pytania: 
czy widzieli literę i czy to była litera „T”, 
czy „L” (jeśli nie widzieli, i tak proszono 
ich o zgadnięcie).

Wyniki pokazały, że średni poziom 
rozpoznania liter był wyższy dla pierw-
szego spojrzenia, ale tylko w warunku 
eksperymentalnym. W warunku kon-
trolnym takie różnice nie wystąpiły. Na-
suwa się więc interpretacja, że spojrze-
nia, które nie służą spoglądaniu na coś 
konkretnego, lecz stanowią tylko formę 
„ucieczki”, przyciągają naszą uwagę 
mniej niż spojrzenia wynikające z inten-
cji przyjrzenia się czemuś konkretnemu.

Te wyniki stawiają zjawisko podąża-
nia za czyimś wzrokiem w nowym świe-
tle. Jak piszą sami autorzy, pokazują one 
wprost, że przynajmniej my, ludzie, podą-
żamy nie tyle za czyimś wzrokiem, co za 
kryjącym się za nim umysłem.

Rzecz jasna, sami nie zawsze chcemy 
na to pozwolić – pewnie dlatego jako je-
dyny gatunek na świecie wynaleźliśmy 
ciemne okulary.

 © KATARZYNA DZIADOWICZ
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Młode kruki, 

na widok człowieka 

spoglądającego w górę, 

same będą 

zadzierać głowę.
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SNY O POTĘDZE 
W SADZAWCE

Zamiast pikiet protestacyjnych przeciwnicy instalacji Jerzego Kaliny 

sięgnęli po memy i śmiech. Ale „beka” równie skutecznie zakłóca myśl, 

jak skandowanie „tu jest Polska!”.

DARIUSZ KOSIŃSKI

S
kręcam w masywną bramę i sta-

ję zdziwiony. Na zdjęciach, których 
pełno w internecie, wszystko wygląda 
o wiele bardziej imponująco. W naocz-
nej rzeczywistości figura Jana Pawła II 
na tle monumentalnej architektury Mu-
zeum Narodowego wydaje się nikła i mi-
zerna.

Gdy podejść bliżej, okazuje się, że w ba-
senie fontanny nie ma krwawej wody, 
tylko taka jak zawsze – brudnozielon-
kawa. Czerwień pochodzi z plastikowej 
płachty, którą wyłożono dno. Nie wiem, 
czy tak ją ułożono, czy to efekt działania 
wiatru i wody, ale płachta wybrzusza się, 
tworząc na powierzchni nieregularne 

„kamyki”, kojarzące się z ogrodową sa-
dzawką.

Stojący pośrodku basenu papież ma 
nienaturalnie zacięty i zarazem smutny 
wyraz twarzy. Jakby został siłą zmuszony 
do robienia czegoś, czego bardzo nie chce. 
Nawet jego ręce dźwigające głaz wydają 
się zniechęcone – mam wrażenie, że naj-

Instalacja Maurizia Cattelana „Dziewiąta godzina”, 
Galeria Zachęta, Warszawa, grudzień 2000 r.
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Fragment instalacji Jerzego Kaliny  
„Zatrute źródło”, dziedziniec Muzeum Narodowego  

w Warszawie, 23 września 2020 r.

chętniej opadłyby swobodnie i zostawiły 
ten absurdalny kamień, który chyba prze­
noszą przez czerwoną wodę. Wszystko, 
co napisano i co oplotło się dookoła tej 
kompozycji, wydaje mi się nagle mocno 
nieadekwatne. A przecież jest realne i to 
chyba bardziej niż ona sama. To, co wi­
dzę, to nie „Zatrute źródło” Jerzego Ka­
liny, ale zaledwie początek całego splotu 
wydarzeń, któremu przynależy ta nazwa.

Zaczęło się jeszcze przed oficjalnym od­
słonięciem instalacji. Gdy tylko ją usta­
wiono, rozszalała się memoburza. Papież 
Kaliny stawał się Pudzianowskim, Super­
manem, bohaterem fantasy. Dźwigał 
kremówkę. Rzucał kamieniem w ucie­
kający tłum i w modlących się liderów 
PiS. Albo po prostu ogłaszał, że „nie chce 
ziemniaczka”. Obok memów pojawiały 
się liczne przewrotne interpretacje, na 
różne sposoby negujące sens i wartość 
instalacji.

Gdy w końcu doszło do jej uroczystego 
otwarcia, nawet oficjele, którzy go doko­
nywali, wydawali się nieco zakłopotani. 
Skala i rodzaj reakcji chyba przerosły naj­
większe obawy. A i dla wyznawców do­
minującej narodowo­katolickiej narra­
cji ten dziwny papież wcale nie jest tak 
łatwy do przyjęcia i akceptacji. Sztuka 
znów wymknęła się spod kontroli i po­
kazała język ornamentatorom. Ze sztuką 
trzeba uważać, nawet wtedy, gdy artysta 
wydaje się do szpiku lojalny.

Barometr

Jerzy Kalina od początku swojej kariery 
często i z niezłym skutkiem sięga po stra­
tegie i zabiegi neoawangardowe, usta­
wiając jednak ich wektor w stronę prze­
ciwną do sztuki „krytycznej”. Ta z zasady 
wymierzona jest w utrwalone wzorce po­
stępowania, tradycyjne modele życia in­
dywidualnego i społecznego, w przyjęte 
hierarchie wartości.

Tymczasem Kalina reprezentuje po­
stawę ortodoksyjnie konserwatywną, 
w ostatnich latach na dodatek demon­
stracyjnie zgodną z bieżącymi diagno­
zami PiS i hierarchii Kościoła. Wpro­
wadza to dość zasadnicze zakłócenie 
w klarowną linię podziału, według A
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 której po jednej stronie mają być ideowi 
i  artystyczni  tradycjonaliści, a po drugiej 
– ludzie reprezentujący otwartość na in-
nowację i odmienność zarówno w sztuce, 
jak i w życiu. Niby wiadomo, że ten po-
dział jest fałszywy, ale w praktyce ta wie-
dza niekoniecznie się ujawnia.

Widać to było także w medialnych 
komentarzach do „Zatrutego źródła”. 

W sposób typowy dla współczesnej kul-
tury krótkiej pamięci pisano i mówiono 
o Jerzym Kalinie niemal wyłącznie jako 
o autorze pomnika smoleńskiego na 
placu Piłsudskiego oraz sztandarowym 
artyście PiS-owskim. Jednocześnie wielu 
komentatorów sprawiało wrażenie, 
jakby w odniesieniu do instalacji przed 
 Muzeum Narodowym nie warto było 
 stosować tych samych narzędzi interpre-
tacyjnych, które natychmiast są urucha-
miane w przypadku dzieł „eksperymen-
talnych” i „krytycznych”.

Szczególnie niesprawiedliwe wydało 
mi się wyrwanie „Zatrutego źródła” z kon-
tekstu twórczości Kaliny, dla której klu-
czowe znaczenie ma aspekt działania, 
czasowości i performatywności. To sam 
twórca oraz przedstawiciele Muzeum Na-
rodowego musieli przypominać, że insta-
lacja nie jest żadnym pomnikiem, że sta-
nowi rodzaj interwencji w określoną prze-
strzeń, że czas oraz reakcje odbiorców to 
ważne aspekty jej funkcjonowania.

Jeśli mamy o „Zatrutym źródle” mó-
wić uczciwie i rzetelnie, to te wszystkie 
aspekty trzeba wziąć pod uwagę, anali-
zując nie tylko samo dzieło, ale cały wir 
wywołanych przez nie reakcji i kontrak-
cji, do których należy także jednoznacz-
nie doraźna, a intelektualnie mało satys-
fakcjonująca autointerpretacja twórcy. 
Najnowsza praca Jerzego Kaliny (tak jak 
i wiele poprzednich) nie jest daną raz na 
zawsze strukturą, ale wydarzeniem, czy 
raczej ciągiem wydarzeń (jeszcze nieskoń-
czonym), których sens nie polega na tym, 
że artysta i jego polityczni i ideologiczni 
sponsorzy zaplanowali zainstalowanie 
jakiegoś zespołu znaczeń, lecz na tym, 
co ich interwencja wydobyła, ujawniła 
i ustanowiła.

Dokładnie tak mówił o swojej twórczo-
ści sam Kalina w wywiadzie dla „Więzi” 
w roku 1999: „Nawet gdy się zakłada au-
tonomiczną wizję, nie można całkowi-
cie odseparować się od tego, co dzieje się 
między ludźmi. Odczuwam konieczność 
wejścia w relacje z drugim człowiekiem, 
moje akcje są zdeterminowane rzeczywi-

stym miejscem i czasem. Uważam, że per-
formance, happening czy akcja nie mają 
sensu, jeśli nie odwołują się do aktualnej 
sytuacji i do bieżących zdarzeń. Zawsze 
byłem barometrem naszych duchowych 
czasów, na wiele wydarzeń reagowałem 
bezpośrednio, większość moich realiza-
cji nawiązuje do kardynalnych spraw Po-
laków”.

Jak więc już się pośmiejemy z memów, 
zróbmy krok do tyłu i popatrzmy, co tym 
razem ten barometr pokazuje.

Po dziewiątej

Wśród typowych strategii sztuki współ-
czesnej, które Kalina wykorzystuje, jest 
intertekstualność, czyli podejmowanie 
gry zapożyczeń, polemik i przesunięć 
odnoszących się do dzieła czy dorobku 
innego artysty. W przypadku „Zatru-
tego źródła” partner tej gry jest oczywi-
sty i przywoływany wprost: to rzeźba-in-
stalacja włoskiego twórcy Maurizia Cat-
telana „La Nona Ora”, a także to, co się 
wokół niej w Polsce wydarzyło. Podkre-
ślam: partnerem interakcji nie jest samo 
dzieło, ale jego ustanowiona wydarze-
niowo wersja, rodzaj piętna wytworzo-
nego w wyniku określonych interpreta-
cji i działań. Ich sekwencję i sensy warto 
przypomnieć, bo to wobec nich pozycjo-
nuje się wydarzenie zainstalowane przed 
Muzeum Narodowym w Warszawie.

Centralnym elementem pracy Catte-
lana, pokazanej po raz pierwszy w 1999 r., 
jest naturalnej wielkości, hiperreali-
styczna figura papieża Jana Pawła II powa-
lonego na ziemię i przygniecionego przez 
meteoryt. Oryginalnie umieszczona pod 
szklanym sufitem i w otoczeniu fragmen-
tów rozbitego szkła, sugerowała, że papież 
został przewrócony i przygnieciony przez 
kamień, który spadł z nieba.

Z kolei tytułowa „Dziewiąta godzina” 
nawiązywała oczywiście do Pasji i do 
najciemniejszego jej momentu – pory 
cierpienia i zwątpienia, gdy umierający 
Chrystus zawołał: „Boże, mój Boże, cze-
muś mnie opuścił”. Te wzajemnie nacho-
dzące na siebie odwołania i tropy powo-
dowały, że instalacja była i jest interpre-
towana na bardzo różne sposoby. Są tacy, 
który twierdzą, że to praca ukazująca upa-
dek Kościoła, niepotrafiącego sobie pora-
dzić z wyzwaniami współczesności. Inni, 
w tym sam twórca, sugerowali raczej, że 
jest to wyraz współczucia dla po ludzku 
słabego papieża, który mimo wszystko 
pozostaje wierny swojej misji (za taką in-

terpretacją miała przemawiać siła, z jaką 
mimo upadku papież trzyma w rękach 
krzyż).

Włoski krytyk sztuki i kurator Mas-
similiano Gioni, dawny współpracow-
nik Cattelana, zwracał w tym kontekście 
uwagę, że „w chrześcijaństwie i w kato-
licyzmie nie ma niczego bardziej świę-
tego niż cierpienie i niczego cenniejszego 
niż ukazanie ludzkiego wymiaru tego, 
co święte, a »La Nona Ora« z pewnością 
to czyni. (...) Dla wielu komentatorów, 
także spośród duchowieństwa, dzieło to 
stanowi przypomnienie człowieczeństwa 
i kruchości, od których nie jest wolny na-
wet najwyższy autorytet religijny, a pa-
trząc szerzej – także przypomnienie 
człowieczeństwa Boga” (za portalem  
artsy.net).

W Polsce jednak debatę wokół „Dzie-
wiątej godziny” zdominowała zupełnie 
inna interpretacja. Wystawiona w 2000 r. 
w Narodowej Galerii Sztuki Zachęta 
praca Cattelana wzbudziła gwałtowny 
protest środowisk i działaczy prawico-
wych, którzy uznali ją za profanację po-
staci Jana Pawła II. W ramach głośnej 
interwencji dwoje ówczesnych posłów 
Zjednoczenia Chrześcijańsko-Narodo-
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wego, Halina Nowina Konopka i Witold 
Tomczak, dokonało swoistej rekompo-
zycji rzeźby: podnieśli kamień przygnia-
tający papieża i usiłowali postawić jego 
figurę.

Co ciekawe, sam Cattelan zareago-
wał na tę interwencję w zgodzie z prze-
konaniem o wydarzeniowym charakte-
rem sztuki współczesnej, interpretując ją 
jako „odwrócony cud” – ocalenie papieża, 
które nie przyszło z nieba, ale z ziemi, ze 
strony ludzi.

Słowo i kamień

Nie wiem, czy Maurizio Cattelan widział 
lub zobaczy polemizującą z jego instala-
cją propozycję Jerzego Kaliny. Zapewne 

jednak zdziwiłby się słysząc, że dla jej 
twórcy zasadnicze znaczenie ma sprze-
ciw wobec ukazania kruchości i śmiertel-
ności papieża.

Według relacji portalu Onet.pl Kalina, 
przyznawszy włoskiemu koledze prawo 
do własnej wizji, dodał, że jako człowiek 
wierzący nie zgadza się, „żeby w moim 
kraju, gdzie poczęła się idea nowej Polski, 
po odzyskaniu niepodległości, uśmier-
cano naszego głównego pasterza. Zbyt 
wiele trudu i ofiar poświęciliśmy dla od-
zyskania godności i wolności, by obojęt-
nie przyglądać się postępującej destabi-
lizacji życia społecznego i destrukcji na-
szego kraju”, czego przejawem mają być 
„barbarzyńskie” zdaniem artysty akcje 
działaczy LGBT+ wieszających tęczowe 
flagi na warszawskich pomnikach, na 
czele z pomnikiem Chrystusa przed ko-
ściołem św. Krzyża.

W istocie więc Kalina nie polemizuje 
z Cattelanem, lecz raczej używa jego in-
stalacji jako narzędzia polemiki z jasno 
zdefiniowanym przeciwnikiem ideolo-
gicznym. Jednocześnie kontynuuje nie-
jako i przenosi w pole sztuki niezrealizo-
wany do końca akt performatywny na-
szych posłów i „ocala” Jana Pawła II przed 

śmiercią i upadkiem. Idzie nawet dalej: 
nie tylko uwalnia papieża od brzemie-
nia meteorytu, ale ukazuje go jako tego, 
kto sam się najwyraźniej spod niego wy-
zwolił (albo w ogóle nigdy pod nim nie 
upadł) i teraz trzyma go na wyciągniętych 
ramionach.

W stulecie urodzin Karola Wojtyły 
wierny polskiemu Kościołowi artysta 
ustawił przed Muzeum Narodowym fi-
gurę negującą to, co w życiu Jana Pawła II 
było najbardziej ludzkie – jego śmiertel-
ność. Podniósł go z martwych, by prze-
mienić postać człowieka, kiedyś niosą-
cego słowo i ofiarującego chleb, w figurę 
siłacza niosącego kamień.

To właśnie w sieci, która już się oplo-
tła wokół „Zatrutego źródła”, wydaje 
mi się najważniejsze: wyobrażenie nie-
podlegającego śmierci mocarza i władcy 
jako fantazmat, który wyparł, przejął 
i przesłonił w oficjalnym kościelno-pań-
stwowym dyskursie i takiejż ikonogra-
fii obraz papieża-człowieka, dominujący 
w okołopapieskim imaginarium za życia 
Jana Pawła II. Oczywiście i wówczas po-
jawiały się wizerunki heroiczne i figury 
prorockie, a wielu ludzi, nie tylko zwią-
zanych z Kościołem, zżymało się na nad-
mierną skłonność do papieskich aneg-
dot i kremówek. Ale także przy udziale 
i za sprawą Jana Pawła II w przestrzeni 
społecznej przeważał jego obraz jako ko-
goś bliskiego: naszego brata i ojca, który 
choć przecież uznawany i nazywany 
„świętym”, był i pokazywał się jako je-
den z nas, dzielący nasze doświadczenia, 
także te bardzo ludzkie, codzienne.

Pod koniec życia to kruche człowie-
czeństwo papieża z jego własnej woli nie 
było usuwane z pola widoczności, ale 
wręcz wystawiane, jako szczególna war-
tość, stając się wielką i mądrą prowokacją, 
skandalem w oczach świata.

Dziś z tego wielkiego papieskiego 
przedstawienia nie pozostało niemal 
nic. Kilkanaście lat temu na narzekania, 
że polscy katolicy nie znają, więc i nie 
słuchają nauczania „swojego” papieża, 
można było odpowiadać (i ja tak czyni-
łem), że nadal oddziałuje dzieło jego ży-
cia – ucieleśniony i spełniony performans 
przemiany spadkobiercy i aktora roman-
tycznych scenariuszy, który stał się papie-
żem, a potem świętym, nie gubiąc swo-
jego człowieczeństwa i nie skrywając 
swojego cierpienia, ale ofiarując je, także 
jako przedstawienie i dramat. Dziś nawet 
mnie wydaje się to niemożliwe.

Praca Kaliny ujawnia proces,  

który toczy się w Polsce od lat  

i który polega na radykalnym 

odrzuceniu wartości ofiary, 

cierpienia i uniżenia, 

podstawy chrześcijaństwa.

Jerzy Kalina, Warszawa, 24 września 2020 r.
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Podróż 

w krainę 

ułudy

DOROTA KOZIŃSKA

W Operze Margrabiów 
wszystko jest teatrem: nawet 
gdy z widowni wieje pustką 
i nie ma nikogo na scenie.

To miało być piękne małżeństwo. 
Elżbieta Fryderyka Zofia, córka 

Fryderyka, margrabiego Bayreuth, 
oraz księżniczki pruskiej Wilhelmi-
ny, starszej siostry Fryderyka Wiel-
kiego, olśniła samego Casanovę, któ-
ry uznał ją za jedną z najurodziw-
szych niemieckich arystokratek na 
wydaniu. Jej wdzięki docenił także 
Karol Eugeniusz, książę Wirtember-
gii – dwunastoletnia panna wpadła 
mu w oko w 1744 r., podczas wizyty 
na dworze w Bayreuth.

W kolejce do ręki margrabianki stali 
już inni konkurenci, m.in. król Danii: 
rodzice Elżbiety wybrali jednak Karola, 
protegowanego jej wuja Fryderyka. 
Ślub młodej pary, 26 września 1748 r., 
przeszedł do historii jako najwystaw-
niejsza uroczystość w dziejach marchii 
Brandenburg-Kulmbach.

Cisza za przetrwanie

Nowożeńcy dostali w prezencie m.in. 
świeżo wzniesioną operę – wzorowaną 
na włoskich teatrach lożowych, zapro-
jektowaną i pieczołowicie wykończoną 
przez czołowych artystów i rzemieślni-
ków epoki.

Główną pomysłodawczynią tego 
niecodziennego daru była margra-
bina Wilhelmina: kobieta wielu talen-
tów, także muzycznych. Gry na lutni 
uczyła się u samego Sylviusa Leopolda 
Weissa. To ona roztoczyła później pa-
tronat nad twórczością Bernharda Jo-
achima Hagena, ostatniego z wiel-
kich lutnistów niemieckich. Była też 
całkiem uzdolnioną kompozytorką. 
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W trzecią rocznicę śmierci

ś.†p.

Księdza Prałata Mieczysława Turka

wieloletniego katechety i duszpasterza kościoła św. Floriana i kolegiaty św. Anny, 

nauczyciela akademickiego Papieskiej Akademii Teologicznej w Krakowie  

zostaną odprawione w kolegiacie św. Anny w Krakowie Msze św.  

za spokój Jego duszy i w podziękowaniu za wszelkie dobro,  

które od Niego otrzymywaliśmy

w sobotę 17 X 2020 r. o godz. 19.30 i w niedzielę 18 X 2020 r. o godz. 10.00

Duszpasterze Kolegiaty św. Anny, Rodzina i Przyjaciele

ģ I właśnie to, że ten papieski perfor-
mans został przez polski Kościół i wspie-
rających go polityków zanegowany i za-
rzucony, pokazuje „Zatrute źródło”. Je-
śli praca Kaliny rzeczywiście jest baro-
metrem, to sygnalizuje i ujawnia proces, 
który toczy się w Polsce od lat i który po-
lega na radykalnym odrzuceniu warto-
ści ofiary, cierpienia i uniżenia, a więc 
tego, co wydawałoby się podstawą chrze-
ścijaństwa.

Znaki tego procesu spotkać można na 
każdym kroku, przede wszystkim w na-
trętnie wręcz powracającej retoryce wo-
jennej i przejawach władającej oficjalną 
narracją polskiego Kościoła wyobraźni 
militarnej. Ten Kościół jest na wojnie, 
w jego „szeregi” wstępują coraz to nowi 
„rycerze” (także oficjalnie noszący takie 
miano), gotujący się do rozprawy z si-
łami wrogich „ideologii”.

Nie jest to przy tym już żadna „oblę-
żona twierdza”, która jedynie broni się 
przed atakami. To oddziały gotowe same 
rozpocząć „święty bój” w przekonaniu, 
że Polacy są narodem wybranym już nie 
do obrony chrześcijaństwa, ale do rozpo-
częcia zwycięskiego kontrnatarcia, re-
konkwisty Europy.

Wielkość Polski – to mit współtwo-
rzony zgodnie przez Kościół i obecne 
państwo – nie opiera się na gospodarce, 
kulturze, etyce. Ma charakter militarny 
i bojowy, a wiąże się wprost z wiernością 
kontrreformacyjnej jeszcze ideologii ka-
tolickiego rycerstwa. Przez wieki przy-
nosiła ona ofiary i wyrzeczenia, ale teraz 
nadszedł czas potęgi. Wielka Polska Ka-

tolicka jest gotowa odzyskać Europę i za-
prowadzić w niej rządy Chrystusa Króla. 
Nie tego chudego i frasobliwego, który 
zwykł siadać – wciąż możemy go tam 
spotkać – przy rodzimych miedzach, ale 
tego zawsze zwycięskiego dowódcy, mo-
carza i władcy.

Nie zgadzam się więc z tymi, którzy 
twierdzą, że instalacja Kaliny to kicz ro-
zumiany jako produkt pozbawiony zna-
czenia i wyrazu, przymilnie banalny 
i letni. „Zatrute źródło” powinno być 
potraktowane poważnie, bo jest arty-
styczną realizacją pragnieniowej fanta-
zji wychwyconej z energii społecznych. 
Jerzy Kalina jako prawdziwy artysta po-
zostaje wierny swojemu credo, nawet je-
śli jako partyjny propagandzista mówi 
coś zupełnie innego.

I właśnie jako artyście jestem mu 
wdzięczny, że tak jednoznacznie wy-
dobył tę pokusę mocy, która w sposób 
oczywisty, ale rozproszony, jest w pol-
skim Kościele obecna. Choć sama insta-
lacja rozczarowuje, to jako interwencję 
uważam ją za skuteczną i fortunną, wła-
śnie dlatego, że wywołuje intensywną 
dyskusję, ujawnia i skupia uwagę na 
czymś, co może wolałoby pozostać 
ukryte. Stojąc przy „Zatrutym źródle” 
mogę sobie jaśniej uświadomić, co spra-
wia, że z tym „papieżem” nie chcę mieć 
nic wspólnego.

Odwracam się od kamienia, plastiko-
wej czerwieni i figury, od gmachu Mu-
zeum. Przekraczam masywną bramę 
i wchodzę między ludzi.

© DARIUSZ KOSIŃSKI
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ģ

Część jej utworów przetrwała do dziś 
i wciąż wzbudza żywe zainteresowanie 
muzyków: m.in. Koncert klawiszowy 
 g-moll, w którym partię fletu obbligato 
z upodobaniem realizowali jej mąż albo 
brat Fryderyk, adepci wielkiego flecisty 
 Johanna Joachima Quantza, oraz napi-
sana w 1740 r. na mężowskie urodziny 
opera „Argenore”.

Niewykluczone, że margrabina posta-
wiła teatr w Bayreuth nie tyle z myślą 
o ukochanej jedynaczce i jej świeżo po-
ślubionym mężu, zapalonym miłośniku 
sztuk, ile z zamiarem wystawiania w niej 
własnych dzieł scenicznych. Trupę zło-
żoną z najprzedniejszych instrumentali-
stów i śpiewaków skompletowała prze-
cież na długo przed weselem córki, już 
w 1737 r.

Wilhelmina znała się na rzeczy. Projekt 
wnętrza opery powierzyła Giuseppemu 
Gallemu Bibienie, najwybitniejszemu 
przedstawicielowi włoskiej rodziny ma-
larzy i architektów teatralnych, nadwor-
nemu artyście Sasów w Dreźnie. Jego syn 
Carlo pozostał na dworze w  Bayreuth aż 
do śmierci margrabiny, tworząc scenogra-
fie do kolejnych przedstawień w operze 
– z niezwykłych, podświetlanych od we-
wnątrz drewnianych struktur, które ów-
czesnym widzom zapierały dech w pier-
siach potęgą scenicznej iluzji. Budowę 

rokokowej fasady z szarego piaskowca 
– według zamysłu Josepha  Saint-Pierre’a, 
nadwornego architekta margrabiów 
– ukończono dwa lata po inauguracji 
gmachu.

Przedstawienia szły pełną parą przez 
dziesięć lat. Wilhelmina dostarczała mu-
zykom świeże partytury, ustawiała arty-
stów na scenie, niejednokrotnie sama wy-
stępowała w inscenizacjach swych oper 
i Singspieli.

Piękny sen margrabiny skończył się 
wraz z jej śmiercią w 1758 r. Piękne mał-
żeństwo margrabianki już wcześniej oka-
zało się katastrofą. Elżbieta – zdradzana 
i odsuwana przez męża od spraw pań-
stwowych – niedługo po zgonie Wilhel-
miny powiła swoje jedyne dziecko: nie-
chcianą i niekochaną przez Karola có-
reczkę, która przeżyła zaledwie rok.

W Operze Margrabiów zapanowała 
głucha cisza. Jak na ironię, zapewne dla-
tego teatr przetrwał stulecia w prawie 
nienaruszonym stanie – jeśli nie liczyć 
kradzieży kurtyny przez żołnierzy ar-
mii napoleońskiej, którzy przemaszero-
wali przez Bayreuth w 1812 r., w drodze 
na Rosję. 60 lat później przepastna, głę-
boka na prawie 30 metrów scena baro-
kowa dostarczyła inspiracji Ryszardowi 
Wagnerowi, który pracował nad projek-
tem własnego Festspielhausu ze słynnym 

podwójnym proscenium i „mistyczną ot-
chłanią” krytego kanału orkiestrowego.

Coś żywego

Wnętrze teatru przy Opernstrasse, perłę 
w koronie Hohenzollernów, zobaczy-
łam po raz pierwszy w ubiegłym roku 
– wkrótce po ukończeniu gruntownej re-
nowacji gmachu, która zajęła konserwa-
torom blisko sześć lat i pochłonęła pra-
wie 30 milionów euro. Nic dziwnego: ele-
menty wystroju odnawiano centymetr 
po centymetrze, z troską o każdy detal 
wykwintnej stolarki, o każdy błysk świa-
tła zaklęty w złoceniach, o złudną per-
spektywę roztańczonych malowideł ilu-
zjonistycznych.

W Operze Margrabiów wszystko jest 
teatrem: nawet gdy z widowni wieje 
pustką i nie ma nikogo na scenie. Ma-
gia tego miejsca zaczęła przyciągać ar-
tystów już w końcu ubiegłego stulecia. 
W połowie lat 90. nakręcono tu kilka pa-
miętnych scen „Farinellego” – filmowej 
biografii słynnego włoskiego kastrata, 
w reżyserii Gérarda Corbiau. Mniej wię-
cej w tym samym czasie w Markgräfli-
ches Opernhaus rozgościł się Festiwal 
Wielkanocny – z programem od Bacha 
po  Mahlera, organizowany przy współ-
udziale Internationale Junge Orchestera-
kademie i nastawiony przede wszystkim 
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Odnowiona sala Opery Margrabiów w Bayreuth, kwiecień 2018 r.
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„Gismondo” w Operze Margrabiów w Bayreuth, 11 września 2020 r.

na promocję młodych ambitnych muzy-
ków.

Czegoś jednak wciąż brakowało: mu-
zyki i dramatu tworzonych w epoce Wil-
helminy Pruskiej, opery barokowej z ca-
łym arsenałem jej magii i ułudy, które 
w żadnym teatrze nie przemówią do wi-
dza z taką siłą, jak w scenerii wyczarowa-
nej kunsztem wielkich Bibienów.

W styczniu gruchnęła wieść, na którą 
czekali nie tylko melomani, ale też „zwy-
kli” mieszkańcy Bayreuth – niewielkiego 
miasta, które rok w rok po zakończeniu 
Festiwalu Wagnerowskiego zapadało 
w jesienne odrętwienie. Na pierwszą po-
łowę września zapowiedziano nowy fe-
stiwal Bayreuth Baroque, pod kierow-
nictwem artystycznym chorwackiego 
kontratenora Maksa Emanuela Cenčicia. 
W programie – oprócz koncertów i re-
citali z udziałem gwiazd wykonawstwa 
historycznego – znalazła się także pełno-
spektaklowa inscenizacja „Carlo il Ca-
lvo” Nicoli Antonia Porpory, w reżyserii 
samego Cenčicia, śpiewającego też par-
tię Lottaria; oraz wykonanie estradowe 
dramma per musica Leonarda Vinciego 
„Gismondo, Rè di Polonia”, z udziałem so-

listów oraz {oh!} Orkiestry Historycznej 
pod dyrekcją Martyny Pastuszki.

Takiego obrotu spraw nie spodziewali 
się nawet najzagorzalsi sympatycy mło-
dego zespołu ze Śląska. Od ich pierwszego 
koncertu minęło osiem lat – poświęco-
nych nie tylko na żmudne opracowywa-
nie materiałów źródłowych oraz rozwój 
artystyczny ansamblu i każdego muzyka 
z osobna – ale też na starania o przełom 
w organizacji i modelu finansowania ni-
szowych przedsięwzięć kulturalnych.

Na włosku

Orkiestra Pastuszki mimo wszystko 
miała szczęście. W 2015 r. udało jej się 
nawiązać stałą współpracę z Narodową 
Orkiestrą Symfoniczną Polskiego Radia 
w Katowicach, jedną z prężniejszych in-
stytucji muzycznych w Polsce. Trzy lata 
później zadebiutowała na warszawskim 
Festiwalu „Chopin i jego Europa”: od tam-
tej pory, dzięki wsparciu NIFC, systema-
tycznie poszerza swój repertuar o pozy-
cje z literatury romantycznej. Trafiła na 
kilku mężów opatrznościowych, m.in. 
Łukasza Strusińskiego z zespołu eksper-
tów Instytutu Adama Mickiewicza, który 
od początku towarzyszył muzykom w za-
granicznej promocji najambitniejszego 
z ich dotychczasowych przedsięwzięć 
– próbie przywrócenia do życia zapo-
mnianej opery Vinciego, jednego z czoło-
wych przedstawicieli szkoły neapolitań-
skiej, rywala Porpory i nauczyciela Per-
golesiego.

Próbie więcej niż udanej, o czym 
świadczy nie tylko triumfalny pochód 

 „Gismonda” przez sale koncertowe Eu-
ropy, ale też obsypane nagrodami i zna-
komicie przyjęte przez krytykę nagra-
nie dla wytwórni Parnassus Arts. Za tym 
pasmem sukcesów stoi też oczywiście 
sam Cenčić – pierwszy współczesny od-
twórca roli Zygmunta II Augusta, a zara-
zem współproducent całego projektu, do 
którego dołożyła się istna armia organi-
zatorów i sponsorów, na czele ze wspo-
mnianym już Instytutem Mickiewicza 
oraz spółką Orlen Deutschland GmbH.

Czasy się zmieniają. Miejsce florenc-
kich Medyceuszy i Rady Dożów Wenec-
kich zajmują dziś kapitałowe spółki han-
dlowe, które nie zawsze łatwo przekonać 
do wpompowania funduszy w przedsię-
wzięcie niszowej orkiestry z nieznanym 
szerzej kompozytorem w tle. Tym więk-
sza radość, że wszyscy ci dobroczyńcy 
nie podali tyłów, kiedy nie tylko nad 
 „Gismondem”, ale i całym festiwalem za-
wisło widmo pandemii.

Sytuacja epidemiczna w Bawarii od 
miesięcy nie napawała optymizmem. 
Kiedy ofiarą wirusa padł festiwal Bay-
reuther Festspiele, a z nim szumnie zapo-
wiadana nowa inscenizacja „Pierścienia 
Nibelunga”, świat muzyczny wstrzymał 
oddech. Zdeterminowani inicjatorzy Bay-
reuth Baroque tym mocniej zwarli szyki. 
Podjęli desperacką próbę zorganizowa-
nia imprezy w obowiązującym reżimie 
sanitarnym – i to bez żadnych cięć pro-
gramowych.

Decyzje ważyły się niemal do ostat-
niej chwili: wraz z postanowieniem, by 
wszystkie wydarzenia festiwalowe udo-
stępnić także w sieci. Jakimś cudem się 
udało. Kto podrwiwał z „kompletu” pu-
bliczności na straszącej pustymi miej-
scami widowni, temu mina zrzedła na 
wieść, że pierwsze święto opery baroko-
wej w Markgräfliches Opernhaus ścią-
gnęło przed ekrany aż 360 tys. odbiorców 
internetowych transmisji.

Blisko loży

Miałam więcej szczęścia niż oni. Nie dość, 
że udało mi się wysłuchać „Gismonda” na 
żywo, to jeszcze posadzono mnie na balko-
nie w bezpośrednim sąsiedztwie paradnej 
loży książęcej. Fama głosi, że margrabio-
stwo rzadko z niej korzystali, woląc delek-
tować się magią teatru z pierwszego rzędu 
parteru, tuż przy proscenium – maestrię 
założenia architektonicznego Bibienich 
lepiej jednak podziwiać z góry, zapuszcza-
jąc wzrok w pozornie nieskończoną głę-

 ½  KULTURA 

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl
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bię barokowej sceny. Dźwięk za to od-
bija się miękko i czysto od drewnianych 
elementów wystroju i dociera bez trudu 
w każdy zakamarek widowni.

I to wystarczy, by docenić choćby 
i koncertowe wykonanie „Gismonda”: 
jak zwykle w przypadku {oh!} Orkie-
stry ujmujące krągłością brzmienia 
i świetnym porozumieniem między 
muzykami. Skomplikowana i – jak to 
w operze neapolitańskiej bywa – od-
legła nie tylko od prawdy historycz-
nej, ale i wszelkiego prawdopodobień-
stwa opowieść o honorze i miłości 
(z unią polsko-litewską w tle) toczyła 
się gładko i wartko: także za sprawą so-
listów, w większości dobrze już oswo-
jonych z partyturą Vinciego.

W większości, bo nie obyło się bez 
niespodzianek – baszkirska sopra-
nistka Dilyara Idrisova nie dotarła 
na miejsce z przyczyn logistycznych 
i w partii Judyty zastąpiła ją niezła 
skądinąd Hasnaa Bennani. W reszcie 
żeńskiej obsady jaśniała jak klejnot 
Sophie Junker, aksamitnogłosa Kune-
gunda ze świetnym wyczuciem drama-
turgii i prozodii muzycznej. Nie prze-
padam za kontratenorem Cenčicia, 
muszę jednak przyznać, że umiejętnie 
zbudował postać roztropnego i dobro-
tliwego Zygmunta. Yuriy Mynenko 
w roli Ottona nadrabiał drobne braki 
techniczne nieziemsko piękną barwą 
lirycznego męskiego sopranu.

Świeża, pełna nieszablonowych roz-
wiązań, a przy tym z werwą i wdzię-
kiem wykonana opera Vinciego wzięła 
słuchaczy szturmem. Muzycy, nagro-
dzeni owacją na stojąco, odwdzięczyli 
się bisem z fragmentem finału. Na ko-
lejnym koncercie dwa dni później było 
ponoć jeszcze goręcej – co warto odno-
tować, bo goście z Polski rozjechali się 
już do domów. Część krytyki niemiec-
kiej okrzyknęła „Gismonda” najwięk-
szym odkryciem festiwalu.

Pożałowałam, że nie dotarłam na ca-
łość Bayreuth Baroque. Chciałabym po-
dzielać optymizm organizatorów, któ-
rzy już snują plany na przyszły sezon, 
ufni, że natura sama upora się z zarazą, 
a jeśli nie – pokonamy wirusa szcze-
pionką. Oby ich nadzieje nie okazały 
się płonne. Małżeństwo Opery Margra-
biów z muzyką barokową z pewnością 
jest piękne. Niech okaże się również 
szczęśliwe i trwałe.

© DOROTA KOZIŃSKA

wylicytuj portret Conrada
Z każdym numerem „Tygodnika Powszechnego” coraz bardziej odkrywamy 

Conrada – a przynajmniej jego portret, wykonany przez Albina Talika techniką 

kolażu-wyklejanki z archiwalnych numerów magazynu „Conrad” i okładek 

„Tygodnika Powszechnego”.

Portret ten – nawiązując do hasła przewodniego tegorocznej edycji największego 

festiwalu literackiego w Polsce – kryje w sobie liczne „widzialne i niewidzialne” 

odniesienia do dzieł Josepha Conrada.

Licytacja portretu rozpocznie się 15 października o godz. 21.00,
zakończy dziesięć dni później – 25 października podczas Gali Nagrody Conrada. 

Wylicytowaną kwotę przeznaczymy na rozwój Festiwalu Conrada, którego 

pomysłodawcą, a także współorganizatorem wspólnie z Miastem Kraków i KBF 

jest „Tygodnik Powszechny”. 

Licytować będzie można pod adresem allegro.pl/zobacz/conradfestival  

Już w następnym numerze „Tygodnika Powszechnego” zaprezentujemy 

portret Josepha Conrada w całej okazałości.
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Mario Vargas Llosa podczas prezentacji książki „Tiempos recios” („Burzliwe czasy”),  

Teatr Narodowy Gwatemali, Gwatemala, 3 grudnia 2019 r.

Przebudzenie noblisty

TOMASZ PINDEL

Mario Vargas Llosa opowiada o skuteczności politycznej 

propagandy, a przy okazji snuje refleksję nad kulisami 

zimnowojennych zmagań. Dla polskich czytelników  

zupełnie nieoczywistą.

P
rzed dekadami Mario Vargas Llo-

sa powtarzał, że każda strona z jego 
książek została napisana dziesięć razy, 
i to było widać w gęstości i dopracowa-
niu tej prozy. Wydając swoją drugą po-

wieść, „Zielony dom” (1966), pisarz kate-
gorycznie zaprotestował, kiedy redakcja 
barcelońskiego wydawnictwa chciała 
usunąć liczne peruwianizmy i dopaso-
wać jego styl do hiszpańskich uzusów. 

Jednak od lat jego frazy sprawiały wra-
żenie pisanych ze zbytnią łatwością. Pi-
sarz wyznaje w wywiadach, że chętnie 
sięga teraz do słownika panamerykań-
skiej hiszpańszczyzny, żeby unikać słów 
i wyrażeń niezrozumiałych dla czytelni-
ków z innych krajów.

Jego ostatnie powieści nie porywały: 
może i sprzedaż utrzymywała się na nie-
złym poziomie, ale już ton recenzji da-
leki był od niegdysiejszych peanów. Dla-
tego „Burzliwe czasy”, które ukazały się 
w oryginale w zeszłym roku i właśnie tra-
fiają do polskiego czytelnika w przekła-
dzie Marzeny Chrobak, są taką niespo-
dzianką. To wciąż nie jest rzecz na pozio-
mie dawnych arcydzieł, „Miasta i psów” 
(1963) albo „Rozmowy w »Katedrze«” 
(1968), i można jej postawić kilka zarzu-
tów, ale nareszcie jest to powieść bardzo 
udana. Opowiada ciekawą historię i sta-
wia tezy wykraczające śmiało poza opi-
sywane w niej czasy i miejsce.

Rewolucja gwatemalska

Vargas Llosa opowiada o wydarze-
niach w Gwatemali na przełomie lat 40. 
i 50. minionego wieku – o tzw. rewolu-
cji gwatemalskiej. W wielkim skrócie: 
w 1944 r. w wyniku społecznej rewolty 
i strajku obalono dyktaturę generała Jor-
gego Ubico y Castañedy, który despotycz-
nie rządził krajem od 1931 r. Wprawdzie 
Ubico przekazał władzę równie niede-
mokratycznej juncie, ale w wyniku ko-
lejnych protestów junta upadła i w grud-
niu odbyły się wybory prezydenckie, co 
do których historycy są zgodni, że były 
uczciwe. Wygrał je Juan José Arévalo 
Bermejo, wojskowy, a jego rządy 
miały jedno znacznie demokratyczny 
 charakter.

Wdrożono szereg reform normalizu-
jących życie społeczne i polityczne, pod-
jęto też działania na rzecz niwelowania 
gigantycznych nierówności społecznych. 
W listopadzie 1950 r. odbyły się kolejne 
wybory, których zwycięzcą został Jacobo 
Árbenz Guzmán. Kontynuował linię po-
przednika, angażując się przede wszyst-
kim w wielką reformę rolną. W myśl 
ustawy część ziem latyfundystów – ale 
tylko nieużytki i za stosowną rekompen-
satą – została przekazana w ręce bezrol-
nych chłopów.

Najpoważniejszym przeciwnikiem 
politycznym gwatemalskiej rewolucji 
była potężna korporacja United Fruit 
Company (zwana La Frutera, jej spadko-
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bierczynią jest dziś znana dobrze w Pol-
sce firma Chiquita), która od początku 
XX wieku prowadziła swoje interesy 
– czyli plantacje bananów – w całej Ame-
ryce Środkowej. UFC, dzięki potężnemu 
kapitałowi, wsparciu rządu amerykań-
skiego i współpracy z dyktatorskimi wła-
dzami w regionie, uzyskała pozycję mo-
nopolistycznego giganta. Jej ogromne te-
reny pozostawały poza zasięgiem miej-
scowych administracji, ewentualne pro-
testy pracownicze tłumiono często przy 
użyciu wojska, a firma cieszyła się naj-
przeróżniejszymi przywilejami, np., ba-
gatelka, nie płaciła żadnych podatków. 
Uregulowanie relacji z La Fruterą było 
jednym z głównych celów obu gwatemal-
skich prezydentów i koniecznym warun-
kiem dla rozwoju kraju.

Amerykańska korporacja nie zamie-
rzała oczywiście rezygnować z przywi-
lejów i przy wsparciu amerykańskich 
władz podjęła propagandową kampa-
nię przeciwko Gwatemali – oskarżając 
Arévala i Árbenza o komunizm i stra-
sząc sowiecką ingerencją – oraz prowa-
dziła polityczne intrygi, których efek-
tem był zamach stanu przeprowadzony 
przez generała Carlosa Castilla Armasa 
w 1954 r. Jego rządy oznaczały kres rewo-
lucji: reformy cofnięto, UFC odzyskała 
swoją pozycję, ze współpracownikami 
poprzednich władz i wszelkimi sympa-
tykami lewicy krwawo się rozprawiono. 
Castillo Armas zginął trzy lata później 
w zamachu, a Gwatemala osunęła się 
w trwającą ponad trzy dekady wojnę 
domową. Liczbę jej ofiar szacuje się na 
 100-200 tysięcy.

Biznes i władza

Te właśnie lata i postaci bierze na warsz-
tat Vargas Llosa. „Burzliwe czasy” koja-
rzą się mocno z jego „Świętem kozła” 
(2000) – tam dostaliśmy opowieść o trwa-
niu i upadku dominikańskiej dyktatury 
generała Trujilla (zresztą w najnowszej 
książce sam generał i kilku innych boha-
terów powracają). W obu przypadkach 
mamy do czynienia z powieścią głęboko 
historyczną, twardo osadzoną w faktogra-
ficznym gruncie, choć autor czasami ko-
rzysta z pisarskiego prawa do zmyślenia.

W prologu Vargas Llosa wprowadza 
czytelnika w sprawy związane z dzia-
łalnością United Fruit Company – przy 
czym nie jest to wykład historyczny, 
tylko upowieściowana nieco relacja ze 
spotkania Sama Zemurraya i Edwarda 

L. Bernaysa. Ten pierwszy był potężnym 
biznesmenem i szefem UFC, drugi zaś 
został jego prawą ręką od public relations 
i uważany bywa za pioniera, a nawet ojca 
PR-u. Obaj panowie, by skutecznie sprze-
dawać banany, zdemolowali Gwatemalę 
i, jak sugeruje Vargas Llosa, wpłynęli na 
losy całego świata, a w każdym razie obu 
Ameryk.

„Burzliwe czasy” mają znacznie szer-
sze cele niż tylko dynamiczne zreferowa-
nie tych dramatycznych zdarzeń. Vargas 
Llosa stawia kilka śmiałych tez, na które 
historycy nie mogą sobie pozwolić, ale 
nade wszystko w jednoznaczny sposób 
ocenia gwatemalską rewolucję i amery-
kańskie knowania przeciw niej. Pisarz 
nie pozostawia złudzeń: rządy Arévala 
i Árbenza nie miały w sobie za grosz ko-
munizmu, sowieckie wpływy czy stop-
niowa droga do socjalizmu to wszystko 
wymysły propagandy.

W symbolicznej rozmowie prezy-
dent Árbenz stara się wyjaśnić amery-
kańskiemu ambasadorowi Puerifoyowi, 
że reforma rolna ma na celu uczynienie 
z Gwatemalczyków narodu posiadaczy, 
a więc to stricte kapitalistyczny kon-
cept; za przekazane ziemie zapłacono re-
kompensaty wedle wartości deklarowa-
nej przez ich właścicieli; wszystko to, co 
próbuje się wprowadzić w Gwatemali, 
w USA istnieje i uznawane jest za oczy-
wiste, to najbardziej podstawowe prawa; 
czyż taka korporacja jak UFC mogłaby 
nie płacić w Stanach podatków? Ale am-
basador jest niewzruszony, nie słucha. 
Przyjechał tu w konkretnym celu i cel 
ów osiągnie.

Vargas Llosa traktuje gwatemalski epi-
zod jako przykład politycznego cynizmu, 
fatalnego sojuszu biznesu i władzy, oraz 
stosowania innych standardów wobec 
„pierwszego” i „trzeciego” świata. W Eu-
ropie i USA mamy prawa i demokra-
cję, ale Latynosom wystarczy dyktatura, 
zwłaszcza gdy się nam opłaca. To stała 
myśl w pismach Vargasa Llosy. Gorzkim 
jej wyrazem jest motto z Winstona Chur-
chilla, który miał powiedzieć: „O tej cho-
lernej Gwatemali usłyszałem dopiero, 
gdy miałem siedemdziesiąt dziewięć lat”. 
W oryginale Churchill użył sformułowa-
nia „bloody place Guatemala”: jakże pro-
roczo, zważywszy na rozlew krwi z cza-
sów wojny domowej.

Takie spojrzenie na okres zimnej 
wojny pozostaje w Polsce wciąż nie-
oczywiste. Zwłaszcza że znamy przeciw-

stawną relację z wypadków w Gwate-
mali.

Plasterek po plasterku

Andrzej Bobkowski, autor kultowych 
„Szkiców piórkiem”, mieszkał w Gwa-
temali przez większą część rewolucyj-
nych wydarzeń, a także w okresie puczu 
i w czasie rządów Castilla Armasa. Śle-
dził te wydarzenia i pisał o nich, przede 
wszystkim w szkicu „Zachód znów wy-
zwala” – opublikowanym w paryskiej 
„Kulturze” w 1955 r., w odpowiedzi na ar-
tykuł Stanisława Zakrzewskiego – oraz 
w „Z notatek modelarza”, na tych samych 
łamach, parę miesięcy później.

Oj, nie dogadaliby się panowie Vargas 
Llosa i Bobkowski. Polak bowiem nie 
ma cienia wątpliwości, że gwatemalskie 
reformy oznaczały stopniowe wprowa-
dzanie socjalizmu, a może nawet komu-
nizmu, i że Gwatemala stawała się so-
wieckim przyczółkiem. Jego zdaniem 
Moskwa szczuła indiańskich chłopów 
na białą klasę ziemiańską, ubóstwo In-
dian wcale nie bierze się z nierówności, 
tylko z ich „konserwatyzmu i lenistwa”, 
a przecież komunistom nie chodzi o wol-
ność, bo oni „śnią o kajdanach zwanych 
opieką”.

Pod rządami Árbenza – pisze – żyło się 
w ciągłym osaczeniu: „Taktyka, którą ko-
muniści zastosowali tutaj, była bez za-
rzutu. Metoda krojenia salami. Dzień po 
dniu, plasterek po plasterku. I dzień po 
dniu czułem, jak coś ciężkiego zgniata 
mi coraz bardziej oddech...”. United Fruit 
Company? Árbenzowi wcale nie cho-
dziło o dobro narodu, to po prostu objaw 
jego antyamerykańskości! W oczach Bob-
kowskiego firma ta jawi się jako spełnie-
nie kapitalistycznego snu: jest praca, do-
bra płaca, opieka lekarska, istna sielanka, 
będąca „solą w oku komunistów”. Pucz 
Castilla Armasa to wyzwolenie i obrona 
cywilizacji.

Oczywiście w ówczesnej Polsce pisano 
o Gwatemali zupełnie inaczej, w tonie 
oburzenia na amerykański imperializm, 
zgodnie z zimnowojenną logiką; w tym 
samym tonie utrzymana jest podróżni-
cza relacja pióra czeskiego podróżnika 
Norberta Frýda „Uśmiechnięta Gwate-
mala”, wydana po polsku pod koniec lat 
50. I właśnie zestawienie tych dwóch per-
spektyw unaocznia nasz problem w dys-
kusjach na temat zimnej wojny.

Skoro PRL-owska propaganda trąbiła 
o amerykańskim  interwencjonizmie 
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ANITA PIOTROWSKA

Nowy film Agnieszki Holland o „wróżbicie wieszczącym z moczu”, 

który chciał leczyć ludzi za wszelką cenę, ma swoją mroczną siłę.

W
 czasach, kiedy kwitnie para-

medycyna i pleni się pseudo-
nauka, podważając często autorytet 
profesjonalnych badaczy i lekarzy, krę-
cenie filmu o zielarzu-uzdrowicielu 
musi być obciążone ryzykiem. Zwłasz-
cza że premiera „Szarlatana” zbiegła się 
z sytuacją pandemiczną, której medy-
cyna próbuje stawić czoła. Agnieszka 
Holland patrzy jednak na swojego bo-
hatera zupełnie inaczej: jak na człowie-
ka, który chciał być Bogiem, choć rów-
nocześnie przez całe życie mocował się 
ze swoimi słabościami i podłościami. 
I najczęściej im ulegał. Trudno kogoś 
takiego polubić – można jedynie przy-
glądać mu się z mieszaniną fascynacji 
i wstrętu.

Na ekranie dominuje raczej to pierw-
sze, bo Jan Mikolášek (1887–1973) był 
w istocie postacią niezwykłą. Na podsta-
wie koloru i konsystencji moczu zdia-
gnozował na przestrzeni kilku dekad 
miliony mieszkańców Czechosłowa-
cji, a wielu z nich także uleczył, apliku-
jąc im sporządzane przez siebie ziołowe 
mieszanki. Nie ulega wątpliwości, że 
był to dar – jednak nie w znaczeniu nad-
przyrodzonym.

Opowieść napisana przez czeskiego 
scenarzystę Marka Epsteina wskazuje 
raczej na wyjątkową intuicję wspartą 
solidną wiedzą z dziedziny ziołolecznic-
twa. I jeszcze na połączenie charyzmy 
i pychy, chwilami wręcz faustowskiej, 
które przyciągały do jego kliniki tłumy 
pacjentów z różnych klas społecznych 
i o różnym statusie majątkowym. Ponoć 
leczył się u niego nawet brytyjski król 
Jerzy VI (bohater filmu „Jak zostać kró-
lem”). Agnieszka Holland tego akurat 
epizodu nie pokazuje, ale czuje się w po-
wietrzu wielkość legendy Mikoláška, 
która przetrwała u naszych południo-
wych sąsiadów aż do dziś.

Tytułowy bohater to postać zbudo-
wana na sprzecznościach i dwuznaczno-
ściach, rozpięta pomiędzy misją i kon-

formizmem, między kompulsywną 
pracowitością i gromadzeniem docze-
snych dóbr, hojnym gestem i potrzebą 
upokarzania. Dodajmy do tego jeszcze 
ekstatyczną religijność i wybuchające od 
czasu do czasu niewytłumaczalne okru-
cieństwo, a dostaniemy kogoś, kto nie-
ustannie się wymyka. Co ciekawe, gra-
jący dorosłego bohatera świetny Ivan 
Trojan (w młodszą wersję Mikoláška 
wciela się syn aktora, Josef), zanim jesz-
cze pojawił się u Holland w miniserialu 
„Gorejący krzew” (2013), wystąpił jako 
stary Karamazow w adaptacji filmowej 
powieści Dostojewskiego, wyreżyse-
rowanej przez Petra Zelenkę. I tym ra-
zem jego bohater ma wiele z tzw. dosto-
jewszczyzny, przekraczając w swoim ży-
ciu kolejne granice i do końca pozostając 
psychologiczną zagadką.

Tymczasem gdzieś za plecami boha-
tera przetacza się Historia. Ale prócz 
traumatycznego epizodu z czasów 
I wojny światowej „szarlatan” pozostaje 
dziwnie obojętny na dziejące się wokół 
rzeczy wielkie i straszne, jak np. masa-
kra mieszkańców Lidic w 1942 r. To wy-
różnia go na tle innych bohaterów pol-
skiej reżyserki, zawsze jakoś aktywnych 
w starciu z machiną dziejowej przemocy 
– nazizmem, Holokaustem czy komu-
nistycznym zniewoleniem (patrz: „Eu-
ropa, Europa”, „W ciemności”, „Zabić 
księdza”...). Skądkolwiek wieje wiatr, 
Mikolášek robi swoje. Z tą samą sumien-
nością leczy przyszłego prezydenta Cze-
chosłowacji Antonína Zápotockiego, co 
hitlerowskich dygnitarzy z Martinem 
Bormannem na czele. Uwikłany w ko-
laborację, równocześnie wspiera finan-
sowo ruch oporu. I na dodatek jest ge-
jem.

Nic więc dziwnego, że historia musi 
upomnieć się o niego – i robi to kilka-
krotnie. Swoistą klamrę stanowi proces 
Mikoláška z 1959 r., utrzymany w stali-
nowskim klimacie walki z kułactwem, 
ale związany także z rzekomym szerze-
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i imperializmie – a przecież była to 
propaganda kłamliwa – to znaczy, że 
żadnego interwencjonizmu i impe-
rializmu nie było. Skoro Amerykanie 
mówią, że trzeba było ratować Gwa-
temalę przed komunizmem – a prze-
cież to Amerykanie okazali się mieć 
rację – to znaczy, że komunizm tam 
był. I niby wiemy dziś więcej niż kie-
dyś, niby dystans czasowy ułatwia bez-
stronne spojrzenie, ale dawne nawyki 
myślowe wciąż zdają się pokutować.

Powieść na naszą epokę

Vargasowi Llosie trudno byłoby zarzu-
cić lewicowy skręt, przeciwnie: latyno-
amerykańska lewica uznaje go za pra-
wicowca, choć jest raczej liberałem, od 
czasu zerwania z reżimem Castra (Pe-
ruwiańczyk był jednym z pierwszych), 
a przede wszystkim od okresu poli-
tycznej aktywności z końcówki lat 80. 
z pewnością nie można kojarzyć pi-
sarza z socjalizmem czy jego pochod-
nymi. Więcej nawet: w epilogu po-
wieści, analizując fatalne skutki gwa-
temalskiego puczu, Vargas Llosa na-
zywa go „wielkim głupstwem” z kilku 
przyczyn, z których najważniejsza to 
usprawiedliwienie i wzrost antyame-
rykańskich nastrojów w Ameryce Ła-
cińskiej, czego efektem była rewolucja 
kubańska. Fidel Castro i Ernesto Che 
Guevara, argumentuje pisarz, wycią-
gnęli logiczne wnioski z tych wyda-
rzeń, dlatego przybrali tak radykalny 
kurs.

„Burzliwe czasy” można jednak czy-
tać na jeszcze innym poziomie, nie 
tylko jako lekcję interpretowania hi-
storii. W końcu jest to opowieść o sile 
propagandy, o tym, jak oddziaływanie 
na opinię publiczną przez media staje 
się najskuteczniejszym narzędziem po-
litycznej walki.

Historia United Fruit Company i pu-
czu w Gwatemali wydarzyła się wiele 
dekad temu, ale jawi się dziś zaska-
kująco aktualnie: fake newsy, wielka 
korporacja, mocno niejasne styki wła-
dzy i biznesu, wreszcie praktyka dzie-
lenia świata na ten lepszy i gorszy 
– to wszystko dzieje się dziś jeszcze 
powszechniej. Burzliwe czasy trwają 
w najlepsze. © TOMASZ PINDEL

Mario Vargas Llosa BURZLIWE CZASY

przeł. Marzena Chrobak, Znak,  
Kraków 2020
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Ivan Trojan jako Jan Mikolášek w filmie „Szarlatan”

niem zabobonu, przypisywanym me-
dycynie alternatywnej, nie mówiąc 
o orientacji seksualnej Jana. I tu ujaw-
nia się jeszcze jedno oblicze tego anty-
bohatera – jako ofiary historii. Jakże 
inna i o ileż bardziej skomplikowana to 
postać niż tytułowy „obywatel Jones”, 
nieskazitelny bohater poprzedniego 
filmu Holland, który poświęcił życie 
dla walki z zakłamaną wersją historii.

Ta wieloznaczność Mikoláška prze-
kłada się zresztą na wielokształtność 
samego „Szarlatana”, którego akcja roz-
grywa się w różnych epokach i w róż-
nych rejestrach kina. Jego część powo-
jenna bywa zwykle klaustrofobiczna, 
wyciemniona i wyciszona, utrzymana 
w wyblakłych tonacjach, podczas gdy 
niektóre sceny z młodości bohatera 
czy jego zakazany romans z młodym 
asystentem Františkiem (w tej roli sło-
wacki aktor Juraj Loj) skąpane są w cie-
plejszym świetle, mają w sobie zmysło-
wość i okruchy życia.

Jednak cały film, pomimo obecno-
ści ucieranych w moździerzu ziół róż-
norakich, nie pachnie – a jeśli już, to 
unosi się nad nim zimny, trupi zapach. 
Główny bohater zaś tyleż intryguje, co 
chwilami odpycha. Jego postać często 
filmowana jest w odbiciach – w szy-
bach, w laboratoryjnych soczewkach 
– co jeszcze bardziej przydaje jej ob-
cości, wzmacnianej przez zgrzytliwą, 
rozmyślnie „nieepicką” muzykę An-

toniego Komasy-Łazarkiewicza. Rów-
nież subtelnie pokazany wątek miło-
sny, zrekonstruowany przez scenarzy-
stę ze strzępów zachowanych infor-
macji, z czasem odsłania swoją ciemną 
podszewkę.

Trudno też zaprzyjaźnić się z kimś, 
kto uważa, że „możliwość wyboru to 
najcięższa kara”. I kto chcąc zdusić 
w sobie pierwotny lęk przed śmier-
cią, aspiruje do omnipotencji i wyraża 
swoje strachy w napadach agresji czy 
autoagresji. Zwłaszcza że w scenach 
tych widz zostaje pozostawiony bez 
żadnej asekuracji, z całą ich brutalno-
ścią, zdany na domysły i pytania.

Mimo tych wszystkich wątpliwo-
ści film o „wróżbicie wieszczącym 
z moczu”, który chciał leczyć ludzi za 
wszelką cenę, ma swoją mroczną siłę. 
Jest na poły autentyczną, a na poły wy-
obrażoną biografią tragiczną, w której 
główną rolę tak naprawdę odgrywa 
nie tyle tytułowy szarlatan, co drę-
czące go demony – te zewnętrzne i te 
wewnętrzne. Dostajemy zatem poła-
many portret połamanego człowieka, 
który chciał zawładnąć siłami natury, 
pozostając równocześnie w jej bezlito-
snym władaniu. ©

SZARLATAN (Šarlatán) – reż. Agnieszka 
Holland. Prod. Czechy/Irlandia/Polska/
/Słowacja 2020. Dystryb. Gutek Film. 
W kinach od 9 października. 

1. 7 śmierci Marii Callas

Opera, reż. Marina 
Abramović, Niemcy 
2020, arte.tv, 
dostępne do 7 X Na 
deskach Bawarskiej 
Opery Państwowej 

siedem wybitnych śpiewaczek składa 
hołd nieżyjącej divie, przypominając 
jej najsłynniejsze arie. Są one częścią 
performansu inspirowanego biografią 
Callas i przygotowanego przez Marinę 
Abramović. Towarzyszą mu wizualiza-
cje z udziałem jugosłowiańskiej artystki 
i Willema Dafoe.

2. Poppy Shakespeare

Dramat, reż. Benjamin 
Ross, Wielka Brytania 
2008, Sundance TV, 
10 X, 18.00
Z okazji Światowego 
Dnia Zdrowia Psychicz-

nego wyemitowany zostanie blok filmów 
o tej tematyce. Wśród nich jest „Królowa 
strachu” (2018) Valerii Bertuccelli i doku-
ment „32 Pills” (2017) Hope Litoff, 
ale na uwagę zasługuje przede wszystkim 
 „Poppy Shakespeare”, którego bohaterka-
mi są pacjentki oddziału dziennego szpi-
tala psychiatrycznego.

3. Agenci chaosu

Miniserial dokumental-
ny, reż. Alex Gibney, 
Javier Alberto Botero, 
USA 2020, HBO GO
Twórca głośnych doku-
mentów śledczych 

(„Kurs do Krainy Cienia”, „Wynalazczyni. 
Dolina Krzemowa w kropli krwi”) tym 
razem zajmuje się sprawą ingerencji 
rosyjskich służb w przebieg amerykań-
skich wyborów prezydenckich 2016 roku. 
Z udziałem świadków i ekspertów nakre-
śla gęstą sieć zależności i manipulacji, 
które złożyły się na współczesny obraz 
 cyberwojny.

4. Dylemat społeczny

Dokumentalny, reż. Jeff 
Orlowski, USA 2020, 
Netflix
W formie edukacyjnej 
(chwilami wręcz łopato-
logicznej) docudramy 

twórcy filmu uświadamiają, co media 
społecznościowe robią nie tylko z naszy-
mi dziećmi, ale i z dorosłymi użytkowni-
kami sieci, sterując ich uwagą i zamienia-
jąc ich w produkty. Film pokazuje też 
wpływ internetu na powszechny kryzys 
zaufania i powolny upadek demokracji. 

 WARTO ZOBACZYĆ
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Klata:  

Dopust i odpust

Strzeżcie się Banksy’ego niosącego 
dary. Zwłaszcza że ponoć ma na imię Ro-
bin. Oczywiście, nie wolno nam wiedzieć, 
że ma imię, szczególnie tak znaczące, 
więc cały świat udaje, że prawdziwa toż-
samość jest nieznana, że po prostu jest, 

który jest. Jedno wszakże jest pewne dla wszystkich, którzy 
Banksym nie są: jeśli Banksy pojawi się w pobliżu, lepiej się 
wyprowadzić – tak wynika z doświadczenia wielu ludzi. Mo-
mentalnie pojawiają się tłumnie turyści, wandale, fani, aparat 
przemocy, media, słowem: masakra.

Fakt, że dzieła najbardziej znanego artysty XXI wieku 
są popularne, nie umknął uwadze ludzi, którzy chcą zaro-
bić, przecież mamy kapitalizm. Uwagę światowej opinii 

publicznej przykuł proces wytoczony przez artystę firmie 
produkującej pocztówki. Na pocztówce – jak Banksy przy-
kazał – demonstrant rzuca bukietem kwiatów, ale za pocz-
tówkę firma bierze pieniądze, z Banksym się nie dzieląc, 
Banksy’ego bezczelnie monetyzując, o zgodę nie pytając. 
Więc skończyło się pozwem. No i odpowiedni organ eu-
ropejski po długich deliberacjach orzekł, że skoro nie-wia-
domo-kto jest autorem, więc prawa autorskie nie przysłu-
gują, i tyle. Zwłaszcza że nie-autor jest wandalem, bez zgody 
bazgrzącym na cudzej własności, zamiast na swoim wła-
snym płótnie we własnych ramach. Rabuj zagrabione, nie 
ma wolności dla wrogów wolności, sam tego chciałeś, Grze-
gorzu Dyndało, chuliganie, przygrozimy ci moruska, żebyś 
nie bruździł wywrotowo – oto miarodajna wykładnia praw 
autorskich XXI wieku.

A zatem każdy może zrobić cokolwiek i w majestacie 
prawa podpisać się: Banksy. System robi porządek z bun-
townikami.

Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu – jak prze-
nikliwie napisał pewien wielce niemodny w Polsce Wild- 
steinów myśliciel. Dlatego Banksy robi to, co robi. I dlatego 
aparat państwowy odmawia mu prawa do bycia kimkol-
wiek.  ©

Lektor: 

Sto lat temu i teraz

„Jesienią 1918 roku 
w Polsce mnóstwo ludzi 
było przekonanych, że do 
kraju powróciła czarna 
śmierć”. Czarna śmierć, 
czyli dżuma – bo objawy 
grypy zwanej hiszpanką 
w ostrym stadium istotnie 
ją przypominały. Zresztą, 
jak zaznacza autor, wybuch 
pandemii hiszpanki po-
przedziła trzecia pandemia 
prawdziwej dżumy, tyle że 
przede wszystkim w Indiach 
i Chinach.
Książka młodego historyka 
z Instytutu Historii PAN, 

przygotowującego doktorat 
pod intrygującym tytułem 
„Smoki i wszy. Polska 
w czasie zarazy 1918– 
–1922”, jest pasjonującym 
i naładowanym faktami 
esejem historycznym. 
Pisanym tu i teraz, z pełną 
świadomością, jak aktualny 
stał się temat pandemiczny. 
Mieszkowski stawia 
pytanie o powody 
nikłej obecności tamtej 
klęski w naszej pamięci 
społecznej. Hiszpanka 
to w Polsce trauma 
niezapisana – brak 

wiarygodnych danych 
statystycznych, a dramat 
jej ofiar przesłoniły 
wydarzenia związane 
z odzyskaniem 
niepodległości i budową 
nowego państwa. 
Tymczasem hiszpanka była 
u nas nie mniej okrutna 
niż gdzie indziej, a na 
obszarach wyniszczonych 
wojną, ogołoconych 
z mężczyzn i dotkniętych 
nędzą, jak Galicja czy 
wschodnie tereny 
Rzeczypospolitej, szerzyła 
się bez ograniczeń. Nawet 
w miastach z nowoczesną 
infrastrukturą sanitarną 
– Warszawie, Krakowie, 
Poznaniu czy Lwowie 
– bywało nie lepiej. 
Mieszkowski cytuje 
cudzoziemca, który pisał, 
że w stolicy „wyczuwa 
się smród przy mijaniu 
ludzi na ulicy”. Dodajmy 
kryzys uchodźczy, brak 
znajomości zasad higieny 
czy po prostu – brak mydła.
Wojna i pandemia – łączy 
je związek przyczynowo-
-skutkowy. „Największa” 

to panorama gigantycznej 
katastrofy, która ogarnęła 
niemal cały glob i która 
bez wojennego szaleństwa 
nie przybrałaby takich 
rozmiarów. Oddziaływanie 
było zresztą wzajemne – 
być może na niektórych 
decyzjach amerykańskiego 
prezydenta Wilsona za-
ważył stan jego umysłu po 
nawrocie choroby, która go 
ostatecznie zabiła…
A co z covidem? Autor 
pokazuje obie pandemie 
w ich związku z wielkimi 
kryzysami: wtedy 
wojną światową, dzisiaj 
kryzysem klimatycznym. 
Znajduje podobieństwa 
w reakcjach przywódców: 
„Sto lat temu część z nich 
hiszpankę ignorowała 
bądź bagatelizowała, 
dziś jest gorzej – politycy 
zmyślają i kłamią”. 
Oczywiście medycyna 
poczyniła olbrzymi postęp, 
a masowy strach przed 
koronawirusem może 
paradoksalnie napawać 
optymizmem. Czy jednak 
ludzkość wygra? ©π

▪ Łukasz Mieszkowski

NAJWIĘKSZA. 

PANDEMIA HISZPANKI 

U PROGU NIEPODLEGŁEJ POLSKI

Polityka, Warszawa 2020, ss. 256
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Bravo:  

Ogonek a sprawa ludzka

Dwa dni dopiero Grzegorz Puda jest 

ministrem rolnictwa, a już pewnie 
ma dosyć tej roboty. Owszem, unijnych 
pieniędzy i posad w agencjach do rozda-
nia jest tam dostatek, a branża w dodatku 
obojętna na ostatnie kryzysowe utrapie-

nia. Wirus, nie wirus – zboże jak zawsze urosło i się z kłosa 
posypało, późne jabłka kraśnieją w październikowej mgle, 
a gęsi obrastają pokornie tłuszczem, odliczając dni do świę-
tego Marcina. Ale jednak to trudna posada, jest się w krzyżo-
wym ogniu sprzecznych wymagań. Z jednej strony chłop po-
tęgą jest i basta, z drugiej różni miastowi ględzą mu, że 
wszystko na wsi jest nie tak i szczują na dodatek Brukselą.

Niech pan, panie Grzegorzu, sięgnie pod drugą od lewej 
paprotkę na parapecie. Od maja leży tam pismo, co to komi-
sarz unijna od zdrowia i bezpieczeństwa żywności Kyriakides 
wysłała do ministra Ardanowskiego. Pisze tam sroga Cy-
pryjka, że Polska nic nie uczyniła, mimo napomnień, w spra-
wie zerwania z rutynowym obcinaniem ogonków prosiąt. 
Czemu się tak robi? Żeby uniknąć potem w hodowli zacho-
wań kanibalistycznych, czyli tego, że jedna świnia drugiej 
ten ogon obgryza i kaleczy. Obcięcie przez człowieka zała-
twia radykalnie problem, ale od stron objawów, a nie przy-
czyn. A te przyczyny to zły stan emocjonalny i zdrowotny 
świń zamkniętych w przemysłowej hodowli. „Świnie mają 
nieodpartą potrzebę poznawania otoczenia i poszukiwania 
paszy (węszenie, gryzienie i żucie). Jeżeli nie mają takiej moż-
liwości, to stają się znudzone i sfru-
strowane” – czytamy w unijnej bro-
szurce informującej, jak ograniczyć to 
zjawisko. Równie ważna jest kwestia 
temperatur przestrzeni i w ogóle tego 
wszystkiego, co można w sumie łatwo 
zmienić, ale to kosztuje dużo monet. 
To temat jak znalazł, by go dopisać do 
„piątki dla zwierząt”. Rolnicy i tak nie 
darują, że był pan, panie ministrze, 
twarzą tamtego projektu „likwidacji 
wsi”, więc śmiało!

Ale to nie koniec. Pani komisarz 
żąda postępów jeszcze w innej kosztownej i kłopotliwej 
sprawie – ściślejszego raportowania zatruć spowodowanych 
przez pestycydy. A także większych wysiłków, by promować 
ich coraz mniejsze stosowanie. Unijna strategia zmian w spo-
sobie produkcji i spożycia żywności (Farm to fork, w wersji 
polskiej „od pola do stołu”) zakłada obcięcie o połowę liczby 
środków ochrony roślin do 2030 r. To jest potencjalnie jeszcze 
większy cios w tradycyjną gospodarkę niż redukcja wydoby-
cia węgla i naszej zależności od niego, chociaż na razie słychać 
głównie górników.

Na pewno trzeba trochę przesadzić z naciskaniem na rol-
ników, żeby się hamowali z pestycydami – biorąc pod uwagę 
arcyludzką skłonność do upraszczania sobie życia i mak-
symalizacji zysków dziś kosztem ewentualnych kłopotów 
pojutrze. Ubocznym skutkiem tej zrozumiałej przesady jest 
jednak utożsamienie chemii ze złem. Łatwo przyjmujemy 
to za pewnik, powodowani tęsknotą za czasami, do których 
nie możemy wrócić, bo jest nas po prostu za dużo. Myśla-
łem o tym niedawno, zażywając jesiennego słońca w miej-
scu bardzo stosownym, by poczuć nostalgię za tym, jak to 
kiedyś się „po ludzku” pracowało, mieszkało i jadło. Rozległe 
miasto-ogród w katowickim Giszowcu tchnie surrealnym 
spokojem, jakby ktoś przeniósł tu tolkienowskie Shire. Małe 
domki z miłymi dla oka krzywiznami, kręte dróżki, zadbane 
obejścia, cienisty park i dobrze pomyślane wspólnotowe prze-
strzenie… ale tuż za żywopłotem czai się wielkopłytowy Mor-
dor, betonowe osiedle, które wjechało na stalowych gąsieni-
cach w sam środek tej sielanki.

Kiedy pierwszy żal mija, przychodzi jednak myśl, że te 
bloki to dla ich mieszkańców żaden totalitarny koszmar, 
tylko dom, lepszy czy gorszy, ale jedyny możliwy. Masy lu-
dzi, jaka napływała do pracy, nie dałoby się przecież osie-
dlić, mnożąc miasto-ogród razy dziesięć. Inna sprawa, czy 
te bloki mogły wyglądać mniej więziennie i czy trzeba je 
pacykować na pastelowo – ale to nie zmienia faktu, że jako 
dzieci drugiej połowy XX wieku przynależymy do nich, 
a nie do tych domków obok. To jest nasz habitat. A świnka 
na nasz talerz trafia z dalekiego, nieznanego nam hangaru, 
przepuszczona przez łańcuch przetwórstwa i dystrybu-
cji. Bez tego łańcucha większość z nas nie miałaby co jeść, 
a w każdym razie nie jadłaby w sposób, jaki uważa za wła-
ściwy i godny.

Bóg, każąc człowiekowi czynić sobie ziemię poddaną, 
zapewne zdziwiłby się, gdyby mu powiedziano, że to się 
skończy przycinaniem świńskich ogonków. Ale nawet je-
śli uda nam się odejść od paru konkretnych nadużyć, nadal 

będzie w cenie odwaga przyznania 
się, że tak już namieszaliśmy w na-
szej ojcowiźnie, iż nie da się tego tak 
całkiem odkręcić.   ©π

Kiedy w zimne wieczory po lekturze 
materiałów o kanibalizmie w hodowli 
świń chwilowo nie mam ochoty na bo-
czek, robię sobie wegetariański wariant 
carbonary, a właściwie jej połączenie 
z mało u nas znanym, prostym, sycą-
cym daniem pasta e patate. Kroimy 
400 g obranych ziemniaków w drobną 

kostkę, wrzucamy na osolony wrzątek, gotujemy ok. 10 min. 
Przekładamy na patelnię, gdzie na oliwie rozgrzaliśmy ząbek 
czosnku, dusimy dalej do pełnej miękkości z tymiankiem lub 
rozmarynem, podlewając odrobiną wody. Na koniec rozgnia-
tamy je z grubsza i wrzucamy 300 g ugotowanego krótkiego 
makaronu, mieszamy, po czym wyłączamy ogień i dodajemy, 
wciąż intensywnie mieszając, krem jajeczno-serowy, taki sam 
jak do carbonary (3-4 żółtka dokładnie zmieszane z 60 g tartego 
sera pecorino aż do osiągnięcia konsystencji jogurtu). Na koniec 
szczodra garść czarnego pieprzu. 

eprasa.pl 4e31bb1ba8
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ZMYSŁY

DO  
SAMOLOTU  

BYLE JAKIEGO
Bilety na pierwszy z pandemicznych  

lotów donikąd zostały wyprzedane  

w niecałe 10 minut.  

Powściągnijmy jednak krytykę  

– w pewnym sensie  

większość współczesnych podróży  

wiedzie donikąd.

MAREK RABIJ

W
e wspomnieniach chłopów, którzy pod koniec  

XIX wieku wyruszyli do Ameryki za chlebem, często 
pojawia się motyw torów kolejowych. Widok stalowych ni-
tek, które biegły gdzieś poza linię horyzontu, będącą dotąd 
również granicą świata wyobrażeń okolicznych mieszkań-
ców, budził zrazu niepokój. Z czasem jednak strach przed nie-
znanym ustępował miejsca ciekawości – a stąd zwykle był już 
tylko krok do decyzji o szukaniu lepszego życia z dala od zie-
mi ojców.

Widok torów zdążył nam spowszednieć. W ostatnich mie-
siącach mieliśmy jednak niewiele okazji do podziwiania na nie-
bie smug kondensacyjnych rysowanych przez samoloty. Można 
widzieć w tych zgrabnych liniach podstęp – jak ci, którzy wie-
rzą, że odrzutowce na rozkaz wiadomych sił rozpylają nam 
nad głowami serum politycznej potulności. Można też przeli-
czać każdą godzinę lotu odrzutowca na tony dwutlenku węgla, 
którym plują jego silniki – jak ci, którzy, skądinąd nie bez racji, 
oskarżają linie lotnicze o przybliżanie katastrofy klimatycznej.

Mam jednak wrażenie, że wszyscy obserwatorzy podnieb-
nych smug pozostawionych przez oddalający się samolot po 

pewnym czasie przyznaliby, że widzą w nich coś jeszcze. 
Obietnicę podróży.

Pięć tysięcy mil bez celu

Siedem godzin od startu do lądowania upłynie na tym samym, 
co wydarzyło się wcześniej podczas tysięcy innych lotów. Ktoś 
zapewne zlekceważy sygnalizację „zapnij pasy” i zdespero-
wany pobiegnie do toalety, zanim samolot ustabilizuje kurs 
na wysokości przelotowej. Komuś znów zrobi się zimno i bę-
dzie wykłócać się z sąsiadem o skierowanie wylotu wentyla-
cji w inne miejsce. Kiedy personel poprosi o wyłączenie telefo-
nów, część pasażerów spróbuje jak zawsze zająć uwagę lekturą 
magazynów pokładowych, przerzucając kartki z nonszalancją 
stałych bywalców.

Potem zasunięte zostaną kotary oddzielające klasę eko-
nomiczną od biznesu oraz luksusowej kabiny klasy pierw-
szej. Gdy posiadacze najdroższych biletów, kosztujących na-
wet 2,6 tys. dolarów, będą delektować się deserem i alkoho-
lami z karty, pomiędzy rzędami siedzeń klasy ekonomicznej 
(575 dolarów za miejsce) pojawią się lekko już zniecierpli-
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wione stewardessy z wózkami pełnymi aluminiowych tacek 
z gorącym posiłkiem i z pytaniem, na które nigdy nie ma dobrej 
odpowiedzi: „Kurczak czy wołowina?”.

Lot australijskich linii Quantas, który 10 października wy-
startuje z lotniska w Sydney, pod jednym względem będzie jed-
nak inny od wszystkich. Po siedmiu godzinach, zakreśliwszy 
pętlę widokową nad Wielką Rafą Koralową i australijskim in-
teriorem, maszyna wyląduje na tym samym lotnisku, z którego 
wystartowała.

„Prawdopodobnie była to najszybsza sprzedaż w historii 
naszej firmy” – mówił australijskim mediom wyraźnie poru-
szony przedstawiciel Quantas. 134 miejsca na pierwszy w hi-
storii firmy lot donikąd sprzedały się w niespełna 10 minut, ku 
wielkiej radości przewoźnika, który – jak wszystkie linie lotni-
cze świata – walczy teraz o przetrwanie. Kolejne prognozy tego-
rocznych wyników finansowych firmy nie mogą znaleźć dna. 
Aktualnie zarząd Quantas zapowiada prawie 3 mld dolarów 
strat i spadek przychodów rok do roku co najmniej o 21 proc. 
– ale przy optymistycznym założeniu, że pod koniec roku nad 
branżą lotniczą zaświeci jednak słońce. Nawet w tym, coraz 

mniej realnym scenariuszu firma do grudnia będzie jednak 
zmuszona pożegnać się z 6 tysiącami pracowników.

Własne „dzienniki roku zarazy” prowadzą szefowie in-
nych linii. Z polskiego LOT-u dobiegają sygnały o brakującym 
miliardzie złotych. Niemiecka Lufthansa tylko w pierwszym 
kwartale straciła 1,7 mld euro, francusko-holenderski sojusz 
Air France KLM – 2,61 mld. British Airways – 1,36 mld fun-
tów. W skali całej branży spadek przychodów w porównaniu 
z rokiem ubiegłym sięgnie zapewne 419 mld dolarów. W do-
datku analitycy ruchu lotniczego nie zostawiają złudzeń, że 
na powrót popytu na bilety lotnicze do poziomu sprzed pan-
demii trzeba będzie poczekać co najmniej do wakacji 2024 r.

Ludzie boją się latać – podkreślają ze smutkiem szefo-
wie linii. To prawda. Ale też większości z nas nie opuszcza 
szczenięca fascynacja podróżami lotniczymi, której posma-
kowaliśmy, latając zabawkowym samolotem nad dywanem 
w pokoju rodziców – w naszej wyobraźni dywan stawał się 
kolażem barw Ziemi widzianej z wysokości 10 km. Gdyby-
śmy uczciwie pogrzebali w pamięci, odnaleźlibyśmy w niej 
także wspomnienie tamtej mieszanki strachu,  zawstydzenia 

René Magritte  
„Fałszywe 
zwierciadło”,  
1928 r.
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i  ekscytacji, która towarzyszyła nam przed pierwszą podróżą 
prawdziwym samolotem. To właśnie ta część  opowieści 
o  lataniu, która wlewa nadzieję w serca szefów linii lotniczych. 
Jeśli przez pandemię nie można latać w określonym kierunku, 
może by tak polatać dla samego latania? Wbrew pozorom, ro-
bimy to przecież od dawna.

Gra w klasy

Zuchwały czyn Ikara wydaje się błahostką w obliczu perwersji, 
jakiej dopuszczamy się, wsiadając do skrzydlatej tuby z alumi-
nium i tworzyw sztucznych, które cienką ścianką odgradzają 
pasażerów od 50-stopniowego mrozu na zewnątrz.

Raczymy się kolacją sącząc wino, oglądamy film w pokła-
dowym systemie rozrywki i jednocześnie pędzimy 11 km nad 
ziemią z prędkością dochodzącą chwilami do tysiąca kilome-
trów na godzinę. Ryzyko ukarania za taką zuchwałość wynosi 
w dodatku – jak szacuje holenderska Flight Safety Foundation 
– jedynie 1 do 2,5 mln lotów, a w przypadku korzystania wy-
łącznie z dużych i renomowanych linii zaledwie 1 do 29 mln. 
Słowem, łatwiej trafić szóstkę w totolotka, niż na listę ofiar ka-
tastrof samolotowych.

Lotnicze bóstwa są dziś nie tylko łagodne, ale też hojne. Naj-
gorliwszych wyznawców, spędzających w podróży po kilkaset 
godzin rocznie, wodzą na pokuszenie obietnicą raju w vipow-
skich salonikach, oddzielną odprawą i darmowym transpor-
tem na lotnisko, a w zamian za ofiarę z biletu klasy biznes lub 
pierwszej gotowe są zesłać na każdego łaskę superkomfortowej 
podróży. Nikt nie zamierza tu wysłuchiwać narzekań Thomasa 
Piketty’ego na nierówności, bo przecież właśnie o ich podkreśle-
nie chodzi. Nieprzypadkowo personel pokładowy, który zawia-
duje wsiadającymi pasażerami, przepuszcza tych z ekonomicz-
nej przez kabinę klasy biznes, aby przez kilka lub kilkanaście 
kolejnych godzin lotu męczyło ich wspomnienie komfortu, ja-
kiego tym razem zaznają ich towarzysze podróży.

Księgowi oczywiście dostrzegą w tej zabawie regułę Vil-
freda Pareta, bo w zyskach z przeciętnego lotu międzykonty-
nentalnego jakieś 70-80 proc. stanowią wpływy z 15-20 proc. 
miejsc w najwyższych klasach rezerwacyjnych. Przykładowo: 
za trwającą niemal dobę (z postojem w Dubaju) podróż na tra-
sie Warszawa-Sydney zapłacić trzeba w jedną stronę minimum 
3,5 tys. zł – przy założeniu, że niestraszne nam kilkanaście go-
dzin poniewierki w klasie ekonomicznej. Za pierwszą klasę 
w tym samym locie przewoźnik zażyczy sobie co najmniej 
14 tys. zł w jedną stronę, oferując w zamian komfortową jedno-
osobową kabinę z fotelem zmieniającym się w pełnowymia-
rowe łóżko, możliwością wyboru oświetlenia z palety kilkuna-
stu barw, prywatnym barkiem, dostępem do internetu i szere-
giem innych udogodnień.

Księgowość zostawmy jednak buchalterom. Dla tysięcy pa-
sażerów tradycyjnych linii gra w klasy rezerwacji stanowi dziś 
co najmniej tak samo ważny element zabawy w latanie, jak wi-
doki za oknem czy atrakcje czekające w miejscu przylotu. Ku-
pując bilet, na kilka lub kilkanaście godzin nabywamy również 
nowy, tymczasowy status społeczny. Wśród stałych bywalców 
lotnisk zdarzają się nawet gotowi na podróż wyłącznie po to, 
aby zachować srebrny, złoty lub platynowy status w progra-
mie lojalnościowym przewoźnika. To ludzie gotowi polecieć 
– w wymiarze praktycznym, nie geograficznym – właśnie do-
nikąd.

Nic więc dziwnego, że pokłady samolotów i hale odlotów 
wielkich lotnisk z ich licznymi poczekalniami to dziś jedne 
z niewielu miejsc na świecie, gdzie tak ostentacyjnie lekce-
waży się postulaty rewolucji francuskiej. Wolność? Owszem, 
ale w granicach wyznaczonych regulaminem rezerwacji. Spró-
buj, biedny posiadaczu biletu w klasie economy saver, dołączyć 
do pasażerów z biznesu i first class, wysiadających w pierwszej 
kolejności. Równość? Naturalnie, ale nie w dostępie do posił-
ków, nie wspominając o pokładowej karcie win. Braterstwo? 
Nie w poczekalni klasy pierwszej jednego z arabskich przewoź-
ników, gdzie pasażerowie po masażu i spotkaniu z profesjonal-
nym golibrodą mogą zapalić cygara, posłuchać koncertu forte-
pianowego na żywo, zjeść posiłek à la carte lub po prostu uciąć 
sobie drzemkę w iście sułtańskim komforcie. „Bracia” z klasy 
ekonomicznej mogą w tym czasie najwyżej wybrać, czy przed 
następnym lotem prześpią się na siedząco, czy jednak na pod-
łodze.

Linie lotnicze z premedytacją kultywują w ten sposób ary-
stokratyczny rodowód, który wywodzą od luksusowych li-
niowców kursujących w XIX i na początku XX w. pomiędzy 
Europą a Ameryką. Obserwując zapchane do niedawna lotni-
ska, trudno uwierzyć, że jeszcze pół wieku temu latanie było 
przywilejem nielicznych. Momentem przełomowym w dzie-
jach branży okazał się rok 1978, gdy prezydent Jimmy Carter 
podpisał Airline Deregulation Act, który znacząco poluzował 
kryteria startowe dla branżowych debiutantów.

Na amerykańskim niebie z miejsca rozgorzała wojna ce-
nowa, która jakość serwisu pokładowego zepchnęła na trzeci 
plan. Pomiędzy 1978 a 2010 rokiem średnia cena biletu lotni-
czego spadła w USA z prawie 600 do 320 dolarów. Jakość na ilość 
zaczęli zamieniać także kolejni przewoźnicy z Europy. Samo-
loty z podniebnych odpowiedników luksusowych liniowców 
zmieniły się w autobusy, ku rozpaczy branżowych wyjadaczy 
pokroju Thora Johnsona, wieloletniego szefa linii PanAm, który 
wspominał z rozrzewnieniem czasy, gdy pasażerowie do samo-
lotu ubierali się jak do opery.

„Dziś latanie może kojarzyć się ze wszystkim poza odświęt-
nością” – pisze z kolei Keith Lovegrove w książce „Airline: Style 
at 30,000 Feet”. Brytyjski fotograf i projektant wychował się 
na lotnisku, jego ojciec był bowiem pilotem linii pasażerskiej 
w złotych czasach tej branży, czyli w latach 50. i 60. zeszłego 
wieku. Szukając przedmiotu-symbolu współczesnego lotnictwa 
pasażerskiego Lovegrove wskazuje na dmuchaną poduszkę za-
kładaną na szyję przez pasażerów klasy ekonomicznej ściśnię-
tych jak kurczaki na fermie. „Dla czasów, gdy latał mój ojciec, 
byłaby to zapewne kryształowa popielniczka lub srebrna taca, 
na której podniebne hostessy (termin stewardessa przyjął się 
później) serwowały pasażerom wytworne ordewry” – kwituje.

W każdym dobrym towarzystwie prędzej czy później poja-
wia się jednak enfant terrible. W ten oto sposób lotniczy światek 
poznał Michaela O’Leary’ego, prezesa linii Ryanair i architekta 
jej spektakularnego finansowego sukcesu. Literatura poświę-
cona modelowi biznesowemu irlandzkiego przewoźnika sama 
w sobie stanowi sporych rozmiarów bibliotekę. Nam wystarczy 
w tym miejscu konstatacja, że sukces Ryanaira polegał na pro-
stym zabiegu, jakim było całkowite odrzucenie bagażu arysto-
kratycznych asocjacji ciągnących się za lotnictwem.

Podniebną ucztę, którą tradycyjne linie lotnicze nadal pró-
bują serwować klientom, Ryanair zmienił w bar szybkiej ob-
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sługi. Lista dopłat w cenniku irlandzkiej firmy sugeruje wręcz, 
że z premedytacją zadaje pasażerom cierpienia, by zechcieli so-
bie ulżyć, sięgając jeszcze raz po kartę kredytową. Pierwszeń-
stwo wejścia na pokład? Bagaż podręczny większy niż saszetka? 
Dodatkowe miejsce na nogi? Irlandczycy na wszystko mają 
jedną odpowiedź: płać lub zaciśnij zęby.

Mogę, więc lecę

Sukces, z którym obnosi się O’Leary, jest jednak również dowo-
dem na to, że coraz rzadziej podróżujemy, bo naprawdę mu-
simy. Coraz częściej koronnym argumentem za rozpoczęciem 
podróży jest samo istnienie przewoźników, którzy w ciągu naj-
wyżej 48 godzin potrafią przerzucić nas w dowolny punkt kuli 
ziemskiej. Do tego za kwotę, która nie zrujnuje domowego bu-
dżetu, ani nie wymaga długiego oszczędzania.

Ileż wakacyjnych podróży biegnie dziś trasą wyznaczoną 
nie przez rekomendacje bedekerów, lecz przez newslettery biur 
podróży i linii lotniczych kuszących promocjami na wybrane 
połączenia! Bali za 900 zł. Indie za 1,3 tys. zł. Australia za jedyne 
4 tys. w obie strony! Samo polowanie na tanie bilety zmienia 
się w pełnoprawną atrakcję. Mozaika współczesnego rynku 
turystycznego, na którą rokrocznie składa się ponad 1,3 mld 
podróżnych i prawie 40 mln lotów, na pewno byłaby uboższa, 
gdyby egzotyczna podróż wymagała większego nakładu przy-
gotowań, pieniędzy i czasu, niż trzeba dziś do dokończenia re-
zerwacji online.

Współczesnego turystę – pisze szwedzka reporterka Jen-
nie Dielemans w głośnym zbiorze „Witajcie w raju. Reportaże 
o przemyśle turystycznym” – od podróżnika różnią właśnie 
oczekiwania. Ten ostatni wyrusza w podróż, z góry zakładając, 
że jej pełnoprawnym składnikiem będą niewygody, trudności 
logistyczne, a może nawet niebezpieczeństwa. Turysta chce po 
prostu odpocząć i miło spędzić czas. Ta w gruncie rzeczy dość 
oczywista obserwacja nabiera znaczenia, gdy dodatkowo zdamy 
sobie sprawę, że miejsc do prawdziwego podróżowania jest na 
świecie coraz mniej.

Mniejsza nawet o brak białych plam, za którymi tęsknią 
współcześni globtroterzy śniący o przygodach Livingstone’a czy 
choćby o awanturce na miarę przygód Tomka Wilmowskiego 
z książek Alfreda Szklarskiego. Białe plamy poznikały przede 

Białe plamy poznikały 

przede wszystkim w naszych 

głowach. Nie da się już 

wyruszyć w podróż,  

nie ciągnąc za sobą ogona 

skojarzeń i obrazów 

z internetu, telewizji  

czy reportaży.  

Dziś możemy być co 

najwyżej post-podróżnikami.

Bar na pokładzie samolotu Airbus SE A380-800 Emirates Airline 
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wszystkim w naszych głowach. Nie da się już wyruszyć w po-
dróż, nie ciągnąc za sobą ogona cytatów, skojarzeń i obrazów 
z internetu, telewizji czy reportaży autorstwa tych, którzy byli 
przed nami. W tym znaczeniu wszyscy jesteśmy obecnie najwy-
żej post-podróżnikami, bo nawet jadąc po raz pierwszy w jakiś 
zakątek świata, możemy liczyć góra na konfrontację wcześniej-
szych wyobrażeń z rzeczywistością.

Owszem, nawet takie zderzenie bywa cennym doświad-
czeniem. Szkopuł w tym, że coraz częściej owocuje rozczaro-
waniem, gdy okazuje się, że na miejscu jest po prostu tak samo 
jak gdzie indziej. Świat zbiegł się pod wpływem globalizacji, co 
początkowo cieszyło nas niepomiernie, bo w nowym wymiarze 
łatwiej było go ogarnąć. Dziś dostrzegamy drugą stronę. Centra 
azjatyckich metropolii wciąż wydają się egzotyczne w porów-
naniu z uporządkowanymi aglomeracjami Europy Zachodniej. 
Ale czym tak naprawdę Bangkok różni się dziś od – powiedzmy 
– Kuala Lumpur? W hotelowym resorcie na Dominikanie wy-
strój wnętrza, a nawet jedzenie bywa łudząco podobne do oferty 
ośrodków na Filipinach. Wszędzie leci też taka sama (o ile nie 
ta sama) muzyka, no i wszędzie można porozumieć się po an-
gielsku. Tego oczekują przecież nastawieni na komfort klienci-
-turyści.

Nic dziwnego, że w krajach żyjących głównie z turystyki 
składa się dziś na ołtarzu z napisem all inclusive nie tylko śro-
dowisko naturalne, ale nawet regionalną tożsamość. Antropo-
lodzy badający życie codzienne górskich plemion Nepalu w po-
ważnym tonie piszą, że tamtejszymi społecznościami rządzą 
trzy wielkie religie: buddyzm, himalaizm i turyzm.

Evelyn Waugh w noweli „Scoop” już przed II wojną świa-
tową szydził z korespondentów, którzy nie palą się do relacjo-
nowania konfliktów zbrojnych w regionach pozbawionych 
porządnej infrastruktury hotelowej. Brytyjski pisarz w gruncie 
rzeczy przepowiedział kierunek ewolucji współczesnej tury-
styki. Jeśli wszystko nam jedno, dokąd polecimy, dlaczego w su-
mie nie polatać w kółko, delektując się w tym czasie smakoły-
kami, będącymi częścią rytuału podróży lotniczej?

Kto wie, może dzięki temu na nowo rozsmakujemy się w la-
taniu jak przed pandemią? Bez tęsknoty nie oderwalibyśmy się 
przecież od ziemi. 

 ©π MAREK RABIJ
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BARTOSZ MINKIEWICZ
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STANISŁAW

Mancewicz:  

Planeta Placek

Nastroje nie są różowe, można wręcz 
rzec, bez silenia się na przenośnie, że są 
złe. Poczucie bezpieczeństwa mamy 
coraz mniejsze i gdzie nie spojrzeć – po-
patrzmy – tam się coś przykrego czai. Pu-
tin ze swymi truciznami, za morzami 

przygnębiająco pomysłowy Trump, wirus, w którego istnie-
nie nie wierzy większość narodu polskiego, bądź – tu blisko 
– Jarosław Kaczyński, w którego z kolei owa większość wie-
rzy, i dla którego nie ma żadnych granic, jeśli idzie o rozwią-
zania ustrojowe, systemowe i personalne. On zaiste, jeśliby 
spróbować zdefiniować go krótko – jest czystym kaprysem. 
Nie ma kapryśnego władcy, który by nie figurował w indek-
sach nazwisk dowolnej antologii anegdotek. Czyny kapry-
śnych władców są dobrze utrwalone, a koń mianowany se-
natorem jest ich symbolem. Ostatnie rozdanie tek ministe-
rialnych w Polsce, od lat zresztą ich rozdawaniem zajmuje 
się właśnie Jarosław Kaczyński, jest rzecz jasna z tego ga-
tunku.

Zacznijmy rytualnie, czyli narzekaniem. Oto niech się ra-
dują wszyscy niemający akurat dzieci w wieku szkolnym. 
Polska szkoła nigdy nie była nowoczesna, nawet w XIX wieku 
uchodzącym w każdym podręczniku za wiek nowoczesno-
ści. Dziś, w rozpoczynającej się dobie zarządzania nią przez 
ministra Czarnka z Lublina, ma szanse stać się modelem na 
skalę planetarną. Mamy tu na myśli wyłącznie planety co 
najmniej tak płaskie jak placki ziemniaczane. Ktoś tu powie, 
że przesadzamy, że takich planet nie ma. Otóż są. My, Polacy, 
mieszkamy na takiej planecie i się tego ani nie wypieramy, 
ani nie wstydzimy. Co więcej, nigdy nie wychylamy się przez 

barierkę na brzeżku usmażonego placka tego, by spojrzeć na 
spód jego.

Ktoś tu może zbyt optymistycznie i raczej na przekór na-
szym mniemaniom powie, że jednak opinie Czarnka z Lu-
blina były na ogół rozumiane na opak. Że nie ma co się cze-
piać. Co takoż ciekawe: on sam tłumaczy, że to, co ongiś po-
wiedział – na przykład na temat praw człowieka – zostało 
brutalnie wyrwane z kontekstu. I właśnie o tym, o wyrywa-
niu z kontekstu, chcielibyśmy dziś napisać kilka zdań osa-
dzonych mocno w kontekście. Zostawimy w tym celu pana 
Czarnka na boku. Zaczekamy sobie cierpliwie na jego bez-
kontekstowe opinie, jak się tylko ów humanista umości na 
swej nowej posadzie, znów – to szkoda – za nasze pieniądze. 
Nawiasem, a będzie to uwaga w rodzaju wycia do księżyca: 
jak to jest, że tego typu figury nigdy nie prowadzą swoich 
biznesów, tylko zawsze żyją z pieniędzy publicznych? To na-
prawdę jest przykre. Człowiek nieodporny, sądzący naiwnie, 
że pieniądz publiczny należy wydawać rozważnie i z sensem, 
zawsze ma w takich razach kłopot.

Na koniec wypada rzucić spostrzeżenie o charakterze szer-
szym. Naprawdę żyjemy w czasach wypowiedzi wyrwanych 
z kontekstu. I w tym jednym sensie nasz świat – paradoksal-
nie – jest bezpieczniejszy niż kiedykolwiek. Bo bezkarność 
w mowie publicznej jest teraz absolutnie powszechna. Po-
patrzmy, że żaden polityk, mówca, literat bądź dajmy na to 
kompozytor, ktokolwiek wyrażający się publicznie, przed-
stawiający swe myśli w dowolnej formie, przez sto wieków 
albo lepiej nie wypierał się ich twierdząc, że został źle zrozu-
miany. Brał na klatę odpowiedzialność za swe opinie, i tyle. 
Bez względu na to, czy był mądry, głupi, czy się pomylił, czy 
go z tej okazji wpisywano bądź też usuwano z podręczników 
szkolnych. Dziś tak już nie ma.

Finiszem każdej wypowiedzianej, a zauważonej dziś bredni 
jest chroniczne zaprzeczanie i twierdzenie, że kretynizm stał 
się kretynizmem tylko dlatego, że został wyrwany z kontek-
stu. To jest – uczulamy – zawsze nieprawda. Ktoś nam za-
rzuci, że zabawiamy się tu zjawiskami oczywistymi, owszem, 
chcemy jednak zaznaczyć, że jesteśmy dopiero na progu 
epoki wyrwanej z szerszego kontekstu. ©π
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj 
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków 
Bank Pekao SA   
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate,  
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa  
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez internet 
na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 660 692 101  
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:  
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ* 

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery)         370 zł      450 zł

Półroczna (26 numerów)         220 zł      270 zł

Kwartalna (13 numerów)         120 zł      140 zł

Pokolenia**         333 zł

Karta Dużej Rodziny***          333 zł

 

„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” 

W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 

 EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne         430 zł      510 zł

Pokolenia** + 4 wydania specjalne         393 zł 

Karta Dużej Rodziny***  
+ 4 wydania specjalne         393 zł

     

* ważny od 1 grudnia 2019

** z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

*** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki
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Spośród wszystkich wynalezionych przez człowieka form ekspresji 
i komunikacji literatura wydaje się najściślej związana z czasem.

W ramach Copernicus Festival, którego bieżąca edycja odbywa się pod hasłem „Czas”, 

organizujemy 5 „Lekcji czytania” prowadzonych przez Grzegorza Jankowicza. 

Każda będzie omówieniem innej wizji czasu przedstawionego w literaturze.

Wśród proponowanych lektur znajdują się: 

„Historia twojego życia” Teda Chianga, „Tajemny cud” Jorge Luisa Borgesa, 

„Czas się zwija” Margaret Atwood, „Tajny agent” Josepha Conrada, 

„Dzień za dniem” Clarice Lispector.

Wszystkie „Lekcje…” odbywają się online o godz. 11.00 od wtorku 6 października
do soboty 10 października na naszym profilu  /LekcjeCzytania

Więcej informacji o programie festiwalu na www.copernicusfestival.pl

na Copernicus Festival

O R G A N I Z ATO R Z Y:

P R Z Y  W S PA R C I U :

eprasa.pl 4e31bb1ba8

http://powszech.net/prenumeruj
mailto:prenumerata@tygodnikpowszechny.pl
http://powszech.net/ewydania
mailto:kontakt@tygodnikpowszechny.pl
http://powszech.net/regulamin
http://www.copernicusfestival.pl/
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