
P
O

L
I
T

Y
K

A
.
P

L
L IDEREM
SPRZEDAŻY

L IDER
SPRZEDAŻY

L IDER
SPRZEDAŻY

L IDEREM
SPRZEDAŻY

L IDER
SPRZEDAŻY

L IDER
SPRZEDAŻY

Ce
na

 16
 zł

  (w
 ty

m
 8%

 VA
T)

 nr
 in

de
ks

u 3
69

19
5

Atak nożowników l 15 X – trzy lata po l Gry Bielana l Sekrety Agaty Kuleszy  
Depresyjne matki l Lex smród l Życie seksualne szlachty l Stulatek Puchatek

TY
GO

DN
IK

, n
r 4

2 (
35

86
), 1

4.1
0–

20
.10

.20
26

     
US

A 
5 U

SD
; W

IEL
KA

 BR
YT

AN
IA

 4 
GB

P;
 KR

AJ
E S

TR
EF

Y E
UR

O 
4,9

5 E
UR

O

Wydanie  
w sprzedaży  

do 20.10.2026

BROŃ DLA KAŻDEGO?
Kiedy Polskę ogarnia fala przemocy, prezydent chce 
rozmawiać o powszechnym dostępie do broni palnej

il
u
st
ra

cj
a

 M
A

G
D

A
LE

N
A

 M
A

M
A

JE
K-

M
IC

H

eprasa.pl 50b67a7159



ŻYWOT PANÓW BRACI

Wydanie papierowe – w punktach sprzedaży prasy i na sklep.polityka.pl 
Wydanie cyfrowe – subskrypcja polityka.pl/cyfrowa
Podkast POLITYKA o historii – polityka.pl/podkasty

Newsletter historyczny – polityka.pl/newslettery

W sprzedaży

Na sklep.polityka.pl znajdziesz ponad 60 tytułów z serii Pomocnik Historyczny

124 
strony

eprasa.pl 50b67a7159



3P O L I T Y K A  nr 42 (3586), 14.10–20.10.2026

w numerze     14.10–20.10.202642

10
Czyj to challenge? 

ŻYWOT PANÓW BRACI

Wydanie papierowe – w punktach sprzedaży prasy i na sklep.polityka.pl 
Wydanie cyfrowe – subskrypcja polityka.pl/cyfrowa
Podkast POLITYKA o historii – polityka.pl/podkasty

Newsletter historyczny – polityka.pl/newslettery

W sprzedaży

Na sklep.polityka.pl znajdziesz ponad 60 tytułów z serii Pomocnik Historyczny

124 
strony

 
©

SH
U

TT
ER

ST
O

C
K 

A
I

Tematy tygodnia
10	 Joanna Cieśla  

Młodzi w amoku
13	 Zbigniew Borek  

Broń dla każdego?

Polityka
17	 Rozmowa z prof. Andrzejem 

Rychardem o rocznicy wyborów  
15 X i tym, co zostało z tamtych nadziei

20	 Michał Piedziuk, Wojciech Szacki  
Konfederacje się mnożą

23	 Anna Dąbrowska  
Adam Bielan: od zera  
do politycznego machera

41	 Cezary Kowanda  
POLSTR zamiast WIBOR-u:  
co to oznacza dla kredytobiorców

Świat
44	 Tomasz Zalewski USA  

Abdul El-Sayed: gwiazda 
Demokratów, nadzieja 
Republikanów

47	 Rozmowa z Bojanem Pancevskim 
o kulisach wysadzenia rurociągu  
Nord Stream

50	 Łukasz Wójcik  
100 lat „Kubusia Puchatka”: 
prawdy i przestrogi

 

Nauka/projektpulsar.pl
53	 Maciej J. Nowak  

Miasta sprawiedliwe:  
czy to możliwe?

56	 Rozmowa z Łukaszem Rojewskim 
o tym, jak się wymyśla i hoduje róże

Rozmowa POLITYKI
59	 Prof. Helena Flam o strachu, 

emocjach i polityce ciągłej konfrontacji

Historia	
62	 Mateusz Wyżga  

Życie seksualne polskiej szlachty

Kultura
70	 Rozmowa z Agatą Kuleszą o „efekcie 

Kuleszy”, kulcie młodości i ciele aktora
74	 Justyna Sobolewska  

Nowy świat Olgi Tokarczuk
78	 Aneta Kyzioł  

David Ellison przejmuje TVN:  
co to oznacza?

81	 Michał Klimko, Michał Tomasik  
Rap polityczny

Ludzie i style
88	 Wojciech Bońkowski  

Pleśń i wino
89	 MEA PULPA  

Kuby Wojewódzkiego

Stałe rubryki
•  4 Przypisy • 6 Ludzie i wydarzenia  
• 66 Afisz • 84 Lis  
• 85 Witkowski • 86 Mizerski 
• 86, 90 Galeria POLITYKI 
•  87 Do i od redakcji  
• 90 To jeszcze nie koniec 

Społeczeństwo
26	 Paweł Walewski  

Dzieci na tabletkach
29	 Katarzyna Kaczorowska  

Deweloper kontra chomik
32	 Aleksandra Grabowiecka  

Polskie tabu: matki  
w kryzysie psychicznym

35	 Marcin Kołodziejczyk  
Ksiądz Żyd

Rynek
38	 Agnieszka Sowa  

Lex smród – kontrowersyjny  
projekt PSL

eprasa.pl 50b67a7159



4 P O L I T Y K A  nr 42 (3586), 14.10–20.10.2026

P R Z Y P I S Y

N
a początku października postanowiliśmy przygo-
tować „raport o broni”. Pretekstem była deklaracja 
Karola Nawrockiego, złożona przy okazji otwarcia 
strzelnicy we wsi Boguty-Pianki, że „czas najwyż-
szy rozmawiać” w Polsce o łatwym, powszechnym 

dostępie do broni. Autor raportu (s. 13) Zbigniew Borek, pisząc 
o doświadczeniach USA – kraju, gdzie taki dostęp jest zagwaranto-
wany w konstytucji – przypomniał wstrząsające Ameryką masowe 
strzelaniny, w tym szkolne masakry dokonywane przez niezrów-
noważonych nastolatków na kolegach i nauczycielach. Każde takie 
zdarzenie wywoływało moralną panikę, falę gorących protestów 
i rutynowych żądań: surowej kontroli sprzedaży oraz sposobów 
przechowywania broni, konfiskaty domowych arsenałów, instalo-
wania w szkołach wykrywaczy metali itp. Zawsze bezskutecznie; 
raz dane – jest nie do odebrania.

Nieoczekiwany, tragiczny komentarz do naszego raportu przy-
niosła ubiegłotygodniowa seria ataków „nożowników” w polskich 
szkołach. I pytanie: ile byłoby ofiar, gdyby młodociani napastnicy 
mieli w domach dostęp do pistoletów i karabinów? W fatalnym 
momencie prezydent „wypalił” z tą propozycją. Ale dlaczego, 
po co? To chyba bardziej kwestia stylu, odruchu niż kalkulacji. 
W tzw. prawicowym imaginarium – które najpełniej dziś uciele-
śniają bliskie Nawrockiemu Konfederacje – posiadanie broni jest 
traktowane jako naturalne prawo obywatelskie, demonstracja 
patriotycznej gotowości, determinacji w obronie bezpieczeństwa 
własnego i rodziny, jest dowodem fizycznej sprawności itp. – ogól-
nie siły i męskości. Karol Nawrocki od początku swojej publicznej 
kariery buduje wizerunek „twardziela”, adresowany głównie 
do młodzieży męskiej, wśród której ma zresztą najwyższe wskaź-
niki poparcia. Opowieści o kibolskich ustawkach, starannie reżyse-
rowane zdjęcia z siłowni i gal sportów walki; nawet ostatnia wizyta 
prezydenta na odległych Filipinach miała, wydaje się, jedynie taki 
cel promocyjny: Nawrocki odbył publiczny trening bokserski z wie-
lokrotnym mistrzem świata (ale wagi piórkowej i lekkiej), słynnym 
Mannym Pacquiao.

Ten prezydencki szpan, choć nieco infantylny, trzeba jednak 
traktować poważnie, jako komponent całego alt-prawico-

wego przekazu. Kult siły, zarówno w relacjach międzyludzkich, 
jak i międzynarodowych, jest tam emocjonalnym i ideowym 
spoiwem, częścią tożsamości. To proste: w złym świecie musisz 
sobie radzić sam i dbać o swój interes, państwo jest głównie 
opresyjne, okrada, ogranicza wolność, broni jakichś mniejszości, 
narzuca absurdalne reguły poprawności... Helena Flam, badaczka 
emocji, mówi (wywiad s. 59), że nowa prawica – czego jaskrawym 
przykładem jest trumpowska MAGA – daje swoim wyznawcom 
poczucie rewolucyjnej siły, godności, sprawiedliwej rozprawy 

z elitami i ich normami. Poseł Berkowicz ubliżający dziennikarce 
czy poseł Mentzen kpiący z policjantek to specyficzna demonstra-
cja tej „wolnościowej” postawy: zapewne uważają się za „męskich, 
krzepkich, niepokornych”. Kiedy Karol Nawrocki wetował – co mu 
teraz rząd wytyka – ustawę „przeciwko hejtowi i przemocy w inter-
necie”, powoływał się na zasadę nieskrępowanej wolności słowa, 
czyli, w praktyce, także nieprzebierania w słowach. Problem w tym, 
że taki przekaz wzmacnia, sankcjonuje niebezpieczne, aspołeczne 
zachowania, jakie wypełniają dzisiejszy internet. 

Nasi redakcyjni eksperci od edukacji, Dariusz Chętkowski i Jo-
anna Cieśla, zastanawiają się (jak my wszyscy), co pcha młodych lu-
dzi do niezliczonych aktów przemocy wobec rówieśników – agresji 
werbalnej, medialnej, a nawet fizycznej – i mówią o rosnącym zain-
teresowaniu postawami ekstremistycznymi, radykalnymi, o prawie 
dżungli rządzącym „internetami” albo o „przemocy nihilistycznej”, 
będącej jedynie wyrazem nienawiści, pogardy dla życia swojego 
i innych, wcielania się w role mścicieli i twardzieli, zapożyczonej 
z gier, rolek, patostreamów czy oglądanych masowo horrorów. 

Dzisiejsze nastolatki to pokolenie smartfonowe, socialowe, 
postcovidowe, często nieumiejące już budować naturalnych bez-
piecznych relacji, łatwe do manipulowania przez internetowych 
influencerów, celebrytów, ulegające idiotycznym prowokacjom 
(jak te organizowane przez grupę Com, s. 10), seksualizacji, porno-
grafii, przemocy. Łatwo sobie wyobrazić, jakie zasięgi będzie miała 
zapowiedziana przez szefa Pentagonu „transmitowana na żywo eg-
zekucja” skazanego mordercy. Pedagodzy i eksperci, przynajmniej 
w naszej części świata, coraz zgodniej domagają się ograniczenia 
młodzieży do lat 15 dostępu do „sociali”, wymuszenia na platfor-
mach cyfrowych usuwania patologicznych treści i blokowania ich 
nadawców, zwiększenia zdolności policji i służb do kontroli niele-
galnej, szkodliwej aktywności internetowych trolli i botów.

A co na to politycy?  Prawicowi „obrońcy wolności” coraz 
częściej obrywają rykoszetem, gdy okazuje się, że ludzie 

– w większości – jednak uważają, że granicą cudzych wolności 
i praw jest ich własna wolność i prawa. Widać to choćby po ostat-
nich „tematach tygodnia”: większość jest za ograniczeniem nocnej 
sprzedaży alkoholu, chce nałożenia surowych kar za zabójstwo 
drogowe i zakazu organizowania ulicznych wyścigów samochodo-
wych, popiera ograniczenie: najmu krótkoterminowego w blokach 
mieszkalnych, korzystania ze smartfonów w szkołach, handlu kryp-
towalutami itd. Ideologia „wolnościowa” – u Mentzena i powtarza-
jącego za nim Nawrockiego – bliska jakiejś anarchistycznej utopii, 
zderza się i sondażowo przegrywa z życiowym pragmatyzmem, 
racjonalnością, potrzebą reguł i bezpieczeństwa. Więc może to jest 
jakiś program dla demokratów na kampanię wyborczą? Tak suge-
ruje np. wspomniana Helena Flam, mówiąc, że „komfort codzien-
nego życia” jest świetnym programem politycznym. 

Akurat mija trzecia rocznica wyborów 15 października, prof. 
Andrzej Rychard ocenia sukcesy powstałej wtedy koalicji na „cztery 
minus” (s. 17), co dla wielu wyborców jest pewnie oceną hojną. Naj-
częściej powtarzający się zarzut to brak własnej pozytywnej wizji 
przyszłości, porzucenie wyborców, działanie reaktywne, skupienie 
się na politycznej grze i konflikcie, przymilanie się do prawicowych 
wyborców. Tymczasem fakty i badania nie potwierdzają tezy o ja-
kimś ideologicznym zwrocie na prawo polskiego społeczeństwa. 
Przeciwnie, dorośli Polacy są raczej aideologiczni; „żyj i daj żyć in-
nym w spokoju”, to zapewne największa partia w Polsce. Z tym swo-
im wezwaniem do broni Karol Nawrocki ewidentnie przestrzelił.   

Pan prezydent 
przestrzelił

R E D A K T O R A  N A C Z E L N E G O

J e r z y  B a c z y ń s k i
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L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A K R A J

Aborcyjny  
paczkomat

A bortomat to coś w rodzaju abor-
cyjnego paczkomatu. Można 
w nim odebrać tabletki poronne; 

anonimowo i bezpiecznie, jedynie na pod-
stawie kodu wysyłanego przez Women 
Help Women, międzynarodową organiza-
cję non profit wspierającą kobiety. Aborto-
mat stanął przy ul. Wiejskiej w Warszawie, 
w przychodni Abotak. „Dlaczego zbudo-
wałyśmy abortomat? W Polsce karana jest 
pomoc w aborcji. (…) Samo przekazanie 
sobie tabletek z ręki do ręki może zostać 
uznane za przestępstwo. Dlatego hakuje-
my Kodeks karny” – tłumaczą założycielki 
przychodni z Aborcyjnego Dream Teamu.

Obiecana przed wyborami liberalizacja 
prawa do przerywania ciąży się nie powiodła. 
Nie udało się również zdekryminalizować 
pomocy w aborcji. Jedna z członkiń Dream 
Teamu, Justyna Wydrzyńska, która w czasie 

covidu pomogła innej kobiecie, wysyłając ta-
bletki, została w 2023 r. skazana na 8 miesię-
cy ograniczenia wolności w postaci prac spo-
łecznych. Sąd apelacyjny w 2025 r. uchylił ten 
wyrok, ale to nie oznacza końca kłopotów 
prawnych, bo sprawa ma być rozpatrzona 
ponownie. Wydrzyńska od ponad roku czeka 
na wyznaczenie terminu rozprawy. 

Abortomat to kolejny sposób obejścia 
systemu, który nadal opiera się na jednych 
z najbardziej restrykcyjnych przepisów 
w Europie. Pierwszym była założona w mar-
cu 2025 r. przychodnia Abotak. Można 
w niej dokonać przerwania ciąży za pomo-
cą tabletek i spędzić ten czas w specjalnym 
pokoju, zwanym „mizolatką”. W ciągu 

pierwszego roku działania przeprowadzono 
tu blisko 100 bezpiecznych aborcji.  
Od początku przed przychodnią 2–3 dni  
w tygodniu protestują przeciwnicy aborcji, 
związani z fundacją Kai Godek. Są głośni  
i napastliwi, a policja nie reaguje.

– Oczywiście nikt, kto do nas przychodzi, 
nie ma wypisane na czole, że przyszedł po ta-
bletki. Ludzie przychodzą także po prezerwaty-
wy, testy ciążowe, koszulki czy wlepki – mówi 
Justyna Wydrzyńska. – Ale ponieważ ci od 
Kai Godek nagrywają wchodzących, niektórzy 
mają obawy. Mamy dla nich boczne wejście. 

Jak mówi Kinga Jelińska z Women for 
Women, za wcześnie na podawanie 

danych liczbowych, jeśli chodzi o korzy-
stanie z abortomatu, ale zainteresowanie 
jest spore. – Widać, że takie miejsce było 
potrzebne. Pojawiają się pytania o abortoma-
ty w innych miastach – dodaje. – Wiem, że 
politycy prędko nie rozwiążą kwestii dostępu 
do bezpiecznej aborcji. Kobiety muszą organi-
zować się same.  (J.POD.)

W  wyborach na prezydenta Kra-
kowa startował po raz czwarty 
i po raz pierwszy skutecznie: 

Łukasz Gibała zdobył 62,1 proc. głosów, 
pewnie pokonując w drugiej turze kan-
dydatkę KO i PSL Monikę Piątkowską. Już 
rezultat pierwszego głosowania pokazał, 
że Piątkowska praktycznie nie ma szans 
na zwycięstwo, ale jej wynik w dogrywce 
mimo wszystko rozczarowuje. Tak wyraźny 
triumf Gibały przynajmniej na chwilę da ar-
gumenty opowieści PiS o tym, jak to suwe-
ren odrzucił w wyborach przedstawicielkę 
obozu rządowego, choć można się ironicz-
nie uśmiechnąć, że Nowogrodzka jako swój 
triumf przedstawia wygraną polityka libe-
ralno-lewicowego, z przeszłością w PO i Ru-
chu Palikota, który zaledwie dwa lata temu 
tworzył sojusz wyborczy z partią Razem. 

Inna sprawa, że Piątkowska dała pra-
wicowej opozycji argumenty, nieustannie 
powtarzając, że jest kandydatką rządową, 
popieraną przez premiera Tuska, a jej gor-
liwość w hołdach lennych wobec władzy 
centralnej przybierała czasami rozmiary 
karykaturalne i raczej nie pomogła zdoby-
wać poparcia w sceptycznym wobec „war-
szawki” Krakowie. Tuskowi i całemu rządowi 
Piątkowska dziękowała gorąco za wsparcie 

nawet podczas wieczoru wyborczego, co 
w przypadku kandydatki chwilę wcześniej 
tak boleśnie poturbowanej przez elektorat 
było pewnym nietaktem. Wyglądało to 
tak, jakby chciała jeszcze raz wszystkim 
przypomnieć, że nie przegrała sama, ale 
wraz z nią klęskę poniósł również Tusk i cały 
obóz władzy. Tymczasem szef rządu, który 
pofatygował się do Krakowa przed pierwszą 
turą, przed dogrywką odpuścił, zapewne 
przewidując, że rokowania na jakikolwiek 
sukces są mizerne.

Wybory w Krakowie nie wstrząsną 
ogólnokrajową polityką, ale dla 

koalicji 15 października powinny być 
ważną lekcją, że mobilizacja elektoratu 
w 2027 r. będzie o wiele trudniejsza niż 
cztery lata wcześniej. Na scenie pojawi się 
też zapewne wysyp pretendentów do roli 

„ogólnopolskiego Gibały”, który da popalić 
starym partiom. Taką rolę chciałby odgrywać 
Mateusz Morawiecki, chrapkę ma na to rów-
nież Ryszard Petru, który tuż po ogłoszeniu 
wyników obwieścił, że: „Krakowskie wybory 
pokazują zapotrzebowanie na nową ofertę 
na polskiej scenie politycznej”. Warto jednak 
zachować sceptycyzm co do trafności tego 
typu diagnoz. O głosowaniu w Krakowie 
szybko zapomnimy, a rozpędzająca się kam-
pania wyborcza będzie miała raczej logikę 
polaryzacyjną. Miejsca poza dwubieguno-
wym sporem będą sobie zaś szukały partie 
już z dużym doświadczeniem w polityce:  
po stronie prawej Konfederacja, po lewej  
– partia Razem. Apel ze starej piosenki, by 
nie przenosić stolicy do Krakowa, można 
dziś uzupełnić stwierdzeniem, że Krakowa 
do stolicy również łatwo przenieść się nie da. 

MICHAŁ DANIELEWSKI

Gibała się doczekał
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M istrz propagandy Joseph Goebbels zamówił u inż. Otto 
Griessinga tani odbiornik radiowy. Model VE 301. Liczba 
w nazwie odnosiła się do 30 stycznia, dnia przejęcia wła­

dzy przez NSDAP. Radio pokazano w wakacje 1933 r.; kosztowało 
76 reichsmarek – połowę ceny standardowych odbiorników. Do 
jesieni sprzedano 200 tys. sztuk. Hasło reklamowe chwytało za serce: 
„Całe Niemcy słuchają Führera przez odbiornik ludowy”. Wszyscy 
producenci w Rzeszy musieli robić identyczny aparat według pro­
jektu ministerstwa propagandy. Do 1939 r. w Rzeszy było już ponad 
12 mln odbiorników. Trzy lata później dostęp do radia miało 70 proc. 
ludności. Na premierze radia Goebbels cytował słowa Napoleona, że 
„prasa to siódma wielka potęga”. Radio miało być kolejną. Goebbels 
był przekonany, że bez radia naziści nie zdobyliby władzy. 

Współcześni Goebbelsowie też mają broń masowego rażenia: 
internet. Tradycyjne media (prasa, radio, telewizja) były dotąd po­
strzegane jako tzw. czwarta władza – ta kontrolna, która patrzy na 
ręce rządom, parlamentom, sądom. Ale straciły panowanie. W USA 
streaming miał rekordowe 48,6 proc. czasu oglądania w tym roku. 
Tymczasem telewizja ogólnodostępna spadła do 19 proc., kablowa 
– do 20 proc. Sam YouTube osiągnął rekordowe 14 proc. Na całym 
świecie 54 proc. ludzi korzysta z mediów społecznościowych. To 
YouTube jest dla nich źródłem newsów. 52 proc. polega na telewi­
zji, 51 proc. – na stronach wydawców. Ale ogólne zaufanie do prze­
kazywanych przez media informacji spadło do 37 proc. Połowa 

Telewizor  
bez telewizji

młodych ludzi w wieku 18–24 lata zna świat przedstawiany tylko 
przez YouTube, media społecznościowe i... chatboty AI. To jest ich 
główne źródło wiedzy. Telewizor zostaje w domu. Ale telewizja 
z niego znika.

Zmiany właścicielskie grupy TVN zawsze budziły w Polsce emo­
cje. Nie inaczej jest i tym razem. A to dlatego, że szefowie Sky­

dance to sympatycy Trumpa. Reporterzy bez Granic ostrzegają, że 
przejęcie WBD przez Paramount Skydance bezpośrednio zagraża 
niezależności redakcyjnej TVN24. Skydance stał się monopoli­
stycznym gigantem. Połączone zostały studia: Paramount Pictures 
i Warner Bros., platformy Paramount+, SkyShowtime i HBO Max, 
stacje CBS i HBO, redakcje CBS News, CNN czy Eurosportu. I tak 
Skydance zapukał do TVN. Wszystko za 100 mld dol. Kapitał wy­
łożyli Larry Ellison (ojciec szefa Skydance, Davida) oraz fundusze 
z Arabii Saudyjskiej i Kataru. W USA, pod groźbą procesów, firma 
obiecała niezależność CNN. Ale życie pokaże, jak to się ułoży. 
Tymczasem nasi rodzimi Goebbelsowie już widzą Danutę Holecką 
prowadzącą „Fakty”... Pamiętam to studio bardzo dobrze, trudno 
byłoby pani Danucie pracować na kolanach. Kilku jej kolegów 
z Republiki też zamawia już taksówki na Wiertniczą – panowie, 
wazelina nie przejdzie na bramkach, niezależnie od rozmiaru 
kamizelki. 

TVN jest na liście spółek, które podlegają ochronie. Minister ak­
tywów państwowych oceni, czy przejęcie firmy przez nowego właś­
ciciela zagraża „bezpieczeństwu albo porządkowi publicznemu”. 
W skrajnym przypadku może nakazać sprzedaż akcji. Ale nikt się na 
to nie porwie, bo kontekst jest czysto biznesowy, a nie polityczny, 
jak przy lex TVN. Poza tym widzowie TVN nie szukają samozwań­
czych pastorów, ale zdrowego rozsądku. Zagłosują pilotem, zanim 
pan Rachoń nabierze powietrza.

O zmianach wokół TVN czytaj też s. 78.

Sędzia pytał: „Jakie jest stanowisko oskar­
życiela?”. Prokurator wstawał i mówił: 
„Podtrzymuję stanowisko zawarte 

w odwołaniu”. Tyle. Średni czas trwania takiej 
rozprawy: 15 min. Taka była praca prokura­
torów z wydziałów sądowych, którzy mieli 
dyżury w Sądzie Okręgowym w Warszawie 
i „obsługiwali” rozprawy odwoławcze od 
wyroków sądów rejonowych. W sądzie mieli 
swój wyznaczony pokój, gdzie mogli zajrzeć 
do akt spraw zaplanowanych na ten dzień. 

Ale teraz dr Michał Mistygacz, prokurator 
okręgowy w Warszawie – w myśl zasady, 
że prokurator ma prowadzić swoją sprawę 
do samego końca – zlikwidował wydział 
sądowy. I – by zapewnić udział w rozprawie 
odwoławczej prokuratorów prowadzących 
sprawę – sięgnął po utworzony w czasie 
pandemii (i nadal obowiązujący) art. 274  
par. 3 Kodeksu postępowania karnego. Mówi 

on o tym, że sędziowie mają obowiązek 
wyrazić zgodę na udział zdalny prokuratora, 
gdy o to wystąpi. Oczywiście, jeżeli są takie 
możliwości techniczne. Z Sądu Apelacyjne­
go w Warszawie Mistygacz dostał informa­
cję, że w SO wszystkie sale (poza jedną) są 
wyposażone w urządzenia pozwalające na 
prowadzenie rozpraw zdalnie. 

– Prokurator prowadzący sprawę, znający 
ją najlepiej, ma prawo do uczestniczenia w try-
bie zdalnym w rozprawie apelacyjnej – tłu­
maczy dr Mistygacz. Zaznacza, że chodzi też 
o zoptymalizowanie prokuratorskiej pracy. 
Rozprawy odwoławcze przed warszawskim 

sądem dotyczą prokuratur rejonowych także 
spoza Warszawy – z Grodziska, Piaseczna 
i Pruszkowa. Jedna taka rozprawa to dla nich 
cały dzień zabrany pracy śledczej. Plus oczy­
wiście koszty. Mistygacz zawiadomił więc 
prezesa Sądu Okręgowego w Warszawie, że 
od 15 maja tego roku w postępowaniach od­
woławczych będą brali udział prokuratorzy, 
który sprawę prowadzili – zdalnie. 

Wydawało się, że sprawa jest prosta. 
Ale prokurator napotkał opór ze 

strony sporej części warszawskich sędziów. 
Kierownictwo SO stwierdziło, że taki zdalny 
udział prokuratora nie może stać się regułą, 
bo ucierpi na tym… wizerunek wymiaru 
sprawiedliwości. I wielu sędziów odmawia 
zdalnej rozprawy. Prokuratorzy wnoszą 
wtedy o odroczenie rozprawy z uwagi na 
zaplanowane czynności śledcze. Sędziowie 
grożą więc wnioskami o dyscyplinarki. Spór 
postępuje. Jak widać, sporymi nakładami 
mamy nowoczesne sądownictwo, ale już 
nie sędziów.  (VK)

Po co w sądzie  
są kamery

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

J a r o s ł a w  K u ź n i a r

Dziennikarz, twórca platformy podkastowej Voice House
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L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A Ś W I AT

Trump znów bez Nobla

P rezydent USA może nie wywołał z tego po-
wodu wojny, jednak już nałożył sankcje na 
pracodawcę laureatki. Ale najpierw o niej 

samej – 9 października Norweski Komitet Noblow-
ski przyznał pokojowego Nobla Navanethem 
„Navi” Pillay, południowoafrykańskiej prawniczce, 
„za działania na rzecz międzynarodowego wymiaru 
sprawiedliwości”. Pillay to uznana ekspertka – od lat związa-
na z Międzynarodowym Trybunałem Karnym (MTK; zajmowała się 
tam m.in. sprawą wojny w Rwandzie), była sędzią jego Izby Apela-
cyjnej (2003–08), potem pełniła funkcję Wysokiego Komisarza ONZ 
ds. Praw Człowieka. Najwięcej międzynarodowej uwagi przyciągnę-
ła jej praca jako szefowej oenzetowskiej komisji ds. palestyńskich 
terytoriów okupowanych, która rok temu uznała, że Izrael dopusz-
cza się ludobójstwa na Palestyńczykach. Nie umniejszając zasług 
Pillay, jeśli Komitet Noblowski poszukiwał kogoś, kto zdenerwuje 
Donalda Trumpa, to nie mógł lepiej wybrać.

85-letnia Pillay to przypadek wyjątkowy. Wywodzi się z tamil-
skiej mniejszości w RPA, która w czasach apartheidu nie była tak 
prześladowana jak czarna ludność, ale wyraźnie sympatyzowała  
z opozycją skupioną wokół Nelsona Mandeli. Tego ostatniego w kil-
ku procesach broniła właśnie Pillay. Po demokratyzacji w latach 90. 
jako pierwsza kolorowa kobieta trafiła do sądu najwyższego RPA. 

Z aczęło się od tego, że Donald Trump 
porozumiał się z Władimirem Puti-
nem w sprawie dostaw oleju napę-

dowego z Rosji do USA i na inne rynki. Było 
to dość dziwne, bo jeszcze niedawno Stany 
Zjednoczone przyjęły ustawę Grahama 
umożliwiającą nakładanie wysokich karnych 
ceł na państwa, które kupują rosyjskie su-
rowce energetyczne. Trump dokonał więc 
poważnego zwrotu. Rosyjsko-ukraińska 
wojna (którą prezydent USA obiecywał za-
kończyć w jeden dzień), a przede wszystkim 
nieudana interwencja Ameryki w Iranie spo-
wodowały wzrost cen paliw na światowych 
rynkach. W Ameryce szczególnie odczuły 
to stany rolnicze. A wszystko to tuż przed 
listopadowymi wyborami połówkowymi 
do Kongresu, w których wyłaniana jest cała 
Izba Reprezentantów i część Senatu.

Jednak deal z Putinem raczej nie spowo-
duje spadku cen i ulgi dla farmerów. Dotyczy 
300 tys. ton oleju napędowego do końca 
miesiąca – to mniej niż dzienne zużycie 
w USA. W kolejnych miesiącach dostawy 
mają być niewiele większe, bo Rosja sama 
zmaga się z gigantycznym kryzysem. Przed 

rosyjskimi stacjami benzynowymi 
ustawiają się kolejki. Jeden z największych 
światowych producentów sam zmuszony 
był sprowadzać paliwa z zagranicy, przede 
wszystkim benzynę. Ukraina za pomocą dro-
nów od miesięcy skutecznie atakuje rosyjskie 
składy paliw i rafinerie. Dlatego Trump nie 
tylko dogadał się z Putinem, ale też żądał, by 
Ukraina zaprzestała ataków na rafinerie.

P rezydent Ukrainy, który jest wyjątkowo 
ostrożny w krytykowaniu Trumpa, tym 

razem nie mógł milczeć i nazwał umowę die-
slową prezentem dla Putina i inwestowaniem  
w wojnę. Prezydent USA odpowiedział 
gniewną tyradą: „Ukraina potrzebuje nowego 
prezydenta, kogoś, kto potrafi się doga-
dać”. Przy okazji wskazał winnego kryzysu 

paliwowego – to Ukraina, która bombarduje 
Rosję. W kręgach MAGA komentuje się, 
że Wołodymyr Zełenski po cichu pomaga 
Demokratom odwojować większość w par-
lamencie. Prezydent Ukrainy nie chce tracić 
wsparcia USA. Na celownikach dronów na ra-
zie zamiast rafinerii znalazły się centra danych 
firmy Yandex (rosyjski odpowiednik Google). 
Oficjalnie Zełenski stwierdził, że Ukraina prze-
stanie niszczyć rafinerie, jeśli Rosja powstrzy-
ma ataki na infrastrukturę energetyczną. Po 
tych słowach Trump – wywołując zdziwienie 
zainteresowanych – ogłosił, że doszło do 
„energetycznego zawieszenia broni” między 
Moskwą a Kijowem. Nie przetrwało ono dłu-
go, po kilku godzinach Rosja zbombardowała 
dużą elektrociepłownię w Charkowie.

PAWEŁ RESZKA

Gaszenie wojny  
dieslem

Potem zaczęła się jej kariera w międzynarodowym 
wymiarze sprawiedliwości, co współgrało z silnym 

zaangażowaniem RPA na tym polu – rząd tego 
państwa w 2023 r. złożył głośny pozew przeciw 
Izraelowi przed trybunałem haskim w sprawie 
możliwego ludobójstwa w Gazie (Pillay brała 

ponoć udział w pisaniu tego pozwu). Obecnie pra-
cuje jako sędzia śledczy Międzynarodowego Trybu-

nału Sprawiedliwości przy oskarżeniu Mjanmy  
o ludobójstwo na Rohingjach. Gdy w zeszłym tygodniu 

dowiedziała się o nagrodzie, była właśnie na sali sądowej  
w Norymberdze, gdzie w 1946 r. sądzono niemieckich zbrodniarzy.

T rump się wściekł. Nadal liczy kolejne zakończone przez siebie 
wojny i domaga się pokojowego Nobla. Nie wystarczy mu fakt, 

że zeszłoroczna laureatka, Wenezuelka María Corina Machado, odda-
ła mu swoją nagrodę. Dosłownie trzy godziny po informacji o nowej 
laureatce prezydent USA podbił internetowy wpis jednego ze swoich 
prawników, w którym ten pisze o „nieodwracalnej kompromitacji” 
Komitetu Noblowskiego, a zaraz potem Waszyngton zapowiedział 
„sankcje dla podmiotów współpracujących finansowo z MTK”. 
Trumpowi zawtórował premier Izraela Beniamin Netanjahu, który 
oświadczył, że komitet „utracił swój moralny kompas”, a Pillay nazwał 
„oszołomką, która zbudowała swoją karierę na wymyślaniu i rozpo-
wszechnianiu oszczerstw”. MTK zareagował krótko: „Historia to oceni”.
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Pekin bezdronowy

Mieszkańcy 22-milionowej stołecznej 
aglomeracji dostali dwa miesiące 
na pozbycie się dronów. Bezprece-

densowy zakaz wchodzi w życie 15 listopada; 
zabrania używania dronów, ich posiadania 
oraz wwożenia do Pekinu i obejmuje także 
dronowe komponenty. Miasto wydzieliło sieć 
placówek, gdzie można posiadany sprzęt 
odsprzedać, przysługuje za to rekompensata, 
ale ceny szybko spadły i w internecie ruszyły 
żale, że to rodzaj rozboju. Admiratorzy i ko-
lekcjonerzy żegnają się ze swoimi ulubionymi 
zabawkami, ale też sporo jest pochwał decyzji 
władz podjętej – jak się podkreśla – w imię 
bezpieczeństwa. Drony można też za darmo 
wysłać kurierem poza stolicę, gdzie zakazy nie 
obowiązują, albo je zezłomować za 200 ju-
anów (116 zł) nagrody. O wszystkim trzeba 
poinformować policję, która ma później kon-
fiskować sprzęt i surowo karać.

Rejestrować drony trzeba tu było już od 
1 maja, wtedy też wyszedł zakaz sprzedaży 

na terenie całego Pekinu. Wydarzenia przy-
spieszyły po 26 czerwca, kiedy dwuosobo-
wy amatorski samolot, zboczywszy  
z kursu, uderzył w 108-piętrowy CITIC To-
wer, najwyższy budynek Pekinu. Pilot (jak 
się okazało, miał myśli samobójcze) zginął, 
rannych zostało 13 osób. Incydent ocen-
zurowano i wykasowano z sieci, ale musiał 
na władzach zrobić wielkie wrażenie. We 
wrześniu w promieniu 300 km od centrum 

ustanowiono powietrzną specjalną strefę 
bezpieczeństwa z rygorystycznymi zasa-
dami ruchu lotniczego, złożonymi głównie 
z zakazów i ograniczeń. Obostrzenia obej-
mują także wschodzący rynek transportu 
dronowego i innej komercyjnej działalności 
z użyciem bezzałogowców. Pekin staje się 
stuprocentową strefą bezdronową.

Jest to głęboki paradoks, bo sektor ten  
w 15. Planie Pięcioletnim (2026–30) uzna-

ny został przez partię za strategiczną dzie-
dzinę rozwoju. Nazywa się ją gospodarką 
niskich wysokości – o szerokiej przydatno-
ści cywilnej i rzecz jasna wojskowej. Chiny 
tu dominują: sam gigant DJI z Shenzhen, 
technologicznej stolicy kraju, skupia ponad 
70 proc. światowego rynku dronów, cywil-
nych i komercyjnych, a 90 proc. globalnego 
rynku komponentów – silników, mikroczi-
pów, baterii – jest chińskiej produkcji. To  
w Shenzhen na co dzień można napotkać 
futurystyczne widoczki z udziałem bezza-
łogowców, a miasto jest z nich szczególnie 
dumne. Pekin oddaje to pole bez walki. WP

P o interwencji policji w mieście Lens w północnej Francji pew-
nemu licealiście trzeba było amputować zmasakrowaną rękę. 
Jego adwokat ocenił, że żadna policyjna operacja przywra-

cania porządku nie powinna usprawiedliwiać tak poważnej szkody 
na zdrowiu dziecka. Tym bardziej że poszkodowany zaprzecza, 
jakoby brał udział w trwających już od prawie miesiąca burzliwych 

Wandal zapłaci?

manifestacjach młodzieży przeradzających się w zamieszki. 
Dziś we Francji mówi się przede wszystkim o bezprecedensowej 
skali represji – przez ten okres prawie 7 tys. osób zostało zatrzy-
manych, prawie 90 proc. spośród nich stanowili nieletni. Budzi to 
niepokój pedagogów i obrońców praw człowieka, podobnie jak 
szykowana ustawa „wandal płaci” przewidująca odpowiedzialność 
karną i finansową każdego z grupy manifestantów, nawet tych, któ-
rzy sami nie niszczyli mienia ani nie atakowali policji.

Jak widać, władze stosują metodę zastraszania, choć nie przy-
nosi pozytywnych rezultatów. Akcje policji popiera przede wszyst-
kim skrajna prawica. Zaniepokojenie wywołała publikacja danych 
niezwiązanych z obecnymi zamieszkami – padł rekord aktów prze-
mocy w przestrzeni publicznej: na ulicy, w sklepach czy placówkach 
kultury (ponad 20 tys. takich zdarzeń miesięcznie jest zgłaszanych 
policji).

Z sondażu opinii publicznej (Ipsos-BVA) wynika, że 54 proc. Fran-
cuzów popiera wystąpienia licealistów, choć nie wszystkie ich 

postulaty. Niemal wszyscy uważają, że młodzi mają rację, gdy żąda-
ją mniej liczebnych klas czy remontu starych budynków szkolnych. 
Nie podoba się natomiast postulat zmniejszenia liczby godzin na-
uki, a kontrowersje wywołuje internetowa platforma rejestracji na 
studia wyższe Parcoursup. Zdania są podzielone, bo jedni uważają, 
że to lepsze niż wystawanie w kolejkach przed uniwersytetami, 
inni – że to wersja Wielkiego Brata, który pod hasłem wyrównywa-
nia szans przydziela maturzystom uczelnie bez uwzględnienia ich 
wiedzy i wyników, co wielu dobrych uczniów skłania do studiów 
za granicą. Mnożą się ostrzeżenia znanych ekonomistów, że Francji 
grozi multikryzys – przede wszystkim finansowy, a także społeczny 
i polityczny, co w obliczu zbliżających się wyborów prezydenckich 
wiosną 2027 r. źle prognozuje całej naszej Europie. MO
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T E M A T  T Y G O D N I A

 Ataki nożownicze w szkołach i zabójstwo, planowanie rzezi i próby 
podkładania bomb. Ostatnie dni przyniosły skumulowany dramat, 
jakiego Polska nigdy nie widziała. Co się dzieje z młodymi ludźmi?

Czyj to challenge?

ierwszy akt rozegrał się w środę 7 października. 19-letni ma-
turzysta z Zespołu Szkół Zawodowych w Ostrołęce wszedł 
do szkoły i ranił nożem jednego z uczniów. Potem zaatako-

wał kolejnych czterech i dwóch nauczycieli. Uciekając ze szkoły, 
rzucił się jeszcze na dwie osoby. W klasie zostawił plecak, w któ-
rym coś zaczęło dymić. Nauczycielka wyrzuciła go przez okno. 
Jak się później okazało, zawierał domowej roboty bombę. Tego 
samego dnia 160 km na zachód, w Sierpcu, policja zatrzymała 17-lat-
ka, który mówił, że „zrobi coś złego w szkole”. Funkcjonariusze 
w rzeczach osobistych chłopaka znaleźli dwa noże, a w telefonie 
historię wyszukiwania informacji o tym, jak przeprowadzić atak. 

Drugi akt nastąpił w czwartek. 15-latek zabił 37-letnią woźną 
w podstawówce we wsi Leszczydół-Nowiny pod Wyszkowem. Za-
atakował ją nożem. Oprócz niej – nauczyciela i dyrektora szkoły. 
Chłopak na głowie miał kask z kamerką, która nagrywała, co robi.

To wszystko poprzedzał rozciągnięty w czasie prolog. 22 wrze-
śnia 11-latek z Kolna na Podlasiu toporkiem ranił 10-latkę. Cztery 
dni wcześniej policja w Siemianowicach Śląskich zatrzymała 
17-latka, który przygotowywał zamach na szkołę i meczet. Miał 
z nim współpracować 16-latek z Sosnowca. Pod koniec września 
w Książkach koło Wąbrzeźna funkcjonariusze przyszli po 13-lat-
ka, który planował atak na swoją szkołę. W plecaku nosił nóż. 

Od popołudnia w czwartek 8 października zaczął się akt trzeci. 
Sieć zalały doniesienia, że najnowsze ataki są ze sobą powiąza-
ne, że to upiorny challenge, wyścig, kto więcej zdoła skrzywdzić. 

JOANNA CIEŚLAP Po policyjnym dementi wezbrała nowa fala ostrzeżeń – przed 
kolejnym dniem, który miałby być „krwawym piątkiem”, dniem 
rzezi. W komunikatorach i mediach społecznościowych zaczęły 
krążyć historie o tajnych komunikatach służb, listach miast i szkół 
„do wycięcia”. – Na whatsappowej grupie klasowej córki pojawił się 
„news”, że Ukraińcy i Rosjanie będą mordować maczetami – relacjo-
nuje Anna, matka piątoklasistki z Warszawy. Jej córka wpadła 
w histerię, że nie pójdzie do szkoły. – Równolegle na rodzicielskiej 
grupie co rusz wpadały informacje a to, że w Piasecznie szkoły zostają 
zamknięte, a to, że w Tarczynie, a to, że niepubliczne placówki odwo-
łują zajęcia, sama nie wiedziałam, co robić – opowiada kobieta.  

9 października w wielu warszawskich szkołach na zajęciach po-
jawiła się ledwie połowa uczniów. „Krwawego piątku” nie było. 
O godz. 17 policja informowała, że skontrolowała w kraju prawie 
35 tys. placówek. Zatrzymano 59 osób, zazwyczaj w wieku 13–19 lat. 
Część zapowiadała w internecie, że dokona ataku, część chciała 
wnieść do szkoły np. noże, maczety, butelki z benzyną lub młotki. 
Na komunikatorach pojawiły się wpisy, że „krwawa akcja” jest 
przedłużona do wtorku. W sobotę rano policja poinformowała, 
że zatrzymano kolejnych 17 osób. Kilka godzin później 21-latka 
w szkole policealnej w Warszawie zaatakowała nożem trzy kobiety. 

Odpowiedź na pytanie, co się dzieje z polskimi dziećmi i mło-
dymi ludźmi, brzmi: wszystko naraz. 

W lawinie głosów, które można usłyszeć w dyskusjach inter-
netowych i publicystycznych, jeden wymaga uwzględnienia 

Ostrołęka Leszczydół-Nowiny
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na starcie. To wątpliwość: czy nie mamy do czynienia ze złudze-
niem? A może – przynajmniej prób – ataków zawsze było więcej, 
niż widzieliśmy, tylko teraz ustawiliśmy ostrość na te informacje? 

Wspólnoty zła
– Takich zdarzeń jest więcej, niż przedostaje się do mediów. Nie-

które zostały powstrzymane przez służby na etapie przygotowania, 
usiłowania itd., więc nie doszły do skutku – potwierdza prok. Maciej 
Młynarczyk z Prokuratury Okręgowej w Warszawie. Prokurator 
podkreśla, że Agencja Bezpieczeństwa Wewnętrznego dostrzega 
radykalizację młodych. Pod koniec kwietnia zorganizowała kon-
ferencję na temat wpływu tych procesów na bezpieczeństwo pań-
stwa. Opisano to w raporcie ABW jako jeden z głównych obszarów 
wymagających uwagi służb. Pisaliśmy o tym w POLITYCE (nr 29). 

– Przedstawiciele Europolu wskazują, że wzrost przestępczości 
młodych ludzi, w szczególności z wykorzystaniem ekosystemu plat-
form internetowych, nastąpił bezpośrednio po pełnoskalowej inwazji 
Rosji na Ukrainę – relacjonuje dr Konrad Ciesiołkiewicz z Centrum 
Analiz Społeczeństwa Informacyjnego Uczelni Korczaka. Jednego 
z najpoważniejszych zagrożeń eksperci upatrują w efemerycz-
nych środowiskach zwanych Com (z ang. community – wspólnota). 
Członkowie tych środowisk docierają do dzieci poprzez serwisy 
społecznościowe, komunikatory i gry typu Minecraft czy Roblox. 
Wychwytują osoby podatne na manipulacje i wciągają je w iluzo-
ryczne relacje „romantyczne” albo „przyjacielskie”. Na tej kanwie 
dzieci zmusza się lub namawia do tworzenia np. drastycznych lub 
seksualnych treści, a potem również do nagrywania, fotografo-
wania lub streamowania, jak w realnym świecie przekraczają 
kolejne granice. Torturują i zabijają zwierzęta, napadają, ranią, 
podpalają, a w skrajnych przypadkach mordują też inne osoby, 
podkładają ładunki wybuchowe lub dzwonią z groźbami, że to zro-
bili. Uczestnicy Com sieją chaos i strach. – Ich psychika – tłumaczy 
dr Ciesiołkiewicz – jest dodatkowo szatkowana zmieniającymi się 
co rusz ideologicznymi hasłami, a to neonazistowskimi, a to religijny-
mi, a to z narracji ekoterroryzmu. Dzięki temu stają się narzędziami 
przemocy – czystej, nihilistycznej. Trwały element to tylko cele-
bracja zła – na grupach dla fanów seryjnych morderców, w gru-
pach gore (z ang. zakrzepła krew), budujących wspólnotę poprzez 
udostępnianie sobie brutalnych materiałów przedstawiających 

egzekucje, śmiertelne wypadki czy okaleczenia ciała. Częstym 
zadaniem w ramach Com jest wycinanie rozmaitych, np. satani-
stycznych, symboli na skórze – własnej lub ofiar. Można też po-
wiedzieć, że chodzi o wyzwanie, czyli challenge – im brutalniej 
i okrutniej, tym bardziej rośnie pozycja sprawcy w społeczności. 
Jednak zazwyczaj nie chodzi tu o dosłownie rozumianą rywaliza-
cję – zadania każdy dostaje własne. Spersonalizowane.  

Ale Com to tylko jeden z możliwych dyfuzorów zła. Dr Kac-
per Rękawek, analityk z International Centre for Counter-Ter-
rorism (ICCT, Międzynarodowe Centrum Zwalczania Terrory-
zmu), zwraca uwagę na działalność pod szyldem Terrorgramu. 
– To kolektyw kont i czatów ludzi kontaktujących się poprzez serwis 
Telegram. Uczestnicy tej społeczności przez kilka lat radykalizowali 
się nawzajem, wspierali w tworzeniu treści o charakterze skrajnie 
prawicowym. Prawdopodobnie zamawiano w tym środowisku tak-
że przeprowadzanie ataków terrorystycznych, np. w Bratysławie 
w 2022 r. na popularny bar gejowski. Ekspert zwraca uwagę, że jeśli 
na terenie niewielkiej Słowacji już cztery lata temu prowadzono 
ten rodzaj działalności, w pewnym sensie mieliśmy wiele szczę-
ścia, że przestępcze grupy ekstremistyczne podobne do Terror-
gramu nie dawały wyraźnie o sobie znać.   

Według nieoficjalnych informacji policji zatrzymany w jed-
nej z najgłośniejszych spraw ostatnich dni ma na skórze nacięcia 
wskazujące na możliwy związek z Com. Inny, jak wspominano, 
nagrywał na kamerce swój przestępczy rajd. Materiały publiko-
wane w mediach społecznościowych przez kolejnego sprawcę 
wskazują na fascynację przekazem skrajnie prawicowym. 

A to wszystko wciąż nie wyczerpuje scenariuszy tego, jak dzieci 
mogą odpływać w ekstremizm. Michał Pietraszko z zespołu praso-
wego Centralnego Biura Zwalczania Cyberprzestępczości przypo-
mina, że sam kontakt z brutalnymi treściami oswaja z przemocą, 
może też do niej inspirować. A będąc nastoletnim czy nawet kil-
kuletnim uczniem, spędzając godziny w internecie, tego kontaktu 
uniknąć się nie da. W tym sensie wszystkie dzieci są dziś świad-
kami przemocy. Natykają się na nią co rusz i nic ich nie chroni. 

Profil school shootera 
Prawie wszystkie dzieci są też ofiarami przemocy. Pokazuje 

to publikacja Fundacji Dajemy Dzieciom Siłę „Rówieśnicy. Raport 
2026 o przemocy rówieśniczej”. Według ankiet wypełnionych 
przez ponad 140 tys. uczniów i uczennic powyżej 10. roku życia 
87 proc. z nich doświadczyło w roku poprzedzającym badanie 
przynajmniej jednej formy przemocy rówieśniczej. Najliczniej-
si – 58 proc. – byli wyśmiewani i krytykowani za wygląd. 53 proc. 
ktoś celowo uderzył oraz wykluczał. Co trzeci uczestnik badania 
był zmuszony do zrobienia czegoś, czego nie chciał, co czwarte-
mu ktoś coś ukradł, groził w internecie oraz rozsyłał złośliwości 
na jego temat. 24 proc. dzieci i nastolatków było zaczepianych lub 
bitych przez grupę. Co trzeci uczeń był ofiarą powtarzalnego drę-
czenia – bullyingu – w realnym bezpośrednim kontakcie. 

Amerykańskie badania nad osobami, które dokonywały ataków 
w szkołach na terenie Stanów Zjednoczonych lub które planowały 
taki czyn, skrupulatnie potwierdzają, że były to osoby dotknię-
te trudnymi doświadczeniami. – Zazwyczaj czuły się wykluczone 
z grupy rówieśniczej lub niesprawiedliwie traktowane przez nauczy-
cieli. Akty przemocy niemal zawsze były napędzane intencją zemsty 
albo poszukiwania sprawiedliwości – tłumaczy prof. Małgorzata 
Golonka-Wójcik, psycholog z Uniwersytetu SWPS. Dodaje, że me-
dialne informacje o przeprowadzonym przez kogoś innego 

Sierpc

eprasa.pl 50b67a7159



12  nr 42 (3586), 14.10–20.10.2026

T E M A T  T Y G O D N I A

ataku, powszechne zainteresowanie nim, na część sprawców 
działały jak trigger, ułatwiały „wkroczenie do akcji”. 

Przy czym badania nie pozwoliły stworzyć profilu typowego 
school shootera. Część z nich ma rysy psychopatii, są i tacy, którzy 
przeżywają psychozy, rzuty urojeń. – Znaczenie ma bardzo wiele 
czynników, także to, czy osoba jest w stanie podjąć działanie, czy ma 
tak silną motywację. Bardzo ważne jest, czy osoba będąca np. ofiarą 
przemocy rówieśniczej ma wsparcie rodziny. Czy rodzice oferują po-
moc, czy przekaz „to wszystko twoja wina”. Istotne jest też, czy jacy-
kolwiek inni rówieśnicy akceptują dziecko lub nastolatka – czy 
ma „swoją” grupę: sportową, harcerską, związaną z jakąś pasją. 

Najważniejszy wniosek z amerykańskich badań jest taki, 
że większości ataków można by zapobiec, gdyby odpowiednio za-
reagowano na kumulujące się sygnały ostrzegawcze. Bo większość 
sprawców wcześniej ujawnia swoje zamiary komuś z otoczenia, 
zachowuje się niepokojąco, zaczyna interesować się bronią, infor-
macjami o masakrach. W relacjach świadków ostatnich dramatów 
w Polsce podobny motyw też się powtarza – nastolatek opowiada, 
że podpali kościół, że nienawidzi koleżanki, ogląda zdjęcia karabi-
nów albo maczet, nieraz wprost mówi o swoich fascynacjach masa-
krami. W kilku przypadkach zgłoszenia do nauczycieli lub rodzi-
ców od dzieci i nastolatków zostały potraktowane serio, młodym 
człowiekiem zajęto się, zanim nieszczęście z planu stało się faktem.

Przemoc rodzi sprawcę
Ale bywa też, że dzieci coś sygnalizują, a nie wynika z tego 

nic. – Ostatnie wydarzenia obalają jeden z mitów, że małe szkoły 
nie potrzebują wsparcia fachowców, bo w małych szkołach wszyscy 
o wszystkich wiedzą i panuje miła, rodzinna atmosfera. Niestety, 
to nie zawsze gwarantuje spokój – podkreśla prof. Golonka-Wój-
cik. – Wystarczy jedna osoba, która nie poprosi o pomoc albo nie 
zgłosi obaw, bo nie ma jasności, komu należy powiedzieć i co, czy 
to na poważnie, czy to żarty. W społeczności, która dobrze się zna, 
powstaje czasem złudne poczucie, że nic złego się nie może wydarzyć.  

A nie chodzi tu tylko o szkołę. Przynajmniej dwoje sprawców 
październikowych ataków doznawało przemocy domowej. Jeden 
z nich był ofiarą od pierwszych lat życia. Raz jeszcze Fundacja 
Dajemy Dzieciom Siłę, publikacja „Diagnoza przemocy wobec 
dzieci w Polsce 2023”: „32 proc. dzieci doświadcza przemocy 
ze strony bliskich dorosłych”. Wiadomo od dekad, że to przemoc 
rodzi sprawcę. Dziw, że tylko niektóre dzieci stają się sprawcami.

Prof. Ireneusz Krzemiński, socjolog, w mediach społeczno-
ściowych zwracał kilka dni temu uwagę na rosnący do niedawna 
(i wciąż wysoki) odsetek młodzieńczych samobójstw. „Odsetek 
samobójstw – podkreślał – to od czasu Durkheima najlepszy, nie-
starzejący się wskaźnik zanikania i słabości więzi między ludźmi 
w społeczeństwie”. Być może agresja, przez lata kierowana przez 
młodych ku sobie, po prostu zaczęła teraz zmieniać wektor. 

Jednym z najbardziej przejmujących wystąpień ostatnich dni 
było to w TVN komendanta głównego policji Marka Boronia. 
Generał, doświadczony w wydziale zabójstw, Centralnym Biu-
rze Śledczym i Biurze Wywiadu, podkreślał, że tym, co dziś nam 
najbardziej potrzebne, są bezpieczeństwo, relacje i miłość. A to, 
żeby młodzi nam uwierzyli, że chcemy opiekować się nimi i dbać 
o nich, uznał za aktualny challenge dla dorosłych. 

Ale sprawcy, inspirowani przez grupy typu Com, czasem też 
grają na piętrowym poziomie. Dostają instruktaż, jak „po wszyst-
kim” udawać ofiarę przemocy, by wzbudzić litość, uniknąć kary 
lub przynajmniej ograniczyć jej dolegliwość. 

Era terroru
To paradoks, że gdy wypatrywany z lękiem od dekad terroryzm 

w końcu do nas przyszedł, okazało się, że ma jasną skórę, niewinną 
twarz i zazwyczaj płynnie mówi po polsku.  Bo dr Kacper Rękawek 
z ICCT potwierdza, że fala, z którą mamy do czynienia, to terror. 
– Za terroryzm uznaje się uderzenie w przypadkowych obywateli 
lub w mienie. Może to być motywowane radykalnymi przekonania-
mi religijnymi lub politycznymi albo też ideologią. Nihilizm, z jego 
hasłami, np. No Lives Matter, też można uznać za specyficzny rodzaj 
ideologii, że wszystko, co naokoło nas, jest złe, okropne. Musi upaść. 

Ekspert zgadza się, że nadmiernym uproszczeniem jest przy-
pisywanie Rosji pierwotnego sprawstwa i wyłącznej inicjatywy 
demolowania głów młodym w Polsce. Choć niewątpliwie pogłębia-
nie lęku i społecznej destabilizacji w naszym kraju jest w interesie 
Moskwy. – Ale zainteresowanych tym podmiotów może być więcej, 
łącznie ze „zwykłymi” organizacjami przestępczymi. Doktor uważa, 
że kluczowa może być – jak to ujmuje – „próchnica społeczna”, 
rozpad więzi i desperackie próby kierowania na siebie uwagi. 

A atak wymierzony w system edukacji? Na razie nic na to nie 
wskazuje. Młodzi nożownicy i niedoszli zamachowcy byli zatrzy-
mywani także przez całe wakacje, w czerwcu, lipcu i sierpniu. 
Napadali na ludzi na ulicach. 

Oczywiście ciśnie się na usta pytanie, dlaczego rozwiązaniom 
choć częściowo hamującym patologie, na których opiera się roz-
wój ekstremizmu, tak nerwowo sprzeciwia się polityczna prawica. 
8 października Sejm w trybie pilnym przyjął ustawę umożliwia-
jącą blokowanie w internecie nielegalnych treści, w tym drastycz-
nych i nawołujących do przemocy. W antyrządowej Telewizji 
Republika przez ekran przewijały się paski: „Tragedia w szkole 
pretekstem dla Tuska do wprowadzenia cenzury” (na zmianę 
z hasłem „Nie posyłaj jutro swoich dzieci do szkoły. Zamachow-
cy grożą, że zabiją 60 uczniów”). Prezydent Karol Nawrocki już 
raz, zasłaniając się właśnie sprzeciwem wobec cenzury, odmówił 
podpisania ustawy ułatwiającej stosowanie w Polsce unijnego 
Aktu o usługach cyfrowych (DSA). Choć pozwoliłoby to spraw-
niej usuwać np. filmy instruujące, jak dręczyć zwierzę. Karol Na-
wrocki odmawia też akceptacji przepisów regulujących rynek 
kryptowalut, poprzez który rozliczają się np. środowiska Com.  

Co dalej? Rząd zapowiada, że kontrole policji w szkołach będą 
przedłużone. Przeprowadzone mają też zostać ćwiczenia proce-
dur reakcji na atak terrorystyczny. Anna, matka piątoklasistki 
z Warszawy, martwi się, że wszystko to doprowadzi w końcu 
do rozstroju jej córkę. Mała i tak już wcześniej była wystraszona 
lekcjami o ewakuacji na wypadek ataku militarnego, próbnymi 
alarmami i rozwieszonymi w szkole instrukcjami reagowania 
podczas zagrożenia nalotem. 

Być może bardziej dopracowane pomysły pojawią się za kilka 
tygodni. Na 21 października minister sprawiedliwości Waldemar 
Żurek zwołał spotkanie przedstawicieli resortów sprawiedliwo-
ści, spraw wewnętrznych, obrony, edukacji, nauki i szkolnictwa 
wyższego, a także ABW, NASK, RPO i policji. We wspólne dzia-
łania będą też angażowani dyrektorzy szkół, kuratorzy oświaty, 
kuratorzy sądowi i sędziowie rodzinni. – Musimy przełamywać 
nawyki pracy na zamkniętych poletkach resortów, a ćwiczyć jak 
najszybsze informowanie się nawzajem i współpracę, gdy któraś 
ze służb dostrzega niepokojące zjawisko lub incydent – podkreśla 
prok. Maciej Młynarczyk. Wierzy, że wynikną z tego konkrety.  
Wszyscy marzą, by pozostały czas minął bez wstrząsów. 

JOANNA CIEŚLA
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Prezydent Nawrocki chce, byśmy zaczęli rozmawiać o dostępie do broni. Rozmowa już trwa,  
tylko że zamiast argumentów mamy mity, amerykańskie klisze i mylne przekonanie,  
że więcej pistoletów w polskich domach oznacza więcej bezpieczeństwa.

Zabawy z bronią

P
od koniec września Karol Nawrocki przyjechał do ma-
zowieckiej wsi Boguty-Pianki na otwarcie strzelnicy 
i zaapelował o rozpoczęcie „odpowiedzialnej i poważ-
nej publicznej dyskusji o dostępie do broni”. Prezydent 
przekonywał, że Polska jest pod tym względem na koń-

cu Europy. Podał przy tym liczbę ok. 1 proc. Polaków, którzy – po-
dobnie jak sam Nawrocki – mają dostęp do broni i potrafią ją ob-
sługiwać. Zabrzmiało jak wystrzał startera. 

Szkopuł w tym, że nie wiemy, ilu Polaków ma broń i ilu potrafi 
z niej korzystać. Nie wiemy też, czy są to akurat ci, na których pań-
stwu powinno zależeć najbardziej. Wiemy natomiast, że więk-
szość Polaków jest przeciwna ułatwieniom w dostępie do broni. 

ZBIGNIEW BOREK Eksperci zaś dzielą się na zwolenników utrzymania obecnego 
stanu – bo pozwolenie na broń można zdobyć u nas dość łatwo 
jak prawo jazdy – i zwolenników zwiększenia potencjału obron-
nego kraju. – Czas na gadanie minął – mówi Dariusz Nawrocki 
(zbieżność nazwisk przypadkowa – przyp. red.), który handluje 
bronią, prowadzi strzelnice, szkoli mundurowych i młodzież. 
Jednak przestrzega: – Nie róbmy niczego na rympał.

Z tarczą i na tarczy 
Dwa pistolety: Glock 17 piątej generacji i CZ Shadow, dwa ka-

rabinki: PAC9 PCC i Diamondback oraz strzelba gładkolufowa 
Mossberg Maverick 88. Strzałów 20, po pięć z każdego rodzaju 
broni. Odległości: od 10 do 100 m. Liczba trafień: 16. – Do pozwole-
nia na broń wystarczy – mówi instruktor na strzelnicy Pretor 
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obiektywne warunki – jestem zdrowy psychicznie, niekarany, 
przeszedłem szkolenie i zdałem egzamin – dlaczego urzędnik 
ma oceniać moją motywację? 

I koronny argument: dzięki powszechnemu dostępowi do broni 
Kowalski obroni się przed włamywaczem (choć trudno o kon-
kretne przypadki). Inaczej kalkulowałby ryzyko także agresor 
zewnętrzny, wiedząc, że w razie wojny wyszkoleni cywile stano-
wią dodatkowy zasób obronny. Tylko czy broń w każdym domu 
zwiększyłaby nasze bezpieczeństwo, czy przeciwnie?

Arsenał niewiadomych 
Aby odpowiedzieć na to pytanie, musielibyśmy znać realia ryn-

ku broni w Polsce. A z tym jest kłopot. Najczęściej przy takiej okazji 
jest cytowane międzynarodowe zestawienie organizacji eksperc-
kiej Small Arms Survey („Civilian Firearms Holdings”): na 100 oby-
wateli Finlandii przypadają 32 sztuki broni, Austrii – 30, Niemiec 
– 19,6, Czech – 12,5, a u nas – 2,5. Do USA, gdzie broni jest więcej 
niż obywateli (120 sztuk na 100 osób), nie możemy się równać, ale 
w świetle tych danych rzeczywiście pozostajemy jednym z najbar-
dziej rozbrojonych społeczeństw. Tylko że to dane z 2017 r.

Tymczasem w zeszłym roku liczba egzemplarzy broni pal-
nej w rękach prywatnych przekroczyła u nas barierę miliona 
(1 037 778 sztuk). Tylko w ciągu czterech lat – od inwazji Rosji 
na Ukrainę – nasz prywatny arsenał urósł o niemal 380 tys. jed-
nostek. Wojna tuż za granicą i rosnące napięcia geopolityczne wy-
wołały masowe zainteresowanie bronią, wnioski o pozwolenia 
zalewają wojewódzkie wydziały postępowań administracyjnych. 
W 2020 r. w Polsce wydano 15,3 tys. pozwoleń na broń, w 2022 r. 
liczba ta podskoczyła do 37,4 tys., a w 2025 r. padł kolejny rekord 
– wydano 50 709 pozwoleń. Największą grupę stanowiły tzw. po-
zwolenia kolekcjonerskie (obejmują broń historyczną i zabytkową, 
klasyczne modele broni sportowej, a także współczesną broń limi-
towaną lub prototypową, którą można nosić tylko na strzelnice): 
wydano 21 071 decyzji. Na kolejnych miejscach znalazły się spor-
towe (17 601) i pozwolenia na broń do ochrony osobistej (7254).

Warto jednak precyzyjnie odczytywać te dane. Najwyższa 
Izba Kontroli w raporcie z maja 2026 r. wykazała, że oficjalne 
statystyki jeszcze w zeszłym roku odnosiły się do decyzji ad-
ministracyjnych: jedna osoba mogła posiadać równolegle po-
zwolenie do celów sportowych, kolekcjonerskich i łowieckich, 

Jak dostać pozwolenie
Zgodnie z ustawą z 21 maja 1999 r. o broni i amunicji policja 

wydaje pozwolenie, jeżeli wnioskodawca nie stanowi za-
grożenia dla siebie, porządku lub bezpieczeństwa publicznego 
oraz przedstawi ważną przyczynę posiadania broni. Co do za-
sady trzeba mieć ukończone 21 lat. Ustawa przewiduje wyjątki 
pozwalające uzyskać pozwolenie na broń sportową lub myśliw-
ską już od 18. roku życia. Nie można mieć zaburzeń psychicz-
nych ani istotnych zaburzeń funkcjonowania psychologiczne-
go, być uzależnionym od alkoholu lub substancji psychoaktyw-
nych ani mieć prawomocnych wyroków. Trzeba przejść badania 
lekarskie i psychologiczne oraz – w zależności od sytuacji – zdać 
egzamin ze znajomości przepisów i umiejętności posługiwania 
się bronią. NIK wykazał jednak przypadki, w których policja nie-
rzetelnie weryfikowała spełnienie niektórych warunków, w tym 
przeprowadzenie egzaminu czy istnienie szczególnego zagro-
żenia przy pozwoleniach na ochronę osobistą. 

w Racławiu (woj. lubuskie) tuż po tym, jak reportera 
nauczył strzelać. Prosto z marszu: wystarczyły rejestra-
cja na tablecie (adres, telefon, akceptacja regulaminu), 
ustny instruktaż i pokaz. 

To najszybszy sposób, żeby w Polsce strzelać z legalnej broni 
– i to ostrej, bo strzelecka niczym się nie różni od bojowej. Aby 
ją kupić i trzymać w domu, potrzebne jest pozwolenie na broń. 
To też łatwe. Najpierw wyrabiasz licencję zawodniczą, a do tego 
wystarczy brać udział w zawodach i wystrzelić odpowiednią licz-
bę nabojów, które wcale nie muszą trafić w tarczę. Dzięki temu 
nie musisz już zdawać egzaminu policyjnego. Policja sprawdzi 
jedynie, czy spełniasz ustawowe wymogi: ważne, żebyś nie miał 
kryminalnej przeszłości, a badania lekarskie i psychologiczne 
wskażą, czy jesteś zdrowy na ciele i umyśle. 

– Jako uzasadnienie dla zakupu broni wskażesz cel sportowy 
i to wystarczy, dlatego trochę byłem zdziwiony słowami prezyden-
ta, że coś trzeba jeszcze ułatwiać. W końcu rozmawiamy o sprzęcie, 
który służy do zabijania – mówi Przemysław, 40-latek z zachodniej 
Polski. Na zakup każdego rodzaju broni potrzebne jest policyj-
ne zaświadczenie, ale i to nie stanowi problemu: Przemysław 
ma ich pięć, wykorzystał dwa. Pokazuje szafę pancerną w ga-
rażu, a w niej czeski pistolet CZ Shadow i amerykański karabin 
AR-15, cywilny odpowiednik wojskowych M16 i M4. To nie jest 
tani sport: na zdobycie pozwolenia, zakup broni i szafę wydał 
ok. 15 tys. zł (a ile na amunicję, boi się zliczyć). – Jeden z kolegów 
zamienił pokój w zbrojownię: sześć szaf, sześć–siedem sztuk broni 
w każdej. Sypia z pistoletem pod poduszką – opowiada Przemysław.  

Inną, też prostą, drogą do otrzymania pozwolenia na broń jest 
myślistwo – wtedy zapisujesz się do koła łowieckiego, a reszta 
jest podobna. Nawet jednak takie formalności możesz ominąć 
i kupić w Polsce legalną broń bez żadnego pozwolenia: wystarczy 
mieć skończone 18 lat, żeby zostać właścicielem broni czarnopro-
chowej. Nazywa się ją bronią oddzielnego ładowania, bo proch 
i kulę umieszcza się osobno w lufie lub komorze, a potem zakłada 
kapiszony. W popularnej replice rewolweru Remington 1858 sze-
ściokomorowy bębenek można jednak wymieniać podobnie jak 
magazynek w pistolecie i nosić zapasowe bębenki w ładownicach 
na pasie. „Remington kalibru 44 to broń celna i dużo potężniejsza 
od Glocka 17, pistoletu służbowego policjanta” – pisze w analizie 
porównawczej Paweł Moszner, były policjant i były oficer GROM, 
obecnie biegły sądowy w zakresie broni. 

– Broń trzeba oswoić, a nie demonizować. Jak z samochodem: nie 
uczymy ludzi bezpiecznej jazdy, utrudniając dostęp do aut, tylko po-
przez prawo jazdy, egzamin i praktykę – mówi Dariusz Nawrocki. 
Sam uczy strzelać pięcioletnią wnuczkę. – Polacy już mają dużo 
broni i świat się nie zawalił, a zabić można nawet ołówkiem.

W jego poglądach skupia się to, co zwolennicy liberalizacji 
powtarzają od lat, a szczególnie od najazdu Rosji na Ukrainę: 
skoro państwo uznaje dorosłego człowieka za odpowiedzial-
nego na tyle, by prowadzić samochód, wychowywać dzieci czy 
kupować alkohol, dlaczego automatycznie nie ufa mu w spra-
wie broni? Problemem jest według nich konieczność wykazania 
tzw. ważnej przyczyny uzasadniającej posiadanie broni. Ustawa 
o broni i amunicji wymienia m.in. cele sportowe, łowieckie i ko-
lekcjonerskie, a przy broni do ochrony osobistej wymaga stałego, 
realnego i ponadprzeciętnego zagrożenia. Zwolennicy liberali-
zacji uważają, że to stawianie wozu przed koniem: dlaczego mam 
najpierw udowodnić państwu, że jestem zagrożony, żeby móc 
się przygotować na zagrożenie? Albo inaczej: jeżeli spełniam 
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a w statystyce pojawiała się jako trzy osoby. NIK stwier-
dził więc wprost, że państwo nie wie, ani ilu ludzi ma 
pozwolenie, ani ilu ludzi posiada broń (bo nie każdy, kto 
ma pozwolenie, kupuje broń). Obraz zaciemnia także to, że ta 
cywilna jest ewidencjonowana w policyjnym rejestrze „Broń”, 
a prywatna broń żołnierzy zawodowych – w systemie „Hefajstos” 
Żandarmerii Wojskowej; dane z tych systemów nie są scalone, 
nie wiemy więc, ile egzemplarzy należałoby dopisać do miliona 
cywilnych. Broni czarnoprochowej z kolei nie obejmują żadne 
rejestry. W założeniu miała być zabytkiem sprzed 1885 r., ale 
ostatecznie przepisy objęły także współczesne repliki. Policyj-
ni związkowcy szacują, że w Polsce może być nawet 500 tys. eg-
zemplarzy, zwłaszcza właśnie replik, które zlikwidowały barierę 
cenową: najpopularniejsze modele kosztują ok. 2 tys. zł. 

Powtórzmy: prezydent mówił nie o pozwoleniach, lecz o oso-
bach mających „dostęp do broni i potrafiących ją obsługiwać”, 
ale i takiej statystyki państwo nie prowadzi. Można policzyć ak-
tywnych zawodników z licencją sportową, członków klubów czy 
myśliwych, ale są to kategorie częściowo się nakładające. A poza 
tym nie wiemy, ilu z nich rzeczywiście potrafi się bronią posłu-
żyć, bo nikt nie weryfikuje, ile razy w roku poluje myśliwy albo 
jak często ćwiczy na strzelnicy posiadacz licencji sportowej. Lu-
dzie z branży strzeleckiej dzielą użytkowników na cztery grupy: 
jedni umieją strzelać, ale nie chcą mieć broni w domu, drudzy nie 
strzelają, choć mają broń, kolejni strzelają od święta, a czwarta 
grupa to ci, którzy nauczyli się strzelać, zdobyli uprawnienia, ku-
pili broń i systematycznie trenują. – Nazywamy ich regularsami. 
Stanowią 20, może 30 proc., a to na nich państwu powinno zależeć 
najbardziej, bo mało prawdopodobne, żeby ktoś, kto ma okazjonalny 
kontakt z bronią, mógł się nią skutecznie posłużyć w godzinie próby 
– zauważa jeden z naszych rozmówców.  

Dziurawy system 
A co o dostępie do broni myślą sami Polacy? Odpowiedź przyno-

si reprezentatywne badanie IBRiS z września 2025 r. 47,6 proc. an-
kietowanych uważa, że obowiązujące przepisy są wystarczające. 

26,8 proc. opowiada się za ułatwieniem dostępu. 17,8 proc. domaga 
się zaostrzenia regulacji, a prawie 8 proc. nie ma zdania. Ważne 
jest także to, że aż 92,7 proc. ankietowanych popiera wprowadze-
nie obowiązkowych okresowych badań psychologicznych dla 
wszystkich posiadaczy broni. Dodatkowo 76,3 proc. badanych 
uważa, że takimi badaniami bezwzględnie powinni zostać obję-
ci również myśliwi. Jednocześnie aż 93,7 proc. Polaków popiera 
organizowanie szkoleń wojskowych i nauki obsługi broni dla 
cywilów. 46,6 proc. ocenia, że poprawiłoby to obronność kraju. 
Podobne wyniki przyniósł sondaż CBOS z sierpnia 2022 r. Tylko 
5 proc. respondentów poparło w nim zasadę, według której każdy 
obywatel powinien mieć prawo do broni, chyba że sąd mu tego za-
każe. Płynie stąd wniosek, że Polacy nie chcą rewolucji i sprzeda-

wania broni na każdym kroku, lecz dojrzałego podejścia – prawa 
do szkolenia przy zachowaniu rygorystycznej kontroli, w tym 
psychologicznej. Tak to u nas, niestety, nie działa. 

Wymóg weryfikacji np. stanu zdrowia dotyczy jedynie osób 
posiadających broń do ochrony osobistej i mienia. Cywile, którzy 

mają broń do celów sportowych, kolekcjonerskich czy łowiec-
kich, przechodzą badania lekarskie i psychologiczne tylko raz 
w życiu – gdy wyrabiają bezterminowe pozwolenie. Myśliwy 
może oślepnąć, ale pozwolenia na broń nie straci – chyba że kogoś 
z niej postrzeli albo zastrzeli, ale wtedy jest już za późno. W re-
jestrach policji jako aktywni posiadacze broni figurują osoby 
ponad 100-letnie (rekordowy rok urodzenia: 1915), które jedyne 
badania przeszły za młodu czy wręcz już nie żyją, a broń po zmar-
łych bywała niezabezpieczona przez nawet 30 lat – ustalił NIK. 

Izba proponuje więc wyeliminowanie patologii. W Sejmie 
czeka na rozpatrzenie projekt ustawy Polski 2050–Trzeciej 
Drogi zakładający obowiązkowe badania lekarskie i psycho-
logiczne co pięć lat dla myśliwych, sportowców i szkoleniow-
ców do 70. roku życia oraz co dwa lata dla osób powyżej 70 lat. 
To także sposób (mocno spóźniony) implementacji prawa unij-
nego, które obejmuje wszystkich posiadaczy pozwoleń (zakła-
da badania co pięć lat). Ministerstwo Spraw Wewnętrznych 

Ile to kosztuje 
B iorąc pod uwagę koszt uzyskania pozwolenia, badania, 

zakup certyfikowanej szafy oraz pierwszej jednostki 
broni, łączny budżet wejścia w świat strzelectwa sportowego 
to 6–10 tys. zł. Ceny pistoletów wahają się od niespełna 3,5 
do 7,5 tys. zł, przykładowo: CZ P-10 C kal. 9×19 można kupić 
za 2850 zł. Karabinki AR-15 w tzw. klasie budżetowej (np. Bear 
Creek, ZRO Delta, DPMS) kosztują 3–5 tys. zł, w klasie średniej 
(IWI Zion-15, FB Radom MSBS Grot, Schmeisser) 6–10,2 tys. zł, 
a w klasie premium (Daniel Defense, JP Enterprises, PWS) 
11,5–30,9 tys. zł. Według raportu GunRadar (z 11 września 
2026 r.), przygotowanego na podstawie ofert ze 150 sklepów 
stacjonarnych, mediana ceny naboju 9 mm Luger wynosiła 
1,30 zł za sztukę, dla .22 LR – 72 gr, dla .223 Rem – 4 zł, 
a dla .308 Winchester – 9,50 zł. Na strzelnicach komercyjnych 
dla osoby nieposiadającej własnego pozwolenia koszt jedne-
go strzału z pistoletu 9 mm to zazwyczaj 2,50–5 zł, podczas  
gdy posiadacz własnej broni i licencji płaci jedynie za amu-
nicję ze sklepu (ok. 1,10–1,30 zł/szt.) i opłatę za stanowisko 
(ok. 30–60 zł/godz.). Strzelectwo traktowane rekreacyjnie 
(np. 50 naboi raz w miesiącu) to koszt rzędu 100–150 zł. W przy-
padku regularnego treningu sportowego (np. 300–500 naboi) 
same koszty amunicji wzrastają do 400–700 zł miesięcznie.

Kim jest posiadacz broni
N ie istnieje reprezentatywne, aktualne badanie 

wszystkich posiadaczy broni w Polsce. Może-
my natomiast przyjrzeć się strzelcom sportowym. 
Badanie socjologiczne Arkadiusza Kołodzieja i Agniesz-
ki Kołodziej-Durnaś, opublikowane w „Acta Universitatis 
Lodziensis. Folia Sociologica” w 2023 r., objęło 253 aktyw-
nych strzelców sportowych. 93,3 proc. stanowili mężczyźni, 
6,7 proc. kobiety. 70 proc. miało wyższe wykształcenie, a naj-
liczniejsze były grupy w wieku 31–40 i 41–50 lat. Większość 
pochodziła z miast liczących ponad 50 tys. mieszkańców, 
70 proc. było w małżeństwie, 64 proc. miało jedno lub więcej 
dzieci. Powtórzmy: nie jest to portret wszystkich właścicieli 
broni w Polsce. Dla porównania: według Pew Research Cen-
ter z 2023 r. czterech na dziesięciu dorosłych Amerykanów 
deklaruje, że mieszka w gospodarstwie domowym, w którym 
jest broń. 32 proc. osobiście ją posiada. Do posiadania broni 
przyznaje się 40 proc. mężczyzn i 25 proc. kobiet. Na terenach 
wiejskich – 47 proc., na przedmieściach – 30 proc., w miastach 
– 20 proc. Broń posiada 45 proc. Republikanów i ich sympaty-
ków oraz 20 proc. Demokratów i ich sympatyków.
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i Administracji zmierza do objęcia ewidencją broni czarno-
prochowej. Z kolei środowiska strzeleckie, myśliwskie i tzw. wol-
nościowe proponują znoszenie barier administracyjnych, likwi-
dację uznaniowości policji i promowanie powszechnego dostępu 
do strzelnic. Debata, do której wzywa prezydent RP, już trwa. 

W poszukiwaniu celu 
– Najwyższa pora zburzyć dotychczasowy system – uważa Da-

riusz Nawrocki. Za czasu PiS przygotowywał założenia projektu 
„Strzelnica w każdym powiecie”, który został tak zdeformowany, 
że zamiast 380 strzelnic (tyle mamy powiatów) powstało zale-
dwie kilkanaście. – Młodzi ludzie nigdy nie mieli broni w ręku. 
W szkołach uczą się strzelać na strzelnicach wirtualnych, bo dy-
rektorzy boją się odpowiedzialności. Znam uczelnię, na której stu-
denci wydziału bezpieczeństwa nie oddali ani jednego strzału, 
choć strzelnicę mają pod ręką. Gdyby to zależało od niego, po-
układałby wszystko na nowo: począwszy od wychowania patrio-
tycznego („bo co drugi Polak w sondażach deklaruje, że w razie 
wojny uciekłby za granicę”), przez 
ułożenie jednolitych programów 
szkoleniowych dla uczniów, studen-
tów i dorosłych cywilów, opartych 
na wymogach służb mundurowych 
(„by nauczyli się podstaw, które w ra-
zie potrzeby wojsko czy policja roz-
winą”), aż po certyfikację placówek 
szkoleniowych („żeby nie zajmowali 
się tym domorośli komandosi”). 

Z kolei prof. dr hab. Wojciech 
Kulesza, szef Katedry Psychologii 
Społecznej Uniwersytetu SWPS, za-
uważa, że debaty o dostępie do broni 
zwykle pojawiają się w celach wy-
borczych. – W USA, gdzie powszechny 
dostęp do broni jest zagwarantowany w konstytucji, z prywatnej bro-
ni palnej najczęściej giną nie wrogowie wewnętrzni czy zewnętrz-
ni, ale samobójcy, czyli jej użytkownicy. Po niemal każdym akcie 
agresji z użyciem broni, np. strzelaninie w szkole, sprzedaż broni 
gwałtownie rośnie, nie dlatego jednak, że nabywcy chcą się bro-
nić – boją się wprowadzenia obostrzeń w sprzedaży broni – mówi 
prof. Kulesza. 

Jest to więc mechanizm, który sam się napędza. Amerykanie 
nie potrafią przerwać tego zaklętego kręgu, zwłaszcza że na prze-
szkodzie stoi potężny segment biznesowy. Ale już np. Kana-
dyjczycy i Australijczycy ograniczają dostęp do broni palnej. 
– Mitem jest, że posiadacz broni zawsze obroni siebie czy rodzinę. 
To również wiemy od Amerykanów, którzy opracowali strategię dla 
ofiar napadów: uciekaj, barykaduj się i czekaj na służby, a dopiero 
w ostateczności walcz – mówi prof. Kulesza.      

Eksperci zauważają, że posiadanie broni dodaje pewności 
siebie, ale nie każdy, kto strzela do tarczy, potrafi oddać strzał 
do człowieka, zwłaszcza w dynamicznej sytuacji. Jeśli strzeli 
celnie, ponosi olbrzymie koszty psychologiczne, a jeśli nie 
strzeli albo chybi, to na widok broni szybciej może wystrzelić 
napastnik. W przypadku wojny bilans jest jeszcze gorszy: ru-
chy oporu czy powstańcze nie mają dziś szans z profesjonalny-
mi armiami, a cywil z bronią to oczywisty cel dla wroga, choć 
może też zginąć i z ręki własnego żołnierza, który pomyli go 
z dywersantem. 

Masowe strzelaniny
Na przykładzie USA możemy sobie wyobrazić, co mogłoby 

się stać, gdyby zamiast noża czy innego ostrego przedmio-
tu broń posiadali sprawcy ostatnich masakr w Polsce, jak 19-la-
tek, który 7 października w szkole w Ostrołęce zranił dziewięć 
osób, w tym pięcioro dzieci, czy 31-letni Ihor M., który w klasz-
torze w Jarosławiu zabił jedną osobę, a cztery ciężko ranił. 
W latach 2000–25 FBI zidentyfikowało łącznie 590 incydentów 
typu active shooter (aktywny strzelec, czyli jedna lub więcej 
osób aktywnie zaangażowanych w zabijanie lub próbę zabicia 
ludzi w zaludnionym miejscu). Ucierpiało w nich 4087 osób 
(1469 zabitych oraz 2618 rannych). Tylko w ostatnich pięciu 
latach (2021–25 odnotowano 217 incydentów z łączną liczbą 
1072 ofiar (382 zabitych i 690 rannych). Spośród tych 217 ata-
ków 50 spełniło kryteria masowego zabójstwa (incydenty, 
w których śmierć poniosły co najmniej trzy osoby, nie licząc 
sprawcy). Za 2025 r. FBI zarejestrowało 34 incydenty, w których 
poszkodowanych zostało 166 osób (51 zabitych i 115 rannych), 
a siedem zdarzeń zakwalifikowano jako masowe zabójstwa. 
Przy włączeniu strzelanin ulicznych czy domowych, których 
FBI w kategorii active shooter nie uwzględnia, statystyki gwał-
townie rosną – przykładowo Gun Violence Archive wykazuje 
417 masowych strzelanin (co najmniej cztery osoby postrze-
lone lub zabite) w 2019 r., 611 w 2020 r. i 693 w 2021 r. Z kolei 
badanie opublikowane w periodyku „JAMA Network Open” 
wyliczyło w latach 2014–22 aż 4 011 masowych strzelanin. 

Oto pięć najgłośniejszych przykładów  
masowych strzelanin w XXI w.: 
•  Las Vegas, Nevada (1 października 2017 r.). Najkrwawsza 
masowa strzelanina w nowoczesnej historii USA. Sprawca 
otworzył ogień z okien hotelu w stronę uczestników festiwa-
lu muzycznego, zabijając 60 osób i raniąc ponad 850. 
•  Orlando, Floryda (12 czerwca 2016 r.). Atak w klubie 
nocnym, w którym zginęło 49 osób, a 53 zostały ranne  
w wyniku postrzałów. 
•  Blacksburg, Wirginia (16 kwietnia 2007 r.). Najbardziej 
krwawa strzelanina w kampusie akademickim, w której 
student zabił 32 studentów i wykładowców oraz ranił  
17 kolejnych osób. 
•  Newtown, Connecticut (14 grudnia 2012 r.): Zamach 
w szkole podstawowej, w którym zginęło 27 osób, w tym 
20 dzieci w wieku 6–7 lat oraz sześciu pracowników 
(wcześniej sprawca zabił matkę w domu). 
•  Sutherland Springs, Teksas (5 listopada 2017 r.): Strzelanina 
podczas nabożeństwa w kościele baptystów, w której zginę-
ło 26 osób, a 22 zostały ranne.

– Warto, żeby każdy z nas rozważył prawdopodobieństwo użycia 
broni i zastanowił się, czy zamiast uczyć się strzelać, nielepiej za-
cząć od nauki nawigowania dronami albo zasad pierwszej pomo-
cy, co może się przydać i w czasie wojny, i w czasie pokoju – mówi 
prof. Kulesza. Według niego, jeżeli celem jest obrona kraju, lepszą 
opcją niż zakup broni jest wstąpienie do wojska. Tak zrobił sam: 
przed dwoma laty gościł u siebie ukraińskich uchodźców, z bliska 
zobaczył ich dramat i wstąpił do Wojsk Obrony Terytorialnej. Jak 
mówi, w razie zagrożenia nie zniósłby myśli, że wykłada na uczel-
ni, gdy jego studenci pracują dla wojska lub walczą na froncie. 

ZBIGNIEW BOREK  
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Prof. Andrzej Rychard, socjolog, o tym, jak koalicja rządząca 
radziła sobie przez trzy lata od październikowych wyborów 
w 2023 r. i co rząd Donalda Tuska może jeszcze zrobić przez 
ostatni rok, aby zachować szansę na przedłużenie władzy.

Na cztery z minusem

JAKUB MAJMUREK: – W ostatnim sondażu CBOS 55 proc.  
ankietowanych negatywnie oceniło działalność rządu, 
pozytywnie tylko 36 proc. Trzy lata po wyborach to dla rządu 
wynik tylko niepokojący czy może wręcz druzgocący?
ANDRZEJ RYCHARD: – Nie powiedziałbym na pewno, że druzgo-

cący, ale z pewnością takie wyniki powinny być niepokojące dla 
obecnej sejmowej większości. Przy czym wszystkie rządy mierzą 
się w pewnym momencie ze spadkiem poparcia i także na obecne 
notowania rządu trzeba patrzeć przez pryzmat pewnych szer-
szych, długoterminowych trendów.

Jakie długoterminowe trendy odpowiadają za to,  
że rząd ma dziś tak wiele negatywnych ocen?
Moim zdaniem główne przyczyny spadku poparcia rządu 

mają źródło poza nim, w otaczającej nas – czy jak to mówił Jere-
mi Przybora „coraz bardziej nas otaczającej” – rzeczywistości. 
A z niej płynie dziś jeden sygnał: niepewność. Dominujące po-
czucie niepewności powoduje z kolei narastanie napięcia i spo-
łecznych emocji.

Co jest źródłem tej niepewności? 
Kontrast między naszym poczuciem sukcesu a coraz silniej 

odczuwanym poczuciem zagrożenia. Z jednej strony w ciągu 
ostatnich 30 lat odnieśliśmy w Polsce niespotykany w naszej 
historii cywilizacyjny skok. Z drugiej nieustannie jesteśmy 
bombardowani informacjami o wewnętrznych i zewnętrznych 
zagrożeniach. Słyszymy, że staliśmy się 20. gospodarką świata, 
a jednocześnie, że finanse publiczne za chwilę się zawalą, albo 
o aferze Zondacrypto, w której ludzie stracili oszczędności ży-
cia. Za naszą granicą toczy się wojna, której końca nie widać. 
Przeciętny człowiek nie wie, co ma o tym wszystkim myśleć: czy 
w Polsce jest właściwie dobrze, czy wręcz przeciwnie, nie widzi, 
w jaką stronę to wszystko zmierza, czy czeka nas kolejna dekada 
spektakularnego rozwoju, czy katastrofa.

W takiej sytuacji społeczeństwo oczekuje od rządu przede 
wszystkim tego, że będzie redukował niepewność. I – jak wi-
dać – rządzący nie do końca wywiązują się z tego zadania. Choć 
moim zdaniem, biorąc pod uwagę skalę zagrożeń i niepewności 
zewnętrznych, rząd nie radzi sobie najgorzej, oceniłbym go 
na czwórkę z minusem. Mimo wszystkich napięć w koalicji 
rząd pozostaje jednak pewną oazą stabilności.

Czy słabe oceny rządu nie wynikają z tego,  
że przynajmniej część wyborców koalicji rządzącej 
ma poczucie, że po trzech czwartych kadencji  
nie wywiązała się ona ze swoich obietnic?
Na pewno mamy grupę wyborców rozczarowanych 

tym, że Polska nie przesunęła się w ostatnich trzech la-
tach w bardziej progresywną stronę w takich kwestiach, jak 

Prof. Andrzej 
Rychard  
– socjolog, wieloletni 
dyrektor Instytutu 
Filozofii i Socjologii PAN, 
współpracownik  
Fundacji Batorego. 
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np. dostępność przerywania ciąży. Rozczarowani mogą też być 
wyborcy oczekujący zdecydowanych rozliczeń z PiS. W ostatnim 
badaniu CBOS rozliczenia za istotne uznało 48 proc. ankietowa-
nych, w tym za bardzo istotne 31 proc. 

Dziś w Polsce walka toczy się o zwycięstwo bardzo niewielką 
różnicą głosów i istotna jest mobilizacja wyborców, dla których 
szczególnie ważne są kwestie niekoniecznie oceniane jako prio-
rytet przez większość. Np. rozliczenia albo kwestie istotne dla 
progresywnego elektoratu, jak związki partnerskie. Czym może 
się skończyć flirtowanie z postulatami prawicy i zaniedbywanie 
elektoratu progresywnego, pokazały zresztą wybory prezydenc-
kie, które Rafał Trzaskowski przegrał bardzo niewielką różnicą 
głosów. 

Czy porażka Trzaskowskiego nie zwróciła uwagi na głębsze 
problemy obecnego obozu władzy? Na przykład na przesuwa-
nie się społeczeństwa w prawicową i antysystemową zarazem 
stronę, na co obecna większość nie bardzo ma polityczną 
odpowiedź?
Przekonują mnie analizy takich autorów jak Łukasz Pawłowski, 

argumentujących, że podział lewica–prawica coraz mniej opisuje 
w polskiej polityce, że ważniejszy od niego jest podział góra–dół, 
elita kontra nieelity. Co mogłoby potwierdzać to, jak bardzo zysku-
ją partie anty- czy pozasystemowe, takie jak obie Konfederacje. 
Zresztą – co ciągle czeka na zbadanie przez nauki społeczne – po-
stulaty antysystemowe skrajnej prawicy i skrajnej lewicy coraz 
częściej zaczynają się spotykać, np. w krytyce Izraela.

Partie pozasystemowe docierają przy tym nie tylko do grup wy-
borców, jakich stereotypowo uznalibyśmy za wykluczonych. Gdy 
Piotr Kocyba zrobił pionierskie badania uczestników Marszu 
Niepodległości, wyłanianych drogą losowania, to wyszło z nich, 
że w marszach biorą udział przeciętnie wykształceni i przecięt-
nie zamożni ludzie, wcale nie reprezentanci społecznych dołów. 
Karol Nawrocki pozycjonował się w kampanii jako człowiek 
z ludu walczący z elitami, co mogło mieć wpływ na wynik.

Natomiast nie zgadzam się z tezami, że społeczeństwo prze-
suwa się nam jakoś istotnie na prawo. Badania Europejskiego 
Sondażu Społecznego, w Polsce realizowane w Instytucie Filo-
zofii i Socjologii PAN, pokazują coś innego: Polacy stają się co-
raz bardziej otwarci, bardziej progresywni, odczuwają np. coraz 
mniejszy wstyd z powodu tego, że wśród ich bliskich są osoby 
o odmiennej orientacji seksualnej.  

Wróćmy do ocen rządu: co dla większości wyborców  
powinno być priorytetem działań rządu i jak radzi sobie  
z tymi priorytetami ten obecny?
We wspomnianym badaniu CBOS ankietowani wskazali trzy 

kwestie: poprawę dostępu do świadczeń medycznych, poprawę 
bezpieczeństwa i obronności oraz przeciwdziałanie nielegalnej 
migracji do Polski. Te priorytety utrzymują się z pewnymi róż-
nicami od 2024 r. do ostatniego badania z 23 września.

Jak wygląda ocena realizacji tych priorytetów? Jeśli chodzi 
o opiekę zdrowotną, to dominuje narracja, że jest fatalnie. Ona nie 
bierze pod uwagę tego, że obecny system jest bardzo różnorod-
ny, że są w nim wyspy, które działają naprawdę dobrze – co może 
powinno być punktem wyjścia do dyskusji o jego decentralizacji 
– na pewno jednak rząd nie może tu pokazać żadnego znaczącego 
sukcesu. Musiał za to niedawno gasić pożar, gdy uderzyła w nie-
go afera w Szpitalu Południowym i sprawa zarobków lekarzy 
w szpitalach. Natomiast w kwestiach migracji i bezpieczeństwa 
powiedziałbym, że sytuacja jest raczej na niewielki plus dla rządu.

Jakie błędy popełnił rząd Donalda Tuska w ostatnich  
trzech latach?
Trzymając się tematu rozliczeń, powiedziałbym, że błędem 

było odwrócenie kolejności. To znaczy rząd najpierw powinien 
pójść na ostro, a potem szukać kompromisu. Mówiąc bardziej 
obrazowo: najpierw powinien pójść Żurek, a dopiero po nim 
Bodnar. Jak wiemy, sekwencja była odwrotna.

Drugim błędem – czy raczej słabością tego rządu – jest to, że za-
wartość jest znacznie lepsza niż opakowanie. Rząd ma po prostu 
wielki problem z komunikacją swojej polityki. 

PiS miał wyrazistą narrację socjalną i godnościowo- 
suwerennościową. Czy obecny rząd ma w ogóle jakąś swoją 
opowieść o Polsce, którą mógłby komunikować wyborcom? 
Zacznę od tego, że ja nie znoszę tego, jak wszystko dziś staje się 

opowieścią albo narracją. Zamiast rozmawiać o faktach, bijemy 
się na narracje. Jak w swoich książkach pokazywała choćby Anne 
Applebaum, to daje pole do manipulacji czynnikom autorytar-
nym – w sytuacji, gdy prawdy nie ma, a wszystko jest jedną wielką 
opowieścią, mogą one z łatwością uciekać w kłamstwo.

Ale już trzymając się narracyjno-opowieściowego gruntu, jaki 
dominuje w polskiej polityce, to tak, trzeba przyznać, że rząd ma 
problem z narracją. Dla mnie najlepszym tego przykładem jest 
osławione 100 konkretów. Po co w ogóle Tusk to proponował? Prze-
cież było oczywiste, że jak się obieca 100 konkretów, to zawsze ktoś 
wskaże, że nie zrealizowano tego numer 75 albo 39 i rząd nie wy-
wiązał się z obietnic. Zamiast 100 konkretów trzeba było na począt-
ku wskazać trzy, cztery ważne rzeczy, jakie miał zrealizować ten 
rząd. Do tej pory nie udało się ich wskazać. Rząd PiS – jak to nazwał 
Jacek Żakowski – miał marszrutę, dziś jej brakuje.

Kaczyński jest, jaki jest, ale nie ukrywa, że robi politykę, co po-
zwala mu korzystać z sukcesów, jakie mają miejsce, gdy rządzi. PO 
długi czas odcinało się od polityki, kiedyś nawet mówiło: „nie rób-
my polityki, budujmy mosty”. Tylko gdy przyjmuje się takie zało-
żenie, to ludzie nie kojarzą mostu z rządem, który go wybudował.

Czy te problemy narracyjne nie wynikają też z koalicyjnego 
charakteru rządu? Koalicja gromadzi siły od lewicowo- 
progresywnej Nowej Lewicy po konserwatywne PSL,  
może jest jądro prawdy w zarzutach, że to egzotyczna 
koalicja, której nie łączy nic poza antyPiS?
Gdybyśmy żyli w tzw. normalnych czasach, to faktycznie 

można by mówić o braku spójności obecnej koalicji. Jeśli jednak 
spojrzymy na nią z perspektywy obecnej sytuacji politycznej, 
to zobaczymy znaczącą odmienność między tą koalicją a prawi-
cą z PiS i sił na prawo od niego. Jest zasadnicza różnica między 
wartościami partii tworzących rząd a prawicową opozycją, postu-
lującą centralizację państwa, osłabienie naszych więzi z Zacho-
dem, oparcie się międzynarodowo wyłącznie na dwustronnych 
relacjach ze Stanami, większy lub mniejszy sceptycyzm wobec 
Ukrainy i cały szereg antyliberalnych pomysłów. 

Dlaczego to poparcie mniejszych partnerów koalicyjnych 
załamało się po trzech latach, podczas gdy KO zdecydowanie 
prowadzi w sondażach?
Nie powiedziałbym, by załamało się poparcie Nowej Lewicy. 

W 2023 r. wspólnie z Razem lewica dostała 8,61 proc. Dziś Nowa 
Lewica ma średnie poparcie ok. 7–8 proc., Razem ok. 4 proc. Naj-
większym problemem, i to dla całej koalicji, jest upadek koncepcji 
Trzeciej Drogi i załamanie się poparcia tworzących ją partii.

A ten upadek wynika z tego, jak zachowywał się lider Pol-
ski 2050 Szymon Hołownia, który w pewnym momencie zaczął 
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być postrzegany przez część wyborców jako niewiarygodny. 
W 2023 r. Trzecia Droga zdobyła ponad 14 proc., przekonując 
wyborców, że tylko dobry wynik TD pozwoli zatrzymać trzecią 
kadencję PiS. Jak pokazywały badania, była to partia, która zy­
skała najwięcej głosów wyborców, którzy podjęli decyzję o tym, 
na kogo głosować w ostatniej chwili, co pokazuje, że wiele tych 
głosów miało taktyczny charakter.

Po wyborach zniknęły taktyczne powody poparcia dla Trzeciej 
Drogi, zaczęło więc ono spadać. Te spadki przyspieszyły działa­
nia Hołowni, który zachowywał się niejednokrotnie tak, jakby 
był raczej częścią opozycji niż koalicji rządowej. 

Dlaczego spadło też poparcie dla PSL? Władysław 
Kosiniak-Kamysz nie był uwikłany w podobne kontrowersje.
Poparcie PSL od dawna nie było wysokie. Liderzy PSL zawsze 

powtarzali, że partia jest niedoszacowana w sondażach i do tej 
pory ich przewidywania się potwierdzały. Być może jednak właś­
nie przychodzi moment, gdy ta teoria przestanie już dłużej się 
sprawdzać. PSL od dawna nie potrafił zdefiniować swojej grupy 
docelowej, przespał to, co się dzieje na polskiej wsi i wśród rolni­
ków, jego dawny elektorat w dużej mierze zagospodarował PiS. 

Rząd od początku funkcjonuje w kohabitacji najpierw 
z Andrzejem Dudą, teraz z Karolem Nawrockim.  
Udało mu się znaleźć sposób, jak politycznie radzić  
sobie z prezydencką obstrukcją?
Mam wrażenie, że z tą obstrukcją nie radzi sobie nawet obecny 

prezydent. Rozmawiamy o słabych wynikach rządu, ale proszę 
zwrócić uwagę, że we wrześniowym sondażu IBRiS zaufanie 
do prezydenta spadło poniżej 50 proc., a różnica między zaufaniem 
do Nawrockiego a Sikorskiego stopniała do 1 pkt proc. 

W sprawie ustawy paliwowej prezydent w oczywisty sposób 
zapędził się w kozi róg, mógł albo ponownie ją zablokować i nara­
zić się na gniew z powodu drogiego paliwa, albo podpisać i okazać 
słabość, a wyborcy nie lubią polityków, którzy pod wpływem pre­
sji zmieniają zdanie. Jakich problemów obóz rządzący nie miałby 
ze spójnością swojego przekazu, to ze spójnością ma też problem 
ośrodek prezydencki.

Donald Tusk jest dziś dla rządu bardziej  
atutem czy obciążeniem?
Gdyby Tusk miał realnych konkurentów zdolnych poprowa­

dzić partię, to być może dałoby się powiedzieć, że jest obciąże­
niem. Nikogo takiego w KO jednak nie ma, co też jest efektem 
tego, w jaki sposób Tusk „ścinał głowy” swoich potencjalnych 
wewnątrzpartyjnych konkurentów. Biorąc to pod uwagę, ale 
także doświadczenie Tuska i jego pozycję międzynarodową, nie 
powiedziałbym, że jest obciążeniem.

Tusk nie popełnił błędu, angażując się w ostatniej chwili 
w kampanię prezydencką i powołując się na opinie 
patocelebryty?
Być może. Nie jesteśmy dziś jednak w stanie ocenić, na ile ta 

interwencja była znacząca dla wyników. Mamy za to analizę An­
drzeja Machowskiego, który oszacował, że gdyby Trzaskowski nie 
zapomniał o części swojego progresywnego elektoratu, to miałby 
szanse wygrać – jeszcze mniejszą różnicą głosów niż Nawrocki. 
Więc istotniejsze od interwencji Tuska mogło być to, że Trzaskow­
ski pozostawił na lodzie bardziej progresywnych wyborców.

Mówił pan o silnej pozycji międzynarodowej Tuska.  
Nie ma pan jednak wrażenia, że rząd nie odgrywa  
takiej roli w Europie, na jaką liczyło wielu jego  
zwolenników, gdy obejmował władzę?

Na pewno niespójność na szczytach polskiej władzy, między 
rządem a prezydentem, jest problemem w naszych relacjach z Eu­
ropą. Na przykład widoczny sceptycyzm ośrodka prezydenckiego 
w sprawie Ukrainy zmniejsza nasze pole manewru i możliwość 
odgrywania przez Polskę większej roli w unijnej polityce. Jednak 
mimo wszystko pozycja międzynarodowa Tuska pozostaje silna. 

Jedyne, czego można żałować, to tego, że polska polityka nie po­
trafi grać na dwóch fortepianach. Że nie wykorzystujemy dobrych 
relacji prezydenta ze Stanami do budowania więzi transatlantyc­
kich, a pozycji Tuska do wzmacniania naszych relacji w Europie.

Co powinien zrobić rząd w ciągu najbliższego roku,  
by wzmocnić swoją szansę na drugą kadencję?
Na pewno rząd nie powinien ustawać w budowaniu poczucia 

sprawczości – także w kwestii rozliczeń. Powinien też przedsta­
wić konkretny program tego, jak w sytuacji rozmaitych zagro­
żeń, z którymi dziś mierzy się Polska, zachować się ma nie tylko 
wojsko i inne służby mundurowe, ale też całe społeczeństwo 
obywatelskie. Bo w sytuacji, gdy działania hybrydowe są silnie 
rozproszone i zdecentralizowane, to taka powinna być też reakcja 
obronna, mająca je powstrzymywać. 

W ogóle zachęcałbym rządzących do większego otwarcia 
na społeczeństwo obywatelskie i organizacje pozarządowe. Mam 
wrażenie, że obecna większość trochę je lekceważy, wychodząc 
z założenia, że ich działacze i sympatycy i tak ostatecznie za­
głosują na partie tworzące rząd. Tylko to trochę tak jak z teorią 
o „niedoszacowanym w sondażach” PSL – działa, póki działa, 
do momentu, aż przestanie. Nie mówię oczywiście, że działacze 
trzeciego sektora zaczną popierać prawicę, ale mogą przecież 
zawsze zostać w domach. 

Wreszcie, powtórzę: konieczne jest wskazanie dwóch, trzech 
priorytetów działań rządu na następny rok. PiS miał wielki talent 
z wrzucaniem haseł, które wszyscy powtarzali i wokół których 
toczył się spór polityczny. 500 plus, CPK – obecnemu rządowi 
potrzebne jest takie hasło. 

Biorąc pod uwagę badania opinii publicznej, jeden z tych pomy­
słów powinien się skupić na temacie ochrony zdrowia – bo to on 
jest dziś źródłem niepewności, która może być wykorzystywana 
przez przeciwników rządu. Pomysły ograniczenia zarobków le­
karzy naprawdę nie wystarczą. Ja się niestety obawiam, że rząd 
boi się zaproponować jakiekolwiek konkrety, bo jest przekonany, 
że jeśli chodzi o zdrowie, na konkretach można się raczej przeje­
chać, niż wygrać dzięki nim wybory. Jeśli jednak przez następny 
rok w temacie ochrony zdrowia z rządu będzie słychać głównie 
ciszę, to też to nie pomoże tworzącym go ugrupowaniom. 

Bardzo niewiele sondaży daje obecnej koalicji większość 
mandatów w przyszłym Sejmie. Pana zdaniem bardziej  
prawdopodobne jest to, że ona utrzyma czy że straci władzę?
Rząd mimo wszystko nie radzi sobie źle z szeregiem otaczających 

Polskę zagrożeń, za to PiS nienajlepiej radzi sobie sam ze sobą. Sze­
reg wpadek miał też ośrodek prezydencki, ostatnio pojawiły się in­
formacje, że ze strony prawicy miały wychodzić próby wpłynięcia 
na Trumpa, by ten wpłynął na zmianę władzy w Polsce. 

Jeśli tego typu błędy ze strony prawicy będą się powtarzały, 
to obecny rząd ma szanse na drugą kadencję. Być może z jakimiś 
nowymi twarzami – choć nie mówię tu o premierze, bo nie widzę 
konieczności jego zmiany. Po stronie prawej obserwujemy dziś 
głęboką dekompozycję. Mimo wszystkich problemów koalicji ja 
po stronie rządowej takiej dekompozycji nie dostrzegam.  

ROZMAWIAŁ JAKUB MAJMUREK

eprasa.pl 50b67a7159



20  nr 42 (3586), 14.10–20.10.2026

P O L I T Y K A

Konfederacje się mnożą i kłócą, ale sondaże się na razie zgadzają.  
Wszystkich próbuje rozgrywać PiS, a w układance jest jeszcze prezydent Nawrocki.  

W jakiej kondycji niepisowska prawica dojedzie do wyborów?

Trzy i pół Konfy

października, Sejm. Poseł Konrad Berkowicz 
z Nowej Nadziei odmawia rozmowy z dzienni-
karką TVP Justyną Dobrosz-Oracz, twierdząc, 
że rozmawia z dziennikarzami, a nie z „kur-
tyzanami”. Później doda: „Nie zwyzywałem 
tej pani. Nazwałem ją stosownie do wykony-
wanej profesji i charakteru warsztatu, który 
prezentuje”. Berkowiczowi włos z pustej gło-
wy nie spadnie. Jego partyjny szef Sławomir 

Mentzen uznał wprawdzie, że poseł „oczywiście przegiął”, ale 
Dobrosz-Oracz jest „obrzydliwą propagandzistką”, a poza tym 
są ważniejsze sprawy.

Ta historia, poza chamstwem pana Berkowicza, pokazu-
je coś więcej. Politycy Nowej Nadziei – partii z ambicjami, 

MICHAŁ PIEDZIUK, WOJCIECH SZACKI

7
by współrządzić – wciąż nie wyrośli ze schlebiania prymityw-
nym gustom. Występ krakowskiego posła był spektakularnie 
prostacki, ale mieści się w tej samej poetyce co pochodzący z tego 
samego okresu filmik z Mentzenem drwiącym z przyjętych 
do służby policjantek.

W tym samym czasie w przeciwną stronę zmierza Ruch Naro-
dowy Krzysztofa Bosaka. 14 września narodowcy zorganizowali 
w Sejmie konferencję energetyczną z zaskakująco zbilansowa-
nym składem. Udział wzięli m.in. związany z KO prezes Polskich 
Sieci Elektroenergetycznych Grzegorz Onichimowski i prezes 
Polskich Elektrowni Jądrowych Marek Woszczyk; w programie 
zapowiedziany był także wiceminister energii Wojciech Wroch-
na. Gdy Mentzen błaznuje, Bosak – nieporzucający rzecz jasna 
radykalnych poglądów w wielu sprawach – poważnieje w formie, 

Sławomir Mentzen  
i Krzysztof Bosak  
w Sejmie, 2023 r. 
Dziś ich relacje się 
posypały.  
U góry: Grzegorz Braun 
pierwszy wypisał się  
z tercetu.  
Po prawej: Ewa Zającz-
kowska-Hernik  
po wyrzuceniu z No-
wej Nadziei założyła 
Ruch Biało-Czerwoni.  
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która służy jako kamuflaż dla radykalizmu. Pierwszy szuka za-
sięgów, drugi pozuje na tego merytorycznego.

Lider narodowców pytany o Berkowicza odparł, że nie ak-
ceptuje takiego zachowania, ale nie jest od dyscyplinowania 
posłów, którzy nie należą do jego partii. I dodał, że współpra-
ca polityczna polega na tym, że się współpracuje mimo różnic. 
A tych przybywa.

Pączkujące Konfederacje
Jeszcze na początku 2025 r. mówiliśmy o jednej, choć trójgłowej 

Konfederacji Wolność i Niepodległość, a więc o sojuszu „wolno-
ściowców” z Nowej Nadziei Mentzena, narodowców Bosaka i mo-
narchistów Grzegorza Brauna.

Było, minęło. Najpierw z tercetu wypisał się Braun po samo-
zwańczej decyzji o starcie w wyborach prezydenckich. Później 
posypały się relacje Mentzena i Bosaka, których partie zaczęło 
więcej dzielić, niż łączyć, a dziś sojusz ostał się już tylko na pa-
pierze, wedle którego obie formacje funkcjonują pod taktycz-
ną „partią czapą”, czyli Konfederacją. A potem z Nowej Nadziei 
na swoje poszła gwiazda prawicowego internetu europosłanka 
Ewa Zajączkowska-Hernik. Pozostając w Konfederacji, za przy-
zwoleniem Ruchu Narodowego ruszyła z autorskim projektem 
stowarzyszenia Ruch Biało-Czerwoni. W połowie października 
2026 r. można zatem śmiało powiedzieć, że Konfederacja – nie 
bez zawirowań – przeszła proces pączkowania i z jednej ko-
mórki zrobiły się cztery. Tylko czy nie zachwieje to równowagi 
w przyrodzie?

Przedwyborczy blamaż Konfederacji w Krakowie musiał 
Mentzena zaboleć, wszak ledwie 3 tys. ważnych podpisów nie 
zebrał jego najważniejszy partyjny współpracownik. Bartosz 
Bocheńczak, bo to on jest antybohaterem tego politycznego dra-
matu w trzech aktach, poważną karierę w Konfederacji rozpo-
czął w 2024 r., gdy został szefem sztabu w eurowyborach. Później 
Mentzen mianował go zarządcą swojej kampanii prezydenckiej. 
Po udanej pierwszej turze i prawie 15-procentowym wyniku 
podarował mu funkcję sekretarza Nowej Nadziei. Na koniec 
wywalczył mu nominację na kandydata w przedterminowych 
krakowskich wyborach.

Bocheńczak miał zbudować rozpoznawalność, zdobyć niezły 
wynik w pierwszej turze i wywalczyć dla siebie jedynkę z Kra-
kowa w wyborach do Sejmu za rok. Wszystkie te cele rozbiły się 
o mury Miejskiej Komisji Wyborczej, która odrzuciła ponad 
40 proc. podpisów poparcia dostarczonych przez sztab kandy-
data. Mentzen zareagował szybko, jeszcze tego samego wieczoru 
dymisjonując Bocheńczaka z funkcji szefa krakowskich struktur 
partyjnych, które przy okazji także rozwiązał.

Po tej katastrofie lider Nowej Nadziei wyruszył na internetową 
krucjatę, w której zdaje się robić wszystko, by głęboko zakopać 
w pamięci wyborców krakowski epizod. Zdążył już przypomnieć 
o chęci zlikwidowania 13. i 14. emerytury i ograniczenia programu 
800 plus, opowiedzieć się za zrównaniem wieku emerytalnego czy 
domagać postawienia szefa Sztabu Generalnego Wiesława Kukuły 
przed sądem. Ostatnio stwierdził także, że należałoby przywrócić 
powszechny pobór do wojska, kpił też z Bogu ducha winnych dol-
nośląskich policjantek, które właśnie dołączyły do służby.

W partii co bardziej niepokorni już się podśmiewają, że „Sła-
wek odpalił protokół korwinowski”. To bowiem dawny mentor 
Mentzena Janusz Korwin-Mikke zasłynął głoszeniem absur-
dalnych haseł, które gruzowały jego formację na chwilę przed 

wyborami. Naprawdę jednak w Nowej Nadziei mało komu jest 
do śmiechu. Za tą partią ciągnie się jeszcze odór brudnych pienię-
dzy, które jej poseł i lider warszawskich struktur Przemysław Wi-
pler przyjął od prezesa upadłej giełdy kryptowalut Zondacrypto.

Sam Mentzen objeżdża terenowe oddziały partii w poszuki-
waniu odpowiednich kandydatów na wyborcze jedynki i dwój-
ki do Sejmu. Odpowiednich, czyli przede wszystkim lojalnych 
– słyszymy wśród działaczy. – Prezes chce mieć pewność, że nowi 
posłowie po wyborach pójdą za nim w ogień – opowiada nasz roz-
mówca. Ten „ogień” to np. zerwanie ewentualnych rozmów ko-
alicyjnych po prawej stronie czy postawienie na nieoczywisty 
sojusz z KO i PSL.

Ścieżka Bosaka
Zgoła inaczej sytuacja wygląda w drugiej, narodowej części 

Konfederacji. Mamy tu oazę spokoju, a Bosak poukładał sobie 
partię jak mało kto na scenie. W Ruchu Narodowym ze świecą 
szukać posła czy lokalnego działacza, który nie podzielałby wizji 
wicemarszałka Sejmu co do dalszej drogi narodowców. Ta jest 
prosta i ambitna zarazem, bo polega głównie na rozwoju lokal-
nych liderów i włączaniu szeregowych działaczy w politykę wyż-
szego szczebla. Bosak sam przeszedł długą drogę z nieokrzesane-
go działacza Młodzieży Wszechpolskiej do poważanego nawet 
w części liberalnych kręgów wicemarszałka Sejmu.

Teraz wraz z resztą sejmowej (i europoselskiej) reprezentacji 
ma pomóc przy podobnej transformacji najbardziej rokującym 
narodowcom, aby przyszłoroczny, zapewne kilkukrotnie większy 
skład Ruchu Narodowego był sprawnym i merytorycznie przygo-
towanym zespołem, gotowym w razie potrzeby utworzyć własny 
klub. – Do wyborów szyld Konfederacji na pewno się utrzyma i z ko-
legami z Nowej Nadziei pójdziemy razem. A później? Nie wiadomo 
– mówi POLITYCE ważny polityk z otoczenia Bosaka.

Działaczom spod znaku mieczyka Chrobrego coraz bardziej 
ciążą wolnościowcy. Każdą gafę, wpadkę czy niedopatrzenie 
koalicjantów narodowcy odkładają na kupkę z wizerunkowy-
mi wtopami Nowej Nadziei, które jednak w oczach wyborców 
i komentariatu idą na konto całej Konfederacji. Wszystkie pre-
tensje jednych do drugich mogą z czasem wpłynąć na obraz 
kampanii i wzajemnej rywalizacji kandydatów z dwóch obozów 
w ramach jednej listy. Dziś jednak nasi rozmówcy z narodowej 
frakcji Konfederacji zarzekają się, że choć ostatnio Nowa Nadzie-
ja przynosi im więcej szkody niż pożytku, to w kampanii będą 
grać fair. A konkurencja obu koalicjantów ma wpływać motywu-
jąco na każdego kandydata w terenie. Tyle teorii, ale w gorących 
momentach przedwyborczych, podgrzewanych przez kolejne 
sondaże, kampanijna rzeczywistość może się okazać wyjątko-
wo brutalna. Narodowo-wolnościowe resentymenty stałyby się 
wówczas fatalnym katalizatorem takich rywalizacji.

Ruch Ewy
Trzy miesiące – tyle zajęły Zajączkowskiej-Hernik przygo-

towania do założenia własnego stowarzyszenia, po tym jak 
w marcu Mentzen wyrzucił ją z Nowej Nadziei (europosłanka 
bez jego zgody zmieniła w Brukseli grupę polityczną). W czerwcu 
poinformowała o utworzeniu Ruchu Biało-Czerwoni, o którym 
tylko przez chwilę opowiadała jako o zbiorze ludzi stroniących 
od polityki, a skupionych na zwykłych sprawach zwykłych lu-
dzi. 10 października odbył się pierwszy zjazd członków stowa-
rzyszenia, który Zajączkowska-Hernik zapowiadała, pisząc, 
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że już niebawem „nasz biało-czerwony ruch będzie gotowy 
do aktywnego działania w polityce samorządowej oraz central-
nej”. Najpopularniejsza kobieta polityczka Konfederacji (prawie 
950 tys. obserwujących na Facebooku i 200 tys. na X) objeżdża po-
wstające struktury stowarzyszenia w każdym z 16 województw. 
Z naszych informacji wynika, że etapy weryfikacji przeszło już 
ok. 1,5 tys. członków, choć kolejne tysiące zgłoszeń mają być 
wciąż sprawdzane.

Zajączkowska-Hernik na razie rzeczywiście zbiera ludzi bez 
doświadczenia w polityce centralnej, choć już samorządowców 
czy lokalnych społeczników – i owszem. W jej otoczeniu słyszy-
my, że chce promować konserwatywne kobiety; niedawno na jej 
zaproszenie do Warszawy przyjechała Eva Vlaardingerbroek 
– najpopularniejsza holenderska konserwatystka, pomysłodaw-
czyni Save Europe Act. To europejska inicjatywa obywatelska, 
która sprzeciwia się migracji do państw Unii Europejskiej. Za-
jączkowska-Hernik ściągnęła ją na Kongres Kobiet Wolności 
i Niepodległości zorganizowany we wrześniu w Sejmie.

Wydarzenie finansowo wsparli Patrioci dla Europy, a więc eu-
roparlamentarna frakcja, do której niedawno dołączyła. Współ-
pracuje w niej z eurodeputowanymi z Ruchu Narodowego; z partią 
Bosaka zbliżyła się po odejściu z Nowej Nadziei. I to najpewniej 
z puli narodowców dostanie miejsce na listach Konfederacji 
do Sejmu w przyszłorocznych wyborach. Od miesięcy powtarza, 
że chce wrócić z Brukseli do Polski, prosto na Wiejską. Od poli-
tyków Konfederacji słyszymy, że w europarlamencie swoje już 
zrobiła – przede wszystkim wylansowała się w publicznych spo-
rach z Ursulą von der Leyen, co podkręciło jej internetowe zasięgi. 
Szykuje się więc do przyszłorocznej kampanii, ale myśli też o wpro-
wadzeniu swoich ludzi na listy narodowo-wolnościowego sojuszu.

– Ewka jest kuta na cztery nogi. Na pewno w odpowiednim czasie 
przyjdzie do nas ze stanowczą propozycją – mówi POLITYCE czło-
nek zarządu głównego Ruchu Narodowego. Wymienia też trzy 
argumenty, którymi Zajączkowska-Hernik będzie te negocjacje 
rozgrywać. Na pierwszym miejscu stawia popularność, ale nie 
wyklucza szantażu. – Może nam powiedzieć, że bierze pod pachę 
te swoje zasięgi i idzie do konkurencji: Korony lub PiS – stwierdza 
z przekąsem. Są jeszcze działacze: jeśli Zajączkowska-Hernik 
zbierze ich wystarczająco dużo, będzie mogła kusić narodowców 
dodatkowymi zasobami ludzkimi, gotowymi do pracy w kampa-
nii na rzecz całej listy. Wszystkie te rozmowy i scenariusze nie 
wyszły jeszcze z fazy wyobrażeń kierownictwa Ruchu Narodo-
wego. Zaczną się pewnie po Nowym Roku. Wiele wskazuje jednak 
na to, że ambicją 36-letniej Zajączkowskiej-Hernik jest dziś zbu-
dowanie autorskiej, jeszcze jednej nogi w ramach Konfederacji.

Rosyjski gaz Brauna
Stosunkowo najmniej wiadomo o tym, co się dzieje w Koronie. 

Większość aktywności tej partii odbywa się po cichu, bez wiel-
kiego zainteresowania dużych mediów. Przebijają się przez tę 
zasłonę jedynie najgrubsze historie. Lider partii już otwarcie jest 
rzecznikiem Kremla; 7 października, w dniu urodzin Władimira 
Putina, wystąpił z prorosyjskim politykiem AfD w niemieckim 
Lubminie i domagał się ponownego uruchomienia gazociągów 
Nord Stream z rosyjskim gazem.

Za Braunem ciągnie się też tajemnicza historia współpracy z in-
dyjską partią BJP i organizacją Pathway Global Alliance. Na po-
czątku października PRZEkanał opublikował „taśmy Brauna” 
– nagrania rozmów z kwietnia. Braun omawia w nich szczegóły 

planowanego polsko-indyjskiego forum biznesowego ze współ-
pracującym z Koroną prof. Jackiem Janowskim z Politechniki 
Warszawskiej. W innym nagraniu profesor rozmawia na ten 
temat z prezesem powołanej przez Koronę fundacji Przedsię-
biorcy Prawicy i wyraża zaniepokojenie, że Braun „chce ściągać 
Hindusów do Polski”. W kolejnym odcinku – także w PRZEkanale 
– usłyszeliśmy, jak Braun zdenerwowany odrzuceniem kandy-
datów Korony do prezydenckich rad nazywa otoczenie Karola 
Nawrockiego „szmaciarzami” oraz uznaje, że korespondencja 
z Kancelarią Prezydenta jest jak korespondencja z Judenratem.

Mieliśmy też okazję obejrzeć w akcji wyborczej nominata Ko-
rony. Michał Klimek zdobył w Krakowie nieco ponad 4 proc. gło-
sów, nieznacznie przegrywając z posłanką Nowej Lewicy. Niby 
mało (zwłaszcza pod nieobecność kandydata Konfederacji), ale 
jeśli wziąć pod uwagę, że miał widoczne kłopoty z konstruowa-
niem swoich wypowiedzi, to ten rezultat zaczyna wyglądać nieco 
lepiej. Oznacza bowiem, że są wyborcy, którzy zagłosują na re-
prezentantów Korony bez względu na ich deficyty intelektualne 
i brak rozpoznawalności.

Wyborcy są, ale co dalej?
Na Konfederację i Koronę łącznie chce głosować ponad 20 proc. 

wyborców, więcej niż na PiS. To wybór ludzi, którzy mają dość 
KO i PiS, którzy szukają czegoś nowego, którzy boją się wojny 
i chcą powrotu handlu z Rosją (ci lubią Brauna), nie są fanami Unii 
i migracji itd., itp. Bosak, Mentzen, Zajączkowska-Hernik i Braun 
reprezentują pewne – dość popularne – emocje społeczne. Jeśli 
jednak spojrzeć na ten fragment sceny politycznej z pewnej odle-
głości, to trudno się oprzeć wrażeniu, że mamy do czynienia ra-
czej z placem budowy niż z solidną konstrukcją.  Im bliżej wybo-
rów, tym zasadniejsze jest pytanie: co ten głos protestu właściwie 
oznacza? Bosak i Mentzen (i ich partie) mają nie tylko różny styl 
działania, lecz także po części odmienne poglądy. Jak Mentzen 
chce likwidować 800 plus w koalicji z PiS? Czy choćby z Bosakiem?

Na prawicy tli się pomysł nie tylko paktu senackiego, lecz także 
wspólnej listy, ale jak pogodzić te wszystkie sprzeczności, kon-
flikty i ambicje liderów? Sam patronat Karola Nawrockiego nie 
załatwi sprawy; PiS nie pali się zresztą do współpracy z Braunem 
(pojawiła się tam koncepcja  „braunowcy bez Brauna”), a konfede-
raci mówią na to, że pozostawienie Korony poza sojuszem to re-
cepta na jej wzrost powyżej 10 proc. i osłabienie Konfederacji 
właściwej. Do takiego porozumienia droga daleka, nawet gdyby 
do wyborów zaniknął jeszcze jeden prawicowy konkurent w po-
staci Rozwoju Plus.

Żadna z licznych „konfederacjoidalnych” partii nie ma poza 
tym całościowego programu; jeden z ważnych polityków Nowej 
Nadziei nie tak dawno przyznał zresztą, że partia wciąż nie ma 
zdolności eksperckich, by taki program stworzyć. Kraków zaś 
pokazał, że kuleją też zdolności organizacyjne, a współpraca na-
rodowców z „wolnościowcami” to fikcja. Może to być obciążeniem 
w kampanii, gdy Polacy będą musieli na serio się zastanowić, czy 
chcą, by Bosak, Mentzen i Braun przesiedli się do ław rządowych. 
Nie jest chyba przypadkiem, że Konfederacja najlepsze wyniki 
sondażowe miała zwykle między wyborami, gdy deklaracja po-
parcia niewiele waży. Konfederaci i Braun rozpoczynają ostatni 
rok kadencji – mimo wszystkich bieżących problemów – w nie-
złej formie. Ale prawdziwy test – czy i w jakim składzie zostaną 
dopuszczeni do realnej władzy – dopiero przed nimi.

MICHAŁ PIEDZIUK, WOJCIECH SZACKI
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Adam Bielan wyraźnie chce być szarą eminencją polskiej polityki 
do zadań specjalnych, ale lubi też rozgłos i szum wokół siebie. 

Nie zawsze daje się to pogodzić. 

Gry Bielana

ANNA DĄBROWSKA

T
ajemnicze spotkanie wicepre-
miera Władysława Kosinia-
ka-Kamysza z prezydentem 
USA D onaldem Trumpem 
po ponad pół roku rozgrzało 

scenę polityczną. – Gdyby Bielan się nie 
odezwał, w ogóle nie byłoby sprawy – rzu-
ca ważny polityk PiS. – Mam wrażenie, 
że po prostu puściły mu nerwy. Uznał, 
że jego zakulisowe wejścia do Białego Domu 
nie są wystarczająco doceniane, a przecież 
cała ta chwała – w jego głębokim przekona-
niu – należy się wyłącznie jemu. 

Do spotkania w Białym Domu doszło 
2 marca 2026 r. przy okazji uroczystości 
wręczenia przez Trumpa pośmiertne-
go odznaczenia amerykańskiemu żoł-
nierzowi Michaelowi Ollisonowi, który 

w Afganistanie osłonił swoim ciałem pol-
skiego oficera. Opublikowano wówczas ofi-
cjalne okrągłe zdania na temat wzmacnia-
nia sojuszu Polski i Stanów Zjednoczonych, 
sytuacji międzynarodowej i dalszej dobrej 
współpracy. Władysław Kosiniak-Kamysz 
nie wspomniał ani słowem, że rozmowa 
w Gabinecie Owalnym trwała – jak dziś 
się dowiadujemy – 40 minut. A przecież 
to była okazja, by zadać kłam narracji PiS, 
który powtarza, że obecny rząd nie ma z Do-
naldem Trumpem żadnych relacji, a poli-
tycy dzisiejszej koalicji są w Białym Domu 
traktowani niczym persona non grata.  
Sprawa wróciła teraz, po ponad siedmiu 
miesiącach, w dość sensacyjnej odsłonie, 
przy okazji odwołania innej amerykań-
skiej wizyty ministra Kosiniaka-Kamysza. 

We wrześniu miał lecieć do USA, by rozma-
wiać z ministrem wojny Petem Hegsethem, 
ale ledwie dzień przed wylotem polskiej 
delegacji Amerykanie odwołali spotka-
nie. Oficjalnie z powodu wizyty chińskie-
go przywódcy Xi Jinpinga w Stanach. Wła-
dysław Kosiniak-Kamysz komentował te 
zmiany dość powściągliwie, „że nigdy nie 
miał problemu, żeby znaleźć wspólny ter-
min z Hegsethem, więc i teraz z pewnością 
znajdzie się dogodna data”. 

Jak to na polskim politycznym po-
dwórku bywa, odwołanie tej wizyty 
wykorzystano do politycznej wojenki.  
– Pałac, który uważa, że ma monopol na kon-
takty z USA, poczuł się zirytowany dużą ak-
tywnością MON w sprawie baz. Bielan też 
chce mieć tu monopol – mówi polityk PiS. 
Trudno ustalić, kto zaczął. Politykom KO 
podniosło się ciśnienie, kiedy czytali takie 
wpisy na X, jak byłego szefa Biura Bezpie-
czeństwa Narodowego Sławomira Cenc-
kiewicza, o anulowaniu wizyty: „Nieźle… 
bez radości to piszę – tylko Prezydent RP 
ma drzwi otwarte w Waszyngtonie”. Euro-
poseł PiS Adam Bielan tuż przed zapowie-
dzianą wizytą szefa MON mówił w wp.pl: 
„Kosiniak-Kamysz nie ma tu żadnego zna-
czenia i doskonale o tym wie. Rozmowy to-
czą się bezpośrednio między prezydentami 
Nawrockim i Trumpem”. Wiceszef kance-
larii premiera Jakub Stefaniak (PSL) mówi 
publicznie, że do rządu dochodzą sygnały 
o zakulisowych działaniach polityków pra-
wicy, którzy wysyłają emisariuszy do USA 
na rozmowy z Republikanami, by opóźnić 
decyzję w sprawie wojskowej bazy USA 
w Polsce. Powód? Politycy prawicy nie 
chcą, by rząd ogłosił sukces przed wybo-
rami 2027 r. Stefaniak wezwał wszystkich 
polityków PiS, w tym Przemysława Czarn-
ka, kandydata na premiera, żeby – jeśli 
to prawda – się z tego wytłumaczyli. 

Bielan nie wytrzymuje, kiedy w Polsacie 
słyszy wiceministra infrastruktury Stani-
sława Bukowca (PSL). Warto przypomnieć, 
że Bukowiec z Bielanem działali dawniej 
w Porozumieniu Gowina. Kiedy Bielan 
na polecenie Kaczyńskiego rozbijał partię 
Gowina, to Bukowiec ostro reagował: „Ta 
hucpa Adama Bielana powinna szybko się 
skończyć. Jego wizyta u premiera Kaczyń-
skiego to była chyba wizyta po reprymendę 
za to, co robi złego na rzecz Zjednoczonej 
Prawicy”. Teraz Bukowiec skomentował 
zmianę terminu wizyty Kosiniaka-Kamy-
sza w Pentagonie. Przypominał, jak Bielan 
mówił, że w razie siłowego przyjęcia TK 
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Trump się zainteresuje i przesunie ter-
min lokalizacji bazy w Polsce. Dodawał, 
że nie chce łączyć tych faktów, ale gdyby 
tak było, to sprawa byłaby skandaliczna. 
Na to Bielan odpowiedział na X, że nie 
odwoływał wicepremierowi żadnego spo-
tkania, tylko pomógł spotkanie zorgani-
zować. „I to z politykiem duuużo ważniej-
szym niż sekretarz wojny Hegseth. Jeśli 
Bukowiec nie ma wiedzy, to wystarczy, 
żeby zapytał swojego partyjnego szefa”.  
O jakie spotkanie chodzi, 1 października 
ujawnił na antenie Polsat News Nikodem 
Rachoń, od czerwca 2026 r. doradca Karo-
la Nawrockiego: „Wiem, o które spotkanie 
chodzi, bo sam je współorganizowałem 
i osobiście brałem w nim udział razem z wi-
cepremierem Kosiniakiem-Kamyszem”. 

Minister obrony narodowej studzi 
emocje i nie chce mówić o szczegółach 
spotkania z Trumpem. Pytany o sprawę, 
przyznał jedynie, że miał sposobność roz-
mawiać z nim chwilę przy okazji marcowej 
uroczystości i podziękował prezydentowi 
USA za obecność amerykańskich żołnie-
rzy w Polsce. Bielan już szeroko kolpor-
tował własną opowieść, że marcowa roz-
mowa dotyczyła odblokowania negocjacji 
dotyczących stałej bazy USA i trwała kil-
kadziesiąt minut. Dominika Wielowiey-
ska z „Gazety Wyborczej” w piątek 2 paź-
dziernika napisała, że w trakcie rozmowy 
Trump sugerował Kosiniakowi-Kamyszo-
wi, że najlepiej byłoby, gdyby stworzył 
koalicję z prawicą. Wtedy mieliby pełne 
wsparcie z USA. Drzwi stałyby otworem, 
by odnosić wielkie sukcesy. 

W poniedziałek 5 października Tusk, 
pytany przez dziennikarkę TVN24, 
podważał wersję Bielana. Twierdzi, 
że rozmowa „dotyczyła raczej sytuacji 
wewnętrznej w Polsce. Tak bym powie-
dział najdelikatniej” i że tematem nie były 
amerykańskie bazy w Polsce. Dodawał, 
że Kosiniak-Kamysz mu o wszystkim opo-
wiedział, a rozmowa w Białym Domu była 
dyskrecjonalna, zbyt ciekawa, by mówić 
o niej publicznie, i że „kiedyś historia się 
dowie”. Dzień później na inauguracji roku 
akademickiego w Akademii Sztuki Wojen-
nej Tusk nawiązał do doniesień w sprawie 
rozmowy Kosiniaka-Kamysza z Trumpem. 
„Ani wróg, ani sojusznik nie będzie decy-
dował, kto będzie w Polsce rządził”. 

Zagadkowe jest to, jak sprawę przed-
stawia TV Republika. W poniedziałek 
5 października pojawia się taki czerwony 
pasek: „Nasz news: Obawy Tuska słuszne 

– Amerykanie zainteresowani zmianą pre-
miera w Polsce”. Potwierdzają, że właśnie 
tego miała dotyczyć rozmowa w Białym 
Domu. Łączą się na żywo z Bielanem, wi-
dać, że jest tym newsem zaskoczony, trochę 
poddenerwowany. Potwierdza, że w czasie 
spotkania był w Białym Domu. Prowadząca 
dopytuje: „Czy wtedy, w marcu, miał infor-
macje, że częścią tych rozmów mogła być 
podmianka na fotelu premiera?”. Bielan 
na to, że nie zmieni „swoich odpowiedzi 
dlatego, że pani się nie podobają”. Dodaje, 
że „w oczywisty sposób DT jest osobą, któ-
ra nie ma kontaktu z prezydentem Trum-
pem”. Twierdzenia, że Trump ingerował 
w polską politykę, określa jako absurdal-
ne. „O tym, kto jest premierem w Polsce, 
decydują wyborcy” – mówi Bielan. Ale TV 
Republika trzyma ten pasek z newsem. 

Polityk związany z Mateuszem Mora-
wieckim: – Wiem od kolegów z PiS, że jest 

lekka panika, bo tyle mówią o wstawaniu 
z kolan przed obcymi mocarstwami, co dla 
ich elektoratu jest fundamentem. USA nie są 
żadnym wyjątkiem, tym bardziej że Trump 
nie jest już tak popularnym politykiem. I do-
daje, że to dlatego PiS tak bardzo stara się 
ukrócić opowieść o tym, że Trump prze-
konywał Kosiniaka-Kamysza do zmiany 
koalicjanta na prawicowego. Wiadomo, 
że PiS kilka razy próbował namówić szefa 
ludowców do zmiany politycznego frontu. 
Jak informowali politycy Trzeciej Drogi, 
działo się to zaraz po wyborach w 2023 r., 
kiedy PiS miał nadzieję na stworzenie rzą-
du, później po wyborach prezydenckich 
latem 2025 r. Ostatnio Kosiniak-Kamysz 
miał dostać ofertę na przełomie zimy i je-
sieni. Politycy PiS mieli otwarcie powo-
ływać się na dyplomatów USA i rzekome 
oczekiwania administracji Trumpa. Lu-
dowcy mieli usłyszeć, że jeśli ich szef nie 
zmieni koalicjanta, to odetną go od kon-
taktów z Białym Domem i Pentagonem. 
Prezes Kaczyński liczy na ludowców, 
bo sam sugerował publicznie, że jeśli PiS 
myśli o jakiejkolwiek koalicji rządowej 
z Grzegorzem Braunem, może to narażać 
doskonałe relacje z USA.

Ważny polityk PiS mówi, że bardzo za-
stanawiający jest ten „news” Republiki, 
który zirytował Bielana. – Mam przeczu-
cia, że chodzi o rywalizację Adama z Nikode-
mem Rachoniem, o to, który umie sprawniej 
wprowadzać polityków do Gabinetu Owal-
nego. Rachoń zapewnia, że amerykańska 
baza w Polsce była jedynym tematem roz-
mowy z Trumpem. Ale to nie wyklucza, 
że amerykański prezydent zasugerował, 
iż zmiana rządu w Polsce pomogłaby ne-
gocjacjom w sprawie bazy.

Nikodem Rachoń to brat gwiazdy TV 
Republika Michała Rachonia, dyrek-
tora programowego stacji. W 2024 r. 
na antenie telewizji przeprowadził wy-
wiad z kandydatem na prezydenta USA 
Donaldem Trumpem. – Oczywiście, że za-
łatwiał to jego brat Nikodem – zapewnia 
polityk PiS. Jest etatowym doradcą Na-
wrockiego, odpowiedzialnym za relacje 
z USA. Słychać, że chciałby zastąpić Mar-
cina Przydacza, szefa prezydenckiego 
biura ds. polityki międzynarodowej. Ma 
też aspiracje, by zastąpić Bogdana Klicha 
i zostać ambasadorem w Stanach. 

Jeden z naszych rozmówców twierdzi, 
że Bielanowi amerykańskie wejścia zapew-
nia znajomość z bliskim doradcą Trumpa 
– chodzi o Vince’a Haleya, dyrektora Rady 
ds. Polityki Krajowej w Białym Domu. Ten 
z kolei jest zaprzyjaźniony z Rachoniem. 
Sam Trump zdradził, kto skłonił go, aby 
przed wyborami prezydenckimi w Polsce 
poprzeć Nawrockiego. „Chcę podziękować 
Vince’owi Haleyowi za rekomendację. Vin-
ce był fantastyczny i doceniam to” – stwier-
dził Trump. Haley przyleciał na zaprzysię-
żenie Nawrockiego. – Nie można odmówić 
Bielanowi, że ma relacje w USA, ale wejście 
do Białego Domu i jego, i Karola to w dużej 
mierze zasługa Rachonia. Ale Bielan znów 
kreuje opowieść o  tym, że to wszystko on 
– mówi zirytowany polityk PiS.

Inny polityk opowiada, że pozycja Bie-
lana w partii wisi na relacji z Jarosławem 
Kaczyńskim i że potrzebuje udowadniać 
prezesowi swoją przydatność. Nie trzyma 
z żadną frakcją i dzięki temu łatwiej mu or-
ganizować – w czym się zresztą wyspecjali-
zował – kolacje w różnych konfiguracjach, 
ale z udziałem Kaczyńskiego. Pod koniec 
kwietnia zaprosił do siebie do domu na po-
jednawczą kolację Mateusza Morawieckie-
go i prezesa PiS. Zanim odeszli od stołu, 
pochwalił się wspólnym zdjęciem na X. 
Wtedy Tomasz Poręba, dawny bliski współ-
pracownik Nowogrodzkiej, nazwał Bielana 

Bielan ma relacje  
w USA, ale wejście 

do Białego Domu i jego, 
i Nawrockiego to w dużej 
mierze zasługa Rachonia. 
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prześmiewczo właścicielem przydomowej 
restauracji, ktoś inny kelnerem, który wy-
rabia się przed prezesem PiS. W czerwcu 
ubiegłego roku też gościł Kaczyńskiego 
i do stołu doprosił Szymona Hołownię, 
a także Michała Kamińskiego, z którym 
niegdyś tworzył spin duet PiS. 

O Bielanie mówią: człowiek od zadań 
specjalnych, strateg, intrygant, łącz-
nik z USA. I dodają, że lubi pieniądze. 
W Sejmie zadebiutował w 1997 r. jako 23-la-
tek, z list AWS, a kiedy tworzył się PiS, do-
łączył do partii. W 2004 r. – po to, by zdo-
bywać międzynarodowe kontakty i trochę 
w nagrodę – Bielan został europosłem, 
a w 2007 r. wiceprzewodniczącym Parla-
mentu Europejskiego. W 2005 r. spin dok-
torzy, którzy podpatrzyli w USA, jak robić 
kampanijne obrazki i tworzyć chwytliwe 
przekazy, pierwszy raz wynieśli PiS do wła-
dzy. W 2010 r., po prezydenckiej porażce 
Jarosława Kaczyńskiego, Bielan zaczął 
zakładać partię Polska Jest Najważniejsza. 
Jednak szybko zorientował się, że Kaczyń-
ski podnosi się po porażce, i zaczął chodzić 
na Nowogrodzką, więc w PJN się go pozbyli. 

Wówczas pomógł mu Jarosław Go-
win, ale Bielan w 2019 r. był już do-
gadany z prezesem PiS, że ma roz-
bić jego Porozumienie, więc założył 
partię Republikanów, która w 2023 r. od-
dała hołd Kaczyńskiemu. Bielan odebrał 
za to nagrodę i dostał jedynkę w wybo-
rach do Brukseli. Zdobył mandat i spokój 
do 2029 r., kiedy kończy się eurokadencja.  
Kiedy pytamy o Adama Bielana ludzi, któ-
rzy w PiS nie pałają do niego sympatią, za-
wsze wspominają o aferze w Narodowym 
Centrum Badań i Rozwoju i jak to Bielan 
sprawnie się z niej wykręci. Sprawa wybu-
chła w lutym 2023 r. i dotyczy licznych nie-
prawidłowości przy rozdaniu 811 mln zł 
w konkursie „Szybka ścieżka”, a to właśnie 
środowisko Bielana sprawowało nadzór 
nad NCBiR. To politycy związani z Biela-
nem przejęli kluczowe wpływy w resor-
cie funduszy i w samym Centrum, two-
rząc gęstą sieć personalnych powiązań. 
Gdy dziennikarze i posłowie KO ujawnili 
milionowe dotacje dla fikcyjnych lub po-
wiązanych z władzą podmiotów – w tym 
55 mln zł dla spółki 27-latka – to polityczna 
odpowiedzialność spadła na wiceministra 
Jacka Żalka. Niedawno usłyszał zrzuty. 

Żalek podał się do dymisji, ale potwier-
dził udział Bielana we współtworzeniu „pa-
tologicznego układu”. Jednak Bielan prze-
konał prezesa PiS, że padł ofiarą spisku, 

a winą obarczył urzędników oraz dawnych 
politycznych kolegów. Został przesłuchany 
w charakterze świadka przez prokuratu-
rę, ostatecznie sprawa została przekazana 
do Prokuratury Europejskiej. Na nasze 
pytania o stan śledztwa europejscy proku-
ratorzy odpowiadają: „jest w toku i na tym 
etapie nie możemy przekazać żadnych 
dodatkowych informacji. Wynika to z ko-
nieczności ochrony prowadzonego postę-
powania i jego końcowych ustaleń”.

Kiedy latem ważyły się losy harcerzy 
w PiS, krążyły plotki, że Bielan trzyma 
z Morawieckim. Dowodem miała być 
wspomniana już kolacja z prezesem. 
– To Morawiecki bardziej potrzebował Bie-
lana i jego doświadczenia z wyciąganiem 
ludzi, ale Adam wybrał prezesa, bo już raz 
starał się budować własną partię i wie, jaka 
to harówka – mówi polityk Rozwoju Plus. 
Finał jest taki, że we wrześniu Kaczyński 
awansował Bielana na przewodniczącego 
partii Europejskich Konserwatystów i Re-
formatorów (EKR), po tym jak stanowisko 
zwolnił pod koniec lipca Morawiecki. 

EKR to polityczna grupa partii prawico-
wych w Parlamencie Europejskim, do któ-
rej należy m.in. PiS. Jej partnerem są ame-
rykańscy Republikanie, z którymi Bielan 
ma dobre kontakty. – Prezes chciał pokazać, 

że po odejściu Mateusza maślarze nie prze-
jęli partii. Przypominam też, że wraz z tym 
awansem Bielan miał oddać stanowisko sze-
fa delegacji PiS w europarlamencie. Nie od-
dał – mówi polityk PiS. I dodaje, że to stwa-
rza Bielanowi możliwości finansowe, które 
będą wspierać działania PiS, bo sporo euro 
z PE jest do rozdzielenia. Kaczyński wie, 
że Bielan jak mało kto umie sprawnie 
z tych pieniędzy korzystać, ku powodze-
niu partii, co ważne szczególnie w cza-
sie zbliżającej się kampanii wyborczej. 
Pod koniec 2024 r. z inicjatywy Bielana 
powstało stowarzyszenie dla młodych kon-
serwatystów NowaPL.org. Na jego czele 
stoi dyrektor biura europosła Szymon Sta-
chowiak. W listopadzie 2025 r. prezydent 
Nawrocki wystąpił na organizowanym 
przez NowaPL.org ECR Kongresie Młodych 

2025 „Silna Polska. Przyszłość jest w nas”, 
który był finansowany właśnie przez Euro-
pejskich Konserwatystów i Reformatorów. 
Kongres zorganizowano z  rozmachem, 
w stylu, z którego znany jest Bielan. 

Pod koniec września Adam Bielan zna-
lazł się w rankingu 17 najbardziej wpły-
wowych posłów PE, opublikowanym przez 
portal Politico. Polityk PiS został określony 
„kluczowym łącznikiem w relacjach z Wa-
szyngtonem”. Wspomniano też, że Bielan 
„utrzymuje bezpośredni kontakt z liderem 
partii Jarosławem Kaczyńskim”. Jeden z po-
słów PiS zastanawia się, co będzie z Biela-
nem, kiedy nastaną czasy bez Kaczyńskie-
go. Przewiduje, że do 2029 r., kiedy kończy 
się kadencja w Parlamencie Europejskim, 
będzie trwał przy prezesie PiS. – A potem 
pójdzie tam, gdzie mu się najbardziej opłaca. 

Teraz w obronie Bielana stanął sam  
Jarosław Kaczyński, apelując do szefa 
MON o publiczne wyjawienie, czy wobec 
niego stosowano szantaż w Białym Domu. 
Kosiniak-Kamysz nie daje się w to wcią-
gnąć. A Bielanowi pewnie trudno czyta-
ło się piątkowy wpis na X Toma Rose’a, 
ambasadora USA: „Historyczny postęp 
w partnerstwie obronnym USA–Polska ma 
wielu architektów, ale żaden nie odegrał 
bardziej kluczowej roli niż wicepremier 
i minister obrony narodowej Władysław 
Kosiniak-Kamysz”. Jeśli Kosiniak-Kamysz 
był kuszony przez Amerykanów, to nie 
wykorzystał tej okazji, by dołożyć PiS. We-
dług Kaczyńskiego „oskarżanie człowieka 
(Bielana – przyp. red.), który zrobił coś do-
brego, i to polityka, który jest po drugiej 
stronie, tej, która bardzo często nas ostro 
atakuje, to jest już nadużycie moralne, in-
telektualne i można powiedzieć, że każde 
inne”. A jak inaczej nazwać oskarżenia Ka-
czyńskiego i Bielana pod adresem rządu, 
że w tak niepewnych czasach „sabotuje” 
amerykańską bazę? 

Tym bardziej że ze źródeł rządowych 
i z Kancelarii Prezydenta słychać, że ne-
gocjacje idą w całkiem dobrej, ponadpar-
tyjnej atmosferze. – Trzeba to powiedzieć, 
że choć w kraju Karol Nawrocki na politycz-
ny użytek mówi różne nienajmądrzejsze 
rzeczy, to mamy pewność, że w USA podczas 
ważnych rozmów mówi przekazem ustalo-
nym z MSZ i MON – opowiada ważny poli-
tyk KO. Wiadomo, że Nawrocki może obie-
cać Trumpowi wiele, ale to polski rząd ma 
za to zapłacić. W interesie każdej strony 
jest więc dobra współpraca.

ANNA DĄBROWSKA

Do końca kadencji w PE 
Bielan pewnie będzie trwał 
przy prezesie PiS. A potem 
pójdzie tam, gdzie mu  
się najbardziej opłaca.  
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Zamiast zupy – suplement.  
Zamiast cierpliwości – syrop.  
W pogoni za zdrowiem coraz 
częściej leczymy dzieci, 
które wcale nie są chore.

Dzieciństwo 
na receptę il
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ani Teresa bardzo się ucieszyła, gdy na początku wakacji 
córka oddała jej pod opiekę pięcioletnią wnuczkę. Od daw-

na marzyła o tym, by spędzić z nią więcej czasu. Plan był prosty 
i staroświecki: lody po spacerze, wycieczka do parku, wieczorne 
czytanie książek i obowiązkowo naleśniki z jagodami. Dziecko 
miało jednak własny pomysł na pierwszą wspólną wyprawę: 
„Babciu, pojedźmy do galerii i kupmy sobie duuuużo niezdro-
wych słodyczy”.

Konspiracyjny szept pięciolatki zabrzmiał jak propozycja 
napadu na bank. Bo we współczesnym domu kostka czekolady 
potrafi budzić większy niepokój niż garść tabletek.

Pani Teresa szybko to zrozumiała, kiedy otworzyła kuchenną 
szafkę i zobaczyła coś, co przypominało bardziej zaplecze nie-
wielkiej apteki niż spiżarnię. Witamina D. Tran z kwasami ome-
ga-3. Kilka rodzajów witaminowych żelków mieniących się neo-
nowymi barwami. Lizaki z minerałami. Preparaty na odporność. 

PAWEŁ WALEWSKI

P Syrop „na odporność plus”. Probiotyki. Magnez. Coś na koncen-
trację i na lepszy sen.

A jednocześnie w domu Marysi słodycze były zakazane, 
bo to czyste zło. Ryby również – podobno pełne rtęci. Sok? 
Za dużo cukru. Jogurt? Trzeba sprawdzić skład. Masło? Lepiej 
nie. Paradoks, który można zamknąć w jednym zdaniu: troszcząc 
się o swoje dzieci, coraz bardziej boimy się jedzenia, a coraz mniej 
boimy się kapsułek. Pani Teresa, przejmując opiekę nad wnucz-
ką, miała wrażenie, że w centrum domowej kuchni stoi już nie 
garnek z zupą, lecz farmaceutyczny ołtarzyk. 

Kult odporności
I to nie jest historia o jednej nadgorliwej matce, która śledzi 

parentingowe grupy na Facebooku. To opowieść o cywilizacyj-
nej zmianie, która dokonała się niemal niezauważenie. Jeszcze 
20 lat temu rodzice zastanawiali się, czy dziecko zjadło w szkole 

S P O Ł E C Z E Ń S T W O

eprasa.pl 50b67a7159



27 nr 42 (3586), 14.10–20.10.2026

obiad. Dziś częściej zastanawiają się, czy przyjęło odpowied-
nią dawkę witamin, probiotyków i preparatu wspierającego 
odporność. Dzieciństwo coraz częściej przypomina projekt 
zdrowotny zarządzany za pomocą rankingów internetowych 
i reklam, które przekonują, że istnieje preparat na niemal każdy 
rodzicielski lęk.

Nie chodzi o to, że wszystkie suplementy są zbędne. Problem 
zaczyna się wtedy, gdy tabletka staje się odpowiedzią na każdą 
niepewność. Gdy zdrowy maluch zaczyna być traktowany jak 
pacjent wymagający codziennej profilaktycznej interwencji.

To zjawisko doskonale znają pediatrzy. – Jako dorośli chcemy 
mieć tabletkę na wszystko i automatycznie dzieci też są wciągane 
w to przez rodziców – mówi pediatra dr Aneta Górska-Kot. Jej 
zdaniem wystarczy, że na opakowaniu pojawi się magiczne hasło 
„buduje odporność”, a produkt natychmiast znika z aptecznych 
półek. Tymczasem dzieciństwo z definicji oznacza chorowanie. 
Układ odpornościowy nie rodzi się gotowy – uczy się świata 
przez kolejne infekcje. Jedne dzieci przechodzą tę szkołę niemal 
bezboleśnie, inne – stosując szkolną alegorię – częściej zosta-
ją po lekcjach. Sam fakt chorowania nie jest jednak dowodem 
na immunologiczną katastrofę! – To jednak trudno uwzględnić 
w reklamie. Znacznie łatwiej sprzedać rodzicowi poczucie spraw-
czości – komentuje dr Górska-Kot. Bo współczesny rodzic nie 
chce siedzieć bezczynnie przy łóżku gorączkującego dziecka, 
woli działać: podać syrop, rozpuścić saszetkę, otworzyć kolejne 
pudełko. Medycyna od dawna uczy, że większość infekcji wi-
rusowych trzeba po prostu przeczekać. Marketing doskonale 
wie, że cierpliwość nie jest produktem, który warto promować.

Farmaceuta Paweł Iwaszko, właściciel apteki w Dzierżonio-
wie, nie ma wątpliwości, że współczesna kultura suplementów 
żywi się właśnie tym mechanizmem. Z naukowego punktu wi-
dzenia – podkreśla – u większości zdrowych dzieci uzasadnio-
na może być suplementacja witaminy D, a kwasy omega-3 tylko 
wtedy, gdy dziecko nie spożywa regularnie tłustych ryb. Na tym 
lista rutynowych potrzeb praktycznie się kończy. Kolorowe 
witaminowe żelki, lizaki z minerałami czy multiwitaminy są 
znacznie bardziej odpowiedzią na potrzeby rynku niż organi-
zmu dziecka. 

– Rodzice rzadko zdają sobie sprawę, że kupują nie jeden prepa-
rat, lecz kilka produktów zawierających te same substancje – ostrze-
ga Iwaszko. – Witamina D znajduje się osobno, ale także w tranie 
i multiwitaminie. Cynk pojawia się w preparacie na odporność, 
a później jeszcze w syropie reklamowanym jako wsparcie organi-
zmu. Poszczególne dawki zaczynają się sumować, choć nikt tego nie 
planował. 

Sklepy w aptekach
Eksperci zwracają uwagę, że właśnie takie nakładanie się su-

plementów jest dziś jednym z najczęstszych problemów, a nie sam 
fakt stosowania pojedynczego preparatu. – Badania pokazują, 
że podawanie zestawów witamin i minerałów nie przekłada się 
na poprawę zdrowia, za to bardzo dobrze przekłada się na grubość 
portfela firm farmaceutycznych i aptek będących w rękach wielkich 
korporacji – dodaje Iwaszko. Dlaczego więc rozsądek tak często 
przegrywa z reklamą? Bo reklama nie sprzedaje witamin, lecz 
spokój sumienia.

Iwaszko zauważa, że polskie apteki same zostały wciągnięte 
w ten mechanizm. Coraz częściej przypominają sklepy, w któ-
rych suplementy i leki bez recepty finansują funkcjonowanie 

całego biznesu – a zestresowani rodzice są wymarzoną klientelą, 
bo troska o zdrowie potomstwa jest emocją, z którą niezwykle 
łatwo prowadzić marketingową grę. Wskutek braku regulacji 
rentowność aptek zależy głównie od sprzedaży produktów OTC, 
więc półki uginają się od kolorowych opakowań, podczas gdy rola 
farmaceuty jako doradcy schodzi na drugi plan. 

Gdy jego znajoma odwiedzała niedawno Szwajcarię, chciała 
kupić coś na katar dla dziecka, spodziewając się natychmiasto-
wego wydania reklamowanego specyfiku. Farmaceuta zaczął 
od wnikliwego wywiadu o objawach i wydał lek oparty na wie-
dzy medycznej, a nie na telewizyjnym spocie. – Nie było tam 
kolorowych ekspozycji, neonowych kartoników ani promocyjnych 
koszy. Szwajcarska apteka nie jest świątynią zakupów, bo tam pa-
cjent przychodzi po prostu porozmawiać z farmaceutą – komen-
tuje Iwaszko. W Polsce, żeby placówka była rentowna, sprzedaż 
leków bez recepty musi przekraczać 30 proc., co zmusza nawet 
najbardziej etycznych farmaceutów do kapitulacji przed trenda-
mi rynkowymi. Apteki wydzielają strefy samoobsługowe, ekspo-
nując leki OTC i suplementy również dla dzieci, stając się de facto 
zwykłymi sklepami, w których rodzice zaczęli chętniej kupować. 

A przecież nie wszystko, co lśni w reklamach, rzeczywiście 
pomaga. Dr Górska-Kot przywołuje wyniki badań pokazujące, 
że wiele popularnych preparatów „na odporność” daje efekt sta-
tystycznie dostrzegalny, ale klinicznie niemal niezauważalny. 
Jeżeli dziecko chorowało dziesięć razy w roku, po suplementa-
cji zachoruje dziewięć. Dla statystyki to mierzalny sukces, dla 
zmęczonego rodzica i faszerowanego chemią dziecka – zmiana 
nieodczuwalna. Tymczasem rynek suplementów rośnie. 

I właśnie tutaj kryje się największy paradoks współczesnego 
rodzicielstwa. Nigdy wcześniej nie dysponowaliśmy tak ogrom-
ną wiedzą o zdrowiu dzieci. Nigdy wcześniej nie mieliśmy tylu 
wytycznych, badań i rekomendacji. A jednocześnie chyba nigdy 
wcześniej nie byliśmy tak skutecznie przekonywani, że zdrowie 
wymaga nieustannego wspomagania. Tak jakby natura była tyl-
ko wersją demonstracyjną organizmu, a pełną funkcjonalność 
można było odblokować dopiero po zakupie odpowiedniego ze-
stawu suplementów.

Karolkowi pomógł
Faszerowanie dzieci medykamentami to także pokłosie innej 

patologii – lekarskiego konformizmu i rodzicielskiej samowolki. 
– Matki wykazują silną potrzebę leczenia, nawet w przypadku cho-
rób wysypkowych, które muszą trwać cztery tygodnie i same miną 
– opowiada dr Górska-Kot. Pediatrzy, ulegając tej presji, proszą 
przynajmniej o niepodawanie kilku preparatów naraz. Modny 
powrót do natury skutkuje podawaniem olejów z czarnuszki, 
które co prawda nie szkodzą, ale też niewiele wnoszą. 

Najgorsza jest jednak samowolka antybiotykowa, przy której 
liczne grono medyków nie jest już tak stanowcze. Wielu przed 
weekendem wręcza matkom recepty „w razie czego”, a rodzice się-
gają po antybiotyki przy lada pogorszeniu, zachowując pozosta-
łości leku na przyszłość, by aplikować je dziecku przy kolejnym 
katarze bez żadnej konsultacji. – Taka strategia daje rodzicom 
złudne poczucie bezpieczeństwa, choć konsekwencje bywają poważ-
niejsze niż u dorosłych, przede wszystkim ze względu na zaburzenia 
rozwijającego się mikrobiomu – ostrzega prof. Jarosław Woroń, 
kierownik Zakładu Farmakologii Klinicznej Collegium Medi-
cum UJ w Krakowie. – Dodatkowo część popularnych antybioty-
ków wykazuje działanie przeciwzapalne, więc po ich podaniu 
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dziecku może się poprawić, co rodzice błędnie uznają za sukces 
antybiotykoterapii, a w rzeczywistości wcale nie była ona potrzebna.

Potem w mediach społecznościowych pojawia się kolejna histo-
ria o tym, że „Karolkowi antybiotyk pomógł”, więc inni rodzice 
też nie powinni zwlekać. A jeśli ktoś potrzebuje recepty na po-
twierdzenie tej teorii, wystarczy kilka minut przed komputerem 
i kilkadziesiąt złotych – z dostępnością antybiotyków problemu 
dziś nie ma, gorzej z rozsądkiem w ich stosowaniu. 

Od TikToka do psychiatry
Medykalizacja dzieci ma jednak drugie, znacznie mroczniejsze 

oblicze, które ujawnia się, gdy dorastają do wieku nastoletniego. 
Tutaj rola rodzica jako głównego dystrybutora pigułek słabnie 
na rzecz nowego autorytetu: TikToka lub patostreamera. 

Dr Aneta Górska-Kot alarmuje, że młodsi nastolatkowie sami 
wyszukują w sieci preparaty polecane przez influencerów. 
Co gorsza, granica wieku eksperymentowania drastycznie się ob-
niżyła – to, co kiedyś było domeną zbuntowanych 17-latków, dziś 
staje się udziałem dzieci 10- i 11-letnich. Młodzież, wyposażona 
w smartfony i we własne kieszonkowe, bez trudu kupuje w apte-
kach leki bez recepty, łącząc je w niebezpieczne koktajle w poszu-
kiwaniu farmakologicznego haju (pisaliśmy o tym w artykule 
„Skazani na zakażenie”, POLITYKA 8). Prof. Woroń: – Organizm 
dziecka nie jest miniaturą dorosłego. Tzw. farmakokinetyka leków 
jest tu inna i w przypadku wielu preparatów nie znamy stosunku 
korzyści do ryzyka ani efektów interakcji składników czynnych 
z tymi, które są np. w suplementach. 

Z drugiej strony sami rodzice wykazują głęboką bezradność 
wobec problemów emocjonalnych swoich dzieci, które wierzą 
w to, że pigułki pomogą pokonać stres lub szybciej się czegoś 
nauczyć. Zatem gdy pojawiają się trudności w szkole, zamiast 
szukać głębszych przyczyn w środowisku domowym czy rówie-
śniczym, rodzice oczekują od pediatry „czegoś” na koncentra-
cję lub uspokojenie. – Matki przychodzą do apteki po magnez, 
twierdząc, że dziecko ma tiki i jest nerwowe, podczas gdy roztropny 
farmaceuta od razu widzi, że problem leży w stresie adaptacyjnym 
i bardziej pomógłby tu psycholog – mówi Paweł Iwaszko. Rodzice 
nie dopuszczają jednak do siebie myśli, że przedszkolak może 
przeżywać głęboki stres. 

Dr Górska-Kot wspomina, jak rodzice nagminnie proszą o środ-
ki wyciszające dla dzieci, które boją się zasnąć, zupełnie ignoru-
jąc konieczność dotarcia do źródła tego strachu. Część pediatrów 
odmawia przepisywania takich leków – rozwijający się mózg 
dziecka nie może być bezkarnie poddawany działaniu substan-
cji uspokajających tylko dlatego, że rodzic szuka drogi na skróty. 
Inni, niestety, rozpoczynają terapię w razie czego, jakby w akcie 
rozpaczy, bo skoro nie udało się kilkulatka inaczej uspokoić, 
to może leki pomogą, a przy okazji ujawnią ukryte spektrum 
autyzmu lub ADHD? Rozwiązaniem powinna być psychoterapia, 
jednak dostęp do psychologów dziecięcych w ramach NFZ jest 
dramatycznie ograniczony. W efekcie co drugie dziecko opuszcza 
gabinety psychiatryczne z grubą kartoteką i receptami na silne 
leki, którymi rodzice próbują później wyciszyć każdą anomalię. 

Pigułka na styl życia
Krajowa konsultant ds. psychiatrii dzieci i młodzieży dr Alek-

sandra Lewandowska ostrzega przed tą groźną tendencją do roz-
poznań stawianych nie w gabinecie specjalisty, lecz przy rodzin-
nym stole albo na szkolnym korytarzu. Wystarczy, że kilkulatek 

nie usiedzi spokojnie na krześle, nastolatek wycofa się po bole-
snym rozstaniu z dziewczyną, a uczeń zacznie osiągać słabsze 
wyniki w nauce: – Zanim trafią do lekarza, zdążą już usłyszeć 
od otoczenia, że to ADHD, spektrum lub depresja. 

W gabinetach coraz więcej rodziców szuka potwierdzenia 
diagnozy, którą postawili sami po lekturze internetowych po-
radników, i pytają raczej o tabletki niż o przyczynę zachowania 
– zauważa krajowa konsultant. Tymczasem żywiołowość kilku-
letniego dziecka nie jest chorobą, podobnie jak smutek nastolatka 
nie musi od razu oznaczać depresji. Bywa, że młody człowiek pró-
buje w ten sposób zwrócić uwagę rodziców, odreagowuje szkolny 
stres, przemoc rówieśniczą albo zwyczajnie przeżywa naturalne 
trudności dorastania. – Tabletka nie rozwiąże problemów, których 
źródłem mogą być np. problemy w relacjach rodzinnych, nadmierne 
oczekiwania dorosłych czy przeciążenie obowiązkami – podkreśla 
dr Lewandowska.

Tymczasem oczekuje się od farmakoterapii efektu niemal wy-
chowawczego. Zamiast cierpliwie pracować nad zachowaniem 
dziecka, łatwiej uwierzyć, że odpowiednio dobrany lek sprawi, 
iż stanie się spokojniejsze, bardziej skoncentrowane i posłuszne. 
Tymczasem w przypadku łagodniejszych postaci ADHD badania 
pokazują, że często większe znaczenie niż tabletki mają terapia 
behawioralna, odpowiednie wsparcie psychologiczne oraz zmia-
na sposobu funkcjonowania całej rodziny. To rozwiązania znacz-
nie trudniejsze, bo wymagają czasu, konsekwencji i zaangażo-
wania dorosłych, ale właśnie one przynoszą najtrwalsze efekty.

Zdaniem dr Lewandowskiej w psychiatrii dziecięcej objawy 
niemal zawsze są wynikiem współdziałania czynników bio-
logicznych, rodzinnych i społecznych. O tym, czy dziecko rze-
czywiście wymaga leczenia farmakologicznego, decyduje nie 
pojedynczy objaw, lecz jego nasilenie, czas trwania i wpływ 
na codzienne funkcjonowanie. Dlatego zamiast automatycznie 
sięgać po receptę, warto najpierw zadać sobie pytanie, co kryje 
się za zmianą zachowania. Czasem będzie to zaburzenie wymaga-
jące specjalistycznego leczenia, lecz równie często – przemęcze-
nie, samotność, szkolna presja albo zwyczajny kryzys wpisany 
w proces dorastania.

Moda na szybkie rozwiązania dotarła również do leczenia oty-
łości. Niektóre modne preparaty w rodzaju Ozempicu (z grupy 
tzw. agonistów GLP-1) mogą być stosowane od 12. roku życia 
i w określonych wskazaniach stanowią cenne wsparcie. Coraz 
częściej jednak przedstawiane są jako prosty sposób na pozbycie 
się nadprogramowych kilogramów, podczas gdy same zastrzyki 
nie rozwiązują problemu. Otyłość u dziecka niemal zawsze jest 
konsekwencją całego stylu życia – sposobu odżywiania, aktyw-
ności, ilości snu i nawyków panujących w domu. Jeśli po zakoń-
czeniu leczenia wszystko pozostanie po staremu, efekty terapii 
będą krótkotrwałe.

Specjaliści przypominają, że dziecko nie funkcjonuje w próż-
ni. Nie nauczy się zdrowo żyć, jeśli pozostali domownicy nadal 
jedzą przetworzoną żywność, spędzają wieczory przed ekranem 
i traktują ruch jako przykry obowiązek. Dlatego skuteczne lecze-
nie otyłości powinno obejmować całą rodzinę, a nie tylko naj-
młodszego pacjenta. Leki GLP-1 mogą pomóc ograniczyć apetyt 
i ułatwić redukcję masy ciała, ale nie zastąpią zmiany codzien-
nych przyzwyczajeń. Bez tego nawet najnowocześniejsza far-
makoterapia pozostanie jedynie kosztownym i krótkotrwałym 
półśrodkiem. 

PAWEŁ WALEWSKI

eprasa.pl 50b67a7159



29 nr 42 (3586), 14.10–20.10.2026

S P O Ł E C Z E Ń S T W O

Jak na chomika jest całkiem spory. W oczach deweloperów, którzy próbują zabudować jego 
siedliska, niemal ogromny. Czy chomik europejski ostatecznie przegra z rynkiem mieszkaniowym? 

W Lublinie już go właściwie zaorali. 

Wygryzanie chomika

KATARZYNA KACZOROWSKA

Z 
ministerialnej strony „Edu-
kacja ekologiczna” można się 
dowiedzieć, że chomiki euro-
pejskie osiągają nawet 30 cm 
długości. Żyją w norach, gdzie 

mają wyścielone miękkimi roślinami 
gniazdo, z którego odchodzą korytarze 
służące za spiżarnie. Dzięki tym norom 
i korytarzom napowietrzają i mieszają 
glebę, zwiększając w niej ilość próchnicy. 
W korytarzach, których już nie używa-
ją, gromadzi się woda, czyli dbają o małą 
retencję. Okazuje się też, że zjadają szko-
dliwe dla upraw chrząszcze i ślimaki. 
A w dodatku to gatunek parasolowy – jego 
obecność zapewnia ochronę dużej liczbie 
innych gatunków. 

Słowem chomik to jedna z istot-
nych składowych tak modnej dzisiaj 
i odmienianej przez wszystkie przypad-
ki bioróżnorodności. Problem zaczyna 
się wtedy, kiedy bioróżnorodność staje 
na drodze pieniądzom.

Najgłośniejszym polem bitwy o chomi-
ka są dziś Górki Czechowskie i trawiaste 
enklawy wśród okolicznych osiedli w Lu-
blinie, gdzie aktywiści zderzyli się z dewe-
loperem i władzami miasta. W tym zde-
rzeniu przegrany jest nie tylko chomik, 
ale i mieszkańcy, którzy broniąc jego sie-
dlisk przed zabudową, jednocześnie wal-
czą o zieleń dla siebie.

Od osób zaangażowanych w obronę 
lubelskich chomików można usłyszeć, 
że obnaża ona stan polskiej demokracji 
– bo nie słucha się argumentów tych, któ-
rzy poważnie traktują słowa o wspólnym 
dobru. Najważniejszy jest zysk albo roz-
mach, który dobrze wygląda w kampanii 
wyborczej. 

Górki przez wiele lat po wojnie wyko-
rzystywało wojsko – jako poligon. Pod 
koniec lat 90. XX w. Agencja Mienia Woj-
skowego zdecydowała o jego sprzedaży. 
Górki kupiła kielecka spółka Echo Inve-
stment, znana głównie z budowy galerii 
handlowych. Cena: 12,2 mln zł. Wcześniej 
AMW zaproponowała kupno tego terenu 
miastu, ale ówczesny prezydent Lublina 

nie był zainteresowany. Potem Echo In-
vestment odsprzedało grunty spółce TBV. 
I to ona buduje tam bloki mieszkalne. 

– Na Górkach powstanie małe miasto, 
na kilkanaście, kilkadziesiąt tysięcy miesz-
kańców, choć w Lublinie jest więcej terenów, 
które można zabudować bez szkody dla 
przyrody, a chętnych na mieszkania jest 
coraz mniej. Za ok. 20 lat Lublin ma liczyć 
316 tys. mieszkańców – mówi Magdalena 
Nosek z Inicjatywy Górki Czechowskie. 

Na koniec grudnia 2025 r. miasto liczyło 
326,7 tys. osób. Demograficznie będzie się 
więc powoli kurczyć.

Zabudowany czy chroniony?
Rzeczniczka obecnego prezydenta wy-

jaśnia, że urbaniści rozważali różne kie-
runki rozwoju tej części miasta. „Plany 
zagospodarowania przestrzennego Lubli-
na już w połowie ubiegłego wieku, w są-
siedztwie wyznaczonych terenów zieleni, 
dopuszczały realizację usług ogólnomiej-
skich oraz usług sportu na wszystkich 
południowych wierzchowinach, a także 
zabudowę jednorodzinną. Zgodnie  
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z nimi tereny osiedleńcze mogły ob-
jąć m.in. wszystkie wierzchowiny Górek 
Czechowskich, pozostawiając suche doli-
ny jako wolne od urbanizacji” – wyjaśnia 
Justyna Góźdź.

Obrońcy Górek z kolei powołują się 
na studium zagospodarowania prze-
strzennego z 2000 r., w którym były opi-
sane jako strategiczny zasób przyrodni-
czy Lublina, chroniony przed urbanizacją 
i przeznaczony do ochrony rezerwatowej.

Dlatego w 2019 r. do projektu zmian stu-
dium mieszkańcy Lublina zgłosili ok. 5 tys. 
uwag. Nie zgadzali się na zabudowę Górek. 
Uwagi zgłosiła też Miejska Komisja Archi-
tektoniczno-Urbanistyczna: „Poważnym 
problemem projektu jest prawdopodobnie 
wielokrotnie nadmierna w stosunku do po-
trzeb oferta nowej, głównie mieszkaniowej 
zabudowy, co prowadzi do niszczenia po-
tencjałów rozwojowych, chaosu zabudowy, 
jej rozproszenia, nadmiernych kosztów 
budowy i eksploatacji infrastruktury i in.”. 

Negatywne konsekwencje zabudowy 
na terenie Górek opisano też w „Progno-
zie oddziaływania na środowisko projek-
tu studium uwarunkowań i kierunków 
zagospodarowania przestrzennego mia-
sta” sporządzonej przez… lubelski urząd 
miasta. Napisano w niej, że zabudowa spo-
woduje utratę naturalnego rezerwuaru 
roślin i zwierząt, co będzie negatywnym 
oddziaływaniem na otoczenie. Powstanie 
parku naturalistycznego, który ma towa-
rzyszyć osiedlom mieszkaniowym, znacz-
nie zuboży skład gatunkowy występujący 
tu obecnie. 

W 2019 r. w Lublinie zorganizowano 
więc referendum: mieszkańcy odpowiadali 
na pytanie, czy chcą zmiany przeznaczenia 
ok. 30 ha z ok. 105 ha terenu Górek z funk-
cji usługowo-sportowej na zabudowę 
mieszkalno-usługową, co umożliwiałoby 
deweloperowi – firmie TBV Investment 
– budowę osiedla w zamian za stworzenie 
na pozostałym terenie między blokami 
wspomnianego parku naturalistycznego. 
Frekwencja wyniosła zaledwie 12,91 proc. 
Wymagany próg to 30 proc. Sprawy więc 
nie rozstrzygnięto, choć w ocenie komen-
tujących niska frekwencja była sprzeci-
wem wobec planów zabudowy tego obsza-
ru. Tym bardziej że kampania promująca 
nowy park, a więc i zabudowę Górek, była 
prowadzona z niespotykanym rozmachem. 

Dzisiaj miasto przekonuje, że zabezpie-
cza większość terenu jako przestrzeń zie-
loną dla wszystkich Lublinian, a chroniąc 
jego przyrodniczą wartość, jednocześnie 

zapewnia rozwój niezbędnej infrastruk-
tury społecznej. Nie bez znaczenia jest 
zapewne fakt, że teren pod park zosta-
nie miastu przekazany za symboliczną 
złotówkę, inwestor przekaże mu też 
na własność nieruchomości o wartości 
ponad 105 mln zł – na cele społeczne,   
m.in. szkołę, przedszkole, dom kultury lub 
miejsce integracji lokalnej społeczności. 

– Górki Czechowskie – rozległe siedlisko 
w obrębie Lublina – mogłyby pozostać osto-
ją chomików, miejscem ich bezpiecznego 
osiedlania z innych inwestycji w mieście. 
Obszar przeznaczony jest jednak pod za-
budowę wielorodzinną. Owszem, na 75 ha 
ma powstać park naturalistyczny, tylko 
że park to nie miejsce dla gatunku dziko ży-
jącego – tłumaczy dr Weronika Maślanko 
z Uniwersytetu Przyrodniczego w Lubli-
nie. Ważniejsza okazuje się perspektywa 
mieszkańców – miejsca parkingowe dla 
samochodów, hulajnóg i rowerów, trak-
ty piesze, tarasy widokowe. Tylko że dla 
chomika to sztuczne twory. Dr Maślanko 
zgadza się, że takie miejsca są ludziom 
potrzebne, ale może nie w obszarach miej-
skich kluczowych dla przyrody.

Wyrok na chomika 
Prof. Grzegorz Mikusiński to biolog pra-

cujący na Uniwersytecie w Uppsali. Razem 
z prawniczką dr Karoliną Karpus z Uniwer-
sytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu na-
pisali dwie analizy promujące kompletnie 
inne podejście do krytycznie zagrożonego 
wyginięciem chomika jako emblematycz-
ny wręcz stosunek do ochrony przyrody. 
W Wiedniu, gdzie są znaczne siedliska 
tego gryzonia, deweloper został poinfor-
mowany, że na terenie, który zamierza 
zabudować, żyje chomik. Przed rozpoczę-
ciem prac i na zlecenie dewelopera biegły 
sporządził mapę wejść do nor i ustalił, czy 
były zamieszkane. Ale pracownik firmy, 
jak piszą w analizie naukowcy, przepro-
wadził działania zdefiniowane jako „szko-
dliwe” – naruszające zakazy wyznaczające 
ochronę gatunkową. A inwestor nie miał 
zgody na odstępstwo od ochrony. 

Nory zostały zniszczone, chomiki naj-
pewniej zabite. Władze miasta nałożyły 
więc na dewelopera karę finansową. Ten 
odwołał się do sądu. Ostatecznie sprawę 
ocenił Trybunał Sprawiedliwości, uzna-
jąc, że ochrona terenu zajętego przez cho-
miki trwa tak długo, jak jest to potrzebne 
dla „skutecznego rozrodu”. Co więcej, 
trwa nawet wtedy, kiedy nie jest on już 
zajmowany przez zwierzęta, ale „istnieje 

wystarczająco wysokie prawdopodobień-
stwo, iż ów gatunek zwierząt powróci 
na ten teren”. 

Tę opinię zignorował polski Naczel-
ny Sąd Administracyjny, który oceniał 
wyrok sądu pierwszej instancji wydany 
w Krakowie. Tutaj też poszło o chomika, 
tyle że w związku z budową drogi ekspre-
sowej w Małopolsce. W 2016 r. Regionalny 
Dyrektor Ochrony Środowiska w Krako-
wie zezwolił inwestorowi na „umyślne 
chwytanie, transport, niszczenie siedlisk 
lub ostoi będących obszarem rozrodu, 
wychowu młodych, odpoczynku lub żero-
wania, a także umyślne przemieszczanie 
z miejsc regularnego przebywania na inne 
miejsca oraz płoszenie lub niepokojenie” 
ok. 60 osobników. Decyzja zapadła wiosną 
2020 r. z rygorem natychmiastowej wyko-
nalności. Odwołanie złożyła jedna z or-
ganizacji ekologicznych, ale Wojewódzki 
Sąd Administracyjny w Krakowie uznał, 
że nie jest ona stroną, i skargę oddalił. 
Co potem podtrzymała wyższa instancja. 

Z perspektywy urbanistycznej 
Irena Kołodziej, członkini Stowarzysze-

nia Obrony Górek Czechowskich, emeryto-
wana dziennikarka, która po latach pracy 
w Warszawie wróciła do Lublina: – My też 
zderzaliśmy się z urzędnikami i z sądami. 
Dla miasta jako aktywiści najwyraźniej nie 
jesteśmy stroną, dlatego zaskarżyliśmy Zin-
tegrowany Plan Inwestycyjny do WSA w Lu-
blinie. Wcześniejsza analogiczna skarga lu-
belskiego NGO-su została odrzucona – sąd 
nie dopatrzył się interesu prawnego organi-
zacji. My na szczęście trafiliśmy na sędziego, 
który postanowił złożyć w tej sprawie pytanie 
prejudycjalne do TSUE, tak jak Wiedeńczy-
cy. Czekamy więc na wyrok TSUE, zwłaszcza 
że będzie ważny nie tylko dla Lublina.

Dr Jan Kamiński, architekt krajobrazu 
z Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego 
i były przewodniczący Rady Kultury Prze-
strzeni, dodaje, że warto spojrzeć na spra-
wę z perspektywy urbanistycznej. W każ-
dym mieście planiści wyznaczają, różnie 
nazywane, systemy terenów zieleni, które 
nie powinny być zabudowane. Pełnią one 
wiele funkcji jednocześnie: rekreacyjną, 
mikroklimatyczną, przyrodniczą. Ich 
obecność ma przełożenie na jakość po-
wietrza, temperaturę, naszą aktywność, 
a w konsekwencji na jakość życia i zdrowie 
mieszkańców. I dlatego muszą być blisko 
domów i być odpowiednio duże, bo ich 
ochrona przynosi wiele korzyści. Jedną 
z nich jest oczywiście zachowanie cennych 
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gatunków roślin i zwierząt. – W pewnych 
obszarach to państwo musi stać na straży 
wartości wspólnych i to ono powinno regu-
lować rynek – mówi Kamiński. 

Zagrożone siedliska
Prof. Joanna Ziomek z Uniwersytetu 

Adama Mickiewicza w Poznaniu, współ-
autorka programu ochrony chomika euro-
pejskiego, przyznaje, że w kwestii ochrony 
najważniejsze jest, jak ludzie interpretu-
ją przepisy prawa. Ma na myśli przede 
wszystkim samorządowców. Bo to od ich 
postawy zależy, czy przyroda zostanie ob-
jęta rzeczywistą i skuteczną ochroną. 

– Tak się stało w Jaworznie na Śląsku, 
gdzie radni z prezydentem wspólnie przyjęli 
plan ochrony chomika, uznając izolowany 
teren za cenny ekologicznie. Ale z kolei w Ja-
worze na Dolnym Śląsku tereny zasiedlone 
przez chomiki przewidziano pod zabudo-
wę mieszkaniową – mówi prof. Ziomek. 
Grunty, na których mają powstać domy, 
są prywatne i rolne. Właściciele chcą je 
sprzedać. Kto by w sytuacji, gdy ziemię 
chce kupić deweloper, myślał o chomiku, 
kiedy na horyzoncie widać zysk. I to duży.

Prof. Magdalena Hędrzak z Uniwersy-
tetu Rolniczego w Krakowie, która aktu-
alnie liczy siedliska chomika w Małopol-
sce i na Śląsku: – W Szczebrzeszynie przez 
tereny bezcenne przyrodniczo pod każdym 
względem, nie tylko z racji żyjących tam cho-
mików, ma być poprowadzona obwodnica 
miasta. Nie wiem, czy jest niezbędna, ale nie 
wiem też, dlaczego wyznaczono akurat taki, 
a nie inny jej przebieg.

Kolejne przypadki. Witów – tam grunty 
w pobliżu siedliska lokalne władze prze-
znaczyły na tereny przemysłowe i m.in. 
zakład utylizacji odpadów. I Żory, gdzie 
właściciele gospodarstwa rolnego walczą 
o chomika i o to, by władze miasta nie po-
prowadziły przez ich pola uprawne dróg 
dojazdowych do nowych osiedli miesz-
kaniowych. A chomik, nawet najbardziej 
waleczny, w zderzeniu z fabryką, osiedlem 
i koparką nie ma żadnych szans. Tym bar-
dziej że kiedy kilka lat temu na Uniwersy-
tecie Przyrodniczym w Krakowie organi-
zowano konferencję poświęconą ochronie 
chomika, patronat dało Ministerstwo Kli-
matu i Środowiska, ale już Ministerstwo 
Rolnictwa i Rozwoju Wsi prośbę zigno-
rowało. Nieoficjalne kanały przekazały, 
że dla resortu mały gryzoń to szkodnik. 

Program wpadł do nory
W ciągu zaledwie 50 lat zasięg występo-

wania chomika europejskiego zmniejszył 
się w Polsce o 80 proc. W ogólnopolskim 
plebiscycie Ministerstwa Klimatu i Śro-
dowiska zdobył on tytuł Zwierzęcia Roku 
2026. Gdyby umiał czytać, mógłby nawet 
poznać tekst piosenki o sobie – na rządo-
wej stronie w zakładce „Edukacja ekolo-
giczna”. Ale nie umie. Nie wie też, że Mię-
dzynarodowa Unia Ochrony Przyrody 
w 2020 r. nadała mu status gatunku kry-
tycznie zagrożonego wyginięciem w ca-
łym zasięgu występowania, a dwa lata póź-
niej ten status uzyskał na terenie Europy.

Program ochrony chomika europejskie-
go w Polsce w szufladach Ministerstwa 

Środowiska leży od 2016 r. W ciągu tych 
10 lat gryzoniem zajmowali się głównie 
naukowcy i aktywiści. Samorządy albo 
nie wiedziały, że mają u siebie takie 
zwierzę, albo wiedzieć nie chciały. Przy-
rodnicy myśleli, że tytuł zwierzęcia roku 
spowoduje realne działania. Jak na razie 
ministerstwo ograniczyło się do eduka-
cji. I piosenki, w której chomik – wbrew 
faktom – mieszka na łące, gdzie pasą się 
jelenie… 

Zdarzają się jednak lokalne inicjaty-
wy. Przy błogosławieństwie burmistrza 
Dariusza Marczewskiego odbyło się 
I Miechowskie Chomikowanie. Inicjatywa 
wyszła od nauczyciela biologii w między-
narodowym liceum i edukatora Radosława 
Brzezowskiego. Były prelekcje popular-
nonaukowe, wyprawy terenowe, zajęcia, 
na których można było dowiedzieć się wię-
cej o przyrodzie i ochronie chomika euro-
pejskiego. Jak mówi Brzezowski, chomik 
w Miechowie żyje od zawsze, choć są tacy, 
którzy mają do niego stosunek ambiwa-
lentny, zrzucając na niego winę za szkody 
w uprawach. 

– Ale udało nam się pokazać, że jest waż-
ny i warto go chronić jako istotną część śro-
dowiska. – Brzezowski dodaje, że obecność 
chomika jest najlepszym świadectwem 
zdrowego krajobrazu rolniczego i war-
to ją wykorzystać w promocji produkcji 
zdrowej żywności.

W tym samym czasie w Lublinie odgro-
dzono kolejny kawałek siedliska Orfeusz 
niedaleko Górek Czechowskich. Za płotem 
wre budowa – na pasie zieleni, gdzie cho-
mik żył sobie, nikomu nie wadząc, powsta-
ją bloki mieszkalne. Na facebookowym 
profilu „Górki Czechowskie – wietrznie 
zielone” czytamy: „Kolejne chomiki – mar-
twe, ale i ostatnie niedobitki, zdezorien-
towane, pojawiają się na terenie wokół 
płotów. W czasie, kiedy powinny już za-
czynać hibernować. Co chwilę mamy ja-
kieś zgłoszenie – np. w sobotę o chomiku 
na terenie dziś otoczonym płotem, za ła-
weczką, inne dotyczące np. chomika wy-
cieńczonego, przestraszonego, siedzącego 
w kępie roślin przy schodach do wąwozu: 
zachowuje się dziwnie, warczy, ale nie 
ucieka przed człowiekiem”.

Tego biedaka odłowił lekarz weteryna-
rii dr Rafał Ostaszewicz i zabrał do lecz-
nicy. Walka o życie Pulpeta, bo tak go 
nazwano, trwała kilkanaście godzin. Nie 
udało się. Na pewno to niejedyna ofiara 
niepohamowanych apetytów inwestorów.

KATARZYNA KACZOROWSKA

Górki Czechowskie w Lublinie. Ma tu powstać małe miasto na kilkanaście, kilkadziesiąt tysięcy  
mieszkańców. Zabudowa spowoduje utratę naturalnego rezerwuaru roślin i zwierząt.
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ALEKSANDRA GRABOWIECKA

W
arszawa, Wilanów. Siedzi-
my w niewielkim mieszka-
niu Kasi – kawalerce prze-
robionej na dwa pokoje, żeby 
dziecko miało własną prze-

strzeń. Kasia śpi na kanapie w małym po-
mieszczeniu, które można nazwać kuch-

ilustracja marta frej

Zasada 4Z

nią i przedpokojem w jednym. W czasie 
naszej rozmowy kobieta cofa się pamięcią 
o dziewięć lat. Łatwo jej to przychodzi, 
bo tamtego wieczoru nie zapomni nigdy. 
W pokoju obok spał jej trzymiesięczny 
synek. A ona odruchowo sięgnęła po te-
lefon. Ale nie swój, tylko partnera. Zo-

rientowała się dopiero, kiedy zobaczyła 
w esemesie zdjęcie nagiej kobiety i pyta-
nie: „Tęsknisz?”.

Jak mówi, niewiernego faceta łatwo 
wyrzucić z domu, ale trudniej z własnej 
głowy. Tym bardziej że jej głowa już 
wcześniej przestała jej słuchać. Pierwszy 

Samotne matki w kryzysie psychicznym  
leczą się w biegu. W biegu też umierają, 
ale po kawałku, żeby dzieciom nie było smutno. 
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zrobiłabym to w sposób zaplanowany, tak, 
żeby nikomu nie zrobić kłopotu. Tego dnia 
pomyślałam, że nie mam już nawet siły 
po raz kolejny pilnować, żeby nikomu nie 
zrobić kłopotu – mówi.

W końcu wstaje po torebkę. Bierze Xa-
nax i zasypia. Kiedy budzi się po kilku 
godzinach, widzi nieodebrane połącze-
nia od przyjaciółki. – Terapeutka kazała 
mi powiedzieć wszystkim dookoła, w jakim 
jestem stanie. Tłumaczyła, że wtedy inni 
będą wiedzieć, że trzeba mi pomóc w naj-
prostszych sprawach, jak wyniesienie śmie-
ci. Ale rozumiałam, jakie było drugie dno 
tego zalecenia: żeby ktoś zdążył zauważyć, 
zanim będzie za późno – wspomina.

Takie sytuacje nie są wyjątkiem. Rano 
bywa gorzej: nie może wstać, a gdy w koń-
cu to robi, chce jej się wymiotować. Kie-
dy napięcie jest zbyt duże, sięga od razu 
po Xanax z Pregabaliną, żeby zadziałały 
szybciej i mocniej. Lek ją odcina, zasypia. 
Budzi ją córka, która przychodzi się przy-
tulić. Potem X prowadzi ją do przedszkola 
i jedzie do pracy.

W ubiegłym roku życie odebrało sobie 
4776 Polaków, przede wszystkim męż-
czyzn. Samobójstw wśród kobiet było 801. 
U większości przyczyną był ciężki epizod 
depresyjny, choroba psychiczna, ewen-
tualnie choroba terminalna. Paradok-
salnie według psychiatrów najbardziej 
zagrożone ciężkimi epizodami depresji 
są kobiety silne i samow ystarczalne, 
które mają tendencję do bagatelizowania 
czerwonych flag dotyczących własnego 
zdrowia. – Bywają skrajnie przeciążone 
i trudno im się zregenerować. Priorytetem 
zwykle pozostaje dziecko, więc matka od-
kłada własne potrzeby na dalszy plan. Jeśli 
jest w trudnej sytuacji finansowej, prędzej 
odmówi sobie leczenia, żeby wystarczyło 
na terapię dla dziecka – tłumaczy profe-
sor psychiatrii Anna Mosiołek. Z drugiej 
strony posiadanie dziecka może być czyn-
nikiem ochronnym, bo kotwiczy matkę 
w codzienności: – Tyle że w najcięższych 
epizodach myślenie ulega zmianie. Mówi-
my o tzw. zniekształceniach poznawczych 
w depresji, które zmieniają zupełnie per-
spektywę – dodaje profesor.

Milczące
Depresja towarzyszy X od pięciu lat. Le-

czyć zaczęła się rok po narodzinach Lili. 
W najgorszych epizodach nie wstawała. 
Rzadko się myła. Resztkę sił zostawiała 
na odebranie córki ze żłobka. Do psychia-
try nie poszła. Wysłała ją zaniepokojona 

przyjaciółka, z którą poznały się na pa-
tologii ciąży. W gabinecie psychiatrycz-
nym dowiedziała się, że ma depresję. 
– To była depresja wysoko funkcjonująca. 
Chodziłam do pracy, zarabiałam, wycho-
wywałam dziecko. Z zewnątrz wszystko 
było OK, w środku nic nie działało. Gdy-
bym była sama, nie walczyłabym tak, 
żeby pozostać na powierzchni. Ale mam 
córkę, dla niej będę się choćby czołgać 
– opowiada.

Halszka Witkowska mówi, że osoba 
w kryzysie samobójczym bardzo często 
nie pragnie śmierci: – Ona po prostu nie 
potrafi już znieść stanu, którego doświad-
cza. Witkowska analizowała kiedyś list 
pożegnalny kobiety skierowany do jej kil-
kuletniego syna. Pisała w nim, że jest bez-
nadziejną matką, że jego życie będzie bez 
niej lepsze i że rodzina zaopiekuje się nim 
lepiej niż ona. Podpisała list serduszkiem 
i uśmiechem. – O takich doświadczeniach 
kobiet nadal wiemy niewiele, bo przeżycie 
próby czy kryzysu samobójczego pozostaje 
silnie stygmatyzowane. A kiedy połączymy 
myśli samobójcze czy próbę samobójczą 
z macierzyństwem, otrzymujemy jesz-
cze większe tabu. Te kobiety po prostu mil-
czą. Dlatego w wielu przypadkach nawet 
nie mamy pojęcia, że matka przeżywa-
ła taki kryzys – dodaj Witkowska. Dlate-
go X jest X.

– Samotne matki na wizytach w poradni 
albo na konsultacjach na SOR nie mówią 
wszystkiego, bo boją się, że lekarz je zamknie 
na oddziale. I dlatego nie mówią o myślach 
samobójczych – mówi Weronika Tyr-
cha-Baranek, lekarka w trakcie specjali-
zacji z psychiatrii w Szpitalu Bielańskim 
w Warszawie.

Mama Lili nauczyła się już bronić przed 
samą sobą. Gdy pojawiają się myśli samo-
bójcze, dzwoni: najpierw do najbliższych, 
a jeśli ktoś nie odbiera – do następnej oso-
by. Czasem dzwoni do znajomych, do któ-
rych nie ma numeru, przez Instagram. 
Jeśli to nie wystarcza, dzwoni na linię 
kryzysową: – Nie chodzi nawet o to, żeby 
ktoś rozwiązał mój problem. W takim mo-
mencie potrzebuję po prostu człowieka 
po drugiej stronie.

Wit kowska na z y wa to pier wszą 
pomocą emocjona lną i  sprowad za 
do zasady 4Z: zauważ, zapytaj, zaak-
ceptuj, zareaguj. Najpierw dostrzec, 
że dzieje się coś niepokojącego, potem 
zapytać – także wprost o myśli samobój-
cze – i wysłuchać bez oceniania. Ostat-
nie „Z” to działanie: pomoc w dotarciu 

napad paniki miała dzień po narodzinach 
Jasia, jeszcze w szpitalu. – Wszystko stało 
się dużo bardziej wyraźne. Miałam wra-
żenie, że wzrok mi się bardzo zaostrzył, 
zaczęłam ciężko oddychać. Wszystko mnie 
przytłaczało. To był taki wszechogarniają-
cy lęk, nie wiadomo przed czym. Miałam 
poczucie, że zaraz umrę. Podali jej hy-
droksyzynę. Ktoś przytrzymał ją za rękę. 
Na położnictwie mieli takich akcji setki. 
Rutyna. 

Do psychiatry trafiła niedługo później. 
Samotna matka z niemowlęciem. Nie pa-
mięta, kiedy pierwszy raz pomyślała 
o samobójstwie. Pamięta myśl, która po-
jawiła się chwilę później: – Nie ma takiej 
szansy, żebym to zrobiła, bo kto się zajmie 
moim synem? Nie mogłabym mu tego 
zrobić. Najbardziej dojeżdżało mnie zmę-
czenie, potworne zmęczenie, a na drugim 
miejscu niesprawiedliwość. Miałam mieć 
taką wspaniałą, pełną rodzinę, inne pary 
chodzą razem z wózkami, a tutaj wszystko 
poukładało się inaczej. Kiedy Jaś miał pół 
roku, wróciła do pracy. Przez kolejne pół 
roku opiekowała się nim jej mama. Kasia 
mówi, że w pracy odżyła, że tam odpo-
czywa. Od dziecka, od kłopotów, nawet 
od samej siebie. 

Jaś ma dziś dziewięć lat. Jest samodziel-
ny, przebojowy i nauczony, że jeśli coś 
dzieje się z mamą, ma dzwonić do babci, 
która mieszka w sąsiedniej dzielnicy. We-
dług Halszki Witkowskiej, suicydolożki, 
u osób w kryzysie zmienia się znaczenie 
słowa „zmęczenie”: – Trochę je bagateli-
zujemy, bo żyjemy w czasach, w których 
właściwie wszyscy mówią, że są zmęczeni. 
Tymczasem osoba w głębokim kryzysie czę-
sto nie jest już zmęczona. Jest wyczerpana. 
Wtedy nawet najprostsze czynności mogą 
wymagać ogromnego wysiłku, a śmierć 
może zacząć kojarzyć się ze spokojem, bo: 
„Już niczego nie będę musiała”, „wreszcie 
odpocznę”.

Przeciążone
Boże Ciało. W sypialni na warszawskiej 

Saskiej Kępie pachnie parówkami i czeko-
ladą, obok łóżka stoją butelki po Muszy-
niance. Jest popołudnie. Na łóżku leży 
37-letnia kobieta, powiedzmy X, która 
od rana prawie się nie rusza. Xanax za-
wsze nosi przy sobie w torebce, ale tego 
dnia torba, skórzana listonoszka, podra-
pana przez kota, leży w drugim pokoju 
na kanapie. Trzy metry od łóżka. Za da-
leko. – Zawsze sobie wyobrażałam, że gdy-
bym kiedyś miała popełnić samobójstwo, 
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do specjalisty, a przy bezpośrednim 
zagrożeniu życia także do szpitala albo 
wezwanie pomocy.

Zamrożone
Wrocławskie Krzyki. Jest noc. Maria, 

dentystka, samotna mama dwóch córek 
w szkolnym wieku, leży w łóżku i nie 
może zasnąć. Stres powoduje u niej goni-
twę myśli: boi się, że popełni błąd w pracy 
i straci pieniądze. Wie, że za kilka godzin 
musi wstać, wyszykować córki, zrobić im 
śniadanie, a potem iść do gabinetu i przyj-
mować pacjentów. – Czasami ogarnia 
mnie taki strach: że nie mogę zachorować, 
nie mogę wylądować w szpitalu, bo kto się 
wtedy zajmie moimi dziećmi – opowiada. 
Jeszcze rok wcześniej mieszkała z rodziną 
w Szwecji. Wyjechali, żeby podreperować 
domowy budżet – a dokładniej: żeby pod-
reperowała go Maria. Jacek, jej mąż, odkąd 
urodziły się dziewczynki, nie pracował 
na pełny etat; tłumaczył to brakiem ofert 
albo za niskimi płacami. Dziećmi zajmo-
wał się głównie on, ale kiedy obie córki po-
szły już do szkoły, Jacek nadal nie wracał 
do biura. – W Uppsali wychodziłam do pra-
cy o 7, wracałam o 19. To była praca ponad 
moje siły. Przeszłam tam wypalenie zawodo-
we – mówi Maria. Jej zdrowie psychiczne 
zaczęło się kruszyć. Małżeństwo również.

Podjęła decyzję o rozstaniu i powro-
cie do Wrocławia, ale przez kolejny rok 
mieszkali jeszcze razem. Maria liczyła, 
że mąż wróci z nimi do Polski. Nie sądzi-
ła, że będzie chciał żyć z dala od Michaliny 
i Weroniki. Jacek został jednak w Szwecji; 
znalazł pracę w Uppsali i – jak mówi Ma-
ria – zaczął żyć jak singiel, coraz rzadziej 
angażując się w życie córek. Pierwszy 
rok po powrocie Marii do Polski był naj-
trudniejszy: – Myślałam cały czas o tym, 
że jestem jak chomik w kołowrotku, że mu-
szę zarabiać pieniądze, a jednocześnie sama 
zajmować się córkami. Dziewczynki miały 
problemy z adaptacją w nowej szkole, wy-
chowawczyni alarmowała o kolejnych kło-
potach. – Bałam się patrzeć na telefon, czy 
znowu nie ma maila albo nieodebranego 
telefonu ze szkoły. Byłam tak przeciążona, 
że chciałam wrzeszczeć – wspomina Maria.

Michalina i Weronika chodzą na tera-
pię, każda na swoją, żeby poradzić sobie 
z rozstaniem rodziców i z tym, że tata 
kontaktuje się z nimi coraz rzadziej. Jed-
na wizyta kosztuje 200 zł. Dwie córki,  
po jedny m spotkaniu t ygodniowo: 
ok. 1,6 tys. zł miesięcznie. Na terapię dla 
Marii już nie starcza, choć powinno. 

– Nawet jak jest mi bardzo ciężko, jestem 
w totalnym zamrożeniu i po prostu działam 
jak automat – opowiada.

 Terapeuta Maciej Kalaman mówi, 
że problem zaczyna się wtedy, kiedy 
wymagania przez długi czas przewyż-
szają zasoby: – Problemem nie jest to, jak 
zarządzamy naszymi obowiązkami, ale 
to, że przez długi czas dźwigamy za dużo 
i za długo – tłumaczy. 

Niewidoczne
Psychiatra sugeruje mamie Lili inten-

sywniejsze leczenie: trzy miesiące na od-
dziale dziennym, pięć dni w tygodniu, 
od rana do popołudnia. – Pracuję na umo-
wę B2B, od projektu do projektu. Utrzymu-
ję siebie i Lilę. Jak miałabym nie zarabiać 
przez trzy miesiące? – pyta. Wybrała więc 
prywatne leczenie: częste wizyty u tera-
peuty i psychiatry: – Jeśli nie dam rady 
w ten sposób, pójdę na oddział. Tylko muszę 
mieć za co żyć przez te trzy miesiące.

Co dzieje się wtedy, kiedy psychiatra 
mówi matce, że powinna zostać w szpita-
lu, a ona odpowiada, że w domu ma dziec-
ko i nie ma z kim go zostawić? – Nie ma 
w Polsce ogólnokrajowego mechanizmu 
uruchamiającego doraźną, całodobową 
opiekę nad dzieckiem na czas hospitaliza-
cji rodzica – mówi sędzia rodzinny Marek 
Baranowicz. Prawo przewiduje rozwią-
zanie awaryjne: za zgodą rodzica dziecko 
może trafić do rodzinnej pieczy zastępczej 
na podstawie umowy ze starostą, który 
następnie zawiadamia sąd. W praktyce 
– jak mówi sędzia Baranowicz – nigdy się 
z takim rozwiązaniem nie zetknął. Regułą 
jest, że dzieci trafiają do pieczy zastępczej 
z rodzin patologicznych, nie w trybie do-
browolnej umowy zdrowiejącego rodzica.

Nie ma też jednego standardu postę-
powania – wszystko zależy od gminy, 
potwierdza Ministerstwo Rodziny, Pracy 
i Polityki Społecznej. Zanim sprawa tra-
fi do sądu, pracownik socjalny próbuje 
pomóc matce znaleźć kogoś z rodziny 
lub z otoczenia, kto podejmie się opieki 
nad dzieckiem.

Sama hospitalizacja psychiatrycz-
na rodzica nie oznacza automatycznie 
ograniczenia władzy rodzicielskiej. 
Jeśli jednak dziecko trafi do pieczy za-
stępczej, jego powrót do domu wymaga 
ponownej oceny sytuacji rodziny. Nie 
wiadomo, ilu rodziców właśnie z powo-
du braku opieki nad dzieckiem odkłada 
leczenie albo z niego rezygnuje. – Szpi-
tal nie zbiera danych na ten temat. Jest 

to opisywane w dokumentacji medycznej, 
ale nie ma statystyk – mówi lekarka We-
ronika Tyrcha-Baranek.

Nie inaczej jest w NFZ. – Nie dysponu-
jemy danymi o tym, czy pacjent jest rodzi-
cem samotnie wychowującym dziecko ani 
czy powodem odmowy leczenia był brak 
opieki nad nim. Z tego względu w NFZ nie 
ma mechanizmu monitorowania przyczyn 
rezygnacji z terapii – tłumaczy rzecznik Ja-
kub Gołąb. Podobnie jest w Ministerstwie 
Zdrowia. Resort wskazuje tylko, że w ca-
łym systemie rośnie liczba pacjentów nie-
zgłaszających się na umówione wizyty: 
z 1,28 mln w 2023 r. do 2,28 mln w 2025 r. 
Ale to dane zbiorcze, niemówiące nicze-
go o przyczynach ani o sytuacji rodzinnej 
tych ludzi. Więc nawet tu nikt nie wie, ile 
z tych nieobecnych to matki, które nie mia-
ły z kim zostawić dziecka.

GUS ma osobno dane o hospitalizacjach 
psychiatrycznych i osobno o gospodar-
stwach domowych, ale ich nie łączy. Nie 
wiadomo więc, jaka jest sytuacja ro-
dzinna osób leczonych psychiatrycznie. 
Prof. Anna Mosiołek widziała taki pro-
blem ze szpitalnego korytarza: – Pamię-
tam mamę, która trafiła do mnie na oddział 
w ciężkim kryzysie, a w tym czasie jej córka 
była w przedszkolu. Kontakt z tą kobietą był 
bardzo utrudniony; dopiero po kilku godzi-
nach udało się ustalić jej sytuację rodzinną. 
Zanim z innego województwa dojechała jej 
siostra i ustalono pieczę zastępczą, dziew-
czynka trafiła do pogotowia rodzinnego.

Zabezpieczone
Maria od pewnego czasu próbuje robić 

z córkami rzeczy na zapas: pilnuje wspól-
nych wakacji, świątecznych rytuałów, 
zdjęć. Chce, żeby miały dużo dobrych 
wspomnień. – Nawet czasami myślę o tym, 
żeby pisać do dzieci listy na wypadek, gdyby 
coś mi się stało.

Mama Lili również zostawia wiado-
mość na przyszłość. Ma niewielki roślin-
ny tatuaż związany z córką, w miejscu 
widocznym na zdjęciach. – Pomyślałam 
kiedyś, że jeśli umrę za wcześnie, Lila 
będzie oglądała moje zdjęcia i zobaczy 
ten tatuaż. Chciałam, żeby wiedziała, 
że był dla niej. Taka wiadomość: ko-
chałam cię najmocniej, jak umiałam.

Maria z córkami ma ustalone proce-
dury: gdyby zaczęło się palić w domu 
– uciekać, gdyby coś stało się mamie – iść 
do sąsiadów na górę. Normalne procedury 
na nienormalne sytuacje.

ALEKSANDRA GRABOWIECKA
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Pasłęk, Kino Zamkowe, sala pełna ludzi, organizator spotkania przedstawia bohatera:  
„ocalały z Shoah, Pasłęczanin, ksiądz, filozof, naukowiec, edukator, autor, Żyd.  

Życie jest pełne interwencji czegoś z góry”.

Przyjeżdża Żyd do miasteczka

MARCIN KOŁODZIEJCZYK

N
a scenę wychodzi Romek, tutejszy chłopak, ale teraz 
mieszka w Jerozolimie. Pięknie opowiada o życiu, bez-
błędna polszczyzna, „ł” przedniojęzykowo-zębowe jak 
w starym teatrze. Piękno bierze się także ze smutku, 
np. gdy Romek mówi, że nigdy się nie urodził. Siedział 

na ławce w raju, przyleciał bocian, pochwycił chłopca za pępek 
i wrzucił do domu przez komin. Tak mu powiedzieli rodzice.

Dlaczego przez komin? – pytał potem Romek rodziców. Bo zima, 
drzwi były zamknięte, odpowiadali. Właśnie z powodu sadzy 
w kominie masz, kochany synku, takie ciemne włosy i oczy. 

Opowiadał historię swojego zaistnienia na ziemi tak długo 
i z takim przekonaniem, aż wreszcie Łucka, mała sąsiadka z domu 
obok, zlitowała się nad nim: „Nie mów już o tym więcej nikomu, 
Romeczku, bo będą się z ciebie śmiać”.  

Uliczki
Znajomi z pasłęckiej młodości mówią „Romek”, ale zgodnie 

z paszportem to Romuald Jakub Weksler-Waszkinel, rocznik 1943, 
człowiek poważny i sławny. Nakręcono o nim dwa filmy, napisano 
książkę, a drugą napisał o sobie sam. Oprócz tego opublikował kil-
ka książek naukowych i dziesiątki artykułów z dziedziny filozofii. 

Najpierw, jako młody ksiądz, zajmował się naukowo metafizy-
kiem-intuicjonistą Henrim Bergsonem, który dowodził, że życia 
nie da się opisać samym rozumem. Dla Bergsona przeszłość żyje 
w człowieku obok teraźniejszości.

Później, jako ksiądz, który dowiedział się, że jest Żydem, We-
ksler-Waszkinel poświęcił się czemuś, co oficjalnie zwie się „dia-
logiem judeo-chrześcijańskim”, a w rzeczywistości bywa próbą 
zwalczania przejawów antysemityzmu w Kościele katolickim. 
Był księdzem pół wieku, większą część tego czasu przepracował 
na Wydziale Filozofii Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, 
w katedrze metafizyki. 

Jesienią 2026 r. Romek powolutku chodzi po Pasłęku, patrzy 
i milczy, a gdy się chodzi razem z nim, idzie się przez czas berg-
sonowski – teraz nakłada się na kiedyś i tworzy nowe sensy. Tą 
drogą szły codziennie krowy z pola (teraz raczej dzielnica willo-
wa). W tej kamienicy na piętrze było pianino, chodził na lekcje 
gry (teraz sklep). Tutaj mieszkał pewien pan spod Wilna, który 
po pijanemu krzyczał za małym Romkiem: „Żyd, żydziuk, żydow-
ski bajstruk!” (bękart).

Na tyłach Kościoła św. Bartłomieja starsza pani niesie kwia-
ty do salki parafialnej. Poznaje Romka, wita uśmiechem, cie-
szy się, że sławny ksiądz przyjechał do Pasłęka. – Ale ja już nie 
jestem księdzem, proszę pani – mówi Weksler-Waszkinel. Pani 
z kwiatami wciąż się uśmiecha, jednak teraz to już chłodniejszy 
uśmiech. – Proszę księdza, dla mnie ksiądz zawsze będzie księdzem 
– odpowiada.

S P O Ł E C Z E Ń S T W O

Romuald Jakub  
Weksler-Waszkinel  
na jednej z uliczek  

Pasłęka
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S P O Ł E C Z E Ń S T W O

Podobieństwo
Mały Romek Waszkinel w Pasłęku: maminsynek, jąkała, pła-

czek. Padał na ziemię, gdy tylko usłyszał lecący samolot. Skąd 
się brał ten zwierzęcy strach silniejszy od rozumu, nie wiedział.

Waszkinelowie przyjechali do Polski w jej nowych, powojen-
nych granicach pierwszym pociągiem repatriacyjnym z ZSRR. 
W 1946 r. zajęli jeden z wielu identycznych domów przy ul. Ko-
lonii Robotniczej w Pasłęku (dawniej Preussisch Holland). Za są-
siadów mieli innych polskich przesiedleńców i osadników. Tata 
Piotr był ślusarzem w Państwowym Ośrodku Maszynowym, 
mama Emilia zajmowała się domem i dziećmi (Jasia, siostra Rom-
ka, urodziła się w 1952 r.). 

Ale w międzywojniu rodzina mieszkała w Święcianach niedale-
ko Wilna, tam urodził się Romek. Święciany były wtedy sztetlem, 
w miasteczku stało pięć synagog. Oto był świat, który przepadł 
bez śladu, a żył już tylko w synku Waszkinelów. Jednak w domu 
przed tą wiedzą troskliwie Romka chroniono. Tego wrażliwy 
chłopak, uporczywie szukający w lustrze swojego podobieństwa 
do rodziców, mógłby nie unieść. 

Być podobnym – to najważniejsze. Dzieci pytały: Do kogo jesteś 
podobny? Do mamusi i tatusia, odpowiadał. Dzieci śmiały się: 
Jesteś głupi, idź popatrz się w lustro. Krótko ścięte czarne włosy, 
a rodzice szatyni. Dlaczego ja nie mogę mieć dłuższych włosów? 
– pytał Romek. Ale przynajmniej nie masz wszów, odpowiadała 
mama. Coś czaiło się w cieniu, dzieci czują takie rzeczy.  

– Strach szedł za mną – mówi Romuald Jakub Weksler-Wasz-
kinel jesienią 2026 r.

Okrzyczany „żydowskim bajstrukiem” zaczął biec. Wpadł 
do domu poskarżyć mamie, że go p-p-przezywali. Zaciął się na li-
terze „p”, dalej już nie poszedł. Za to bezbłędnie wydobył z siebie 
inny krzyk: Co to jest Żyd?!

Zgody
– Dla mnie Pasłęk w latach dziecinnych nie był czysty i niewinny 

– opowiada Weksler-Waszkinel. – Wcale nie byłem pewny, czy 
powinienem tu przyjeżdżać. 

Stoi na scenie wielkiej, jasnej auli swojego dawnego liceum 
im. Bohaterów Grunwaldu. Obok, na sztalugach, tablice przy-
gotowane przez Miejską Bibliotekę Publiczną – jedna o Wasz-
kinelach, a dwie o urodzonym w Preussisch Holland (Pasłęku) 
Maxie Liedtke, majorze Wehrmachtu. Wszyscy oni mają tytuł 
Sprawiedliwy wśród Narodów Świata za ratowanie Żydów w cza-
sie drugiej wojny. 

Uratowany przez rodziców Romuald, były ksiądz, obchodził 
bar micwę w Izraelu w wieku 76 lat. Powinien ją mieć jako 13-la-
tek. Ale w tamtym czasie szukał podobieństwa do rodziców w do-
mowym lustrze. I nawet pewnego razu, poprzez usilne wpatry-
wanie się, znalazł. Krzyknął: Mamo, jestem podobny do tatusia!

Opowieść Wekslera-Waszkinela robi się czasem smutno-za-
bawna. Bohater wie, jak występować publicznie – lata naukowej 
i księżej praktyki. Kilka nauczycielek ociera łzy. Płacze i prele-
gent, mówi, że płakać potrafi najlepiej. Jednak aula pełna uczniów 
milczy, słuchają, ale nie mają pytań. Nauczyciele tłumaczą ciszę 
teorią gąbki: młodzi nasiąkają wiedzą, odnajdują ją w sobie do-
piero później.

– Czy pan na pewno zdobył zgody przełożonych na te spotkania 
ze mną w Pasłęku? – dopytuje Romuald Jakub Weksler-Waszkinel 
Piotra Adamczyka, dyrektora Miejskiej Biblioteki Publicznej, 
który zaprosił go do miasta. – Pewnie trudno było je zdobyć?   

– Nie trzeba było żadnych zgód – odpowiada Adamczyk. – Po pro-
stu pana zaprosiłem. – Jak to żadnych zgód? – nie może uwie-
rzyć Romuald.

Po spotkaniu w liceum zdarza się malutki cud. Jedna z uczennic 
zostaje na sali i mówi: Mieszkam z rodzicami i siostrą na Kolonii 
Robotniczej, w pana dawnym domu. 

Wiersze
Kiedy Romek od lustra krzyknął, że jest podobny do tatusia, 

w domu zrobiło się całkiem cicho. Krzyknął więc jeszcze głośniej, 
nie wiadomo, skąd mu przyszły takie słowa: Bo jak jestem Żydem, 
to sobie coś zrobię! Wtedy nie było dla niego nic gorszego niż 
Żyd. Na mszach w pasłęckim Kościele św. Bartłomieja słyszało 
się o Żydach złe rzeczy. Bogobójcy! Zabili Jezusa i przywalili 
Jego grób ciężkim kamieniem. W Wielkanoc pro perfidis Judaeis 
(za wiarołomnych Żydów) modliło się całe miasto. A Romek Wasz-
kinel lubił być z rodzicami w kościele. Czuć na głowie głaszczącą 
rękę księdza, gdy wrzucał monetę na tacę. Bawił się w domu za-
pałkami: zapałka lądowała w pudełku, chłopiec sam głaskał się 
po głowie i mówił: „Bóg zapłać”. I tak przy każdej zapałce, aż pu-
dełko się zapełniło. Romek nigdy nie podniósłby ręki na Pana 
Jezusa – z tej logiki musiało wynikać, że Żydem nie jest. Załamał 
się, wylądował w szpitalu, dnie i noce czuwali nad nim rodzice.

Później przyszło wytchnienie. W liceum Bohaterów Grunwaldu 
Romek został artystą. Recytował poezję, występował w szkolnych 
przedstawieniach. Wyrósł, wyprzystojniał. Jego obecność stała 
się koniecznym warunkiem każdej potańcówki – przybywał wraz 
z akordeonem. Rodzice sprzedali jedyną krowę, żeby mu kupić 
instrument. Później będzie opowiadał historię akordeonu jako 
dowód na miłość rodziców do niego. Nigdy nie przestanie mówić, 
że Waszkinelowie byli najmądrzejszymi ludźmi, jakich spotkał. 
Piotr po trzech klasach podstawówki, Emilia w ogóle bez szkół.

Tylko dlaczego ten czarnowłosy chłopak płakał, wpatrując się 
w lustro, kiedy recytował fragment o koncercie Jankiela z „Pana 
Tadeusza” („Żyd poczciwy Ojczyznę jako Polak kochał”)? Cze-
mu głos mu się załamywał podczas wiersza Norwida „Żydowie 
polscy”? Dlaczego miał gulę w gardle, kiedy samotna i niczyja 
ruda Ryfka biegała po małym miasteczku polskim w „Balladach 
i romansach” Broniewskiego? Romuald Waszkinel chciał zostać 
aktorem, powiedział o tym rodzicom.

Domy
Kolonia Robotnicza, poniemieckie osiedle jednakowych do-

mów, przypomina dzisiaj willegiaturę. Niektóre domy przebu-
dowane na bogato, nieskazitelnie białe, w aktualnie modnych 
stylach. Trawa koszona pod linijkę. Elegancja i obcość.

Z dawnego domu Waszkinelów dobiegają muzyka i szczekanie 
psa. Romuald Jakub nie chce nikomu przeszkadzać, woli odejść; 
chyba nie jest gotowy na tak daleką podróż w czasie. Drzwi otwie-
ra nastolatka, młodsza siostra dziewczyny z liceum, która została 
po spotkaniu powiedzieć, że mieszka w dawnym domu Waszki-
nelów. Aha, aha, mówi teraz młodsza, ale siostry nie ma. Słowa 
nikną w szczekaniu psa.

Weksler-Waszkinel stoi przy furtce domu obok. Ten dom za-
chował jeszcze dawną bryłę, taką sprzed 80 lat. Kwitną jesienne 
kwiaty, od ogrodu idzie starszy mężczyzna z pytaniem w oczach. 
– Ziutek, to jesteś ty? – pyta człowiek z Jerozolimy. – Romeczku, jak 
Boga kocham – twarz Ziutka rozjaśnia się. – Właź do środka, Łucka 
jest w kuchni, robi powidła śliwkowe.  
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Ksiądz
Bycie aktorem rodzice odradzali. Ojciec mówił, że artysta 

ma, owszem, wiele kobiet, ale nie ma dzieci. Jest samotny po-
śród ludzi, a samotność dla człowieka zła. Wtedy nie szło Rom-
kowi najlepiej w szkole, ojciec żartował, że zawód już jego syn 
ma: umiał doskonale paść krowy. Przyszłość była jak kolejne 
niedomówienie.    

Wszystko stało się w sekundę. Maturzysta Romuald Waszki-
nel szedł przez Pasłęk z księdzem Surmą, katechetą. Surma za-
gadywał o plany, a Romek usłyszał swój głos, który powiedział 
z wielką pewnością: Pójdę na księdza. W tym samym momencie 
cała pewność odpłynęła, powrócił strach. Na księdza? Skąd taki 
pomysł? Nie dało się już tego cofnąć, ojciec mawiał, że słów nie 
rzuca się na wiatr.

Przy kolacji Romek ogłosił rodzicom: Będzie księdzem. Byli 
bardzo wierzący, myślał, że się ucieszą. Zaniemówili. Piotr prze-
konywał: Księdzem nie, już lepiej zostań sobie artystą. Kiedy syn 
dostał się do seminarium duchownego w Olsztynie, ojciec przyje-
chał w odwiedziny. Chciał o czymś porozmawiać, ale nie potrafił. 
Było milkliwie. A później klęknął w seminaryjnej kaplicy, modlił 
się i płakał. Wyjeżdżając do domu, powiedział: Będziesz miał cięż-
kie życie. Więcej słów od ojca syn nie usłyszał. Piotr Waszkinel 
zmarł kilka dni później w Pasłęku.

Romuald Waszkinel uznał, że przyczynił się do śmierci ojca. 
Nie wiedział tylko w jaki sposób. Postanowił: poświęci swoje 
życie za życie ojca. Będzie najlepszym księdzem, będzie służył 
ludziom. W 1966 r., w dniu swojej mszy prymicyjnej w pasłęckim 
Kościele św. Bartłomieja, dostał od tutejszych parafian w prezen-
cie koronę cierniową.

Śliwki
Łucka, trzy lata starsza od Romka, ma piękny uśmiech, jaki 

zawsze miała. Natychmiast odrywa się od powideł ze śliwek, 
zaczyna gościnną krzątaninę herbaciano-ciastową. Romecz-
ku kochany, jak to dobrze, że przyjechałeś. Ziutek, brat Łucki, 
też szczęśliwy, pełna serdeczności rozmowa od razu wpada we 
wspomnienia. – Romuś, a pamiętasz, jak mnie woziłeś wiśniową 
wuefemką? – zagaduje. – Była wiśniowa? – dziwi się Romek. – Nie 
wiedziałem, jestem daltonistą.

O sąsiadach: Kolonia Robotnicza już dawno inna. Ze starych 
ludzi zostało kilkoro, jak palców jednej ręki. Nasz wąwóz za do-
mami, gdzie chodziliśmy na spacery, zarośnięty i zasypany. Ten 
się żenił dwa razy, ten przeprowadził, tu dom na sprzedaż. – A tu 
mieszkał ten, co za mną wołał „żydowski bajstruk” – wtrąca We-
ksler-Waszkinel. – To gdzie ty teraz żyjesz, Romeczku? – chce wie-
dzieć Ziutek. – W Jerozolimie. W domu starców.

Prawda
Emilia Waszkinel opowiedziała tę historię synowi na początku 

1978 r. przy kuchennym stole. On miał wtedy 35 lat, od 12 był księ-
dzem. Mieszkali w Lublinie – syn, córka i matka. Romuald Wasz-
kinel wykładał w katedrze metafizyki KUL. Gdy przeprowadzali 
się z Pasłęka, matka nalegała na zabranie starego, przepalonego 
samowara i ręcznej wagi – syn dziwił się, po co im na nowym 
mieszkaniu taki złom.

Wcześniej przez wiele lat Romek próbował rozmawiać z matką 
o swoim dzieciństwie. Nie, o wojnie rozmawiać nie będziemy, od-
powiadała niezmiennie. Teraz się otworzyła: Miałeś wspaniałych 
rodziców, bardzo cię kochali.

Jakub Weksler był ostatnim krawcem w miasteczku Święciany. 
Część żydowskich mieszkańców z getta Niemcy i Litwini rozstrze-
lali już w 1941 r. Wekslera oszczędzono jako „pożytecznego Żyda” 
(nutzlische Jude), właśnie dlatego, że umiał szyć. Mieszkali z żoną 
Batią i trzyletnim synkiem Samuelem w getcie, czekali na śmierć 
albo na cud. Na początku 1943 r. los albo siła wyższa sprowadziła 
do warsztatu Wekslera młodą Emilię Waszkinel. Chciała prze-
robić ubranie. Weksler przyglądał jej się, aż za którymś razem 
spytał, czy nie uratowałaby ich synka, który właśnie się urodził. 
Nie miał jeszcze imienia. Emilia przelękła się: przecież ludzie 
widzieli, że nie była w ciąży.

Kolejnym razem w warsztacie Wekslera Emilia rozmawiała 
z Batią, mamą noworodka. Batia powiedziała: „Pani jest chrześci-
janką, pani wierzy w Jezusa, więc niech pani w imię tego Żyda, 
w którego pani wierzy, uratuje moje niemowlę. Gdy dorośnie, 
zostanie księdzem”. Emilia Waszkinel przyznała, że odmowa 
oznaczałaby wyparcie się własnej wiary.

W umówionym dniu zawinięty w becik chłopiec leżał na we-
randzie domu Waszkinelów. Obok niego stał samowar i leżała 
ręczna waga. W becik zawinięte było kilka ubranek uszytych 
przez ojca. Kilka dni później święciańskie getto stało już puste. 
Ktoś potem opowiadał, że widział Batię stojącą w oknie domu 
z widokiem na „aryjską” stronę. Ręką obejmowała trzyletniego 
Samuela, w drugiej ściskała kilka banknotów i pokazywała je 
ludziom. Nikt nie uratował Samuela.

Emilia Waszkinel nie znała prawdziwego nazwiska Romu-
alda. Nie chciała znać. Tak było bezpieczniej, mówiła synowi 
w 1978 r.

Zdarzenia
Wszystko, co zdarzyło się przez 83 lata życia Romualda Jakuba 

Wekslera-Waszkinela, można by nazwać przypadkiem, szczę-
ściem, dobrym układem gwiazd albo metafizyką bergsonowską 
(intuicja przed rozumem; czas jako bezustanny wewnętrzny 
przepływ świadomości i życia). 

On sam mówi na spotkaniu w pasłęckim Kinie Zamkowym: 
Ktoś tam w górze być może czuwa nad człowiekiem. Mówi tak 
zawsze, kiedy rozmowa schodzi na małe, codzienne cuda: – Bóg 
Izraela, ja w Niego wierzę. 

Swoje nazwisko urodzenia i rodzinę ze strony ojca odnalazł 
w Izraelu w 1992 r. Rodzinę ze strony matki odkrył tamże w 2011 r. 
Od 2009 r. mieszka w Izraelu. Nigdy nie krył przed ludźmi stam-
tąd, że jest katolickim księdzem. Mawiał o sobie „Żyd od Jezusa”. 
Mieszkając w religijnym kibucu Sde Eliyahu, potajemnie odpra-
wiał katolickie msze dla siebie samego. 

Nikt z przełożonych duchownych z Polski nie odezwał się 
do niego z okazji półwiecza kapłaństwa. Ostatnią prywatną mszę 
ksiądz Weksler-Waszkinel odprawił w 2016 r., na 50 lat kapłań-
stwa. Przynajmniej próbował. Zaciął się na słowach „Pan z wami”. 
Bo niby z jakimi wami? Wypił wino, zjadł macę i to był koniec 
jego księżowania.

Miał 76 lat na swojej bar micwie, ale gdy dodać do siebie obie 
cyfry, wychodzi 13.

Jedno z pytań z pełnej ludzi sali Kina Zamkowego w Pasłęku: 
– Czy jest pan szczęśliwy?

MARCIN KOŁODZIEJCZYK             
W 2025 r. nakładem wydawnictwa Znak ukazała się  

autobiografia Romualda Jakuba Wekslera-Waszkinela  
„Liść i drzewo. Powrót do wiary przodków”.
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R Y N E K

Czy mieszkańcy wsi, niemal połowa polskiego 
społeczeństwa, będą skazani na uciążliwy odór? 
W Sejmie jest projekt, który teoretycznie ma 
chronić rolników, a w praktyce jest korzystny  
dla wielkoprzemysłowych ferm. 

Lex smród

iedy dwa lata temu zapadł pierwszy – i jak 
do tej pory ostatni – wyrok na rolnika Szymo-
na Klukę za uciążliwość zapachową z chlewni 
(POLITYKA 42/24), minister rolnictwa i rozwo-
ju wsi Stefan Krajewski z PSL, wówczas w ran-
dze wiceministra, obiecał ustawę chroniącą 

produkcję rolną na wzór legislacji np. francuskiej. Precyzuje ona, 
że charakterystycznych dla wsi uciążliwości dźwiękowych czy 
zapachowych nie można uważać za zakłócanie sąsiedztwa. I słowa 
dotrzymał. Co prawda były minister rolnictwa i rozwoju wsi z PiS 
Robert Telus i były wiceminister tego resortu Krzysztof Ciecióra, 
także z PiS, zarzucili mu opieszałość, przypominając, że obiecy-
wał gotową ustawę do końca 2024 r., a po dwóch latach „doczołgał 
się z projektem nawet nieskonsultowanym wewnątrz koalicji”.  

Przygotowany przez resort rolnictwa projekt nowelizacji ustaw 
w celu ochrony rolniczych funkcji produkcyjnych wsi, powszech-
nie znany pod nazwą lex smród, idzie znacznie dalej niż francu-
ska legislacja. Ma chronić producentów rolnych przed pozwami 
o immisje, takie jak hałas, pył i nieprzyjemne zapachy. Bardzo 
podobny projekt złożył prezydent. Obie propozycje legislacyjne 
są procedowane jednocześnie. Organizacje ekologiczne są zda-
nia, że obie naruszają konstytucję i prawa człowieka, odbierając 

AGNIESZKA SOWA

K obecnym i przyszłym mieszkańcom wsi możliwość ochrony praw-
nej. 59 organizacji pozarządowych podpisało list protestacyjny 
do marszałków i posłów, apelując o odrzucenie projektów.

Wolnoć Tomku
Projekt Ministerstwa Rolnictwa wprowadza domniemanie 

legalności działań rolniczych. I proponuje prostą nowelizację 
art. 144 Kodeksu cywilnego, który zakazuje immisji „ponad prze-
ciętną miarę” – dodanie art. 144¹, w myśl którego działalność rol-
nicza prowadzona zgodnie z prawem i „zasadami prawidłowej 
gospodarki rolnej” z definicji nie przekraczałaby tej przeciętnej 
miary. Gdyby ktoś uważał, że jest inaczej, musiałby to udowod-
nić przed sądem. – Na osobie poszkodowanej miałyby spoczywać 
obowiązki udowodnienia tego, że została poszkodowana – mówi 
posłanka Małgorzata Tracz z Koalicji Obywatelskiej.

Do tego ministerstwo proponuje zwolnienie rolników z od-
powiedzialności za zakłócanie spokoju i ciszy nocnej przy pra-
cach polowych, dekretując, że jeśli wynika ono z działalności 
rolniczej, nie stanowi w ogóle wykroczenia. I wreszcie kupując 
dom lub działkę na terenie pozamiejskim, trzeba będzie podpi-
sać notarialne oświadczenie, że jest się świadomym i akceptuje 
się potencjalny smród, hałas oraz inne niedogodności związane 
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z sąsiedztwem rolnictwa. Czyli nawet takie, które mogą wystąpić 
w przyszłości. 

– Projektowane zmiany mogą wywoływać uzasadnione wątpliwo-
ści konstytucyjne – mówi posłanka Tracz. – Szczególnie propozycja 
wprowadzenia domniemania, że zakłócenia wynikające z działal-
ności rolniczej z góry mieszczą się w granicach „przeciętnej miary”. 
A mówimy tutaj o przepisach, które będą dotyczyć 15 mln osób oraz 
w znaczący sposób zdefiniują przyszłość polskiej wsi. Dlatego zło-
żyłam wniosek o wysłuchanie publiczne, żeby mogli się wypowie-
dzieć wszyscy zainteresowani. Lokalni rolnicy i rolniczki, a nie tylko 
potężne agroholdingi, które niszczą nasze rolnictwo i jakość życia. 
Niestety wniosek nie przeszedł. 

Chociaż projekt, który wyszedł z Ministerstwa Rolnictwa, 
uzyskał akceptację Rady Ministrów i jest projektem rządowym, 
koalicyjne partie: Platforma Obywatelska, Nowa Lewica i Pol-
ska 2050, mają spore zastrzeżenia do proponowanych rozwiązań 
legislacyjnych. 

Grzechem głównym projektu jest według krytykujących 
brak rozróżnienia pomiędzy tradycyjnym rodzinnym gospo-
darstwem rolnym a masowymi fermami przemysłowymi. Choć 
przecież nie podlega dyskusji, że za immisje, smród, zanieczysz-
czenia, degradację środowiska odpowiadają przede wszystkim 

wielkotowarowe fermy drobiu, trzody chlewnej czy bydła, 
ogromne kombinaty należące do kilku potężnych grup kapita-
łowych, polskich firm rodzinnych lub międzynarodowych korpo-
racji. Przemysł rolniczy (bo trudno to już nazywać rolnictwem), 
to także wielkoobszarowe monokultury, na których prowadzona 
jest ochrona roślin z użyciem chemicznych pestycydów trujących 
nie tylko chwasty. W najbardziej głośnej sprawie, z woj. opolskie-
go, stosowanie pestycydów chemicznych doprowadziło do śmier-
ci wielu milionów pszczół w pasiekach.

Backclash, czyli odwet 
Mamy już dziś w Polsce prawie 3 tys. ferm przemysłowych, 

których wpływ na społeczności lokalne rzecznik praw obywa-
telskich określił jako „bardzo poważny i narastający problem 
społeczny”. I rzeczywiście, w ostatnich 15 latach było ponad 
2 tys. protestów przeciw fermom w całej Polsce. Niektóre trwa-
ją do dziś. – Udało się zablokować fermę w Kruszynianach, kilka 
innych miejscowości częściowo się obroniło przed dostawianiem 
nowych kurników, np. Wisznice na Lubelszczyźnie – mówi Justyna 
Zwolińska z Koalicji Żywa Ziemia. – Ale liczba takich sukcesów 
w porównaniu z ilością powstających ferm jest znikoma, żeby nie 
powiedzieć żadna.

Jednak w kilku gminach się udało. A potem była sprawa Szy-
mona Kluki – po 11 latach procesów sąd uznał, że rolnik musi 
zapłacić odszkodowanie sąsiadom, którzy ucierpieli na skutek 
immisji z jego gospodarstwa. I wreszcie udało się uchwalić zakaz 
hodowli zwierząt na futra. Tego dla potężnego lobby produkcji 
zwierzęcej już było za dużo. 

– Mamy do czynienia z klasycznym backclashem, w odpowiedzi 
na inicjatywy podejmowane przez społeczeństwo obywatelskie, 
dotyczące nie tylko samych ferm, ale także ochrony zwierząt i po-
prawy ich dobrostanu – mówi Justyna Zwolińska z Koalicji Żywa 
Ziemia. – Pośpiech i presja, by wprowadzić te rozwiązania, wynikają 
z narastającego sprzeciwu społecznego wobec lokalizowania ferm 
w Polsce i obaw, że wyrok w sprawie Szymona Kluki otworzy drogę 
do masowych roszczeń odszkodowawczych z tytułu sąsiadowania 
z fermami. I oczywiście wpływ mają nadchodzące wybory. 

Poseł Jarosław Rzepa z PSL przyznaje, że jest to odpowiedź 
na to, jak niektórzy napływowi mieszkańcy zachowują się w sto-
sunku do rolników. – Rolnik ma gospodarstwo, po sąsiedzku buduje 
mu się nowy mieszkaniec i nagle zaczyna go zwalczać, bo mu śmier-
dzi, bo hałas – mówi. – Wzywa policję, bo po 22 kombajn pracuje. 
Tak nie może być. Wieś jest od tego, żeby produkować żywność, i dla-
tego ten projekt powstał. Nie chcemy nikomu zabraniać osiedlania 
się na wsi, ale nie można ze wsi robić miasta. 

Celem lex smród według Ministerstwa Rolnictwa i Rozwoju 
Wsi ma być zabezpieczenie realizacji funkcji produkcyjnych 
wsi oraz ograniczenie konfliktów społecznych na tym tle. 
W uzasadnieniu do projektu autorzy twierdzą, że konflikty 
narastają, ponieważ zabudowa mieszkaniowa coraz częściej 
powstaje w pobliżu gospodarstw prowadzących produkcję 
rolną. Nie podają jednak żadnych danych o skali problemu. 
Nie wiadomo, ile było pozwów o immisje rolnicze, ile zapadło 
wyroków sądowych niekorzystnych dla rolników (choć wszy-
scy wiedzą, że Kluka był pierwszy i jak na razie ostatni) ani ilu 
rolników ukarano mandatami, np. za hałas po godz. 22. Suge-
rują natomiast, że skutkiem napięć i konfliktów społecznych 
może być malejąca w ostatnich latach liczba gospodarstw, w tym 
prowadzących produkcję zwierzęcą: „Rolnicy obawiają się  
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zarówno roszczeń ze strony sąsiadów, jak i możliwości blo-
kowania inwestycji koniecznych do dalszego rozwoju, moder-
nizacji gospodarstw”. 

– Twierdzenie, że główną przyczyną zmniejszenia się liczby ma-
łych gospodarstw prowadzących produkcję zwierzęcą są skargi 
nowych mieszkańców wsi, to absurd – mówi Justyna Zwolińska. 
– Podstawowym powodem jest niemożność konkurowania z dużymi 
podmiotami, wieloletnie lekceważące podejście polityków do ma-
łych gospodarstw, uznawanie ich za takie, które powinny zniknąć 
jako nierentowne, bez żadnego pomysłu na ich rozwój w ramach 
lokalnej produkcji żywności. 

„Ludzie, którzy żyją na wsi od kilkudziesięciu lat lub od poko-
leń, nie protestują dlatego, że nie rozumieją wsi i »wszystko im 
śmierdzi«, lecz dlatego, że skala i intensywność uciążliwości są 
dziś nieporównywalne z tym, co było kiedyś” – pisze europosłan-
ka Sylwia Spurek na jednym z portali.

O wyższości obornika nad gnojowicą
Dobrze to widać na przykładzie sprawy Szymona Kluki uka-

ranego przez sąd za to, że prowadząc chlewnie na 360 sztuk trzo-
dy na wąziutkiej, szerokiej na dwadzieścia kilka metrów działce 
w środku wsi, uczynił z życia sąsiadów piekło. 

– Przecież tu, u nas, świnki były od zawsze, dziadek miał, potem oj-
ciec, po którym odziedziczyłem gospodarstwo ze 120 sztukami trzody 
chlewnej – mówił nam dwa lata temu Kluka. Przyznawał, że chciał 
rozwijać produkcję i postawić nową tuczarnię, na 360 świń. 
W Grodzisku plan zagospodarowania przestrzennego przewidu-
je możliwość budowy zagrodowych budynków do 50 DJP (Dużych 
Jednostek Przeliczeniowych). To współczynnik przeliczeniowy, 
który pozwala porównać małego kurczaka ze świnią, krową czy 
koniem. 360 świń Kluki to 37,8 DJP. 

Pani Ewa, sąsiadka Kluki, uważa, że nawet ta ilość nie jest naj-
ważniejsza, chociaż wiadomo, że trzy razy więcej świń to trzy 
razy mocniejszy odór. Według niej kluczowy jest sposób chowu.

– Wcześniej miał je w chlewiku, na słomie, tak jak jego ojciec 
– mówi. – I nikomu to nie przeszkadzało. Zresztą ja sama miałam 
świnki. Z tej słomy wymieszanej z odchodami powstaje obornik. 
Obornik też ma swój zapach, ale nie jest tak ostry i gryzący w oczy 
jak smród gnojowicy. Gnojowica to same odchody. W oborniku 
słoma, ściółka sprawiają, że zapach jest inny. To zapach wsi, jaki 
pamiętamy z dzieciństwa. 

A od smrodu gnojowicy pani Ewa ma odruch wymiotny. Czyta-
ła, że amoniak poraża zakończenia nerwowe. – Ta nowa techno-
logia jest bardziej szkodliwa dla środowiska i ludzi niż ekologiczny 
chów na słomie – mówi. – Obornik nikomu nie przeszkadzał, dwa 
razy do roku rozrzucało się go na pola, przeorało.

Tuczniki, które produkuje Szymon Kluka, trzymane są na tzw. 
ruszcie. Przez ażurową konstrukcję odchody swobodnie spły-
wają do betonowych kanałów, które znajdują się bezpośrednio 
pod rusztem. Zapach odchodów czuć w tuczarni, a gdy gnojowicy 
jest sporo, prawdopodobnie śmierdzi też na zewnątrz budynku. 
Kanały należy opróżniać nierzadziej niż co cztery–pięć tygodni. 
W każdym jest korek – po jego wyciągnięciu gnojowica spływa 
systemem rur kanalizacyjnych zamontowanych pod betonową 
podłogą aż do zbiornika na zewnątrz budynku. Gdy jest pełen, 
rolnik wywozi zbiornik i wylewa gnojowicę na swoje pola. Naj-
później następnego dnia musi ją przeorać. Wtedy smród jest 
okropny, nawet jeżeli wylewa od takiej strony, żeby nie wiało 
w stronę zabudowań. 

Gnojowica i obornik to nawozy organiczne, które poprawiają 
strukturę gleby i jej właściwości. Wywożenie ich na pole jest le-
galne, a nawet pożądane. Z drugiej jednak strony ich stosowanie 
powoduje emisję szkodliwych gazów do atmosfery: metanu, któ-
ry wpływa na efekt cieplarniany 25 razy bardziej niż dwutlenek 
węgla, i amoniaku, który truje ludzi, zwierzęta, zakwasza glebę 
i wody gruntowe.

Posługując się przykładem Szymona Kluki, zwolennicy regula-
cji twierdzą, że ustawa ma bronić polskich rolników. – To jest pra-
wo pisane pod dyktando wielkich korporacji przemysłu rolniczego, 
które ma ubezwłasnowolnić ludzi mieszkających na wsi – mówi Ra-
dosław Ślusarczyk z Pracowni na rzecz Wszystkich Istot. – Nie ma 
to nic wspólnego z dobrem rolnika, nie leży w interesie polskiej wsi.

A rolnicy indywidualni, tacy jak Kluka, często są jedynie 
ogniwem w pionowej strukturze agroholdingu. Otrzymują 
od koncernu pisklęta lub warchlaki, paszę oraz opiekę wete-
rynaryjną, a ich zadaniem jest jedynie tucz zwierząt na ściśle 
określonych warunkach.

Radosław Ślusarczyk przypomina, że od ponad dwóch dekad 
polskie społeczeństwo czeka na tzw. ustawę odorową, która okre-
śliłaby dopuszczalne normy stężeń substancji zapachowych oraz 
sztywne minimalne odległości nowych inwestycji inwentarskich 
od domów mieszkalnych, na wzór rozwiązań obowiązujących 
m.in. w Holandii, Niemczech czy we Włoszech: – Zamiast uchwa-
lić wreszcie cywilizowane normy odległościowe i odorowe, które 
chroniłyby ludzi przed nieznośnym sąsiedztwem ferm przemy-
słowych, rząd wybiera drogę na skróty. Chce wprowadzić przepisy 
blokujące obywatelom drogę sądową, stawiając zysk agrokoncernów 
ponad zdrowiem mieszkańców i prawem własności.

Zakładnicy PSL
Rząd wydaje się tu zakładnikiem koalicyjnego PSL, przygnie-

cionego katastrofalnymi sondażami. Wątpliwe, żeby uchwalenie 
lex smród zapewniło tej partii poparcie rolników. Ale poparcie 
branży mięsnej już tak.  PSL nie jest jedyny. Ustawowe ograni-
czenie praw społecznościom żyjącym na terenach wiejskich, 
pozbawienie ich możliwości korzystania z przepisów Kodeksu 
cywilnego i Kodeksu wykroczeń, gdy zakłócenia z działalności 
rolniczej odbierają im możliwość korzystania z nieruchomości, 
popiera niemal każda strona sceny politycznej w Polsce. Dziś 
w Sejmie są dwa projekty: rządowy, pisany pod dyktando PSL 
i prezydencki. Podobne propozycje składały wcześniej Konfe-
deracja i PiS. Teraz popierają lex smród. 

Ludowcy szukają też poparcia rolników indywidualnych. 
W Sejmie jest poselski (PSL-Trzecia Droga) projekt nowelizacji 
tzw. ustawy przestrzennej. Strefy z zabudową zagrodową po-
wstawałyby na obszarach wiejskich bez ograniczeń powierzch-
niowych. Według Aleksandra Dargiewicza, prezesa Krajowego 
Związku Pracodawców – Producentów Trzody Chlewnej POLPIG, 
oczekiwane społeczne skutki projektu „będą pełne tylko wtedy, 
gdy rozwiązania obejmą niewyłącznie zabudowę zagrodową 
rolników indywidualnych, lecz także inwestycje służące prowa-
dzeniu działalności rolniczej przez inne podmioty, w tym uzna-
ne organizacje producentów rolnych i ich zrzeszenia”. Słuszne 
zatem wydają się obawy, że nowe prawo pozwoli na budowanie 
przemysłowych hodowli zwierząt w obszarach zabudowy miesz-
kalnej na wsi. Smród stanie się nie do zniesienia. Tylko dokąd się 
przeprowadzać? 

AGNIESZKA SOWA 
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Ważne dla wszystkich spłacających kredyty. Znika WIBOR, 
wskaźnik wyznaczający oprocentowanie pożyczek, nadchodzi 

POLSTR. Polacy wciąż płacą niemal najwyższe odsetki  
w Unii Europejskiej. Będzie taniej?

Zespół  
niespokojnych stóp

CEZARY KOWANDA

K
to szuka pieniędzy na zakup 
mieszkania czy budowę domu, 
ten w coraz większej liczbie 
banków już może natknąć się 
na nowy skrót: POLSTR. To Po-

lish Short Term Rate, czyli w dosłownym 
tłumaczeniu polska stopa krótkotermino-
wa. Kolejne instytucje finansowe wycofują 
ze swojej oferty kredyty hipoteczne opar-
te na znanym wskaźniku WIBOR (skrót 
od Warsaw Interbank Offered Rate), od po-
czątku przyszłego roku w polskich ban-
kach mają być dostępne już tylko kredyty 
z POLSTR. To finał reformy, którą zarządził 
jeszcze Mateusz Morawiecki. W 2022 r., 
gdy gwałtownie rosły stopy procentowe 
na fali kryzysu energetycznego (po inwazji 
Rosji na Ukrainę), a kredytobiorcy musie-
li płacić coraz wyższe raty, ówczesny pre-
mier, szykujący się do kampanii wyborczej, 
obiecał zmiany. Stwierdził, że potrzebuje-
my nowego wskaźnika, który zastąpi koja-
rzony z drożyzną WIBOR i będzie od niego 
niższy, a dzięki temu raty spadną.

Jak wiele innych obietnic Morawieckie-
go (wówczas PiS, teraz Rozwój Plus), i ta 
nie została zrealizowana. W 2023 r. WI-
BOR nie zniknął, a kredyty w cudowny 
sposób nie staniały. Poza tymi, do których 
zaczęło dopłacać państwo z pieniędzy po-
datników (tzw. Bezpieczny Kredyt 2 proc. 
skutkujący gwałtownymi podwyżkami 
cen mieszkań). Powstała jednak specjalna 
grupa robocza, zrzeszająca różne instytu-
cje, która miała wybrać nowy wskaźnik. 
– Nie chodzi tylko o Polskę. Na całym świe-
cie trwa reforma tzw. wskaźników referen-
cyjnych. My kierujemy się m.in. doświad-
czeniami szwajcarskimi, gdzie wskaźnik 
LIBOR został zastąpiony przez SARON. 
Chodzi o to, żeby wybierać wskaźniki, które 
są oparte na bieżących transakcjach, a nie 
na deklaracjach instytucji finansowych do-
tyczących przyszłości – podkreśla Tadeusz 
Białek, prezes Związku Banków Polskich, 
przewodniczący Komitetu Sterującego 
Narodowej Grupy Roboczej ds. reformy 
wskaźników referencyjnych.

WIBOR od kilku lat wzbudza duże 
emocje. Wyliczany jest na podstawie 
deklaracji banków – informują one ad-
ministratora wskaźnika (to firma GPW 
Benchmark, należąca do warszawskiej 
giełdy), na jaki procent są gotowe poży-
czać sobie pieniądze. Wskaźniki najczę-
ściej wykorzystywane w umowach kre-
dytów hipotecznych to WIBOR 3M (czyli 
pożyczki między bankami zawierane 

ilustracje patryk sroczyński

eprasa.pl 50b67a7159



42  nr 42 (3586), 14.10–20.10.2026

R Y N E K

na trzy miesiące) i WIBOR 6M (na sześć 
miesięcy). Kłopot w tym, że do transakcji 
między bankami często nie dochodzi albo 
jest ich niewiele. WIBOR opiera się zatem 
w dużej mierze na deklaracjach. Mimo 
to wszystkie ważne urzędy – zarówno 
Ministerstwo Finansów, jak i Komisja 
Nadzoru Finansowego czy Narodowy 
Bank Polski – zawsze podkreślały, że nie 
było i nie ma żadnych dowodów na mani-
pulowanie wskaźnikiem WIBOR. 

Po fali sukcesów klientów w unieważ-
nianiu kredytów frankowych do pol-
skich sądów zaczęły jednak napływać 
pozwy także od osób spłacających kre-
dyty w złotych oparte na WIBOR. Liczy-
li, że powtórzy się scenariusz frankowy. 
Jednak w lutym tego roku Trybunał Spra-
wiedliwości Unii Europejskiej (TSUE) 
uznał, że nie można podważać samej 
konstrukcji WIBOR czy sposobu jego wy-
liczania. Dotąd do sądów trafiło niespeł-
na 4 tys. pozwów o unieważnieniu kre-
dytów z WIBOR albo usunięcie z umów 
tego wskaźnika.

Wyroków jest na razie niewiele (nie-
spełna 600 nieprawomocnych i prawie 
300 prawomocnych), zdecydowana więk-
szość korzystna dla banków. – TSUE sta-
wia na pierwszym miejscu przejrzystość 
umów oraz wywiązywanie się przez bank 
z obowiązków informacyjnych wobec klien-
tów. Sąd przyjął, że banki nie są obciążone 
obowiązkami informacyjnymi dotyczący-
mi samej metodologii ustalania WIBOR. 
Dopuszczalne jest odesłanie klienta do pu-
blikowanych informacji. Kluczowa będzie 
ocena, czy kredytobiorca otrzymał jasną 
i pełną informację dotyczącą zmiennej sto-
py oprocentowania opartej na WIBOR. Są 
to kwestie bardzo indywidualne, dlatego 
można się spodziewać, że sądy będą badać 
każdą ze spraw – wyjaśnia dr Michał Zie-
miak, rzecznik finansowy. Oznacza to, 
że szanse na usunięcie WIBOR z umowy 
kredytowej wciąż istnieją (wówczas opro-
centowanie byłoby równe samej marży, 
czyli znacznie niższe), ale trzeba przed 
sądem udowodnić, że bank wprowadził 
klienta w błąd albo nie przekazał mu 
choćby podstawowych informacji o ryzy-
ku zmiany wskaźnika.

Chociaż od początku przyszłego roku 
WIBOR znika z nowych umów, pozosta-
nie w starych. Szacuje się, że obecnie 
kredyty oparte na tym wskaźniku spła-
ca ok. 1,5 mln Polek i Polaków. Jeszcze 
przez 10 lat, do końca 2036 r., WIBOR 
będzie wciąż wyliczany. Do tego czasu 

prawdopodobnie zdecydowana większość 
takich kredytów zniknie. Bo chociaż wie-
le kredytów hipotecznych zaciągamy 
na 25 czy 30 lat, to średni okres spłaty 
takich pożyczek wynosi zaledwie dzie-
więć lat. Kto może, ten chce jak najszyb-
ciej pozbyć się tego ciężaru, a przy okazji 
zaoszczędzić, bo im szybsza spłata, tym 
mniejszy łączny koszt odsetek.

Być może banki od 2027 r. będą pro-
ponować klientom aneksy do umów, 
zmieniające WIBOR na POLSTR. – Taka 
operacja ma się dobrze kojarzyć, więc banki 
mogą być gotowe do negocjacji z klientami 
i niewielkiej obniżki oprocentowania. Insty-
tucje finansowe spróbują w ten sposób szyb-
ciej pozbyć się z umów wskaźnika WIBOR 
i ograniczyć swoje ryzyko. Bo chociaż dziś 
sądy w większości stają po stronie banków, 
nie można przecież wykluczyć, że w przy-
szłości pojawi się linia orzecznicza korzyst-
na dla klientów, którzy chcą unieważnienia 
umów czy usunięcia z nich WIBOR – ocenia 
Jarosław Sadowski, dyrektor departamen-
tu analiz w serwisie rankomat.pl.

A co POLSTR oznacza dla nowych klien-
tów banków? Warto pamiętać, że znaczna 
część kredytów hipotecznych (obecnie 
ok. 70 proc.) udzielana jest na podsta-
wie stałej stopy przez pięć lat. Wahania 
WIBOR czy POLSTR nie mają zatem zna-
czenia przez ten okres po zaciągnięciu 
pożyczki. Dopiero po upływie pięciu lat 
kredyt przechodzi na zmienne oprocen-
towanie, jeśli bank i klient nie porozu-
mieją się w sprawie nowej stałej stopy. 
Można jednak wciąż zaciągać kredyty 
o zmiennej stopie od samego początku 
(zmiana WIBOR na POLSTR nie wpłynie 

na dostępność takich ofert). To większe 
ryzyko, ale też potencjalne oszczędności. 
Obecnie kredyty o zmiennej stopie są 
tańsze od tych ze stałą stopą. Oprocento-
wanie pierwszych sięga średnio 5,7 proc., 
a drugich – 6,4 proc. W przypadku wy-
boru zmiennego oprocentowania kredyt 
od początku będzie oparty na wskaźniku 
POLSTR 1M. Oznacza to, że wysokość raty 
będzie się zmieniać nie co trzy miesiące 
(jak przy WIBOR 3M) lub sześć miesięcy 
(WIBOR 6M), lecz co miesiąc. To na pew-
no gorsze rozwiązanie z punktu widzenia 
planowania domowego budżetu.

POLSTR jest wyliczany codziennie 
na podstawie rzeczywistego oprocento-
wania depozytów zakładanych na jedną 
noc. Chodzi o transakcje między banka-
mi a różnymi instytucjami finansowymi. 
Natomiast POLSTR 1M to tzw. wskaźnik 
składany – jest on średnią dla wyników 
POLSTR z ostatniego miesiąca. Co to ozna-
cza w praktyce? Obecnie POLSTR 1M 
wynosi ok. 3,5–3,6 proc., podczas gdy 
WIBOR 3M jest na poziomie 3,85 proc., 
a WIBOR 6M dochodzi do 3,9 proc. Dlacze-
go POLSTR jest niższy od WIBOR? Bo nie 
bierze pod uwagę tego, co może być, lecz 
to, co jest. Często mówi się, że POLSTR 
patrzy w przeszłość (jest oparty na rze-
czywistych transakcjach z ostatnich dni), 
natomiast WIBOR przewiduje przyszłość.

A ta nie jest zbyt optymistyczna. Obec-
nie instytucje finansowe zakładają, 
że wkrótce w Polsce zaczną rosnąć stopy 
procentowe. Niektórzy analitycy sądzą, 
że stanie się to w listopadzie lub grudniu 
z powodu znacznego wzrostu inflacji na-
pędzanej drogą ropą i gazem. We wrze-
śniu doszła ona do 4 proc. i okazała się 
wyższa niż stopa referencyjna NBP (obec-
nie 3,75 proc.). Rada Polityki Pieniężnej 
musi ocenić, czy rządowy pakiet CPN wy-
starczy, aby uchronić polską gospodarkę 
przed fatalnymi skutkami bliskowschod-
niej polityki Donalda Trumpa.

Czy zamiana WIBOR na POLSTR to do-
bra wiadomość dla kredytobiorców? 
Oprocentowanie każdego kredytu składa 
się z dwóch elementów: wskaźnika referen-
cyjnego (jak WIBOR 3M czy POLSTR 1M) 
oraz marży ustalanej przez bank (wyno-
szącej zazwyczaj pomiędzy 1,5 a 2 proc.). 
Aby kredyty były tańsze, bank musiałby 
po zmianie WIBOR na POLSTR zachować 
tę samą marżę. A to oznaczałoby dla niego 
mniejsze zyski. – Na razie widzimy, że banki, 
wprowadzając do oferty kredyty z POLSTR, 
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raczej zwiększają swoje marże, chociaż nie 
zawsze aż o tyle, ile wynosi różnica między 
POLSTR 1M a WIBOR 3M czy WIBOR 6M. 
Oznacza to, że z punktu widzenia klientów 
albo nie ma różnicy w wysokości raty, albo 
jest ona minimalnie mniejsza w nowej ofer-
cie. Pamiętajmy jednak, że to może się zmie-
nić. POLSTR obecnie pozostaje na niższym 
poziomie niż WIBOR, ale nie zawsze tak musi 
być – mówi Anton Bubiel, ekspert rynku 
mieszkaniowego w SonarHome.pl.

POLSTR może np. przeskoczyć WIBOR 
w momencie, gdy rynek finansowy będzie 
spodziewał się obniżek stóp. Wówczas 
banki uwzględnią to przy deklaracjach bra-
nych pod uwagę przy wyliczaniu WIBOR, 
ale transakcje wpływające na POLSTR 
będą wciąż na poziomie odpowiadającym 
bieżącym stopom procentowym. Bankow-
cy zdają sobie sprawę z nowego ryzyka. 
Jeśli POLSTR stanie się wyższy od WIBOR, 
klienci z nowymi kredytami zaczną pro-
testować i oskarżać instytucje finansowe 
o oszustwo. To dlatego banki zastrzegają, 
że reforma wskaźników nie ma na celu ob-
niżenia kosztów kredytów. W ten sposób 
jednoznacznie zaprzeczają słowom Mate-
usza Morawieckiego sprzed czterech lat. 

Zmiana WIBOR na POLSTR nie poprawi 
zatem fatalnego położenia polskich klien-
tów. Jak wynika z analizy serwisu ranko-
mat.pl na podstawie danych Europejskie-
go Banku Centralnego, mamy dziś drugie 
najdroższe kredyty hipoteczne w całej Unii 
Europejskiej. Ich średnie oprocentowanie 
wynosiło w sierpniu niemal 6 proc.

Wyższe odsetki – przekraczające 7 proc. 
rocznie – płacą tylko Węgrzy, ponoszący 

konsekwencje zakończonych niedawno 
16-letnich rządów Viktora Orbána. Tań-
sze są kredyty w Czechach i Rumunii 
(nieco ponad 5 proc.), a najbardziej mo-
żemy zazdrościć Maltańczykom (opro-
centowanie poniżej 2 proc.!) oraz Bułga-
rom, którzy od niedawna mają u siebie 
euro. U nich średnie odsetki to zaledwie 
2,4 proc. W ramach strefy euro najwyższe 
oprocentowanie kredytów hipotecznych 
jest w krajach bałtyckich, ale nawet tam 
niewiele przekracza 4 proc. To najlepszy 
dowód na to, że przyjęcie wspólnej waluty 
pozwoliłoby Polkom i Polakom znacznie 
korzystniej sfinansować zakup czy budo-
wę nieruchomości. Ale o tym nasi politycy 
różnych partii, tak dzielnie broniący zło-
tego i obrzydzający wyborcom euro, nie 
chcą mówić.

Skomplikowana z punktu widzenia 
zwykłego kredytobiorcy operacja za-
miany WIBOR na POLSTR z pewnością 
wzbudzi wiele wątpliwości. Nie tyl-
ko z powodu kontrowersji wokół tego 
pierwszego, ale też przez brak szerokiej 
kampanii informacyjnej wyjaśniającej, 
dlaczego POLSTR to lepsza opcja. Tyle 
że dużo prościej byłoby po prostu po-
wiązać oprocentowanie kredytów z jedną 
ze stóp, których wysokość co miesiąc wy-
znacza Rada Polityki Pieniężnej. Jednak 
taki pomysł ostro krytykuje Narodowy 
Bank Polski i straszy, że byłby niedo-
puszczalną ingerencją w sposób prowa-
dzenia polityki pieniężnej. A o co chodzi 
w rzeczywistości?

Gdy dziś kredyty drożeją z powodu 
podwyżki WIBOR, a już niedługo 
POLSTR, klienci są źli na banki. Gdyby 
w umowach zapisano jasno, że oprocen-
towanie to suma marży i np. stopy refe-
rencyjnej NBP, to właśnie ta instytucja 
zaczęłaby się kojarzyć kredytobiorcom 
z wyższymi ratami. A tego zarząd NBP 
i członkowie Rady Polityki Pieniężnej chcą 
za wszelką cenę uniknąć. Wolą zrzucać 
z siebie odpowiedzialność za skutki wła-
snych decyzji, chociaż przecież wysokość 
każdego wariantu i WIBOR, i POLSTR jest 
ściśle związana z tym, jak się zmieniają 
stopy procentowe. Dla kredytobiorców 
dziś najważniejsze jest to, że mogą one 
już niedługo zacząć rosnąć. Ani POLSTR, 
ani żaden kolejny, jeszcze nowocześniej-
szy wskaźnik nas przed tym nie ochroni.

CEZARY KOWANDA

REKLAMA
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Partii Demokratycznej rośnie lewe skrzydło, którego bohaterem jest Abdul El-Sayed, 
kandydat do Izby Reprezentantów. Czy ta radykalizacja lewicy uratuje Republikanów? 

Abdul  
idzie do  
Senatu

adzono mu, by zmienił chociaż imię. „Sam 
El-Sayed” brzmiałoby lepiej, bardziej amery-
kańsko niż Abdulrahman. Nie zgodził się, tłu-
macząc, że czuje się stuprocentowym Amery-
kaninem i nie inaczej powinni go traktować 
wszyscy. Skrócił tylko imię: został Abdulem.

11 września 2001 r. matka zabrała wcześniej ze szkoły jego młod-
szego brata Osama, aby uchronić go przed agresją anglosaskich 
uczniów. I sugerowała Abdulrahmanowi, by on też wrócił 
do domu wcześniej. Odmówił, tłumacząc, że musi pilnować, czy 
nic nie stanie się jego młodszym arabskim kolegom. Miał już 
16 lat. Jak mówił, zawsze gotów był na konfrontację i to na swo-
ich warunkach.

TOMASZ ZALEWSKI Z WASZYNGTONUR W sierpniu tego roku Abdul El-Sayed stanął do demokratycz-
nych prawyborów mających wyłonić kandydata partii do Senatu 
ze stanu Michigan. Nie dawano mu szans, zwłaszcza po wspólnym 
wystąpieniu z kontrowersyjnym, radykalnym lewicowym strea
merem Hasanem Pikerem. Centrową przeciwniczkę El-Sayeda 
Haley Stevens poparli wszyscy prominenci demokratycznego 
establishmentu. Mimo to kandydat o niewłaściwym nazwisku 
wygrał prawybory i w listopadowych wyborach połówkowych 
do Senatu stanie w szranki z byłym republikańskim kongresme-
nem Mikiem Rogersem.

Rogers, były przewodniczący komisji ds. wywiadu w Izbie Re-
prezentantów, często pojawiający się w telewizji, początkowo 
zdawał się zdecydowanym faworytem pojedynku o senatorski 
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mandat. Od początku września jednak sondaże wskazują na nie-
wielką przewagę El-Sayeda. Gdyby wygrał wybory, byłby pierw-
szym w historii USA senatorem muzułmaninem.

Rada Clintona
Ojciec El-Sayeda, inżynier dysydent z Egiptu, przyjechał 

do Ameryki w 1978 r. i zamieszkał w Rochester Hills na przed-
mieściach Detroit, największego w USA skupiska arabskiej mniej-
szości. Abdulrahman (a potem Abdul) urodził się w 1984 r. Trzy 
lata później jego egipscy rodzice się rozwiedli i ojciec ożenił się 
z Jacqueline Johnson, potomkinią żony drugiego amerykańskiego 
prezydenta Johna Adamsa.

Po szkole Abdul studiował biologię, medycynę i nauki politycz-
ne na Uniwersytecie Michigan, ukończył uczelnię z wyróżnie-
niem i w imieniu braci studenckiej przemawiał na uroczystości 
rozdania dyplomów. Honorowy gość na ceremonii Bill Clinton 
pogratulował mu, mówiąc: „Pana mowy powinni wysłuchać 
wszyscy, którzy głoszą nieuchronność zderzenia cywilizacji”. 
I sugerował, że powinien się ubiegać o kierownicze urzędy 
w państwie.

Były prezydent miał nosa, bo Abdul myślał już o polityce 
i mimo dyplomu z medycyny nie starał się o licencję na wykony-
wanie zawodu lekarza. Po zaznajomieniu się na stażu w szpita-
lach z ochroną zdrowia uznał, że zamiast ludzi woli leczyć system. 
System jego zdaniem chory, bo skrajnie skomercjalizowany, nie-
dający poczucia bezpieczeństwa wskutek związania ubezpieczeń 
zdrowotnych z zatrudnieniem. I korzystny tylko dla ubezpieczy-
cieli oraz dostawców usług medycznych, dwukrotnie droższych 
w Ameryce niż w Europie.

Dzięki prestiżowemu stypendium Rhodesa Abdul kontynu-
ował studia w Oxfordzie, gdzie doktoryzował się w dziedzinie 
zdrowia publicznego. Po powrocie do USA wykładał na wydziale 
medycznym Uniwersytetu Columbia i pracował jako epidemio-
log w samorządzie hrabstwa Wayne w aglomeracji Detroit. Miał 
jednak szersze ambicje reformy amerykańskiej medycyny i nie 
tylko jej. To zaś wymagało wysłuchania sugestii Clintona i starań 
o ważny urząd publiczny.

W 2018 r. wystartował w wyborach na gubernatora Michi-
gan. W kampanii wzywał do wprowadzenia „Medicare dla 
wszystkich”, czyli objęcia całej populacji Amerykanów awan-
tażami federalnego funduszu ubezpieczeń zdrowotnych dla 
emerytów. Pomysł powszechnych ubezpieczeń finansowa-
nych z podatków, jak w Kanadzie i Europie, oraz inne głoszone 
w kampanii idee bliskie amerykańskiej lewicy zapewniły mu 
poparcie guru demokratycznych socjalistów, senatora Bernie-
go Sandersa i jego uczennicy, kongresmenki Alexandry Ocasio 
Cortez (AOC). W wyścigu o fotel gubernatorski przegrał jed-
nak zdecydowanie.

Program, z którym osiem lat później starał się o nominację se-
natorską, był niemniej progresywny – podwyżki podatków dla 
milionerów, przepisy antymonopolowe, płaca minimalna 25 dol. 
za godzinę, zaostrzenie ochrony środowiska, większe prawa dla 
związków zawodowych, eliminacja datków wyborczych od kor-
poracji. El-Sayed dorzucił jeszcze likwidację ICE (Immigration 
and Customs Enforcement), agencji Trumpa do ścigania niele-
galnych imigrantów, oraz wstrzymanie dostaw broni i sprzętu 
wojskowego dla Izraela. I mimo brutalnej kampanii Republika-
nów potępiających go jako lewaka i antysemitę wygrał demokra-
tyczne prawybory.

El-Sayed odniósł zwycięstwo dzięki swej charyzmie, inteligen-
cji i błyskotliwej retoryce w debatach z konkurentami. Ale nie 
tylko – sprzyja mu klimat polityczny w USA w drugiej kadencji 
Donalda Trumpa, który nie przejmuje się wzrostem cen i pro-
centów od kredytu wskutek podwyżek taryf importowych i woj-
ny z Iranem. Bardziej interesuje go budowa sali balowej przy 
Białym Domu, łuku triumfalnego za mostem nad Potomakiem 
i umieszczenie swego nazwiska na frontonie Kennedy Center. 
W połączeniu z cięciami podatków dla bogaczy, nadużywaniem 
władzy i ostentacyjnym powiększaniem prywatnego majątku 
stawało się oczywiste, że Trump nie jest przyjacielem klas pra-
cujących, którego udaje, lecz swych kolegów oligarchów. Czy 
więc nadszedł czas ludzi pokroju El-Sayeda?

Teraz socjaliści?
Według najnowszego sondażu Gallupa 43 proc. Amerykanów 

przychylnie odnosi się dziś do „socjalizmu”. To najwyższy od lat 
odsetek takich ocen. Zmniejszyła się jednocześnie liczba zwolen-
ników „kapitalizmu”. Wśród najmłodszych mieszkańców USA 
(18–34 lata) trend tego rodzaju jest najwyraźniejszy – 57 proc. 
podoba się „socjalizm” i tylko 43 proc. „kapitalizm”. Używamy 
cudzysłowów, bo ankietowani różnie rozumieją te -izmy i raczej 
mało kto pragnie nacjonalizacji przemysłu.

Sympatycy „socjalizmu” chcieliby na ogół przekształcenia dra-
pieżnego amerykańskiego kapitalizmu w socjaldemokratyczne 
państwo opiekuńcze, dbające o sprawiedliwszy podział narodo-
wego bogactwa. W przypadku młodych Amerykanów nie są to in-
telektualne fanaberie idealistów, lecz poszukiwanie alternatywy 
dla systemu, który uniemożliwia wielu kupno domu, założenie 
rodziny i życie na takim samym poziomie co ich rodzice. Wśród 
wyborców Partii Demokratycznej entuzjaści „socjalizmu” domi-
nują już zdecydowanie nad zwolennikami „kapitalizmu”, w pro-
porcji 66 do 35–40 proc. Tłumaczy to sukces Abdula El-Sayeda 
i to, co dzieje się w całym jego stronnictwie.

Kandydat do Senatu z Michigan nie jest sam. Przed wyborami 
połówkowymi do Kongresu sensacyjne zwycięstwa w legislatu-
rach stanowych, lokalnych i w demokratycznych prawyborach 
odnieśli politycy prowadzący kampanie na skrajnie lewicowych 
jak na Amerykę platformach. Fala ta ruszyła po zeszłorocznym 
wyborze Zohrana Mamdaniego na burmistrza Nowego Jorku.

Mamdani jest członkiem Demokratycznych Socjalistów Ame-
ryki (DSA), organizacji istniejącej od 1982 r., liczącej 80–100 tys. 
członków i posiadającej placówki we wszystkich stanach. Długo 
uchodziła za egzotyczny margines amerykańskiej polityki, mimo 
35-letniej obecności w Kongresie określającego się jako socjalista 
kongresmena, a potem senatora Berniego Sandersa. Dziś o DSA 
głośno jest we wszystkich mediach. El-Sayed nie należy do tej or-
ganizacji. Mówi nawet, że „nie jest socjalistą, tylko kapitalistą, 
który poznał kapitalizm”, więc wie, jak go poprawić.

Jako socjaliści i członkowie DSA definiują się m.in. nowo wy-
brani kandydaci Demokratów do Izby Reprezentantów Claire 
Valdez i Darializa Chevalier w Nowym Jorku, Melat Kiros w Co-
lorado, Chris Rabb w Pensylwanii i kandydatka do Senatu na Flo-
rydzie Angie Nixon. Wszyscy, jak El-Sayed, pokonali w prawybo-
rach polityków partyjnego establishmentu.

Nie wszyscy jednak skrajnie lewicowi politycy należą do tej 
organizacji i nie wszyscy (przykładem El-Sayed) deklarują się tak 
ideologicznie. Autoetykietki „ideolo” nie mają wszakże większe-
go znaczenia. W USA kandydaci do urzędów nakładają je lub 
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zdejmują ze względów pragmatycznych, bo wielu Ameryka-
nom socjalizm źle się kojarzy.

Wspomnianych polityków można nazywać socjalistami, 
bo wszyscy pragną radykalnych reform w lewicowym duchu. 
Wzywają do wysokiego opodatkowania milionerów i korpora-
cji, podwyżek płacy minimalnej i wzmocnienia praw związków 
zawodowych. Domagają się powszechnych ubezpieczeń zdrowot-
nych finansowanych z podatków, gwarantowanej przez państwo 
darmowej opieki nad dziećmi i bezpłatnych studiów na publicz-
nych wyższych uczelniach. Proponują także „odebranie fun-
duszy” policji, skracanie skazanym kar więzienia i otwieranie 
szeroko granic dla imigrantów.

Prominentni stratedzy Partii Demokratycznej, jak Rahm Ema-
nuel czy David Axelrod, załamują ręce, bo w USA wiele z tych 
postulatów uchodzi za ekstremalne. Większość Amerykanów 
nie chce rozluźniania restrykcji dotyczących imigracji, wpro-
wadzonych za prezydentury Joe Bidena, i obawia się łagodzenia 
polityki karnej. Większość popiera też powszechne państwowe 
ubezpieczenia medyczne, jak w Kanadzie i Europie, ale tylko jako 
jedną z opcji, a tymczasem wielu socjalistów postuluje likwidację 
prywatnych ubezpieczeń.

Łatwy przeciwnik
Demokratyczny establishment obawia się, że w tegorocznych 

wyborach połówkowych kandydaci socjaliści okażą się niewy-
bieralni, zwłaszcza w stanach swingujących. Kiedy Angie Nixon 
pokonała w prawyborach do Senatu na Florydzie umiarkowane-
go Demokratę Alexa Vindmana, Republikanie odetchnęli z ulgą, 
bo przewidują, że ich kandydatka Ashley Moody ma senatorski 
mandat jak w banku. Demokratyczni centryści podnieśli alarm, 
wezwali do wojny z socjalistami i utworzyli grupę Third Way 
(Trzecia Droga), która ma demaskować lewaków jako grabarzy 
szans partii na odzyskanie większości w Kongresie.

Wielu ekspertów uważa jednak, że nie ma powodów do paniki. 
Tak naprawdę – zauważają – socjaliści to wciąż raczej mniejszość 
w stronnictwie, tyle że najgłośniejsza i rozreklamowana przez 
media. Prawybory wygrywali głównie w stanach i okręgach 
wyborczych bezpiecznie prodemokratycznych, w wielkich mia-
stach i na obu liberalnych wybrzeżach tradycyjnie popierających 
Demokratów. Jak wypadną w wyborach w stanach, gdzie siły są 
mniej więcej równe, okaże się już 3 listopada.

Porażki socjalistów są możliwe głównie dlatego, że stanowią 
oni poręczny cel dla przedwyborczej propagandy Republikanów. 
W telewizyjnych spotach Trump i jego sekundanci nazywają 
ich „komunistami” i straszą „czerwonym niebezpieczeństwem”. 
Prezydent przypomina, że drugie imię El-Sayeda to Muhammad, 
a memy eksponują zdjęcia jego żony w hidżabie. Z kolei Angie 
Nixon, kandydatka do Senatu na Florydzie, powinna „wynosić się 
z Ameryki”, bo „dla socjalistów nie ma tu miejsca” – oświadczył 
na wiecu wiceprezydent J.D. Vance.

– Lewicowi kandydaci mogą w efekcie zmobilizować republikań-
skich wyborców rozczarowanych Trumpem i jego partią, a więc 
skłonnych do poparcia opozycji, by rozumieli, jak ważne jest zapo-
bieżenie zwycięstwom Demokratów – mówi profesor nauk poli-
tycznych z Uniwersytetu Columbia Robert Shapiro.

Dystansowanie się El-Sayeda od socjalizmu utrudnia strasze-
nie nim jako „komunistą”. Dlatego prawica skupia się na jego 
egipskich korzeniach i sięga po islamofobię. Kandydat z Michigan 
dostarczył tu wygodnego pretekstu – po zamachu na synagogę 

Temple Israel na przedmieściach Detroit w marcu br. powiedział: 
„Przemoc zawsze rodzi przemoc”, co komentowano jako uspra-
wiedliwianie antyżydowskiego terroryzmu. El-Sayed tłumaczył, 
że krewni arabskiego sprawcy zginęli w wyniku izraelskiego 
bombardowania w Libanie, ale zorientował się, że popełnił gafę, 
i przeprosił. Od tego czasu wychwala Żydów i przy każdej okazji 
powtarza, że antysemityzm to „plaga”.

Dla żydowskiej diaspory problemem jest jednak całokształt po-
glądów El-Sayeda na Bliski Wschód, konflikt izraelsko-palestyński 
i rolę Ameryki w regionie. Ofensywę w Gazie nazywa ludobój-
stwem i wzywa rząd USA do wstrzymania pomocy militarnej dla 
Jerozolimy. Izrael jego zdaniem nie ma prawa do istnienia jako 
„etniczne państwo żydowskie” i powinien pozwolić na realizację 
niepodległościowych aspiracji Palestyńczyków w formule „dwóch 
państw albo jednego (konfederacyjnego?) państwa”.

Jak Trump
Na miesiąc przed wyborami El-Sayed prowadzi z Republikani-

nem Rogersem w sondażach i rankingach politycznych bukma-
cherów. Co więcej, według sondażu Sieny i „New York Timesa” 
popiera go 8 proc. zwolenników Trumpa z wyborów w 2024 r. 
Odebrał prezydentowi więcej sondażowych głosów niż demo-
kratyczni kandydaci w innych stanach swingujących.

Kandydat z Michigan przyjął nawet zaproszenie do telewizji 
Fox News, na co niewielu Demokratom starcza odwagi, i udzie-
lił jej długich wywiadów. Reakcje konserwatywnych dzienni-
karzy tej stacji sugerują, że ulegli urokowi El-Sayeda, który 
nie dał się im zapędzić do narożnika. Znany ze złośliwości pod 
adresem lewicy dziennikarz Fox News Jesse Waters przyznał 
nawet, że demokratyczny kandydat jest antytezą „politycznych 
sztywniaków”. A konserwatywny komentator Tucker Carlson 
powiedział, że kampania El-Sayeda jest „trumpistyczna”, co miało 
być komplementem.

Nieukrywający swej lewicowości polityk z Michigan stara się 
jednocześnie o wyborców z przeciwnego obozu. Powtarzając, 
że amerykańscy prezydenci zbyt pochopnie decydują się na woj-
ny, składa ukłon izolacjonistom w MAGA. Potrafi grać na patrio-
tycznych nutach, mówiąc, że „Ameryka jest wyjątkowa”, choć 
w inny sposób, niż to rozumieją neokonserwatyści powierzają-
cy jej rolę globalnego szeryfa. Na wiecach mówi o pestycydach, 
niezdrowej żywności i innych problemach bliskich uczestnikom 
związanego z Robertem F. Kennedym ruchu MAHA (Make Ame-
rica Healthy Again). Niezmiennym refrenem kampanii jest jed-
nak przypominanie wyborcom o inflacji, drożyźnie i o tym, kto 
jest za to odpowiedzialny.

Wyniku wyborów w Michigan nie sposób przewidzieć. Czy 
El-Sayed wygra, niesiony widoczną w całym kraju falą niechę-
ci do polityki Trumpa i Republikanów, która powinna odebrać 
im kontrolę przynajmniej nad Izbą Reprezentantów? Miliarde-
rzy, sponsorzy Republikanów, zebrali w ostatnich miesiącach 
ogromne fundusze, przewyższające zasoby zgromadzone 
w kasie Demokratów. Daje to prawicy propagandową przewa-
gę w kampanii, w której postać El-Sayeda zapewne odgrywać 
będzie pierwszoplanową rolę „obcego”, ukrytego sympaty-
ka islamistów.

Jeżeli El-Sayed zwycięży i oprócz niego wygra wielu pokrew-
nych mu ideologicznie kandydatów, będzie to sygnał, że amery-
kańskie wahadło rzeczywiście wychyla się w lewo.

TOMASZ ZALEWSKI
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W Hamburgu rusza proces w sprawie wysadzenia gazociągu Nord Stream.  
Dlaczego będzie niezwykle kłopotliwy zarówno dla kanclerza Niemiec,  

jak i dla prezydenta Ukrainy, tłumaczy Bojan Pancevski, autor książki o kulisach tej operacji.

Sąd nad Nord Stream

TOMASZ TARGAŃSKI: – Do eksplozji 
doszło 26 września 2022 r. w pobliżu 
Bornholmu. Oskarżonymi są Ukraińcy 
Serhij K. i Wołodymyr Z. Czego można 
się spodziewać po tym procesie?
BOJAN PANCEVSKI: – Będzie bardzo niewy-

godny i dla Niemiec, i dla Ukrainy. Stawia 
on rząd Friedricha Merza pod ogromną 
presją. Z jednej strony Niemcy są najwięk-
szym w Europie dawcą pomocy wojskowej 
dla Ukrainy, a z drugiej ścigają i stawiają 
przed sądem Ukraińców, którzy zaatako-
wali gazociąg pozwalający bezpośrednio 
finansować wysiłek wojenny Rosji.

Co więcej, proces rozpoczyna się w naj-
gorszym możliwym momencie dla Merza. 
Triumf Alternatywy dla Niemiec (AfD) 
w ostatnich wyborach landowych bardzo 
osłabił jego rząd. Ważną częścią agendy 
AfD jest przecież wstrzymanie pomocy 

dla Kijowa, zniesienie sankcji i ponowne 
uruchomienie Nord Stream. Ewentualne 
skazanie oskarżonych Ukraińców ogrom-
nie wzmocniłoby propagandę AfD.

Proces będzie również kłopotliwy dla 
prezydenta Wołodymyra Zełenskiego, 
który oficjalnie zaprzecza udziałowi Ki-
jowa w zamachu. Pytanie, jak zareaguje 
ukraińska opinia publiczna, gdy zobaczy 
na ławie oskarżonych ludzi uważanych 
w kraju za bohaterów, a prezydent nie 
kiwnie w tej sprawie palcem.

Jest też – niemniej kontrowersyjny  
– aspekt prawny. Dlaczego oskarżonym 
postawiono zarzut zbrodni wojennych?
Niemiecka prokuratura zrobiła to, 

aby uniemożliwić jednemu z oskarżo-
nych, który jest ukraińskim wojskowym, 
uzyskanie immunitetu kombatanckie-
go. Gdyby zarzuty dotyczyły sabotażu, 

mógłby się o taki status ubiegać. A wtedy, 
jako żołnierz regularnych sił zbrojnych 
uczestniczących w wojnie, nie mógłby być 
sądzony przez sąd obcego państwa za le-
galne czyny bojowe.

Zarzut zbrodni wojennych rodzi 
ogromne kłopoty wizerunkowe.
Szczególnie że jednym z oskarżonych 

jest kapitan armii ukraińskiej i weteran 
bitwy o Kijów w 2022 r. Fakt, że to właśnie 
jemu, jako pierwszemu uczestnikowi tej 
wojny, niemiecka prokuratura posta-
wiła taki zarzut, podczas gdy sprawcy 
rosyjskich zbrodni – masakry w Buczy 
i Irpieniu, nalotów na przedszkola i szpi-
tale – pozostają nieukarani, czyni całą 
sprawę wątpliwą etycznie. Rodzi się py-
tanie, dlaczego zamiast ścigać rosyjskich 
zbrodniarzy, oskarżamy o zbrodnie ukra-
ińskiego wojskowego, który brał udział  
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w zniszczeniu infrastruktury cywilnej, 
gdzie nikt nie zginął ani nie został ranny.

Obrońcy będą wnosić o uniewinnienie, 
ponieważ ich zdaniem rurociąg był 
uprawnionym celem wojskowym.
Tak, ale będą musieli dowieść, że gazo­

ciąg był uprawnionym celem ataku woj­
skowego, a jego właściciel Gazprom jest 
aktywnym uczestnikiem wojny. Drugi 
aspekt nie budzi kontrowersji. Gazprom 
finansuje własne prywatne oddziały, 
które biorą udział w walce, i wcale się 
z tym nie kryje. Kupuje też broń, nawet 
sprzęt dużego kalibru, np. systemy arty­
lerii przeciwlotniczej.

Pierwsza kwestia jest bardziej złożona: 
kiedy ataki na obiekty cywilne stanowią 
zbrodnię? Dziś zarówno Rosja, jak i Ukra­
ina masowo niszczą takie cele. Ukraiń­
ska koncepcja obronna w tym roku jest 
wymierzona w rosyjską infrastrukturę 
energetyczną. W tym sensie wiele argu­
mentów przemawia za legalnością ataku 
na Nord Stream, choć nie wiemy, jak zin­
terpretują to niemieccy sędziowie. Jeśli 
uznają, że atak na infrastrukturę ener­
getyczną w czasie wojny jest dopuszczal­
ny, może to zostać zinterpretowane jako 
usprawiedliwienie dla takich ataków 
w przyszłości.

Czy Merz i Zełenski mogą wpływać  
na przebieg procesu?
Mogą. Pytanie, czy będą zmuszeni 

to zrobić. Przede wszystkim Wyższy Sąd 
Krajowy w Hamburgu, który rozpatrzy 
sprawę, ma wielowiekową tradycję się­
gającą czasów Hanzy, szczyci się opinią 
niezawisłego i wolnego od nacisków po­
litycznych. Elementem nacisku na sąd, 
który mógłby wpłynąć na wyrok, było­
by jednak wzięcie przez prezydenta Ze­
łenskiego odpowiedzialności za zamach. 
Musiałby oficjalnie przyznać, że wydał 
taki rozkaz.

Nie unieważniłoby to zarzutów, nie 
uchroniłoby też oskarżonych przed 
wyrokiem, ale miałoby fundamentalne 
znaczenie dla wymiaru kary. Sędziowie 
– świadomi, że oskarżony działał na roz­
kaz państwa prowadzącego wojnę obron­
ną, mającego pełne poparcie niemieckie­
go rządu i większości opinii publicznej 
– mieliby podstawy do nadzwyczajnego 
złagodzenia wyroku. Być może wówczas 
zamiast 16 lat więzienia oskarżeni mogli­
by dostać np. dwa lata, z czego rok jeden 
z nich już odsiedział.

I wtedy Niemcy mogłyby wyjść z tego 
z twarzą.

Właśnie. Z jednej strony społeczeństwo 
dostałoby dowód, że Niemcy są państwem 
prawa i nie można bez konsekwencji 
wysadzić rurociągu, za który niemiec­
kie spółki zapłaciły miliardy euro. Ale 
z drugiej zatarliby wrażenie, że skazują 
na długoletnie więzienie Ukraińców, 
kiedy ci walczą o życie. Wszystko zależy 
od tego, czy Zełenski jest w stanie znieść 
presję ukraińskiej opinii publicznej, bo ta 
z pewnością będzie rosnąć, im bliżej koń­
ca procesu.

A Merz?
Paradoksalnie mógł zdusić całą sprawę 

w zarodku już dawno temu. Zgodnie z nie­
miecką konstytucją ma prawo nakazać 
ministrowi sprawiedliwości umorzenie 
śledztwa ze względu na interes państwa. 
Jednak ani on, ani jego poprzednik nie zde­
cydowali się na to, ponieważ wywołałoby 
to oskarżenia o wyciszanie sprawy i jesz­
cze bardziej wzmocniło skrajną prawicę. 
Dziś jest już za późno – machina sądowa 
ruszyła i niemiecki legalizm ma swoją nie­
uchronną logikę, nawet jeśli szkodzi ona 
interesom politycznym Berlina.

Historia zamachu na Nord Stream  
jest wprost filmowa.
Jeden z oskarżonych, Wołodymyr Z., 

został aresztowany w Chorwacji, gdzie 
pracował jako konsultant przy holly­
woodzkim filmie o zamachu na Nord 
Stream, którego producentem jest Sean 
Penn. Jednak mimo tej sensacyjnej otocz­
ki początki operacji odbiegały od wyobra­
żeń o tajnych akcjach, jakie znamy z fil­
mów. Nie było odpraw w sztabie wywiadu, 
rozkazów na piśmie. Pakt zawiązała gru­
pa wysokich rangą oficerów, weteranów 
ukraińskich służb specjalnych. Zdawali 
sobie sprawę z przewagi wroga, dlatego 
postanowili uderzyć w dojną krowę Wła­
dimira Putina, czyli dochody z eksportu 
węglowodorów. W toku nieoficjalnych 
rozmów wytypowali około tuzina celów 
infrastrukturalnych. Na czele znalazł się 
Nord Stream. Pomysł przedstawiono do­
wódcy wojsk specjalnych, a ten skierował 

go do naczelnego dowódcy gen. Walerija 
Załużnego, który dał zielone światło.

Tak zdecentralizowana struktura 
planowania jest typowa w Ukrainie?
Zależy od okoliczności. Po wybuchu 

wojny wykształcił się model, w którym 
wiele operacji powstawało oddolnie, 
a grupy cieszyły się dużą autonomią. Obok 
akcji, o których informowano najwyższe 
władze cywilne – jak operacja „Pajęczyna” 
wymierzona w rosyjskie lotnictwo stra­
tegiczne z czerwca 2025 r. – prowadzono 
działania półautonomiczne. Plan zama­
chu na Nord Stream trzymano w tajemni­
cy przed ukraińskimi władzami, głównie 
dlatego, że część wojskowych nie miała 
zaufania do prezydenckiej administracji. 
Uważali, że dojdzie do przecieku i cały 
plan spali na panewce.

W książce pisze pan, że organizatorzy 
zamachu działali jak start-up.
Na początku powiedzieli mi: „Jesteśmy 

czymś w rodzaju głębokiego państwa 
(deep state)”. Odpowiedziałem, że bardziej 
przypominają mi dywersyjny start-up. 
Spodobało im się to określenie. Charak­
teryzowała ich swoboda organizacyjna 
i wolność od biurokracji. Kiedy nie mogli 
liczyć na zasoby państwa, improwizowali. 
W Ukrainie nie było np. wojskowych nur­
ków wyszkolonych do pracy kilkadziesiąt 
metrów pod wodą. Do współpracy wcią­
gnęli więc cywili z prywatnych szkół dla 
nurków działających na wybrzeżu Morza 
Czarnego. Budżet całej operacji wyniósł 
zaledwie 250 tys. dol., a wysadzili gazociąg 
wart 20 mld dol.!

Skąd pochodziły pieniądze  
na operację?
Większość dostarczyli ukraińscy biznes­

meni, lokalni oligarchowie bądź politycy 
związani z czterogwiazdkowym genera­
łem Sił Zbrojnych Ukrainy, jednym z głów­
nych pomysłodawców zamachu, którego 
w książce nazywam po prostu „generałem”. 
Państwo dostarczyło broń, materiały wy­
buchowe, sprzęt do nurkowania i fałszy­
we paszporty. Ten model – nazwijmy go 
„partnerstwem publiczno-prywatnym” 
– jest zresztą filarem ukraińskiego oporu. 
Cała armia w ogromnym stopniu opiera 
się na crowdfundingu i wsparciu biznesu.

W filmach kryminalnych sprawcy 
napadu zwykle wpadają w ręce policji, 
ponieważ zdradził ich drobny błąd.  
Co doprowadziło niemieckich 
śledczych na trop tego start-upu?
Żadna, nawet najlepiej przygotowana 

operacja nie jest idealna. W przypadku 

Bojan Pancevski 
– ur. 1976 r., główny 
korespondent „Wall Street 
Journal” w Europie. Autor wielu 
reportaży śledczych. Jego 
ostatnia książka „Wysadzić 
Nord Stream. Sabotaż, który 
wstrząsnął światem” wyszła 
również w polskim przekładzie.
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Nord Stream członkami ekipy, którzy 
umieścili ładunki wybuchowe na dnie 
Bałtyku, było trzech żołnierzy i czterech 
cywilów bez żadnego przeszkolenia w pra-
cy wywiadowczej za granicą. Kluczowy 
błąd można by uznać za komiczny, gdyby 
tak słono za niego nie zapłacili. Kierowca 
busa, którym jechali do portu na Rugii, 
przekroczył prędkość. Fotoradar w sen-
nym niemieckim miasteczku uwiecznił 
twarz kierowcy, pasażera, markę auta 
i numery rejestracyjne. Policja miała na-
grania z portu, gdzie widać było ten sam 
samochód i ludzi wynajmujących jacht 
„Andromeda”, który kilkukrotnie wypły-
wał na Bałtyk w miejsca, gdzie przebiega-
ły nitki gazociągu. A po podłożeniu ładun-
ków załoga spieszyła się i nie wyczyściła 
jachtu. Niemieccy śledczy zabezpieczyli 
na nim odciski palców i ślady krwi z DNA 
jednego z nurków, który skaleczył się pod-
czas sztormu.

Nurkowie, którzy podłożyli ładunki, 
jawią się jako postacie tragiczne.  
Zaryzykowali wszystko, wykonali 
operację, której nie podołałoby wielu 
wyszkolonych żołnierzy. Nie doczekali 
się ani medali, ani zwykłych podzięko-
wań. Jak potoczyły się ich losy?
Większość wróciła do Ukrainy. Część 

służy w armii, inni wrócili do dawnego 

biznesu i prowadzą szkoły nurkowania. 
Rozmawiałem z niektórymi w ostatnich 
miesiącach – są rozgoryczeni i rozczaro-
wani. Czują się porzuceni przez własne 
państwo. Dokonali niezwykłego wyczy-
nu, do którego nikt nie chce się przyznać. 
Czują też uzasadniony strach. Ściga ich nie 
tylko niemiecka prokuratura – rosyjskie 
służby z pewnością znają ich tożsamość 
i będą chciały się zemścić.

A nie są to przecież komandosi 
z filmów, lecz zwykli ludzie  
z rodzinami i dziećmi.
Kiedy zbierałem materiały do książki, 

jeden z niemieckich śledczych powie-
dział mi, że przyjdzie czas, kiedy najbez-
pieczniejszym miejscem na świecie dla 
tych ludzi będzie niemiecka sala sądowa. 
Dziś się zastanawiam, czy nie miał racji. 
Z drugiej strony moi bohaterowie wierzą, 
że doczekają się uznania, na jakie zasłu-
żyli. Może następca Zełenskiego wręczy 
im odznaczenia i podziękuje? Albo sam 
Zełenski ugnie się pod presją i za nimi 
ujmie?

Wróćmy do reakcji niemieckiego 
państwa na zamach. Niemcy są dumni 
ze swojej praworządności, ale w tej 
sprawie trzymanie się jej bez względu 
na okoliczności pozbawiło Berlin 
pola manewru.

Chce pan powiedzieć, że Niemcy powin-
ny wziąć pod uwagę interes kraju i być 
jak Polska, która w 2025 r. nie zgodziła 
się na ekstradycję do Niemiec jednego 
z podejrzanych nurków i wypuściła go 
z aresztu?

W zasadzie tak.
Gdy kanclerz Olaf Scholz przyjechał 

do Warszawy w 2025 r. na spotkanie 
z premierem Donaldem Tuskiem, po ci-
chu liczył, że nowy, proeuropejski polski 
rząd będzie respektować Europejski Na-
kaz Aresztowania i wyda podejrzanego 
Berlinowi. Odmowa, z jaką się spotkał, 
i publiczna wypowiedź Tuska, że takie 
działanie nie leży w interesie Polski, a je-
dynymi, którzy powinni się w tej sprawie 
wstydzić, są ci, którzy zdecydowali o budo-
wie Nord Stream, były momentem twarde-
go otrzeźwienia.

I nic to nie zmieniło.
Bo Niemcy są, jacy są, i nie zamierzają 

naginać zasad. Mimo że całe śledztwo 
i nadchodzący proces nie były na rękę 
poprzedniemu rządowi i nie są na rękę 
obecnemu gabinetowi, nikomu w Berlinie 
nie przyszło do głowy wywierać nacisków 
na prokuraturę, choć mieli prawne na-
rzędzia, by to zrobić. Pewne rzeczy są dla 
Niemców niewyobrażalne. Z tego samego 
powodu nikt nie będzie wywierać presji 
na sąd w Hamburgu. Jeśli pyta pan, czy 
to dobrze, czy źle, to odpowiedź brzmi: nie 
wiem. Niemcy – zarówno klasa politycz-
na, jak i całe społeczeństwo – są wielkimi 
formalistami. Merz i Scholz to prawnicy. 
Kultura prawna przenika cały kraj. Nie 
można więc wymagać, żeby Niemcy nagle 
stali się kimś innym.

Jaka będzie przyszłość Nord Stream?
Dla jakiegokolwiek kanclerza z partii 

głównego nurtu powrót do rosyjskiego 
gazu przed zawarciem trwałego pokoju 
w Ukrainie i przed zniesieniem europej-
skich i amerykańskich sankcji na Rosję jest 
niemożliwy. Z kolei Putin robi wszystko, 
by temat reaktywacji rurociągów powrócił 
na stół negocjacyjny. W samych Niemczech 
tani rosyjski gaz wciąż stanowi wielką po-
kusę, szczególnie w dobie kryzysu ener-
getycznego. AfD nie przestanie podnosić 
hasła ponownego uruchamiania Nord 
Stream. Aby jednak spełnić ten postulat, 
musieliby wejść do koalicji rządowej albo 
stworzyć swój gabinet, a to wydaje się na ra-
zie mało prawdopodobne. Na dziś gazociąg 
na dnie Bałtyku jest martwy, ale jego histo-
ria z całą pewnością nie jest zamknięta.

ROZMAWIAŁ TOMASZ TARGAŃSKI

Bohaterowie czy terroryści? Jeden z oskarżonych, Serhij K., po ekstradycji z Włoch, 
 eskortowany przed gmachem Federalnego Sądu Sprawiedliwości w Karlsruhe, listopad 2025 r.
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„Kubuś Puchatek”, który właśnie obchodzi setne urodziny, tylko 
udaje książkę dla dzieci. W rzeczywistości to traktat społeczny, 

który powinien budzić trwogę u współczesnych dyktatorów.

Miś o bardzo dużym rozumku

ŁUKASZ WÓJCIK

„D
zień spędzony z przyja-
cielem jest jak słoik pe-
łen miodu” – powiedział 
kiedyś pewien mędrzec. 
Gdy więc pod koniec 

września Xi Jinping przyleciał do Wa-
szyngtonu, Donald Trump powitał go 
osobiście na płycie lotniska, na co od de-
kad nie zdobył się żaden amerykański 
prezydent. Ale w końcu chodzi o najważ-
niejszą relację bilateralną współczesne-
go świata, a ewidentnie Trump chciałby 
się zaprzyjaźnić.

Przy takich spotkaniach liczy się każdy 
drobiazg: ubiór, gesty, miny. Obserwato-
rzy zwrócili więc uwagę na samolot, któ-
rym przyleciał lider największej dziś po-
tęgi przemysłowej świata (amerykański 

Boeing 747), oczywiście na pomarań-
czowy kolor twarzy i za duże rękawicz-
ki gospodarza. Dużo zainteresowania 
przykuł też niepewny krok Xi oraz fakt, 
że w kluczowych momentach przytrzy-
mywał się żony – o jego słabym zdrowiu 
krążą legendy.

Czy jednak ten chwiejny krok chiń-
skiego przywódcy, jego relatywnie krót-
kie nogi, solidny brzuszek i przyklejony 
do twarzy uśmiech nie przypominają 
postury pewnej postaci, która bawi i wy-
chowuje kolejne pokolenia dzieci na ca-
łym świecie? Tak przynajmniej twierdzą 
przedstawiciele chińskiej diaspory 
w USA, którzy oprotestowali całą wizytę 
chińskiego dyktatora. Poprzebierali się 
za ową postać, nosili plakaty porównujące 

ją z Xi pod płotem Białego Domu, gdy 
Chińczyk tam się stołował, pojawili się 
również pod oknami hotelu Waldorf Asto-
ria, w którym Xi nocował.

Nie możemy tu napisać, o jaką po-
stać chodzi, bo wszystkie egzemplarze 
POLITYKI w Chinach zostałyby natych-
miast przemielone przez cenzurę. Tak 
bardzo najpotężniejsza dyktatura świata 
boi się o wizerunek swojego przywódcy 
– oficjalnie „dobrotliwego wujka” – które-
go takie porównanie mogłoby ośmieszyć. 
Ale z owego porównania zdecydowanie 
bardziej niezadowolony powinien być ten 
drugi – oryginał.

1 „Kubuś Puchatek” kończy właśnie 
100 lat. 14 października 1926 r. w Lon-

dynie ukazała się pierwsza książka Ala-
na Alexandra Milne’a o przygodach Misia 
o Małym Rozumku, ale wielkim sercu. 
Tylko w ciągu pierwszego roku sprzedało 
się ponad milion egzemplarzy. W 1928 r. 
Milne opublikował jeszcze drugą część: 
„Chatkę Puchatka”, która również okaza-
ła się hitem.
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W sumie historię Puchatka przetłuma-
czono na ponad 50 języków – na polski 
w 1938 r. przełożyła ją brawurowo Irena 
Tuwim. Sprzedało się, według niektórych 
szacunków, ponad 100 mln egzemplarzy 
globalnie. Potem, w latach 60., kolejne filmy 
o Kubusiu zaczął kręcić Disney. Od 2022 r. 
Puchatek jest już w domenie publicznej, 
więc hulaj dusza, piekła nie ma. Zaraz po-
tem w kinach pojawił się tani horror „Ku-
buś Puchatek: krew i miód” – główny boha-
ter występuje w pomarszczonej, gumowej 
masce niedźwiedzia i wraz z Prosiaczkiem 
– przemienionym w szaleńca z kłami – osa-
czają młode kobiety w bikini na basenie.

Oblicza się, że historie Milne’a w róż-
nych odmianach przyniosły już ponad 
50 mld dol. przychodu. Kto by się spo-
dziewał, że na miodzie, sentymentalizmie 
i rozbrajającej prostocie można tak dale-
ko zajechać.

A zaczęło się od niedźwiedzicy, którą 
do londyńskiego zoo sprowadzono z Win-
nipeg w Kanadzie – dlatego wszyscy mó-
wili na nią Winnie. Mamy więc pierwszy 
człon Kubusia Puchatka, w angielskim 
oryginale „Winnie the Pooh”. Drugi 
człon pochodzi od łabędzia, którego syn 
Milne’a Christopher – który później zo-
stanie książkowym Krzysiem – spotykał 
podczas rodzinnych wakacji.

Obie książki Milne’a o Kubusiu są inter-
pretowane właśnie jako dialog ojca-autora 
z synem Krzysiem, co w świecie realnym 
jednak nie poszło za dobrze. Ale popular-
na jest też inna perspektywa: Milne wal-
czył w okopach pierwszej wojny świato-
wej i Stumilowy Las był dla niego swego 
rodzaju ucieczką do świata idealnego, 
o czym pisze jego biografka Anita Wilson.

„W Stumilowym Lesie nie ma potrzeby 
stosowania prawa, ponieważ autorytet 
Krzysia opiera się na akceptacji i przy-
jaźni, a nie na przymusie – pisze Wilson. 
– Nie ma tam śmierci, a niebezpieczeń-
stwo objawia się w najbardziej łagodnych 
formach. Pszczoły są jedynie uciążliwe, 
Słonie istnieją tylko w wyobraźni, a głód 
odczuwa się jedynie jako burczenie 
w brzuchu”.

Zdaniem Wilson „Kubuś Puchatek” już 
w pierwszych latach po opublikowaniu 
stał się czymś w rodzaju „pomocy w sytu-
acji kryzysowej”, również dla dorosłych. 
Książka Milne’a miała zastosowanie 
w biblioterapii – to opracowana jeszcze 
pod koniec XIX w. metoda terapeutycz-
na, wykorzystująca czytanie książek 
do wspierania dobrostanu psychicznego 
oraz procesu zdrowienia. „Kubuś Pucha-
tek” był do wypożyczenia w bibliotekach 
szpitalnych, by m.in. łagodzić cierpienie 
chorych i rannych żołnierzy z czasów 
pierwszej wojny światowej.

2W tym terapeutycznym ujęciu nie ma 
przypadku, bo każdy mieszkaniec Stu-

milowego Lasu ma jakiś problem. Kłapo-
uchy jest przygnębiony albo ma depresję, 
Prosiaczka dręczą stany lękowe, Sowa cier-
pi na próżność i dysleksję, Królik ma manię 
kontroli itd. A jednak nikt nie jest wyśmie-
wany ani wykluczany. Przede wszystkim 
nikt nie jest zmuszany, by się zmienić. Każ-
dy jest akceptowany taki, jaki jest. „Miłość 
bliźniego nie czeka, aż nasz bliźni stanie 
się sympatyczny, by się ku niemu zwrócić” 
– napisał brytyjski dziennikarz i krytyk 
literacki Gyles Brandreth, autor wydanej 
niedawno książki „Somewhere, a Boy and 
a Bear” (Gdzieś, chłopiec i niedźwiedź).

Dlatego wszelkie porównania ze współ-
czesnymi dyktatorami są dla Puchatka 
po prostu uwłaczające. – Oni nie są nawet 
zabawni, nie mówiąc już o tym, że próbu-
ją narzucić swoim poddanym, a niekiedy 
i sąsiadom, jak mają żyć – wskazuje Gyles 
Brandreth. – Puchatek to ich przeciwień-
stwo, może skrajnie naiwne, ale tym samym 
podbijające ich cynizm.

Zdaniem Brandretha „Kubuś Puchatek” 
oferuje dwa skarby. Po pierwsze, język 
– dowcipny i nieco przekorny – który 
rozwija nie tylko wyobraźnię czytelnika, 
ale i jego zdolność rozumienia. Bo – jak 
mówi główny bohater – „myślenie nie jest 
łatwe, ale można się do niego przyzwycza-
ić”. Po drugie zaś, książka Milne’a oferuje 
świat, w którym dziecko przeżywa przy-
gody wolne od ingerencji dorosłych, lecz 
zawsze w towarzystwie przyjaciół.

Na tym wyjątkowym tle wyróżnia się 
Puchatek. Podczas gdy Sowa czy Królik 
ulegają współczesnym pułapkom inte-
lektualnej pychy, lęku przed chaosem 
i sztywnego perfekcjonizmu, Puchatek 
funkcjonuje niejako w stanie łaski. Wol-
ny od pychy czy potrzeby kontrolowania 
otoczenia polega na prostych darach i po-
zostaje głęboko zadowolony ze swego „po-
wszedniego chleba”, czyli w jego przypad-
ku garnka miodu. A to tylko wstęp do całej 
galerii osobowości.

Tygrys nieustannie podskakuje, łaknąc 
uwagi i potwierdzenia własnej wartości. 
Na 90. urodziny książki francuski dzien-
nik „Le Monde” porównał do niego kan-
dydata w wyborach prezydenckich, nie-
jakiego Emmanuela Macrona. I jak to się 
zestarzało! Tygrys przecież budzi sym-
patię, ale bywa męczący, ponieważ ciągle 
potrzebuje zapewnień, że jest ceniony 
i dostrzegany. Jego energia i urok często 
maskują ukryty lęk, że jeśli przestanie 
podskakiwać, może zostać niezauważony 
lub przestanie być kochany. Nieustanną 
pogoń za uwagą napędza zatem strach 
przed tym, że nie jest się wystarczająco 
dobrym lub że zostanie się zapomnianym.

3Arcyciekawym przypadkiem jest 
oczywiście Kłapouchy, którego wiwi-

sekcję opublikowało kilka lat temu cał-
kiem poważne pismo „Canadian Medical 
Association Journal”, którym się tu pode-
przemy. We współczesnym ujęciu jego 
chroniczny smutek natychmiast stałby się 
„problemem wymagającym rozwiązania”, 
uciążliwością społeczną lub po prostu 
przypadkiem klinicznym. Milne oferu-
je jednak pełne współczucia spojrzenie 
na ludzką słabość.

Kłapouchy musi być zresztą Polakiem. 
Pragnie bliskości przyjaciół i przynależ-
ności do grupy, lecz zakłada, że ta więź jest 
nietrwała. Przyjmuje uścisk dłoni, ale jed-
nocześnie przygotowuje się na moment, 
w którym druga osoba go puści, przekona-
ny, że to nie potrwa długo. Jego ponure  
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nastawienie nie jest tylko pesymizmem 
– to forma mechanizmu obronnego, spo-
sób na uchronienie się przed rozcza-
rowaniem wynikającym z pominięcia 
czy niezauważenia.

I w końcu sprawa z dzisiejszej perspek-
tywy chyba najważniejsza, czyli posługa 
obecności, jak powiedzieliby katolicy. 
Gdy Kłapouchy tkwi wciąż pod chmurą 
swojej nieustającej rozpaczy, przyjaciele 
nigdy nie serwują mu protekcjonalnych 
pouczeń, powierzchownych rad z zakresu 
poppsychologii ani wymagających bana-
łów w stylu „weź się w garść”. Zamiast tego 
Puchatek i Prosiaczek regularnie odwie-
dzają jego polanę, odbudowują jego dom 
z patyków i cicho siadają obok. Próbują 
się wczuć w jego położenie, ale bez prób 
„naprawiania”.

Czy to nie jest przepis na współżycie 
Polaków z Ukraińcami? Gdy naszych naj-
bliższych sąsiadów kolejny reżim atakuje 
bombami, może trzeba odłożyć na bok spo-
ry, pomóc w odbudowie ukraińskich do-
mów, razem popłakać nad ofiarami, a z ży-
wymi pobyć trochę w milczeniu. Puchatek 
by tak zrobił. A na pewno zatrzymałby się 
na chwilę, by sprawdzić, dlaczego narasta-
ją między nami złe emocje.

4 To zatrzymanie wiąże się z tzw. pa-
radoksem Puchatka, dyskutowanym 

często w świecie korpo. To sam początek 
książki. Krzyś schodzi po domowych scho-
dach i ciągnie za sobą – do góry nogami 
– Puchatka, który uderza głową o kolejne 
stopnie i „czuje czasami, że mógłby to ro-
bić zupełnie inaczej, gdyby udało mu się 
przestać tuktać, choćby na jedną chwilę, 
i dobrze się nad tym zastanowić”. A pra-
cując w korpo, menedżerowie są często 
w takim pędzie, że się nie zatrzymują.

Chodzi więc o sytuację, w której kon-
tynuujemy jakieś niekomfortowe lub 
nieefektywne działanie – nie dlatego, 
że jest najlepsze, ale dlatego, że tak wła-
śnie robiliśmy od zawsze. I nie robimy 
tego, bo świadomie tak zdecydowaliśmy 
– po prostu nigdy nie zatrzymaliśmy się 
na tyle długo, by zadać sobie pytanie, czy 
istnieje lepszy sposób. Brakuje nam umie-
jętności i odwagi, aby zakwestionować 
zastany stan rzeczy, przełamać schemat. 
A jeśli się nie zatrzymamy, by dokonać 
oceny, będziemy latami „obijać się o ko-
lejne stopnie”, myląc tradycję z mądrością.

Warto powtarzać, że wciąż mówimy 
o książce dla dzieci. W tym jednak chyba 
tkwi jej największy geniusz – że chwyta 

prawdy uniwersalne, które nie zestarza-
ły się po 100 latach. A koronny dowód 
to tzw. efekt łasiczek, w oryginale znany 
jako woozle effect.

Wyobraźmy sobie sytuację, w któ-
rej dane twierdzenie jest cytowane tak 
często, że ludzie zaczynają uważać je 
za udowodnione, mimo że stojące za nim 
dowody są wątłe lub w ogóle nie istnieją. 
Albo inaczej – to przypadek opierania 
twierdzenia na innych, wielokrotnie po-
wtarzanych twierdzeniach, których za-
czepienie w rzeczywistości jest słabe albo 
żadne, ale ze względu na swą popularność 
sprawiają wrażenie racjonalnych.

Brzmi współcześnie? A Milne i Pucha-
tek przerabiali to już sto lat temu. Patrz 
rozdział III, „w którym Puchatek z Pro-
siaczkiem tropią zwierzynę i o mało co nie 
łapią łasicy”. Gdy Prosiaczek oznajmił 
już Krzysiowi, że jego dziadek nazy-
wał się WSTĘP BRONISŁAW, poszedł 
na spacer – bo przecież nie miał niczego 
do roboty aż do piątku – i spotkał Pu-
chatka. A ten krążył w śniegu dookoła 
zagajnika ze spuszczoną głową. Okazało 
się, że badał własne ślady, błędnie przyj-
mując, że zostawiła je łasica. Gdy zrobił 
kolejne okrążenie, były już dwie łasice, 
a potem, gdy chodzić z nim zaczął też Pro-
siaczek, pojawiły się też ślady lisa.

Jak to wciąż działa! Puchatkowi, Pro-
siaczkowi i nam wydaje się, że baza do-
wodowa rośnie, podczas gdy w rzeczy-
wistości to te same, wątłe dowody krążą 
dookoła zagajnika, powielane w kolej-
nych cytowaniach. Przy czym w świecie 
mediów, a szczególnie tych (anty)spo-
łecznościow ych, to krążenie odby wa 

się jeszcze szybciej. Niby nikt nie kłamie 
i nikt celowo nie zniekształca faktów.

Przykład bliski Puchatkowi. Przeko-
nanie, że śniadanie to „najważniejszy 
posiłek dnia”, od dziesięcioleci pojawia się 
w zaleceniach zdrowotnych, programach 
szkolnych i poradach dietetycznych. Jed-
nak baza dowodowa jest znacznie uboż-
sza, niż sugerowałaby pewność, z jaką 
głosi się to twierdzenie – są to głównie 
badania finansowane przez producen-
tów płatków śniadaniowych, przy czym 
większość z nich wskazuje jedy nie 
na korelacje, a nie związki przyczyno-
wo-skutkowe. Twierdzenie o śniadaniu 
powtarzano jednak tak często i w tak wia-
rygodnych kontekstach, że podawanie go 
w wątpliwość może uchodzić za przejaw 
płaskoziemstwa i koronny przykład efek-
tu łasicy/woozle.

Problem zaczyna się wtedy, gdy efekt 
łasicy wykorzystują poważne Puchatki 
w ramach swojej politycznej propagandy. 
Zaczynają powtarzać hasła o przestępczo-
ści imigrantów, o tym, że Balcerowicz 
musi odejść (i wszystko będzie dobrze) 
– generalnie chodzi o wszystkie liczby, 
które mają opisywać szerszą sytuację spo-
łeczną. Jeden raport przygotowany na po-
lityczne zamówienie dostarcza konkret-
nej liczby, która jest następnie cytowana; 
w ciągu kilku lat zaczyna ona uchodzić 
za pewnik, na którego podstawie tworzy 
się prawo i planuje wydatki publiczne.

5Puchatek niemal na pewno nie myślał 
o tym wszystkim, gdy robił kolejne 

okrążenie wokół zagajnika. Przekonują 
o tym również współcześni krytycy lite-
ratury dziecięcej, przestrzegając przed 
zbytnim intelektualizowaniem tej prostej 
książki o uczuciach – apelują wręcz o od-
rzucenie tej poppsychologii. Ale jest już 
za późno. Ten fenomen wymknął się spod 
kontroli i zagraża nie tylko stabilności 
Chińskiej Republiki Ludowej, lecz także 
tradycyjnej polskiej moralności.

W 2014 r. radni Tuszyna pod Łodzią 
sprzeciwili się nadaniu imienia Kubusia 
Puchatka miejskiemu parkowi zabaw, 
bo – jak zauważył jeden z protestujących 
– ten miś chodzi bez majtek. A w dodatku 
nie da się u niego zidentyfikować żadnych 
narządów płciowych, czyli nie tylko nudy-
sta, ale jeszcze obojnak.

„Są tacy, co mają rozum, a są tacy, co go 
nie mają, i już” – powiedział 100 lat temu 
pewien mędrzec.

ŁUKASZ WÓJCIK  
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Podziału na dzielnice biedne i bogate 
prędko nie zasypiemy. Można jednak 
sprawić, by mieszkańcy jednych i drugich 
mieli równy wpływ na politykę przestrzenną. 
Którędy do sprawiedliwego miasta?

Jak rodzynki 
w mieście

 awela Paraisópolis w São Paulo to jeden z naj-
bardziej obrazowych przykładów potwierdza-
jących konieczność dyskusji o sprawiedliwości 
przestrzennej. Teren ten ok. 100 lat temu prze-

znaczono na cele mieszkaniowe, ale nie został zagospodarowany 
przez prawowitych właścicieli. W latach 50. XX w. zaczęła się tam 
nieformalna kolonizacja. Z roku na rok liczba „dzikich” mieszkań-
ców, zazwyczaj wiejskich migrantów, wzrastała.

Traf chciał, że po jakimś czasie wokół faweli zaczęła powsta-
wać bardzo bogata dzielnica, co wpływało na wartość działek 

MACIEJ J. NOWAKF

Fawela Paraisópolis w São Paulo. 
Przez lata oficjalnie nie istniała, 

choc żyły tu tysiące ludzi.

w Paraisópolis. Gdy ta znacznie wzrosła, przypomnieli sobie 
o nich prawni właściciele, żądając zwrotu posesji. Nie spowolniło 
to nielegalnego zasiedlania – w latach 70. żyło tam kilka tysięcy 
mieszkańców, a w latach 80. już kilkanaście tysięcy. Władze miej-
skie próbowały reagować. Niemniej przez długi czas głównym 
problemem była dla nich nie jakość życia nieformalnych miesz-
kańców, lecz co najmniej ograniczenie rozwoju faweli, przez 
którą chciały przeprowadzić drogę. Wprowadzano więc rygory-
styczne plany przestrzenne (miejscowi nie zwracali na nie uwa-
gi), kilka razy próbowano wysiedlić część dzikich lokatorów.
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Brazylijski urbanista Roberto Rocco przywołuje jedną szcze-
gólnie obrazową sytuację – przez długie lata na oficjalnych 
mapach miejskich Paraisópolis nie było oznaczone jako teren 
mieszkaniowy. Czyli z jednej strony mieszkało tam tysiące ludzi, 
z drugiej udawano, że ich nie ma. W obecnej polityce miejskiej 
São Paulo podejście uległo zmianie. Paraisópolis jest już częścią 
miasta: biedną, z licznymi społecznymi problemami, ale zorga-
nizowaną i uznawaną. Co ciekawe, przez te długie lata bardzo 
mocno rozwinęły się więzi społeczne między mieszkańcami.

Między ludem a biznesem
Ktoś może uznać, że problemy z São Paulo nie występują w in-

nych częściach świata. Nic bardziej mylnego. W tej sugestywnej 
historii znajdziemy wszystko, co może pojawiać się w innych mia-
stach. Z jednej strony mieszkańców pragnących poprawiać swoje 
warunki życia. Z drugiej – siły rynkowe prące do tego, by tere-
ny miejskie wykorzystywać w sposób najbardziej dochodowy. 
I w końcu – trochę zagubione władze miejskie, które najchętniej 
by siłom rynkowym uległy, ale zbyt drastyczne rozwiązanie pro-
blemu byłoby również dla nich dosyć kłopotliwe.

Amerykańska badaczka urbanistyki Susan Fainstein podaje 
liczne przykłady dylematów dotyczących zachowania  należy-
tych standardów w podejściu do zróżnicowanych mieszkańców 
miast. Wybierzmy dwa. Pierwszy dotyczy budowy nowego sta-
dionu Jankesów na początku XXI w. w Nowym Jorku. Klub bejs-
bolowy zgłosił takie zapotrzebowanie, a miasto bardzo chętnie 
na to przystało. Teoretycznie nowy obiekt sportowy to świetna 
sprawa. Tyle że miał powstać na terenie miejskiego parku, chęt-
nie odwiedzanego przez biedniejszych mieszkańców Bronxu. Ci 
poczuli się pokrzywdzeni, zauważali też, że inwestycja będzie 
skutkować masową wycinką wielu drzew. Miasto zaoferowało im 
jeszcze większą powierzchnię rekreacyjną, ale podzieloną na kil-
ka obszarów – i nie od razu. Ostatecznie Jankesi dostali stadion, 
ale Fainstein zastanawia się, do jakiego stopnia można poświęcać 
interesy mieszkańców kosztem komercyjnych inwestycji. Rzecz 
jasna nie ma tu prostego rozwiązania.

Podobny dylemat dotyczył londyńskich doków (London 
Docklands). W latach 60. i 70. był to coraz bardziej niszczejący 
teren poprzemysłowy. Od początku nie było pomysłu na popra-
wę sytuacji okolicznych mieszkańców. Za rządów zaś Margaret 
Thatcher zastosowano typowo rynkowe rozwiązanie i zaczęto 
budować duże centrum biznesowo-finansowe. Dzięki ulgom po-
datkowym i różnorakim zachętom efekt osiągnięto. Kompleks 
biurowy Canary Wharf należy do największych i najważniej-
szych w mieście. Nie do końca jednak w całym tym procesie roz-
ważono interesy biedniejszej ludności.

Przypadki takie można mnożyć. Jakże wdzięcznym materia-
łem dla tropicieli niesprawiedliwości przestrzennej są np. Dubaj, 
Doha czy Abu Zabi. I nie chodzi o to, że władze danego miasta nie 
są w stanie zaproponować idealnego rozwiązania. Problemem 
jest to, że z ich punktu widzenia interesy części mieszkańców 
są zdecydowanie mniej istotne, co uniemożliwia równy dostęp 
do korzyści i obciążeń. Zresztą kształtowanie sprawiedliwości 
przestrzennej w mieście nie sprowadza się do jednej decyzji. 
To szerszy proces. Badacze wyróżniają np. wymiar dystrybu-
cyjny i proceduralny. Ten pierwszy skoncentrowany jest bez-
pośrednio na wyrównywaniu „korzyści i obciążeń”. Drugi do-
tyczy podejmowania decyzji z udziałem możliwie najszerszych 
grup mieszkańców.

Przykłady? Z wymiarem dystrybucyjnym sprawiedliwości 
przestrzennej badacze wiążą choćby Medellín w Kolumbii. Mia-
sto było od wielu lat podzielone na części bogatsze i biedniejsze. 
Mieszkańcy biedniejszych dzielnic mieli bardzo utrudniony do-
stęp do centrum miasta, komunikacji czy przestrzeni publicz-
nych. Władze miejskie zauważyły ten problem i potraktowa-
ły go na poważnie. Na początku XXI w. zaczęły opracowywać 
specjalny plan rozwoju dla północno-wschodniej, zdecydowa-
nie najbiedniejszej części miasta. Rozbudowano komunikację, 
zainwestowano w biblioteki (otoczone terenami zielonymi), 
szkoły, ale także budynki o wysokiej jakości architektonicznej. 
Zaczęto również praktykować budżet partycypacyjny. W kon-
sekwencji jakość życia w wielu miejscach zdecydowanie się po-
prawiła. Co prawda nowa sytuacja zaczęła generować kolejne 
konflikty i problemy, ale zdecydowanie o mniejszej skali niż 
te wcześniejsze.

Może być lepiej, nie musi być drożej
Dla odmiany przykład proceduralnej sprawiedliwości prze-

strzennej to praktyki stosowane w Los Angeles w latach 90. 
Miasto chciało inwestować w rozwój kolei kosztem transportu 
autobusowego, co uderzyłoby w biedniejszych mieszkańców ko-
rzystających przede wszystkim z tego ostatniego środka komu-
nikacji. Pasażerowie zaczęli się jednak organizować i protesto-
wać, a władze miejskie – co najbardziej istotne – nie zignorowały 
ich głosu. Zorganizowano specjalną grupę roboczą, w połowie 
składającą się z urzędników, w połowie – z przedstawicieli 
mieszkańców. Wypracowała ona liczne, satysfakcjonujące dla 
obu stron warunki: z jednej strony utrzymanie transportu au-
tobusowego, ale z drugiej – wynegocjowanie stawek biletów, 
w tym okresowych.

Liczne nowe badania, odnoszące się już do stanu z lat 20. 
XXI  w., pokazują jednak, że nawet mimo dobrych intencji spra-
wiedliwości przestrzennej łatwo nie da się uzyskać. Weźmy 
program zazieleniania. Władze Montrealu wpadły na pomysł, 
aby połączyć ten cel z aktywnością obywatelską. I zadeklarowa-
ły, że sfinansują zazielenianie miejskich alej, pod warunkiem 
że wystąpi o to zorganizowana lokalna społeczność, która obie-
ca, że będzie opiekować się nowymi zielonymi terenami. Cóż 
mogło pójść nie tak? Okazało się, że z wnioskami występowali 
znacznie częściej przedstawiciele lepiej sytuowanych dzielnic. 
To oni szybciej organizowali się we wskazanych sprawach. 

Nowy Jork. Drużyna Jankesów dostała stadion, mieszkańcy Bronxu  
stracili park.
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W konsekwencji mechanizmy zawarte w programie nie okazały 
się wystarczająco skuteczne z perspektywy kryteriów sprawie-
dliwości przestrzennej.

W North Minneapolis w biednej poprzemysłowej dzielnicy 
postanowiono urządzić park, który byłby miejscem ciekawych 
wydarzeń kulturalnych i oferowałby zróżnicowane atrakcje 
sportowe i rekreacyjne. Ten rozmach przestraszył lokalnych 
mieszkańców, którzy słusznie wskazywali, że tak duża zmiana 
może wpłynąć na ceny okolicznych nieruchomości i doprowa-
dzić do wysiedlania najbiedniejszych. Miasto po części przyjęło 
te argumenty, spowalniając proces tworzenia licznych atrakcji 
i możliwości parku, by skupić się na przygotowaniu terenów 
zielonych. Niemniej w tym kontekście pojawiło się pytanie: czy 
mieszkańcy biedniejszych dzielnic z założenia nie mogą sobie 
pozwalać na bardziej rozwinięte parki rekreacyjne, bo od razu 
generuje to dla nich kolejne ryzyko?

A jak jest w Polsce?
Większość polskich miast powinna być dalej zazieleniana. 

Bardzo łatwo przy tej okazji ulec pokusie, by skoncentrować 
się na dzielnicach centralnych, tych najczęściej odwiedzanych. 
Nie chodzi więc o to, żeby tylko zwiększać powierzchnię zieleni 
w mieście: trzeba dbać o równomierny dostęp do niej dla poszcze-
gólnych mieszkańców. Dotyczy to również standardów w nowych 
dzielnicach mieszkaniowych. Różnie też może wyglądać równość 
dostępu do handlu i usług zdrowotnych – w wielu miastach naj-
lepiej pod tym względem wypadają dzielnice centralne. Oczy-
wiście sytuacja jest pod tym względem mocno zróżnicowana: 

dana dzielnica może mieć np. lepszy dostęp do handlu, a gorszy 
do placówek zdrowotnych.

Wskazane nierówności powinny być ograniczane przez dzia-
łania oparte na spokojnych, pogłębionych refleksjach. I z tym 
mamy pewien instytucjonalny problem. Reforma prawa plano-
wania przestrzennego z 2023 r. teoretycznie wprowadziła nowe 
narzędzia – strategie rozwoju z pogłębionym wymiarem prze-
strzennym oraz prawnie wiążące plany ogólne. Problem polegał 
jednak na tym, że czasu na ich przygotowanie było mało, a wpro-
wadzanie konkretnych zasad nie zostało obwarowane wsparciem 
finansowym (np. związanym z odszkodowaniami dla właścicieli 
nieruchomości za wprowadzane ograniczenia przestrzenne). 
W takiej sytuacji poszczególne przepisy przyjmowano bardzo 
często w konfliktowej, nerwowej atmosferze, w której zabrakło 
czasu na spokojne rozważania o sprawiedliwości przestrzennej.

A przecież dyskusja o sprawiedliwości przestrzennej wymaga 
szerszego spojrzenia, wykraczającego poza doraźność, by całościo-
wo spojrzeć na kwestie rozwoju miast i ograniczania nierówności.

MACIEJ J. NOWAK
Autor, prof. dr hab., pracuje w Zachodniopomorskim Uniwersytecie Technologicznym  

w Szczecinie. Jest przewodniczącym Zespołu Prawno-Urbanistycznego  
Komitetu Przestrzennego Zagospodarowania Kraju PAN.

O miastach w kontekście antropogenicznej zmiany klimatu pulsar będzie rozmawiać  
z ekspertami w Lublinie podczas kolejnej dyskusji w cyklu „Podróż po wiedzę”.  

Spotkanie odbędzie się we wtorek 20 października o godz. 18  
w Chatce Żaka (ul. Idziego Radziszewskiego 16). Wstęp wolny.

kulturastudencka.umcs.pl

Współfinansowane
ze środków

Ministra Nauki
i Szkolnictwa Wyższego.

REKLAMA
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Dlaczego Marian Turski został białą różą oraz jak krzyżowcy i pszczoła  
zmienili historię europejskich odmian, opowiada hodowca Łukasz Rojewski.

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA: – Mamy 
październik. Co dzieje się teraz 
z różami – to już dla nich koniec sezonu 
czy wciąż mają coś do roboty?
ŁUKASZ ROJEWSKI: – Przypomina mi się 

piosenka „Jesienne róże” i jej herbaciane 
kwiaty. Jest w tym obrazie coś prawdzi-
wego: jesienią róże potrafią wyglądać 
zupełnie inaczej niż latem. Kwiaty, które 
w ostrym słońcu bladły, przy chłodniej-
szych dniach nabierają głębszych odcieni. 
Czasem trudno uwierzyć, że to ta sama od-
miana. Niektóre róże nadal pięknie kwit-
ną, ale krótszy dzień i chłód są już dla nich 
sygnałem, by powoli przygotowywać się 
do zimy.

A „Marian Turski”, wyhodowany 
przez pana na 100-lecie urodzin 
naszego redakcyjnego kolegi i rosnący 
od czerwca przed muzeum POLIN, 
też sobie jesienią jakoś poradzi?
Wciąż kwitnie. Jednak temperatu-

ry spadające poniżej dziesięciu stopni 

P R O J E K T P U L S A R . P LN A U K A

stopniowo w yhamowują jego wzrost 
i tworzenie nowych kwiatów. I bardzo 
dobrze. Róża ma teraz ważną pracę 
do wykonania – musi dojrzeć przed zimą 
i zgromadzić w pędach zapasy, m.in. 
cukry. Pomagają one chronić komórki 
podczas mrozów. Można powiedzieć, 
że gdy my podziwiamy jej ostatnie kwia-
ty, ona po cichu szykuje się już na pierw-
szy śnieg.

Dlaczego tak nazwał pan tę różę?
Żyjemy w czasach, w których trud-

no odróżnić prawdę od kłamstwa, jest 
mnóstwo przekłamań, półprawd czy 
ćwierćprawd...

Marian Turski był żywym dowodem, 
że prawda jest jedna, a jego nawoływanie, 
aby nie być obojętnym, jest dziś szczegól-
nie ważne. Poza tym to fascynująca postać. 
Wybrałem dla niego białą różę o dużych 
kwiatach, bo od dawna pojawia się ona 
w ważnych momentach życia przy naro-
dzinach, ślubach i śmierci.

Róża „Marian Turski”

Gdy nadaje pan różom imiona 
konkretnych ludzi, najpierw jest 
człowiek czy róża?
Bezimienne siewki oznaczone nume-

rami. Nazwy szukam dla kwiatu. Jeśli ma 
to być jakaś postać historyczna, to jest 
to ogromne wyzwanie, ponieważ mamy 
o nich jakieś wyobrażenia. Kościuszko 
był niewysoki, więc jego róża jest minia-
turą, ale silną i wytrzymałą, o intensyw-
nym kolorze krwi. Czasami pewne cechy 
są narzucone – „Warszawa w kwiatach” 
prosiła, by róża „Stefan Starzyński” była 
żółta, więc taka jest i ma charakterystycz-
ny cukierniczy aromat.

Dostając nazwę człowieka, róża 
staje się pomnikiem, tyle że ten 
powinien trwać, a kwiat kojarzy się 
z czymś ulotnym.
Róże na pewno nie są ulotne i mogą być 

naprawdę długowieczne. W Hildesheim 
w Niemczech na ścianie apsydy katedry 
pnie się róża psia, Rosa canina, którą 

Pachnące pomniki
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według legendy zasadził w 815 r. cesarz 
Ludwik Pobożny, syn Karola Wielkie-
go, a dokumenty potwierdzają jej obec-
ność w tym miejscu od setek lat.

Czyli „Marian Turski” może nas przeżyć?
Może, chociaż zależy to od wielu czyn-

ników. Żeby odmiana trwała, musi być 
zdrowa. My, hodowcy, ciągle walczymy 
z czasem, bo patogeny nie śpią i w końcu 
potrafią przełamać odporność odmiany. 
Poza tym róża mimo upływu czasu i zmie-
niających się mód nadal musi się podobać 
i pachnieć. Woń „Mariana” jest ziemista, 
z nutą mirry o silnie drzewnym charak-
terze. Każdy może go powąchać przed 
muzeum Polin w Warszawie. Po pierw-
szym kwitnieniu ścina się go do połowy 
i mniej więcej po sześciu tygodniach zno-
wu kwitnie.

W Europie róża zawsze była  
królową kwiatów?
Od dawna zastanawia mnie, dlacze-

go w tylu kulturach obrastała podobną 
symboliką. W świecie grecko-rzymskim 
łączono ją z Afrodytą i Wenus, boginiami 
miłości i pożądania. W ich wyobrażeniach 
pobrzmiewają wpływy ze Wschodu – fe-
nickiej Astarte, a jeszcze wcześniej w Me-
zopotamii mamy Inannę i Isztar, boginie 
miłości i seksualności, ale zarazem woj-
ny. Nie są to oczywiście te same boginie, 
jednak pewne wyobrażenia wędrowały 
między kulturami. I róża świetnie mie-
ści się w tej dwuznaczności – jest piękna 
i pachnąca, ale ma kolce, twarde pędy i po-
trafi być niezwykle odporna, dlatego może 
symbolizować nie tylko miłość, lecz także 
odwagę czy męstwo. 

Na Cyprze, wyspie Afrodyty, 
archeolodzy znaleźli liczącą prawie 
cztery tysiące lat manufakturę perfum. 
Być może już wtedy, wykorzystując 
macerację płatków, wytwarzano tam 
olejek różany. Na pewno natomiast 
w czasach grecko-rzymskich różane 
pachnidła były głównym produktem 
eksportowym wyspy. 
Rzymianie uwielbiali alby – białe albo 

bladoróżowe, bardzo wonne róże, kwit-
nące raz w roku. Jest nawet opowieść 
o hedoniście Epikurze, który zapytany 
przez ucznia, gdzie można znaleźć przy-
jemność, kazał mu pójść na cmentarz, 
gdzie kwitnie cudownie pachnąca alba. 
Potem Europa o różach zapomniała, 
bo chrześcijaństwo wyparło dużą część 
jej wcześniejszej symboliki. Po siedmiu 
stuleciach przypomniano sobie o niej, ale 
już w innej rzeczywistości.

W średniowieczu staje się jednocześnie 
kwiatem czystości i zmysłowej 
miłości, jak czytamy w pełnej alegorii 
Roman de la Rose z XIII w. 
W połowie średniowiecza wróciła 

z triumfem do literatury i ikonografii, 
zaczęła też nabierać nowych znaczeń, 
symbolizując wszelkie odcienie miłości, 
również czystość i wierność, ale i siłę. Gdy 
krzyżowcy przywieźli z Bliskiego Wscho-
du czerwoną różę damasceńską, która 
została nazwana „francuską” (galica), tra-
fiła ona do herbów i na chorągwie. Wojna 
dwóch róż to wojna między rodem Lanca-
sterów, którzy mieli w herbie galicę, oraz 
rodem Yorków, szczycącym się znakiem 
pięknej alby. 

Czy którąś z tych dawnych róż  
możemy jeszcze dzisiaj powąchać?
Oczywiście. Róża damasceńska wciąż 

istnieje i jest uprawiana m.in. w Bułgarii, 
to właśnie klasyczna różowa, silnie pach-
nąca róża, którą kojarzymy z tamtejszym 
olejkiem różanym. 

Tylko dawne europejskie róże miały 
pewną wadę – kwitły raz i koniec?
Ho dowc y p orad zi li  sobie z t y m 

w XVIII w., który był dla nich przełomo-
wy. Najpierw niemiecki botanik Max 
Ernst Wichura z wyprawy do Japonii 
przywiózł Rosa wichuraiana, która dała 
europejskim różom elastyczne pędy 
i odporność na mrozy. Potem z Chin 
trafiły do nas Rosa multiflora oraz Rosa 
chinensis – tej pierwszej zawdzięczamy 

Łukasz Rojewski – hodowca nowych odmian 
róż i projektant ogrodów, założyciel i pierwszy prezes 
Polskiego Towarzystwa Różanego, członek Klubu 
Hodowców Światowej Federacji Towarzystw Różanych. 
Stworzył ok. 80 odmian, wśród nich wielokrotnie 
nagradzane na międzynarodowych konkursach.

nowe formy, kolory i zapachy, a tej dru-
giej wielokrotne kwitnienia. Zaczęło się 
od wyspy Reunion na Oceanie Indyjskim, 
gdzie posiadłości kolonistów odgradza-
no różami sprowadzonymi z Francji, 
jak i tymi z Dalekiego Wschodu. Dzięki 
jakiejś pszczole wyrosła róża, która nie 
powinna zakwitnąć jesienią. Gdy Edo-
uard Périchon zobaczył odmieńca, zebrał 
jego nasiona i wysłał do Paryża. Z pięciu 
wyhodowanych tam siewek dwie powtó-
rzyły kwitnienie. 

Stało się to jeszcze kilkadziesiąt lat 
przed Mendlem, hodowcy najpierw 
zobaczyli efekt krzyżowania, a dopiero 
później nauka wyjaśniła im jego 
mechanizmy.
Ludzie dużo wcześniej obserwowali 

spontaniczne mutacje i jestem przeko-
nany, że je wykorzystywali na długo 
przed pierwszymi udokumentowanymi 
przykładami. Jednak świadoma hodowla 
to dopiero przełom XVIII i XIX w. Modę 
na rozaria i nowoczesną hodowlę róż 
zapoczątkowała kolekcja tych kwiatów 
cesarzowej Józefiny w Château de Mal-
maison w podparyskim Rueil-Malmaison. 
Jej ogrodnik André Dupont zaczął krzy-
żować róże europejskie z chińskimi, ale 
dopiero po śmierci jego chlebodawczyni 
udało mu się wyhodować nową odmia-
nę, która wielokrotnie kwitła. W 1843 r. 
Jean Béluze wyhodował „Souvenir de la 
Malmaison”, która stała się jedną z naj-
ważniejszych róż burbońskich, będą-
cych krzyżówką odmian europejskich 
i azjatyckich. 

A Anglicy, wielbiciele ogrodów,  
nie mieli żadnych różanych zasług?
W drugiej połowie XX w. wielką rolę 

odegrał David Austin, który w padł 
na pomysł, żeby połączyć urodę i zapach 
starych róż z powtarzaniem kwitnienia 
róż nowoczesnych. Odniósł taki sukces, 
że inni hodowcy zaczęli tworzyć róże 
w podobnym stylu – wśród nich rodzi-
ny od pokoleń zajmujące się hodowlą 
róż, jak Meilland we Francji i Kordes 
w Niemczech.

�A my mieliśmy przed panem 
jakichś hodowców?

Tak, choć nasza tradycja jest znacznie 
skromniejsza. Za pierwszą znaną polską 
odmianę uważa się „Księżniczkę Rozalię 
Czartoryską”. W 1900 r. ogrodnik Lu-
dwik Więckowski zauważył w Woli Ju-
stowskiej pod Krakowem, że na krzewie 
wspomnianej już „Souvenir de la Mal-
maison” jedna gałązka wydała biały  
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kwiat. To była samoistna mutacja, któ-
rą rozmnożył, sprawdził, czy nowa cecha 
się utrzymuje, i nadał jej własną nazwę. 
Później mieliśmy Leopolda Grąbczew-
skiego, który stworzył między innymi 
„Warszawę” i „Mazowsze”, czy Stanisła-
wa Żyłę, hodowcę „Chopina”. Niestety 
ponad połowa z ok. 40 dawnych polskich 
odmian zaginęła w wyniku wojen. Dziś 
znamy je tylko z opisów.

Jak się wymyśla różę? 
Przede wszystkim trzeba dobrać mat-

kę i ojca. Pewne cechy potrafimy przewi-
dzieć, bo znamy długie linie hodowlane, 
obserwujemy siewki i widzimy, jakie 
geny są przekazywane. Ale natura na-
dal potrafi zaskoczyć. Różę, która ma być 
matką, trzeba wykastrować, czyli usunąć 
jej płatki i pylniki, żeby nie zapyliła się 
własnym pyłkiem. Potem wziąć pyłek 
od wybranego ojca i nałożyć go palcem 
albo pędzelkiem. Gdy powstaje owoc, wy-
dobywa się z niego nasiona, które muszą 
przez pewien czas przebywać w chło-
dzie, by zakiełkować. Po ich wysianiu 
zaczyna się najtrudniejsze – selekcja. 
Bo od zapylenia do decyzji, że róża wej-
dzie na rynek pod własną nazwą, mija 
8–9 lat. Trzeba obserwować, jak zacho-
wuje się w różnych glebach, temperatu-
rach. Z ogromnej liczby siewek na końcu 
zostaje niewiele.

Mimo to wyhodowano już ponad  
40 tys. odmian, coś jeszcze pozostało 
do wymyślenia?
Bardzo dużo. Nie ma chyba drugiej rośli-

ny dającej tyle możliwości – kolor, układ 
płatków, regularność albo bałagan, wiel-
kość kwiatów, pokrój krzewu. Mamy róże 
pięciopłatkowe i stulistne, pnące, krzacza-
ste, drobno- i wielkokwiatowe. A do tego 
dochodzi totalne wariactwo zapachowe.

No właśnie. Mówimy „pachnie różą”, 
jakby róża miała jeden zapach.
Są kwiaty bezwonne, a z tych, co pach-

ną, tylko jedna czwarta pachnie różą, 
inne mają nuty skoszonej trawy, jabłka, 
korzenne – gałki muszkatołowej, goździ-
ków, albo owocowe – mango, liczi, melona. 
Jest piżmo, są też zapachy, które możemy 
uznać za brzydkie, jak zapach starej szu-
flady. Intensywność zapachu wiąże się 
z porą dnia i fazą kwitnienia oraz kolo-
rem, bo w tych jasnych częściej występują 
zapachy lżejsze, zielone, konwaliowe czy 
piżmowe, ciemniejsze potrafią pachnieć 
ciężej i bardziej wyraziście.

Czy tworząc nową odmianę,  
można zaprojektować zapach?

Jest to szczególnie trudne, bo geny 
za niego odpowiedzialne są często rece-
sywne, więc natura robi swoje. Chociaż 
znalazłem dwie matki, które praktycznie 
zawsze dają pachnące potomstwo. Swoją 
drogą woń róż może być dość osobliwa. 
Na przykład mój „Gorsecik warszawski” 
ma różowe kwiaty przypominające mi ce-
ramiczne płytki, które stosowano kiedyś 
w warszawskich łazienkach. Do tego pach-
nie proszkiem Polleny, którym w czasach 
PRL wszyscy szorowaliśmy łazienki. Ale 
to skojarzenie raczej dla ludzi 45 plus.

Młodsi najwyżej wyczują coś innego.
Zapach jest bardzo złożony, a interpre-

tacja wrażeń następuje w mózgu, więc 
każdy może odbierać go trochę inaczej. 
W moim „Eliksirze szczęścia” perfu-
miarze opisali nutę różaną, hiacynt, 
ouzo i miks kwiatowy. Mało kto wyczuje 
wszystko osobno, raczej odbieramy za-
pach jako całość. Dlatego namawiam lu-
dzi, żeby wąchali róże i próbowali szukać 
własnych skojarzeń. Węch można treno-
wać. U zawodowych perfumiarzy obser-
wowano różnice w obszarach mózgu zwią-
zanych z przetwarzaniem zapachów, a ich 
wielkość wiązała się z doświadczeniem 
zawodowym. To sugeruje, że wieloletni 
trening węchowy zmienia mózg. Na lep-
sze. Poza tym piękny zapach powoduje 
wyrzut endorfin i poczucie szczęścia. Jak 
patrzę na ludzi wąchających kwiaty, to za-
czynają się uśmiechać, rysy ich twarzy się 
rozluźniają, a spojrzenie łagodnieje.

Piękny kwiat i niezwykły zapach 
wystarczą, żeby hodowca powiedział: 
mam świetną różę?
Nie. Dzisiaj wszystkie róże wychodzące 

spod mojej ręki przede wszystkim muszą 
być zdrowe i odpowiadać na zmieniające 
się warunki – okresowe susze, wysokie 
temperatury, dziwne jesienie, po których 
gwałtownie przychodzi zima. „Zdrowe” 
oznacza dla mnie także takie, przy któ-
rych nie trzeba stosować chemii. To jest 
obecnie największe wyzwanie. Dziesięć lat 
spędziłem na hodowli róż zimotrwałych, 
takich, których w ogóle nie trzeba okry-
wać. Po czym klimat się ocieplił. Okazało 
się jednak, że geny, które wykorzystałem 
– m.in. pochodzące od alb – sprawiły, 
że część tych róż jest również bardzo od-
porna na suszę. Pracowałem nad jednym, 
a dostałem dodatkowo coś innego.

Skąd pan wie, że stworzył coś dobrego?
Wysyłam nowe odmiany na międzyna-

rodowe konkursy. Trafiają tam pod nume-
rami, bez nazw hodowców, i rosną nawet 

przez dwa lata. Komisje wielokrotnie oce-
niają siłę i długość kwitnienia, odporność, 
zachowanie płatków, zapach. Na finał 
przyjeżdża międzynarodowe jury, czasa-
mi perfumiarze. Być zauważonym wśród 
200 odmian i wygrać jest bardzo trudno, 
a moje „Pachnidło” w ciągu dwóch lat zdo-
było sześć złotych medali.

Ma pan już ok. 80 własnych odmian. 
Jest wśród nich róża doskonała?
Piękno jest względne, mody się zmienia-

ją, a nasza praca nie polega tylko na zwięk-
szaniu glamour. Moją ulubienicą jest „Tań-
cząca Rusałka”. Zaczyna kremowo i wtedy 
pachnie, potem zmienia kolor na różowy, 
następnie pistacjowy, a na końcu brązo-
wieje. Kwiaty utrzymują się na krzewie 
bardzo długo i pięknie się starzeją.

Pistacjowa róża brzmi trochę dziwnie.
Na Politechnice Łódzkiej zbadaliśmy jej 

płatki i okazało się, że pojawia się w nich 
chlorofil. Być może wiąże się to również 
z ich trwałością. I właśnie takich rzeczy 
szukamy: nowość w hodowli ma oznaczać 
nie tylko „ładniejsze”, ale też odporniejsze.

Skąd ta obsesja na punkcie róż?
Jako młody chłopak mieszkałem we 

Francji, bo chciałem zostać mnichem. 
Trafiłem w okolice Lyonu, gdzie trady-
cja hodowli róż ma ok. 200 lat. W tam-
tejszych wioskach widać stare odmiany 
o grubych pniach, wyglądające niemal 
jak drzewa albo krzewy z kwiatami wiel-
kimi jak dłonie. Podczas jednego ze spa-
cerów zobaczyłem, jak przez niewysoki 
murek przelewa się mgiełka maleńkich 
różowych kwiatków, wielkości paznok-
cia. W pąku były idealnie, regularnie 
złożone, a po rozwinięciu – kompletny 
bałagan i chaos. Wyglądało to jak lekko 
różowa chmura. Zrobiło na mnie ogrom-
ne wrażenie: coś jednocześnie ulotnego, 
perfekcyjnie symetrycznego i chaotycz-
nego. Jeszcze we Francji zrobiłem swoją 
pierwszą krzyżówkę.

Ale mnichem pan nie został.
Nie. Wyjechałem i nawet nie zdążyłem 

zebrać owoców z tej pierwszej krzyżówki.
Za to hodowanie róż wymaga cierpli-
wości. Czyli mnich w panu pozostał?
Z natury nie jestem cierpliwy. Tylko 

przy różach.
A kiedy po tych wszystkich latach 
pojawia się kwiat, którego wcześniej 
na świecie nie było – nie ma pan czasem 
poczucia, że to trochę zabawa w Boga?
Trochę tak. Stwarzam nowe. I to jest 

wielka radość.
ROZMAWIAŁA AGNIESZKA KRZEMIŃSKA
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Strach to dziś najważniejsza waluta polityki.  
O emocjach, populizmie i polityce ciągłej 
konfrontacji mówi prof. Helena Flam,  
socjolożka emocji.

Lek na lęk 

MARCIN ZAREMBA: – „Płynny lęk” – czy to określenie wymyślone 
przez Zygmunta Baumana dobrze opisuje nasze czasy?
HELENA FLAM: – Mam wobec niego zastrzeżenie: w jego wi-

zji strachu brakuje wojny. A przecież dziś w Polsce strach 
przed rosyjską inwazją jest bardzo silny, w Niemczech wraca 
falami, w całej Europie wojna przestała być czymś odległym. 
To nie znaczy, że wcześniej jej nie było. Mieliśmy zimną woj-
nę, kryzysy nuklearne, w 1982 r. Wielka Brytania starła się 
z Argentyną o dominację nad Falklandami, w latach 90. wy-
buchł konflikt na Bałkanach. Tymczasem tylko wyjątkowo 
socjolodzy zajmowali się wojną. Bauman, chociaż napisał 
„Nowoczesność i Zagładę”, należał do pokolenia naukowców, 
które patrzyło na modernizację, pracę, klasy społeczne, mo-
bilność, a nie na przemoc i społeczeństwo wobec wojny. Ale 

wojna wróciła jako doświadczenie europejskie – nawet jeśli 
nie wszędzie bezpośrednie.

Bauman pisał o „płynnym lęku” jako o niepokoju 
rozproszonym, trudnym do uchwycenia. Ale polityka 
potrzebuje wskazać winnego, zagrożenie, obiekt. 
Polityka przekuwa to, co rozproszone, w wyraźny obraz. Lęk 

krąży w społeczeństwie, a politycy wskazują palcem: migranci. 
Bruksela, elity. I to jest moment, gdy uczucie, które nie miało twa-
rzy, dostaje ją. A wtedy można iść do wyborów.

Gdyby miała pani wymienić jedną główną emocję 
naszych czasów, jaką by pani wskazała?
Raczej nie szukałabym jednego wspólnego mianownika. Jedni 

żyją lękiem klimatycznym, inni poczuciem degradacji społecz-
nej, jeszcze inni strachem przed wojną albo bezrobociem. Ale jeśli 
miałabym wskazać emocję szczególnie ważną dla populizmu, po-
wiedziałabym: upokorzenie. Albo jeszcze precyzyjniej: poczucie, 
że stało się porządnie w kolejce po godne życie, a nagle ktoś inny 
wepchnął się przed nas. To bardzo ważne: upokorzenie jest nie 
tylko prywatnym smutkiem. Ono domaga się uznania i rewanżu. 
Polityk populistyczny potrafi powiedzieć: widzę twoje poniżenie, 
pokażę ci, kto jest winien, i przywrócę ci poczucie godności.
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Wyborcy, którzy kupili ten język, są dobrze opisani.
W Stanach Zjednoczonych analizowano elektorat Donalda 

Trumpa; to są ludzie, którzy ciężko pracowali, z przekonaniem, 
że należą im się szacunek i stabilność, a potem zobaczyli, że nowa 
kultura – feminizm, LGBT, poprawność polityczna – koncentrują 
uwagę i przywileje na kobietach, mniejszościach, wykluczonych. 
I zaczęli te grupy postrzegać jako tych, którzy ich wyprzedzili. 
Trump daje im moment katharsis. Kiedy kpi z elit, migrantów, 
osób z niepełnosprawnościami czy z kobiet, przez chwilę czują, 
że ich upokorzenie zostało nazwane i pomszczone. To oczywiście 
nie rozwiązuje żadnego problemu ekonomicznego, nie poprawia 
jakości kształcenia, opieki zdrowotnej ani warunków pracy. Ale 
daje afektywną ulgę: ktoś wreszcie powiedział na głos to, czego 
oni sami często wstydzili się powiedzieć.

Czyli to nie jest tylko gniew, ale także obietnica 
odzyskania godności? 
Właśnie. Populizm nie działa wyłącznie dlatego, że straszy. 

Działa, bo mówi ludziom: wcale nie jesteście przegrani, zostali-
ście oszukani. Wasze poczucie krzywdy ma sens, wasza złość i za-
wiść są usprawiedliwione, wasza nostalgia jest dowodem przy-
zwoitości. To bardzo silna mieszanka. Człowiek, który czuje się 
odstawiony na bok, nagle słyszy, że jest prawdziwym członkiem 
narodu, jego rdzeniem, solą ziemi. To jest polityczne przywraca-
nie godności, ale oparte na wykluczeniu innych. Populista mówi: 
twoje poniżenie nie jest prywatne. Ono jest częścią wielkiej histo-
rii narodu. Twoje oburzenie może zostać włączone do projektu 
odbudowy państwa, wspólnoty, dawnej wielkości. To jest most 
między pojedynczą duszą a wielkim projektem zbiorowym.

W tym sensie hasła o „powrocie wielkości” działają i dlatego, 
że są programem, i dlatego, że są obietnicą emocjonalną?
Tak. Hannah Arendt pisała o tym w kontekście Niemiec 

po pierwszej wojnie światowej. Ludziom upokorzonym Hitler 
oferował perspektywę ogromną: tysiąc lat, wielką „przestrzeń 
życiową”, wzniosłe przeznaczenie. Dziś mechanizm jest podob-
ny w strukturze. Prawdziwy Polak, prawdziwy Szwed, Złota Ju-
trzenka w Grecji, wielka Ameryka – to są różne języki tej samej 
obietnicy. Jednostkowe rozgoryczenie zostaje przetłumaczone 
na narodowy mit.

Czy polityka bez emocji w ogóle może istnieć?
Nie. Opowieść była taka: przywódcy są racjonalni, a masy irra-

cjonalne, więc zadaniem polityków jest podsycać i kanalizować 
te emocje. To był mit elitarny. Politycy zawsze byli emocjonalni. 
Wystarczy spojrzeć na rywalizację wigów i torysów w Anglii 
od drugiej połowy XVII w.: piwo się lało, emocje były podsycane, 
głosy organizowane. A ci, którzy rozdawali piwo, też nie stali 
daleko od beczki. Racjonalny wyborca w czystej postaci to także 
mit. Ludzie kierują się własnymi interesami, prywatą, a interesy 
nie są zimnymi wzorami matematycznymi. Są zanurzone w lęku, 
nadziei, zawiści, dumie, poczuciu bezpieczeństwa. Politologia 
długo udawała, że da się to oddzielić: tu interes, tam emocja. Ale 
w życiu społecznym one są splecione. Ponadto media społecz-
nościowe zmieniły strukturę emocji politycznych. Wzmocniły 
pewne zjawiska. Hejt, paranoja, teorie spiskowe, nienawiść wo-
bec grup – to wszystko jest świetnie widoczne online. 

Mamy też nowe zjawisko: amerykanizację polityki.
Model amerykański przesunął uwagę z partii jako całości 

na kandydata jako osobę: kluczową rolę odgrywają jego charakter, 
twarz, ciało, styl mówienia. Czasem wygrywa ten, kto lepiej pła-
cze. Hillary Clinton, która podczas prawyborów w 2008 r. straciła 

głosy w Iowa, rozpłakała się, dzięki czemu uznano ją za bardziej 
ludzką, mniej chłodną i skalkulowaną, a to dało jej wygraną w New 
Hampshire. Barack Obama płakał po masakrze w szkole Sandy 
Hook w Newtown w 2012 r. W Polsce szerokim echem odbiło się 
przemówienie Szymona Hołowni, który płakał w 2020 r., mówiąc 
o Konstytucji RP. Dawniej, po drugiej wojnie, polityka polegała 
na sztuce opanowania emocji: proste plecy, poważna twarz, ję-
zyk instytucji. Taki był Charles de Gaulle, prezydent Republiki 
Francuskiej od 1959 r. Dziś coraz częściej liczy się umiejętność 
występów publicznych, co przypomina grę sceniczną.

Czyli język polityków populistycznych też jest częścią 
tej ekspresji?
Tak. W ich przypadku chaotyczna, rwąca się, powtarzająca 

się mowa jest odrzuceniem, buntem wręcz przeciwko języko-
wi elit. Najlepszym przykładem jest nieokiełznany potok słów 
Donalda Trumpa i obrazy, którymi obrzuca poszczególne gru-
py i osoby. Właśnie dlatego dla jego wyborców brzmi jak swój. 
Polska miała prezydenta Lecha Wałęsę z jego słynnym „jestem 
za, a nawet przeciw” – zdaniem logicznie niemożliwym, a jednak 
zapamiętanym. Taki język omija wyrafinowane normy debaty 
i mówi bezpośrednio do emocjonalnego doświadczenia ludzi. 
Ma dawać rozpoznanie: on mówi tak, jak ja czasem myślę, tylko 
ja bym się wstydził to powiedzieć głośno.

Dlaczego strach przed migrantami działa nawet tam, 
gdzie kontakt z nimi jest niewielki?
Bo nie chodzi wyłącznie o migrantów. W 1964 r. w Niemczech 

milionowego gastarbeitera – był Portugalczykiem – powitano 
kwiatami i motorem jako prezentem. Robotnicy z zewnątrz byli 
gospodarce niezbędni. Potem przyszedł kryzys paliwowy lat 70., 
a z nim bezrobocie i lęk przed utratą statusu. Partie skrajne za-
częły wtedy głosić hasła skierowane przeciw imigrantom. Partie 
głównego nurtu zaczęły reagować na konkurencję, a media po-
wtarzały ten język. To był długi proces. Migrant stał się wygodną 
figurą, bo można było na niego przenieść lęki, z którymi polityka 
nie umiała się uporać: o pracę, szkoły, szpitale, mieszkania, przy-
szłość dzieci. W Polsce i w innych krajach regionu dochodzi coś 
jeszcze: państwa, które przez dekady wysyłały emigrantów, na-
gle stały się atrakcyjnym celem dla imigrantów. To bywa trudne, 
nawet gdy liczby tych ostatnich są niewielkie.

Czy politycy rozpoznają istniejący lęk, czy sami go produkują?
Granica jest bardzo cienka. Są lęki realne: przed bezrobo-

ciem, degradacją, utratą kontroli nad życiem. Badania pokazują, 
że osoby obawiające się bezrobocia częściej mają postawy an-
tyimigranckie. Ale polityka te lęki uruchamia i przekierowuje. 
Jestem tu marksistką z akcentami weberowskimi. O ile filozof 
Karol Marks pisał o klasach, o tyle socjolog Max Weber – o kla-
sach i statusie. W momentach kryzysu ekonomicznego politycy 
bardzo często nie mówią o klasach, podatkach, świadczeniach 
państwowych, tylko o różnicach statusowych – między nami 
a nimi, migrantami, większością a mniejszościami. Kozioł ofiar-
ny się zmienił. To już nie zawsze Żyd, Cygan, „rozwiązły” arty-
sta. Dziś bardzo często jest nim migrant. To pozwala nie mówić 
o tym, że państwo nie ma pieniędzy na szkoły, szpitale, opiekę. 
Nie trzeba pytać, dlaczego wielkie fortuny są nisko opodatkowa-
ne. Wystarczy powiedzieć: zabierają wam obcy.

Jak grupa ludzi staje się „zagrożeniem emocjonalnym”?
Przez język i obraz. Trzeba ich oderwać od konkretu – od czło-

wieka, który pracuje, ma rodzinę, choruje, boi się, śmieje – i za-
mienić w symbol. W historii Europy mamy ogromny zasób takich 
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symboli: obcy jako choroba, brud, dzikość, pasożyt, 
zagrożenie dla kobiet, dzieci, narodu. W kampaniach 
politycznych to działa bardzo skutecznie. Wystar-
czy plakat, metafora, jedno słowo. Weźmy stojące 
na czerwono-białej fladze Szwajcarii trzy białe owce, 
z których jedna wykopuje czarną owcę. Ten plakat 
Szwajcarskiej Partii Ludowej z hasłem „Zapewnij 
bezpieczeństwo” opublikowany przed wyborami par-
lamentarnymi w październiku 2007 r. mówił więcej 
i dobitniej niż dziesięć stron programu politycznego. 

Wróćmy jeszcze do historii. Francuski badacz 
Jean Delumeau pisał o strachu jako jednej 
z podstawowych sił organizujących kulturę 
Zachodu w epoce nowożytnej. Czy każda epoka 
ma swój dominujący strach?
Tak, ale zawsze trzeba pytać: gdzie, dla kogo, w ja-

kiej sytuacji? Strach jest usytuowany. Inny jest strach 
inwestora przed ryzykiem, inny strach dziecka przed 
śmiercią rodzeństwa w epoce epidemii, inny strach 
robotnika przed utratą pracy, inny strach kobiety przed prze-
mocą domową. Wybitny niemiecki socjolog Thomas Luckmann 
powiedział mi, gdy chciałam badać mozaikę strachów w socjali-
zmie, że podstawą wszystkich strachów jest lęk przed śmiercią. 
I rzeczywiście: przez stulecia śmierć była obecna w domu i na uli-
cy. Dziecko widziało śmierć rodzeństwa, dorośli żyli z epidemią, 
głodem, przednówkiem. Dziś śmierć została zmedykalizowana, 
odsunięta, ukryta w szpitalach. Oburzamy się, gdy lekarz nie po-
trafi szybko postawić diagnozy i wdrożyć właściwej terapii. To po-
kazuje, jak bardzo zmienił się wachlarz strachów. Co nie znaczy, 
że jesteśmy spokojniejsi. Raczej lękamy się i boimy inaczej.

XX-wieczna nowoczesność obiecywała wyzwolenie 
od strachu?
W pewnym sensie tak: antybiotyki, szczepienia, szpitale, biu-

rokracja, państwo opiekuńcze – to wszystko realnie odsunęło 
od nas wiele dawnych lęków. Ale po drugiej wojnie światowej 
nastąpiła też ucieczka w racjonalność. Nauka udowadniała: je-
steśmy racjonalni. Prawo, administracja, zarządzanie twierdziły 
to samo. Mówienie o emocjach było podejrzane, bo emocje koja-
rzyły się z faszyzmem, nazizmem, masową mobilizacją. Lepiej 
było udawać, że instytucje są chłodne i rozsądne. Tyle że emocje 
nie zniknęły. Zostały zamiecione pod dywan. Nawet żałoba mu-
siała być opanowana: łzy mogły płynąć, ale trzeba było zachować 
stoicką godność. Dopiero później przyszła większa indywiduali-
zacja i przyzwolenie na ekspresję.

Kiedy ten powojenny mit racjonalności zaczął pękać?
W latach 70., które przyniosły kryzys paliwowy, stagflację, 

bezrobocie. Organizacje, które po wojnie porządkowały społe-
czeństwa – partie, związki zawodowe, instytucje państwa – za-
częły tracić zdolność przywiązywania ludzi do siebie. Partie po-
lityczne przestawały być obiektami entuzjazmu. W tej sytuacji 
emocje znalazły nowych gospodarzy: ruchy społeczne i terapie, 
a później media społeczne i populistów. Do tego doszedł język 
psychologiczny, terapeutyczny kapitalizm, który legitymizuje 
mówienie o emocjach. 

Czy demokratyczna polityka emocji jest możliwa? Taka, 
która nie opiera się na strachu, lecz na zaufaniu, solidarności 
i nadziei?
Były takie próby. Szwedzki model państwa dobrobytu przez 

pewien czas, zwłaszcza w latach 70., był obiektem podziwu. Sama 

go doświadczyłam jako emigrantka i dobrze o nim my-
ślałam. To była obietnica bardzo konkretna: bezpie-
czeństwo, przewidywalność, świadczenia ze strony 
państwa, poczucie, że państwo nie zostawi człowieka 
samego sobie. Ale nawet taki model może się zbiuro-
kratyzować, może stworzyć oligarchię władzy. Dla-
tego demokracja potrzebuje żywego społeczeństwa 
obywatelskiego, mechanizmów oddolnej mobiliza-
cji, instytucji, które chronią spontaniczność i forsują 
potrzebne reformy. Sama dobra wola rządzących nie 
wystarczy. Państwo opiekuńcze bez obywatelskiej 
energii może szybko stać się odgórnie sterowane, 
zbiurokratyzowane i martwe.

To brzmi jak powrót do socjaldemokracji.
Tylko nie wiem, czy dawny język socjaldemokracji 

jeszcze działa. Hasła o likwidowaniu różnic klasowych, 
redystrybucji dóbr czy solidarności klasowej dla wielu 
ludzi brzmią jak wyjęte z muzeum. Nie dlatego, że pro-
blemy zniknęły. Przeciwnie: nierówności są ogromne, 

państwa mają coraz słabszą bazę podatkową, infrastruktura się 
starzeje, szkoły i szpitale cierpią. Ale trzeba znaleźć język, który 
nie będzie brzmiał jak referat z historii ruchu robotniczego. Może 
zamiast mówić o równości klasowej, lepiej powiedzieć o wygodzie, 
komforcie w życiu codziennym. Dla wszystkich.

To hasło pomoże liberalnej demokracji odzyskać 
zdolność mobilizacji?
Tego nie wiem, w każdym razie nie wystarczy dziś powtarzać: 

Europa, globalizacja, racjonalny program. To przemawia do lu-
dzi, którzy już podróżują, czują się częścią świata, mają kapitał 
kulturowy. Inni potrzebują wizji życia, która jest bliska i doty-
kalna. Dawny język likwidowania różnic klasowych czy redy-
strybucji często już nie działa. Może trzeba mówić o komforcie 
– materialnym i emocjonalnym. O mieście, w którym dobrze 
działa komunikacja, jest czysto, są ławki, można usiąść, poroz-
mawiać, spotkać innych ludzi, czuć się bezpiecznie. O państwie, 
w którym nie trzeba żyć w panice, że choroba, starość rodziców 
albo utrata pracy natychmiast zniszczą rodzinny budżet. Kom-
fort dla wszystkich – to brzmi mniej ideologicznie, a dotyka 
codziennego życia. I może właśnie dlatego może być politycz-
nie skuteczne.

Na koniec osobisty obraz: wraca pani do Warszawy 
jako emigrantka Marca ’68 i mówi pani o komforcie, 
patrząc na to miasto.
Jestem pod wielkim pozytywnym wrażeniem. Tramwaje jeż-

dżą, ulice są czyste, pojawiła się zieleń, woda, ławki, miejsca, 
gdzie można posiedzieć. To są pozornie drobiazgi, ale one two-
rzą życie społeczne. Ławka oznacza okazję do rozmowy – dla 
starszych osób, rodzin, przypadkowych znajomych. Kawiarnie 
i winiarnie są też miejscami spotkań. Widać, co można osiągnąć, 
jeśli polityka miejska myśli o komforcie. I to nie jest błaha katego-
ria. Komfort to nie luksus dla bogatych, tylko brak codziennego 
upokorzenia: że autobus nie przyjechał, lekarz jest niedostępny, 
ulica jest wroga, a państwo nie odpowiada na potrzeby obywateli. 
Może właśnie tak demokracja powinna mówić o sobie: nie wiel-
kimi abstrakcjami, ale obietnicą życia, w którym ludzie mogą od-
dychać, pracować, spotykać się i nie czuć się porzuceni. Komfort 
może być lekarstwem na strach, upokorzenie i nienawiść – jeśli 
jest wspólny, a nie prywatnie kupowany za wysokim murem.

ROZMAWIAŁ MARCIN ZAREMBA

Helena Flam 
po wyjeździe z Polski 
w 1969 r. studiowała 
na Uniwersytecie w Lund 
w Szwecji. Na Uniwersytecie 
Columbia w Nowym Jorku 
skończyła socjologię, 
tam też się doktoryzowała. 
Obecnie jest emerytowaną 
profesorką socjologii 
w Lipsku. To jedna z najwy­
bitniejszych badaczek emocji.
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H I S T O R I A

MATEUSZ WYŻGA

Harce herbowych
Seksualne obyczaje szlachty, czyli intymna historia polskiego dworu.

przedrozbiorowej Rzeczpospolitej 
seks nie był tematem tabu. Więk-

szość dojrzałych płciowo osób wcho-
dziła w pierwsze związki małżeńskie 

dość wcześnie; w świetle prawa mogli 
je zawierać już 12-letnie dziewczy-

ny i starsi o dwa–trzy lata chłopcy. 
W praktyce tak wczesny ożenek odno-

sił się przede wszystkim do rodzin elit szlacheckich, mieszczań-
skich czy chłopskich, w których było co dzielić i większa była 
obawa o mezalians czy przedślubną ciążę. Seksualny savoir-vivre 

H I S T O R I A

Jupiter i nimfa Kallisto,  
rycina René Gaillarda, 1777 r., 

z Łazienek Królewskich  
w Warszawie

większości herbowych przodków nie był zbyt wyrafinowany, ra-
czej bliski ludowym instynktom.

Chłopstwo i najuboższa szlachta luster może nie mieli, ale wi-
dzieli swe twarze w lustrze wody. Dariusz Główka tak charaktery-
zuje wyposażenie domu przeciętnej rodziny szlacheckiej z ziemi 
zakroczymskiej: miednice, gotowalnie, balie, kociołki do prania, 
wanny, żelazka do prasowania, magle. Bywały też mydło, ręczni-
ki, grzebienie, brzytwa czy nocnik. Bożena Popiołek przybliża 
starania zamożnych szlachcianek o utrwalenie młodości i pod-
kreślenie urody przez fryzury (od XVIII w. też peruki), odpo-
wiedni strój, biżuterię. Na policzki kładziono puder (bielidło), 
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róż (barwiczkę), brwi mocno czerniono węglem. Dla kontrastu 
naklejano muszkę, czarny płatek z materiału. Jan S. Bystroń 
opisywał, że ta na wardze zwała się całuską, a na nosie śmiałą. 
Wcierano w przeguby dłoni perfumy. Była i pomada. 

U uboższych szlachcianek i chłopek ponadto cała plejada ziół 
w przydomowej apteczce, jak lipowy kwiat, mięta czy rumia-
nek. Czego szlachcianka nie dostała w swym otoczeniu, nabyła 
w mieście u aptekarza lub z ogrodu klasztornego: zagraniczne 
korzenie i kadzidła, maści, pastylki, nalewki. W sumie jednak 
w dawnej, bliskiej ludu Polsce nie ceniono nazbyt kosmetyków, 
malowania twarzy czy farbowania włosów (siwiźnie w jakiejś 
mierze wychodziło naprzeciw nakładanie na głowę ozdobnych 
czepków czy chusteczek).

Pikantny język
Strój był dla szlachty społecznym orężem i wyrazem prestiżu. 

Moda męska szła z Orientu, z pól bitewnych, widziana podczas 
wypraw zagranicznych, pielgrzymek i poselstw. Do tego tatarskie 
kurtki, moskiewskie futra czy szwedzkie buty. Tylko turbanu 
sarmatom brakowało. Wojsko Jana III Sobieskiego pod Wied-
niem musiało dla odróżnienia się od Turków oplatać ramiona 
słomianymi warkoczami. Ale Mariusz Markiewicz wskazuje, 
że szlachcianki polskie czerpały raczej z mody zachodniej. Naj-
pierw były to wpływy włoskie wysmuklające sylwetkę. Potem po-
szerzane w duchu hiszpańskim metalowymi obręczami spódnice, 
a po szwedzkim potopie napłynęła moda francuska. W kulturze 
rokoka rozpięte suknie nakładało się na wyrafinowane halki. 
Uproszczenie stroju i ciemne suknie przyszły dopiero pod koniec 
epoki staropolskiej.

Polkom nie brakowało ognia, jak zauważa Alojzy Szajkowski 
w książce „Staropolska miłość”. Jeden z obscenicznych wierszy 
z epoki brzmiał: „Bądź młodszą, gładszą, wleź w lepsze ubranie/ 
Umiej się udać, to mi na cię wstanie”. Zaś poeta Jan Kochanowski 
pisał: „Usta twoje koralowe (…) piersi jawne”. Marzena Liedke 
podaje przykład magnatki Barbary Sanguszkowej, która radziła 
swej córce, by mężczyźnie nie tylko okazywała uczucie, ale też 
„cielesność, przymilenia, pochlebstwa”; w przeciwnym razie 
„zwykło (…) do niewierności ku żonie prowadzić”, partner za-
czyna szukać przygód miłosnych poza łożnicą, zagląda do domów 
nierządnych (i przynosi stamtąd infekcje). 

Postulowanym celem życia kobiety zamężnej było macie-
rzyństwo. Mężczyzna miał zawiadywać domem i majątkiem. 
Pod tą powierzchnią patriarchatu w staropolskiej rodzinie 
kryło się wiele zjawisk odstających od oczekiwanego standar-
du. Ksiądz Ignacy Krasicki w utworze „Myszeidos” pisał: „My 
rządzim światem, a nami kobiety”. Każdy mężczyzna u progu 
swego życia w jakiś sposób doświadczył matriarchatu. To matka 
pierwsza zaszczepiała w nim kulturę rodzimą. Pamięć o matce, 
kult patronek kościołów parafialnych, szerzący się kult Matki 
Boskiej Częstochowskiej powinien być brany pod uwagę w ana-
lizowaniu staropolskiego patriarchalizmu. Nie zmienia to faktu, 
że istniała przemoc fizyczna i psychiczna, nawet gwałt ze stro-
ny tyranizującego rodzinę męża, mającego prawo do cielesnego 
karania żony.

Kiedy rodzina nie dawała zgody mężczyźnie na ożenek z wy-
branką serca, mogło nastąpić jej porwanie (nieraz za jej zgodą) 
i duchowny był przymuszony, chociażby z pistoletem przy gło-
wie, udzielić ślubu. W ten sposób czternastoletnia Elżbieta Mo-
drzejowska, córka pułkownika husarii poległego w bitwie pod 

Wiedniem, nocą potajemnie i boso uciekła od matki, dając się 
porwać Aleksandrowi Łaszczowi, żołnierzowi. Szybko zawarli 
związek małżeński i w szczęściu spędzili razem ćwierć wieku.

Mieszkańcy dawnej Polski kochali się w małżeńskiej łożnicy, 
w zbożu, stogu siana, pośród łąk, w stodole albo oborze, na strysz-
ku, w karocy, a i na śniegu. Inwencji nie brakowało. Miłość 
pachniała dojrzewającym zbożem, ziołami i polnymi kwiatami. 
Do seksu za dnia kobieta nie ściągała nawet sukni, a nocą koszuli. 
Grą wstępną na ogół nie zawracano sobie głowy, jeżeli już, to było 
to szczypanie, drapanie, masowanie czy łechtanie dłońmi albo 
ustami. Za jurnych uchodzili niscy, rumiani bruneci i kobiety 
o grubych i twardych włosach, z meszkiem nad ustami. Stosu-
nek najczęściej odbywał się w pozycji leżącej, a partnerzy byli 
do siebie zwróceni twarzami.

Małżeńskie łoże dla umilenia seksu było okadzane, stawiano 
przy nim kwiaty. Uwagę zwraca magia antykoncepcyjna (bo trud-
no mówić o jakichś skutecznych sposobach) – np. wkładanie 
w kołdrę kawałka trumny. Niekiedy łykano specjalne ziółka 
– jedne miały zabezpieczyć przed niechcianą ciążą, inne wzmóc 
pożądanie. Sęk w tym, że mogło się skończyć śmiercią z przedaw-
kowania i na współmałżonka padało podejrzenie o otrucie.

Zbigniew Kuchowicz w opracowaniu „Miłość staropolska” (któ-
re pojawiło się zaledwie kilka lat po głośnej książce Michaliny 
Wisłockiej „Sztuka kochania”) zauważa, że język staropolski znał 
mnóstwo określeń na intymne części ciała kobiety (łono to pier-
ścień, kądziołka, bandurka, bóbr, cisia, grzywa, kiep, muszeczka, 
a piersi to drażniątka albo cycunie) i mężczyzny (penis to chwost, 
bindas, dudek, ptaszek, pałka, żyła) albo skojarzeń: myszka-kotek, 
zamek-klucz. Podobnie z kopulacją – sprawa cielesna, koszenie 
łączki, pojenie konia, zapuszczenie kota do mięsa, golenie się, 
szturm, jak i pójście do pościeli. 

O seksie mówiło się dużo, chociaż w pewnym zawoalowaniu, 
językiem pikantnych przysłów i przyśpiewek. Jedna ze szlach-
cianek bez krępacji wspominała w pamiętniku: „Pieścił mnie jak 
pierwszego dnia, gorliwie spełniał swoje powinności małżeńskie, 
a ja się nie wzbraniałam, bo lubiłam się śmiać i byłam łatwa, a on 
mi się podobał”. Znany ze swych erotyków Jan Andrzej Morsztyn 
pisał: „Śmiejesz się, gdy cię heblują na ławie”. Podkreślano inicja-
tywę małżonek w stosunkach intymnych.

Karczemne obyczaje
Tomasz Wiślicz ustalił w pracy „Upodobanie: Małżeństwo 

i związki nieformalne na wsi polskiej XVII–XVIII wieku”, że to, 
o czym pisze pewien szlachcic – „Pokochawszy się ślub wziąłem” 
– chłopi nazywali upodobaniem i rozumieli jako dożywotnią 
przyjaźń. W małżeństwie doceniano wierną przyjaźń między 
partnerami. Religia katolicka rozumiała małżeństwo jako miejsce 
gaszenia cielesnego ognia, a niewypełnianie małżeńskiego obo-
wiązku spotykało się z krytyką. Nawet w poradnikach gospodar-
czych były instrukcje ars amandi. Jakub Haur zalecał: „Ta zabawa 
ma mieć swój osobliwy czas, z rana, na czczo i z wieczora kilka 
godzin po obiedzie”. Radził również: „Po skutecznej z Wenerą 
zabawie trzeba sobie zawsze uczynić uspokojenie: poleżeć sobie 
cicho, a najdłużej niewiastom”.

Polscy herbowi uprawiali seks najczęściej pozbawiony intym-
ności. Dworki szeroko rozrodzonej szlachty zagrodowej bardziej 
przypominały chałupy plebejów. Spało się w jednej izbie, gdzie 
dodatkowo zimą były trzymane zwierzęta gospodarskie. Mniej 
liczni mieli wydzieloną sypialnię i baldachim nad łożem, który  
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nie tylko zatrzymywał ciepło, ale też tłumił dźwięki i chronił 
przy tym przed ciekawskimi spojrzeniami. 

Zalecano wstrzymywanie się od uprawiania seksu w okresie 
ciążowym, co rzutowało na intymną sferę życia małżonków, gdy 
kobiety tak często były przy nadziei. Agnieszka Słaby wskazuje, 
że problemy ginekologiczne związane z macierzyństwem, zaka-
żenia dróg rodnych mogły nie tylko utrudniać współżycie ciele-
sne, lecz także zajście w kolejną ciążę albo jej donoszenie. Stąd 
rytualne oczyszczenie nakazujące wstrzemięźliwość cielesną 
i pozostanie w domu sześć tygodni od porodu.

Homoseksualność męska była traktowana jak sodomia, żeń-
skiej zdaje się społeczeństwo nie dostrzegało. Młode szlachcian-
ki były wychowywane surowo, w dyscyplinie, w obawie przed 
zajściem w przedmałżeńską ciążę. Ich seksualność rozwijała 
się po ślubie, czerpiąc niejako z przedślubnych doświadczeń 
męża. Trudno jednak uznać to za powszechne pośród drobnej 
szlachty. Wszyscy przesiadywali w tych samych wiejskich karcz-
mach, chłopi z drobnymi szlachciankami również mogli zahu-
lać. W karczemnym tańcu, jak zauważa Tomasz Wiślicz, chciało 
się jak najwięcej dotknąć drugiego ciała. Odmawiającym tańca 
szlachciankom ten i ów chlusnął winem w dekolt. Pełne energii 
tańce chłopskie lubił oglądać król Stanisław August. Młódź ple-
bejska pierwsze doświadczenia seksualne zyskiwała po łąkach 
i stodołach, podczas pasionki, a pasterze wyrastali na prawdzi-
wych guru w sprawach seksu. 

Ludowe instynkty
Prosta seksualność ludowa szła swym torem, bliska natury 

i wierna następującym po sobie sezonom roku rolniczego. Wzmo-
żona liczba zapłodnień przypadała na przełomie wiosny i lata, 
kiedy było cieplej. To zapewniało większą intymność. W wyniku 
wiosennych uniesień większość naszych przodków przychodziła 
na świat w okresie Bożego Narodzenia.

Nie było nad Wisłą średniowiecznej tradycji miłosnej rycer-
stwa opiewanej przez trubadurów. Erotyka polska cechowała 
się witalnością, prostotą i namiętnością. Seksualność była połą-
czeniem czułości i gwałtowności. Nowości przyniosły dopiero 
bardziej liberalne – czy wręcz libertyńskie – XVIII stulecie i na-
pływająca ludność francuska. Renesansowa swoboda przeszła 
w barokowe dysonanse kultury. Na ścianach sypialni pojawiały 
się obok świętych obrazów antyczne, odważne sceny. Swoje robiła 
pornograficzna fraszka ludowa. 

Oświecenie przyniosło liberalizację pożycia, większe możliwo-
ści szlachcianek i uwzględnianie ich wolnej woli przy zamążpój-
ściu. Nie grzeszył cnotliwością kler. Tomasz Markiewicz ustalił 
na podstawie wizytacji dekanatu Skała z 1618 r., że blisko połowa 
duchownych nie zachowała czystości seksualnej, a ok. 70 proc. 
oskarżonych z tego tytułu żyło w konkubinacie, niekiedy jawnie. 
Rodziły się z takich związków dzieci. Wydawali też duchowni 
swe konkubiny za mąż albo oddalali od siebie pod naciskiem 
przełożonych. Wiadomo, że potomstwo duchownych, podobnie 
jak dzieci nieślubne szlachty, mogło być wspierane przez biolo-
gicznych ojców, którzy dawali je do ochronki, a potem szukali 
dla nich posady, np. w służbie dworskiej, znajdowali im wieś 
do wydzierżawienia.

Seks małżeński nie dotyczył całej szlachty. Marian Wolski 
ocenia, że nawet trzecia część rodu Trzecieskich nie założyła 
rodziny. Spore problemy z zawarciem małżeństwa miały osoby 
najuboższe, pozostając w konkubinatach. Piotr Guzowski ustalił, 

że przeciętny szlachcic przy pierwszym ożenku miał 18–27 lat, 
chociaż zdarzali się też starsi. Kobiety były młodsze o 7–8 lat. 
Średnio małżeństwo staropolskie nie trwało dłużej niż 10–15 lat 
rozrywane przez śmierć jednego z partnerów, co też mogło wpły-
wać na mniejsze znużenie monogamią. Z tego wynikały powtór-
ne i kolejne małżeństwa owdowiałych osób, co dla młodych a ubo-
gich mogło być szansą awansu. 

Wysoka śmiertelność noworodków i dzieci doprowadzała 
do niemal bezustannych ciąż. Szacuje się, że 5–10 proc. matek 
umierało podczas porodu lub podczas połogu, a połowa dzieci  
żyła nie dłużej niż pięć lat. Chałupa czy dwór to zarazem poro-
dówka i dom pogrzebowy, początek i koniec człowieka staro-
polskiego. Najtrudniej rozpoznać, na ile wysoka umieralność 
niemowląt wpływała na pomijanie antykoncepcji czy wstrze-
mięźliwość seksualną, a jednocześnie faworyzowała ludowe 
obyczaje erotyczne i ostry seks, będący wyznacznikiem czasów, 
które z dzisiejszego punktu widzenia naznaczone były znaczną 
przemocą fizyczną. W rodzinach plebejów i drobnej szlachty 
nieposiadającej poddanych rodzące się dzieci z czasem stawały 
się siłą roboczą.

Ubogie szlachcianki opuszczały dom rodzinny po dziesiątym 
roku życia i podejmowały zatrudnienie w służbie domowej 
u chłopów, mieszczan bądź zamożniejszej szlachty. Wchodziły 
w sfery seksu, zarówno z własnej woli, jak i przymuszane. Nie 
mając środków na założenie rodziny, żyły w konkubinatach i ro-
dziły nieślubne dzieci. Niekiedy nie wiedziały nawet, jakiego sta-
nu społecznego był ojciec dziecka. O takiej szlacheckiej gołocie 
stoi w mazurskiej pieśni: „Żółtogorący żupan od święta/ Co w nim 
mój pradziad pasał cielęta”. 

Chodząca po służbach, osierociała szlachcianka Marianna 
Ołowska wspominała, że pierwszą ciążę „dopuściłam z parob-
kiem (…) tego nie wiem, jeżeli był szlachcic”. Po paru latach miała 
dziecko z kolejnym parobkiem: „Powiadano, że był szlachcic, ale 
nie wiem, czy zapewne”. Niemowlęta zmarły, a Marianna dalej 
się tułała. Ludwika Prokopowiczowna z wołyńskiego zaścianku 
Lubanicz była podejrzewana o dzieciobójstwo. Jej partner uciekł, 
a odnalezione zwłoki dziecka „matka Ludwiki miedzy drogami 
zakopała i psy wykopali, które kosteczki (…) wrony poroznosiły”.

Bo też seksualny savoir-vivre większości naszych herbowych 
przodków był bliski prostym, ludowym instynktom, tak jak 
i szlachta w swojej masie była w znacznym stopniu pokrewna 

obyczajowo i kulturowo plebejom.
MATEUSZ WYŻGA

Autor jest profesorem UKEN w Krakowie, jego książka 
„Polska sarmacka. Historia zwykłych ludzi” w 2026 r. 

zdobyła I nagrodę w konkursie Książka Historyczna 
Roku im. Karola Modzelewskiego organizowanym 

przez Polskie Towarzystwo Historyczne.

Cały tekst w Pomocniku Historycznym  
„Dzieje polskiej szlachty”.

Więcej o codziennym życiu herbowych 
znajdziesz w Pomocniku Historycznym  

„DZIEJE POLSKIEJ SZLACHTY”. 
Dostępny w punktach sprzedaży prasy  

od 14 października i na sklep.polityka.pl
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Skala ocen: 1(dno)–6(wybitne)P R E M I E R Y    W Y D A R Z E N I A    Z A P O W I E D Z IA F I S Z

K olejny po „1989” musical 
zainspirowany hitowym 
broadwayowskim „Hamil-
tonem”, z którym zresztą 

dzieli bohaterów: Tadeusz Kościusz-
ko, m.in. jako twórca fortyfikacji 
West Point, poznał ojców amerykań-
skiej niepodległości. Ten epizod – 
z, a jakże, rapowaną piosenką – jest 
częścią biograficznego spektaklu 
„Kościuszko”. Jego teza? Marzeniem 

O twarcie wystawy odbyło się w atmosferze sensacji, bo 
w Bielsku-Białej – aktualnej Polskiej Stolicy Kultury – 
pojawiła się Björk, czyli sama autorka. Ktoś ją widział, jak 
jadła pierogi, ktoś inny – na spacerze w lesie. Ostatecznie 

na wernisażu się nie pojawiła, za to wystąpiła jako didżejka na 
imprezie zorganizowanej na miejskim targowisku PSS „Społem”. 
Słynna wokalistka od dawna oddaje się zresztą różnym zajęciom, 
mniej lub bardziej oddalającym ją od klasycznych koncertów 
estradowych. Tak jest i tym razem. „Echolalia” to trzy autonomiczne, 
choć połączone wspólnym wątkiem projekty artystyczne, 
zaprezentowane w trzech bardzo różnych (stara kamienica, 
elegancka willa, modernistyczny pawilon handlowy) punktach 
miasta. Pierwszy z nich to rozbudowany teledysk będący nieco 
onirycznym, a nieco majestatycznym rytuałem pożegnania zmarłej 

Miłość  
ponad stany 4/6

Kościuszko, muzyka Grzegorz Rdzak, 
libretto, teksty piosenek 

i reż. Konrad Imiela, Teatr Muzyczny 
Capitol we Wrocławiu

Duchy Islandii 5/6
Björk, Echolalia, Wędrujący Festiwal, Bielsko-Biała, do 25 października

matki. Projekt drugi budził chyba największe zainteresowanie. 
Nie tylko dlatego, że właśnie w Bielsku-Białej miała miejsce 
jego światowa premiera. Cały zamysł oparty został bowiem na 
obrazach... młodej polskiej malarki Natalii Kleszczewskiej, na które 
Björk przypadkiem trafiła na Instagramie, a następnie – uzgadniając 
to z artystką – animowała, zamieniając w hipnotyczne, wsparte 
śpiewem wizje. Można też obejrzeć na miejscu oryginalne obrazy, 
które inspirowały islandzką wokalistkę. Dla mnie najciekawszy 
jest projekt trzeci – skomplikowana przestrzenna instalacja 
wizualno-dźwiękowa, która w absolutnie niezwykły sposób 
pozwala doświadczyć relacji między tym, co zbiorowe (chór), 
a indywidualne (poszczególne głosy). „Echolalia” dostarcza nam 
zestaw charakterystycznych dla Björk przerysowanych motywów 
estetycznych nawiązujących do mitologii, tajemniczych rytuałów, 
natury, snów, fantastycznych wizji. W sferze treści (nieznający 
angielskiego mogą zapoznać się z literackimi tłumaczeniami) 
uwaga artystki krąży wokół refleksji o życiu i śmierci, przemijaniu, 
pamięci, ale też relacji międzyludzkich i związków między 
indywidualizmem a przynależnością do grupy.

PIOTR SARZYŃSKI

tytułowego bohatera (dobry 
Rafał Kozok) były rodzina i gospo-
darstwo, ale „nie miał szczęścia do 
ojców” swoich wybranek, w tym 
wielkiej miłości Ludwiki Sosnow-
skiej (Ewa Szlempo-Kruszyńska), 
którzy odrzucali jego oświadczyny, 
więc w ramach odreagowania zo-
stał bohaterem walki o wolność po 
obu stronach oceanu. Polską część 
tej walki, z królem Poniatowskim, 

Konstytucją 3 maja, powstaniem ko-
ściuszkowskim, Targowicą i rozbio-
rami niedawno pokazał też Jan Klata 
w Teatrze Narodowym w widowisko-
wych „Termopilach polskich”. I tam, 
i w Capitolu kontekstem jest obecne 
zagrożenie ze strony Rosji, jednak 
Klata podstawiał współczesnej 
Polsce historyczne lustro bez wyda-
wania łatwych wyroków, a Konrad 
Imiela tworzy spektakl edukacyjny, 
momentami w sposób łopatologicz-
ny, z przewodnim hasłem: „Wolność! 
Równość! Miłość ponad wszystkie 
stany!” oraz m.in. alternatywnym, 
optymistycznym hymnem Polski, 
który w wykonaniu Emose Uhunm-
wangho (świetna jako wygadany 
Grippy, czarny ordynans i przyjaciel 
Kościuszki) z chórem klaszczących 
do rytmu sportowców przybiera for-
mę... kościelnego gospel.

ANETA KYZIOŁ

W musicalu 
Konrada Imieli 
pierwsze skrzypce  
gra miłość
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C zy znacie okoliczności zmiany nazwy marki koncernu 
Facebook na Meta przez Marka Zuckerberga? Z tego fil-
mu dowiecie się jeszcze wielu innych ciekawych rzeczy 
o ciemnej stronie mediów społecznościowych. Fabuła 

oparta na autentycznej historii Frances Haugen, sygnalistki i 
menedżerki produktu w zespole ds. integralności obywatelskiej 
Facebooka (Mikey Madison), poświęcona jest śledztwu, któ-

re Jeff Horwitz, dziennikarz 
„The Wall Street Journal” 
(Jeremy Allen White), pro-
wadził w związku z nasilającą 
się w internecie dezinformacją 
polityczną, mową nienawiści 
i wieloma innymi patologiami. 
Takimi jak handel ludźmi, pro-
mowanie przemocy etnicznej 
czy rozpowszechnianie teorii 
spiskowych będących źródłem 
radykalizacji sympatyków 
QAnon. Haugen, która wie-
lokrotnie widziała, jak działa 
mechanizm zamiatania pod 
dywan niewygodnych faktów 

wewnątrz Facebooka, dostarczyła Horwitzowi twarde dowody 
dotyczące blokowania przepływu informacji i tego, jak Zucker-
berg (Jeremy Strong) przedkłada astronomiczne zyski nad bez-
pieczeństwo użytkowników sieci. Trzeba docenić, że w czasach 
dyktatury big techów i prezydentury Donalda Trumpa powstają 
tak zaangażowane dramaty społeczno-polityczne, których inten-
cją jest ratowanie upadającej demokracji. Czas pokaże, czy publi-
cystyczne widowisko Aarona Sorkina zapisze się w historii kina 
w równie spektakularny sposób co „Wszyscy ludzie prezydenta” 
czy „Erin Brockovich”.

JANUSZ WRÓBLEWSKI

B rytyjskie studio Aardman Animations od ponad 30 lat 
z powodzeniem produkuje filmy i seriale, które – co 
wcale nie tak częste – można bez wahania nazwać 
rozrywką familijną. Idealnie dopasowane do potrzeb 

zarówno najmłodszych, jak i nieco starszych widzów. Bezpre-
tensjonalne i slapstickowe, a jednocześnie mocno osadzone we 
współczesnej kulturze i z łagodną uszczypliwością portretujące 
życie na angielskiej prowincji. Nowy film o baranku Shaunie, 
który ekranową karierę rozpoczął w jednym z epizodów serii 
„Wallace i Gromit”, to przygoda w jesiennych barwach i hallo-
weenowych klimatach. Urocza i błyskotliwa parodia klasycz-
nych horrorów i wpisanych w nie schematów – od potwora 
terroryzującego miasteczko (tytułowa kudłata bestia to Farmer, 
który nieumiejętnie korzystał ze środka na porost włosów) po 
szalonego naukowca, którym z braku innej opcji zostaje Shaun. 
Ikonografia kina grozy służy tu wyłącznie zabawie, inteligentny 
humor nigdy nie jest ani zbyt skomplikowany dla dzieci, ani zbyt 
infantylny dla dorosłych – i w ogóle „Baranek Shaun” ma nieco 
staroświecki wdzięk filmów sprzed epoki cyfrowej, podkreślany 
zresztą przez utrzymaną w stylistyce retro scenografię. Widać 
włożony w realizację tej poklatkowej animacji wysiłek, pasję 
i miłość, co w czasach zalewu generowanej przez AI tandety 
jest rzeczą bezcenną.

JAKUB DEMIAŃCZUK

C iekawe, że serial „Na 
wschód od Edenu” stwo-
rzyła Zoe Kazan, wnuczka 
Elii Kazana, reżysera słynnej 

hollywoodzkiej ekranizacji z 1955 r. 
z Jamesem Deanem (w latach 80. 
na podstawie powieści Johna 
Steinbecka powstał też serial z Jane 
Seymour). Zoe brakowało w wersji 
dziadka bardziej złożonego portretu 
Cathy i rzeczywiście, w jej wersji 
dostajemy magnetyczną Cathy 
w wykonaniu Florence Pugh, która 

przyćmiewa resztę aktorów (może 
poza Mikiem Faistem w roli Charle-
sa). Niektóre wątki, jak ten rodziny 
Hamiltonów, zostały skrócone, inne 
rozwinięte, dowiadujemy się choć-
by, dlaczego Cathy stała się potwo-
rem. Widzimy też ją w momencie 
rozpadu, kiedy przeszłość do niej 
wraca i ją niszczy. Na serialowym 

Nie odrzucaj  
mnie 5/6

Na wschód od Edenu,
twórczyni serii: Zoe Kazan, 7 odc., Netflix

Cyfrowa apokalipsa 4/6
The Social Reckoning. W sieci konsekwencji, reż. Aaron Sorkin,  

prod. USA, 112 min, już w kinach

Halloween na farmie 5/6
Baranek Shaun i kudłata bestia, reż. Steve Cox, Matthew Walker,  

prod. Wielka Brytania, 81 min, w kinach od 16 października

pierwszym planie jest warstwa 
psychologiczna – zło rodzi się z 
odrzucenia i poczucia krzywdy, a 
dzieci i rodzice powtarzają schema-
ty: ojciec Adama i Charlesa Trasków 
faworyzował Adama i odrzucał 
Charlesa, Adam podobnie postępuje 
z Aronem i Calebem. Czy ciąży na 
braciach klątwa Kaina i Abla? Naj-
ważniejsze, mówią twórcy, to dać 
człowiekowi wybór, nie skreślać go. 
Rodzinnym psychologiem Trasków 
jest Lee (Hoon Lee) i jego postać 
jest bardzo współczesna, rozumie, 
że człowiek nie jest ani całkiem 
dobry, ani zły, albo że zakochujemy 
się w naszych wyobrażeniach, a nie 
w konkretnej osobie. Ta współczes
na psychologia nie zgrzyta, adapta-
cje są zawsze rodzajem rozmowy 
z książkowym oryginałem i ta jest 
dialogiem bardzo udanym.

JUSTYNA SOBOLEWSKA

Florence Pugh 
jako magnetyczna 
Cathy przyćmiewa 

resztę aktorów
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Skala ocen: 1(dno)–6(wybitne)P R E M I E R Y    W Y D A R Z E N I A    Z A P O W I E D Z IA F I S Z

G dyby miał powstać serial „1770”, 
to scenariusz jest już właściwie 
gotowy. W tym roczniku Michał 
Witkowski osadził wydarzenia w 

swojej nowej powieści. Jesteśmy na dworze 
w Krystynopolu. Potoccy są jeszcze dość za-
możni, pracuje dla nich cała okolica. Ale ród 
musi przetrwać, a potomek jest niezbyt wy-
ględny. Stanisław Szczęsny nie grzeszy inte-
lektem, łatwo go przekonać do swoich racji, 
„tak że wygrywał ten, który mówił z nim jako 
ostatni. Słowem – idealny król dla Rzeczpo-
spolitej”. Arystokracja jest do cna zepsuta, 
ale pod gorsetem dobrze widać, że odgrywa 
teatrzyk, dbając o pozory statusu i wielkości. 
Anna Potocka pilnuje moralności, skazując 
na tortury każdego, kto narusza jej zasady, 
jej małżonek rozmyśla głównie o polityce. 
Są to zresztą czasy, gdy wszyscy filozofują, 
bo filozofia (a raczej popfilozofia) robi się 

Na łez padole 5/6
Michał Witkowski, Substancja, 

Znak Literanova, Kraków 2026, s. 400

P rzy lekturze autobiografii zawsze 
rodzi się pytanie: jaki wizerunek 
samego siebie chce nam, czytelni-
kom, pozostawić bohater książki? 

Tu otrzymujemy wzruszający portret osoby 
o niełatwym, acz pełnym ciepła dzieciń-
stwie, która – pokonując kolejne prze-
szkody – kończy studia prawnicze i pracą 
oraz wytrwałością dochodzi do życiowych 

P ynchonowi najwyraźniej było 
mało igrania ze schematami 
powieści detektywistycznej, bo 
– po „Wadzie ukrytej” i „W sie-

ci” – sięgnął po nie raz jeszcze. Akcję 
osadził we wczesnych latach 30. XX w., 
choć spuściznę klasyków traktuje bez 
litości – czarny kryminał ma tu odcień 
błazenady, trochę jakby bracia Marx krę-
cili własną wersję powieści Chandlera, 
choć jednocześnie Pynchon jest sobą 
i co chwila czytelników nieprzyjem-
nie szturcha, przypominając, że jego 
książkę powinno się czytać także jako 
ostrzeżenie przed powtórką z historii. 
Hicks McTaggart, dawny łamistrajk, dziś 
prywatny detektyw, dostaje zlecenie 
odnalezienia zaginionej córki magnata 
nabiałowego („Ala Capone’a serów twar-
dych”). Śledztwo rzuca go z kipiącego 
energią Milwaukee, gdzie wszyscy cze-
kają na zniesienie prohibicji, do Węgier, 
a na jego drodze staną szpiedzy, rosnący 
w siłę faszyści, terroryści, którzy wręcza-
ją (niedoszłej) ofierze bombę zapakowa-
ną jak świąteczny prezent, oraz golem 
Zdenĕk, który wcale nie jest tu najdziw-
niejszą postacią. „Lewy bilet” to lektura 
nieustannie zaskakująca. Pynchon myli 
tropy, wybija z rytmu, zmusza do po-
rzucenia czytelniczych przyzwyczajeń, 
a przede wszystkim rysuje wyraźne 
analogie między przeszłością – mocno 
podkoloryzowaną na potrzeby fabuły 
– a teraźniejszością. Potęga korporacji, 
rosnące poparcie dla skrajnej prawicy, 
układy władzy z finansowymi magnata-
mi, przemoc wymierzona w imigrantów 
i robotników: pynchonowska Ameryka 
i Europa, choć zabawne, są także przera-
żające. Przesłanie „Lewego biletu” łatwo 
zgubić w natłoku wydarzeń, wątków i 
barwnych postaci, lecz czytać go warto 
choćby dla czystej, anarchicznej roz-
rywki, którą podkręca świetny przekład 
Piotra Siemiona.

JAKUB DEMIAŃCZUK

Unikanie ocen 4/6
Grażyna Kulczyk, Budując. Autobiografia, 

współpraca Paweł Goźliński, Znak Literanova, 
Kraków 2026, s. 400

Kryminał  
braci Marx 5/6

Thomas Pynchon, Lewy bilet, przeł. Piotr 
Siemion, ArtRage, Warszawa 2026, s. 528

modna. Silne jest w kraju poczucie schyłko-
wości, choć do wyższych sfer to nie dociera. 
Magnaci bawią się, knują, a substancji (bo-
gactwa) ubywa… Gdy Poniatowski wzywał 
do oświecenia, w Krystynopolu na przekór 
„wdarły się obniżenie i zaciemnienie”. Takie 
bale na „Titanicu” zawsze źle się dla Rzeczpo-
spolitej kończyły. Można spojrzeć przez to 
zwierciadło (byle nie krzywe, jak zastrzega 
autor) na dzisiejszą rzeczywistość. Ale i wy-
śmienicie się bawić przy lekturze. Styl Wit-
kowskiego jest iście barokowy, do powieści 
wkradają się elementy dramatu, bohatero-
wie – prawdziwi czy fikcyjni – zostali odma-
lowani pieczołowicie. Pojawiały się ostatnio 
zarzuty, że polscy autorzy nadużywają 
inwersji, żeby przypodobać się czytelnikom. 
Witkowski stosuje ją gęsto, ale nie cynicznie, 
nie dla substancji.

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

sukcesów. Osoby prawej, wrażliwej, upo-
rządkowanej, empatycznej, konsekwentnej 
w działaniu, bezgranicznie zaangażowanej 
w to, co robi. Kolekcjonerki, która wbrew 
przeciwnościom losu stworzyła imponujące 
muzeum w szwajcarskiej wsi Susch. Mają-
cej ciekawe przemyślenia na temat życia 
i sztuki. A wszystko to spisane niezwykle 
sprawnie. Grażynę Kulczyk znam na tyle, że 
z wiernością tak zarysowanego konterfektu 
zasadniczo zgodzić się mogę i rozumiem, że 
o swoich wadach pisać nie musi. Jednak nie-
zwykle brak mi tu opowieści o małżeństwie 
z Janem Kulczykiem. Są rozdziały o roman-
tycznych początkach ich znajomości i krótkie 
passusy o rozstaniu i o śmierci byłego męża. 
Nie ma prawie nic o 33 latach małżeństwa, 
o ludziach, których spotykali i z którymi się 
przyjaźnili (lub wadzili), o relacjach ze świa-
tem polityki, kultury, nauki czy sportu (a było 
ich co niemiara). Autorka bardzo stara się 
unikać ocen, szczególnie krytycznych, co 
rozumiem, ale jako czytelnik czuję się lekko 
rozczarowany.

PIOTR SARZYŃSKI
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Fonomo Music & Film Festival,  
Bydgoszcz, 15–18 października 

To już 15. edycja Fonomo, ale 
dobry moment, żeby się tą 
imprezą zainteresować. W tym 

roku choćby dla koncertów ekspresyjnej 
formacji Amirtha Kidambi’s Elder Ones 
oraz znakomitego tria Moin. Poza 
muzyką projekcje filmów i wystawa 
prac graficznych 
znanego z Kristen 
i Lotto Łukasza 
Rychlickiego. 
A muzykę 
i film połączy 
wręczenie 
Mikołajowi 
Trzasce Nagrody 
Filmowej 
Marszałka 
Województwa 
Kujawsko-
Pomorskiego im. 
Poli Negri.  BCH

Dorwać Jiro, 6 odc., HBO Max

Animowany serial, którego akcja 
toczy się w niedalekiej przyszło-
ści, gdy ostatnią prawdziwą war-

tością jest jedzenie, a szefowie kuchni 
mogą wszystko – choćby zdekapitować 
klienta za nieprzestrzeganie etykiety 
przy stole. Tytułowy bohater, mistrz 
sushi, zostaje wciągnięty w bezpardo-
nową rywalizację dwóch restauracji 
walczących o dominację w Los Angeles. 
Dowcipne i krwawe widowisko na pod-
stawie komiksu, którego współtwórcą 
był Anthony Bourdain – scenarzy-
stom serialu udało się ocalić jego sarka-
styczny humor.  JD

Rafał Eret, Nieustające wakacje,  
Galeria Wirydarz,  
Lublin, do 30 listopada

A rtysta osobliwy, odludek z Lu-
bartowa, który swą pierwszą 
w życiu indywidualną wystawę 

miał dopiero po czterdziestce. Jego ob-
razy pokazywane tym razem to malar-
skie reminiscencje odchodzącego lata, 
pokryte delikatnym pyłem metafizyki, 
w których zachwyt miesza się z zadumą 
i nieuchwytnym niepokojem. Klarowne, 
a jednocześnie umykające prostym in-
terpretacjom. Czysta i osobista poezja 
spod pędzla.  P.SA

W centrum katowickiego 
festiwalu, od tej edy-
cji organizowanego 
przez Teatr Śląski im. 

Stanisława Wyspiańskiego, znajduje 
się młoda reżyseria (metrykalnie do 
35. roku życia), atrakcją są zarówno 
same spektakle, jak i to, że oceniają 
je starsi koledzy i koleżanki biorących 
udział w konkursie twórczyń i twórców. 
O główną nagrodę, Laur Konrada, po-
walczą: „Lalka” w reż. Mikity Iłynczyka 
z warszawskiego Teatru Dramatyczne-

go, „Nieustraszona miłość Eve Adams” w reż. Olgi Ciężkowskiej 
z krakowskiego Starego Teatru, „Nowy Pan Tadeusz, tylko że 
rapowy” w reż. Kamila Białaszka z poznańskiego Teatru Polskie-
go, „Nowy wspaniały świat” w reż. Anny Obszańskiej z Wro-
cławskiego Teatru Pantomimy, „Prowadź swój pług przez kości 
umarłych” w reż. Ewy Platt ze stołecznego Teatru Narodowego 
oraz „Wszyscy jesteśmy Belén” w reż. Katarzyny Minkowskiej 
z olsztyńskiego Teatru im. Jaracza. Łączy je to, że wymykają się 
królującej dziś jednoznaczności i polaryzacji („znaczenia nie są 
ogłaszane, lecz negocjowane”) i wpisują w słowa patrona festi-
walu, Konrada Swinarskiego: „Ja nie uważam, że bohater jest 
tubą autora lub tubą idei utworu. Uważam natomiast, że prawda 
jest pomiędzy, a więc także i w interpretacji widza”. W programie 
również spektakle mistrzowskie („Krzyżacy” w reż. Jana Klaty 
z Olsztyna i „Wycinka” w reż. Krystiana Lupy z wrocławskiego Te-
atru Polskiego w Podziemiu), produkcje Teatru Śląskiego, Teatru 
Telewizji i debaty.  AK

Szczegóły: festiwal-interpretacje.pl

M oże to opinia niepopularna, 
ale oparta na faktach: przy 
piątej płycie Fontaines D.C. 
są niemniej solidnym zespo-

łem niż U2 – ich starsi koledzy z Dublina 
– w tym samym punkcie kariery. Rockowy 
skład pod wodzą Griana Chattena nie 
nagrał dotąd słabej płyty, choć ostatnio 
gra mniej ryzykownie niż na początku kariery. Na „Romance” 
odwołał się do wzorców britpopowych, przeskakując z klubów 
do wielkich hal (w listopadzie wystąpi w łódzkiej Atlas Arenie), 
ale nie stracił talentu do pisania piosenek w sposób atrakcyjny i 
zajmujący. „Dopamine Chamber”, odnoszące się w tytule do prze-
bodźcowania cyfrowego świata, przynosi całą serię potencjalnych 
hitów. Tyle że stylistycznie dość przewidywalnych, z oczywisty-
mi nawiązaniami do gwiazd lat 80. („Mimesis” nie byłoby bez 
New Order, „Demolition” – bez The Cure) i z pierwszym gwiaz-
dorskim duetem, z popularną Hiszpanką Rosalíą, w brzmiącym 
jak zakurzony klasyk „Where Is Gone?”. Jest mniej gitar, ale U2, 
dziś świętujący 50 lat, na tym etapie bywali bardziej zaskakujący. 
Może w obrębie postpunkowej konwencji mieli wtedy więcej do 
zrobienia, a może po prostu dziś przewidywalność efektu jest 
ważniejsza niż ryzyko? W każdym razie Fontaines D.C., choć by-
wali w lepszej formie, ciągle skutecznie pobudzają układ nagrody 
rockowej widowni.

BARTEK CHACIŃSKI

Prawda jest pomiędzy
23. Ogólnopolski Festiwal Sztuki Reżyserskiej Interpretacje, 

Katowice, 17–26 października

Układ nagrody 5/6
Fontaines D.C., Dopamine Chamber, XL
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JANUSZ WRÓBLEWSKI: – Znamy się długo, stąd bezpośredni ton 
rozmowy. Ale czy tobie znany jest efekt Kuleszy?
AGATA KULESZA: – Na konferencji prasowej „Lalki” Maciek 

Kawalski użył tego sformułowania, nawiązując do efektu Ku-
leszowa. Radziecki reżyser Lew Kuleszow zorientował się, 
że jak zmontuje obok siebie ujęcia okruszków i smutnego aktora, 

Gram silne ofiary 
Plastik jest atrakcyjny wizualnie,  
ale nudny. O ileż ciekawsze są 
poorane twarze, które mają wypisaną 
jakąś historię, niż nieskazitelne 
piękno – mówi Agata Kulesza, grająca 
główną rolę w filmie „Czas, który nie 
nadszedł” oraz pani Meliton z „Lalki”.

to widz pomyśli, że ten człowiek jest głodny. Natomiast wniosek 
Kawalskiego był taki, że kiedy ja się pojawiam w kadrze, rośnie 
temperatura i dzięki mojej energii film zaczyna pędzić.

Staje się lepszy.
Bardzo miły komplement. Nie każdy pamięta z powieści Prusa 

graną przez mnie panią Meliton. W książce to postać mało istot-
na, a w scenariuszu została skonstruowana tak, jakby to ona 
pociągała za sznurki i kierowała Wokulskim. Obejrzawszy jed-
ną z pierwszych wersji filmu, sama się uśmiechałam do siebie, 
że z takim dystansem ją zagrałam. W recenzjach, które czytałam, 
też zostało to zauważone, co mnie ucieszyło.

Jak się kradnie sceny innym aktorom?
Nie nazwałabym siebie złodziejką scen. Nie można wejść 

na plan i przyćmić wszystkich. To nie miałoby sensu. Dobra sce-
na powstaje dzięki wzajemnej akceptacji, kiedy aktorzy ze sobą 
współpracują i nawet głupich pomysłów nie wstydzą się spraw-
dzać przed sobą.

Na mieście krążył taki dowcip, że aktorów nie pyta się,  
czy grają w „Lalce”, tylko w której. Miałaś wybór?

K U LT U R A

Agata Kulesza (ur. 1971 r.)  
– aktorka, po ukończeniu 
warszawskiej PWST (dyplom 1994 r.) 
związana z Teatrem Dramatycznym  
i Ateneum. Grała w serialach,  
m.in. „Bracia i siostry”, „Złotopolscy”, 
„Daleko od noszy”, „Rodzinka.pl”, 
„Ołowiane dzieci”. Popularność 
zyskała też, zwyciężając w ósmej 
edycji „Tańca z gwiazdami”.  
W jej karierze filmowej przełomowa 
okazała się tytułowa rola w „Róży” 
Wojciecha Smarzowskiego. Zagrała 
m.in. w „Idzie” i „Zimnej wojnie”, 
„Zielonej granicy”, „Simonie Kossak”, 
„25 lat niewinności. Sprawa Tomka 
Komendy”, „Domu dobrym”, 
„Weselu”.
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To się zaczęło od „Idy”, gdzie zbudowałaś niesamowicie silną, 
wyrazistą postać stalinowskiej prokuratorki?
Wcześniej była Róża w filmie Smarzowskiego, też ofiara histo-

rii, na swój sposób waleczna. A więc to wszystko ewoluuje, nawet 
jeśli gram kobiety pozornie podobne: chłodne, zimne, cyniczne, 
czasami bezczelne, ale mające w środku swój wewnętrzny świat, 
do którego nie chcą nikogo dopuścić. Co nie znaczy, że są to moje 
ulubione role.

Ciekawi mnie, czy uważasz, że wybór aktorki do danej roli  
to kwestia zgodności osobowości z charakterem postaci,  
czy aktorka musi się dopasować do roli i umieć schować  
swoje ego?
Jestem sprawna rzemieślniczo, dużo gram, potrafię być ela-

styczna. Niestety, prawda jest też taka, że nawet gdyby mnie 
przefarbować, nie zagram eterycznej blondynki tak dobrze, jak 
zagrałaby eteryczna blondynka. W szkole teatralnej mówi się, 
że trzeba umieć zagrać przeciwko warunkom. Z mojej praktyki 
wynika, że angażują cię wyłącznie po warunkach. Dzięki temu 
szybciej osiąga się pewne rzeczy. Oczywiście chętnie nad eterycz-
ną blondynką bym popracowała, ale nikt nie ma czasu, żeby tego 
ze mną szukać. Wyjątkiem jest teatr.

Często powtarzasz, że w życiu bywasz dosyć leniwa, w pracy 
niezwykle pracowita.
Nigdy nie oddaję walkowerem roli i zawsze będę brała czynny 

udział w tworzeniu, w kreowaniu. Nie interesuje mnie przycho-
dzenie na plan tylko po to, żeby wysłuchać, co reżyser ma do po-
wiedzenia i posłusznie wykonywać jego polecenia. Lubię być 
w dialogu z twórcami, staram się nie ograniczać tylko do swojej 
roli, próbuję patrzeć szerzej, jakiego rodzaju kolor mam dołożyć 
w ogólnym pejzażu. Myślę, że dosyć łatwo się ze mną pracuje, 
bo się temu oddaję.

Zagrałaś również w „Zimnej wojnie” Pawlikowskiego.  
Miałaś żal do reżysera, że nie znalazł dla ciebie choćby  
małego epizodu w „Ojczyźnie”?
Nie, absolutnie nie. Uwielbiam „Ojczyznę” i cieszę się bardzo, 

że mogłam ten film obejrzeć jako widz. Bardzo mnie poruszył. San-
dra Hüller to wybitna artystka i myślę, że nie można było lepiej 
wybrać. Do roli córki Tomasza Manna potrzebna była rodowita 
Niemka władająca językiem. Śmialiśmy się z Pawłem, że na tam-
tym rynku Sandra Hüller jeździ Buickiem, a ja Wartburgiem.

Sądzisz, że ludzie kochają kino, bo ciężko jest im się pogodzić 
z upływem czasu? Dzielisz się takim spostrzeżeniem w swojej 
najnowszej produkcji „Czas, który nie nadszedł”.
Nie tylko kino zatrzymuje czas. Sztuka w ogóle tak działa. Kon-

templując malarstwo, literaturę, muzykę, na chwilę wyskaku-
jemy ze swojego życia i oddajemy się jakiemuś równoległemu 
istnieniu, przeżywamy coś nowego. Potem wracamy. Czasami 
to budzi zachwyt. Pozwala zobaczyć pod innym kątem samego 
siebie, skonfrontować się ze swoimi marzeniami, lękami.

Jak tobie idzie godzenie się z upływem czasu?
Różnie. Czasami jestem zdziwiona, bo zapominam, ile mam 

lat. Wydaje mi się, że jestem dziewczyną, którą zawsze byłam. 
Później spotykam kogoś znajomego i panikuję: Matko Święta, ten 
siwy człowiek to mój kolega ze szkoły? Niemożliwe. Myślę wtedy: 
idź do lustra i spójrz, jak ty wyglądasz. No starzejemy się. Widzę 
swoje zmarszczki, słyszę, jak się czasami powtarzam. Pewne ce-
chy się wyolbrzymiają, niektóre tracą urok. Trzeba się pilnować, 
by młodzieńczy wdzięk nie zamienił się w żałosną parodię bycia 
wiecznym heavymetalowcem.

Nie miałam. Któregoś dnia zadzwoniła agentka. Jest taka nie-
duża rola z Marcinem – zagaduje. W kostiumie? Tak, będziesz 
jeździła dorożką. Biorę! Kocham filmy kostiumowe, a nie mam 
zbyt dużego doświadczenia w tym gatunku. Jako aktorka raczej 
jestem przypisana do współcześnie cierpiących kobiet. Więc 
to było trochę jak spełnienie marzeń małej dziewczynki. Nagle 
dadzą ci sukienkę, parasolkę, rękawiczki, wsiądziesz do bryczki…

Trwa plebiscyt w sprawie, która „Lalka” lepsza. Jakie jest 
twoje zdanie na ten temat?
Nie moją rolą jest recenzowanie, ale muszę przyznać, że jako 

wariacja „Lalki” serial bardzo mi się podobał. Obejrzałam z wiel-
ką przyjemnością koleżanki i kolegów, którzy tam wspaniale 
grają, i pomyślałam sobie, że młodzi widzowie może spróbują 
się teraz skonfrontować z powieścią. Wrócą do Prusa. Natomiast 
zastanawianie się, co lepsze, nie ma sensu, ponieważ moim zda-
niem tego w ogóle nie da się porównać.

Ekranizacje jednak dzielą i budzą skrajne emocje.
Nie mam pojęcia, dlaczego tak się dzieje. Odebrałam netflixo-

wy serial jako opowieść o różnych rodzajach przemocy: ekono-
micznej, psychicznej, fizycznej, klasowej. Zdałam sobie sprawę, 
że rzeczywistość tak się zmieniła, że dawniej ta przemoc nie 
byłaby wyraźna, ponieważ mieliśmy z nią do czynienia ciągle. 
Przyjmowaliśmy ją w zasadzie bez żadnej refleksji. Nawet miłość 
Wokulskiego do Izabeli dużo osób uznaje teraz za stalkowanie 
– on ją osacza, a nie ma do tego prawa. Pochylamy się nad Izabelą, 
że taka nieszczęśliwa, bo nie ma możliwości, aby siebie wyrazić, 
a jednocześnie ona kocha świat arystokracji, który daje jej po-
czucie bezpieczeństwa. Chce się wyrwać, z drugiej strony trwa 
w nim. Może nowe „Lalki” powstają po to, żeby młode pokolenie 
zobaczyło rozpoznawalne twarze w tych rolach i dzięki temu ła-
twiej konfrontowało się ze współczesnością?

Nie wiem, czy słusznie, ale pani Meliton, romantyczna 
cyniczka, skojarzyła mi się z Elżbietą Kossak, którą zagrałaś  
w „Simonie Kossak”.
Elżbieta Kossak była osobą twardszą, bardziej chłodną. Oka-

zywanie emocji uważała za prostackie, nie wypadało tego robić 
w jej kręgach, tak została wychowana. Pani Meliton – jak ją z ko-
lei Prus przedstawia – była nauczycielką, miała złamane serce 
przez kogoś z wyższej sfery, cierpiała na depresję. Śmieszne jest 
to, że ona wierzy, że kobieta musi być niezależna, że powinna 
sama dawać sobie radę, a zarabia i swoją niezależność zdobywa 
jako swatka. Traktuje kobiety w sposób instrumentalny, wikła 
je w świat, którego nie akceptuje. Trochę jakby brała odwet 
za swoją niespełnioną miłość. Jednocześnie jest bardzo dow-
cipna. Ustaliliśmy z reżyserem, że Wokulski ją lubi, prawdopo-
dobnie mają wspólne poczucie humoru i to stanowi podstawę 
ich fajnej relacji.

Nie jest tak, że wolisz grać silne osobowości, bo sama nią 
jesteś?
No właśnie nie wiem, czy ja wolę. Chyba tak jestem obsadzana 

i tak ludzie mnie postrzegają. Z jednej strony widać moją wrażli-
wość, z drugiej siłę. Jestem krucha, ale nie poddaję się, i to mnie 
często łączy z moimi bohaterkami. Ktoś kiedyś powiedział, 
że gram silne ofiary, i coś w tym jest. Sama uważam się za am-
biwertyka, czyli ekstrawertyczną introwertyczkę. Niełatwo się 
dokopać do mojej intymnej strony, a generalnie wszystkim się 
wydaje, że bez problemu wszystko z siebie wyrzucam, jestem 
otwarta i nie czuje się we mnie skrępowania. I te moje postaci 
chyba takie są, dosyć blisko mnie.
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Kiedy sobie zdałaś sprawę, że nie jesteś już młoda?
W gruncie rzeczy cały czas mi się wydaje, że jestem młoda, 

mimo że zaczyna mnie boleć bark, jakąś zadyszkę złapię albo do-
kuczają mi stawy. Widzę jednak po uczeniu się tekstu, że kiedyś 
szło mi lepiej. Przeczytałam i od razu umiałam. Teraz muszę po-
święcić na to więcej czasu. Wszystko się deformuje i degraduje, 
ale też myślę, że można o siebie zadbać. Patrząc na swoje zdjęcia, 
dziwię się, jak się posunęłam, a po trzech latach zachwycę się 
tym, jak na nich świetnie wyglądałam. Więc może warto zacząć 
myśleć tą starszą Agatą. Nie narzekać, co się dzieje obecnie, tylko 
pomyśleć, że Agata za trzy lata będzie zadowolona z tej Agaty 
teraz. A za sześć lat będzie jeszcze bardziej do niej tęsknić. Z dru-
giej strony wszyscy wiemy, jak to się skończy. Walki ze śmiercią 
nie wygramy.

Przeraża cię to?
Nie, przypomina mi tylko, jak ważne jest tu i teraz. Psucie so-

bie jakości życia przesadnym zamartwianiem się nie ma sensu. 
Jesteśmy naprawdę krótką chwilę na ziemi i fajnie jest cieszyć się 
mniejszymi rzeczami, a już na pewno nie warto poświęcać tyle 
uwagi naszemu opakowaniu. To nie to samo, co mamy w środku. 
Wiadomo, że są teraz duże możliwości, by poprawiać urodę, ale 
to wszystko wydaje mi się bardzo złudne i dające krótkotrwa-
łe zadowolenie.

Wiele kobiet to jednak robi.
Jestem aktorką, moja twarz się zmienia. W niektórych rolach 

wyglądam okropnie, pamiętam, jak jakaś dziennikarka zadała mi 
pytanie, jak to jest, że jestem taka odważna i pokazuję się na ekra-
nie w złym stanie. Wkurzyłam się – czy ona nie wie, jak rano wy-
gląda, nie przegląda się w lustrze? W filmie można zrobić ze mnie 
ładną osobę i bardzo brzydką. Siła mojego aktorstwa tkwi m.in. 
w tym, że ja się tego nie boję. Jeżeli mam być stara, to będę. Nie 
mam przyklejonych rzęs, nie paraduję w kapeluszu, nie staram 
się wyglądać na coraz młodszą czy piękniejszą. Jestem normal-
ną kobietą, którą można spotkać w sklepie, w metrze, na ulicy, 

więc ludzie mają poczucie, że jestem jedną z nich, i łatwiej się 
ze mną identyfikują.

Co myślisz o kobietach, które chcą udowodnić, że młodość 
można zatrzymać na długo?
Nie uogólniajmy. Są ludzie z deficytami. Jeśli dzięki operacji 

plastycznej deficyt zniknie, to chyba dobrze? U mnie samoak-
ceptacja mniej jest związana z wyglądem zewnętrznym. Pewnie, 
że chciałabym świetnie wyglądać, ale bardziej interesuje mnie, 
czy wciąż mam żywy umysł, czy mi się chce, czy często się śmieję, 
czy posiadam wewnętrzny spokój.

„Czas, który nie nadszedł” to dystopia, w której obowiązuje 
kult młodości. Aby zachować idealny wygląd, należy przyjąć 
kurację antygeriatryczną, która zatrzymuje proces starzenia. 
Twoja postać się przeciwko temu buntuje, woli zachować 
naturalny wygląd. To oczywiście metafora świata z jego 
tyranią piękna narzucaną przez show-biznes  
i biotechnologię. Jak się w tym odnajdujesz?
Jak się czuję w rzeczywistości, gdzie trwa nieustający konkurs 

na awatary? Jeżeli ktoś przyzwyczaił się do swojego wizerunku, 
który ma wykreowany w mediach społecznościowych, i nie po-
trafi zaakceptować prawdy o sobie, to ma problem. Mam coś takie-
go, że najbardziej wzrusza mnie zwyczajność. Ładnie to wyraził 
Myśliwski, mówiąc, że on w książkach przedstawia świat ludzi 
prostych, bo to jest dla niego najciekawsze. Skromność przyjmo-
wania życia. Z tego samego powodu ogromne wrażenie zrobiła 
na mnie powieść „Stoner” Johna Williamsa, wspaniała historia 
o tym, że ludzie są istotni nie dlatego, że są symbolami czegoś, ale 
dlatego, że są ludźmi. Każdy jest człowiekiem i w samotności pła-
cze, smarka, jest mu źle. Nie namawiam, żeby to okazywać całemu 
światu, tylko nie udawajmy, że jesteśmy idealni. Kiedy biorę jakąś 
rolę, najpierw szukam słabości mojej postaci, bo z nią widzowie 
się utożsamiają. Plastik jest atrakcyjny wizualnie, przyciągają-
cy estetycznie, ale nudny. O ileż ciekawsze są poorane twarze, 
które mają wypisaną jakąś historię, niż nieskazitelne piękno, 

Agata Kulesza jako pani Meliton 
z Marcinem Dorocińskim w roli 

Wokulskiego w kinowej wersji „Lalki”
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na którym nie widać, które mięśnie są bardziej rozwinięte: te 
od śmiechu czy te od płaczu.

Które ty masz bardziej rozwinięte?
Wszystkie. Dużo wydarzeń z życia mam zapisanych na twarzy. 

Ale nie będziemy o tym rozmawiać.
Co ci sprawia w aktorstwie największą przyjemność?
To kwestia wyobraźni i tego, jak się od dziecka bawiłam. Stwa-

rzałam sobie różne światy, no i aktorstwo pozwala mi prowadzić 
równolegle kilka żyć. Oprócz tego, że przeżywam swoje, to jesz-
cze mogę wskoczyć w cudze buty. Być może w tym przejawia się 
moja pazerność na życie. Dlatego też lubię czytać.

Zastanawiasz się, kim byś była, gdybyś się nie dostała  
do szkoły teatralnej?
Nie mam pojęcia, co bym robiła, może zostałabym nauczycielką 

niemieckiego? Na pewno pracowałabym z ludźmi, nie mogłabym 
być pisarką, bo potrzebuję stałego kontaktu z drugim człowie-
kiem, inspirowania się. Niektórzy się śmieją, że jak kogoś po-
znam, to zasypuję tę osobę serią pytań: kim są babcia, dziadek, 
skąd przyjechali, uwielbiam te wszystkie sagi i rodzinne opowie-
ści. Swoją drogą bardzo też lubię nic nie robić, chociaż niektórzy 
podejrzewają mnie o pracoholizm.

Często pojawia się zarzut, że polskie kino nie oferuje, 
zwłaszcza kobietom w twoim wieku, jakichś zaskakująco 
fajnych propozycji. Czy zdarzyło ci się odrzucić scenariusz  
ze względu na uproszczony charakter postaci kobiecej?
Tak, oczywiście. Nie bardzo przepadam za naszymi komediami 

romantycznymi. To w ogóle nie jest mój środek wyrazu. Zdarza 
się, że coś wydaje mi się za wulgarne albo za prostackie i wtedy 
nie chcę brać w tym udziału. Natomiast jeżeli mnie pytasz, czy 
dopada mnie ageizm, to muszę powiedzieć, że mając 55 lat, wciąż 
znajduję się w małym procencie aktorów w Polsce, którzy mogą 
wybierać role. Bardzo to doceniam. A co do polskiego kina, za-
chwyca mnie liczba młodych filmowców, ich odwaga. Dokonująca 
się zmiana warty jest budująca.

À propos śmiałości, czy to prawda, że dopiero w „Czasie,  
który nie nadszedł” po raz pierwszy rozebrałaś się w filmie?
Tak. (śmiech) Zawsze byłam wstydliwa i z reguły nawet jak 

miałam jakieś sytuacje, że trzeba było coś więcej pokazać – jak 
w „Róży” – to siedziałam naga do pasa, a kamera filmowała mnie 
z tyłu. A w „Czasie” reżyserka Julka Rogowska jakoś mnie namó-
wiła. Skoro robimy film o ciele – nie było wyjścia. Miałam bez-
pieczeństwo w postaci partnera Dobromira Dymeckiego, dobre 
warunki na planie, żeby się przełamać, więc bardzo się cieszę.

Nie żałujesz, że za późno?
Mówi się, że ciało aktora to jego narzędzie, ale widocznie nie czu-

łam potrzeby, żeby przełamywać aż tak ogromną barierę wstydu.
Co byś w takim razie poradziła młodym dziewczynom,  
które marzą o aktorstwie, ale jeszcze nie zastanawiały się,  
czy warto stawiać granice w tym zawodzie?
W aktorstwie nie ma jednego schematu. Pamiętam, że w szkole 

teatralnej mówiono, że jak do trzydziestki nie zrobisz kariery, 
to zmieniaj zawód. Sama jestem przykładem, że to nieprawda. 
Mądrze jest traktować aktorstwo poważnie, a jednocześnie lekko. 
Zgadzam się z Janem Peszkiem, który powiedział, że aktorstwo 
hula tylko na rozluźnieniu. Wyobraźnia najwięcej podpowiada, 
kiedy jest nieskrępowana. Trzeba uwierzyć, że to, co ma być moje, 
będzie. Patrzeć z uwagą na ludzi, rozwijać się, iść za pasją i nie 
ulegać stereotypom. 

ROZMAWIAŁ JANUSZ WRÓBLEWSKI
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Oczekiwana powieść Olgi Tokarczuk „Świata jest za dużo”  
to panoramiczny fresk, miejscami zbyt statyczny, miejscami porywający,  

który jest pochwałą zapominania. Tylko tak – przekonuje noblistka  
– możemy tworzyć nowy świat. 

JUSTYNA SOBOLEWSKA 

Kiedy świata jest za dużo, 
potrzebna jest fikcja. Ona 
może nam opowiedzieć 
przeszłość. I tej jesieni do-
stajemy jednocześnie kilka 

narracji historycznych, które konfrontują 
nas z przeszłością. A najbardziej oczeki-
waną jest oczywiście powieść „Świata jest 
za dużo” Olgi Tokarczuk. Wielki projekt, 
pierwszy taki po „Księgach Jakubowych”, 
który opowiada o Dolnym 
Śląsku, o ziemiach zachod-
nich tuż po drugiej wojnie 
światowej, przesiedleń-
cach ze Wschodu, o zburzo-
nym Breslau i rodzącym się 
Wrocławiu, o Wałbrzychu, 
ludziach, zwierzętach, ro-
ślinach, grzybach i przed-
miotach, a także o pewnym 
Maszynopisie, czyli „Mesja-
szu” Schulza, który prze-
trwał wojnę.

Dużo tego? Bardzo. Ale 
Dolny Śląsk zasługiwał 
na swoją opowieść. W lite-
raturze powracał w ostatnich latach, ale 
głównie w powieściach gatunkowych, 
choćby u Marka Krajewskiego. Tokar-
czuk pokazuje, że to miejsce, „niepolska 
Polska”, w przeciwieństwie do „polskiej 
Polski”, centrali, ma przeszłość płynną, 
mglistą, opartą na przemilczeniach.

Odtwarzanie historycznych okolicz-
ności wcale nie było dla pisarki naj-
ważniejsze – fikcja rządzi się swoimi 
prawami. Opowiada o miejscu, które 
przypomina wieżę Babel: mieszance ję-
zyków, tożsamości, historii. W tym tyglu 
ludzie porzucają przeszłość, dawne imio-
na, przybierają nową tożsamość. Jedni, jak 
Nikodem Jakimski (dawniej Walerian Ko-
zowicz), dziennikarz, odnajdują się, inni, 
jak Wanda Lewicz – Żydówka, która prze-
szła obóz koncentracyjny i zarabiała jako 
wróżka – muszą stąd wyjechać, bojąc się, 
że pogrom kielecki może się powtórzyć.

Ta wieża Babel to świat okrucieństwa 
i rozpuszczonej przemocy podlanej bim-
brem – gwałt czai się na każdym kroku, 
dotyka choćby Ninę Lewandowską, któ-
rej pomaga nie człowiek, lecz zwierzę. 
To świat, w którym zbrodniarką staje się 
też Elke, Niemka, która chciała wyjechać 
z dzieckiem z Polski. Przyjaciel ze Lwowa 
może nagle okazać się ubekiem, który ma 
już zupełnie inną tożsamość. Jednak po-

wieść Tokarczuk nie skupia 
się na ludzkich historiach, 
narracja obejmuje też drze-
wa, gęsi, mrówki, a zrujno-
wany Wrocław, o którym się 
mówi, że nie warto go odbu-
dowywać, okazuje się mia-
stem pokrzyw. Waldenburg 
zaś, czyli teraz Wałbrzych, 
jest małym, niezniszczo-
nym rajem: „rozciągnięty 
w dolinach, zapętlony mię-
dzy szczytami gór, rozwijał 
swoje wszelakie możliwości; 
był starym miastem o pięk-
nym rynku i pomniejszych 

ryneczkach, od których odchodziły bru-
kowane ulice”. Miejsca też są bohaterami 
tej opowieści.

Tokarczuk tworzy panoramiczny fresk, 
który w przeciwieństwie do przedstawia-
nego czasu dynamicznych zmian okazuje 
się dość statyczny, opisowy. I to jest pew-
nie trudność tej lektury, która ma momen-
ty porywające, ale miejscami przytłacza 
liczbą postaci, historii opowiedzianych 
w skrócie (ledwie zbliżymy się do jakiejś 
bohaterki, choćby do Wandy, to postać 
znika), fragmentaryczną konstrukcją 
sprawiającą wrażenie osobnych historii. 
I trudno zrozumieć ich kolejność, choćby 
dlaczego poruszająca opowieść o podróży 
do nowego świata, czyli historia Sołomiji 
(późniejszej Salomei) i jej rodziny, znala-
zła się dopiero na pięćsetnej stronie? Moż-
na mieć wrażenie, że ta powieść z czasem 
dopiero nabiera życia. A pewne jej frag-
menty wydają się jeszcze przynależeć 

bardziej do „Ksiąg Jakubowych”, rów-
nież stylistycznie.

Zwłaszcza na początku możemy mieć 
wrażenie statyczności: oglądamy 
obrazy: zburzony Wrocław, kamienica 
z dziurą po bombie, targowiska, ale i pod-
ziemia, piwnice, korytarze podziemne, 
szczątki innego miasta. Jak gdyby kame-
ra prowadziła nas przez kolejne prze-
strzenie i zaglądała do mrówek i tulipa-
nów, drzew, pokrzyw, zatrzymywała się 
na przedmiotach. „Kim byłby człowiek, 
gdyby nie jego rzeczy? – pyta Tokarczuk. 
– Bez jego czułych gestów wobec materii, 
bez arcyludzkiej idei kolekcjonowania, 
bez tych dziwnych przywiązań do filiża-
nek i talerzyków pomimo ich porażającej 
kruchości? Kim byłby? Dzikim stworze-
niem, nagą małpą na stepach czasu, cie-
niem co nie zostawia śladów”.

Jesteśmy w miejscu, w którym wszyst-
kiego brakuje. Ci, którzy tu trafili, nie 
mają czasem nic oprócz pierzyny i właśnie 
te przedmioty – dosztukowane, zdobyte, 
a przede wszystkim zastane, poniemiec-
kie – zaczynają mieć drugie życie. Nie-
miecka śniadaniówka służy dziewczynce 
w szkole, teczka z napisem NSDAP nadaje 
się do przechowywania „Maszynopisu”, 
czyli ocalonego „Mesjasza” przewiezione-
go z Drohobycza. Życie tego legendarnego 
zaginionego rękopisu zasługuje na po-
wieść, zresztą wielu autorów dopisywało 
jego możliwe losy. I ten ukłon w stronę 
Schulza jest tu bardzo ciekawy (zresztą 
w jednej z wersji losu przewidzianych 
przez szklaną kulę Schulz przeżył i do-
stał Nobla). Takich nawiązań jest więcej: 
opis bel i faktur materiałów u Kornbluta 
przypomina „Sklepy cynamonowe”, a sam 
Bruno Schulz pojawia się tylko jako „autor 
Maszynopisu”.

Jak opowiedzieć tak wielowątkową 
historię? W książkach Tokarczuk istot-
ne jest, kto do nas mówi. I tutaj mamy 
mnogiego narratora, jakieś „my”, które  
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jeszcze się nie narodziło, pochodzące 
z przyszłości. Autorka wprowadza współ-
czesny punkt widzenia, który zresztą się 
materializuje – jedna z bohaterek nagle 
widzi tych, którzy są obok i patrzą, to „my” 
z przyszłości, które próbuje zrozumieć 
tamten świat. Zdaniem Tokarczuk to jest 
„czuły narrator”, który obejmuje ten świat 
współczującym okiem i zauważa nie tylko 
ludzi, ale też kaktusy pękające na mrozie, 
psy, lisy, które przeglądają się w magicz-
nej kuli, a także grzyb na ścianie i grzybnię 
w podziemiach.

Ten mnogi narrator jest jedną z odpo-
wiedzi na tytułową diagnozę, że świa-
ta jest za dużo. Patrzmy z wielu punktów 
widzenia. Tokarczuk tworzy wyobrażenie 
„Mesjasza”, w którym właśnie taka była 
narracja. „Maszynopis” jest elementem 
spajającym tę całą rozgałęzioną historię 
– Wanda nosi go jak talizman, Jakimski 
czyta go na okrągło, żyje w tym tekście. 
A jego dopisane przez Tokarczuk losy są 
zaskakujące. I jest to jeden z ciekawszych 
wątków tej powieści – dotyczący też liter, 
które są żywymi istotami. Można zajrzeć 
do środka słów, pokroić słowo na warstwy. 
Mnogi narrator u Tokarczuk relacjonuje 
to, co było w „Maszynopisie” – pisanie 
językiem Schulza nie jest możliwe i nie 
sprawdziłoby się.

Autor „Maszynopisu” stworzył „opo-
wiadacza mnogiego”, o nierozpoznanej 
płci i wieku. Nieskończona liczba punktów 
widzenia przypomina miliony rozwieszo-
nych prześcieradeł, a każde jest prawdzi-
wą wersją świata. Czytamy u Tokarczuk, 
że „świata nie da się opisać w realistyczny 
sposób, nie da się go opowiedzieć. Realizm 
jest jednym z wielkich błędów myślenia”. 
Czy jednak wielość punktów widzenia nie 
sprawia, że trudno nam się zbliżyć do któ-
rejkolwiek postaci? Poznajemy w telegra-
ficznym skrócie jej dalsze losy (niektóre 
mają kilka wersji, z których jedna się speł-
nia). Przy niektórych postaciach nasza 
uwaga zostaje na dłużej – i to jest najpierw 
Wanda i jej kula (historię kuli poznajemy 
osobno), a potem cała przesiedleńcza epo-
peja Sołomiji i jej rodziny, i syna Franka, 
o którego los zaczynamy się martwić. Po-
dróż z krowami, zgubienie pociągu, zajmo-
wanie domu i szukanie kolejnego, bo nie 
można żyć bez swoich ludzi. To Sołomija 
odnajduje w jednym z domów brakującą 
sprzączkę i stąd rodzi się „prawo sprzącz-
ki”, mały traktat o powinowactwach, które 
łączą czasem przypadkowych ludzi: 

 „Ci, co mają takie same sny.
Ci, co mają wspólne interesy (choćby 

przez chwilę).
Ci, co szli tą samą drogą, ale się zgubili.
Ci, co mieszkali w tym samym hotelu 

i domu. (…)
Ci, co nosili to samo ubranie.
Ci, co (chcący lub niechcący) zamienili 

się miejscami.
Ci, co stali w tej samej kolejce.
Ci, co zostali poczęci w tym 

samym momencie.
Ci, co mieszkają w dorzeczu tych 

samych rzek.
Ci, co naprawiają, z tymi, co popsuli.
Ci, co przyjechali, z tymi, co odjechali.
Ci, co napisali, z tymi, co czytają.
Ci, co upiekli, z tymi, co jedzą.
Są jednym”.
Prawo sprzączki sprawdza się właśnie 

w tym momencie historycznym na Dol-
nym Śląsku, ale też jest to powinowactwo 
piszących i czytających. Pojawia się też 
u Tokarczuk nowa bogini – obok Inanny 
czy świętej Kummernis – w jej panteonie: 
Apofenia „patronka zbiegów okoliczności, 
sekretnych relacji i dziwnych powiązań 
między zdarzeniami w czasie”. Apofenia 
też jest odpowiedzią na nadmiar świata 
– pokazuje, jak wszystko może się łączyć, 
zahaczać i zazębiać, losy i opowieści.

Najważniejsze, żeby czyjś los został 
opowiedziany. „Przeznaczeniu podlegają 
tylko ludzie nieopowiedziani. Kiedy zo-
staniemy opowiedziani, nasza egzysten-
cja wkracza w inny wymiar. (…) Opowie-
dzenie i zapisanie czyjegoś życia uwalnia 
zatem tego kogoś od wiecznej męki w kole 
wcieleń”. Tak głosi „Maszynopis”, ale ta 
myśl wyrasta z całego imaginarium To-
karczuk, bo czasem to, co wymyślone, 
okazywało się prawdziwe, pisarka też 
wielokrotnie mówiła, że jej bohaterowie 
czasem domagają się, żeby opowiedzieć 
ich historię. W tym fragmencie również 
dowartościowane jest każde spisywanie 
losów – nawet najbardziej prywatne. Oka-
zuje się, że świata jest za dużo, ale historii 
wcale nie. Nawet najbardziej amatorskie 
opowiadanie czyjegoś życia okazuje się 
czynnością równą modlitwie.

Najważniejsza odpowiedź na nad-
miar świata brzmi u Tokarczuk: na-
uczyć się zapominać. „Zapomnieć! Zapo-
mnieć! Puścić sprawy w niebyt, anihilować 
jednym aktem woli, rozpuścić, zatrzasnąć, 
niechże znikną”. Wiemy, że dla psychiki 
ludzkiej to zapominanie jest zbawienne. 

I konieczne – są osoby, które po przejściu 
największych traum wyrzucają je z głowy, 
pamiętają obóz koncentracyjny jako miej-
sce, gdzie nie było tak źle. Czasami ten me-
chanizm obronny pozwala przeżyć i iść da-
lej. Czytamy: „Uczy się dzieci, jak pamiętać, 
a nie uczy, jak zapominać. Ludzie cierpią 
z powodu przeszłych wydarzeń. Trzeba 
umieć zapominać swój ból. Zapominanie 
jest błogosławieństwem”. Tylko cały czas 
widzimy, jak wracają traumy, jak hasła 
z przeszłości powodują przemoc, powrót 
dawnych upiorów. Tak, chcielibyśmy sobie 
wyobrazić politykę, która koncentruje się 
przede wszystkim na przyszłości i odrywa 
się od przeszłości. Ale upiory nie opusz-
czają nas. Natomiast historia Dolnego Ślą-
ska to jest historia nowego początku, który 
chciał być opowiedziany.

Powieść Tokarczuk jest wymagają-
ca, konstrukcja konstelacyjna sprawia, 
że nie zawsze wiemy, dlaczego teraz czy-
tamy właśnie o tym, ale dla czytelników 
jej prozy będzie tu sporo ciekawych 
powrotów. Do „Domu dziennego, domu 
nocnego”, który był właśnie domem z po-
przednimi mieszkańcami. Nawet do „Pra-
wieku” – Wałbrzych i Dolina Kłodzka są 
jak Prawiek. Zresztą, jak pisała Anna Bi-
kont, była to przestrzeń schronienia dla 
ocalałych Żydów, którzy myśleli nawet 
o własnej autonomii.

Znajdziemy powroty do kabały, frag-
menty dotyczące rabina podpalacza, 
Barucha Barocco, odsyłają do „Ksiąg Ja-
kubowych” i wielu lektur, do których od-
woływała się tamta powieść. Tam dosta-
liśmy obraz schyłku epoki, tutaj widzimy 
początek – ludzie z nowymi nazwiskami 
budują swoje życie w opuszczonym miej-
scu. Wśród prezentów, jakie dostajemy, 
jest też gra w sny poszczególnych bohate-
rów (czy umiemy je dopasować – i nie jest 
łatwo). Ale też passus o przyjemności pi-
sania („był to taniec o nieprzewidzianym 
przebiegu, nigdy nie wiadomo było, gdzie 
zaprowadzi nas szaleństwo palców”), ten 
taniec na klawiszach przypomina „obłęd-
ne poruszenia karakonowych nóżek” 
i brzmi jak odpowiedź na zakusy AI – sza-
leństwo pisania jest ludzkie i z niego rodzi 
się literatura. 

Największym wygranym w tej powieści 
jest Bruno Schulz, nauczyciel rysunku 
z Drohobycza, cała cudowność, jaką stwa-
rzał w języku, a która nie daje spokoju czy-
telnikom i pisarzom. I jest dowodem na to, 
jak literatura żyje w literaturze.

JUSTYNA SOBOLEWSKA
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ANETA KYZIOŁ

Największa transakcja ostat-
nich lat w branży domknięta. 
Warner Bros. i Paramount, 
dwa wielkie studia filmo-
we z ponadstuletnią histo-

rią i adekwatnymi do niej katalogami 
filmów, serwisy streamingowe na czele 
z HBO Max i Paramount+ (u nas SkyShow-
time) oraz kilkadziesiąt stacji telewizyj-
nych (m.in. z grupy TVN), w tym kanały 
informacyjne: CNN, CBS News oraz nasz 
TVN24 – wszystko to od 6 października 

działa pod jedną nazwą: Skydance Cor-
poration i pod władzą jednego człowieka, 
43-letniego Davida Ellisona. Jak podsu-
mował „New York Times”, będzie on miał 
teraz pod swoimi rozkazami Batmana, 
Harry’ego Pottera, Kapitana Kirka, Won-
der Woman, Ethana Hunta, Mavericka 
i SpongeBoba Kanciastoportego. 

Jeszcze ważniejszą kwestią jest to, czy 
pod rozkazami będą także dziennikarze 
stacji i portali newsowych, które przejął 
Ellison. Ich nowy szef ma bowiem wielkie 

ambicje, które realizuje od lat z finansową 
pomocą ojca, Larry’ego, współzałożyciela 
i głównego udziałowca giganta z branży 
technologicznej Oracle Corporation, jed-
nego z najbogatszych ludzi na Ziemi, z ma-
jątkiem szacowanym na 200 mld dol., oraz 
przyjaciela prezydenta Trumpa, z któ-
rym łączą rodzinę Ellisonów rozmaite 
zależności. 

W mailu do pracowników nowej mega
korporacji z okazji dopięcia transakcji 
David Ellison napisał: „To tak naprawdę 

Warner Bros. Discovery z TVN na pokładzie 
ma już oficjalnie nowego właściciela.  
Czym dla kina, streamingu i telewizji będzie 
megakorporacja Skydance Davida Ellisona?  

Czy leci 
z nimi pilot? 
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dopiero początek. Jestem przekonany, 
że w nadchodzących latach wspólnie 
zbudujemy coś wyjątkowego. Ruszajmy!”. 
Co to będzie za podróż?

Nepo baby z ambicjami
Urodzony w Kalifornii młody Elli-

son ma dwie pasje: kino i odziedziczone 
po ojcu lotnictwo. W tym pierwszym 
zaczynał od aktorstwa, ale po pierw-
szych porażkach przeniósł się na drugą 
stronę kamery i w 2006 r., wyposażony 

w książeczkę czekową ojca, założył Sky-
dance Media, firmę produkcyjną. Jej na-
zwa – Taniec na Niebie – to nawiązanie 
do tego, co od początku wychodziło mu 
dużo lepiej niż aktorstwo: ma licencje 
na pilotowanie różnych typów samolotów 
i śmigłowce. 

Skydance Media rozwijała się powo-
li, blokowana przez silną konkurencję. 
Szansą na zmianę sytuacji okazała się 
prezydentura zaprzyjaźnionego Donal-
da Trumpa. I to już był lot. Najpierw Elli-
sonowie sfinalizowali zakup Paramount 
Global, a kilka miesięcy później złożyli 
ofertę przejęcia Warner Bros. Discovery. 
Gdy okazało się, że zarząd WBD skłania 
się do przyjęcia propozycji Netflixa, za-
grozili wrogim wykupem akcji, a potem 
przelicytowali konkurenta. Ostatecznie 
WBD zostało kupione za 111 mld dol., 
z których 40,4 mld pochodziło z kieszeni 
Larry’ego Ellisona, a 24 mld z Publicz-
nego Funduszu Inwestycyjnego Arabii 
Saudyjskiej, Qatar Investment Authori-
ty i L’imad Holding z Abu Zabi – nabyły 
one akcje bez prawa głosu. Początkowo 
w grze był jeszcze jeden fundusz, Affi-
nity Partners, z zięciem Donalda Trum-
pa Jaredem Kushnerem na pokładzie 
(media pisały o gigantycznym konflik-
cie interesów), ten jednak ostatecznie 
w transakcji nie wziął udziału. David 
Ellison będzie sprawował kontrolę nad 
nową firmą poprzez 77,5 proc. udziałów 
swojej rodziny w akcjach z prawem gło-
su spółki.

Przyszły potentat medialny zorgani-
zował w kwietniu ubiegłego roku uro-
czystą kolację „na cześć Białego Domu 
Trumpa” i towarzyszył prezydentowi 
podczas gal UFC. Z kolei administracja 
Trumpa powierzyła rodzinie Ellisonów 
kontrolę nad amerykańską spółką za-
leżną TikToka. Ta zaś odwdzięczyła się 
tym, że zaraz po zakupie Paramountu 
Ellison zrobił „porządek” w należącej 
do grupy stacji CBS News, uznawanej 
przez Trumpa za wrogą. Paramount Sky-
dance wypłaciła Trumpowi 16 mln dol., 
kończąc spór sądowy po tym, jak prezy-
dent uznał, że w programie „60 Minutes” 
stacji w sposób stronniczy zmontowano 
wywiad z jego kontrkandydatką w wybo-
rach Kamalą Harris. Ugodę tłumaczono 
m.in. kosztami i nieprzewidywalnością 
dalszego procesu. Przede wszystkim zaś 
Ellison zakupił portal The Free Press 
i mianował jego współzałożycielkę Bari 
Weiss, znaną z kry tyki liberalnych 

mediów, redaktorką naczelną CBS News. 
W wyniku jej działań program „60 Mi-
nutes” został zdemolowany, odeszło wie-
lu reporterów.

Pomysł, aby to właśnie David Ellison 
przejął władzę nad kolejnym liberal-
nym, szanowanym medium, tym razem 
o zasięgu ponadamerykańskim, jakim 
jest CNN, spotkał się więc z protestami. 
Tym bardziej że CNN to od dawna głów-
ny cel ataków Donalda Trumpa, który 
w ramach zemsty za nieprzychylne wo-
bec jego polityki materiały niedawno 
cofnął jej dziennikarzom akredytacje 
pozwalające na udział w konferencjach 
w Białym Domu, przywróciła je dopiero 
decyzja sądu. 

Szantażowana branża
W  o p u bl i ko w a n y m  w  si e r p n i u 

w „New York Timesie” tekście David El-
lison przekonywał, że obawy krytyków 
połączenia Paramountu i Warnera są 
przesadzone, a jego intencje czyste. Przed-
stawiał się jako wyborca kandydatów 
obu partii, mający poglądy w pewnych 
kwestiach konserwatywne, w innych li-
beralne, „jak większość Amerykanów”. 
Obiecywał, że pod jego zarządem oba 
studia filmowe będą produkować pełną 
parą, na ekran duży i mały, dla siebie i dla 
innych podmiotów: 30 filmów kinowych 
rocznie, 170 seriali, że przeznaczy po-
nad 30 mld dol. rocznie na treści. Co zaś 
do mediów informacyjnych: „Wielkie or-
ganizacje informacyjne, takie jak CNN 
i CBS News, są po to, by przekazywać 
informacje w sposób obiektywny i bez-
stronny. Wymaga to redakcji, które od-
zwierciedlają cały świat, a nie tylko jedną 
jego stronę. Wymaga to również nieza-
leżności. Nasi dziennikarze będą nadal 
kierować się faktami i służyć wszystkim 
ludziom, a nie jakiejś partii czy sprawie”. 
Ostatecznie zaś zdecydować mają odbior-
cy i wolny rynek.

Jednocześnie Ellison nie wahał się użyć 
szantażu, grożąc w razie zablokowania 
fuzji przeniesieniem – wzorem firm 
technologicznych – siedziby Paramount 
Skydance z Kalifornii do innego, bardziej 
przyjaznego stanu. Dla Kalifornii i dla sa-
mego Los Angeles oznaczałoby to utratę 
wielu miejsc pracy – nie tylko w branży 
kreatywnej – oraz zysków z podatków. 

Sama branża kreatywna podzieliła 
się w ocenie transakcji: obok krytyków 
podkreślających zagrożenie dla ryn-
kowej konkurencji takiego dealu, są  
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i tacy, którzy zwracają uwagę, że bez 
tego połączenia obie firmy są zbyt słabe, 
by przetrwać na rynku, na którym wal-
kę o uwagę, czas i portfele widzów trzeba 
toczyć z wielkimi korporacjami technolo-
gicznymi, jakimi są Netflix, Prime Video, 
Apple TV, ale też YouTube i media spo-
łecznościowe. Zwolnienia – argumentują 
– i tak by były, a dzięki temu połączeniu 
mogą być mniejsze. Zaś widmo sprzedaży 
studiów filmowych i streamingu Netflixo-
wi było postrzegane jako zagrożenie dla 
branży kinowej. 

Transakcję, która zdążyła zebrać zgo-
dy od regulatorów rynku medialnego 
w USA, Unii Europejskiej i na świecie, 
zaskarżyła – jako zagrażający wolnoryn-
kowej konkurencji monopol – koalicja 
12 stanowych prokuratorów generalnych 
pod wodzą kalifornijskiego, do pozwu 
przyłączyła się Gildia Scenarzystów 
Amerykańskich. Ostatecznie po krótkim 
procesie i kilku rundach negocjacji stro-
ny zawarły pod koniec września ugodę. 
Zobowiązuje ona połączoną spółkę m.in. 
do niesprzedawania siedzib studiów 
w Kalifornii przez co najmniej pięć lat, 
do inwestowania co najmniej 300 mln dol.  
rocznie w produkcję filmową w USA, 
wprowadzenia do dystrybucji kinowej 
co najmniej 30 filmów rocznie w ciągu 
pierwszych dwóch lat oraz co najmniej 
32 w kolejnych latach. Spółka zapowie-
działa, że zainwestuje ponad miliard 
dolarów w amerykańską produkcję fil-
mową i szkolenia pracowników. 

Niezależny przekaz? 
W sprawie niezależności mediów in-

formacyjnych Skydance zobowiązało 
się do powołania w ciągu sześciu miesięcy 
od startu spółki rady złożonej z pięciorga 
dziennikarzy o różnorodnych poglądach, 
którzy ustanowią „przewodnie zasady re-
dakcyjne i dziennikarskie” dla CNN i CBS 
News. Jak w praktyce miałby wyglądać 
taki nadzór i czym skutkowałoby dla za-
rządu Skydance nierespektowanie zasad, 
zwłaszcza że radę zatwierdzać ma ten sam 
zarząd? Nie wiadomo, ale amerykańscy 
dziennikarze przypominają, że do powo-
łania podobnych rad zobowiązywał się 
Rupert Murdoch, gdy kupował kolejne 
media do swojej kolekcji, po czym zawsze 
znajdował kruczki prawne, by rady sta-
wały się wygodną fikcją, a on mógł bez-
karnie sterować ręcznie redakcjami.

Jaka będzie przyszłość CNN? Ellison 
ogłosił władze nowej spółki. Sam jako 

prezes i CEO koncernu będzie odpo-
wiedzialny za wizję kreatywną i dłu-
goterminową strategię. Współszefem, 
zarządzającym na co dzień filmowo-se-
rialowo-medialny m molochem Sky-
dance Corporation, został Ynon Kreiz, 
do niedawna szefujący koncernowi Mat-
tel (od m.in. lalki Barbie; WBD i Mattel 
wspólnie wyprodukowały hitowy film 
„Barbie” Grety Gerwig). Pion filmowy 
przejmie ekipa z Paramount Skydan-
ce, streaming z kolei dotychczasow y 
szef HBO Max Casey Bloys. Za telewi-
zje będzie odpowiadał George Cheeks 
z Paramountu. 

W CNN szefem pozostanie Mark 
T homp son , k tór y z a rząd z a stac ją 
od trzech lat. W mailu do pracowników 
zaznaczył, że „szczegóły dotyczące spo-
sobu, w jaki CNN będzie działać w nowej 
firmie, nie zostały jeszcze sfinalizowa-
ne”, ale uspokajał nastroje: „Po pierw-
sze, jestem przekonany, że począwszy 
od Davida Ellisona, kierownictwo Para-
mount Skydance naprawdę wierzy w to, 
że wiadomości obok rozrywki stanowią 
kluczową szansę strategiczną dla naszej 
nowej firmy. Zapoznali się z naszą strate-
gią cyfrową i są nią równie podekscyto-
wani jak my”. Po drugie: „Jestem głęboko 
przekonany, że rozumieją i w pełni po-
pierają zasadę i praktykę niezależnego 
przekazu, za którym zawsze opowiadała 
się CNN”. 

Nie pierwsze rodeo TVN
Casus CNN jest pilnie obserwowany 

nad Wisłą. Reporterzy bez Granic apelo-
wali o zbadanie transakcji zakupu WBD 
pod kątem niezależności redakcyjnej 
TVN24. Towarzystwo Dziennikarskie 
– o powołanie niezależnej rady w stacji, 
na wzór tych dla CNN i CBS News. 

Grupa TVN, podobnie jak CNN, jest 
dochodowa – w ubiegłym roku osiągnę-
ła rekordowe 2,65 mld zł przychodów, 
o 6,3 proc. więcej niż rok wcześniej, oraz 
658 mln zł zysku netto. Same wpływy 
reklamowe sięgnęły 1,94 mld zł, a właś
ciciel otrzymał 750 mln zł dywidendy. 
To miałby być argument za tym, żeby 
nie przeprowadzać rewolucji. Zwłaszcza 
że nowa megakorporacja potrzebuje pie-
niędzy. Ma dług szacowany na 80 mld dol., 
powstała w dużej mierze na kredyt i już 
trwają audyty – nowy szef obiecał akcjo-
nariuszom 6 mld dol. oszczędności. 

Zmiana linii programowej TVN24, 
drastyczne przesunięcie stacji w prawo 

byłoby ryzykowne z ekonomicznego 
punktu widzenia – utrata części wi-
dzów oznaczałaby także mniejsze zyski  
z rek la m . T y mcza sem polska pra-
w ica triumf uje i snuje dalekosięż-
ne wizje, na których końcu jest za-
łożenie propaga ndowego k aga ńc a 
na TV N24 przed przyszłoroczny mi  
wyborami parlamentarnymi. 

W internecie krąży mem z Ziobrą 
i Obajtkiem jako nowym kierownictwem 
TVN i uciekającymi dziennikarzami.  
Jest w ygenerowany przez AI filmik  
z Michałem Rachoniem tańczącym w stu-
diu „Faktów”, jest Daniel Obajtek wrę-
czający wypowiedzenie Monice Olejnik 
i Piotrowi Kraśce. I są komentarze w sty-
lu: „Na Wiertniczej panika. Wielkie wie-
trzenie magazynów się szykuje”. 

Jednak na przeszkodzie realizacji 
marzeń prawicy może stanąć nie tylko 
rachunek ekonomiczny, ale też amery-
kańska polityka. Donald Trump dołuje 
w sondażach zaufania, ciągnąc za sobą 
Partię Republikańską, a Demokraci mogą 
w listopadzie odbić obie izby parlamentu. 
Pozycja Trumpa stałaby się wtedy bardzo 
trudna. Jego kadencja kończy się z po-
czątkiem 2029 r., kto będzie następnym 
prezydentem? 

Poglądy Davida Ellisona, jak wielu biz-
nesmenów, zmieniają się wraz z sonda-
żami politycznymi. W 2024 r. przekazał 
prawie 930 tys. dol. na kampanię pre-
zydencką Joe Bidena. W kolejnym roku 
zmienił stronę. Skydance finansowany 
jest przez jego ojca, który jako właściciel 
Oracle robi biznesy m.in. z rządami, nie 
tylko amerykańskim. Jest tu duże pole 
do konfliktu interesów, zwłaszcza gdy 
chodzi o stacje informacyjne. 

W grudniu 2024 r., gdy Warner sondo-
wał opcję zbycia TVN, polski rząd wpisał 
grupę na listę firm strategicznych, któ-
rych nie można sprzedać bez zgody pań-
stwa. Teraz się okazuje, że problemem 
może być zarówno sprzedaż, jak i zatrzy-
manie TVN przez Skydance. 

W samym TVN nastroje są spokoj-
ne – to nie jest ich pierwsze rodeo. Po-
przednie fuzje, z 2018 i 2022 r., nauczy-
ły ich, że dla Amerykanów ważna jest 
ekonomia i że zmiany zachodzą powoli, 
a po drodze może się wydarzyć wiele 
nieprzewidzianych rzeczy. Na razie, mó-
wią, zmieniły im się tylko wyświetlacze 
w komputerach – logo WBD zastąpiło 
nowe: Skydance. 

ANETA KYZIOŁ
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Karol Nawrocki chętnie pokazuje się z raperami.  
Oni z nim zresztą też. Krytyczny wobec 

polityki gatunek zaczął wyrażać sympatię do jej 
przedstawicieli. Ale czy za chwilę się nie odwróci?

Wyjście z bloku 

MICHAŁ KLIMKO, MICHAŁ TOMASIK

Pod koniec sierpnia Karol Na-
wrocki zaprosił młodzież 
do Juraty. Dwudniowa impre-
za miała być „miejscem spotka-
nia głowy państwa z młodym 

pokoleniem”, ale Kancelaria Prezydenta 
przewidziała, że nie samą wymianą myśli 
z ministrami i szefem BBN młodzież żyje, 
warto więc zadbać o poziom dopaminy 
uczestników. Dlatego na plaży i scenie 
można było spotkać wiele osób znanych 
z telewizji, a jednym z wykonawców 
był Kubańczyk.

Nie był największą gwiazdą (na scenie 
występował również Skolim), sam też nie 
należy do czołowych polskich raperów 
(bliżej mu do youtubera) i prawdopodob-
nie jego występ przeszedłby bez większe-
go echa, gdyby nie przemowa, którą raczył 
zgromadzonych. „Uważam, że robimy bar-
dzo historyczną rzecz. Że w końcu mamy 
prezydenta, który wychodzi do młodych, 

który rozmawia z nami, który słucha 
o naszych potrzebach. Bo jakby nie było, 
my za jakiś czas, ci młodzi, będziemy de-
cydować o tym, jak to państwo wygląda” 
– perorował ze sceny.

Słowa Kubańczyka prowokują pytanie, 
co i kiedy się zmieniło, że najbardziej 
krytyczny wobec polityki gatunek zaczął 
wyrażać zainteresowanie, a nawet sym-
patię do jej przedstawicieli. W przypadku 
prezydenta odpowiedź nasuwa się sama: 
aktywność Karola Nawrockiego – od ke-
baba po siłownię – zatacza viralowe krę-
gi w portalach społecznościowych, a rap 
do tak pojmowanej autentyczności pasuje 
jak ulał.

Dzwoni RP
Z innym raperem Nawrocki przeciął 

się – jak mawia młodzież – przy okazji 
obchodów rocznicy zaprzysiężenia go 
na urząd głowy państwa. Przed Pałacem 

Prezydenckim usłyszeliśmy utwór „Nie 
pytaj o nią” w wykonaniu rapera Eldo. 
Panowie poznali się w Instytucie Pamięci 
Narodowej, dokładnie w windzie. „Ka-
rol Nawrocki jest człowiekiem z dużego 
osiedla, dużej metropolii w Polsce. Duże 
osiedla dużych metropolii w Polsce słu-
chały rapu. To jest naturalne, że te dwa 
światy musiały się prędzej czy później 
spotkać” – tłumaczył Eldo w jednym 
z wywiadów.

Najprościej o motywacji do zaangażo-
wania się w prezydencką imprezę mówił 
w rozmowie z Bogdanem Rymanowskim: 
„Jak dla mnie, nie dzwoni prezydent Karol 
Nawrocki, tylko dzwoni Rzeczpospolita. 
Jeżeliby dzwonił prezes Rady Ministrów, 
to jest to zupełnie inna sytuacja. Ja na kon-
wencji partyjnej nie wystąpię dla nikogo 
– nigdy”. Podkreślił, że za tą „Rzeczpospo-
litą”, czyli Nawrockim, stoi prawie 11 mln 
głosów, a to ogromny mandat.

W Kanale Zero – miejscu spotkań 
prawicy, ale też przecinania się świata 
internetu i polityki – inny raper, Kizo, 
przytoczył historię, jak Karol Nawrocki, 
ówczesny dyrektor Muzeum II Wojny 
Światowej, zaprosił go przez wspólnego 
znajomego na wystawę. Wtedy miała się 
narodzić znajomość, której owoce ob-
serwowaliśmy publicznie kilkukrotnie. 
Podczas głośnego wywiadu Krzysztofa 

Skolim i Kubańczyk byli atrakcją wydarzenia 
zorganizowanego przez Karola Nawrockiego 

pod koniec sierpnia w Juracie
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Stanowskiego z Kubą Wojewódzkim 
i Piotrem Kędzierskim szef Kanału Zero 
wyznał, że pewnego dnia zadzwonił 
do niego Nawrocki z pytaniem, co tam 
słychać u Kizo. Według Stanowskiego 
prezydent miał się poznać z Kizo w dro-
dze na mecz Lechii Gdańsk. Kilka miesięcy 
później dwóch Gdańszczan – raper i pre-
zydent – wstawiło wspólne zdjęcie z tre-
ningu w Pałacu Prezydenckim. 

U wielkiego brata
Bratając się z rapowym światkiem, 

prezydent Nawrocki wchodzi w buty 
swojego większego brata. W medialnym 
blasku raperów (i raperek) lubi się też 
ogrzewać Donald Trump. W ciepłych 
słowach wypowiadali się o nim m.in. 
50 Cent, Snoop Dogg, Ice T czy Lil Wayne 
– by wymienić tylko tych najpopularniej-
szych. W Białym Domu Trump gościł też 
Kanye’a Westa czy Nicki Minaj, która na-
zwała się „największą fanką” prezydenta, 
dodając, że „po prostu go kocha”. Choć nie 
brakuje też otwarcie potępiających go ra-
powych głosów.

– Stany Zjednoczone od końca lat 80. 
uznają rap za dobro narodowe, co też łą-
czy się z jego obecnością w mainstreamie, 
a co za tym idzie: i gospodarce. Nieważne, 
kto zasiadał w ostatnich dwóch deka-
dach w Białym Domu, zawsze byli tam 
raperzy. Czy to był Barack Obama, który 
regularnie dzieli się swoimi ulubionymi 
utworami, wśród których dominuje rap, 
czy Donald Trump, który ostatniego dnia 
pierwszej prezydentury ułaskawia Lil Way- 
ne’a i Kodaka Blacka – mówi Filip Kali-
nowski, dziennikarz muzyczny i autor 
książek. Ci ostatni to oczywiście gwiaz-
dy rapu.

– Ci raperzy niekoniecznie muszą mieć 
konkretne polityczne przekonania, jednej 
i drugiej stronie chodzi przede wszystkim 
o zasięgi – dodaje Kalinowski. – Cały czas 
mam wrażenie, że w Polsce nie wybrzmiała 
ta kulturotwórcza rola rapu jako gatunku, 
w kontakcie z którym wychowały się w za-
sadzie wszystkie roczniki od połowy lat 70. 
do dzisiaj. Nawrocki jest jednym z pierw-
szych polityków, który to zauważył.

To podejście dobrze pasuje do rapowej 
historii o sukcesie jednostki wbrew syste-
mowi, która jest jednym z najważniejszych 
mitów polskiego rapu. „To jest prezydent, 
wiesz, o co chodzi. To jest legendarne, nie?” 
– odpowiadał raper Żabson, o dwa pokole-
nia młodszy od Eldo, na pytanie, czy sam 
wystąpiłby u prezydenta Nawrockiego. Tu 

uścisk dłoni z prezydentem jest osiągnię-
ciem odhaczonym w drodze na szczyt ni-
czym w grze wideo.

Kiwka z prezydentem
– W Polsce nie ma tradycji politycznie 

zaangażowanego rapu. W jego ponad 
30-letniej historii mieliśmy raczej poje-
dyncze przypadki – zauważa Kalinowski. 
– Co ciekawe, Trials X, czyli jeden z pierw-
szych warszawskich zespołów rapowych, 
na swojej debiutanckiej demówce w 1991 r. 
był bardzo polityczny, zaangażowany. Mie-
li np. kawałek o tym, jak Marek Kotański 
próbował założyć w Laskach ośrodek dla 
matek i dzieci zarażonych wirusem HIV. 
Ale to wynikało z tego, jak ważny w tamtym 
momencie był dla nich amerykański, zaan-
gażowany politycznie zespół Public Enemy.

Zdaniem Filipa Kalinowskiego to poka-
zuje, jak wiele antysystemowych postaw, 
które prezentował polski rap w latach 90., 
było nie tyle świadomą polityczną deklara-
cją, ile po prostu wyrazem buntu młodych 
ludzi, których omijała większość ekono-
micznych, politycznych i społecznych 
zmian. Jak tłumaczy, symboliczna może 
być zmiana na poziomie zaimków: pionie-
rzy polskiego rapu chętnie wypowiadali 
się w liczbie mnogiej („To my, niechciani, 
nielubiani, przez swoich szanowani”, jak 
rapowała Molesta), dla dzisiejszych twór-
ców istnieje głównie ja. 

Może dlatego wśród raperów najbar-
dziej otwarcie zabierających głos w te-
matach światopoglądowych przeważają 
starsi twórcy. U nich też można zaobser-
wować ciekawą ewolucję poglądów. 
„Prawie całe życie byłem apolityczny 
i unikałem śledzenia poczynań władzy. 
Jednak to, co się teraz dzieje, jest dla mnie 

smutne i żenujące. (…) Nigdy nie sądzi-
łem, że w tym kraju, który intronizuje 
Jezusa Chrystusa na króla Polski, będzie 
się rodził nacjonalizm, że usłyszę z ekra-
nu telewizora i mediów społecznościo-
wych antysemickie i ksenofobiczne ha-
sła” – deklarował w 2018 r. w rozmowie 
z POLITYKĄ Vienio, jeden z liderów ulicz-
nej Molesty. Dziś również kulinarny influ-
encer, a jako raper komentator chętnie 
zapraszany do liberalnych mediów, obok 
Łony, Sokoła czy Fisza.

Ten ostatni w rozmowie z „Gazetą Wy-
borczą” ostro krytykował Nawrockiego: 
„To taki sfotoszopowany dresiarz. Jeże-
li kiedykolwiek czułem się zagrożony 
w swoim życiu, to właśnie przez takie 
osoby. Nieraz próbowały mi połamać 
nos”. Podobnie donGURALesko, otwarty 
krytyk poprzedniej władzy i obecnego 
prezydenta. „Jak włączysz sobie nowego 
prezydenta w telewizorze i wyciszysz 
dźwięk, to obrazek bardziej pasuje do Ta-
dżykistanu czy Uzbekistanu. Przesuwa 
nas to na Wschód” – mówił po wyborze 
Nawrockiego w rozmowie z magazynem 
„Freshmag”.

Zaskakującą, choć konsekwentną, drogę 
przeszedł Peja, jeden z muzycznych idoli 
prezydenta. „Nie wiem, czy byłby z tego 
Rysiek Peja zadowolony, że mówię także 
o nim jako o kimś, kto dostarcza mi daw-
kę muzycznych emocji” – asekurował się 
Nawrocki w rozmowie z Żurnalistą. Być 
może słusznie, bo legendarny poznański 
raper, dwie dekady temu „reprezentujący 
biedę”, do dziś pozostaje głosem wyklu-
czonych, jednocześnie odpornym na po-
pulistyczne zagrywki władzy. W czasie 
protestów przeciwko zakazowi aborcji 
za rządów PiS atakował ekipę rządzącą, 
a przed ostatnimi wyborami prezydenc-
kimi zwracał uwagę, że jako „chłopak 
z ludu” miał okazję poznać ludzi pokroju 
Nawrockiego, ale takich jak Trzaskowski 
– już nie. 

Jednocześnie Peja otwarcie potępia 
działania Izraela w Strefie Gazy – zablo-
kował m.in. dostęp do swojej muzyki 
na jego terytorium. W rozmowie z Bog-
danem Rymanowskim wyznał, że wysto-
sował list do prezydenta z prośbą o spo-
tkanie poświęcone militarnej współpracy 
z Izraelem. Doszło do niego 23 październi-
ka 2025 r.; wedle relacji Pei trwało około 
dwóch godzin i poza Izraelem dotyczyło 
wizyty prezydenta w USA czy począt-
ków działalności politycznej. Co więcej, 
Poznaniak miał otrzymywać kolejne 

Eldo. Raper wystąpił podczas rocznicy
zaprzysiężenia Nawrockiego na urząd prezydenta.
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zaproszenia na państwowe imprezy. Pod-
czas obchodów Czerwca ’56 udało się mu 
nawet wymienić z prezydentem „kiwkę” 
(przywitanie, skinienie głową).

– W rapie bardzo dużo rzeczy realizuje się 
między słowami. To taka forma wypowie-
dzi, w której czasami naście wersów zupeł-
nych „głupot” nie wyklucza, żeby w jednym 
czy dwóch padło nagle coś bardzo ważnego 
– dodaje Filip Kalinowski. – Jak u Łajzola 
z warszawskiej grupy JWP/BC, który swoją 
zwrotkę u Asthmy rozpoczyna słowami: 
„Nie pie…ol się w tańcu”, a kończy: „Chwała 
Ukrainie!”. Co, patrząc na środowisko od-
biorców rapu, jest bardzo mocną, dywersyj-
ną wręcz deklaracją.

Strajkujemy z raperami
Polski rap – tak jak społeczeństwo – bu-

dzi się z ideologicznego letargu najczę-
ściej w momentach politycznego wzmoże-
nia. Jednym z takich wydarzeń był strajk 
kobiet, kiedy media społecznościowe 
czołowych polskich raperów rozświetli-
ły grafiki z piorunem i ośmioma gwiazd-
kami – od Taco Hemingwaya, Bedoesa 
i Quebonafide, przez Palucha, PRO8L3M 
i Żabsona, po Sokoła, Peję czy Tedego. 
„Strajkujemy z kobietami, chcą kontroli 
nad ciałеm/ Tu, gdzie władzę ma karzeł, 
który ma kota, nie babę” – rapował Szpaku 
w kawałku o wymownym tytule „Ośmio-
gwiazdkowy S*urwiel”. A wpis przypo-
minający o prawie człowieka do wolności 
pojawił się nawet na profilu radykalnie 
ulicznego Hemp Gru.

Bedoes od początku kariery porusza 
trudne tematy. Przed kilkoma laty jeden 
z autorów niniejszego tekstu pisał o ra-
perze: „Został zresztą jednym z ambasa-
dorów akcji »Otwórzmy się na świat« 
– inicjatywy »Vogue Polska« i Anji Rubik 
wspierającej osoby LGBT”. Bedoes ra-
pował o przemocy w rodzinnym domu, 
bydgoskich blokach, wierze i tolerancji, 
a ostatnio znalazł się na ustach i ekranach 
za sprawą rekordowej zbiórki na funda-
cję Cancer Fighters. Z jedną z podopiecz-
nych nagrał „Diss na raka”, a influencer 
Łatwogang rozpoczął transmisję, którą 
panowie poprowadzili wspólnie. Zebra-
no blisko 300 mln zł, a stream oglądała 
cała Polska.

Takie chwile ogólnonarodowej – i ogól-
norapowej – zgody to jednak wyjątki. Poza 
nimi każdy dba o swój ogródek, w którym 
od czasu do czasu zakwita polityczne ziar-
no. Mata, po dosadnych atakach na PiS 
i TVP Jacka Kurskiego („J…bać Telewizję 

Polską. Jacek Kurski, ch…j ci w dziąsło, 
bo chciałbym w spokoju dorosnąć” – ra-
pował w utworze „Patoreakcja”), na ostat-
niej płycie rozdaje razy po równo – jak 
gdyby przygotowywał sobie już grunt pod 
kampanię przed wyborami prezydenc-
kimi, w których zamierza wystartować 
w 2040 r. „Kiedyś pocisnąłem Jacka, teraz 
nie pocisnę Leszka, bo teraz pora na Tu-
ska/ Koalicja Obywatelska was wy…cha 
tak, jak was wy…chał PiS/ Co ja gadam? 
Jestem w tym tak samo jak wy” – rapuje 
w kawałku „Będę prezydentem :)”. I wyli-
cza: „Trzech posłów poniżej trzydziestki 
w sejmie – o ch…j chodzi? Jak oni nie są 
za starzy, my nie jesteśmy za młodzi/ 
Co wy możecie wiedzieć o problemach 
pokoleniowych generacji Z i Alfa/ Oprócz 
tego, że telefony są złe i trzeba je zabrać?”. 

O rządach ekipy Tuska podobne zda-
nie może mieć Quebonafide (35-latek, 
obecnie na muzycznej emeryturze), któ-
ry już w 2013 r. rapował: „Boga nie ma, 
prosta sprawa/ Bo gdyby był, nie stwo-
rzyłby Tuska i »Kac Wawa«”. Od tego 
czasu przeszedł długą drogę, by finalnie 
zatoczyć koło. „Mam teraz fazę powrotu 
do konserwatywnych wartości, z których 
wychodziłem, bo u mnie w domu, szcze-
gólnie tata, był ich orędownikiem. I mam 
poczucie, że jest w tym jakiś sens. (…) Mam 
bardzo duże rozczarowanie skrajnym li-
beralizmem, pomimo tego, że przez chwilę 
byłem w to zapatrzony. Bardzo często pro-
wadzi do egoizmu, a egoizm z kolei prowa-
dzi do jakiejś totalnej destrukcji, krachu” 
– opowiadał o swoich aktualnych poglą-
dach w Kanale Zero. Zastrzegając, że nie 
uważa, by osoby znane powinny wyko-
rzystywać swój głos, żeby „obwieszczać, 
że rób to czy tamto”.

Podatki z Leosią
Podobne zdanie zdaje się podzielać 

wielu młodszych twórców – być może 
również z obawy przed tym, że próba 
wypowiedzi na poważniejsze tematy 
mogłaby odsłonić, że w istocie niewiele 
mają do powiedzenia. Jak w podchwy-
conej przez internautów wypowiedzi 
Young Leosi podczas charytatywnego 
streamu Łatwoganga, która zaczęła snuć 
fantazję na temat świata, w którym bo-
gacze tacy jak Elon Musk dzielą się czę-
ścią swojej fortuny ze społeczeństwem 
– co szybko stało się memem o odkrywa-
niu przez młodą raperkę podatku pro-
gresywnego (podchwyciła go m.in. par-
tia Razem). 

 – Raperzy są jak wszyscy obywatele. Jedni 
rozumieją mechanizmy działania państwa 
lepiej, inni gorzej. Ponadto rap nie jest też 
łatwym medium do prowadzenia uczonych 
dysput. Nie musi tego jednak robić, żeby wy-
rażać jakąś prawdę o świecie społecznym. 
Zakładając, że w pewien sposób wszyscy 
uprawiamy politykę, że wszyscy wyznaje-
my jakąś ideologię, to bez wątpienia rape-
rzy wypowiadają się na tematy społeczne 
– mówi prof. Cezary Błaszczyk, prawnik 
z Uniwersytetu Warszawskiego, analizu-
jący związki między polskim hip-hopem 
a prawem i polityką.

Jak dodaje, polityczność rapu jest naj-
bardziej powierzchowna, gdy nawiązuje 
do konkretnych doktryn czy aktorów po-
lityki. – Gdy jednak opowiada o zjawiskach, 
problemach czy ideach, może być głęboki. 
Często głębi dodaje mu interpretacja, ale nie 
jest to defektem; piosenka, jak każdy komu-
nikat, jest interpretowana przez odbiorców, 
nie ma jednego znaczenia, nad którym pa-
nowałby autor tekstu. Żywotność państwa, 
poczucie sprawiedliwości i efektywność pra-
wa zależą od choćby szczątkowego wyzna-
wania przez ludzi wspólnych wartości. No-
śnikiem tychże jest właśnie kultura. Wydaje 
mi się, że hip-hop przypomina słuchaczom 
o sprawczości. Czasem dotyczącej wyłącznie 
ich życia prywatnego, a czasem publicznego 
– mówi profesor.

Nic więc szokującego, skandalicznego 
czy nowego w mariażu polityków z ra-
pem i raperów z polityką. Ćwierć wieku 
temu Peja podsumował swoją twórczość 
klasyczną dziś linijką: „Jakie życie taki 
rap, w nim zawarte jest wszystko/ Jestem 
z tych MC’s, co pieprzą, jak człowiekowi 
ciężko”. Jakie życie taki rap. Jacy raperzy, 
tacy politykierzy. 

MICHAŁ KLIMKO, MICHAŁ TOMASIK

Quebonafide. Jak sam twierdzi, ma teraz 
„fazę powrotu do konserwatywnych wartości”.
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Lis
Zaklinaczka  
martwych języków

Książka Anne Carson „Słodko-gorzki eros” 
wpadła mi w ręce dziesięć lat temu. Zain-
trygowało mnie pierwsze zdanie, a wła-
ściwie dwa: „To Safona pierwsza nazwała 
erosa słodko-gorzkim. Nikt, kto był zako-

chany, nie będzie się z nią spierał”. Nie zamierzałam się 
spierać. Zabrałam książkę na wakacje do Skala Eresou, 
miejsca narodzin Safony na wyspie Lesbos, i przeczy-
tałam na plaży pośród opalających się kobiet. Ugodziła 
mnie mocno, znienacka, jak Eros z przedpiśmiennych 
czasów, kiedy był jeszcze potężną, dziką siłą zdolną ła-
mać dęby, a nie pulpeciastym amorkiem o złośliwych 
oczkach. Napisany przez poetkę esej o greckiej teorii 
pożądania, której zarysy przechowały się w starożytnej 
literaturze i na malowanych wazach, łączył przeciwne 
bieguny. Był namiętny i powściągliwy, o erotyzmie opo-
wiadał językiem geometrii, kochanie żenił z pisaniem 
i myśleniem, seks z lekturą. Był wehikułem rozkoszy po-
ruszanym energią metafor, paradoksów i kalamburów.

Z niezrównanym wdziękiem prezentował oprzyrządo-
wanie greckiego gabinetu erotycznych tortur. „Przyjęta 
przez greckich poetów fizjologia doświadczenia erotycz-
nego zakłada, że eros jest wrogi w intencji i szkodliwy 
w skutkach” – pisała Carson. W poezji greckiej w odnie-
sieniu do erosa pojawiają się „metafory przekłuwania, 
miażdżenia, kiełznania, przypiekania, żądlenia, kąsa-

nia, ścierania, ścinania, trucia, przypalania i mielenia 
na proch”, dając „skumulowane wrażenie głębokiej oba-
wy o własną integralność i kontrolę nad ciałem”. Grecy 
bali się miłości i zalecali unikać jej jak choroby. Z wyjąt-
kiem dwóch osób – poetki Safony i myśliciela Sokratesa. 

W najważniejszym fragmencie „Słodko-gorzkiego 
erosa” Carson pisała: „Twoja historia, mówi Sokrates, 
rozpoczyna się w chwili, kiedy wchodzi w ciebie Eros. 
To wtargnięcie jest największym ryzykiem twojego ży-
cia. To, jak sobie z tą sytuacją radzisz, świadczy o jakości, 
mądrości i decorum twojego wnętrza. Kiedy to robisz, 
wchodzisz w kontakt z własną istotą – w sposób nagły 
i zadziwiający. Nad twoim życiem unosi się aura wtajem-
niczenia. Coś prowadzi cię ku poznaniu tak całkowitemu 
i jasnemu, że aż przepełnia cię radość. W przekonaniu 
Sokratesa ten nastrój nie jest złudzeniem. To wgląd 
w starsze warstwy czasu, w te rzeczywistości, które 

kiedyś znałeś lub znałaś, piękne tak oszałamiająco, jak 
spojrzenie ukochanej osoby”.

Powiedzieć, że Anne Carson jest filolożką klasyczną, 
poetką i tłumaczką, to nic nie powiedzieć. Noblistka wy-
myka się z tej definicji jak puma z klatki. Przez większość 
życia określała się jako mieszkająca w Kanadzie wędrow-
na nauczycielka greki, czyli – tak to rozumiem – miłości 
i mądrości. Starożytna literatura grecka jest dla niej od-
rębną dziedziną sztuki, materiałem najwdzięczniejszym 
z wdzięcznych. Carson wyraża się poprzez antyk jako 
artystka, przetwarzając go w swojej poezji, esejach i prze-
kładach. Nie jest popularyzatorką ani poszukiwaczką 
naukowych ustaleń. Jest zaklinaczką martwych języków. 
Kiedy przekłada na angielski ocalałe fragmenty Safony, 
zyskujemy podwójnie – dostajemy nową Safonę nieod-
łączną od nowej Carson, przy czym żadna z poetek nie 
dominuje nad drugą. Carson karmi swoją wyobraźnią 
mityczne figury, które mówią do nas jej głosem świeżo 
i naturalnie. Zaczynają żyć na naszej ulicy. Można je spo-
tkać na stacji benzynowej w Peru i pogadać o „zwyczaj-
nej, po ludzku zwyczajnej, źle wybranej miłości”.

Dzisiejsza noblistka spotkała swoje przeznaczenie jako 
dziewczynka w mieście Hamilton w prowincji Ontario. 
Szperając w księgarni centrum handlowego, odkryła 
dwujęzyczne wydanie Safony. Uderzyło ją wizualnie: 
tajemnicze greckie znaki po jednej stronie, kawałki słów 
angielskich po drugiej i pełno luk jak w rozsypanej ła-
migłówce. Poczuła, że musi to rozszyfrować. Pierwsze 
lekcje greki dała jej ekscentryczna nauczycielka łaciny, 
która pachniała selerem i po roku przepadła, podobno 
gdzieś w Afryce. Później objawił jej się Oscar Wilde 
ze swoim środowiskiem i z klasycznym wykształceniem. 
Był crushem młodej Carson. Uważała się za jego reinkar-
nację i ubierała jak on. W stroju à la Wilde zjawiała się 
na wieczorach autorskich i nadal chętnie nosi androgy-
niczne trzyczęściowe kostiumy oraz czerwony krawat 
ze skrzydlatym potworem Gerionem.

Decyzję Akademii Szwedzkiej przyjęła po stoicku. 
„Żyjemy na wietrze” – powiedziała dziennikarce, 

przytrzymując na siwej głowie czapkę bejsbolówkę, by nie 
porwał jej wiatr. Od kilkunastu lat mieszka z mężem na Is-
landii. Po polsku oprócz „Słodko-gorzkiego erosa” w moim 
tłumaczeniu można przeczytać „Autobiografię czerwone-
go. Powieść wierszem” i „Dekreację. Wiersze, eseje, operę” 
w przekładach Macieja Topolskiego, „Piękno męża. Esej 
poetycki w 29 tangach” w przekładzie Olgi Kubińskiej oraz 
„Boję” w przekładzie Gwido Zlatkesa. Ten ostatni utwór, 
dostępny w sieci, nie znalazł w Polsce wydawcy ze względu 
na swoją formę – w oryginale ma kształt luźnych kartek 
zamkniętych w przezroczystym pudełku.

RENATA LIS

Anne Carson karmi swoją wyobraźnią 
mityczne figury, które mówią jej głosem 
świeżo i naturalnie. Żyją na naszej ulicy.
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Tonący grzywki się chwyta

Witkowski

Tak, Kaszpirowski był modelowym 
szarlatanem. Przy tym jednak 
zostawiał gdzieś na marginesach 
miejsce na uczciwość.

ale my Kaszpirowskiego”). Popyt wynikał z „głodu na-
dziei”, ale i potrzeby ulgi – i to w wersji instant. „Niewiele 
wiemy o tajemnicy życia i śmierci człowieka, za to coraz 
więcej o jego naturze” – stwierdza refleksyjnie lektor 
w dalszej części materiału. Bo w momentach dynamicz-
nych zmian, przełomów i nieuchronnie związanych 
z nimi kryzysów chwytamy się wszystkiego, co będzie 
pod ręką. Choćby i brzytwy czy, jak w tym przypad-
ku, grzywki.

Nauka głosi, że nasz organizm regularnie wymienia 
stare komórki na nowe, nie znaczy to jednak, że od 1989 r. 
wyewoluowaliśmy w nowy gatunek człowieka. Co praw-
da dziś nie grozi nam radykalna zmiana na rynku pracy 
ani szokowa transformacja gospodarcza, modus operan-
di pozostaje jednak niezmącony. Widać to tym bardziej, 
że znów dotarliśmy do momentu przełomu lub przesi-
lenia, które może skutkować całym łańcuszkiem okro-
pieństw (albo umarliśmy wszyscy w 2020 r. na covid i je-
steśmy w piekle, jak głosi jedna z internetowych hipotez).

Znów skłaniamy się w stronę niesamowitego, tym 
razem próżno tu jednak szukać kwartetów smyczko-

wych i sennych wyliczanek. Niesamowitości dostarczają 
nam znawcy „medycyny alternatywnej”, coraz częściej 
zapraszani do dużych mediów. Albo „niezależni” twórcy 
internetowi chodzący na smyczce Rosji (bo na smycz są 
jednak za mali) oraz teoretycy spiskowi odciągający uwa-
gę od realnych niesprawiedliwości.

Dzisiejsze „niesamowite” to płaska ziemia, bajania 
o ludziach-jaszczurach i smażących mózg antenach 5G. 
Słowem: wszystko, co w szybki i atrakcyjny sposób obja-
śni nam ten wybitnie nieczytelny świat, wskaże źródła 
problemów, wyleczy od ręki duszę i ciało. Pal sześć, gdy 
mowa wyłącznie o kosmitach budujących piramidy, mała 
„dänikenizacja” życia jeszcze nikogo nie zabiła (chyba, nie 
znam takich badań). Gorzej, gdy chodzi o rzekomo zabój-
cze szczepionki i zdrowie naszych bliskich.

Tak, Kaszpirowski był modelowym szarlatanem. 
Hochsztaplerem, który przepracowawszy kilkadziesiąt 
lat jako psychiatra i psychoterapeuta, nie mógł w pełni 
wierzyć w to, co robi. Przy tym jednak, paradoksalnie, był 
szarlatanem tonującym nastroje. „Handlującym nadzieją”, 
jak określi to PKF, ale nie – pewnością. W trakcie seansu 
w Sali Kongresowej zaznaczał: „Moje leczenie nie może 
zastąpić medycyny”. Było więc drogim dodatkiem, zada-
niem dla chętnych, a nie rozwiązaniem od ręki. Blagą, ale 
zostawiającą gdzieś na marginesach miejsce na uczciwość. 
Czy muszę kończyć smutną puentą, że co prawda kiedyś 
nie było wcale lepiej, ale szarlatanów mieliśmy znacznie 
uczciwszych? Może po prostu powiem powoli: raz, dwa, 
trzy…? A nuż obudzimy się w nieco milszym świecie?

MATEUSZ WITKOWSKI

Krótkie ujęcie: policjant odprowadza pod
irytowanego obywatela spod drzwi Sali 
Kongresowej. Słychać jakieś mgliste tłuma-
czenia, kwitowane oschłym „Ma pan bilet?”. 
Oczywiście, że nie ma. Naród ruszył bowiem 

ławą, by zobaczyć Anatolija Kaszpirowskiego. Zobaczyć 
i dać się uzdrowić. Materiał „Polskiej Kroniki Filmowej”, 
z którego pochodzi wspomniany fragment, nosi tytuł 
„Głód nadziei”. Trudno nie pochwalić twórców za umie-
jętność mapowania nastrojów. Był rok 1990, dopiero wpra-
wialiśmy się we wczesnotransformacyjnej desperacji, 
a już potrafiliśmy ją nazwać. Kaszpirowski, dyplomowany 
psychiatra, w tamtym momencie raczej bioenergotera-
peuta, nie musiał bowiem wcale czarować i hipnotyzować. 
Wystarczyła nam obietnica ulgi. A że w ślad za nią szła 
jeszcze pewna szorstka charyzma... 

Dziś, gdy oglądamy rozrzucone po sieci zapisy jego sean-
sów, Kaszpirowski nie wydaje się już Wielkim Hipnotyze-
rem z sowieckich rejonów kosmosu. Ot, poczciwina, zwy-
kły ojciec, który ma problem z wyrażaniem pozytywnych 
emocji. Może i karierowicz, najwyraźniej nieusatysfakcjo-
nowany tym, ile zarabiają prawdziwi lekarze, dodatkowo 
znudzony tradycyjną medycyną. Całość ma niespieszne 
tempo, występom towarzyszy puszczana z taśmy muzyka 
klasyczna. To jakiś koncert życzeń, występ z serii „Kraina 
Łagodności”, a nie żadne międzyplanetarne gusła.

Nie znaczy to jednak, że Kaszpirowski nie był szarlata-
nem. Przeciwnie. Był to szarlatan modelowy, dyskretnie 
polujący na ofiary i czekający na odpowiedni moment. 
Niestrudzony w poszukiwaniu podatnych gruntów, 
na których mógłby zasiać zatrute ziarenko. We wspo-
mnianym materiale filmowym lektor Tomasz Knapik rzu-
ca z offu: „To zastanawiające, jak bardzo szukamy źródeł 
nadziei”. Poza drogimi seansami uzdrawiającymi (lektor 
narzeka zresztą na wysokie ceny biletów – aż 50 starych 
tysięcy) Polacy czasów przełomu mieli przecież jeszcze 
w odwodzie proroctwa rozmaitych wieszczek w formie 
cienkich kioskowych książeczek, personalizowane ho-
roskopy reklamowane w prasie i całe tony newage’owego 
szpeju. Kaszpirowski musiał być tego świadomy.

Nieporozumieniem byłoby przy tym zrzucać nasze za-
interesowanie astrologią czy leczeniem przez telewizor 
wyłącznie na karb mody („Jankesi mają teleewangelistów, 

eprasa.pl 50b67a7159



86 P O L I T Y K A  nr 42 (3586), 14.10–20.10.2026

ISKRA, ZNANY JAKO AUTOR „SMUTNYCH HISTORII SPISANYCH NA KACU I TANIM PAPIERZE”

G A L E R I A  P O L I T Y K I

F akt, że próbuje się zrobić pre-
zydenta Nawrockiego w konia, 
a nawet w trzy konie (Edzia, 

Ramzesa i Aramisa), budzi niesmak 
nie tylko dlatego, że co komu szkodzi, 
że Karol Nawrocki pojeździ konno z ro-
dziną na świeżym powietrzu, zamiast 
przypakowywać w dusznej siłowni albo 
nieustannie odurzać się nikotyną. Prezy-
dentowi należy się wypoczynek po fan-
tastycznej robocie, którą – jak przyznaje 
– wykonał dla Polski, otwierając drzwi 
do stałej amerykańskiej bazy, o której 
rząd Tuska mógł sobie tylko pomarzyć.

Sytuacja amerykańskiej bazy 
w Polsce wygląda tak, że samej bazy 
jeszcze nie mamy, jak również oficjalnej 
zgody Amerykanów na bazę. Mamy 
za to doskonałe lokalizacje na bazę 
(a nawet dwie bazy) i – co według mnie 
kluczowe – drzwi do bazy, do których 
można bez trudu dobudować resztę. 
Z tym że zdaniem europosła Bielana 
rząd Tuska od miesięcy powstanie bazy 
celowo opóźnia, ryzykując, że prezy-
dent straci cierpliwość i drzwi do bazy 
z powrotem zamknie. 

Donald Trump miał rozważać wy-
mianę nieudolnego rządu Tuska na rząd 
PiS i PSL, co przyspieszyłoby powstanie 
bazy, a przy okazji pozwoliło zakończyć 
nieszczęsną wojnę polsko-polską. W ze-
stawieniu z ośmioma wojnami już przez 
Trumpa zakończonymi oraz wojnami 
w Iranie i Ukrainie, których zakańczanie 
właśnie trwa, przybliżyłoby to Trumpa 
do Pokojowej Nagrody Nobla, której 

zimna i pozbawiona empatii Norwegia 
mu odmawia i czego – jak ostrzegł – ni-
gdy Norwegii nie zapomni. Mówi się, 
że Trump jest do tego stopnia Norwegią 
rozczarowany, że gdyby była Danią, 
to odebrałby jej Grenlandię. Na szczę-
ście wenezuelska opozycjonistka Ma-
ria C. Machado zachowała się bardziej 
przyzwoicie niż Norwegia i oddała mu 
swojego Nobla, co, miejmy nadzieję, dla 
kolejnych laureatów stanie się niepisa-
nym prawem, które sprawi, że na świecie 
będzie coraz więcej pokoju.

W sprawie wymiany rządu w Pol-
sce Donald Trump zaprosił 

do Białego Domu prezesa Kosiniaka-Ka-
mysza, ale wygląda na to, że Kosiniak 
misji utworzenia nowego rządu nie 
przyjął. Nie chce także zdradzić, o czym 
z Trumpem rozmawiał; może dlatego, 
jak twierdzą niektórzy, że nie jest tego 
do końca pewien, bo Trump mówił 
po angielsku. 

Nie wykluczam, że także Trump nie 
jest pewien, z kim i o czym rozmawiał. 
Zwłaszcza że – jak ujawnił ambasador 
USA w Polsce – nazwisko Kosinia-
ka-Kamysza jest dla niego i innych 
Amerykanów nie do wymówienia, o za-
pamiętaniu nie mówiąc. W tej sytuacji 
fakt, że w zorganizowaniu spotkania 
Trump–Kosiniak-Kamysz pomagał Bie-
lan, który nazwisko prezesa PSL potrafi 
wymówić bez trudu, jest według mnie 
absolutnie zrozumiały i nie należy do-
szukiwać się tu żadnego drugiego dna.
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Goliat 
Częstochowa, pies, ok. 9 lat, 15 kg,  
średnio aktywny

W iększość życia przeżył w schronisku. 
To ten typ psa, który jest rzadziej wy-

bierany – czarny, niecharakterystyczny, trzy-
mający się na uboczu. W ciągu kilku tygodni 
w domu tymczasowym Goliat dużo się na-

uczył. Bardzo się stara znaleźć kontakt z człowiekiem, zrozumieć, 
czego się od niego oczekuje i być prawdziwym domownikiem. 

 Zylajek
Częstochowa, pies, ok. 9 lat, 15 kg,  

  średnio aktywny

Ostrożny pies o nietypowej urodzie  
– zawsze i wszędzie go widać. Szuka ro-

dziny, która podejdzie do niego z cierpliwo-
ścią i wyrozumiałością. Nie jest agresywny; 
bardzo stara się odnaleźć w nowym miejscu. 
Wobec ludzi, którym ufa, jest bardzo czuły.

Winston
Warszawa, pies, 6 lat, 8 kg,  
kanapowiec

Lubi dzieci, akceptuje inne zwierzęta, jest 
łagodny i bardzo sympatyczny. Nie potrze-

buje wiele. Nie szuka konfliktów. Jest raczej ty-
pem spokojnego kompana, który położy się na 
kanapie i pójdzie spać. Do tej pory mało zaznał 
bezpieczeństwa i spokoju. 

Matylda
Warszawa, kotka, 4 lata, 3 kg,  
średnio aktywna

Spokojna kotka z lekką rezerwą podchodzą-
ca do otoczenia i ludzi. Dziecko ulicy. Odra-

towana wraz z rodzeństwem i mamą. Jest już 
gotowa, żeby zacząć kolejny rozdział w swoim 
życiu. Rodzeństwu już się udało, jej – wciąż nie.

Vincent
Warszawa, kot, 3 lata, 2 kg,  
średnio aktywny

Lubi dzieci i akceptuje inne zwierzęta. Ele-
gancki i bardzo bystry. Lubi obserwować 

świat, ale też chętnie spędza czas z człowie-
kiem. Jego bracia znaleźli już dom, Vincent 
nie miał tyle szczęścia. Źle znosi samotność, 
pilnie potrzebuje swojej rodziny.

Wyjaśnienie

Autorem zdjęcia zamieszczonego na s. 64 w POLITYCE 
nr 32 jest p. Jan Woźnica/CC BY-SA 3.0.

Dron
W ostatnim numerze na s. 10 omyłkowo opublikowaliśmy 

zdjęcie ze zmanipulowanymi oznaczeniami przynależności pań-
stwowej drona, który wleciał na terytorium Polski. Wyrażamy ubo-
lewanie z zaistniałej sytuacji.

REDAKCJA

KĄ
CIK ADOPCYJNY 

im
. STANISŁAWA TYMADobry zwierzak  

szuka swojego człowieka
Zefirka
Warszawa, kotka, 1 rok, 3 kg,  
średnio aktywna

Smukła, urocza i delikatna. Uwielbia spo-
kojny kontakt z człowiekiem, lubi czule pa-

trzeć w oczy. Dobrze dogaduje się z dziećmi. 
Pamiątką po trudnej przeszłości jest krótki, 

częściowo amputowany ogon. Mimo to Zefirka biega, wspina się  
na meble i cieszy życiem.

W tworzeniu rubryki korzystamy z pomocy organizacji 
wspierających zwierzęta. W większości przypadków 
możliwa jest adopcja w całej Polsce. 
Kontakt w sprawie adopcji (za pośrednictwem Adopciaków):  
tel. 665 892 773 lub 574 186 683.  
Adres mailowy: tpz.opoczno@gmail.com

D O  I  O D  R E D A K C J I

Pulsar zaprasza do Lublina

Czy da się projektować miasta odporne na kryzysy? Jak wyko-
rzystać potencjał energii ukrytej w budynkach i infrastruktu-

rze? Co robić, by transformacja do OZE nie budziła obaw? Zapra-
szamy na dyskusję „Alfabet przestrzeni. Miasta i regiony w trakcie 
transformacji”, kolejną w cyklu „Podróż po wiedzę”. Spotkamy się 
w Lublinie 20 października o godz. 18 w Akademickim Centrum 
Kultury i Mediów UMCS Chatka Żaka (ul. Radziszewskiego 16).

Sponsorem cyklu „Podróż po wiedzę” jest Enea.
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Przez całe lato winogrona w winnicy powo-
li, cierpliwie rosną. Owoce zawiązują się 
w czerwcu, z początku są małe, zielone i kwa-
śne. Dopiero w sierpniu przebarwiają się, 
nabierają soku i słodyczy. Czas winobrania 

to w większości europejskich regionów pierwsza poło-
wa września, choć z powodu globalnego ocieplenia co-
raz częściej zaczyna się ono już w sierpniu. Gdy czytają 
państwo ten tekst, winogrona są już dawno wytłoczone 
w niemal wszystkich regionach poza tymi najbardziej 
północnymi. Fermentacje – trwające zwykle dwa tygo-
dnie – już się zakończyły, wino z nowego rocznika leża-
kuje. Na razie się go jednak nie napijemy (chyba że z po-
łudniowej półkuli, gdzie zbiory odbywają się w marcu). 
Pierwsze trunki, które trafią do sprzedaży, to Beaujolais 
Nouveau i włoskie Novello – w połowie listopada. Za-
miast ganiać za winnymi noworodkami, lepiej się jednak 
skupić na dobrych winach z poprzednich sezonów. 

Wyjątkiem są winogrona przeznaczone na wina słod-
kie. One w większości wciąż są na krzakach. Ich słodka, 
lekko przejrzała woń przyciąga zwierzęta – dziki, sar-
ny czy szpaki. Winiarze bronią swojego plonu na różne 
sposoby: grodzą winnice wysokimi siatkami, ustawiają 
armatki hukowe, owijają winorośle specjalnymi siatka-
mi. I czekają, modląc się o dobrą pogodę. Najbardziej 
wytrwali będą czekać do grudnia, a nawet stycznia, 

Winobranie już w zasadzie za nami. 
Z jednym ważnym wyjątkiem.

Zepsute wino

na silniejsze przymrozki, dzięki którym o trzeciej 
nad ranem z latarkami na czapkach zbiorą zmrożo-
ne na kość kiście i wytłoczą z nich tzw. wino lodowe 
– Eiswein lub Ice Wine. Dzięki temu, że woda w prasie 
pozostanie w postaci kryształów lodu, wino będzie nie-
zwykle skoncentrowane i intensywne. Ale wina lodo-
we to wymierający gatunek, bo o odpowiednią pogodę 
w Niemczech czy nawet w słynącej z Ice Wine Kanadzie 
coraz trudniej – zdarza się raz na trzy–cztery lata. Wi-
niarze, którzy z produkcji takiego wina żyją, coraz czę-
ściej wkładają po prostu winogrona do… zamrażarki.

Nie wszyscy natomiast zdają sobie sprawę, jak obrzy-
dliwą metodą produkowane są najbardziej znane wina 
słodkie. Otóż winogron nie zbiera się w normalnym 
terminie, tylko pozostawia na krzaku, aby pokryły 
się pleśnią. Sęk w tym, że jest to tzw. pleśń szlachetna, 
która wygląda co prawda równie okropnie jak zwykła, 
ale wysysa z winogron wodę, zamieniając je w skon-
centrowaną, rodzynkową ambrozję. Podobno metoda 
ta powstała, gdy pewien bordoski diuk zbyt długo nie 
wracał z krucjaty i chłopi próżno czekali na pański sy-
gnał, by rozpocząć winobranie. Jesienią się rozpadało, 
a chłopi, ujrzawszy na gronach pleśń, spisali na straty 
cały zbiór. Ale rezolutny mnich kazał im spleśniałe gro-
na zebrać i wytłoczyć – tak powstał Sauternes o boskim, 
miodowym smaku. Potem metodę tę zaczęto stosować 
również w Niemczech, Austrii i przede wszystkim 
w węgierskim Tokaju, u zbiegu rzek Bodrog i Cisy, gdzie 
obfite poranne mgły najbardziej sprzyjają rozwojowi 
szlachetnej pleśni.

No właśnie, tokaj – wino najmocniej zrośnięte z pol-
ską tradycją. To dzięki naszym kupcom i szlachcie 

węgierskie winnice w XVII i XVIII w. wybiły się na wy-
bitność. Załadowane beczkami wozy sunęły karpac-
kim szlakiem przez Krosno do Krakowa. Tokaj stał się 
sławny, a do polszczyzny zawitały madziarskie słowa, 
jak choćby antałek. Ale także w węgierskim pojawiły 
się polskie nawiązania, jak „Szamorodni”, czyli tokaj 
robiony „jak idzie” – z krzaka zbierano jesienią kiście 
winogron trochę spleśniałe, trochę zdrowe i tłoczono 
z nich pyszne wino. To był rodzaj wina codziennego. 
Na szczycie piramidy zaś znajdowało się – i do dziś 
znajduje – „aszú” (czyt. osu), robione z samych sple-
śniałych rodzynek, które przez wiele tygodni zbiera się 
pojedynczo do specjalnych koszy, puttonów, których 
liczba (4, 5 albo 6) znajduje się na etykietach win.

Smak „spleśniałych” win słodkich zawsze kojarzy 
mi się z jesienią. Morela, brzoskwinia, pigwa, gruszka 
z pierwszych jesiennych przetworów, do tego grzyby, 
las… Pewien winiarz powiedział mi kiedyś, że jego tokaj 
ma smak mgły, w której jest zbierany. Nic dziwnego, 
że najlepiej smakuje o tej porze roku. � n

ludzie i style

Winnica Turnau Szlachetny Zbiór 2025, 79 zł (winnicaturnau.pl)
Feiler-Artinger Ruster Ausbruch Pinot Cuvée 2016, 149 zł (winoikieliszki.pl)
Tokaj Nobilis Tokaji Aszú 5 Puttonyos 2019, 230 zł (rafa-wino.pl)
Château Guiraud Sauternes 2017, 407 zł (mielzynski.pl)

Wojciech 
Bońkowski 
– dziennikarz i krytyk 
winiarski od 1999, 
od 2023 r. pierwszy 
polski Master of Wine.
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ludzie i style
Kronika popkulturalna  
Kuby Wojewódzkiego
Hitem minionego tygodnia była autorska mrożona 
pizza Książula, dostępna w Żabce. Gratulacje. Już John 
Lennon powiedział: „Gdyby rządzili nasi fani, do końca 
życia gralibyśmy »Love Me Do«”.

t

TVN pokonał Polsat na starcie nowych ramówek za-
równo w grupie komercyjnej, jak i ogólnej. Pierwsza 
grupa to ludzie z pieniędzmi, druga – ludzie oglądający 
tych pierwszych.

t

Ewa Farna rozstała się z mężem. Po 20 latach przyjaźni 
i 13 latach małżeństwa. Trudno ustalić, co robili przez 
pozostałe siedem lat.

t

„Bracie, zajmij się swoimi dealami lobbingowymi, wpy-
chaniem wódki i tytoniu Polakom” – to Jacek Karnowski 
do Michała Karnowskiego. Oni muszą tam mocno ku-
rzyć, bo potem było coś o przepaleniu 30 mln. 

t

Markety Dino nawiązały współpracę z Krzysztofem 
Stanowskim i Kanałem Zero. Te marki sporo łączy. Ni-
skie zarobki i duża rotacja pracowników.

t

Przed sądem w Warszawie Anna Mucha zeznawała 
w sprawie wytoczonej Paulinie Smaszcz przez Kata-
rzynę Cichopek. Są takie kariery, w których walka 
o widownię przyjmuje rozpaczliwe formy. 

t

Jakub Szewczyk z serwisu Kozaczek dołączył do ze-
społu Pomponika. Zastąpił Damiana Glinkę. Cenię ich 
dziennikarstwo, choćby takie jak materiał, że Tadeusz 
Sznuk nie żyje.

t

WP donosi: „Narzeczona Leona weszła na wagę. Waży 
bardzo mało”. Zapytałem AI. Waga to przyrząd pomia-
rowy do pomiaru masy.

t

620 tys. sprzedanych biletów na film „Lalka” to najlep-
sze otwarcie polskiego filmu w kinach od czasów pan-
demii. „Lalka” jest jak film „Kto się boi Virginii Woolf?”. 
Tam Virginii też nie ma.

t

Arkadiusz Tańcula z Prime MMA potwierdził rozmo-
wy z Danielem Martyniukiem na temat walki w okta-
gonie. Co czwarta kontuzja w MMA to wstrząśnienie 
mózgu. Danielowi to nie grozi. 

t

Krzysztof Ziemiec poprowadzi na kanale Antena HD 
program „Polska przyszłości – nasze dylematy”. Wy-
czuwam hit. Trudno dotrwać nawet do końca tytułu.

t

Andrzej Sołtysik ujawnił, że wiele lat temu zadzwonił 
do niego Edward Miszczak i wypalił: „Ta twoja Shadia 
kogoś ma”. Co ciekawe, dla żony Andrzej przeszedł 

na islam. Szok. Nastroje antymigranckie były tu 
znacznie wcześniej. 

t

Marek Sierocki, TVP, został konsultantem muzycznym 
teleturnieju „Hitster” w Polsacie. Pierwsza edycja „Hit-
stera” była niemiecka. A oni wiedzą najlepiej, że na dwa 
fronty to nikt nigdy nie wygrał.

t

Krzysztof „Diablo” Włodarczyk zmierzy się w Rado-
miu z Marcinem Sianosem w ramach Babilon MMA. 
Formuła pojedynku nie jest do końca znana. To zrozu-
miałe. Radom.

t

Na profilu Tigerenergypl pojawiła się reklama napoju 
Tiger z udziałem Wojciecha Manna. Działa jak energe-
tyk. Wywołuje bezsenność oraz stany lękowe.

t

„Wierzę, że ta drużyna może dać wiele radości kibicom” 
– to Piotr Zieliński po meczu z Bośnią i Hercegowiną. 
Nieprawda. Komedia jest wtedy, kiedy nieszczęście 
przytrafia się komuś innemu. 

t

Tomasz Karolak 7 listopada wystąpi w MGCKSiT w Sie-
wierzu. Szczegółów nie podaję, bo MGCKSiT w Siewie-
rzu jest tylko jeden.

t

„Korta obcesowo skomentowała zapach fryzjerki. 
»Moja reakcja była spontaniczna«. Ekspertka komen-
tuje” – to Plotek. Vonnegut mawiał: „Jakiekolwiek by-
łoby źródło mojej głupoty, jeszcze się nie wyczerpało”.

Ruszyła kampania Radia Zet z udziałem Maćka 
Musiała pod kreatywnym hasłem: „Musiałem 

Wam to powiedzieć”. Jak widać, są burze mózgów, 
podczas których nie dochodzi do wyładowań.
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Nihilizm w plecaku

N ie tylko noże w dłoniach nastolatków zagra­
żają im samym i ich najbliższemu otoczeniu.  

Nowe zjawisko, z jakim przychodzi nam się mierzyć, 
opisuje na polityka.pl Joanna Cieśla. 
Przemoc nihilistyczna nie niesie żadne-
go przesłania poza czystą destrukcją 

i poczuciem rozpadu świata. Kiedy my szukamy winnych 
na szkolnych korytarzach, wojna o psychikę najmłodszych 
po cichu toczy się na ekranach ich smartfonów.

Strach przed dżumą

Wąglik, ospa, ebola… Rosja ma długą historię eks­
perymentów z patogenami, które wydostały się 

z laboratoriów. Władze nie przyznają się do incy­
dentów i tuszują je latami. W tę tra­
dycję wpisuje się niedawna śmierć 
laborantki w Irkucku: jest paniczna 

cenzura, odkażanie „na karaluchy” i wersja o „zapaleniu płuc”. 
Ale reakcja służb zdradza głęboki lęk. Przed dżumą, a może 
jeszcze czymś gorszym? Pisze Agnieszka Bryc.

W cyfrowym śmietniku

Gównowacenie to niezbyt elegancki termin, ale 
tym lepiej oddaje internetowe realia, gdzie ja­

kość przegrywa z monetyzacją i algorytmami, które 
najpierw usiłują nas do siebie przy­
ciągnąć, a potem stopniowo psują 
usługi, by wycisnąć z nas ostatni 

grosz i ostatnią sekundę uwagi. O procesie psucia internetu 
i walce z big techami opowiada w „Polskim demo” Katarzyna 
Szymielewicz.

Paraliż rozumu

W zakopiańskim szpitalu martwy pacjent od kil­
kunastu dni leży pod respiratorem. Choć doszło 

do śmierci mózgu, aparatura wciąż tłoczy powie­
trze, a lekarzy przesłuchuje policja pod zarzutem 
próby morderstwa. To kolejna taka historia, w której 
oficjalna diagnoza zostaje odrzucona 
przez rodzinę pacjenta, a wokół szpi-
talnego łóżka narasta absurd pod-
sycany spiskowymi teoriami i hejtem 
wobec medyków. Relacjonuje Zbigniew 
Borek.

24/7 ,  czyli zapraszamy na stale aktualizowane strony polityka.pl ,  na nasze blogi i podkasty

J A N  K O Z A

G A L E R I A  P O L I T Y K I

T O  J E S Z C Z E  N I E  K O N I E C ❱❱

Homo Putinus

Jak Rosjanin myśli o przy­
szłości, a raczej dlacze­

go nie myśli o niej wcale? 
Skąd u niego tak głęboko 
zakorzeniony „chromo­
som strachu”? I czy Rosję 
da się jeszcze zmienić?  

O rosyjskiej fikcji wyborczej, państwowym terrorze i ule-
głości Zachodu, który przez lata przymy-
kał oko na rosnącego w siłę dyktatora, 
opowiada nam w „Świecie na zakręcie” 
Krystyna Kurczab-Redlich, znakomita 
reporterka i wieloletnia korespon­
dentka z Moskwy.
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Październikowe numery  
już w punktach 

sprzedaży prasy i na  
sklep.polityka.pl

POSZERZAMY HORYZONTY 

Naukowe miesięczniki 

Prenumerata 
cyfrowa 

obu tytułów: 
projektpulsar.pl

Prenumerata  także z bezpłatną dostawą do wybranego 
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