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KS. ADAM

Boniecki: Jak zaprowadzić pokój

P
apież wybrał kardynała Matteo Zuppiego 
do wypełnienia misji w Kijowie i Moskwie. 

Wybrał go, bo wiedział, że z powodzeniem peł-
nił takie funkcje, przyczyniając się np. do przy-
wrócenia pokoju w Mozambiku (negocjacje 
1990-1992) po 16 latach wojny domowej. Obec-
na misja – w Kijowie i Moskwie – była jednak  
(i jest) znacznie trudniejsza.

Jeśli pierwsze reakcje papieża Franciszka 
na wieści o wojnie z Ukrainą zbulwersowały 
świat, to dzisiaj jego stanowisko nie wywołuje wątpliwo-
ści. Możliwe, że do zmiany jego stanowiska przyczyniła 
się rozmowa ze Światosławem Szewczukiem, greckokato-
lickim arcybiskupem metropolitą Kijowa. To stanowisko 
dobrze określa sekretarz stanu kard. Pietro Parolin, który 
ostatnio w Rejkiawiku, na spotkaniu Rady Europy, powie-
dział: „Wspólnie z papieżem Franciszkiem, wraz z Ukrainą 
powinniśmy zapytać, jak zaprowadzić pokój: nie możemy 
biernie akceptować tego, że w tym kraju trwa nadal wojna. 
To naród ukraiński umiera i cierpi. Nadszedł czas, by pod-
jąć inicjatywy w celu osiągnięcia sprawiedliwego pokoju na 
Ukrainie i we wszystkich tak zwanych »szarych strefach« 
w Europie. Zapewniam, że Stolica Apostolska będzie nadal 
odgrywać swoją rolę”. 

67-letni dziś kard. Matteo Zuppi w roku 1973 poznał 
założyciela wspólnoty Sant’Egidio Andreę Riccardiego 
i od tego czasu pozostaje związany ze wspólnotą. O roz-
mowach w Kijowie, o stopniowym pokonaniu oporów po 
stronie ukraińskiej opowiedział abp Światosław Szewczuk. 
Rozmowy kijowskie można uznać za udane. Gorzej było 
w Moskwie. Kardynała przyjął doradca Putina ds. polityki 
międzynarodowej. Minister spraw zagranicznych Siergiej 

Ławrow nie znalazł czasu na rozmowę z kardy-
nałem. Zuppi jednak wie, że na podejmowanie 
takich rozmów i na ich efekty trzeba cierpliwie 
i czasem długo czekać. 

Początkowe nastawienie papieża Franciszka 
oburzyło jednych, zgorszyło innych. Myślę, że hi-
storia się powtarza. W głowie papieży nie mie-
ściło się to, co mieściło się świetnie w głowach 
przywódców Rosji, a kiedyś Niemiec – co uświa-
domił papieżowi abp Światosław Szewczuk 

i, oczywiście, wydarzenia, które nastąpiły potem.

Wojna rozpętana przez Rosję jest szaleństwem, lecz jed-
nocześnie aktem zemsty na Ukrainie, która nie chciała być 
biernym wykonawcą planów Rosji. Że nie chodzi tu tylko 
o Ukrainę, zauważyli przede wszystkim Amerykanie, a za 
nimi inne demokratyczne kraje. Wojna, jak to wojny, nie wia-
domo, kiedy się skończy i jak. To wszystko, co dzieje się obec-
nie, przy jednoczesnym ograniczeniu – co zrozumiałe – infor-
macji czyni sytuację jeszcze bardziej tajemniczą. Stanowczość 
Ameryki i innych państw wspierających Ukrainę uświada-
mia, że sprawa jest niezwykle poważna. Jaki będzie ciąg dal-
szy, jakie zakończenie – trudno przewidzieć. Jest pewne, że ob-
raz Ukrainy i Ukraińców uległ zasadniczej zmianie. Starania 
– jakoś zrozumiałe – by wrócić do pretensji o wymordowanie 
Polaków w latach 40., choć nie ustają, wydają się jakby nie na 
czasie. Kwestionowanie tamtych strasznych wydarzeń nie ma 
sensu. Są faktem zapisanym w pamięci wielu rodzin. Ważna 
jest też droga, którą przeszli Ukraińcy od tamtych czasów do 
dziś. Owszem, pamięć, groby, pomniki i opisy przeszłości – jak 
najbardziej. Milczenie jest najgorszym sposobem reagowania, 
a do tego nieskutecznym. Winniśmy sobie nawzajem i pa-
mięć, i pokój.  ©π
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32 Jestem wściekła
ZUZANNA RADZIK
Historia opowiadana przez autorkę książki „Nie umarłam” 
to opowieść o paradoksie wspólnoty, która daje sens i jednocześnie 
jest miejscem doznawania krzywdy. A także o marzeniu.

54  Litewskie Lazurowe Wybrzeże
MARTA PANAS-GOWORSKA I ANDRZEJ GOWORSKI 
Z POŁĄGI (LITWA)
Słynie z zabytkowej drewnianej architektury, która stylem 
przypomina polskie kurorty. Kiedyś lato spędzali tu 
Witkiewicz, Rydel i Sienkiewicz.

77 Potęga mitu
BEATA 
CHOMĄTOWSKA
Dlaczego Kora 
powraca do nas 
z taką siłą? By to 
zrozumieć, trzeba 
zrekonstruować jej 
żywot i odczytać 
go po swojemu, 
jak Katarzyna 
Kubisiowska 
w bestsellerowej 
biografii. I jak my 
wszyscy.

50  Jestem, by opowiadać
ROZMOWA Z WOJCIECHEM GRZĘDZIŃSKIM, 
FOTOREPORTEREM: Tracisz nagle dwie córki, tracisz swoją 
przyszłość,  całe swoje życie. Jak to ogarnąć? Ten dramat dotyka 
w Ukrainie całe pokolenia.

27 Prosionki, kulanki i skulice
ROZMOWA Z MICHAŁEM KSIĄŻKIEM, 

REPORTEREM: 
Zasady panujące w naszych domach 

chcemy przenieść na zewnątrz. 
To droga donikąd.

62 Panikarz 
liryczny

ROZMOWA 
Z EWĄ LIPSKĄ, 

POETKĄ:
Czy poetów 

zastąpi sztuczna 
inteligencja? Już 

próbuje, ale nie 
słychać w tym 

bicia serca. 
Jeszcze.
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Przygoda jest tutaj

WWW.TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/WAKACJE
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Wojny narkotykowe w Syrii
Wykrwawiona w dziesięcioletniej wojnie domowej Syria 
przepoczwarzyła się w narkotykowe królestwo – pisze 
WOJCIECH JAGIELSKI | TygodnikPowszechny.pl/stronaswiata

Punkt zwrotny
Fotograf WOJCIECH PLEWIŃSKI w Podkaście Tygodnika 
Powszechnego o punktach zwrotnych w życiu osobistym i zawodowym. 
Zaprasza KATARZYNA KUBISIOWSKA | TygodnikPowszechny.pl/podkast

6  W pętli przemocy
SZYMON ŁUCYK   

7-11  Obraz tygodnia

18-19  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

20 Narodowy Bank Partii
STEFAN SĘKOWSKI: Zależność 
banku centralnego od władz 
sprawia, że cierpią na tym wszyscy 
obywatele, także zwolennicy rządu

24 Domy pomocy w umieraniu
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI:
Zdawało się, że pandemia i fala 
ofiar w polskich DPS-ach obnażą 
ze szczętem anachroniczność tych 
placówek. Zagrożenie minęło, ale one 
mają się świetnie

27 Prosionki, kulanki i skulice
ROZMOWA 
Z MICHAŁEM KSIĄŻKIEM

▪ ▪ WIARA

32 Jestem wściekła
ZUZANNA RADZIK

36 Polityczny wirus
MARCIN CHODUŃ: Polityka i religia 
w Polsce nadal się przenikają, choć 
nie powinny

38 Dywizje papieża
EDWARD AUGUSTYN: Zrozumienie 
w Kijowie i upokorzenie w Moskwie 
– to spotkało papieskiego wysłannika 
kard. Matteo Zuppiego podczas misji 
dyplomatycznej

▪ ▪ ŚWIAT

42 Jak rozmawiać o zbrodni 
wołyńskiej
ANNA WYLEGAŁA: Polsko-
-ukraińskie relacje pozostają w cieniu 
tamtej nierozliczonej zbrodni

46 Co się dzieje ze Słowacją
ROZMOWA Z MICHALEM VAŠEČKĄ, 
SOCJOLOGIEM: Aż 55 procent 
Słowaków wierzy w teorie spiskowe

49 Eugenika po japońsku
PIOTR BERNARDYN Z TOKIO: Mniej 
lub bardziej przymusowe sterylizacje 
kładą się cieniem na historii wielu 
krajów. Dziś dyskutuje się o nich 
także w Japonii 

50  Jestem, by opowiadać
ROZMOWA Z WOJCIECHEM 
GRZĘDZIŃSKIM

▪ ▪ HISTORIA

54  Litewskie Lazurowe Wybrzeże
MARTA PANAS-GOWORSKA 
I ANDRZEJ GOWORSKI

▪ ▪ NAUKA

58 Na tropie ciemnej materii
WOJCIECH BRZEZIŃSKI o jednej 
z największych zagadek fizyki. 
Nie wiemy, z czego się składa 
ani czy w ogóle istnieje

▪ ▪ KULTURA

62 Panikarz liryczny
ROZMOWA Z EWĄ LIPSKĄ

66 Wyznania i wprawki
IGOR KIERKOSZ: Almodóvar zawsze 
chciał być pisarzem, tylko że lepiej 
wychodziły mu scenariusze filmowe

69 Zaorać naturalnie
JAN BŁASZCZAK: Piętnaście miesięcy 
wystarczyło, by Marek Pospieszalski 
podbił polską scenę jazzową

72  Katakumby pamięci
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
Mario Martonego  „Nostalgia”

73  Geometra w lodówce
LEKTOR o listach Sławomira Mrożka 
i Józefa Czapskiego

▪ ▪ ZMYSŁY

76 Potęga mitu
BEATA CHOMĄTOWSKA

▪ FELIETONY ▪

31 TOMASZ STAWISZYŃSKI
41 WOJCIECH BONOWICZ 53 JACEK PODSIADŁO

74 OLGA DRENDA 75 PAWEŁ BRAVO 
82 STANISŁAW MANCEWICZ 

82 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce: KORA, 2011 r. 
zdjęcie: JACEK POREMBA

Redaktor prowadzący: MACIEJ MÜLLER

TEMAT TYGODNIKA

12 Wielka ojczyźniana 
specoperacja militarna 

DR ADAM EBERHARDT, POLITOLOG: 

Rosyjska elita, choć zjednoczona wokół 
celu, jakim jest utrzymanie się u władzy, 

jest zarazem bardzo podzielona. 
To dobra wiadomość dla Ukrainy. 

15 Wszystkie pucze Rosji 

KRZYSZTOF STORY
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POWYŻEJ:  
Zamieszki w Nanterre pod Paryżem, 

29 czerwca 2023 r.  

W PĘTLI PRZEMOCY
B

ilans prawie tygodnia walk mło-

dzieżowych grup z policją jest pora-
żający: ponad tysiąc zdewastowanych lub 
splądrowanych budynków (komisaria-
tów, merostw, sklepów, banków, a nawet 
szkół czy bibliotek miejskich), kilka tysię-
cy spalonych aut, 700 rannych funkcjona-
riuszy.

Gwałtowne zamieszki, w wielu miej-
scach przypominające sceny miejskiej par-
tyzantki, wybuchły w Nanterre pod Pary-
żem we wtorek, 27 czerwca, wieczorem. 
Fala przemocy szybko rozlała się na cały 
kraj, zwłaszcza na przedmieścia metropolii 
– stolicy, Lyonu, Marsylii, Tuluzy – ale też 
w małych miastach. Do stłumienia zamie-
szek minister spraw wewnętrznych Gérald 
Darmanin wysłał 40 tys. żandarmów i poli-

cjantów, a także pojazdy opancerzone i jed-
nostki komandosów. Według źródeł poli-
cyjnych w nocy z niedzieli na poniedzia-
łek napięcie zdecydowanie spadło – choć 
podpalono kilkadziesiąt budynków i pra-
wie 300 aut.

Zapalnikiem rozruchów było zastrzele-
nie przez policję 17-letniego kierowcy Na-
hela M., Francuza algierskiego pochodze-
nia. Zginął on 27 czerwca w Nanterre po 
tym, jak odmówił poddania się kontroli 
drogowej. Policjant strzelił w klatkę pier-
siową nastolatka z bliskiej odległości. Na-
grania wideo z miejsca wypadku, a także 
zeznania świadków zaprzeczyły twierdze-
niom policjanta, że działał w obronie ko-
niecznej. Obecnie 38-letni funkcjonariusz 
jest w areszcie, prokuratura postawiła mu 

Francja z trudem dochodzi 

do siebie po największych od 

osiemnastu lat gwałtownych 

rozruchach, które miały 

miejsce na przedmieściach 

licznych miast w całym kraju.

SZYMON ŁUCYK 
Z  BEAUVAIS (FRANCJA)
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zarzut zabójstwa z premedy-
tacją. Nagranie udostępniane 
w mediach społecznościowych 
 uruchomiło lawinową reakcję 
– apelom o osądzenie policjan-
ta towarzyszyło wezwanie in-
ternautów do „pomszczenia 
Nahela”.

Ostatnie wydarzenia to naj-
większy konflikt na przed-
mieściach od czasu rozru-
chów w 2005 r. w podpary-
skim departamencie Seine-Sa-
int-Denis. Uliczne walki mło-
dzieżowych grup (w tym na-
stolatków w wieku nawet 12-
-13 lat) z policją trwały wtedy 
aż trzy tygodnie i skutkowały 
wprowadzeniem stanu wyjąt-
kowego w całym kraju. Mając 
to w pamięci, prezydent Em-
manuel Macron próbował te-
raz za wszelką cenę uspokoić 

nastroje. Zaraz po śmierci na-
stolatka nazwał zachowanie 
policjanta „niezrozumiałym” 
i „niewybaczalnym”; potępił 
także rozruchy. Do apeli o za-
przestanie przemocy na przed-
mieściach włączyli się piłka-
rze francuskiej reprezentacji 
z Kylianem Mbappé na czele, 
sami pochodzący z tzw. trud-
nych dzielnic.

Rozruchy na ubogich bloko-
wiskach, zamieszkanych w du-
żej mierze przez imigrantów 
spoza Europy i ich potomków, 
są wodą na młyn dla głównej 
siły opozycyjnej we Francji – 
nacjonalistycznej formacji Ma-
rine Le Pen. Są one też pożyw-
ką dla retoryki antyimigranc-
kiej w innych częściach Euro-
py, także w Polsce. Ta retoryka 
pomija (lub świadomie defor-

muje) fakt, że sprawcami za-
mieszek są młodzi ludzie uro-
dzeni i dorastający we Francji, 
a nie przybyli do niej niedaw-
no imigranci. Podłożem spo-
łecznym tych gwałtownych 
konfliktów jest w dużej mie-
rze „gettoizacja” licznych fran-
cuskich dzielnic. Bez odzyska-
nia tych – jak się je nazywa 
nad Sekwaną – „straconych 
terytoriów Republiki” nie bę-
dzie można trwale zgasić pło-
mieni na przedmieściach. To 
największe dziś wyzwanie dla 
Francji: przywrócenie na tych 
terenach bezpieczeństwa oraz 
wprowadzenie tam edukacji 
i usług publicznych na przy-
zwoitym poziomie.

Rozruchy po śmierci w Nan-
terre wywołują też dyskusje 
o konieczności zreformowa-

nia policji. Zdaniem mediów, 
m.in. dziennika „La Croix”, 
niezbędne jest lepsze szkole-
nie mundurowych, a także 
zmiana prawna ograniczająca 
możliwość nadużywania broni 
palnej przez policję, jak w przy-
padku Nanterre.

Ostatni tydzień zdaje się po-
twierdzać, że Francja, rozdar-
ta wewnętrznymi konflikta-
mi od czasu wystąpień ruchu 
żółtych kamizelek w 2018 r., 
nie radzi sobie z uliczną prze-
mocą. Można mieć tylko na-
dzieję, że wstrząs spowodowa-
ny skalą zniszczeń z minione-
go tygodnia wywoła wreszcie 
otrzeźwienie – po wszystkich 
stronach.  ©

Tekst ukończono 

w poniedziałek 3 lipca.
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MACIEJ MÜLLER: 1 lipca rząd 
zniósł stan zagrożenia epidemicz-
nego. Możemy mówić o końcu 
pandemii COVID-19?
RAFAŁ HALIK: Myślę, że z pandemią 
się pożegnaliśmy, a obecnie mamy 
już endemię: wirus nie zaniknął, 
ale zachorowalność od dłuższego 
czasu waha się w podobnym 
zakresie. Jednak, co ważne,
SARS-CoV-2 nadal krąży 
w środowisku.

Mógłby nam jeszcze realnie zagro-
zić?
Już raz, 20 lat temu, daliśmy sobie 
spokój z pilnowaniem pradziadka 
tego koronawirusa, czyli SARS. 
Potem zdarzyła się ograniczona epi-
demia mało zaraźliwym, acz bardzo 
zjadliwym MERS. Wirus najpraw-
dopodobniej żył sobie wśród innych 
gatunków niż człowiek, mutował, 
przeskakiwał między gatunkami. 
Niebezpiecznie jest dopuścić do 
takiej sytuacji.

Wirusolodzy postąpili lekkomyśl-
nie?
Nie powiedziałbym tak, bo obser-
wowali setki potencjalnie groźniej-
szych wirusów. Była jednak grupa 
naukowców, w tym prof. Krzysztof 
Pyrć, która to robiła i o to apelowała. 
Z perspektywy czasu widać, że mieli 
rację. Musimy jak najwięcej wiedzieć 
na temat tego, co dzieje się z wirusem 
u ludzi i w środowisku naturalnym. 
Pozwoli to w przyszłości być dwa 
kroki przed nim, przygotować 
odpowiednio zmodyfikowane szcze-
pionki, odizolować ogniska zakażeń 
nowymi wariantami, także wśród 
zwierząt.
Nie możemy też jako obywatele po-
zwolić sobie na lekceważenie covidu 
jako choroby, przestać się szczepić 
i zapobiegać infekcjom. Przy niskiej 

liczbie zakażeń i jednoczesnym bra-
ku szczepień może bowiem dojść do 
sytuacji, kiedy wiele osób nie będzie 
już odpornych, co może otworzyć 
drogę tzw. epidemiom wyrównaw-
czym. One z kolei zwiększają ryzyko 
pojawiania się nowych mutacji. 
Dlatego zaszczepienie się pomaga 
nie tylko konkretnej jednostce – ma 
znaczenie w globalnej wojnie z tym 
problemem.

Czy polski system ochrony 
zdrowia nauczył się czegoś przez 
lata pandemii?
Zniknęło przekonanie, że choroby 
zakaźne to plagi z wieków średnich. 
Dużo się nauczyliśmy na poziomie 
operacyjnym i codziennej praktyki 
funkcjonowania ochrony zdrowia 
i sanepidu. Więcej uwagi poświę-
camy profilaktyce grypy i innych 
chorób zakaźnych, jak RSV, bardziej 
się przejmujemy antybiotykoopor-
nością. Pozytywnym zjawiskiem jest 
przyspieszona informatyzacja opieki 
zdrowotnej.
W wymiarze strategicznym 
natomiast mam wrażenie, że wsa-
dziliśmy już głowę w piasek, brakuje 
solidnego bilansu. Personel wyszedł 
z czasu pandemii wypalony, przemę-
czony i niestety nie zauważam, by 
ten problem został dostrzeżony na 
szczeblach decyzyjnych. Już przed 
covidem nastroje w środowisku były 
złe. Nadal są zamykane oddziały 
szpitalne, bo lekarze odchodzą 
z pracy albo zmniejszają jej wymiar. 
To nie pomoże w nadrabianiu długu 
zdrowotnego, czyli zaniedbań pro-
blemów związanych z opóźnioną 
diagnostyką i leczeniem. ©π

RAFAŁ HALIK jest epidemiologiem 
i specjalistą zdrowia publicznego.

Czytaj więcej:

powszech.net/koniec-pandemii

RAFAŁ HALIK, EPIDEMIOLOG:

Zniknęło przekonanie,
że choroby zakaźne
to plagi z wieków
średnich

A
R

C
H

IW
U

M
 

P
R

Y
W

A
T

N
E

Ukryte zyski

KRZYSZTOF STORY

W
ubiegłym roku Lasy Państwowe pobiły 

finansowe rekordy: miały o 5 mld zł wyższy 
przychód i zarobiły 285 mln zł więcej niż w 2021 r. 
Dlaczego przychody rosną 17 razy bardziej niż zysk 
na czysto? Tylko częściowo tłumaczą to rosnące 
koszty i pensje (średnie wynagrodzenie w LP prze-
kracza 10 tys. zł). Kluczowym elementem jest fun-
dusz leśny.

To wspólna kasa zapomogowa – biedniejsze nad-
leśnictwa dostają wyrównanie od tych, które przeży-
wają hossę, a procent jest ustalany każdego roku 
przez Ministerstwo Klimatu i Środowiska. W 2021 r. 
stawka wynosiła 12 proc., w 2022 podniesiono ją do 
22 proc. To właśnie schowane w funduszu leśnym 
miliardowe zyski wzięła pod lupę NIK. W raporcie 
czytamy: „wydatki te dokonywane były w sposób 
uniemożliwiający rzetelną ocenę zasadności ich po-
niesienia”. Okazało się, że LP nie muszą dokumento-
wać, jakie cele realizują, wydając pieniądze z fundu-
szu. W dodatku ustawa pozwala z tych składek reali-
zować „wspólne przedsięwzięcia jednostek organiza-
cyjnych Lasów Państwowych”, co jest pojęciem do-
skonale nieprecyzyjnym. W dwóch nadleśnictwach 
(Ostrołęka i Ciechanów) kontrolerzy NIK po prostu 
się poddali.

Mówiąc krótko: miliardy z funduszu 
leśnego są wydawane według 
widzimisię dyrekcji LP. Tam zaś nie 
sposób nie zauważyć politycznych 
wpływów Suwerennej Polski.

Mamy więc opłacane z funduszu remonty dróg, 
czeki pokazowo rozdawane samorządom (głównie 
tym powiązanym z SP) czy konkursy, w których ze 
118 beneficjentów większość stanowią parafie, a LP 
finansują takie projekty jak złocenie ołtarzy czy nowe 
meble w zakrystii. Fundusz leśny coraz mniej służy 
lasom, a coraz bardziej wyborczej walce o głosy. ©π

Posłowie SP prezentują w Sejmie podpisy w obronie 
Lasów Państwowych. Warszawa, 12 kwietnia 2023 r.
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Jaka oferta dla Ukrainy?

 WOJCIECH PIĘCIAK       

Jak zapewnić pokój, bezpieczeń-

stwo i wolność? Koniec końców do 
tego sprowadzały się dyskusje i decyzje 
podczas kolejnych szczytów Paktu Pół-
nocnoatlantyckiego, na których usta-
lano wspólne strategie i plany politycz-
no-obronne Sojuszu. Podobnie na tym, 
który odbędzie się w Wilnie 11 i 12 lip-
ca: w jego centrum stać będzie wojna 
Rosji przeciw Ukrainie i pytanie, co So-
jusz może zaoferować Ukraińcom.

Piętnaście lat temu, na szczycie 
NATO w kwietniu 2008 r., kanclerz 
Merkel i prezydent Sarkozy popełnili 
błąd: ich stanowczy sprzeciw wobec 
jakichkolwiek decyzji, które na po-
ważnie podjęłyby kwestię członko-
stwa Ukrainy i Gruzji (uzasadniony 
tym, by nie prowokować Rosji), okazał 
się dla Putina zachętą: odebrał to jako 
sygnał, że ma wolną rękę. Ciąg dalszy 
znamy: kilka miesięcy później atak na 
Gruzję, potem zabór Krymu, ośmiolet-
nia wojna w Donbasie i pełnoskalowa 
inwazja mająca zlikwidować Ukrainę 
jako niepodległe państwo. To Putin 
doprowadził do sytuacji, w której dla 
(prawie) wszystkich w Europie jest ja-
sne, że gwarancją pokoju, bezpieczeń-
stwa i wolności stało się członkostwo 
Ukrainy w NATO – ono może dać 
w przyszłości pewność, że Rosja znów 
nie zaatakuje.

Jednak wejście Ukrainy do NATO 
tak po prostu – jak niedawno Finlan-
dii (Szwecja wciąż czeka pod drzwia-
mi, jej akcesję blokuje prezydent Tur-
cji) – jest niemożliwe. Ukraina tego 
chce, to oczywiste. Ale przyjęcie kraju 
toczącego wojnę obronną oznaczało-
by, że z tą chwilą inne państwa byłyby 
traktatowo zobowiązane do udziele-
nia napadniętemu pomocy obejmują-
cej także wysłanie żołnierzy. Na coś ta-
kiego w krajach NATO nie ma zgody.

Zależność ta sprawia zarazem, że 
Putin – dla którego pokój nigdy nie 
był wartością, za to wojna zawsze była 
akceptowanym narzędziem uprawia-
nia polityki – tym bardziej nie jest za-
interesowany jej zakończeniem. Rów-
nież takim, w którym Ukraina rezy-
gnuje np. z Krymu. W interesie Putina 
– dziś również z punktu widzenia 
trwania jego władzy – jest wojna, któ-
ra nie ma końca.

Co NATO może więc zaoferować 
Ukrainie? Chyba tylko obietnicę człon-
kostwa w przyszłości. I może gwaran-
cję (czy ujętą jakoś systemowo?) pod-
trzymywania tej „pomocy dla samopo-
mocy”, która trwa na wielką skalę od 
24 lutego 2022 r., a bez której kontynu-
owanie wojny obronnej byłoby nie-
możliwe. Chyba że przywódcy krajów 
NATO czymś nas zaskoczą? ©π

Jaka oferta dla Ukrainy?

USTALANIE

Wiadomości TVP, powołując się na dziennika-
rzy śledczych „Super Expressu”, ustaliły w ze-
szłym tygodniu, że Donald Tusk nosi zamszo-
we buty za prawie 4 tysiące zł. Wyemitowany 
nazajutrz (w związku z „falą komentarzy” po 
pierwszym materiale) drugi materiał TVP po-
twierdził ustalenia pierwszego.

ODPIERANIE

Zwierzchnik Jarosława Kaczyńskiego, premier 
Morawiecki po powrocie z Brukseli pojechał 
do Kościerzyny, gdzie zapowiedział uszczel-
nienie granicy z Białorusią, a także zdał relację 
z odpierania przez siebie unijnego „dyktatu” 
ws. polityki migracyjnej. Głosy, że granica jest 
już uszczelniona, a sprzeciw nie zmieni nic 
w ustalaniu wspomnianej polityki, nie pokrzy-
żowały premierowi planów dalszego uszczel-
niania i odpierania.

SONDOWANIE

Poddawać się w tej ostatniej sprawie nie zamie-
rza również prawicowy portal wPolityce.pl.
Zlecił on sondaż mający odpowiedzieć na py-
tanie, czy wedle Polaków napływ do Polski 
imigrantów z Azji i Afryki – o tym, że napływ 
ten nie nastąpi, gdyż Polska się nań nie zgadza, 
portal donosi w innym miejscu – zwiększy 
przestępczość. Wynik (62 proc. przekonanych, 
że przestępczość się zwiększy) wraz z całym ar-
tykułem redakcja opatrzyła zdjęciem imigran-
tów dokonujących przestępstw na paryskich 
ulicach.  ©π

NA PUNKTY

W Izraelu chrześcijanie są prześladowani

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET Z TEL AWIWU

Opluwanie, dewastowa-

nie kościołów i cmenta-
rzy, ataki słowne i fizyczne – to 
codzienność księży i zakonnic 
w Jerozolimie. Od początku 
roku stołeczni chrześcijanie 
coraz częściej padają ofiarą 
przemocy ze strony żydow-
skich ortodoksów. Choć ataki 
względem chrześcijan nie są 
w Jerozolimie nowością, księ-
ża i działacze na rzecz dialogu 

chrześcijańsko-żydowskiego 
dostrzegają bezpośredni zwią-
zek między ich intensyfikacją 
i dojściem do władzy nacjona-
listycznego rządu z szeroką re-
prezentacją środowisk orto-
doksyjnych, co ma oznaczać 
większe przyzwolenie na za-
chowania nacjonalistyczne, 
ksenofobiczne i skierowane 
przeciw wyznawcom innych 
religii.

Problem szeroko komentują 
izraelskie media. W reportażu 
Kanału 13 izraelskiej telewizji 
reporter Yossi Eli przebrany za 
franciszkanina na własnej skó-
rze doświadcza agresji ze stro-
ny m.in. ortodoksyjnych dzie-
ci, a nawet żołnierza. Przewod-
niczący Knesetu Amir Ochan-
na spotkał się z łacińskim pa-
triarchą Jerozolimy Pierbatti-
stą Pizzaballą i publicznie potę-

pił ataki, zapewniając o swoim 
zaangażowaniu w promowa-
nie dialogu międzyreligijnego 
i wolności religijnej.

W swojej międzynarodowej 
strategii PR-owej Izrael dba 
o wizerunek kraju chroniącego 
mniejszości wyznaniowe, 
szczególnie chrześcijan. Ale 
rzeczywistość jest odległa od 
ideału. Zmiana – poza surow-
szym egzekwowaniem prawa 
przez policję – musi przede 
wszystkim objąć społeczność 
ortodoksyjną i jej edukację. 
Jednak woli zmiany przy tym 
układzie politycznym nie ma 
co oczekiwać. ©

eprasa.pl 51050f0b4c
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Rekordowa liczba 
wystąpień
z niemieckich 
Kościołów

APOSTAZJE ▪ „Kościół katolicki umiera 
na oczach opinii publicznej” – tak kano-
nista prof. Thomas Schüller skomentował 
opublikowane przez niemiecki episkopat 
statystyki za rok 2022. Z Kościoła wystąpi-
ło 522 821 osób (pozostaje w nim 21 mln). 
Tym samym pobity został dotychczasowy 
rekord wystąpień (prawie 360 tys.) z 2021 r. 
W Niemczech apostazja jest stosunkowo 
prosta: wystarczy przestać opłacać podatek 

kościelny. To ułatwia wyrażenie protestu, 
a wśród niemieckich katolików od dawna 
wrze. W zeszłym roku poziom niezadowo-
lenia wzrósł zwłaszcza po raporcie o nad-
użyciach seksualnych duchowieństwa 
w archidiecezji monachijskiej. Nastrojów 
nie są w stanie uspokoić ani Droga Synodal-
na, ani prace synodu o synodalności. Coraz 
mniej katolików wierzy, że Kościół może 
się zreformować.

Porzucanie katolicyzmu wpisuje się 
w ogólny kryzys chrześcijaństwa zachod-
niego. Z masowym „rzucaniem papierami” 
mierzy się również Kościół Ewangelicki 
Niemiec: w 2022 r. odeszło 380 tys. wier-
nych (100 tys. więcej niż rok wcześniej). 
Po raz pierwszy po zjednoczeniu Niemiec 
odsetek katolików i luteranów spadł po-
niżej 50 proc. społeczeństwa (15 lat temu: 
61 proc.). Niemieckie media zastanawiają 
się, czy diecezje będą w przyszłości w stanie 
utrzymać szkoły, domy opieki i szpitale.

Według Thomasa Schüllera „sromotna 
porażka” Kościoła wynika z tego, że naru-
szył „wszystko, co – jak twierdzi – reprezen-
tuje: sprawiedliwość, miłosierdzie, miłość 
bliźniego”. Z kolei Irme Stetter-Karp, prze-
wodnicząca Komitetu Centralnego Nie-
mieckich Katolików, gromadzącego akty-
wistów świeckich, oceniła, że „Kościół nie 
wykazuje wystarczającej determinacji, aby 
opracować wizję przyszłości chrześcijań-
stwa”.  ©π MAM

Upada jeden z mitów antropologii

PRAŁOWCZYNIE ▪ Zapoczątkowana prze-
szło 10 tys. lat temu rewolucja neolitycz-
na stopniowo zmieniła styl życia więk-
szości ludzi na osiadły i rolniczy – wcze-
śniej przez miliony lat nasi przodkowie 
żyli w wędrownych społecznościach 
zbieracko-łowieckich. Antropolodzy 
długo wierzyli, że istniał w nich ścisły 
podział pracy: mężczyźni oddawali się 
bardziej niebezpiecznym polowaniom, 
wymagającym często kilkudniowych 
wypraw, kobiety zaś zajmowały się 
utrzymaniem obozu, wychowywaniem 
dzieci oraz zbieraniem jadalnych owo-
ców, bulw i korzeni.

Badacze czasem spierali się o to, jaką 
część zapotrzebowania na kalorie zaspo-
kajali przedstawiciele obu płci, ale ten po-
dział ról nie budził większych kontrower-
sji, co odzwierciedlały publikacje takich 
książek jak „Mężczyzna łowca” pod re-
dakcją Richarda B. Lee i Irvena  DeVore’a 
(z 1968 r.) i „Kobieta zbieraczka” pod re-
dakcją Frances Dahlberg (z 1983 r.). Ko-
biety nie tylko są słabsze fizycznie, ale 
„mają dzieci, miesiączkują, a ich krew 
może wabić inne drapieżniki” – przeko-
nywał w latach 80. Brian Hayden. I do-
dawał, że także „bardziej osiadły i mniej 
agresywny” styl życia kobiet sprzyjał 
zbieractwu. Wydawało się, że podział ról 
ma długi ewolucyjny rodowód – również 
u szympansów to samce częściej ugania-
ją się za zwierzyną. Dochodziło do tego, 
że archeolodzy domyślnie przypisywali 
znalezionym szczątkom płeć męską, jeśli 
w pobliżu znajdowała się broń.

Ostatnio ten obraz mężczyzny łow-
cy i kobiety zbieraczki zaczął się jednak 

chwiać. W 2020 r. Randall Haas z Uni-
wersytetu Kalifornijskiego w Davis 
i współpracownicy opisali pochodzący 
sprzed 9 tys. lat grób z Peru, w którym ze-
staw broni do polowania na duże zwie-
rzęta złożono obok ciała młodej kobiety. 
Ci sami naukowcy doszli do wniosku, że 
w prehistorycznej Ameryce kobiety mo-
gły odpowiadać nawet za połowę dostar-
czanego mięsa. Ponadto w czasopiśmie 
„PLOS One” właśnie ukazała się praca, 
która rzuca światło na rolę kobiety w bar-
dziej współczesnych tradycyjnych spo-
łecznościach.

Abigail Anderson wraz ze współpra-
cowniczkami z Seattle Pacific Univer-
sity przestudiowały raporty etnogra-
ficzne na temat 63 koczowniczych ple-
mion z całego świata, sporządzonych 
od początku XIX w. do czasów współ-
czesnych, w których zachowały się 
wzmianki o polowaniach. W 50 z nich 
znalazły się opisy wyraźnie mówiące 
o polujących kobietach. W niektórych 
plemionach kobiety wybierały mniej-
sze zwierzęta – wtedy mogły towarzy-
szyć im dzieci. Niekiedy polowały z psa-
mi. Czasem dysponowały specyficz-
nym zestawem broni, różnym od tego 
używanego przez mężczyzn.

W świetle tych dowodów, przekonu-
ją badaczki, powinniśmy odrzucić mit 
polowania jako zajęcia zarezerwowa-
nego dla mężczyzn. Istnienie łowczyń 
to także nowy obszar badań, w którym 
mogą czekać na odkrycie kobiece tra-
dycje, normy kulturowe czy rytuały 
związane z polowaniem i przygotowy-
waniem posiłków. ©π ŁK

Kobieta z plemienia Awá. Maranhão, Brazylia, 2017 r.

eprasa.pl 51050f0b4c
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Galaktyki tańczą
w rytmie fal 
grawitacyjnych

WSZECHŚWIAT ▪ Cztery zespoły astrofi-
zyków ogłosiły przełomowe wyniki kilku-
nastoletnich poszukiwań tzw. nanoherco-
wych fal grawitacyjnych. Można spytać: 
gdzie tu przełom? Wszak fale grawitacyjne 
rejestrujemy już od ośmiu lat i nawet przy-
znano za to Nagrodę Nobla. Sęk w tym, że 
wszystkie dotychczasowe detekcje doty-
czyły fal o względnie wysokich częstotli-
wościach (rzędu kilkuset herców) i czasie 
trwania (poniżej jednej dziesiątej sekundy), 
pochodzących z dużych kolizji czarnych 
dziur i/lub gwiazd neutronowych. Zespoły 
z USA, Europy i Indii, Australii oraz Chin 
donoszą o wykryciu fal o częstotliwościach 
rzędu nanoherców, które rozbrzmiewają 
w Kosmosie niczym stały, głęboki pomruk.

Fale grawitacyjne to rozchodzące się 
z szybkością światła zaburzenia geome-
trii przestrzeni, wywoływane przez ruch 
masywnych obiektów (trochę jak fale na 
wodzie wzbudzane przez płynącą kaczkę). 
Według uczonych źródłem nowo zaobser-
wowanych fal są pary krążących wokół sie-
bie supermasywnych czarnych dziur w ją-
drach odległych galaktyk. Można powie-
dzieć, że obiekty te trzęsą całym Wszech-
światem, aczkolwiek delikatnie. Przecho-
dząc przez naszą Galaktykę, fale powodują 
względne odkształcenie przestrzeni rzędu 
jeden do biliarda. Oznacza to zmianę odle-
głości Ziemia–Słońce o grubość włosa.

Równie niezwykły jak samo zjawisko 
jest sposób, w jaki badaczom udało się je 
wykryć. Za detektor fal posłużyły im pul-
sary, czyli jądra wypalonych gwiazd, które 
obracają się nawet kilkaset razy na sekun-
dę, omiatając przestrzeń wiązkami fal ra-
diowych niczym kosmiczne latarnie mor-
skie. Są przy tym nadzwyczaj regularne – 
punktualność ich okresowych impulsów 

DZIENNIKARZE 
I  AUTORZY „TP” 
co tydzień  goszczą 

w  programie „Światopodgląd” Agnieszki 
 Lichnerowicz w Radiu Tok FM. Słuchaj od wtorku 
do  piątku o  godzinie 15.00.  Zapraszamy! 
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 

89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 

94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

jest porównywalna ze współczesnymi ze-
garami atomowymi. Astronomowie przyj-
rzeli się kilkudziesięciu takim pulsarom 
rozsianym po całej Galaktyce, rejestrując 
drobne odstępstwa w ich „tykaniu”. Dzię-
ki obserwowaniu wielu pulsarów naraz 
z szumu różnego typu zaburzeń udało się 
wyłowić te, za które odpowiadają fale gra-
witacyjne.

To początek badań: uczeni mają nadzie-
ję, że gdzieś w tle pomruku czarnych dziur 
pobrzmiewają też tony najwcześniejszych 
drżeń rodzącego się Wszechświata.

 © TOMASZ MILLER

Watykan 
ma prawo 
i nie zawaha się 
go użyć

TEOLOGIA ▪ Nadzorująca kato-
lickie uczelnie Dykasteria Kul-
tury i Edukacji zakwestionowała 
wybór dziekana Akademickiego 
Studium Teologicznego w Bres-
sanone (Włochy). Rada uczelni 
widziała w tej roli ks. Martina 
Lintnera, wykładowcę teologii 
moralnej. Dla Watykanu prze-
szkodą okazały się jego publika-
cje na temat etyki seksualnej.

Lintner jest jednym z najbar-
dziej znanych dziś teologów nie-
mieckojęzycznych (dla większo-
ści Włochów z południowego Ty-
rolu to język ojczysty) sięgających 
po aktualne tematy i uznających 
dialog z Magisterium Kościoła za 
swój najważniejszy obowiązek. 
W kręgu jego naukowych zain-
teresowań jest nie tylko seksual-
ność, ale także zagadnienia bio-
etyczne (in vitro, eutanazja, do-
nacja organów), lojalność i wier-
ność małżeńska, konflikt sumie-
nia w relacjach lekarz–pacjent 

czy problem etycznego traktowa-
nia zwierząt. Był jednym z pierw-
szych teologów, którzy analizowa-
li aspekty moralne triażu i szcze-
pień (w okresie pandemii) oraz 
relacji między zasadą chrześci-
jańskiego przebaczenia a wymo-
giem sprawiedliwości w kontek-
ście wojny w Ukrainie.

Decyzja dykasterii edukacji 
nie jest jednak – jak piszą sym-

MARTIN LINTNER 
włoski teolog. 
Watykańska Dykasteria 
Kultury i Edukacji 
zablokowała jego 
wybór na dziekana 
Akademickiego Studium 
Teologicznego w 
Bressanone (Włochy).

patycy włoskiego moralisty – 
„pierwszą za pontyfikatu Fran-
ciszka próbą zamknięcia ust teo-
logowi”. Lintnerowi nie odebra-
no prawa do nauczania, co moż-
na uznać za brak konsekwencji, 
choć raczej jest dowodem na 
chaos, jaki panuje w urzędach 
odpowiedzialnych za przekaz 
doktryny. Nie bez winy same-
go papieża. Adhortacja „Amoris 
laetitia”, która przyznaje, że ży-
cie w nieważnym małżeństwie 
nie musi oznaczać życia w grze-
chu, wskazała teologom takim 
jak Lintner drogę wyjścia z wie-
lu moralnie problematycznych 
sytuacji.

Zakazu nauczania nie będzie 
także z innego powodu – mo-
głaby go nałożyć jedynie Dyka-
steria Nauki Wiary, ale jej nowy 
prefekt, mianowany w ubiegłym 
tygodniu, został właśnie popro-
szony przez papieża o wyrozu-
miałość dla „różnych kierunków 
myśli filozoficznej, teologicznej 
i duszpasterskiej”. Sam zresztą 
miał w przeszłości kłopoty z Wa-
tykanem, który odrzucał jego no-
minację na rektora Uniwersytetu 
Katolickiego w Buenos Aires. Co 
dla Lintnera może być pewną po-
ciechą.  ©π EDWARD AUGUSTYN
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WIELKA OJCZYŹNIANA  
SPECOPERACJA 

MILITARNA
DR ADAM EBERHARDT, POLITOLOG: 

Rosyjska elita, choć zjednoczona wokół celu,  

jakim jest utrzymanie się u władzy, jest zarazem bardzo podzielona.  

To dobra wiadomość dla Ukrainy.

 Podczas puczu Prigożyna w Rosji  
zabrakło manifestacji poparcia dla Putina. 

Tu wyjątek: aktywiści jednej  
z prokremlowskich organizacji  

na placu Czerwonym, 24 czerwca 2023 r.

MAREK RABIJ: Ile dywizji ma Putin? 

ADAM EBERHARDT: Nie da się precyzyjnie 
odpowiedzieć na to pytanie. Przed wojną 
dysponował armią liczącą na papierze  
ok. 900 tys. żołnierzy. Ostatnio zapowia-
dał jej powiększenie do półtora miliona, 
ale rozbudowana struktura organiza-
cyjna, w tym system dowodzenia i zaple-
cza, sprawia, że jednostek frontowych 
jest znacznie mniej. Obecnie, po prze-
prowadzeniu bolesnej społecznie mo-
bilizacji, siły zaangażowane w działania 
wojenne w Ukrainie liczą trochę ponad  
300 tys. żołnierzy. 

Jednak bez względu na to, ile dywizji, 
czy właściwie brygad, Putin byłby w sta-
nie dodatkowo utworzyć, to robi się co-
raz bardziej oczywiste, że nie jest zdolny 
zwyciężyć w tej wojnie. Tak jak siły pa-
pieża, wbrew kpinom Stalina, nie okre-
ślała liczba dywizji, tak słabość Rosji to 
problem wykraczający poza liczebność 
i morale jej sił zbrojnych. 

Na czym polega ta słabość?

Nie tylko armia rosyjska nie da rady 
pokonać w polu silnie zdeterminowa-
nych Ukraińców, ale przede wszystkim 

państwo rosyjskie nie ma narzędzi do 
nawrócenia Ukraińców na „russkij mir” 
– co było przecież nieco zapomnianym 
dziś celem tej wojny. Putinowi została 
jedynie taktyka spalonej ziemi, bo spóź-
nił się ze swoimi dywizjami – zarówno 
z tymi prawdziwymi, jak i z tymi umow-
nymi, symbolizującymi coś, co z angiel-
ska można nazwać soft power. 

Kiedy w 2014 r. anektował Krym i wy-
wołał wojnę w Donbasie, Ukraina była 
wciąż jeszcze bardzo podzielona społecz-
nie, z silnymi pokładami sympatii dla 
Rosji, Rosjan, a początkowo i samego Pu-
tina. Była też bezradna słabością oligar-
chicznego państwa. Dziś jest skonsoli-
dowana wokół idei zachowania niepod-
ległości i tożsamości narodowej. Tych 
osiem lat nie tylko zaszczepiło Ukraiń-
ców przeciwko tendencjom prorosyj-
skim. Zdążyli się też przyzwyczaić i przy-
gotować na to, że z rzekomo  bratnim 
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dotąd rosyjskim narodem muszą wal-
czyć na śmierć i życie. W pewnym sen-
sie to szczęście w nieszczęściu, że peł-
noskalowa wojna wybuchła dopiero 
przed rokiem – wcześniej ani Ukraińcy,  
ani Zachód nie byli na nią gotowi.

Kluczowe chyba pytanie brzmi:  

czy zwykli Rosjanie też zdają  

sobie sprawę, że Rosja w Ukrainie 

nie ma już wielu atutów.

Rosyjskie społeczeństwo ma do tej 
wojny stosunek jak do meczu piłkar-
skiego. Dopinguje swoich, z pogardą od-
nosząc się do Ukrainy i z wrogością do 
Zachodu, ale osobiście się w nią nie an-
gażuje, choć propaganda w Rosji robi, co 
może, żeby z tego konfliktu zrobić nie-
mal drugą wojnę ojczyźnianą. Rosjanie 
to nie kibole zaangażowani, ale okazjo-
nalni, niedzielni, z piwem przed telewi-

zorem. Łączący cynizm z oportunizmem, 
w różnych proporcjach.

Kibicom zdarza się też odwracać  

od ulubionego zawodnika.

Trudno się dopinguje drużynę, która 
sobie nie radzi. Do Rosjan stopniowo do-
ciera, że przeciągająca się wojna to po-
rażka, a Putin nie jest taki wszechpo-
tężny, jak się im wcześniej zdawało. Nie 
robiły na nich wrażenia filmy Nawal-
nego ujawniające korupcję wśród elity 
kremlowskiej ani sięganie przez Putina 
po przemoc i zbrodnię – milcząco uzna-
wali, że takie jest prawo każdej władzy. 
Szanowali Putina za stabilność, za pozy-
cję na arenie międzynarodowej, za budo-
wanie silnej Rosji. Teraz jednak Putin 
zaczyna przegrywać, kontynuując spor-
tową analogię, na własnym boisku. Pęka 
mit skutecznego męża stanu.

A co Rosjanie myślą o Ukrainie? 

W większości sądzą to, co słyszą w te-
lewizji. Przekaz jest histeryczny: to jest 
wojna ojczyźniana przeciwko Zacho-
dowi, niczym w latach 1941-45, od któ-
rej zależy istnienie Rosji. Z tą różnicą, 
że  niemieckie czołgi tygrysy zostały za-
stąpione przez leopardy. Propagandyści 
wrzeszczą o „wojnie do zwycięstwa”, ale 
jej krytycy za użycie tego słowa w me-
diach społecznościowych mogą nara-
zić się na kłopoty – formalnie to prze-
cież tylko specjalna operacja militarna, 
a słowo „wojna” jest zakazane.

Ktoś w Rosji potępia tę wojnę?
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Zdaniem niezależnego rosyjskiego 
socjologa Lwa Gudkowa z Centrum Le-
wady twarde antyputinowskie, antywo-
jenne stanowisko prezentuje zaledwie 
10-12 proc. Rosjan. Są szczytne wyjątki, 
ale nawet rosyjski liberał i demokrata 
zwykle kończy się tam, gdzie zaczyna 
się kwestia ukraińska. Dla wielu Rosjan 
wchodzące w skład Federacji Rosyjskiej 
północnokaukaskie republiki Dagestan, 
Czeczenia czy Inguszetia są ciałem ob-
cym, od którego należałoby się odgro-
dzić wysokim murem, a zarazem Ukra-
ina czy Białoruś traktowane są jako nie-
odłączna część wspólnej przestrzeni. 

Przez lata Putin wzmacniał to prze-
świadczenie, podkreślając przy niemal 
każdej okazji, że Rosjanie i Ukraińcy są 
jednym narodem. Później wprowadził 
wątek dziejowej głupoty i niesprawie-
dliwości, jaką było wyodrębnienie przez 
Lenina sowieckiej Ukrainy ze struktur 
imperium. I tak płynnie doszliśmy do 
współczesnej narracji rosyjskiej propa-
gandy, że ukraińskość to konstrukt wła-
ściwie nazistowski. To bardzo wygodna 
narracja, która pozwala Rosjanom uda-
wać, że nie dostrzegają zbrodni ich armii 
w Buczy czy Irpieniu, zrównania z zie-
mią Mariupola czy Bachmutu. W ciągu 

ludzie jak Prigożyn wyrastają w Rosji na 
bohaterów. Rosyjscy niezależni socjolo-
gowie są zgodni, że większość Rosjan nie 
odrzuca imperializmu Putina. Razi ich 
jego nieskuteczność, w tym szczególnie 
brak troski o los rosyjskich żołnierzy. 
Jest coś wręcz diabolicznego w fakcie, że 
duża część Rosjan przenosi swoje sym-
patie z władzy, która tę wojnę nieudol-
nie prowadzi, na kryminalistę, zbrodnia-
rza wojennego – i to tylko dlatego, że ten 
człowiek stworzył sobie wizerunek ko-
goś, kto umie podążać do celu dosłownie 
po trupach. Ale to po prostu konkuren-
cja o to, kto skuteczniej będzie prowadzić 
bezwzględną wojnę.

Kreml, jak wszystko na to 

wskazuje, szykuje się do długiej 

wojny. Liczy na to, że cierpliwość 

Zachodu wyczerpie się szybciej niż 

cierpliwość jego własnych obywateli. 

W Rosji jednym z hitów granych 

często w publicznych mediach jest 

dziś utwór prorządowego wokalisty 

Shamana, który w refrenie śpiewa 

„Ja russkij, ja idu da końca”.

Tak, Putin musi iść do końca, licząc, 
że następny prezydent USA na wio-
snę 2025 r. zakręci kurek z pomocą dla 
Ukrainy i pojawi się szansa na odwróce-
nie losów wojny. W każdym razie w naj-
bliższych miesiącach Putin nie może się 
z Ukrainy wycofać. Nie może nawet przy-
znać, że nie jest w stanie wygrać tej wojny. 
Nie może być słaby, bo wówczas jakiś ko-
lejny Prigożyn to wykorzysta, a cały sys-
tem władzy rozsypie mu się jak domek 
z kart. 

Sądzę zresztą, że bez wojny Putin nie 
umiałby już rządzić Rosją. Dała mu ona 
pretekst do dokręcenia śruby, zdyscypli-
nowania elity, zmniejszenia jej nadmier-
nych apetytów, służy też jako uzasadnie-
nie wszelkich niedogodności przed spo-
łeczeństwem. A na zachodnie salony Pu-
tin powrotu i tak już nie ma i mieć nie 
będzie. Zostało mu jedynie budowanie 
klimatu oblężonej twierdzy, ostrzeliwa-
nej amerykańską bronią przez polskich 
najemników, pod presją kolejnych sank-
cji, które mają na celu rzucenie Rosjan na 
kolana.

Jeden z rosyjskich satyryków 

w telewizji kpił ostatnio, że jego 

babcia, mieszkająca od urodzenia 

w wioseczce gdzieś nad brzegami 

500 dni wojny pomruk niezadowo-
lenia słyszalny był w Rosji tylko raz  
– gdy Putin ogłosił mobilizację, a więc 
gdy ta wojna przyszła po Rosjan.

Na ulicach Rostowa Jewgienij 

Prigożyn zbierał szczere wyrazy 

sympatii ze strony mieszkańców.  

To też przejaw niezadowolenia 

wobec Putina?

Trzeba być ostrożnym z wyciąganiem 
daleko idących wniosków na podstawie 
jednostkowych wydarzeń, które znamy 
jedynie z krótkich filmów z mediów spo-
łecznościowych, ale intuicyjnie wydaje 
mi się wielce prawdopodobne, że tacy 
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Plakat zachęcający do wstąpienia do armii w moskiewskim metrze, czerwiec 2023 r.

Rosja nie jest tak silna,  

jak się przedstawia,  

ani tak słaba, jak wielu 

chciałoby ją widzieć. 

Ma rezerwy ludzkie 

i materiałowe. 
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komponentów, pozostają sztuczki z mar-
kowaniem importu przez kraje zaprzyjaź-
nione, jak Białoruś czy Kazachstan, które 
i tak nie są w stanie zagwarantować go-
spodarce dopływu ważnych dla niej za-
sobów. W niektórych branżach, jak prze-
mysł samochodowy, załamanie produk-
cji w zeszłym roku sięgnęło 80 procent. 
Okazało się, że Europa potrafi sobie ra-
dzić bez rosyjskich surowców energe-
tycznych. Załamała się pieczołowicie bu-
dowana przez ostatnie dekady polityka 
uzależniania Zachodu od rosyjskiej ropy 
i gazu. Rosja traci dochody eksportowe, 
coraz bardziej uzależnia się od potężnych 
Chin. A na domiar złego rosyjska elita 
utraciła możliwość łączenia zajadłej wer-
balnej antyeuropejskości z luksusem ży-
cia na Lazurowym Wybrzeżu. 

Jeżeli nałożone sankcje zostaną utrzy-
mane, to za kilka lat ujawnią one swój 
skumulowany efekt. Rosja będzie się de-
modernizować, zamieniać w państwo 
coraz bardziej peryferyjne, odłączone od 
krwiobiegu gospodarki światowej. Tro-
chę na podobieństwo niegdyś bogatego, 
zasobnego w ropę Iranu.

Rosjanie nie odczuwają tego 

procesu? Nie mają tego za złe 

Putinowi?

Fakt, że sankcje nakładane są stop-
niowo, a ich działanie jest odłożone w cza-
sie, powoduje, że narastające problemy 
nie wywołują szoku. Tym bardziej że Ro-
sja ma finansową poduszkę bezpieczeń-
stwa – rezerwy, które przeznacza na stabi-
lizowanie gospodarki. Wystarczy ich jesz-
cze na rok. Może półtora. Przeciętny Ro-
sjanin z prowincji mniej odczuwa zresztą 
sankcje niż członek okołokremlowskiej 
elity. Władza skutecznie zastąpiła lo-
dówkę telewizorem. Dziś autorytet i le-
gitymizacja Putina biorą się z krzykliwo-
ści propagandy, a nie ze względnego suk-
cesu gospodarczego, jak to było w pierw-
szej dekadzie jego rządów.  

Rysuje Pan scenariusz długiego 

konfliktu na wyniszczenie.  

To oznacza również kolejne tysiące 

ofiar po stronie rosyjskiej.  

Czy Rosjanie to wytrzymają?

Do tego progu wytrzymałości moim 
zdaniem wciąż daleko. Oczywiście 
straty na froncie są kolosalne, bo w ciągu 
roku w Ukrainie zginęło według umiar-
kowanych szacunków ok. 80-100 tys. 

Wszystkie pucze Rosji

BUNT PRIGOŻYNA 

I  WAGNEROWCÓW był naj-

poważniejszym wyzwa-

niem rzuconym rosyjskiej 

władzy w ciągu  

23 lat rządów Władimira 

Putina. Jego poprzednicy 

nie mieli tyle szczęścia. 

Próby puczu kosztowały 

władzę i stanowiska 

dwóch rosyjskich przy-

wódców.

PUCZ JANAJEWA, 

ROK 1991. W nocy  

z 18 na 19 sierpnia 1991 r. 

delegacja samozwańczego 

Państwowego Komitetu 

Stanu Wyjątkowego od-

wiedziła odpoczywającego 

na Krymie prezydenta 

Związku Sowieckiego Mi-

chaiła Gorbaczowa i złoży-

ła mu propozycję nie do 

odrzucenia. Gorbaczow od-

mówił, został umieszczony 

w areszcie domowym i po-

zbawiony funkcji. Przy-

wódcy puczu, czyli kilku 

ministrów (m.in. szef KGB 

Władimir Kriuczkow) 

i wiceprezydent Giennadij 

Janajew, sprzeciwiali się 

próbom reformowania 

Związku Sowieckiego, ga-

lopującej pierestrojce i po-

mysłom Gorbaczowa na 

zwiększenie autonomii 

związkowych republik. 

Nie uzyskali jednak pełne-

go wsparcia ani ulicy, ani 

wojskowych dywizji 

 ściągniętych pod Moskwę. 

Centrum oporu wobec 

puczu stał się  

Biały Dom (wówczas 

 parlament – dzisiaj siedzi-

ba rosyjskiego rządu), a li-

derem ówczesny prezydent 

Borys Jelcyn (na zdjęciu 

pod parlamentem, 21 sierp-

nia 1991 r.).  Po trzech 

dniach było po wszystkim, 

ale Gorbaczow zachował 

stanowisko jedynie po to, 

by wkrótce stracić je  

na rzecz uwielbianego 

wtedy przez tłumy  

Jelcyna. 

KRYZYS KONSTYTUCYJNY, 

ROK 1993. Zwany też 

drugą rewolucją paździer-

nikową. Niedawny jesz-

cze bohater, Borys Jelcyn, 

próbował przeforsować 

nową konstytucję. Radę 

Najwyższą (dymisję 

otrzymał jej przewodni-

czący Aleksander Ruckoj) 

miała zastąpić Duma 

Państwowa, a przede 

wszystkim kolejne upraw-

nienia miał dostać prezy-

dent, czyli sam Jelcyn. 21 

września 1993 r. prezydent 

podpisał ukaz rozwiązują-

cy Radę, co rozpoczęło 

serię prawnych przepy-

chanek o władzę. Do eska-

lacji doszło na początku 

października. Prezydent 

Jelcyn wyprowadził prze-

ciwko przeciwnikom  

czołgi i postanowił roz-

wiązać sprawę siłowo. 

W dwóch dniach ulicznej 

wojny zginęło kilkaset 

osób.

I JELCYN, I GORBACZOW 

z pozoru wyszli z tych 

buntów obronną ręką. 

„Może i zachowali stano-

wiska, ale stracili władzę” 

– mówi jednak Wojciech 

Jagielski, który tamte  

wydarzenia obserwował 

na własne oczy, w nowym 

odcinku podkastu 

„ Jagielski Story”.  

Opowieści o rosyjskich  

puczach raz o tym, co się 

dzieje, gdy autorytarna 

władza okazuje słabość,  

można posłuchać  

w Podkaście  Tygodnika  

Powszechnego. 

©π KRZYSZTOF STORY

Irtysza, dzwoniła do niego 

zaniepokojona, że Holandia 

wprowadza embargo na import 

brylantów do Rosji. 

W telewizji będą bagatelizować 
sankcje, ale jestem przekonany, że na 
Kremlu nikomu nie jest z tego powodu 
do  śmiechu. Sankcje to nie broń błyska-

wiczna, ale instrument systematycz-
nego, powolnego osłabiania Rosji. Sposób 
na podnoszenie Putinowi i elicie krem-
lowskiej kosztów dalszego prowadzenia 
wojny. Rosja utraciła dostęp do ponad 
350 mld dolarów rezerw walutowych. 
Kolejne sektory rosyjskiego przemysłu 
pozbawiane są dostępu do kluczowych 
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R O S J A N I E  I  W O J N A

 Rosjan, a zapewne jeszcze więcej od-
niosło rany. W skali  populacji liczącej  
140 mln  mieszkańców to jednak tylko 
promil. Władze rosyjskie starały się po-
nadto, żeby ginęli głównie więźniowie 
rekrutowani do Grupy Wagnera. A je-
żeli mają umierać regularni żołnierze, to 
niech to będą wcieleni mieszkańcy Don-
basu bądź rosyjskich regionów prowin-
cjonalnych: Buriaci, mieszkańcy północ-
nego Kaukazu. Pobór właściwie ominął 
Moskwę, Petersburg czy Kazań. 

Jednak, paradoksalnie, jeżeli gdzieś 
dopatrywałbym się frustracji wojną, 
to nie w Kemerowie czy Machaczkale, 
ale przede wszystkim wśród moskiew-
skiej elity politycznej i biznesowej. Ona 
od początku była przeciwko tej wojnie. 
Rozumiała, że atak na Ukrainę oznacza 
 koniec wygodnej symbiozy w relacjach 
z Zachodem. Putin był tego świadomy, 
robił więc, co mógł, żeby elity w tę decy-
zję niejako umoczyć. Pamiętamy słynne 
emitowane przez telewizję posiedzenia 
na Kremlu, podczas których prezydent 
niby konsultował się ze współpracowni-
kami w sprawie uznania niepodległości 
separatystycznych republik na wscho-
dzie Ukrainy. W rzeczywistości odby-
wał się tam teatrzyk, który miał pokazać 
Rosjanom, że w sprawie polityki wobec 
Ukrainy wśród elit w Moskwie panuje 
jednomyślność. A sami uczestnicy tego 
spektaklu otrzymali od Putina komuni-
kat, że płyną z nim odtąd w jednej łódce 
i na dno pójdą również z nim.

Co nam o obecnej Rosji mówi bunt 

Prigożyna? To rzeczywiście była 

próba zamachu stanu czy może coś 

w rodzaju próby zajęcia lepszej 

pozycji przetargowej w rozmowach 

z Kremlem po tym, jak ministerstwo 

obrony ogłosiło plan, który oznaczał 

praktyczne podporządkowanie Grupy 

Wagnera Siergiejowi Szojgu? 

Źródłem konfliktu była konkurencja 
między regularnymi siłami zbrojnymi 
a prywatną firmą wojskową powią-
zaną z rosyjskimi służbami specjalnymi. 
Grupa Wagnera, formalnie przedsięwzię-
cie Prigożyna, rzekomo finansowane wy-
łącznie z jego kieszeni, w rzeczywistości 
– co Putin ostatecznie przyznał – otrzy-
mywała setki miliardów rubli z kasy pań-
stwowej. 

Bunt Prigożyna formalnie wymie-
rzony był w dowództwo armii, w tym 

szczególnie w ministra obrony, który 
starał się ograniczać samodzielną po-
zycję wagnerowców. Należy jednak za-
uważyć, że Prigożyn szedł na Moskwę, 
według jego słów, „po sprawiedliwość”, 
a nie po władzę. Jego krytyka Putina 
była stonowana, choć pozwalał sobie 
na więcej złośliwości pod adresem pre-
zydenta niż ktokolwiek inny w poprzed-
nich latach. Dopuszczam, że sam Prigo-
żyn nie miał szczegółowego planu. Kie-
rował się własną furią, a najpewniej 
również podpowiedziami niepublicz-
nych aktorów tych wydarzeń, którzy 
widzieli swój interes w wykorzystaniu 
nadpobudliwego i uzależnionego od 
używek Prigożyna do zdestabilizowania 
systemu politycznego. W kraju tak scen-
tralizowanym jak Rosja wystąpienie 
przeciwko władzy, jakiejkolwiek wła-
dzy, jest przecież z automatu postrze-
gane jako bunt przeciwko Putinowi. 

W porannym wystąpieniu 

24 czerwca Putin nawoływał do 

jedności narodowej. Mówił tak, 

jakby w rosyjskich miastach trwały 

antyrządowe zamieszki. A przecież 

na ulicach był spokój, jedynie grupy 

wagnerowców zmierzały w stronę 

Moskwy.

To był komunikat do rosyjskich elit, 
mający powstrzymać je od włączania się 
w intrygę Prigożyna. Bardzo histeryczny, 
nawiązujący do doświadczenia roku 
1917, kiedy to na skutek rewolucji Rosja 

musiała na upokarzających warunkach 
wycofać się z I wojny światowej, a następ-
nie popadła w krwawą wojnę domową. 
Na pewno dziś Putin bardzo żałuje swych 
słów, ponieważ wywołały wrażenie jego 
strachu i słabości, co zostało na pewno 
odnotowane przez wszystkie kremlow-
skie koterie.

W ten sposób dochodzimy do chyba 

największej zagadki ostatnich 

dni. Dlaczego człowiek, który 

wypowiedział posłuszeństwo 

Putinowi, nie poniósł, przynajmniej 

oficjalnie, konsekwencji?

To się dopiero okaże. Putin jest mściwy, 
ludzie KGB nie zapominają upokorzeń, 
a przede wszystkim dużo uwagi przywią-
zują do dbałości o własny wizerunek. Boją 
się ośmieszenia, pogardzają słabością. Dla-
tego nie wykluczam, że zemsta wcześniej 
czy później Prigożyna dosięgnie, tak jak 
wcześniej stało się to z wieloma mieszka-
jącymi na emigracji osobami, które Putin 
uznał za swoich wrogów. To będzie czy-
telny sygnał dla innych, żeby nie łamać 
obowiązujących reguł. 

Ale rzeczywiście, Prigożyn doraźnie 
nie został ukarany. Gdybym miał wska-
zać na przyczynę, to powiedziałbym, że 
Putinowi bardzo zależało na jak najszyb-
szym uspokojeniu sytuacji, zanim inne 
grupy w ramach rządzącej Rosją mafii 
uznają, że osłabł tak bardzo, że nie panuje 
nawet nad swoim „byłym kucharzem”.  

Skoro stawia Pan hipotezę, że 

Prigożyn był w tej rozgrywce 

narzędziem, kto w takim razie 

stał za Grupą Wagnera? Pojawiły 

się informacje, że z najemnikami 

był powiązany generał Siergiej 

Surowikin, były dowodzący 

siłami rosyjskimi w Syrii, a przez 

pewien czas także szef operacji 

ukraińskiej. Człowiek uchodzący 

za bezwzględnego krwawego 

komandira. Według amerykańskich 

mediów miał on, wraz 

z kilkudziesięcioma innymi wysokimi 

oficerami armii rosyjskiej, należeć 

do tajnej grupy VIP-ów przy Grupie 

Wagnera, za co został aresztowany.

Rosjanie mówią, że choć w Moskwie 
jest jeden Kreml, to ma on wiele bram 
wjazdowych i baszt. Oznacza to, że rosyj-
ska elita, choć zjednoczona wokół celu, 
jakim jest utrzymanie się u władzy, jest 
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zarazem bardzo podzielona. Wewnątrz 
szeroko rozumianego Kremla nie bra-
kuje intryg oraz konfliktów o udział we 
władzy i podział pieniędzy. Putin podej-
muje najważniejsze decyzje, ale zwykł 
gwarantować dotąd również stabilność 
systemu oraz równowagę różnych śro-
dowisk. 

Nie dziwi mnie, że to Grupa Wagnera 
– z racji środków, którymi obracała, oraz 
roli, jaką odgrywała w wojnie przeciwko 
Ukrainie i w innych rosyjskich opera-
cjach wojskowych, szczególnie w Afryce 
– była zarazem jedną z bardziej wpływo-
wych koterii. Oczywiście nie wiemy, czy 
generał Surowikin wraz z innymi zaufa-
nymi towarzyszami w rzeczywistości 
planowali pucz, czy też mamy po prostu 
do czynienia z zemstą konkurencyjnych 
klanów, które starają się zdyskredytować 
kolegów. 

Jedno jest dla mnie jednak czytelne: 
Rosja na razie uniknęła scenariusza 
1917 roku, ale coraz bardziej zbliża się 
do roku 1937. Spodziewam się nasilenia 
wewnętrznych czystek. Osłabiony Pu-
tin będzie odbudowywał swój autorytet 
poprzez dokręcanie śruby nie tylko spo-
łeczeństwu, ale również członkom elity, 
starając się wymusić w ten sposób lojal-
ność i odbudować zachwiany prestiż. 
Spodziewam się nawet procesów poka-
zowych. To dobra wiadomość dla Ukra-
iny, że na Kremlu zaczną zajmować się 
sami sobą.

Czy możliwe jest, że Prigożyn 
ze swoimi ludźmi trafi rzeczywiście 
na Białoruś? A jeśli tak, to jaką 
korzyść odniósłby z tego 
Łukaszenka?
Wyjazd Prigożyna z Rosji na Białoruś 

to rozwiązanie kompromisowe, które 
pozwoliło stronom konfliktu zachować 
twarz poprzez odseparowanie wagnerow-
ców oraz dowództwa rosyjskiej armii. Nie 
spodziewam się, żeby Prigożyn długo zaba-
wił na Białorusi. Mam też nadzieję, że prze-
sadzone są również obawy przed dywersją, 
jaką jego ludzie mógliby robić na granicy 
polskiej czy litewskiej. Dla Łukaszenki 
wartością jest prezentowanie się jako 
sprawny rozjemca, ale wątpię, żeby był 
zainteresowany tolerowaniem na swoim 
terytorium prywatnej grupy wojskowej, 
do tego powiązanej z rosyjskimi służbami. 

Z punktu widzenia białoruskiego dykta-
tora byłoby to igranie z ogniem.

Bez względu na to, co się stanie 
z Grupą Wagnera, pozostanie 
jeszcze regularna rosyjska armia. 
Czy lekceważąc jej możliwości 
nie wpadamy dziś w podobną 
pułapkę, w jakiej tkwiliśmy, widząc 
w niej wcześniej drugą armię świata?
Rosja nie jest tak silna, jak się przed-

stawia, ani tak słaba, jak wielu chciałoby 
ją widzieć. W wielu aspektach funkcjo-
nowania państwa rosyjskiego rzuca się 
w oczy nieefektywność, bylejakość. Ale 
zarazem pamiętajmy, że Rosja dysponuje 
głębokimi rezerwami, zapleczem, nie 
tylko terytorialnym, ale też ludzkim i ma-
teriałowym. Jest w stanie wytrzymać wię-
cej niż inni. 

A zarazem może wybuchnąć wcze-
śniej, niż się przypuszcza, bo tamtejszy 
system władzy nie ma typowych dla 
państw demokratycznych bezpieczni-
ków, które pozwalałyby ujść parze fru-
stracji i niezadowolenia – zarówno elity, 
jak i reszty społeczeństwa. To się w Ro-
sji gromadzi i nagle po prostu wybucha. 
Niespodziewane wydarzenia związane 
z buntem Prigożyna to dla Putina dzwo-
nek alarmowy, wskazujący, że poza kło-
potami na froncie ukraińskim musi co-
raz więcej uwagi poświęcać frontom we-
wnętrznym. Polityka wraca do Rosji.

 ©π Rozmawiał MAREK RABIJ

Rosja uniknęła  

scenariusza roku 1917,  

ale zbliża się  

do tego z roku 1937.  

Putin będzie  

wymuszać lojalność  

przez dokręcanie śruby.
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O. WACŁAW

Oszajca: 
Prostak i gorszyciel

Wysławiam Cię, Ojcze (...) że zakryłeś 
te rzeczy przed mądrymi i roztropnymi, 
a objawiłeś je prostaczkom”, czytamy 
w Lekcjonarzu mszalnym. W innych 
przekładach, począwszy od Jakuba 
Wujka, mamy: objawiłeś ludziom pro­

stym, malutkim, niemowlętom, którzy są jak małe dzieci, 
małoletnim. Według „Słownika języka Polskiego” PWN 
słowa prostaczek używa się, gdy „z pobłażaniem [mówi się] 
o człowieku niewykształconym, zwykle naiwnym”, a syno­
nimów tegoż słówka jest ponad 70, np. ciemniak, ćwierć­
inteligent, cham, burak, tępak, wsiok, zarozumialec. Trudno 
uwierzyć, żeby Jezus tak o kimkolwiek myślał. Przecież to 
dzieci i matki, w przeciwieństwie do „mądrych i roztrop­
nych” dorosłych i uczonych, również apostołów, garnęły się 
do Jezusa. Na Golgocie kogo widzimy? Matkę Jezusa, parę in­
nych kobiet, prawdopodobnie najmłodszego z uczniów oraz 
dwóch, a jakże, mądrych i roztropnych, Nikodema i Józefa 
z Arymatei, którzy w pełni Mu uwierzyli dopiero wtedy, gdy 
zobaczyli, jak Jezus traktował wrogów. 

Jezus przeciwstawiając dziecięcą otwartość temu, co tu 
i teraz się dzieje, skostniałemu, doktrynalnemu zasklepie­
niu „mądrych i roztropnych”, czyli doktrynerów, ujawnia 
ciemną stronę ich religijności. Parafrazując znaną Heglow­
ską maksymę: „Jeśli teoria nie zgadza się z faktami, tym gorzej 
dla faktów”, można powiedzieć, że jeśli doktryna nie zgadza 
się z rzeczywistością, tym gorzej dla rzeczywistości. Dowód? 
Iluż antyszczepionkowców, wyznawców Kościoła wężowni­
ków, charyzmatycznych uzdrowicieli, dewotów głoszących, 
że „Ciało Jezusa nie zaraża”, za wierność swoim poglądom 
zapłaciło życiem?

 Trudno doktrynerom zarzucić brak wiary, ale nie spo­
sób nie widzieć, że na modlitwie zamiast za Izajaszem mówić 
Bogu: „Oto jestem! Mnie poślij!”, prosimy Go, żeby nam stwo­
rzył dobrze chroniony rezerwat, w którym „On sam będzie 
działał”, a my będziemy Go za to „wielbić”. Słowem, chcemy 
mieć Boga na posyłki. Dlatego Jezus „zaczął łajać miasta, w któ­
rych stały się bardzo liczne dzieła mocy jego, że nie zmieniły 
myślenia”, że się „nie opamiętały”, „nie czyniły pokuty”. 

Wróćmy do naszych „prostaczków”. W dekrecie episko­
patu regulującym udział duchownych i „niektórych wiernych 
świeckich” w mediach czytamy, „że są [oni] powołani do gło­
szenia nauki Chrystusa, a nie własnych opinii i poglądów, 
zwłaszcza takich, które mogą powodować zamęt, zgorsze­
nie, wprowadzać podziały lub wywoływać negatywne emo­
cje oraz do tego, by wiara i obyczaje wiernych nie doznały 
uszczerbku”. Skąd i po co ten strach? Czyżbyśmy zapomnieli: 
„Biada, kiedy wszyscy będą o was wyrażać się pochlebnie, bo 
ich ojcowie czynili to samo fałszywym prorokom”. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Laska

„Mało mam laski twej” – swego czasu 
swawolna młódź radośnie wykoślawiała 
tytuł piosenki wykonywanej przez He­
lenę Vondráčkovą. Kiedy Juda dogadywał 
się odnośnie zapłaty z kobietą powłóczną 
– którą okazała się jego synowa – Tamar 

zaproponowała, by w zastaw dał jej między innymi „laskę, co 
w ręku twoim” (zob. Rdz 38, 18; Cylkow). Zdaje się to sugero­
wać, że owa rzecz była stałym elementem wyposażenia staro­
żytnego Hebrajczyka­pasterza. Nie dziwi więc fakt, że zarówno 
Aaron, jak i Mojżesz mieli ją w swoim ekwipunku. Wedle mi­
draszu, był to jeden i ten sam przedmiot, obdarzony wyjątko­
wymi właściwościami i przekazywany z pokolenia na poko­
lenie: laska, z pomocą której Jakub przekroczył Jordan (Rdz 32, 
11), była tą samą, którą Juda dał Tamar (38, 18). Posłużył się nią 
Mojżesz (Wj 4, 20­21), Aaron zaś dokonał nią cudów przed fa­
raonem (7, 10). Również przy pomocy niej Dawid zabił Goliata 
(1 Sm 17, 40), a następnie pozostawił ją swoim potomkom. 
Królowie z dynastii Dawidowej używali jej jako berła aż do 
czasu zburzenia Świątyni – wówczas została ukryta. Kiedy 
przyjdzie Mesjasz, znów posłuży mu za berło. 

Drugi midrasz wspomina też innych użytkowników. 
Najwyższy sprezentował tę laskę Adamowi, gdy ów zmu­
szony był opuścić rajski ogród. Przeszła ona przez ręce Szema, 
Henocha oraz Praojców, aż trafiła do Józefa. Po jego śmierci 
egipscy dygnitarze rozkradli jego mienie – był między nimi Je­
tro, który przywłaszczył sobie ową laskę. Zasadził ją w swoim 
ogrodzie, po czym nikt nie był w stanie wyrwać jej z ziemi – 
ba: nawet dotykanie jej okazało się niebezpieczne, gdyż znaj­
dowało się na niej Boże Imię. Kiedy Mojżesz przybył do Jetry, 
odczytał Imię i dzięki temu zdołał wyciągnąć laskę z ziemi. 
Ojciec Sefory przyrzekł oddać córkę za żonę temu, kto pora­
dzi sobie z cudowną laską, i tak Mojżesz został zięciem Jetry.

Laska odegrała też kluczową rolę w potwierdzeniu Aaro­
nowego kapłaństwa. Gdy wybuchły bunty przeciw pustyn­
nym przywódcom, Najwyższy nakazał przyniesienie do 
Namiotu Spotkania buław naczelników izraelskich szcze­
pów. Ta, na której widniało imię Aarona, zakwitła, „wypu­
ściła pączki, i wydała kwiat, i dojrzały na niej migdały” (Lb 17, 
23; Cylkow). Na wieczną rzeczy pamiątkę znalazła się przed 
(wers 25) lub w samej Arce – co potwierdza List do Hebraj­
czyków (9, 4). Odmalowano ją na jednym z dwóch pitosów 
odkrytych w Kuntillet ‘Ajrud. 

Czeska „laska”, czyli „miłość”, należy do rodzimych false 
friends. W polszczyźnie znaczenie tego słowa bynajmniej nie 
jest jednoznaczne. Onegdaj, w poszukiwaniu eleganckiego 
kostura dla nestora, wrzuciliśmy w wyszukiwarkę „laski”. 
Długo trzeba było potem czyścić komputer, nim przestał przy 
byle okazji sugerować treści zgoła nieprzystojne. ©
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 Dla prawdziwego 

człowieka Bożego  

każde miejsce  

jest miejscem Boga  

i każdy czas  

– czasem Boga.

KATARZYNA ZE SIENY

 

Naszym celem  

jest życie zgodne  

z naszą własną naturą  

i z naturą wszechświata.

CHRYZYP

Wybrał PIOTR SIKORA

9 L I P C A  2 0 2 3

ABP GRZEGORZ

Ryś:  
Powołanie pomimo

W uroczystość świę-
tych Apostołów Piotra 
i Pawła Kościół wraca 
do Cezarei Filipowej. 
Wsłuchujemy się 
w dialog Jezusa z Szy-

monem: „– Ty jesteś Mesjasz, Syn Boga 
żywego. – I Ja tobie powiadam:  
Ty jesteś Piotr, czyli Opoka, i na tej opoce 
zbuduję Kościół mój” (Mt 16, 13-19).

To nie jest tak, że Szymon został po-
wołany na pierwszego Piotra dlatego, że 
podczas raczej niespodziewanego „kolo-
kwium” apostołów w Cezarei („pytał swo-
ich uczniów”) wykazał się naraz w ich gro-
nie wyjątkową wiedzą o Jezusie – że jego 
osobista relacja z Bogiem Ojcem, objawia-
jąca mu prawdę o Synu, zasługiwała na 
nagrodę w postaci papieskiego urzędu.

Przy nieco uważniejszej lekturze 
Ewangelii łatwo odkryjemy, że wyznanie, 
jakie Szymon, syn Jony złożył pod Ceza-
reą Filipową, nie było ani wyjątkowe, ani 
pierwsze.

Dwa rozdziały wcześniej w Ewan-
gelii Mateusza wszyscy uczniowie, zoba-
czywszy Jezusa idącego ku nim po wzbu-
rzonych falach jeziora, a następnie ratu-
jącego Szymona przed utonięciem, mó-
wią do Pana: „Prawdziwie, jesteś Synem 
Bożym!”.

„Ja mocno wierzę, że Ty jesteś Me-
sjasz, Syn Boży, który miał przyjść na 
świat” – mówi do Jezusa Marta, siostra 
zmarłego Łazarza (J 11, 27). „Ten był Sy-
nem Bożym” – wyznają pod wrażeniem 

śmierci Jezusa rzymski setnik i jego ludzie 
na Golgocie (Mk 15, 39; por. Mt 27, 54).

Natanael (Bartłomiej) przy pierw-
szym (!) spotkaniu z Jezusem wypowiada 
słowa: „Rabbi, Ty jesteś Synem Bożym, 
Ty jesteś Królem Izraela” (J 1, 49). Co cie-
kawe, dzień wcześniej – w zapisie Jano-
wym (zob. J 1, 40- 42) – Jezus po raz pierw-
szy spotyka Szymona (przyprowadza go 
brat, Andrzej). Szymon nie wypowiada 
podczas tego spotkania ani jednego zda-
nia – nie ma jeszcze nic do powiedzenia 
o Rabbim z Nazaretu (wie o Nim tyle, ile 
powiedział mu Andrzej). Mimo to „Jezus 
wejrzawszy na niego rzekł: Ty jesteś Szy-
mon, syn Jana, ty będziesz nazywał się 
Kefas – to znaczy: Piotr”. Jeszcze nic nie 
powiedział; tym bardziej jeszcze nic nie 
uczynił! A Jezus objawia mu jego przyszłe 
powołanie („wyniesienie”?) i urząd. Wła-
śnie jemu; nie Natanaelowi, nie Andrze-
jowi (który wcześniej niż Szymon odkrył 
w Nim „Mesjasza – to znaczy Chrystusa: 
zob. J 1, 41).

Tak. Ponieważ powołanie jest wybo-
rem Pana. I łaską. Nierzadko nie „za coś”, 
lecz raczej „mimo wszystko”: bez żad-
nych uprzednich zasług, mimo takich 
czy innych słabości i grzechów. Nie jest 
gratyfikacją za uzyskane w pocie czoła 
kwalifikacje i kompetencje. One się oczy-
wiście przydają, i każdy wezwany – jeśli 
tylko jest odpowiedzialnym człowiekiem  
– zrobi wszystko, co potrzeba, by je zy-
skać; ale powołanie jest łaską – to znaczy: 
przychodzi darmo. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (9 – 16 VII)

14. niedziela zwykła: Za 9, 9-10;  
Ps 145; Rz 8, 9. 11-13; Mt 11, 25-30;

Poniedziałek: Rdz 28, 10-22a; Ps 91; Mt 9, 18-26;
Wtorek: Prz 2, 1-9; Ps 34;  
Dz 4, 32-35; Mt 19, 27-29;

Środa: Rdz 41, 55-57. 42, 5-7. 14-15a. 17-24a;  
Ps 33; Mt 10, 1-7;

Czwartek:  Rdz 44, 18-21. 23b-29. 45, 1-5;  
Ps 105; Mt 10, 7-15;
Piątek: Rdz 46, 1-7. 28-30; Ps 37; Mt 10, 16-23;
Sobota: Rdz 49, 29-33. 50, 15-26;  
Ps 105; Mt 10, 24-33;
15. niedziela zwykła: Iz 55, 10-11;  
Ps 65; Rz 8, 18-23; Mt 13, 1-23.
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NARODOWY BANK PARTII

Zależność banku centralnego od władz sprawia,  

że polityka monetarna służy nie tyle stabilizacji złotówki, co interesom partii.  

Cierpią na tym wszyscy obywatele, także zwolennicy rządu.

STEFAN SĘKOWSKI

Adam Glapiński (po lewej) podczas zaprzysiężenia w Sejmie na kolejną kadencję prezesa NBP.  Warszawa, 22 czerwca 2022 r. 
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P
o niemal dwóch latach od po-

czątku serii podwyżek stóp procen-
towych pojawiają się głosy sugerują-
ce możliwość pierwszej obniżki – je-
sienią. Czy ewentualna decyzja związa-
nej ściśle z NBP Rady Polityki Pienięż-
nej będzie tylko wnioskiem płynącym 
z chłodnej analizy, czy też  uwzględni 
głównie zbliżające się wybory? W do-
brze funkcjonującym państwie takie 
pytanie w ogóle nie powinno się poja-
wiać, u nas jednak jest logiczne. Wystar-
czy spojrzeć na olbrzymi baner otulają-
cy elewację Narodowego Banku Polskie-
go w stolicy. „Główne przyczyny inflacji:  
1. Agresja rosyjska w Ukrainie 2. Pande-
mia i jej skutki. Obciążanie NBP i rzą-
du winą za wysoką inflację to narracja 
Kremla”. 

Oczywiście, na inflację wpływa za-
równo wojna, jak i wcześniejsza pande-
mia COVID-19 oraz wpompowanie w go-
spodarkę miliardów mających uchronić 
nas przed recesją. Z czasem te przyczyny 
zaczęły jednak tracić swe znaczenie. Za 
inflację sięgającą w maju 13 proc. odpo-
wiadają również przedwyborcze pro-
gramy, jak premia dla lekceważonych 
latami nauczycieli czy darmowe laptopy 
dla uczniów, a także pomysły kredytów 
na 2 proc., wprowadzenia 800 plus oraz 
podwyżek dla całej budżetówki w 2024 r. 
(one także wpływają na wzrost cen, po-
nieważ wielu ludzi już uwzględnia te pro-
gramy w obecnych wydatkach). Wśród 
przyczyn dzisiejszej inflacji można też 
wymienić długie utrzymywanie niskich 
stóp procentowych przez RPP, a zwłaszcza 
postawę jej przewodniczącego i zarazem 
prezesa NBP Adama Glapińskiego, który 
jeszcze wiosną 2021 r. twierdził, że stopy 
przez dwa lata nie wzrosną, czym wpłynął 
na boom kredytowy. Wspominanie o tym 
nie jest powielaniem „narracji Kremla”, 
tylko przypominaniem, że przedsiębiorcy 
i konsumenci w swoich decyzjach kierują 
się również słowami człowieka stojącego 
na straży stabilności cen i kursu złotówki.

Zrozumiałe byłoby jeszcze, gdyby 
to  reductio ad Putinum przeprowadzał 
Adam Glapiński wyłącznie w obronie 
banku centralnego i własnego urzędu. 
Tymczasem wspomniany baner broni 
także rządu, choć zgodnie z Konstytucją 
NBP powinien być od niego niezależny. 
Ostatnio zresztą to wsparcie dla władzy 
jeszcze się nasila. W maju Glapiński wy-
dał komunikat, w którym opisywał sza-

cunki dotyczące kosztów obietnic wy-
borczych PiS oraz PO. Wynika z nich, że 
obietnice partii władzy mają kosztować 
budżet 25-27 mld zł w latach 2024-2025 
oraz podnieść ceny o 0,1 proc. w 2024  
i 0,3 proc. w 2025 r. Propozycje PO, takie 
jak „babciowe”, podwyższenie kwoty 
wolnej od podatku do 60 tys. zł czy kre-
dyty mieszkaniowe na 0 proc. mają być 
droższe – w tym samym okresie zapłaci-
libyśmy za nie rzekomo 88-93 mld zł, zaś 
inflacja wzrosłaby w najbliższych dwóch 
latach odpowiednio o 0,3 proc. i 0,8 proc.

Metodyka tego wyliczenia kuleje. Za-
niża koszt obietnic PiS (np. za leki dla se-
niorów zapłaci NFZ, choć przecież pienią-
dze w nim biorą się ze składek), ale waż-
niejsze jest, że takie porównanie w ogóle 
nie powinno powstać. Rolą banku cen-
tralnego nie jest ocena obietnic wybor-
czych partii. Odpowiada on za wartość 
złotówki, oceny polityczne pozostawia-
jąc obywatelom. Jak widać, nie według 
prezesa NBP, związanego z Jarosławem 
Kaczyńskim od ponad trzech dekad. 

Decyzje ku chwale partii

Glapiński był jednym z założycieli Poro-
zumienia Centrum i jego wieloletnim 
skarbnikiem. Sam ma wykształcenie 
ekonomiczne i spory dorobek naukowy, 
choć bardziej z dziedziny historii myśli 
ekonomicznej niż polityki monetarnej. 
Bankiem centralnym kieruje od 2016 r., 
mając w zarządzie osoby, które z ban-
kowością i finansami nie miały w swej 
karierze do czynienia, jak były zastępca 
szefa Kancelarii Prezydenta Paweł Mucha 
albo poseł siedmiu kadencji i jeden z naj-
wierniejszych towarzyszy Jarosława Ka-
czyńskiego, Adam Lipiński. W mniejszo-
ści są ludzie z doświadczeniem w branży, 
jak specjalizujący się w prawie banko-
wym prawnik Rafał Sura czy była wice-
prezes Europejskiego Banku Inwestycyj-
nego Marta Gajęcka. 

W 11-osobowej RPP jest podobnie. 
Przewagę mają politycy PiS, a w opozycji 
do nich są trzej członkowie RPP wybrani 
przez Senat: Przemysław Litwiniuk, Jo-
anna Tyrowicz i Ludwik Kotecki. Alar-
mują oni, że Glapiński odcina ich od ana-
lityków pracujących dla NBP i stara się 
nałożyć prawny kaganiec, by nie mogli 
głosić w mediach poglądów krytycznych 
wobec decyzji Rady.

Kiedy w czerwcu 2016 r. Glapiński 
przejmował pałeczkę w NBP z rąk Marka 

Belki, sytuacja monetarna Polski była do-
bra. Mieliśmy wręcz deflację (-0,8 proc.), 
czyli spadek cen konsumpcyjnych, co 
jednak nie budziło dużych obaw, ponie-
waż bezrobocie także spadało – wynosiło  
8,8 proc., najmniej od 2008 r. –  a stopy 
procentowe znajdowały się od marca 
2015 r. na rekordowo niskim poziomie 
(referencyjna wynosiła 1,5 proc.). 

Nowy szef NBP oraz wybrana w tym sa-
mym roku RPP przez kolejne lata, kiedy 
sytuacja gospodarcza Polski się popra-
wiała, a ceny były stabilne, nie wykony-
wali nerwowych ruchów. I słusznie, po 
co psuć coś, co działa. Niestety, bierni po-
zostali też wtedy, gdy pod koniec 2019 r. 
inflacja zaczęła się rozpędzać. W marcu 
2020 r., kiedy zawitał u nas COVID-19, 
była już od trzech miesięcy powyżej wy-
znaczonego celu.

Pandemia zamroziła gospodarkę, 
a wraz z nią wzrost cen. I wtedy wła-
śnie, po prawie czterech latach, Glapiń-
ski wraz z RPP, której przewodzi, zaczęli 
działać. W marcu, kwietniu i maju 2020 r. 
trzykrotnie obniżono stopy do rekordo-
wego poziomu 0,1 proc. Stracili na tym 
oszczędzający w bankach i na lokatach, 
lecz ulgę odczuli kredytobiorcy. Zmniej-
szyło się też oprocentowanie długu pu-
blicznego, w związku z czym rządzącym 
łatwiej było spłacać dotychczasowe zobo-
wiązania i brać nowe pożyczki. 

Można się było jednak spodziewać, 
że taka polityka w przyszłości spowo-
duje wzrost inflacji wraz ze zwiększe-
niem ilości pieniądza na rynku. Mimo 
wszystko było to działanie zrozumiałe: 
nie wiedzieliśmy, ile potrwa pandemia, 
i bezpieczniej było zaryzykować poten-
cjalną inflację w przyszłości niż niemal 
pewne upadki firm oraz rosnące bezro-
bocie, i to od razu. Trudno mieć też pre-
tensje do RPP, że robiła to samo, co czy-
niła Rezerwa Federalna w USA czy Bank 
Anglii.

Banki „słupami” rządu

Glapińskiemu i RPP można mieć jednak 
za złe, że kiedy w 2021 r. powoli wycho-
dziliśmy już z pandemii, a od marca tego 
roku wzrost cen przyspieszył, nie zaczęto 
stóp procentowych ponownie podwyż-
szać. Przeciwnie: Glapiński mówił wtedy, 
że nie musimy obawiać się inflacji. Czy 
Rada Polityki Pieniężnej, zaczynając pod-
nosić stopy dopiero we wrześniu 2021 r., 
popełniła tylko szkolny błąd, czy było to 
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jednak działanie świadome – na rzecz in-
teresu partii rządzącej?

Wiele wskazuje, że chodzi o to dru-
gie. Niskie stopy powodowały, że pań-
stwo płaciło mniejsze odsetki za po-
życzone pieniądze, co przekładało się 
na niższe wydatki z budżetu. Ale nie 
był to jedyny sposób, w jaki NBP po-
magał rządzącym. Zgodnie z prawem,  
95 proc. zysku banku centralnego prze-
kazywane jest do budżetu. Pochodzi on 
m.in. z różnic kursowych złotówki do 
innych walut. W 2019 r. RPP zdecydo-
wała, że na rezerwę, którą można wy-
korzystać w przypadku nagłej utraty 
wartości przez złotówkę, zacznie prze-
znaczać jedynie połowę zysku z różnic 
kursowych, a nie, jak do tej pory, całość. 
Co prawda dzięki temu więcej pienię-
dzy może wpływać do budżetu pań-
stwa (choć akurat w tym roku NBP za-
notował stratę, więc nie wypłacił zysku 
 budżetowi), ale z drugiej strony jeste-
śmy w przyszłości hipotetycznie bar-
dziej narażeni na wahania kursowe.

W czasie pandemii NBP zrobił jesz-
cze coś osobliwego. Kupił od banków 
komercyjnych obligacje skarbowe Pol-
skiego Funduszu Rozwoju i Banku Go-
spodarstwa Krajowego o łącznej warto-
ści prawie 150 mld zł, co pomogło zdo-
być  budżetowi środki na ówczesne pa-
kiety anty covidowe oraz obniżyć koszt 
ich spłaty. Ktoś powie: i co z tego, bank 
centralny może kupować obligacje skar-
bowe na rynku wtórnym. Tyle że NBP na-
był owe papiery wartościowe niedługo po 
tym, jak banki same kupiły je od rządu 
i państwowych funduszy. A to rodzi po-
dejrzenie, że komercyjne instytucje fi-
nansowe wystąpiły tu w roli „słupów”. 
Jak twierdzi część prawników, np. Bartło-
miej Opaliński, który napisał ekspertyzę 
na zlecenie wicemarszałka Sejmu Piotra 
Zgorzelskiego z PSL, było to obejście kon-
stytucyjnego zakazu finansowania długu 
publicznego przez NBP, poprzez wyko-
rzystanie banków jako pośredników.

Taki scenariusz trudno udowodnić, 
bo trzeba by wykazać, że banki wie-
działy, iż NBP odkupi od nich posiadane 
papiery (Adam Glapiński temu zaprze-
cza). Jednak jeśli tak było, NBP umoż-
liwił budżetowi, PFR i BGK wpompo-
wanie w gospodarkę gigantycznego za-
strzyku gotówki.

Utrzymywane długo niskie stopy za-
chęcały Polaków do brania kredytów 

rancją w granicach 1,5-3,5 proc. Za jego 
osiągnięcie odpowiada zarówno pre-
zes NBP, jak i 9-osobowa Rada Polityki 
Pieniężnej, wybrana przez Sejm, Senat 
i prezydenta.

RPP pojawiła się w Konstytucji 
z 1997 r. po to, żeby ograniczyć rolę sa-
mego prezesa NBP. O polityce monetar-
nej państwa miało decydować gremium, 
którego szef jest tylko „pierwszym wśród 
równych”. Rządząca w tamtym czasie 
Polską koalicja SLD-PSL toczyła więc 
boje z ówczesną prezes Hanną Gronkie-
wicz-Waltz, która, zdaniem lewicy, zbyt 
wolno obniżała stopy. Rządzący liczyli 
jednak na to, że po kolejnych wygranych 
wyborach w 1997 r. jej ludzie będą mieli 
większość w Radzie i zaczną prowadzić 
„gołębią” politykę monetarną. Tyle że 
zwycięstwo odniosła AWS i Unia Wolno-
ści, i to one w 1998 r. wybrały większość 
pierwszego składu Rady. Sporów na li-
nii bank centralny–rząd w tamtym cza-
sie raczej nie było, choć ówczesnemu mi-
nistrowi finansów Leszkowi Balcerowi-
czowi zdarzało się nawoływać RPP do ob-
niżania stóp procentowych. Co może za-
skakiwać, biorąc pod uwagę fakt, że gdy 
sam był ministrem finansów w latach  
1989-1991, zdecydowanie przeciwstawiał 
się inflacji.

Punkt widzenia zależy jednak od 
punktu siedzenia i gdy Balcerowicz zo-
stał prezesem NBP w 2001 r., stał się wzor-
cem niezależności. Parę miesięcy później 
do władzy wróciła lewica z ludowcami, 
i od razu weszli z nim w konflikt. Nowy 
rząd chciał, by RPP, składająca się głównie 
z osób wybranych przez prawicę i libera-
łów, prowadziła „gołębią” politykę mone-
tarną i obniżała stopy procentowe, które 
wynosiły w chwili obejmowania funkcji 
premiera przez Leszka Millera 14,5 proc. 
Balcerowicz i RPP obniżali stopy, ale, zda-
niem lewicy, zbyt wolno. W 2002 r. Sejm 
podjął nawet uchwałę wzywającą do po-
luzowania polityki pieniężnej. W na-
rzucaniu swojej opinii rządzący sięgali 
też po radykalne środki. – Ponieważ Bal-
cerowicz nie chciał działać na rzecz ob-
niżenia wartości złotego, to Miller obni-
żył zarządowi banku płace podstawowe  
– mówi „Tygodnikowi” ówczesny wice-
prezes NBP, Andrzej Bratkowski.

Nieugięty bank – z cieniami

Można oczywiście spierać się, czy utrzy-
mywanie stóp na poziomie 10 proc., gdy 

w czasie, kiedy gospodarka wychodziła 
z inercji. Od marca 2020 do czerwca 
2021 r. inflacja to spadała, to rosła, wa-
hając się między 2,4 a 4,7 proc. Jednak od 
lipca 2021 r. mocno przyspieszyła i jesie-
nią RPP nie mogła już nie podnosić stóp 
procentowych. Od października 2021 do 
września 2022 r. seria podwyżek wywin-
dowała je na obecny poziom 6,75 proc. 
To jednak nadal poniżej wskaźnika infla-
cji, co powoduje, że de facto stopy pozo-
stają ujemne, zaś oszczędzający cały czas 
tracą. Zresztą, nie tylko oni. Wysoka in-
flacja powoduje, że spadają realne płace: 
wynagrodzenia rosną wolniej niż ceny, 
a przeciętny Polak biednieje.

Krótka historia (nie)zależności

Zależność banku centralnego od polity-
ków jest bardzo szkodliwa dla obywateli, 
ponieważ powoduje, że polityka mone-
tarna służy nie tyle stabilizacji złotówki, 
co realizacji interesów partyjnych. Dąże-
nie do taniego kredytu bez oglądania się 
na to, czy idzie to w parze z realiami go-
spodarczymi, może krótkoterminowo 
wzmagać wzrost gospodarczy, ale długo-
terminowo nadmuchuje bańki speku-
lacyjne, ponieważ ludzie kupują za po-
życzone pieniądze rzeczy (np. nierucho-
mości), na które inaczej nie byłoby ich 
stać, a przez ten popyt rosną ceny. Nad-
mierne pompowanie pieniędzy w gospo-
darkę może też rozpędzać inflację, która 
zjada oszczędności i wprowadza niepew-
ność do życia przedsiębiorców i konsu-
mentów. W ustawie o NBP zapisano, że 
„podstawowym celem działalności NBP 
jest utrzymanie stabilnego poziomu cen, 
przy jednoczesnym wspieraniu polityki 
gospodarczej Rządu, o ile nie ogranicza 
to podstawowego celu NBP”. Chodzi o to, 
by niski wzrost cen nie stał się celem sa-
mym w sobie, bo z kolei zbyt wysokie 
stopy procentowe czynią pieniądz dro-
gim i zachęcają do jego chomikowania. 
To z kolei może (choć nie musi) prowa-
dzić do zastoju gospodarczego i bezro-
bocia, gdyż inwestowanie w produkcję 
czy usługi staje się zbyt ryzykowne. Roz-
sądna polityka monetarna jest więc nie-
ustannym chodzeniem po linie między 
jedną przepaścią, którą może być duży 
wzrost cen, a drugą, jaką jest recesja.

Aby utrzymać „stabilny poziom cen”, 
NBP ustala tzw. cel inflacyjny, do któ-
rego prowadzić ma polityka monetarna. 
Cel ten wynosi od 2004 r. 2,5 proc. z tole-
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inflacja wynosi 3,5 proc., a bez pracy pozo-
staje co piąty Polak – nie było wtedy zbyt 
„jastrzębim” działaniem, i czy nie nale-
żało rozpędzić gospodarki po to, żeby lu-
dzie znaleźli zatrudnienie. Niemniej Bal-
cerowicz pozostał nieugięty i wspólnie 
z RPP obniżał stopy w tempie, które uzna-
wał za odpowiednie. Po 2004 r. wpływ na 
decyzje Rady przejęli członkowie wy-
brani przez zdominowany przez lewicę 
parlament i prezydenta Kwaśniewskiego, 
ale on swoje opinie zachował. 

W 2007 r. prezesem został Sławomir 
Skrzypek. Można domniemywać, że rzą-
dzący wtedy PiS wspólnie z LPR i Samo-
obroną szykowali sobie uległego szefa 
NBP. Jako inżynier budownictwa oraz ab-
solwent studiów menedżerskich nie miał 
ekonomicznego wykształcenia kierunko-
wego, a prezesem PKO BP został pod ko-
niec 2005 r. z politycznego nadania PiS. 
W dodatku bardzo blado wypadł podczas 
przesłuchania w Komisji Finansów. Czy 
byłby zależny od PiS, tego się jednak nie 
dowiemy, bowiem kilka miesięcy później 
zdarzyły się przedterminowe wybory do 
parlamentu, po których nastąpiło osiem 
lat rządów koalicji PO-PSL. Sam Skrzypek 
zginął w katastrofie smoleńskiej trzy lata 
później.

Bronisław Komorowski, by przycią-
gnąć do siebie nieco bardziej lewicowych 
wyborców, wskazał jako kandydata na 
jego następcę Marka Belkę. Bratkowski, 
w latach 2010-2016 członek RPP, wspo-
mina konflikt, jaki miał wtedy miejsce.  
– W 2012 r. prosiłem, by nie podno-
sić stóp procentowych, ponieważ infla-
cja spadała. Uważałem, że należy wspie-
rać politykę rządu, który walczył wtedy 
z bezrobociem. Wykształciła się jednak 
maniera, że dobra polityka monetarna 
to „jastrzębia”. Ja uważam, że czasem 
trzeba podnosić stopy procentowe, cza-
sem je obniżać. Zostałem przegłosowany 
– opowiada. Co znaczące: w 2012 r. więk-
szość w RPP miały osoby wybrane przez 
Sejm i Senat zdominowany przez PO-PSL. 
Można więc powiedzieć, że podwyższa-
jąc stopy, działały wbrew interesowi po-
litycznemu środowisk, którym zawdzię-
czały swoje stanowiska.

Na niezależność Marka Belki jako pre-
zesa NBP poważny cień rzuca jednak roz-
mowa, jaką przeprowadził z Bartłomie-
jem Sienkiewiczem (ministrem spraw 
wewnętrznych w rządzie Donalda Tu-
ska), nagrana w restauracji Sowa i Przy-

Rozsądna polityka 

monetarna  

jest nieustannym chodzeniem 

po linie między jedną 

przepaścią, którą może być 

duży wzrost cen, a drugą,  

jaką jest recesja.

jaciele. Panowie rozważali umożliwie-
nie NBP bezpośredniego pożyczania pie-
niędzy rządowi (co wymagałoby zmiany 
prawa) tuż przed wyborami parlamen-
tarnymi. W rozmowie pojawiają się su-
gestie, że dzięki temu byłoby więcej fun-
duszy na ewentualne transfery dla oby-
wateli, które ci mogliby bardziej docenić 
niż mniej namacalne dla wielu inwesty-
cje, jak np. orliki. Niezależnie od oceny 
późniejszych posunięć rządu PiS, było 
to ustalanie działań banku centralnego 
w celu wsparcia PO i PSL w walce wy-
borczej. Belka w swoich rozważaniach 
(choćby i niezrealizowanych) wykroczył 
daleko poza dopuszczalne granice i w ten 
sposób dał pretekst następcy, by już cał-
kiem jawnie sprzyjać rządowi.

Rynki czekają na obniżki

Nie znaczy to, że kontakty między poli-
tykami a NBP powinny być zabronione. 
– Jego prezes powinien współpracować 
z rządem w kwestii synergii różnych 
polityk gospodarczych: budżetowej, fi-
nansowej, fiskalnej. Ludzie w rządzie 
i banku centralnym muszą wiedzieć, co 
się dzieje w gospodarce, żeby lepiej re-
alizować zadania, za które są odpowie-
dzialni. Ale to się powinno odbywać 
transparentnie, w ramach np. Komitetu 
Stabilności Finansowej. Każda ze stron 

musi pozostać niezależna – mówi „Ty-
godnikowi” Sławomir Dudek, prezes In-
stytutu Finansów Publicznych, w latach 
1996-2019 pracujący w Ministerstwie Fi-
nansów. 

W skład KSF wchodzi minister finan-
sów, prezes NBP, przewodniczący Ko-
misji Nadzoru Finansowego oraz prezes 
Bankowego Funduszu Gwarancyjnego. 
Ich celem jest utrzymanie stabilności sys-
temu finansowego. Na tym tle nieskry-
wane odwiedziny prezesa Glapińskiego 
w siedzibie PiS to przekroczenie prawa 
i dowód współpracy między partią poli-
tyczną a NBP. Nie jest też wykluczone, 
iż jeszcze w tym roku, przed wyborami, 
RPP obniży stopy procentowe. Taki ruch 
sugerują członkowie RPP, w tym sam 
Adam Glapiński, i spodziewa się go ry-
nek. 

Dowód? Instytucje finansowe, które 
pożyczają sobie pieniądze, by uniknąć ry-
zyka związanego ze zmieniającymi się sto-
pami, zawierają między sobą umowy ter-
minowe. Jak wskazuje „Business Insider”, 
półroczne kontrakty są oprocentowane 
na średnio 6,3 proc., czyli poniżej obecnej 
stopy procentowej. Oznacza to, że finansi-
ści już szykują się na obniżkę stóp.

Niższe stopy oznaczają łatwiejsze bra-
nie kredytów, przez co na rynku poja-
wia się więcej pieniądza. Ponadto dają 
sygnał przedsiębiorcom i konsumen-
tom: spokojnie wydawajcie pieniądze 
(choć może to wpłynąć na wzrost cen), 
sytuacja jest opanowana. Ale tak nie jest. 
Wskazują na to prognozy Międzynaro-
dowego Funduszu Walutowego, OECD, 
a przede wszystkim samego NBP, który 
ocenia, że dopiero w 2025 r. inflacja osią-
gnie 3,5 proc., a więc górną granicę przy-
jętego celu. RPP nie powinna obniżać 
stóp, dopóki wzrost cen nie spowolni 
do okolic celu inflacyjnego. A to nie zda-
rzy się prawdopodobnie przez najbliższe 
dwa lata. 

Obniżka stóp byłaby jednak korzystna 
dla rządzących, którzy tuż przed wybo-
rami mogliby pochwalić się rzekomo po-
prawiającą się sytuacją gospodarczą. Po 
głosowaniu RPP mogłaby stopy znowu 
podnieść, powołując się na nadzwyczajne 
okoliczności. Kłopot w tym, że za przed-
wyborcze ulżenie kredytobiorcom zapła-
cimy wszyscy, także zwolennicy PiS, wyż-
szymi cenami w kolejnym roku. Nie bę-
dzie to wina Kremla.  
 © STEFAN SĘKOWSKI
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Domy pomocy 
w umieraniu

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

Zdawało się, że pandemia i fala ofiar w polskich DPS-ach obnażą  
ze szczętem anachroniczność tych placówek. Zagrożenie minęło,  
ale one mają się świetnie. Rządzący stracili szansę, by stworzyć  
dla nich alternatywę. 

G
łośno robi się o nich zwykle  
w jednym przypadku: widowisko-

wej śmierci lub choćby jej widma. Wio-
sną 2020 r. usłyszeliśmy o dziesiątkach 
zakażeń i zgonów, a potem o tym, że aby 
się one nie powtórzyły, dyrektorzy za-
mieniają swoje DPS-y w warownie. 

Gdy pandemia stała się wspomnie-
niem, przyszedł czerwiec 2022 r.: Wirtu-
alna Polska ujawniła, że w jordanowskim 
DPS-ie dla dzieci zakonnice biły, wiązały 
i poniżały mieszkańców. 

Głośno o całodobowych placówkach 
zrobiło się znowu w kwietniu tego 
roku, gdy reporterzy programu „Pań-
stwo w państwie” Polsatu pokazali hi-
storię starszego mieszkańca szczeciń-
skiego DPS-u Dom Kombatanta. Tra-
fił on do szpitala z koronawirusem, ale 
też w stanie całkowitego zaniedbania. 
Zmarł, a jego syn uważa, że ojciec został 
w  DPS-ie zagłodzony na śmierć. 

Podobne dramaty dzieją się w Polsce na 
co dzień, bo wynikają nie tylko ze spekta-
kularnych zaniedbań, ale też z samej na-
tury funkcjonowania takich miejsc. Wie-
dzą coś o tym opiekunowie osób z niepeł-
nosprawnościami. 

Z domu do „domu” 

– Jeśli nic się w Polsce nie zmieni, po 
mojej śmierci syn Antoni trafi do jed-
nego z nich. Mówię to, a równocześnie 
wiem, że to się nie może zdarzyć. I zro-
bię wszystko, by się nie zdarzyło. Tam 
będzie nieszczęśliwy i się wycofa. Za-
mieszka w pokoju z dwiema obcymi 
osobami, być może z czynnym alkoho-
likiem, który będzie go bić. Nie dosta-
nie indywidualnej opieki, która jest 
mu niezbędna; przeciwnie, będzie ca-

łymi dniami przebywać w dziesięcio-
osobowej grupie. Nikt nie będzie ro-
zumiał jego niewyraźnej mowy, więc 
jego prośby i potrzeby nie będą brane 
pod uwagę. Nikogo np. nie będzie ob-
chodzić, że lubi grać na saksofonie i jeź-
dzić na rowerze – wylicza Małgorzata 
Rybicka. 

Antoni to 39-letni mężczyzna w spek-
trum autyzmu i ze znaczną niepełno-
sprawnością intelektualną. Małgorzata 
Rybicka, jego matka, jest przewodniczącą 
Stowarzyszenia Pomocy Osobom Auty-
stycznym w Gdańsku i Porozumienia Au-
tyzm-Polska, zrzeszającego 42 organiza-
cje (ojciec Antoniego, Arkadiusz „Aram” 
Rybicki, który zginął w katastrofie pod 
Smoleńskiem, był posłem PO, przewod-
niczącym parlamentarnej grupy ds. au-
tyzmu i przez lata walczył o prawa osób 
z autyzmem). 

To, co mówi Rybicka, jeszcze dosad-
niej formułuje s. Małgorzata Chmielew-
ska, pytana o wizję wysłania jej przybra-
nego syna Artura (też w spektrum auty-
zmu) do domu pomocy. „Umarłby tam 
w ciągu dwóch, może trzech miesięcy. 
Udusiłby się w wyniku ataku padaczki 
albo faszerowaliby go psychotropami, 
żeby go »uspokoić«” – mówiła Chmie-
lewska w niedawnym wywiadzie dla „Ty-
godnika”. 

Małgorzata Rybicka opowiada mi hi-
storie starzejących się i schorowanych ro-
dziców, którzy umieszczenie dorosłego 
dziecka w placówce mają za sobą. Np. 
jedna z matek musiała oddać dorosłego 
syna do DPS-u, skąd ze względu na co-
raz częstsze ataki agresji trafił do szpitala 
psychiatrycznego. – Wcześniej takie za-
chowania, jak uderzanie głową w ścianę, 

zdarzały mu się rzadko, bo nauczył się 
kontrolowania gniewu i frustracji – opo-
wiada szefowa SPOA. – Ale gdy trafił do 
placówki, autodestrukcyjne zachowania 
się nasiliły.

Inny znany Rybickiej mężczyzna 
w DPS-ie wylądował dopiero, gdy jego 
ojciec zachorował na raka, a matka nie 
miała siły, by zajmować się i mężem, i sy-
nem. – W domu było mu dobrze, zorga-
nizował sobie tam mikroświat, z ulubio-
nymi modelami samochodów i zbiera-
nymi przez lata wytłoczkami po czeko-
ladkach – opowiada. – Gdy trafił do pla-
cówki, jego matka napisała mi, że nigdy 
nie myślała, iż kiedykolwiek znajdzie się 
w tak tragicznej sytuacji. 

Bardzo często rodzice osób z auty-
zmem i niepełnosprawnością intelek-
tualną starają się o miejsce w całodobo-
wej placówce dopiero wtedy, gdy nie ma 
innego wyjścia. Pokazuje to historia sa-
motnego, bardzo już chorego ojca, który 
zmarł dwa miesiące po umieszczeniu 
syna w DPS-ie.

Domy pomocy to oczywiście nie za-
wsze – ani nie najczęściej – areny ludz-
kich dramatów i upiornej śmierci. Pra-
cuje w nich zwykle ofiarny personel, 
któremu jednak brakuje często kwali-
fikacji, jest go też zbyt mało. – W takim 
miejscu nie da się zorganizować miesz-
kańcom życia zgodnego z ich potrze-
bami i uwzględniającego ich ogranicze-
nia, skoro nie zawsze daje się zapewnić 
nawet bezpieczeństwo – podsumowuje 
szefowa SPOA. 

Dlatego coraz więcej ekspertów mówi 
wprost: całodobowe placówki powinny 
zniknąć z mapy cywilizowanych syste-
mów pomocy. W Polsce – mimo kolej-
nych przyjmowanych przez rząd strategii 
tzw. deinstytucjonalizacji – do tego znik-
nięcia jest daleka droga. 

Zmieniły się dekoracje 

Na koniec roku 2021  w domach pomocy 
społecznej przebywało niespełna 80 tys. 
osób, z czego ponad połowę stanowili 
seniorzy 65 plus (do tego dodajmy nie-
znaną bliżej, ale nie mniejszą niż 20 tys. 
liczbę pensjonariuszy prywatnych do-
mów opieki, niebędących pod kontrolą 
państwa). Przeważające – poza tymi 
dla seniorów – typy placówek to te dla 
osób przewlekle psychicznie chorych, 
dla chorych somatycznie i dla osób do-
rosłych z niepełnosprawnościami inte-
lektualnymi. Te wszystkie grupy łączy 
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jedno: trafili do DPS-u, bo wymagali ca-
łodobowej opieki, a ta – przynajmniej 
wedle oceny urzędników – była niemoż-
liwa w ich dotychczasowym miejscu za-
mieszkania. 

O tym, że polskie DPS-y systemowo 
łamią prawa człowieka, wiemy przy-
najmniej od 2014 r., kiedy prawnik  
dr Krzysztof Kurowski przebadał cało-
dobowe placówki pod kątem ich regu-
laminów. Okazało się, że w wielu z nich 
mieszkańcy nie mają możliwości decy-
dowania o własnym rozkładzie dnia;  
że – bez względu na swój stan – nie 
wolno im przechowywać samodzielnie 
dokumentów; że muszą oddawać do de-
pozytu wartościowe przedmioty; że obo-
wiązuje ich zakaz – czy mają ku temu 
przeciwwskazania, czy nie – spożywania, 
a nawet kupowania alkoholu; że zdarzają 
się zakazy wychodzenia na zewnątrz. 

Co zmieniło się przez niemal dekadę? 
– W zasadzie nic – odpowiada krótko 
Kurowski, autor badań, przewodniczący 
Polskiego Forum Osób z Niepełnospraw-
nościami. – A jeśli już, to na gorsze, bo 
np. dziś nie mógłbym podobnych ba-
dań przeprowadzić: dyrekcje są mniej 
otwarte, dużo lepiej wiedzą, jak ukrywać 
patologie. 

– Zmieniły się wyłącznie dekoracje, 
np. wystrój – uważa z kolei Adam Za-

wisny, ekspert ds. polityki społecznej, 
wiceprezes Instytutu Niezależnego Ży-
cia. – Jest mniej niż kiedyś odrapanych 
ścian, są schludniejsze wnętrza, a pokoje 
są rzadziej wieloosobowe, częściej dwu-, 
trzyosobowe. Tyle że mieszkaniec jest 
nadal przedmiotem opieki, a nie pod-
miotem; jego wpływ na rzeczywistość 
jest ograniczony. Nie decyduje o har-
monogramie dnia, jadłospisie, dobo-
rze współlokatorów. Nie może wyjść 
z domu wtedy, gdy tego potrzebuje, bo 
kadra pracuje niemal wyłącznie na miej-
scu. 

DPS jak Alcatraz 

Obaj eksperci są zgodni: pandemia wyha-
mowała zmiany, a nawet cofnęła Polskę 
– i zapewne nie tylko ją – o dekady. Ku-
rowski: – Przed marcem 2020 r. niektóre 
z placówek zaczynały się nieco otwierać, 
demokratyzować. Po tej dacie wielu dy-
rektorów mogło powiedzieć: teraz bę-
dziemy łamać wasze prawa dla waszego 
dobra. 

Zawisny: – Sytuację, w której dyrektor 
albo pielęgniarka decyduje, czy dorośli, 
posiadający prawa obywatelskie ludzie 
mogą wyjść na zewnątrz, uznalibyśmy 
za właściwą jednej instytucji: więzieniu. 
A przecież to właśnie się stało w DPS-ach 
w pandemii. 

W marcu 2020 r. nikt jednak o tym 
nie śmiał mówić. Najpierw były donie-
sienia o pozostawionych przez pracow-
ników – w niektórych krajach nawet 
na śmierć – mieszkańcach i fali zacho-
rowań. W Polsce eksperci PFON wyli-
czyli na podstawie danych rządowych, 
że ryzyko zakażenia i śmierci na co-
vid w zamkniętej placówce jest kilku-
dziesięciokrotnie większe niż poza nią, 
a w niektórych miastach (np. w Łodzi) 
pandemia kosztowała życie nawet kilka 
procent mieszkańców DPS-ów. 

Po paru miesiącach zaczęto też mó-
wić o fali kryzysów psychicznych. „Nie-
którzy dyrektorzy chwalili się, że zrobili 
ze swoich domów – cytuję – »Alcatraz«. 
I być może dobrze, pewnie dzięki temu 
nikt tam nie umarł. Tyle że dla niektó-
rych pensjonariuszy to izolacja zaczyna 
być największym zagrożeniem. Od miesz-
kańca łódzkiego DPS-u usłyszeliśmy, że 
jeśli nic się nie zmieni, może sobie coś 
zrobić” – opowiadał wówczas „Tygodni-
kowi” Adam Zawisny. 

O lokalnych „Alcatraz” było słychać 
jeszcze długo. Wystarczająco długo, by 
pomyśleć, że pandemia obnaży ze szczę-
tem anachroniczność DPS-ów. Pandemia 
minęła, ale one mają się świetnie. A jest 
tak z prostego powodu: nie ma dla nich 
alternatywy. 

Pogrzeb niezależnego życia 

Na branżowych profilach w mediach 
społecznościowych furorę robi ostat-
nio pochodzący sprzed wielu lat cytat. 
„Pomoc społeczną dzielimy na pomoc 
środowiskową i instytucjonalną – pi-
sał w 1980 r. Mieczysław Karczewski, 
wtedy dyrektor ministerialnego Depar-
tamentu Pomocy Społecznej. – Ta ostat-
nia to domy pomocy społecznej, które 
traktujemy jako najmniej szczęśliwą 
formę do stosowania po wyczerpaniu 
wszystkich możliwości zorganizowa-
nia pomocy w środowisku”. „Wystar-
czy więc zubożyć możliwości pomocy 
w środowisku, aby się one szybko wy-
czerpały” – komentował zgryźliwie 
kilka miesięcy temu pod jednym z po-
stów przypominających słowa Kar-
czewskiego prof. Ryszard Szarfenberg, 
 ekspert ds. polityki społecznej. 

Rzeczywiście: pod wieloma wzglę-
dami czas – mierzony od epoki PRL-u – 
stanął w miejscu. W 2018 r. NIK poda-
wała, że usługi opiekuńcze świadczone 

Dawny ośrodek wypoczynkowy przerobiony na DPS w trakcie epidemii covid.  
Kozubnik, 28 września 2020 r. 
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ģ przez pomoc społeczną w miejscu za-
mieszkania są niedostępne w aż 20 proc. 
gmin. A tam, gdzie osoby potrzebujące 
 wsparcia (chodzi o codzienne potrzeby 
życiowe i opiekę higieniczną) mogą na 
nią liczyć, jej jakość i wymiar pozosta-
wiają wiele do życzenia. I to mimo iż są 
płatne, co zresztą czasami skutkuje trud-
nym do pojęcia absurdem: człowiek, któ-
rego nie było stać na opłacenie domowej 
opieki, trafia do DPS-u, którego koszt 
jest... wielokrotnie wyższy (ponosi go 
jednak – w przypadku złej sytuacji mate-
rialnej „klienta” i jego rodziny – gmina). 

System oparty na DPS-ach ma się do-
brze, bo status quo ma obrońców: pra-
cowników, dyrektorów i samorządow-
ców, którzy mogą żonglować posadami. 
– A także ośrodki pomocy społecznej, dla 
których instytucjonalny moloch jest wy-
godny, bo oznacza skupienie setek po-
trzebujących w jednym miejscu – dopo-
wiada Adam Zawisny. 

Co więc zamiast, lub przynajmniej 
obok, tych postpeerelowskich molo-
chów? – Niezależne życie – odpowiadają 
krótko eksperci. 

Kilka tygodni temu część środowiska 
zorganizowała symboliczny pogrzeb osób 
z niepełnosprawnościami, które nie do-
czekały się ustawy będącej według nich 
fundamentem niezależnej egzystencji – 
o asystencji osobistej. Kondukt, zorganizo-
wany przez Protest 2119 (ruch popierany 
przez wiele organizacji) przeszedł spod ko-
lumny Zygmunta pod Pałac Prezydencki. 
Dotyczył wielokrotnie zapowiadanego 
przez Andrzeja Dudę projektu ustawy. 

Dzięki niej każda osoba wymagająca 
wsparcia otrzymałaby ustawową gwa-
rancję asystencji osobistej: pomoc w pro-
wadzeniu codziennego życia; wsparcie  
– jak to nazywa Zawisny – „cienia, który 
pomaga wyjść z cienia”, umożliwiając tej 
osobie wykonywanie normalnych czyn-
ności: pracy, spaceru, zakupów itd. Asy-
stenci osobiści już w Polsce pracują, ale 
tylko gdzieniegdzie – i wyłącznie w ra-
mach projektów. 

Co ustawa o asystentach ma wspólnego 
z DPS-ami? Ma sprawić, że  placówka prze-
stanie być jedynym – poza wsparciem ze 
strony rodziny – wyjściem dla kogoś, kto 
chce normalnie żyć pomimo ciężkiej nie-
pełnosprawności. 

Tyle że nie ma już w zasadzie szansy, 
by projekt wszedł w życie w obecnej ka-
dencji Sejmu. 

Zawisny: – By ustawa mogła zadzia-
łać od stycznia 2024 r., Kancelaria Prezy-
denta musiałaby radykalnie przyspieszyć 
swoje tempo prac. Przecież prezydent pu-
blicznie obiecał, że zakończą się one naj-
później w... grudniu 2021 r. 

Eksperci mają też wątpliwości co do 
jakości tworzonego pod patronatem An-
drzeja Dudy prawa. – Kancelaria złamała 
Konwencję o prawach osób z niepełno-
sprawnościami, wykluczając z prac śro-
dowisko samych zainteresowanych – 
mówi Zawisny. – I nie włączyła w nie ni-
kogo z doświadczeniem w zakresie asy-
stencji osobistej. Dlatego nasze apele są 
aktualne: włączcie nas wreszcie w prace, 
które są dla wielu z nas kwestią życia 
i śmierci!

Małe wspólnoty do ustawy 

Swoje postulaty mają też organizacje 
Porozumienia Autyzm-Polska. Chcą, by 
polskie państwo gwarantowało osobom 
z autyzmem i niepełnosprawnością in-
telektualną, ale też z niepełnosprawno-
ściami sprzężonymi (np. ruchową i in-
telektualną) – małe domy z indywidu-
alnym wsparciem. Chodzi o Wspólnoty 
Domowe, w których można godnie żyć 
– jeszcze za życia rodziców. 

– To domy dla maksymalnie 12 osób. 
Kilka z nich z wielkim wysiłkiem zbu-
dowały organizacje pozarządowe. W naj-
bliższych latach powstanie ok. 50 kolej-
nych małych domów, Wspomaganych 
Społeczności Mieszkaniowych finan-
sowanych z PFRON-u. Jest to krok na-
przód, ale dotyczy ok. 600 osób, a w Pol-
sce żyje prawdopodobnie 70 tys. osób 
z autyzmem i niepełnosprawnością inte-
lektualną, z których większość powinna 

zamieszkać w małych domach z indywi-
dualnym wsparciem – mówi Małgorzata 
Rybicka, szefowa SPOA. 

Jej organizacja zbudowała Wspólnotę 
Domową dla Dorosłych Osób z Auty-
zmem im. Arama Rybickiego. – Każdy 
z mieszkańców, w tym mój syn An-
toni, ma pokój z łazienką, jest też część 
wspólna z pokojem jadalnym i dzien-
nym – opowiada Małgorzata Rybicka. 
– Każdy ma tyle wsparcia, ile potrze-
buje, ale też tyle wolności, ile jest w sta-
nie unieść. W ciągu dnia nasi miesz-
kańcy mają jednego opiekuna lub te-
rapeutę na jedną osobę, bardziej samo-
dzielni – dwoje opiekunów na trzy osoby, 
a w nocy na sześcioosobową grupę dyżu-
ruje dwoje opiekunów. Pracownicy two-
rzą z mieszkańcami wspólnotę, choć 
sami mieszkańcami nie są. Osoby z auty-
zmem przechodzą trening mieszkalnic-
twa: dwa razy w miesiącu pięć dni i nocy 
spędzają tu, na kolejne dni wracają do 
domów rodzinnych. Lubią to miejsce, 
czują się w nim bezpiecznie, są spokojni, 
zadowoleni z życia i coraz bardziej samo-
dzielni. 

Ale nie mogą, dodaje działaczka, li-
czyć na stałe zamieszkanie, bo projekty, 
z których finansowana jest działalność, 
są tymczasowe i nigdy nie wiadomo, 
jaka będzie wysokość finansowania.  
– Potrzebna jest więc ustawa gwaran-
tująca stałe środki na odpowiednim po-
ziomie. Jesteśmy tak zdeterminowani, 
że do tego doprowadzimy – zapewnia 
Rybicka. 

Szklane domy 

Na razie i powszechnie dostępna po-
moc środowiskowa, i ustawowo zapi-
sana asystencja, i małe domy przypomi-
nają raczej szklane domy – funkcjonują 
głównie w marzeniach. Urzędników 
i polityków obchodzą umiarkowanie. 
Po sejmowym proteście osób z niepełno-
sprawnościami rząd wykpił się nowym 
świadczeniem wspierającym (ponad 
700, ok. 1500 lub 3 tys. zł miesięcznie 
dla osób, których niepełnosprawność 
w skali 0-100 mieści się w przedziale  
70-100). Ale mniej widowiskowe niż 
żywa gotówka zadania zostawił sobie 
na bliżej nieokreśloną, choć zapewne 
już powyborczą przyszłość. 

W tej bliższej DPS-y mogą się przydać 
– jako siedziby lokali wyborczych. 
 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

Mieszkaniec DPS-u  

jest przedmiotem opieki,  

a nie podmiotem.  

Nie decyduje 

o harmonogramie dnia, 

jadłospisie, doborze 

współlokatorów.  

Nie może wyjść na zewnątrz, 

gdy tego potrzebuje.
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Prosionki, 

kulanki 

i skulice

MICHAŁ KSIĄŻEK, REPORTER: 

Zasady panujące w naszych 
domach chcemy przenieść na 
zewnątrz. Podłoga ma lśnić. 
Mamy już nawet meble uliczne, 
obok których pracuje wielki 
mechaniczny mop. To droga 
donikąd.  

JOANNA WIŚNIOWSKA:  Przeczytałam 
„Atlas dziur i szczelin” i teraz 
nie wiem, czy lepiej będzie, 
jak zabiorę na wakacje lornetkę, 
czy lupkę?
MICHAŁ KSIĄŻEK: Lupę łatwiej kupić 

i jest tańsza. Ale obydwie są bardzo przy-
datne w oglądaniu przyrody, umożli-
wiają nam nadrobienie przyrodzonego 
dystansu, jaki oddala nas od świata pta-
ków czy owadów. Nie potrafimy latać  
ani dobrze się kryć i być tak cicho jak one.

A jeśli nie mamy specjalistycznego 
sprzętu?
Możemy skupiać się na przeżywaniu 

bodźców dochodzących z ekosystemu. 
Kąpiele leśne są dobrym przykładem ta-
kiego masażu zmysłów. Fokusujemy się 
wtedy na jednym bodźcu, na przykład 
świetle. 

Ale w takich sytuacjach warto pamię-
tać, że jesteśmy bardziej na widoku całej 
biocenozy, co zresztą też jest przyjemne. 
Choć wydaje nam się, że dookoła nic się 
nie dzieje, to w rzeczywistości jesteśmy 
cały czas oglądani, wąchani i dotykani 
przez tych wszystkich innych, mniej-
szych, którzy wokół nas się snują, krążą 
i pną. Taki pływak żółtobrzeżek w lo-
cie, chrząszcz wielkości broszki, może 
nie tyle dotknąć, co nawet mocno ude-
rzyć nas w czoło lub w pierś. Jest jak po-
cisk. Obecność biedronki odnotowu-

jemy znacznie delikatniej, albo ukłucie 
komara. Choć niektórzy tego nie lubią.

Większość. 
Wielu ludzi, wbrew pozorom, nie ma 

z tym problemu. Dokuczliwość naszych 
komarów jest wyolbrzymiona przez bio-
fobów. Widzę to na biodróżach, czyli wy-
cieczkach, które organizuję. Kiedy ludzie 
chodzą zaaferowani, kiedy kucają, żeby 
czemuś się przyjrzeć, nie zwracają uwagi 
na komary.

Promuję lupki i lornetki, a nawet lu-
nety, bo te sprzęty umożliwiają ogląda-
nie zwierząt z bezpiecznej dla nich odle-

głości. Ale w przyrodoznawstwie są dwie 
szkoły, jedni mówią, że trzeba siedzieć 
i czekać, aż zwierzęta i bodźce przyjdą, 
inni uważają, że trzeba iść i szukać. 

Co Ty uważasz? 
Łączę te metody. Czasem, żeby nie pod-

chodzić blisko, używamy różnych opty-
kaliów, umożliwiają one pozorną, ale 
jakże miłą bliskość. Dzięki nim widzimy 
na przykład, jak kochają się dzięcioły, czy 
jak samiec sikory karmi samiczkę. Widać 
też z kilkuset metrów sarnę z koźlakiem 
na łące. Dzięki temu nie wchodzimy 
zwierzętom z butami w życie. 

JA
N

 
G

R
A

C
Z

Y
Ń

S
K

I 
/ 

E
A

S
T

 
N

E
W

S

Krakowski park i zalew Zakrzówek. 28 maja 2023 r. 
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ģ wet po roku doskonale lokalizują miej­
sca, w których udało im się wychować 
młode, i kiedy po powrocie napotykają 
zaklajstrowaną dziurę, z rozpędu ude­
rzają w nią. Słychać to nawet w naszych 
mieszkaniach. 

To kiedy mamy remontować bloki?

Róbmy to po wizycie ornitologa albo 
nawet po sezonie lęgowym, bez zabija­
nia, łamania prawa. Gdy minie czas lęgu, 
dziurę można zaklajstrować i powiesić 
budki kompensacyjne. Odpowiednie 
dla wróbli, inne dla nietoperzy, są też ta­
kie dla jerzyków. Można je zamontować 
z dala od parapetów czy szyb. 

Natura jest dla nas fajniejsza, jak 

jest gdzieś dalej? 

Najlepiej egzotyczna i kolorowa, tęgo 
opłacona, bo wtedy jej wartość rośnie. 
Staje się elitarna. I bez ryzyka, że nam na­
robi na samochód.

Jerzyk za oknem nie jest tak atrak-

cyjny.

Moje biodróże zaczynam często 
w miejscu, gdzie mieszkają ich uczest­
nicy. Znaczna część tych ludzi po spotka­
niu zupełnie inaczej patrzy na trawniki 
i parki, które przecież już znali od tylu lat. 
Ale czują się, jakby dopiero co tu przyje­
chali. Okazuje się, że drzewo ma historię, 
którą da się prześledzić w jego budowie, 
a dziupla gości dziesiątki mieszkańców. 
Można podnieść kamień, bo to ważna 
przestrzeń w krajobrazie miasta, jest tam 
dużo wilgoci, ziemia tak szybko nie pa­
ruje, jest więc życie. Można zobaczyć 
gniazdo nornika, są pierścienice, wije, 
skorupiaki, czyli stonogi i prosionki, ku­
lanki i skulice.

To nie jest ingerencja w ich życie? 

Moim zdaniem mamy prawo uchy­
lić ten kamień, podnieść fragment starej 
kłody, żeby pokazać ludziom, że nie są 
tu sami. Pozornie ciekawskie podgląda­
nie ma często wymiar istotnego spotka­
nia. Ludzie w takich momentach prze­
klinają ze zdziwienia albo z zachwytu, 
inni wzywają Jezusa czy Matkę Boską. 
Spotkanie z ciężarną jaszczurką urasta 
czasem do jakiegoś osobistego kontaktu, 
który zmienia postawę człowieka, dzieje 
się z nimi coś dobrego. Skoro widzieli, 
jak muchołówka szara karmi młode, 
a wcześniej pół dnia haruje zbierając 

W mieście nie znajdę saren. 

Wydaje się nam, że dzika przy­
roda jest gdzieś dalej – nad morzem, 
w  górach, w parku narodowym. Tym­
czasem ona jest tuż obok. Pod para­
petem, w dziupli drzewa za oknem,  
w poszyciu dachu, pod kamieniem, 
który leży przy wejściu do bloku. Wy­
starczy spojrzeć przez okno, by zobaczyć 
którąś z pszczół samotnic, budujących 
gniazdo. Niektóre robią to w dziurce po 
gwoździu albo śrubce. A my przywykli­
śmy, że jak pszczoły, to w ulu. 

I, jak pszczoły, to dużo pszczół.

A tak naprawdę dzikie pszczoły, które 
żyją samotnie, potrzebują wszelkiego ro­
dzaju dziur, szczelin, szpar, które znajdują 
w miastach. Podobnie ptaki, płazy i wiele 
stawonogów. Część zwierząt wręcz 
ucieka z terenów wiejskich, gdzie gospo­
darka jest bardzo intensywna, a miedze 
znikają na rzecz obszernych monokul­
tur. Zadrzewienia śródpolne padają pod 
siekierą, podobnie jak aleje drzew. Dla 
części zwierząt miasto okazuje się dzisiaj 
schronieniem. 

Ale pamiętajmy, że zwierzęta są tu rów­
nież dlatego, że miasta się tak rozrastają.    
Spójrzmy na nowe osiedla deweloperskie. 
U was w Trójmieście to np. Kosakowo 
pod Gdynią.

Albo Banino pod Gdańskiem, wieś 

pełna „ludzkich kurników”. 

No właśnie, to drogie w obsłudze ma­
kiety Lego, wchłaniające czyjeś terytoria 
lęgowe albo łowieckie. Nam się wydaje, 
że zbłąkany lis przebiegł naszą drogę na 
osiedlu, tymczasem sami wybudowali­
śmy drogę, która przebiega przez stary 
lisi szlak. 

Potrzebujemy domków jednoro-

dzinnych, ogródków. Najlepiej 

w terenie niezabudowanym, daleko 

od  wszystkich. Przecież to powrót 

do natury!

Nie ma już czegoś takiego jak „łono na­
tury”. Myśmy tam już wszystko wielo­
krotnie przeorali, wycięli, posadzili, zmie­
nili i zniszczyli. Ten stary podział na kul­
turę i naturę jest już niebezpieczny, po­
nieważ zakłada istnienie jakiejś nieska­
żonej natury, gdzieś tam daleko, daleko.  
To tylko mit. Natura (i przyroda) są tuż 
obok nas. Dopiero zdając sobie z tego 
sprawę, możemy pojąć, czym ona jest, 

i żyć tak, żeby jej nie szkodzić, tylko 
sprzyjać i jeszcze mieć z tego osobiste ko­
rzyści, nie tylko materialne.

Skąd myślenie, że natura jest gdzieś 

tam, daleko?

Bo jesteśmy mieszczuchami. Antyno­
mią miasta zawsze była wieś, las, bagno, 
widoczek, krajobraz­sielanka. Trzeba za­
sypywać te podziały, temu służą moje 
książki i biodróże, gdzie niezwykle istot­
nym narzędziem jest... lupa. Ona nie 
służy do powiększania tego, co oglądamy, 
tylko do pomniejszania oglądającego. 
Piętnaście minut obserwacji przez lupę 
kory sędziwego drzewa potrafi zmienić 
perspektywę, z jaką patrzy się na świat. 
Zdajesz sobie sprawę z sąsiedztwa, z tego, 
że pustka jest złudzeniem, a bezruch po­
zorem, bo wokół nas jest bardzo dużo 
stworzeń o różnych formach i kolorach, 
osobistych – godnych uwagi – interesach, 
podążających swoimi szlakami, zbiera­
jących pokarm. Trudno to zauważyć go­
łym okiem. 

Liczne to sąsiedztwo.

Nieświadomość tego sprawia, że bar­
dzo łatwo urzędnicy wydają decyzje, 
które pozwalają ściąć aleję drzew, sko­
sić trawę albo prowadzić remont w sezo­
nie lęgowym. Nie zdajemy sobie sprawy, 
że dla wielu ptaków i owadów bloki, 
w których mieszkamy, są substytutem 
skały, pełnym dziur, szczelin, otworów 
i szpar. Tylko z pozoru są puste. Zamu­
rowujemy pisklęta, jaja, larwy czy po­
czwarki, zamieniamy nasze bloki miesz­
kalne w grobowce. Dorosłe jerzyki na­

Lupa nie służy  

do powiększania tego,  

co oglądamy,  

tylko do pomniejszania 

oglądającego.  

Piętnaście minut  

obserwacji kory sędziwego 

drzewa potrafi zmienić  

perspektywę,  

z jaką patrzy się na świat.
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tłumnej obecności ludzi. Nie muszą oba-
wiać się krogulca czy kuny.

Kiedy tak opowiadasz, w mojej 

głowie aż bucha przyroda, tymcza-

sem za oknem wszystko jest pod 

linijkę.

Kiedy dzieci w szkole mają narysować 
rzekę, rysują ją prosto, a to przecież kanał 
melioracyjny, nie rzeka. Linia prosta wy-
daje się znakiem pożytecznej zmiany, re-
montu, naprawy, przebudowy, porządku. 
Podoba nam się, jak coś jest takie ułożone, 
uporządkowane,  mówimy wtedy, że jest 
ładnie, że otacza nas ład. Z tym jest utoż-
samiane piękno w języku polskim, z po-
rządkiem. Polszczyzna ma też dobre ła-
cińskie słowo „kurwa”, czyli krzywa. Ja 
wolę krzywą, czyli kurwę, niż prostą.

Gdyby wszyscy je tak rozumieli! 

Cały czas dostaję złośliwe komen-

tarze i ponaglenia, bo moja działka 

w Borach Tucholskich nie jest 

koszona, więc nie jest ładna. Skąd 

pomysł, że ładnie znaczy uporządko-

wanie? 

Jestem ze wsi, więc rozpoznaję w tym 
m.in. dziedzictwo kultury chłopskiej, lu-
dowej, z postacią dobrego pracowitego 
gospodarza w centrum, ale ono jest nie-
bezpieczne w czasie, kiedy trzeba podjąć 
działania wobec zmian klimatu. Chcemy 
być dobrymi gospodarzami, za tym stoją 
pewnie dobre intencje. Bardzo trudno po-
wstrzymać się nam od działań. Człowie-
kowi w ogóle trudno jest nic nie robić, bo 
często konstruuje z tego sens bycia tutaj. 
Bardzo ciężko nam coś zostawić samemu 
sobie, mimo że umiar jest zakodowany 
w kulturze chrześcijańskiej – siódmy 
dzień tygodnia, post. Katolicy mają  
św. Franciszka, jest więc pewne dziedzic-
two, z którego można by uczyć się wstrze-
mięźliwości. Nikt po nie jednak nie sięga. 
Katastrofa klimatyczna jest kryzysem 
wyobraźni, ale jest też kryzysem chrze-
ścijaństwa.

Nie ma więc w mieście miejsca na 

samosiejkę lub grzyby? 

Boimy się grzybów, ale to grzyby robią 
dziuple w drzewach. Drzewa doskonale 
z nimi żyją, to miliony lat bycia razem. 
Grzyby sprawiają, że  bioróżnorodność 
może funkcjonować. Czy to ma wartość 
dla urzędników? Nie wiem, dla mnie 
ma wartość autoteliczną, samą w sobie. 

pokarm, to nie pozwolą ściąć drzewa, 
na którym gniazduje. Wydaje mi się, że 
przechodzi na nich odpowiedzialność za 
jej bezpieczeństwo. 

To jak poznawanie ludzi z innych 

kultur. 

Zawsze dziwiłem się, jak można ole-
wać to, dokąd idzie chrząszcz. Gdy widzę 
dzięcioła z pokarmem, idę za nim, bo on 
gdzieś ten pokarm niesie. W książce po-
dążam też za sikorą, która ma swoją dziu-
plę w betonowym słupie. Idę za nimi, 
żeby zobaczyć, gdzie jest ich dom, jak 
wykombinowany, czy jest bezpieczny. 
Bywa, że jest w skrzynce na listy albo 
w starej kratce pod parapetem. 

Jakim środowiskiem dla zwierząt jest 

miasto? 

Można by długo dywagować, sięgając 
do fizyki i biologii, jak widzą je owady, 
ptaki albo ssaki. Ale na pewno, oprócz 
źródeł pokarmu, dostrzegają szpary, 
dziury i szczeliny. Miasto jest dla nich ro-
dzajem rafy koralowej czy skał. Wielką 
spółdzielnią mieszkaniową.

Korzystają z sąsiedztwa człowieka? 

„Atlas dziur i szczelin” często dzieje się 
w parku Świętokrzyskim położonym za 
Pałacem Kultury. Regularnie odbywają 
się tam głośne imprezy, a tuż nad gło-
wami rozkrzyczanych pijanych ludzi si-
kora karmi młode. Ptaki te korzystają na 
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Michał Książek z grupą dzieci w czasie biodróży na dawnym wybiegu dla niedźwiedzi  
przy Parku Praskim w Warszawie. Czerwiec 2023 r. 
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MICHAŁ KSIĄŻEK jest inżynierem 
leśnikiem i ornitologiem, reporterem 
i poetą. Laureat Nagrody Literackiej 
Gdynia (2016), Nagrody Magellana 
(2016) oraz Wrocławskiej Nagrody 
Poetyckiej Silesius (2015). Autor 
reportaży „Jakuck. Słownik miejsca” 
(2013), „Droga 816” (2015) oraz tomików 
poetyckich „Nauka o ptakach” (2014) 
i „Północny wschód” (2017). Wiele razy 
sądzony za obronę Puszczy Białowieskiej. 
Właśnie ukazała się jego książka 
„Atlas dziur i szczelin” (Znak).

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

30 ½  KRAJ 

ģ W czasie różnych interwencji zazwy-
czaj opowiadam o korzyściach material-
nych dla Homo sapiens, bo to naprawdę  
przemawia. Na przykład: z badań wiemy, 
że tam, gdzie bioróżnorodność jest duża, 
trudniej o alergię. Jeśli chcemy być 
zdrowi, mieć estetyczną satysfakcję z fe-
nomenów przyrodniczych, musimy 
mieć dużo organicznej przestrzeni wo-
kół nas. Nie możemy na przykład wszę-
dzie kompulsywnie zakrywać gleby be-
tonem. Pytałaś o grzyby, a kolejnym stra-
chem człowieka jest odkryta gleba. Koja-
rzy się z brudem, utożsamia z niegospo-
darnością. 

Aż się prosi o położenie kostki 

w takim miejscu.    

Chcemy zasady panujące w naszych 
domach przenieść na zewnątrz. Podłoga 
ma lśnić. Pomyliło nam się wewnętrzne 
z zewnętrznym. Gdy idzie się Piotrkow-
ską w Łodzi czy placem Pięciu Rogów 
w Warszawie albo placem Litewskim 
w Lublinie, można mieć wrażenie, jakby 
się szło po zamkniętym pomieszczeniu. 
Nie ma drzew, są lampy, z których zwi-
sają pelargonie. Mamy już nawet meble 
uliczne, czuć zapach płynu do mycia pod-
łóg, obok pracuje wielki mechaniczny 
mop. To droga donikąd.    

Nie da się wymyć miasta?

Nie da się go zdezynfekować. Nie 
należy zakrywać gleby jak brudu. Ale 
urzędnicy jeszcze bardziej od gleby boją 
się wody, bo nie daj Boże spenetruje im 
jakiś trawnik. Ten błyskawiczny spływ 
liniowy –  pozbywanie się wody na co-
raz większej powierzchni nieprzepusz-
czalnej miast – powoduje, że rośliny 
i drzewa wysychają. W niektórych mia-
stach dotyka to nawet 80 proc. rocznych 
nasadzeń. Ludzie wierzą, że drzewa się-
gają wód głębinowych albo grunto-
wych. Tymczasem najwięcej dzieje się 
tu na głębokości zaledwie 30 centyme-

Mówiłeś o czystych „podłogach” 

w miastach, co często wiąże się z re-

witalizacją, ale w Polsce oznacza to 

coś innego, rzadko kiedy to „ożywie-

nie”. 

Rewitalizacja jest zgrabnym narzę-
dziem, które pozwala urzędnikom re-
alizować absurdalne pomysły i nisz-
czyć przyrodę – wycinać drzewa, zabi-
jać zwierzęta, w zamian za to kłaść asfalt 
i kostkę, stawiać kolejne meble uliczne. 
Rewitalizacja często występuje wraz 
z remontem, chodzi o to, żeby Homo 

sapiens mógł dalej dojść, żeby było go 
więcej, żeby zmieściły się samochody 
i grille. Ale to powoduje dyskomfort 
wielu z nas, bo człowiek nie lubi na-
głych zmian w krajobrazie, i to takich, 
które potęgują odczuwanie wichury, na-
walnych deszczy i upałów. 

I co robić wtedy?

Ja działam społecznie, piszę, zabieram 
głos, protestuję przeciw głupim pomy-
słom urzędników. Ale tym, którzy nie 
chcą bądź nie mogą, polecam... kupić so-
bie lupkę i udać się do pobliskiego parku. 
Najlepiej dzień po tym, jak padało. Wy-
starczy zabrać ze sobą karimatę, usiąść, 
wybrać sędziwe drzewo, które ma dużo 
porostów, i spokojnie, długo je obserwo-
wać. Widać tam drugie miastożycie, a to 
uspokaja, koi, zmienia... 

Zamilkłeś na chwilę. 

Powstrzymuję się przed patetycznymi 
wyznaniami. Ale jeśli pojawia się więź 
pomiędzy przyrodą a człowiekiem, po-
jawi się jakaś „filia”, to... Boję się słowa 
„miłość”, ale to rzeczywiście jest jak ko-
chanie. No więc jeśli się pojawia, jeśli do-
strzegasz kogoś z nich, zaczynasz się o ko-
goś z nich martwić, jeśli ci zaczyna zale-
żeć, to wciąż jest nadzieja. Wolę to poka-
zywać ludziom, niż biczować ich śladem 
węglowym.

 © Rozmawiała JOANNA WIŚNIOWSKA

trów. Dzięki wodzie śniegowej i desz-
czowej drzewa budowały swoje wyso-
kie architektury. Robiły to w czasach, 
gdy było dużo śniegu, kiedy ta 30-centy-
metrowa warstwa była powoli nawad-
niana i długo pozostawała nawodniona. 
Teraz śniegu jest niewiele, deszcze pa-
dają punktowo i nawalnie. Drzewa mu-
szą sobie z tym radzić. Niektóre obniżają 
koronę, usycha im wierzchołek, a liście 
przenoszą się niżej. Dla niektórych de-
cydentów to już jest powód do wycinki, 
a przecież wystarczy skrócić wierzcho-
łek. 

Serwisy specjalne: patrz szerzej

Jak zatrzymać katastrofę

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/KRYZYS-KLIMATYCZNY
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 ½  FELIETON 

TOMASZ 

Stawiszyński: 
Ikar i Titan 

Inspiracja, innowacja, kreatywność, 
wychodzenie poza utarte schematy, 
opuszczanie strefy komfortu, gotowość 
do ryzyka, stawianie na młodość, odrzu-
canie konserwatywnych uprzedzeń... 
To wcale nie jest lista zagadnień oma-

wianych podczas jakiegoś intensywnego weekendowego 
szkolenia z dziedziny technik rozwoju osobistego. Nie jest 
to także zestaw celów przygotowany dla klienta przez jed-
nego z niezwykle dziś popularnych „coachów kariery”. 
I nie jest to spis treści dowolnie wybranego poradnika z cy-
klu „jak spełnić marzenia i jeszcze na tym zarobić”. Nie jest 
to nic z tych rzeczy, niemniej – mogłoby być. Czy też raczej 
należałoby powiedzieć: owszem, jest to każda z tych rze-
czy, ale nie tylko.  

Jest to bowiem również ekstrakt z wypowiedzi nie-
szczęsnego Stocktona Rusha, założyciela firmy Ocean-
Gate, budowniczego łodzi Titan, za której sterami osobi-
ście siedział owego feralnego dnia, kiedy to potężne pod-
wodne ciśnienie doprowadziło do implozji. Od wielu lat 
systematycznie nagabywany o kwestie bezpieczeństwa, 
słownie i listownie upominany przez ekspertów od bada-
nia oceanicznych głębi, Rush do ostatniej chwili pozosta-
wał bezwzględnie przekonany o słuszności własnej wizji, 
której skala – jak podkreślał – nie mieściła się w żadnych 
przyjętych w branży standardach. Owładnięty poczuciem 
dziejowej misji – człowieka, który raz na zawsze odmieni 
oblicze podmorskiej żeglugi – zapamiętale konstruował 
swoją przeklętą (jak się potem okazało) kapsułę, nie zwra-
cając uwagi na ostrzeżenia. A w licznych wypowiedziach 
udzielanych mediom – emploi błyskotliwego i zbuntowa-
nego innowatora świetnie się sprzedaje, wiadomo – pero-
rował z uśmiechem, że „kto nie chce ryzykować, nie po-
winien wychodzić z domu”. I że nie zamierza zatrudniać 
„pięćdziesięcioletnich białych mężczyzn” – czyli byłych 
wojskowych, którzy z racji doświadczenia i posiadanych 
kompetencji znają się na tych sprawach i dlatego w innych 
firmach są cenionymi pracownikami – ponieważ stano-
wią naturalną zaporę dla przepływu twórczej energii. Istot-
nie, „pięćdziesięcioletni biali mężczyźni” – acz przecież nie 
tylko oni – wielokrotnie i wprost twierdzili, że OceanGate 
naraża swoich klientów na śmiertelne zagrożenie i prędzej 
czy później doprowadzi do wielkiej tragedii.

Cóż, nieszczęsny Stockton Rush – primo voto inżynier 
lotnictwa, który ongiś własnoręcznie zbudował sobie sa-
molot, później zaś zafascynował się eksploracją przestrzeni 
w przeciwnym zgoła kierunku – był w tym sensie człowie-

kiem na wskroś nowoczesnym. Można by wręcz powiedzieć 
– a słychać to wyraźnie w jego energetycznej retoryce, w jego 
kuszącej obietnicy omijania arbitralnie ponoć ustanowio-
nych obostrzeń, pochwale młodości i potępieniu „dziader-
stwa”, słowem: w całej tej narcystycznej iluzji braku jakich-
kolwiek ograniczeń – że był nieodrodną emanacją współ-
czesnego świata. Dokładniej: kultury, w której te wartości 
stawiane są na piedestale, czczone i traktowane bezalterna-
tywnie jako jedyna dopuszczalna ścieżka kariery, a zatem 
jako jedyna dopuszczalna ścieżka życia (bo przecież życie 
i kariera to obecnie tylko nieznacznie różniące się od sie-
bie zakresem znaczeniowym terminy). Kultury wreszcie, 
która (z prawa i lewa) porzuca dziś fundamentalne dla libe-
ralnego uniwersalizmu poczucie bazowej wspólnoty i po-
dobieństwa wszystkich ludzi na rzecz nowych tożsamościo-
wych plemienności, nierzadko skrywanych pod kostiumem 
emancypacji.

To prawda, ale – znowu – nie tylko. Ta popularna 
wiązka sloganów i fantazji przenikających nieszczęsnego 
Stocktona Rusha, która finalnie zaprowadziła go – niestety 
w towarzystwie czterech innych osób – w niewyobrażal-
nie ciemne i zimne miejsce, jest nam przecież doskonale 
znana od zarania dziejów. A w każdym razie od zarania 
dziejów Zachodu, czyli od starożytnych Greków, którzy, 
jak wiadomo, rozpoznali i opisali głęboką matrycę losu, 
archetypową siatkę form, w jakich zawsze i wszędzie prze-
jawia się to, co istnieje. Bo czy nieszczęsny Stockton Rush 
nie przypomina jednego z najbardziej charakterystycznych 
mitycznych bohaterów, któremu wprawdzie nie poświęca 
się w poszczególnych wydaniach tej czy innej „Mitologii” 
zbyt wiele miejsca, ale którego historia trwale zapada nam 
w pamięć, skoro tylko o niej pierwszy raz przeczytamy? 
Chodzi oczywiście o Ikara, człowieka bez wątpienia nie-
oglądającego się na smętne narzekania i ostrzeżenia „pięć-
dziesięcioletnich białych mężczyzn”, przekonanego, że nie 
dotyczą go wcale żadne konwencjonalne restrykcje, nie 
obowiązują nieubłagane prawa rządzące materią (stano-
wiącą wszak odwieczną barierę dla nieskończonych aspi-
racji ducha). Czy zatem nie z tym właśnie ikaryjskim im-
pulsem – fantazją skrzydlatego chłopca pewnego, że oto 
zdolny jest przekroczyć nieprzekraczalne i nic go w tym 
nie powstrzyma – mamy do czynienia w strasznej historii 
batyskafu Titan? 

Oczywiście, nieszczęsny Stockton Rush jest jakby Ika-
rem à rebours. Magnetycznie przyciąga go nie tyle świetli-
sty blask i ciepło słońca, ile nieprzejrzysta, zimna, dziwaczna 
głębia oceanu, która ostatecznie – podobnie jak to było z Ika-
rem – na zawsze go pochłania. Ale przecież on też najpierw 
wzlatuje – w swoich pragnieniach i marzeniach – a dopiero 
potem, jak Ikar, zapada się w toń. 

Z tą tylko różnicą, że ten drugi zniknął w niej sam, ten 
pierwszy natomiast pociągnął za sobą innych. Nie da się 
ukryć – energia i absolutna pewność siebie takich skrzydla-
tych chłopców (i dziewcząt) mają potężną moc. I proporcjo-
nalnie do niej tragiczne skutki.  ©
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WIARA

JESTEM 
WŚCIEKŁA

Historia opowiadana przez 

autorkę książki „Nie umarłam” 

to opowieść o paradoksie 

wspólnoty, która daje sens 

i jednocześnie jest miejscem 

doznawania krzywdy. 

A także o marzeniu.

ZUZANNA RADZIK 

N
apisałaś tę książkę dla nas czy dla 
siebie? – pytam Tośkę Szewczyk, 

autorkę książki „Nie umarłam”, bo wła-
ściwie nie wiem, jak zacząć. Tośka to 
pseudonim, autorka chce pozostać ano-
nimowa, prosi czytelników, by jej nie 
szukać, nie domyślać się. Zbyt wiele wy-
cierpiała. Zgadza się jednak na rozmowę 
z „Tygodnikiem”. 

– A muszę wybrać jednego adresata? 
Pisałam i dla siebie, i dla innych – odpo-
wiada spokojnie. – Pisanie jest dla mnie 
terapeutyczne, układa mi w głowie. Pisa-
łam też ze względu na Pana Boga i Ewan-
gelię, ze względu na ludzi, którzy mogą 
potrzebować usłyszeć Ewangelię w po-
dobnych doświadczeniach. Zbigniew No-
sowski namówił mnie, żebym napisała 
jeszcze kalendarium procesu i list do bi-
skupów, i okazało się, że piszę to też, żeby 
wyrazić swoją złość w stosunku do całej 
struktury.

Dwanaście scen

„Nie umarłam” opowiada o molestowa-
niu, które rozpoczyna się, gdy autorka 
jest w gimnazjum. Sprawcą jest trzy-

dziestokilkuletni ksiądz X, charyzma-
tyczny duszpasterz wspólnoty w jej pa-
rafii. O tamtej historii autorka opowiada 
w 12 obrazach, migawkach, scenach. Pa-
nuje nad nią, powie nam tyle, ile chce. 
Mam wrażenie, że tyle, byśmy wiedzieli, 
co się stało, ale byli w stanie to unieść. Jest 
w tych scenach pierwszy esemes z miło-
snym wyznaniem, pierwszy pocałunek, 
osaczenie, wspólnota, której członkowie 
nie widzą, ksiądz zza ściany, który nie sły-
szy, choć mógłby. 

Ta trudna opowieść pisana jest ze 
swadą, pewnie pozwalającą autorce trzy-
mać odpowiedni dystans wobec tego, co 
opisuje. Historia molestowania, które 
kończy się, gdy bohaterka wyjeżdża 
na studia, to tylko początek tej opowie-
ści. Potem słyszymy, jak mocuje się ze 
sobą i z Kościołem, o zaangażowaniu we 
wspólnotę i gniewnym zmaganiu z jej 
systemem. 

Tośka pisze o dwóch dziewczynach, 
które się w niej zmagają: „Ta niegrzeczna 
od początku mówiła, że dzieje mi się 
krzywda. Krzyczała, że ten człowiek robi 
źle. Że jest zły. Ta miła mówiła wtedy, 

że nie może dziać się nic strasznego, bo 
przecież jest księdzem. Przedstawicielem 
Boga tu, na ziemi. (…) Ostatnio kłócą się 
o to, czy Kościół jest moim domem, czy 
nie. O to, czy ten dom jest bezpieczny, czy 
patologiczny. (…) Zdarzyło się też kilku-
krotnie po spowiedzi, że miałam w sobie 
ten sam konflikt. Nie byłam pewna, co 
stało się przed chwilą. Czy Jezus odpu-
ścił mi grzechy? Czy ksiądz mnie upoko-
rzył? Czy mogłam temu księdzu zwró-
cić uwagę? Czy skoro reprezentuje tam 
Chrystusa, to powinnam siedzieć cicho 
i chociaż na spowiedzi nie grzeszyć bra-
kiem pokory?”.

Poznajemy przebieg zgłoszenia i pro-
cesu kanonicznego, który zamiast zabliź-
niać, otwiera rany i tworzy nowe. Książkę 
zaś kończy sześć listów: do sprawcy, do 
Boga Ojca, do skrzywdzonej, do skrzyw-
dzonego, do księdza zza ściany, do bisku-
pów, delegatów i pracowników sądów, 
do członków wspólnot. Nieduża rzecz, ale 
potężna  opowieść o krzywdzie, o odbudo-
wywaniu siebie, sile czerpanej z Ewange-
lii i zmaganiu o inny Kościół. Czyta się 
szybko, w pewnym oszołomieniu mocą 
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opowieści autorki, tym, jak odbudowuje 
siebie, ale wciąż jest  krucha. Tym, jak 
znajduje siłę w Bogu i w Kościele, choć 
i z jednym, i z drugim się boksuje. Wy-
obrażam sobie performatywne czytanie 
tej książki na posiedzeniu episkopatu, bo 
to jest bardzo mocny głos nieumarłej do 
ludzi Kościoła. 

Złość

Czemu zaczęła pisać? Sprowokował ją 
wpis prof. Aleksandra Bańki, świeckiego 
zaangażowanego w ruch synodalny, 
który mówił, że Ewangelia jest obezwład-
niana przez grzech Kościoła i że na każde 
słowo Dobrej Nowiny tak naprawdę 
można pokazać twarz osoby skrzywdzo-
nej. – Pomyślałam, że moja historia, moja 
rana może być jakoś błogosławiona – tłu-
maczy. – Doświadczyłam w Kościele i jed-
nego, i drugiego: skrzywdzenia i Ewange-
lii. To mi daje możliwość zabrania głosu 
z zupełnie niezwykłej pozycji i mówienia 
o dobrym Bogu nawet w perspektywie ta-
kiej krzywdy.

Paradoks wspólnoty, która daje sens 
i jest miejscem doznania krzywdy, to 

główna oś tej książki. Gdy zaczynała pi-
sać, myślała, że zgłoszenie krzywdy w die-
cezji pójdzie gładko. – Wtedy kontakt 
z delegatem był dobry. To znaczy w ogóle 
był – prostuje. – Wydawało się, że to jest 
na dobrej drodze. 

Delegat przestaje odbierać, biskup 
nie czuje się za to odpowiedzialny. 
W umieszczonym pod koniec książki 
liście do biskupów, delegatów i pracow-
ników sądów Tośka pisze, dławiąc złość: 
„Łatwiej było mi pisać list do sprawcy 
niż do Was. Jestem wściekła – jak dzi-
kie zwierzę zapędzone w kąt przez my-
śliwych, pełna złości, gotowa do walki. 
Mimo że to Wy mnie tam zagoniliście, 
i tak jesteście przekonani, że awanturuję 
się niepotrzebnie i bez powodu. Przecież 
wszystko przebiega zgodnie z prawem. 
Tak mnie tym swoim prawem rąbnęli-
ście w twarz, że prawie skoczyłam z da-
chu”. 

Wcale nie żartuje. Mówi, że pisanie 
o procesie kanonicznym było trudniejsze 
niż opowieść o krzywdzie: – Tamto mam 
jakoś poukładane – wyjaśnia. – Nato-
miast o wiele bardziej i somatycznie prze-

żyłam pisanie, opisywanie procesu kano-
nicznego, które dzieje się tu i teraz i re-
traumatyzuje. To jest ciągle to samo do-
świadczenie, że ktoś mnie używa. Wtedy, 
żeby spełnić swoje potrzeby seksualne. 
Teraz, żeby zrobić porządek na swoim po-
dwórku, może trochę, żeby zadbać o swój 
własny wizerunek. Bo można się pochwa-
lić tym, jak się dba o skrzywdzonych. Nie 
jestem podmiotem, a przecież powinnam 
być podmiotowo traktowana.

Zarówno w książce, jak i w rozmowie 
przyznaje, że ma w sobie wiele złości. Py-
tam zatem, czy może mnie oprowadzić 
po swojej złości. 

– Trochę tego będzie – śmieje się Tośka, 
a potem zaczyna wyliczać: – Złoszczę się 
w każdej sytuacji, w której mówi się o nas, 
a nie do nas. Mam na myśli skrzywdzo-
nych, ale to samo mogłabym powiedzieć 
o nas, kobietach. Pamiętam, jak mi się 
 odpaliła złość w momencie afery z Janem 
Pawłem II. Miałam ogromny żal o to, że 
we wszystkich komunikatach biskupów 
jest informacja o ahistoryczności, atakach 
na świętość, na dziedzictwo, o tym, że są 
teraz tacy, którzy atakują. Ponieważ nie 
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Gdy dopytywała, co się dzieje 

w jej sprawie, przestano 

odbierać od niej telefony.  

Ma wrażenie, że 

zastrzeżenia są postrzegane  

w Kościele jak atak.

było ani słowa o ofiarach, to ofiary zostały 
włożone do tego samego worka z innymi 
atakującymi. W tym samym piśmie mó-
wiono, że Kościół opiekuje się osobami 
skrzywdzonymi. Jeżeli Kościół opiekuje 
się osobami skrzywdzonymi, to czy bi-
skupi, zanim usiedli do pisania obrony 
papieża, wysłali esemesy do skrzywdzo-
nych? Z każdym takim materiałem we 
mnie, i pewnie w wielu z nas, odnawia 
się jakaś rana. Im świeższe są rany, tym 
większa jest szansa, że ktoś z nas sobie coś 
zrobi. Który biskup to sprawdził? Mój bi-
skup diecezjalny ma do mnie numer. 

Granice

– Teraz już mi się złość odpala bardzo 
często, może nawet za często – przyznaje 
i opowiada o bzdurach, które słyszy na 
kazaniu. Czyta mi wynotowane cytaty, 
jeden głupszy od drugiego. Na przykład: 
„Bracia i siostry, istnieje bowiem przepo-
wiednia, według której jeśli Polacy będą 
spełniać Boże przykazania, staniemy 
się w końcu bogatym krajem. Według 
tej przepowiedni na świecie pozostanie 
wówczas już tylko Polska i Turcja. Żyjmy 
więc przykazaniami”. 

– To jest kazanie? – nie dowierzam. 
– To jest kazanie sprzed dwóch tygodni 

– wyjaśnia Tośka. – Natomiast wczoraj, 
ale już w innym kościele, było takie: „Ko-
ściół dzisiaj jest tak samo mały jak wtedy 
w Wieczerniku. Wszyscy mówią, że ma 
władzę polityczną w naszym kraju. To 
bzdura. To Żydzi i ci spod tęczowej flagi 
mają władzę. Jak złapiesz Żyda-złodzieja, 
to nie możesz powiedzieć, że to złodziej, bo 
będziesz antysemitą. Jak nazwiesz po imie-
niu zło tych tęczowych, to od razu mówią, 
że mowa nienawiści. Jakie finanse ma Ko-
ściół? Biskupi nie mają majątku. Nawet 
Radio Maryja nie ma majątku. To kon-
cerny farmaceutyczne, które nas rzekomo 
leczyły szczepionkami w pandemii. Doro-
bili się i teraz rządzą. Kościół jest malutki”. 

No, tu jest wszystko. Śmiejemy się, po-
ważniejemy.

– Wtedy wstaję i wychodzę, środ-
kiem kościoła – dodaje Tośka. – To dra-
mat, że kapłani tak często mają poczu-
cie, że mają prawo wyjść na ambonę nie-
przygotowani i powiedzieć nam cokol-
wiek. Złoszczę się, że nie reagujemy. Ten 
człowiek ma pewną odpowiedzialność 
w stosunku do Pana Boga i ze względu 
na funkcję, którą ma w Kościele. Niech 
się z niej wywiąże!

Głoszenie dobrego Boga leży jej na 
sercu. O niedbalstwie spowiadających 
duszpasterzy, przekraczaniu kompetencji 
rozmawiamy dłuższą chwilę. W tym, co 
mówi, jest nie tylko złość, przede wszyst-
kim żal i troska o zmarnowaną szansę 
ewangelizacji. Bylejakość niszczy zaufa-
nie, bo jak ufać, gdy w małych sprawach 
nie możesz na kimś polegać.  Napisano, 
że spowiedź jest kwadrans przed mszą, 
a przez dwa tygodnie przed mszą kon-
fesjonały są puste. Spowiedź zresztą to 
osobny temat i delikatna przestrzeń. 

– Idę do spowiedzi, mówię o czymś to-
talnie innym – relacjonuje – a ksiądz do 
mnie z pytaniem, czy modlę się o dobrego 
męża. Mówię, że nie. Samo to pytanie to 
już przekroczenie kompetencji. Ale on ci-
snął i cisnął, więc w końcu mu powiedzia-
łam, że nie zamierzam wychodzić za mąż 
ze względu na swoje doświadczenie. Jakie 
doświadczenie? No to powiedziałam, ale 
bez szczegółów. Gość ciśnie dalej. Więc 
powiedziałam, że to był ksiądz katolicki. 
Na co on mnie pyta, czy się z tego wyspo-
wiadałam! Dobrze, że byłam wtedy już po 
dziewięciu latach terapii i byłam w stanie 
mu odpowiedzieć, że to ten ksiądz się po-
winien wyspowiadać, a nie ja. I nie chcę 
więcej o tym rozmawiać. Postawiłam gra-
nicę, natomiast trudne jest stawianie gra-
nicy, kiedy klęczysz przed człowiekiem, 
od którego zależy, czy dostaniesz rozgrze-
szenie.

Tu i tam w książce można wyczuć, że 
w historii krzywdy, ale też innych rela-

cji z instytucją autorka dostrzega, że fakt, 
iż jest kobietą, ma w różnych sytuacjach 
znaczenie. Wspomina mizoginię księ-
dza X, powielającego to, co słyszał od in-
nego duszpasterza i promieniującego nią 
na chłopców ze wspólnoty. Kryguje się, 
że ktoś to jeszcze nazwie katolickim fe-
minizmem. Zagaduję, jak z tym jej femi-
nizmem jest. 

– To się dopiero problematyzuje – przy-
znaje. – Może zacznę od przykładu, który 
pokazuje, jak głęboki zaczyna być mój 
wnerw. Moja przyjaciółka wychodząc 
ostatnio z kościoła dostała ulotkę od fa-
ceta, który rozdawał je za wiedzą księdza. 
W ulotce mowa, że spodnie są strojem 
niegodnym dla kobiety chrześcijańskiej, 
bo uwydatniają krocze. Wyobrażasz so-
bie? Myśląc o tym wszystkim jestem zde-
sperowana i czuję, że akurat ta złość jest 
jak uśpiony wulkan, jeszcze się nie wer-
balizuje. Szukam słów.

To jednak nie wszystko. Bo jest też 
praktyczny wymiar, związany z kontak-
tami z instytucją. 

– Zastanawiałam się, co by było, gdyby 
choć jedna kobieta stanęła na mojej dro-
dze w czasie procesu kanonicznego. 
Wiem, że już są w niektórych diecezjach 
delegatki, ale z tego, co rozumiem, proce-
dur żadna kobieta nie układała ani nie re-
widowała. Nie chodzi o to, że kobiece oko 
byłoby bardziej troskliwe. Po prostu przy-
dałoby się, gdyby patrzono na procedury 
z różnych perspektyw.

Przy okazji zauważa, że w Kościele 
brakuje ewaluacji. Jakiejkolwiek ewalu-
acji. Gdyby procedury mające pomagać 
skrzywdzonym zostały poddane krytyce, 
można by zapytać, czy użytkownicy byli 
zadowoleni. Tośka zadowolona nie jest. 
Gdy dopytywała, co się dzieje w jej spra-
wie, przestano odbierać od niej telefony. 
Ma wrażenie, że zastrzeżenia są postrze-
gane jak atak, bo nie ma jak ich zgłosić, 
trzeba rozkręcić sprawę, szturmować. 
Najlepiej w mediach, żeby ktoś zauważył. 
Z krytykujących robi się wtedy wrogów. 

– Kurde, ja kocham Kościół! – mówi 
Tośka. – Nie róbcie mi z niego tego, co ro-
bicie!

Przedsionek Kościoła

To jest jedna z najmocniejszych i nie-
oczywistych spraw w tej książce. Skrzyw-
dzona przez księdza wciąż praktykuje, 
angażuje się. Chce wrócić do domu. Nie 
chce być bezdomna. Trzyma się Kościoła 
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pazurami, mimo całej złości i tego, co 
trudne do zniesienia. Pytam więc: czy 
może mnie oprowadzić dla odmiany po 
swojej miłości i nadziei, które trzymają 
ją w Kościele? 

– Skoro trzymamy się metafory opro-
wadzania, muszę cię oprowadzić po 
przedsionku. Przedsionek jest pełen 
świetnych ludzi, którzy z jakiegoś po-
wodu nie pasują, zostali wypchnięci ze 
środka albo ich własne rany czy reguły, 
które panują w Kościele, nie pozwalają 
im wejść. W przedsionku siedzą skrzyw-
dzeni, osoby homoseksualne, ale też 
dorośli w spektrum autyzmu, dla któ-
rych nie ma dobrej przestrzeni. Siedzą 
tam osoby rozwiedzione w ponownych 
związkach, pewnie też katolickie femi-
nistki. Spotykam tam ludzi, którzy po-
mimo swoich ran kochają Jezusa. I co 
jest najlepsze, spotykam samego Jezusa. 
Jestem przekonana, że On uwielbia tam 
z nami siedzieć i gadać. Spotykam Go 
w rozmowach z ludźmi, którzy walczą 
o to, żeby być w Kościele. To jest dla mnie 
twarz Kościoła. Taki Kościół kocham. Są 
też ludzie, którzy nam trzymają otwarte 
drzwi, będąc w środku upominają się 
o nas, tych z przedsionka. Pozwalają 
nam słyszeć i pozwalają usłyszeć nasz 
głos. W nich też kocham Kościół, bo to 
odwaga stać w drzwiach, być torpedowa-
nym i przez środek, i przez przedsionek. 

Ciągnie dalej, o zwyczajnym Kościele: 
– Kocham Kościół w takiej małej codzien-
ności. Panią, która w kościele, do którego 
chodziłam codziennie, dbała o kwiaty. 
To, że panie z Róży Różańcowej zaprosiły 
mnie, żebym z nimi pociągnęła różaniec, 
bo im się wykruszyła koleżanka. Wiesz, 
to takie babeczki po osiemdziesiątce, 
które dzielnie lecą z różańcem codzien-
nie przed mszą, a ja byłam dwudziesto-
latką, której fryzura mogła je odstraszyć. 
To było tak absurdalne i tak do siebie jed-
nocześnie pasowało. To jest mój Kościół. 
Kocham Kościół w tym, że mnie karmi 
ciałem Boga. Żadne inne miejsce, insty-
tucja nie nakarmi mnie ciałem Boga. Nie 
odpuści mi grzechów. Jestem wdzięczna 
Kościołowi, nawet temu mojemu rodzin-
nemu, mimo całego zła, które się tam 
działo, bo dał mi wiarę.

Marzenie

Historia Tośki nie ma radosnego końca. 
Pisze o tym, jak wciąż się zmaga, by być 
w Kościele, i o to, żeby żyć. Krucha jest ta 

rzeczywistość, bardzo niestabilna. To jest 
codzienna walka. 

Przeplatają się w jej opowieści złość, 
nadzieja, wiara. Cytuje onieśmielająco 
Biblię, pokazuje, że korzysta z niej jako 
zasobu, który daje siłę i życie. Wtedy wy-
daje się, że to mocna ewangelizacyjna 
opowieść, ale zaraz przyznaje, że jej pew-
ność jest krucha. Nie udaje, że wiara 
czyni marsz przez życie z takim bagażem 
czymś lekkim. 

Gdy o to pytam, odpowiada: – Trudno 
mi uwierzyć w zdanie, że Jezus jest moim 
Panem i teraz już wszystko jest w po-
rządku. To, że Jezus jest moim Panem, 
zakłada, że będzie trudno, bo Jemu było 
trudno. Ostatecznie wszystko będzie 
w porządku po zmartwychwstaniu, głę-
boko na to czekam. Natomiast na razie…

Tu opowiada o rozwiniętej przez Annę 
Ostaszewską szkole psychoterapii in-
tegratywnej w podejściu chrześcijań-
skim, która przedstawia koncepcję czło-
wieka jako samochodu z czterema ko-
łami. W tym prostym schemacie każdy 
z nas ma cztery koła, na których jedzie: ro-
zum, wolę, emocje i sferę fizyczną. Łatwo 
się domyślić, że wszystko jest fajne, gdy 
są w miarę tego samego rozmiaru i jadą 
w tym samym kierunku. To jak jest z ko-
łami u Tośki?

– U mnie w sferze wolitywnej jest pod-
jęta decyzja. Jestem w Kościele, wierzę 
w Pana Boga, nigdzie się nie wybieram. 
Będę walczyć – mówi stanowczo. – Nato-
miast emocje... Tu jest wulkan. Czasami 
w ciągu dnia szarpie mnie w każdą stronę, 
i to tylko w kontekście Kościoła, a przecież 
mam też inne życiowe sprawy. Rozum... 
mam już pewien zestaw nowych prze-
konań, które wypracowałam. Natomiast 
wciąż przychodzą mi do głowy różne au-
tomatyczne myśli, z którymi muszę wal-
czyć. Ciało... Oj, ciało bardzo reaguje. To 
było niesamowite. Zaczęłam pisać ten 
fragment książki o procesie kanonicz-
nym oraz list do biskupów. Nie mogłam 
pisać sama w pokoju, musiała ze mną sie-
dzieć przyjaciółka. Pisałam na tabletkach 
przeciwbólowych, plastrach przeciwbó-
lowych na plecy i kroplach żołądkowych. 
Nie jadłam przez trzy dni. Wiem, co mi się 
dzieje, nie panikowałam. Rozumiem to. 
Ta sytuacja nie jest zamknięta, bo Kościół 
mi się ciągle przydarza. W dobrym i złym 
sensie. Wciąż podejmuję od nowa decy-
zję. Teraz wolę doświadczać bycia w Ko-
ściele w każdym z kolorów, niż skazać się 

na szarość bycia poza nim. Gdybym wy-
szła z Kościoła teraz, byłoby to wypchnię-
cie. Co gorsza, wypchnięcie z domu. To ja 
już wolę te wszystkie emocje. Nie mówię, 
że każdy tak by to odczuł.

– Możesz mi powiedzieć o swoim ma-
rzeniu o Kościele?

– Marzę o Kościele wierzących świec-
kich i księży, w którym im większą ktoś 
ma odpowiedzialność, tym bardziej bie-
rze też odpowiedzialność za swoją wiarę 
i rozwój duchowy – zaczyna, jakby miała 
to od dawna przemyślane. – Kościele 
dojrzałych wiernych, w którym nie bę-
dziemy się zachowywać jak dzieci cho-
dzące po omacku, potrzebujące przewod-
ników, tylko korzystać z godności, którą 
mamy z chrztu świętego. Będziemy auto-
nomiczni duchowo w takim dobrym sen-
sie. Nieuzależnieni. 

To marzenie można samemu wcielać 
w życie. Tośka marzy dalej: 

– Marzę o Kościele, który ma odwagę 
powiedzieć człowiekowi, który pieprzy, 
że pieprzy. I to zanim będzie za późno 
i powstanie kolejna sekta. Ale będzie 
umiał to zrobić z miłością. I w ogóle o ta-
kim Kościele, w którym nie będzie strach 
się nawracać. Czasem strach być grzeszni-
kiem w Kościele. 

W książce Tośka pisze, że wspólnym 
mianownikiem w Kościele stało się wy-
kluczanie. I to po wszystkich stronach 
mapy, żeby nie nazwać tego barykadą. 
Każdy znajduje satysfakcję w wyklu-
czeniu kogoś innego. I to nas najbar-
dziej łączy. Sama przyznaje, że nie znosi 
„kato talibów”, więc też się na tym łapie. 
W końcu jednak jej marzenie jest włącza-
jące. Mówi: 

– Po prostu marzę o Kościele, w któ-
rym częściej się będzie używać „i” niż 
„albo”. Nie jednorodnym, ale zintegrowa-
nym. Marzę o Kościele – no to już będzie 
hardkor – który pójdzie szukać mojego 
sprawcy i mu ogłosi Ewangelię. I który go 
z powrotem przyprowadzi do wspólnoty. 
Bo to nie sztuka wykluczyć człowieka ze 
wspólnoty. Skazać na wieczne potępie-
nie. Nie tego Chrystus uczył i nie za to 
umarł.   © ZUZANNA RADZIK

Tośka Szewczyk 

NIE UMARŁAM. OD KRZYWDY 

DO WOLNOŚCI  

Biblioteka „Więzi”,  

Warszawa 2023
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Polityczny 

wirus

MARCIN CHODUŃ

Polityka i religia w Polsce 
nadal się przenikają, choć nie 
powinny – uważają członkowie 
Kongresu Katoliczek i Katolików. 
Stąd kampania społeczna, 
która ma to zmienić. 

K
ościół pw. bł. Radzyma Gauden­

tego w Gnieźnie. W niedzielę 
18 czerwca Eucharystię sprawuje pro-
boszcz, ks. dr Andrzej Szczęsny. Według 
parafianki Klaudii Święcickiej, trans-
kobiety, w czasie homilii kapłan ciągle 
wracał do „szykanowania” i „obgady-
wania księży” – oczywiście w kontek-
ście przestępstw popełnianych przez du-
chownych, czyli molestowania seksual-
nego i pedofilii. Wymienił też z lekcewa-
żeniem jedną z prywatnych stacji telewi-
zyjnych. 

– Tego już nie wytrzymałam – opo-
wiada Klaudia Święcicka. – Wyszłam 
z kościoła, ale jakiś impuls kazał mi wró-
cić do środka. Stanęłam w alejce między 
ławkami i przerwałam homilię. Powie-
działam podniesionym głosem, żeby było 
mnie słychać: „Proszę, aby ksiądz tłuma-
czył czytania i głosił kerygmat, a nie na-
wiązywał do polityki. I nie próbował 
chronić przestępców kosztem ofiar. To 
jest moje siostrzane upomnienie”.

Z tego, co mówi Klaudia Święcicka, wy-
nika, że wierni zachowali się w większo-
ści biernie. – Z wyjątkiem starszego pana, 
który zbliżył się do mnie i zaczął wołać: 
„Zamknij się! Wypieprzaj z Kościoła!”. 
Gdy zwróciłam mu uwagę, że nie jesteśmy 
na ty i jako parafianka mam prawo tu być, 
mężczyzna wyskoczył jak młodzian i za-
mierzył się ponad moją głową kulą, którą 
miał w ręku. I zaczął mnie szarpać. 

Nowy modus vivendi

Wedle członków założonego w 2021 r. 
Kongresu Katoliczek i Katolików zdarze-

nie w gnieźnieńskim kościele to nie przy-
padek: obrazuje ono rzeczywiste relacje 
Kościoła i państwa jako instytucji. W Pol-
sce bowiem nadal zamazywane są granice 
autonomii władzy świeckiej i duchowej. 
Żeby zmienić ten stan rzeczy, członkowie 
Kongresu uruchomili właśnie kampanię 
społeczną „Kościół wolny od polityki”.

– Po 1989 r., czyli od chwili, gdy Polska 
stara się zorganizować sferę publiczną 
zgodnie z regułami demokracji, Kościół zu-
pełnie nie odnalazł swojego miejsca w dys-
kursie społecznym – uważa dominikanin 
o. Paweł Gużyński, jeden z założycieli Kon-
gresu. – Nadal stara się być opiekunem 
wszystkich, w tym państwa jako instytu-
cji. I jeśli państwo w jego opinii przekracza 
pewne granice, wówczas Kościół natych-
miast wkracza i stara się to skorygować 
zgodnie ze swoimi przekonaniami. 

Kampania Kongresu to praktyczna re-
alizacja wniosków wynikających z „Ra-
portu o stanie relacji Państwo – Kościół 
w Polsce” sporządzonego i opubliko-
wanego przez KKiK w 2022 r. Wynika 
z niego, że Kościół postrzega państwo 
przede wszystkim jako zależną od siebie 
strukturę władzy, która ma mu pomagać 
w egzekwowaniu posłuszeństwa wobec 
Bożych przykazań i która instytucjonal-
nie powinna współuczestniczyć w jego 
misji ewangelizacyjnej. Pogląd ten zda-
niem twórców raportu dominuje szcze-
gólnie wśród kościelnych hierarchów, 
choć wobec oficjalnego nauczania sa-
mego Kościoła stanowi relikt przeszłości.

Tę opinię podziela prof. Andrzej Zoll: 
– Wciąż pokutuje przekonanie, że Ko-

ściół jest bytem nadrzędnym wobec pań-
stwa. Z tego powodu ubywa osób prakty-
kujących. Bardzo przypadła mi do gustu 
wypowiedź ks. Józefa Tischnera, z któ-
rym jeździłem często przed laty pocią-
giem między Krakowem a Warszawą. 
Powiedział on, że nigdy nie spotkał czło-
wieka, który stracił wiarę po przeczyta-
niu dzieł Marksa, natomiast zna wielu ta-
kich, którzy odstąpili od Kościoła po wy-
słuchaniu kazania księdza.  

Kościół rzymskokatolicki już na Sobo-
rze Watykańskim II zaakceptował model 
polityczny demokratycznego państwa, 
zgodnie z którym jego fundamentem nie 
może być żadna doktryna filozoficzna, 
światopoglądowa czy religijna. Ergo po-
rzucił w ten sposób hołubiony przez wieki 
pogląd, iż państwo powinno kierować się 
w swoich decyzjach wytycznymi Kościoła 
z uwagi na jego boską naturę. 

Status quo w Polsce jest jednak nadal 
inne. Członkowie Kongresu Katoliczek 
i Katolików twierdzą, że misje państwa 
i Kościoła nie są w naszym kraju wypeł-
niane wyłącznie w granicach przysługu-
jących im autonomii, a pomiędzy oboma 
podmiotami występują liczne niefor-
malne powiązania. „Realizowana w prak-
tyce konstytucyjna zasada odrębności wła-
dzy świeckiej i religijnej dalece odbiega od 
ducha i litery wyrażonych w polskim pra-
wie” – czytamy dalej w raporcie KKiK . 

Taka praktyka przynosi w ocenie jego 
autorów szkodę zarówno Kościołowi, jak 
i państwu. Dlatego najważniejszym wy-
zwaniem dla katolików w naszym kraju 
jest spowodowanie zmiany dotychczaso-
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wego modus vivendi Kościoła i państwa. 
To właśnie punkt wyjścia dla projektu 
„Kościół wolny od polityki”.  

Dotrzeć do wyobraźni

– Nie kwestionujemy prawa – tłumaczy 
prof. Andrzej Zoll. – Wychodzimy z zało-
żenia, że obowiązujące w Polsce regulacje, 
czyli konstytucja i konkordat, są w zupeł-
ności wystarczające. Problemem jest jedy-
nie to, że ten stan prawny nie jest przez 
żadną ze stron przestrzegany. 

Prof. Zoll jest jednym z liderów pro-
jektu – obok o. Pawła Gużyńskiego i wy-
kładowczyni uniwersyteckiej Anny Ma-
rii Rizzo. Jak tłumaczą, akcja ma charak-
ter ogólnospołeczny. Oznacza to, że w jej 
ramach nie może być prowadzona agita-
cja polityczna lub religijna.

Na stronie KKiK  czytamy: „Działamy 
na rzecz rozwoju społeczeństwa obywa-
telskiego w Polsce, dbając o praworząd-
ność, przejrzystość i równość w naszym 
życiu publicznym (...). Chcemy dotrzeć do 
wyobraźni obywatelek i obywateli w ta-
kim stopniu, aby uwierzyli, że państwo 
i Kościół mogą i powinny współpracować 
ze sobą inaczej, niż czynią to obecnie”.

Kampania ma mieć też charakter in-
teraktywny. Zainteresowani mogą m.in. 
śledzić kongresowe media społeczno-
ściowe, komentować i udostępniać po-
sty oraz oglądać spoty o tym, jak po-
winny wyglądać zdrowe relacje między 
państwem a Kościołem. Mogą także or-
ganizować spotkania online, nagrywać 
filmiki i przysyłać swoje zdjęcia z plaka-
tem akcji jako wyraz jej poparcia. 

– Zaproszenia wysyłamy głównie do 
parafii, bo one są jednak najważniejsze 
– mówi prof. Zoll. 

Reakcje? Z reguły pozytywne, choć nie-
przychylnych również nie brakuje. 

O. Gużyński: – Niektórzy księża stra-
szą nas, że zgłoszą nas na policję, jeśli jesz-
cze raz prześlemy do nich wiadomość. 
O czym te e-maile świadczą? Że więk-
szość księży nie rozumie, czym jest de-
mokracja i jaka powinna być pozycja Ko-
ścioła w społeczeństwie demokratycz-
nym. Ciągle żyją wyobrażeniami, że Ko-
ściół powinien mieć decydujący wpływ 
na kształt życia publicznego. Wynika to 
m.in. z faktu, że księża już w samym se-
minarium nie dostają rzetelnej wiedzy, 
czym jest społeczeństwo i zmieniający się 
wokół świat. 

Anna Maria Rizzo: – Podejmujemy tę 
dyskusję teraz, gdyż w okresie wyborów 
od lat widać w Polsce zachowania mające 
na celu promocję wybranych partii czy 
polityków ze strony Kościoła. Jednocze-
śnie wielu polityków promuje własną syl-
wetkę poprzez publiczny udział w mszach 
czy nawet wypowiedzi z ambony. 

Prof. Zoll: – Kościół w Polsce często do-
puszcza do prezentowania bardzo bliskich 
relacji z państwem. I odwrotnie. Wystar-
czy przypomnieć wystąpienie dawnej 
wice premier Jadwigi Emilewicz z am-
bony podczas mszy w kaplicy Matki Bo-
skiej Częstochowskiej czy z drugiej strony 
słowa bp. Antoniego Długosza wypowie-
dziane w tym samym miejscu o szczęściu, 
jakie spotkało Polaków w związku z obec-
nością w rządzie właściwie dwóch ewan-

gelistów – Łukasza i Mateusza. Tego typu 
zachowania prowadzą do tego, że wierni 
odsuwają się od Kościoła, zwłaszcza mło-
dzież.  

– Także w parafiach pojawiają się wy-
stąpienia polityczne w homiliach – do-
daje prof. Zoll. – Zwłaszcza w okresie 
przedwyborczym, gdy księża otwarcie 
mówią, na kogo należy głosować. Sam 
tego doświadczyłem: jako przewodni-
czący komisji wyborczej w latach 90. 
XX w. poszedłem w dniu wyborów do 
spowiedzi. „Na kogo pan głosował?”,  za-
pytał mnie spowiednik. Gdy odpowie-
działem, że na Tadeusza Mazowieckiego, 
zostałem porządnie skarcony.  

Wyciągnięta ręka

Wedle o. Gużyńskiego, akcja „Kościół 
wolny od polityki” to próba odwołania 
się do kategorii dobra wspólnego – także 
dla dobra Kościoła jako instytucji, która 
powinna unikać wchodzenia w rolę ak-
tywnego gracza na scenie politycznej. 
– Wierni w Polsce widzą na co dzień, jak 
Kościół jest obecnie uwikłany w politykę 
– mówi duchowny.

Dodaje: – A przecież na arenie państwa 
demokratycznego Kościół ma swoje 
godne miejsce. Autonomia Kościoła 
i państwa nie oznacza bynajmniej, że 
państwo stanie się jego wrogiem. Nasza 
akcja to jednocześnie wyciągnięta ręka 
do kościelnych hierarchów i przestrzeń, 
w której podobnie myślący, odważni ka-
tolicy będą mogli im powiedzieć, z czym 
się nie zgadzają. Na przykład, że o. Tade-
usz Rydzyk nadal ma głos, choć od lat są-
czy w uszy Polakom prawdziwą truciznę.  

Jednym z działań realizowanych 
w ramach akcji „Kościół wolny od poli-
tyki” jest gazetka kampanijna, publiko-
wana na stronie internetowej Kongresu. 
W każdym jej wydaniu będą mogli wy-
powiedzieć się zarówno członkowie 
KKiK, jak i goście. Pierwszy numer został 
już opublikowany. Zabrał w nim głos Jan 
Rodowicz, członek kongresowej grupy 
roboczej Relacje Państwo – Kościół. Na-
pisał: „My, katoliczki i katolicy, jesteśmy 
kołem ratunkowym dla Kościoła. Jeśli 
biskupi nie chwycą się tego koła, nie za-
czną nas słuchać i rozmawiać, jak rato-
wać Kościół, to zostaną sami”.  ©

K
O

N
G

R
E

S
 

K
A

T
O

L
IC

Z
E

K
 

I 
K

A
T

O
L

IK
Ó

W
 

/ 
M

A
T

E
R

IA
Ł

Y
 

P
R

A
S

O
W

E

Baner promocyjny akcji „Kościół wolny od 
polityki” zorganizowanej przez Kongres 
Katoliczek i Katolików
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Dywizje papieża

EDWARD AUGUSTYN

Zrozumienie w Kijowie i upokorzenie w Moskwie – to spotkało 

papieskiego wysłannika kard. Matteo Zuppiego podczas misji 

dyplomatycznej.

P
okój jest sprawą zbyt ważną, by 
 zostawić ją dyplomatom” – powie-

dział ktoś, długo zanim papież wprowa-
dził tę myśl w życie. Dyplomacja nie jest 
dla Franciszka jedyną dziedziną, w któ-
rej wykazuje ograniczone zaufanie do 
swoich służb, ale to właśnie jej słabo-
ści wojna w Ukrainie obnażyła najdo-
tkliwiej i najbardziej widocznie. Pierw-
sze miesiące rosyjskiej inwazji znaczyło 
pasmo nieskutecznych inicjatyw i cha-
otycznych wypowiedzi papieża – raz 
ostrożnych, w przekonaniu o wartości 

dyplomatycznego nicniemówienia, to 
znów pochopnych i nieprzemyślanych, 
będących wyrazem zniecierpliwienia 
i gwałtownych emocji. Sporo czasu mu-
siało minąć, zanim materię tak ważną 
jak pokój papież przekazał w ręce czło-
wieka, który umie połączyć nieschema-
tyczność działań, tak Franciszkowi bli-
ską, z regułami, jakie rządzą światem 
międzynarodowej polityki.

Wizyta kard. Matteo Zuppiego 
w Kijowie (5-6 czerwca) i Moskwie 
(28-29 czerwca) to zwieńczenie półtora-

rocznych starań papieża, by rozmowy, 
których ostatecznym celem jest pokój, 
mogły się wreszcie rozpocząć. Doprowa-
dzenie do nich Franciszek traktuje jako 
swój – pontyfika, budowniczego mostów 
– najważniejszy obowiązek. 

Gdy dwa miesiące temu zdradził dzien-
nikarzom, że Watykan ma opracowany 
plan „tajnej misji pokojowej”, mało kto 
wierzył w jej powodzenie. Moskwa i Ki-
jów wyjątkowo zgodnie oświadczyły, że 
o pomyśle papieża nic nie wiedzą. Dmi-
trij Pieskow, rzecznik Władimira Putina, 
powtarzał, że „nie zaistniały warunki do 
podjęcia tego typu rozmów”, obarczając 
winą za taki stan rzeczy Ukraińców. My-
chajło Podoljak, doradca prezydenta Ze-
łenskiego, wyraził obawę, że inicjatywa 
Franciszka będzie „mediacją na rzecz 
agresora”, na co jego kraj nie zamierza 
się godzić. Wszystko wskazywało, że gra 
skończy się, zanim jeszcze zdążyła się za-
cząć. Klasyczny falstart.

Tymczasem już miesiąc później papie-
ski wysłannik był w Kijowie, a po kolej-
nych trzech tygodniach – w Moskwie. 
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Kard. Matteo Zuppi, papieski wysłannik (w środku), abp Giovanni D’Aniello, nuncjusz apostolski w Moskwie (pierwszy z prawej) 
i abp Paolo Pezzi, metropolita archidiecezji moskiewskiej (piewszy z lewej) w drodze na mszę w katedrze pw. Niepokalanego Poczęcia Matki Bożej 

w Moskwie, 29 czerwca 2023 r.
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I nawet jeśli rezultaty przeprowadzonych 
tam rozmów są niewielkie, sam fakt ich 
podjęcia można uznać za sukces. Klu-
czem do niego okazała się postać specjal-
nego wysłannika. 

Dyplomacja alternatywna

Watykańscy dyplomaci szkolą się w Pa-
pieskiej Akademii Kościelnej. Nauka 
w niej trwa dwa lata, co – jak złośliwie 
komentują w Watykanie – wystarcza, by 
każdego skutecznie oduczyć empatii. 

Tymczasem to właśnie umiejętność 
dostrzegania, rozumienia i współodczu-
wania emocji drugiej osoby jest charak-
terystyczną cechą kard. Zuppiego, nie 
bez powodu nazywanego „biskupem 
ulicy”. Nie został nim ostatnio, za pon-
tyfikatu Franciszka, gdy modne stało się 
„wychodzenie na peryferia”. Dokumen-
talny film „Il Vangelo secondo Matteo 
Z.” („Ewangelia według Mateusza Z.”), 
nakręcony w 2019 r. przez Emilio Mar-
resego, pokazuje codzienne życie boloń-
skiego kardynała: jeżdżącego rowerem 
po mieście, rozmawiającego z przygod-
nie napotkanymi ludźmi, jadającego po-
siłki w księżowskiej stołówce albo men-
sie dla ubogich, organizującego ośrodki 
dla uchodźców, wspierającego plany bu-
dowy meczetu w mieście. „Czego trzeba, 
aby ci pomóc?” – to najczęściej zadawane 
przez niego pytanie.

Są też w filmie zdjęcia archiwalne, do-
kumentujące ostatnie pięć dekad Mat-
teo Zuppiego: licealisty, związanego 

z rzymską Wspólnotą Sant’Egidio, od-
wiedzającego starszych, samotnych 
mieszkańców Rzymu; młodego wika-
riusza parafii na Zatybrzu; nauczyciela 
w afrykańskich „szkołach pokoju”. 
Dzięki Wspólnocie Sant’Egidio – zało-
żonej przez świeckich i z nich głównie 
złożonej – przyszły kardynał nie uległ 
skażeniu klerykalizmem. W niej też 
zdobywał pierwsze „szlify w dyploma-
cji”, negocjując z prezydentami państw, 
ministrami czy lokalnymi watażkami 
dostarczanie pomocy humanitarnej 
ofiarom zbrojnych konfliktów po obu 
stronach frontu. W latach 1990-1992 
ks. Zuppi, wraz z Andreą Riccardim, za-
łożycielem Wspólnoty, prowadził nego-
cjacje pokojowe pomiędzy prezydentem 
Mozambiku, Joaquimem Chissano a li-
derem prawicowego Narodowego Ru-
chu Oporu Afonsem Dhlakamą, które 
zakończyły trwającą 16 lat wojnę do-
mową. Porozumienie podpisano w sie-
dzibie Wspólnoty Sant’Egidio, nazywa-
nej odtąd „ONZ-em z Zatybrza” albo „al-
ternatywną dyplomacją Watykanu”.

Oczekiwania i ulga

O tym, jak empatia bolońskiego kar-
dynała przełamała niechęć prezydenta 
Zełenskiego do najnowszej inicjatywy 
papieża, opowiadał – w wywiadzie opu-
blikowanym przed tygodniem na por-
talu Glavcom.ua – abp Światosław Szew-
czuk, greckokatolicki metropolita Ki-
jowa.

„Początkowo atmosfera była napięta 
– wspominał. – Strona ukraińska bała 
się, że kard. Zuppi przyjechał, nie daj 
Boże, z jakimś wcześniej przygotowa-
nym planem, który ma zamiar narzucać 
Ukrainie. Gdy okazało się, że tak nie jest, 
odetchnęli z ulgą i rozmowy potoczyły się 
dużo sprawniej”. 

Obawy Ukraińców nie były bezpod-
stawne. W pamięci mieli słowa papieża, 
który wielokrotnie wzywał „obie strony 
konfliktu do kompromisu”, mówił o obu-
stronnym zawieszeniu broni i wstrzy-
maniu dostaw zachodniego uzbrojenia. 
Znana im też była dobrze sytuacja sprzed 
dwudziestu lat, gdy specjalni wysłannicy 
Jana Pawła II przyjechali do Waszyng-
tonu, by odwieść prezydenta Busha od 
ataku na Irak. Emisariusze przywieźli 
list od papieża, w którym rozpisane były, 
punkt po punkcie, działania, jakie należy 
podjąć, by uratować pokój na Bliskim 
Wschodzie. Amerykański prezydent nie 
zamierzał nawet go czytać. 

Zuppi ograniczył się więc do uważ-
nego wysłuchania racji swoich rozmów-
ców, którzy – jak wynika z opowieści 
abp. Szewczuka – jasno sformułowali 
swoje oczekiwania wobec Watykanu: za-
akceptowanie planu pokojowego prezy-
denta Zełenskiego, zakładającego wyco-
fanie rosyjskich wojsk z terytorium Ukra-
iny oraz podjęcie starań, podczas ewen-
tualnych rozmów w Moskwie, o uwol-
nienie ukraińskich dzieci, wywiezio-
nych do Rosji, zdjęcie blokady na  eksport 

Warszawski Klub „Tygodnika Powszechnego”, Stowarzyszenie Państwomiasto i Wydawnictwo Literackie

zapraszają na spotkanie Letniego Klubu Czytelniczego. Będziemy rozmawiać o najnowszej książce 

Doroty Masłowskiej „Mam tak samo jak ty”, pić lemoniadę i cieszyć się słońcem w letnim ogrodzie.

Domek fiński Państwomiasto, Jazdów 3/12, Warszawa, 8 lipca, godz. 16

W programie także niespodzianki. Zapraszamy! 

Szczegóły na fb/TygodnikPowszechny

Spotkaj sie z nami w Jazdowie
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 ukraińskiego zboża czy powstrzymanie 
działań, które grożą katastrofą ekolo-
giczną (spotkanie Zuppiego z prezyden-
tem Ukrainy odbyło się w dniu, gdy Ro-
sjanie wysadzili tamę w Nowej Kachowce, 
zalewając okoliczne miejscowości i zwięk-
szając ryzyko radioaktywnego wycieku 
z elektrowni jądrowej w Zaporożu).

Słowa kijowskiego metropolity po-
twierdzają, że strona ukraińska nie trak-
tuje watykańskiej misji jako „pokojo-
wych negocjacji”. Papież jest dla nich au-
torytetem moralnym, a nie politycznym, 
dyplomatycznym czy nawet religijnym 
(katolików – rzymskich i greckich łącz-
nie – jest w Ukrainie niespełna 6 proc.). 
Oczekują od niego jasnej oceny etycznej 
– opowiedzenia się po stronie ofiar, po-
tępienia agresora – oraz wsparcia huma-
nitarnego.

Co usłyszał papież

Wywiad abp. Szewczuka odsłania nie 
tylko kulisy kijowskich rozmów kard. 
Zuppiego. Opisywane przez greckoka-
tolickiego hierarchę wydarzenia i przy-
taczane słowa pozwalają zweryfikować 
naszą dotychczasową wiedzę o relacjach 
Watykanu z Rosją i Ukrainą, budowaną 
zwykle na poszlakach, domysłach czy 
anonimowych przeciekach. 

Szewczuk jest rzadkim przypadkiem 
hierarchy, który nie boi się krytycznie 
oceniać Franciszka i szczerze dzieli się 
wątpliwościami co do jego stanowiska 
wobec toczącej się wojny. To zresztą nie 
tylko kwestia odwagi, ale również szcze-
gólnej sytuacji greckokatolickiego ar-
cybiskupa, którego odmienność w Ko-
ściele rzymskim niesie, z jednej strony, 
marginalizację i niezrozumienie, ale 
z drugiej – daje poczucie niezależności, 
jakiego wielu biskupów czy kardynałów 
obrządku łacińskiego, liczących na ko-
ścielną karierę i uwikłanych w kurialne 
układy, nigdy nie zazna.

Arcybiskup Kijowa wyjawia m.in., że 
już w grudniu 2021 r. prosił Franciszka 
o podjęcie starań, by nie dopuścić do spo-
dziewanej rosyjskiej inwazji na Ukra-
inę. Przypomina, że w podobnej sytuacji 
z 2014 r., gdy Stany Zjednoczone przygo-
towywały zbrojną interwencję w Syrii 
(uznając użycie broni gazowej przez sy-
ryjskie wojsko za przekroczenie „czerwo-
nej linii”), papież osobiście zaangażował 
się w walkę o powstrzymanie amerykań-
skiej ingerencji: pisał listy do Obamy i Pu-

tina, prowadził rozmowy telefoniczne 
z politykami, nawoływał publicznie do 
zmiany decyzji. Wiele osób do dziś jest 
przekonanych, że jego działania odnio-
sły skutek. W słowach abp. Szewczuka 
słychać żal, że w przypadku zagrożenia 
rosyjskim atakiem aktywność papieża 
i Watykanu była dużo mniejsza. 

„Również z tego, co papież próbował 
zrobić dla Ukrainy już po rozpoczęciu 
inwazji, nic się nie udało” – mówi Szew-
czuk. Do dyplomatycznych porażek za-
licza m.in. nieudane próby nawiąza-
nia kontaktu z Putinem w pierwszych 
dniach inwazji, włącznie z bezpreceden-
sową wizytą papieża w rosyjskiej ambasa-
dzie, czy zabiegi o spotkanie z patriarchą 
Cyrylem. Nie powiodła się też próba zor-
ganizowania korytarza humanitarnego 
dla mieszkańców oblężonego Mariupola: 
Watykan chciał, by opuścili miasto pod 
przewodem papieskiego legata (prawdo-
podobnie miał to być kard. Konrad Kra-
jewski) i przez tereny okupowane prze-
szli na stronę ukraińską, na co Rosjanie 
nie wydali zgody.

Prosto w oczy

„Papież nie rozumie Ukrainy, a ona nie 
rozumie papieża” – przyznaje metropo-
lita Kijowa. Powodem pierwszego niezro-
zumienia są osobiste cechy Franciszka 
(nieufność, porywczość i nieprzewidy-
walność), jego pochodzenie („globalne 
Południe” od zawsze podejrzliwie trak-
towało Zachód, do którego Ukraina aspi-
ruje i który ją wspiera) oraz wieloletnie 
rosyjskie wpływy w Watykanie (w prze-
ciwieństwie do Kijowa, Moskwa nie lek-
ceważyła dotąd dyplomatycznego znacze-
nia Stolicy Apostolskiej – na Kremlu nikt 
już nie pyta „ile dywizji ma papież?”). 

Powodem niezrozumienia papieża 
przez Ukraińców były przede wszystkim 
jego wypowiedzi usprawiedliwiające ro-
syjską agresję, zrzucanie winy na innych 
(„szczekające NATO”, przemysł zbroje-
niowy, okrutnych najemników) czy też 
zrównywanie cierpień „obu stron kon-
fliktu”.

„Idea wielkiej rosyjskiej kultury, do 
której często odwołuje się papież, to mit 
– mówi abp Szewczuk. – Stolica Apostol-
ska, Europa, instytucje międzynarodowe 
są dziś w takim samym niebezpieczeń-
stwie, jak kulturalni ludzie przed II wojną 
światową. Gdy mówiono o niemieckim 
zagrożeniu, oni myśleli o poetach, filo-

zofach, muzykach i całej wielkiej nie-
mieckiej kulturze. Tymczasem władzę 
w Niemczech przejęli zbrodniarze. Roz-
mawiałem o tym z papieżem – dodaje me-
tropolita – Powiedziałem mu, że źle czyta 
Dostojewskiego. Słuchał uważnie. Ale ile 
usłyszał, zobaczymy”. 

Zauważa jednak, że od czasu jego spo-
tkania z Franciszkiem, w listopadzie ub. 
roku, retoryka papieskich wypowiedzi 
uległa zmianie, czego najlepszym dowo-
dem był pełen zrozumienia i empatii list 
do narodu ukraińskiego, napisany dwa 
tygodnie później.

Pierwsze kroki

Wróćmy do misji Zuppiego. Jak można 
się było spodziewać, jej moskiewski etap 
okazał się dużo trudniejszy niż spotkania 
w Kijowie i pokazał, jak niewielką rangę 
nadały papieskiej inicjatywie władze Ro-
sji. Watykańskiego wysłannika przyjął na 
Kremlu Jurij Uszakow, doradca ds. poli-
tyki międzynarodowej. Prezydent Putin 
był w tym czasie (choć nie wiadomo, czy 
osobiście, czy z pomocą sobowtóra) w Der-
bencie, na konferencji poświęconej roz-
wojowi turystyki w Północnokaukaskim 
Okręgu Federalnym. Czasu na rozmowę 
z kardynałem nie znalazł też Siergiej Ław-
row, minister spraw zagranicznych. 

To z pewnością upokorzenie dla kardy-
nała i samego papieża. Oraz wyraźny ko-
munikat, że Moskwa nie zamierza uznać 
działań jego wysłannika za misję poko-
jową. Przyjazd Zuppiego – niepełniącego 
w Watykanie żadnej państwowej funk-
cji – traktuje jako wydarzenie o charak-
terze religijnym i humanitarnym. Na co 
wskazują spotkania w drugim dniu jego 
pobytu – z patriarchą Cyrylem i komisarz 
ds. praw dziecka, Marią Lwową-Bielową 
(choć jeśli rezultatem tego ostatniego bę-
dzie powrót do Ukrainy uprowadzonych 
dzieci, nikt nie będzie pamiętał o upoko-
rzeniu watykańskiej misji).

„Potrzebny jest czas, pokora i cierpli-
wość” – mówił kard. Zuppi przed wyjaz-
dem do Moskwy. Jak dotąd papieskim 
inicjatywom dyplomatycznym tych rze-
czy najbardziej brakowało. 

Franciszek jest przekonany, że wojna 
to przede wszystkim problem komuni-
kacyjny – zaczyna się, gdy kończą się roz-
mowy, a kończy, gdy te ponownie zostaną 
podjęte. I choć do tego jeszcze długa droga, 
jego wysłannik właśnie postawił na niej 
pierwsze kroki.  ©π EDWARD AUGUSTYN
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WOJCIECH

Bonowicz:

Patchwork pomocy 

społecznej
Rok wyborczy z natury swej jest rokiem 

propagandy sukcesu. „Pieniędzy jest dużo 
i na pewno nie zabraknie” – słyszymy z ust 
rządzących. „Podnosimy, dodajemy, rewa-
loryzujemy. W Polsce dokonała się wielka 
rewolucja godnościowa. Nigdy jeszcze ża-

den rząd...” – i tak dalej. Ale od dołu wygląda to inaczej.
Pod koniec maja starosta pleszewski otrzymał od wojewody 

wielkopolskiego pismo z informacją, że dotacja na prowadzony 
przez siostry dominikanki w Broniszewicach dom dla chłopców 
z głęboką niepełnosprawnością intelektualną zostanie w bie-
żącym roku zmniejszona o przeszło 600 tysięcy złotych. Czyli 
o mniej więcej jedną trzecią. Spróbujmy sobie to wyobrazić: 
w połowie roku dowiadujesz się, że Twoje wynagrodzenie za 
ten rok zostanie zmniejszone i przez cztery miesiące nie będziesz 
dostawał nic – mimo że pierwotnie Ci to obiecano. Musisz jed-
nak nadal pracować. Siostry mają pod opieką 67 chłopaków; nie 
zamkną przecież domu tylko dlatego, że urzędnicy dostali pole-
cenie, by szukać oszczędności.

Zrobił się szum, siostry ogłosiły zbiórkę, a ponieważ ich 
dzieło jest popularne i ma wielu sojuszników, pieniędzy na 
koncie szybko przybywało. Presja opinii publicznej sprawiła 
też, że wojewoda wycofał się ze swej decyzji i dotacja nie została 
zmniejszona. Jeden z urzędników tłumaczył, że pismo „było je-
dynie informacją o zmianie planu tych dotacji”, a nie decyzją, 
ale było to tłumaczenie mętne. Z pisma, którego kopia pojawiła 
się w sieci, jednoznacznie wynikało, że siostry miały powód, by 
wszcząć alarm. Na szczęście ich głos został usłyszany.

Tyle że problem nie zniknął: z tego, co wiem, podobne 
pisma trafiły do innych samorządów i podległych im placó-
wek. Nawet jeśli cięcia, o których informują, nie są tak duże, 
to przecież są jawną niesprawiedliwością. W czasie bardzo 
trudnym, gdy wszystkie koszty rosną, obcięcie dotacji nawet 
o 15 tysięcy złotych to dla domu pomocy społecznej mała ka-
tastrofa. Budżety tych i podobnych placówek od lat ledwo się 
dopinają, a jakiekolwiek inwestycje możliwe są jedynie dzięki 
darczyńcom. Co rusz słyszę, że jakiś dom, warsztat czy świetlicę 
trzeba będzie zamknąć, a jest to na danym terenie jedyne miej-
sce, gdzie osoby, które straciły naturalnych opiekunów, mogą 
otrzymać pomoc. Niskie płace i niepewność zatrudnienia spra-
wiają, że ludzi chętnych do pracy w takich miejscach jest coraz 
mniej. Cięcia w budżecie – że właściwie niemożliwe jest prowa-
dzenie jakiejkolwiek terapii, bo brakuje na podstawowe rzeczy. 
Kierujący DPS-ami to w praktyce kwestarze i kwestarki: cho-
dzą i proszą o pomoc, często także żywnościową. Cały ten sys-
tem – który nazywamy systemem pomocy społecznej, a który 
w praktyce jest jednym wielkim patchworkiem – opiera się 
na ofiarności, a nie na dobrym planowaniu i sprawnej dystry-
bucji środków.

Ludzie władzy jadą w Polskę, żeby opowiadać, jak jest do-
brze. I ja ich rozumiem, bo przecież nie mogą opowiadać, jak 
jest źle, skoro chcą wybory wygrać. Niestety, wybory znów 
prawdopodobnie zostaną wygrane czyimś kosztem. Przede 
wszystkim kosztem tych, którymi jako społeczeństwo intere-
sujemy się mało. Którzy są, bo są. O których godności ładnie się 
przemawia i wygłasza kazania, ale się jej tak naprawdę nie sza-
nuje. Trudno nawet zorganizować protest w ich imieniu – bo 
ci, którzy mogliby protestować, są zbyt zajęci, by swoim pod-
opiecznym zapewnić choć odrobinę poczucia bezpieczeństwa.

Ale po cichu marzę, żeby coś jednak zrobić. I namawiam 
wszystkich, którzy czują w sobie tę samą złość: zainteresujcie 
się najuboższymi. Co właściwie dzieje się na Waszym terenie 
z placówkami, które powinny im służyć? Jest rok wyborczy 
i może krzyk w ich obronie zostanie usłyszany. Można jeszcze 
wynegocjować coś z tym rządem – choćby tylko to, żeby nie ro-
bił oszczędności kosztem najsłabszych.

Na więcej, przyznam szczerze, nie liczę. ©

Już w księgarniach i na vivelo.pl

„Oddech dla duszy” –
najnowsza książka 
ks. Adama Bonieckiego
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JAK ROZMAWIAĆ
O ZBRODNI

WOŁYŃSKIEJ
Polsko-ukraińskie relacje pozostają w cieniu

tamtej nierozliczonej zbrodni, której apogeum nastąpiło 80 lat temu,

w lipcu 1943 r. Nie można od niej uciekać.

Dlaczego więc nie chciałam napisać tekstu na rocznicę Wołynia?

ANNA WYLEGAŁA

ŚWIAT
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o robi polska badaczka trudnej 

polsko-ukraińsko-żydowskiej histo-
rii, gdy Rosja napada na Ukrainę i zaczy-
na mordować ukraińskich cywilów, uza-
sadniając to koniecznością obrony przed 
faszyzmem? Zamyka komputer i zaczy-
na pakować paczki z ubraniami i pomo-
cą humanitarną. To w pierwszym odru-
chu.

W drugim odpowiada na zaproszenie 
ukraińskich kolegów i włącza się w pro-
jekt kryzysowej dokumentacji, organizu-
jąc w Polsce zespół nagrywający relacje 
historii mówionej ukraińskich uchodź-
ców (w sieci: swiadectwawojny2022.org). 
Po roku w bazie projektu jest 200 nagrań, 
które składają się na ponad 500 godzin 
opowieści: o agresji, niedowierzaniu, oku-
pacji, utracie bliskich, śmierci, panice, 
ucieczce, przekroczeniu granicy z Pol-
ską i odbudowie życia w naszym kraju. 
Oraz o tęsknocie. Zaskakująco często są 
to także opowieści o historii własnej ro-
dziny, którą – z perspektywy osoby do-
tkniętej rosyjską agresją – widzi się jako 
ciąg prześladowań ze strony Rosjan, So-
wietów i dziś znów Rosjan.

W trzecim odruchu badaczka patrzy 
z wahaniem na swój konspekt tekstu 
o wsi Wojciechowice (ukr. Utichowyczi) 
na Lwowszczyźnie. Latem 1941 r. ukra-
iński policjant oddaje tam dwa strzały 
i  pozbawia nimi życia Różę i Mojżesza 

Strickerów, przed wojną właścicieli miej-
scowego folwarku, w 1945 r. giną zaś po 
kolei ostatni mieszkańcy wsi, którzy 
uważani są przez Ukraińską Powstańczą 
Armię za etnicznie „nieczystych” (czyli 
mają częściowo polskie pochodzenie).

Gdy wojna się nie kończy

Badaczka patrzy, waha się i myśli, że 
może jednak ten tekst o Wojciecho-
wicach napisze później, gdy wojna się 
skończy, a teraz może jednak lepiej coś 
o reformie rolnej w powojennej Polsce. 
W końcu wszyscy Żydzi i Polacy, których 
jej tekst miał dotyczyć, i tak są od bardzo 
dawna martwi.

Ostatecznie zresztą okazuje się, że pro-
jekt zbierania uchodźczych świadectw 
nie zostawia zbyt wiele przestrzeni na 
inne aktywności naukowe, bo po wy-
słuchaniu historii o życiu przez miesiąc 
w okupowanym Mariupolu oraz o zabi-
tych bliskich, grzebanych w piaskownicy 
w całunie z folii bąbelkowej, człowiek ja-
koś nie ma siły na inną aktywność na-
ukową.

Jednak wojna nie kończy się ani po 
kilku tygodniach, ani po kilku miesią-
cach. Nikt nie bierze poważnie rosyj-
skich deklaracji dotyczących nazistow-
skiej natury państwa ukraińskiego. Za to 
pojawiają się inne doniesienia, dużo bar-
dziej niepokojące: wiosną 2022 r. tekst 

rosyjskiej agencji RIA Nowosti nawołuje 
wprost do ludobójstwa na narodzie ukra-
ińskim, twierdząc, że element najbardziej 
oporny, który okaże się niepodatny na 
„denazyfikację”, należy eksterminować.

Obraz z Buczy, obraz z Podola

Potem badaczka budzi się pewnego pięk-
nego wiosennego dnia roku 2022 i pierw-
szy obrazek, który widzi w wiadomo-
ściach podsuniętych przez Google, to 
zdjęcie masowego grobu ukraińskich 
cywilów odkrytego w Buczy po tym, jak 
z tego podkijowskiego miasteczka wyco-
fali się rosyjscy żołnierze; na zdjęciu spo-
między piasku i zielska wystają długie ko-
biece włosy.

Badaczka patrzy i zamyka oczy, a pod 
powiekami ma takie same doły śmierci, 
z których w roku 1941 i 1942 wystawały 
włosy żydowskich kobiet zamordowa-
nych przez Niemców i ukraińską poli-
cję pomocniczą. A gdy zaciśnie powieki, 
widzi też poczerniałe i zwinięte od żaru 
włosy Rózi Cichowskiej, córki polskiego 
młynarza, w sierpniu 1944 r. zamordo-
wanej z całą rodziną w Kurzanach koło 
Brzeżan na Tarnopolszczyźnie – histo-
rycznym zachodnim Podolu – przez miej-
scowy oddział UPA.

Zwęglone ciała Cichowskich zna-
leźli rano ich ukraińscy sąsiedzi, a hi-
storię opowiedziała mi w 2019 r. ponad ģ

Miejsce po nieistniejącej wsi Kolonia Pokuta na Wołyniu, której ok. 49 mieszkańców zostało 
zamordowanych przez Ukraińców we wrześniu 1943 r. W lipcu 2018 r., w 75. rocznicę apogeum 

zbrodni wołyńsko-galicyjskiej – 11 lipca 1943 r. oddziały UPA zaatakowały równocześnie 
kilkadziesiąt polskich miejscowości – prezydent Andrzej Duda złożył tam kwiaty.
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ģ 90-letnia mieszkanka Kurzan (ukr. Ku-
riany), pochodząca z mieszanej polsko-
-ukraińskiej rodziny. – Wieczorem jesz-
cze siedzieliśmy w sadzie i śpiewaliśmy 
piosenki, i wszystko było normalnie. 
Rano ojciec poszedł ich zakopać w ich 
własnym ogrodzie. Długo nie byłam 
w stanie tam pójść – wspominała.

Rozmowa z uchodźczynią

Myślę o Rózi Cichowskiej, gdy ukraiń-
ska uchodźczyni z Sum, która w marcu 
2022 r. przejechała ponad tysiąc kilome-
trów, by wydostać z zagrożonego mia-
sta siebie i dwójkę swoich małych dzieci, 
mówi mi, że ona rozumie Polaków, że oni 
o ten Wołyń wciąż mają żal, ale przecież 
ona jest z Sum, od niej nikt w rodzinie 
w żadnym UPA nie walczył, ona się wła-
ściwie dopiero w Polsce dowiedziała, o co 
z tym Wołyniem chodzi.

Moja ukraińska rozmówczyni mieszka 
teraz w Sopocie i pracuje jako opie-
kunka środowiskowa, zajmuje się star-
szymi ludźmi w ich domach. Gdy jeden 
z jej podopiecznych uparcie wyzywa 
ją od banderówek i morderczyń, prosi 
o zmianę przydziału. Swoim przełożo-
nym nie wyjaśnia dlaczego, nie ma też – 
jak mi potem powie – pretensji. Bo gdy 
starszy pan kończył wyzwiska, opowia-
dał jej o matce, którą zabili banderowcy 
na Wołyniu, a także o siostrze, ciotce 
i reszcie rodziny.

Moja uchodźczyni z Sum rozumie 
więc, ale i tak jest jej przykro, bo choć jej 
matka żyje, to mało brakowało, aby rosyj-
ska rakieta, która uderzyła w dom obok, 
pogrzebała ją żywcem pod gruzami.

Wota za krew

Myślę wówczas również o polskich mat-
kach, które w roku 1943 i 1944 na Woły-
niu oraz w Galicji Wschodniej uciekały 
i nie przeżyły, o małych trupkach porzuco-
nych przy drodze, o pośpiesznie kopanych 
płytkich grobach i o tym, że na obrzeżach 
wielu wsi na Zachodniej Ukrainie ukra-
ińscy sąsiedzi grzebali 80 lat temu swoich 
polskich sąsiadów. Oraz o tym, jak wiele 
z tych grobów wciąż jest nieoznaczonych, 
a ukraińskie władze od 2017 r. uparcie od-
mawiają zgody na ekshumację ciał.

Gdy w 2018 r. mój polsko-ukraiński ze-
spół prowadzi badania terenowe na Tar-
nopolszczyźnie, nagrywamy wywiady 
we wsi Wiśniowczyk. Wieś słynie z ka-
pliczek, niemal na co drugim podwórku 

jakaś stoi. I po chwili robi nam się zimno, 
gdy podczas zastygłego w upale popołu-
dnia jeden z ukraińskich rozmówców 
patrzy w bok i mówi, że podobno te ka-
pliczki to wota za krew – tam, gdzie Po-
laka zabili, tam je stawiali.

„Forpoczta rosyjskiej 
propagandy”

Gdy późną wiosną 2022 r. ukraińska kole-
żanka z tego naszego zespołu, która od lat 
zajmuje się krytycznymi badaniami nad 
działalnością Organizacji Ukraińskich 
 Nacjonalistów i UPA w czasie II wojny 
światowej, szczególnie w kontekście Za-
głady Żydów, mówi mi, że koledzy z insty-
tutu oskarżają ją o bycie forpocztą rosyj-
skiej propagandy, i że niezależnie od trwa-
jącej wojny ona coraz mniej widzi dla sie-
bie miejsce w ukraińskiej akademii, myślę 
z żalem, że akademia ta traci właśnie jedną 
z szans na to, by rozliczenie z trudną ukra-
ińską przeszłością wyszło właśnie od niej, 
nie zaś narzucane z zewnątrz – przez Pol-
skę, Izrael czy Unię Europejską.

I doceniam mój komfort, bo moich 
badań nikt nie cenzuruje, moi koledzy 
nie wysuwają wobec mnie oczekiwań, że 
będę pisać w określonym nurcie. A przede 
wszystkim moje państwo nie prowadzi 
wojny obronnej, która stawia naukowców 
w obliczu trudnych wyborów.

Mimo to, gdy w końcu wracam do 
tekstu o Wojciechowicach, mordzie na 
 Strickerach, i gdy piszę o powojennym 
strachu przed ukraińskimi partyzantami, 
czuję się nieco nieswojo.

Dylematy badacza

Ten dyskomfort próbuję zwerbalizować, 
gdy kilka tygodni temu redakcja „Ty-
godnika” pyta, czy nie napisałabym ar-
tykułu na rocznicę Wołynia, a próby te 
sprowadzają się właściwie do pytań, na 
które wciąż nie mam odpowiedzi.

Stąd może to krążenie wokół tematu 
i zataczanie kolejnych kręgów. Co zmie-
nia w badaniach historycznych i w pu-
blicznym dyskursie o historii obecna 
wojna, która prowadzona jest również 
o interpretację historii? Czy właściwe jest 
krytyczne uprawianie historii w sytuacji, 
gdy wyniki takich badań mogą być dla ro-
syjskiego agresora jak woda na młyn jego 
propagandy, oskarżającej ofiarę napaści 
o to, że kolektywne winy narodu ukra-
ińskiego z przeszłości przekładają się 
wprost na to, czym ten naród jest dzisiaj? 

Ale co, jeśli krytyczne uprawianie historii 
to po prostu uczciwe uprawianie histo-
rii? Może więc lepiej się od takich badań 
na trochę powstrzymać? A jeśli nie od ba-
dań, to w każdym razie od ich szerokiego 
dyskutowania, bo społeczną rolą huma-
nistyki jest również odpowiedzialność za 
szerszy wydźwięk tego, co się wyprodu-
kowało i napisało.

Historycy w mundurach

Te pytania mają oczywiście inny wy-
dźwięk w Polsce, a inny w Ukrainie.

Gdy w lutym tego roku Hryhorij Kasja-
now, historyk zajmujący się też pamię-
cią zbiorową, mówił na zorganizowanej 
w Berlinie przez Instytut Pileckiego kon-
ferencji o tym, jak trwająca wojna zmie-
niła życie ukraińskich naukowców, za-
czął od brutalnego stwierdzenia: niektó-
rzy z nich poszli na front, część zginęła 
albo wkrótce zginie. Mychajło Tiahłyj, 
badacz Zagłady Romów, odpisuje mi 
z obozu przygotowawczego dla rekru-
tów, gdy kilka miesięcy temu pytam go, 
czy może napisać tekst na ten temat. Inny 
znajomy, Jewhen Hulewycz, antropolog 
kultury i filozof, przez kilka miesięcy 
uznawany jest za zaginionego; w końcu 
w marcu przychodzi oficjalne zawiado-
mienie o jego śmierci pod Bachmutem.

Anton Drobowycz, dyrektor Ukraiń-
skiego Instytutu Pamięci Narodowej, 
zaciąga się na ochotnika w pierwszych 
dniach wojny. Jego ostatniemu kontro-
wersyjnemu wywiadowi opublikowa-
nemu na portalu glavcom.ua, w którym 
twierdził, że Ukraińcy wielokrotnie prze-
praszali za rzeź wołyńską, i obstawał przy 
zakazie ekshumacji polskich ofiar, towa-
rzyszy jego zdjęcie w mundurze, na któ-
rym Drobowycz opiera się o swoje stano-
wisko polowe.

Z pewnością niektórzy ukraińscy ba-
dacze zadają sobie pytania, czy lojalność 
wobec własnego państwa, prowadzącego 
wojnę obronną, nie stoi dziś w sprzeczno-
ści z obowiązkiem naukowej uczciwości 
i dążenia do prawdy. Z pewnością niektó-
rzy decydują, że krytyczne badania i roz-
mowę o nich należy odłożyć na później. 
Jednak także przed pełnoskalową agre-
sją Rosji na Ukrainę tych prowadzących 
uczciwe badania nad konfliktem polsko-
-ukraińskim albo nad udziałem Ukraiń-
ców w Holokauście nie było aż tak wielu.

Gdy kilka tygodni temu rozmawiamy 
o moim hipotetycznym tekście na rocz-

 ½  ŚWIAT 

eprasa.pl 51050f0b4c



45

9 L I P C A  2 0 2 3

nicę Wołynia, mówię, że może najlepiej 
byłoby, gdyby taki tekst napisał jednak 
ktoś z Ukrainy. Po czym nie bardzo przy-
chodzi mi do głowy autor – prócz tej zna-
jomej badaczki z mojego zespołu, która 
w międzyczasie pożegnała się z ukraiń-
ską akademią.

Pamięć i uczciwość

Te same pytania w Polsce brzmią oczywi-
ście trochę inaczej, a nadchodząca rocz-
nica podgrzewa klimat. Polska badaczka 
nie musi sobie zadawać pytania o lojal-
ność wobec państwa, bo to nie jej państwo 
i nie jej wojna. Ale pozycja outsidera bynaj-
mniej nie sprawia, że wszystkie dylematy 
znikają. Od zawsze są te ogólne – czy nie 
najwłaściwiej byłoby, gdyby krytyczne ba-
dania nad ukraińskim ludobójstwem na 
Polakach czy też nad ich udziałem w Za-
gładzie Żydów prowadzili sami Ukraińcy?

A wojna sprawia, że pojawiają się ko-
lejne. Bo czy fakt, że Ukraińcy – ukraiń-
scy cywile, kobiety, dzieci, starcy (my-
ślę o rozmówczyni z Mariupola, która 
grzebała 80-letnią teściową w piaskow-
nicy) – są obecnie ofiarami rosyjskich 
zbrodni, a nawet działań o charakterze 
ludobójczym, sprawia, że w imię niedo-
starczania pożywki rosyjskiej propagan-
dzie mamy milczeć o polskich i żydow-
skich ofiarach ukraińskich nacjonalistów 
sprzed 80 lat? Myślę o Rózi Cichowskiej, 
o kapliczkach w Wiśniowczyku, a także 
o bratanku Mojżesza Strickera, zadźga-
nym przez ukraińskich partyzantów 
w leśnej kryjówce koło Wojciechowic – 
i otwieram z powrotem mój konspekt ar-
tykułu o tym, co działo się w czasie wojny 
w tej wsi.

Bo ofiarom należy się i pamięć, i uczci-
wość. A ta ostatnia oznacza jasne wskaza-
nie winowajców. I teraz, gdy Ukraińcy są 
ofiarami rosyjskich zbrodni, i wówczas, 
gdy ofiarami byli Polacy i Żydzi, a Ukra-
ińcy sprawcami ich cierpienia.

Czekając na zwykłe 
„przepraszamy”

Gdzieś obok mojego myślenia o histo-
rii Wojciechowic, o etyce pracy badaw-
czej oraz o dyskursie publicznym w cza-
sie trwającej wojny toczy się zwykła poli-
tyczna przepychanka, na którą ofiary nie 
zasługują.

Gdy w kwietniu tego roku do Polski 
przyjeżdża prezydent Zełenski, temat 
Wołynia oficjalnie się nie pojawia. Gdy 
dość miękkie oczekiwania w tej kwestii 
formułuje rzecznik polskiego MSZ Łu-
kasz Jasina, w mediach społecznościo-
wych wybucha skandal, a ambasador 
Ukrainy w Polsce Wasyl Zwarycz oświad-
cza dość buńczucznie, że nikt nie będzie 

narzucał Ukrainie kierunku jej polityki 
zagranicznej. Jasina zostaje wysłany na 
przymusowy długi urlop.

Sprawa wraca na wokandę, gdy w dru-
giej połowie czerwca Anton Drobowycz 
udziela wspomnianego wywiadu, w któ-
rym oskarża polską stronę o celowe za-
niedbania w kwestii upamiętnień ukra-
ińskich w Polsce, a polskim historykom 
wytyka brak ochoty do współpracy oraz 
stwierdza, że Ukraina za Wołyń przepra-
szała już wielokrotnie. Na wywiad re-
aguje polski IPN, publikując oświadcze-
nie, w którym nie tylko wylicza wszyst-
kie przypadki, gdy strona ukraińska od-
mówiła Polsce zgody na ekshumację 
ofiar, ale nazywa UPA en bloc formacją 
zbrodniczą, Galicję Wschodnią zaś okre-
śla jako Małopolskę Wschodnią.

Trudno się dyskutuje z historykiem, 
który ma na sobie mundur i broni ojczy-
zny z karabinem w ręku. Chciałabym, 
by ukraińskie „przepraszamy” padło 
w końcu po prostu (a nie w zaklinanej 
formule „wybaczamy i prosimy o wyba-
czenie”). Nie sądzę, aby można było wy-
magać takiego „przepraszamy” właśnie 
teraz. Ale też otwarta jest kwestia, czy 
w ogóle wymuszone „przepraszam” ma 
sens, i czy kiedykolwiek jest dobra chwila 
na uznanie swojej winy.

Choć gdyby takie „przepraszam” jed-
nak padło, oznaczałoby zdecydowanie 
moralną siłę, a nie słabość Ukraińców.


Przyglądam się jeszcze raz z uwagą wszyst-
kim argumentom, którymi przerzucali się 
uczestnicy tej dyskusji, i są one jak kolejne 
grudy ziemi spadające na masowy grób. 
Spadną, zasypią i zrobi się cicho.

Jak na tych wszystkich zarośniętych 
i ledwo rozpoznawalnych już masowych 
grobach, na których stałam przez ostatnie 
lata w Galicji Wschodniej i na Wołyniu.

 © ANNA WYLEGAŁA

ANNA WYLEGAŁA (ur. 1982) socjolożka, 
pracuje w Instytucie Filozofii i Socjologii 
PAN. Zajmuje się m.in. historią społeczną 
Polski i Ukrainy okresu II wojny świato-
wej oraz Holokaustu. W latach 2017-20 jej 
zespół nagrał ponad 150 wywiadów hi-
storii mówionej z najstarszymi mieszkań-
cami ukraińskiej Galicji. Autorka książek 
„Przesiedlenia a pamięć. Studium 
(nie)pamięci społecznej na przykładzie 
ukraińskiej Galicji i polskich »ziem odzy-
skanych«” oraz „Był dwór, nie ma dworu” 
o reformie rolnej w 1944 r. (za tę książkę 
otrzymała kilka wyróżnień, m.in. Nagrodę 
im. Jerzego Giedroycia). Obecnie koordy-
natorka polskiej części projektu „Świa-
dectwa wojny”.
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Serwis specjalny „Tygodnika”: zbrodnia wołyńsko-galicyjska
Minęło 80 lat, w tym ponad trzy dekady istnienia wolnej Polski i wolnej Ukrainy, 
a zbrodnia wołyńsko-galicyjska – mordy na polskiej ludności popełniane przez 
UPA i towarzyszących im ukraińskich sąsiadów (często mieszkańców tej samej wsi 
co ofiary) – to wciąż najtrudniejszy problem między Warszawą a Kijowem. 

O tym, co działo się 80 lat temu, i o polsko-ukraińskich dyskusjach historycznych 
pisaliśmy w „Tygodniku” wiele razy. Niektóre z tych materiałów przypominamy 
w specjalnym serwisie na naszej stronie internetowej: powszech.net/wolyn43
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Co się dzieje ze Słowacją

MICHAL VAŠEČKA:

Aż 55 procent Słowaków wierzy w teorie spiskowe. To najwięcej w Europie. 
I klucz do zrozumienia tego, co się tu teraz dzieje.

PATRYCJA BUKALSKA: Prezydent Zuzana 
Čaputová ogłosiła, że w 2024 r. nie 
będzie ubiegać się o reelekcję. Jej 
kadencja to pandemia, wojna w Ukrainie, 
ciągłe konflikty w rządzie; przez cztery 
lata współpracowała aż z czterema 
premierami. Dziś krajem kieruje tzw. 
rząd techniczny, we wrześniu będą 
przedterminowe wybory. Czy decyzja 
Čaputovej, która cieszy się największym 
zaufaniem wśród polityków, to 
niespodzianka?
MICHAL VAŠEČKA: Spodziewałem się tego. 

Pamiętam Čaputovą z czasów przed jej pre-
zydenturą, gdy jako prawniczka działała na 
rzecz organizacji pozarządowych. Ona patrzy 
na świat inaczej niż większość polityków, 
unika konfrontacji, chce zrozumieć przeciw-
ników. Tymczasem słowacka polityka potrafi 
być podła i wyjątkowo brutalna. Nie jestem 
pewny, czy Čaputová była przygotowana na 
ataki, których stała się celem. Do tego docho-
dzi fakt, że znaczna część słowackiej opcji 
 antyeuropejskiej jest powiązana z Rosją. Stra-
tegia ataków na Čaputovą jest przemyślana 
i – jak widać – skuteczna. Jej ochrony nie uła-
twił fakt, że jako prezydent nadal mieszka 
w swoim domu w miasteczku Pezinok, 20 km 
od Bratysławy. Te ataki były brutalne i częste, 
tylko ona nie chciała o tym mówić publicznie.

Dziś wiemy, że były to groźby śmierci 
wobec niej i jej bliskich, informa-
cje o rzekomo podłożonych bombach. 
Od polityków z parlamentu słyszała, że 
jest agentką USA i zdrajczynią. Mówił 
tak również były premier Robert Fico, 
który szykuje się do powrotu do władzy 
po wrześniowych wyborach.
Słowacja nie potrafiła ochronić swojej pre-

zydent. Trudno mi pojąć, jak to możliwe.

Co teraz ze Słowacją? Czy decyzja 
Čaputovej zmobilizuje liberalnych 
 wyborców?
Bardzo możliwe. Część społeczeństwa rze-

czywiście może pomyśleć: „To bolesna strata, 

teraz kolej na nas, by kontynuować obronę 
wartości demokratycznych”. Ale czy tak się 
stanie? Nie wiem.

Cofnijmy się do 2019 r.: Čaputová 
wygrywa wybory i wydaje się, 
że to początek sanacji państwa, której 
wtedy – po protestach wywołanych 
zabójstwem dziennikarza Jána 
Kuciaka – oczekuje wielu Słowaków. 
Jednak rok później macierzysta partia 
Čaputovej, Postępowa Słowacja, nie 
wchodzi do parlamentu. Co prawda 
Fico i jego  partia Smer tracą wtedy 
po kilkunastu latach władzę, wygrywa 
opozycja, ale jej rządy okazują się 
czasem chaosu. Czemu „efekt Čaputovej” 
wygasł tak szybko?
Čaputova wygrała na fali wielkich emocji 

po śmierci Kuciaka. Okazała się właściwym 
człowiekiem na właściwym miejscu i we wła-
ściwym czasie. Przyniosła spokój, opanowa-
nie. Wyborcy po raz pierwszy mogli sobie 
uświadomić, że aż tyle testosteronu w polityce 
nie jest potrzebne.

Tu widać różnicę między Słowakami a Cze-
chami: Słowacy przejmują się tym, co myśli 
o nich świat. To, że w kraju jest nieporządek 
i chaos, jest dla nich mniej istotne, bo o tym 
wiemy tylko my – ważne, by za granicą Słowa-
cja dobrze się prezentowała. Czesi na odwrót: 
im zależy na tym, co dzieje się w ich kraju, 
i nie interesuje ich, co ludzie z zewnątrz o nich 
pomyślą.

Słowacy głosowali na Čaputovą także dla-
tego, bo chcieli, by ktoś dobrze reprezen-
tował ich kraj i uważali, że taką prezydent 
wszyscy za granicą polubią. Wydaje mi się 
to nawet trochę mizoginiczne, taki stereo-
typ atrakcyjnej blondynki. Ale to działało. 
Na nią, polityczkę o liberalnych poglądach, 
głosowali nawet bardzo konserwatywni lu-
dzie z północnej Orawy.

Była taką idealną głową państwa?
W gruncie rzeczy tak. Dotąd jest najbardziej 

popularną polityczką.

TYLKO 40 PROCENT 
SŁOWAKÓW UWAŻA, że winę 
za wojnę w Ukrainie ponosi 
Rosja – wynika z sondażu 
think tanku Globsec. Ponad 
połowa winą obarcza Zachód 
(bo „prowokował Rosję”; tak 
uważa 34 proc.) lub Ukrainę 
(bo „prześladowała rosyjskoję-
zycznych obywateli”; 17 proc.). 
To najbardziej prorosyjskie 
opinie w Europie Środkowej. 
Dla porównania: w Polsce na 
winę Rosji wskazuje rekordo-
we 85 proc., niewiele mniej na 
Litwie i Łotwie (odpowiednio 
79 i 74 proc.), a w Czechach 
71 proc.

W tym samym sondażu aż 
50 proc. Słowaków wskazuje 
na USA jako na zagrożenie dla 
bezpieczeństwa swojego kraju, 
a 66 proc. uważa, że Waszyng-
ton wciąga ich w wojnę z Rosją. 
Słowacy są też – w porównaniu 
z innymi – mało przekonani do 
członkostwa ich kraju w NATO. 
Gdyby referendum w tej 
sprawie odbyło się w 2022 r., 
za członkostwem głosowałoby 
51 proc. (w badaniu prowa-
dzonym na zlecenie NATO), 
podczas gdy średnia krajów 
członkowskich to 70 proc., 
a rekordzistką jest Polska 
(89 proc.). Równocześnie 
połowa Słowaków jest prze-
ciwna pomaganiu Ukrainie.

DLACZEGO TAK JEST? Czemu 
Słowacy myślą inaczej niż 
Czesi i Polacy? O to, a także 
o możliwe zmiany na scenie 
politycznej Słowacji pytamy 
dr. hab. MICHALA VAŠEČKĘ. 
Ten słowacki socjolog 
(ur. 1972) zajmuje się spo-
łeczeństwem obywatelskim, 
migracją, mniejszościami 
i ekstremizmem. Wykładał 
w Bratysławie, Brnie i Nowym 
Jorku, prowadził badania 
w Londynie i Waszyngtonie. 
Jest dyrektorem Bratislava 
Policy Institute. ©π PB
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Jednak zdecydowała się nie ubiegać 
o reelekcję.
Ma do tego prawo, choć trudno zna-

leźć w świecie polityka, który wycofuje 
się, mając wygraną w kieszeni. Čaputova 
wygrałaby z każdym z potencjalnych 
kontrkandydatów.

Tym większy cios dla jej zwolenni-
ków.
Reakcje są różne. Starsza generacja 

uważa, że ktoś, kto sprawuje urząd pre-
zydenta, traci część wolności, staje się 
własnością narodu, musi wypełnić obo-
wiązek do końca. To takie heroiczne spoj-
rzenie. Ale tego heroicznego świata już 
nie ma i Čaputova w nim nie mieszka. 
Żyjemy w świecie postheroicznym, dla 
młodszego pokolenia praca to tylko 
praca, także praca polityka. „Ona kan-
dydowała na pięć lat, nie na dziesięć, ma 
prawo odejść” – mówią młodzi.

Słowacja jest jednak w momencie 
zwrotnym. Zresztą Čaputova zdaje 
sobie z tego sprawę, w wywia-
dzie dla portalu Politico mówiła: 
„Widzę nie tylko polaryzację, ale 
i fragmentyzację naszego społeczeń-
stwa”. To trafna diagnoza?
Tak, to jest już rozpad. Polska jest po-

dzielona na dwa zwalczające się obozy, 
za to Słowacja jest sfragmentyzowana: 

to kraj, który się rozkleja. Mamy chaos, 
który wywołała nie tylko pandemia, ale 
też rządy Igora Matoviča [stanął na czele 
koalicji rządzącej w 2020 r. – red.]. Kiedyś 
Vladimír Mečiar [autokratyczny premier 
w latach 90.; za jego rządów Słowacja wy-
padła z kolejki do NATO i UE – red.] i po-
tem Robert Fico przynajmniej udawali, 
że wszystko funkcjonuje, a ludzie w to 
wierzyli. Teraz wszyscy widzą, że kraj nie 
funkcjonuje.

Co wyłoni się z tego chaosu? Co przy-
niosą wybory?
Nie wiemy. W parlamencie może być 

pięć partii, a może ich być nawet jedena-
ście – to dwa skrajne scenariusze, a dziś 
nie sposób przewidzieć, jak to się poto-
czy. Dziś sondaże sugerują, że wygra Fico, 
a jeśli tak będzie, kraj pójdzie w kierunku 
modelu węgierskiego. Możliwe, że Fico 
utworzy rząd razem z wywodzącą się ze 
środowisk nacjonalistycznych partią Re-
publika, ze Słowacką Partią Narodową 
(SNS) oraz z populistyczną partią Jeste-
śmy Rodziną Borisa Kollára. Choć Kol-
lár może nie przekroczyć wymaganego 
progu pięciu procent.

Ma problem, bo ujawniono, że w prze-
szłości dopuścił się przemocy wobec 
swojej ówczesnej partnerki. Tymcza-
sem jego elektorat to głównie kobiety.

Dla Słowacji to dobrze, że on ma pro-
blemy, ale zakładam, że do parlamentu 
jednak wejdzie. Bardziej prawdopodobne, 
że SNS nie przekroczy progu. Wtedy Fico 
będzie mieć problem z utworzeniem 
większościowej koalicji.

Może dla Fico łatwiej byłoby utwo-
rzyć rząd z partią Hlas Petera 
Pellegriniego, jego dawnego współ-
pracownika? Pellegrini jest na 
drugim miejscu w sondażach.
Pellegrini deklaruje, że nie chce współ-

pracować z Fico. Ale może zmienić zda-
nie, gdy Fico zaoferuje mu stanowisko 
premiera, ponieważ sam widzi siebie 
w roli prezydenta. Fico i jego partia Smer 
potrzebują kogoś, kto będzie mieć kon-
trolę nad udzielaniem amnestii – to jest 
to, o co tutaj się gra.

W 2022 r. Fico i jego były 
minister Robert Kaliňák usłyszeli 
zarzuty założenia i kierowania 
zorganizowaną grupą przestępczą, 
nadużycia uprawnień i złamania 
tajemnicy podatkowej. 
Postępowanie umorzono z powodu 
nieprawidłowości w śledztwie, Fico 
ma zresztą immunitet.
Tak czy siak, źle to wygląda. Nie wierzę, 

aby partie liberalne i prozachodnie cokol-
wiek teraz razem stworzyły. ģ
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Zuzana Caputová przed spotkaniem z dziennikarzami po zaprzysiężeniu na prezydentkę Słowacji. Bratysława, 31 marca 2019 r. 
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Fico zapowiada, że wstrzyma 
pomoc militarną dla Kijowa. Może 
liczyć na społeczny aplauz, skoro 
w sondażu Globsec jedynie 40 proc. 
Słowaków uważa, że winę za tę 
wojnę ponosi Rosja. Słowacja staje 
się prorosyjska i antynatowska.
To nie jest tylko to jedno badanie, 

wszystkie badania to potwierdzają. 
W 2022 r., sześć tygodni po rosyjskiej in-
wazji, w sondażu Eurobarometru tylko 
55 proc. Słowaków było skłonnych uznać 
odpowiedzialność Rosji. Średnia unijna 
wynosiła wtedy 78 proc. Wiele osób 
obarcza winą za takie nastroje rosyjską 
 propagandę. To prawda, choć nie zga-
dzam się z tezą, że Słowacy są tej propa-
gandy ofiarami. I bez niej przynależą do 
Wschodu, a nie do Zachodu.

Pamiętam czas, gdy pod koniec 
lat 90. XX w. Słowacja pod rządami 
Mečiara nie weszła do NATO razem 
z Polską, Czechami i Węgrami. 
Potem władzę przejęła opozycja 
demokratyczna i z wielkim wysił-
kiem próbowała te kraje dogonić. 
To się udało, przez chwilę Sło-
wacja była postrzegana jako 
prymus środkowoeuropejski. 
 Co się zmieniło?
Już wtedy część społeczeństwa była 

prorosyjska, tylko w przestrzeni publicz-
nej to nie było tematem. Mečiar był zapa-
trzony na Wschód i duża część Słowaków 
wraz z nim. Ten sentyment od zawsze był 
tutaj obecny. Już w XIX wieku Słowacja 
była prorosyjska, mimo – a może właśnie 
dlatego – że nigdy nie miała bezpośred-
nich kontaktów z Rosją. Polacy od stuleci 
walczyli z Rosją, co nie było udziałem Sło-
waków. Pierwszy bliższy kontakt nastą-
pił w 1944 r., gdy Rosjanie wkroczyli na 
Słowację i wsparli nasze powstanie prze-
ciw Niemcom. Wcześniej nie byli tu 
obecni. Wbrew temu słowacka literatura 
romantyczna jest proweniencji panslawi-
stycznej. Poniekąd wszyscy jesteśmy ofia-
rami tej orientacji jeszcze z czasów szkol-
nych, bo uczyliśmy się tej literatury.

Prorosyjskość Słowaków różni 
ich także od Czechów, z którymi 
do 1993 r. dzielili państwo.
Ta różnica zawsze była obecna, tylko 

dziś widać ją wyraźniej. Słowacja kształ-
towała się jako społeczeństwo plebejskie 
bez elit. Inteligencja i eksperci nie cie-

szą się tu uznaniem, za to gloryfikowana 
jest praca fizyczna. Słowackie społeczeń-
stwo stworzyło swoje elity, ale ich nie sza-
nuje, nie identyfikuje się z nimi. To społe-
czeństwo egalitarne, które zamknęło się 
w swoich górskich dolinach i woli trzy-
mać się z daleka od świata.

Komunizm nie zraził Słowaków 
do Moskwy?
Większości aż tak bardzo nie przeszka-

dzał. To, co im przeszkadzało, to fakt, że 
nie mogli chodzić do kościoła i na piel-
grzymki. I nie mogli podróżować. Za to 
doceniali państwo opiekuńcze. W porów-
naniu z Polską Słowacja – wówczas część 
Czechosłowacji – była dość zamożna. Pro-
paganda powtarzała: jak się nie będziecie 
buntować, to wszystko będzie, a jak bę-
dziecie się buntować, będzie jak w Pol-
sce, czyli nic nie będzie. Pamiętam dow-
cip z 1981 r.: „Jak można na Orawie zła-
pać polską telewizję? Trzeba położyć na 
antenę kiełbasę”.

Fico wykorzystuje prorosyjskie sym-
patie. Choć nie kwestionuje otwarcie 
członkostwa w UE i NATO, podważa 
zaufanie do państwa, odwołując 
się do teorii spiskowych. W ten 
sposób atakował zresztą Čaputovą: 
że działa na zlecenie Sorosa.
Fico robi to systematycznie, brutalnie 

i łączy siły z ekstremistami. Myślałem, że 
mnie już niczym nie zadziwi. Ale ostat-
nio mnie zaskoczył, gdy wziął udział 
w wideorozmowie z antysemitą nazwi-
skiem Daniel Bombic.

Który mieszka w Wielkiej Brytanii 
– wydano za nim trzy nakazy aresz-
towania. Szerzy teorie spiskowe 
m.in. o pandemii, wyraża poglądy 
 rasistowskie i prorosyjskie.
To nie jest taki sobie faszysta, jak ci od 

Mariana Kotleby [lider Partii Ludowej Na-

sza Słowacja, stracił mandat poselski po 
wyroku skazującym za sympatyzowa-
nie z nazizmem – red.]. On jest bardziej 
niebezpieczny. Zaskoczyło mnie, że Fico 
z nim rozmawiał.

Niektórzy obawiają się, że skutkiem 
kampanii wyborczej może być dalsza 
erozja zaufania do państwa i demo-
kracji.
To już się dzieje. W tej chwili połowa 

Słowaków nie wierzy, że wybory będą 
wolne. Połowa! W 1998 r., za rządów 
 Mečiara, były duże obawy, czy zorgani-
zuje on wolne i uczciwe wybory. Ale zor-
ganizował, choć w ich wyniku stracił wła-
dzę. Jeśli w ciągu ostatnich 30 lat Słowa-
cja mogła być z czegoś dumna, to również 
z tego, że zawsze miała uczciwe wybory, 
choćby w porównaniu z Węgrami. Jed-
nak teraz połowa społeczeństwa straciła 
wiarę w ich uczciwy przebieg. Miesiąc 
temu to było jeszcze 42 proc., więc widać, 
jakie jest tempo zachodzących zmian.

Przy tej okazji jesteśmy świadkami po-
mówień, które dotyczą firmy Eset, twórcy 
oprogramowania antywirusowego [ta 
międzynarodowa firma ma główną sie-
dzibę w Bratysławie – red.]. Hasło rzucane 
tak po prostu brzmi, że to „nowy Soros”.

Firma Eset podkreśla, że nie ma nic 
wspólnego z liczeniem głosów.
Problem leży w tym, że aż 55 proc. Sło-

waków wierzy w teorie spiskowe. Żeby 
to wybrzmiało: większość słowackiego 
społeczeństwa wierzy w teorie spiskowe. 
To najwięcej w Europie. I klucz do zrozu-
mienia tego, co się tu teraz dzieje.

Dlaczego tak jest?
Słowacja jest krajem technologicznie 

bardzo rozwiniętym, z superszybkim in-
ternetem, ale kulturowo tkwi w wieku 
XIX i nie chce z niego wyjść. Ponadto Sło-
wacja jest celem Rosji. To dość oczywiste 
– gdybym siedział na Kremlu i chciał roz-
bić Europę Środkową, wszystkie środki 
inwestowałbym tutaj, bo tu jest podatny 
grunt dla propagandy i nasz kraj nie bę-
dzie się przed nią bronić. A jeśli pozyska 
się Słowację, to choć jest to mały kraj, 
może rozsadzić Europę, a NATO podzieli 
na część północną i południową. Wy-
starczy popatrzeć na mapę, by to zoba-
czyć. Słowacja może być jeszcze źródłem 
wielkich problemów.

 ©π Rozmawiała PATRYCJA BUKALSKA
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Gdybym siedział na Kremlu 
i chciał rozbić 

Europę Środkową, wszystkie 
środki inwestowałbym tu, 
bo tu jest podatny grunt 

na propagandę.

eprasa.pl 51050f0b4c



49

9 L I P C A  2 0 2 3

Prawnicy protestują przeciwko uchyleniu 

orzeczenia Sądu Rejonowego w Kobe, 

który nakazywał rządowi wypłatę 

odszkodowania niesłyszącym osobom 

poddanym przymusowej sterylizacji. 

Osaka, 24 marca 2023 r.
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Eugenika 

po japońsku

PIOTR BERNARDYN Z TOKIO 

Mniej lub bardziej przymusowe 

sterylizacje kładą się cieniem na 

historii wielu krajów Zachodu. 

Dziś dyskutuje się o nich także 

w Japonii. Dlaczego tak późno?

S
pośród 25 tysięcy sterylizacji o cha- 
rakterze eugenicznym, których do-

konano na terenie Japonii w drugiej po-
łowie XX w., dwie trzecie odbyło się bez 
zgody pacjenta. Prawną rękojmię proce-
deru stanowiła ustawa z 1948 r., mająca 
„zapobiegać urodzeniom niskiej jakości 
potomstwa oraz chronić życie i zdrowie 
matki”. Tej mrocznej karty japońskiej 
historii dotyczy 1400-stronicowy raport, 
który 19 czerwca został upubliczniony 
przez parlament w Tokio.

STERYLIZACJI PODLEGAĆ MIAŁY osoby upo-
śledzone umysłowo lub fizycznie, a także 
dotknięte chorobą dziedziczną. Opubli-
kowane dokumenty wskazują, że kryte-
ria te spełniał już nawet niedowład słu-
chu czy osteoporoza. Osoby zakwalifi-
kowane na zabieg zwabiano do szpitala 
choćby pod pretekstem konieczności 
usunięcia wyrostka robaczkowego; naj-
młodszy pacjent miał dziewięć lat.

Niektórzy z poszkodowanych o fak-
tycznej przyczynie swojej bezpłodności 

mieli dowiedzieć się dopiero po latach. 
Byli i tacy, którzy pozostali jej nieświa-
domi aż do śmierci. Sterylizacja młodej 
osoby prowadziła często do osobistych 
tragedii w dorosłym życiu, np. gdy mąż 
opuszczał żonę, niemogącą wydać na 
świat potomstwa.

Z dzisiejszej perspektywy moralnie 
wątpliwe pozostają też liczne przypadki 
sterylizacji dokonanej za zgodą pacjenta. 
Choćby na prowincji, gdzie człowiek po-
zbawiony możliwości szerszych konsul-
tacji giął się pod autorytetem lekarskim 
bądź władz lokalnych. Na sterylizację go-
dziło się też wielu dotkniętych chorobą 
Hansena, czyli trądem, dyskryminowa-
nych w Japonii niemal do końca XX w. 
Lokowani byli na odległych wyspach 
w tzw. sanatoriach. Jeśli pozwalano im 
zawierać małżeństwa, to często dopiero 
po wyrażeniu zgody na zabieg.

EUGENIKA KŁADZIE SIĘ CIENIEM rzecz jasna 
nie tylko na japońskiej historii – proce-
der ten przywędrował w istocie na Da-
leki Wschód z Zachodu. Jednak ustawa 
z 1948 r. nosi też piętno czasu. W zrujno-
wanej i głodnej po II wojnie światowej Ja-
ponii, gdzie eksplozja demograficzna ja-
wiła się jako realne zagrożenie, taka czy 
inna forma kontroli liczby urodzin tra-
fiała na podatny grunt. Projekt ustawy eu-
genicznej przedłożyli co prawda socjali-
ści, lecz zyskał on aprobatę także pozosta-
łych stronnictw politycznych. Sprzeciw, 
z powodów religijnych, zgłaszała tylko 
część konserwatystów.

Japonia oficjalnie zdelegalizowała 
eugenikę dopiero pół wieku później – 
w roku 1996, dwa lata po tym, gdy jedna 
z ofiar wyjawiła swoją historię na forum 
międzynarodowym. Spór o zadośćuczy-
nienie ciągnie się jednak do dziś.

Pierwszy raz winę władz uznał 
w 2019 r. premier Abe, mówiąc o „wiel-
kim cierpieniu” osób dotkniętych tym 
procederem. W ramach odszkodowa-
nia każda z ofiar zyskała wtedy moż-
liwość jednorazowej wypłaty od pań-
stwa 3,2 mln jenów (równowartość ok. 
100 tys. zł). Wielu poszkodowanych 
uznało jednak tę kwotę za niewystarcza-
jącą i zaczęło składać, z różnym skutkiem, 
prywatne pozwy w lokalnych sądach.

O ile wśród ekspertów panuje dziś 
dość szeroki konsensus, że ustawa euge-
niczna łamała konstytucję – np. jej arty-
kuł mówiący o godności ludzkiej i prawie 
dążenia do szczęścia – to tylko część są-
dów nakazała wypłatę indywidualnych 
odszkodowań. Pozostałe jako przyczynę 
odmowy wskazywały na 20-letni okres 
przedawnienia czynu. Ostateczny wer-
dykt w tej sprawie ma wydać dopiero Sąd 
Najwyższy.

DLACZEGO AŻ TYLE CZASU zabrało Japonii 
zmierzenie się z tym problemem? Być 
może czekano, aż sam się on rozwiąże. Co 
prawda ostatniej sterylizacji dokonano tu 
w 1993 r., ale zdecydowana ich większość 
miała miejsce ponad pół wieku temu – jej 
ofiary wykruszają się więc w naturalny 
sposób. Taka postawa koresponduje 
z dość typowym dla japońskiej admini-
stracji przemilczaniem niewygodnych 
tematów, wynikającym z awersji do pu-
blicznych sporów i ponoszenia odpowie-
dzialności za kontrowersyjne decyzje.

Nadzieję na korektę tej przypadłości 
czerpać można z faktu, iż Japonia chce 
prezentować się dziś jako jeden z filarów 
wolnego demokratycznego świata. Na-
rzuca to na nią określone cywilizacyjne 
standardy, czego efekt widać po chęci uło-
żenia się z ofiarami swojej agresji z cza-
sów II wojny światowej i lat wcześniej-
szych, czy też, jak ostatnio, po podnie-
sieniu wieku zgodnej z prawem inicjacji 
seksualnej z 13 na 16 lat.

Rzetelne rozliczenie eugenicznego pro-
cederu sytuuje się jak najbardziej pośród 
tych standardów.  ©
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Akcja ratownicza po ataku rakietowym na restaurację Ria w Kramatorsku. Ukraina, 27 czerwca 2023 r. 
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Jestem, by opowiadać

WOJCIECH GRZĘDZIŃSKI, FOTOREPORTER:

Tracisz nagle dwie córki, tracisz swoją przyszłość, całe swoje życie. 
Jak to ogarnąć? Ten dramat dotyka całe pokolenia.

JACEK TARAN: Rozmawiamy w 491 
dniu inwazji. Ile z tych dni spędziłeś 
w Ukrainie?
WOJCIECH GRZĘDZIŃSKI: Nie liczyłem. 

Dużo. Sądzę, że w tym czasie byłem poza 
Ukrainą nieco ponad trzy miesiące. Pra-
cuję cały czas głównie na wschodzie 
Ukrainy.

We wtorek 27 czerwca byłeś w Kra-
matorsku. Co tam się zdarzyło?
To pierwsze miasto poza linią frontu, 

gdzie można odpocząć, gdzie toczy się 
normalne życie, żołnierze przyjeżdżają tu 
spotkać się z rodzinami. To był właśnie 
taki zwyczajny spokojny dzień. Siedzia-
łem w Rii. To jedna z najbardziej znanych 
restauracji w mieście, popularny punkt 

spotkań wolontariuszy, dziennikarzy 
i żołnierzy. W okolicy nie ma obiektów 
wojskowych. O godzinie 19.30 uderzyła 
rakieta Iskander, zabiła 12 ludzi, raniła 
kilkadziesiąt. Zginęły m.in. dwie 14-let-
nie bliźniaczki.

Uczestniczyłeś przy ratowaniu 
rannych, ale robiłeś też zdjęcia.
Dopóki jesteś pierwszy na miejscu 

i masz umiejętności, które pozwalają po-
magać, to w pierwszej kolejności jesteś 
człowiekiem, pomagasz. Nie wyobra-
żam sobie, żeby mając umiejętności para- 
medyczne nie nieść pomocy. Tam na 
miejscu zjawiło się szybko wielu ratow-
ników, wtedy mogłem fotografować. 
 Fotografuję, gdy moja pomoc nie jest już 

potrzebna. To zawsze zależy od sytuacji, 
ale wyraźnie rozgraniczam moją pracę 
od pomagania. Jesteśmy przede wszyst-
kim od tego, by informować, opowiadać 
o tej wojnie.

Zmarły niedawno amerykański pisarz 
Cormac McCarthy napisał w powieści 
„Droga”: „Co weszło w twoją głowę, 
już w niej zostaje”. Jak sobie radzisz 
z tymi obrazami? Zwłaszcza że to nie 
jest pierwsza wojna, którą dokumen-
tujesz.
Każdy zbudowany jest z sumy do-

świadczeń, to nas albo buduje, albo nisz-
czy. Staram się na tyle poukładać z sa-
mym sobą, aby moje doświadczenia mnie 
budowały. Inaczej niż większość Ukraiń-
ców, mogę po prostu wyjechać. Co mnie 
przeraża, to obrazy tego, co w tym kraju 
będzie długo widoczne. Te wszystkie rze-
czy, z którymi ludzie będą musieli żyć. To 
będzie połamane społeczeństwo, zwłasz-
cza tam, gdzie wojna dotknęła je najbar-
dziej.

Uważam, że aby relacjonować wojnę, 
trzeba być poukładanym wewnętrznie 
i wiedzieć, po co chce się to robić. Trzeba 
być też uważnym na drugiego człowieka, 
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94-letnia Anastazja Mezena podczas ewakuacji z miejscowości Czasiw Jar koło Bachmutu. 
 Ukraina, 13 marca 2023 r. 

Mieszkańcy Chersonia odbierają paczki z pomocą humanitarną kilka dni po wyzwoleniu 
miasta. Ukraina, 15 listopada 2022 r. 
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bo w jakimś stopniu bierzesz odpowie-
dzialność za jego historię. Ale trzeba być 
też świadomym, że wojna zostanie w to-
bie. Tak jak we wszystkich, którzy przez 
nią przechodzą.

A strach?

Czy się boję, czy się nie boję, to rzecz 
drugorzędna w sytuacji, gdy na co dzień 
giną tu ludzie. Jestem wychowany w tej 
szkole dziennikarstwa, gdzie się opo-
wiada historię o człowieku, a nie jest się 
przedmiotem tej historii. Boli mnie, gdy 
czytam któryś z kolei post na Facebooku, 
że „mnie przeraziło, bo ta pani płakała 
i też się rozpłakałem, jak usłyszałem ich 
historię”. No to opowiedz tę historię! Opo-
wiedz piętnaście takich historii! Niech lu-
dzie to usłyszą, niech zaczną rozumieć, co 
się dzieje na miejscu, to wtedy może coś 
zacznie się zmieniać. Bo nic się nie zmieni 
od tego, że ty płaczesz.

W Kramatorsku zginęło siedmioro 
pracowników tej restauracji. Siedmioro 
młodych ludzi, którzy codziennie przy-
chodzili do roboty, ciężko pracowali, by 
zarobić jakieś pieniądze. Wojna zabrała 
im przyszłość, a ich rodzinom zostawiła 
niemą pustkę. To największa tragedia 
i to tragedia tego miasta. Wyobraź so-
bie: wychodzisz z domu, tak jak te dwie 
dziewczynki, siostry, i po chwili już cię 
nie ma. Albo jak sobie poradzić z tym, że 
tracisz nagle dwie córki? Tracisz swoją 
przyszłość, całe swoje życie. Jak to ogar-
nąć?

Ten dramat dotyka całe pokolenia. 
Wojna niszczy relacje, niszczy przyszłość, 
rozwala rodziny.

Wierzysz, że to, co robisz, ma siłę 

zmiany tej rzeczywistości?

Wierzę w to głęboko i uważam, że ta 
wiara nie jest bezpodstawna. Opowiada-
nie takiej historii sprawia, że ktoś może 
się tylko wzruszy, ale ktoś inny wpłaci 
20 euro czy 20 złotych na organizację po-
mocową. W Kramatorsku zostali ranni 
moi znajomi, którzy mieszkali w tym sa-
mym hotelu, m.in. dwójka wolontariu-
szy z Holandii. Jeden z nich powiedział 
mi: „Stary, kiedy ta historia wyszła, to jak 
wcześniej nie mieliśmy w ogóle wpłat, te-
raz co minutę spływa nam 20 euro!”. Je-
steś niby tylko trybikiem w maszynie, ale 
ten trybik może sprawić, że jak te zdjęcia 
wylądują na biurku któregoś prezydenta, 
to może ta historia zmusi go do myślenia. 

A w mniejszej skali – ktoś wpłaci pienią-
dze, by zorganizować pomoc psycholo-
giczną. 

World Central Kitchen dostarcza je-
dzenie w najgorsze rejony. Polska Misja 
Medyczna organizuje mobilne punkty 
pomocy w najbardziej zrujnowanych 
miejscach. Dziennikarze powinni być 
medium, opowiadać takie historie, 
żeby nie dać zapomnieć, że tu codzien-
nie lecą rosyjskie rakiety, zabierają ludz-
kie życia. Żołnierzy i cywilów, których 
winą jest tylko to, że żyją tam, gdzie się 
urodzili.

 ©π Rozmawiał JACEK TARAN

WOJCIECH GRZĘDZIŃSKI 
(ur. 1980) jako fotore-
porter wojenny praco-
wał wcześniej w Liba-
nie, Gruzji, Sudanie 
Południowym, Afgani-
stanie. W 2009 r. był 

laureatem III miejsca w konkursie World 
Press Photo za zdjęcia wykonane podczas 
wojny w Osetii Południowej. W 2023 r. 
jego fotografia ukraińskich ratowników 
wyciągających spod gruzów ocalałą ko-
bietę otrzymała tytuł najlepszego zdjęcia 
roku w konkursie Grand Press Photo.
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Sąd Rejonowy w  Przysusze I  Wydział Cywilny 
postanowieniem wydanym w dniu 23 marca 2023 roku 
w  sprawie I  Ns 187/18 nakazał wpłacić do depozytu 
sądowego kwotę 61,00 zł (sześćdziesiąt jeden złotych 
00/100) tytułem wynagrodzenia za ustanowienie 
na rzecz każdoczesnego właściciela działki nr 270/1 
i 298 położonej w miejscowości Bąków, gm. Rusinów, 
dla której Sąd Rejonowy w  Przysusze V  Wydział 
Ksiąg Wieczystych prowadzi księgę wieczystą 
nr  RA1P/00004152/1, służebności drogi koniecznej 
biegnącej od drogi publicznej oznaczonej jako działka 
ewidencyjna nr 456 położonej w miejscowości Bąków, 
gm. Rusinów, pasem szerokości 3 (trzech) metrów, 
przez działki ewidencyjne nr 369, 356 i 299 położone 
w miejscowości Bąków, gm. Rusinów, a przedstawionej 
na mapie – Wariant  „0”, sporządzonej przez 
biegłego sądowego w  zakresie geodezji Tadeusza 
Szewczaka, zaewidencjonowanej w  Starostwie 
Powiatowym w  Przysusze w  dniu 24.09.2021 r. za 
nr. P.1423.2021.1044, oznaczonej na tej mapie kolorem 
różowym jako służebność gruntowa SG0 o  łącznej 
powierzchni 0,0080  ha (osiemdziesiąt metrów 
kwadratowych). Złożona do depozytu sądowego 
kwota zostanie wydana właścicielowi działki nr 356 
położonej w miejscowości Bąków, gm. Rusinów, który 
będzie legitymował się dokumentem stwierdzającym 
jego własność.

Przed Sądem Rejonowym w  Słubicach I  Wydział Cywilny 
toczy się postępowanie w sprawie o  sygnaturze akt I  Ns 
60/23 o  stwierdzenie nabycia spadku po Eleonorze Sobieraj, 
córce Mieczysława i Eleonory, urodzonej w dniu 23.08.1948 r., 
zmarłej w dniu 24.12.2022 r. w miejscowości Skwierzyna, której 
ostatnim miejscem stałego pobytu były Słubice.

Sąd wzywa spadkobierców zmarłej, aby w terminie 3 miesięcy 
zgłosili i  udowodnili swoje prawo do spadku, w  przeciwnym 
razie mogą być pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu 
nabycia spadku; sąd nie ma informacji o składzie spadku.

Sąd Rejonowy w  Gnieźnie Wydział I  Cywilny 
zawiadamia, że pod sygn. akt I  Ns 70/22 toczy się 
sprawa z wniosku Skarbu Państwa – Naczelnika Urzędu 
Skarbowego w Gnieźnie o stwierdzenie nabycia spadku 
po Leszku Szała, urodzonym 3 czerwca 1972 r., synu 
Zenona i Krystyny z d. Marciniak, zmarłym 16 kwietnia 
2021 r. w Gnieźnie, mającym ostatnie miejsce zwykłego 
pobytu w Gnieźnie; brak informacji o majątku. 

Sąd wzywa spadkobierców zmarłego, aby w  terminie 
3 miesięcy od daty ukazania się ogłoszenia zgłosili się 
do tutejszego Sądu, podali swoje miejsce zamieszkania 
i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie 
mogą być pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu 
nabycia spadku po Leszku Szała. 

Przed Sądem Rejonowym w Wieliczce Wydziałem I Cywilnym 
do sygn. akt I  Ns 233/22 na wniosek Krystyny Sochackiej 
toczy się postępowanie o  zasiedzenie prawa własności 
nieruchomości położonej w miejscowości Bodzanów, działka 
ewidencyjna numer 722 o  powierzchni 0,9679 ha, dla której 
nie ma urządzonej księgi wieczystej – odpowiadającej części 
parceli gruntowej liczba katastralna 597 gminy katastralnej 
Bodzanów, objętej Lwh 306, gdzie prawo własności wpisane 
jest na rzecz Magdaleny z  Wierzchowskich Flakowej w  1/4 
części, Władysławy Wrześniakówny w  1/2 części, Magdaleny 
Flak w  5/80 częściach, Kazimierza Flaka w  3/80 częściach, 
Marii Wieczorek w 3/80 częściach, Heleny Jachimczak w 3/80 
częściach, Stanisława Flaka w  3/80 częściach, Anny Żmuda 
w 3/80 częściach.

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, aby w  terminie 
3 miesięcy od daty ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosili 
się w tut. Sądzie i udowodnili swoje prawa, gdyż w przeciwnym 
razie Sąd stwierdzi nabycie własności nieruchomości, jeśli 
zostanie udowodnione.

W Sądzie Rejonowym dla m. st. Warszawy w  Warszawie 
w  II Wydziale Cywilnym pod sygn. akt II Ns 727/20 toczy 
się postępowanie z  wniosku Robotniczej Spółdzielni 
Mieszkaniowej „URSUS” o  stwierdzenie nabycia spadku po 
Annie Marii Bonieckiej, córce Andrzeja i Janiny, zmarłej 6 maja 
2019 roku, ostatnio stale zamieszkałej w Warszawie przy ulicy 
Keniga 17. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w terminie trzech 
miesięcy od opublikowania tego ogłoszenia zgłosili się do Sądu 
Rejonowego dla m. st. Warszawy w  Warszawie i  udowodnili 
nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

W Sądzie Rejonowym w Chełmie I Wydziale Cywilnym 
toczy się postępowanie (sygn. akt I  Ns 978/22) 
z  wniosku Bartosza Piliszko o  stwierdzenie nabycia 
w  drodze zasiedzenia udziału 1/2 we współwłasności 
nieruchomości położonej w Brzeźnie, gmina Dorohusk, 
oznaczonej jako działka nr 771, o pow. 2,42 ha, dla której 
nie ma urządzonej księgi wieczystej, znajdującej się 
w posiadaniu Bartosza Piliszko, Mariusza Piliszko i Ewy 
Piliszko.

Wzywa się wszystkie zainteresowane osoby, 
a  w  szczególności spadkobierców Karoliny Piliszko, 
aby w  terminie trzech miesięcy od dnia ukazania 
się ogłoszenia zgłosili i  udowodnili swoje prawa do 
nieruchomości, gdyż w  przeciwnym razie zostaną 
pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu nabycia 
własności nieruchomości.

W Sądzie Rejonowym w Kościerzynie toczy się postępowanie 
z  wniosku Gminy Karsin w  sprawie o  sygn. akt I  Ns 169/23 
o stwierdzenie nabycia spadku po Marii Targaczewskiej, zmarłej 
dnia 13 maja 2020 r. w  Cisewiu, ostatnio stale zamieszkałej 
w Cisewiu.

Wzywa się wszystkich spadkobierców Marii Targaczewskiej, 
aby w  terminie 6 miesięcy od daty publikacji ogłoszenia 
zgłosili i wykazali swe prawo do spadku po niej pod rygorem 
rozpoznania sprawy bez ich udziału i  pominięcia ich 
w dziedziczeniu.

 ½  OGŁOSZENIA 52
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 ½  FELIETON 

JACEK 

Podsiadło: 

Niezwykłe przygody zagraniczniaków w Polsce

W pierwszych latach powojennych 
z Zachodu przyjeżdżali do Polski wyłącz-
nie szpiedzy. Jak śpiewał Kobuszewski: 
„Węszy, patrzy, śledzi, krąży, zjeść i wypić 
on nie zdąży! Co podsłucha, to kabluje, 
czai się, fotografuje!”. Trzeba było od-

wilży, żeby zaczęły do nas przyjeżdżać osoby niewinne i sym-
patyczne jak Richard, czyli Rysio, kuzyn Jankowskich 
w „Wojnie domowej”, czy Włoszka z filmu „Dwa żebra 
Adama”. Bariera językowa tylko czasem ratowała Polaków od 
wpadnięcia w dzielącą ich od Europy kulturową przepaść. Na 
przyjazd „platfusa z Anglii” rodzinka Jankowskich ćwiczy 
wymowę How do you do. „I żelazna zasada – instruuje Alina 
Janowska – nie wolno odpowiadać detalicznie, tylko tak 
samo: how do you do?”. „To głupie” – zauważa trzeźwo Kwiat-
kowska, a Brusikiewicz ostrzega jeszcze: „I oni, proszę pań-
stwa, szalenie dużo się kąpią”. W „Dwóch żebrach...” do wi-
zyty Paoli Campobelli przygotowuje się całe miasteczko, wy-
kupując zarówno spaghetti, jak i rozmówki polsko-włoskie. 
Te ostatnie okazują się zbędne przynajmniej dla handlarki 
włoszczyzną, która podawszy Paoli zamówione due cavolfiori 
i un chilo di pomodori stwierdza z uznaniem: „Mówi zupełnie 
dobrze po polsku, zdolny naród ci Włosi!”.

Rzeczywistość była mniej różowa. Była szara do samego 
końca lat 80. W opowiadaniu Józefa Hena, które posłużyło 
za kanwę scenariusza „Dwóch żeber...”, miejscowa kelnerka 
była pod takim wrażeniem przyjazdu Włoszki, że „oblizała 
palce z zupy, którą przed chwilą mi podała”. A Tessa Capponi, 
która za mężem przeprowadziła się z Florencji do Warszawy 
w czasie stanu wojennego, wspominała w rozmowie z Ma-
ciejem Stasińskim pierwszą wizytę w polskim super samie: 
„Konserwy w occie, makaron szary jak błoto. Zabłocone po-
jemniki z kefirem w zabłoconych skrzynkach. Spytałam: 
»A gdzie będziemy robić zakupy?«. »Tutaj«. »Ale tu nic nie 
ma. Poza tym jest brudno. Niczego nie dotknę«”.

W 1973 r. „Przemiany” opublikowały fragmenty dzien-
nika Andrzeja Litwina, kierownika kursu etnograficznego 
w Kielcach dla polonijnych działaczy kulturalno-oświato-
wych ze Stanów Zjednoczonych. Kurs był ciekawy, ponie-
waż działacze polonijni nie mówili po polsku, a Polacy nie 
znali angielskiego. „Przyjęliśmy zasadę: jak najmniej mówić 
– jak najwięcej pokazywać. Niech zobaczą, jaka jest ta nasza 
Polska. Do autokaru i na »dymarki« do Nowej Słupi. Niestety 
– czerwienię się ze wstydu. Brudno, stoiska puste, podpite wy-
rostki grają w kręgle, wytop żelaza metodą sprzed 2000 lat coś 
się nie udał. (...) Oto sposób jedzenia drugiego dania (np. ko-
tlet schabowy, ziemniaki, jarzyny). Trzymając nóż w prawej, 

widelec w lewej ręce, odkrawają dwa, trzy kawałeczki mięsa. 
Następnie kładą nóż na brzeg talerza przed sobą, przekładają 
widelec do prawej ręki i wkładają do ust kolejno: mięso, po-
tem mały kawałek ziemniaka, wreszcie jarzynę. Po chwili 
przekładają widelec do lewej ręki itd. (...) Dzisiaj rano pani 
Julia Graham z Nowego Jorku po raz trzeci powiedziała do 
mnie: »dziękuję«. Gdy zapytałem delikatnie – za co – okazało 
się, że była pewna, iż mówi do mnie »dzień dobry«”.

Bogaci zagraniczniacy przyjeżdżali leczyć się z żyłki my-
śliwskiej podczas tzw. polowań dewizowych. Nazwa wzięła 
się stąd, że kiedy oni brali na cel polskiego dzika, polska 
dzicz brała na cel ich dewizy. Kobuszewski śpiewał w STS-ie 
i o tym: „Przybywaj cudzoziemcze na odstrzał jeleni, / jeszcze 
ci kiedyś w gardle stanie polski bekon, / a czysta wódka wnę-
trze w ogień ci zamieni, / my z dolarami twymi będziemy 
daleko”. Inni znów przyjeżdżali polować na polskie dziew-
częta, tych tropił zawzięcie 07, dokuczając przy okazji pod-
władnemu: „Chciałby się pan nazywać Tino? Porucznik Tino 
Zubek...”. 

O jednym z amatorów naszych gąsek, polującym, co naj-
gorsze, bezdewizowo Portugalczyku Vincento Osculatim, 
śpiewała, pocieszana przez Starszych Panów („Zupełny łaj-
dak. Cudzoziemiec szmata!”) Barbara Rylska: „Wykorzystał 
Portugalczyk mnie ze szczętem! / – Kto? – Vincento Oscu-
lati! / A kiedy wschód zaczął ciut złocić kwiaty, / powiedział 
mnie twardo, że, »Ne zaplati«!”. Analiza językowa wypowie-
dzi Osculatiego wskazuje, że mógł to być podszywający się 
pod Portugalczyka Czechosłowak. Podszywanie się pod przy-
bysza z „innego obszaru płatniczego” było sprawdzonym spo-
sobem osiągania wszelkich dóbr nieosiągalnych dla miejsco-
wych. „Ja chcieć kupić polski fiat handel finf und cwancyś” 
– mówi w „Zmiennikach” Bronisław Pawlik udający „waż-
nego cudzoziemca”. I świetnie mu idzie, dopóki nie przy-
znaje, że chce go kupić za złotówki.

Alpha Konaré zanim został prezydentem Mali, studio-
wał w Warszawie. W 2004 r. wspominał: „Wylądowaliśmy 
– moja żona i ja – pewnego wrześniowego dnia 1971 r. w Pol-
sce. Tuż po przyjeździe doświadczyliśmy małego rozczaro-
wania: pierwszą osobą, która zaczepiła nas na lotnisku, był 
nielegalny handlarz walutą. (...) Dolecieliśmy późnym popo-
łudniem, więc wzięliśmy taksówkę. Podałem taksówkarzowi 
banknot 100 zł. Wziął go ode mnie, ale przeczytałem na licz-
niku 18 zł. Powiedziałem więc »Nie« i wskazałem na banknot 
100 zł oraz na licznik, aby podkreślić różnicę. Ale ponieważ 
nie chciał zrozumieć, krzyknąłem »Milicja, milicja!«. W tym 
momencie przestraszył się, wydał mi resztę i uciekł”. ©
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LITEWSKIE LAZUROWE 
WYBRZEŻE

Słynie z zabytkowej drewnianej architektury, 

która stylem przypomina polskie kurorty. 

Kiedyś lato spędzali tu Witkiewicz, Rydel i Sienkiewicz. 

 Połąga: piękna, choć nie idealna.

MARTA PANAS-GOWORSKA I  ANDRZEJ GOWORSKI Z  POŁĄGI (LITWA)

HISTORIA
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W
yobraźmy sobie, że jest rok 
1901, mieszkamy w Warsza-

wie i szykujemy się na wakacje nad 
morzem. Nie pojedziemy do żadnych 
Zoppotów czy innych pruskich kuror-
tów, bo sprzeciwiamy się działaniom 
Hakaty, która germanizuje Polaków 
pod tamtejszym zaborem. Wybieramy 
zatem jedyny kurort, który był kiedyś 
w Rzeczypospolitej i nie znajduje się 
w Cesarstwie Niemieckim: to włączo-
na do Rosji Połąga, zwana też po litew-
sku Palangą.

Kartkujemy folder przygotowany 
przez Ignacego Świętochowskiego, 
miejscowego lekarza. Opisy walorów 
zdrowotnych zgłębimy potem. Naj-

pierw policzmy, ile to kosztuje. „Mie-
sięcznie od osoby za pokój z całodzien-
nym utrzymaniem i obsługą” przy „za-
kładzie kąpielowym” zapłacimy 75 ru-
bli plus na te dni „obiady z czterech po-
traw” za 22 ruble (dzieci płacą połowę). 
A skoro będziemy musieli sami przygo-
towywać sobie śniadania, cenne są infor-
macje Świętochowskiego, który podaje 
ceny masła (funt za 25-35 kopiejek) i jajek 
(10 sztuk za 20 kopiejek).

Na podstawie tych informacji i wyli-
czeń historyków można ustalić przelicz-
nik – jeden rubel z 1901 r. to w roku 2023 
równowartość ok. 56 zł. Tak więc noc-
leg za miesiąc to 4,2 tys. zł plus obiady za 
1,2 tys. zł na osobę. Nieźle.

Połąga welcome to

My jednak ruszamy z rodziną, a czwórka 
dzieci z babcią zostaną na cały sezon, od 
14 czerwca do 14 września. W tej sytuacji 
w willi Ursus możemy wynająć „cztery 
pokoje za 200 rubli”, a więc 11,2 tys. zł. 
Trzeba również zarezerwować budkę 
kąpielową za 6 rubli. Co prawda tańszy 
jest kosz, ale budka to minidomek na ko-
łach, który wtacza się wprost do morza 
i później wyciąga końmi. Dla naszej gro-
madki – must have. Do tego opłata kąpie-
lowa. Dorosły płaci 4 ruble, ale rodziny 
mają zniżkę: „mąż i żona 5 rubli”, dzieci 
do 14. roku po rubelku.

Życzliwy Świętochowski podpowiada, 
że należałoby jeszcze uwzględnić 14 rubli 
za powóz do Połągi z Lipawy albo Priekul, 
gdzie doprowadzono kolej żelazną. Można 
też jechać krótszą trasą z Warszawy przez 
Mławę, tam przekroczyć granicę z Pru-
sami i dalej przez Olsztyn (niem. Allen-
stein) i Kłajpedę (Memel), skąd do Połągi 
zostaje 25 km dorożką. Trwałoby to nie 
tak długo, nawet jak na realia wieku XXI, 
bo 11 godzin. Ale „ujemną stroną tej mar-
szruty – czytamy – jest konieczność zaopa-
trywania się w dwa paszporty”, „dla przy-
jazdu” i „dla powrotu”, lepiej wlec się na-
około przez Rosję.

Wyliczenia podkreślamy wężykiem. 
Wychodzi 550 rubli, dorzućmy jeszcze 
250 na pociąg oraz już w Połądze śniada-
nia, lody i bursztyny. Wychodzi 800 rubli, 
czyli 45 tys. zł. Gdybyśmy chcieli wyjazd 
skrócić do miesiąca, należałoby szykować 
320 rubli (ok. 18 tys. zł).

Nasze Pont-Aven

Na początku XX w. Polacy wybierali Po-
łągę nie tylko w geście sprzeciwu. Kusiły 
warunki klimatyczne, „naczelne – jak pi-
sał Świętochowski – na całem wybrzeżu 
Bałtyku”, a także polskojęzyczny perso-
nel kurortu. Równie silnie mogła przycią-
gać atmosfera tworzącej się tam nadmor-
skiej kolonii artystycznej.

W cenie wyjazdu do Połągi była bo-
wiem dodatkowa atrakcja: możliwość 
spotkania twarzą w twarz ze spędzają-
cymi tu lato Stanisławem Witkiewi-
czem, Lucjanem Rydlem, Tadeuszem 
Micińskim, Władysławem Reymontem 
czy Henrykiem Sienkiewiczem. Nie mie-
liśmy wcześniej w naszej historii takich 
nadmorskich miejsc i pozazdrościliśmy 
ich Francuzom, którzy od połowy XIX w. 
samorzutnie powoływali artystowskie 

Sauna na plaży w Połądze, 13 czerwca 2023 r. 
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społeczności w Pont-Aven w Bretanii, 
a później w Prowansji.

Aby stało się to możliwe właśnie w Połą-
dze, musiało nałożyć się wiele czynników, 
których spisana historia sięga wieku XII 
(archeologowie pewnie przesunęliby ją 
o tysiąc lat i łączyli z dziejami bursztyno-
wego szlaku). Pierwsza wzmianka o osa-
dzie znajdującej się w tym miejscu pocho-
dzi z 1161 r. z kroniki duńskiego króla 
Waldemara I, który przypłynął tu łupić 
Kurów. Lud ten, zwany też Kurszami, na-
leżał – tak jak Litwini, Żmudzini, Jaćwin-
gowie czy Prusowie – do Bałtów, zamiesz-
kujących południowo-wschodnie brzegi 
Bałtyku od co najmniej 2,5 tys. lat (pisał 
o tym już niejaki Pyteasz w 325 r. p.n.e. 
w dziele „O oceanie”).

Za datę powołania Połągi uważa się 
rok 1253, gdy nazwa Palanga pojawia 
się w dokumentach zakonu kawalerów 
mieczowych. Rycerze-zakonnicy toczyli 
tu srogie boje i byliby rozbici przez Bał-
tów, gdyby nie zakon krzyżacki, z którym 
w końcu się połączyli.

Przez kolejne dwa wieki losy tej nad-
morskiej osady – słynącej z bursztynu 
i dużego portu – wykuwały się w ogniu 
walk. Echem tych wydarzeń są wersy 
z Mickiewiczowskiego poematu „Kon-
rad Wallenrod”. Tam starzec „na wy-
brzeżach Połągi, / Gdzie grzmiącymi 
piersiami białe roztrąca się morze”, 
przyrównuje nadmorską łąkę do auto-
chtonów, a piasek utożsamia z Krzyża-
kami i woła: „Nowa żwiru nasuwa się 
hydra, / Białe płetwy roztacza, lądy ży-
jące podbija”.

Siła legend, siła pieniądza

Mickiewicz, który gościł w Połądze dwu-
krotnie (w roku 1821 i 1824), odwołuje się 
tu do ludowej etymologii, zgodnie z którą 
imię Palanga pochodzi od litewskiego pa-
langė, czyli coś, co jest tuż pod oknem, bo 
do tej wysokości piach zasypywał rybac-
kie chaty. Ale nie tylko to łączy kurort z 
„Konradem Wallenrodem”. W „Pieśni 
wajdeloty” czytamy: „O pieśni gminna, 
ty stoisz na straży / Narodowego pamią-
tek kościoła”. Według jednej z litewskich 
legend w Połądze mieszkała wajdelotka, 
kapłanka bogini Praurimy, o imieniu Bi-
ruta. Ożenił się z nią syn Giedymina, Kiej-
stut, a z tego związku urodził się wielki 
książę Witold. Wszystkie zatem rody wy-
wodzące się z Giedyminowiczów – w tym 
Jagiellonowie, Czartoryscy, Sanguszko-

wie, Trubeccy – przynajmniej po kądzieli 
związane są z Połągą.

Znacznie większa Kłajpeda, która po-
jawiła się w krzyżackich kronikach tuż 
przed Połągą, nie miała tak wyrazistych 
legend. Rzecz jasna nie miało to wpływu 
na losy obu osad, ale z jakichś powodów 
to Połągę odbito od zakonu i nie podzie-
liła ona losu Kłajpedy, wcielonej do Prus 
Książęcych. W 1422 r. po pokoju mełneń-
skim – kończącym kolejną przegraną 
przez Krzyżaków wojnę – przyszły ku-
rort wszedł w skład Wielkiego Księstwa 
Litewskiego i cieszył się opinią najwięk-
szego portu w państwie. Od unii lubelskiej 
(1569 r.) do trzeciego rozbioru (1795 r.) był 
tzw. królewszczyzną, dobrem monarchy 
Rzeczypospolitej. Z różnorakich spisów 
wiadomo, że Połąga miała wtedy kilku-
set mieszkańców, głównie katolickich 
Żmudzinów, rybaków i zbieraczy bursz-
tynu. Inaczej niż w pobliskich Prusach, od 
XVII w. mogli osiedlać się tu Żydzi, którzy 
rozwijali handel i rzemiosło.

Tym, co przesądziło o przemianie Po-
łągi w kurort, stało się sprzedanie jej już 
po rozbiorach Tyszkiewiczom. Najpierw 
jednak przeszła z rąk biskupa Ignacego 
Massalskiego do Potockich i Niesiołow-
skich. Od Ksawerego Niesiołowskiego od-
kupił ją w 1824 r. Michał Tyszkiewicz. Za 
ziemię rozciągającą się na przestrzeni kil-
kunastu kilometrów, od ujścia rzeki Rąży 
do pruskiej granicy, samo miasteczko 
oraz co najmniej kilka setek okolicznych 
włościan zapłacił 177 171 rubli srebrem. 
Była to równowartość ówczesnych trzech 
kamienic w centrum Petersburga lub 
dziesięciu wsi z trzema tysiącami chło-
pów bądź też odpowiadałoby to 30 proc. 
sumy, jaką Tyszkiewicz dekadę wcześniej 
wyłożył na kupno zamku w Birżach.

Nadbałtyckie Zakopane

Mistrzynią opowieści o połąskim kurorcie 
jest historyczka sztuki Małgorzata Omila-
nowska. Autorka książki „Nadbałtyckie 
Zakopane. Połąga w czasach Tyszkiewi-
czów” (wyd. 2011) zastanawia się nad tu-
tejszą architekturą i dociera nie tylko do 
małej historii mieszkańców, ale przez kro-
kwie i ryzality zahacza o dzieje Europy.

Przykładem niech będzie styl norwe-
ski, który zyskał popularność w Połądze 
w początkach lat 90. XIX w. Charaktery-
zował się techniką słupowo-szkieletową 
konstrukcji i „zamkowatą” formą oraz 
misternymi zdobieniami. Omilanowska 

pisze, że gdy pruski cesarz Wilhelm II 
„konstruował alians z królem szwedz-
kim”, podczas wizyt w Skandynawii za-
fascynował się tamtejszym budownic-
twem i przeszczepił wzorce m.in. do Pocz-
damu i Prus Wschodnich. A jako że przy 
rozbudowie Połągi pracowali Niemcy 
z Kłajpedy, przynieśli oni tu projekty re-
alizowane wcześniej w innych miejscach, 
także w stylu norweskim.

Wracając do historii kurortu. Z inicja-
tywy Michała Tyszkiewicza (1761-1839) 
zaczęto tworzenie jego podwalin – zało-
żono park, pojawiły się budki kąpielowe 
i pierwsze wille dla gości. Z relacji z końca 
lat 20. XIX w., autorstwa Tadeusza Bułha-
ryna (rosyjskiego literata, Polaka z pocho-
dzenia), wiadomo, że miasteczko pozo-
stawało „skromne”, na stałe zamieszkane 
przez Żmudzinów i Żydów. Mimo to, de-
klarował reportażysta, w całej Europie 
nie było tak „szczęśliwej”, „uczciwej, do-
brej i pracowitej” prowincji. Bułharynowi 
zawdzięczamy też ciekawostkę: pory, 
w jakich kąpały się kobiety, a w jakich 
mężczyźni, obwieszczał dźwięk bębna 
– plaża nie była koedukacyjna.

Krajobraz kulturowy

Po śmierci Michała połąskie dobra przy-
padły Józefowi (1835-1891), który, jak 
pisze Omilanowska, „nie docenił poten-
cjału” tego miejsca. Dopiero pokolenie 
wnuków – Feliks Tyszkiewicz i jego ro-
dzeństwo – pod koniec XIX w. przekształ-
ciło miasteczko i przyległości w praw-
dziwe uzdrowisko. „Rozplanowano 
nową dzielnicę willową, gdzie wznie-
siono kilkadziesiąt willi i pensjonatów, 
założono park zdrojowy, zainwestowano 
w nową infrastrukturę, zatroszczono się 
też o życie kulturalne i rozrywki gości” 
– pisze Omilanowska.

Niestety nie zrealizowano dwóch 
najambitniejszych projektów: „ciepłych 
łazienek” z podgrzewaną morską wodą 
i „mielonymi wodorostami” (wzniesiono 
je w wersji okrojonej) i nowego kurhauzu 
(domu zdrojowego; miał się nazywać Kiej-
stut). Za jego projekt w stylu zakopiań-
skim odpowiadał Stanisław Witkiewicz. 
Najprawdopodobniej zabrakło pieniędzy.

Dziś możemy tylko żałować i powtó-
rzyć za Omilanowską: „Wzniesienie naj-
ważniejszej budowli uzdrowiska w pol-
skim stylu narodowym byłoby wpisa-
niem w krajobraz kulturowy tego miejsca 
łatwo czytelnego znaku o konotacjach 
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politycznych i ideowych, a jednocześnie 
przyczyniłoby się do uznania stylu za-
kopiańskiego za polską alternatywę dla 
form ruskich, norweskich czy pruskich 
w drewnianej architekturze”.

Jak Łotysze się wycofali

Kurort w Połądze nie był utopią, raczej 
– powiedzielibyśmy – miejscem z krwi 
i kości, i nie ominęły go zawirowania hi-
storyczne. Tu wspomnijmy tylko o bitwie 
pod Połągą, która rozegrała się w maju 
1831 r. podczas powstania listopadowego. 
Siły powstańcze zwyciężyły Rosjan i za-
mierzały wykorzystać tutejszy port do 
importu broni. Ostatecznie plany te spa-
liły na panewce.

W historii miasta jednak było też wy-
darzenie, którego nie tłumaczy się prag-
matyką czy wojenną logiką. W 1918 r. 
Litwa i Łotwa proklamowały niepod-
ległość – i obie oświadczyły, że Połąga 

należy się im. W Połądze stacjonowały 
wtedy łotewskie wojska i pozycja Rygi 
była silniejsza. Obie strony nie chciały 
referendum i przedłużał się pat ze wska-
zaniem na Łotwę. Kraje zwróciły się 
wtedy do szkockiego dyplomaty i przy-
rodnika Jamesa Younga Simpsona 
z prośbą o arbitraż i ten wskazał na Li-
twę jako kraj, który ma większe prawa 
do Połągi.

Łotysze się wycofali. Co było powo-
dem oddania przez nich raz zajętych, 
a tak atrakcyjnych ziem? Niektórzy psy-
chologizują i nazywają decyzję Rygi syn-
dromem młodszego brata, który ustępuje 
starszemu, choć siła jest po jego stronie. 
Pewną rolę mogła odegrać też Polska, 
która w 1919 r. zrzekła się Inflant na rzecz 
Łotwy i wsparła Łotyszy w ich kampanii 
odbijania Łatgalii z rąk bolszewików. 
Otrzymawszy tę polską pomoc, Ryga wa-
hała się przed wsparciem Litwy w sporze 

z Polską o Wilno – i możliwe, że Połągę 
oddano Litwinom w ramach swego ro-
dzaju dobrej woli.

W efekcie 30 marca 1921 r. kurort ofi-
cjalnie znalazł się w granicach Litwy. Od 
tej daty tamtejszych hulaków i birban-
tów, „z nocnej [wracających] wycieczki”, 
można już było oficjalnie zagadywać 
frazą z „Konrada Wallenroda”: „Skąd Li-
twini wracali?”.

Na ruskich blachach

Warto przyjechać dziś do Połągi nie tylko 
dla unikalnej drewnianej architektury czy 
artystycznych reminiscencji. Przybyszów 
zaintryguje muzeum bursztynu w daw-
nym pałacu Tyszkiewiczów, które posiada 
m.in. trzyipółkilogramowy Słoneczny 
Kamień, bursztyn, który kradziono już 
dwukrotnie. Zaciekawi też fakt, że wła-
śnie w Połądze powstała słynna nalewka 
Trzy Dziewiątki – można zajrzeć do ap-
teki, gdzie stworzono jej recepturę. Piękne 
jest tu morze i Świętochowski nie przesa-
dzał, wychwalając walory przyrodnicze 
kurortu. Koneserów żywej historii zasta-
nowi też sowiecki sznyt (z pretensjami do 
elegancji) nabrzeżnych straganów, gdzie 
prócz gruszki pięściarskiej są i szaszłyki 
na szampurach, i kącik Pugaczowej, i for-
tepian.

Mimo wszystko trudno w pełni cie-
szyć się tymi atrakcjami. Ceny pięknego 
hotelu z oknami wychodzącymi na neo-
gotycki kościół nie pozwolą zatrzymać 
się tu dłużej niż parę dni. Poza tym Po-
łąga żyje z turystów i to 20-tysięczne 
miasteczko w sezonie rozdyma się nie-
botycznie. Przed 24 lutego 2022 r. część 
przybyszów stanowili zamożni Białoru-
sini i Rosjanie – i zdawać by się mogło, że 
po tej dacie wszystko się zmieniło. Choć 
po przybyciu do Połągi w oczy rzuca się 
znikoma liczba ukraińskich flag, które 
gdzie indziej Litwini chętnie wywieszają, 
można by sądzić, że to skutki polityki wi-
zualnej, by oblicze kurortu uczynić spój-
nym.

Ale oto środkiem deptaka idą głośni 
i podpici Nowi Ruscy. Jeden wykrzykuje 
przez telefon: „A, jesteś w Moskwie, a ja 
właśnie wyjechałem!”. Obok, w bocznej 
uliczce, mężczyzna przekonuje kobietę 
w samochodzie, że kupi jej nowe buty 
do biegania. Sądząc po rejestracji, też mo-
skwiczanie.

 © MARTA PANAS-GOWORSKA,

ANDRZEJ GOWORSKI

Willa Biała, wzniesiona dla Michała Ogińskiego, inspirowana renesansową willą włoską. 
Widok historyczny.

Willa Zofia; jej projekt był inspirowany XIX-wiecznymi wzorami niemieckimi z Wolgast 
nad Bałtykiem. Zwraca uwagę zindywidualizowana górna kondygnacja wieży z balkonem, 

dzięki czemu kojarzy się z latarnią morską. Widok historyczny.
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NA TROPIE  
CIEMNEJ MATERII

Pozostaje jedną z największych zagadek fizyki.  

Wciąż nie wiemy, z czego miałaby się składać ani czy w ogóle istnieje. 

Właśnie zaczynamy nową serię eksperymentów, które mają to wyjaśnić.

WOJCIECH BRZEZIŃSKI
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Kosmiczny teleskop Euclid  
Europejskiej Agencji Kosmicznej.  
Cannes, wrzesień 2019 r.

F
ritz Zwicky miał wszelkie kwali-

fikacje, by trafić do panteonu najbar-
dziej celebrowanych fizyków XX stulecia. 
Jeśli szwajcarsko-czeski astronom nie jest 
zazwyczaj wymieniany w jednym szere-
gu z Albertem Einsteinem, Marią Skło-
dowską-Curie, Nielsem Bohrem, Maxem 
Planckiem czy Richardem Feynmanem, 
to zapewne dlatego, że oprócz talentu do 
uprawiania nauki miał też drugi, rów-
nie wyjątkowy – do zrażania do siebie 
wszystkich dookoła. Mówiąc wprost, był 
kosmicznie upierdliwy. 

I tak z jednej strony to on stworzył ter-
min „supernowa” i wypatrzył więcej 
(122) tych eksplozji gwiazd niż jakikol-
wiek inny astronom. Z drugiej, zapytany 
o osiągnięcia kolegów po fachu rzucił coś 
o „bezużytecznych śmieciach w przepast-
nych periodykach astronomicznych”. To 
on przewidział istnienie gwiazd neutro-
nowych, ale miał też powiedzieć „astrono-

mowie to sferyczne dranie. Bez względu 
na to, jak na nich spojrzysz, to dranie”. 
Stworzył katalog galaktyk, który stał się 
jednym z podstawowych narzędzi dla jego 
następców, ale poprzedził go wstępem, 
w którym innych badaczy nazywał „lizu-
sami” i „złodziejami”. 

Słowem, współpraca z nim nie była ła-
twa. Ale to właśnie on w 1933 r. zdał sobie 
sprawę z tego, że ze Wszechświatem, albo 
raczej z naszym rozumieniem go, jest coś 
fundamentalnie nie tak. 

Badając gromadę galaktyk Warkocza 
Bereniki, natknął się na poważną roz-
bieżność między teorią a obserwacjami. 
Galaktyki (wraz z tworzącymi je gwiaz-
dami i planetami) nie pozostają w bez-
ruchu, tylko pędzą przed siebie. Średnia 
prędkość galaktyk w gromadzie powinna 
być związana z ich łączną masą, bo każda 
galaktyka jest przyciągana grawitacją po-
zostałych. Ale gdy Zwicky porównał wy-

liczenia masy gromady przeprowadzone 
w oparciu o prędkości galaktyk, z wyni-
kiem uzyskanym innym sposobem – na 
podstawie jasności gwiazd – okazało się, 
że ta pierwsza wartość jest wielokrotnie 
większa od drugiej.

Doszedł więc do wniosku, że gromada 
musi zawierać ogromną ilość niewi-
docznej materii, której przyciąganie po-
wstrzymuje szybko poruszające się galak-
tyki przed rozpierzchnięciem się w czelu-
ściach Wszechświata. Nazwał ją „ciemną 
materią”. A ta okazała się jedną z najwięk-
szych zagadek Wszechświata. 

Lot Euklidesa

Kilka odpowiedzi na pytanie o naturę 
ciemnej materii dać może najnowsze, 
przygotowane przez Europejską Agen-
cję Kosmiczną obserwatorium Euclid. 
Kosmiczny teleskop, którego start pla-
nowany jest na 1 lipca, ma zmierzyć mi-
liony galaktyk, badając ich kształt i ja-
sność, by stworzyć mapę pokazującą 
to, jak we wszechświecie rozłożona jest 
materia. „Zwykłej” materii – tej, z któ-
rej zbudowane są gwiazdy, planety i my 
sami – jest przeszło pięciokrotnie mniej 
niż owej ciemnej materii wykrytej przez 
 Zwicky’ego. Jeszcze więcej w kosmosie 
jest tzw. ciemnej energii, która w nauce 
zadomowiła się jeszcze później i także na-
dal czeka na wyjaśnienie.

Mimo 70 lat poszukiwań nadal mało 
wiemy o ciemnej materii. Przede wszyst-
kim to, że jest wszechobecna, że skupia 
się w ogromnych, otaczających galaktyki 
„obłokach” i że najprawdopodobniej jest 
„zimna” – tzn. jeśli, jak podejrzewamy, zło-
żona jest z jakichś egzotycznych cząstek, 
to nie osiągają one wielkich prędkości.

Problemem jest to, że jest niezwykle 
introwertyczna. Wszystko wskazuje na 
to, że ciemna materia niemal nie oddzia-
łuje na zwykłą – i odwrotnie. Nie dla niej 
rządzące światem atomów oddziaływa-
nia elektromagnetyczne czy silne. We-
dług niektórych modeli ciemna materia 
może „rozmawiać” ze zwykłą za pomocą 
trzeciej z fundamentalnych sił, tzw. od-
działywania słabego, ale jedynym wyni-
kającym z modeli pewnikiem jest to, że 
ma ona masę, a co za tym idzie – oddzia-
łuje grawitacyjnie. 
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Nie mamy pewności, czy ciemna ma-
teria zbudowana jest z cząstek – a jeśli 
tak, to czy z jednego rodzaju, czy wielu. 
Część badaczy spekuluje, że w interak-
cjach z innymi cząstkami materii ciemne 
cząstki mogą posługiwać się piątym, nie-
znanym dotąd fundamentalnym oddzia-
ływaniem. Że mogą tworzyć „mroczne 
atomy”, „mroczną chemię”, „mroczne 
gwiazdy” – drugi, ukryty przed naszymi 
oczami, wszechświat. 

Wielkie obłoki ciemnej materii z na-
szego punktu widzenia nie robią jednak 
niemal nic. Po prostu są i grawitują. Ale ta 
grawitacja jest kluczowa. Tworzy ruszto-
wanie dla całej struktury Wszechświata. 

Mroczna menażeria

Mniej czy bardziej egzotycznych wyja-
śnień fenomenu ciemnej materii mamy 
zatrzęsienie. W 2005 r. Virginia Trimble, 
astronomka z Uniwersytetu Kalifornij-
skiego w Irvine, naliczyła ich 75. 

Sam Zwicky początkowo uważał, że 
dla zaobserwowanego przez niego zjawi-
ska musi istnieć inne, prostsze wyjaśnie-
nie. Na przykład że „zaginiona” (niewi-
doczna, ale oddziałująca grawitacyjnie) 
masa Wszechświata może ukrywać się 
w obłokach międzygwiezdnego gazu. Gdy 
jednak w latach 50. radioastronomia roz-
winęła się na tyle, że uczeni byli w stanie 
wykrywać zawieszone między gwiazdami 
atomy wodoru, okazało się, że  jest ich zde-
cydowanie za mało. Kandydatami były też 
miniaturowe czarne dziury czy samotne 
„brązowe karły” – gwiazdopodobne kule 
gazowe, zbyt małe, by zostać prawdzi-
wymi, świecącymi gwiazdami. Tych też 
nie ma jednak dostatecznie wiele. 

Naukowcy zaczęli więc szukać czegoś 
nowego. Pierwszym kandydatem były 
neutrina – niezwykle szybkie i bardzo 
słabo oddziałujące cząstki elementarne, 
które, o czym już wtedy naukowcy byli 
przekonani, są jednymi z najpowszech-
niejszych elementów składowych ko-
smosu. 

– Neutrina były pierwszymi fawory-
tami na ciemną materię, bo wiedzieli-
śmy, że istnieją. Musiałyby mieć względ-
nie niewielką masę, by spełniać wszyst-
kie założenia wynikające z naszych obser-
wacji, więc aż do lat 80. były uważane za 
dobrego, bardzo „ekonomicznego” kan-
dydata – tłumaczy „Tygodnikowi” prof. 
Frank Wilczek, zdobywca Nagrody No-
bla w dziedzinie fizyki z 2006 r. – Ale wraz 

del standardowy. Jak wynika z pomiarów 
akceleratorowych, działa ono tak samo 
na cząstki, jak i na antycząstki, gdyby te 
ostatnie poddać lustrzanemu odbiciu. In-
nymi słowy, świat, w którym zastąpiliby-
śmy materię antymaterią oraz zamienili 
stronę lewą z prawą, wyglądałby dokład-
nie tak samo – przynajmniej gdy idzie 
o oddziaływanie silne. Sęk w tym, że mo-
del standardowy nie wyjaśnia, dlaczego. 
Choć ten problem (nazywany „silnym 
problemem CP”) brzmi dość ezoterycz-
nie, to stanowi jedną z największych za-
gadek współczesnej fizyki.

W 1977 r. fizycy Helen Quinn i Roberto 
Peccei, pracujący na Uniwersytecie Stan-
forda, zdali sobie sprawę, że mogą rozwią-
zać problem w prosty i elegancki sposób, 
wzbogacając model standardowy o nową 
symetrię. Jak wkrótce wykazał Wilczek, 
wówczas 27-latek, z symetrii tej musi wy-
nikać istnienie nowej cząstki. A jako że 
ta cząstka miała „wyczyścić” problem 
z modelem standardowym, fizyk nazwał 
ją „aksjonem”, na cześć nazwy popular-
nego proszku do prania.

– Aksjony były próbą wyjaśnienia ta-
jemniczych właściwości modelu stan-
dardowego. Mają niezwykłe własności. 
Są bardzo lekkie i bardzo słabo wchodzą 
w interakcje z innymi cząstkami – tłuma-
czy prof. Wilczek. – Z perspektywy czasu 
niezwykłe jest to, że wówczas nikt nie my-
ślał o nich z punktu widzenia kosmologii, 
ale w tamtych czasach kosmologia była 
nieco podejrzliwie traktowana przez ba-
daczy pracujących nad fundamentalną fi-
zyką, ponieważ dostępne metody pomia-
rowe były raczej prymitywne. 

Początkowo aksjony nie wzbudziły 
wielkiego zainteresowania jako kandydat 
na ciemną materię, bo są znacznie lżejsze 
od WIMP-ów. Jednakże zgodnie z mode-
lami musiałyby one istnieć w tak ogrom-
nych ilościach, że fizycy wkrótce zdali 
sobie sprawę, że mogą wyjaśnić znaczną 
część „brakującej” masy Wszechświata. 
Ba, niektóre symulacje wskazują, że przy 
pewnych właściwościach mogłoby ich 
być wręcz zbyt wiele, co rodziłoby ko-
lejny problem. 

– Modele dynamiki aksjonu wskazują, 
że może on tworzyć „zawiesinę” czą-
stek przenikających cały Wszechświat 
– mówi Wilczek. – Ma jednocześnie do-
kładnie takie właściwości, jakie miałaby 
mieć ciemna materia. Niezwykłe było to, 
że rozwiązując jeden problem, znaleźli-

z pogłębianiem się naszej wiedzy na ich 
temat, a także wraz z udoskonalaniem na-
szych modeli formowania się struktury 
Wszechświata, neutrina przestały paso-
wać. Okazuje się, że są zbyt lekkie. Po dru-
gie, pod ich wpływem struktura Wszech-
świata formowałaby się nieco inaczej, niż 
miało to miejsce w rzeczywistości – do-
daje prof. Wilczek. 

Neutrina nie wypadły całkowicie z wy-
ścigu, bo ich egzotyczna forma, tzw. neu-
trina sterylne, wciąż mogłyby stanowić 
część rozwiązania. Ale jako że nie udało 
się ich zaobserwować, alternatywne wy-
jaśnienia zaczęły się mnożyć. Niektóre za-
kładają, że ciemnej materii nie ma, a pro-
blemem jest to, że źle rozumiemy to, jak 
działa grawitacja. To np. tzw. modele 
zmodyfikowanej dynamiki newtonow-
skiej (MOND). Dość dobrze wyjaśniły 
one galaktyczne procesy na stosunkowo 
niewielkich skalach, mniej więcej jednej 
galaktyki, ale poniosły klęskę, gdy na-
ukowcy starali się ekstrapolować wnio-
ski na strukturę całego Wszechświata. 
Inne hipotezy zapełniały wszechświat eg-
zotycznymi cząstkami i obiektami o wy-
myślnych nazwach. Mody na MACHO, 
DAEMON-y i inne przychodziły i odcho-
dziły.  Bardzo długo największą nadzieją 
na odnalezienie ciemnej materii były  
tzw. WIMP-y, czyli „słabo oddziałujące 
masywne cząstki”. 

– To był bardzo dobry pomysł. Zakła-
dał istnienie cząstek, które są bardzo ma-
sywne, ale oddziałują z resztą materii wy-
łącznie za pomocą tzw. oddziaływania 
słabego – tłumaczy prof. Wilczek. 

WIMP-y powinny dawać się wykry-
wać sposobami, którymi dziś poszuku-
jemy neutrin. Ale cały szereg ekspery-
mentów, prowadzonych m.in. w Wiel-
kim  Zderzaczu Hadronów pod Genewą,  
nie przyniósł żadnych rezultatów. Wil-
czek, wraz z międzynarodowym zespo-
łem badaczy, postanowił więc poszukać 
rozwiązania gdzie indziej. 

Proszek do prania fizyki

Jeszcze w latach 70. XX w. fizycy zauwa-
żyli coś bardzo dziwnego w modelu stan-
dardowym – fizycznych ramach opisują-
cych to, jak funkcjonuje cały znany nam 
świat cząstek subatomowych. 

Silne oddziaływanie jądrowe, które 
wiąże kwarki, tworząc protony i neu-
trony, okazuje się w pewnym sensie „bar-
dziej symetryczne”, niż przewiduje mo-
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śmy odpowiedź na inny, z którego nie 
zdawaliśmy sobie jeszcze sprawy. 

Radio Aksjon

Oczywiście pozostaje jeszcze jeden de-
tal. Aksjonów także nie udało nam się 
dotąd zaobserwować. Przynajmniej bez-
pośrednio. 

Na początku czerwca tego roku zespół 
kierowany przez Keira Rogersa z Uniwer-
sytetu Toronto zaprezentował jednak wy-
niki badań, które wydają się pokazywać, 
że Wilczek jest na właściwej drodze. Za-
miast szukać aksjonów bezpośrednio, ba-
dacze przyjrzeli się strukturze Wszech-
świata. Sprawdzali, jak bardzo materia 
we Wszechświecie się „zbryla”. Okazało 
się, że jest ona rozłożona zdecydowanie 
bardziej równomiernie, niż oczekiwano. 
A to zgadza się z symulacjami ewolucji 
Wszechświata zakładającymi, że to wła-
śnie te superlekkie cząstki stanowią „bra-
kującą” materię. 

„Jeśli te wyniki zostaną potwierdzone 
przez przyszłe obserwacje teleskopowe 
i eksperymenty laboratoryjne, odkrycie 
ciemnej materii aksjonowej byłoby jed-
nym z najważniejszych osiągnięć nauko-
wych tego stulecia”, stwierdził Rogers. 
A pomysłów na podglądanie i podsłuchi-
wanie aksjonów jest coraz więcej. Dwa 
wielkie eksperymenty są o krok od startu. 

– Długo wydawało się, że perspektywa 
przetestowania naszej hipotezy jest bar-
dzo odległa, bo oddziaływania aksjonów 
są bardzo, bardzo słabe – stwierdza Wil-
czek. – Ale stopniowo ludzie zaczęli zda-
wać sobie sprawę, że możliwe jest stwo-
rzenie wystarczająco czułych detektorów. 

Sam Wilczek pracuje właśnie nad in-
strumentem, który poszukiwania ak-
sjonów ma rozpocząć już za rok. Ekspe-
ryment ALPHA wspólnie realizują na-
ukowcy z MIT, Uniwersytetu Sztokholm-
skiego, Laboratorium Oak Ridge i kilku 
innych instytucji naukowych. 

Aksjonów szuka się trochę tak jak 
programu radiowego – żeby je znaleźć, 
trzeba mieć odpowiednią antenę i wy-
brać właściwą częstotliwość. W tym 
przypadku precyzja jest niezwykle 
istotna, bo sygnał ciemnej materii byłby 
bardzo słaby. „Anteną” będzie tu tzw. ha-
loskop plazmowy, czyli specjalnie zapro-
jektowany cylinder wypełniony plazmą, 
umieszczony w silnym, odpowiednio do-
strojonym polu magnetycznym. Hipote-
tyczne aksjony, przelatując przez takie 

Latarką przez ścianę

Twórca terminu „aksjon” nie jest jedy-
nym, który szuka tajemniczych cząstek. 
Europejscy badacze mają nad Wilczkiem 
rok przewagi. 

Najczulszy jak dotąd detektor ciemnej 
materii ruszył bowiem w maju, w miesz-
czącym się w Hamburgu ośrodku ba-
dawczym DESY. Prowadzony tam 
 eksperyment ALPS II również poszukuje 
aksjonów, robi to jednak w zupełnie inny 
sposób. 

Matematyczne modele wskazują na 
to, że w silnym polu magnetycznym 
możemy wytwarzać aksjony sztucznie. 
W wystarczająco silnym polu magnetycz-
nym foton, czyli cząstka światła, może 
przeobrazić się w aksjon i odwrotnie – 
oczywiście, o ile modele są poprawne.

Jako że w przeciwieństwie do fotonów 
aksjony nic nie robią sobie z fizycznych 
przeszkód, niemiecki eksperyment to 
w zasadzie próba poświecenia latarką 
przez litą ścianę. Promień lasera skiero-
wanego na nieprzezroczystą przeszkodę 
poddany będzie działaniu silnych ma-
gnesów. Po przejściu przez ścianę druga, 
bliźniacza bateria magnesów będzie czy-
hać na jakąkolwiek cząstkę, która mo-
głaby przebić się przez przeszkodę. Jeśli 
więc po drugiej stronie pojawi się świa-
tło, naukowcy będą mieli mocne po-
wody, by podejrzewać, że pole magne-
tyczne sprawiło, iż to właśnie aksjon, 
„wyprodukowany” przed przeszkodą, 
ponownie przeobraził się w foton. 

Tyle że prawdopodobieństwo wystą-
pienia takiego zjawiska jest niezwykle 
małe. „Mimo wszystkich sztuczek tech-
nicznych, jakie stosujemy, prawdopodo-
bieństwo jest mniej więcej takie, jak rzu-
cenie 33 kostkami do gry jednocześnie 
i otrzymanie jednakowego wyniku na 
wszystkich” – stwierdził lider projektu 
Axel Lindner. 

Warto jednak rzucać tymi kośćmi, bo 
gra toczy się o coś więcej niż tylko roz-
wiązanie liczącej niemal sto lat zagadki 
brakującej materii. Podobnie jak detekcja 
fal grawitacyjnych, dokonana w 2015 r. 
przez obserwatoria LIGO i Virgo, wykry-
cie aksjonów pozwoliłoby nam spojrzeć 
na Wszechświat w nowy, niedostępny 
wcześniej sposób. Co, oczywiście, może 
rodzić kolejne zagadki. I doprowadzić 
do odkrycia nowych, fundamentalnych 
praw rządzących Wszechświatem. 

 ©  WOJCIECH BRZEZIŃSKI

PROF. FRANK WILCZEK: 

 Zgodnie z naszymi 

modelami aksjony powinny 

tworzyć zawiesinę cząstek 

przenikających cały 

Wszechświat.  

I mają takie właściwości, 

jakich spodziewamy się  

po ciemnej materii.

urządzenie, wprawiałyby plazmę w da-
jące się wykryć oscylacje.

– To zdecydowanie nie jest mały eks-
peryment. Potrzebujemy silnego pola 
magnetycznego i dużej objętości, która 
pozwala nam wyłowić sygnał. Musimy 
mieć też bardzo ciche otoczenie, które nie 
zagłuszy szukanego przez nas sygnału – 
mówi prof. Wilczek. – Nie wiemy jed-
nak, jakiej częstotliwości szukamy ani 
czy to tylko jedna częstotliwość. Teoria 
daje nam pewien zakres możliwości, mu-
simy więc stworzyć odbiornik, który bę-
dzie można dostrajać, przeszukując je 
wszystkie. To jednak duże wyzwanie in-
żynierskie – dodaje noblista.

Wyzwanie, które jest już niemal prze-
zwyciężone. Zbudowane w Niemczech 
magnesy są już w drodze do USA. Tam, 
w Narodowym Laboratorium Oak Ridge, 
powstaje całe urządzenie. Jeśli wszystko 
pójdzie zgodnie z planem, pierwsze próby 
dostrojenia się do mrocznego radia mogą 
ruszyć za niespełna rok. 

–  Już samo wykrycie sygnału byłoby 
otwarciem zupełnie nowego okna na 
Wszechświat – podkreśla Wilczek. – Ale 
gdy odnajdziemy właściwą częstotliwość, 
eksperymenty staną się prostsze, a my bę-
dziemy mogli zacząć zadawać bardziej 
wyrafinowane pytania. Czy ten sygnał 
wykazuje jakąś strukturę? Czy dociera 
do nas z różnych stron? 
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PANIKARZ 

LIRYCZNY

EWA LIPSKA, POETKA: 

Liryka kocha sytuacje ekstremalne 

i może dlatego liczba poetów 

na świecie nie maleje. Chyba że 

zastąpi ich sztuczna inteligencja. 

Już próbuje, ale nie słychać w tym 

bicia serca. Jeszcze.

ZDJĘCIA: GRAŻYNA MAKARA 

KATARZYNA KUBISIOWSKA:  Naprawdę sklep 
rybny może być źródłem inspiracji?
EWA LIPSKA: Oczywiście, przecież to wyspa sur-

realizmu. Jakbyś odwróciła do góry nogami mo-
rze. Podróż w magiczny świat. Ryby przezroczy-
ste, fantazyjnie kolorowe, strojne, które mogłyby 
konkurować z największymi domami mody. 
Nigdy nie nurkowałam, ale oglądałam wiele fil-
mów z tej niezwykłej krainy.

W latach 90. przebywałam często w Kopenha-
dze, u mojej tłumaczki, niestety już nieżyjącej Ja-
niny Katz. Wyjazdy te wiązały się z promocjami 
moich duńskich książek. Janka współpracowała 
wtedy z pewnym niszowym pisemkiem i namó-
wiła mnie do pisania krótkich impresji związa-
nych z pobytem w tym miłym mieście. I tak po-
wstały „Goldbergi”

Rozumiem, że chodziło o wariacje, bo z tym 
się Goldberg powszechnie kojarzy.
Na ich pierwszy plan wysunął się właśnie 

sklep rybny na Haraldsgade, z malowniczymi 
odmianami ośmiornic, ostryg, krabów i innych 
latających ryb. Większość z nich żyła, co dodat-
kowo sprzyjało mojej wyobraźni. Janka tłuma-
czyła moje felietoniki na język duński i tak po-
wstało ich kilka. Ale w końcu pismo przestało 
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EWA LIPSKA (ur. 1945) jest 

poetką. Autorka wielu tomów 

wierszy.  

Od 1991 do 1997 r. pracowała 

w polskiej ambasadzie 

w Wiedniu, kierując tamtejszym 

Instytutem Polskim. 

Uhonorowana wieloma 

nagrodami za twórczość 

literacką. Niedawno nakładem 

Wydawnictwa Literackiego 

ukazał się jej wybór małych próz 

pt. „Wariacje Geldbergowskie”. 

istnieć i zabawa w Goldbergi też się skoń-
czyła. Po latach je odnalazłam i pomyśla-
łam, że może warto by ten rodzaj zabawy 
kontynuować. Wierszy już od jakiegoś 
czasu nie piszę, uznałam, że zaprzyjaźnię 
się z inną formą.

Ale Goldberg należał już do Danii, stąd 
wziął się pomysł na Geldberga – już z cał-
kiem inną literacką scenografią. 

Literówka, a tyle zmienia. 

Ale świadoma… Tytuł mojej nowej 
książki brzmi: „Wariacje Geldbergowskie”. 
Literówki prowadzą czasem do nieoczeki-
wanych odkryć. Kilka dni temu młody po-
eta przepraszał mnie, że w liście do mnie 
zdarzyła mu się literówka, której zresztą 
nie zauważyłam. Odpisałam mu, parafra-
zując Nietzschego, że życie bez literówek 
byłoby pomyłką. Odpowiedział zabawnie: 
„pradwa”, co mi się bardzo spodobało.

W polskim Geldbergu mało jest ryb. 

Jakie tu były inspiracje?

Całe moje życie. Obserwacje z różnych 
miejsc i czasów. Żadne tam platońskie siły 
nadprzyrodzone, ale czasem brutalna rze-
czywistość. Ja już długo żyję na tym świecie 
i „rozszyfrowuję” go od lat.

Wnioski?

Wcale nie smutne… Przyjmuję świat taki, 
jaki jest, z wszystkimi jego kolorami, z pięk-
nem i brzydotą. „Z czego powstałeś, zależy 
od genetyki – w co się obrócisz, od polityki”, 
podsumował kiedyś żartobliwie Stanisław 
Jerzy Lec. Zapewniam cię, że każdy inny 
świat będzie miał swoje dobre i złe strony.

I te wszystkie spostrzeżenia zapisujesz 

w zeszytach, które leżą na stole? Masz 

piękne pismo!

To resztka urody, jaka mi została, bo pi-
smo też zmienia się z wiekiem. Litery stają 
się niepewne, niezdarne, niepasujące do 
siebie. Obserwowałam to czasami u moich 
starszych kolegów. U Wisławy było ono 
niezmienne, lecz u innych słabło. A wraca-
jąc do zeszytów: całe życie robię notatki, już 
pewnie sama jestem notatką. Po jakimś cza-
sie do nich zaglądam, niektóre wyrzucam, 
inne czekają na swoje drugie życie. 

Przesłyszałam się, że zarzuciłaś 

pisanie poezji?

Jakiś rozdział się skończył. Wydałam 
dużo tomów poezji. Teraz rozchodzą się po 
świecie. Wiesz, to jest tak jak z dziećmi; do-

rosły, odeszły, żyją w innych językach. Po-
woli przestałam się mieścić w ascetycznej 
formie wiersza. Stąd proza. Ona oczywiście 
też jest poetycka, ale stwarza wiele innych 
możliwości. To jak z muzyką, która daje mi 
coraz więcej powietrza. Jest niczym tusz, 
który zmywa ze mnie brudy rzeczywisto-
ści. Ktoś kiedyś powiedział, że muzyka to 
strefa pośrednia między światem material-
nym a królestwem „czystej woli” Schopen-
hauera. 

Sama grasz?

Niestety, nie znam nut, nie gram na żad-
nym instrumencie, jestem jedynie słucha-
czem. Kiedy pracowałam w Wiedniu, korzy-
stałam z wejściówek do Musik verein. Mia-
łam miejsca za orkiestrą, skąd można podzi-
wiać dyrygentów, ich komunikację z orkie-
strą, mimikę, gesty. Mój ulubiony dyrygent, 
Daniel Barenboim, uważał, że muzyka z jed-
nej strony daje możliwość ucieczki przed 
życiem, a z drugiej znacznie lepszą niż inne 
dyscypliny możliwość zrozumienia życia. 
Założył w 1999 r. wraz z palestyńsko-ame-
rykańskim teoretykiem literatury Edwar-
dem Saidem West-Eastern Divan Orchestra 
– młodzieżową orkiestrę m.in. z muzykami 
arabskimi i żydowskimi, wychodząc z zało-
żenia, że „muzyka łagodzi obyczaje”. Czy li-
teratura też łagodzi, co sądzisz?

Bywa, że łagodzi, do tego lekkie pióro 

mają Czesi, w tym mój ukochany 

Ota Pavel. Ale bywa, że w ekstremi-

stach religijnych  uruchamia przemoc, 

jak choćby lektura „Uległości” 

 Houellebecqa.

No popatrz, jak szybko przeszłam z lite-
ratury do muzyki. Chyba już gram w jakiejś 
orkiestrze, tylko o tym nie wiem. To swego 
rodzaju eskapizm, ucieczka w świat muzy-
kalnej iluzji. Ostatnio mecenas Kłys pod-
rzuca mi ciekawe wykonania Bacha; jego 
zbiory muzyczne, nie mówiąc o słynnych 
głośnikach, są imponujące.

A Twoje zbiory?

Skromne. Mój metraż, jak widzisz, nie na-
leży do największych. 

Wyższość muzyki nad literaturą 

zasadza się też na tym, że dźwięk nie 

potrzebuje tłumacza? 

Muzykę „czyta” każdy, niezależnie od 
miejsca zamieszkania, bo ona posługuje się 
językiem internacjonalnym. Z literaturą jest 
gorzej. Przywołana już w naszej  rozmowie 
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Wydałam dużo tomów 

poezji. Teraz rozchodzą się 

po świecie. Wiesz, to jest tak 

jak z dziećmi; dorosły, odeszły, 

żyją w innych językach.  

Powoli przestałam się 

mieścić w ascetycznej 

formie wiersza.

Janka Katz dzwoniła do mnie czasem 
i mówiła: „wiesz, te wersy są nieprzetłu-
maczalne, musiałam je zmienić, bo po 
duńsku się nie da”. Dlatego uważam, że 
książki, które wychodzą za granicą, nie są 
już tylko moje, są „nasze”, to znaczy moje 
i tłumacza. To jest zupełnie inna przy-
goda, nieporównywalna z muzyką. 

Napisałaś kiedyś nawet wiersz pt. 

„Moi tłumacze”.

To podziękowanie. Moich tłumaczy za-
wsze porównuję do lingwistycznych lino-
skoczków. Trzeba być wyjątkowym wiel-
bicielem poezji albo szaleńcem, a najle-
piej jednym i drugim, by tłumaczyć wier-
sze. To jest wciąż wspaniała grupa ludzi, 
do której dołączają młodzi entuzjaści. 
Zresztą my, w Polsce, też mamy znako-
mitych tłumaczy, dzięki którym pozna-
waliśmy światowe arcydzieła.

Nie daje mi spokoju Twój rozwód 

z poezją. Może wynika i z tego, że 

liryka nie przystoi do brutalności 

świata?

Wręcz przeciwnie. Liryka kocha sytu-
acje ekstremalne i może dlatego liczba 
poetów na świecie nie maleje. Chyba że 
zastąpi ich sztuczna inteligencja. Takie 
próby już powstają, ale te wiersze mają ja-
kieś „żelazne tętno”, czegoś w nich brak. 
Nie słychać bicia serca. Jeszcze. Może to 
się też zmieni. I nie będzie już chodzić 
o bicie serca? Widziałam ostatnio film 
dokumentalny z Japonii o śmierci me-
talowych psów i pogrzebowych ceremo-
niach. Psy roboty zachowywały się jak 
„żywe” i dopóki „weterynarzom” uda-
wało się je naprawiać, wymieniając ko-
lejne śrubki, wszystko było w porządku. 
Ale nawet przy wielkiej miłości właści-
cieli nadszedł czas, że już nic więcej nie 
dało się zrobić i psa można było tylko od-
dać na złom. Japończycy postanowili cho-
wać je na cmentarzach, odprawiają nabo-
żeństwa, śpiewają pieśni. Są przemówie-
nia, leją się łzy.

Dlaczego człowiek woli sztuczne 

od prawdziwego?

Wyobraź sobie, że współpracujesz z ro-
botem. Przygotowuje ci śniadanie i po-
daje do łóżka, uśmiechając się różowymi 
żaróweczkami. I tak codziennie. Po kilku 
miesiącach już go lubisz. Może nawet by-
łoby ci trudno bez niego żyć? Wymie-
niasz mu czule baterie, odkurzasz go, 

sprawdzasz, czy śpi, kiedy go wyłączasz. 
Na tym to polega. Przyzwyczajamy się. 
Roboty, poza ich głównymi zajęciami, 
mogą być pomocne w domach opieki, ła-
godzić samotność. To AI wymyślone jest 
tak, aby być twoim alter ego. I dlatego tak 
łatwo wpaść w te sidła. Czy to źle, czy do-
brze? Nie wiem. Pokaże czas. Sztuczna in-
teligencja może nas pokochać, ale może 
też znienawidzić. Wielkie odkrycia ro-
dziły się zawsze w niepewności. W końcu 
rad nadal służy do leczenia raka i do two-
rzenia bomby wodorowej.

Ale dlaczego człowiek woli robota 

od żywej istoty?

Pewnie dlatego, że tak jest wygodniej. 
Nie karmisz, nie masz kłopotu z choro-
bami, wymiana śrubek to jednak inny ro-
dzaj zabiegów. Grasz w szachy z kimś, kto 
nie marudzi. Wydaje się nam, że sztuczna 
inteligencja będzie zawsze taka, jak chce 
człowiek. Problem w tym, że już tak nie 

jest, bo podobno sieci neuronowe potra-
fią tworzyć nowe, samoistne informacje, 
kombinują po prostu… I tu mam pewne 
obawy, ale ja w końcu jestem tylko lirycz-
nym panikarzem.

Liryczny panikarz wie, czy coś nas 

może uratować? 

Czytanie? Dobrze, że jeszcze ktoś czyta. 
Przypomina mi się rozmowa Philipa Ro-
tha z Ivanem Klímą, prozaikiem czeskim, 
któremu władze komunistycznej Czecho-
słowacji zakazały publikowania książek. 
Dopiero w 1990 r. zaczęły się znowu uka-
zywać i w tym samym roku Roth go od-
wiedził. Do księgarń ustawiały się kolejki. 
Roth w którymś momencie pyta go, co 
będzie z tą gospodarką rynkową, o któ-
rej mówi rząd, i co będzie za pięć, dziesięć 
lat ze skomercjalizowaną kulturą, czy go-
spodarka sobie z nią poradzi. I sam odpo-
wiada na to pytanie… Ale poczekaj, mu-
szę znaleźć tę książkę, bo coś przekręcę… 
O, mam: „Kiedy Czechosłowacja stanie 
się wolnym, demokratycznym społe-
czeństwem konsumpcyjnym, wami, pi-
sarzami będą poniewierać nowi adwersa-
rze, przed którymi, paradoksalnie, bronił 
was sterylny totalitaryzm… Mówię o zja-
wisku, które strywializuje wszystko – ko-
mercyjnej telewizji… Witajcie w Świecie 
Totalnej Rozrywki”. 

Pocisk śmiercionośny wymierzony 

w kulturę wysoką?

Chodzi o to, aby było szybko, łatwo, 
przyjemnie, a przede wszystkim, aby jak 
najwięcej zarobić. Obrazy wojny, która 
dzieje się obok nas, przekładane są rekla-
mami kabanosów, proszku do prania czy 
kremu przeciwzmarszczkowego.

Ale czy to coś nowego?

Pytasz mnie, czy w Imperium Roma-
num korzystano z reklamy? Podobno 
w Pompejach odkryto jakieś mozaiki, na 
których właściciel reklamował różne ga-
tunki sosów… 

I to wszystko ma być wina polityki?

Martwi mnie sytuacja polityczna, mar-
twi mnie sytuacja prawna, martwi mnie 
stosunek do kobiet, do mniejszości seksu-
alnych i powolne odchodzenie od demo-
kracji. Jesteśmy skłóceni z całą Europą, 
a za ścianą mamy wojnę. 

Nie umiemy korzystać z wolności?
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Geldberg wie, że myśli należy od czasu
do czasu zamrozić. Człowiek bezmyślny
staje się władcą Pustki. Pustka zyskuje 
na czasie i jest pełna niczego. Nie ma rąk, 
które duszą nas o trzeciej nad ranem, ob-
ciążając wszystkimi grzechami świata. Po
rozmrożeniu myśli nie tracą na wartości 
i znowu zaczynają korzystać z witamin
piekła.

Geldberg podejrzewa, że jest zespołem 
wad wrodzonych. Czuje przedwczesne 
starzenie w układzie krwionośnym czasu. 
Płaci wysokie rachunki za lęk. Nie może 
pogodzić się z politycznymi wadami wy-
mowy. Dlatego na bezdechu nocy ogląda 
nieme filmy i włóczy się po opuszczonych 
fabrykach broni i miłości. Rewolwer za wsze 
położony na sercu. Ponieważ należy 
do grupy ryzyka, postanawia żyć dłużej 
niż życie.

Fragmenty z „Wariacji Geldbergowskich” (Wydawnictwo Literackie 2023)

Nie zmienię tego świata i nawet nie 
mam takiego zamiaru.

Kiedyś wierzyłaś, że zmienisz? 

Jak miałam szesnaście lat. Potem już 
nie.

I od tego czasu nie ciągnęło Cię, 

by na zawsze wyjechać z Polski?

Rok 1989 trochę mnie zmylił. Wyda-
wało mi się, że idziemy w dobrym kie-
runku. Ale czasami myślę, co by było, 
gdybym została w Stanach Zjedno-
czonych, kiedy byłam na stypendium 
w Iowa. Miałam wtedy dużo mniej lat, 
pewnie adaptacja byłaby łatwiejsza, 
ale czy pisałabym po angielsku? Czy 
w ogóle bym pisała? Czasem zadaję so-
bie takie pytania, ale może o naszych 
wyborach decyduje los, przypadek, prze-
znaczenie? Jestem związana z językiem 
i to jest mój kraj. Nigdy z niego nie wy-
jadę.

Co więc w Polsce daje Ci ukojenie?

Bez wątpienia sztuka i ona jest moim 
schroniskiem. I jeszcze raz podkreślę rolę 
przyjaciół. Czasem uciekam od wrzasku 
miasta, hałasu, skażonego powietrza, od 
rzeczy zbędnych, niepotrzebnych. Co-
raz mniej takich miejsc i może dlatego 
warto do nich wracać. Bałtyk w miesią-
cach, kiedy nie ma tam ludzi, jest takim 
uwodzącym krajobrazem, a jednostajny 
szum fal zatrzymuje czas i uwydatnia 
jego względność.

Czyli?

Święty Augustyn w 11 rozdziale „Wy-
znań” pyta: „Czymże jest czas? Jeśli mnie 
nikt o to nie pyta, wiem. Jeśli pytają-
cemu próbuję wytłumaczyć, nie wiem”. 
Uważam, że jest czas młodości, szalony, 
emocjonalny, niezdyscyplinowany, 
i czas dojrzałości i starości. Dla każdego 
inny, chociaż patrzymy na te same ze-
gary. Tej magiczności czasu nie wyja-
śni żadna sztuczna inteligencja. Ta ma-
giczność pozostanie tajemnicą. William 
Faulkner pisał: „Wszystko jest teraz, ro-
zumiesz? Dopiero dziś skończy się ju-
tro, a jutro zaczęło się dziesięć tysięcy 
lat temu”.

Ojej, znowu cytat? Chcę wiedzieć, 

co by o tym napisała Ewa Lipska!

Faulkner będzie tu mocniejszy.
© Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA

Zawsze z tą wolnością mieliśmy kło-
poty i nieodpowiedzialnie przy niej 
majstrujemy. Ludziom się lepiej powo-
dzi i nie zastanawiają się nad trójpodzia-
łem władzy czy wolnością mediów. Ale 
to wszystko do czasu. Warto wracać do 
słów Mariana Turskiego: „Nie bądźcie 
obojętni, kiedy widzicie, że przeszłość jest 
naciągana na poczet aktualnej polityki. 
Nie bądźcie obojętni, kiedy jakakolwiek 
mniejszość jest dyskryminowana… Au-
schwitz nie spadło z nieba”.

Gdy jeździłam do Wiednia starą trasą, 
przez Cieszyn, to w Czeskim Cieszynie 
bardziej czułam się już na Zachodzie. 
Może dlatego, że lubię ten czesko-hra-
balowski stosunek do życia czy humor 
twojego i mojego Oty Pavla. Wystar-
czy przeczytać jego „Śmierć pięknych 
 saren”, z zaskakującym humorem tra-
gedii.

A Twój Geldberg chyba godzi się na 

świat w tej postaci. I to mnie w nim 

martwi.

Nie, to liryczny sceptycyzm. Geldberg 
wie, że nie zmieni już tego świata. Ale to 

nie jest rezygnacja. Robiliśmy kiedyś ze 
Zbyszkiem Preisnerem program, oparty 
na myślach Seneki, i przypomnę jego 
słowa: „Pytasz, co znaczy wolność? Zna-
czy oto nie lękać się ni ludzi, ni bogów, 
nie chcieć niczego, co haniebne albo nad-
mierne, mieć nad sobą samym władzę 
najwyższą. Nieocenione to dobro stać się 
swoim własnym panem”. Myślę, że Geld-
berg nim jest.

Jest panem w świecie, który mu się 

nie podoba? 

Ale na szczęście są też rzeczy, które mu 
się podobają; to nie jest tak, że wszystko 
jest czarne albo białe. Są przyjaciele, 
jest sztuka, o której już mówiłyśmy, są 
wschody i zachody słońca. Nie jest tak 
źle, nawet kiedy jest źle.

Uważasz, że świata nie da się 

zmienić? 

Zjedz te wszystkie kanapki, które spe-
cjalnie dla ciebie przygotowałam, to ci 
powiem. 

To teraz bardzo uważnie słucham. 
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Wyznania i wprawki

IGOR KIERKOSZ

Sukces reżyserski Almodóvara jest sukcesem zastępczym.  

Ten facet zawsze chciał być pisarzem, tylko że lepiej wychodziły 

mu scenariusze filmowe niż powieści.

Te osiągnięcia, całkiem  dosłownie, 
rzucają się w oczy. Po 40-letnim pa-

śmie sukcesów artystycznych i kaso-
wych dom Pedra Almodóvara przypo-
mina dobrze prosperującą galerię sztu-
ki – jest tak gęsto od obrazów i rzeźb, że 
trudno byłoby tam jeszcze wcisnąć fil-
mowe trofea. Jego dzieła zgarniały nie tyl-
ko Oscary, BAFT-y i Złote Globy, ale też 
32 statuetki najważniejszej hiszpańskiej 
nagrody Goya. Gdyby je wszystkie prze-
topić, masa brązu ważyłaby sporo więcej 
niż sam reżyser. Można powiedzieć, że od 
czasów Buñuela nie było hiszpańskiego 
twórcy o tak dużym ciężarze sukcesu.

Wyznania

Kiedy taka postać, właśnie w takim mo-
mencie kariery, wydaje książkę, fala po-
dejrzliwości zalewa mnie z dwóch stron. 
Najpierw myślę, że pewnie chodzi o ła-
twy zarobek – nie ma nic prostszego niż 
wypuścić „najbardziej osobistą książkę” 
uznanego reżysera i czekać na reakcję 
fanów żądnych jakiejkolwiek nowej 
wzmianki o ich idolu. Z drugiej strony 
czuję napływ jeszcze bardziej niepokoją-
cej obawy – może zadziałało ego i twórca 
uznał, że świat nie poradzi sobie bez jego 
kolejnego dzieła. Nawet jeśli dotychczas 
leżało sobie spokojnie w szufladzie.

W przypadku zbioru opowiadań 
„Ostatni sen” – opublikowanego w tłu-
maczeniu Agaty Ostrowskiej i Katarzyny 
Okrasko przez Wydawnictwo Poznań-
skie – żadne z tych przeczuć nie sprawdza 
się do końca. Jasne, pewnie ktoś z kręgu 
reżysera uznał, że książka może się sprze-
dać (we wstępie Almodóvar przyznaje, że 
przykurzone zapiski odnalazła i podsu-
nęła mu asystentka Lola García). Ale za-
miast wyrachowania czy celebrowania 
własnej persony wyczuwam tu innego 
rodzaju potrzebę. Otóż skandalista Pedro 
w „Ostatnim śnie” nie chce nikogo obu-
rzać. Raczej szuka niespektakularnych 

źródeł swoich firmowych tematów i po-
etyki, którą tak dobrze znamy.

„Chociaż cieszyły go publicznie okazy-
wane wyrazy uznania i cenił sobie liczną 
publikę, która przychodziła go posłuchać, 
zawsze najlepiej pamiętał (...) przypad-
kowe kontakty, milczące i ukradkowe”. 
Nawet jeśli to zdanie z motta książki za-
czerpnięto z „Czarodzieja” Colma Tó-
ibína, równie dobrze mógłby się pod 
nim podpisać sam Almodóvar. Bo jeśli 
hiszpański reżyser zaprasza do ponow-
nego spotkania, to nie ma w tym egocen-
trycznej buty ani nastawienia na kolejną 
w jego karierze kontrowersję. Są ukrad-
kowość i milczenie, w których nieraz 
mieści się więcej niż w najgłośniejszych 
artystycznych deklaracjach. Zastana-
wiam się tylko, co trzeba przeżyć, żeby 
po niezwykle bujnej karierze zadowolić 
się taką redukcją.

Prawie jak w raju

Możliwe, że w trajektorię życia i twórczo-
ści Almodóvara od początku było wpi-
sane wyciszenie, tylko zakrywał je ogrom 
bodźców. Przecież było ich w nadmiarze 
już od dzieciństwa. Co prawda młody Pe-
dro zapamiętał z rodzinnego Calzada de 
Calatrava głównie obraz wspólnie śpie-
wających i snujących opowieści kobiet, 
ale za tym romantycznym woalem kryje 
się dość nędzna podszewka. Chłopak do-
rastał w skrajnej biedzie i dopiero wyjazd 
do Cáceres w 1957 r. rozpoczął mozolny 
proces zmiany jego statusu społecznego.

Pedro miał wtedy osiem lat, rodzinę 
było stać wyłącznie na ultrakonserwa-
tywną szkołę salezjanów. Tragedię tego 
czasu da się zrekonstruować, śledząc 
dojrzałą część jego filmografii. Z jednej 
strony „Złe wychowanie” (2004), w któ-
rym przemoc religijnej szkoły nazna-
cza młode ciało i umysł niezbywalną 
krzywdą. Z drugiej – „Ból i blask” (2019), 
gdzie Almodóvar z pokorą rozlicza się 

z ówczesnym doświadczeniem. Przyzna-
nie, że matka zrobiła najlepsze, co mogła, 
skazując go na traumatyczną, ale jednak 
edukację, to jeden z najbardziej rozdzie-
rających momentów w jego filmografii. 
A przecież jest z czego wybierać – moco-
wanie się z ambiwalentnymi emocjami 
to główny temat tej kariery.

Równie paradoksalnie zadziałał fakt, 
że w sąsiedztwie szkolnej traumy zaczęła 
płonąć namiętność do literatury i kina. 
W Cáceres Almodóvar po raz pierwszy 
w życiu ma dostęp do wielkiego ekranu. 
Co prawda trzeba tam przychodzić z wła-
snym krzesłem, a dzieciaki obsikują 
ściany, żeby w trakcie seansów nie tracić 
czasu na poszukiwanie toalety, ale takie 
niewygody nie zrażą nastolatka. Razem 
z bratem Augustinem są stałymi bywal-
cami lokalnych pokazów. Później Pedro 
z ekstazą w oczach opowiada starszym sio-
strom poznane fabuły, dopóki nie zda so-
bie sprawy, że bardzo chce tworzyć własne.

Na blokach

Mogę sobie tylko wyobrażać, co takie pra-
gnienie oznacza we frankistowskiej Hisz-
panii dla chłopaka z ludu i bez grosza przy 
duszy. Właściwie cały świat krzyczy, że 
to zachcianka dla lepiej urodzonych. 
O ogromie jego determinacji niech świad-
czy fakt, że przy pierwszej okazji Almo-
dóvar naraża się rodzinie i wyjeżdża do 
Madrytu, gdzie spędzi ponad dekadę na 
dorabianiu w telekomunikacji. Nawet 
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gdyby było go stać na szkołę filmową, to 
i tak jedyna taka w Madrycie została za-
mknięta przez Franco. Popołudniami Pe-
dro uczy się sztuki filmowej i chłonie kul-
turę na własną rękę, jest początek lat 70. 
Za pierwsze zarobione pieniądze kupuje 
kamerę Super 8.

Dwunastoletni czas w tamtym biurze 
to kolejny ambiwalentny okres w jego 
życiu. Niby nudna praca, ale przy oka-
zji formacyjny epizod dla rodzącej się 
w nim buntowniczej duszy. „W firmie 
Telefonica już sama moja obecność była 
czymś skandalicznym: nosiłem długie 
włosy, wyróżniałem się ubiorem. Było 
to naprawdę podwójne życie. Od dzie-
wiątej rano do piątej po południu praca 
w administracji, a wieczorem coś skraj-
nie innego. Okres ten okazał się bardzo 
ważny, dlatego że to właśnie w Telefonice 
zdobyłem konkretną wiedzę o hiszpań-
skim mieszczaństwie, którego inaczej nie 
mógłbym tak dobrze poznać”.

W tej samej rozmowie z Frédéricem 
Straussem reżyser powie jeszcze, że gdyby 
nie przygnębiające osiedle wielkich bu-
dynków komunalnych, gdzie pracował, 
nie powstałaby najbardziej realistyczna 
z jego scenografii w filmie „Czym sobie na 
to wszystko zasłużyłam?” (1984) – pierw-
szym z wielu w karierze Almodovára por-
tretów matek, córek i babć szukających 
własnego miejsca w patriarchalnym świe-
cie hiszpańskiej tradycji. Ograniczony ko-
munalnymi blokami horyzont widzenia 

niespodziewanie otworzył mu oczy na 
społeczną prawdę.

W klubach

Kiedy u nas generał Jaruzelski ogłasza 
stan wojenny, w Madrycie trwa kryzys 
narkotykowy, w biednych dzielnicach 
rozprzestrzenia się samorobna hero-
ina, a w obskurnych salkach koncerto-
wych słychać głównie punk – dość pry-
mitywny, a na pewno wściekły. To czas 
odwilży po prawie 40-letnim okresie re-
żimu, moment oddechu dla nienorma-
tywnych tożsamości. W jednej z lokal-
nych spelun 30-letni już Pedro ogląda 
koncert zespołu Kaka De Luxe. Woka-
lista wykrzykuje ze sceny: „Nie jestem 
zboczeńcem!”. Ich największy hit opo-
wiada o sadomasochistycznym gejow-
skim związku. Jeszcze do niedawna nie 
mogliby o tym śpiewać. Ale w 1975 r. 
zmarł Franco i wszystko się zmieniło. 
Kiedy sześć lat później na polskie ulice 
wjeżdżają czołgi, w Madrycie już prężnie 
działa la movida – kontrkulturowy ruch, 
a zarazem pierwsze w życiu Almodóvara 
środowisko, które przyjęło go z otwar-
tymi ramionami.

Te czasy są tłem dla pierwszych długo-
metrażowych fabuł reżysera. Filmuje sto-
licę otwartą na nowoczesne formy sztuki, 
ekstatyczną, choć przybrudzoną i nie za-
wsze bezpieczną. „Pepi, Luci, Bom i inne 
dziewczyny z dzielnicy” (1980) to cios 
w mieszczańską wrażliwość i punkowa 

relacja z madryckich nocy przełomu lat 
70. i 80. To tutaj zaczyna swój triumfalny 
pochód galeria queerowych postaci zasie-
dlających później niemal każdy film Al-
modóvara.

A że w swoich autorskich wizjach nie 
wzbrania się przed kontrowersyjnymi 
zestawieniami, szybko zyskuje status 
skandalisty. Choćby za sprawą „Pośród 
ciemności” (1983), gdzie pakuje do jed-
nego zakonu nie tylko siostrę przeło-
żoną o lesbijskich skłonnościach, ale też 
księdza romansującego z inną z sióstr, 
tygrysa, heroinę i stertę powieści ero-
tycznych. Perwersja z krzyżem w tle po-
wróci jeszcze w jego najnowszych opo-
wiadaniach – okaże się, że autorski pro-
jekt Almodóvara nie był w pierwszej 
kolejności obliczony na kontrowersję. 
Ale o tym za chwilę. Najpierw musimy 
sobie w ogóle wyjaśnić, że ten reżyser 
– kiedy pisze scenariusz albo książkę –  
najczęściej pisze o samym sobie.

Źródła

Pedro nie byłby sobą, gdyby raz na jakiś 
czas nie umieścił w scenariuszu postaci 
homoseksualnego reżysera, dla pewno-
ści otoczonego przedmiotami swojego 
stwórcy. Rola Antonia Banderasa z „Bólu 
i blasku” to przypadek ekstremalny, naj-
bogatszy w osobiste wątki, ale już wcze-
śniej Almodóvar w przeróżnych itera-
cjach objawiał kolejne cząstki swojej bio-
grafii. Raz odkrywał kulisy branżowych 
romansów w „Prawie pożądania” (1987), 
innym razem analizował własną poetykę 
za sprawą tracącego wzrok filmowca 
w „Przerwanych objęciach” (2009). Z ko-
lei w najważniejszych kobiecych boha-
terkach na przestrzeni jego filmogra-
fii – w kolejnych wcieleniach Carmen 
Maury, Marisy Paredes, Rossy de Palmy 
czy w końcu Penélope Cruz – nieraz od-
bija się wspomnienie jego matki.

Dzisiaj jednak najbardziej mnie inte-
resuje, co takiego próbował o sobie po-
wiedzieć w „Kwiecie mego sekretu” 
(1995). Nie żeby ta historia Leo – pisarki 
poszukującej osobistego i zawodowego 
spełnienia – obfitowała w same fakty 
o  Almodóvarze, bo do „Bólu i blasku” 
jej daleko. Chodzi mi o to, że w tym fil-
mie kiełkuje hipoteza, która znajduje 
ostateczne  potwierdzenie za sprawą 

Pedro Almodóvar na planie filmu  
„Ból i blask”, 2019 r.
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 wydanych właśnie opowiadań. Kiedy Leo 
zdaje sobie sprawę, że być docenianą ar-
tystką znaczy rezygnować z  absolutnego 
spełnienia, to tak jakby sam Pedro 
 orientował się, że jego kariera musi być 
naznaczona kompromisem.

Mam na myśli to, że sukces reżyserski 
Almodóvara jest jak gdyby sukcesem za-
stępczym. Ten facet zawsze chciał być pi-
sarzem, tylko że lepiej wychodziły mu 
scenariusze filmowe niż powieści. Czy to 
źle? Jasne, że nie. Powiedziałbym nawet, 
że ostatecznie dobrze się stało. Sam Pedro 
szybko rozpoznał złudną naturę swojego 
literackiego marzenia, a w efekcie dosta-
liśmy najbarwniejszą filmografię prze-
łomu wieków. Ale nawet jeśli człowiek 
wyjdzie z pisarza, to pisarz z człowieka 
– nigdy. Książka „Ostatni sen” zdaje re-
lację z odkrywania tej prawidłowości.

Opowieści

Nie chcę, żeby to wszystko brzmiało, 
jakby Almodóvar marnie składał zdania 
albo silił się na pisanie wbrew własnym 
warunkom. Przecież nieraz potwier-
dzał literacką wartość swoich tekstów, 
jego scenariusze były wielokrotnie do-
ceniane za precyzyjne intrygi i przejmu-
jące fabuły. Tyle że początkowo myślał, że 
trzeba z tego wyciskać wielkie powieści, 
podczas gdy podświadomy cel był zawsze 
mniej spektakularny: po prostu opowia-
dać historie. A to można równie dobrze 
robić w filmach.

Ciekawie się śledzi procesy ich wyklu-
wania. Np. taki: jest koniec lat 70. i dwu-
dziestoparoletni Pedro pisze opowiada-
nie „Wizyta”. To buzujący od negatyw-
nych emocji rozrachunek ze szkołą-wię-
zieniem u salezjanów. Dopiero ćwierć 
wieku później z tej literackiej materii 
powstanie „Złe wychowanie”. Czytel-
nicy i czytelniczki mogą usłyszeć o jego 
prapoczątkach z pierwszej ręki: „Były 
to lata burzliwe i zarazem olśniewające, 
gdyż ścieżkę dźwiękową do tego salezjań-
skiego horroru stanowiły łacińskie msze, 
które sam śpiewałem jako solista chóru”.

Na podobnej zasadzie opowiadania Al-
modóvara odkrywają genezę „Bólu i bla-
sku”, „Wszystkiego o mojej matce” (1999) 
czy „Ludzkiego głosu” (2020). I właściwie 
wystarczyłoby, gdyby Almodóvar poprze-
stał na tych zakulisowych opowieściach. 
Tak jak powiedziałem na początku – fani 
reżysera i tak by książkę kupili. Ale do 
zbioru trafiły jeszcze inne rzeczy, dużo 

luźniej związane z konkretnymi filmami, 
a czasem zupełnie osobne.

Sposoby

Dlatego „Ostatni sen” można czytać też 
jako przewodnik po Almodóvarowskich 
namiętnościach, fiksacjach i motywa-
cjach. Pomaga on rekonstruować nie kon-
kretne obrazy z filmów, tylko sposób my-
ślenia wyzwolonego umysłu w postfran-
kistowskiej Hiszpanii.

Sprawdza się choćby przeczucie, że 
u tego reżysera nienormatywne tożsa-
mości od zawsze istniały na równych 
zasadach z pozostałymi – nie dla nowo-
cześnie pojmowanej reprezentacji, tylko 
z czystego zainteresowania różnorod-
nością ludzkich losów. Almodóvar bez-
pośrednio eksplikuje swoje przekona-
nia ustami bohatera opowiadania „Zbyt 
wiele tranzycji”: „Interesują mnie indywi-
dualne jednostki, ich namiętności, a sek-
sualność i płeć mi zwisają”. Wychodzi na 
to, że Pedro już 40 lat temu spełniał stan-
dardy dzisiejszej kultury.

Z podobną dezynwolturą reżyser mówi 
o gatunkowości. Obojętny stosunek do 
wymogów konkretnych gatunków fil-
mowych wytworzył ten autorski styl, 
który tak mocno dziś z Almodóvarem ko-
jarzymy. A że w innym miejscu książki 
twórca wprost ujawnia osobistą metodę 
powstawania koncepcji scenariusza, to 
czytając „Ostatni sen”, ma się wrażenie 
odkrywania tajemnicy, która miała pozo-
stać głęboko w szufladzie. Tylko że w tym 
przypadku twórca sam autoryzuje swoje 
wyznania – nasze podglądactwo jest uza-
sadnione.

Opowiadać dalej

Są tu też fragmenty zupełnie z innego 
świata. Bezprecedensowe dla tej twórczo-

ści opowieści, ultraosobiste miniatury, 
eksperymentalne formy. Bywa różnorod-
nie, bywa eklektycznie, zawsze jest zaj-
mująco. Dość powiedzieć, że druzgocące 
wspomnienie śmierci matki poprzedza 
alegoryczna historia o hiszpańskiej wła-
dzy, a chwilę później dostajemy wampi-
ryczną baśń z religijną symboliką w tle. 
Za każdym razem chodzi o zaproszenie 
do opowieści.

Żywioł opowiadania pociąga Almo-
dóvara również z tego prostego powodu, 
że pozwala na szaleństwo wyobraźni, na 
ubranie własnych refleksji w niebywałe 
fabuły i plastyczne wizje. Choćby takie 
jak w „Życiu i śmierci Miguela” – opo-
wiadaniu, w którym ludzie rodzą się 
w momencie śmierci i przeżywają swój 
byt od starości do młodości. Ten kon-
cept brzmi, jakby był wyjęty z „Cieka-
wego przypadku Benjamina Buttona”, 
ale tekst hiszpańskiego reżysera powstał 
na długo przed filmem Davida Finchera 
(co prawda zrealizowanego na podstawie 
opowiadania Francisa Scotta Fitzgeralda 
z 1922 r. pod tym samym tytułem).

Przemieszanie logiki przyczynowo-
-skutkowej i zachwianie naturalnego na-
stępstwa zdarzeń jest tu pretekstem do 
luźno rzucanych pytań o istnienie prze-
znaczenia czy o sens ludzkich marzeń 
i oczekiwań. To jedno z tych opowiadań, 
które już na wejściu pobudzają wyobraź-
nię jak najbardziej zwichrowane kawałki 
Jorge Luisa Borgesa – wystarczy jedna 
przewrotka w narracji i wszystko, co 
uznajemy za pewnik, zaczyna być kwe-
stionowane.

Almodóvar proponuje to ćwiczenie 
z wyobraźni, jednocześnie nie udając, 
że odkrywa wielką prawdę o ludzko-
ści. I ten rozdział, i cały „Ostatni sen” to 
– tylko i aż – kolejne z wielu opowieści Pe-
dra. Można je włożyć między „Wszystko 
o mojej matce” a „Volver”, można czytać 
jak wprawki do filmowych scenariuszy 
albo wsłuchiwać się jak w intymne wy-
znania. Jego zamiarem jest po prostu czy-
sta radość ze snucia historii, możliwych 
i niemożliwych opowieści. Przecież w tej 
twórczości nigdy nie chodziło o nic in-
nego. © IGOR KIERKOSZ

Pedro Almodóvar  

OSTATNI SEN  

przeł. Agata Ostrowska, 

Katarzyna Okrasko,  

Wydawnictwo Poznańskie,  2023

„Ostatni sen” można 

czytać jako przewodnik 

po namiętnościach, fiksacjach 

i motywacjach reżysera. 

Pomaga rekonstruować 

sposób myślenia 

wyzwolonego umysłu 

w postfrankistowskiej 

Hiszpanii.
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Zaorać 

naturalnie

JAN BŁASZCZAK

Piętnaście miesięcy 

wystarczyło, by podbił 

polską scenę jazzową. 

Cztery płytowe premiery: 

w oktecie, kwartecie, solo 

i znów w oktecie. Różni te płyty 

mnóstwo. A łączy? Radykalizm, 

skłonność ku awangardzie 

oraz monumentalne gesty.

P
łyty podsuwają wyobrażenia o ich 
twórcy: oto bezkompromisowy wi-

zjoner, ale i zdyscyplinowany rewolucjo-
nista. Sęk w tym, że nie współgrają one 
zupełnie z osobowością Marka Pospie-
szalskiego, wrażeniem, jakie wywołu-
je podczas rozmowy. Tłumacząc swoje 
decyzje, muzyk raz za razem sięga po ta-
kie argumenty: „to przyszło naturalnie”, 
„to wydawało się najwygodniejsze”, „tak 
było najłatwiej”. Tak jakby jego arty-
styczna biografia była ciągiem kompro-
misów, trzeźwych wyborów i racjonal-
nego wydatkowania sił. 

„Naturalne” było na przykład pójście 
w ślady ojca – Mateusza Pospieszalskiego. 
Wyrazem buntu byłoby sięgnięcie po ja-
kiś inny instrument, ale „wygodniejsze” 
było chwycenie się leżących na domowej 
półce saksofonów. W liceum najbardziej 
pociągała go awangarda, ale na Akade-
mii Muzycznej wybrał specjalność w za-
kresie jazzu, bo to było „łatwiejsze”. Woj-
tek Mazolewski Quintet opuścił po kil-
kunastu latach, bo poczuł, że powinien 
zająć się komponowaniem własnej mu-
zyki. Zdecydował się na ten ruch po kil-
kunastu latach. Sam przyznaje: „trochę 
długo” i że „trochę się z tym zbierał”. Nie 
roztrząsa tego jednak. Nie dywaguje, co 
by było gdyby. Grunt, że ten rozbrat przy-
szedł „naturalnie”. 

Pospieszalski potrzebował tych długich 
lat bycia w cieniu, by w dwa sezony zaorać 
polską scenę jazzową. Jakby chodziło mu 

o to, by nie figurować w żadnych katego-
riach rocznych podsumowań „Jazz Fo-
rum” i nagle objawić się w nim i jako mu-
zyk roku, i autor najlepszego albumu zda-
niem krytyków. W przyszłym roku tych 
zaskoczeń będzie już na pewno mniej.   

W rozkroku

Urodził w Częstochowie rok przed prze-
łomową datą. W 1989 r. skończy się PRL 
i ukaże się wreszcie debiutancki album 
Tie Breaku. W tym zespole, idącym w po-
przek jazzowym modom, od szesnastego 
roku życia występował tata, Mateusz Po-
spieszalski. 

– W Tie Break grał też mój stryj Mar-
cin oraz „Ziut” Gralak i Janusz „Yanina” 
Iwański, których w zasadzie również 
traktuję jak rodzinę – tłumaczy Marek 
Pospieszalski. – Nie tylko nasiąkałem ich 
muzyką jako dziecko, ale kiedy zaczyna-
łem stawiać pierwsze kroki na scenie, oni 
wyciągnęli do mnie rękę, a potem wypu-
ścili na szerokie wody. 

Już jako nastolatek Pospieszalski wy-
stępował z ojcem w trio MP3, następnie 
pełnił sidemańskie obowiązki w Zako-
power, występował z Graalem i Yanina 

Free Wave. W liceum, kiedy jeszcze wy-
dawało mu się, że jego pierwszym instru-
mentem będzie klarnet, ojciec przedsta-
wił go Jerzemu Mazzollowi. Choć ten miał 
wówczas przerwę od grania, zaprosił Po-
spieszalskiego do siebie, do Trójmiasta. 
Trochę grali, trochę nagrywali, a po godzi-
nach młody muzyk nawiązywał kontakty 
z lokalnym środowiskiem jazzowym. 

– Przez Jerzego poznałem Asię Dudę, 
a później w wyniku jakiegoś wspólnego 
jammowania przeciąłem się z Wojtkiem 
Mazolewskim. Kojarzyliśmy się, bo on 
pojawiał się w Częstochowie z Pink Freud 
na cyklu koncertów organizowanych 
przez Gralaka. Byliśmy częścią jednego 
środowiska, więc przeczuwałem, że prę-
dzej czy później coś wspólnie zrobimy. 
I tak też się stało. 

Trójmiejskie eskapady i studia w Kra-
kowie – z jednej strony Pospieszalski wy-
stępował w popularnych zespołach, z dru-
giej mierzył się z prozą studenckiego życia, 
chodził na zajęcia w  Akademii Muzycz-
nej z wykładowcami, z którymi wieczo-
rami mógłby dzielić scenę: – Muszę przy-
znać, że nie przykładałem dużej wagi do 
uczelni.  Obserwując tatę, dochodziłem do 

Marek Pospieszalski
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ģ  wniosku, że te najbardziej tworzące nas 
sytuacje dzieją się w środowisku. Że mam 
otaczać się odpowiednimi ludźmi, bo naj-
więcej nauczę się na scenie. Możesz spę-
dzić lata na sali wykładowej, ale jeśli nie 
doświadczysz tego, co daje występ i kon-
frontacja z publicznością, to nigdy się nie 
rozwiniesz. 

Szorstkie brzmienie

A jednak warto było zostać na Akade-
mii. Jeśli nie dla wiedzy, to właśnie dla 
znajomości. Przez długi czas do Pospie-
szalskiego docierały wiadomości, że po-
szukuje go chłopak z bydgoskiego Mó-
zgu. Studenci długo nie mogli na siebie 
trafić – nic dziwnego, obaj angażowali 
się w wiele artystycznych inicjatyw. 
W końcu Qba Janicki (syn Sławomira Ja-
nickiego, kontrabasisty i właściciela Mó-
zgu) napisał do niego maila. Szukał sakso-
fonisty do zespołu. 

Janicki powiedział mi kiedyś, że naj-
ważniejszym, co dała mu Akademia, było 
spotkanie Pospieszalskiego. Kilka płyt 
później nie mam wątpliwości, że było 
ono brzemienne w skutkach dla całej 
polskiej sceny. Znów sięgnę do słownika 
Pospieszalskiego, by napisać, że ta współ-
praca od początku wydawała się czymś 
oczywistym, naturalnym. W końcu obaj 
wywodzili się z jazzowych środowisk, 
które chętnie kontestowały jego główny 
nurt; mieli szerokie muzyczne zaintereso-
wania (od awangardy po hip-hop) i luźny 
stosunek do studiów. 

Postanowili, że założą zespół. Nazwali 
się Malediwy i od początku występowali 
w duecie. Ich pierwsza płyta „Afroaleato-
ryzm” jest organiczna – ma intensywność 
występu na żywo. Zmienia się to diame-
tralnie na wydanym dwa lata później albu-
mie „Dolce Tsunami”. To płyta studyjna, 
na której jazzowy idiom przemawia za po-
średnictwem sprzężeń zwrotnych, gitaro-
wych wzmacniaczy i licznych przetwor-
ników. Podobne poszukiwania cechują 
solowe nagrania obu artystów: „Intuitive 
Mathematics” Janickiego i wydane w tym 
roku „Joyous” Pospieszalskiego. 

– W pewnym momencie Qba zaczął 
podpinać mikrofony kontaktowe do swo-
ich bębnów i używać przesterów – wspo-
mina muzyk. – Zastanawiałem się, w jaki 
sposób mógłbym również skorzystać z ta-
kiej galerii dźwięków. Najbliżej było do 
pieca gitarowego. W momencie, w któ-
rym mikrofon ląduje w czarze saksofonu, 

a głośność jest rozkręcona zbyt mocno, 
zaczyna sprzęgać. Tak jakbyś przykrył go 
rękami. Jednak ze względu na to, że sak-
sofon ma klapy, mogę modyfikować to 
sprzężenie. Przy czym system ich zamy-
kania i otwierania jest zupełnie inny niż 
podczas normalnego grania. Do tego do-
chodzi sam ruch instrumentem – dźwięk 
jest bardzo plastyczny. Saksofon staje się 
zupełnie nowym instrumentem. 

Motywacje i motywy

„Dolce Tsunami” ukazało się już w pan-
demii. Radykalna metamorfoza Maledi-
wów mogła wówczas nie robić takiego 
wrażenia, bo była naszym chlebem po-
wszednim. Odczuwał to oczywiście także 
Pospieszalski, który po raz pierwszy w ży-
ciu wypełnił wtedy stypendialny wnio-
sek. Chciał nagrać album z autorskimi 
wariacjami na temat utworów XX-wiecz-
nych polskich kompozytorów. Ale za-
miast do dzieł Pendereckiego czy Górec-
kiego, chciał sięgnąć po Stachowskiego, 
Palestra czy Krenza. Był szczerze zasko-
czony, gdy okazało się, że jego wniosek 
został rozpatrzony pozytywnie. 

– Od początku wiedziałem, że chcę 
się skoncentrować na kolektywnej im-
prowizacji – wspomina Pospieszalski. 
– Wpadłem na pomysł, aby z małych frag-
mentów oryginałów tworzyć minimali-
styczne, długie, transowe formy. Mając to 
w głowie, dosyć szybko stworzyłem całą 
koncepcję oraz zarys utworów. 

Oktet Pospieszalskiego tworzą czołowi 
polscy instrumentaliści i improwizatorzy. 
Z niektórymi saksofonista spotykał się już 
regularnie na scenie (Max Mucha, Qba Ja-
nicki, Tomasz Sroczyński), z innymi przy 
okazji zastępstw (Piotr Chęcki) czy sesji 

nagraniowych (Grzegorz Tarwid). W ra-
mach prac nad „Polish Composers of the 
20th Century” wspólnie opracowali dwa-
naście wariacji na temat utworów, tudzież 
motywów, wybranych przez lidera. 

– Te poszukiwania wyglądały bardzo 
różnie, na przykład od zawsze chcia-
łem coś zrobić z „Kołysanką” Panufnika 
– wspomina Pospieszalski. – Wielokrot-
nie zderzałem się z tym utworem i mocno 
na mnie działał. W innych wypadkach 
szukałem, czasami bardzo głęboko, aż 
znajdowałem motyw, który czułem, że 
moglibyśmy zagrać w inny sposób.

Album zebrał świetne recenzje. Nic 
dziwnego, bo tłumaczenie dzieł XX-wiecz-
nych kompozytorów na język współcze-
snego jazzu, ale też elektronicznej awan-
gardy czy klubowej zabawy wypada natu-
ralnie, nie przypomina nadętej akademii 
ku czci ani skoku na kasę przy użyciu sza-
cownego grona kompozytorów. 

Zdanie to podzielał dyrektor arty-
styczny Sacrum Profanum, Krzysztof Pie-
traszewski, a jednak nie zdecydował się 
zaprosić oktetu do udziału w festiwalu. 
Album jest świetny, ale zawarta w nim hi-
storia – niekompletna. I nie chodzi o brak 
Pendereckiego. Brakuje kompozytorek. 
Pospieszalski przyznał mu rację. Umó-
wili się, że z myślą o krakowskim wystę-
pie saksofonista przygotuje repertuar wy-
chodzący od utworów kompozytorek. 

– Najpierw miałem pomysł, że zacznę 
od pań, że to im poświęcę płytę – tłuma-
czy muzyk. – Okazało się jednak, że je-
stem dużo bardziej zaznajomiony z twór-
czością panów. Oczywiście, znałem mu-
zykę Grażyny Bacewicz i kilku innych 
kompozytorek, ale to była zupełnie inna 
skala. A że chciałem poświęcić im całą 
płytę, zostawiałem ją sobie na później, 
a zacząłem od kompozytorów.

Brzmi to trochę jak wymówka, ale rów-
nież jak klasyczny Marek Pospieszalski. 

Zalążki muzycznych zdarzeń

Kwerenda utworów polskich kompozy-
torek przyniosła wiele odkryć. Artysta za-
stanawiał się, jak to możliwe, że nie sły-
szał tej muzyki nigdy wcześniej: – Choć 
wiedziałem o istnieniu Barbary Buczek, 
to tak naprawdę przy tej płycie po raz 
pierwszy zderzyłem się z jej genialną 
twórczością. Jest to trochę zastanawia-
jące, bo przecież ona działała przy Aka-
demii Muzycznej w Krakowie, a ja nigdy 
się tam o jej twórczość nie otarłem. Może 

MAREK POSPIESZALSKI: 

Duchowa strona muzyki 

jest dla mnie istotna. 

Muzyka, na której się 

wychowałem, czy to Coltrane, 

czy Ayler, zawsze niosła 

coś więcej. Częstochowa, 

z której pochodzę, też miała 

na to wpływ.  

Ta mistyka jest ze mną.
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dlatego, że utwory, które pisała, były tak 
skomplikowane, że mało kto jest w stanie 
je zrealizować-wykonać w pełni? 

Na płytę zatytułowaną „No Other End 
of the World Will There Be” (za pieśnią 
Agaty Zubel do słów Czesława Miłosza) 
Pospieszalski wybrał utwór Buczek na 
flet i taśmę. W oryginale jest ona skom-
ponowana, w wariacji natomiast została 
potraktowana jako efekt przetwarzający 
dźwięki zespołu. Jedynym utworem, 
który nie odnosi się bezpośrednio do pier-
wowzoru, stanowiąc jedynie impresję na 
temat oryginału, jest „Dlugoszewski”. 
Pospieszalski nie znalazł sposobu, by wy-
ekstrahować charakterystyczny motyw, 
więc oparł go na własnych wrażeniach ze 
słuchania „Angel of the Inmost Heaven”. 

Wyraźnie zakorzeniony w oryginale 
jest natomiast promujący album utwór 
„Matuszczak”, będący wariacją na temat 
dzieła kompozytorki, która była  zwią-
zana ze Studiem Eksperymentalnym Pol-
skiego Radia (reprezentuje je tu również 
Elżbieta Sikora). Wersja oktetu wycho-
dzi od potężnej linii basu i momentami 
brzmi jak jakiś industrialny remiks du-
bowego klasyka. 

– Charakterystyczny groove, który po-
jawia się u Bernadetty Matuszczak, poka-
zuje coś, co czułem przy zderzeniu z mu-
zyką niektórych kompozytorek i kompo-
zytorów – tłumaczy Pospieszalski. – Wy-
daje  się, że ta twórczość jest tak odległa 
od tego, co się dzieje współcześnie, a poja-
wia się w niej przecież wiele elementów, 
które musiały mieć wpływ na dzisiejszą 
muzykę rockową czy klubową. Często 
nie zdajemy sobie sprawy, że oni byli pro-
toplastami. Puszczali w eter zalążki przy-
szłych muzycznych zdarzeń. 

W przypadku Matuszczak chodzi o coś 
jeszcze – ten basowy rytm jest bezpośred-
nio zaczerpnięty z religijnej pieśni „Libera 
Me”. Dla Pospieszalskiego było to wy-
jątkowo pociągające zderzenie: z jednej 
strony awangardowa elektronika, z dru-
giej średniowieczny mistycyzm. 

– Duchowa strona muzyki jest dla 
mnie istotna – wyjaśnia. – Muzyka, na 
której się wychowałem, czy to Coltrane, 
czy Ayler, zawsze niosła coś więcej, coś 
dodatkowego, co pozwalało zanurzyć 
się w tę twórczość. Częstochowa, z której 
pochodzę, też miała na to wpływ. Ta mi-
styka jest ze mną.

Objawia się ona nie tylko na płytach, 
ale także we współpracy saksofonisty 
z filozofem Piotrem Augustyniakiem. 
We dwóch nagrywają podkast „Kairos”, 
w którym rozważania autora „Jezusa 
Niechrystusa” przerywają krótkie im-
prowizowane komentarze saksofonisty. 
Współtworzą także cykl spotkań „Myśl-
nik” przy Teatrze im. Słowackiego w Kra-
kowie, gdzie dołączają do nich zaproszeni 
goście: – Samo pojęcie „Kairos”, jego zna-
czenie, jest bardzo bliskie idei improwi-
zacji: przenikania się, zderzenia z nagłą 
sytuacją, z którą musimy sobie poradzić. 
To wszystko bardzo ze sobą koreluje. Im-
prowizacja do cyklu „Myślnik” bywa bar-
dziej wymagająca, zwłaszcza kiedy gram 
wokół takich tematów jak wojna w Ukra-
inie, głupota czy debata dotycząca osoby 
Jana Pawła II. Czasem niełatwo skomen-
tować to muzycznie. 

Artysta wyjaśnia, że sam podkast po-
wstaje w czasie rzeczywistym, na surowo. 
Augustyniak i Pospieszalski rozstawiają 
mikrofony i nagrywają. Najczęściej spo-
tykają się w kuchni saksofonisty. 

Z powrotem w jazz

Oficjalna premiera koncertowa 
„No Other End of the World Will There 
Be” odbędzie się 6 lipca podczas festiwalu 
Warsaw Summer Jazz Days. Premiera nie 
wieńczy jednak hiperaktywnego okresu 
w twórczości Pospieszalskiego, którego 
owocem jest również nieopisana tutaj, 
a warta uwagi płyta „Dürer’s Mother” 
– w pełni autorska, orbitująca wokół 
wielkich postaci europejskiej muzyki od 
Schuberta po Lachenmanna. 

Nie kończy, bo w listopadzie oktet 
znów wchodzi do studia, by nagrać trzeci 
album. Tym razem zawierający autorskie 
kompozycje lidera. Tak jak poprzednie 
dwie płyty oktetu, i ta ukaże się najpew-
niej w portugalskiej wytwórni Clean 
Feed. Bez cienia przesady można napisać, 
że dziś jest to jedna z najważniejszych 
światowych oficyn specjalizujących się 
w muzyce improwizowanej. Wytwórni, 
której logo jest nie tylko znakiem jakości, 
ale też przepustką do sklepów muzycz-
nych od Nowego Jorku po Tokio. 

– Jeszcze na studiach Clean Feed było 
dla mnie najważniejszą wytwórnią, śle-
dziłem wszystko, co wydawali. Współ-
praca z nimi była wtedy jedynie w sferze 
moich marzeń, a teraz, po latach, kiedy 
w zasadzie próbowałem już się wymknąć 
z jazzowego idiomu, pojawili się na mojej 
drodze i wzięli moje rzeczy do katalogu. 
I wciągnęli mnie znowu. 

Miało być inaczej, ale – jako się rzekło 
– skończyło się tytułem muzyka roku, 
koncertami na wielkich festiwalach i kil-
koma znakomitymi albumami nagra-
nymi w ciągu kilkunastu miesięcy. Wi-
docznie tak było łatwiej, tak było bardziej 
naturalnie.   © JAN BŁASZCZAK
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Koncert oktetu na festiwalu Sacrum Profanum. Kraków, 2 września 2022 r. 
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Katakumby 

pamięci

Sanità, dzielnica uboga i owiana złą sławą, 
aczkolwiek coraz bardziej modna wśród 
zwiedzających. Przez większość doby 
wrze tam niczym w ulu, czasami słychać 
strzały, dlatego kosztowny zegarek le-
piej zostawić w hotelowym sejfie. Zresztą 
 camorra nadal zbiera haracze i krwawe 
żniwa, tuż obok słychać natomiast inne 
memento, dochodzące ze starożytnych 
katakumb. Właśnie tu powraca po czter-
dziestu latach Felice – w tej roli Pierfran-
cesco Favino, znany z mafijnego „Zdrajcy” 
(2019) Marca Bellocchia. Główny bohater 
„Nostalgii” też czuje, że kiedyś zdradził. 
Jako piętnastolatek porzucił matkę, wła-
sny język, kulturę, religię i znajome ulice, 
by szukać szczęścia (w końcu imię zobo-
wiązuje) na innym kontynencie. Z cza-
sem dowiadujemy się, co kryło się za tą 
ucieczką i czego szuka teraz Felice „na 
dzielni”. Tym razem nie będzie mu łatwo 
uciec z Neapolu; zresztą tak naprawdę ni-
gdy na dobre go nie porzucił.

Romantyczna aura miejsca przeklę-
tego, które pociąga i jednocześnie zasysa, 
od początku unosi się nad „Nostalgią”. 
Gdy bohater przechadza się po znajo-
mych kątach, Martone z wyraźną fascy-
nacją i dokumentalnym zacięciem fil-
muje lokalną specyfikę – gwar knajpek 
i straganów, ryk skuterów, wystawione 
ręce żebraczek, podejrzliwe spojrzenia, 
jakim obdarza się obcych, obskurne ka-
mienice z kapliczkami w środku. Nie-
mal czujemy unoszące się w powietrzu 
zapachy spalin, świeżego prania, pulpe-

tów i „zioła”. Udaje się pochwycić niepo-
wtarzalne wibracje miasta, choć Felice 
odbiera je w dwóch przeciwstawnych re-
jestrach. Niby wszystko wygląda, pach-
nie, smakuje tak samo jak dawniej, lecz 
nic już takie samo nie jest. Uświadamia 
mu to zwłaszcza spotkanie z matką, ży-
jącą samotnie w zapuszczonej norze, 
oszukiwaną przez szemranych sąsiadów. 
Mimo to Felice coraz bardziej zakochuje 
się w Neapolu, a właściwie w swojej tęsk-
nej fantazji o nim.  

Również żyjący tutaj na stałe w ciągłym 
strachu i poczuciu degradacji próbują mi-
tologizować przeszłość. Zwłaszcza odkąd 
trzęsie okolicą niejaki Oreste (Tommaso 
Ragno). Na dźwięk tego imienia milkną 
rozmowy, za to powszechna w użyciu 
ksywa „Zły” przemawia sama za siebie. 
Wydaje się on mrocznym cieniem Felice, 
z którym kumplował się w dzieciństwie, 
i który dziś obsesyjnie próbuje odnaleźć 
starego przyjaciela w labiryntach Sanità. 
Choćby po to, żeby rozliczyć się ze swoją 
osobistą historią. Oreste jest bowiem dlań 
winowajcą i wyrzutem sumienia w jednej 
osobie, stąd cała dwuznaczność łączącej 
ich więzi. W przebitkach z nastoletnich 
czasów są jak nierozłączni bracia i dlatego 
przybywający z dalekiego Kairu główny 
bohater będzie musiał zmierzyć się nie 
tylko z własnym mrokiem, ale i z kum-
pelską lojalnością czy odpowiedzialno-
ścią za losy dzielnicy. Odraza wobec gang-
stera nieustannie ściera się z magią wspo-
mnień. Nostalgia rządzi się bowiem oso-

Co środę o godz. 14.30 na 
antenie Radia Kraków goszczą 
dziennikarze „Tygodnika 

Powszechnego”.  Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Rabka Zdrój – 87,6 FM 
 www.radiokrakow.pl

ANITA PIOTROWSKA

Nadmiarowość to jedna 

z przyrodzonych cech Neapolu. 

A także chaotyczność, którą 

Mario Martone próbuje 

w „Nostalgii” okiełznać 

w ramach literackiej 

przypowieści i filmowych 

konwencji.

C
o takiego ma w sobie Neapol, że 
stał się pełnokrwistym bohaterem 

tylu filmów i książek? Najlepiej byłoby 
zapytać Elenę Ferrante, Paola Sorrentino 
czy, pośrednio, Gustawa Herlinga-Gru-
dzińskiego, organicznie zżytych ze stoli-
cą Kampanii. Nawet blokowisko Scam-
pia w adaptacji „Gomorry” dokonanej 
przez Mattea Garronego było czymś wię-
cej niż newralgicznym miejscem akcji, 
a co dopiero starsze, malowniczo zruj-
nowane dzielnice. „Nieprzenikalny”, 
„spowity tajemnicą”, „wielobarwny”, 
„przygnieciony życiem w rozpędzie” – 
to tylko niektóre fanowskie określenia, 
spuentowane słynnym powiedzeniem 
„zobaczyć Neapol i umrzeć”. Klucze do 
niego bywają jednak bardzo różne: sen-
tymentalny, w tym ściśle autobiograficz-
ny, metafizyczny, sensacyjny, społecznie 
zaangażowany… Który z nich wybrał 
w „Nostalgii” reżyser i współscenarzysta 
Mario Martone, wydaje się oczywiste, 
ale powrót w rodzinne strony ma tutaj 
wiele odcieni. 

Trudno wyobrazić sobie lepszą scene-
rię dla „miasta żywych i umarłych” niż 
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Lektor:  

Geometra w lodówce

Kolejny tydzień i znów Czapski – tym razem w dialogu 
ze Sławomirem Mrożkiem. Mrożek właśnie przyjechał 
do Włoch, w 1968 r. protest przeciw inwazji na 
Czechosłowację uczyni zeń pełnokrwistego emigranta. 
Czapski podziwia go jako pisarza, chodzi nawet do teatru, 
w którym rzadko bywa, by obejrzeć paryskie inscenizacje 
jego sztuk, kiedyś narysuje egzemplarz „Małych listów” 
jako swoją „książkę do poduszki”. I próbuje leczyć 
poczucie pustki i niespełnienia dręczące autora „Tanga” 
(kto czytał dzienniki Mrożka, pomnik egotyzmu 
i samo-nie-zadowolenia, ten wie, o czym mowa). 
„Nuży mnie poczucie, że wszystko, co jestem – to nie to” 
– napisze Mrożek do Czapskiego w marcu 1979 r. 

Zabiegi terapeutyczne nie odnoszą skutku, nawet 
terapia „Legendą Młodej Polski” Brzozowskiego 
– książką, której lektura była dla młodego Czapskiego 
przełomem. Bo też i trudno o osobowości bardziej 
różne niż ci dwaj znakomici twórcy; autor wstępu 
pisze wręcz o ich „niespotkaniu” i sugeruje różnice 
klasowe jako jego skrytą przyczynę. Mrożek epatuje 
swoim byciem znikąd („być może dlatego mam owo 
poczucie nicości, które zrodziło owo pożądanie więcej niż 
wszystkiego”) i nędznymi korzeniami („historia mojej 
rodziny jest historią degeneracji małych ludzików”) 
– ale niespotkanie? Uczucia Czapskiego są oczywiste, 
ale i Mrożka coś jednak skłania, by podtrzymywać tę 
znajomość, choć przerwy między listami bywają długie. 
„Dzieli nas wiele, wiele widocznego, ale kiedy mam nagą 
godzinę, godzinę ogołoconą ze wszystkiego, co widoczne, 
zwracam się do Ciebie” – wyznaje przyjacielowi. Dla 
zachęty jeszcze jeden cytat z listu Mrożka (13 lipca 1973): 
„mnie się bez przerwy wydaje, że nie szachy, ale kapustę 
mam w głowie, i to raczej kiszoną i szatkowaną, czasami 
gotowaną. Ale zawsze kapustę. Ty zaś widzisz we mnie 
geometrę zamkniętego w lodówce”.

Bardzo piękna jest strona graficzna książki, 
autorstwa Marka Pawłowskiego, z wykorzystaniem 
rękopisów i rysunków Czapskiego i Mrożka. Solidne 
opracowanie edytorskie autorstwa Jana Strzałki.  
A w serii Archiwum „Kultury” (Biblioteka „Więzi” 
i Instytut Dokumentacji i Studiów nad Literaturą Polską) 
ukazał się tom listów Czapskiego i Jerzego Giedroycia 
z lat 1943-1948. ©π

NOSTALGIA 
 – reż. Mario Martone. 

Prod. Włochy 2022. 
Dystryb. Gutek Film. 
W kinach od 7 lipca. 

Mario Martone urodził 
się sześćdziesiąt cztery 
lata temu w Neapolu 

i tam umiejscowił wiele 
swoich filmów. „Śmierć 

neapolitańskiego 
matematyka” (1992), 

„Capri-Revolution” 
(2018) czy „Burmistrz 

Rione Sanità” (2019) 
przyniosły mu 

nagrody na festiwalu 
w Wenecji. 

Za „Nostalgię”, 
będącą adaptacją 

powieści Ermanna 
Rea z 2016 r., 

był nominowany 
do canneńskiej 

Złotej Palmy.

bliwymi prawami – filtruje dawne i dzi-
siejsze obrazy, osłabia instynkt samoza-
chowawczy. Dlatego trudno stwierdzić, 
czy ostatecznie zwycięży ślepy fatalizm, 
czy raczej kuszenie losu. 

Jaśniejszą stronę mocy i pracę dla przy-
szłości, na przekór nostalgicznym zwi-
dom, reprezentuje w filmie Don  Luigi, 
charyzmatyczny ksiądz (Francesco 
Di Leva), wzorowany na autentycznej 
postaci. Toczy on ze Złym walkę o dusze 
najmłodszych mieszkańców i nierzadko 
o ich życie. Przykościelna świetlica, gdzie 
można potrenować boks lub pograć na 
instrumencie, ma być odtrutką na dzia-
łania camorry, rekrutującej w swe sze-
regi całe rodziny, z dzieciakami włącz-
nie. Trzeciej drogi dla nich nie widać. Nic 
więc dziwnego, że nieustraszony padre, 
który przygarnia pod swe skrzydła rów-
nież nielegalnych imigrantów przybijają-
cych do włoskich wybrzeży, próbuje ura-
tować także Felice – nade wszystko przed 
zgubną nostalgią. 

Sam Martone stara się bardziej spro-
blematyzować swą miłość do miasta. 
Dlatego tworzy hybrydę rozmaitych sty-
listyk. Raz ociera się o głęboką intym-
ność (piękna scena, w której Felice myje 
sędziwą matkę), to znów poprzestaje na 
ogólnikach (egipskie życie bohatera). 
Czasami film przypomina surową pocz-
tówkę z teraźniejszości, czasem ckliwy 
widoczek z przeszłości albo – kiedy wę-
drując po neapolitańskich zaułkach Fe-
lice wystawia się na celownik Złego i jego 
ludzi – czerpie z thrillera. Wszelako re-
żyser, podobnie jak jego bohater, najwy-
raźniej nie chce być turystą we własnym 
mieście. I to mu się wyśmienicie udaje 
przy nakreślaniu filmowego tła. 

W pewnym jednak momencie urucha-
mia się poboczny wątek wypełnionych 
czaszkami katakumb z Rione Sanità, 
które ksiądz chciałby uczynić turystyczną 
atrakcją i tym samym odczynić złą sławę 
tego miejsca. Gdyby przenieść to na struk-
turę opowiadania, zobaczylibyśmy rozdar-
cie między brutalnym realizmem oprawy 
i usilną potrzebą fabularnej atrakcyjności. 
W obu przypadkach zakochanie w Ne-
apolu miesza się z rozczarowaniem jego 
mocno zdegenerowanym kształtem. Po-
zostaje zatem wypełnić go czymś nowym, 
filmowo ekscytującym, chociaż w konse-
kwencji trochę za bardzo wielosłownym 
i za mocno podrasowanym. Zapewne 
przez chorobliwą nostalgię.  ©

▪ SŁAWOMIR MROŻEK, JÓZEF CZAPSKI
LISTY 1964-1988
Wstęp Michał Paweł Markowski. 
Zebrał, opracował, przypisami i notą opatrzył 
Jan Strzałka.  
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2023, ss. 296.
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kensteina, gdzie każda część pochodzi z innego zestawu, ale 
względnie trzymają się w całości. Takie odpowiedzi poma-
gają sobie doraźnie radzić, ale nie ułatwiają znajdowania 
rozwiązań, a na dłuższą metę potęgują strach. Kiedy pierw-
szy raz natknęłam się na wiadomość o wirusie, przez myśl 
przemknęło mi, że być może ludzie nie będą bać się tylko 
o koty, ale również samych kotów – właśnie przez niejasne 
i sprzeczne informacje. Nikt z nas w końcu nie jest na te me-
chanizmy całkowicie odporny, a kto uważa się za mądrzej-
szego, nie powinien być zaskoczony, gdy i jemu zdarzy się 
brnąć w błędy.

Nic nie pozwala lepiej zweryfikować takich podejrzeń 
niż osobisty kontakt i przekonanie się nausznie, co myślą 
inni. Przypadkowe spotkanie pozwoliło mi się uspokoić, 
ale przede wszystkim kazało zweryfikować swoje sądy: być 
może w sytuacjach kryzysowych częściej, niż sądziłam, włą-
cza się tryb arystotelejskiego wręcz umiaru. Moi przygodni 
rozmówcy mieli na podorędziu system zapobiegający prze-
grzewaniu się procesorów i w porę decydowali: nie mnóżmy 
teorii ponad potrzebę.

Jako względna technooptymistka nie uważam, że in-
ternet zmienia nas w obłąkane małpy (a może m@łpy!). Nie 
wierzę w malownicze obrazki przedstawiające nas jako ja-
skiniowców ze smartfonami. Przypuszczam, że ludzki mózg 
potrafi szybko dostosować się do innowacji. Jednocześnie 
trzeba zapewne liczyć się z tym, że adaptacje mogą pójść 
w niespodziewanym kierunku. Może być to automatyczna 
brzytwa Ockhama, w jaką uzbroili się uczestnicy kociej dys-
kusji. Ale może być to również jeszcze mocniejsze podkrę-
cenie tempa.

Już teraz obserwuję, że rozpędzona maszyna poznaw-
cza domaga się błyskawicznych rozstrzygnięć, żeby nie za-
trzymywać się i na bieżąco zwalniać miejsce na nowe dane. 
Trochę jak w kreskówkach, w których po odczytaniu wia-
domość ulega samozniszczeniu. Chcemy wiedzieć od razu, 
kiedy Prigożyn dotrze do Moskwy i co się wtedy stanie, 
w końcu transmisja wiadomości ma tempo filmu sensacyj-
nego. A skoro już wiemy, że nie dotarł – musimy natych-
miast dowiedzieć się, czy jest na Białorusi, bo inaczej cały 
temat spadnie z radaru i zajmiemy się czymś nowym. Ponie-
waż ukazał się nowy sondaż poparcia dla partii, chcemy od 
razu wiedzieć, kto wygra wybory, żeby nie zastanawiać się 
zbyt długo i zredukować wątpliwości. Ale być może ten sam 
mechanizm ma zbawczy potencjał i pomoże zwalczyć w za-
rodku potencjał masowej paniki, bo zanim wywołujące nie-
pewność informacje zdążą eskalować, uwaga rozproszy się 
i przeniesie w inne miejsce?

A że przetwarzamy dane widocznie coraz prędzej, to za-
czynamy wyobrażać sobie, że cały świat nadąża za nami. Tak 
zapewne musiał myśleć zniecierpliwiony człowiek, który 
napisał na tablicy przy budowanej właśnie nowej linii tram-
wajowej: 

„Gdzie ten tramwaj? To już trzy miesiące!”. ©

OLGA

Drenda: Ta wiadomość 
ulegnie samozniszczeniu

Zdarzają się w życiu i krzepiące przy-

gody (a dzielenie się takimi uważam za 
pożyteczne), więc z przyjemnością infor-
muję, że niedawno byłam świadkiem 
ściągania z drzewa przez ekipę straża-
ków bardzo małego, bardzo durnego kot-

ka. Przedsięwzięcie zakończyło się powodzeniem, cały 
i zdrowy wolno żyjący malec dał nogę, a gdy grono obserwa-
torów odetchnęło z ulgą, rozpoczęły się rozmowy. Oprócz 
debat praktycznych nad tym, kto i w jaki sposób złapie i za-
bezpieczy puchatego ryzykanta i jego rodzeństwo, ludzie 
nieśmiało podjęli świeży temat – tajemniczej nowej choro-
by kotów. Dosłownie dzień czy dwa wcześniej zaczęły bo-
wiem krążyć, na razie szczątkowe, wiadomości o mogącym 
im zagrażać wirusie.

– Jestem kociarzem i zawsze zatrzymuję się, żeby pogła-
skać. No, ale ostatnio nie pogłaskałem. 

– Trzeba zachować zdrowy rozsądek, myć ręce. Umiar 
przede wszystkim. 

– Z koronawirusem też jeden mówił jedno, inny drugie. 
Trzeba zaczekać i nie dać się zwariować.

Byłam bardzo ciekawa, jakie pojawią się głosy w tej 
rozmowie, i przyznaję, że trochę się obawiałam na zapas. 
Oczywiście wirusa też, wszak mam koty, ale chyba naj-
bardziej obawiam się masowych panik. Paniki takie wy-
buchają często wtedy, kiedy w krótkim czasie pojawia się 
mnóstwo wzajemnie wykluczających się i niesprawdzo-
nych informacji na jakiś temat. Wtedy nasze umysły klecą 
z nich naprędce teorie przypominające dzieło doktora Fran-

Te koty na 

szczęście są 

niewiele 

mniejsze od 

drzewa
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PAWEŁ 

Bravo: Fałszywa pizza

Dwadzieścia dwa hektary zasypanego 
przez popiół miasta pozostają wciąż do od-
kopania w Pompejach, mimo że prace ar-
cheologiczne trwają tam już trzecie stule-
cie. Regularne wieści o kolejnych odkry-
ciach to moja ulubiona kategoria „new-

sów”. Cóż w nich nowego, powiecie, i jak to niby ma się odnieść 
do węzłowych zagadnień współczesnego świata? Ot, choćby 
odsłonięty dwa lata temu Dom Oriona z ekspresyjną mozaiką 
ukazującą tegoż myśliwego w momencie, gdy zostaje zamie-
niony w gwiazdozbiór, a u jego pięty uczepiony jest przeraźliwy 
skorpion, który będzie go kąsać również na niebie – bo to, w jed-
nej z wersji mitu, kara za próbę zgwałcenia Artemidy. Zresztą 
to nie był pierwszy udokumentowany gwałt w karierze tego 
pana, raz nawet za karę stracił czasowo wzrok. Chciałbym móc 
porozmawiać z tym kimś, kto wystawił w centralnym miejscu 
okazałego domu luksusową dekorację postulującą prawo ko-
biet do odpowiadania przemocą na przemoc. Rzecz dyskusyjna, 
ale na pewno nie przestarzała. 

Głośno było ze trzy lata temu wokół odkrycia 
pompejańskiego fast foodu, z szeroką ladą pozwa-
lającą utrzymywać w cieple naczynia z potrawami 
na sprzedaż. – Już wcześniej odkopano parędzie-
siąt podobnych termopoliów, sensacją były jednak 
wysokiej klasy dekoracje, m.in. zgrabna nereida 
na morskim rumaku. Świadczące przeciwko do-
tychczas przyjmowanemu bezmyślnie przekona-
niu, że skoro owe placówki służyły biednym miesz-
kańcom insulae, czyli tamtejszych blokowisk, po-
zbawionym dostępu do kuchni, to były to wnętrza 
surowe, proste i bez żadnych upiększeń. Jadłospis 
na zatłuszczonej kartce w kratkę, doniczka z ze-
schłym fikusem, bibułkowe serwetki w plastiko-
wym stojaczku i basta. A może wyższy status ma-
terialny wcale nie oznacza, że człowiek nie jada czasem hot 
doga na mieście?

Niemalże ascetyczna skromność połączona ze szlachet-
nym, dyskretnym detalem, wyrafinowaną formą i odniesie-
niem do bogactwa duchowego. To dobrze zasiedziałe w naszej 
zbiorowej wyobraźni skojarzenia pewnego typu formy życia, 
inspirowanej myślą stoików. Kilka tygodni temu w Pompe-
jach pojawił się kolejny, pasujący do tych wyobrażeń obraz 
(na  zdjęciu). Srebrny puchar z winem na prostej srebrnej tacy, 
obok spoczywa na niej płaski placek przybrany kawałkami 
owoców i maźnięty smarowidłem, przy nim garść orzechów, 
być może daktyle oraz kilka splecionych w girlandę owoców 
chruściny jagodnej (drzewa truskawkowego). Magnetyczny 
to widok, godny martwych natur Cézanne’a. Zrobił zresztą na-
tychmiast w sieci karierę jako „fresk z pizzą”. 

Zaraz, jaką znów pizzą? Ano właśnie. Zamiast pisać uczone 
słowa, że obraz przedstawia xenię, motyw symbolicznej ofiary, 
którą polszczyzna genialnie streszcza frazą „gość w dom, Bóg 

w dom”, jakiś spryciarz z pompejańskiego muzeum postanowił 
sprzedać zblazowanym mediom newsa pod postacią: w Pom-
pejach odkryto pizzę! Mamy okrągły placek? Mamy. Posypany 
czymś tam? Posypany. Pompeje leżą obok Neapolu? Leżą. Neapol 
jest ojczyzną pizzy? Nieprawda, ale cały świat już w to wierzy. 

Nawet „New York Times” poszedł na mocno grząskie 
skróty, waląc nagłówek o protopizzy. Potem w paru rzeczo-
wych akapitach gazeta ceruje swoją cnotę wyjaśniając, dla-
czego gadanie o pizzy w Pompejach to, jak się powiada w Ame-
ryce, bycza kupa: po pierwsze, nawet jeśli nie do końca rozpo-
znajemy, czym obłożono placek na fresku, jest on z pewnością 
słodki, po drugie Rzymianie nie znali pomidorów ani mozza-
relli, a to kluczowe elementy definicyjne pizzy, przynajmniej 
w wersji neapolitańskiej, a tym bardziej w bardzo podobnej doń 
(a może wręcz będącej jej matką) nowojorskiej. 

Ale kto by tam dbał o szczegóły, skoro się wyklikało. 
Czuję lęk wobec irracjonalnej mocy pewnych słów i pojęć. 
Lenistwo umysłowe skłania często do ich nadużywania. Oby 
tylko to było lenistwo albo prosta chęć zarobienia paru gro-
szy! W powietrzu krąży dziś sporo takich słów kluczy, używa-
nych w czarnej magii zbiorowych przedwyborczych emocji. 
„Pizza” to brzmi rozkosznie wręcz i niewinnie przy 
słowach takich jak 

 „granice”, „naród”, 
„tożsamość”... myślę sobie, że na tym tle fałszywka 

z pompejańskim plackiem to najsympatyczniejsza manipula-
cja sezonu.   ©π

Nawet gdyby redakcja dodała mi kiedyś jeszcze jedną stronę, 
miejsca by nie starczyło na rozprawę o ciastach na pizzę lub 
pokrewną focaccię. To są poważne, długo dojrzewające tematy. 
Ale przypomnijcie sobie czasem o innym, obłędnie apetycznym 
placku cecina z tradycji liguryjskiej. Łączymy w misce 
300 g mąki z ciecierzycy z litrem zimnej wody, odstawiamy 
na parę godzin (ważne! nie da się pominąć tego etapu), 
mieszamy co jakiś czas. Dopiero potem solimy, dolewamy 
parę łyżek oliwy. Oliwą również – i to obficie! – smarujemy 
płaską formę do pieczenia. Wylewamy ciasto tak, by miało 
ok. 0,8-1 cm wysokości. Pieczemy w 200 st. C przez 30 do 40 
minut, aż do momentu, kiedy zacznie być dobrze zrumienione 
na wierzchu. Można tuż po wyjęciu z pieca wzbogacić placek 
wiórkami jakiegoś sera lub igłami rozmarynu. Brzmi prosto, 
banalnie, ale nie sposób zjeść tego tylko kąseczek. 
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POTĘGA MITU
Dlaczego Kora powraca do nas z taką siłą? 

By to zrozumieć, trzeba zrekonstruować jej żywot i odczytać go po swojemu, 

jak Katarzyna Kubisiowska w bestsellerowej biografii. 

I jak my wszyscy.

BEATA CHOMĄTOWSKA 

M
it był wpisany już w jej artystyczny pseudonim. 

„Korę” wymyśla dla Olgi-Aleksandry przyjaciółka 
nierozłączka z czasów hipisowskich Grażyna Sewiołek – 
sama jest „Galią”. Ze świadomością kontekstu – córka De-
meter, żona Hadesa i opiekunka dusz zmarłych, istota wę-
drująca między światami: na trzecią część roku znika w kró-
lestwie cieni, by powracać na ziemię do matki. Jest tu po-
dwójność, z którą sama Kora się utożsamia, łącząc ją z arche-
typem Bliźniąt – swojego znaku zodiaku. Dwoistość – scena 
i prywatność, euforie i depresje, przez pewien czas równole-
gły związek z dwoma mężczyznami.

Jej los jest rozpisany według scenariusza, jakby wprost 
wziętego z klasycznej „Potęgi mitu” Josepha Campbella.

W piątek na dobry początek

Wędrówka Kory symbolicznie kończy się i zaczyna na Rozto-
czu. Kraina, w której stworzy swój ostatni dom i gdzie umrze 
28 lipca 2018 r., rozciąga się poza polską granicę, aż po Lwów, 
miejsce urodzenia jej matki, Emilii.

Emilia trafia stamtąd do Krakowa, gdzie w czasie wojny 
spotyka innego kresowiaka – Marcina Ostrowskiego, poli-
cjanta z Buczacza. Oboje znają niemiecki, pracują w krakow-
skim starostwie jako urzędnicy. On zwraca uwagę na jej kre-
sowy akcent, ona jest po trzydziestce, chciałaby ułożyć so-
bie życie, zostać matką. W 1943 r. przychodzi na świat ich 
pierworodny, Andrzej, rok później córka Ania. Ślub biorą po 
wojnie, kiedy Marcin ma pewność, że nie popełni bigamii – 
Czerwony Krzyż potwierdza śmierć jego pierwszej żony, lecz 
los trzech córek nadal jest nieznany. NKWD wywiozło je do 
Kazachstanu, po zatrzymaniu Marcina, któremu udało się 
zbiec. Przyrodnie siostry Kory odnajdą się dopiero w 1946 r. – 
prosto z zesłania przyjadą do mieszkania ojca na Krowodrzy, 
nieświadome, że założył nową rodzinę.

Pierwszy dom Kory – kamienica przy Grottgera 2, to do-
bry krakowski adres. Wokół siedziby profesorów, oddzielone 
rzeczką Młynówką od dzielnicy robotniczej, stare ogrody, 

 rejon nietknięty jeszcze powojenną zabudową. Ale do miesz-
kanka Ostrowskich dochodzi się od strony piwnic. Trzydzie-
ści metrów kwadratowych dawnej suszarni w suterenie, prze-
dzielone kotarą na kuchnię i pokój, bez łazienki. W nim – 
siedmioosobowa rodzina, bo do Andrzeja i Anny po wojnie 
dołącza dwóch braci: Jerzy i Tadeusz.

Dwa lata po Tadeuszu, w piątek 8 czerwca 1951 r., rodzi się 
jeszcze jedno, nieplanowane dziecko: dziewczynka o czarnych 
włosach i oczach. Też częsty mityczny wątek: najmłodsze, naj-
słabsze dziecko, po którym nawet nikt by się tego nie spodzie-
wał, staje się wybrańcem bogów. A jeśli przyjmie wyzwanie do 
wędrówki, wykraczając poza osobiste, lokalne i historyczne 
ograniczenia, czeka nań najwyższa nagroda i boski status.

Lata dziecinne, płynny żar

Jak przystało na istotę mityczną, od początku ma dwa imiona. 
„Aleksandrę” wymyśli siostra. „Olgę” zarejestruje w urzędzie 
stanu cywilnego ojciec, bo na rauszu zapomni o ustaleniach.

Kiedy Marcinowi Ostrowskiemu rodzi się ostatnie 
dziecko, ma 54 lata. Wstydzi się tego. Czuje się stary i nie-
potrzebny, przegrany. Przed wojną był kimś, policjantem, 
przedstawicielem inteligencji. Teraz nachodzi go UB, musi 
wykonywać urzędniczą pracę za marne pieniądze. Nie za-
biega o zmianę, ucieka w alkohol, fantazje o upadku komuni-
zmu i odzyskaniu buczackiego życia wraz z majątkiem. Małą 
Olgę-Aleksandrę prosi, by w towarzystwie nieznajomych mó-
wiła do niego „dziadku”.

Pierwszy dom w życiu Kory to głównie domena matki. 
Emilia, wykształcona przed wojną na nauczycielkę, zajmuje 
się piątką dzieci i mężem: gotuje, pierze, sprząta. I dorabia do 
skromnego budżetu szyjąc lalki i wyplatając siatki z igielitu, 
czasem zasypiając przy tej robocie ze zmęczenia. Zna kilka 
języków, maluje akwarele, ma piękny głos – mezzosopran, 
ale jej jedynymi występami jest śpiew podczas rodzinnych 
uroczystości, widownią – goście tłoczący się w mieszkanku 
na Grottgera.
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Po matce Kora odziedziczy: muzykalność, poczucie este-
tyki, pasję czytelniczą, zamiłowanie do sztuki. Emilia uwiel-
bia możliwości, jakie w tym zakresie stwarza Kraków. Wie-
czorami pochłania książki, robi notatki z lektury, namiętnie 
słucha muzycznych audycji. Choć u Ostrowskich się nie prze-
lewa, zabiera córki do opery, teatru, na wystawy. I nigdy się 
nie skarży, ma poczucie odpowiedzialności, przedwojenny 
etos pracy.

To też przejmie po niej Kora, która w ostatnich wywia-
dach wspomni, że dopiero choroba nauczyła ją asertywno-
ści. Kora-artystka, poza trasami koncertowymi zajmująca 
się dziećmi i kolejnymi domami, w których panuje wzorowy 
porządek. Znajomi będą patrzeć ze zdumieniem, jak gwiazda 
zakasuje rękawy i sama myje klatkę schodową w bloku. Per-
fekcjonistka. Zadaniowa. Nie lubi się nad sobą użalać, nawet 
gdy leży w szpitalach. Koncerty grywa z gorączką, na planie 
zdjęciowym stawia się na krótko po operacji, bo nie można 
zawieść ludzi, gdy dało się słowo. Archetyp bogini-wojow-
niczki, jak hinduska Kali. W tym ujęciu żeńska energia jest 
dominująca – aktywna, twórcza, stwarza i niszczy na prze-
mian.

W relacjach Kory Emilia stopniowo urasta do rangi opie-
kuńczego anioła, niemal świętej. Malując gipsowe Madonny, 
mówi, że są dla niej symbolem matki. Rozmawia z nią, wi-
duje ją w snach, nieliczne pamiątki po niej traktuje jak ta-
lizman. Wcześniej długo ma do niej żal o rozłąkę spowodo-
waną tułaczką między sierocińcem, szpitalem a domem da-
lekich krewnych.

Numer między numerami

Ma cztery lata, gdy ze starszą siostrą trafia do Jordanowa, do 
sierocińca prowadzonego przez siostry zakonne. Tego sa-
mego, który w 2022 r. stanie się przedmiotem śledztwa po re-
portażu TVN o przemocy, jakiej opiekunki dopuszczały się 
wobec podopiecznych z niepełnosprawnościami.

W połowie lat 50. dziewczynki z sierocińca też są drę-
czone psychicznie i fizycznie. Kora opowiada o tym po raz 
pierwszy publicznie w „Podwójnej linii życia”: nieustanna 

kontrola, obsesje seksualne zakonnic, pruski dryl, brak pry-
watności. Wymuszona izolacja od siostry. O to wszystko wła-
śnie czuje pretensje do matki, nim zrozumie, że przygnie-
ciona obowiązkami ponad jej wiek i siły Emilia nie miała 
innego wyjścia, gdy zachorowała na gruźlicę, niż oddać cza-
sowo dzieci pod cudzą opiekę.

Potem okazuje się, że sama Kora ma gruźlicę oczu. 
Od ślepoty ratuje ją kilka miesięcy w szpitalu w Witkowi-
cach. Wspomina, że na odwiedziny bliskich czekała jak pies 
w azylu. W międzyczasie jest jeszcze pobyt u przyszywanego 
wujostwa w Jabłonowie Pomorskim, gdzie skłóceni dorośli 
próbują wciągnąć dziecko w małżeńskie rozgrywki i zmu-
szają do pracy przy obsłudze stacji meteorologicznej.

Ratuje ją przyroda: ogród obok sierocińca, pobliski las. 
I książki, bo w Jordanowie nauczy się czytać. Pierwsza próba 
na drodze bohaterki kończy się zwycięsko. „Gdy (...) ktoś 
mówi, że stałam się tym, kim jestem, bo miałam trudne dzie-
ciństwo, zalewa mnie krew. Nigdy nie dopuściłam do tego, 
żeby ucierpiała moja godność. Nigdy się nie poddałam, nie 
spadłam na dno” – będzie mówić w wywiadach. Umiejęt-
ność szybkiego powrotu do równowagi to cecha wspólna 

wielu wychowankom domów dziecka, którzy 
na wrażliwą skórę nakładają pancerz i prą do 
przodu jak czołg.

Ale sierociniec, a potem kolejne peregry-
nacje zostawią też ślady. Rodzącą nieustanne 
napięcia potrzebę zwracania na siebie uwagi, 
by nie być numerem. Poczucie niewidzialno-
ści, niepotrzebności. Głód czułości. Kora po-
równuje to do stałego zanurzenia w roztworze 
tęsknoty, bez którego potem trudno funkcjo-
nować. A także potrzeba własnego kąta i dba-
łość o dom, czymkolwiek by był – choćby pu-
stostanem na warszawskim Mirowie. Z każdej 
dziury potrafi zrobić coś miłego. Jak wspomi-
nają znajomi w rozmowach z jej biografkami, 
nie znosi hoteli. Woli zapakować się do samo-
chodu i wrócić do siebie, nawet gdyby ozna-
czało to pół nocy w podróży.

Ocean wolnego czasu

Kraków, ten z lat 70. XX wieku. Piwnica pod Baranami, 
Krzysztofory, pracownie artystów, teatry studenckie, kawiar-
nia Rio, Kolorowa. Gdy ma się 17 lat, jest dokąd uciec z bloku 
na krakowskich Azorach, gdzie przenosi się Emilia Ostrow-
ska z dziećmi po śmierci męża (odejdzie na zawał rankiem 
we własne urodziny, znajdzie go Ola, która chce złożyć ojcu 
życzenia). Gomułkowskie osiedle, kiepska opinia, wszędzie 
daleko. W takiej atmosferze łatwo utonąć, jak dorośli już bra-
cia, którzy popadli w alkoholizm i uosabiają wszystko, czego 
Kora nie znosi: brud, zaniedbanie, bezwolne poddawanie się 
losowi.

Już dwa razy próbowała się zabić – na Grottgera. Raz we 
wczesnym dzieciństwie połknęła plastelinę. Z ciekawości. 
Drugi jako 10-latka – tym razem są to tabletki popite rozto-
pionym śniegiem. Znajduje ją brat, zmusza do wymiotów. 
Za trzecim razem sąsiadka dojrzy jej głowę wystającą z ła-
zienkowego okna i wezwie pogotowie. Zainspirowana sceną 

Kora z synem Mateuszem, 1973 r. 
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 z „Pociągów pod specjalnym nadzorem” przecięła sobie żyły 
i weszła do wanny z gorącą wodą. Przestraszyła się, zapra-
gnęła żyć. Tratwą, która przenosi bohaterkę z ciemności na 
drugi brzeg, okazuje się sztuka, kontrkultura.

Od hipisowskiej przyjaciółki Galii dostanie imię – sym-
boliczny element każdej inicjacji i przepowiednię przyszłości. 
Od środowiska dzieci kwiatów – ideały tolerancji, równości 
oraz środki zmieniające świadomość (w chorobie marihu-
ana objawi też walory medyczne). Hipisi dadzą jej też to, co 
w jej życiu najważniejsze: miłość i muzykę. A także wolność. 
Kora żyje, jak chce, jest otwarta (choć nie ekshibicjonistyczna, 
pewne rzeczy zachowuje dla siebie), do końca życia wali pro-
sto z mostu. Niektórzy się obrażają, traci przyjaźnie. Szokuje 
nieprzyzwyczajonych do otwartego mówienia o seksie, gdy 
w wydanej w latach 90. autobiografii wspomina o potrzebie 
istnienia domów publicznych dla kobiet. W „Podwójnej li-
nii życia” wyznaje, że jako dziewczynka była molestowana 
przez księdza z sąsiedztwa. Ta opowieść przechodzi bez echa 
– pozycja Kościoła w polskim społeczeństwie jest jeszcze zbyt 
silna.

Nadchodzi czas kochania

Nawet wśród hipisów kobiety są w tle, mężczyźni pamiętają 
głównie ich urodę i stroje. Kora z tamtego czasu to dziew-
czyna „Psa” – Ryszarda Terleckiego. Wątek, który nieustan-
nie ekscytuje tabloidy, bo dziś to prawicowiec i wicemarsza-
łek Sejmu. Najpierw jest z Galią, potem z Korą. Na krótko – 
rozstają się, Kora ma innych chłopców. Na koncercie zespołu 
Vox Gentis w Piwnicy pod Baranami wpada w oko Markowi 
Jackowskiemu.

On się zakochuje. Ona nie jest pewna, ucieka. Jeszcze my-
śli stereotypowo: szuka oparcia w mężczyźnie. Zdaje się jej, 
że Jackowski, starszy od niej, poważny, będzie opoką. Kora 
zachodzi w ciążę.

Biorą ślub, choć Emilia Ostrowska nie była zachwycona 
wyborem córki: bała się, że w związku z muzykiem będzie 
przymierać głodem. Gdy rodzi się syn Mateusz, żyją nadal po 
hipisowsku, Kora dorabia pracując w klinice psychiatrycznej. 
Podśpiewuje też w chórkach w Osjanie – eksperymentalnym 
zespole założonym przez Marka z Jackiem Ostaszewskim. 
Czyli odgrywa rolę pomocniczą, matki uwijającej się za kuli-
sami z synkiem, która próbuje jeszcze uczęszczać jako wolna 
słuchaczka na wykłady w ASP.

Marek od dawna wychwalał jej barwę głosu, zachęcał 
do śpiewania. Inklinacje objawiała już w dzieciństwie, wy-
stępując podczas przedstawień w sierocińcu, akompaniując 
radiowym rewiom. Pierwszy raz wystąpi jako wokalistka 
z jego nowym zespołem – Maanamem – w 1976 r. w Pozna-
niu, na scenie Klubu Medyka Aspirynka. Wtedy rodzi się po 
raz kolejny – jako artystka. Na festiwalu w Opolu porzuci hi-
pisowski image, drapieżnym występem zaszokuje publicz-
ność przywykłą do gładkich szlagierów.

W międzyczasie Jackowscy przenoszą się do Warszawy. 
Tam Kora zakotwiczy na dłużej. W windzie bloku przy Ogro-
dowej, w którym mieszkają z Markiem, pozna Kamila Sipo-
wicza. Wróci do niej we śnie. Znów historia jak z mitologii: 
uwiedzenie Adonisa. Wbrew stereotypom: to ona jest star-
sza, zamężna, doświadczona. Krótko potem na świat przy-
chodzi drugi syn Kory, Szymon. Maanam koncertuje coraz 
więcej, także na Zachodzie, staje się sławny, wyznacza trendy. 

Śmierć jest dla Kory 
kobietą. W sukni 

z czarnej koronki, 
z czarną parasolką. 

Zobaczy ją w śnie, 
gdzie biegnie za nią 

mężczyzna 
ze strzykawką. 

Za oknem widzi 
zbliżającą się 

czarną damę, która 
w ostatniej chwili 

zmieni się w czarnego 
łabędzia.

Mural autorstwa Brunona Althamera. Warszawa, styczeń 2019 r. 
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Na pozór wszystko się układa. Ale iluzja harmonii wspólnego 
życia – w domu i pracy – stopniowo się rozwiewa.

Ciągle pan pyta, co sądzę o mężczyznach

Jackowski to nie pierwszy mężczyzna w rodzinnej historii, 
który ucieka przed problemami w alkohol i romanse. Pierw-
szym w linii był biologiczny ojciec matki Kory, znany lwow-
ski adwokat Monastyrski, który nie poślubił panny z dziec-
kiem, bo byłby to skandal. Na wysokości zadania stanął do-
piero Stanisław Siarkiewicz, który związał się z babką Kory 
i uznał dziecko za swoje. Piętno nieślubnego dziecka ciążące 
nad Emilią to długo temat tabu, bliscy obawiają się, żeby Kora 
przypadkiem nie wspomniała o tym w wywiadach. Moc weź-
mie z linii żeńskiej, mrok – domena Hadesa – to cechy ojca, 
poddającego się bezwolnie losowi, a także braci.

Jak zauważa Katarzyna Kubisiowska w biografii 
„Kora. Się żyje” (ma już kolejne dodruki, sprzedano też prawa 
do jej sfilmowania), bracia stapiają się w opowieściach woka-
listki w jeden podmiot. A przecież to trzy różne osoby. W przy-
padku dwóch pierwszych schemat identyczny: denaturat, me-
liny, żebranie. Trzeci, Tadeusz, wycofany, niezaradny, mieszka 
do śmierci z matką. Później matkować będzie mu najmłodsza 
siostra. Dwaj starsi też ją nachodzą, proszą o pieniądze. Daje 
na odczepnego. Andrzej i Jerzy zapiją się na śmierć. Pierwszy 
przed pięćdziesiątką, drugi po trzydziestce, pod śmietnikiem.

Przed odpowiedzialnością ucieknie też Kamil. Przestra-
szy się mężatki z dzieckiem, wyjedzie za granicę. Związek 
Kory z Markiem mimo to rozpada się, nawet jeśli on nie wie 
(nie chce wiedzieć?), że Szymon nie jest jego dzieckiem. Gdy 
zejdą się z Kamilem na nowo, już po rozwodzie z Jackow-

skim, Kora postawi warunek. Zamiesz-
kają razem dopiero, gdy będzie ich stać 
na duże mieszkanie, każde z osobną 
przestrzenią dla siebie, bez której ona 
się dusi. Ich związek jest burzliwy: roz-
stania i powroty. Najważniejszy męż-
czyzna w życiu Kory, który zawiódł ją 
podobnie jak inni, dostał jednak drugą 
szansę od bogini i wykorzystał ją z na-
wiązką, opiekując się nią z poświęce-
niem pod koniec jej życia.

Bądź taka, nie bądź taka

Kora z czasów domu na Powiślu jest 
szczęśliwa – hipnotyzująca kobieco-
ścią, rozwibrowana. Jej twórcza energia 
nie ogranicza się do tekstów i muzyki. 
Wypełnia kolorami obrazy Kamila, 
maluje Madonny, rozdawane potem 
przyjaciołom, urządza kolejne domy – 
na podwarszawskim osiedlu, na Biela-
nach, Mazurach, wreszcie na Roztoczu 
w Bliżowie.

By dotrzeć do tego etapu, boha-
terka mityczna musi jednak najpierw 
przejść przez ciemność – tę obecną na 
płytach Maanamu z czasów stanu wo-
jennego. Spada na nią wtedy wszystko 

naraz – rozwód, brak koncertów i zakaz emisji utworów 
w radiu po tym, jak przeciwstawia się władzy, odmawiając 
występu na zjeździe socjalistycznej wierchuszki młodzieży. 
Wtedy Kora pokazuje siłę i bezkompromisowość, za którą 
płaci cenę, pozbawiona publiczności, podziwu, adrenaliny.

Mierzi ją syndrom ofiary. „Tylko w ważnych momen-
tach trzeba się do drugiego zwracać. Uważam bowiem, że 
człowiek nie powinien zawracać głowy innym. Powinien 
sam umieć przeżywać swoje problemy i umieć sam z tych 
problemów wychodzić metodą przemyśleń, metodą rezy-
gnacji, wchodzenia w siebie, oceny sytuacji”. Depresję prze-
żywa w domowym zaciszu. Twierdzi, że pomogły jej masaże.

Siłę pokazuje także wtedy, gdy w 1986 r. rozwiązuje ze-
spół, uznając, że muzycy, włącznie z byłym już mężem, są na 
permanentnym rauszu i nie da się z nimi współpracować. 
Oraz gdy w latach 90., już w realiach wolnego rynku, nie pod-
porządkowuje się komercji, królującej w stacjach radiowych 
i wytwórniach. Robi swoje. Po kolejnym – zawodowym – roz-
staniu z Jackowskim kompletuje nowy zespół, od współpra-
cowników żąda jakości.

Na tym etapie wędrówki bohaterka coraz częściej wcho-
dzi w rolę mentorki. Dzieli się przemyśleniami – co jeść, jak 
żyć, jak rządzić. Ale też – co czytać, bo książki pochłania jak 
za młodu, jest na bieżąco z nowościami.

Jest Antygona

Przed stanem wojennym ma sen (sny są ważne dla Kory, któ-
rej atrybutem jest mak, rosnący nad brzegiem Lety, granicy 
między krainą życia a wiecznego snu): stoi na wiejskiej dro-
dze, przed nią figurka Madonny, dookoła głowy gwiazdy. 

Koncert zespołu Maanam w kinie Związkowiec. Kraków, 1994 r. 
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Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Instrukcja użycia znaku

RODZAJ PRENUMERATY OKRES CENA
Z WYSYŁKĄ 

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

13 wydań 3 m-ce 160 zł 200 zł

52 wydania rok 550 zł 680 zł

52 wydania oraz  
4 Wydania Specjalne rok 640 zł 770 zł

4 Wydania Specjalne –  

kwartalniki  rok 100 zł

52 wydania –  

w ofercie POKOLENIA* rok 480 zł 

52 wydania oraz  
4 Wydania Specjalne –  
w ofercie POKOLENIA rok 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów oraz posiadaczy 
Karty Dużej Rodziny

Zapraszamy na stronę: TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

Prenumeratę wydania drukowanego można zamówić przez:

▪  internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Dyrcz w godz. 11–15 
od poniedziałku do piątku 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela 

Mateusz Chmielowski w godz. 11–15

pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem e-mail: 
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

Zamów prenumeratę, a „Tygodnik” 
sam trafi w twoje ręce.

I nagle gipsowa święta ogromnieje do rozmiarów wielkiej 
robotnicy z socrealistycznych rzeźb. Biegnie do czekającego 
na nią tłumu. „Uważam, że kobiety potrafią wszystko unieść, 
są niesamowite” – powie w jednym z ostatnich wywiadów.

Kobiety są przy niej w trudnych momentach. Ratują 
z opresji. Niektóre zastępują matkę. Pani Lusia – Łucja Dwer-
nicka, która zajmuje się domem i synami w latach 80., pocie-
sza, stawia na nogi. Nastoletnie fanki, którym to ona mat-
kuje. Przyjaciółki, które nie odstępują w potrzebie: Magda-
lena Środa, Henryka Bochniarz, menedżerka Katarzyna Li-
twin. Starsza siostra Anna. Opiekunka medyczna Magdalena 
Klorek, towarzysząca w końcówce życia.

Śmierć też jest dla Kory kobietą. W sukni z czarnej ko-
ronki, z czarną parasolką. Zobaczy ją w innym śnie, gdzie 
biegnie za nią mężczyzna ze strzykawką. Za oknem widzi 
zbliżającą się czarną damę, która w ostatniej chwili zmieni 
się w czarnego łabędzia.

Sen zjawia się na długo przed tym, jak Kora dowie się, że 
ma nowotwór jajnika, w czwartej fazie, już z przerzutami. Tę 
próbę bohaterki, kolejną wędrówkę przez ciemność śledzą 
bliscy i nieznajomi. Operacje, chemie, wszystkie możliwe 
próby ratunku, fizyczna i psychiczna męczarnia. Gdy cho-
roba mniej daje się we znaki – Roztocze, powrót do natury, 
bogini zajmująca się przyrodą, otoczona zwierzętami.

U kresu wędrówki – zgodnie z typologią Campbella – 
mityczny bohater lub bohaterka staje się też zbawcą świata. 
Kora nagłaśnia w mediach potrzebę dofinansowania przez 

państwo leku olaparib – kosztownej substancji, która po-
maga łagodzić efekty uboczne choroby. Udaje się. Z refunda-
cji dzięki niej skorzystają inne pacjentki.

Przejmujące relacje z ostatnich chwil mówią o niesły-
chanej woli życia, której jest uosobieniem. Po śmierci – o nad-
zwyczajnych znakach w przyrodzie, przeczuciach, snach, 
przejawianiu się. A że nie ma jednej Kory, bo to prawdziwa 
bohaterka o tysiącu twarzy, „każdy człowiek musi znaleźć 
taki aspekt mitu, który będzie związany z jego własnym ży-
ciem” (jeszcze raz Campbell). Mit Kory jest nam wszystkim 
nieustająco potrzebny. © BEATA CHOMĄTOWSKA

 Korzystałam z książek: Kory 

Jackowskiej i Kamila Sipowicza 

„Kora i Maanam. Podwójna linia 

życia”, Beaty Biały „Słońca bez 

końca. Biografia Kory”, Kamila 

Sipowicza „Hipisi w PRL-u”, 

poświęconego Korze wydania 

pamiątkowego magazynu „Viva” 

z 2018 r., Katarzyny Kubisiowskiej 

„Kora. Się żyje” oraz archiwalnych 

wywiadów i programów praso-

wych, telewizyjnych i radiowych 

z udziałem Kory.
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STANISŁAW

Mancewicz:  

Kto to jest?

Rzec trzeba, że człowiek na fotogra-

fii nigdy nie wygląda ani źle, ani dobrze, 
ani mądrze bądź niemądrze, chudo bądź 
grubo, staro czy młodo, ani jakkolwiek, 
bo zawsze wygląda po prostu tak, jak wy-
gląda. Bardzo często dla oglądającego ja-

sna jest rola i dola sfotografowanego, ale takoż często nic z fo-
tograficznego uwiecznienia nie wynika. Nic nie wiadomo, bo 
nic nie widać, prócz tego, co widać.

Tą znakomitą, uniwersalną i zasadniczo śmieszną 
w swej prostocie i elegancji myślą postanowiliśmy rozpo-
cząć nasze dzisiejsze mniemania na temat zdjęcia ilustru-
jącego kolejny debiut Jarosława Kaczyńskiego w roli wyso-
kiego funkcjonariusza państwowego. Fotografia, która parę 
dni temu obiegła tutejszy świat widzialny, przedstawia Ja-
rosława Kaczyńskiego w sali plenarnej Rady Ministrów RP. 
Tłem mu są dwie flagi, flaga polska oraz niebieska ze zło-
tymi aplikacjami, i godło państwowe na ścianie. Obok Jaro-
sława Kaczyńskiego siedzi mężczyzna w okularach.

Gdy – co nie jest wcale proste – oderwać na chwilę 
wzrok od wyrazu twarzy Jarosława Kaczyńskiego, przykuwa 
uwagę ogromna, naprawdę wielka ilość srebrnych termo-
sów na stołach ustawionych w sali, a za stołami takaż ilość 
siedzących, łysiejących mężczyzn w garniturach. Są oni tłem 
dla kolejny raz debiutującego, choć widać ich na pierwszym 
planie. Jest to niejako dowód, że jakże często pierwszy plan 
jest bez znaczenia, gdy w planie drugim siedzi ktoś, od kogo 
nie da się oderwać wzroku. Oto nie bardzo wiadomo, jaką 
rolę odgrywają łysiejący mężczyźni ani co robi mężczyzna 
w okularach siedzący obok Jarosława Kaczyńskiego. 

W innych, podobnych temu kadrach, wciąż widywa-
nych, ale kompletnie nieciekawych, przedstawiających, 

dajmy na to, zebrania rad nadzorczych, spotkania władz 
korporacji, wojskowe rady ocalenia narodowego bądź mię-
dzynarodowe kongresy, w tak solidnej bliskości postaci 
centralnej, jak ów mężczyzna w okularach, znajdują się na 
ogół sekretarze bądź tłumacze. Ludzie przekładający swym 
szefom ważne treści z języków obcych albo interpretatorzy 
bądź analitycy albo suflerzy, albo dopowiadacze, albo lekarze 
bądź pielęgniarze albo ochroniarze. Są to oczywiście funkcje 
ważne, ale – wypada to rzec ze wstydem i troską – najczęściej 
ich rola jest pomijana i bardzo rzadko się zdarza, by w pa-
mięci kogokolwiek zagnieździł się wizerunek kogoś w tym 
typie, tego zajęcia i z tego szeregu. Zakładając, że podobny 
jest los osoby w okularach uwiecznionej na omawianej dziś 
fotografii, a siedzącej obok Jarosława Kaczyńskiego, wypada 
może powiedzieć, w trosce o dobrostan tego człowieka, ale 
też ze względu na jego godność, że wiemy, kto to jest, tzn. 
jak się nazywa. Choć jest to tylko częściowe rozwiązanie za-
gadki dręczącej uważnych obserwatorów życia publicznego 
w Polsce, ogłaszamy, że na inkryminowanej fotografii widać 
Jarosława Kaczyńskiego i siedzącego obok Mateusza Mora-
wieckiego.

Warto by się teraz zastanowić, to logiczne, kim jest Ma-
teusz Morawiecki, że dostąpił szalonej bliskości z Jarosła-
wem Kaczyńskim, bliskości obcowania ramię w ramię, bok 
w bok, na poziomie kilkunastu może centymetrów, oraz co 
robi na tej fotografii, tzn. jaka jest jego rola w omawianej 
dziś, sfotografowanej scence.

Znakomicie redagowana przez zorientowane w każ-
dej materii rzesze ludzkie Wikipedia daje, wydawałoby się, 
wszystkie wyczerpujące informacje na temat życia, kariery 
i twórczości Mateusza Morawickiego. Poza Wikipedią o Ma-
teuszu Morawieckim można się dowiedzieć jeszcze więcej. Są 
to fakty i mity, prawdy i nieprawdy, wiadomości sprawdzone 
i niesprawdzone, krzywdzące i schlebiające, ale – do stu tysięcy 
beczek polskiej szczepionki na COVID-19, na wzgląd milio-
nów mieszkań za złotówkę, takoż milionów polskich aut elek-
trycznych, stu przekopów przez milion Mierzei Wiślanych 
– nie da się w żadnym zakątku internetu znaleźć choćby cienia 
uzasadnienia, dlaczego i po co Mateusz Morawiecki znalazł się 
o tym czasie, w tym mieście, w tej sali, przy tym stole i w tym 
towarzystwie. ©

BARTOSZ MINKIEWICZ
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CZAS NA ROZMOWĘ

Nowe wydanie specjalne już w sprzedaży!

Szukaj w miejscach z dobrą prasą 
lub zamów swój egzemplarz
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